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Julia Hartwig

Albo

Mówią że gdyby im było dane

przeżyć to wszystko po raz drugi

nie zmieniliby niczego

a przecież nie mają się za szczęśliwych

pogodzili się więc z życiem

i zdążyli pokochać siebie

albo też pojęli pod koniec

że nie jest lepsze życie 

które nie zna trosk

I choć pociąga nas lekkość i niefrasobliwość

coś musi ważyć na wadze

na której położą nasze istnienie
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Tym, którzy

Tym, którzy mówią: Słodka jest Noc,
odpowiadam:
Jej słodycz jest zapożyczona od Ciemności i Ciszy.
Tym, którzy mówią: Noc jest pełna Grozy,
odpowiadam:
Groza Nocy zapożyczona jest też od Ciemności i Ciszy.
Dusza Nocy jest wyobcowana
i niezdolna do przyjaźni z nikim.

Julia Hartwig

26 listopada 2009 roku w sali przy Krakowskim Przedmieściu 87/89  
w Warszawie odbyła się uroczystość wręczenia Nagrody Polskiego 
PEN Clubu im. Jana Parandowskiego dla

JULII HARTWIG

Uroczystość prowadził Prezes Polskiego PEN Clubu Władysław 
Bartoszewski, laudację wygłosiła Iwona Smolka, a wiersze czytała 
Laureatka.

Serdecznie Julii Hartwig gratulujemy!  
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Hans Magnus Enzensberger

Bez względu na straty

Jedni mogą być miłosierni,
inni gniewni, kapryśni, albo całkiem po prostu
nie do pojęcia. Skąpych bogów jednakże nie ma.

Kiedy się zatroskani pytamy,
czy nasz stan konta, zapasy na zimę,
grosz, uciułany na czarną godzinę, i woda, wystarczą,

to dla nich te parę miliardów Dróg Mlecznych,
w tę albo we w tę, nie czyni większej różnicy.
Wszystko to tylko zimne ognie dla ich rozrywki.

Tak roztrwaniają swoje życie, i nasze,
czerpiąc bezwzględnie z pełni,
gdy my tu naszą zupkę warzymy na małym ogniu.
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Problemy

1. Są problemy.
2. Są dwa rodzaje problemów.
2.1. Są problemy rozwiązywalne i nierozwiązywalne.
2.1.1. Są problemy rozwiązywalne, co do których daje się udowodnić, 
 że są rozwiązywalne.
2.1.1.2. Są problemy rozwiązywalne, co do których nie da się udowodnić, 
 że są rozwiązywalne.
2.1.2. Są dwa rodzaje problemów nierozwiązywalnych.
2.1.2.1. Są problemy nierozwiązywalne, co do których nie daje się 
 udowodnić, że są nierozwiązywalne.
2.1.2.2. Są problemy nierozwiązywalne, co do których da się udowodnić, 

że są nierozwiązywalne.
3. Są to problemy, które ludzkość od początków próbuje rozwiązać. 

Ciężkie walizki

Skąd się wzięły te wszystkie walizki na podwórzu,
do kogo należą? Kto je tutaj przytaszczył,
odstawił, pozostawił, poukładał jedną na drugiej,
kto o nich zapomniał? Staromodne walizki
obdrapane, spękane,
obwiązane sznurkami.
Chociaż skóra jest jeszcze dobra, niegdyś
pewnie aż lśniła, a połamany zamek
błyszczał się złoto na wystawie.

Co mają znaczyć te wszystkie walizki na naszym podwórzu?     
Cóż to jest, w środku? Owe skarpetki, owe peruki,
ów pamiętnik, ten w poduszeczce do igieł ukryty diament – 
żeby mi nikt się nie ważył dotykać tych rzeczy!
Tu nie ma co liczyć na znaleźne.
Spody uchwytów są giętkie.
Tak wiele rąk, przez które przeszły.
Tutaj nikogo. Tylko walizki.

H A N S  M A G N U S  E N Z E N S B E R G E R
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Żeby odwyknąć

Ona jest tak  wrażliwa, biedactwo.
Jedno kose spojrzenie, jedna odmowa,
jakieś drobne nieprzyjemności – ja
nic sobie z tego nie robię, lecz ją
byle co może zrazić.

Już się czuje zraniona,
żali się, grozi migreną.
Potem znowu się boczy,
udaje głuchą, nie ma ochoty,
odgrywa nieodgadnioną.

Tak, ta wieczna zrzęda
działa mi często na nerwy.
Ale co mogę zrobić?
Nierozdzielni jesteśmy,
póki nas śmierć nie rozłączy,

moja psyche – i ja.
Wiersze z tomu Rebus (2009)

Hans Magnus Enzensberger
przełożył Ryszard Krynicki

W I E R S Z E
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NOTA

Hans Magnus Enzensberger, najwybitniejszy współczesny poeta języka niemiec-
kiego, urodził się 11 listopada 1929 roku w Kaufbeuren w Bawarii. Dzieciństwo 
spędził w  Norymberdze. W latach 1949–1954 studiował na uniwersytetach w Er-
langen, Fryburgu, Hamburgu i na Sorbonie. Debiutował w  roku 1957 tomikiem 
verteidigung der wölfe (obrona wilków). W roku 1960 wydał (wznawianą do dziś) 
antologię współczesnej poezji światowej Museum der modernen Poesie. W latach 
1965–1975 redagował pismo „Kursbuch”, które wywarło wielki wpływ na niemieckie 
pokolenie 1968. Współzałożyciel kultowego magazynu kulturalnego „TransAtlantik” 
i jego współredaktor (1980–1982). Od roku 1985 do 2007 redagował wspaniałą serię 
„Die Andere Bibliothek” („Inna Biblioteka”), w której ukazywały się m.in. niemieckie 
przekłady książek Ryszarda Kapuścińskiego. Niektóre swoje książki publikował pod 
pseudonimem Andreas Thalmayr, m.in. antologię Das Wasserzeichen der Poesie 
(Znak wodny poezji, 1985).  Miłośnik, zbieracz i znawca starego malarstwa, ale też 
wybitny znawca matematyki; w roku 1997 opublikował książkę nie tylko dla dzieci 
Der Zahlenteufel (Diabeł liczbowy, tłumaczenie polskie Barbary Tarnas ukazało się 
w roku 2002). Wynalazca automatu do układania wierszy. Stowarzyszenie Matema-
tyków Niemieckich (DMV) w  roku 2006 na jego cześć nazwało pewną płaszczyznę 
algebraiczną Gwiazdą Enzensbergera (Enzensberger-Stern). Najnowszy, dwunasty 
indywidualny tom jego wierszy Rebus, ukazał się w kwietniu tego roku, jak zwykle 
nakładem Wydawnictwa Suhrkamp.

Pierwszy mały wybór jego wierszy, zredagowany przez Jana Prokopa (i  zatytu-
łowany rzeczowo Poezje) w Polsce ukazał się w roku 1973, w  serii „z  gołąbkiem” 
Państwowego Instytutu Wydawniczego. W roku 2001 Wydawnictwo Literackie 
wydało obszerny dwujęzyczny wybór jego poezji (Utwory wybrane) w przekładzie 
Jacka St. Burasa i Andrzeja Kopackiego. Andrzej Kopacki jest też autorem rozprawy 
Liryka Hansa Magnusa Enzensbergera (1999).

Wkrótce w Wydawnictwie a5 ukaże się nowy wybór jego poezji Spotkanie innego 
rodzaju.

R.K.   

Z okazji dwudziestolecia WYDAWNICTWA A5

Państwu Krystynie i Ryszardowi Krynickim

serdecznie życzymy następnych dwudziestoleci, tak samo świetnych 
jak te, które były.

CUDA SIĘ ZDARZAJĄ!
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 Julia Hartwig

O Jerzym Andrzejewskim 

Kiedy wspominam Jerzego Andrzejewskiego, wydaje mi się, że znałam go 
od zawsze. Dopuszczając kogoś do przyjaznego zbliżenia, Jerzy powierzał 
mu się z ufnością, niekiedy nawet na wyrost. Zdawałam sobie zawsze spra-
wę, ile jest stopni w hierarchiach przyjaźni Jerzego i jak szeroko były one 
zakrojone. Lista obecności byłaby tu długa i urozmaicona. Przyjaźnie trwałe 
i przyjaźnie krótkotrwałe, może nawet czasem w wyniku pomyłki zawarte, 
a  wśród nich znajomi, znajome, znajomi starsi i całkiem młodzi, należący do 
całkiem chyba osobnej kategorii. Mówię wyraźnie o przyjaźniach, pomijając 
wątek erotyczny, który najpewniej niektórym przyjaźniom towarzyszył. Jerzy 
był pod tym względem bardzo dyskretny, ale napięcie, jakie można było 
w  nim wyczuć w towarzystwie wybranych osób, zdradzało go dostatecznie. 
Był zresztą człowiekiem, który rzadko korzystał z maski, miał usposobienie 
zmienne i dawał temu wyraz.

Naszą przyjaźń – myślę tu o sobie i o Arturze, bo kiedy widywaliśmy się, 
to zazwyczaj w trójkę – zaliczyłabym do tych na średnim, lecz trwałym stop-
niu zbliżenia, najbardziej przypominającym dobre stosunki rodzinne. Wie-

Głosy i glosy w 100. rocznicę urodzin  
Jerzego Andrzejewskiego
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czory, jakie spędzaliśmy wspólnie podczas pobytu w Oborach, wypełnione 

były rozmowami, najczęściej związanymi z wydarzeniami chwili, wszyscy 

bowiem wciągnięci byliśmy przez całe lata, aż do umęczenia, w tok życia 

publicznego, z jego okresami lodowcowymi lub, z rzadka, odwilżowymi. 

Szlachetną niespodzianką, jaką nam sprawił Jerzy, był jego pamiętny list 

w sprawie interwencji naszych wojsk w Czechosłowacji. Następny krok to 

było jego przystąpienie do KOR-u. Oba posunięcia narażające go na wielkie 

ryzyko pisarskie i osobiste ; mogli go zamknąć, mogli odciąć od publikowania 

książek, z wszystkiego tego musiał sobie zdawać sprawę; przeważył głos 

honoru i poczucie, że nadszedł czas na protest.

Oba te fakty zaskoczyły nas i nadały Jerzemu Andrzejewskiemu w naszych 

oczach nowego wymiaru. Nie znaliśmy go, co prawda, w okresie szaleństwa 

partyjnego, przyjaźń nasza przypadła na czas jego całkowitego wytrzeźwie-

nia politycznego i coraz to bardziej utwierdzającej się w nim wrogości do 

„systemu”. Z poglądami tymi się nie ukrywał, co wystarczyło, nawet jeszcze 

przed sprawą czeską i przed wejściem do KOR-u, że władze bezpieczeństwa 

zaczęły intensywnie zajmować się jego osobą. Najbardziej zaskakujące były 

tu reakcje Jerzego. Całkowicie świadom, jak wygląda jego sytuacja, zacho-

wywał się tak, jakby go to nie dotyczyło, był ponad to, nie szukał też z tego 

powodu poklasku przyjaciół, a „dla obcych ludzi miał twarz jednakową”, że 

pozwolę sobie zacytować Słowackiego. Odwagi mu nie brakło, bo podobnie 

zachowywał się w niebezpiecznych sytuacjach podczas okupacji niemieckiej. 

Natrafiwszy kiedyś na jednej z warszawskich ulic na łapankę, w momencie, 

gdy przechodnie w panice zaczęli uciekać do bram, kryjąc się, gdzie się da, 

Jerzy Andrzejewski – podobno akurat z parasolem w ręce – spokojnie kroczył 

dalej ulicą, nie zaczepiany przez nikogo, po czym równie spokojnie wsiadł 

do pustego tramwaju, którym dojechał na Żoliborz, gdzie wówczas mieszkał. 

Można by uznać, że było to zachowanie nienormalne, urągające rozsądkowi, 

ale taki właśnie był Jerzy, który poza odwagą, miał jeszcze w takich przy-

padkach łut szczęścia. Podobnie podczas ewakuacji Warszawy po upadku 

Powstania, znalazłszy się w strzeżonym przez niemieckich żołnierzy tłumie 

warszawiaków, opuszczających z rozkazu okupanta miasto, niepostrzeżenie 

wysunął się z żoną z szeregu, odszedł w bok i uniknął w ten sposób obozu, 

gdzie niewątpliwie znalazłby się wraz z innymi.

J U L I A  H A R T W I G
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Wracając jednak do wspominków mniej odległych: najczęściej i najbardziej 
regularnie spotykaliśmy się z Jerzym w latach sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych w Oborach, w tak zwanym Domu Pracy Twórczej. Najczęściej 
w porze jesiennej i zimowej, kiedy panujący tam spokój i pustka sprzyjały 
pracy i pisaniu. Jerzy lokował się zazwyczaj w „piątce”, w narożnym, dwu-
pokojowym apartamenciku z łazienką, mieszczącym się w tak zwanej ofi-
cynie, my rezydowaliśmy na piętrze, w pokoju narożnym o  dwóch oknach, 
z widokiem na park. W „piątce” Jerzego panowała zawsze imponująca 
schludność i porządek, szczególną uwagą obdarzane było biurko, którego 
blat przecierał Jerzy ostentacyjnie ściereczką, popatrując na nas, z  tym swoim 
trochę diabelskim uśmieszkiem, przy którym lekko drżały mu nozdrza. Roz-
mowie towarzyszyły zazwyczaj trzy kieliszki, po które sięgaliśmy w  sposób 
budująco umiarkowany. 

Inaczej bywało na obchodzonych uroczyście imieninach Jerzego, w jego 
mieszkaniu na Pradze, gdzie gromadziło się zawsze mnóstwo gości w różnym 
wieku. W miarę ubytku w butelkach alkoholu, w salonie rósł hałas, w  obszer-
nym holu młodzież rozpoczynała tańce. Zapamiętałam Basię Baranowską 
i  Andrzeja Żuławskiego, wywijających bardzo zgrabnie rock and rolla. Rolę 
gospodyni domu sprawowała żona Jerzego, Maria, asystowały gościom ich 
dzieci, Marcin i Agnieszka, wówczas nastolatki. Z żoną Jerzego, Marią, a dla 
mnie i dla zaprzyjaźnionych Marysią, zbliżyłam się z okazji jej przyjazdu do 
Paryża, w okresie, kiedy mieszkałam tam przez czas dłuższy, korzystając 
z gościny naszych francuskich przyjaciół.

Do Paryża jechała Marysia Andrzejewska po raz pierwszy, toteż Jerzy po-
lecił ją mojej opiece, czego chętnie się podjęłam. Z podobną prośbą zwrócił 
się również do Maisons-Laffitte, oczywiście nie do Jerzego Giedroycia, ale 
do Zygmunta i Zosi Hertzów, z którymi był zaprzyjaźniony. Pamiętam, że 
obejrzeliśmy w czwórkę słynny film Jules et Jill Truffauta, z zachwycającą 
Jeanne Moreau. Film bardzo mi się podobał, ale został ostro skrytykowany 
przez Zosię. 

Ten, kto czytał Rok myśliwego Miłosza, z cytowanych tam listów Hertza do 
Miłosza, niejednego dowiedzieć się może o Andrzejewskim i jego pobycie 
w  Paryżu w latach 1959–1960. Ciekawie jest porównać te opinie Hertza, za-
pisane w swobodnej wymianie listów nie podlegających cenzurze, z wraże-
niami samego Andrzejewskiego, zanotowanymi w jego Dzienniku paryskim 

O  J E R Z Y M  A N D R Z E J E W S K I M
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wydanym przez „Kwartalnik Artystyczny”. Ten dwustronny ogląd niejedno 
mówi nam o tym, jak niewdzięczna i, co gorsza, niepełna jest wiedza biografa, 
jeśli może się oprzeć tylko na źródłach jednostronnych. 

Marysia zamieszkała w hoteliku w pobliżu teatru Odéon i Parku Luk-
semburskiego, więc w samym sercu miasta. Bardzo nam się dobrze po tym 
Paryżu chodziło, czy też przemieszczało, autobusami i metrem. Do muzeów 
i na koncerty wyprawiała się samodzielnie, towarzyszyłam jej jednak w wę-
drówkach po Montmartrze i Montparnassie, których znajomość zawdzięcza-
łam samotnym, pieszym wędrówkom, typowemu flanowaniu – po śladach 
Apollinaire’a i Nervala, bohaterów moich biografii. 

W spacerach i poznawaniu miasta była nie tylko niestrudzona, ale i entu-
zjastyczna. Nie zadawalałyśmy się modnymi kawiarniami na Saint Germain, 
o  wiele ciekawsze były kafejki du quartier, które z przykładną regularnością 
odwiedzali mieszkańcy tej samej ulicy, a nawet tej samej kamienicy. Tam też, 
przy kontuarze, toczyły się codzienne pogawędki i spory dotyczące spraw 
lokalnych i polityki. Typowe dla tych maleńkich knajpek było to, że jego 
goście nie zasiadali nigdy przy stolikach, ale gromadzili się przy kontuarze. 
Przy kontuarze piło się i rozmawiało lepiej, choćby dlatego, że wymiana zdań 
w grupie znajomych bywa żywsza i częściej okraszana żartami, a także dla-
tego, że nieodzownym rozmówcą był zawsze patron, czyli właściciel lokalu. 
Trzeci powód, a być może należałoby go wymienić jako pierwszy, to ten, że 
przy kontuarze płaciło się mniej niż przy stoliku.

Zazwyczaj zamawiano „rouge”, bez wdawania się w gatunek, ale równie 
często, co zauważyłam w małym bistro przy Rue de Seine, wybór padał na 
„un petit marc”, który jest odmianą mocnej wódki „ludowej”, przypomi-
nającej w  smaku nasz rodzimy bimber. Pragnąc dostarczyć Marysi trochę 
mocniejszych wrażeń, zamówiłam dla nas dwa kieliszki marca, żeby miała 
się czym pochwalić po powrocie do Warszawy. Kobiety bowiem rzadko za-
mawiają ten trunek, choć w tym pięknym mieście nałogowych alkoholiczek 
nie brakuje.

„Takie były zabawy, spory w owe lata...”, kiedy udało się już wychynąć 
z  kraju na krótkie wyzwolone wakacje w normalnie żyjącym świecie. Marysia 
należała do tych podróżnych, którzy potrafią zapomnieć na chwilę o  utrapie-
niach, do których wrócą i cieszyć się dobrem, które z niewiadomych powo-
dów zostało im na określony czas przydzielone. Była wdzięcznym odbiorcą 
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moich zwierzeń na temat tego miasta, napomknień o ulubionych malarzach 
i  poetach. Z wykształcenia muzykolog, była osobą skromną i wolną od wygó-
rowanych ambicji, oddaną pracy zawodowej, domowi i dzieciom. Nie wiem, 
czy Jerzy, pochłonięty pracą pisarską i swoimi przyjaźniami, poświęcał jej 
dostatecznie wiele czasu i uwagi, ale już samo życie u boku pisarza i człowieka 
tak wrażliwego jak Jerzy, musiało zarazić ją bakcylem sztuki. 

Ten paryski pobyt Marysi był dla mnie szczególnym przeżyciem: „wpro-
wadzanie w Paryż” wskrzesiło wspomnienie spędzonych tu dni młodości. Po 
powrocie do Warszawy widywałyśmy się już niewiele. Nic nie przypominało 
tamtych beztroskich i bogatych dni, czas pożerały zajęcia zawodowe. Po 
śmierci Marysi nie powróciły już imieninowe święta Jerzego, dom trzymał 
się już tylko dzięki gospodarnej ręce i serdecznemu oddaniu pani Uli, która 
już za życia Marysi zastępowała ją w obowiązkach gospodarskich.

Jerzy coraz bardziej zamykał się teraz w domu, stany depresyjne próbo-
wał leczyć alkoholem, niestety, z fatalnym skutkiem. Choć z przerwami, ale 
przecież ciągle, pisał. Miał głowę nieustannie pełną planów, jego twórczość 
odzwierciedla stan jego umysłu, wciąż poszukującego, jego pisarstwa tak 
różnorodnego, nawet w wyborze stylu, że trudno dopatrzeć się w nim jakiejś 
konsekwentnej kontynuacji. A przecież wybrał sobie za mistrza Tomasza 
Manna, któremu nawet różnorodność podejmowanych tematów nie prze-
szkodziła w budowaniu wyrazistej jedności dzieł. Pewnego dnia załamany 
duchowo Jerzy zrzucił z biurka stojącą tam od lat fotografię Manna. I nigdy 
już jej tam nie postawił.

Zdaję sobie sprawę, że choć Jerzy nie odmówiłby mi nazwania naszych 
stosunków przyjaźnią, to przecież nie były to stosunki aż tak bliskie, bym 
mogła mówić swobodnie o jego osobowości. Pomieszanie pewnej dziecin-
ności z próżnością, powagi i namiętności z humorem, niesłusznie stało się 
przedmiotem żartów, jakie stroił sobie z niego Zygmunt Hertz w swoich 
listach do Miłosza. W tym połączeniu cech tak zdawałoby się niezgodnych 
z sobą, krył się jeden z dramatów tego na wskroś uczciwego, serdecznego 
i znającego skalę wartości człowieka. Żal, że jego przyjaźń z Miłoszem tak 
zbladła, kiedy minął okres ich młodości. Listy jakie wymienili z sobą w tam-
tych czasach są z  pewnością ważkim przyczynkiem do poznania tych pisarzy 
i rzucają światło na żywą wówczas dla nich problematykę. Zachowało się 
trochę anegdot i  opowieści o ich przyjaźni podczas okupacji. Żart stoi tam 
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na niepoślednim miejscu. Podobnie zaciekawiała mnie przyjaźń Miłosza 
z  Czechowiczem w  międzywojniu, o której zachowało się trochę anegdot, 
również o ich zabawnej „korespondencji” prowadzonej na wyrwanych 
z  notesu karteczkach podczas długich i nudnych posiedzeń w radio, gdzie 
pracowali. Dziś bibliofil czy zbieracz za posiadanie tych karteczek oddałby 
niejedno. Mnie osobiście rozbraja to wszystko, co w języku, jakim posługiwali 
się w  rozmowach i listach Andrzejewski i Miłosz pochodzi z Kubusia Puchatka 
Milne’a – świetnie przełożonego przez Irenę Tuwim – który został przez nich 
niejako odkryty; po czym zabawne zwroty z tej książki weszły w  powszechne 
użycie. Pamiętam, że słownictwem tym z upodobaniem posługiwała się na 
co dzień także Anna Turowiczowa.

 Umieszczenie Andrzejewskiego przez Miłosza w Zniewolonym umyśle i cha-
rakterystyka jego postaci mogłyby stać się dostatecznym powodem zrujno-
wania przyjaźni łączącej dwóch pisarzy. To, że tak się nie stało, było zasługą 
Andrzejewskiego, który przyjął ten fakt spokojnie, niemal tak jakby nie o jego 
osobę chodziło. A przecież doskonale rozumiał, co pod tą postacią się kryje. 
Widać uznał racje pisarskie, bo potraktował sprawę wielkodusznie. 

Ktokolwiek znał trochę bliżej Andrzejewskiego, nie mógł nie wiedzieć 
o  skrytej, lecz czasem dającej o sobie znać ambicji Jerzego, by stać się w  li-
teraturze i w życiu społecznym autorytetem moralnym. A to właśnie było 
jedno z tych pragnień, które nigdy nie zostało i nie mogło być spełnione, było 
bowiem sprzeczne z jego temperamentem i charakterem. Wszystko mówiło 
„Nie” temu pragnieniu: jego wolnomyślność i niestałość przekonań, pewien 
rodzaj kapryśności, której ulegał w swoich stosunkach z ludźmi, wreszcie 
swoboda obyczajowa. Znał siebie i swoje ograniczenia i cierpiał nad nimi, stąd 
okresy depresji i alkoholizm, w jaki popadł w ostatnich latach życia. Posiadł 
w zamian zalety, które budziły szacunek i zdobyły mu względy przyjaciół: 
był człowiekiem dobrym, o czułym sercu – co jest nieczęste – pomocnym 
w potrzebie i lojalnym przyjacielem, a nade wszystko niebo obdarzyło go 
świetnym talentem, wrażliwością i jasną inteligencją. Zdobył sławę jednego 
z najwybitniejszym prozaików współczesności. Dał się przy tym kochać 
a nawet podziwiać. Zdawałoby się: czego chcieć więcej?

 Julia Hartwig
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Antoni Libera

Wesele, którego nie było. 
O Miazdze Jerzego Andrzejewskiego

W 2002 roku, po blisko czterdziestu latach burzliwych kolei losu, powieść, 
która powstawała co najmniej siedem lat, po czym pozostawała niewydana przez 
kolejne siedem, a następnie była wydawana czterokrotnie, za każdym razem 
w  nieco innej wersji, ukazała się w końcu w formie ostatecznej i pomnikowej: 
w krytycznym wydaniu Biblioteki Narodowej. Warto przypomnieć tę historię.

Początek lat 60. Czas względnej swobody i narastającej inercji; smętny 
zmierzch popaździernikowej euforii i kiełkująca tęsknota za kolejną odnową 
i większym otwarciem na Zachód. Zgrzebna – „mała” – stabilizacja i rodzący 
się ferment intelektualno-społeczny, który miał eksplodować w Marcu ’68 
i Grudniu ’70.

Jerzy Andrzejewski był w owym czasie u szczytu swej pisarskiej kariery. 
Zekranizowany przez Wajdę Popiół i diament, a zwłaszcza opublikowane kolejno 
Ciemności kryją ziemię (1957) i Bramy raju (1960) przyniosły mu wielki rozgłos 
i pozycję. Miał pięćdziesiąt kilka lat i był na ustach wszystkich. Jego książki 
tłumaczono na liczne języki (rzecz w owym czasie prawie bez precedensu), 
wyjeżdżał za granicę (co też było dość rzadkie), należał do ścisłej czołówki. 
Poza tym świetnie wyglądał: wysoki, szczupły, „ptasi”, elegancko ubrany. 
Siwawy gentleman o dźwięcznym, głębokim głosie, palący gauloisy. Dowcip-
ny, ironiczny, „tragiczny”, tajemniczy. Na dawną modłę – polski, na współ-
czesną  – światowy. Uosabiał artystę europejskiego: niezależnego materialnie, 
podróżującego po świecie, skupionego na sobie, zatroskanego losem ludzkości. 
A  jednocześnie zaangażowanego po dobrej stronie: sygnatariusz głośnego Listu 
34 przeciw zaostrzonemu kursowi polityki kulturalnej władz.

Podziw i oczekiwanie

Ten obraz wyostrzył się i w pełni wyklarował w latach 1963–1964. Pisarz 
wyjechał wtedy na kilka miesięcy do Paryża, skąd przywiózł początek nowej 
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powieści – Idzie skacząc po górach – którą następnie w brawurowym tempie i sty-
lu ukończył w Oborach pod Warszawą. Powieść ta stała się sensacją. Pierwszy 
10-tysięczny nakład wykupiono w niespełna dwa tygodnie. (Gdyby panowały 
wówczas zasady wolnego rynku, książka ta sprzedałaby się bez wątpienia 
w dziesiątkach tysięcy egzemplarzy, a może nawet przekroczyłaby setkę.) 
Spełniała bowiem w sposób nieomal idealny literackie oczekiwania ówczesnej 
krajowej publiczności. Popularni, bestsellerowi autorzy zachodni prawie nie 
byli tłumaczeni. Znana była głównie, i to też selektywnie, francuska lewicująca 
literatura „egzystencjalistyczna” i czołowe pozycje amerykańskiej „wielkiej 
trójcy”: Faulknera, Hemingwaya, Steinbecka. Andrzejewski zapełniał tę lukę. 
Dostarczał powieść nowoczesną, acz nie awangardową; żywo, inteligentnie 
napisaną; dziejącą się na Zachodzie; opowiadającą o słynnym, czołowym 
artyście tamtego świata (Picassie) i targowisku próżności, które go otacza; 
zawierającą nadzwyczaj śmiałe, jak na Peerel w owym czasie, sceny erotyczne, 
a zarazem mówiącą momentami tonem poważniejszym o skomplikowanych 
relacjach między sztuką a życiem, artyzmem a moralnością. Wreszcie, co nie 
bez znaczenia, wprowadzał do utworu wdzięczny akcent polski, karykaturując 
zabawnie Marka Hłaskę i włączając epizodycznie jego postać do akcji.

Niebywale się to podobało. I choć w recenzjach nie zabrakło akcentów 
krytycznych (że to wszystko powierzchowne, pod publiczkę, małpujące 
wzory zachodnie), nie miało to większego wpływu na powszechnie entu-
zjastyczną recepcję. Książkę kojarzono z kultowym wówczas Słodkim życiem 
Felliniego i filmami francuskiej Nowej Fali; podziwiano autora za dowcip 
i  swadę narracyjną; cieszono się, że mamy pisarza i utwór dotrzymujący 
kroku współczesnym trendom zachodnim; marzono, aby pisał tak dalej i... 
aby w  podobny sposób opowiedział teraz coś, co dotyczyłoby naszego po-
dwórka – co działoby się w kraju.

Projekt

Andrzejewski doskonale wyczuwał te oczekiwania. Sam zresztą miał ochotę 
tak pisać. Był przekonany, że po wielu latach poszukiwań i prób odnalazł 
wreszcie swój ostateczny idiom. Miała nim być pełna ironii proza realistycz-
na, oscylująca między groteską a liryzmem, satyrą a wzniosłością. I chciał 
właśnie w tej wypracowanej w toku wielu lat poetyce stworzyć syntetyczny 
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obraz dwóch rzeczy: powojennej Polski i samego siebie na tym tle. Z jednej 
więc strony, miał to być jak gdyby nowy, o d k ł a m a n y  i bezkompromiso-
wy Popiół i diament, a z drugiej, odparabolizowane, odarte z historycznego 
kostiumu liryczno-osobiste Bramy raju. Słowem, suma: narodowo-publiczna 
i jednostkowo-egzystencjalna.

Punktem odniesienia w myśleniu o tym przedsięwzięciu stało się Wesele 
Wyspiańskiego. Cóż bardziej wyrazistego i bogatego w znaczenia w litera-
turze polskiej jak archetyp wesela! Kochajmy się Mickiewicza, Na wsi wesele 
Dąbrowskiej, Ślub Gombrowicza, dopiero co powstałe Tango Mrożka. An-
drzejewski pragnął wpisać się w tę tradycję. Postanowił wymyśleć i opisać 
współczesne polskie wesele – wesele reprezentatywne, czyli takie, przez 
które przemawia duch czasu – i wtopić w ten obraz swój autoportret jako 
współczesnego Poety: pisarza-sumienia-narodu.

Tym razem na ślubnym kobiercu miała stanąć para aktorów: on, pierwsze 
nazwisko scen warszawskich, człowiek w sile wieku, inteligentny i dobrze 
wychowany, ale i nieco zepsuty, z elementami cynizmu, łasy na poklask 
i karierę; ona, młodsza od niego, nieledwie startująca, dość prymitywna 
i  chytra, córka wysokiego dygnitarza partyjnego. Wybór takich protagoni-
stów zakładał konfrontację elity kulturalnej kraju z elitą władzy. A wymowa 
tej konfrontacji miała być szydercza i gorzka: polska inteligencja, po latach 
zmagań, klęsk i niespełnionych nadziei, pełna autoironicznych grymasów 
i  racjonalizacji, idzie na żałosny kompromis z komunistyczną władzą, którą 
wewnętrznie gardzi; władza z kolei, choć butna i pewna siebie, nie wyzwo-
liła się z kompleksów, płynących z niskiego pochodzenia i nieprawowitości, 
i  pragnie się wskutek tego dowartościować przez „salon”, którym zresztą 
też gardzi, jakkolwiek w inny sposób.

Ta gorzka, ponura diagnoza miała być jednak zrównoważona pewnym 
akcentem jaśniejszym, poniekąd optymistycznym. Tyle że – estetycznie  – nie-
bywale przewrotnym. Otóż do tego wesela miało nie dojść.

W tym miejscu powstawał dość osobliwy problem w rodzaju kwadratury 
koła: jak pokazać coś, co ma się n i e  odbyć? Jak opowiedzieć historię, do 
której n i e   dochodzi, która się n i e   staje, która nawet w porządku fikcji 
się n i e   dzieje? Andrzejewski okazał się tutaj całkiem pomysłowy: posta-
nowił mianowicie naprzód opisać weselne przyjęcie tak, jak m o g ł o b y 
ono przebiec, gdyby przebiegło w ogóle, a następnie przedstawić wypadki, 
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które spowodowały, że jednak do niego nie doszło, oraz zdarzenia, które je 
zastąpiły. A zatem miał zamiar stworzyć fikcję dwojakiego rodzaju: pierw-
szą, jak gdyby podniesioną do potęgi, i drugą, już zwykłą, tradycyjną. Tak 
pomyślana całość miała zaś nieść znaczenia w trojaki sposób: poprzez świat 
przedstawiony warunkowo, poprzez świat przedstawiony konwencjonalnie 
i wreszcie poprzez fakt, że świat przedstawiony warunkowo nie staje się 
jednak światem przedstawionym konwencjonalnie. Pomysł niewątpliwie 
ciekawy, a jak na owe czasy niezwykle nowatorski.

Rzut pierwszy

Pierwszym widomym znakiem powstawania utworu było ukazanie się 
zapowiedzi jego fragmentów na okładce „Twórczości” w kwietniu 1965. 
Wywołało to – jak pisał o tym piętnaście lat później Tomasz Burek w „Zapi-
sie”  – „sensację, falę sprzecznych pogłosek, pytań i komentarzy”. (Nawiasem 
mówiąc, pokazuje to, jak silnie przeżywano wówczas sprawy literatury, jak 
się nimi emocjonowano.) Podekscytowani czytelnicy musieli jednak jeszcze 
czekać aż osiemnaście miesięcy, zanim ich ciekawość, przynajmniej w jakimś 
stopniu, została zaspokojona. Zapowiedziane fragmenty ukazały się bowiem 
dopiero w  październiku 1966. Publikacja przynosiła niewielki ustęp części I, 
zatytułowanej Przygotowanie (fikcja warunkowa), i obszerniejsze fragmenty 
części  II – Prologu (fikcja konwencjonalna), a cały materiał poprzedzała krótka 
nota autora, wyjaśniająca ideę utworu i zagadkowo napomykająca o  trud-
nościach, jakie towarzyszą jego narodzinom. Akcja dzieje się tu w  dniach 
14–16 maja 1965.

Jeśli zapowiedź tej publikacji wywołała „sensację itd.”, to trudno znaleźć 
słowa na opis rezonansu, wywołanego nią samą. Październikowy (żółty) 
zeszyt „Twórczości” był nie do dostania, przechodził z rąk do rąk, osiągał 
potrójne ceny w antykwariatach. Szczęśliwi zaś jego posiadacze nierzadko sta-
wiali go sobie na półce obok innych książek Andrzejewskiego (a nie w szeregu 
kolejnych numerów „Twórczości”). Rzecz była stałym tematem dyskusji lite-
rackich i rozmów towarzyskich. Cmokano, zachwycano się, przepowiadano, 
że oto rodzi się na naszych oczach kolejne arcydzieło literatury polskiej. Jan 
Błoński na łamach „Życia Literackiego” w artykule Forma „Miazgi” zadawał 
pełne nadziei pytanie: Czyżby polski Doktor Faustus?
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Słodka przygoda młodości…

W tym czasie chodziłem jeszcze do szkoły. Niemniej cały ów szum na wy-
żynach ówczesnego warszawskiego Parnasu nie tylko do mnie docierał, ale 
i  wzbudzał stosowną do wieku fascynację. Miałem sprecyzowane zaintereso-
wania, żyłem literaturą, to był mój główny świat. A książki Andrzejewskie-
go, zwłaszcza Bramy raju i Idzie skacząc po górach zajmowały w nim miejsce 
z  pewnością uprzywilejowane. Nic więc dziwnego, że i fragmenty Miazgi 
stały się dla mnie „kultowe”. Podzieliłem bez reszty powszechną opinię 
i  fascynację tą prozą. Chodziłem z egzemplarzem „Twórczości” po Nowym 
Mieście i infantylnie sprawdzałem, czy Andrzejewski ściśle opisał drogę 
powrotną Nagórskiego do domu – tyłami ulicy Freta. Do barku hotelowego 
„Bristolu”, gdzie dzieją się niektóre sceny, nie miałem śmiałości wejść, nie 
mówiąc o barku nocnym. Śledziłem też ruch uliczny wokół słynnego pisuaru 
na placu Trzech Krzyży. Znałem całe zdania, a nawet akapity na pamięć. 
Bawiłem się w dopisywanie brakujących scen. Ćwiczyłem pastisz.

Tymczasem mijały lata, a Miazga w formie książkowej ciągle nie wychodzi-
ła. Krążyły słuchy, że autor przerwał nad nią pracę, zniechęcony kradzieżą 
notatek i szkiców, do jakiej doszło podczas jego pobytu we Frankfurcie. Inni 
mówili, że popadł w depresję, cierpi na niemoc twórczą i pije.

Z tego wieloznacznego cienia Andrzejewski wyłonił się dopiero w 1968, 
publikując w paryskim Instytucie Literackim – jako pierwszy autor krajowy 
pod nazwiskiem – Apelację, a po wkroczeniu wojsk Układu Warszawskiego 
do Czechosłowacji, ogłaszając list otwarty do Eduarda  Goldstückera, prze-
wodniczącego tamtejszego Związku Pisarzy, z wyrazami solidarności. Było to 
już jednak zupełnie inne „objawienie się” niż dawniej; i inny był już zupełnie 
w owym okresie kraj – po wstrząsach wypadków marcowych i wszczętej przez 
PZPR antysemickiej nagonce i antyinteligenckich ekscesach. Postępowanie 
Andrzejewskiego wywołało u władz istną furię. Znieważano go publicznie, 
odsądzano od czci i wiary; jego twórczość, włącznie z Popiołem i diamentem, 
który należał do lektur szkolnych, objęto całkowitym zakazem druku.

Poruszony całą tą sytuacją, napisałem do niego list z wyrazami uznania 
i podziękowaniem za postawę. W tym momencie nie znałem go osobiście. 
Odpowiedź otrzymałem na wiosnę 1969, tuż przed moimi 20. urodzinami 
(byłem wtedy na drugim roku studiów). Andrzejewski dziękował mi za sło-
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wa wsparcia i proponował spotkanie. Gdzie? Jakże by inaczej: w hotelowym 
barku „Bristolu” – tam, dokąd jeszcze niedawno nie miałem odwagi pójść 
na „wizję lokalną”.

Nasza rozmowa szybko zeszła na Miazgę. Zrobił wtedy posępną minę i  po-
wiedział, że nie dokończy tej powieści. Po pierwsze, kradzież owych notatek 
całkowicie go zablokowała; po drugie, rozwijająca się rzeczywistość go ubie-
gła i przerosła (katastrofa, którą był przeczuwał, oto się ziściła, i to znacznie 
poważniej, niż myślał); a poza tym – i tu zaczął już racjonalizować swą nie-
moc – książki tej właśnie nie trzeba kończyć, ma pozostać fragmentaryczna, 
urwana, zarzucona. „Jaki świat, takie dzieło” – wywodził. „Miazgowaty świat 
można, a nawet należy wyrazić tylko miazgowatym utworem.”

Na tymśmy się rozstali. Ja jednak – z miłości do literatury, czy raczej do 
tego fikcyjnego świata, który mnie wówczas, nie wiem dlaczego, jakoś urzekał 
czy frapował – nie dałem za wygraną. I napisałem szkic (wykorzystałem go 
przy okazji jako pracę roczną na polonistyce), w którym zaanalizowałem 
ideę niedokończenia i wyłuszczyłem, na czym polegałoby, a  ściślej:  p o -
w i n n o  b y   polegać jej urzeczywistnienie. Najkrócej: chodziło mi o to, że 
niedokończenie czy amorficzność Miazgi powinny być „zrobione”, z pre-
medytacją przeprowadzone, a nie przypadkowe czy usankcjonowane przez 
przypadek. I wysłałem ten elaborat do Autora. Po paru miesiącach znów 
się do mnie odezwał i podniecony oświadczył, że – choć dosyć zawile rzecz 
wyłożyłem  – pojął szczęśliwie, o co mi chodzi, a co więcej, że przyznaje mi 
rację i zamierza zastosować się do moich sugestii. To nie wszystko. W  dowód 
wdzięczności za „nieocenioną terapię”, akcję powieści przenosi na 19  kwietnia 
1969 roku  – dzień moich 20. urodzin (dzień 19. kwietnia miał się w przyszło-
ści okazać dniem Jego śmierci!) – i wprowadza do niej postać będącą moim 
portretem. Co więcej, chcąc upamiętnić tę historię naszego spotkania, rozmów 
i „zapisanej mu przeze mnie recepty”, zamierza włączyć do tekstu nieco 
zmodyfikowany mój pierwszy list do niego – jako list postaci będącej moim 
odbiciem do Adama Nagórskiego, będącego jego autoportretem; i  wreszcie, 
prosi mnie, abym napisał swoistą parodię samego siebie (czyli owej pracy 
o nieskończonej Miazdze) w formie eseju o najnowszej książce... Adama Na-
górskiego, którą jest monolog umierającego Leonarda da Vinci.

Nie taję, że po tej enuncjacji nogi lekko się pode mną ugięły. Skonfundo-
wany, wyjąkałem jedynie: „Ale przecież tej książki nie ma”. Rozbawiony 
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odrzekł: „No oczywiście, że nie ma! Jak by była, to bym cię o to nie prosił. 
Kto jest specjalistą od nie napisanych książek, ja czy ty? Mogę cię jednak 
pocieszyć: mam tytuł! Rzecz nazywa się Ostatnia godzina. Chciałem kiedyś 
coś takiego napisać, ale oczywiście nie napisałem. Teraz ty napiszesz to za 
mnie w formie streszczenia i omówienia i... prześlesz Nagórskiemu w dzień 
swoich urodzin. Na pewno sprawi mu to przyjemność”.

Miałem zatem zrobić coś podobnego, co wkrótce zaczął z wdziękiem 
uprawiać Stanisław Lem w Próżni doskonałej (1971): napisać szkic na temat 
fikcyjnej książki; streścić ją, sproblematyzować, porównać z innymi dziełami 
(fikcyjnego) autora, zarysować jego sylwetkę.

Przyjąłem zlecenie i – wywiązałem się z niego. 
Przełom lat 1969–1970, aż do sierpnia tego roku, kiedy to Andrzejewski de-

finitywnie Miazgę ukończył, był jednym z najdziwniejszych okresów w moim 
życiu. Oto w ciągu dość krótkiego czasu z marzyciela, błędnego młodzieńca 
nieco naiwnie zauroczonego literaturą, stałem się tej literatury animatorem, 
postacią książki, którą dopiero co traktowałem jako całkowicie „zewnętrzną” 
wobec mnie i jakoś już jednak dokonaną (mimo niedkończenia), a wreszcie 
swoistym jej współautorem. Zdawałem sobie sprawę, że jest to przygoda 
niezwykle rzadka czy nawet jedyna w swoim rodzaju. Owszem, bywały wy-
padki, że ktoś zafascynowany czyjąś twórczością stawał się z  czasem bliskim 
znajomym wyróżnianego autora i przedmiotem jego opisów, a nawet współ-
pracownikiem, ale z reguły dochodziło do tego w kolejnych dokonaniach 
i  pracach. Mnie przydarzyło się to w „czasoprzestrzeni” powstawania jednej 
książki. Los u schyłku wczesnej młodości ofiarował mi spełnienie dziecinnego, 
nieziszczalnego marzenia o wejściu w fikcyjny świat powieściowy.

… i gorzki smak zawodu

Ten euforyczny nastrój i słodkie poczucie, że się uczestniczy w czymś wie-
kopomnym, zaczęły się wkrótce rozpraszać. Z tygodnia na tydzień, w  miarę 
jak Andrzejewski posuwał pracę naprzód, stawało się dla mnie jasne, że 
rzecz nie rozwija się właściwie i w dobrym kierunku, że – mimo nośnej za-
sadniczo formuły dziennika wplecionego w tekst i uwzględnienia w świecie 
przedstawionym rzeczywistości pomarcowej – dzieło to, zamierzone, bądź 
co bądź, jako wielowarstwowe dzieło sztuki z aspiracjami „głębi”, stacza się 
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w  publicystykę i błazenadę, kuleje myślowo i pełne jest rażących mielizn. 
Nie mogłem jednak już nic zrobić. Moja rola była skończona. Zresztą, nawet 
gdybym w tym stadium zdobył się na krytykę, nie sądzę, bym został wysłu-
chany. Rzecz toczyła się własnym życiem – niczym kula śnieżna po zboczu, 
rosnąc i pochwytując w siebie wszystko, co pojawiało się na jej drodze. 
Wreszcie  – 19 sierpnia 1970 – w 61. urodziny Autora tekst został ukończony. 
Ponad pięćset stron maszynopisu.

Parę miesięcy później, gdy całość była już przepisana na czysto, Andrze-
jewski ofiarował mi rękopis i tzw. pierwszy maszynopis z odręcznymi po-
prawkami. Pamiętam dojmujące, lecz głęboko skrywane poczucie goryczy 
i  smutku, jakie mi w tym momencie towarzyszyło. Miałem zupełną jasność: 
sama przygoda – owo rzadkie, niewiarygodne wręcz przejście z realności 
w  iluzję i z powrotem, owo dotknięcie „mitu” i dreszczyk realnego wpływania 
na jego kształt – była nieporównanie bardziej wartościowa i wzbogacająca, 
niż efekt artystyczny, jaki ją uwieńczył. Dzieło było chybione. Słyszałem 
w  sobie szyderczy głos, przedrzeźniający pamiętne ostatnie zdanie wstępnej 
noty z „Twórczości”: „Trudno, wesela nie będzie!”.

Rzeczywiście, nie było, i to w żadnym z możliwych wymiarów. Andrze-
jewski, z początku zdeterminowany, aby Miazgę, w ślad za Apelacją, wydać 
niezwłocznie u Giedroycia w Paryżu, uwikłał się (został uwikłany? przez 
może i życzliwych, lecz niekoniecznie najlepszych doradców) w absurdalne 
negocjacje z PIW-em (co w owym czasie oznaczało: z wydziałem kultury 
KC, a nawet z Biurem Politycznym), w których kompletnie się pogubił. 
Mamiono go, że po dokonaniu „nieznacznych skrótów, koniecznych ze 
względu na sojusz z ZSRR” (w istocie chodziło o ponad pięćdziesiąt stron 
tekstu), powieść ukaże się w kraju. Andrzejewski przystał na to. Publikacji 
jednak dalej nie dawano zielonego światła. Wtedy wpadł on na całkiem już 
kuriozalny pomysł, aby książkę wydać jednak w Paryżu, ale... z dokonanymi 
przez cenzurę skrótami, „żeby pokazać tym łobuzom z KC, że ma honor”. 
Odwodziłem go od tego, jak umiałem. Na próżno. Redaktorzy „Kultury”, 
usłyszawszy o  tym, myśleli, że zwariował. I raz na zawsze, dość gniewnie, 
zamknęli sprawę. „Opiekunowie” z PZPR oczywiście tylko na to czekali. Pod 
koniec 1972 roku pisarz otrzymał oficjalne pismo, że Miazga się nie ukaże.

Cała ta gra była z pewnością jednym z największych błędów, jakie An-
drzejewski popełnił w życiu. Utwór, choć generalnie chybiony, miał jednak 
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wiele szans na ożywiony rezonans. Gdyby Autor, tak jak był zamierzał, 
wydał go od razu w 1970 roku w Paryżu, odniósłby z pewnością spekta-
kularny sukces. Książka byłaby czytana w Wolnej Europie; przemycano 
by ją do kraju jak relikwię; doczekałaby się rychło przekładów, i to na 
wiele języków. Bo to, o  czym mówiła, i w jaki sposób mówiła, było wtedy 
wciąż aktualne, a proste słowa prawdy o „przodującym ustroju” i „umi-
łowanym Kraju Rad” działały jak dobroczynne lekarstwo. Tymczasem  
dziewięć lat później, kiedy rzecz ukazała się wreszcie w powielaczowym 
wydaniu NOW-ej, panowała już zupełnie inna atmosfera i całkiem innymi 
kodami się porozumiewano. Miazga przeszła mało zauważona. Za chwilę 
miała wybuchnąć „Solidarność”.

Ale i to jeszcze nie koniec jej perypetii. W 1981 roku, na fali wolności, 
wywołanej Sierpniem ‘80, sprawa wróciła na wokandę: PIW sam wystąpił 
z propozycją wydania, wszelako... w dalszym ciągu w formie drastycznie 
okrojonej. W stosunku do wydania NOW-ej sprzed dwóch lat, a także do wy-
dania londyńskiej Polonii, które ukazało się tymczasem „bez wiedzy i  zgody 
autora” (za to z licznymi błędami), był to bulwersujący krok wstecz. Andrze-
jewski jednak zgodził się na te warunki. Czytelnicy, nawet ci najbardziej mu 
przychylni i wierni, nie kryli zdumienia i rozczarowania.

Pełna, zredagowana przeze mnie wersja, ukazała się dopiero w 1992 roku 
w Pulsie. Pracowałem nad tą edycją z wewnętrznymi oporami i ze ściśniętym 
sercem. Doprowadziłem jednak sumiennie rzecz do końca, spłacając dług 
Autorowi za niezapomnianą chwilę złudnego szczęścia w młodości.

W 2002 roku ukazała się ostateczna, krytyczna edycja Miazgi w Bibliotece 
Narodowej, bardzo rzetelnie opracowana przez Annę Synoradzką-Demadre. 
Jej ponad stustronicowy wstęp, w którym autorka pieczołowicie rekonstruuje 
całą tę historię i komentuje wszelkie jej aspekty, czyta się jednym tchem  – jak 
pasjonujący reportaż.

Zdumiewające zjawisko! Legenda narodzin i porażki dzieła, które chcia-
ło być wielkie, lecz nie wyszło, przerosła je i przetrwała, stając się czymś 
samoistnym i jeśli nawet nie bezwzględnie wartościowym, to z pewnością 
pouczającym. Taki jest casus Miazgi.

Antoni Libera
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Krzysztof Myszkowski

J.A.

„Malutki Jonasz, w czerwonym płaszczyku, z gestem podzięki wychodzi 
na groźny, ciemny świat _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ ”

Tak kończy się Miazga. To mógłby być dobry początek. I to jest dobry 
początek.

Dwie dedykacje: na egzemplarzu wydanym przez Niezależną Oficynę 
Wydawniczą Nowa, „Zapis” 1979, tom 1: „Krzysztofowi/też swego rodza-
ju Grę z cieniem./J.A./Warszawa, 9.1.1980” i w ocenzurowanym wydaniu 
PIW-owskim z 1982 roku: „Krzysztofowi/J.A./4.4.1982”.

Jerzy Andrzejewski zmarł w nocy z 19 na 20 kwietnia 1983 roku w War-
szawie.

Mszę pogrzebową u Świętego Boromeusza na Powązkach odprawił 
ksiądz Jan Zieja. Był pełen kościół. Przy grobie tłum, transparenty, 
kwiaty, wieńce i  szarfy, przemówienia, podniosły nastrój, hymn, znaki 
V i kręcący się szpicle. Kilka kroków ode mnie stał Kuśniewicz. Potem 
z Agnieszką, Kazikiem Henczelem i Andrzejem Wróblewskim pojecha-
liśmy do „Kameralnej”. Vis-à-vis, w księgarni PIW-u, wystawiona była 
fotografia z czarną wstążką.

Proteusz zniknął i nie zniknął z powierzchni ziemi. 

Duch Andrzejewskiego, jak duch Prusa czy Berenta, związany jest z War-
szawą. Pisarz warszawski, tak powiedział o nim Miłosz. Dodałem: polski, 
może nawet europejski, a on na to: warszawski.

To jest jego główne miano. Nie katolicki, partyjny czy opozycyjny, nie 
moralista i nie egzystencjalista, ale pisarz warszawski. Urodził się 19 sierpnia 
1909 roku w Warszawie i spędził w niej większość życia. W  dzieciństwie 
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i  w  młodości mieszkał na Zielnej 7, nieopodal Marszałkowskiej, w kamienicy, 
która zajmowała rozległy kwartał pomiędzy Złotą, Wielką i Zielną, w  cza-
sie okupacji na Bielanach, na Schroegera 87, a po wojnie, na Pradze, w  alei 
Świerczewskiego 53, dziś alei Solidarności.

Jak zaczęła się nasza historia? Najpierw były Bramy raju, przeczytane w 1975 
roku w Gdańsku w  obskurnej budce wartowniczej i olśnienie. Karkołomny, 
napisany jakby jednym tchem monolog w formie jednego zdania, z mottem 
z Dziejów powszechnych Schloessera o dziwnej wyprawie krzyżowej dzieci do 
świętego grobu Chrystusa. Pielgrzymi i pogański świat, święte mury, bramy 
i  baszty Jerozolimy i rojący się grzech, wiara i  miłość i seks, żądze i niehamo-
wane namiętności, spowiedź i świętokradcza kpina, parodia spowiedzi, wzlot 
i  katastrofa, czystość i niewinność i  zazdrość, kłamstwo i droga na przepa-
dłe, ognie piekielne i działająca łaska, oddanie i poświęcenie i  nędza pychy 
i  egoizmu, modlitwy i święte pieśni i złe, bluźniercze słowa. Czarne krzyże, 
białe chorągwie i różnokolorowe feretrony. Powołanie najwyższe i działanie 
diabła, który mówi, że „nie kłamstwa, lecz prawda zabija nadzieję”. 

Dokąd zmierza pochód, który idący na jego czele mnich nazywa pochodem 
„szaleństwa, szaleństwa i niewinności, szaleństwa i żądz, żądz i kłamstw”? I kim 
jest ten, który go prowadzi i ginie wdeptany w ziemię przez pątników? Jest sługą 
Boga, czy diabła? Do bram raju ich prowadzi, czy do czeluści piekła? 

Wchodzą w noc i idą dalej. Czy wyjdą na światło?

Są opuszczeni i zagubieni, ale, jak mówi narrator, „z nieszczęść, z cierpień 
i z zagubienia rodzi się pragnienie wiary, z tych samych zatrutych źródeł 
kształtuje się wiara”. Czy tak jest? I czy rzeczywiście „pragnienie nadziei 
jest ważniejsze od nadziei”? Z  czym wiąże się ich nadzieja? Czego pragną 
i do czego dążą? 

We współczesnej prozie polskiej nie spotkałem takiej opowieści; po latach 
podobne wrażenie zrobił na mnie Pamiętnik z powstania warszawskiego Mirona 
Białoszewskiego. Bramy raju były jak objawienie. To objawienie nie zaistniało 
w  próżni. Grunt był już przygotowany. Od jesieni 1972 roku, studiowałem 
wtedy nawigację w Wyższej Szkole Morskiej w Gdyni, czytałem publikowany 
na ostatniej stronie „Literatury” dziennik literacki Jerzego Andrzejewskie-
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go Z dnia na dzień, a potem dalej w wojsku, w fatalnej sytuacji, ratując się 
z niebezpiecznej opresji.

Na początku, chociaż jest to już drugi, a właściwie trzeci początek tej 
historii, byłem wtedy studentem toruńskiej polonistyki, był list. Adres 
Andrzejewskiego usłyszałem w rozgłośni Radia Wolna Europa podawany 
w  związku z  działalnością Komitetu Obrony Robotników, którego był jed-
nym z założycieli i postacią sztandarową, najbardziej znaną. Był początek 
października 1977 roku, napisałem list i niemal odwrotną pocztą przyszła 
odpowiedź z zaproszeniem do złożenia wizyty w Warszawie.

„Warszawa, 10.11.1977./Drogi Krzysztofie,/dziękuję za list, listy tego ro-
dzaju nie mogą pisarza nie cieszyć i nie pokrzepiać, zwłaszcza, jeśli akurat 
niedomaga się na siebie samego i na świat. Obawiam się, że znajdzie mnie 
Pan w  trochę innej postaci, aniżeli Pan sobie wyobraża. Ale, oczywiście, jak 
najchętniej ujrzę Pana u siebie. Zasadniczo każdy dzień Pana przyjazdu jest 
dla mnie do przyjęcia, proponowałbym jednak przyszłą sobotę, 19-tego, mógł-
by Pan zostać i na niedzielę, moje mieszkanie, jak na stosunki warszawskie 

Jerzy Andrzejewski i Krzysztof Myszkowski, Obory, lipiec 1978
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ogromne i żyjemy w nim tylko we dwójkę z córką, nie zrobi Pan żadnego 
kłopotu. Aż się roześmiałem, gdy przeczytałem datę dnia Pana urodzin, 
dziewiętnastka od najdawniejszych czasów towarzyszy różnym bliskim mi 
ludziom i sprawom. Wcale nie ukrywam, że w stosunku do niektórych cyfr 
mam stosunek bliski sferom magii. Myślę, że w tzw. zabobonach więcej 
niekiedy mieści się mądrości, aniżeli może się to wydawać uzbrojonym 
w «szkiełko i oko».

Telefon 19-82-61 – dobry, a ponieważ ostatnio prawie wcale z domu 
nie wychodzę, może Pan dzwonić o każdej porze, tyle że wieczorem nie 
później niż do dziesiątej, bo potem telefon na noc wyłączam. I przepra-
szam, że mój list taki nieskładny i suchy, ale miewam dość często moje 
myślenie tak drewniane, że potrafię je ożywić w mówieniu, natomiast cał-
kiem jestem bezradny wobec tej drętwoty, gdy zaczynam pisać. To chyba 
rodzaj choroby zawodowej. Powiem więc tylko, że Pana list przyniósł mi 
dużo ciepła, a ono prawie zawsze jest potrzebne tym, którzy dobrowolnie 
wybierają samotność. Do zobaczenia zatem, czekam na wiadomość./Jerzy 
Andrzejewski.”
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19.11.1977 roku jechałem do Warszawy z wielką ciekawością. Telefon 
z  dworca i jazda taksówką na drugą stronę Wisły. Narożny dom, wejście 
do bramy, potem na lewo i po schodach do góry, na pierwsze piętro. Miesz-
kanie nr 4, podwójne wejście, drzwi na wprost i z lewej strony, dzwonek, 
otworzyły się, te na wprost i wszedłem do środka. W dużym, cienistym 
przedpokoju zobaczyłem J.A. po raz pierwszy i coś dobrego zaistniało 
między nami.

Gabinet J.A. (trzecie drzwi po lewej stronie – najpierw była kuchnia, po-
tem pokój Janusza), wypełniały ustawione pod ścianami półki z książkami. 
W  lewym rogu u góry, nad przykrytym huculskim łyżnikiem tapczanem, 
nad którym były półki z dziełami m.in. Balzaka i Manna, wisiał obraz  
Nachta-Samborskiego Martwa natura z butelką chianti (ok. 72x100), na wprost 
stało oddalone od okna tak, żeby można było wygodnie siedzieć, krzesło 
i biurko, przed nim fotel i drugi fotel przy wystającym z półki blacie, na 
lewo od wejścia i tam często siedział Andrzejewski. Na okiennym parapecie, 
nad kaloryferem, rósł bujny aloes, a okno zacieniały drzewa, chyba topole. 
Na drzwiach, które od przedpokoju oddzielała gruba zasłona, wisiał plakat 
kalendarzowy Starego Teatru. Na biurku był idealny porządek: gdy wziąłem 
położony tam długopis, żeby coś zapisać i po chwili odłożyłem dokładnie 
na to samo miejsce, ale odwrócony w drugą stronę, J.A. zaraz poprawił 
jego położenie i bardzo mi się to podobało. Miał idealny porządek wokół 
siebie. Powiedział, że ma tyle nieporządku w  sobie, że wszystko dookoła 
musi mieć w idealnym porządku.

W tym pokoju żyło się literaturą. Na wyciągnięcie ręki znajdowały się naj-
ważniejsze dzieła literatury polskiej i światowej. Tu Andrzejewski pisał, czytał 
i rozmawiał z nielicznymi już w tamtym czasie gośćmi. Dla mnie te spotkania 
i  rozmowy były pierwszym tak bezpośrednim zetknięciem się z pisarzem i  jego 
światem. Wiedziałem, że Andrzejewski to zwierzę literackie. W Z dnia na dzień 
zamieszczał uwagi o czytanych książkach, zapisy dotyczące prac pisarskich, 
cytaty, parafrazy i monologi, monodialogi, pomysły i notatki do opowiadań 
i opowieści,  fragmenty autobiografii. Raz po raz w  wyborze lektur kierowa-
łem się jego wskazaniami: w ten sposób dotarłem do monografii Schweitzera 
o Bachu, Paintera o Prouście, czy Schorera o Sinclairze Lewisie, do powieści 
Fontane, listów Krasińskiego, Sienkiewicza, czy Flauberta. Dzięki niemu za-
cząłem słuchać Mahlera, Schuberta i Lutosławskiego.
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Obok gabinetu był większy pokój. Na środku, na dywanie, stał okrągły 
stół i  wokół niego cztery krzesła. Na drzwiach wejściowych wisiał plakat 
z  Prometeusza. Na prawo były drzwi do następnego pokoju, a za nim, w  am-
filadzie, jeszcze jeden pokój. Za drzwiami, na wprost, stał okrągły stolik, na 
którym leżał stos „Twórczości” i „Dialogów”, za nim tapczan, nad którym 
wisiał obraz, a  u  jego wezgłowia, prostopadle do ściany, półka z książkami. 
Po lewej stronie, od wejścia, stał inkrustowany okrągły stolik, nad którym 
wisiał obraz, a na nim ustawiony był wazon z suchymi kwiatami i leżały 
zeszyty „Ruchu Muzycznego”. Na tym stoliku J.A. napisał Bramy raju. Obok 
był fotel i dalej, na całą ścianę, półki z książkami. Za nimi, na prostopadłej 
ścianie, znajdował się kaloryfer, nad nim grafika, dalej okno i,  w górnym 
rogu, postawione na skos półki z książkami, przed nimi biurko i krzesło, 
a  na ścianie, na wprost, pomiędzy drugim i trzecim oknem, komoda z  przy-
czepionym z boku zdjęciem Polańskiego i fotel.

W tych wnętrzach w tamtych latach J.A. spędzał większość czasu, to było 
jego terytorium, jego królestwo. 

Styl jego próz działał na mnie, ale był mi obcy. Napisałem w nim długie 
opowiadanie pt. Zaklęcia kuglarza (1978) z bohaterem ulepionym na obraz 
i podobieństwo J.A., ale to nie było to i dobrze to czułem. To nie był mój 
styl, chociaż wydawał mi się najlepszy w całej polskiej prozie współczesnej. 
Potem pojawił się Białoszewski i jego „szumy, zlepy, ciągi” i inne, jeszcze 
świetniejsze wzory: przekłady Joyce’a i Becketta.

„Zawsze marzyłem o zdaniach krótkich i zwięzłych jak pocisk wprawio-
ny w ruch pewną ręką i podobnie, jak on, prosto zmierzających do celu, 
a  tymczasem ku mojej bezsilności i udręce też, jakiegokolwiek tematu 
dotknę, natychmiast, jakbym sięgał do worka z ziarnem, obie garście 
mam pełne słów, duszący nadmiar rzeczowników, a przede wszystkim 
przymiotników i tych wszystkich innych takich i owakich, jak się tam 
one i oni nazywają, spirale słów, drabiny i huśtawki, i cyrkowe koła, 
oranżerie słów-kwiatów i  słów-cieniolubnych paproci: sporofitów bez-
płciowych oraz gametofitów płciowo wydolnych; ach! I jeszcze sztuczne 
wylęgarnie słów-jajek, och! I wcale nie małe bębenki, poręczne tambu-
rynki, lecz ogromny tamburo grande, czyli tołumbas, pod którego skórą 
nie próżnia, ale wyrojenie ogłupiałych mrówek wydeptujących ścieżynki 

J . A .



32

prowadzące donikąd…” – napisał w pierwszym zapisie z 1974 roku, jak-
by sam sobie stawiając diagnozę, ustalając stan, jaki jest i wyznaczając 
kierunek dążenia.

Obserwowałem jego próby i eksperymenty, rozszczepianie narratora na 
JA2 i √JA, skróty, sposoby konstruowania dialogów i monologów, różne 
montaże narracyjne. Ciekawe były jego rozważania o formie, bardzo mnie 
to interesowało, bo to była jakby podstawa: szukanie formy, która, oddzie-
lona od świata, pomieści cały ten chaos i zgiełk, dobrze ujmie jego materię 
i ducha i ukaże jakiś wyższy sens, bez którego nic, na dłuższą metę, nie 
może istnieć. 

Pisał: „Na przestrzeni lat ostatnich wyraźnie we mnie słabnie fascynacja 
oraz zainteresowanie formami klasycznie wykończonymi, wzrastają nato-
miast ciągoty i pokusy, aby skoro nasza wiedza jest tak bardzo ograniczo-
na  – nie skrywać jej w patetycznych gestach form gładko wypolerowanych; 
niech raczej naszą niewiedzę oraz kondycję usidlenia wyraża forma podobna 
pękniętym głazom lub rozprzężona i rozmamłana, jak gniotek zakalcowata, 
zamulona, bezwstydnie obnażająca naszą pokraczną naturę, pokraczną nie 
tylko, nie wyłącznie, bo też na swój sposób wspaniałą i wzniosłą, mimo 
surowych ograniczeń…”. Zdawałem sobie sprawę, że te dążenia do roz-
luźnienia formy, do uczynienia jej w jakimś sensie improwizacją, podobnie 
jak w  muzyce aleatoryzm, mogą być zgubne, prowadzić na manowce. Ale 
przecież dawały szansę, na pewno inną od różnego rodzaju form tradycyj-
nych, które coraz mniej pasowały do opisów współczesnego świata i losów 
wrzuconych w  jego wir ludzi. Andrzejewski podświadomie kierował się 
do Biblii – do stylu i form biblijnych (cztery jego główne opowieści mają 
tytuły bezpośrednio odnoszące się do ksiąg biblijnych), także do mitologii, 
ale moim zdaniem robił to zbyt powierzchownie,  jakby w opozycji do bi-
blijnego ducha, co nie mogło dać lepszego rezultatu (patrz: Ciemności kryją 
ziemię, Bramy raju, Idzie skacząc po górach, Teraz na ciebie zagłada, oraz Już 
prawie nic i Nikt). 

W trakcie pracy nad nową prozą zanotował: „Zawsze byłem i jestem za 
porządkiem w sztuce, godząc się na dezorganizację oraz podejmując jej 
chaos tylko wówczas, gdy motywem wiodącym jest potrzeba przełamania 
szablonów i poszukiwanie nowego ładu”.
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Ciemność, mrok, głębokości, przepaść, dno – to były jego ulubione słowa. 
Dodał do nich jeszcze: źródło, wibracja, przestrzeń, gwiazdy, nagość, cień, 
czary, miłość, woda, błysk, poświata. W związku z fragmentem Listu do 
Rzymian i bliźniaczym fragmentem z Wyznań świętego Augustyna zapisał: 
„Noc ma się ku końcowi, dzień się przybliża. Lecz jasność nie sprawi, aby 
nasze ciemne uczynki stały się mniej mroczne, przeciwnie: w zbroi światła 
ciemność się zagęszcza”.

O pisaniu i szczęściu z niego wynikającym pisał tak, jakby mówił o miłości: 
„Mgliste przeczucie doskonałości i równocześnie świadomość nieosiągalno-
ści”. Marzył o łodzi stworzonej na duże głębokości i o szerszym porywie. 
Stąd Odyseusz, motywy biblijne i odwołania do Dantego. Zaczynały go nu-
dzić, tak mówił, wierne mu słowa, wedle których kształtował pozy i mógł 
skakać na bardzo szczególnej trampolinie. „Robienie literatury to nie jest 
żadna sztuka. To jest po prostu tak, a nie inaczej, choć – jak domyślam się 
– mogło być również inaczej” – stwierdzał. Potrzebna mu była jakaś sankcja 
ostateczna i szukał jej, ale w ciągle tych samych rewirach, nie wychodził 
poza nie, jakby był w nich zatrzaśnięty bez możliwości wyjścia. „Myślę, że 
mądrzy lekarze zamiast skomplikowanych recept powinni swoim nieule-
czalnym pacjentom przepisywać wielką sztukę”, mówił. Czy wiedział, że 
jest to tylko jeden biegun?

Był za narracją realistyczną: jako wzór wskazywał prozę Balzaka, Dickensa, 
Conrada, Stendhala, Flauberta, Gogola, Tołstoja, Dostojewskiego,  Czechowa, 
a z pisarzy polskich Prusa i Dąbrowską, podziwiał, chociaż z  dystansem, 
Manna i  Prousta, ale krytycznie odnosił się do Joyce’a i wrogo do Becketta 
i to było jednak osłabienie: zamknięcie się na te poszukiwania, na te drogi 
i osiągnięcia.

Miał świetnie opanowane różne tony i tonacje: patetyczne i ironiczne, wysokie 
i niskie, liryczne i groteskowe. Jak napisał Konwicki: „Znał każdy styl i potrafił 
każdy”. Przywiązany do tradycji XIX-wiecznej prozy epickiej i od niej zaczyna-
jący (pierwsze opowiadania, Ład serca), potrafił od niej odejść, dążąc do formy 
otwartej i w szerokim zakresie ją realizując (Miazga).

Wydawało się, że jego siłą były jego klęski i wynikające z nich nagłe i  gwał-
towne zwroty. Ale, czy nie utrudniały mu one gry, nie psuły szyków? Jakby 
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badał i  sprawdzał, jak jest po obu stronach? Bieguny mu były potrzebne? Ist-
nienie w „oboim żywiole”? Czy widząc, że popełnił błąd, umiał się do niego 
przyznać? 

Zastanawiałem się, czy sztuczność stylistyczna oraz skłonność do inte-
lektualnej kokieterii, co zarzucał Adolfowi Rudnickiemu oraz minoderia 
i  pretensjonalność, które wymieniał jako cechy Manna, nie charakteryzowa-
ły w  jakiejś mierze jego samego i jego pisarstwa. „Obcując z literaturą, zbyt 
często musi się myśleć: literatura!”, mówił.

Na przykład: „Od kilku dni nic. Albo prawie nic”. „Dużo – nic. Albo 
prawie  – nic?” „Poza tym nic. (…) Też nic. (…) Także nic. (…) Poza tym 
nic. Lecz żeby uniknąć zbędnych nieporozumień, muszę wyjaśnić, że «owe-
go» nic zarówno dzisiejszego, jak i z dni poprzednich nie należy rozumieć 
dosłownie. Jest to literacki znak umowny, coś jakby opuszczenie teatralnej 
kurtyny, choć w swej funkcjonalności wcale nie jest jednoznaczne.” „Ileż słów 
trzeba, aby nie powiedzieć nic lub powiedzieć mało, cokolwiek.” „Najchętniej 
leżę i patrzę w  sufit.” Takich „pustych” przebiegów jest w tym dzienniku 
sporo: zapisy o  nastrojach, niemocach, niemożności, zmęczeniu, rozstrojeniu 
i zniechęceniu.

Coś z Gonczarowa, coś z Becketta. „Jest to  m o j a  gra”, mówi. „Strach 
i  dół i sidła nad tobą, któryś mieszkańcem ziemi.” Ciekawe zdanie, jakby na 
opak, usiłujące pokazać odwrócony (?) sens. 

Z dnia na dzień to jednak było duże wsparcie i przygoda. Już sama forma: 
notatki o charakterze dziennika literackiego, z podtytułem: fragmenty no-
tatek, czyli notatki niepełne, zawężone, może nawet kalekie. Działał Urząd 
Cenzury, a Andrzejewski był najbardziej znanym pisarzem opozycyjnym, 
autorem, z jednej strony Popiołu i diamentu i z drugiej – legendarnej Miazgi, 
dzieła w toku.

Silva rerum. Zapis ponad dwóch tysięcy dni, ponad tysiąc stron tekstu. 
Początki i ciągi dalsze długich i krótkich próz: od Sto lat temu i teraz do Już 
prawie nic, cykle opatrzone wymyślnymi tytułami, wspomnienia, zapisy 
snów, sprawozdania z lektur, koncertów i spektakli teatralnych, polemiki, 
apologie, pytania, głosy, wyznania, milczenia, celebracje. Dzięki tym zapi-
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skom wracałem do różnych ważnych książek, a do niektórych docierałem 
po raz pierwszy, jak na przykład do Pamiętników Saint-Simona i kardynała 
Retza, Dzienników Claudela i Julien Greene’a.  

Warszawa, Zakopane, Laski, Sopot, Konstancin, Obory, Kraków – z tych 
miejsc pisał.

W Oborach odwiedzałem J.A. Spacerowaliśmy po alejkach parku lub sie-
dzieliśmy w pokoju i rozmawialiśmy o literaturze. Obserwowałem jego gry 
i rozmowy z innymi, różne inscenizacje, w niektórych brałem udział. Raz, 
w większym towarzystwie, zaczął mnie nagle przesłuchiwać i wcielając się 
w rolę śledczego (głos, mina, wzrok), zadawał pytania i nie było w tym ani 
przez chwilę ani cienia żartu: Dlaczego spotyka się pan z Andrzejewskim? Czy 
pan wie, kim jest Andrzejewski? Zdaje pan sobie sprawę z tego, jak bardzo 
jest to niebezpieczne? Dwa lata potem byłem przesłuchiwany w siedzibie 
SB w Toruniu na Słowackiego. 

Opowiadał o Miłoszu, o Gombrowiczu, o Iwaszkiewiczu i o Hłasce, któ-
rym się wtedy interesowałem. Pytałem o Mickiewicza i o Conrada, mówił 
o  Mannie. Pamiętam, jak wzruszony czytał na głos fragmenty z Pism Piłsud-
skiego, czy po francusku wiersze Verlaine’a, zachwycając się ich brzmieniem 
i melodią. Szukałem dla niego brakującego tomu Kroniki życia i twórczości 
Adama Mickiewicza i znalazłem (myślał wtedy o opowieści o ostatniej nocy 
Mickiewicza przed podróżą do Konstantynopola). Dobrze pamiętam jego 
polityczne i historyczne monologi, które odkrywały przede mną wiele spraw 
w ich rzeczywistej ostrości i zakresie.

W dziennikowych zapisach polityka jest prawie nieobecna. J.A. wiedział, 
jakim osłabieniem pisarstwa jest wplątywanie go w doraźną grę politycz-
ną, jak bardzo jest to poniżej poziomu sztuki i sprzeczne z powołaniem 
pisarza. Węzły, którymi sztuka wiąże się z polityką, to są jej najsłabsze 
wiązania. Nie można tego robić wprost i bezpośrednio, tak jak to było, na 
przykład, w  latach stalinizmu. To trzeba robić inaczej. Jak? Przykładem jest 
Doktor Faustus Manna, czy Ulisses Joyce’a. „Nie możemy zmienić kraju, 
więc zmieńmy temat”, stwierdzał Joyce i pisał według Homera, i jaką to 
miało moc!
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W gorących politycznie czasach pierwszej „Solidarności”, odpowiadając 
w  Dzienniku na mój list, stwierdza: „Dobrze znam tych, którzy sądzą, o  swoich 
racjach święcie przekonani, iż w chwilach trudnych i ciężkich pisarz powi-
nien być ich błaznem, tyle tylko że w sensie całkiem odwrotnym, więc z całą 
powagą bijącym w bęben na alarm, spiżowym głosem podtrzymującym na 
duchu, mężem namaszczonym, wiernie sprawującym wzniosłą i zaszczytną 
służbę. Zdają się nic nie wiedzieć o funkcjonowaniu instynktu samoobrony 
oraz o koniecznej potrzebie egzystencji możliwie normalnej również (a może 
przede wszystkim) w okolicznościach trudnych. Conrad w przedmowie do 
Ocalenia, a może Zwycięstwa – nie mam w tej chwili możliwości sprawdze-
nia (w przedmowie do Zwycięstwa – przyp. mój. K.M.) – pisał, że gdyby się 
miał zbliżać koniec świata – kończyłby swoje dzieło. Sądzę, że wielu moich 
rodaków miałoby mu to za złe.

Goya jeden ze swoich genialnych rysunków satyrycznych nazwał Gdy rozum 
śpi, rodzą się upiory. Jednym z takich rodzimych potworów jest wizja pisarza 
objuczonego jak osioł ciężarem służebnych obowiązków i popędzanego hi-
steryczną wrzawą różnorakiej maści treserów. Nie chcę podporządkowywać 
się tej natrętnej i deformującej wizji. Jeśli mam być garbaty, to na własną 
odpowiedzialność, zresztą w przeświadczeniu, iż pisarz wówczas najlepiej 
społeczności służy, gdy o swej roli służebnej nie myśli maniakalnie, pod 
presją i niejednokrotnie na wyrost, przeciw sobie”. 

Mówił, że byłby innym pisarzem, gdyby nie zaplątał się w politykę. Po-
lityka to może być esej, patrz: Zniewolony umysł Miłosza, a nie, bezpośred-
nio, proza, patrz: nieudane Zdobycie władzy. I te trzy tomy dziennika są od 
początku do końca wypreparowane z tematyki politycznej. Jakby mówił: 
Powiedziałem, co miałem do powiedzenia na ten temat, a jeżeli mam coś 
do powiedzenia jeszcze, to mówią o tym listy protestacyjne, które podpi-
suję i  inne moje wystąpienia oraz zaangażowanie w działania opozycyjne 
i każdy, kogo to interesuje, niech ocenia moje świadectwo według swoich 
miar. 

Nie raz powtarzał, podobnie jak Miłosz: Jaki ze mnie moralista? A prze-
cież aspekt moralny ważny jest w pisarstwie tak jednego, jak i  drugiego 
i  jest istotnym wyznacznikiem ich rangi w polskiej literaturze współcze-
snej.
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Kiedyś powiedział, że każdy pisarz po śmierci trafia do literackiego czyśćca. 
Mój czyściec, dodał, będzie trwał bardzo długo. I na to wygląda.

Był pisarzem przemian i metamorfoz, które, wydawało się, ćwiczył nie-
strudzenie. Taką miał wieloraką naturę i takie stylistyczne możliwości, że 
mógł zmieniać się prawie diametralnie. Ale za każdym razem była to tylko 
jedna sekwencja, pojedyncza narracja, co prawda różnymi nićmi zaplątana 
z całością, ale bardziej skupiona na sobie samej niż na pójściu dalej, w  wy-
raźnie zaznaczoną stronę. I w rysującej się całości nie widać głównej osi i  nie 
ma rdzenia, który mógłby być jej wewnętrzną i na zewnątrz oddziałującą 
siłą i mocą.

Kiedyś narysował koło i w nim wiele kropek i powiedział, że to koło 
i kropki w środku, wprawione w ruch, to jest obraz człowieka. Czy jest 
nad tym jakaś wyższa instancja? Czy ten ruch i układające się w toku 
jego działania konfiguracje, od czegoś zależą? – zapytałem. Nie – odpo-
wiedział.   

Pisał: „Jestem ulepiony z samych nieomal sprzeczności, wszystkim moim 
skazom i cnotom towarzyszą ich przeciwieństwa, pozostawiony samemu 
sobie nie potrafię korzystać z bodźców jednolitych, zdany jestem na nie-
ustanne ścieranie się elementów sprzecznych i zawsze tak się ze mną działo 
i dzieje nadal, że skoro żywioł istnienia stygnie wokół mnie – samotna gra 
przeciwieństw mojej natury pogrąża mnie w obezwładniającą inercję, w  stan 
martwej wegetacji”. I tak było. Mówił, że jest podobny do galarety. Był mi-
mozą. To była, paradoksalnie, jego słabość i siła.

Siebie i swój świat porządkował i ustanawiał poprzez literaturę. Rzeczywi-
stość i gra – taki tytuł dał prelekcjom w Instytucie Filologii Polskiej na Uni-
wersytecie Warszawskim. Rzeczywistość i literatura. Jedno i drugie istniało 
u niego na równych prawach. 

Przytacza fragment z Wyznań hochsztaplera Feliksa Krulla: „– Chodź tu!  – 
rzekł, a gdy podszedłem doń blisko, powiedział głosem stłumionym, lecz wy-
raźnie: – Dom numer 92, Rue de l’Échelle au Ciel (ulica Drabiny do Nieba).

– 92, Rue de…
– Echelle au Ciel. Nie dosłyszysz?
– A to ci cudaczna nazwa!
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– Cóż chcesz, jeśli nazywa się tak od stuleci? Weź tę nazwę za dobrą 
wróżbę! Godnaż to bardzo uliczka, tylko trochę odległa, gdzieś aż za 
cmentarzem, za Cimetière de Montmartre. Najlepiej będzie pójść w górę 
do Sacré-Coeur, bo to cel wyraźny, potem przez park, przez Jardin, między 
kościołem a  cmentarzem, i dalej przez Rue Damrémont w kierunku Boule-
vard Ney. Nim jeszcze ulica Damrémont przetnie się z ulicą Championnet, 
zbacza w lewo uliczka Mądrych Panien, Rue des Viérges Prudentes, a od 
tej znów odwidla się twoja do nieba, Rue de l’Échelle. Wykluczone, abyś 
zbłądził”.

I zastanawia się, czy nie jest to najmądrzejsze rozpoznanie mechanizmu 
sztuki: „Najpierw dla zwykłej ciekawości sprawdziłem owe realia na planie 
Paryża. Dokładność była całkowita, ale… ale, żeby wiedzieć lepiej, skoro 
miałem po temu okazję – w pewien jesienny ranek paryski przed kilkoma 
laty poszedłem drogą dokładnie według wskazań, jakie Tomasz Mann za-
lecił swojemu bohaterowi. Wszystko się zgadzało, jak na planie. Tylko tyle, 
że po lewej stronie Damrémont nie istnieje żadna uliczka boczna, żadnej 
uliczki Mądrych Panien i ulicy Drabiny do Nieba. W pewnym momencie 
i nie bez powodów szczególnie ważnych Mann uznał za konieczne, aby 
rzeczywistość porzuciła swoje powiązania ziemskie, wstępując w wyższe 
regiony: fikcji. I rzeczywiście: nie te autentyczne ulice paryskie są ważne, 
lecz te: wymyślone”.

Rozważaniami o sztuczności i grze rozpoczyna się Gra z cieniem: „Sztucz-
ność, choć w zależności od czasów różnie pojmowana i na odmienne stoso-
wana sposoby, zdaje się stale, jakkolwiek nie zawsze wiernie, towarzyszyć 
pisarskiemu rzemiosłu. Dzisiaj i tutaj posiada ona charakter szczególnie 
natarczywy, także i sens, który wywiera niemały wpływ na dobór słów 
oraz ich wewnętrzny rytm. Więc skoro sztuczność wydaje się koniecznością 
wynikającą zarówno z natury rzeczy, jak i z układów uformowanych przez 
określony czas, może należałoby przezwyciężyć niechęć, jaką budzi na skutek 
nacisku mamideł szczerości? I nie ukrywać, że gra jest grą? A  komu ochota 
i  ciekawość – niech śledzi zmienne reguły gry?”. Gombrowicz nie znał PRL-u 
i  swój Dziennik ogłaszał w „Kulturze” Giedroycia. A zapisy Andrzejewskiego 
powstawały tu, w oku cyklonu i drukowane były w „Literaturze”, u  Putra-
menta.
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Przeżył zatrucie stalinizmem: w 1951 roku napisał broszurę O czło-
wieku radzieckim, a w 1952 Partię i twórczość pisarza, ale szybko zaczął 
się wycofywać. W 1954 powstał Wielki lament papierowej głowy, a w 1955 
zaczął pisać Ciemności kryją ziemię. Z PZPR wystąpił w 1957 roku. W  1963 
zorganizował pierwszy w  PRL-u protest przeciw ograniczeniom swobód 
twórczych, w  wyniku którego powstał List 34. Był na pierwszej linii dzia-
łań opozycyjnych: w 1968 roku jako jeden z nielicznych podpisał list do 
rektora Uniwersytetu Warszawskiego w  obronie represjonowanych stu-
dentów, jako jedyny zamieszkały w Polsce pisarz zaprotestował przeciwko 
wkroczeniu wojsk Układu Warszawskiego do Czechosłowacji (dołączył 
do niego kompozytor Zygmunt Mycielski), jako pierwszy polski pisarz 
mieszkający w  PRL-u, wydał w „Kulturze” paryskiej książkę pod wła-
snym nazwiskiem (Apelacja). Był sygnatariuszem wielu ważnych listów 
protestacyjnych do władz (m.in. przeciwko wprowadzeniu do Konsty-
tucji zapisu o sojuszu z ZSRR), był wśród założycieli Komitetu Obrony 
Robotników, był w redakcji „Zapisu”  – pierwszego pisma kulturalnego 
wydawanego poza cenzurą, w 1976 roku w wypowiedzi dla mediów 
zachodnich otwarcie powiedział, że jest przeciwnikiem systemu w  jego 
radzieckim wydaniu i była to naprawdę wielka odwaga. Spotykały go za 
to kary, prześladowania i represje. Prowadzono przeciw niemu działania 
operacyjne: podsłuch i prowokacje, wzywano na przesłuchania, nękano 
telefonami i groźbami, nie wydawano paszportu, dyskredytowano pu-
blicznie, zakazywano publikacji i  spotkań autorskich, a  nawet wymienia-
nia jego nazwiska w mediach.

A były to czasy, w których, także w latach siedemdziesiątych i osiem-
dziesiątych, mordowano przeciwników politycznych; głośne było zabicie 
w maju 1977 roku studenta krakowskiej polonistyki Stanisława Pyjasa. J.A. 
notuje: „Głos milczenia. Bywa tak wieloznaczny, iż raz – pełen ciężkiej 
wymowy, raz drugi maskuje niemotę i pustkę. Zresztą nawet gdy głos 
milczenia jak grzmiąca lawa, nie wszyscy potrafią go usłyszeć”. W 1975 
roku ukazuje się Teraz na ciebie zagłada, w 1979 Już prawie nic, a w 1980 
Nowe opowiadania.

Teraz na ciebie zagłada to jakby odprysk Bram raju. Dedykacja: „Dla/
Krzysztofa/J.A./Warszawa, 19.11.1677” (z odwróconą do góry nogami 
drugą dziewiątką). Zbudowana z dziewięciu rozdziałów-części historia 
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o  Kainie i Ablu to opowieść o „klęsce urojonego początku”, kończąca się 
obrazem tęczy bram Raju i jasnowłosego Anioła z płomiennym mieczem. 
Tytuł wzięty z Proroctwa Ezechiela kontrapunktuje całą tę narrację jakby 
rozbitą, zdekonstruowaną i prowadzącą na manowce, chociaż ładunki od 
początku do końca były w niej ogromne: miłość, litość, ocalenie, szaleńcze 
opętanie i podjęcie zadania. Jakby zły duch trzymał go na uwięzi, plątał 
i pętał tok opowieści i spod jasnej gwiazdy początku prowadził w stronę 
ciemną i tragiczną – drogą na zatracenie?

„Klątwa na mnie, lecz i na ciebie przekleństwo” – mówi do Chawy Adam. 
Wygłasza monologi pełne żalu i rezygnacji. Gdy Abel marzy o  bramach 
Raju i mówi o tym ojcu, ten nazywa go kusicielem, Wężem-Lewiatanem. 
Chawa nie pamięta Raju, a Kain mówi, że nie ma i nigdy nie było Raju 
i  nie ma Boga i że jest tylko bezpłodna pustynia. Chawa i Kain są po 
stronie mroku i ciemności, nie ma w nich nadziei i nie ma wiary. A Abel 
ponad wszystko kocha Boga i chce wyruszyć do bram Raju, żeby się z  Nim 
spotkać i rozmawia z Nim. Chce prosić Pana o zdjęcie przekleństwa z  je-
go najbliższych i darowanie grzechu pierworodnego nieposłuszeństwa. 
Ale Chawa i Kain popełniają kazirodczy grzech, płodzą syna i brata, 
a  potem Kain zabija Abla i ukąszony przez tarantulę przestaje być sobą, 
a obca i natrętna siła, która w  niego wstępuje, prowadzi go, szalonego, 
na zatracenie.

A przecież mógł w tej opowieści nastąpić zwrot. 

Ale, czy mógł?

W czasie pisania Już prawie nic notuje w dzienniku: „Smutek za siebie. 
Smutek za ludzi. Niechęć do siebie? Ludzie daleko? Ucieczka w słowa? 
Samotność słów? Samotność, czyli słabość”. A w dedykacji, cztery lata po 
skończeniu tej historii, napisał: „(…) wcale nie – już prawie nic”. 

Umierający pisarz Hermann Eisberger toczy śmiertelne zapasy z ciemnym 
aniołem. Widzi ciemność i wchodzi w ciemność i idzie dalej, w ciemności. 
Dokąd zmierza? 
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Przywołuje słowa, w których Hiob przeklina Boga, cytuje Izajasza, Ko-
heleta i świętego Jana Ewangelistę, Goethego (ze Zmyślenia i prawdy), Lwa 
N. Tołstoja (Śmierć Iwana Iljicza) i fragmenty z monografii Schweitzera 
o  Bachu. Ukształtowany trochę na podobieństwo Tomasza Manna, trochę 
Witolda Gombrowicza, a trochę samego siebie, wydaje się być pozbawio-
nym jasnego ducha zlepkiem cytatów i fikcji. „Do samego siebie dotrzeć 
najtrudniej – mówi. (…) Komu odwagi nie dostaje, ten nigdy własnej duszy 
nie odnajdzie.”

Układa mowę, ale widzi, że zżera ją kłamstwo i fałsz. „Czemu zatem po-
stąpiłem niejako wbrew świadomości własnej i zamiast zaintonować ufną 
melodię pobożnego chorału, trąciłem struny zgrzytliwie?” Widzi niedosko-
nałość i fragmentaryczność swojego pisarstwa. „Zostało mi dane słowo. Lecz 
cóż z nim uczyniłem? – mówi – Fałszywymi kartami grałem.” Ogarnia go 
smutek, okrutny i wszechobecny. Marzy o podróży. I rezygnuje.

Ostatnie akordy tej opowieści rozgrywają się w zimnym i oślepiającym 
blasku. „Więcej ciemności” – mówi. „I stała się ciemność. W nim i poza nim. 
Ciemność.”

Gra z cieniem rozpoczyna się 19 grudnia 1979 roku i będzie trwała prawie 
do końca – ostatni zapis datowany jest na 3 grudnia 1981. A więc, licząc 
od pierwszego tomu Z dnia na dzień, zapiski prowadzone były przez 
dziewięć lat; „I jakże nie wierzyć w czarodziejskie dziwności kryjące się 
w cyfrze 9, mnie od zawsze w sposób szczególnie specjalny i na różne 
rodzaje przypisanej”. Gra z cieniem  łączy się z narracją pt. Nikt – ostatnią 
opowieścią J.A.

W pierwszym zapisie Gry notuje: „Sztuczność, więc i gra są w pewnym 
sensie wyrazem gotowości moralnej, jeśli przez ową gotowość rozumieć 
usposobienie otwarte na poszukiwania, które na pewno nie zapewniają 
osiągnięć doskonalszych, lecz otwierają ku nim umysł i serce”.

Charakter tych zapisków nie zmienia się, w dalszym ciągu najwięcej jest 
w nich literatury. Obracamy się wśród książek.  Czytam, idąc tropem jego 
lektur m.in.: Bloc-notes Mauriaca, Na wysokiej połoninie Vincenza, Dzienniki 
poufne Constanta, Podróż bez końca Naganowskiego, Podróż włoską Goethego, 
Cywilizację wczesnego chrześcijaństwa Simona, Listy Rilkego i Lou Andreas-Sa-
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lome, Dzienniki Cybisa. Dostaję w prezencie cztery tomy Alkhadaru Edmunda 
Chojeckiego wydane w Lipsku przez Brockhausa w 1869 roku (w Notatkach 
do autobiografii opisuje przygodę związaną z pierwszym wydaniem tej książ-
ki u Brockhausa, które, z bardzo licznymi, własnoręcznymi poprawkami 
autora widział przed wojną w antykwariacie przy księgarni Arcta na No-
wym Świecie i gdy wrócił, żeby je kupić, już go nie było) oraz Grę szklanych 
paciorków z  dedykacją i z dodaniem: Ja już tego nie przeczytam. Pożycza 
mi duży tom wierszy zebranych Miłosza, wydany nakładem Uniwersytetu 
Stanu Michigan z dedykacją: „Jerzemu,/na pamiątkę wszystkich naszych 
błyskawic –/Czesław”, a potem daje pierwsze czytelnikowskie wydanie 
Poezji Miłosza z  1981 roku z dedykacją: „Krzysiowi,/żeby miał swojego 
Litwina/J.A./Obory, 14.7.1981”. Dostawałem także różne książki wydawa-
ne przez „Kulturę” i przez „Zapis”, których wtedy nie można przecież było 
kupić w księgarni, ani pożyczyć w bibliotece. Jak na skrzydłach woziłem te 
książki do Torunia i nawet w stanie wojennym przez myśl mi nie przeszło, 
że mogłoby mnie spotkać coś złego (tylko raz wydarzyła się bardzo niebez-
pieczna sytuacja). 

Oto zapisy szczególnie dla mnie ważne w tym tomie dziennika: „Nie 
dowierzam, aby w zakresie sztuki można było własne doświadczenia prze-
kazać komuś drugiemu. Wszelkie w tej mierze doświadczenia zbiera się 
w  samotności. A poszukiwania owych doświadczeń również mają charak-
ter poszukiwań samotnych”. „Niedostatki oraz utrapienia udręczają ludzi 
na różne sposoby, a niektóre tak wymyślnie ujawniają się w powikłanym 
rozsianiu drobiazgów, iż niejednokrotnie na podobieństwo drobnoustrojów 
bakteryjnych i  wirusowych trudne są do zauważenia «gołym okiem», nie 
atakują wprost w sposób skoncentrowany i gwałtowny, lecz ofiarę nieświa-
domą charakteru schorzenia zżerają powoli, za to stale.” „Mało co w sztuce 
prozatorskiej tak bardzo pisarza zdradza jak styl, któremu twórca każe być 
stylem.” „Często tyle jesteś wart, ile warte są twoje pytania.” „Pamięć nas 
kształtuje i  wywiera wpływ na nasze myśli i czyny. Lecz, czy niepamięć 
również naszej osobowości nie tworzy, tyle tylko, że ta pierwsza poprzez 
swoją obecność, druga natomiast właśnie przez nieobecność, nieistnienie?” 
„W twórczości, podobnie zresztą jak w życiu w ogóle, nie istnieje przy-
padkowość i tylko nasza ograniczona świadomość każe nam za przypadek 
uważać to, co w  istocie stwarza rzeczywiste oblicze nurtu kształtującego 
wewnętrzny rozwój.” „Myślę, że zarówno komizm, a  i  tragizm również, 
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wówczas najsilniej przemawiają do wyobraźni, gdy gra zasada kontrastu.” 
„Rzeczywiste osiągnięcie musi być także i  rezygnacją.” „Jedynie słowa 
sakralne i uświęcone blaskiem metafizycznych świateł mogą się oprzeć 
zniszczeniom, którym muszą ulec słowa laickie, nawet wówczas gdy niosą 
treści autentycznie humanistyczne.” „Myślę, iż szczególnie znaczącą po-
myłkę popełnia ten, który chciałby z nikim nie wiązać własnej osobowości, 
egzystując w «dumnym» odosobnieniu. Owszem, jestem jedyny i niepo-
wtarzalny, lecz nie w elementach, które mnie kształtują, natomiast w ich 
wyborze, natężeniu oraz układzie.” „Dobrze, jeśli pod zdaniem napisanym 
można znaleźć drugie, a nawet trzecie nie napisane zdanie. Przecież nie spo-
sób wyobrazić sobie, aby każde zdanie mogło zawierać ową wieloznaczną 
wielowarstwowość. Czytelnik nie może co krok wpadać do lochu lub do 
komnaty pełnej wibrującej jasności. Najlepiej, jeśli owa «niewidzialność» 
utajona jest w  c a ł o ś c i  dzieła. Wydaje się jednak, że nie istnieje recepta 
na spełnienie podobnego przedsięwzięcia i nigdy się ono nie udaje, jeśli 
jego realizacja jest zamierzona.”

Ta Gra prowadzona jest z pełną świadomością coraz wyraźniej rysującego 
się końca. Jest to   g r a    k o ń c o w a    w pełnym znaczeniu tych słów: gra 
polegająca na wycofywaniu się z gry. Gdy się skończy, będzie można po-
wiedzieć tak jak po obejrzeniu jakiegoś dramatu Shakespeare’a, Czechowa 
czy Becketta: „Nic wielkiego się nie stało, niewiele się działo, a dokonało się 
wszystko”.

Przychodzą na myśl błaźni Shakespeare’a i Becketta, a także Prospero, Lear 
i Hamm, i Pan Jowialski. Zrujnowane szczątki natury, jedyni bohaterowie 
swoich rozpadających się światów. „Agonia komedianctwa uśmierca pisarza. 
Koniec. Reszta staje się rzeczywiście milczeniem”, mówi.

Jaka jest ta jego gra końcowa? Tragiczna? Komiczna? Tragikomiczna? Czy 
może tragiczno-groteskowa? Tragedia, czyli spojrzenie od człowieka ku pustce 
i komedia – od pustki ku człowiekowi. On patrzył i tak i tak. Królem był czy 
błaznem? A może i jednym i drugim? Lub kimś trzecim? Nie mam jasności. 

„Mało co w sztuce prozatorskiej tak bardzo pisarza zdradza jak styl, któ-
remu twórca każe być stylem”, stwierdza. Jego tonacje już nie są tak gładkie 
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i  płynne. Styl, kadencja zdań jakby łączyły się z rytmem nierównego oddechu, 
uwidoczniały trudności emisji, rozrywanie toku.   

Z Gry z cieniem wyłania się historia powstawania jego ostatniej opowie-
ści  – Nikt, która pierwotnie miała nazywać się Pójść dalej. 9 października 
1980, po roku przerwy, wywołuje, abym przypomniał szczegóły tej narracji. 
Wraca do niej 26.3.81 i w pocztówce z tego dnia pisze: „Odyseusz na skutek 
pewnych przyjaznych okoliczności ułożył się trochę na nową modłę. Wczoraj 
zacząłem pisać, dzisiaj też i coraz więcej wiem o tej całej historii, której nie 
dam prawdopodobnie tytułu «Nikt», lecz «Pójść dalej», to jest z Dantego, 
z  okazji Odysa tak surowo przez poetę potraktowanego, bo umieszczonego 
w przedostatnim, ósmym kręgu Piekła. (…) Boże! Jak przyjemnie jest móc 
pisać”. I dalej. 16.7.81: „Po obiedzie przyszedł mi do głowy pewien fikuśny 
pomysł, co zrobić z tym przeklętym Odyseuszem i, jak na razie, wydaje mi 
się, że tym razem, to jest właśnie TO. Nie ma to być bierne powtórzenie 
schematu formalnego Miazgi, lecz coś z tego porządku nieporządku, tyle 
tylko, że nieporządek inaczej rozbałaganiony i odmiennie skomponowany”. 
23.7.81: „Skończyłem esej o  fascynacjach i wstrętach i jestem już na 20-tej 
stronie maszynopisu tego Twego Odyseusza. Pisze mi się szybko i  wraz 
to coś nowego wynika w trakcie pracy. Zachwycająca historia! Jeszcze nie 
wiem wszystkiego, ale mam nadzieję, że dowiem się tyle, na ile mnie stać. 
Módl się za tego greckiego łobuza. (…)”.  24.7.: „Wymyśliłem dużo, a dzi-
siaj postać trefnisia przezywanego Śmieszkiem Płaczkiem, bo i płakaniem 
potrafi rozśmieszać”. 26.7.81: „Prawie cały czas zabiera mi praca, Odyse-
usz rozrasta się, wciskają się wątki dotychczas nie przewidywane, zatem 
wszystko w  porządku. (…) Wstaję teraz między piątą i wpół do szóstej. 
Spaceruję trzy kwadranse, godzinę. O 7-ej już mogę stukać na maszynie”. 
29.7.: „Zmieniłem zakończenie, wymyśliłem całą kupę spraw i  powikłań 
całkiem nowych, ale już w tej chwili wiem prawie wszystko. Dzisiaj dobi-
jam do 50-tej stronicy. Co za przygoda!”. 6.8.1981: „Odyseusz przekroczył 
stronicę 80-tą, powinien szybko zmierzać do końca, nie wiem, czy mi się 
uda skończyć tutaj, lecz gdy przyjedziesz – chyba na pewno Nikt będzie 
przynależeć do najbliższej przeszłości. Nie poznasz, co z  tego wyszło. Prawie 
wszystko zostało przewrócone do góry nogami i ukształtowane z  pomysłów 
całkiem nowych”. 9. 8. 1981: „Ja też jestem niezadowolony, bo już wiem, że 
opowieści tutaj nie skończę, jeszcze 30–40 stronic, a jest około stu. Poza tym 
mam kłopoty z maszyną i muszę, na razie przynajmniej, przejść na pisanie 
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ręczne, co mnie męczy, zwłaszcza oczy. Wracam do Warszawy w  piątek 
(14-tego) po południu. Poprawianie tego całego Nikt będzie koszmarem, 
tak to sobie wyobrażam, bo pisałem zbyt prędko, aby pamiętać wszystko”. 
16.8.81: „Odys prawie cały czas mi zabiera, a poza tym dopiero od popo-
łudnia piątkowego jestem w domu, a  skutki zapalenia gardła wciąż jeszcze 
dają o sobie znać kaszlem i nadmiernym smarkaniem. Liczyłem, że uda mi 
się tego Nikt skończyć w Oborach, ale ostatni tydzień miałem właściwie dla 
normalnej pracy zmarnowany. Dochodzę w tej chwili do setnej stronicy, 
a  mam przed sobą co najmniej ze trzydzieści, może wyjdzie trochę więcej”.  
18.8.81: „Po pewnych niepewnościach dzisiaj przybyłem wraz z Odyseuszem, 
Noemonem oraz Śmieszkiem Płaczkiem na wyspę Ajaja. Z  czarodziejką Kirke 
stały się bardzo dziwne rzeczy, Noemon (16 lat) – bardzo ważny”. 21.8.81: 
„Dochodzę do 120 str. Ale jeszcze trochę. Zacząłem korektę autorską Miazgi, 
bardzo dziwne odczytywać ten wylew, tę erupcję, to namnożenie szczegó-
łów i  różnorodnych intymnień”. 25.8.1981, telegram: „Skończyłem wczoraj 
przyjedź kiedy będziesz mógł/Jerzy”.

Dziwna to historia: jasna i ciemna, wyśpiewana i nie wyśpiewana do 
końca. Dobrze czy źle się kończy? Odys umiera, ale po długiej morskiej 
ciszy zaczyna wiać wiatr i statek może płynąć dalej, mimo, że nie ma żagla 
i wioślarzy. Płynąć dokąd? Nie wie tego wierny trefniś. Nad martwym 
ciałem swojego pana deklamuje pierwsze wersety epopei Homera. Nasila 
się wiatr, przyśpiesza biegu Odyseuszowy okręt, „lekko roztrącając głośne 
ciemności”.

W tej opowieści powinna prowadzić cyfra 9. Ale, czy prowadzi? Dlaczego 
Odyseusz wyrusza w ostatnią podróż? Chce dotrzeć do czarodziejki Kirke 
i  prosić ją, żeby mógł po raz drugi zejść do Hadesu, aby zobaczyć wszystkich 
swoich bliskich i powiedzieć im – no właśnie, co? Co może powiedzieć tym, 
którzy są już po drugiej stronie?

Narrator mówi, że wszystko w tej historii powinno dziać się w ciszy i  jak 
we śnie, ale przecież nie dzieje się w ciszy i nie jest snem. I Odyseusz, czyli 
Nikt, jest jak Każdy. Czyż nie jest Odyseusz mężem godnym wielkiej pieśni? 
Gdy pytają go, jak było w Hadesie, nie potrafi odpowiedzieć. Nie panuje już 
nad słowami tak jak dawniej, gdy wydawało mu się, że po królewsku nad 
nimi panuje. Jest tak, mówi, jakby stał przed wysoką ścianą. Nie wie, co jest 
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po drugiej stronie, ale wie, że do zniszczenia muru, który zagradza mu drogę, 
potrzebna jest pieśń. „Pieśń jest powolnym niszczeniem stromego muru, usu-
waniem ciężkich cegieł.” I  raz jeszcze podejmuje trud pieśni i trud podróży, 
co w jego głowie łączy się ze sobą, przeczuwając, że jest to podróż i pieśń 
ostatnia, jego łabędzi śpiew. Czas martwej ciszy i oczekiwania przemienia 
w czas opowieści. Śni niebieskość. Układa historię. Mówi do Euryklei: „Już 
nie wiem teraz, co snem, a co moją opowieścią. Gdzie prawda, a gdzie gra?”. 
Ona milczy. „Pomóż mi”  – prosi Odyseusz. „ – Ja nie nadałam tobie imienia 
Nikt” – odpowiada Eurykleja.

Odyseusz-Nikt mówi o życiu i o śmierci, o legendach i pieśniach ulepionych 
„z miazgi, z materii pokruszonej i chwiejnej, z plazmy rozedrganej”. „Który 
z nas dwóch prawdziwszy – ten z pieśni, czy ten, którym jestem?  – pyta 
i  dodaje: Nie wszystko w mojej mowie było grą.” Śni, że biegnie w blasku, 
z zamkniętymi oczami, że wspina się i spada w dół, błądzi w labiryncie, 
z  którego nie ma wyjścia: nie widzi drzwi, ale słyszy, że z wielkim hukiem 
zatrzaskują się za nim. Wsłuchuje się w ciszę i w noc, śni, czuwa, czeka 
niecierpliwie. Mówi, że jeszcze wyśpiewa pieśń prawdziwą. Którą? – pyta 
Śmieszek Płaczek. „ – Jedną. Moją” – odpowiada.

W ostatnim liście z 28 kwietnia 1982 roku, na pewno jednym z ostatnich, 
a  kto wie, czy nie ostatnim, jaki napisał, pisze: „dopiero wczoraj przyszedł 
Twój długi list i trochę mi żal, że więcej w nim literatury, aniżeli zwyczajnych 
ludzkich uczuć, a przecież – jak Ci już wiele razy mówiłem  – tylko dzięki nim 
może powstać sztuka zwana literaturą. Właściwie, bardzo mnie martwisz, 
a to dzięki stylowi życia, który – nie wiem Tobie jest przeznaczony, czasem 
dobrowolnie, a może nawet przechernie, a może we wszystkich wspaniało-
ściach pisarskiej wzniosłości sam zechciałeś sobie obrać. (…)

Jeszcze nie oddałem tekstu Gry z cieniem, bo to przecież w naszych wa-
runkach przyszłość dość odległa, w Twoją dojrzałość, a moją starczość się-
gająca. Nie gniewaj się, nie denerwuj, wprawdzie czas niczego nie łagodzi, 
lecz z upływem czasu krajobraz, jeśli nie może, to musi stawać się coraz to 
rozleglejszy i trzeba wstrzymać niekiedy w sobie oddech, aby ogarnąć te na 
miarę ziemską nieporównywalne odległości.

Gdybym miał inteligentnego niewolnika – być może – coś bym jeszcze 
zrobił z tym Heliogabalem. Ale co? I dlaczego? Pozbawiony bezpośredniego 
wglądu we własny tekst – trochę to jest tak, jakbym na wysokim kamieniu 
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stał wśród wirowiska wzbrajających rzek. Ale tylko poezja, to tylko bezsil-
ność. Czasami mi się wydaje, że jeśli teraz nie mogę czytać i pisać – jest to 
sprawiedliwy wyrok wyższych losów, które prawdopodobnie – także nie 
posiadają pełnej świadomości

[odręczny dopisek]
(…) jeszcze wiele rzeczy chciałbym powiedzieć, lecz kończyć pora/

Jerzy”
[list pisany na maszynie, z odręcznym nagłówkiem, dopiskiem i podpisem; 

na kopercie pieczątki: Ocenzurowano i Urząd Cenzury 955].

Pamiętam, z jaką uwagą czytałem źle widoczne linie Miazgi w trzytomowym 
wydaniu „Zapisu”, które J.A. przysłał wraz z Już prawie nic na początku 1980 
roku. Z Dziennika, który był jej integralną częścią, fragmenty historyczne i poli-
tyczne, na przykład przejmującą opowieść Askenazego o  Łukasińskim i histo-
rię Pawła Jasienicy, Polskie życiorysy, Mszę za poetę, zapisy dotyczące spraw 
bieżących, także pracy nad powieścią. Całość zbudowana jest z trzech części: 
Przygotowanie, Prolog i Non consummatum – „możliwe możliwości możliwe-
go”. Na koniec cytat z Ewangelii według świętego Jana (18, 19–23) i ostatni zapis, 
z 19 września, o Jonaszu z obrazu Breughla z monachijskiej Pinakoteki.

Gąszcz, ale pusty gąszcz. Niedokonanie, tryb warunkowy, zapowiedź 
i „niedorzeczna katastrofa”. Rozryta materia, bruzdy, ruiny i zgliszcza.  Jaki 
panuje w tym duch, jaki jest ogień, jaka pasja? Tylko błyski i błyskawice 
i chocholi taniec i hula wiatr. 

Ale czy nie taka była peerelowska rzeczywistość lat sześćdziesiątych i sie-
demdziesiątych? Miazga. Społeczna i polityczna, duchowa i moralna. Czy 
nie taki był tamten świat?

To nie jest usprawiedliwienie.

Na marginesie eseju Antka R. o pisarstwie Adama Nagórskiego pt. Nie cofa 
się ten, kto związał się z gwiazdą, napisałem: „To nie jest tak! Niepotrzebne 
zawikłanie w zawikłaniu! Nie miał daru wiary – oto odpowiedź”.
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Zapis J.A. zrobiony w związku z lekturą monografii Todda o Lutrze: 
„Nie wiedziałem, że pokuta, słowo kojarzące się z karą i winą (poenitentia), 
brzmiało po grecku metanoia i oznaczało odmianę serca.

Równie pojęcia nie miałem i nikt mi nigdy nie wspomniał, że pojęciem 
«bram raju» posłużył się Luter, gdy opisując w ostatnim roku swego życia 
wewnętrzne olśnienie, jakiego doznał przed laty w Wartburgu, odczytawszy 
zdanie z Listu do Rzymian, 1, 17: «Sprawiedliwy z wiary żyje» – pisał: «I  jak 
przedtem nienawidziłem tych słów: <Sprawiedliwość Boża>, teraz tym sil-
niej wysławiałem je przed sobą, tak że owo miejsce u Pawła było dla mnie 
niczym prawdziwe bramy raju»”.

Tak, brak jest w tej prozie mocnego ducha. No bo co jest lepiszczem Miazgi? 
Gdyby zapytać: co jest lepiszczem Polski? – można by odpowiedzieć: wiara, 
ludowa wiara. A tu są tylko ruiny i zgliszcza, zbiorowisko fragmentów, jakby 
ziemia niczyja. Można powiedzieć: dzieło w toku, rzecz in potentia, rodzaj nie 
dopracowanego do końca raptularza. Można, ale co to wyjaśnia? 

Rzeczywistość i nierzeczywistość miazgi.

W końcowych zapisach J.A. pisze o utracie wiary, że miał ją jako dziecko 
i  potem, bardzo krótko, gdy pisał Ład serca i wyznaje: „Teraz jednak, gdy tak 
wiele lat i różnorodnych doświadczeń dzieli mnie od tamtych czasów  – my-
ślę niekiedy, iż wszystko, co robię i czego nie robię, wszystko, co myślę, co 
odczuwam, czego pragnę i czym się dręczę, wszystko, kim jestem i kim nie 
jestem  – zostało nieodwracalnie i aż po kres mego życia ukształtowane przez 
wyobrażenia i normy chrześcijańskie (katolickie?)”. I dodaje: „Od najdaw-
niejszych lat mam o pisarstwie mniemanie podwójne: w różnorodny sposób 
bywa ono misją i wyższym powołaniem, lecz równocześnie przepływa przez 
nie element kpiącego kutwiarstwa, które pod maską szczerości tak łatwo może 
przekroczyć granicę, poza którą istnieje sfera grzechów przeciw Duchowi Świę-
temu, więc przeciw samemu sobie. Zdaję sobie sprawę, że w  owym zakresie 
szczerości też posiadam pewne hamulce, bardzo trudne do przekroczenia. 
Myślę wszakże, że Mauriac, właśnie dlatego, że wierzył lub wierzyć chciał 
– hamulce wobec owej «hulanki» posiadał miary większej aniżeli moje: pry-
watne. Wciąż nie wiem, czy szczerość musi doprowadzić do obnażenia się. 
Może w przemilczeniach kryje się właśnie ludzka kondycja? Może skrajna, więc 
do końca doprowadzona szczerość jest tylko wynikiem słabości i rozpaczy?”. 
Potem jest cytat z Ewangelii według świętego Jana i obra zek Jonasza.
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Wiele lat później słuchałem opowieści księdza Jana Twardowskiego, jak 
wezwany przez Andrzejewskiego, pojechał do niego, na drugi brzeg, żeby 
wysłuchać spowiedzi i dać ostatnie namaszczenie i jak J.A. powtarzając 
za nim Credo, raz po raz zatrzymywał się i zachwycał pięknem i mocą 
tych słów i sformułowań. Jak dziecko, mówił Twardowski, zupełnie jak 
dziecko, i chyba więcej w tym stwierdzeniu było zdziwienia niż smutku 
czy oburzenia.

Gdy po śmierci J.A. jeździłem do księdza Jana i mieszkałem na Krakow-
skim Przedmieściu w małym pokoiku przyległym do Jego dwóch pokoi na 
pierwszym piętrze, myślałem o pobytach w mieszkaniu na Świerczewskiego 
i o kontraście, jaki był pomiędzy tymi dwoma miejscami i tymi dwoma ludźmi. 
To były dwa różne bieguny, dwa światy. I ksiądz Jan przeprawił go na tamtą 
stronę, a po pogrzebie odprawił u siebie, u Wizytek, mszę za jego duszę.  

Po lekturze Miazgi w liście do J.A. napisałem, że dzień 19 września stał się 
dniem moich podwójnych, trochę nieprzewidzianych narodzin. Ten dzień 
i  mały Jonasz tak na mnie podziałali? A może właśnie te fragmenty i cytaty 
końcowe o wierze i o braku wiary? Być może. 

Jakby odpryskiem Miazgi była napisana w 1967 roku Apelacja, „autentycz-
na” i w swojej powszedniości niezwykła historia. Rzecz dzieje się w oddziale 
psychosomatycznym Szpitala Miejskiego w Toruniu. „Warstwa językowa 
Apelacji, to jakby Bramy raju pisał współczesny półinteligent”  – notuje 
w  dołączonych do opowieści Notatkach szpitalnych. Ale, historia M-skiego/
Koniecznego mogłaby być także jedną z historii Miazgi. To wszystko się 
łączy. J.A. przez całe życie, jak sam mówił, pisał jedną książkę: różnorodną 
stylistycznie, ale jedną i tak trzeba patrzeć na tę twórczość.

W 1980 i w 1986 roku ukazały się ciekawie skomponowane, różnorodne 
formalnie i stylistycznie zbiory: Nowe opowiadania, zawierające opowiadania 
z lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, odczyt Wyznanie osobiste i Notatki 
do autobiografii (1909–1924) oraz ułożone na tydzień przed śmiercią Intermez-
zo i inne opowiadania, z utworami przedwojennymi i wojennymi, z Wielkim 
lamentem papierowej głowy, tytułowym z tomu Niby gaj i dwoma miniaturami 
narracyjnymi – Modlitwy i W Dzień Zwycięstwa wieczorem, które umieszczone 
na początku tomu poprzedniego, tu, zamykają całość.
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W 1996 roku wyszły Legendy nowoczesności – listy-eseje Andrzejewskiego 
i Miłosza, które wymieniali między sobą w latach 1943–1944 w Warsza-
wie  – dyskusje o możliwościach i obowiązkach literatury i o świadomości 
zła w pogrążonym w wyniszczającej wojnie świecie. Kontekstem do nich 
są utwory, jakie napisali w tamtym czasie: Wielki Tydzień, Apel i Intermezzo 
Andrzejewskiego oraz wiersze Miłosza, które potem weszły do Ocalenia. 
Dalszym kontekstem tej polemiki jest rozdział Alfa czyli moralista ze Zniewo-
lonego umysłu, napisany na przełomie 1951 i 1952 roku. 

W 2003 ukazał się w Bibliotece „Kwartalnika” Dziennik paryski – zapiski 
z  lat 1959–1960, które w 1982 roku w niebieskiej teczce wręczył mi J.A. 
z  prośbą, żebym się temu przyjrzał. Są to listy, właściwie dziennikowe 
zapisy i notatki, jak sam mówi, jedyna w tamtym czasie forma mówienia 
„możliwie szczerego”. Co robi? Zadręcza się na paryskim bruku. „Moje 
dni ni z pierza, ni z  mięsa – notuje – Wszystko jak we śnie.” Jeździ me-
trem, wchodzi na szczyt wieży Eiffla, pije Pernod w dzielnicy Łacińskiej, 
chodzi po St. Germain i pali gauloisy. Zwiedza muzea, planuje podróż do 
Włoch, chodzi do kina, przesiaduje w bistrach, spotyka się ze znajomymi 
(m.in. Miłoszowie, Czapski, Hertz, Wierzyński, Żuławski, Wajda, Polań-
ski), ale bywa i tak, że całe dnie spędza zamknięty w pokoju hotelowym, 
w samotności.

Żyje, jak sam mówi, „jak niebieski ptak”, kwitnie pozorami. Ma o sobie 
bardzo dobre i bardzo złe zdanie, żyje zrywami, przygodami, od przypadku 
do przypadku. Jest zmęczony sobą, niezmiennością swojej natury, pełen 
zwątpień, wahań i trwóg, zobojętniony, nieczynny twórczo. „Moje życie du-
chowe jest dość ubogie i kruche” – mówi i dla żartu czy dla smutnej prawdy 
(ironia) układa pięćdziesiąt akapitów, które mają zaświadczyć o  intensywnym 
życiu duchowym autora, ale wśród nich nie ma ani jednego prawdziwie 
duchowego zapisu.

W całości są błyski, nieliczne, ale cenne jak na przykład pełen rezygnacji 
fragment: „Coraz bardziej mi się wydaje, że istniejemy w świecie stwarza-
nych przez nas samych fikcji, ciężko się wysilamy, aby usprawiedliwić 
naszą egzystencję, ale to wszystko, co czynimy, jest tylko naszą imaginacją, 
naszą potrzebą rozumienia i wyjaśnienia, może jedynie szczególne chwile 
szczęścia i  udręki zbliżają nas do istotnego nurtu życia, lecz cóż? to są tylko 
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chwile, owe szczególne chwile, i gdy oddalają się od nas nie dalej niż na 
wyciągnięcie ręki  – już je poczynamy przekształcać, aby nie były sobą w  owej 
szczególnej chwili, lecz przedłużeniem, które już musi się stać fałszem”, 
czy zapis o pomyśle powieści w formie opętanego i szalonego monologu, 
uzupełnionego o kilka innych, sekundujących mu głosów, pod tytułem Pasja 
świętego Jana. Rzecz rozgrywa się w Paryżu, w Wielki Piątek, wokół pełnego 
wykonania pasyjnego arcydzieła Bacha w starym kościele Świętego Eusta-
chego, w  rozpustnej dzielnicy, o dziewiątej wieczorem. To był pomysł jakby 
mnie powierzony.

Dawał rady pisarskie, które mogłem konfrontować z jego dawnymi utwo-
rami i z tym, co pisał na bieżąco. Potrzebny mi jest początek i koniec, punkt 
dojścia, mówił. Początek opowieści porównywał do pierwszego ruchu lan-
cetu, kiedy chirurg zaczyna operację i musi w sposób jedyny i nieomylny 
rozpocząć. Można nie wiedzieć, co będzie w środku, w brzuchu opowieści, 
ale musi się wiedzieć, co będzie na końcu. I dobrze, jeżeli już jest tytuł, który 
powinien być jak klucz, otwierać. Mówił, że w pisaniu nie da się wszyst-
kiego zaplanować i że dużą rolę odgrywa pierwiastek irracjonalny. W liście  
z  16.7.81 napisał: „Twoje listy zawsze były mi przyjemne i ciekawe, zawsze, 
żebyś był i bliżej i żeby więcej o Tobie myśleć, lecz ten ostatni jeszcze mnie 
na dodatek po prostu wzruszył, bo przecież sam najlepiej wiesz, jak kusi 
mnie i  urzeka pewien rodzaj ludzkiego utrapienia, oczywiście szczególnie 
wówczas, gdy i  ów rodzaj niedostatku jest mi bliski, i człowiek nim dotknię-
ty także. (…) Nie chcę Ci udzielać żadnych rad, najwłaściwszą znajdziesz 
w  którymś zapisie z  Gry z cieniem, o tym, jak to wielki Anton Rubinstein, 
gdy go młodziutki, później jeden z najświetniejszych pianistów epoki, Jó-
zef Hofmann spytał, jak zagrać jakiś trudny pasaż, odpowiedział: «Zagraj 
nosem, aby tylko dobrze brzmiało». I potem dodał coś w tym sensie, iż Bóg 
pomaga tym, którzy sami sobie pomóc potrafią. Chociaż to nie tak, teraz 
sobie przypominam, to Hofmann tak sobie kwestię Rubinsteina wyjaśnił. 
Więc pisz nosem!

Jedyne, co mogę Ci w tej całej Twojej niełatwej sprawie, to przekazać 
supozycję, iż bardzo we mnie chwiejna pewność, czy tryb życia i w ogóle 
życie, jakie prowadzisz, jest według formuł pożywnych zarówno dla ciała, 
jak i dla ducha. Przyjmij, mój kochany, tę supozycję z całym mnóstwem 
zastrzeżeń, bo ostatecznie mało co o Twoim życiu osobistym wiem, tylko 
domyślam się, iż jest samotne i cierpi na pewien niedostatek «blasków 
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i  cieni» właściwych wiekowi młodzieńczemu, jakkolwiek nie tylko jemu. 
Nie powiem Ci: zakochaj się, bo miłości się nie szuka, miłość zostaje zna-
leziona, przyłapana, uchwycona, spada, uderza, poraża, lecz nie zjawia się 
na zawołanie, raczej pojawia się niespodziewanie na drodze trochę tak, jak 
się to przydarzyło Pawłowi, choć u niego inaczej ten moment wizyjnego 
olśnienia rozwinął się, aniżeli dzieje się to w miłości zwyczajnej i całkiem 
nadzwyczajnie ludzkiej.

Pomyśl o tym wszystkim i jeśli odczujesz potrzebę, zdaj z tego relację 
wedle zasady, której mądry Król udzielił był Króliczkowi: «Zacznij od po-
czątku, opowiadaj po kolei, a gdy dobiegniesz do końca – zatrzymaj się». 
Oczywiście, może to być zwierzenie również w stylu odmiennym, na ten 
przykład – Miazgi”.

U niego to się zawsze tak łączyło: życie i literatura, literatura i życie.

Orbita J.A. to orbita do innych niepodobna. Byłem jego przyjacielem i kimś 
w rodzaju sekretarza. Przygotowałem do druku Z dnia na dzień i  Grę z cie-
niem, za co wdzięczny dał mi oprawiony w skórę notes paryski z  dedykacją 
oraz zamieścił specjalne podziękowanie w Grze. Miałem wgląd w jego różne 
zapisy i notatki. To był dobry człowiek i dobry pisarz, u nas jeden z  najlep-
szych. Nie był szczęśliwy i nie był spełniony, ale kto z nas jest szczęśliwy 
i kto jest spełniony?

Potem odszedłem od niego, wielki wpływ zaczęli wywierać na mnie 
Beckett i Miłosz, ale przecież wiem, ile jemu zawdzięczam. Nie byłbym 
tym, kim jestem bez jego wpływu w tamtych latach, w których tak wiele 
się działo i tak bardzo zmieniał się świat wokół nas. Umieścił mnie w te-
stamencie, żebym opiekował się jego spuścizną, ale jakoś nikt nie planuje 
wydania jego dzieł.

Pamiętam jego spokój, gdy dzwoniłem albo przyjeżdżałem podekscyto-
wany, że coś nie wychodziło mi tak, jak chciałem albo, że nie działo się tak, 
jak sobie myślałem i planowałem, mówił: A dlaczego miałoby być tak, jak 
chcesz? I dlaczego od razu miałbyś mieć to, co chcesz? Musi być trudno, 
a  nie łatwo. Dlaczego miałoby być łatwo? Zastanów się, Złotko. I  sprowadzał 
mnie na ziemię, chociaż powtarzał, że trzeba podejmować się zadań trudnych 
i niebezpiecznych, bo jak spadać, to z wysokiego konia, nigdy z muła.
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Ale jaka jest w jego twórczości, jeżeli spojrzeć na nią w całości, rada i  po-
ciecha, jakie jest w niej światło i podtrzymanie na duchu? Jaki jest jej pułap 
duchowy i artystyczny? Czy jednak nie średni? Półpraktyczny pancerz stylu, 
formy i fikcji, czyli, jak sam mówił, przesady. I rzeczywistość, która przecież 
o ileż bliżej jest po stronie pasji niż literatury. On kochał literaturę i wyczu-
wał to we mnie. To nas łączyło. I zwyczajne, ludzkie utrapienie – jego wieku 
późnego i moje lat młodości.

W Grze z cieniem wspomina jak Andrzej Kijowski napisał kiedyś, że on, 
Andrzejewski, przerasta swoje książki, że „forma literacka jest dla niego kostiu-
mem, maską, a nie wyzwoleniem”. „Owszem, coś w tym jest” – skwitował.

„Chciałbym kiedyś (?) napisać obszerniejszy esej o właściwościach pisar-
skich masek. Wcale mnie nie oburza lub gorszy, przeciwnie: raczej wzrusza, 
iż literatura wynika z oszukańczych sztuczek, z komedianctwa i pozy”, 
mówi. Czy tak powiedzieliby Miłosz i Beckett? Ile prawdy lub choćby tylko 
dążenia do niej jest w tak zorganizowanej grze? Jak jedno łączy się z drugim? 
I czy świadectwo, artystyczne świadectwo, nie ma większej siły niż nawet 
najlepsze maski, kostiumy i gry i czy rzeczywiście tak jest, że „błazenada 
świadczy o poważnym stosunku do ludzi i w ogóle do życia”?

Mnożą się różne pytania.

A jeżeli reszta nie jest milczeniem? To co wtedy? 

Kto pyta, nie błądzi.

Tak uczył. Pytać i mieć wątpliwości. Raczej szukać, niż znajdować. I pamię-
tać, że gra to gra, a rzeczywistość to rzeczywistość, chociaż tak bardzo łączą 
się ze sobą. I nie budować na piasku. Szukać skały i chociaż miałoby się jej 
nigdy nie znaleźć, nie dawać za wygraną. Tak żyć, jak się pisze i tak pisać, 
jak się żyje, nie ma innej rady. Słuchać głosów w sobie i głosów innych i mieć 
dystans do siebie i do innych i wewnętrzną otwartość na zmiany.

   Krzysztof Myszkowski
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Dariusz Nowacki

Teraz na niego zagłada? 

Ostatnia kwestia wypowiedziana przez Jerzego Andrzejewskiego 
w  rozmowie z Jackiem Trznadlem jest piękna i, co tu kryć, trąci myszką: 
„Zna pan tę legendę, przekazywaną z pokolenia na pokolenie, że dzieło 
pisarza przechodzi przez czyściec i potem dopiero będzie zdecydowane, 
czy pójdzie do piekła czy do nieba. Oczywiście, większość idzie do piekła. 
Piekłem w tej dziedzinie jest zapomnienie. Tylko wybrani dostają się do 
nieba pamięci” (Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami). Słowa te wypowie-
dział Andrzejewski we wrześniu 1981 roku. Zawsze mnie zastanawiało, czy 
autor Bram raju myślał wtedy o sobie jako wybrańcu, czy tylko tak mu się 
powiedziało – ładnie i nad wyraz kulturalnie. Trudno dziś rozstrzygnąć 
tę wątpliwość. Pewne natomiast jest to, że od tamtego czasu naprawdę 
wiele się zmieniło – również w zakresie mniemań dotyczących sukcesu 
i przetrwania (w literaturze). 

Sądzę, że metafora czyśćca, przez który musi przejść dzieło pisarza, nie 
ma obecnie większego lub zgoła żadnego zastosowania, i to nie tylko w  od-
niesieniu do dorobku Jerzego Andrzejewskiego. Nie chodzi o to, że piekło 
niepamięci jest dziś przeludnione jak nigdy wcześniej, a szansa zamiesz-
kania w niebie pamięci znikoma, że funkcjonujemy w kulturze literackiej, 
która broni się przed dopływem „nowych klasyków”, gdyż działa pod 
ciśnieniem niebywałej nadprodukcji dóbr lekturowych. To rozpoznania 
oczywiste, a  najoczywistsze z  nich brzmi: dziś – inaczej niż w latach ak-
tywności twórczej Andrzejewskiego  – literatury jest więcej niż czytelników. 
Problem dotyczy instancji pośredniej, owej poczekalni, w której – jak mówił 
pisarz – zapadnie decyzja. 

Wyobrażenie Andrzejewskiego na temat pisarskiego czyśćca – jak przy-
stało na przedstawiciela dawnej formacji kulturalnej – posiada kontury bez 
mała metafizyczne. Ów czyściec jest miejscem, w którym się cierpliwie (?) 
czeka, aż zadziała prawo i sprawiedliwość, aż zapadnie obiektywny wyrok. 
„Będzie zdecydowane” – powiada pisarz. I właśnie ta bezosobowa forma 
wydaje się najbardziej kłopotliwa. Tymczasem – co także podpada pod 
oczywistość – owa decyzja zawsze jest podejmowana z punktu widzenia 
czyichś  – indywidualnych bądź zbiorowych – potrzeb, skłonności lub uprze-
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dzeń; jest nieodmiennie interesowna, „sprofilowana”, ze wszystkimi tego 
konsekwencjami. 

Andrzejewski najpewniej był przekonany, że stawką w owej grze o pamięć 
będzie – jakkolwiek rozumiana – wybitność, olimpijskość, do której przecież 
tak zawzięcie aspirował. Wszak za życia pisarza istniała fundamentalna 
wątpliwość: czy jest on twórcą wybitnym, czy tylko uchodzącym za wy-
bitnego. Po jego śmierci owa rozterka uwidoczniła się z jeszcze większą 
mocą. Rozwiązanie miało się pojawić w raczej nieodległej przyszłości. Do 
tego czasu wiadomo – czyściec. 

Jednak rozstrzygnięcie się nie pojawiło i zapewne się nie pojawi. Po-
nieważ nie jest specjalnie istotne, czy niektóre, bo przecież nie wszystkie, 
dzieła składające się na spuściznę po tym pisarzu mogą lub powinny być 
rozpatrywane w perspektywie arcydzielności, czy on sam był artystycznym 
gigantem, znakomitością, przed którą uginają się kolana. Takie kategorie, 
jak arcydzielność, wybitność, genialność czy olimpijskość, czyli pojęcia za-
czerpnięte z przedawnionego słownika wysokiego modernizmu, nie tylko 
na nikim (prawie na nikim) nie robią wrażenia, ale też nie są nikomu (prawie 
nikomu) potrzebne. Może ostrożniej i bardziej wprost – jeżeli Andrzejew-
ski miałby być dziś i  w  najbliższej przyszłości czytany i komentowany, to 
nie z tego powodu, że owa hipoteza wybitności domaga się sprawdzenia 
i potwierdzenia. Mówiąc jeszcze inaczej, nie chodzi o to, czy autor Miazgi 
był pisarzem pierwszorzędnym, idzie wyłącznie o to, czy może być – dziś 
i  jutro  – pisarzem „użytecznym”. Bo też jedyną sensowną perspektywą 
jest tu możliwość „użycia” dzieła Andrzejewskiego, które, rzecz jasna, nie 
w  żadnym czyśćcu przebywa, lecz należy do wielkiego archiwum literatu-
ry polskiej XX wieku. Niekiedy przeczesujemy to archiwum i wybieramy 
z  niego to i owo, zawsze  – by tak rzec – po coś, nieprzypadkowo. Nikt 
tam nie zagląda bez wyraźnej, na ogół ukierunkowanej pragmatycznie, 
potrzeby. Godzi się więc zapytać, jak jest i może być „używane” dzieło 
Jerzego Andrzejewskiego. 

Lecz czy na pewno dzieło? Raczej osoba pisarza, „sprawa Andrzejew-
skiego”, a więc jego dylematy i wolty światopoglądowe, jego przygody 
ideowo-polityczne, jego „moralność”. Nawet pobieżna i wyrywkowa 
lektura najróżniejszych wypowiedzi, których bohaterem jest autor Popio-
łu i diamentu, prowadzi do wniosku, iż „czytanie osoby” zdecydowanie 
dominuje nad czytaniem dzieła. To niezwykle trwała, żywotna przez pół 
wieku metoda rozprawiania o Andrzejewskim. Pomijając pamiętny rozdział 
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Zniewolonego umysłu (1953) Czesława Miłosza, skłonność ta po raz pierwszy 
dała o  sobie znać w latach 1956–1957, kiedy pojawiły się pierwsze próby 
całościowego spojrzenia na dostępną podówczas twórczość Andrzejew-
skiego, oczywiście ze szczególnym uwzględnieniem perypetii ideowych 
autora, podtrzymywana była przez trzy kolejne dekady, a za jedną z jej 
ostatnich odsłon – cały czas mowa o tej samej metodzie – mógłby uchodzić 
rozdział obszernej pracy Anny Bikont i Joanny Szczęsnej Lawina i kamienie. 
Pisarze wobec komunizmu (2006). W tymże opracowaniu cząstka traktująca 
o naszym autorze została zatytułowana – jakże znamiennie – Zdzieranie ka-
tarakty, czyli rozterki i cierpienia Jerzego Andrzejewskiego (nawiasem mówiąc, 
postać i czyny Andrzejewskiego zostały opisane nie tylko w tym jednym 
rozdziale; to bohater pojawiający się w wielu miejscach tej publikacji, nie-
zwykle „użyteczna” figura). 

Trudno się dziwić tej koniunkturze – liczne antynomie, metamorfozy, 
samozaprzeczenia, rozdarcia i rozchwiania, czyli dość barwne, nacechowane 
dramatyzmem perypetie intelektualno-duchowe i polityczne, jakie stały się 
udziałem Andrzejewskiego, to atrakcyjna materia. Nie ma potrzeby tłuma-
czyć, na czym polegał seksapil tej akurat „biografii znaczącej”. Zbędne jest 
także przypominanie, jaki portret – mówiąc tytułem szkicu Jana Błońskie-
go  – artysty w latach wielkiej zmiany się z tych opowieści wyłonił. Warto 
natomiast zwrócić uwagę na dwie sprawy. 

Po pierwsze, obok dążących do obiektywizmu ( jak powiedzieliby jedni) 
bądź udających obiektywizm (jak chcieliby drudzy) opowieści o życiu i  czy-
nach Andrzejewskiego (biografia pióra Anny Synoradzkiej, 1997; tejże wstęp 
do wydania Miazgi w Bibliotece Narodowej, 2002; minisynteza Zbigniewa 
Kopcia, 1999) pojawiły się w ostatnich latach narracje zdecydowanie „in-
teresowne” i „sprofilowane”, których perswazyjność na dobrą sprawę nie 
jest skrywana. Wspomniana księga Bikont i Szczęsnej, przynosząca summa 
summarum pozytywny portret pisarza, najlepszym tego przykładem. Na 
przeciwnym biegunie można dla przykładu osadzić tekst Krzysztofa Ma-
słonia napisany w 20. rocznicę śmierci Andrzejewskiego („Rzeczpospolita”  
z  19 IV 2003 roku), choć przesadą byłoby twierdzenie, że warszawski pu-
blicysta szkicuje wizerunek pisarza używając wyłącznie czarnej barwy. 
Idzie o  rozkład akcentów, o jakieś przedwstępne wyobrażenia, z jakimi ten 
czy ów autor przystępuje do portretowania. Zaiste, na wiele można sobie 
pozwolić, mając do dyspozycji tyle sprzecznych, poplątanych wątków. 
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Po wtóre, nie sposób nie zapytać o kres metody, o wyczerpanie „lektury 
osoby”, i to osoby opisywanej i ocenianej w jednym praktycznie wymiarze, 
czyli osoby publicznej (Andrzejewski jako przedstawiciel elity kultural-
nej, jako postać znana i rozpoznawalna, obecna w społecznej świadomości 
z  powodu tego, co napisał i podpisał, z kim politycznie sympatyzował 
itd.). Wydaje się, że wszystko zostało tu już powiedziane, że ową „lekturę 
osoby” niepodobna pchnąć na nowe tory, jakkolwiek, a najlepiej twórczo, 
odnowicielsko przeorientować. No chyba, żeby dokonać podmiany: porzu-
cić osobę publiczną i zająć się osobą prywatną. Ale gdzie owej prywatności 
szukać i – ważniejsze – jak tę prywatność rozumieć?

Krzysztof Tomasik w wydanych w ubiegłym roku Homobiografiach 
zanotował w związku z Andrzejewskim: „Jego twórczość staje się coraz 
bardziej zapomniana i oceniana jako anachroniczna. Zebranie rozpro-
szonych fragmentów dziennika i wydanie go jako całości niewątpliwie 
mogłoby tę sytuację zmienić”. Autor tych słów ma na uwadze bardzo 
konkretne treści zawarte w nieogłoszonych dotąd pismach naszego 
twórcy – idzie o zapiski, w których Andrzejewski utrwalił swoje do-
świadczenia homoseksualne. Jak zostało wyjaśnione w innym miejscu 
cytowanej tu książki: „Wiedza o życiu prywatnym ważnych postaci ho-
moseksualnych sprzed lat potrzebna jest nie tylko do pełnej rekonstrukcji 
obyczajowości dawnych czasów (…) Jest to szansa dla wielu twórców 
i twórczyń zapomnianych i zapominanych. Ponowne odczytanie i zin-
terpretowanie ich dorobku oraz biografii z nowej perspektywy może 
jeszcze nieraz potrząsnąć kanonem”. 

Propozycja Tomasika jest interesująca, ale rozbija się o pewien problem. 
Na jakiej bowiem zasadzie to, co „coraz bardziej zapomniane i oceniane 
jako anachroniczne”, miałoby nabrać nowego blasku? Trudno odnieść 
się do zapisków, których się na oczy nie widziało, czy opierać na za-
pewnieniach Synoradzkiej, że nieznane pisma intymne Andrzejewskiego 
pełne są pikanterii, można natomiast pomyśleć o tym, co zdeponowano 
w bibliotece. Otóż „maskami homoseksualnego pożądania” (w oficjal-
nie wydanej prozie Andrzejewskiego) zajął się już – i to kilkanaście lat 
temu – German Ritz w  kilku rozprawach, ale czy jego, skądinąd świetnie 
przeprowadzone, analizy wywołały jakiekolwiek poruszenie, to znaczy 
takie poruszenie, na którym zależało Tomasikowi. Nie wywołały. Oczy-
wiście nie mogły tego uczynić (przypomnijmy: idzie o przezwyciężenie 
zapomnienia i anachroniczności), gdyż – po pierwsze – były operacjami 

T E R A Z  N A  N I E G O  Z A G Ł A D A ?



58

zbyt subtelnymi (dyskurs homoseksualny to dla Ritza zjawisko poeto-
logiczne, nie zaś temat kultury czy biografii), stricte specjalistycznymi 
oraz – po drugie – pozbawione były owej nieszczerej troski o społeczne 
funkcjonowanie dzieła. Owszem – szwajcarski polonista zarysował nowe 
perspektywy interpretacyjne, stał się nietuzinkowym odnowicielem an-
drzejewskologii, ale nie przyczynił się do renesansu zainteresowań prozą 
Andrzejewskiego, nie doczekał się naśladowców. Dlaczego? Zapewne 
dlatego, że na temat homoseksualnych szyfrów obecnych w dziełach 
autora Nocy powiedział wszystko, co było do powiedzenia. To, że dzieło 
Andrzejewskiego może być wielokrotnie i na różne sposoby „używane” 
przez komentatorów posługujących się metodami z obszaru queer studies, 
jest po prostu złudzeniem. 

Ale to nie koniec złudzeń. Tomasik przytacza opinię Synoradzkiej na 
temat nieznanych zapisków naszego bohatera: „Jednym z wątków naj-
ważniejszych i najszerzej traktowanych w dzienniku jest życie osobiste 
Andrzejewskiego, rozdarte pomiędzy rodzinę i  związki z młodymi 
mężczyznami. O tych sprawach pisarz mówi z otwartością niespotykaną 
w  naszym piśmiennictwie diarystycznym; porównywalną może jedynie 
z dyskursem w dziennikach Zygmunta Mycielskiego” (cyt. za Homobio-
grafie). Dowcip polega na tym, iż w innym rozdziale tej samej książki, 
poświęconym wspomnianemu Mycielskiemu, pojawia się ubolewanie, 
że publikacja owych śmiałych dzienników (tegoż Mycielskiego, w la-
tach 1999–2001) spotkała się z „niewielkim odzewem w mediach”. Tak 
publiczność czytająca, jak i zawodowi opiniodawcy jakoś nie przejęli się 
otwartością, z którą diarysta pisał „o tych sprawach”. Dlaczego mieliby 
się przejąć równie otwartą – wedle zapewnień Synoradzkiej  – opowieścią 
Andrzejewskiego? Nie widzę powodu. Najmniejszego.

Zgodnie z pewnym obiegowym i chyba coraz częściej wyrażanym 
poglądem literatura powstała w latach istnienia Polski Ludowej – poza 
nielicznymi wyjątkami – odeszła bezpowrotnie wraz z tą epoką. Istnieje 
wszelako sposób, żeby na jakiś czas zahamować lub choćby spowolnić 
ów proces zapadania się nie tyle dzieł, ile pisarskich nazwisk w piekło 
niepamięci. Należy przy tym zaznaczyć, że w piekielną otchłań strącani 
są nie tylko nieżyjący autorzy, znakomitości sprzed wielu lat, lecz także 
twórcy, którzy sami zeszli ze sceny literackiej, z nikim się już nie ścigają, 
nie zadziwiają nas – jak obchodzący w  tych dniach 90. urodziny Marian 
Pankowski – swoją twórczością senioralną. Otóż tym sposobem jest – jeśli 
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wolno tak powiedzieć – rekonfiguracja w  obrębie dorobku poszczególnych 
autorów, przedefiniowanie dzieła, a dobrym przykładem to, co aktualnie 
dzieje się z pismami Sławomira Mrożka. Mówiąc w wielkim skrócie, dla 
dzisiejszej i jutrzejszej publiczności kulturalnej nie dzieło dramaturgicz-
ne i prozatorskie Mrożka może się okazać – już się okazuje  – najbardziej 
atrakcyjne, lecz sygnowane tym nazwiskiem pisma prywatne (to, z jaką 
atencją komentowane były trzy tomy korespondencji Mrożka – odpo-
wiednio – z  Błońskim, Skalmowskim i Tarnem, to, z jakimi nadziejami 
oczekuje się na rychłą publikację Mrożkowych dzienników, chyba o  czymś 
świadczy lub świadczyć może). Powstaje więc pytanie, czy na tym gruncie, 
stosując tę samą metodę, można udzielić wsparcia Andrzejewskiemu. Dość 
to wątpliwe, zwłaszcza jeśli ma się w pamięci swoisty falstart, a  może 
i wpadkę, jaką było ogłoszenie w 2003 roku Dziennika paryskiego, czyli 
zbioru listów naszego bohatera z lat 1959–1960 wysłanych do rodziny 
(żona i dzieci pisarza); korespondencji pod każdym względem rozczaro-
wującej, wobec której zdystansował się nawet autor wstępu i  opracowania 
(Wacław Lewandowski). Postawione tu pytanie należałoby zadedykować 
strażnikom i dysponentom spuścizny Andrzejewskiego, oczywiście zało-
żywszy uprzednio, że takowi w ogóle istnieją, a co do tego można mieć 
wątpliwości. 

Na początku tej krótkiej przechadzki zakwestionowałem staroświecką 
i bezużyteczną metaforę pisarskiego czyśćca. Puste miejsce po tej figurze 
chciałem wypełnić – roboczo, prowizorycznie – mało eleganckim pojęciem 
„użycia” („użyteczności”). Okazuje się jednak, że jak zwał tak zwał – kło-
pot ten sam. Nie wiadomo, w jaki sposób zagospodarować dzieło Jerzego 
Andrzejewskiego, jak odnowić namysł nad tą spuścizną i czy w  ogóle da 
się tutaj cokolwiek zrobić. Ponure to myśli snute w roku setnej rocznicy 
urodzin tego artysty. 

Dariusz Nowacki
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Leszek Szaruga

Willa z widokiem na jezioro

W znakomitej, stanowiącej ważne dopełnienie Zniewolonego umysłu Mi-
łosza, książce Anny Bikont i Joanny Szczęsnej Lawina i kamienie znalazłem 
następującą relację: „Podczas urlopu w kraju latem 1949 roku Miłosz od-
wiedził Andrzejewskiego w Szczecinie (miał tam wieczór autorski w Klubie 
13  Muz). – Pamiętam tę willę w lasach z widokiem na jezioro – opowiadał 
nam. – Niedaleko mieszkał Wiktor Woroszylski, gorliwy komunista, z którym 
Andrzejewski dużo przebywał. A także Witold Wirpsza. Miejscowy sekretarz 
partyjny obwoził nas samochodem. Oni osiedli w najlepszym z możliwych 
światów. Wrażenie jak u Pana Boga za piecem. Świat Polski Ludowej wyda-
wał się ustabilizowany. To był świetny pomysł ze strony partii, żeby ich tam 
umieścić. Aresztowania słabo docierały do willi w Szczecinie. Uświadomiłem 
sobie, jaką rolę odgrywają w każdym społeczeństwie strefy, w których ludzie 
żyją. Myślałem potem często o chorobie niewinności”.

Willa Andrzejewskiego, nie w samym Szczecinie wówczas, lecz w położo-
nej kilka kilometrów od miasta miejscowości Głębokie, dziś już stanowiącej 
dzielnicę metropolii, widoku na jezioro nie miała i nie ma – oddzielona jest 
od niego sporą połacią lasu. Poza tym wszystko w zasadzie się zgadza. To-
warzystwo rzeczywiście było dość intelektualnie żywe, a w jego skład, prócz 
osób wymienionych przez Miłosza, wchodziła jeszcze jedna, dość ważna 
postać, jaką był Edmund Osmańczyk, reporter i eseista zajmujący się przede 
wszystkim kwestiami niemcoznawczymi. Specjalnie fajnie nie było, o  czym 
świadczą wspomnienia Anny Iwaszkiewicz, która, odwiedziwszy wraz 
z  mężem Andrzejewskiego zwróciła uwagę na sprawy dla intelektualistów 
marginalne, lecz za to mające istotne znaczenie życiowe: na to mianowicie, iż 
zajmujące się aprowizacją żony tych pisarzy taszczyły żywność ze Szczecina, 
z którym komunikacja wówczas do wygodnych nie należała.

Panowie tymczasem tworzyli. W roku 1952 wyszła książka Andrzejewskie-
go Partia i twórczość pisarza, którą, rzecz jasna, oferował najbliższym przyja-
ciołom. W tomie, który leży teraz na moim biurku odnajduję dedykację treści 
następującej: „Maryli i Witkowi Wirpszom z trochę smutnym stwierdzeniem, 
że łatwiej jest pisać o literaturze niż «robić» literaturę. Jerzy, Szczecin. 10 maja 
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1952”. Wcześniej, w 1951 roku ukazał się sztandarowy tom poezji socreali-
stycznej Wiosna sześciolatki autorstwa Andrzeja Brauna, Andrzeja Mandaliana 
i Wiktora Woroszylskiego. Do rąk mego ojca trafił z opóźnieniem, co znalazło 
wyraz w dedykacjach naznaczonych już doświadczeniem oficjalnej recepcji 
książki. Braun: „Witusiowi ofiaruję ten «kij do mrowiska» sądząc, że potrafi 
posługiwać się kijem lepiej od kupy durniów” (1952). Woroszylski: „Dziś to 
już nie kij – «to szczątki starodawnej ale groźnej broni». Kustoszowi naszego 
muzeum poetyckiego, Witkowi Wirpszy” (1953). By odczytać te dedykacje ze 
zrozumieniem, trzeba znać perypetie socrealistów, szczególnie tych właśnie, 
zaatakowanych za Wiosnę sześciolatki z powodu „odchyłu” lewackiego przez 
samego Adama Ważyka.

Czasy były zaiste dynamiczne: od roku 1945 do 1953 czyli do śmierci Stalina, 
minęła cała epoka wypełniona nie tylko straszliwymi zbrodniami  – których 
echa na Głębokie, jak trafnie zauważa Miłosz, docierały raczej sporadycznie 
ale też nasilającymi się rozgrywkami zarówno w całym obozie moskiewskim, 
jak w polskich środowiskach partyjnych. Pisarze bywali – jedni świadomie, 
drudzy bezwiednie – pionkami w tych grach i zabawach. I gdy się nad tym 
zastanawiam – a mam za sobą parę ważnych rozmów zarówno z rodzica-
mi, jak z Andrzejewskim i Woroszylskim – wydaje mi się, że w szczególnie 
niedobrej sytuacji byli ci, którzy w system „wierzyli”. Można się oczywiście 
znęcać nad ówczesnymi tekstami Andrzejewskiego – co czyniła moja niewie-
rząca mama czyniąc złośliwe uwagi na marginesach jego książki O człowieku 
radzieckim – ale to w żadnej mierze nie zbliża do zrozumienia, co się wówczas 
z tymi ludźmi działo. I straszna szkoda, że Jacek Trznadel, który przepro-
wadził dla swej Hańby domowej wywiady z wszystkimi wówczas żyjącymi 
mieszkańcami powojennego Głębokiego, nie dokonał – a wtedy jeszcze mógł 
to zrobić, gdyby się do tych rozmów rzetelnie przygotował – rekonstrukcji 
tej dziwnej przestrzeni, w której, wedle świadectwa Miłosza, „świat Polski 
Ludowej wydawał się ustabilizowany”. Bo rzeczywiście, strefy, w których 
ludzie żyją, mają olbrzymie znaczenie dla kształtowania ich postaw.

Gdy dziś odczytuję zbiorczo te wszystkie tomy Andrzejewskiego – O  czło-
wieku radzieckim, Partia i twórczość pisarza, Ludzie i zdarzenia 1951, Ludzie 
i  zdarzenia 1952 – uderza mnie przede wszystkim ich naiwność. I gdy przy-
pominam sobie samego Jerzego, wydaje mi się, że rzeczywiście był naiwny, 
a  w  dodatku ufny. Takich ludzi niezwykle łatwo uwieść i Andrzejewski 
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uwieść się pozwolił. To nie był człowiek nastawiony na czerpanie korzy-
ści z  systemu, na gry z władzami. To raczej władze grały nim cynicznie 
wykorzystując ową naiwność i ufność. A splendory tylko umacniały jego 
„wiarę”  – gdy zrozumiał, co się stało, odszedł i jako jeden z pierwszych 
zrezygnował z legitymacji partyjnej i stanowisk, jakimi go obdarzano.

Ale jednocześnie był to człowiek obdarzony czy raczej dotknięty potrzebą 
teleologicznej wizji rzeczywistości. Przed wojną – czemu dał wyraz w Ładzie 
serca – potrzebę ową zaspakajał katolicyzm. W czasie wojny przeszedł – nie on 
jeden przecież – piekło zwątpienia będąc świadkiem zbrodni, wobec których 
trudno utrzymać wiarę w obecność Boga. W rozmowie z Trznadlem próbu-
je podsumować swe doświadczenie: „W tamtym okresie, w tych okresach, 
wliczając też i okres przedwojenny, mój temperament, moja umysłowość, 
moje jakieś usposobienie intelektualne, wyobrażeniowe, były charakteryzo-
wane w sposób zupełnie wyraźny przez potrzebę fideizmu. (…) … był to 
katolicyzm, który bardziej przemawiał do mnie swoim uporządkowaniem 
rzeczywistości, aniżeli stroną dogmatyczną. (…) Myślę, że po tym pewnym 
zmęczeniu okupacją (…) to było zachłyśnięcie się wolnością. I była ta pewna 
logika myślenia marksistowskiego, ta wizja uporządkowania przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości (…) z jednocześnie nie dość sprawnym obser-
wowaniem rzeczywistości. Na pewno temu sprzyjało, że po wojnie tak się 
złożyły warunki, że wszyscy pisarze, no, prawie wszyscy pisarze, z bardzo 
nielicznymi wyjątkami, zgromadzeni byli w pewnych domach”.

Takim domem był kołchoz literacki przy ul. Krupniczej w Krakowie, ta-
kim domem była też owa głębocka „willa z widokiem na jezioro”. W takiej 
willi, z dala od doświadczenia prawdziwego życia, można było bezkarnie 
wypisywać farmazony o tym, że – jak czytam w O człowieku radzieckim  – „za 
kulisami działalności takich pisarzy, jak Gide, Malraux, Mauriac czy Sartre, 
Priestley, Eliot, Huxley czy Bertrand Russel stoi ta sama dekoracja, zbu-
dowana ze schyłkowych pojęć burżuazyjnych, którą kapitalizm raz ustraja 
kuszącymi pojęciami «wolnej» sztuki, a przy innej okazji maluje na czarno 
faszystowskim pędzlem”, co moja matka opatrzyła przypisem: „dekoracja 
ZA kulisami?”. O tym, że już wówczas można było te wywody czytać prze-
śmiewczo, zaświadcza kolejny przypis w książce, odnoszący się tym razem do 
cytowanego przez Andrzejewskiego fragmentu z Marksa: „Być radykalnym, 
to znaczy ujmować zagadnienia od ich korzeni. Korzeniem dla człowieka 
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jest sam człowiek” – drugie z tych zdań zostało podkreślone i opatrzone 
zdumionym dopiskiem: „że – CO??”.

Pytałem wielokrotnie rodziców, matkę zwłaszcza, jak wyglądały wówczas 
ich rozmowy. Tym bardziej mnie to interesowało, iż wiedziałem, że skazani 
byli na siebie, że kisili się we własnym sosie, z dala od miasta, jeszcze dalej 
od Warszawy czy choćby Poznania, wyrzuceni na prowincję, ale z poczuciem 
misji „polonizacji” pozyskanego dla kraju Szczecina. O to samo pytałem później 
zresztą i samego Jerzego. I dowiadywałem się – a przecież w końcu nie byli 
tu całkowicie skazani na siebie: na Głębokim często gościli ich znajomi, jak 
choćby wspomniani Miłosz i Iwaszkiewicz lub Wisława Szymborska czy Tade-
usz Różewicz – że potrafili zajmująco, czasem złośliwie, dyskutować o Rzeczy 
ludzkiej Mieczysława Jastruna bądź o Czytając Mickiewicza Przybosia. Reszta 
jakby została wyparta. Nie rozmawiali o marksizmie z leninizmem? Przecież 
gdy się te wszystkie książki i broszury dziś przegląda, trudno w  to uwierzyć. 
Owszem, potrafił to Andrzejewski przetworzyć w uniwersalne przypowieści 
w Bramach raju czy w Ciemności kryją ziemię, dziełach, które się po dzień dzi-
siejszy bronią i które swego czasu, jako młody człowiek, czytałem z zapartym 
tchem, wówczas wszakże nie do końca rozumiejąc ich sens i zakorzenienie 

Spotkanie autorskie Jerzego Andrzejewskiego w Kilonii 3 listopada 1966 roku; obok Jerzego 
Andrze jewskiego Maria Kurecka.
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w konkretnym doświadczeniu. Dziś, sądzę, tym bardziej pozostają one dla 
młodych odbiorców oderwane od stalinowskiej rzeczywistości.

Może oczekiwałem więcej, niż to możliwe – oczekiwałem świadectwa. Inni 
oczekiwali skruchy. Komuniści zaś nienawidzili za „zdradę”. On sam zaś? 
Myślę, że chciał się ocalić – jak w rozmowie z Trznadlem – przez odnalezienie 
prostej formuły. Mówił o „fideizmie”. Coś w tym, oczywiście, jest. Zastana-
wiam się czy ten typ doświadczenia nie stał się punktem odniesienia encykliki 
Jana Pawła II Fides et ratio. Cóż – wiem jedno: nie wolno sobie pozwalać na 
przyjmowanie, że wielkiemu pisarzowi – a takim Jerzy bez wątpienia po-
zostanie – można „wybaczać” wielkie upadki. To zbyt łatwe i  zbyt proste. 
I chyba jednak znieważające. Z drugiej strony tych książek, które wówczas 
zostały napisane, z bibliografii dorobku Andrzejewskiego nie tylko nie można, 
ale i nie należy wyrzucać. Mimo wszystko są one świadectwem, świadec-
twem o tyle trudnym, że wciąż, drążąc ten epizod dziejów naszej literatury 
współczesnej, nie do końca wiemy, czego dotyczącym. Może tego, o czym 
wspomina Miłosz: objawów „choroby niewinności”. Jeśli tak, to dobrze by 
było – choć czasy się zmieniły – wiedzieć, co to za choroba. A dowiedzieć się 
warto, bo chorych nie tylko bez liku, ale wciąż jakby ich przybywa. Siedzą 
w swych willach z widokiem na jezioro.

Leszek Szaruga
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JERZY ANDRZEJEWSKI
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Jerzy Andrzejewski i o Jerzym Andrzejewskim 
w „Kwartalniku Artystycznym”

„Kwartalnik Artystyczny” 1995 nr 1 (5): Jan Błoński, Mrożek przeciw Andrze-
jewskiemu. „Pieszo” kontra „Popiół i diament”
„Kwartalnik Artystyczny” 1997 nr 4 (16): Jerzy Andrzejewski: Noc; Każdy 
albo nikt; Młodość 1975; Elegia; Rzecz, która ma być opowiedziana; Heliogabal 
(fragmenty);
Szkice krytyczne, głosy i glosy, wspomnienia o Jerzym Andrzejewskim: 
Andrzej Fiett, Glosa do „Nocy”; Anna Synoradzka, Historia jednego tytułu; 
Historia jednego kłamstwa; Madeline G. Levine, Niejednoznaczność moralnego 
oburzenia wyrażonego przez Jerzego Andrzejewskiego w „Wielkim Tygodniu”; 
Dariusz Nowacki, Non consummatum?; Irena Szymańska, Mój przyjaciel Jerzy; 
Aleksander Fiut, Kilka myśli o Andrzejewskim; Henryk Grynberg, Ironia historii; 
Jarosław Klejnocki, Trzy uwagi;  Julian Kornhauser, ***; Ryszard Matuszew-
ski, Garść wspomnień o Jerzym Andrzejewskim; Czesław Miłosz, ***; Krzysztof 
Myszkowski, ***; Andrzej Wajda, ***;
Jarosław Klejnowski, Tylko popiół, a jednak… (recenzja)
„Kwartalnik Artystyczny” 2000 nr 1 (25): Jerzy Andrzejewski, Dziennik pa-
ryski (1)
„Kwartalnik Artystyczny” 2000 nr 2 (26): Jerzy Andrzejewski, Dziennik pa-
ryski (2)
„Kwartalnik Artystyczny” 2000 nr 3 (27): Jerzy Andrzejewski, Dziennik pa-
ryski (3)
Biblioteka „Kwartalnika Artystycznego”: Jerzy Andrzejewski, Dziennik pa-
ryski, wstęp i opracowanie Wacław Lewandowski, Wydawnictwo OPEN, 
Warszawa 2003
„Kwartalnik Artystyczny” 2003 nr 4 (40): Aleksander Jurewicz, Paryż, życie, 
literatura (recenzja)
„Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 4 (64): Głosy i glosy w 100. rocznicę 
urodzin Jerzego Andrzejewskiego: Julia Hartwig, O Jerzym Andrzejewskim; 
Antoni Libera, Wesele, którego nie było. O „Miazdze” Jerzego Andrzejewskiego; 
Krzysztof Myszkowski, J.A.; Dariusz Nowacki, Teraz na niego zagłada?; Leszek 
Szaruga, Willa z widokiem na jezioro; 
Jerzy Andrzejewski na fotografiach
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Piotr Szewc

Przetarłem oczy

Wysiadłem z busa było parno koszula przykleiła
mi się do pleców zsuwały się okulary na Spadku
mijałem opustoszały młyn po drugiej stronie kiedyś
rosło dzikie wino przetarłem oczy widma pojawiały się
i znikały nowe domy zajęły miejsce starych inne
właśnie się rozpadały w przechodniach chciałem
rozpoznać dawnych znajomych pomyślałem o moich
nauczycielkach zapytałem Małgosi czy tu mieszkała
pani Malugowa odpowiedziała nie wiem wieczorem
u Marysi piliśmy kompot to szklanki mamy poznajesz

5 VIII 2009
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Dużo czasu

Popchnąłem furtkę przepuściłem Marysię mokry wietrzny
październik a tu letnie sukienki koszule z krótkim rękawem
sandały starzy modlą się młodsi rozmawiają nieznajome dzieci
bawią się w chowanego za tujami róże gerbery to takie ma pani
teraz gospodarstwo powiedziałem do Stachy Kardaszowej sam
widzisz odparła gdzie Mirka i Renia pokręciła głową zapałki
gasły mi na wietrze dziadek uśmiechał się zdążysz mam dużo
czasu papierosy Piotrusiu wypaliłem pamiętaj przynieść
następnym razem

2009

Może dostanę

Listopadowy poranek niebo ciężkie sucho autobus
coraz dalej i bliżej dachy miedze witajcie biedne
bogate strony te same ale odmienione jadę mamo
obejrzeć twój granit czy tam gdzie jesteś z babcią
robi się pierogi co powiedziała pani Segieda ile to
już lat kiedy ostatni raz ją odwiedziłem czy pamięta
że kiedyś pożyczyła mi Zarys teorii literatury przed
Lublinem stado gołębi kołuje nad zaoranym polem
unieście mnie może dostanę więcej

23 XI 2009

Piotr Szewc
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Aleksander Fiut

Schulz czyta Rilkego

To pytanie, przyznam, od dawna nie dawało mi spokoju. Bruno Schulz 
wśród pisarzy, którzy go „olśnili i porwali”* wymieniał jednym tchem Kafkę, 
Tomasza Manna i Rilkego. Dlaczego dwóch pierwszych – dosyć łatwo zrozu-
mieć i nietrudno wytłumaczyć, sporo już zresztą na ten temat napisano. Ale co 
było powodem, że na tej liście znalazł się także autor Sonetów do Orfeusza? 

Trudno sobie, przynajmniej na pierwszy rzut oka, wyobrazić pisarzy 
bardziej od siebie różnych – stylem życia, typem wrażliwości, rodzajem pi-
sarstwa. Schulz prowadził życie nad wyraz prowincjonalne, z Drohobycza 
rzadko wychylał nosa: jedynie jego lata młodzieńcze wiodą go poza rodzinne 
opłotki – na studia we Lwowie i w Wiedniu. Później, przygnieciony nieznośną 
szkolną nudą i  rutyną, bywał w Warszawie; jedyną zagraniczną wyprawą stał 
się dlań niezbyt fortunny wyjazd do Paryża, skąd po kilku tygodniach, w  po-
płochu, powrócił. Urodzony w Pradze Rilke, większość swego życia spędził 

* Cytaty z utworów Rainera Marii Rilkego i Brunona Schulza pochodzą z: Reiner Maria Rilke, 
Wybór poezji, przełożył i wstępem opatrzył Mieczysław Jastrun, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 1964; Bruno Schulz, Księga listów, zebrał i przygotował do druku Jerzy Ficowski, wydanie 
drugie, przejrzane i uzupełnione, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2002; Bruno 
Schulz, Proza, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1973.
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w podróżach  – dwa lata przebywał w Rosji, ale odwiedził także Hiszpanię, 
Szwecję, Egipt, długo mieszkał we Francji, wreszcie osiadł w Szwajcarii. 
Mimo iż w życiu ponad wszystko cenił ciszę i samotność, w  porównaniu 
z  drohobyckim nauczycielem wydawał się być prawdziwym globtroterem! 
Podczas gdy Schulz daremnie marzył o luksusie urlopu, podczas którego 
mógłby, choć na kilka miesięcy, oderwać się od szkolnych obowiązków 
i  poświęcić czas wyłącznie pisaniu, Rilke cieszył się pod koniec życia tym 
luksusem aż w nadmiarze, znajdując spokój i  azyl w udostępnionym mu 
przez przyjaciela pięknym zamku nad Lemanem. Pierwszy z twórców uczył 
rysunków i prac ręcznych w prowincjonalnym gimnazjum, godnych siebie 
partnerów intelektualnych znajdował nade wszystko w prowadzonej przez 
siebie, bogatej korespondencji, zaś długo niedoceniony, krótkotrwałej sławy 
literackiej zaznał jedynie na krótko przed wybuchem drugiej wojny światowej. 
Drugi, nie bez snobizmu, obracał się w arystokratycznych salonach Europy, 
długie lata spędził w Paryżu jako sekretarz Rodina i cieszył się już za życia 
powszechnym uznaniem oraz opinią wybitnego poety. Podobnie na dwu 
różnych biegunach znajduje się ich twórczość, nawet prozatorska. Bo jakże 
daleko ze Sklepów cynamonowych do Maltego! 

Tymczasem rozmaite świadectwa nie pozostawiają cienia wątpliwości. 
Jak pisze Jerzy Ficowski, właśnie w Rilkem Schulz widział „swego ducho-
wego patrona w sztuce: czytał jego dzieła w niemieckim oryginale i nie 
rozstawał się z nimi, do końca życia powracając do lektury poezji i prozy 
tego artysty, którego uważał za największego, obok Tomasza Manna, twórcę 
w  literaturze europejskiej XX wieku”. Sporo dowodów tej fascynacji znaleźć 
można w korespondencji Schulza. Na przykład w liście do Arnolda Spaeta 
z  10  czerwca 1934 roku wyznaje, że jego marzeniem byłoby przełożenie 
wierszy Rilkego, „którego ponad wszystkich poetów uwielbia”. W liście do 
Romany Halpern z 16 sierpnia 1936 wywodzi, że „Istnienie jego książek jest 
gwarancją, że zagmatwane, głuche masy niesformułowanego w nas mogą 
się wydostać jeszcze na powierzchnię cudownie wydestylowane. Precyzja 
i czystość Rilkowskiej destylacji jest dla mnie pociechą”. W innym liście do 
tej samej adresatki, napisanym 10 września 1936 roku, dodaje: „Za szczyt 
jego twórczości uważam Neue Gedichte. To, co potem jeszcze pisał: Duineser 
Elegien, Sonette an Orpheus – jest już zbyt przerafinowane i ezoteryczne”. 
W  liście do Anny Płockier z 23 sierpnia 1940 roku, już z perspektywy oku-
pacji, Schulz dosyć jasno określa swoją ówczesną ocenę pisarstwa Rilkego: 
„Co do mnie, to po okresie nieopamiętanego zachwytu dla Malte dostrzegam 
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dziś jego granice i punkt, w którym świadomie oddalam się od tej prozy. 
W  poezjach swoich przechodził Rilke ewolucję o kilku (trzech, czterech) 
stadiach, z których każde wymaga na nowo ustosunkowania się do tej 
poezji”. Jaka szkoda, że tej uwagi Schulz nie zdążył rozwinąć!

W pamięci Józefiny Szelińskiej pozostał obraz Brunona Schulza, czytające-
go jej wiersze autora Maltego, „niezapomnianym, sugestywnym, tajemniczo 
dalekim od wszelkiego recytatorstwa głosem, jakby to on sam tworzył te 
wiersze Rilkego”. Artur Sandauer w szkicu pt. Rilke wspomina zaś, że ilekroć 
wchodził do „wytapetowanego książkami” gabinetu Schulza, zastawał go 
„pogrążonego jeśli nie w Tomaszu Mannie, to w Rilkem”, dodając, „Ocalały 
w mojej bibliotece tom Neue Gedichte (Nowych wierszy) który przetrwał jakimś 
cudem okupację, jego pierwotnie był własnością”. 

Schulz zwykł w lekturach obdarzać innych pisarzy cząstką swojego 
świata, projektować w cudze teksty własne pomysły, wypróbowywać 
w  lekturze swoje sposoby rozumienia i przedstawiania zjawisk. W poezji 
Tuwima znajdował opis „genialnej epoki”, w Ferdydurke – demaskację 
wstydliwych rewirów jednostkowych i zbiorowych form wyobraźni. Co 
odnajdywał w  wierszach Rilkego? Oczywiście, umieszczenie obok siebie 
nazwisk Kafki i Rilkego zdaje się dowodzić – podobnego do Schulzowskie-
go – uwrażliwienia na zasadniczą nietrwałość, kruchość i przejściowość 
granicy pomiędzy rozkwitem i upadkiem, kształtem i bezkszałtem, życiem 
i  śmiercią. Z  pewnością twórczość wszystkich tych pisarzy była wykwitem 
atmosfery dekadencji mocarstwa austro-węgierskiego, przejawem wyra-
finowania, nadmiernego wysubtelnienia i przesytu, których mrocznym 
cieniem jest świadomość nieuniknionej zagłady. Ich dzieła, podobnie jak 
choćby dzieła Musila, Hofmannsthala, Rotha, naznacza obsesja rozpadu, 
nawiedza widmo unicestwienia. Obydwaj czuli się przeraźliwie obcy i  sa-
motni wśród ludzi i w świecie. 

Ale taka odpowiedź nie wystarcza. Gdzie kryło się prawdziwe źródło fa-
scynacji Schulza poezją Rilkego? Najgłębsze pokrewieństwo ich osobowości, 
najściślejsza więź ich sposobu widzenia świata? Bodaj pierwszy wskazał na 
te powinowactwa Sandauer, który odnajdywał u obydwu twórców to, że 
dostrzegają „w każdej czynności powszedniej odwieczny rytuał”, a ponadto: 
„Dla obydwu pod powierzchnią rzeczywistości doraźnej kryją się niezmien-
ne układy odniesień”. Owe układy odniesień, Bezüge, to – jak niezbyt jasno 
wyjaśnia krytyk – „coś jakby gwiezdne prawzory”. Jednakże wiersze Rilkego 
podpowiadają jeszcze inne, ważniejsze tropy. 
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Na przykład w Siódmej Elegii padają słowa, pod którymi Schulz z pewnością 
mógłby złożyć swój podpis:

(…) Nasze
życie umiera w przemianie. I wiecznie malejąc
ginie świat zjawisk. Gdzie niegdyś stał dom pełen trwania,
kładzie się w poprzek kształt wymyślony, do wyobraźni
należący bez reszty, jakby cały był jeszcze w umyśle.
(…)
Każda głucha przemiana świata ma takich wydziedziczonych,
do których już nie należy dawne ni jeszcze najbliższe,
bo nawet najbliższe dalekie jest ludziom. Lecz to
nie powinno nas trwożyć: niech wzmocni w nas zachowanie
kształtu poznawalnego jeszcze. (…) 
 

Schulz z pewnością należał do tych wydziedziczonych, dla których „życie 
umierało w przemianie”, i którzy bronili się przed widmowością zjawisk, 
dotkniętych unicestwiającym ruchem, dzięki zachowaniu w pamięci „kształ-
tu poznawalnego jeszcze” – choćby miał to być dom drohobyckiego kupca 
bławatnego, spalony przez Kozaków w 1915 roku. 

W innym wierszu Rilkego, pt. Przed deszczem letnim, odnaleźć można mo-
tywy dobrze znane czytelnikom Schulza:

 
Nagle z zieleni parku odebrano
coś, nie wiadomo co; prawie się słyszy, jak park podchodzi pod okna i w ciszy
zatrzymał się.
(…)
Ściany sali 
odeszły od nas z swymi obrazami,
jakby im słuchać naszych słów wzbroniono,

i odbijają wyblakłymi tapetami
światłość tych popołudni przytłumioną,
gdyśmy się niegdyś, w dzieciństwie, lękali.

U obydwu pisarzy dominuje zatem przestrzeń niejednorodna, jak gdyby 
pootwierana w rozmaitych kierunkach. Przestrzeń, w której przenika się 
zobaczone i doznane, z tym, co wewnętrznie, niejasno odczute; to, co re-
alne  – z  tym, co jedynie możliwe. A ponadto: co dawno minione, zapisane 
jedynie w pamięci – z kształtem obecnym; co bywa porządkowane przez 
symbole i  znaki kultury – z odsyłającym do pierwszych, elementarnych, 
dziecinnych przerażeń i zachwyceń. Jest to przestrzeń odtwarzana z niemal 
fotograficzną dokładnością, a zarazem – fantasmagoryczna. Sfera, w  której 
zwykłe, pospolite, trywialne, nieoczekiwanie nabiera blasku i fantastycznie-
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je. Obydwaj twórcy są wędrowcami na granicy dwóch światów, z  których 
ten drugi, zaledwie przeczuty czy z trudem dający się doścignąć przez 
wyobraźnię lub najgłębszą, najbardziej pierwotną intuicję, wydaje się 
szczególnie pociągający. Bowiem jest zarazem wewnętrzny i zewnętrzny, 
kryje się w głębinach ludzkiej psyche, ale też stanowi podszewkę samej 
rzeczywistości. Trudno zresztą ten drugi świat nazwać i określić. Wymiar 
metafizyczny? Domena fantazji i wyobraźni? Na poły sennych rojeń, które 
wiodą ku archetypom? Z pewnością, jest tym wszystkim po trosze, ale 
kryje się w nim tajemnica, której nie sposób zgłębić, ale która kusi do jej 
ciągłego odkrywania. 

Jednym z najważniejszych tropów, prowadzących w krąg tej tajemnicy, 
wydają się być przedmioty. Dlatego domu, obrazu, tapet – w cytowanych 
wierszach Rilkego – nie należy traktować jako dekoracyjnych rekwizytów. 
Przeciwnie – one do owej ukrytej przestrzeni ściśle należą. Pod tym wzglę-
dem znawcy i komentatorzy niemieckiego poety są wyjątkowo zgodni. Już 
pierwszy tłumacz jego wierszy na polski, Wacław Hulewicz, zauważył:

„Dinge to są dla Rilkego najbardziej istotne konkretyzacje rzeczywistości. 
Rzeczą jest dla niego wszystko martwe, co otrzymało duszę choćby w  postaci 
jednej myśli ludzkiej. Rzeczą jest każdy przedmiot, który nabrał do mnie 
uczuciowego stosunku. Rzecz to jest coś, «co nie umiera pospólnie, coś trwa-
łego, coś najbliżej wyższego». Bóg łatwiej bywa w rzeczach niż w  ludziach, 
bo rzeczy mniej mają gorączki codziennej, a więcej cichej cierpliwej godno-
ści”. Wtóruje mu Ewa Steinhardt: „W świecie stworzonym przez Rilkego, 
na szczycie stworzenia stają rzeczy (…) najbierniejsze, które wiedzą mniej 
niż najmniejsi z maluczkich, a nad którymi ciąży też tajemnica istnienia, 
czasu i przemiany materii (…) Te rzeczy bezosobiste i bezindywidualne, 
bezegoistyczne magazynują jakby ludzkie uczucia i mogą je wyzwalać 
nabierają siły, boskiej mocy przemieniania świata i stosunków ludzkich”. 
Według Mieczysława Jastruna, rzeczy u Rilkego, „to przede wszystkim 
przedmioty o  indywidualnych rysach, ogrzane przez tysiąclecia naszego 
uczucia, przez całe pokolenia. A więc zachowane z minionych cywilizacji 
przedmioty zarówno codziennego użytku, jak i sztuki, albo natchnione przez 
nie wyroby późniejszych wieków”. Ale Rilke, powiada poeta, „buduje cały 
świat podziemny z rzeczy niewidzialnych. Tam są katedry potężniej jeszcze 
zbudowane niż w widzialnej rzeczywistości”. 

Rzeczy oznaczają zatem dla Rilkego konkretyzację rzeczywistości oraz 
trwałość, opierającą się wiecznej przemianie. Pomimo że są martwe, jak 
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gdyby nabierają życia pod dotknięciem ludzkiej myśli i wyobraźni. Magazy-
nują uczucia, ale mają też moc wyzwalania ich i przeobrażania świata. Przy 
czym wszystkie są równie ważne, niezależnie od przejściowych hierarchii: 
tyleż samo znaczą dzieła sztuki, co przedmioty codziennego użytku, po-
nieważ są świadectwem ciągłości cywilizacji. Ogrzewane zaś przez wieki 
ludzkimi emocjami nabierają cech indywidualnych. I nieważne, czy są to 
przedmioty realne, czy tylko wymyślone, powołane do istnienia poetycką 
imaginacją – bywa nawet, że te drugie mają większą moc trwania.

Czy nie podobnie u Schulza? Tymi przymiotami odznaczają się przecież 
Księga, reklama na porost do włosów czy markownik Rudolfa. Jest jednak 
także między Schulzem i Rilkem zasadnicza różnica, o której świadczą na-
stępujące przykłady:

„Czuł, nie patrząc, że przestrzeń obrasta go pulsującą gęstwiną tapet, pełną 
szeptów, syków i seplenień. Słyszał, nie patrząc, tę zmowę pełną porozu-
miewawczych mrugnięć perskich oczu, rozwijających się wśród kwiatów 
małżowin usznych, które słuchały, i ciemnych ust, które się uśmiechały” 
(Nawiedzenie).

„Tam, w tych spalonych, wielobelkowych lasach strychów i dachów ciem-
ność zaczęła się wyradzać i dziko fermentować. Tam zaczęły się te czarne 
sejmy garnków, te wiecowania gadatliwe i puste, te bełkotliwe flaszkowa-
nia, bulgoty butli i baniek. Aż pewnej nocy wezbrały i pod gontowymi 
przestworami falangi garnków i flaszek i popłynęły wielkim stłoczonym 
ludem na miasto (…) Dudniąc dnami, piętrzyły się wiadra, beczki i konwie, 
dyndały się gliniane stągwie zdunów, stare kapeluchy i cylindry dandysów 
gramoliły się jedna na drugie, rosnąc w niebo kolumnami, które się rozpa-
dały. I wszystkie kołatały niezgrabnie kołkami drewnianych języków, mełły 
nieudolnie w drewnianych gębach bełkot klątw i obelg, bluźniąc błotem na 
całej przestrzeni nocy” (Wichura). 

Rzeczy nie są zatem jedynie otoczeniem przyjaznym dla człowieka, chro-
niącym go i wspierającym w jego samotności w kosmosie. Przeciwnie, mogą 
się usamodzielnić, groźnie napierać, szydzić, przedrzeźniać, stać się wysłan-
nikami ciemnych mocy. Są to przy tym tyleż przedstawione przedmioty, co 
ich znaki językowe. Bowiem w tych opisach – nie pozbawionych akcentów 
humorystycznych i groteskowych, które najwyraźniej osłabiają poczucie za-
grożenia – łatwo dostrzec także element estetycznej zabawy i gry słownej, 
na którą wskazują choćby liczne eufonie czy neologizmy. Ale jest tu także 
zawarty zabieg, który Schulz mógł podpatrzeć u Rilkego. 
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Dobrym przykładem tego zabiegu może być wiersz Piłka: 

Okrągła, która ciepło dwojga dłoni
płocho oddajesz, jak swą własność, w locie:
to, co za lekkie jest aby w przedmiocie
zostać, i przed czym każda rzecz się broni,

co nie dość jest, a jednak dość przedmiotem,
aby w nas z wszystkich rzeczy poza nami
wniknąć niewidzialnymi drogami:
to weszło, między spadaniem, a lotem

w ciebie, wciąż pełna niezdecydowania,
co jakby wzięła rzut ze sobą w górę,
unosi go i puszcza wolno – skłania
się, zatrzymuje i nagle odsłania
grającym nowe miejsce do rzucania,
jakby kreśliła taneczną figurę,

by – gdy ją wzrok oczekujących goni,
śpiesznie, po prostu, na wzór natury,
wpaść w kubek w górze nadstawionych dłoni.

Rilke stosuje tutaj chwyt, który można nazwać pozorną antroporfizacją. 
Antropomorfizacją, bo piłka – do której zwraca się mówiący w wierszu  – jest 
materialną rzeczą, która przechowuje na moment i przenosi ze sobą dotyk 
dłoni, „co nie dość jest, a jednak dość przedmiotem”, równocześnie nabywając 
po trosze cech ludzkich: jest przecież „pełna niezdecydowania”, „jakby” (to 
słowo osłabia identyfikację piłki z rzucającym ją człowiekiem) „medytuje” 
nad siłą rzutu, trajektorią swego lotu, przypominającą figurę taneczną, wresz-
cie upadkiem, który nie jest wszakże jej własną domeną, lecz uległością 
wobec praw natury. Pozorną, bowiem wiersz stanowi próbę przedarcia się 
w sferę zarezerwowaną dla przedmiotu, domeny jego „odczuć” i doświad-
czeń, oglądania rzeczywistości jakby z jego perspektywy. Poezja jest próbą 
przemawiania w imieniu rzeczy, te zaś najwyraźniej wskazują poza siebie. 
W jakim kierunku? Badacze Rilkego odpowiadali zgodnie: w  stronę trans-
cendencji. Powyższy przykład dowodzi, że taka odpowiedź nie wystarcza. 
Pora na próbę bliższego określenia ontologicznego statusu rzeczy w utwo-
rach Rilkego i Schulza. Pomocny będzie jeszcze jeden przykład, zaczerpnięty 
z Schulzowskiego Sierpnia:

 „Kupka obdartusów, ocalała w kącie rynku przed płomienną miotłą upału, 
oblegała kawałek muru, doświadczając go wciąż na nowo rzutami guzików 
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i monet, jak gdyby z horoskopu tych metalowych krążków odczytać można 
było prawdziwą tajemnicę muru, porysowanego hieroglifami rys i pęknięć”. 

Rzeczy mają więc charakter semiotyczny, są zarazem znakami, znakami 
znaków i symbolami. Znakami, bo same w sobie pozostają częścią kultury 
materialnej (jak tapety, beczki, piłka). Znakami znaków, bo stanowią rodzaj 
szyfru, dzięki któremu można się choć częściowo wedrzeć w strefę inaczej 
nieosiągalną (zobaczyć nieistniejący dom, który przetrwał jedynie w czyjejś 
pamięci; śledzić inny, ukryty przed ludzkimi oczyma nocny żywot strychów 
i wypełniających ich przedmiotów; poznać „prawdziwą tajemnicę muru”). Sym-
bolami, ponieważ – tak rozumiane – należą do rzeczywistości ukrytej jakby pod 
powierzchnią rzeczywistości jawnej dla ludzkich zmysłów i ludzkiego umysłu, 
do rzeczywistości możliwej jedynie do wyobrażenia, oddanej niejasnym, nie 
dającym się wysłowić przeczuciom, spowitej tajemnicą. Sfery, o której najwięcej, 
wieloznaczną mową symboli, mówią najstarsze mity i religie, ale także baśnie 
i  fantazje, rejonów ludzkiej psyche i wytworów kultury stanowiących przedmiot 
badań psychoanalizy, psychologii głębi, etnografii, religioznawstwa. 

Właśnie tę sferę nieustępliwie eksplorują Rilke i Schulz. W dużym uproszcze-
niu rzec można, że obydwaj twórcy demonstrują w swoim pisarstwie proces 
hermeneutyczny, który, z góry skazany na klęskę, podejmuje próby wdarcia się 
na teren pomiędzy poznawalnym i niepoznawalnym, zrozumiałym i niezrozu-
miałym, jasnym i ciemnym. Nie przypadkiem w  wywiadzie dla „Wiadomości 
Literackich” w 1939 roku Schulz powiedział: „Kuszą mnie obecnie coraz bardziej 
niewyrażalne tematy. Paradoks, napięcie między ich wyrażalnością i nikłością, 
a  uniwersalną pretensją, aspiracją reprezentowania «wszystkiego»  – jest najsil-
niejszą podnietą twórczą”. Właśnie przedmioty zdają się pełnić rolę alfabetu 
języka, który pragnie zawrzeć w sobie, pomimo swej ułomności, choć fragment 
z  tego, co zawiera rzeczywistość ukryta za rzeczywistością widzialną. Języka, 
który wiedzie pośrednio – wpierw Rilkego, a za nim Schulza – w trudną i naje-
żoną niebezpieczeństwami poznawczymi sferę Niewyrażalnego.

 
Aleksander Fiut

S C H U L Z  C Z Y TA  R I L K E G O
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Anna Janko

Kanon

Tamtej nocy kochaliśmy się na plaży.
 

Bezsenni, bezimienni, bezwiednie naśladowaliśmy fale, 
ich niezliczone ucieczki i uparte, ufne powroty. 
I te chwile bez rytmu, bez tchu.

Aż nagle wszystkie rzeki dotarły do morza. 
I monument światła powoli wynurzył się z wód. 
Przedwieczne spojrzenie spoczęło na nas splecionych i drżących na piasku.

Płonęło. I zarazem wypełniało spokojem.
Bolało. Ale cud musi boleć.
I śpiewały tlen i wodór, i krzem inicjacyjną pieśń o wspólnocie pierwiastków.
Wszyscy wiedzieli wszystko o wszystkim i my też zobaczyliśmy jak jest.

Pozostaliśmy tam na zawsze, po czym odnaleźliśmy swoje ubrania 
i wróciliśmy do hotelu 

aleją lamp, które właśnie gasły.
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W tym czasie rzeczy zamykały się w sobie, a to co zrozumieliśmy 
wcześniej znów było 

niepojęte.

Pachniało espresso i tytuły gazet. Kelner swoim zwyczajem strzepnął blask
z obrusa. 

Osypał się piasek z twych włosów na wyniki lotto, notowania giełdy 
i reklamę fiata.

Radio podało dzisiejszy plan zajęć dla ludzkości świata.
Nie czułam żadnej goryczy, że zachwyt przeminął nie wiem na jak długo.
Że się wiedza tajemna cofa zgodnie z amplitudą.
Że niegdysiejsi wspólnicy prawdy ostatecznej siedzą w ludzkim gwarze
i piją czarną kawę z cukrem w hotelowym barze. 

Obraz niesygnowany

Nad zatoką bryza cofa fale delikatnie bez przemocy.
Ludzie przychodzą i odchodzą, bo zmiana jest ich żywiołem.

 Twój puls
 Wzruszający popłoch serca pod połą welwetowej marynarki

Jestem sprawiedliwie nasycona tym, co było
I tym do czego nie doszło.
Wiodłam życie szczęśliwe i poszczęśliwe.
I sięgałam poza to, co posiadałam, chociaż miałam wszystko.

 Patrząc ci w oczy
 Przechodziłam przez twoje spojrzenie na tamtą stronę
 Widziałam przepaść pomiędzy gwiazdami
 I to najciemniejsze światło, które jest matką świata.

Nad zatoką szerokie deszcze, niskopienne wiatry.

A N N A  J A N K O
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Już nie pamiętam na jakie niepogody skazana bywa dusza.
Skończyła się wojna i pokój. Więc czym jest to, co trwa jeszcze?

 Przerażająca jest słodycz patrzenia w oczy kochanka
 To jak spadanie do samego początku,
 by w ułamku sekundy wiedzieć wszystko i wszystko zapomnieć.

Zimno mi. Na brzegu życia bywa chłodno.
Nieobecność zyskuje przewagę nad obecnością (Levinas)
Z czasoprzestrzeni została mi jedynie przestrzeń, pusta.

I tamta chwila.
Chwila z tobą. Obraz niesygnowany. Na odwrocie tylko cień.

Noc

Chcę spadać. Rozbić się. Już nie pragnąć na brzegu rzeki,
nie być głodna na weselu, nie krzyczeć w milczeniu, 
nie być skrzydłem cienia,

północnym stokiem, sinym śniegiem, drogą do zerwanego mostu,  
codzienną wędrówką bezdomnego do miejsca,
które nazywa się noc.

Mów do mnie. Oddychaj we mnie. 
Zabierz mi imię, nie chcę nic swojego.
Będę kimś innym, jeśli zapragniesz innego,

nawet twoim wrogiem, jeśli potrzebujesz walki.
Przegram, gdy zechcesz zwycięstwa.
Otocz mnie ze wszystkich stron. Opanuj mnie. Upoluj mnie. 

 

Chcę spadać. Rozbić się. Już nie pragnąć na brzegu rzeki, 
nie być głodna na weselu, nie krzyczeć w milczeniu, nie być skrzydłem
cienia, północnym stokiem, sinym śniegiem, drogą do zerwanego 
mostu, codzienną wędrówką bezdomnego do miejsca, które 
nazywa się noc. 

W I E R S Z E
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Lamentacja

Położyć się na ziemi i płakać

Strasznie tęsknić i płakać

Zapadać się we własne niespełnienie płacząc

Już nigdy nie mieć nikogo przy sobie i z tego powodu płakać

Porzucić to wszystko czym się było płacząc 

Pamiętam cię świecie przyszedłeś wraz ze mną
Ale teraz płaczmy bo nic już nie będzie jak było
Moja matka moje dzieci mój ukochany
Blakną oczy miłości i zamykają się powieki
W swych srebrnych ciałach płynęliśmy sobie na ratunek
a ból i rozkosz płacz i śmiech żal i obietnica zrastały się w los

Teraz nie ma nas Zamykają się powieki
Pod nimi czarne niebo i mrowie ognistych punktów jak lawa nocą

Jestem wyspą która tonie
Jestem rdzeniem pamięci która płonie
Jestem opuszczoną miłością
Za mną jest życie

Niech mnie ktoś zapamięta

Anna Janko

A N N A  J A N K O
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Kazimierz Brakoniecki

Obroty nieba 
(fragmenty)

*
Wiersze we śnie świadomym

Motyle
które nigdy nie były
gąsienicami

*
Jaskinia Platona
która tyle zła wyrządziła ludziom
wykształconym w sztuce cieni
kiedy rzeczywistość jest przestrzennie
bolesna i pali się żywym ogniem

*
Deszcz związał ci ręce 
i zamknął oczy dobroczynnie
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*
Uśmiechnąłeś się przez sen
i nikt tego nie zobaczył
a ty sam o tym zapomniałeś

*
Coraz częściej świat
widzisz z zewnątrz

coraz częściej świat
widzi cię z zewnątrz

wewnątrz jest obca śmierć
która szuka wyjścia na zewnątrz

*
Umarli odżywiaja się w milczeniu

*
Śmierć –
język ojczysty jako martwy

*
Wiatr przechodzi brzegiem lasu
zgina brzozy sosny świerki
pasmami falami uderzeniami
rzuci się stanie okręci
rozdygocze popuści chwyci
jakby źle miał w głowie
szalony niewidomy światowiec

*
Chrząszcz stanął jak głupi
i takim go zostawiłeś na ścieżce
a on trawił twarde zachwycenie

*
Onieśmielają cię jesienne róże
a ty musisz być silny i delikatny
na zewnątrz i do wewnątrz szlachetny

K A Z I M I E R Z  B R A K O N I E C K I
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*
Czapla z zachodu na wschód
jakby zgubiła coś drogocennego
zapatrzona w zapatrzenie
Po co ona wraca po jaki nieziszczony los?

*
Topola polom sie topoli
to pola polom sie w topoli

*
Zaorane pole przy zagajniku
trzy klony świecące
dzień wynosi słońce pod niebiosa
coś się szykuje pod ziemią
jesteś kretem kosmosu

*
Listopadowe słońce
znika i pojawia się
stojąc w tym samym miejscu
przebarwionej przepaści

*
Kosmopoeta czarodzień
panteista poetysta
zakochany w róży trup

*
Na rozkopanym i porzuconym polu
odwracasz się
i rośniesz tam do dziś
światokwiat

*
Paraliżujący strach
że wszystko jest oszustwem
on ty bóg kobieta kwiat 
nawet ten głód nieskończoności

O B R O T Y  N I E B A
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Monady

Pisał, bo nie miał nic do powiedzenia.

To, co naprawdę myślał, pozostawiał innym.

Sztuczne światło duchowe.

Przygodny byt przygodowy.

Bądź szczęśliwy, nie musisz być sobą.

Histeryczne państwo historyczne.

Nienawiść potrafi góry trupów przenosić.

Ludzkość ma prawo do samozagłady.

Ciężki przemysł ekologiczny.

Strwożyciel nieba i ziemi.

Po śmierci wysoko zaszedł.

Nie przeczytał tego, co było mu pisane.

Nienawiść od pierwszego podejrzenia.

Karząca ręka rynku.

Pokątny trójkąt.

Eurotoman.

Złota główka do zabijania.

Niewolnik czasu wolnego.

Idee do jednorazowego użytku.

Kazimierz Brakoniecki

K A Z I M I E R Z  B R A K O N I E C K I
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Wojciech Ligęza

Tyle pięknych wierszy,  
tak mało uwagi i czasu

Przed wielu laty w ABC czytania Ezra Pound sporządził typologię twórców 
literatury układającą się w kształt spadającej linii: od poszukiwania nowych 
technik artystycznych do zgody na gusty powszechne, od eksperymentu 
po fingowanie nowości, od ryzyka po pewność sukcesu, od inwencji do 
produkcji. Pound pisał o wynalazcach, którzy po raz pierwszy używali 

Po przełomie – 
najważniejsze książki  

dwudziestolecia  
1989–2009
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Kontynuując ankietę, po odpowiedziach Michała Głowińskiego, Hen-
ryka Grynberga, Antoniego Libery, Krzysztofa Myszkowskiego, Leszka 
Szarugi, Janusza Szubera („Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 1 (61)), Mi-
rosława Dzienia, Andrzeja Zawady (2009 nr 2 (62)), Anny Nasiłowskiej, 
Ewy Sonnenberg (2009 nr 3 (63)) przedstawiamy kolejne wypowiedzi.
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nowych sposobów wyrazu i – przeminęli bez rozgłosu, o mistrzach, którzy 
udoskonalili istniejące techniki, potrafili zaprojektować dzieła obliczone 
na długie trwanie, naśladowcach – z małymi niedostatkami talentu upo-
wszechniających wskazane zdobycze, o „uczciwych pisarzach drugorzęd-
nych”, ważnych w  literaturach narodowych rzecznikach stylów i tematów, 
o  dostawcach beletrystyki, zręcznych rzemieślnikach bez indywidualno-
ści, znających recepty na poczytne podobne do siebie książki (mógłby je 
stworzyć Lemowy „elektrybałt”), wreszcie o pisarzach modnych, mody 
ustanawiających. Co znamienne, ostatnia kategoria w ABC... pozbawiona 
jest komentarza, lecz, jak łatwo się domyślać, tego typu pisarstwo Pound 
uważa za najpośledniejsze, a nawet szkodliwe, gdyż prowadzi literaturę 
w ślepą uliczkę. 

W odpowiedzi na ankietę Poundowskie uporządkowanie okaże się poży-
teczne. Oczywiście zapytać wypadnie o mistrzów, bo tylko ich osiągnięcia 
mają istotne znaczenie, tylko ich książki pozostają. I jednocześnie – bez 
długich deliberacji – uchylimy pokusę wywindowania do rangi najwyższej 
utworów sprawnych, uwodzących, lecz, niestety, sezonowych. Zatem w tej 
próbie nowalijki literackie nie będą mnie interesować. Chciałbym jednak 
zwrócić uwagę na paradoks mistrza: literacka maestria dowodzi wolności 
artystycznej, bo na pewnym etapie twórczym nie trzeba się już liczyć z no-
towaniami giełdy literackiej, ale też wypracowana szlachetność myśli oraz 
sprawność ręki piszącej często służy sumowaniu – odchodzeniu. Oczywiście 
czytelnik ma szansę skorzystania z mądrości i doświadczenia, a te obszary 
w kulturze współczesnej niepokojąco się kurczą. 

Rozważając kwestię hierarchii książek z ostatniego dwudziestolecia, war-
to zapytać o cechy znamienne tego czasu w literaturze polskiej. Czy jest to 
odrębna całość, w której wszystko tworzy się na nowo, czy raczej mamy do 
czynienia ze spadkiem z poprzedniej epoki? Cudowny (i „przeklęty”) dar 
niepodległości sprawił, że zaistnieć mogło w obiegu czytelniczym to, co było 
zakazane, przemilczane, niedopowiedziane. Można by mniemać, że bez za-
kłóceń, jakie wywoływała cenzura, w pełnym świetle objawi się autentyczna 
wartość literatury. Tymczasem w tych dwóch dekadach, rozpoczynających 
się od roku 1989, zaszło wiele zmian w zakresie pisania i czytania tekstów 
literackich. Pogoń za nowościami zepchnęła na plan dalszy dzieła uniwer-
salnej refleksji, nie przeznaczone do szybkiego konsumowania czy też łatwej 
adoracji, zaczęło się liczyć krzykliwe reklamowanie książek, dali o sobie znać 
pisarze wylansowani, objawili swoją moc „dostawcy beletrystyki”, rozproszy-

PO PRZEŁOMIE – NAJWAŻNIEJSZE KSIĄŻKI DWUDZIESTOLECIA 1989–2009
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ły się ośrodki opiniotwórcze, zamilkły autorytety krytyki, także zmieniła się 
estetyka odbioru, gdyż młodzi ludzie czytają „co innego”, inaczej rozumieją 
pożytki płynące z literatury. Przyrost tekstów był doprawdy imponujący, 
bowiem pisarze modni kierują się zasadą: jeśli na kolejny sezon nie dostarczę 
bestsellera, to znaczy, że nie żyję. 

Oczekiwanie na nieustanne atrakcje literackie wypierało z pamięci zbio-
rowej nadal czynnych pisarzy z poprzedniego okresu, twórców o znaczą-
cym dorobku oraz istotnym wpływie na polskie umysły. Nie uprawiam 
żalów, chcę tylko powiedzieć, że przysporzenie stanu posiadania literatury 
polskiej wiązało się ze stratą, z procesem wielkiego zapominania. Zresztą 
dwudziestolecie 1989–2009 nie jest jednorodne. Otóż mgławicowa, albo też 
kalejdoskopowa recepcja utworów najnowszych w różnych okresach ujaw-
niała rozmaite preferencje. Reflektor uwagi krytyków i czytelników przesu-
wał się z literatury non-fiction (diarystyki, reportaży, literatury dokumentu 
osobistego) na atrakcyjną prozę nowych roczników, z ciekawej różnorodnej 
eseistyki – na poezję.  

Dużo się czyta, mało zapamiętuje. Nasz odbiór często odbywa wędrówkę 
od przypadku do przypadku, od książki do książki, bo, jak mówiliśmy, 
sezony są zmienne, a demon popularności bywa kapryśny. Wielość ofert 
wpływa na spłaszczenie wartościowania. Staroświecko rzecz ujmując, 
hierarchie ponadczasowe rozpływają się w doraźnych aktualnych oce-
nach, krytyka najczęściej nie projektuje całości ideowych, lecz towarzyszy 
rozdrobnionym literackim faktom. Bywają też takie projekty krytyczne, 
które, premiując młodość, lekceważą osiągnięcia mistrzów. Rzekomo mi-
strzowie wstrzymują swobodny rozwój (po)nowoczesnej literatury, gdyż 
pragną wartości sprawdzalnych, nie godzą się na gry, grymasy, parodie. 
Ekscytujące jest potrząsanie nowości kwiatem, ale trwa krótko, bo płatki 
tej wdzięcznej roślinki szybko się zsypią. By pozostać na stałe w literatu-
rze  – nie ma rady – trzeba stać się klasykiem, nawet pogardzając nieśmier-
telnością w kulturze. 

Pamięć dwudziestoletniej przeszłości powinna się stowarzyszyć z wy-
obraźnią przyszłości, z myśleniem o tym, co pozostanie z czasów, kiedy 
zmieniał się kanon lektur oraz ulegały przewartościowaniu obyczaje 
czytelników, jakie „dzieła kontynuacji” okażą się najważniejsze. Kłopoty 
z  zobowiązującą odpowiedzią nastręcza każda ankieta. Ta również. Każe 
nam wybierać i  niejako absolutyzować wyniki selekcji, do tego uzasadniać 
spójność takiego procederu, ale podejrzane jest zadufkowate przeświad-
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czenie, że panujemy nad tym wszystkim, o czym ośmielamy się teraz roz-
prawiać. Na samym wstępie ujawniają się luki w lekturze, bo brakło sił, bo 
brakło czasu. Na pocieszenie można powiedzieć, że „arcydzieło nieznane” 
lepiej spełnia sen o  doskonałości, niż właśnie odłożona na półkę książka, 
świetna bez wątpienia, lecz połowicznie, nie do końca, w jakiejś mierze 
rozczarowująca. Nie przeczytane utwory o legendarnej sławie wabią ta-
jemnicą i magią, a obietnica wielkich przeżyć pozostaje zawieszona. Może 
więc  – paradoksalnie – warto przedłużać stan nieuctwa? Moim przeciwni-
kiem w rozpoznawaniu książek najważniejszych, nie dających się niczym 
zastąpić, jest również sugestywnie opisana przez Patricka Süskinda amnezja 
in litteris. Ślad fascynacji pozostaje zatarty, kryteria oceny, jakimi posłuży-
łem się w przeszłości – niejasne. Nawet ja sam (czytający, przejęty) jestem 
tylko cieniem.   

Pragnąłbym swoje sądy zobiektywizować, lecz w czyim imieniu mówię, 
w  czym znajduję oparcie?  W instytucji (uniwersytecie, periodyku, konkursie, 
rankingu), w opiniach innych (tak, wierzę kilku krytykom), w środowisku, 
grupie przyjaciół, salonie, koterii? Można opierać się na werdyktach jury 
prestiżowych nagród. Przecież takie gremia specjalistów biegle wyłuskują 
wartość – z wielości, albo mylą się znacząco... Można także rachować ilość 
entuzjastycznych głosów poświęconych jakiemuś dziełu. Ale obiektywizm 
rozpoznań dopisałbym do listy przesądów. I tak, przy całej niewygodzie takiej 
sytuacji, skazany jestem na samego siebie. Przeto lista książek najważniejszych 
będzie niepełna, niekompletna, na pewno prowizoryczna. 

*
Porządek tych uwag musi pozostać chimeryczny, do jakiegoś stopnia dy-

gresyjny. Zacznę od poezji mistrzów. Tutaj wśród książek najważniejszych 
chciałbym wymienić przede wszystkim znakomite tomy Czesława Miłosza 
Na brzegu rzeki, To i Drugą przestrzeń – z niezwykłym, głębokim, dialogowym 
(wielogłosowym) Traktatem teologicznym, zbiory poezji Tadeusza Różewicza 
Płaskorzeźba i Nożyk profesora, w których do poprzednich diagnoz świata 
w kryzysie dochodzą nowe zdumienia, sumowanie doświadczeń łączy się 
z  rozpoczynaniem na nowo, a forma poematowa uderza zaskakującymi roz-
wiązaniami artystycznymi, Wisławy Szymborskiej kolekcje wierszy Koniec 
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i  początek oraz Chwilę, w których elegijny namysł łączy się z rozwijaną sztuką 
ironicznych uogólnień dotyczących egzystencji oraz historii. 

W tej sekwencji miejsce eksponowane zajmują liryki Julii Hartwig (Zobaczo-
ne, Nie ma odpowiedzi) – świadectwa czułej obecności w świecie, zapisy au-
tentycznych, refleksyjnych spotkań ze światem sztuki. Przejmującą wymowę 
mają ostatnie wiersze Zbigniewa Herberta (z tomów Rovigo i Epilog burzy). 
Jego elegie, brewiarze, pożegnania, listy poetyckie, wyznania i rozliczenia, do 
których wciąż się powraca, na pewno pozostaną w kanonie. Mocną pozycję 
na mojej prywatnej liście zachowują książki Ryszarda Krynickiego (Kamień, 
szron), Stanisława Barańczaka (Podróż zimowa i Chirurgiczna precyzja), Ada-
ma Zagajewskiego (Pragnienie, Anteny). W tych przypadkach mistrzostwo 
poetyckie przejawia się w słowie lapidarnym, skondensowanym, a także 
w postrzeganiu fragmentów świata otwierających się na nieprzeniknioną 
„wielką całość”, podziw rezonującego czytelnika budzą powiązania poezji 
z muzyką, przejścia od wirtuozowskiej zabawy słowem do rozważań o  rze-
czach ostatecznych, i jeszcze: podróżowanie rozumiane jako wędrówka po 
miastach i krajobrazach i jako wojaż w głąb egzystencji nastawione jest na 
słuchanie głosów, wyczuwanie aury miejsca – w ciągłym zauroczeniu, czu-
waniu, przerażeniu. Subtelna liryka, jeśli nawet ją uznamy za (szlachetne) 
wykroczenie przeciwko obyczajom w kulturze, staje się antidotum na bar-
baryzację doznań i odczuć. 

Prawdziwym odkryciem ostatniego dwudziestolecia jest poezja Janusza 
Szubera, o czym na szczęście nie trzeba już nikogo przekonywać. Tej poezji, 
zawieszonej pomiędzy osobistym mitem prowincji a uniwersalnością filo-
zoficznej refleksji, poświęconych zostało wiele przenikliwych krytycznych 
wypowiedzi. Wymienić tu pragnę trzy wybory autorskie: O chłopcu miesza-
jącym powidła, Lekcja Tejrezjasza i Pianie kogutów, by ujawnić szeroką skalę 
możliwości: od autobiograficznych opowieści po „traktaty”, od rejestracji 
rzeczy do uogólniających rozmyślań, od centonów po kunsztowną grę 
z  tradycyjnymi stylami poezji. A który z tomów poetyckich powinienem 
wskazać? Chyba jednak Czerteż, bo dochodzi tu jeszcze cykl pięknych mi-
niatur zatytułowany 49.  

Zachód słońca w Milanówku Jarosława Marka Rymkiewicza – z prze-
dziwnym ogrodem urządzonym wedle porządku muzycznego, w którym 
zamieszkują duchy wielkich artystów, upiory, koty i rośliny obdarzone 
duszą, a także abstrakcje: wieczne pytania, rozterki egzystencji, sny i  powi-
doki, pozostanie jako ważna pozycja omawianego okresu. Z respektem my-
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ślę o Słojach zadrzewnych Tymoteusza Karpowicza jako o eksperymencie, 
wieloelementowej konstrukcji artystycznej, nowych eksploracjach metafo-
ry, wejściu w  rozwidlające się ścieżki spekulatywnej myśli. Opus magnum 
tego poety jest szczególnie trudnym wyzwaniem dla czytelnika. 

Osobny obszar w tym zestawieniu książek istotnych tworzą teksty odzyska-
ne. Mam na myśli powroty twórczości poetów emigracyjnych. Ich dorobek 
został zaprezentowany w całości, czyli tak, by wreszcie ujawnić się mogła 
ranga artystyczna dzieł niegdyś ocenzurowanych. Wymienić warto przede 
wszystkim Poezje zebrane (1992) Aleksandra Wata z obszernym wstępem Anny  
Micińskiej, powtórzone w pierwszym tomie Pism zebranych (1997). Również 
cennym rozszerzeniem kanonu polskiej poezji współczesnej jest ważny tom 
Bogdana Czaykowskiego Jakieś ogromne szczęście (2007)  – w  opracowaniu 
Bożeny Szałasty-Rogowskiej. Czaykowski to poeta filozofujący, rozmyślają-
cy nad czasem, istota ludzkiego wygnania, własnym niepewnym miejscem 
w  świecie. Poeta epifanii posługujący się kunsztowną formą, niestety, wciąż 
zbyt mało znany, zdecydowanie niedoceniony. Poprzedni jego wybór wierszy 
Wiatr z innej strony (1990) przeszedł niemal bez echa. Cóż, polska krytyka 
lubi poruszać się stadnie, wytyczonym traktem. 

Na koniec tej części rozważań, a raczej wyliczeń, chciałbym dodać rejestr 
tomów poetyckich, które mnie zachwyciły i mam nadzieję, że wcześniej 
czy później staną się one lekturami obowiązkowymi miłośników poezji: 
Józef Baran, Dolina ludzi spokojnych, Jerzy Ficowski, Zawczas z poniewczasem, 
Jerzy Górzański, To drugie światło, Bogusława Latawiec, Odkrytki, Marzan-
na Bogumiła Kielar, Monodia, Urszula Kozioł, W płynnym stanie, Krzysz-
tof Lisowski, Przechodzenie przez rzekę, Bronisław Maj, Światło, Andrzej 
Mandalian, Strzęp całunu, Joanna Pollakówna, Skąpa jasność, Piotr Szewc, 
Całkiem prywatnie, Artur Szlosarek, Pod obcym niebem. Nie wyliczę się,  
nie spłacę czytelniczego długu. A gdzie wiersze Elektorowicza, Karaska, 
Kapuścińskiego, Kawińskiego, Kornhausera, Kuczkowskiego, Kurylaka, 
Lipskiej, Mariańskiej, L.A. Moczulskiego, Nowosielskiego, Plutowicza, 
Stabry – i  innych? A objawione talenty młodych artystów słowa? Z ostroż-
ności w  literackim procesie nie podejmuję na razie kwestii, kto przejmie 
świetne tradycje. Dość powiedzieć, że poezja polska – w różnorodnych 
stylach i skalach wrażliwości, najmocniej, zapewne najbardziej trwale, 
zaznaczyła swoją obecność w literaturze ostatniego dwudziestolecia, choć 
nie tak spektakularnie i „rynkowo” jak proza narracyjna. Tyle pięknych 
wierszy, tak mało uwagi i czasu. 
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*
Nie jestem „jednym z najobszerniejszych czytelników” prozy polskiej 

(określenie w cudzysłowie zaczerpnięte zostało z listu Stanisława Trembec-
kiego do Stanisława Augusta Poniatowskiego.) Daleko mi do prawdziwych 
znawców, których podziwiam. Nie mniej jednak staram się śledzić nowości, 
a do książek beletrystycznych z nieodległych lat chętnie powracam. Zwykle 
towarzyszy mi zauroczenie, ciekawość, i namysł nad wykonaniem warszta-
towym, rzadziej – zniechęcenie, ziewanie. Obrachunek na potrzeby tej an-
kiety wygląda następująco: do najwybitniejszych dokonań powieściowych 
zaliczam książki Wiesława Myśliwskiego – Widnokrąg i Traktat o łuskaniu 
fasoli. Nie tylko mamy tu do czynienia ze sztuką opowiadania najwyższej 
miary, lecz także zauważamy szeroką perspektywę epicką – zwykle słabiej 
zarysowaną w  nowej prozie polskiej. Myśliwski szereguje epizody według 
wskazań pamięci, zmienia style narracji oraz punkty, z  których obserwuje się 
różnorodny świat, wychodzi od drobiazgów – może to być fotografia, może 
to być przedmiot – i uzyskuje frapujące opowieści, z pozornie rozproszonych 
„nowel” konstruuje spójne wizje rzeczywistości. Nie stroni od historycznych 
realiów, może tylko dyskretnie odsuwa je na dalszy plan, kreuje sugestywne 
postaci literackie, przy czym opowieść ma wiele z przypowieści, pisarz bo-
wiem rozmyśla o sprawach tak elementarnych, jak życie i śmierć. 

Nie sposób rozprawiać o prozie polskiej dwóch dekad ostatnich, pomijając 
takie jakości i tematy, jak quasi-spowiedź, groteskowe niby-wspomnienia, 
dzieje terenów pogranicznych, opisy miejsc wielokulturowych, nowe formuły 
podróżowania, które służą rewizji wyobrażeń tego, co europejskie, konfron-
tacje kilku tożsamości, ewokacje pięknych prowincji, powroty do mitycz-
nego dzieciństwa. Wspomnijmy również o ironicznym fantazjowaniu oraz 
o  wyrafinowanej grze z literaturą popularną. I tak dalej. Z wprowadzeniem 
przykładów trochę się waham. Na pewno w wyliczeniu nie powinno zabrak-
nąć Wszystkich języków świata Zbigniewa Menzla, Lidy Aleksandra Jurewicza, 
Hanemanna Stefana Chwina, Opowiadań na czas przeprowadzki Pawła Huelle 
(Weiser Dawidek, dość licho wydany w Wydawnictwie Morskim w  roku 1987, 
święcił triumfy po 1989), Jadąc do Babadag Andrzeja Stasiuka, Snów i  kamieni 
Magdaleny Tulli, Zmierzchów i poranków Piotra Szewca, Apokryfu Agłai Jerzego 
Sosnowskiego. Z niesłabnącym zainteresowaniem zapoznaję się z nowym 
pojmowaniem sytuacji emigranta w ambitnej prozie Ewy Stachniak oraz 
Bronisława Świderskiego.
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Na omawiane lata przypada wielki sukces Ryszarda Kapuścińskiego. Bi-
blioteka jego teksów wzbogaciła się o rewelacyjne Lapidaria, podzielone na 
sześć serii, wydane niedawno w dwóch tomach, zapisy łączące w sobie esej, 
dziennik, traktat literaturoznawczy i kulturowy, autobiografię, publicystykę 
i rozmyślania intelektualisty. Natomiast w niezwykle ważnych Podróżach 
z  Herodotem (2008) Kapuściński konfrontuje swoje „przekraczanie granic” 
w  reporterskich wędrówkach z wyprawą w czasie – w stronę autora Dzie-
jów, z czego rodzi się refleksja o historii, która uczy nas nie tylko o czynach 
szlachetnych. Na pograniczu wspomnień i prozy artystycznej lokuje się zbiór 
Bohdana Korzeniowskiego Książki i ludzie. Dla mnie ten niewielki tom wiele 
znaczy, a znany twórca teatru i pedagog (jego niezwykła osobowość zapre-
zentowana została w rozmowach z Małgorzatą Szejnert – Sława i infamia) 
jawi się jako znakomity pisarz. 

Polski esej ma się bardzo dobrze. Rozwija się w różnych kierunkach i  za-
chowuje najwyższy poziom – myślowy, artystyczny, moralny. Sylwetkom 
poszczególnych eseistów należałoby poświęcić więcej miejsca, niż to jest 
możliwe w tym rozrastającym się tekście. Na pierwszym miejscu umiesz-
czam  – jako wzory mądrości, erudycji (to nie to samo) i finezji posługiwania 
się słowem – książki Ryszarda Przybylskiego: Cień jaskółki, Baśń zimową, 
Krzemieniec. Następnie tworzy się taka kolekcja: Zygmunt Kubiak – Prze-
strzeń dzieł wiecznych, Brewiarz Europejczyka, Uśmiech Kore, Jarosław Marek 
Rymkiewicz – eseje o romantyzmie  (Kilka szczegółów, Do Snowia i  dalej...), 
Czesław Miłosz – Życie na wyspach, Stanisław Barańczak  – Poezja i  duch 
Uogólnienia, Adam Zagajewski – Obrona żarliwości. Z esejów filozoficznych – 
książki Leszka Kołakowskiego i Barbary Skargi. I  jeszcze eseje odzyskane 
dla polskiego czytelnika, bądź scalone w osobnym tomie: Orfeusz w piekle 
XX wieku Józefa Wittlina oraz Labirynt nad morzem Zbigniewa Herberta. 

O historii, w tym „historii moralnej zapaści” nie wolno zapominać – odciska 
się ona w nas, rozbija dobre samopoczucie, niepokoi, wymaga osobistego 
stanowiska. Z tego powodu za niezwykle istotną uważam książkę Strach. 
Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie Jana Tomasza Grossa. Pozostają na 
koniec świadectwa diarystyczne i epistolograficzne. Niemożliwa do zakwe-
stionowania jest wartość Dzienników Zofii Nałkowskiej – z komentarzami 
Hanny Kirchner (szczególnie poruszyły mnie tomy ostatnie), oraz Dzienników 
powojennych Marii Dąbrowskiej – w opracowaniu Tadeusza Drewnowskiego. 
W  bibliotece najbardziej podręcznej pozostaną zapewne Miesiące Kazimierza 
Brandysa, Dziennik pisany nocą Gustawa Herlinga-Grudzińskiego – z włą-
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czonymi w tekst opowiadaniami i esejami,  Rok myśliwego Czesława Miłosza, 
Raptularz 1965–1967 Zbigniewa Raszewskiego. Dziennika Jarosława Iwasz-
kiewicza wciąż jeszcze nie czytałem. Na pokojach mówi się o jednym zdaniu 
(zgadnij, Czytelniku, o którym?). To może trochę odstręczać.  

Listy. Niech będzie lista listów: listy-eseje Jerzego Andrzejewskiego i  Cze-
sława Miłosza ogłoszone w książce Noblisty Legendy nowoczesności, monu-
mentalne tomy Korespondencji Aleksandra Wata (Pisma zebrane, tom IV, opra-
cowała Alina Kowalczykowa), kolekcja korespondencji z Jerzym Giedroyciem 
(seria Archiwum „Kultury”), Jan Błoński, Sławomir Mrożek, Listy 1963–1996. 
W  tym ostatnim zbiorze Jan Błoński objawia się jako przyjazny empatyczny 
rozmówca, a Sławomir Mrożek – jako przenikliwy krytyk literacki. 

Czas wywikłać się ze zobowiązania wobec „Kwartalnika Artystycznego”, 
a tu zadanie częściowo tylko odrobione. Można by wymyślić „topiczne” 
zamknięcie: zmierzcha się, pies oczekuje na spacer, przyjaciele dzwonią do 
drzwi, trzeba pędzić do pisania następnych tekstów. Przeglądam z niepoko-
jem i niepewnością regały w domowej bibliotece, przemierzam przestrzeń 
biblioteki przechowanej we własnej głowie. Coś się osadziło na sitku pamięci, 
coś domaga się rezonansu. Oczywiście – przegląd jest pobieżny, niewystar-
czający. Do powtórnego namysłu. Do korekty.      

            
   Wojciech Ligęza

Arkadiusz Morawiec

Skromnie?

Moi znajomi przyrodoznawcy o zainteresowaniach humanistycznych 
wprawiają mnie w kłopot, pytając, co ciekawego dzieje się w literaturze, 
co z rzeczy nowych warto czytać. Gdy pytają raz, drugi, trzeci – jest nieźle. 
Wymieniam z przekonaniem tytuły, raczej dotyczące prozy, aniżeli poezji 
i  dramatu. Zainteresowanym zwykle bowiem chodzi o fabułę. Indagowa-
ny po raz dziesiąty, tracę jednak rezon i proponuję, aby przeczytali, jeśli 
dotąd tego nie uczynili, Martwe dusze, Jądro ciemności, Mistrza i Małgorzatę, 
Moskwę–Pietuszki… Niekiedy proponuję Czarny potok. Polecam te nieliczne 
książki, po które sam wciąż mam ochotę sięgać. 
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Moja odpowiedź na sformułowaną w ankiecie kwestię wydaje się więc 
prosta. Zastrzegam się jednak, że nie przeczytałem wszystkiego. Być 
może przeoczę jakieś teksty godne uznania; pocieszam się, że wskażą je 
inni. I jeszcze jedno: przez „książki najważniejsze” rozumiem zarówno 
pozycje, które mnie szczególnie przypadły do gustu, jak i książki znaczą-
ce dla literatury polskiej, niezależnie od moich upodobań. W tej drugiej, 
obiektywizującej perspektywie ważność odnosiłaby się, z jednej strony, 
do książek wartościowych pod względem artystycznym oraz intelektu-
alnym, z drugiej zaś – do utworów cennych, gdyż wnoszących nową 
jakość do systemu konwencji literackich, do historii literatury, choćby 
tylko najnowszej (Jerzy Ziomek wspominał w  tym drugim przypadku 
o wartości generującej). Oczywiście, mam nadzieję, że mój wybór ma 
charakter możliwie obiektywny.

Zacznę od prozy. Spośród książek, których ponowna lektura sprawia mi 
przyjemność, wymienię Hanemanna Stefana Chwina – powieść fascynują-
cą, inteligentną, realizującą postmodernistyczny postulat łączenia artyzmu 
z  atrakcyjnością. Jest w niej to, czego szukam w prozie: znakomity warsztat, 
intrygująca fabuła, istotna problematyka oraz interpretacyjne otwarcie. Sko-
ro mowa o postmodernizmie, wypada wskazać Tworki Marka Bieńczyka, 
stylistyczno-intelektualny majstersztyk, tekst mierzący się w  zupełnie nowy 
sposób, nie tylko na gruncie literatury polskiej, z tematem Zagłady. Spośród 
dzieł, które w sposób znaczący wzbogaciły, przeżywającą w ostatnich la-
tach renesans, polską literaturę holokaustową przywołam też Czarne sezony 
Michała Głowińskiego, przejmujące dzieło znakomitego literaturoznawcy 
i, jak się okazuje, świetnego pisarza. Upominałbym się przy okazji  – nie ze 
względu na wagę tematu, lecz na artystyczną jakość  – o  krótkie „drama-
tyczno-liryczne” prozy Idy Fink z  tomu Ślady, autorki wciąż wyżej cenionej 
na Zachodzie czy w Izraelu niż w Polsce (notabene jest to literatura o  nieba 
lepsza niż głośna, narcystyczna proza Hanny Krall). Nie mogę w  tym wy-
liczeniu pominąć Zmierzchów i poranków Piotra Szewca, powieści, z rzadką 
jak na prozę czułością, opisującej (re-kreującej) świat bezpowrotnie miniony, 
a  przy tym będącej niebywale sugestywną apologią bytu i bycia. Opodal 
Zmierzchów usytuowałbym tom opowiadań Dziewczyna z ganku Kazimie-
rza Orłosia, realisty może mniej niż Szewc metafizycznego, choć nie mniej 
sensualnego i równie empatycznego. Najnowsza proza Orłosia przekonu-
je, że literatura wciąż, wbrew postmodernistycznym sloganom, pozwala 
chwytać rzeczywistość i mówić o niej, a także o człowieku, rzeczy istotne. 
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Swego czasu duże wrażenie zrobiły na mnie Zapiski z nocnych dyżurów Jacka 
Baczaka, skromne objętościowo dziełko penetrujące, możliwie taktownie, 
sfery omijane dotąd przez literaturę, a zarazem wypierane przez kulturę 
Zachodu  – starość, chorobę, umieranie. Dziś jednak zapiski te wydają mi 
się nazbyt egotyczne. Ze względu nie tylko na wartość generującą (o której 
świadczy liczne grono naśladowców) wypada przywołać Wszędobylstwo po-
rządku Adama Wiedemanna. Ten zbiór na pozór banalistycznych opowiadań 
to w rzeczy samej inteligentne, przewrotne, z  ducha Gombrowiczowskiego 
Kosmosu poczęte rozważania dotyczące bytu, sensu – nie wiadomo, czy 
tkwiącego immanentnie w rzeczywistości, czy też konstruowanego przez 
ludzki umysł.

Także w dziedzinie poezji wypadałoby wskazać dokonania o wartości ge-
nerującej. Na pewno ważnym poetą okazuje się w tej perspektywie Marcin 
Świetlicki jako autor Zimnych krajów czy Schizmy, tomików silnie inspirujących 
młodszą poezję. Wskazałbym również na „prędkie słowa” i „oszołamiające 
antycypacje” Andrzeja Sosnowskiego (choćby tom Życie na Korei). O randze 
tej poezji niech wypowie się czas. Jeśli zaś chodzi o mnie, usytuowanego 
w  roku 2009 – nie mam wątpliwości w zaledwie kilku przypadkach, przy 
czym mój wybór raczej nie należy do oryginalnych. Z klasyków (potwierdza-
jących swoją klasę) wskazałbym Zbigniewa Herberta i jego pożegnalny tom 
Epilog burzy, Czesława Miłosza jako autora pośmiertnie ogłoszonych Wierszy 
ostatnich (czytamy tutaj: „swoje słowa układał przeciw śmierci”) oraz Tade-
usza Różewicza. Mógłbym wymienić tytuły kilku tomików radomszczanina. 
Ze względu na wiersze bez oraz *** (Czas mnie nagli…), jedne z najlepszych 
w całym jego dorobku, wskażę Płaskorzeźbę. Grono poetów kanonicznych 
chciałbym wzbogacić o objawienie minionego dwudziestolecia – Janusza 
Szubera (i jego bogaty wybór z lat 1968–1997 – O chłopcu mieszającym powi-
dła) oraz Urszulę Kozioł, autorkę doskonałego, mężnego (mężnością bycia) 
tomiku Przelotem. 

Przywołałem dzieła autorów dojrzałych (nie tylko wiekiem), mądrych, mó-
wiących jasno o sprawach ważnych, a przy tym usiłujących dotknąć  – poprzez 
słowo – rzeczywistości, a może i tego, co skrywa się (?) poza nią. Wprawdzie 
wymieniłem niewiele książek, dobre jednak i to w czasach wszędobylskiego, 
potężniejącego bełkotu, w świecie wywołujących zachwyty wojen pod flagą 
biało-czerwoną.

Arkadiusz Morawiec
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Andrzej Skrendo

Ankieta 

Poezja: 
Tadeusz Dąbrowski, Te Deum
Krystyna Miłobędzka, Po krzyku
Tadeusz Różewicz, Płaskorzeźba
Jarosław Marek Rymkiewicz, Zachód słońca w Milanówku
Andrzej Sosnowski, Stancje
Wisława Szymborska, Koniec i początek
Marcin Świetlicki, Schizma
Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Przewodnik dla bezdomnych niezależnie od miejsca 
zamieszkania 
Adam Wiedemann, Pensum
Bohdan Zadura, Cisza

Proza:
Lidia Amejko, Żywoty świętych osiedlowych
Marek Bieńczyk, Tworki
Darek Foks, Zbigniew Libera, Co robi łączniczka
Natasza Goerke, Fractale. Sklepy prześcieradłowe 
Wojciech Kuczok, Opowieści słychane
Wiesław Myśliwski, Widnokrąg
Marian Pankowski, Z Auszwicu do Belsen
Janusz Rudnicki, Mój Wehrmacht
Andrzej Stasiuk, Mury Hebronu
Michał Witkowski, Lubiewo

Esej: 
Zygmunt Bauman, Etyka ponowoczesna
Agata Bielik-Robson, Duch powierzchni
Marek Bieńczyk, Melancholia. O tych co nigdy nie odnajdą straty
Jolanta Brach-Czaina, Szczeliny istnienia
Leszek Kołakowski, Horror metaphysicus
Michał Paweł Markowski, Nietzsche. Filozofia interpretacji
Czesław Miłosz, Rok myśliwego
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Jerzy Pilch, Pociąg do życia wiecznego 
Ryszard Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości
Jarosław Marek Rymkiewicz, Leśmian. Encyklopedia

Jeszcze dwa komentarze i wyznanie. Komentarz pierwszy – w każdej kate-
gorii genologicznej wymieniłem po dziesięć pozycji. Kolejność alfabetyczna. 
Dział trzeci jest niejednorodny – tak jak sama kategoria eseju. Teksty umiesz-
czone w tym dziale łączy nie tyle gatunkowa kategoria eseju, ile estetyczna 
kategoria eseistyczności. Wymieniono tu ważne – jak mi się zdaje – dzieła 
z pogranicza filozofii, nauki o literaturze i literatury. 

Niektóre wybory były bardziej kłopotliwe niż inne. Tak było w przypadku 
Pilcha, którego wyżej cenię jako felietonistę niż prozaika i nie chciałbym się 
teraz spierać o to, czy Pociąg do życia wiecznego bardziej przypomina powieść, 
esej czy zbiór felietonów – moja kwalifikacja jest umowna. Podobnie z Janu-
szem Rudnickim. Najchętniej wymieniłbym Listy z Hamburga, ale książki pod 
tym tytułem Rudnicki nie wydał, umieszczając poszczególne Listy w  różnych 
swoich książkach. Wybieram Mój Wehrmacht, bo oprócz Listów jest tu kilka 
znakomitych opowiadań. 

Komentarz drugi – dotyczy on tego, czym jest „książka ważna”? Przyjmu-
ję, że jest to książka zmieniająca nasze wyobrażenia dotyczące tego, czym 
są i  czym mogą być literatura oraz rzeczywistość. Brzmi to ogólnikowo, ale 
nie może być inaczej. Pytanie o książki ważne jest bowiem tyleż pytaniem 
o  literaturę, ile o wspólnotę, która czyta i określa kryteria ważności. Kłopot 
w  tym, że takie kryteria trudniej dziś ustalić niż kiedykolwiek wcześniej. 
Pewne jest chyba tylko jedno – nie są to kryteria wyłącznie artystyczne. 

Na koniec wyznanie – zapytuję siebie, czy wymieniłem książki ważne, czy 
też takie, o których mógłbym powiedzieć, że chciałbym, aby były ważne. 
Nie wiem, jak na to odpowiedzieć. Nie każda książka wybitna jest książką 
ważną tu i teraz. Nie każda książka ważna tu i teraz jest książką wybitną. 
Wymieniłem te pozycje, które spełniają (spełniły) oba kryteria naraz. 

I jeszcze jedno: szukając odpowiedzi na pytanie zadane w ankiecie 
utwierdziłem się w opinii, że ostatnie dwadzieścia lat w polskiej literaturze 
było przede wszystkim czasem poezji i eseju, nie zaś prozy. Nie umiem 
oprzeć się wrażeniu, że najlepsza proza, która ukazywała się w  Polsce 
w ostatnich dwudziestu latach, to przede wszystkim przekłady. 

Andrzej Skrendo
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Adriana Szymańska 

Blizna 
   Profesorowi Tomaszowi Pasierskiemu

 „Tam, gdzie sądzisz, że chodzi o zdobycie i posiadanie, chodzi 
tylko o to, aby się stawać, aby naprawdę być i umrzeć w pełni swojej 
istoty. Powiedz sobie, że nagrodą jest przede wszystkim śmierć, która 
nareszcie zwalnia statek z cumy i uwięzi. Szczęśliwy ten, kto jest ob-
ciążony skarbem.”

   Antoine de Saint-Exupéry, Twierdza

Dziura w moim sercu powiększa się, tym samym   
zmniejsza się ilość pragnień. Już nie mogę 
skakać po górach, ścigać się z wiatrem w polu, 
biegać z psami przez leśny bezmiar. W końcu 
co mi zostanie do wzięcia w ramiona, 
przywarte do krzyża okna z widokiem na skrawek 
nieba? Odlatująca jaskółka, rozsnuta jak bandaż  
smuga za samolotem, chmura, oddalona 
o setki oddechów od zmęczonego wzroku? 
Niewiele mam możliwości, a jednak wciąż wierzę, 
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że nawet blizna, która otuli kiedyś moje 
sponiewierane serce, wysklepi się ciemnną gwiazdą 
w struchlałej przestrzeni. Każdy z nas, 
umierając, zabliźnia ślad po sobie w ciele świata 
        osobnym 
       nieutulonym 
        niczym.  

Noc i dzień Nowego Roku 

Niebo w wielobarwnych fajerwerkach. 
Wystrzały tak głośne, jakby odpalano bomby. 
Zawsze bałam się ruchomych świateł na niebie 
bardziej niż gromów. Kiedyś na mnie-niemowlę 
zawalił się sufit od działań pobliskiego frontu. 
Ocalałam nie po to, aby żyć. Ocalałam, aby życie 
było dla mnie cudem. I teraz śnieg mżący za oknem 
przyprawia mnie o dreszcz radości, a sikorki 
skubiące ziarno w karmniku są jak klejnoty 
na bezlistnej brzozie. 
  Coraz mniej mnie w tym świecie 
nieskończonych tajemnic, coraz bardziej 
moje kroki wydeptują posadzkę domu. A przecież 
nawet fiołek alpejski na parapecie, zakwitający 
szkarłatem po raz kolejny tej zimy, wzrusza mnie 
jak ślepe szczenię. Moje zmysły wciąż sprzyjają 
mojej woli i choć mróz wyjść mi dalej niż za próg 
nie pozwala, wiem, że mogłabym frunąć 
razem z wróblem wydziobującym okruszki z tarasu, 
gdybym tylko wzięła głębszy oddech. 
  A więc  –  śnieżyco i wy, syte ptaki 
i psy dotulone, i z nasionek poczęte drzewa  –  
zaświadczcie, gdy przyjdzie pora, wysoko, jak nawyżej, 
(niechby aż w niebiosach!), że kochałam tu  –  widząc, 
słysząc i lgnąc do was  –  nie na oślep. 

W I E R S Z E
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Na ratunek 

Maleńki trzcinniczek znad tucholskiego jeziora 
wpadł, polujac na owady, do oszklonej altany. 
Latał jak oszalały, nie znajdując wyjścia: 
to siadł na głowie Małgosi, to wtulił się 
w ręce Andrzeja, drżąc z niepokoju w obcej, 
zamkniętej przestrzeni. Oni zwrócili go gniazdu, 
a zdjęcia mi przysłane, opowiadają 
historię ocalenia.       
     I oto teraz 
maleńki trzcinniczek czuwa z fotografii 
nad moim snem we włosach Małgosi i w rękach 
Andrzeja na zmianę. Jest jak zaczarowany kurant, 
wyśpiewujący światu godziny trwania. 
Ilekroć na niego patrzę, myślę o innych ptakach, 
innych istnieniach skazanych na zagładę: 
nagi instynkt to przecież za mało, żeby 
wyjść cało z każdej opresji. Ten trzcinniczek 
naprawdę zimuje gdzieś za morzami, 
modrogłowa sikorka pożywia się ziarnem 
w karmniku za oknem. Ale inna para, 
innym razem, nie będzie mieć tyle szczęścia. 
Inne życie, w innym świecie czy kiedykolwiek 
ma szansę się zjawić? 
      Śpiewaj więc 
kto może, ażeby ci, którzy ocalają, nadal ocalać 
mieli sposobność. A ocaleni niechaj cieszą się 
              z nami. 

Adriana Szymańska 

A D R I A N A  S Z Y M A Ń S K A
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Józef Kurylak

Komnaty

Wiem – Boga na pewno nie ma na księżycu
po co miałby tam być dla kogo – dla pustki? dla prochu?
znam ciemności których lęka się nawet matematyka
zwłaszcza nierozumne drogocenne koła liczby i linie proste
czemu w tym lochu nie zjawia się pierwsza miłość z latarnią
czemu kwitnąca czereśnia zakrywa swą twarz czarnym welonem
choć w oceanach Saturna na głębokości dwustu kilometrów
co kilka minut uderzają pioruny i słychać śmiech błyskawic
halucynacje Krzysztofa Kolumba wciąż trwają
przybyło im tylko form dźwięków płaczu i kolorowych świateł
do ich portu wpłynęła także bezdomna złotowłosa dziewczynka
która nazywa się Apokalipsa... Ale północna komnata
jest czarną mapą południowa białą wirującą kulą
w pustych szeleszczą sukniami umarłe księżniczki
o których marzyłem gdy cierpiałem z miłości
za murami komnat przy niebieskim stole oceanu
zasiadły państwa: czarny żwir i żelazne rdzewiejące wieże
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zgubiłem się wśród cmentarzy... lecz w XXI wieku
o p ł a c a  się umrzeć gdyż w komnatach na Tamtym Świecie
mieszka teraz wielu sławnych wielkich ludzi
niektórych od dawna pragnę poznać osobiście
waga jakości świata przechyliła się ku śmierci

* * *
Dziewczyny mego miasta piękne kiedyś
teraz za sobą ciągną zardzewiały
długi i ciężki swych lat łańcuch
ciągną go w cichej nocy ulicami
jak rosyjscy burłacy łodzie
ile im jeszcze ogniw pozostało?

W ich oczach nie widzę płaczu lub pokory 
trwoga mnie ogarnęła na widok Halinki 
gdy przechodziłem obok niej wieczorem 
to była biała ciemność zła: maska potwora

Ciągnęła ciężki czarny łańcuch za sobą 
jak żelazny warkocz lub żelazny ogon 
jej oczy złorzeczyły rodzicom i Bogu 
dzieciom przechodniom księżycowi grobom

Józef Kurylak

J Ó Z E F  K U R Y L A K
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Kazimierz Nowosielski

Obrazy

Z jakiego czuwania
przybywa czasem co było minęło?
Śmiechy dziecięce przy zakolu rzeki
tam gdzie trochę głębiej – i nurkują
chłopcy Od pola idące
pokrzykiwanie ojca na konie: hojta! ksebie!
Nad drogą kurz pod niebo Rozgrzana ziemia
parzy twoje stopy – – A zaraz potem
nie wiadomo czemu zapach
kawy w Maladze i dwie piękne kobiety
w kawiarni pod winogradem
(Jedna z nich spojrzeniem swoim
obiecywała ci dal niezwiedzoną)
Z jakiego czuwania sen o chłopcu w sadzie?
Biegniesz w jego stronę
– a tam nikt nie czeka
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Dopowiedź
„Samo się wszystko skończy”

Jarosław Iwaszkiewicz

Nic się samo nie skończy –
Gdzieś trzeba będzie dokończyć
Dopłakać wszystko w śnie gorzkim
Dosnuć zaczęte wątki Zdjąć ciężar
innym zadany Zawrócić z drogi
wygnanych Przytulić – nieukojone
Podnieść – zaprzepaszczone
Wychować co się zabiło Wysłowić
co nie powinno przeminąć Uwierzyć
w możliwe – w dopełniającą
sprawiedliwość – w nieogarnienie miłości 
by umrzeć w swej nieśmiertelności
na zawsze

Kazimierz Nowosielski

K A Z I M I E R Z  N O W O S I E L S K I
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Jean-Marie Gustave Le Clézio

Igraszki Anny

Wsiada do starego forda i rusza na spotkanie z Anną. Włącza silnik i  wyjeż-
dża z  garażu, zauważa matkę, stojącą na podwórku. Oślepiona południowym 
słońcem stara kobieta mruży oczy i układa dłoń nad okularami, jakby chciała 
rozpoznać, kto prowadzi auto. A przecież poza nim w willi nie ma nikogo. Od-
czuwa dziwną pustkę w sercu, coś dalekiego, niezrozumiałego. Odwraca wzrok. 
Auto posuwa się po drobnych kamykach przez ogród, koła zjeżdżają na jezdnię. 
Być może to światło sprawia, że wszystko wydaje się dziwne, to samo światło, 
które odbijało się w siwych włosach matki i pobłyskiwało na białym murze willi, 
na kamykach, jak jakiś uporczywy wzrok. Jedzie ulicą w stronę rynku, opuszcza 
szyby i czuje gorące powietrze na twarzy. Suchy i ciepły podmuch letniego wiatru 
wpada przez rękaw koszuli, wydyma ją na plecach. Opony piszczą na asfalcie, 
jakby były mokre, a on myśli, że to słońce roztopiło nawierzchnię jezdni. Lubi 
ten pisk i upał, a przede wszystkim to wielkie, oślepiające, błękitne niebo nad 
górami. Wjeżdża na wzgórze, obserwuje krajobraz, który tak uwielbia. Zna go 
dobrze, zna każdy jego szczegół, w każdej chwili dnia i nocy. Zna każde drzewo, 
każdą wyrwę w skale, dachy domów rozłożone daleko w dole. Ulice podobne 
do pęknięć, ogrody, wielkie, szare esplanady.
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Myśli o tym wszystkim, kiedy samochód wjeżdża szeroką aleją pod górę, zakręt 
po zakręcie, aż na sam szczyt. Niebo jest rozświetlone, a betonowe budynki 
przyczepione do stoków, bielsze niż kiedykolwiek, wydają się wygrzewać na 
słońcu. Anna woli morze, plażę, sosny i białe żagle statków podczas regat. Wy-
strzega się gór. Uważa, że to krajobraz zbyt twardy, zbyt suchy. On kocha góry. 
Od dzieciństwa kochał skały, szare wąwozy, suche zarośla, które drapią w nogi, 
zapach piżma i roślin, wydobywający się ze szczelin, a szczególnie ciszę wiatru. 
Pamięta czasy, kiedy w jesienne niedziele towarzyszył ojcu podczas polowań, 
w lasach, na wyżynach czy też na nagich zboczach. Nie przypomina już sobie, 
jak wyglądał jego ojciec, ani czy go kochał, pamięta tylko tyle: niekończące się 
spacery w głąb parowów, w  bladym słońcu poranka, pod niebieskim niebem, 
w ciszy skał. Nagły wzlot kuropatwy, czy też pościg za zającem, i jeden strzał, 
który docierał do głębi doliny niczym piorun. 

Właśnie o tym myśli, kiedy jego auto z potężnym silnikiem wjeżdża w długi 
zakręt, opasany budynkami. Słońce odbija się o każdą szybę, zapalając przez 
ułamek sekundy oślepiającą iskrę. Na dole, morze zdaje się być nieruchome. 
Zamarłe fale utkały siateczkę z promieni słonecznych i przypominają drobne 
zmarszczki.

Wtedy odczuwa dziwny zawrót głowy. Zanurzył się w najgłębszych wspo-
mnieniach, które boleśnie drążą jego duszę, a równocześnie przynoszą mu ulgę 
i uspokajają go, jak za każdym razem, gdy udaje mu się uciec myślami do czasów, 
kiedy to jeszcze nie znał Anny. Serce bije mu szybko i mocno, a dłonie pocą się 
na kierownicy tak, że musi je wycierać o spodnie. Lekko zwalnia i zjeżdża na 
prawą stronę szosy.

Przed nim szeroka aleja. Nie ma dużego ruchu, jak zwykle między dwunastą 
a drugą. Od czasu do czasu ciężarówki, tiry, które przyjeżdżają z Włoch z  ładun-
kiem drzewa, czy też cysterny z benzyną. Na końcu alei jeszcze jeden zakręt, skąd 
widać na tle bezchmurnego nieba wyraźny i ciężki łańcuch gór. Później wjeżdża 
się w strefę cienia, tuż przed drogą, która prowadzi do Obser watorium. Antoine 
zna trasę tak dobrze, że mógłby niemal prowadzić z zamkniętymi oczami, tak 
powiedział kiedyś do Anny. Jednak dziś jest nieco inaczej. Jakby był tu po raz 
pierwszy. Każdy szczegół, każde drzewo, każdy słup, każdy mur, każdy dom, 
wynurzają się z bolesną jasnością, zapadając na zawsze w jego pamięć. Może 
nigdy nie przyglądał się im tak, jak dziś, z tą rozgorączkowaną uwagą? Z głębi 

J E A N - M A R I E  G U S TAV E  L E  C L É Z I O
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tych rzeczy wyłania się lęk. Przed oczami przelatują mu ślizgające się linie, ży-
wopłoty, słupy, pobocze drogi pokryte białymi papierami i kawałkami szkła. 
To droga posuwa się naprzód, a nie samochód. To ziemia rozszerza się wokół 
szczelnej, metalowej kabiny pojazdu, rozrzuca przedmioty, obrazy, wspomnie-
nia. Chciałby zamknąć oczy, odczuwa coś w rodzaju znużenia, lecz jego wzrok 
nadal jest skupiony na drodze, a całe ciało automatycznie dostosowuje się do 
wymogów jazdy: lekkie ruchy rąk po kierownicy, nacisk prawej stopy na pedał 
gazu, krótkie spojrzenie w lusterko czy na deskę rozdzielczą.

Kątem oka widzi rozgałęzienie drogi w kierunku Obserwatorium, ale ciało już 
nie reaguje. A właściwie, reaguje – sztywnieje w bolesnym skurczu. Prędkość, 
droga, pobocza, wszystko ucieka do tyłu. Nie chce sobie przypomnieć, nie chce, 
jakby to był jakiś zły sen, gdy zapada w jego objęcia, koszmar powraca, powo-
dując jeszcze większe cierpienie.

Tak jednak jest, wbrew jego woli. Migotanie słońca na przedniej szybie poprzez 
listowie drzew przypomina deszcz iskierek. Na zewnątrz powietrze musi być 
lekkie i przyjemne, dla tych, którzy mogą się zatrzymać, dla tych, którzy mogą się 
położyć na dywanie z sosnowych igiełek i oddychać, wpatrując się w niebieskie 
niebo. Wszędzie unosi się zapach Anny. Czuje go w  kabinie samochodu, choć 
szyby są zamknięte, pomimo zapachu benzyny, jaki dochodzi z dziurawego 
dywanika. Czuje delikatny i mocny zapach, zapach włosów i zapach jej ciała. 
Zatrzymali się w ogródku Obserwatorium, żeby coś zjeść. Nie pamięta, co jedli, 
może sałatkę, którą Anna przyszykowała. Sałatka z ogórkami i kukurydzą, taka, 
jaką lubiła. Pili różowe wino, to pamięta. Anna zapaliła papierosa, amerykań-
skiego papierosa, ciągle zmieniała markę. Prawie ze sobą nie rozmawiali, mówili 
szeptem, jakby się sobie zwierzali, od tak, jakieś urywki zdań, półsłówka, które 
wiatr rozpędzał w słońcu wraz z  dymem papierosa. Latem tylko świerszcze ze 
sobą rozmawiają. 

Teraz droga ciągnie się po najwyższym wzniesieniu góry. Po lewej stronie widzi 
zamglone i ciemne doliny, jak z samolotu. O tej porze już nikt tędy nie jeździ. 
Nie odczuwa ani głodu, ani zmęczenia. Wie, dokąd jedzie, dokąd musi pojechać. 
Wszystko pamięta, nie wymaga to od niego żadnego wysiłku. To tak miało być, 
dokładnie tak miało się wszystko potoczyć. 
Miasto stało się szarą kałużą, zroszoną kroplami światła, rozpostartą w  głębi 
doliny, między górami a morzem. Być może próbowali wtedy odnaleźć dom 
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Anny, zagubiony tam, gdzie widać supeł dróg. Czy też budynek towarzystwa 
ubezpieczeniowego, którego nazwę podświetlano nocą niebieskim neonem. 
Może ponownie położyli się w małym lesie, na dywanie z  twardych igiełek, 
i  to tam po raz pierwszy poznał smak jej ust. Myśli o  tym lekkim smaku, o sma-
ku jasnego tytoniu zmieszanego z powietrzem, jakie wydychała, i nagle serce 
zaczyna mu bić mocnej, a czoło i policzki pokrywają się potem. Lepiej by było, 
gdyby o tym nie myślał, gdyby nie pozwolił, by to powróciło, wie, że zaraz źle 
się poczuje. Zatrzymuje auto na poboczu, przy zakręcie, niedaleko stacji benzy-
nowej Agip. Nigdy jej nie widział tak wyraźnie: wielki, cementowy dach, oparty 
na trzech szarych słupach, na których wiszą kołyszące się od porywu wiatru 
tablice. Na ziemi pomiędzy dystrybutorami leży ogromny wilczur. Kiedy auto 
się zatrzymało, nastawił uszy, ale się nie poruszył.  

Z trudem wychodzi z auta i chwieje się na wietrze. Wysiadł bardziej po to, aby 
usłyszeć szczekającego psa, niż odetchnąć świeżym powietrzem. Chce wreszcie 
usłyszeć coś, kogoś, zdusić ciszę, która w nim nastała. Nad drogą widzi skały 
i  zarośla porastające wysokie wzgórze, gdzie hula wiatr. Nie rozumie, dlacze-
go akurat tu się zatrzymał. To tu kolesie z miasta przywożą wieczorami swoje 
dziewczyny, po tym, jak sobie wypiją i potańczą w  dyskotece. Dawniej, kiedy 
chodził do liceum, wszyscy mówili o wzgórzu, opowiadali sobie różne rzeczy, 
jakie się tam wyrabiało z dziewczynami. Pewnego razu kumpel, który nazywał 
się Caroni i miał starego Citroena 2CV, zaproponował mu, żeby poszedł z nim 
do dyskoteki, a później pojechaliby z dwiema dziewczynami na wzgórze, żeby 
się zabawić. On odmówił ze wściekłością, a wszystko rozeszło się po całym 
liceum, nawet niektórzy się z niego wyśmiewali.

Myśl o tym, to kolejny zawrót głowy, bo to bardzo dalekie od Anny, inne czasy. 
A jednak, to właśnie dlatego wspina się po stromym poboczu i zbliża się do 
wzgórza, przemierzając kamienisty teren i zarośla. Nie wie dobrze, czego szuka. 
Pochylony do przodu, ucieka przez opustoszałe wzgórze. Wiatr wieje wielkimi 
porywami, zimny wiatr, wyciska łzy z oczu. Światło jest piękne, bardzo mocne. 
Na ogromnym błękitnym niebie rysują się dziwne białe paski zostawione przez 
samoloty.  

Idzie jakąś wąską drogą, która snuje się między zaroślami i prowadzi donikąd. 
Z powodu wiatru, światła i ogromnego błękitnego nieba, panuje tu bardzo gęsta 
cisza. Lekko pochylony do przodu, idzie przed siebie. Czuje kolczaste krzaki, 
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które kłują go przez spodnie, a cierpki zapach makii odurza go. To tu, myśli, to 
tu, to tu.... co tu? Nie wie. Dzieciństwo, może młodość, kiedy zdał sobie sprawę 
z tego, czego nie miał odwagi zrobić. Biec przez zarośla z dziewczyną, turlać 
się we dwoje po wonnej, spalonej ziemi, pomiędzy krzewami, które rozdzierają 
ubrania i z powodu których tryskają na skórze perełki krwi. Pieścić jej gorące, 
wymykające się ciało, zatrzymać słowa dotykiem ust, połykać jej śmiech, niczym 
głębokie łyki wina. 

Wyżyna jest cicha i opustoszała. Jest tylko wiatr, niebieskie niebo i olśniewa-
jące światło. Czuje się tak, jakby chciał uciec przed własnym cieniem, ale to 
niemożliwe.

Usiadł w zagłębieniu, na gołej i czerwonej ziemi, w miejscu podobnym do 
polany. Ponad nim świszcze wiatr, podmuchy poruszają gałązki krzewów, ale 
w zagłębieniu on tego nie czuje. Czuje tylko, jak słońce piecze twarz i ręce. Bolą 
go nogi i nagle zauważa, że ma podarte spodnie, być może przez ciernie, i zdartą 
skórę na udach. I to też go piecze. Szedł długo przez wyżynę, nie zdając sobie 
z  tego sprawy. Nagle myśli o dniach spędzonych w garingach, kiedy to posuwał 
się bezszelestnie za ojcem, czatując na skok zająca lub wzlot kuropatwy. Ojciec 
nigdy nie zabierał ze sobą psa, nawet, gdy polował sam. Mówił, że psy hałasują, 
że czuć je na odległość i że to odstrasza zwierzynę. To wszystko opowiedziała 
mu oczywiście matka, bo on nie pamięta, żeby ojciec mówił cokolwiek. 

Szedł za nim, starając się nie robić hałasu i stawiać stopy dokładnie tam, gdzie 
postawił je ojciec. Bał się, czasami tak bardzo się bał, że trząsł się i  szczękały mu 
zęby. Bał się, jakby to jego miał ojciec zabić dubeltówką. Mimo to, lubił chodzić 
daleko w góry, wspinać się po kamienistych stokach, czy też stąpać bezszelestnie 
po dnie wąwozu, człowiek czuł się tam tak, jakby miał głowę schowaną między 
ramionami.

Było fajnie. No i ojciec zmarł. Więc on już nigdy potem nie poszedł w  góry, 
nigdy więcej. Dziś, to jego pierwszy raz, ale tak naprawdę to nie są góry, tutaj 
krajobraz wiąże się z seksem. Przychodzą tutaj nocą. Zatrzymują samochody 
na dole, na drodze, przy stacji Agip, a duży wilczur z pewnością ujada szarpiąc 
wściekle łańcuchem. Biegną przez zarośla. W ich śmiechu słychać podniecenie, 
może trochę strachu, udają, że dziewczyny się im zgubiły w zaroślach. Upadają 
turlając się w krzakach. Igły rozrywają im ubrania, a  włosy dziewczyn są pełne 
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grudek ziemi i gałązek. Latem noc rozbrzmiewa głosami cykad. Przypomina to 
oszałamiające tarcie piły.

Kolejny zawrót głowy. Wstaje i zataczając się, idzie przez makia. Śpiew owa-
dów wznosi się, faluje to bliziutko przed nim, to daleko za nim. Od gorącego 
słońca pot spływa mu po twarzy, po całym ciele. Koszula przykleja mu się do 
pleców i pod pachami. Zdejmuje marynarkę, trzyma ją wymiętą w prawej dłoni, 
a  ona przyczepia się i rozrywa na kolcach krzewów. Wieje wiatr, zimny, prawie 
lodowaty, wywołując dreszcze. Od dłuższego już czasu tuła się po wyżynie, 
patrząc na wszystkie polany, gdzie zarośla i czerwona ziemia zachowały ślad 
ciał z poprzedniej nocy. 

Ponownie zawrót głowy, jakby się znalazł w pułapce, ponieważ wie, że to tylko 
tu, na wzgórzu, nie ma cienia Anny. Ona nie może tu przyjść, do tego miejsca 
nienawiści i przemocy, do tego gorzkiego i pozostawionego w  samotności 
miejsca, podobnego do wrzosowiska, po którym chodzi jakiś starzec ze swoją 
dubeltówką. 

Ona jest gdzie indziej. Czeka. Gdzie indziej jest jej światło, jej niebo, słońce, drze-
wa, skały. Myśli o morzu i nagle zawrót głowy ustaje, a przemoc, wściekłość 
i nienawiść znikają. Stoi nieruchomy, zwrócony twarzą w stronę, gdzie zaczyna 
zachodzić słońce. Tam, gdzie jest olbrzymie miasto, z hałaśliwymi ulicami i  mi-
gającymi światłami, a morze tak błękitne, że prawie czarne, twarde jak metal, 
ciche i nieskończone.

Niemal biegnąc, przecina całą powierzchnię wzgórza, która aż szumi od 
owadów, i dociera do drogi. Samochód stoi nieruchomy w słońcu, parzące 
promienie rozświetlają czarny kadłub. Gdy wsiada do środka, czuje duszący 
upał. Otwiera szybę i zapala silnik. Włącza pierwszy bieg i rusza. Teraz czeka 
go długa droga, ale wie, dokąd ma jechać. Teraz już nie będzie mógł o tym 
zapomnieć. Miasto pozostaje daleko za nim, opuszczone, niby to przeklęte 
wzgórze, gdzie świszcze wiatr. To miejsce dobre na nienawiść, na rozkosz i  na 
lęk jednocześnie. Już nie ma tam dla niego domu. Własne pokoje już go nie 
chcą, ściany zamykają go w uścisku, tapety zastawiają na niego sidła, grożą 
włóczniami, atakują pękami igieł, a opalizujące światełka migające po kątach 
wyganiają na zewnątrz. Co wieczór zmieniał hotel, jak ktoś, kogo ścigają gli-
ny, ale to nic nie pomogło. Co wieczór. Codziennie. W domu jego matki jest 
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jeszcze gorzej. Od wielu dni nie mógł usiąść tam do stołu. Ona jest taka stara, 
z tymi swoimi siwymi włosami i mdło niebieskimi oczami patrzącymi zza 
okularów. Światło padające na jej siwe włosy i na szkło okularów gwałtownie 
przyspiesza bicie jego serca, powoduje bolesne dreszcze wzdłuż kręgosłupa. 
Czyżby się bał? Nie, to nie to, to raczej strach go opanował i teraz uchodzi na 
zewnątrz, wywołując silne dreszcze.

Jedzie powoli drogą, w pełnym słońcu. Po prawej stronie jest morze, widziane 
jak z lotu ptaka, z tak wysoka, że fale wydają się nieruchome, niczym kręgi ota-
czające plamę słońca. To właśnie Anna lubi nade wszystko, kiedy nic nie wkrada 
się między nią a horyzont i kiedy widzi się długą krzywą linię, o  którą opiera 
się niebo. Potrafi tak siedzieć godzinami i wpatrywać się w morze, nieruchoma 
niczym rybak. Kiedyś jej tak powiedział, a ona zaczęła się śmiać. Opowiedziała 
mu, jak dawniej chodziła na ryby z chłopakami, sama robiła haczyki ze spinek 
do włosów, które podkradała matce. Jednak, poza kępami wodorostów, nigdy 
nic nie złapała.

Wszedł teraz w strefę spokoju, wszedł w obszar, gdzie Anna jest obecna. Jego 
serce się uspokoiło i myśli już tylko o niej. Auto posuwa się spokojnie tą samą 
drogą, którą dokładnie rok temu jechała młoda kobieta. Po wyjeździe z  Ob-
serwatorium, Anna pojechała w stronę Włoch, żeby zobaczyć morze. To był 
wyjątkowy dzień. Niebo było olbrzymie i puste, a morze ciemnoniebieskie 
i  pełne iskierek. Słońce oświetlało góry. Auto Anny wjeżdża spokojnie i wolno 
tam, gdzie otwiera się światło. Świetlne błyski ślizgają się, tworząc gwiazdki na 
ciemnozielonej karoserii. Może w tej chwili słucha radia, muzyki Bee Gees’ów 
lub jakiejś brazylijskiej piosenki, ze słowami mulher rendeira! Cały czas szumi 
wiatr, wiejąc na przednią szybę, jego gwizd dochodzi do każdej dziury w sa-
mochodzie. Niekiedy jakaś ciężarówka z  trudnością podjeżdża pod górę, a auto 
ją wyprzedza. Światło jest teraz cieplejsze, dochodzi od zachodniej strony gór. 
Kiedy zakręty pozwalają je uchwycić, góry przybierają postać nieruchomych 
cieni wiszących nad żelaznoszarym morzem.

Wkrótce nadejdzie zmrok. Dzień szybko prześlizgnął się na drugą stronę ho-
ryzontu nie napotykając ani jednej chmurki, niczego, co mogłoby zahamować 
czas. Dzień prześlizgnął się ku przeszłości, pociągając ze sobą żyjących w stronę 
umarłych. Dzisiaj jest dokładnie ten sam dzień, co rok temu. Ciemnozielone 
auto sunie po rozgrzanej drodze, zawieszonej pomiędzy morzem a niebem. 
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Światło tworzy olbrzymi otwór czy też rozciąga swoją świetlistą kopułę, niby 
dwa skrzydła anioła.

Już nic gwałtownego, nic okrutnego nie może się zdarzyć. Ona tak zdecydowała. 
Ściska bardzo mocno rękę ukochanego mężczyzny. A on czuje w  dłoni bicie 
jej serca, czuje smak jej ust, prześladujący go zapach jej włosów, zapach trawy, 
zapach ciała. Słone łzy płyną powoli, nie sprawiając bólu, zwilżając kąciki ust.

Światło staje się łagodniejsze, trochę mniej wyraźne, jak to zazwyczaj przed 
zmierzchem. Wiatr świszczy na przedniej szybie samochodu, w kołach, tworząc 
swoją daleką muzykę. Droga prowadzi do wielkiego zakrętu, skąd dostrzec 
można w oddali wybrzeże Włoch, podobne do wysokogórzystej wyspy widzianej 
spod skrzydeł samolotu.

Ciemnozielony samochód Anny jedzie szybko w stronę zakrętu, nie widzi go, 
ponieważ w tej samej chwili następuje wybuch światła, odbijającego się od tira. 
Zamyka oczy i długo ich nie otwiera, ręce rozpaczliwie zaciskają się na kierownicy, 
a auto z hukiem rozpruwającej się blachy przebija cementową balustradę i wpada 
w wąwóz. Kierowca ciężarówki mówi później, powtarzając bez końca, zdziwiony: 
„Spadła jak kamień i wybuchła na dole, jak ognista kula! Ognista kula”.

Teraz przemoc już minęła. Nie ma już przeznaczenia, które toczy wnętrze ciała, 
które nawiedza co dzień i co noc. Śmierć nie może już błyszczeć w zbyt siwych 
włosach jego matki, ani na nieruchomych twarzach przechodniów. Nic już nie 
istnieje, nic nie może przetrwać. To muzyka, która jest obecna w wietrze, świetle, 
niebie, która szepcze do ucha, woła: „chodź, ty też chodź...”. Zostawia znaki na 
szosach, strzałkach, cyfrach, rysunkach, mających wskazać drogę do skarbu.

Na środku zakrętu nie można się pomylić. To już dokładnie rok. Nawet nie 
naprawili jeszcze cementowej balustrady. Wstawili siatkę, jak w kurniku, przy-
trzymywaną żelaznymi słupami. Czarne auto uderza w jeden z nich z prędkością 
stu kilometrów na godzinę, przerywa siatkę, jakby to była cieniutka firanka. 
Przez chwilę wisi w powietrzu, płonie w pełnym blasku słońca, na wprost sze-
roko otwartego nieba. Potem spada, spada w głąb wąwozu, spada jak kamień 
i dotykając ziemi, wybucha niczym ognista kula!

Jean-Marie Gustave Le Clézio
przełożyły: Anna Clef i Marta Grabowska
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R.S. Thomas

Degas: Lekcja tańca

Udaje właściciela ptaszarni,
patrzy na ich stopy,
nie wyżej; nasłuchuje,
czy precyzyjnie trzepoczą.

A one, bezlotki w piórach
z tafty, krążą wokół niego
i z wdzięcznością dziobią słowa,
jakby to były okruchy.

R(onald) S(tuart) Thomas (1913–2000) – angielskojęzyczny poeta walijski; od 1936 kapłan na-
rodowego kościoła walijskiego, ponad czterdzieści lat pracował w parafiach środkowej Walii; 
ojczystego języka nauczył się jako człowiek dorosły; autor dwudziestu kilku zbiorów wierszy, 
w Polsce znany głównie z tomu Biały tygrys (2001) w przekładzie Andrzeja Szuby.
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Cézanne: Grający w karty

I żaden z nich nie powiedział:
Twój wist.
 Brak koloru atutowego
wstrzyma akcję.

 kolana prawie się stykają,
dłonie prawie się stykają,
 są daleko
w czasie w świecie
 równań.

 Fajka bez
dymu, pusta
butelka, światło na
ścianie są zegarem,
którym się kierują,
 Tylko ich umysły
 krążą leniwie
  jak muchy
ciągle wokół tego samego
niedorzecznego problemu, który nuda
 kazała im postawić.

Gauguin: Bretońska wioska w śniegu

Oto wioska,
 do której trafił zbłąkany
podróżnik, szukający swej pierwszej wiosny,
 i poczuł, zasypiając
w świeżym śniegu, jak zimne
 jest jej kwiecie.
   Drzewa
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są z żelaza, ale nic się
 na nich nie wykuwa.
Wieża to palec wskazujący
na niebo – lecz na kogo?
    Jeśli
ktoś się tu modli, to
 o rękę, która by
zwinęła tę białą kołdrę
 i odsłoniła łóżko,
gdzie ziemia też śpi,
ale wcześniej się zbudzi.

Galeria

Spokój obrazów!
suń chyłkiem,
by go nie zakłócić.

One nie śpią.
Są stróżami naszego
gustu. To nie

my oglądaliśmy, lecz
jesteśmy oglądani
przez twarze, co od wieków

zachowują kamienny spokój.
Kiedy tłumy przewalają się
przez galerię, ich oczy,

w powleczonych werniksem
oczodołach, płoną wiecznym
krokusowym płomieniem sztuki.

R . S .  T H O M A S



125

Walijski

Dlaczego po angielsku?
Przecież jestem Walijczykiem,
Prawdziwym Cymro,
Z torfem w żyłach.
Urodziłem się późno,
Byłem chcianym dzieckiem,
Dzięki matce wyszedłem na ludzi,
Biedy nie zaznałem,
I tylko jedna strata:
Nie znam własnego języka –
Tych wszystkich dobrych słów,
Do których nie mam dostępu,
Przyjmuję jałmużnę
Od jasnowłosych przybyszów.
Nie lubię ich gadania,
Tych rozszczepionych samogłosek,
Imion, co są duchami
Z zielonej ery.
Chcę mojej własnej
Mowy, by uwolnić się
Od warunków tej ery.
Chcę określenia
Na bolący brzuch,
Kiedy oglądam
Ten kraj opustoszałych
Farm i kamiennych
Manuskryptów niszczejących
Na wietrze i w deszczu.
Niech będzie to nawet miasto,
Otwarte drzwi,
A na progu zdzira,
Żeby tylko znała walijski
I rodziła dzieci,
Oskarżenie łona,
Co mnie wydało.

R.S. Thomas
przełożył Andrzej Szuba       
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V A R I A

Krzysztof Myszkowski

Addenda (15)

Czy można, a nawet trzeba przebaczać i współczuć tym, którzy kłamią 
i dają fałszywe świadectwo?

U Łukasza, rozdział 11: „Gdy duch nieczysty opuści człowieka, błąka 
się po miejscach bezwodnych, szukając spoczynku. A gdy go nie znajduje, 
mówi: Wrócę do swojego domu, skąd wyszedłem. Przychodzi i zastaje go 
wymiecionym i przyozdobionym. Wtedy idzie i bierze siedem innych duchów 
złośliwszych niż on sam i wchodzą i mieszkają tam. I stan późniejszy owego 
człowieka staje się gorszy niż poprzedni”.

Czy nie jest tak, że ten, który osądza innych, sam siebie osądza i o sobie 
mówi, nie o innych?

Przemiana serca, powrót do początku. To może być długa droga.

Drzewo figowe, które nie daje owoców. Los wielu.

Prawa wiary i znaki. Tęcza Przymierza. Łaska.

„Słowa mędrców są jak oścień” – mówi Kohelet (12, 11).

Z jednej strony zły duch, z drugiej dobry. „Tak czekają twej myśli – szatan 
i anioły.”

Oścień, czyli prawda.

Droga do Damaszku. Misja z upoważnienia i polecenia najwyższych ka-
płanów. I nagle światło z nieba i głos.
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Od ciemności do światła – taka jest droga.

Widzenie z nieba lub pokuta, nawrócenie i dobre uczynki.

Oby prędzej niż później.

Racje sceptyków: mówią, że jest i tak i tak, że na dwoje babka wróżyła. 

U Mickiewicza: „Widząc (…), iż lepsze rozważenie tych systematów 
każdego do sceptycyzmu przyprowadzi, postanowił szukać gdzie indziej 
węgielnych głazów”. 

Ale są różne rodzaje sceptycyzmu: jest sceptycyzm Descartesa i jest scep-
tycyzm sofistów, od którego niech Pan Bóg broni.

Grzechy i błędy, które, jak się okazało, prowadziły do punktu zwrotnego, 
przemiany. Bez przemiany nie ma nic, jest tylko kołowrotek, chodzenie tam 
i z powrotem, jałowe i wyniszczające powtórki.

„Bóg mi świadkiem, że w tym, co do was mówię, nie ma równocześnie 
tak i nie” (2 Kor 1,18).

Metafizyka prawdziwa Holendra Arnolda Geulincxa (1624–1669). Czy moż-
liwe jest rozpatrywanie rzeczy, jakimi są same w sobie, bez nakładania na 
nie w  procesie poznawania naszych zmysłów i umysłu? Metafizyka, czyli 
mądrość – wiedza pierwsza (scientia prima), dotyczy ducha – substancji my-
ślącej oraz ciała – substancji rozciągłej. Wszystko przed przystąpieniem do 
metafizyki jest fałszem, mówi Geulincx. Metafizyka prowadzi do wątpienia, 
które obok doświadczenia i zdziwienia jest podstawą filozofowania. „Wątpić 
nie jest niczym innym, niż wiedzieć, czy [coś] jest prawdziwe, czy fałszywe.” 
U Geulincxa wątpienie nie jest wątpieniem dla samego wątpienia, ale jest to 
stan przejściowy w dążeniu do wiedzy pewnej. Pewnikiem w rozważaniach 
metafizycznych jest dla niego zasada: „O czym nie wiesz, w jaki sposób staje 
się, tego nie czynisz”. Ciało jest narzędziem Boga, sposobnością (occasio) dla 
działań czy poruszeń umysłu; proces ten zachodzi także w drugą stronę: umysł 
jest sposobnością dla poruszeń ciała. Tak to wyjaśnia: „Mogę tylko chcieć, 
a  ilekroć chcę, często Bóg udziela tego poruszenia, którego chcę, nie dlatego, 
że chcę, lecz dlatego, że sam chce, żeby owo poruszenie stawało się, kiedy ja 
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chcę. Jak gdy chłopczyk chce wprawić w ruch swoją kołyskę, w której został 
położony, to często jest ona wprawiana w ruch, nie dlatego, że sam tego chce, 
lecz dlatego, że matka lub mamka, które siedzą obok i  które to mogą sprawić, 
chcą to także sprawić wtedy, gdy on chce”. I dalej: „Owszem, moja wola nie 
porusza Poruszyciela, aby poruszał moje członki; lecz Ten, kto nadał ruch 
materii i wyznaczył jej prawa, Ten sam moją wolę ukształtował i tak te rzeczy 
tak bardzo różne (ruch materii i osąd mojej woli) między sobą powiązał, że 
kiedy wola moja chce, ma miejsce taki ruch, który ona chce, i przeciwnie, 
kiedy ruch ma miejsce, wola go chce, bez żadnego między jednym a drugim 
związku przyczynowego albo wpływu. Tak jak, gdy dwa zegary odpowiadają 
należycie sobie i obiegowi dziennemu Słońca, kiedy jeden bije i godziny nam 
pokazuje, drugi to samo wybija i takie same nam godziny ogłasza; i to bez 
żadnego związku przyczynowego, że jeden to w drugim sprawia, lecz jedynie 
z powodu wzajemnej odpowiedniości, gdyż oba dzięki tej samej sztuce i  po-
dobnemu rzemiosłu zostały zbudowane”. Te obrazy i metafory robiły duże 
wrażenie na Becketcie, który pilnie studiował Geulincxa.

„Trzy lub cztery są odbiegania od metafizyki, mianowicie geometria (która 
jest odbieganiem w kierunku figur), arytmetyka (w kierunku liczb), logika 
(w  kierunku wniosków) i może także etyka (która jest odbieganiem w kie-
runku obyczajów)” – mówi Geulincx.

„Owa bowiem jedność, którą z ciałem jestem zjednoczony i pod jakimś 
względem przez nie trwale doznaję działań i nawzajem na nie działam, nie 
może być czym innym niż wolą, a właściwie życzeniem tego, który za pomocą 
ciała i ruchu tak na mnie działa i podobnie na polecenie mojej woli tak działa 
na moje ciało. Moja zaś wola nie ma żadnych części, przybyłem bowiem do 
owej kondycji (to znaczy urodziłem się, jak mówi się potocznie) bez żadnej 
decyzji mojej woli, nieświadomy tej kondycji; tak jest niepodobne, abym przy-
był jako ochotnik. Odchodzę także z owej kondycji (to znaczy umieram, jak 
mówi się potocznie) znowu nieświadomie, ale, i co jest haniebne, niechętny. 
Działam w tej kondycji (to znaczy żyję, jak mówi się potocznie), nie działając 
niczego na zewnątrz siebie, ponieważ albo podlegam działaniu tylko przez 
ciało, albo działam na nie (na tym bowiem polega kondycja ludzka); podle-
ganie działaniu nie należy do mnie, działanie nie należy do mnie, chociaż 
niekiedy stają się na polecenie mojej woli. Nigdy bowiem ściśle nie staje się 
[coś], ponieważ ja chcę, lecz ponieważ Poruszyciel chce, kiedy ja chcę, a także, 
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kiedy ja niekiedy chcę, On nie chce, jak to jest rzeczą mi wiadomą w paraliżu 
i zmęczeniu członków” – mówi Geulincx i dodaje: „Gdzie do niczego nie 
jesteś zdolny, tam także niczego nie chciej”. 

Czy odnosi się to także do Mohla i innych postaci Thorna? A jeżeli tak, to 
jak?

Geulincx mówi: „Zależy więc moja ludzka kondycja nie od jakiejś natury 
lub konieczności, lecz od woli; nie mojej, jak bardzo jasno zobaczyłem, lecz 
kogoś innego, a mianowicie Boga”. Czy nie jest to sedno sprawy?

Od Ewy Bathelier HOMME QUI MARCHE (2008, 24×17,5 cm): siedem 
obrazów układających się w cykl w następujących po sobie odsłonach.

 
Hamm, na ciemnym, mrocznym tle, siedzący w baconowskim fotelu. A jak 

wyglądałby Hamm siedzący w fotelu ze znakiem gapy pod obiciem i jakie 
za nim byłoby tło?

Cztery rogi grobu.

Zapisy Mickiewicza: „Nieprędko można rozbrat zrobić z duchami nie-
czystymi”. „Pamiętaj, że to, co myślisz w stanie rozsądku, kwasu, nudy, 
jest myślą fałszu, jest rozmową z duchami niskimi.” „Duch, jakim dotąd 
działasz i sposób nie są jeszcze wielkości zamiaru odpowiednie.” „Służyć 
należy tylko w duchu i prawdzie, (…) bo szczęście jest tylko w duchu 
i prawdzie.”

Brama, którą wychodzi się na wschód.

Wiara to nadzieja, a nadzieja to wiara. Sprzężenie zwrotne.

Ziarno na siew, kłosy i snop.
 
Jak to wszystko złożyć, według jakiego wzoru?

Wyrwane z muru zawory bramy.
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A może właśnie w rozbiciu jest sens, w istnieniu pojedynczych linii, skraw-
ków i fragmentów i w ich zestawieniu? 

Natchnienie i głos, bez tego nie ma nic.

Konary, liście i wiatr. Pełnia księżyca.

Tysiące ogników i mrok.

„Ci przyodziani w białe szaty kim są i skąd przybyli?”

Dziewięć błogosławieństw.

Więzy ciała i więzy śmierci. 

Unicestwienie i rozpad. 

Tożsamość duszy. 

Wierność, więź i obcowanie.
 
Próżnia i za-świat, szeol. Boży świat.
  
„Hiob na to odpowiedział i rzekł: Któż zdoła utrwalić moje słowa, potrafi je 

w księdze umieścić? Żelaznym rylcem, diamentem, na skale je wyryć na wieki? 
Lecz ja wiem: Wybawca mój żyje, na ziemi wystąpi jako ostatni. Potem moje 
szczątki skórą odzieje, i ciałem swym Boga zobaczę. To właśnie ja Go zobaczę.”

Grób Rotha – w południowo-zachodniej części cmentarza, na rogu po-
przecznej alei, bliżej środkowego placu. Czarny i jasny granit. Po lewej stronie 
dwa duże kamienie.

Światła płonące w ciemności.   
 

 Krzysztof Myszkowski
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Marek Skwarnicki

Hejnał mariacki (2)

Za komunizmu ukazywały się w Krakowie trzy ogólnopolskie tygodniki: 
„Przekrój”, „Życie Literackie” i „Tygodnik Powszechny”. „Przekrój” prze-
niósł się do Warszawy i próbuje pod całkowicie nową redakcją nadawać 
mariacki hejnał z Pałacu Kultury i Nauki, dawniej im. Józefa Stalina, „Życie 
Literackie” stratowała razem z jego twórcą i redaktorem Machejkiem „ko-
była historii” (patrz Majakowski). Ocalał „Tygodnik Powszechny”, ulegając 
procesowi transformacji, restrukturyzacji i pauperyzacji.

Bo „Tygodnik Powszechny” już po cichu, po roku 1990, zbankrutował 
finansowo i wsparło go kapitałowe mocarstwo ITI oraz czytelnicy, do któ-
rych dotarł dramatyczny apel o finansowe wsparcie redaktora naczelnego 
księdza Adama Bonieckiego. On to po śmierci Jerzego Turowicza zasiadł 
w  jego fotelu po usunięciu ze ścian, sufitu i biurka Jerzego mikrofonów SB. 
Usunąć je rozkazał, o ile dobrze pamiętam, Minister Spraw Wewnętrznych 
dr Krzysztof Kozłowski, któremu gdybym miał władzę, naczelnictwo bym 
powierzył. Zrobiłbym tak, bo pismo świeckich katolików nie powinno być 
redagowane przez księdza. Kozłowski przez drugą redakcję i przyjaciół 
zwany Kozłem, został chyba rok temu defenestrowany przez ks. Boniec-
kiego, co jest na Wiślnej 12 czynnością humanitarną, bo za oknami redakcji 
jest rozległy płaski dach kurialny i rebeliant nie może spaść na ziemię. Wraz 
z  Kozłowskim z  dnia na dzień zwolnione zostały dwie długoletnie sekre-
tarki. Kraków się zdumiał i  ucichł, bo tu nie ma personalno-politycznych 
powiązań i zwolnienie np. Katarzyny Morstin-Górskiej nie wskazuje na 
stosunek pisma do PO czy PIS.

Formalnie byłem redaktorem „Tygodnika Powszechnego” od 1958 do 
Trzeciej Rzeczpospolitej 1990 roku. Sam zwolniłem się, bo nie jestem 
młodzieżowcem, a w  tym momencie nastąpiła w piśmie lewicowa re-
wolta i zostało ono opanowane przez krakowskich „pampersów” – teo-
logicznych. Mają oni już dzisiaj pod pięćdziesiątkę. Ci panowie i dzisiaj 
się na mnie boczą, a raczej o  mnie zapomnieli, za co jestem wdzięczny. 
Trzeba być chrześcijaninem. Pismo jest coraz lepsze treściowo i obojętne 
duchowo.

Czasem tylko, gdy idę ulicą Wiślną, nagle raz na rok, zachodzę (po 
trzydziestu latach obrony Jasnej Góry i papiestwa w dawnym „Tygodniku 
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Powszechnym”) i po drewnianych schodach wchodzę do redakcji. Dlacze-
go raz na rok? Bo kiedyś po wejściu do biura „Tygodnika Powszechnego” 
przywitała mnie miła panienka, pytając: – A pan w  jakiej sprawie? Mój 
Boże. W jakiej sprawie? Naprawdę nie wiem w jakiej sprawie. Kolejny 
zresztą raz, gdy znów mnie starcza nostalgia ogarnęła i zajrzałem do re-
dakcji (debiut mój w 1952 roku), inna sekretarka wiedziała, że coś mam 
wspólnego z  pismem, ale nie znała nazwiska, by Księdzu Generałowi 
przedstawić. W  Krakowie dystynkcji używa się dośmiertnie i pośmiertnie, 
tak więc i mnie zwą nieraz redaktorem do tej pory. Pamiętam, że w War-
szawie mówiło się o takich „dyrektor spalonego teatru”.

Pora jednak przestać pisać – jak rzecze Lech Wałęsa – dyrdymały i potrak-
tować obecny „Tygodnik Powszechny” poważnie, jak na to zasługuje.

Po roku 1990 raptownie spadła liczba czytających „Tygodnik Powszech-
ny”. Za komuny w  okresie Solidarności zaczęła ona osiągać mniej więcej 
300  000. Teraz dosyć szybko spadła do 50, a nawet 30 tysięcy. Dzisiaj trudno 
jest obliczać czytelników „Tygodnika Powszechnego”, bo pismo ma poza 
wersją papierową również elektroniczną.

Przyczyną katastrofalnej sytuacji czytelniczej było zniesienie cenzury 
i  odrodzenie się kolorowych pism kościelnych sprzedawanych w setkach 
tysięcy egzemplarzy takich jak „Niedziela” i „Gość Niedzielny”.

Do tego trzeba dodać TV Trwam, Religia TV, radia diecezjalne, Radio 
Maryja i nowe zjawisko, jakim jest publicystyka katolicka w pismach 
ogólnohumanistycznych, zwanych dawniej laick imi.  Są one laick ie 
w  nowy sposób, tzn. zajmują się tematami „chodliwymi” takimi jak: 
homoseksualizm duchownych, polityczne reperkusje działalności pa-
piestwa i Kurii Rzymskiej, laicyzacja kraju i fenomen księdza Rydzyka. 
Tak więc, co dawniej było tępione nawet przez cenzurę z niechęci do 
drażnienia Kościoła, teraz może być drukowane wśród powszechnej 
obojętności. Walka lub brak agresji w  sprawch życia kościelnego więc 
i religijnego zupełnie nie interesuje partii politycznych poza SLD, któ-
rego głos idgeologiczny wydaje z siebie już tylko posłanka Senyszyn, 
zazwyczaj krzycząc bez sensu w T V. Każdy etap w PRL miał zawsze 
podobne panie. Za Bieruta w Radiu Polskim dyżurną od opowiadania 
podobnych ateistycznych andronów była pani Falkowska. Gdyby w  Pol-
sce zapanowała nawet kompletna laicyzacja, to SLD nie zyska wielu 
popleczników tą drogą. Szerzy się indyferentyzm światopoglądowy, 
a nie drapieżny ateizm.
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Nowy „Tygodnik Powszechny ” nie ma dawnego, bojowego ducha 
apostolskiego. Środowisko „Znaku” i „Tygodnika Powszechnego” wy-
rosłe z  przedwojennego „Odrodzenia” miało program ewangelizacyj-
ny z zapleczem tomistyczno-maritainowskim, a  potem tischnerowskim 
i  w  oparciu o II  Sobór Watykański i nauczanie Jana Pawła II. Taki był 
„Tygodnik Powszechny” Turowi cza, a „Tygodnik” Bonieckiego jest ła-
godny jak baranek i  teologicznie trudny do określenia. Janem Pawłem 
II mało się zajmuje, apostolskiego zapału w  nim mało. Widać to na 
przykładzie polityki kulturalnej pisma. Ma ono wysoki poziom intelek-
tualny tak, że chyba nie dorastają do niego obecni inteligenci zazwy-
czaj posiadający: ekonomiczne, menedżerskie, finansowe, socjologiczne 
wykształcenie wyższe i  marne, humanistyczne z  l iceów. „Tygodnik” 
odziedziczył polsko-inteligenckie poczucie misji kulturowej, ale dalibóg 
jakiej, nie wiem. W każdym razie liberalne nastawienie spowodowało 
rezygnację pisma z  mecenatu zjawisk, akcji i  twórców, tak świeckich jak 
duchownych, wyrosłych z gleby chrześcijańskiej albo wprost z wiary, 
a nie w  „wartości chrześcijańskie” tylko, ale i  Pana Boga. „Wartości 
chrześcijańskie” to unik dyplomatyczny, by się katolicko, otwarcie nie 
deklarować.

Istnieje w Polsce świetne malarstwo religijne, by wspomnieć chociażby 
Stanisława Rodzińskiego, kwitnie sztuka witrażowa (dobra i zła, ale kto 
dba o  nią?). Powstaje też od lat bardzo poważna i piękna muzyka o treści 
liturgicznej i  pozaliturgicznej. Powstają coraz inne, ciekawe przekłady Pisma 
Świętego, odbywają się festiwale i konkursy zespołów chóralnych i amator-
skich teatrów. To wszystko się odradza po kilkudziesięciu latach zakazów, 
kar, ingerencji cenzury i MO. Nie są to zjawiska marginalne i  nie zawsze 
„grafomańskie”. W nowym „Tygodniku Powszechnym” o nich prawie nic.

`Nowy „Tygodnik Powszechny”' to nazwa używana od niedawna. Zaczę-
to jej używać chyba dopiero po odejściu wieloletniego (od 1957) zastępcy 
redaktora naczelnego Krzysztofa Kozłowskiego i pań sekretarek. Odeszli 
też sami ( jak ja) inni, już nowi redaktorzy: Adam Szostkiewicz i  Jerzy Pilch 
do „Polityki”, do „Gazety Wyborczej” Roman Graczyk, skąd go oddalono 
i  wraca ostatnio do „Tygodnika Powszechnego”. Nie obserwowałem do-
kładnie tej szamotaniny personalnej, która polegała na pewnym masko-
waniu przemian pisma, które swoją tytułową charakterystyczną główką 
i  felietonami pani Szumańskiej, a  zwłaszcza Józefy Hennelowej, udaje 
Greka, że nic się na Wiślnej nie zmienia.
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Czasy inne, Polska jest inna, czytelnicy „Tygodnika Powszechnego” chyba 
inni – ale jacy? Czyje to jest pismo? Co wyraża i o co w sferze życia mass 
mediów chrześcijańskich im chodzi?

Oni kim są? Stary, drugi „Tygodnik” stał Kisielem, Turowiczem, Żychie-
wiczem, pewien czas Kijowskim i Słonimskim, potem Miłoszem, także mną 
i  moim Spodkiem, „Obliczem Tygodnia” Turowicza a potem Kozła, Mie-
czysławem Pszonem, Władysławem Bartoszewskim, Hanną Bortnowską, 
Anną Morawską, Janem Józefem Szczepańskim, Tadeuszem Chrzanow-
skim, Jackiem Susułem (następcą jest Tomasz Fijałkowski), większość ich 
już zmarła, ja stoję z  Kozłem w kolejce, ale takiej ekipy Boniecki nie zdołał 
już stworzyć. Działem religijnym kieruje dzisiaj Dariusz Jaworski. Who is 
Dariusz Jaworski? – pyta pół inteligenckiego Krakowa. Mówią wtajem-
niczeni, że ten zastępca księdza Adama przyszedł z „Gazety Wyborczej” 
z Poznania. 

Problemy z tożsamością „Tygodnika Powszechnego” zauważył Jan 
Paweł II chyba już w 1990 roku. Kiedy zwolniłem się z redakcji, wykre-
śliłem z Zespołu „Tygodnika Powszechnego” (do dzisiaj jestem w Zespole 
„Znaku”) napisałem do Ojca Świętego list informujący go o mojej decyzji 
wynikającej z konfliktu sumienia z nową linią „Tygodnika Powszechne-
go”. Pismo w tym czasie występowało krytycznie w stosunku do decyzji 
Episkopatu o wprowadzaniu nauki religii do szkół. Podniesiono wtedy 
rwetes, że jest to tendencja do tworzenia państwa wyznaniowego i uczenie 
konfliktu światopoglądowego wśród dzieci i młodzieży, pismo właściwie 
podzielało taką opinię. Innym problemem był druk teologa – herezjar-
chy Drewermanna głównie w  zespole popieranego przez red. Wojciecha 
Pęciaka. Nic nie pomogła moja polemika ze zwolennikami zachodnich 
teologii progresywnych i liberalnych, z którymi miałem do czynienia, 
pracując w  zachodnich organizacjach laikatu już od 1968 roku. Dla mnie 
to były przejrzałe owoce radykalizmu posoborowego, dla kolegów na 
Wiślnej objawienie. Do takich zresztą ekstrawagancji jak w  Niemczech, 
Belgii i Holandii z Francją w Krakowie nie doszło. Jednak bano się Kurii 
Metropolitalnej. Na placu boju o nowy „Tygodnik Powszechny” poległ nie-
stety ksiądz Andrzej Bardecki, asystent kościelny pisma od lat. Człowiek 
wielkiego charakteru, przyjaciel Karola Wojtyły i Papieża. Ojciec Święty 
odpowiedział mi obszernym listem dzieląc niepokój jednego z redaktorów, 
który już czuł wcześniej, czytając swój umiłowany do tamtej pory „Tygo-
dnik”. Ten list Papieża wydrukowałem po paru latach w  książce wydanej 
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przez Świat Książki: Jan Paweł II, pozdrawiam i  błogosławię, prywatne listy 
papieża. Książka zawiera ponad sto listów pisanych do mnie i  do mojej 
żony w ciągu całego pontyfikatu. Tylko dwa lub trzy listy dotyczą spraw 
„Tygodnika”. Adam Boniecki po ich lekturze właściwie oszalał. Sam na-
pisał przeciwko mnie, ale nie polemizując oczywiście z Janem Pawłem II, 
dwa wykrętne artykuły drukowane w „Tygodniku Powszechnym”, trzeci 
był pióra Józefy Hennelowej. Jerzy Pilch karcił mnie w „Polityce” a po nim 
Adam Szostkiewicz i  chyba ktoś w „Gazecie Wyborczej”. Tylko Gowin 
w „Newsweeku” Papieża poparł pisząc, że tzw. „katolicyzm otwarty” się 
przeżył i nie ma sensu. Linia ataku całej ekipy, która spowodowała moje 
ideowe odejście z „Tygodnika Powszechnego” była jedna: Skwarnicki 
donosił do Papieża szkalując „Tygodnik”, Papież nadal kocha „Tygodnik” 
itd. Ja się w ogóle nie broniłem, by nie używać imienia Pana Boga i Jana 
Pawła II nadaremno. Co napisał, a  potem mówił Jerzemu Turowiczowi, 
gdy ten go odwiedził, Jan Paweł II pokrywało się z tym, co było w liście 
do mnie. Ja w  bezpośrednich rozmowach mówiłem tylko, że do Krakowa 
dotarła  fala tzw. nowych teologii. Separowane od Zachodu za komuny 
i  obecnie zalewały umysły zapatrzone w Zachód bezkrytycznie. Wtedy mi 
przyszło do głowy, że może i ks. Adam Boniecki należy do tych progre-
sywnych księży, których wyłoniła dysydencka rewolta na uniwersytetach 
Paryża i Berlina, na ich teologicznych katedrach. Objawianie jej w pełni 
byłoby w Polsce lub Rzymie samobójstwem. Ksiądz Adam bardzo odważ-
nie wspierał polską wolnościową rewoltę, Solidarność rosnącą paralelnie 
na naszych uniwersytetach. Zachodni bunt był anarchizujący Kościół, 
polski był walką o niepodległość i prawa człowieka. Gdzieniegdzie te dwie 
rewolty spotykały się ze sobą jak np. w  KOR-ze i w  niektórych oddziałach 
ideowych Solidarności. Papież moralnie im sprzyjał, ale co innego było 
w walce Adama Michnika lewicowego demokraty, a co innego w  walce 
dawnego „Tygodnika” o prawa katolików i Kościoła.

Napisałem, co myślę dzisiaj o tych wszystkich awanturach, które chyba 
minęły z wynikiem 0:0 dla wszystkich, także redaktorów współpracowni-
ków i czytelników znużonych walką z komuną we własnym życiu, którzy 
już nie żyją. Niech światłość wiekuista im świeci…

Marek Skwarnicki
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Leszek Szaruga

Jazda (12)

33.
Obserwacja tego, co się dzieje w przestrzeni „czwartej władzy” skłania do 

refleksji raczej smutnych. To prawda, że po odzyskaniu niepodległości i likwi-
dacji cenzury dziennikarstwo w Polsce zaczęło rozkwitać: nie ma już tematów 
tabu, nie ma też ograniczeń w prezentowaniu własnych opinii, ale jednocześnie 
wolność dziennikarska coraz częściej zaczyna być demonstracją samowoli i aro-
gancji. Doskonałym tego przykładem jest – w istocie niezłe  – dziennikarstwo 
prezentowane na antenie TVN24. Jestem od tego serialu politycznego uzależ-
niony, niemal codziennie oglądam cały blok programowy rozpoczynający się o 
18.30, a kończący o 23.00. Od czasu do czasu pozwalam sobie na „skok w bok”, 
by zajrzeć na ekrany Superstacji. I  coraz bardziej zaczyna mnie irytować swego 
rodzaju maniera, jakiej nabywają dziennikarze.

Może najbardziej reprezentacyjna jest tu pani Justyna Pochanke, której wy-
wiady potrafią doprowadzić człowieka do szewskiej pasji. Oglądałem ostat-
nio jej „rozmowę” z Leszkiem Balcerowiczem, o tyle interesującą, iż w  dobie 
kryzysu ekonomicznego Balcerowicz jest jednym z tych autorytetów, których 
sądy i diagnozy uważam za szczególnie ważne. Oczekiwałem zatem, że 
dziennikarka pozwoli mu na swobodną i wyczerpującą wypowiedź. Ale nic 
z tego. Sposób prowadzenia wywiadu dowodził, iż ambicją prowadzącej jest 
nie tyle zadawanie dociekliwych pytań, ile uniemożliwienie rozwinięcia roz-
poczętego wywodu jej interlokutora. Być może założeniem tej dziennikarskiej 
praktyki jest przekonanie, że każda dłuższa i w miarę koherentna wypowiedź 
słuchaczy zanudzi, a do tego, w imię podnoszenia oglądalności, dopuścić nie 
wolno. Tak więc w chwili, gdy rozmówca sygnalizuje, że ma rzeczywiście 
coś poważniejszego do powiedzenia, należy mu przerwać czyli, de facto, nie 
dopuścić go do głosu.

Nie wątpię, że pani Pochanke do rozmów się dobrze przygotowuje, ale nie 
znaczy to, że powinna się popisywać nabytą w trakcie przygotowań wiedzą 
własną. Ta wiedza ma być bazą pozwalającą jej zadawać istotne pytania. 
I  byłoby dobrze, gdyby nie tylko mnie i innym słuchaczom pozwolono na 
wysłuchanie odpowiedzi. Byłoby dobrze, by sama dziennikarka skorzystała 
z okazji i czegoś się od swego rozmówcy dowiedziała, a nie wjeżdżała w  tok 
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jego wywodu, by dowieść, że – och! ach! – ona też coś wie na ten temat. Wie 
tyle, ile sama i jej pomocnicy zdołali zebrać przygotowując się do rozmowy.

Ale rzecz ma szersze i bardziej interesujące tło. Z mediów eliminowane są 
sukcesywnie wszelkie teksty i wypowiedzi ambitniejsze czy wymagające od 
odbiorcy skupienia. Wszystkie takie materiały spychane są na możliwie naj-
dalszy margines. Nie myśli są ważne, lecz fakty, z których kolejne wymazują 
poprzednie. Życie chwilą, momentalne, bezrefleksyjne. Parada newsów, która 
nie ma końca, ale która też nie układa się w żadną koherentną całość, przy-
pomina raczej oszalały i kręcący się z coraz większą szybkością kalejdoskop. 
Widowisko reżyserowane jest przez coraz pewniejszych siebie, coraz bardziej 
aroganckich i roszczących sobie coraz większe prawa do władzy żurnalistów 
tworzących nam rzeczywistość przesłaniającą życie serią serwowanych jeden 
po drugich obrazków i scenek. Przy tym sytuacja dziennikarza jest o tyle 
wygodna, iż, uczestnicząc we władzy, zwolniony jest kompletnie z odpowie-
dzialności politycznej, zaś skądinąd słuszne prawo pozwalające mu chronić 
źródła informacji sprawia, iż owo uczestnictwo we władzy czyli podejmowane 
w mediach działania polityczne zwolnione są z wymogu przejrzystości, jaki 
obowiązuje samych polityków. To sytuacja, która przekonuje, że „czwarta 
władza” nie podlega w gruncie rzeczy żadnej kontroli, co prowadzi często do 
daleko posuniętej dowolności działań i samowoli. I tak sobie myślę, że warto 
przypomnieć dziś – w tym właśnie kontekście – instruktażową po prostu 
powieść Heinricha Bölla Utracona cześć Katarzyny Bloom.

Kreowana w mediach rzeczywistość wciąga i o owo wciąganie właśnie 
chodzi. Ekran telewizyjny zastępuje okno na świat: miał rację Stanisław Jerzy 
Lec, gdy pisał, że „okno na świat można zasłonić gazetą”. Gazeta jednak  – czy 
to „Wyborcza” czy nawet „Nasz Dziennik” („nasz”, czyli czyj?) – jest mniej 
agresywna od telewizora, pozwala się zatrzymać, dokonać wyboru, zasta-
nowić, przejrzeć na oczy. Ekran telewizyjny już takich możliwości nie daje. 
W  mgnieniu oka podsuwa kolejne obrazki, atakuje i zniewala wciągając 
w  swą dynamikę. Wiem, że mogę sięgnąć po pilota i zmienić stację, że nie 
mam obowiązku uczestniczenia w tym spektaklu, ale jednak poddaję się 
mechanizmowi uzależnienia pozornemu w istocie dramatyzmowi sugero-
wanemu z ekranu.

34.
Czytam właśnie wydaną – za sprawą gigantycznego trudu translatorskiego 

Jerzego Czecha – powieść Wasilija Grossmana Życie i los. Przyznam, że mam 
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kłopot z próbą przedostania się przez powolny, zatrzymujący się na naj-
mniejszych drobiazgach, a jednocześnie ciężki jak fale oceanu rytm tej prozy. 
Wysiłek jednak się opłaca, bo przecież od dawna – właściwie nieustannie od 
kilku stuleci – próbujemy rozumieć Rosję. To, co w Conrada W oczach Zachodu 
opisywane jest niejako z zewnątrz, tu staje się świadectwem osobistego bólu. 
Bo niewątpliwie ta narracja jest pisana w pierwszej osobie tak, jak ją rozumiał 
Brodski w odniesieniu do poezji: ja autorskie jest tożsame z  ja narratora. 
I  choć jest rzeczą skandaliczną omawianie książki przez jeden tylko cytat, 
to przecież nie potrafię się przed takim zabiegiem cofnąć: „Czy Lenin mógł 
przypuszczać, że w godzinie rewolucji, jakiej dokonał, to nie Rosja pójdzie za 
socjalistyczną Europą, ale utajone niewolnictwo rosyjskie wyjdzie poza gra-
nice Rosji i stanie się pochodnią oświetlającą nowe drogi ludzkości…? Rosja 
nie wchłaniała już wolnego ducha Zachodu. To Zachód patrzył jak urzeczony 
na rozwój Rosji idącej drogą niewoli. (…) Europejscy apostołowie rewolucji 
narodowych zobaczyli światło ze Wschodu. Włosi, a  później Niemcy zaczęli 
na swój sposób rozwijać ideę narodowego socjalizmu”.

Pal diabli ową „tragedię Lenina” – choć gdy czyta się jego wcześniejsze, po-
przedzające przewrót bolszewicki publikacje, nie sposób oprzeć się wrażeniu, 
że ma się do czynienia z umysłem żywym i na swój sposób fascynującym. 
W gruncie rzeczy wszystko jedno, co sobie zamyślał, ważne, co naprawdę 
uruchomił. Oczywiście, że taka awantura, jaką rozpętał, była dla Zachodu, 
szczególnie dla elit, fascynująca: ex oriente lux! (Stanisław Jerzy Lec słusznie 
i czujnie dodawał przy tej okazji: ex occidente luxus). Rzecz w tym, że Rosja 
fascynowała Zachód na długo przed bolszewicką epidemią – wystarczy 
poczytać te wszystkie porażające wynurzenia na temat tajemniczej „duszy 
rosyjskiej”. Wielka mi tajemnica! Grossman ma rację, gdy mówi o rosyjskim 
rabstwie, ale jest to rabstwo specyficzne – cierpiące niewolę, lecz czerpiące 
zarazem dumę z potęgi „matki Rosji”, której czuje się cząstką. Ta duma 
wyrównuje niedostatki, nadaje sens życiu.

W istocie – myślę sobie – spór idzie nie o bolszewizm (wystarczy poczy-
tać o tym, jakie nadzieje wiązał w swych dziennikach Tomasz Mann z  tym 
„młodym człowiekiem”, imieniem Adolf czy wynurzenia Heideggera na 
temat owego Hitlera, też pełne zauroczenia), lecz o fascynację Zachodu 
ideą „inżynierii społecznej”, o której pisał swego czasu Popper, a która 
wszak zakorzeniona jest jeszcze w Państwie (wolę to tłumaczenie tytułu 
od „Republiki”) Platona, aż po historiozofię Hegla. Tak naprawdę chodzi 
rzeczywiście o ową dychotomię z tytułu powieści Grossmana: „los” to 
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podporządkowanie życia jakiejś koncepcji teleologicznej, zakładającej ów 
fukuyamowski „koniec historii”, osiągnięcie „raju na ziemi”, ostatecznego 
ładu, absolutnego porządku, komunizmu – jak go zwał, tak go zwał: ko-
niec końców wychodzi na totalitaryzm, w najlepszym razie autorytaryzm; 
„życie” to swobodny, nie podporządkowany jakimkolwiek „ostatecznym 
celom” proces, zapewne żywiołowy, naznaczony przypadkowością, może 
nawet „bezsensowny” w tym rozumieniu, w jakim „sensem” ma być dą-
żenie do jakiegoś absolutu.

Otóż ów Zachód, o którym pisze Grossman, to właśnie ta część elit, która 
podąża platońsko-heglowskim traktem wiodącym do państwa rządzonego 
przez „filozofów” (czyż nie za filozofa uważał się towarzysz Władimir 
Ilijcz?). Ten, kto zdołał się wyrwać z tej pułapki intelektualnej, tak jak 
uczyniła to Wisława Szymborska, wie, że zwykli ludzie z wyspy Utopia 
zwiewają w  kierunku morza, by znaleźć ocalenie w topieli: „W życiu nie 
do pojęcia”.

35.
Przy okazji dyskusji wokółliterackiej pojawił się temat ważny: problem 

Całości. Projekt Całości, usłyszałem, jest podejrzany. Różni filozofowie 
poddali ten projekt krytyce wiążąc pojęcie Całości z totalitaryzmem. Biedni 
filozofowie.

Oczywiście – nic przeciw filozofom nie mam, pod jednym wszakże warun-
kiem: że są oni mianowicie zdolni do filozofowania. Pozostawmy na razie 
kwestię Całości na boku, choć, rzecz jasna, do niej powrócimy. Zajmijmy się 
innymi, co najmniej równie ważnymi zagadnieniami. Oto, dowiaduję się od 
dokonujących dekonstrukcji wielkich narracji mądrali, że nie istnieje Cen-
trum. Koniec z tym. Centrum jest wszędzie czyli go nie ma. No to pytam: 
jak to możliwe? A koleś pokazuje mi globus i mówi: – Popatrz, gdziekolwiek 
dotkniesz, tam może być centrum. Odpowiadam na to, że rzeczywiście, może 
tak być. A on mi na to, że skoro tak, to centrum nie ma, bo skoro wszędzie 
jest centrum, to nie jest ono wyróżnione. No nie jest, powiadam na to, ale to 
nie znaczy, że go nie ma. I mówię: – Przyjrzyj się temu globusowi – centrum 
nie ma na powierzchni, ono jest w środku. Tak na marginesie tej rozmowy 
przypomniało mi się powiedzonko stanowiące bodaj wyraz przemyśleń 
Tadeusza Peipera, a powiadające, że „zmieniła się skóra świata” i mające 
dowodzić, że winniśmy w sposób zasadniczy zmienić swój sposób o tym 
świecie myślenia. A ja zawsze – bo zdroworozsądkowy jestem – powiadałem, 
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że może skóra świata rzeczywiście się zmieniła, że w dodatku zmienia się 
bezustannie, ale jego istota jakoś pozostaje niezmienna.

No dobra, powiada na to ten mądrala, ale przecież nie zaprzeczysz temu, 
że „wszystko już było”. Słucham go z pokorą i potwierdzam, że rzeczywiście, 
że wszystko już było, i że o tym nawet już w Piśmie Świętym czytałem, nie 
mówiąc już o Ben Akibie, bohaterze dramatu Gutzkowa, który był to zdanie 
w  trakcie dziania się scenicznego powtarzał do upojenia. I co z tego? Nic 
specjalnie odkrywczego to nie jest. Ale, powiadam temu mądrali, zastanów 
się nad takim oto dziwnym zjawiskiem: ciebie mianowicie jeszcze nie było. 
I więcej, powiadam mu, czegoś takiego jak ty, już nigdy nie będzie. Jesteś 
jedynym i  niepowtarzalnym zjawiskiem w dziejach kosmosu. Nie uważasz, 
że warto to dostrzec? I nie sądzisz, że to niekoniecznie zgodne z tym, co mi 
wmawiasz? Problem w tym, że gdy się używa czasu przeszłego, wpada się 
w pułapkę oczywistości. W czasie przeszłym rzeczywiście „wszystko” już 
było.

W czasie teraźniejszym natomiast rzecz się nieco komplikuje. Teraźniejszość 
jest co prawda zakorzeniona w przeszłości, ale też wychylona w przyszłość, 
w owo „będzie”, o którym, gdy się zastanowić, nic pewnego powiedzieć się 
nie da poza jednym: że coś mianowicie będzie, choćby nawet tym czymś 
miało być Nic. 

I w ten oto, nieco przewrotny sposób dochodzimy do problemu Całości. 
W  większości przypadków ci, którzy mówią o tym, że jest to – ze wzglę-
du na horyzont totalitaryzmu – kategoria podejrzana, widzą Całość w jej 
aspekcie statycznym, jako swego rodzaju ostateczne wypełnienie: spełnienie 
czasu, osiągnięcie absolutu czy nawet „koniec historii”. Wydaje się jednak, 
że nawet jeśli przyjąć owo Nic, to i tak jego status nie będzie celem jakiegoś 
teleologicznego procesu: ono samo będzie procesem. Dzieje nie mają celu 
w tym pojęciu, jakie narzuca myślenie w kategoriach naszego bytowania, 
egzystencji; są raczej łańcuchem nieprzewidywalnych przypadków, o których 
możemy coś powiedzieć dopiero wtedy, gdy się spełniają. Tak pojmowana 
Całość jest zjawiskiem dynamicznym, jest wyzwaniem, któremu sprostać 
niepodobna, ale starać się trzeba, bo takie staranie nadaje sens naszemu 
bytowaniu. Czynimy to zresztą nieustannie, zdając sobie z tego sprawę lub 
bezwiednie, po prostu żyjąc.

Leszek Szaruga
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Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (17)

Bez tytułu i daty (XII)

„Nie martwi go przemijające/Widzi wieczne” – Krzysztof Lisowski o  He-
raklicie w Rzece Heraklita.

Przyśnił mi się Adolf Rudnicki, którego nie znałem osobiście. Do jego klitki, 
o powierzchni nie większej niż dziesięć metrów kwadratowych, szło się długimi 
schodami w dół. W jakim celu tam poszedłem? Nie radziłem sobie z zamkiem 
w drzwiach, pomogły mi sąsiadki Rudnickiego. W niskim pomieszczeniu nie 
można było się wyprostować. Klitka nie miała okna, oświetlała ją goła żarówka. 
Kilka najpotrzebniejszych sprzętów, żadnych książek, za progiem złożony ma-
terac. Sen był krótki i obudziłem się z lękiem. Kto napisze o Adolfie Rudnickim 
tak, jak on w Rogatym warszawiaku napisał o Antonim Słonimskim?

Zerkałem na „Fakt”, który ktoś czytał i przeglądał obok mnie w autobusie. 
Przypomniała mi się sąsiadka Babci, pani Harczukowa, która zbierała wy-
cinki z gazet poświęcone morderstwom, gwałtom, aferom. Mimo że sensacje 
były stare, ona nimi ciągle żyła. Pokazywała wycinki, komentowała opisane 
w nich sprawy i zdarzenia.

U niektórych znajomych obserwuję oznaki przemiany polegającej na wy-
pieraniu testosteronu przez estrogen.

Przypadkiem usłyszałem: – Nie tulaj się do mnie, bo nie lubię. – Poezja, 
która nie wie, że jest poezją.

Makaron złocisty. Został po Mamie, przywiozłem go do Warszawy. Otwie-
ram opakowanie, mam świadomość, że był w rękach Mamy. Przez chwilę 
ogarniają mnie emocje, które z trudem przyszłoby mi nazwać. Emocje kołaczą 
we mnie, wygasają.

We śnie 17 września 2009 przypadkiem odzyskałem rzekomo zaginiony in-
deks studencki. Ofiarowała mi go – oddała – obecna pracownica lub młodsza 
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ode mnie absolwentka KUL-u, przypadkiem spotkana w holu nieokreślonej 
warszawskiej instytucji. Do indeksu wklejone były i włożone luzem pamiątko-
we zdjęcia, m.in. podwórko w gospodarstwie Dziadków w Czołkach, z kurami 
i psią budą, ukwiecona kapliczka przy drodze („krzyż”, śniąc, pomyślałem, 
jak o kapliczce powiedziałaby Babcia), zdjęcie z Rejowca Fabrycznego, w któ-
rym nigdy nie byłem… Indeks z tymi fotografiami uważałem za zaginiony 
i z sentymentalnych względów nieodżałowany. Sen mi go zwrócił.

Z podwórka Krzyśka Smolińskiego na Polnej patrzyliśmy, Krzysiek i ja, na 
gołębie pana Szafki, które ledwo przesuwały się na tle nieba lub na krótkie 
chwile zatrzymywały się w locie nad sadem przed Hrubieszowską. Jowialny 
pan Szafka hodował gołębie i króliki, mieszkał na Spadku po drugiej stronie 
młyna… O swoich gołębiach mówił, określając właściwość ich lotu, że są 
wolnoporuszające się. Śmieszyło nas to powiedzenie, choć było trafne. Który 
to mógł być rok? 1974? 1975?

Babcia, Alfreda Twardziszewska, urodziła się 20 listopada 1921 roku w  pod-
zamojskiej Kornelówce, była czwarta pośród siedmiorga rodzeństwa. Jej ro-
dzice, a moi pradziadkowie, Maria i Tomasz Jaworscy, mieli dosyć duże jak 
na ówczesne warunki gospodarstwo. Żyli dostatnio, choć pracowicie. Babcia, 
mimo że przez wiele lat mieszkała już w Czołkach, nieustannie wspomina-
ła Kornelówkę swojego dzieciństwa i młodości. Wspominała Ostrowskich, 
Ostapińskich, Gruszków, Rzeszutków, Witków, Zawiłów… Kornelówka 
sąsiaduje z Czołkami, dzieli je „góra”.

Rok 1971, 1972… W późny żniwny wieczór schodzę lub zjeżdżam rowerem 
z „góry” od strony Czołek. Przede mną – po zmroku, więc na wyciągnięcie 
ręki – sad pana Kawy. Na lewo sad, stodoła, obora i dom Bilów. Gdzieś 
terkocze traktor, gdzieś ryczy krowa, gdzieś szczeka pies. Rzadko drogę 
omiatają światła auta jadącego do Sitna lub Łapiguza. Pachną rżyska, w  cie-
płym powietrzu unoszą się nocne owady. Daleko, za łąkami, za Czarnym 
Potokiem i za Majdanem majaczy Zamość. Nie wiem, czy miałem przeczucie, 
że to jest szczęście.

Piotr Szewc
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Leszek Szaruga

Siedmioramienne rzeki losów

1.
Poprzedni wybór wiersz y Ryszarda Kr ynick iego – Magnetyczny 

punkt  – ukazał się w roku 1996 i zamknięty został zagadkowym wierszem 
stuk-puk, spisanym kursywą i opatrzonym mottem „(przez sen,/30 VI/
1 VII 1992)”. Tom ostatni – Kamień, szron – ma, wyjąwszy blok tłumaczeń, 
puentę niemal taką samą, z tym, iż sam wiersz zapisany jest nieco inaczej, 
zaś motto brzmi: „(przez sen,/od M.B.?)”, data zaś przeniesiona została 
w  stopy utworu: te zabiegi zmuszają do reinterpretacji tego wiersza, co 
zresztą w liryce Krynickiego nie jest zjawiskiem nowym i zmusza do py-
tania o znaczenie w  tej poezji kontekstu czasu, w którym powstają kolejne 
wersje.

Ten kontekst widoczny był i wcześniej, tu pochwycony został najdobitniej 
w  cyklu Nowe xenie (i elegie) nawiązującym do zabaw (tak!) jakie uprawiali 
w Weimarze później skłóceni ze sobą Goethe z Schillerem, ale zapewne też 
i  do tomu Iwaszkiewicza Xenie i elegie ogłoszonego w 1970 roku, a w  istocie 
do satyrycznych epigramów Marcjalisa. Przy czym gry podejmowane przez 
Krynickiego – obok tekstów złośliwych, jak Bezpłatne czy Zapis w księdze 
pamiątkowej wystawy „Buntu” – przynoszą refleksję dość wyrafinowaną, jak 
w nadal nie wiem:

Mój ukochany Issa napisał ponoć aż trzy tysiące haiku.
Przeczytałem o tym czternaście lat temu
I nadal nie wiem, co mam o tym myśleć.

To pytanie nie dziwi u poety, który, jak Krynicki, pisuje rzadko i ostrożnie, 
ważąc słowa i dopracowując każdy utwór czasami przez lata. Ale wszystkie 
te zapisy wydają się mieć – przy ich poetyckiej ascetyczności – jedną wspólną 
cechę: są refleksją nad człowieczą kondycją „na zagubionej planecie/krążącej 
coraz szybciej/wokół białego,/potem czarnego karła, po obrzeżach/tej jednej 
z około/stu dwudziestu pięciu/miliardów//pierzchających galaktyk” (Ile 

RECENZJE



144

światów). I to jest dodatkowy kontekst, już daleki od doraźności, który w wier-
szach autora Organizmu zbiorowego dochodzi do głosu w jego poprzedniej 
książce: w tym kierunku zresztą kierują zdjęcia kosmosu ilustrujące okładkę. 
Jest w tym zbiorze wiedza, którą wyraża milczenie, sygnalizowana mottem 
z Apokalipsy otwierającym cykl Szron: „Zapieczętuj to, co mówiło siedem 
gromów i nie pisz tego”.

2.
Obecnie wydany zbiór Wierszy wybranych opatrzony jest notą powiada-

miającą, iż „nie jest to wybór autorski”. Być może, choć nie do końca chce 
się wierzyć, by Krynicki nad tym nie panował. Ale w końcu nie jest to aż 
takie ważne. Ważny wydaje się wymiar kosmiczny tej poezji, coraz bardziej 
wyrazisty i przejmujący. Nasze „tu i teraz” zderzone z czasoprzestrzenią 
miliardów lat świetlnych, mgnienie i niepojęta historia rozpoczęta Wielkim 
Wybuchem: tu sytuuje się nasze jedyne, niepowtarzalne życie, pochwycone 
w zamykającym tom, nowym wierszu Tak, jestem. Utwór ten jest jednym 
z  najlepiej skonstruowanych i najbardziej wieloznacznych w dorobku Kry-
nickiego. Powracający do Krakowa bohater wyznaje:

Nadal wracam
pod  Ścianę Płaczu

Nadal błądzę
w ciasnym labiryncie
Drogi Krzyżowej. (…)

Nadal błądzę
u początku.

Gdzie zatem? Tam, w Jerozolimie czy tu, w Krakowie? I tam, i tu: w Jero-
zolimie, w Krakowie, właściwie: wszędzie. I tu, i tam, (wszędzie) pojawia 
się pytanie:

Czy jest pan Żydem? –
pyta mnie stary chasyd,
pewnie młodszy ode mnie.

I znów: w tytule wiersza odnajdziemy odpowiedź twierdzącą, ale zostaje 
ona w wierszu dopełniona:

Tak, jestem poetą –
chciałbym choć raz odpowiedzieć
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Poeta jest (zapewne, ale i: pewnie, na pewno) starszy od „starego chasyda”. 
Jest starszy niż wszelka starość: jest poetą, żyje poza czasem, błądzi. Słowo 
„błądzi” nie znaczy jednak tylko (choć to zapewne też), że podąża drogą 
niewłaściwą, że wybiera źle. Błądzić znaczy tu także: poszukiwać. Znaczy 
też: niespiesznie przemierzać.

3.
Pytanie o tożsamość poety jest zawsze pytaniem skomplikowanym. Z  jed-

nej bowiem strony Josif Brodski, analizując wiersz Audena, powiada, że „ja 
liryczne” jest zawsze „ja autorskim”, z drugiej Gadamer, przy okazji analizy 
poezji Celana pisze, że gdy prawdziwy poeta mówi „ja”, „nie da się powie-
dzieć, o kogo chodzi” i dodaje: „Jeśli to wiersz, to właśnie dlatego, że poeta 
nie ma na myśli tylko samgo siebie”. Rzecz sama w sobie zastanawiająca, 
lecz jeszcze bardziej się komplikuje, gdy sięgniemy po przypis do wiersza 
Zabawa językowa:

Mój bohater liryczny w nienagannie odprasowanym
garniturze skóry

– czytam w pierwszych wersach i sięgam po przypis: „Bohater lirycz-
ny – czytaj: podmiot”.

Ja wiem, że to niesłuszne, takie maglowanie i wałkowanie wierszy, ale 
z drugiej strony nie mogę sobie odmówić przyjemności, jaką taka zabawa 
językowa mi sprawia. Bo w gruncie rzeczy to naprawdę jest „zabawa języ-
kowa”, ta poezja Ryszarda Krynickiego. Poważna zabawa, ale przecież nie 
pozbawiona zmysłu humoru (a na temat humoru całej tej poezji można by 
było napisać całkiem poważną rozprawę, a nawet traktat), który przejawia 
się choćby i w tym, cytowanym wyżej wierszu Tak, jestem: 

Tak, jestem poetą –
chciałbym choć raz odpowiedzieć
ale tylko się uśmiecham do niego
i mówię:

Szalom, achi!

Ten uśmiech jest tyleż wyrazem życzliwości (a jest poezja Krynickiego 
ludziom życzliwa), co zadumy i ironicznego dystansu wobec siebie, wobec 
własnej poezji, wobec świata.
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4.
Przy okazji omówień tej poezji sporo się pisze, i słusznie, o jej filozo-

ficznym i moralnym wymiarze, co szczególnie dobitnie widać w wier-
szach z  lat 70. i 80., a stosunkowo mało o jej pokrewieństwach z poezją 
niemiecką, od mistycznych pism Mistrza Eckharta poczynając, poprzez 
Jakube Boehme (z  jego koncepcją dochodzenia do utraconej, lecz prze-
świecającej w językach współczesnych, przynajmniej europejskich, lingua 
adamica), po ekspresjonistów (Goll, Benn – do Benna nawiązuje choćby 
wiersz Fragmenty z roku 1989 – może Stramm), Rilkego, Brechta i Celana. 
Zapewne można wskazać Hilde Domin czy Rose Ausländer. To ważne 
pokrewieństwa (a jest też przecież Krynicki tłumaczem niemieckiej liryki, 
w której interesuje go przede wszystkim linia, która w polskiej poezji po-
jawia się mniej wyraziście: mianowicie linia mistyczna). I nie sądzę, by, 
znajdując owe pokrewieństwa (świetnie wyśledziła je w swej rozprawie 
o Rilkem poetów polskich Katarzyna Kuczyńska-Koschany), można było 
mówić o  jakichś „wpływach”, podobnie zresztą, jak nie o „wpływy” chodzi 
w nawiązaniach do Peipera czy poezji polskiej „szkoły lingwistycznej”. 
Ważne jest tu co innego: owa lekcja skupienia, namysłu, medytacyjnej 
refleksji i podglądania przez szczeliny istnienia przebłysków światła 
transcendencji, jak w tej chwili, gdy spotykamy poetę błądzącego „labi-
ryntem Drogi Krzyżowej”:

Niekiedy
w prześwicie nad głową
widzę księżyc,

nadal w pełni.

Te dwie strofy – bo przecież wyodrębniony wers też jest strofą – w kon-
tekście całego utworu domagają się czytelniczego (cichego, być może nie-
wyrażalnego) dopełnienia.

Cóż – czytam wiersze Krynickiego od lat. Swego czasu zirytowała mnie 
uwaga Barańczaka, w której ów przyjaciel i smakosz liryki autora Aktu 
urodzenia (debiutowałem jako krytyk recenzją z tego tomu) wyrażał oba-
wę, iż ta poezja staje się zbyt dosłowna, zbyt jednoznaczna. Nie była nią 
taka wówczas, nie jest – w kontekście całości tym bardziej – i obecnie: jest 
jednak, co ważne, nieusuwalnym świadectwem „określonej epoki”. Dziś, 
czterdzieści lat po publikacji debiutanckiego tomu, nie chcę pisać kolejnego 
polonistycznego wypracowania. Ale powiedzieć muszę, powtarzając słowa 
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Miłosza komentujące twórczość Różewicza: „Chwała stronie świata która 
wydaje poetę!”.

Leszek Szaruga

Ryszard Krynicki, Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2009

Bogusław Kierc

Druga komunia

Nie znam liryki, która by dzisiaj tak wysoko eksponowała godność by-
cia poetą. Wyjątkowość takiego bycia czy – stanu. I nie uważam tego za 
jakieś osiągnięcie senioralne, bądź efekt – właściwy dostojnemu wtapianiu 
się w  esencje bytu. Wyczulenie na ten przedziwny charyzmat dane było 
Adamowi Zagajewskiemu niemal u źródeł jego poetyckiej inicjacji, kiedy 
zapragnął (czy – silniejsze od niego – ja zapragnęło) być – jak sam to okre-
ślił – „lekarzem zdrowych”.

Ów stan, o którym pisał Miłosz w Ars poetica, stan zadziwienia, „że po-
wstaje z nas rzecz o której nie wiedzieliśmy, że w nas jest,/więc mrugamy 
oczami, jakby wyskoczył z nas tygrys/i stał w świetle, ogonem bijąc się po 
bokach”  – ów stan nawiedzał młodego poetę częściej niż się to zdawać mo-
gło czytelnikom jego wczesnych wierszy. Tyle że przejawy tych nawiedzeń 
bywały wtopione w zdania dające pierwszeństwo innym ewokacjom.

To, co wyraża linijka dawnego poematu: „mieszkasz w Krakowie jesteś 
poetą”, wydaje się mieć dla Zagajewskiego od początku sens konsekracji. 
Namaszczenia i zobowiązania. Dzisiaj odczytuję potwierdzenie tego ów-
czesnego stanu w Królach: „To były dni, kiedy chodziłem nieco głodny,/
nieco oszołomiony, i pragnienie przemawiało/do mnie gwałtownie. Nieco 
samotny,/trochę szczęśliwy, trochę aktor samego siebie”.

Idąc dalej za tą aktorską metaforą, można powiedzieć, że nader istotne po-
zostały dla niego miejsca, miasta (jako sceny), gdzie gra (przeżywa?) samego 
siebie (czy – ściślej: gra w samego siebie). Kraków, Berlin, Gliwice, Paryż, 
Siena, Bordeaux, Chicago, Lwów, Rawenna, Kordoba, Münster, Raron…

Ukryłem w nawiasie aluzję do sceny, obawiając się skojarzeń z przestrzenią 
udawania, podczas gdy idzie mi o podobne rozumienie tego miejsca, jak 
w  traktacie (?) Rilkego O melodii rzeczy; miejsca, z którego „może być zwia-
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stowane nowe życie i może być przekazane nawet i tym, co ani z własnego 
pragnienia, ni z własnych sił wywodzą swe gesty. (…) Im kto bardziej samot-
ny  – tym potężniejsza, uroczysta i bardziej wzruszająca jest jego «wspólność». 
(…) jeden słyszy więcej, drugi mniej z szerokiego strumienia melodii życia 
(…). Ten – co usłyszałby całą melodię – byłby najsamotniejszy i najgłębiej 
zjednany ze Wspólnotą. Bo słyszałby to, czego nikt nie słyszy, a  przecież tylko 
dlatego, że w  całej doskonałości objąłby to, co inni pochwytują – niejasno 
i fragmentarycznie” (przekład Krystiana Lupy).

Samotna gra w siebie jest wewnętrzną (i geograficzną) podróżą, wę-
drówką, pielgrzymką – przecież zawsze do tego miejsca, w którym (raz 
jeszcze wracam do traktatu Rilkego) „śpiew lampy, albo zgiełk burzy; 
oddech wieczoru albo jęk morza – co cię otacza – zawsze czuwa nad tobą 
rozległa melodia utkana z tysiąca głosów, w której tylko tu i ówdzie jest 
miejsce na głos solowy. Wiedzieć, kiedy się włączyć – to tajemnica twej 
samotności; bo sztuką prawdziwnego obcowania jest  – dać się strącić 
z górnolotnych słów i upaść we wspólną melodię”.

Zagajewski nazywa to „cudzym pięknem”. W nim odbywa się gra w siebie, 
będąca analogonem gry żywiołów i pierwiastków życia. 

Nie straciło ważności i szczególnego rodzaju aktualności to, co powiedział 
niespełna trzydziestoletni autor Nowego świata: „to nic/jesteś nagi i w każdym 
twoim śnie powraca/ten starzec którym naprawdę jesteś”.

I pod koniec ostatniej książki też powraca. Starzec jako entelechia gry 
w siebie? A jeśli tak?

W Lekcji fortepianu przywołane zostaje jedno z najważniejszych doświadczeń 
inicjacyjnych:  ośmioletni  adept dowiaduje się już po pierwszych próbach, „że 
nie wykazuje zdolności do muzyki”, wraca do domu „trochę smutny, trochę 
zadowolony”. Tak właśnie objawiać się będzie ten stan: „Nieco samotny,/
trochę szczęśliwy. Niezupełność”. Trochę. Nieco.

Wiersz kończy takie wyznanie: „i myślałem z goryczą, z przyjemnością,/że 
został mi tylko język, tylko słowa, obrazy,/tylko świat”. Tylko. Ale w tym 
„tylko” zawarte jest zobowiązanie.

Zobowiązanie do wierności językowi, słowom, obrazom, światu. Wier-
ności, która w takiej chwili olśnienia zdaje się obiecywać odzwierciedlającą 
wzajemność: będziesz w języku, w słowach, w obrazach, będziesz światem… 
Tylko. I trochę.

W niezupełności roztapia się ja; bez ostrych konturów przepływa w to, co 
w nim się roztapia, we „wspólną melodię”.
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Wyraża się w pierwszej i w trzeciej osobie liczby pojedynczej – jak w Au-
toportrecie – „to ja słuchający płaczu dziecka, śmiechu studentów,/gwizdu 
szpaka, to ja ignorancji, ja niepewności, ja pragnienia,/oczekiwania i dzikiej 
radości, ja, który nic nie rozumiem, (…) nieszczęśliwy, arogancki, to ja zato-
piony w marzeniach/jak dwunastolatek, śmiertelnie znużony jak starzec”.

Opozycja zatopionego w marzeniach dwunastolatka i śmiertelnie znużo-
nego starca – przemienia się w mojej lekturze w natychmiastowy wizeru-
nek tego samego chłopca, którego we śnie nawiedzał starzec. Będący nim 
naprawdę. Puer-senex. 

Co to znaczy? Prawie to, że chłopcu objawiło się całe życie: „dla ciebie, 
Zaklinaczu, było/całe życie gwałtownym obrazem, gdyś go wypowiadał,/
wiersz się zamykał jak los”. To znowu Rilke. Do Hölderlina (tłumaczył Mie-
czysław Jastrun).

Przywołuję Rilkego, bo jego duchowa wzajemność w poezji Adama Za-
gajewskiego wydaje mi się odczuwalna podobnie, jak intensywna wzajem-
ność Hölderlina. I nie o jakieś powinowactwa z wyboru mi idzie, ale o tę 
„wspólność” samotnych, o której czytaliśmy w traktacie O melodii rzeczy. 
Zagajewski należy bowiem do tych najbardziej samotnych, którym daje się 
usłyszeć cała „melodia życia”. I w tej swojej jedynej samotności jest – czy się 
to komu podoba czy nie – sukcesorem obu, czuwających nad nim (tak wierzę) 
poetów. Rozumiem tę sukcesję jako poddanie serca i umysłu oddziaływa-
niu linii losów wytryskujących z innego czasu, z innych przestrzeni, choć 
akurat w tych samych miejscach udzielających się sobie. Takim swoistym, 
płynnym, mijającym miejscem jest w tomie Zagajewskiego Garonna. Piękna 
Garonna, nieczuła Garonna, o której czterokrotnie (ale w istocie – częściej) 
mówi (śpiewa?), pamiętając o cudownym Andenken Hölderlina, z którego 
dwie linie umieścił jako motto nad swoim wierszem: „Geh aber nun und 
grüsse/Die schöne Garonne”. (To na końcu Andenken wypowiedziane zostały 
owe znamienne słowa: „Und die Lieb’ auch heftet fleissig die Augen,/Was bleibet 
aber, stiften die Dichter”.) Garonna jako płynące zwierciadło, potwierdzające 
tożsamość duszy tego – takiego samego-innego – poety, niepewnego, „czy 
to wspomnienie,/czy obietnica nowego życia”. Ale poety ustanawiającego 
to, co będzie trwało wobec miłością przenikniętych oczu. Aż do olśnienia 
jasnością, o której zachwycone (? – zachwycone!) ja może powiedzieć tylko: 
„i nagle wiem wszystko, wiem, że ona nie jest mną”. Ani jasność, ani poezja, 
ani świat…
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Autoportret został napisany (jak czytamy nad wierszem) w maju 2008, po 
zobaczeniu Autoportretu Erica Fischla. Ta lapidarna informacja może mieć 
jednak duże znaczenie dla tych, którzy znają obrazy Fischla, ich zmysłową 
mięsistość, konkretność tak nasyconą, że aż wypromieniowującą z siebie 
jakby nadmiar światła, nawet wtedy, kiedy są to ledwie jego smugi przesiane 
przez żaluzje do pokoju, w którego ciszy odbywa się gwałtowne misterium 
niedopowiedzeń, pragnień zakazanych, widzeń oszałamiających tym, że są  
t y l k o  tym, czym są wobec miłością przenikniętych oczu.

A gdyby czytać Zagajewskiego mając w pamięci obrazy Fischla? Myślę sobie 
o tym także wertując Czuwanie C.K. Williamsa (przełożone przez Maję Wo-
decką przy współpracy Adama Zagajewskiego) i Tomaža Šalamuna, któremu 
poświęcił wiersz pod znamiennym tytułem Gdybym był Tomažem Šalamunem. 
O co mi chodzi? O podważenie pewnego paradygmatu „nabożnego” czytania 
poezji kandydata do Nagrody Nobla. Dlatego tak mocno trzymam się tego 
szlaku, który poeta ledwie ledwie wyjawia w wierszach o dzieciństwie.

Widzę go tam, gdzie sam siebie przedstawia, ale zarazem widzę go tak, 
jakbym mógł zobaczyć na obrazach (blisko trzy lata odeń młodszego) Fischla. 
Dzięki temu zobaczeniu słowa niegdysiejszego początkującego katolika, 
„który próbuje oddzielić dobro od zła,/ale nie wie, czym one się różnią”, 
nasycają się sensami pierwszych zdumień i zdziwień, które je wywołały: 
pierwszą z  nimi komunią. „Później nadejdzie kolorowa fotografia/i złagodzi 
kontrasty, może pozwoli/na zwykłe życie, wspaniałe święta,/a nawet na 
drugą komunię.”

Bogusław Kierc

Adam Zagajewski, Niewidzialna ręka, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009

Mieczysław Orski

Donos na życie

„Bezlitosny donos agenta Służby Bezpieczeństwa na samego siebie” – tak 
wydawca zachęca czytelnika na okładce tej książki do jej lektury, zgodnie 
ze standardami panującymi w obecnym czasie w naszym społeczeństwie 
„spektaklu medialnego”, wciąż nie mogącym czy nie umiejącym rozliczyć 
się już nie z  duchami, ale widmami peerelowskiej przeszłości. Agent, donos, 
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służby  – to powinno skusić do czytania. W istocie książka Kruszyńskiego, 
pokrótce mówiąc, opowiada o życiu ambitnego, wrażliwego, pełnego nadziei 
na sukces, więc i bezkompromisowego w postępowaniu osobnika, który  – 
licząc za młodu na otrzymanie paszportu umożliwiającego mu poznanie 
świata za żelazną kurtyną – pozwala się omotać oficerom wymienionej wyżej 
służby, co nie przeszkadza mu później grać jej na nosie i w gruncie rzeczy 
zasługiwać się równie dzielnie, czy nawet bardziej, w charakterze cenionego, 
zdobywającego prestiż w swoim środowisku przywódcy studenckiej opozycji 
w  czasie powstawania Solidarności; aczkolwiek, co należy od razu podkreślić, 
działania i intencje tego spiskowca „obrotowego” nie wynikają z pobudek 
patriotycznych, tylko z chęci zapewnienia sobie przezeń oczekiwanych pro-
fitów i zamiaru ułożenia sobie wygodnego życia poprzez wykorzystywanie 
odpowiedniej koniunktury politycznej, układów i nonsensów systemowych 
PRL-u. Co mu się zresztą udaje przez długi czas, aż do pierwszych lat III RP, 
gdyż z wprawą linoskoczka balansuje na cienkiej granicy między żądaniami 
reżimu a wyzwaniami opozycji, uzyskując z jednej strony określone koncesje 
polityczne, w tym zgodę na wyjazdy zagraniczne, a z drugiej podbijając swą 
odwagą i inwencją środowisko studenckich komitetów solidarnościowych 
(nikt z taką zawziętością nie próbuje zbadać przyczyn śmierci znalezionego 
w Odrze prześladowanego przez SB Andrzeja, jak się okazuje wkrótce, za-
mordowanego, choć do końca nie poznamy sprawców tej zbrodni), a nawet 
zdobywając serca atrakcyjnych bojowniczek podziemia, które mu się oddają 
jedna po drugiej. Z wielkim poświęceniem, wiele ryzykując, angażuje się 
w  akcje studenckiej konspiracji we Wrocławiu, dostając solidne baty pod-
czas licznych łapanek, „kotłów” i nieraz cierpiąc po 48 godzin w celach; 
mimo dostarczanych w tym czasie pilnie raportów ze swoich akcji nie unika 
odsiadek, bo jego protektorzy ze służb nie chcą go zdekonspirować w jego 
środowisku.

Po powrocie z pierwszej eskapady zagranicznej wyjeżdża po pewnym cza-
sie, już jako przyszły asystent romanistyki, na stypendium uniwersyteckie do 
Szwajcarii, popierany z jednej strony przez kręgi opozycji uczelnianej, a  z  dru-
giej przez swoich nadzorców z SB – choć tym się już nijak nie odwdzięczy, 
gdyż natychmiast po wyjeździe urywa wszelkie swoje kontakty z  aparatem 
esbeckim, zaciera za sobą wszelkie ślady, zręcznie umyka gończym, wcho-
dząc  – po ogłoszeniu w Polsce stanu wojennego – z powodzeniem w  rolę 
głównego emisariusza polskiej rewolucji solidarnościowej w Lozannie i zdo-
bywając mir wśród szwajcarskich związkowców, a także wszelkich tutejszych 
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lewaków, maoistów, trockistów i innych „zawodowych rewolucjonistów”. 
Obejmuje funkcję głównego dyspozytora darów pieniężnych przekazywanych 
ze Szwajcarii do Polski, co przynosi mu kolejne profity (część z uzyskiwanych 
na swoje konto kwot traktuje jako honorarium i inwestuje z powodzeniem na 
giełdzie), uzyskuje też dalsze sukcesy erotyczne, podbijając serca tym razem 
szwajcarskich kontestatorek Gabi i Gwendoline, wspólnie przechodzących 
wraz z nim po pierwszym spotkaniu dyskusyjnym do pozycji leżącej en trois, 
co odnotowuje ulegając trybowi i nawykowi swojej sprawozdawczej strategii 
narracyjnej: „Z góry mamy inny wyraz twarzy, oczy patrzą gdzieś poza sufit, 
nos traci ostrość, a podbródek zaokrągla się (…) Gdyby zdjęcia do paszpor-
tu robić na leżąco, nikt nie przepuściłby nas za granicę…”. Od czasu tych 
szwajcarskich wypasów jeszcze trudniej zgodzić się z podaną przez wydawcę 
kwalifikacją powieści jako „donosu agenta” na siebie; notabene takie niejedno-
znaczne, pokręcone biografie oddanych zwolenników i bojowników polskich 
zmagań solidarnościowych, jak wiemy z  wielu relacji i sporów „lustracyjnych” 
nie były w PRL-u wyjątkiem, choć nie w tym tu rzecz. 

Nie w tym rzecz – bo jeśli ma to być rzeczywiście donos (a wiele mediów 
ekspresji i stylu zaangażowanych przez Kruszyńskiego w tej powieści, jak 
widać choćby w kształcie  przytoczonego przed chwilą cytatu, odwołuje się 
do poetyki „raportu”), to jest to pomówienie siebie nie tyle zdeklarowanego 
Tajnego Współpracownika, co osobnika realizującego z konsekwencją, samo-
zaparciem skutecznie zaplanowany, zaprogramowany scenariusz swojego 
życia. Kogoś pozbawionego w zasadzie ludzkich odruchów, motywacji i emo-
cji, nie mającego przyjaciół i nie starającego się w ogóle o  nich, traktującego 
przedstawicielki drugiej płci jako obiekty zaspokajania pożądania, służące 
przy tym mu pomocą w realizacji jego programu życia, czy to w Polsce, czy 
w Szwajcarii (zresztą, co zastanawiające, żadna z wielu jego Mart, Ann czy 
Gwendolin nie upomina się u niego o bodaj szczyptę głębszych uczuć, nie 
mówiąc o miłości), oddalającego swą rodzinę na daleki, prawie nieobecny 
w narracji plan. W znamiennym epizodzie bohater powieści przybywa do 
Polski ze Szwajcarii z prezentami na święta, ale po dwóch nocach spędzonych 
w hotelach i przyglądnięciu się z ulicy matce przygotowującej za oknem stół 
świąteczny, witając się tylko z psem przez płot, wraca do swojego zagranicz-
nego azylu, łóżek G. i G. oraz giełdowych zajęć. Ten świadomy i cyniczny 
kalkulator, księgowy bilansu „za i przeciw” swoich decyzji inteligentnie 
i  z talentem prawdziwie aktorskim wchodzi w  sprzyjające jego inicjatywie 
role. 
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Język i styl najnowszej powieści pisarza (żyjącego dziś na przemian w  Pol-
sce i Szwecji, do której przeniósł się on po stanie wojennym, zaangażowany 
w akcje solidarnościowe we Wrocławiu) z pewnością nie przysporzy jej czy-
telników wśród amatorów czytania modnych dziś lustracyjnych „donosów” 
i politycznych czy kryminalnych fabuł. W poprzednim tomie opowiadań 
Kruszyńskiego, Powrocie Aleksandra, mieliśmy do czynienia z  podobną in-
tencjonalną manipulacją przekazem narracyjnym podmiotu, który w jednym 
z  tekstów żyjąc głównie w wirtualnym świecie i spędzając gros żywota przed 
ekranem komputera, traktując rzeczywistość jako odpowiednik portalu, 
w „realu” wciela w czyn swoje działania programowane w internetowym 
„czacie”. Projekt językowy powieści i opowiadań Kruszyńskiego od pierw-
szych jego Schwedenkräuter generalnie był funkcjonalną reprezentacją ich 
oryginalnego konceptu. Narrator Powrotu Aleksandra czy Ostatniego raportu 
stara się wejść w skórę swoich postaci, w ogóle utożsamiać się – na ile to 
możliwe w tego rodzaju prozie, jednak o realistycznym podłożu – z bohate-
rami swych konfabulacji. W ironię narratora opowiadań Powrotu Aleksandra, 
niejako włamującego się w „plik” mentalności (by zachować tryb „interneto-
wego” stylu tych opowiadań) swoich bohaterów, wkalkulowana jest już od 
pierwszych akapitów wyraźna, choć oczywiście nieświadoma autoironia ich 
samych. Postaci mają wyznaczone swoje role w życiu – a rzeczywistość ludzka 
jest agregatem, zbiorowym magazynem takich ról – tyle że wywiązując się 
sumiennie ze swoich misji, obowiązków, projektów ludzie nie potrafią stawić 
czoła wyzwaniom stawianym przez samo powszednie życie, ich kontakty 
międzyludzkie zawodzą, ich związki się rozpadają, zwłaszcza jeśli mają to być 
związki impregnowane sankcją i  obyczajem, takie jak małżeństwo. Bohater 
Ostatniego raportu od początku do końca izolując się od innych, pozostaje 
w  świecie swoich idei, zamysłów, idiosynkrazji; jego rola „agenta” jest zaś 
nie przyczyną takiego a nie innego postępowania w życiu, a konsekwencją 
jego predyspozycji psychicznych i „programu” mentalnego.

Mieczysław Orski   

Zbigniew Kruszyński, Ostatni raport, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009
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Noty o ksi¹¿kach

*
Z języka greckiego Ewangelie i Dzieje Apostolskie zostały po raz pierwszy 

przełożone na język polski dopiero w 1947 roku. Potem powstało jeszcze kilka 
przekładów tzw. egzegetycznych, a oprócz nich przekłady literackie pojedyn-
czych ksiąg, z których najważniejsze są przekłady Brandstaettera i Miłosza.

Roman Brandstaetter (1906–1987), autor Hymnu do Biblii i Kręgu biblijnego 
uważał Biblię za swój dom. Nie tylko przekładał Księgi Starego i Nowego 
Testamentu, ale pisał do nich bardzo ciekawe i pożyteczne wstępy; tą drogą 
poszedł później Czesław Miłosz. Wydawnictwo M w ramach wydawanych 
„Dzieł zebranych” Brandstaettera przypomina teraz jego przekłady z języka 
greckiego Ksiąg Nowego Przymierza.

Ewangelia według świętego Mateusza została napisana w języku hebrajskim 
przez Żyda, chrześcijanina, celnika, nawróconego grzesznika (spośród czte-
rech Ewangelistów wiemy o nim najmniej), dla posiadających wykształcenie 
rabinistyczne judeochrześcijan, a jej celem jest wykazanie, że stanowi ona 
pomost między Starym a Nowym Testamentem. Nowe Prawo zakorzenione 
jest w Starym Testamencie i jest jego, jak mówi Chrystus w Kazaniu na Górze, 
wypełnieniem. W przedmowach Brandstaettera nie tyle istotne są uwagi teo-
logiczne, co fragmenty dotyczące stylu, języka i przekładu. I tak, w greckim 
tekście Ewangelii według Mateusza wyraźnie widać ślady rytmicznego kształ-
towania wersetów według praw rządzących poetyką starotestamentową. 
Tłumacz na grecki zachował i utrwalił muzyczne walory języka Mateusza, 
jak na przykład charakterystyczne dla starotestamentowej poetyki refreny, 
inkluzje, paralelizmy, a przede wszystkim rytmiczny tok zdania wraz z jego 
znamiennym akcentowaniem. Tradycją pierwotnego Kościoła było porządko-
wanie słów Jezusa według rytmicznej i stroficznej metody, jaką niewątpliwie 
posługiwał się On w swoich ustnych wypowiedziach. I jak twierdzą bada-
cze, to właśnie u Mateusza, a być może i u Łukasza, znajdujemy najwierniej  
zachowane słowa Jezusa, a im zdania są krótsze, bardziej wycyzelowane 
i  r y t m i c z n e, tym bliższe są słów samego Chrystusa.

Święty Marek jest twórcą rodzaju literackiego zwanego ewangelią, czyli opo-
wiadania o ziemskim życiu i dziełach Jezusa z Nazarethu. Swoją relację oparł 
na tym, co usłyszał od świętego Piotra. Przewodnim motywem tej Ewangelii 
jest pytanie, kim był Jezus z Nazarethu i odpowiedź na nie. Wzorce zaczerpnął 
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z ksiąg narracyjnych Starego Testamentu, między innymi z cyklów opowieści 
z życia Sędziów oraz Proroków – Samuela, Eliasza i Elizeusza. Są to opowia-
dania o tematyce historycznej, o akcji zwartej i szybkiej, pełnej dramatycznego 
napięcia, utwory o luźnej konstrukcji, której wiązadłem jest postać głównego 
bohatera wyrażającego swoim działaniem myśl Bożą, sens i przeznaczenie 
księgi. Analogiczną metodą opowiadania posługiwał się święty Piotr w swojej 
działalności ewangelizacyjnej. Jest to cykl krótkich opowieści, szybko po sobie 
następujących, powiązanych ze sobą postacią Syna Człowieczego, ukazanego 
w działaniu i w ruchu, w drodze, wciąż spieszącego się i usiłującego sumą 
działań, niekiedy pełnych tajemniczych niedomówień, utrwalić w pamięci 
ludzkości swój żywy i niepowtarzalny obraz. Opowieści Marka są małymi 
scenami dramatycznymi o niesłabnącym napięciu akcji, pozbawionej długich 
mów i wywodów, o ostro zarysowanym krótkim i zwartym dialogu i często o 
równie krótkich i zwartych pointach (tu: dramatyczne walory narracji Marka). 
Marek najwyraźniej chciał zainteresować słuchacza fabułą – która, według Ary-
stotelesa, jest duszą tragedii  – historią Jezusa, Jego Osobą i dziełami. Niczego 
nie antycypował, wszystko rozgrywało się przed oczami słuchacza i wszystko 
miało wyjaśnić się za pomocą działania Chrystusa i Jego otoczenia: ujawnienie 
mesjańskiego posłannictwa Chrystusa dokonuje się stopniowo poprzez Jego 
dzieła, poprzez fabułę, spięcia i konflikty. Właściwy wymiar postaci Chrystusa 
wyłania się powoli wraz z rozwijającą się akcją i narastającymi konfliktami, we-
dług praw rządzących architekturą utworu dramatycznego. Dopiero w końco-
wych wersetach Ewangelii słuchacze dostępują radosnej katharsis, oczyszczenia 
z trwogi przez współczucie dla zmartwychwstałego Mesjasza, który zwyciężył 
śmierć. Wszystko dzieje się zgodnie z klasycznymi zasadami sztuki dramato-
pisarskiej. Grecki język Marka (koine), który roi się od arameizmów, jest bardzo 
prosty, nieomal surowy, całkowicie pozbawiony patosu, nawet w najbardziej 
podniosłych momentach. To od Piotra przejął Marek prosty i jasny wywód, 
ścisłe formułowanie myśli, przejrzystą budowę zdania. Dlatego uprościł swój 
styl i  język, a nawet nie zrezygnował ze zgrzytów i chropowatości językowych 
dla maksymalnego zachowania wierności. Stale posługuje się parataksą, tzn. 
współrzędnymi zdaniami połączonymi za pomocą spójnika kai (i). Jest to 
budowa zdania znamienna dla aramejskiej i hebrajskiej prozy kolokwialnej 
(Miszna), gdy opowiadacz, starając się o dokładność i jasność wypowiedzi, 
a  nie chcąc uwikłać się w sieć zdań podrzędnych, poświęca złożoną składnię 
dla wiernego oddania treści. Ewangelia Marka zachowała rytm i  żywość ży-
wej mowy, te bezcenne wartości tradycji ustnej. Czytając tę Ewangelię, s ł y -
s z y m y  ją wygłaszaną rytmicznie, według zasad intonacyjnie kształtowanej 
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eufonii i tak jak dla pierwszych chrześcijan słowo Chrystusa i słowo o  Chry-
stusie staje się dla nas g ł o s e m.

Święty Łukasz, lekarz, był Grekiem (nie znał hebrajskiego ani aramejskiego), 
uczniem i towarzyszem świętego Pawła i jest autorem Ewangelii i Dziejów 
Apostolskich. Jego przypowieści o synu marnotrawnym, jawnogrzesznicy, mi-
łosiernym Samarytaninie i opowiadanie o nawróceniu świętego Pawła należą 
do arcydzieł literatury światowej. Jego styl jest stylizacją, nakładaniem na 
język grecki patyny starotestamentowego stylu (zagęszczał go w  wypowie-
dziach Jezusa, a rozrzedzał w opisach); jego semityzmy są owocem mądrze 
przemyślanej stylizacji, a nie, jak u świętego Marka, czy świętego Jana, czymś 
naturalnym, wrodzonym. 

Pismo Święte Starego Testamentu było pierwotnie nie księgą, ale  g ł o s e m.  
Po hebrajsku „czytać” znaczy „wywoływać”. Także i Ewangelie, zanim zosta-
ły spisane, były od początku żywym słowem – widać w nich styl i  technikę 
ustnego przekazu (tu: słowa wiążące,  r y t m i k a, powtórzenia, refreny, ryt-
miczne kształtowanie wersetów i niezwykle dokładne ich frazowanie). Dlatego 
Brandstaetter przekłada Nowy Testament sposobem kolometrycznym (kolo-
metria  – podział wersu na rytmicznie wydzielone człony). Dla Hebrajczyków, 
którzy nie znali pojęcia harmonii, liczył się rytm kształtowany nie mechanicznie, 
to znaczy nie za pomocą liczby sylab, ale dynamicznie, za pomocą intonacji 
wyrazów. Akcent rytmiczny służył do eksponowania słów, wyrażających wła-
ściwy sens wersetu. Liryczne części Starego Testamentu były przeznaczone 
do śpiewu, natomiast części narracyjne recytowane były sposobem kantylacyj-
nym (rodzaj recytacji pośredni między monotonnym rytmicznym zaśpiewem 
a melodyjnym modulowaniem słowa). Jest wiele trudności w  przekładzie; np. 
niektóre wersety Ewangelii według świętego Jana z powodu swojej nadzwyczajnej 
zwartości, mającej swoje źródło w sposobie myślenia natchnionego autora, są 
niekiedy niezrozumiałe dla czytelnika nie obznajomionego z teologią Janową 
i całym jej szerszym kontekstem. I wtedy trzeba rozbudowywać je przy pomocy 
dodatkowych słów, żeby wyłuskać z nich sens zrozumiały dla współczesnego 
czytelnika. Inny problem to bezczasowość hebrajskiego czasownika: hebrajski 
czasownik ma tylko dwa czasy: przeszły i przyszły, a ściślej mówiąc  – czas 
dokonany i niedokonany, albowiem n i e  w y r a ż a j ą  one  czasu, ale  
 t r w a n i e  albo  d o k o n a n i e  d z i a ł a n i a.

Święty Jan, czyli Johanan ben Zebadia, był Żydem i umiłowanym uczniem 
Chrystusa. Jego Ewangelia, Apokalipsa i Listy to zupełnie wyjątkowe biblijne pa-
smo. Szeroka, rozlewna fraza jego prozy o głębokiej, muzycznej tonacji i wysokiej 
temperaturze uczuć, umiejętność przechodzenia od spokojnej, przedmiotowej 
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narracji do teofanicznych wybuchów, pełnych dramatycznych spięć. Jest to wła-
ściwie proza poetycka, pełna różnego gatunku paralelizmów, przypływów coraz 
to nowych obrazów, których treścią jest ten sam temat, powracający w różnych 
wariacjach, uzupełniający wciąż od nowa zasadniczy rdzeń zagadnienia (coś 
na kształt ronda instrumentalnego), nawrotów do tej samej myśli w różnych 
formacjach składniowych, ze skłonnością do tautologii, o szerokiej frazie rytmu, 
dostrojonego do wewnętrznej substancji słowa. Charakterystyczne są zdania 
budowane według zasady następujących po sobie kontrastów, w których dru-
gi człon jest niejako repliką, potwierdzającą pierwszy człon, czyli jest czymś 
w rodzaju dominanty w fudze. Święty Jan niezwykle precyzyjnie, pedantycznie 
i drobiazgowo widzi to, co rozgrywa się przed nim.

Ciekawe są kompozycje jego Listów: chaotyczne, bez wewnętrznych 
wiązadeł spinających poszczególne wątki tematyczne w całość o jednolitej 
budowie; luźne fragmenty wiążące się ze sobą na zasadzie czystej asocjacji; 
rytm wersetów jest przyspieszony i nerwowy, jakby w wielkim napięciu du-
cha chciał wyrzucić z siebie nurtujące go niepokoje. Te luźne fragmenty, na 
gorąco rzucane na papier, są zbiorem notatek przeznaczonych jako materiał 
do właściwego listu lub kazania. Przywodzą na myśl Myśli Pascala. Jest to 
dzieło in statu nascendi: ich fragmentaryczność jest szczeliną, przez którą mo-
żemy śledzić nie tylko proces przyoblekania się myśli w słowo, ale również 
kształtowanie się jej w różnych układach, konstelacjach, porządkach. Święty 
Jan często wraca w tych „notatkach” do swoich myśli, rozpatruje je w  róż-
nych aspektach i naświetla za każdym razem w sposób odmienny, tak jak 
kompozytor wielokrotnie, w różnej tonacji i w różnych rejestrach wracający 
do tematu muzycznego. Nie używa wielu słów, ale u niego to samo słowo, 
w zależności od tonacji, rejestrów i kontekstów znaczy za każdym razem coś 
innego, posiada inną barwę uczuciową, inne brzmienie emocjonalne – ubó-
stwo słowa jest tutaj jego bogactwem! Za pomocą nielicznych i prostych słów 
wypowiada najgłębszą, nieskończoną Tajemnicę, odsłania jej rąbek.

Apokalipsa świętego Jana to wizja losów pogrążonej w zamęcie ludzkości, 
wielki obraz zmagań dobra ze złem. Wieloznaczność jest tu, tak jak nią była 
dla Hebrajczyków, jednoznacznością, a za pozorną sprzecznością kryje się 
rozległa mądrość.

Dzieje Apostolskie to zbiór krótkich opowieści, dzieło fragmentaryczne, 
relacja nagle, „niespodziewanie” urwana. Charakterystyczne są zmiany ak-
cji i scenerii i przechodzenie do kolejnego opowiadania o czynach (praxeis) 
Apostołów, przeskoki i  przeniesienia akcji i stała metoda rozwijania narracji 
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(motyw ewangelizacji), szkicowanie, luki, „białe plamy”, co tworzy pasjo-
nującą, wciągającą w swój świetlisty wir opowieść.

Te obszerne wypisy ze wstępów Romana Brandstaettera zachęcają do ich 
wnikliwej, całościowej lektury, także do czytań Ksiąg Nowego Przymierza, 
a  jednocześnie są znakomitą prezentacją najlepszych metod i technik pisar-
skich, od których, o ile wróci się do nich jak najszybciej, zależy koniec regresu, 
a potem rzeczywisty rozwój współczesnej literatury.

 K.M.

Roman Brandstaetter, Księgi Nowego Przymierza. Przekłady biblijne z języka greckiego, „Dzieła 
zebrane”, Wydawnictwo M, Kraków 2009

*
Prezent-marzenie na Gwiazdkę: luksusowa dwujęzyczna edycja ostatniego 

tomiku Wisławy Szymborskiej Tutaj/Here [patrz: Głosy o „Tutaj” Wisławy 
Szymborskiej w „K.A.” 2009 nr 1 (61)], w wiernych przekładach na angielski 
autorstwa Clare Cavanagh i z płytą CD z zapisem koncertu z 27 stycznia 
2009 roku w Operze Krakowskiej, na którym wiersze czytała Poetka, a jeden 
z najlepszych trębaczy jazzowych Tomasz Stańko grał improwizacje na ich te-
mat. Niebieska z białymi literami, bardzo ascetyczna i elegancka okładka robi 
świetne wrażenie. Piękna, czysta i właściwie bezkresna przestrzeń zamknię ta 
w dwóch, umieszczonych w osobnych pudełkach książeczkach.

Jakby zaskoczony realizacją własnego pomysłu wydawca napisał na skrzy-
dełku okładki płyty: „Zdumiewające, ile mądrości, obserwacji i odkryć, ile 
światów pomieścić można w niewielkim pudełku!” i jest to zdanie jakby 
wyjęte z wiersza Noblistki. 

                                                           

K.M.

Wisława Szymborska, Tutaj/Here, przekład Clare Cavanagh, Zapis koncertu/Live Concert Recording 
CD, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009  

*
Na karcie tytułowej napis: Patryk, Bajki, Ministerstwo Obrony Narodowej 

1953. Dedykacja dla Tadeusza Chrzanowskiego. Rękopiśmienny tomik Bajek 
Zbigniewa Herberta to wydanie unikalne i jakby w zamyśle bibliofilskie. Za-
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wiera dwadzieścia dwa wczesne utwory (plus kilka utworów wcześniejszych, 
m.in. Fotoplastikon; w tomiku Hermes, pies i gwiazda jest zupełnie inny tekst 
opatrzony tym tytułem), które Herbert nazwał bajkami, a które w gruncie 
rzeczy są prozą poetycką. To ważny dokument kształtowania się poetyki, 
osobowości i wyobraźni młodego poety. Skrzydlate paradoksy, humor, ironia, 
pure nonsense, „słowa pomieszane ze snami”. Dwadzieścia utworów z  tego 
tomiku Herbert włączył do Hermesa, psa i gwiazdy.

Piękne, jak zwykle u Ryszarda Krynickiego, wydanie: na okładce oraz stronie 
tytułowej rysunki z notatnika Herberta, a na skrzydełkach faksymilia ręko-
pisów z tychże notatników. Najpierw faksymile, a potem tekst drukowany; 
jako suplement dodano faksymile tego rękopiśmiennego tomiku, który poeta 
podarował Tadeuszowi Chrzanowskiemu w październiku 1953 roku.

M.W.

Zbigniew Herbert, Bajki, opracował Ryszard Krynicki, Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5 
pod redakcją Ryszarda Krynickiego, tom 64, Wydawnictwo a5, Kraków 2009    

*
Najnowszy tom poetycki Jana Polkowskiego ukazuje się po długim milczeniu 

poety i trafne jest stwierdzenie Tadeusza Nyczka, że to „największa niespo-
dzianka dekady (…)”. Zbiór znakomity! Tom spięty wyrazistą klamrą dwóch 
wierszy: Rzeka go rozpoczyna i Allemanda, corrente, sarabande, giga, ciaccona 
kończy. „Kim jestem, czy kim się staję (…)/ Tym, który tonie i  który śpi? Tym, 
który umiera i budzi się? Tym, który widzi i  tym, który rozpacza?” Te pytania, 
obsesyjne niemal, zrodziły się kiedyś, w odległej przestrzeni i  w  czasie odle-
głym, w momencie wtajemniczenia w świat, w  życie, w  wszechświat, w  jego 
ciemność i słodycz, jak zwykle w  momencie dramatycznym – reminiscencja, 
tonięcie snującego monolog przywołującego zdarzenia z dzieciństwa, bo jakie 
inne może być egzystencjalne wtajemniczenie. Reszta, całe to borykanie się, 
wędrowanie, jest wpisane w niezwykłą czasoprzestrzeń, w  której spotykają się 
postaci, współistnieją fakty z  historii, przenikają przestrzenie poetyckie: przede 
wszystkim poety Jana Polkowskiego, ale także poetów rosyjskich Fiodora Tiut-
czewa, Iwana Bunina, Giennadija Ajgiego, których przekłada. Świat śmierci, 
jego tajemnicę odsłania muzyka Jana Sebastiana Bacha, do której często wraca 
podmiot liryczny, muzyczne tło, dźwiękowa scenografia dla tych ściszonych 
pełnych dramatyzmu monologów. Kod, w który wsłuchują się bohaterowie 
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spektaklu, ale pomimo usiłowań pozostają w fundamentalnym sensie głusi 
na to, bo przecież inaczej nie można.  Snujący się niespokojny rytm, z drama-
tycznymi kontrapunktami, harmonią przenikającą całą cudowność  świata 
i  zgrzyty brzmiące jak dysonans. Światło i mrok. Cisza i milczenie. Piekło i  nie-
bo. Wiosna i noc, z  tytułu wiersza Bunina. Usychają, usychają trawy – zaśpiew, 
powtarzalność, niepokojący rytm, urywany, falujący zmierzający ku kresowi. 
Jak ku stepowi z rosyjskich pustych przestrzeni. I w tej pustce rzewny śpiew, 
może lament. „Jest godzina, która z prochu tworzy twój orszak” motto z Paula 
Celana. Ciemna jutrznia, czarne słońce – melancholia, zaduma pełna smutku 
i zapatrzenia. „Ostatnie słowo należy do wiatru, zapomnienia, zaciśniętych 
powiek,/zatarty ślad zbyt długo szedł  przez miasta, muszle pojedynczego gło-
su.” Punkt dojścia w tym wędrowaniu:  „Wokół duszny oddech stłamszonego 
życia./I zaborcza, coraz bardziej bolesna, wszechogarniająca jak chaos/cisza.” 
Jakby muzyka była skończona. Muzyka śmierci i muzyka życia. W egzysten-
cjalnym splątaniu. Jest  w tym pełnym elegijnej zadumy tomie poetyckim 
smutek, a pewnie i rozpacz, które istnieją obok zmysłowego doznania pełni 
świata. Cantus (łac.) to śpiew a także krakanie, pianie, muzyka, dźwięk, odgłos, 
czarodziejskie zaklęcie, wróżba. I te różne głosy rozbrzmiewają w tomie Jana 
Polkowskiego, tworząc dramatyczną polifoniczną kompozycję.

G.K.

Jan Polkowski, Cantus, Wydawnictwo a5, Kraków 2009

*
Szatańskie czy Boskie… to jeszcze jedna książka krytyczno-literacka w dorobku 

jezuity, profesora teologii o. Jacka Bolewskiego, zrodzona z  potrzeby, jak sam 
przyznaje, dzielenia się swymi poruszeniami i rozwijania historii odczytań tych 
lektur, które przeszedłszy próbę czasu, budują universum współczesnego świata 
kultury i sztuki. Metodzie czytelniczej Bolewskiego przyświeca założenie, że 
literatura prawdziwa, ta wielka i  wieczna, przekazuje prawdę niezależną – Bo-
ską, niezależną od czasu i miejsca, w które jest zanurzona. Według Bolewskiego, 
z pokorą wsłuchującego się w mowę arcydzieł, dochodzenie do niej wymaga 
poszukiwania pierwotnych kontekstów, motywacji i założeń twórców. Staje się 
dlatego intelektualną rozrywką, uprawianą na marginesie pracy naukowej, by 
następnie przygotować do przeżycia duchowego. Stąd badawcza rzetelność, tak 
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charakterystyczna i dla wcześniejszych prac autora Objawienia Szekspira, Sztuki 
u Boga, Głębi Goethego. Tym razem jednak, dzięki doborowi lektur, wkracza on na 
tereny pogranicza  – kultur, światopoglądów, religii, i nie wartościując, próbuje 
zrekonstruować różne drogi dochodzenia do Prawdy i  Miłości. Dostrzeżenie 
jedności w różnorodności uspokaja i rodzi poczucie bezpieczeństwa, a  jedno-
cześnie wyczula na idee fałszywe – szatańskie, obnażając ich pęknięcia i brak 
możliwości połączenia z tym, co pierwotne i naturalne. Jest to szczególnie istotne 
tym bardziej, że punktem wyjścia dociekań jest niezwykle złożone zjawisko 
przenikania kultur Zachodu i Wschodu. Interpretując powieści Pamuka Boska 
Czerwień i Rushdiego Szatańskie wersety, Bolewski ujawnia wiele uproszczeń oraz 
obala stereotypy narosłe wokół tak chrześcijaństwa, jak i  islamu. Cierpliwym 
nauczycielem wyjaśniającym teologiczne zawiłości jest także wtedy, gdy obja-
śnia różnice między katolickim rajem, prawosławnym czyśćcem a  pogańskimi 
wyobrażeniami „duchów powrotników” w Mickiewiczowskich Dziadach. Pod-
tytuł Od islamu do chrześcijaństwa wskazuje na kompozycyjną koncepcję cało-
ści – refleksja rozpoczyna się od analizy wspomnianych już dzieł penetrujących 
obce dla Europejczyka regiony, prowadzi przez budujące tożsamość Polaków 
Dziady i dochodzi do wykładu na temat istoty chrześcijaństwa zainspirowanego 
„poematem mistycznym” Europy – Idiotą Dostojewskiego. Symetrycznie rozwa-
żania nad islamem a chrześcijaństwem dzieli utwór z pogranicza tych dwóch 
światów  – Don Kichot Cervantesa. Szatańskie czy Boskie… jest zatem zapisem 
„duchowej lektury” teologa przekonującego, że: „poza różnorodnością obrazów 
należy dostrzec aspekty jednej prawdy, do której trudno przybliżyć się inaczej 
jak od różnych stron…”. 

J.K.

Jacek Bolewski SJ, Szatańskie czy Boskie… Teologia w arcydziełach. Od islamu do chrześcijaństwa, 
Wydawnictwo RHETOS, Warszawa 2009

*
Jest to pierwsze pełne studium wykonywanych przez najwybitniejszych 

artystów dekoracji krużganków (Loggi) w pałacu apostolskim (1517–1519), 
w  opracowaniu Nicole Dacos. Przepiękne malowidła znajdują się w części 
użytkowej pałacu i niedostępne są dla zwiedzających, tym większa więc atrak-
cja tego monumentalnego, liczącego 352 strony, zawierającego 223 kolorowe 
zdjęcia i starannie wydanego albumu (papier kredowy, płótnopodobna okład-
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ka, obwoluta). Głównym twórcą tych dekoracji jest jeden z  najznakomitszych 
artystów dojrzałego renesansu – Rafael (właśc. Raffaelo Santi, 1483–1520).

Renesansowe arcydzieło składa się m.in. z pięćdziesięciu dwóch fresków 
ukazujących sceny biblijne, z malowideł z motywami antycznymi i z de-
koracji groteskowych. Unikatowe fotografie detali dają możność prawie 
bezpośredniego obcowania z tym arcydziełem. Fascynująca jest opowieść 
o  powstaniu tych fresków, o współpracownikach Rafaela i inspiracji, jaką 
stały się dla wielu twórców w Europie, aż po czasy współczesne.

Ten niezwykłej piękności album został wydany w ramach międzyna-
rodowego programu, we współpracy z Muzeami Watykańskimi, w serii 
Monumenta Vaticana Selecta.

M.W.

Nicole Dacos, Rafael w Watykanie, Wydawnictwo Biały Kruk, Kraków 2009     

Dla czytelników „Kwartalnika Artystycznego” zniżka 19%! Zamiast ceny detalicznej 219 zł, 
cena promocyjna 177 zł. Wystarczy zadzwonić do wydawnictwa, powołać się na „Kwartalnik 
Artystyczny” i zamówić. Tel. (12) 260-32-90, (12) 254-56-26. Można też wysłać fax lub e-mail 
(marketing@białykruk.pl). Koszt wysyłki ponosi wydawnictwo; www.bialykruk.pl.

*
Z Poznaniem Artur Nacht-Samborski związany był od 1938 roku i w  tym 

mieście znajduje się ponad dwieście obrazów podarowanych przez jego ro-
dzinę. Pamięć motywu to zespół prac wyodrębnionych przez Anielę Nacht-
-Łempicką, pochodzących z różnych okresów i  obejmujących wszystkie obec-
ne w tej twórczości motywy, przygotowany w Galerii Miejskiej „Arsenał” 
w  Poznaniu w 35. rocznicę śmierci malarza (wystawa ta w  styczniu 2010 
roku dotrze także do Torunia). To dobrze, że trwa oglądanie, odczytywanie 
i  interpretowanie tego fascynującego malarstwa, które daje nam niewypłacone 
dary i zasługuje na najwyższą uwagę.

Katalog zawiera sześćdziesiąt pięć kolorowych reprodukcji, kilka ciekawych 
nieznanych fotografii Nachta oraz teksty Hanny Sachs, Romana Wachsa, 
Aleksandra Miklaszewskiego, Wojciecha Makowieckiego, Lecha Siudy i Zofii 
Starikiewicz. Widzimy osobny, intensywny świat. Kolor i  ekspresja (niemiecki 
ekspresjonizm i polski koloryzm), ukończone i nieukończone kompozycje, 
na ostrej granicy abstrakcji i figuracji, a Nacht mistrzowsko porusza się na 
tej granicy. Kompozycje form malowanych szerokimi pociągnięciami pędzla, 
plam barwnych podkreślonych ciemnym konturem. Uproszczone, zgeome-
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tryzowane formy, deformacje i dziwna intensywność wyrazu. Karykatura, 
groteska, przerysowania i wyolbrzymienia lub skrajne uproszczenia. Cienie 
Holocaustu. Twarze jak maski, jasny owal, kropki oczu, kreska ust, mario-
netki, jak rysunki dziecka, autoportrety. Martwe natury (fikusy, storczyk), 
akty, głowy, portrety (Chinka, torreador, komedianci, klaun), postacie we 
wnętrzu – kobiety i mężczyźni, ptaki (głuszec, bażant), kilka pejzaży, różne 
rytmy kreskowe. Najczęściej martwa natura z fikusem. 

W tych powtórzeniach widać, jak Nacht schodzi w głąb i jak sobie z  tym 
radzi, tworząc nowe ujęcia, kombinacje przestrzenne i kolorystyczne w  nie-
mal identycznym ustawieniu i kadrowaniu tak martwych natur jak i postaci. 
Wspaniałe, fascynujące widowisko, doświadczenie artystyczne i egzysten-
cjalne. Obserwujemy powroty do tych samych motywów jakby wciąż przera-
bianych i postaciowanych na nowo w ciągle tym samym widzeniu wątków, 
głów, bukietów czy aktów. Różne kolorystyczne warianty (dzban, liście lub 
kwiaty), rozmaicie działające światło: jakby szukał jakiegoś definitywnego 
rozwiązania, pełni, ideału, prawdy. Dostrzegamy zmiany w  skali najdrob-
niejszej, o jeden ton lub w nieznacznych, ledwo zaznaczonych zmianach 
w  fakturze. Jakbyśmy byli w labiryncie czasu, w jego mrocznych meandrach 
i  zakamarkach, do których sami byśmy nigdy nie doszli. Nacht nie datował 
swoich prac i nie sposób jest ustalić ich definitywnej chronologii. Jest w tym 
malarstwie czas i metaczas, świat i zaświat i trudna do określenia pełnia. 

K.M.

Artur Nacht-Samborski, Pamięć motywu, Galeria Miejska „Arsenał”, Poznań 2009          

*
Aby Chrystus się nami posługiwał to zbiór tekstów księdza, biskupa, arcy-

biskupa i kardynała Karola Wojtyły opublikowanych w „Tygodniku Po-
wszechnym” i miesięczniku „Znak” w latach 1949–1978. Tom zbudowany 
jest z sześciu części. Otwierają artykuły, studia i wspomnienia z  lat 1949–1974. 
Następnie jest Elementarz etyczny, po nim – homilie, m.in. z bazyliki Mariackiej 
wygłoszona po śmierci Jana Pawła I i z Kalwarii Zebrzydowskiej, kazania, 
m.in. z Bazyliki św. Piotra w Rzymie, z  katedry wawelskiej, na inaugurację 
roku akademickiego na KUL-u, na 600-lecie Uniwersytetu Jagiellońskiego 
i rozważania Drogi Krzyżowej z Watykanu, a dalej – listy pasterskie, ode-
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zwy i komunikaty. Kolejne części obejmują: listy, słowa pasterskie i teksty 
do „Tygodnika Powszechnego” oraz teksty z miesięcznika „Znak”, m.in. 
szkice o świętym Janie od Krzyża, o personalizmie tomistycznym, o życiu 
wewnętrznym ludzi młodych, o chrześcijaństwie i kulturze. Tom zamyka 
spis wszystkich tekstów, jakie ksiądz i późniejszy Metropolita Krakowski 
napisał dla „Tygodnika Powszechnego” i „Znaku”.

M.W.

Karol Wojtyła, Aby Chrystus się nami posługiwał, wybór i układ Józefa Hennelowa, Wydawnic-
two Znak, Kraków 2009   

*
Ciąg dalszy dziejów wielkiego pontyfikatu. Przełom 1996/1997 – rok 19. 

to rok 50. rocznicy święceń kapłańskich Jana Pawła II, czas wdzięczności 
i dziękczynienia. Wypełniają go m.in. pielgrzymki apostolskie do Bośni 
i  Hercegowiny (tu: m.in. Sarajewo), do Czech, do Libanu – krainy biblijnej, 
do Polski, gdzie następuje kanonizacja Jadwigi Królowej i Jana z Dukli, do 
Włoch, do Francji (tu: m.in. XII Światowy Dzień Młodzieży) i do Brazylii (jest 
to 80. zagraniczna pielgrzymka Jana Pawła II). 

W 20. roku pontyfikatu Doktorami Kościoła zostają Teresa z Lisieux i Te-
resa Benedykta od Krzyża – Edyta Stein. Odbywają się synody poświęcone 
Ameryce i Azji oraz pielgrzymki do Włoch, na Kubę, do Nigerii, Austrii 
i  Chorwacji. Uwagę zwracają pełne skupienia i blasku fotografie z liturgii 
Wielkiego Piątku.

Od października 1998 rozpoczyna się Rok 21 – trwają obchody dwudzie-
stolecia pontyfikatu. Odbywają się kolejne beatyfikacje, między innymi ojca 
Pio, synody poświęcone Europie i Oceanii, sympozjum na temat inkwizycji, 
przygotowania do Jubileuszu Roku 2000 oraz pielgrzymki apostolskie do 
Meksyku, USA, Rumunii, Włoch, Polski i Słowenii. Duże wrażenie robią 
zdjęcia z Koloseum, z nabożeństwa Drogi Krzyżowej.  

       M.W.

Rok 19. Fotokronika. Półwiecze kapłaństwa; Rok 20. Fotokronika. Dwa synody; Rok 21. Fotokronika. 
Droga błogosławieństw, słowo Jan Paweł II, fotografie Arturo Mari, redakcja serii, wybór i grafika 
Leszek Sosnowski, Wydawnictwo Biały Kruk, Kraków 2009   

N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H
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Nowe książki 

Herausgeber Kulturverein Zarys e.v.

Piotr Roguski, Adieu, Cologne. Wiersze/Gedichte. Rozmowa z duchami/En Ge-
sprach mit Geistern, przekład Erhard Brodner, Biblioteka „Zarysu”, tom 4, 
Messel 2009

Instytut Mikołowski
Edward Balcerzan, Wiersze niewszystkie, Biblioteka Arkadii – Pisma Katastro-
ficznego, tom 40, Mikołów 2009

Księgarnia Wydawnicza Skrzat Stanisław Porębski
Katarzyna Turaj-Kalińska, Bracia Strach i inne opowiadania, Kraków 2009

Oficyna Wydawnicza ATUT 

 Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe
Jacek Łukasiewicz, Wybór wierszy, Wrocław 2009

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Krzysztof Lisowski, Wiersze i między wierszami, Biblioteka „Toposu”, tom 
46, Sopot 2009

Wydawnictwo Minatura
Andrzej Szuba, 77 strzępów, Kraków 2009
Andzrej Szuba,  Strzępy wybrane, Kraków 2009 

Wydawnictwo Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum 

Animacji  w Poznaniu
Słowa? Tchnienia? O poezji Ryszarda Krynickiego, Poznań 2009

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”
Eugenia Ginzburg, Stroma ściana, przełożył, przypisami i objaśnieniami 
opatrzył Andrzej Mandalian, Warszawa 2009
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Leonard Niedźwiecki, Listy wybrane z lat 1832–1839, opracował Stanisław 
Makowski, Warszawa 2009
Paul Veyne, Początki chrześcijańskiego świata (312–394), przełożył Ireneusz 
Kania, Warszawa 2009

Wydawnictwo Forma. Stowarzyszenie OFFicyna
Artur Daniel Liskowacki, Eine kleine, posłowie Przemysław Czapliński, 
Szczecin/Bezrzecze 2009 

Wydawnictwo Ministerstwa Kultury
i Dziedzictwa Narodowego

Mariusz Olbromski, Lato w Krzemieńcu. Legendy znad Ikwy, Warszawa 2009

Wydawnictwo słowo/obraz terytoria
Michał Fostowicz, Boska analogia. Wiliam Blake'a sztuka starożytności, Gdańsk 
2008

Wydawnictwo ZNAK
Seamus Heaney, Przejrzysta pogoda. Wiersze wybrane, redakcja Magda Heydel, 
tłumacze: Stanisław Barańczak, Magda Heydel, Paweł Marcinkiewicz, Adam 
Szostkiewicz, Kraków 2009

Zysk i S – ka Wydawnictwo
Józef Baran, Rondo. Wiersze z lat 2006–2009, Poznań 2009 

N O W E  K S I Ą Ż K I
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Listy do Redakcji

To naprawdę nie były Chamuły poezji

Po lekturze poprzedniego numeru „Kwartalnika Artystycznego” (3/2009), 
konkretnie zaś po przeczytaniu Listu do Redakcji przesłanego przez pana 
Ryszarda Krynickiego – niczym krnąbrny i niewdzięczny uczniak czuję się 
wywołany do odpowiedzi.

W zeszycie 4/2008 Redakcja opublikowała mój tekst Jakby spotkać kogoś daw-
no zmarłego, poświęcony Wierszom zebranym Zbigniewa Herberta. Oczywiście 
celem – ani głównym, ani innym – recenzji (albo lepiej szkicu) nie było, jak 
mylnie osądził pan Ryszard Krynicki, podważenie wartości dorobku autora 
Struny światła, przyznawanej mu współcześnie czy kiedykolwiek. W jednym 
z wcześniejszych numerów „Kwartalnika” (2/2008) odpowiadałem na ankietę 
Redakcji dotyczącą obecności Herberta w polskiej literaturze dziesięciolecia, 
jakie wówczas upłynęło od śmierci poety. Spieszę sprostować – co dość 
oczywiste – byłem i jestem jak najdalszy od powielania gestów młodego 
Przybosia-teoretyka wymierzanych przeciwko świętym polskiej poezji. Nie 
dlatego, że święci. Dlatego, że nie należy do zadań zarówno krytyka, jak i  re-
cenzenta wymierzanie razów dziełom, które czasowo przestały być tradycją 
dla pewnej grupy twórców. Czasowo – nie na zawsze. Powtórzę: uważam, 
że o ile dla formacji nowofalowej Herbert był mocno osadzonym w tradycji 
punktem odniesienia – raz sprzymierzeńcem, niekiedy adwersarzem – o ile 
jego twórczość na pewno stanowiła punkt odniesienia dla niektórych przy-
najmniej poetów z roczników Polkowskiego, o tyle dla większości urodzonych 
w latach 60., nie wspominając o młodszych, Herbert punktem odniesienia 
nie jest. I dla tych poetów, ich książek i poetyk – poezja Herberta tradycją, 
przynajmniej na razie, nie będzie. W tym właśnie sensie Herbert nie jest 
dziś współczesny. Krytyk (i recenzent) zobowiązany jest śledzić przemiany 
literackie obejmujące swoim zakresem całe generacje, pokolenia. Edytor 
i  wydawca pism Herberta robić tego nie musi. A może nie chce, co zresztą 
poniekąd dałoby się zrozumieć.

Co do „przystawalności” kategorii neuroestetycznych do poezji Herber-
ta  – w tej kwestii, znacznie bardziej frapującej niż o niej mówi pan Ryszard 
Krynicki, będę miał odmienne zdanie. Nie widzę powodów, dla których nie 
warto byłoby podejmować próby czytania twórczości Herberta przy pomocy 
narzędzi dotąd do niej nieprzymierzanych.

Na koniec dodam jeszcze, że tytuł recenzji, który wyraźnie oburzył pana 
Krynickiego, niekoniecznie musi być rozumiany jako nieprzychylny dla poezji 
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Zbigniewa Herberta. Są w mojej pamięci osoby dawno zmarłe, które – gdyby 
tylko było to możliwe – szczególnie życzyłbym sobie spotkać. Z kolei – skoro 
już o tytułach mowa – w tytule Listu do Redakcji pana Krynickiego pojawiła 
się aluzja do jednego z moich ulubionych, nieoczywistych w interpretacji 
wierszy z Epilogu burzy. I za tę aluzję, jak i za benedyktyńską niewątpliwie 
pracę nad Wierszami zebranymi jako wytrwały czytelnik Herberta autorowi 
Listu dziękuję.

Paweł Mackiewicz

[Odpowiedź]
Paweł Mackiewicz nie musi mnie przekonywać, że jego tekst o Zbigniewie 

Herbercie to nie były Chamuły poezji. Julian Przyboś w swoim pamflecie 
(którego zresztą nigdy później nie przedrukował) nie występował przeciw-
ko żadnym „świętym polskiej poezji”, tylko przeciw pseudoludowości oraz 
pseudoreligijności popularnej w polskiej liryce na początku lat dwudziestych 
minionego wieku, głównie u Jana Kasprowicza i Emila Zegadłowicza. 

Mniejsza o to. Wbrew temu, co sugeruje Krytyk (i Recenzent), nie jestem 
przeciwny czytaniu poezji przy pomocy narzędzi dotąd do niej nieprzy-
mierzanych. Uważam tylko, że po pierwsze jego tekst, chociaż ukazał się 
w  dziale Recenzje, recenzją nie jest, a po drugie, że wywody Antonia Damasio 
nie mogą być zbyt przydatne przy interpretowaniu złożonej i  bogatej w od-
niesienia natury filozoficznej twórczości autora Pana Cogito. Zdaje mi się, że 
Zbigniewowi Herbertowi równie bliscy, co Kartezjusz – jeżeli nie bliżsi – byli 
zarówno Pascal jak Spinoza, zarówno Empedokles, jak Sokrates, zarówno 
Nietzsche, jak  Camus. 

Wolę nie wdawać się w spór, czy „kategorie neuroestetyczne” to termin 
adekwatny. Natomiast jestem dziwnie przekonany, że ani one, ani „kate-
gorie neurologiczne”, na jakie pan Mackiewicz się powołuje, nie pomagają 
mu zbytnio w odczytywaniu wierszy. Żeby nie szukać zbyt daleko: chętnie 
wierzę, iż Stanęło w głowie, to jeden z jego ulubionych utworów(chociaż jest 
to jawnie sprzeczne z tezą główną), jednak zupełnie chybiona wydaje mi 
się jego analiza, dokonana przy pomocy cytatów z Błędu Kartezjusza. Czy 
naprawdę tak trudno zauważyć, że mowa jest w nim (jak i w następującym 
po nim wierszu Stanęło w głowie) o myśli, której nie da się chyba nazwać 
inaczej, niż myślą prześladowczą, i o cenie, jaką płaci umysł, kiedy chce się  
jej pozbyć?

Wreszcie, czy z twierdzenia, że dla większości poetów urodzonych w la-
tach sześćdziesiątych  poezja Herberta nie jest punktem odniesienia, miałoby 
wynikać, że przestała być współczesna i żywa? Od kiedy to większość ma 
stanowić o poezji?

Ryszard Krynicki 

L I S T Y  D O  R E D A K C J I
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