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Zbigniew Herbert

Inkantacje

pod złamaną pieczęcią nieba
wspina się głos
do ciebie

bóstwo
o oczach nieustających
i dłoniach mineralnych

cały
świecący nagi
którego imię zanurzone jest w czarnym kamieniu

o ty
mlaskający na widok krwi
znudzony modłami

cały
z litego zachwytu
o głowie ciężkiej
i nozdrzach wschodnich

Do druku podał Ryszard Krynicki

© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Żebrowska

Archiwum Zbigniewa Herberta, w posiadaniu Biblioteki Narodowej w Warszawie
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okrutny i zmysłowy
który nie jesteś doskonałością

pod stopami
masz gwiazdy
ale co jest nad głową co jest ponad

o nieparzysty i nieforemny
stale cierpiący na nadmiar

       oto wspinają się inkantacje kapłanów
       po drabinie wonności

       ale ich głos
       jest słaby
       ginie w miejscu gdzie rozwiewają się dymy

       tylko 
       jąkanie poety
       dochodzi do wielkich mięsistych uszu

       jest ono
       jak płomień połykający gruby sznur
       pełen supłów i tajemnic

***
Po tej nitce małej nitce
która wiąże mnie ze światem
i rozpina się boleśnie
na dwu krańcach mego ciała –

chodzą czarni aniołowie
ciężkie wojsko uniesienia
chodzą stopy wniebowziętych
przemienione muskające
chodzą krzyki i odgłosy
drżenie chodzi rosa chodzi
po tej nitce wątłej nitce
chodzą dłonie niespokojne

W I E R S Z E
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tędy płacz nieogarnięty
twarde sprawy ciężki oddech
tędy prośba niespełniona
oczy dzieci bose stopy
ciała nagle w pół złamane
ton wysoki i milknący
uchodzące oczy zmarłych
zapadają w głąb mej mowy

na tej nitce małej nitce
która wiąże mnie ze światem
obciążonej ponad siły
współczującej nitce bólu
na tej nitce krzyk przemieniać
brać na ręce twarz ocierać
odchodzącym słodko kłamać
o królestwie czekającym

Przędzo wierszy mała nitko
która wiążesz mnie ze światem
i na wargach się rozpinasz
jak maleńka struna światła

***
jak on się nazywa
ten nasz mały
płatek krwi
i trochę plazmy

co on robi ten nasz mały
boli
mógłby pisać
to dom Ali
wracać ze szkoły
wymachując workiem z pantoflami

mógłby
zbierać znaczki

Z B I G N I E W  H E R B E R T
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dręczyć muchy
wykradać tytoń
mógłby –

jak on się nazywa

ślepe szczenię
które skomli
we mnie

Zbigniew Herbert

W I E R S Z E

Nota edytorska

I n k a n t a c j e
Rękopis (brulion ołówkiem, na kartce formatu A5, z kilkoma poprawkami) zachowany – po-

dobnie jak dwa pozostałe utwory –  w Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej 
w Warszawie (teczka: Utwory poetyckie różne, t. 3).

Wiersz z kręgu Struny światła. Sądząc po charakterze pisma, mógł powstać ok. 1948/1949 
roku, możliwe iż w podobnym czasie, jak Kapłan.

W tej samej teczce znajduje się także maszynopis, opatrzony w lewym górnym rogu nazwi-
skiem autora, co może oznaczać, że tekst był przewidywany do druku w jakimś czasopiśmie 
(lub antologii).

*** (Po tej nitce małej nitce…) 
Zachowało się kilka wariantów tego utworu: brulion, kserokopia rękopisu oraz rękopis nieco 

późniejszy, jak też kopia maszynopisu.
Brulion (ołówkiem) w jednym z notatników toruńskich z roku 1951 (zeszycik na słówka, 14,6 

x 10,3 cm), opatrzony w l. d. rogu datą: 9 maja [1]951. Obok daty, w nawiasie okrągłym, miejsce 
powstania, prawdopodobnie: Bajka.

Kserokopia rękopisu (w t. 2 utworów poetyckich różnych) w konwolucie kserokopii rękopisów 
Zbigniewa Herberta, przekazanych mu w roku 1998 przez Zdzisława Najdera.

Czystopis w t. 3.
Kopia maszynopisu w t. 2 utworów poetyckich różnych, w konwolucie zawierającym kilkana-

ście wierszy z lat 1950-1952, m.in. Pacyfik III, Piosenka o rzeczach zbędnych, De profundis i Apel.
Być może Zbigniew Herbert nie włączył ostatecznie tego (najwyraźniej przygotowanego do 

druku) wiersza do swojego debiutanckiego tomu, ponieważ tytułowa metafora struna światła 
pojawia się w nieco późniejszym Lesie Ardeńskim? 

*** (jak on się nazywa…)
Wiersz odczytany z rękopisu (czystopis, czarnym atramentem, na kartce formatu A4), zacho-

wanego w t. 5 utworów poetyckich różnych.

R.K. 
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Julia Hartwig

Głos

Głos który przedziera się przez piekło hałasów
nieustająca recytacja
monotonna uparta recytacja
poprzez chlust wody i pijackie przekleństwa
poprzez krzyki dzieci i szczekanie psa 
brzęk tłuczonego szkła i turkot żelaznych kół
szum patefonowej muzyki
i dobiegający z głębi
drżący śpiew kobiecy
mowa monotonna uparta
uderzająca jak monotonny deszcz
w świat chaosu i zgiełku
mowa niezrozumiała
która nie ma końca
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Dar
Dziękuję ci za ciernisty dar samotności
I choć samotność miała być
jak ziemia nieurodzajna
jak pustynia
to jednak wyrósł na niej krzew

Od korzeni aż po wierzchołki gałęzi
nocą i za dnia krzew gra na wietrze 
i wszystko jest przypomniane

Wszystko wszędzie
W pustym barze za którym drzemie barman
na bezludnej ulicy nieznanego miasta
w widmowym pociągu do którego nikt nie wsiada
na cudzym weselu gdzie nikt cię nie rozpoznaje 
w tłumie żałobników na nieznanym pogrzebie
pośród wybrańców losu nie będąc wybranym
Stanąć za plecami Dantego
kiedy oddalając się od Florencji
pije wino w przydrożnej oberży
Zaskoczyć Blake’a kiedy nagi liczy anioły
wyminąć na palcach Keatsa kiedy leżąc w trawie 
wypatruje na niebie obłoków
być w karnawale na średniowiecznej mszy głupców 
iść zimą wzdłuż pustej plaży z której nawet ptaki odleciały
telefonować na pustkowiu z budki huczącej różnymi językami
podróżować widmowym statkiem z uśpioną załogą
wątpić by tylko niezrozumiały tekst
mógł stać się objawieniem prawdziwej sytuacji człowieka
podziwiać mnichów buddyjskich którzy wystawili się na przemoc
nie bać się znaleźć w salonie odrzuconych
ani w salonie zapomnianych
nie dziwić się, że bóbr znalazł się na miejskim przedmieściu
a łoś spacerował po warszawskiej Woli
nie wahać się opowiadać historii których nikt nie wysłucha
Nie łudźmy się jednak, że nawet mówiąc tak wiele
powiemy wszystko

Julia Hartwig

J U L I A  H A R T W I G
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Michał Głowiński

I ja miałem stracone noce

Markowi

W okolicach tych znalazłem się po raz pierwszy, w ów dawny czas jeszcze 
się tam nie jeździło, nie zyskały sławy terenów pięknych i niezwykłych. Zna-
lazłem się w pewnym sensie przez przypadek i nie z własnej woli. Historia, 
którą zamierzam opowiedzieć, działa się latem 1952 roku. Miałem niespełna 
osiemnaście lat i pierwszy rok studiów za sobą. A przed sobą – długie wakacje, 
z którymi nie wiedziałem, co zrobić, jak je wykorzystać, z różnych zresztą 
przyczyn możliwości były niewielkie, w końcu siedziałem w P. i czytałem 
książki, pożerałem niebywałe ich ilości, a w wolnych chwilach oddawałem 
się kontemplowaniu swej samotności, medytacjom nad wyobcowaniem, któ-
re wydawało mi się nie do przełamania, tak jakby ktoś mnie na nie skazał 
dożywotnio. Dwa tygodnie z tych wakacji mi zagospodarowano, mnożono 
bowiem naciski na studentów, by zaciągali się do brygad żniwnych, wysy-
łanych na Mazury. Zgodziłem się, jak wielu moich kolegów, uczyniłem to 
jednak niechętnie – z rozmaitych względów, również dlatego, że wiedziałem, 
iż w pracy fizycznej mocny nie jestem i nigdy nie byłem, do niej po prostu się 
nie nadaję, ale też z tej racji, że mimo uciążliwej samotności nie lubiłem życia 
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w gromadzie i unikałem go wszelkimi sposobami, zdawałem sobie zresztą 
już wtedy sprawę, że samotność wśród ludzi bywa bardziej uciążliwa niż 
samotność przeżywana w izolacji, w odosobnieniu, w którym łatwiej jednak 
w sobie się pogrążyć  i – co oczywiste – skryć przed wzrokiem innych, a wzrok 
taki jest czasem palący i potęguje cierpienie. A więc stałem się przymusowym 
ochotnikiem – i znalazłem się w Państwowym Gospodarstwie Rolnym, na 
wsi o wdzięcznej i dźwięcznej nazwie Radeczkowo.

Ulokowano nas w dużej sali (słowo to niewłaściwe na określenie tego 
pomieszczenia, ale nie znam żadnego innego, które byłoby odpowiednie), 
a więc ulokowano nas w sali zapełnionej chyba dwudziestoma łóżkami 
z  siennikami wypchanymi słomą i ze starymi, do kresu zniszczonymi ko-
cami, zapewne z demobilu; nie wiem, czy należała kiedyś do dworskich 
czworaków, czy też była stosownie przerobioną stodołą. Dworu zresztą 
w  okolicy nie było, a PGR-owskie biuro, mieszczące się w odległości kilku 
kilometrów, kazało myśleć raczej o baraku niż o rezydencji, za dawnych 
czasów urzędował w  nim zapewne rządca, któremu podlegała ta część 
majątku. Tak więc znalazłem się w sytuacji robotnika rolnego, musiałem 
się poddać rygorom nowej i  dość dla mnie egzotycznej kondycji, rygorom  
surowym i ciężkim, choć płacono marnie, za dwa tygodnie wysiłku student 
dostawał niewiele ponad sto złotych, może sto pięćdziesiąt, nie pamiętam 
dokładnie sumy. Praca w  brygadach żniwnych wynikać przecież winna  
nie z gonienia za zarobkiem, ale ze szczytnych pobudek ideowych, jej 
celem było budowanie socjalizmu. Chodziło zresztą także – jestem o tym 
przekonany – o co innego: student nie miał prawa do wolnego czasu, do 
trzech miesięcy swobody, do tego, by sobą sam dysponował i znajdował 
się poza wszelką kontrolą. W głowach tych, których się nie strzeże i nie 
dogląda, różne myśli się lęgną, a taka choćby tylko dwutygodniowa wyrwa 
w wakacjach, wypełniona socjalistyczną pracą, dobrze wpływa na kościec 
ideologiczny, zdecydowanie go umacnia.

Znalazłem się zatem w Państwowym Gospodarstwie Rolnym Radeczko-
wo wraz z grupą kolegów z mojego roku polonistyki oraz kilkoma jeszcze, 
którzy wywodzili się z innych wydziałów, a jeden – z Politechniki. Niestety, 
do grupy tej nie trafił nikt z moich kolegów, z którymi się zaprzyjaźniłem, 
choć raczej należałoby powiedzieć: których lepiej poznałem, bo „przyjaźń” to 
w  tym przypadku słowo zbyt wielkie. Dominowali ci, z jakimi moje dotych-
czasowe kontakty były zaledwie znikome, bądź wręcz śladowe. Źle się wśród 
nich czułem, nie miałem z nimi wspólnego języka. W wolnym czasie radbym 
rozmawiać o książkach, o muzyce, o sprawach, które mnie interesowały, ale 
dla nich nie były one zajmujące, unikali wszystkiego, co choćby pośrednio 

M I C H A Ł  G Ł O W I Ń S K I
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mogło się łączyć z tym, czym musieli się zajmować na studiach. Miałem 
takie wrażenie, jakby na ten czas zapominali, że są studentami i  wracali do 
swojego stanu początkowego, stawali się ponownie prostymi, w większości 
wiejskimi, chłopakami. Co najmniej kilku z nich było ZMP-owskimi akty-
wistami, niskiej zresztą rangi, bo ci ważni mieli na lato lepsze zajęcia niż 
zaciąganie się do brygad żniwnych wysyłanych na Mazury, ale tutaj w tej 
roli się nie pokazywali, pod tym względem przynajmniej miało się spokój. 
Raził mnie jednak ich prymitywizm, nie żywiłem wątpliwości: na studentów 
się nie nadają, niektórzy zresztą otwarcie przyznawali, że wcale studiować 
nie chcieli, że posłała ich na uczelnię organizacja młodzieżowa bądź partia. 
Władza ludowa postanowiła wychować sobie nową inteligencję, wolną od 
związków z tradycją, ale z silnym poczuciem wdzięczności, co niekiedy 
dawało oczekiwane rezultaty, sam znam osoby, które o sobie myślały tak, 
jakby poczęte i zrodzone zostały przez Polskę Ludową.

A prymitywizm ten ujawniał się przede wszystkim w gadaniu o seksie, na 
takim poziomie i w takim stylu, jakby to była grupa rekrutów bądź pijaczków 
przed kioskiem z piwem. Im kto mówił wulgarniej i ostrzej, tym był lepszy. 
Opowiadali ci moi koledzy o swoich doświadczeniach, imaginacyjnych 
i  rzeczywistych, ujawniając niechcący swoje obsesje, marzenia, kompleksy. 
I słów mocnych nie skąpili. W gadaniu tym się wyżywali, demonstrowali 
w  nim swoją ludową krzepę, bo przynajmniej niektórzy z nich traktowali je 
w jakiś sposób ideologicznie – jako pokaz swej chłopskiej natury, wyzwo-
lonej od pańskich, jakże fałszywych subtelności, otwartej i szczerej, prostej 
jak w  mordę strzelił. W tym też, czego oni oczywiście świadomi nie byli, 
ujawniał się pewien paradoks stalinizmu w sferze obyczajowej. Z jednej 
strony był on potwornie zakłamany i purytański, w czym często przewyższał 
ideały kruchty, z drugiej dopuszczał sporą swobodę, jeśli ta stawała się votum 
nieufności dla tradycyjnych zasad i tego, co głosi Kościół. Nie chodziło tu 
o  niekonsekwencję, stalinowscy komuniści byli niekonsekwentni tylko w  ta-
kich sytuacjach, w których przynosiło im to korzyści. A w tym przypadku 
przynosiło, bo pozwalało na różnorakie manipulacje. Można było wyrzucić 
z posady profesora uniwersytetu za romans z asystentką pod pretekstem, że 
jest to naruszenie zasad moralności socjalistycznej, ale można było tego ro-
mansu nie zauważać, gdy ów profesor był osobą dobrze widzianą. W  każdym 
razie moi koledzy z brygady żniwnej, a wśród nich gorliwi aktywiści, mogli 
być raczej pewni, że z powodu swego wulgarnego gadania w organizacji 
młodzieżowej przykrości mieć nie będą.

Dla mnie jednak stało się ono problemem, nawet nie dlatego, że mnie 
drażniło, wydawało się mało kulturalne czy po prostu nudne, ostatecznie 

I  J A  M I A Ł E M  S T R A C O N E  N O C E
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mogłem się mentalnie wyłączyć, nie słuchać – i myśleć o niebieskich migda-
łach. Niewątpliwie mogłem, mój problem wszakże polegał na czym innym, 
nie na tym, że nie potrafiłem się wyłączyć, ale na tym, że nie byłem w stanie 
się włączyć. Nie byłem w stanie z wielu względów, także z tej racji, że ten 
język, którym z taką sprawnością operowali moi koledzy, nie był moim 
językiem, nie panowałem nad nim, izolowałem się od rówieśników, nie za-
rysowała więc sprzyjająca okazja, by się go nauczyć. Ten wzgląd językowy 
nie był, rzecz jasna, najważniejszy – tym bardziej, że przyswojenie sobie 
kilkunastu wulgaryzmów nie sprawiałoby mi trudności. Gdybym się jed-
nak w te pogwarki włączał, musiałbym udawać kogoś innego niż jestem, 
tego zaś nie chciałem, a gdybym nawet chciał, to z pewnością bym nie 
potrafił. Milczałem, konsekwentnie milczałem, także wówczas, gdy ten czy 
ów chciał mnie sprowokować do gadania, a więc sprawić, bym puścił farbę. 
Byłem już wtedy doskonale świadom swej inności, wiedziałem, że określa 
ona moją egzystencję. Pierwszym odruchem od momentu, w którym bez 
złudzeń pojąłem, kim jestem, było ukrywanie tej mojej tajemnicy, a główną 
troską stawało się to, by nikt mnie nie zdemaskował i nie dowiedział się 
o tym, co głęboko w sobie noszę. Ukrywanie nie szło jednak tak daleko, 
bym udawał kogoś innego niż jestem, symulował uwodzenie dziewcząt 
czy opowiadał niestworzone historie o swych erotycznych podbojach. 
Muszę powtórzyć: tego nie chciałem, a gdybym nawet chciał, to bym nie 
umiał. Zachowywałem się biernie, tak jakby ta dziedzina życia mnie nie 
dotyczyła, czym oczywiście się demaskowałem – przynajmniej w oczach 
osób bardziej dociekliwych, ale nad takimi komplikacjami w tamtych 
młodych latach jeszcze się chyba w ogóle nie zastanawiałem. W każdym 
razie w Radeczkowie w czasie tych nocnych pogwarek przed zaśnięciem 
nie puszczałem z ust pary.

Szybko zorientowałem się, że to moje milczenie kolegów irytuje, nie 
wykluczam, że odbierali je jako formę wywyższania się; byłem dla nich 
inteligencikiem, którym w głębi duszy pomiatali i gardzili, bo to im prze-
cież, przybyszom ze wsi, oficjalna ideologia pochlebiała, wmawiając, że 
stanowią sól ziemi. Nie lubili mnie, traktowali jako kogoś, kto do ich to-
warzystwa nie przylega. Wszystko to jeszcze bardziej potęgowało moje 
poczucie wyobcowania. Praca w polu, czy jej pozorowanie, bo w tamtych 
czasach nawet wysiłek wielekroć był jedynie na niby, sprawiała mi trud-
ności, ale jeszcze większe trudności – z innych powodów – przynosił czas 
wolny. Nie wiedziałem, co z  sobą zrobić, wieczorami trudno było czytać, 
bo nie było elektryczności, zresztą nie wziąłem ze sobą dostatecznej liczby 
książek. Mimo że wciąż wśród ludzi (aż do obrzydzenia!), czułem się tak, 
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jakbym się znalazł w pustce całkowitej, a wokół mnie nie było niczego 
więcej ponad wrogie powietrze.

Jak już wspominałem, z kolegami z roku nic mnie nie łączyło, praw-
dopodobnie ich drażniłem sposobem bycia, który mógł im się wydać 
dziwacznym i niesympatycznym połączeniem kompleksu niższości 
z  kompleksem wyższości. I taka mieszanka, niedogodna dla otoczenia, ale 
przykra także dla tego, kto stał się jej posiadaczem, niewątpliwie w  jakiejś 
mierze wpływała na moje zachowania. A przy tym nie piłem wódki, moi 
koledzy zaś w niektóre przynajmniej wieczory popijali, choć  – przyznać 
muszę – umiarkowanie. Nie pił także Zbyszek Dziubak, ów jedyny chłopak 
z  Politechniki, o którym już wzmiankowałem. Ja nie piłem, bo za wódką 
nie przepadałem, zwłaszcza zaś nie lubiłem tej najgorszej, którą w tamtych 
czasach nazywano strażackim likierem, nie gustowałem też w specyficznej 
atmosferce, jaka tym libacjom towarzyszyła. Z  jakich powodów nie pił 
Zbyszek, nie wiem, z pewnością nie ze względu na przeciwwskazania 
medyczne, wydawał się bowiem okazem zdrowia – i chyba nim był. Myślę, 
że dlatego, iż wywodził się z harcerstwa, które było głównym przeżyciem 
jego późnego dzieciństwa i wczesnej młodości, pragnął więc pozostać 
wierny wskazaniom i pouczeniom, jakie wówczas uznał za swoje. Był 
przy tym zamiłowanym sportowcem, choć nie uprawiał żadnej dyscy-
pliny zawodniczo. W Radeczkowie mógł z łatwością dawać upust swej 
pasji do pływania i rzeczywiście wykorzystywał na nie wszystkie wolne 
chwile  – i  przed pracą, i w przerwie, a także wieczorem mimo zmęczenia. 
Nie znam się na tym, wydawało mi się jednak, że Zbyszek pływa wyjąt-
kowo ładnie i sprawnie. Przyglądałem się jego ruchom z  zaciekawieniem 
i  przyjemnością, a gdy dawał nura pod wodę, bałem się, że nie wypłynie 
i jego harce skończą się nieszczęściem. Wypływał, a ja z  fascynacją, którą 
starałem się za wszelką cenę ukryć przed kolegami, ale w jakimś stopniu 
również przed sobą samym, spoglądałem na jego piękne ciało. I nie mo-
głem nie patrzeć, jakby samo przyciągało moje spojrzenie. Ukradkowe, 
ale zarazem intensywne, dyskretne, ale też uporczywe.

Zbyszek, oczywiście, nie wiedział, jak bardzo mi się podoba, a nawet 
gdyby zdawał sobie z tego sprawę, z pewnością nie potrafiłby zrozumieć 
sytuacji, lubił jednak moje towarzystwo i niewątpliwie mnie wyróżniał, może 
dlatego, że i jego drażniła ta rozkrzyczana i wulgarna studencka banda. 
Chyba czuł się dobrze w moim otoczeniu, tak że kiedy owe dwa tygodnie 
przymusowego ochotnictwa zbliżały się do końca, jakoś się zaprzyjaźnili-
śmy. Dużo sprawniejszy i efektywniejszy w pracy na polu, wziął mnie za 
pomocnika, co miało także znaczenie praktyczne, bo już nie zgłaszano do 
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mnie pretensji, że nie nadążam, nie czepiano się, że zadania swe wykonuję 
wyjątkowo niezdarnie, jak ostatni oferma. Nie chodziło nawet o to, że pod 
jego przewodem ni z tego, ni z owego zacząłem lepiej pracować. Myślę, iż 
rzecz była w czym innym, on potrafił pracę dobrze zorganizować, nadać jej 
właściwe tempo, sensownie rozplanować. Skądinąd jego bliska obecność 
była dla mnie niekwestionowanym bodźcem.

Sporo ze sobą gadaliśmy, choć – przyznać muszę – rozmowa nie zawsze 
się kleiła; wspólne pole doświadczeń i zainteresowań, a jest to warunek 
wszelkiej dobrej rozmowy, było w naszym przypadku niewielkie. Zbyszek, 
dwa lata ode mnie starszy, lubił powracać do lat okupacji, które stały się 
dla niego czasem pierwszych wtajemniczeń i pierwszych działań; nie był 
oczywiście – dziecko jeszcze – bojownikiem, ale już w czymś pomagał, 
opowiadał mi, że czasem roznosił w swoim miasteczku konspiracyjne 
gazetki (pochodził z któregoś z niewielkich miast północnego Mazowsza, 
ale zapomniałem z  którego, może z Raciąża, może z Rypina?). Ja o swoich 
doświadczeniach z  tamtych lat nie wspominałem, nie robiłem tego w kon-
taktach ze Zbyszkiem, nie robiłem tego w kontaktach z nikim, może poza 
tymi, co do których byłem pewien, że mają na swym biograficznym koncie 
podobne przeżycia. Nosiłem w sobie strach, który był silniejszy ode mnie, 
w istocie nosiłem wciąż w sobie okupację, z całym jej bagażem, a więc 
z  gettem i z ukrywaniem się po aryjskiej stronie. Był to strach paraliżują-
cy, obezwładniał mnie, nie mówiłem więc o  swoim pochodzeniu i swoich 
okupacyjnych przypadkach nie dlatego, że pragnąłem cokolwiek ukryć, nie 
mówiłem, bo nie mogłem. To skołowacenie języka trwało jeszcze długo, 
a siedem lat po wojnie w  mazurskim PGR-ze Radeczkowo, jak wszędzie, 
gdzie przebywałem, było bardzo silne. Bałem się, że kiedy ujawnię, kim 
jestem, zostanę odrzucony i w konsekwencji moje wyobcowanie jeszcze się 
spotęguje. Kryło się za tym irracjonalne przerażenie, wyniesione z tamtych 
lat, to prawda, nie wszystko było w nim jednak tak całkiem pozbawione 
rozsądku, o tym przekonały mnie przykre doświadczenia. Nie sądzę, by 
Zbyszek ode mnie się odsunął, czy wręcz spektakularnie odtrącił, gdyby 
znał moje tajemnice, nie mówiłem mu jednak o nich, bo – powtarzam – nie 
mogłem, nie byłem w stanie. Milczałem, lata mojego okupacyjnego dzie-
ciństwa stawały się wielką białą plamą.

Kontaktu nie ułatwiało to także, iż mieliśmy całkiem różne zaintereso-
wania. On studiował budowę maszyn ( jakich, nie umiem powiedzieć), ta 
dziedzina wiedzy niewątpliwie go pasjonowała, miał z sobą jakiś pełen 
wykresów i  technicznych rysunków podręcznik, do którego chętnie za-
glądał (po wakacjach czekał go jeszcze egzamin). Ale to nie był temat do 
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wymiany zdań, przynajmniej ze mną. Trudno z nim się jednak rozmawiało 
o tym, czym ja żyłem, czyli o  literaturze i muzyce. Miał o tych dziedzinach 
słabe wyobrażenie, choć dobrze pamiętał lektury szkolne i umiał przywołać 
w  odpowiedniej chwili taki czy inny cytat z Pana Tadeusza. Czytał jednak 
niewiele, nic prawie. Zachował w  pamięci te książki, którymi zachwycali się 
dorastający chłopcy w okresie tuż-powojennym: Dywizjon 303, Dziękuję ci, 
kapitanie, L  jak Lucy i może jeszcze jakieś inne. Niektóre z nich znałem, ale 
dawno z lektur takich wyrosłem, nie był to więc dogodny temat rozmowy. 
Wyrósł z nich także Zbyszek, a wspominał te książki dlatego przede wszyst-
kim, że nie poznał innych. Nad Trylogią jednak panował znakomicie i do 
niej mógł się odwoływać, niewykluczone, że była książką jego życia. Nie 
jestem świadom, czy wtedy o tym pomyślałem, ale dzisiaj nasuwa mi się to 
z dużą siłą: gdyby Zbyszek miał o  kilka lat więcej, przybrałby z pewnością 
Sienkiewiczowski pseudonim, nazwał Kmicicem czy Skrzetuskim – i  byłby 
dzielnym bojownikiem Szarych Szeregów, może partyzantem, może war-
szawskim powstańcem. Był chyba stworzony na AK-owca, to przecież tacy 
chłopcy zaciągali się w  szeregi – i  ginęli. Był nie tylko ze względu na wiek, 
także wygląd i  sposób zachowania. Łączył w sobie dwie tradycje: roman-
tyczną i  taką, którą nazwałbym swojsko-pszeniczną, małomiasteczkową, 
dworkową. Mógłby stać się uosobieniem polskości. Należał do pokolenia, 
które choć żyło w kraju niesuwerennym, nie miało już danych, by rzucać na 
stos swego życia los, nie musiało stawać do walki. Zbyszek studiował z  pasją 
konstrukcję maszyn, pragnął zostać inżynierem.

A był tradycyjnie sienkiewiczowski we wszystkim, nawet w tym, co 
z  pewnego punktu widzenia wydawać się mogło przypadkowe. Jego dziew-
czyna na imię miała Basia. Nie określał jej jednak słowem „dziewczyna” 
czy „babka”, mówił staroświecko „moja narzeczona”, choć dodawał, że nie 
jest jeszcze formalną narzeczoną, bo zaręczyn nie było. Znał ją jeszcze ze 
szkoły, wiele o niej mówił, a także pokazywał zdjęcia. Była jasną blondyn-
ką o niebieskich oczach i otwartej twarzy. Robiła sympatyczne wrażenie, 
mogło się wydawać, że jej przyjemna, ale nieskomplikowana, chciałoby się 
powiedzieć – sielska, fizjognomia doskonale do Zbyszka pasuje. Pisywał 
do niej często, ale miał kłopoty z wysyłaniem listów, w pobliżu nie było 
poczty. Najbliższa skrzynka, opróżniana dwa czy trzy razy w tygodniu, 
znajdowała się tam, gdzie biura PGR-u, a więc w sporej odległości. Gdy się 
pojawiał któryś z urzędników, prosiliśmy o wrzucanie listów. Tego dnia 
nikt się jednak nie pojawił, Zbyszek więc mi zaproponował, bym po pracy 
poszedł z nim do skrzynki. W  pośpiechu napisałem krótki list do rodziców, 
chętnie się zgodziłem.
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Wyruszyliśmy przed ósmą, szliśmy niespełna dwie godziny, na żad-
ne kłopoty nie natrafiając, droga wydała nam się prosta. O możliwości 
zabłądzenia żaden z nas nie myślał, nie braliśmy jej pod uwagę. Bo jak 
można zagubić się na drodze, którą już się zna. Nastała noc, noc wyjąt-
kowo ciemna, choć bezchmurna, gwiazdy nie dawały światła, a księżyca 
nie było. Gęstej ciemności nie rozświetlała żadna lampa, znajdowaliśmy 
się w przestrzeni bezludnej, na polnej drodze. I choć liczyliśmy się z tym, 
że wrócimy późno, nie wzięliśmy z sobą latarek, być może zresztą ich 
nie mieliśmy. Mniej więcej po godzinie powrotnego marszu zaczęliśmy 
się niepokoić, bo droga dziwnie się wydłużała, powinniśmy już dawno 
minąć te punkty, które zapamiętaliśmy, ruiny jakiegoś niezamieszkałego 
domostwa, czy odchodzącą w bok aleję, wysadzaną dużymi, rozrosłymi 
drzewami, były to – o  ile pamiętam – dęby. Miejsc tych nie mogliśmy nie 
dostrzec – nawet w tej gęstniejącej i coraz groźniejszej ciemności. Ale jednak 
ich nie było! Pojawiały się natomiast jakieś inne znaki szczególne, których 
idąc w  pierwszą stronę nie zauważyliśmy. Postanowiliśmy wszakże iść 
dalej, bo myśl, że pomyliliśmy drogi, wciąż nam się wydawała absurdalna. 
Dopiero po jakichś dwu godzinach zaczęliśmy sobie zdawać sprawę ze 
smutnej rzeczywistości. Mnie ogarnęło zdenerwowanie, momentami bliski 
byłem popadnięcia w  panikę, Zbyszek nie tracił spokoju, utrzymywał, że 
ma dobrą orientację w przestrzeni i że w  harcerstwie uczono go, jak się 
poruszać po nieznanych terenach w nocy. Nie ma sprawy, pocieszał mnie, 
zaraz będziemy na miejscu. Ale wkrótce i  jego opuścił optymizm. Stwierdził, 
że nie wie, gdzie jesteśmy (ja nie wiedziałem od dawna). Pojęliśmy, że nie 
ma sensu kontynuowanie marszu, bo nie wykluczone, że oddalamy się od 
szopy, w  której nas zakwaterowano, albo nawet idziemy w  przeciwnym 
kierunku. Zastanawiało nas, jaki popełniliśmy błąd, że znaleźliśmy się na 
terenie nieznanym, na to pytanie tymczasem jednak odpowiedzi nie było. 
Miałem poczucie, które przydarzało mi się i później, gdy błądziłem po 
nieznanych wielkich miastach, że przestrzeń poprzekręcał złośliwy i pod-
stępny duch, jakiś szkaradny diabeł, który się na mnie zawziął – i wszyst-
ko poplątał. W mieście można zapytać o drogę, tutaj jest to niemożliwe, 
pustka wokół, nie było w bliskiej odległości żadnej zamieszkałej chałupy, 
wszędzie pola, pola, pola… W pewnym momencie usłyszeliśmy oddalone 
wycie psa, ale to przecież nie musiało świadczyć, że w pobliżu jednak ktoś 
mieszka. W  okolicy podobno widzi się wilki. Spotkanie z wilkiem byłoby 
z pewnością czymś najmniej potrzebnym.

Ciemność stawała się coraz gęściejsza, a do tego zaczął nam dokuczać chłód 
ostry i przeszywający. Ubrani lekko, w krótkich spodniach, w koszulach 

M I C H A Ł  G Ł O W I Ń S K I



21

z  krótkimi rękawami, od pewnego momentu drżeliśmy z zimna, zdumieni, 
że po upalnym dniu nastąpiła noc nie tylko zadziwiająco ciemna, ale tak 
przenikliwie chłodna, jakby pobliskie jeziora emanowały zimno zmagazy-
nowane w  swych wodach. Zbliżała się północ. I skoro postanowiliśmy się 
zatrzymać, bo nie wiemy, który kierunek jest właściwy, musieliśmy podjąć 
kolejną decyzję: co robimy z sobą do świtu, a więc przez następne cztery czy 
pięć godzin. W  pobliżu nie było żadnej zabudowy, choćby zrujnowanej, w  ja-
kiej moglibyśmy skryć się na ten czas, który z pewnością będzie się okropnie 
dłużył. Na jednym z  pól zobaczyliśmy zboże powiązane w snopki i pousta-
wiane w stogi. Zbyszek zdecydował, że zrobimy sobie z tych snopków leże 
i położymy się obok siebie, by ziąb mniej nam dokuczał. Tak też się stało.

Dla niego w tym postanowieniu nie było nic niezwykłego i niepokojącego, 
wynikało ono wyłącznie ze względów praktycznych, sądził niewątpliwie, że 
taki sam charakter będzie miało dla mnie, zapewne nawet na myśl mu nie 
przyszło, że może być inaczej. Było jednak inaczej. Nagle zdałem sobie spra-
wę, że znajdę się w zadziwiającej bliskości mojego kolegi, co budziło radość 
i fascynację, ale też wiązało się ze zrozumiałym strachem i przerażeniem. 
Sytuacja niby zapewniała mi choćby cząstkową realizację marzeń, ale narażała 
na cierpienie. Wreszcie, bliscy sobie, ułożyliśmy się na niewygodnych snop-
kach – w dziwnych pozach, tak by się najskuteczniej bronić przed zimnem. 
Zmęczony Zbyszek usnął natychmiast; ja byłem równie wyczerpany, zmrużyć 
oka jednak nie mogłem. Nie miałem jeszcze wówczas żadnych doświadczeń, 
byłem zakompleksiony i zastraszony, ta sytuacja dawała mi przynajmniej 
jakąś namiastkę, choć byłem świadom, że nie będzie zwieńczona spełnie-
niem. Od samego początku wiedziałem, że ta noc wśród pól, przypadkowa 
i niespodziewana, skończy się dla mnie klęską, bo niczym innym skończyć 
się nie może, nie miałem jednak w sobie takiej siły woli, by zrobić coś, że 
nadchodząca klęska będzie mniejsza, a więc odsunąć się od Zbyszka, wstać 
czy usiąść na przydrożnym kamieniu. Przeciwnie, przysuwałem się do niego 
coraz bardziej, przyciągał mnie tak, jakby nosił w sobie magnes; stawałem się 
bezwolnym kawałkiem żelastwa. Tak też się czułem, jednocześnie szczęśliwy, 
przerażony, przeżywający w tajemnicy swoje podszyte fascynacją cierpienie. 
A  bałem się, panicznie się bałem jeszcze jednego – że budzący się co pewien 
czas Zbyszek dostrzeże moje podniecenie, w  jakiś sposób je odczuje i z właści-
wą sobie prostodusznością  zapyta, co się właściwie dzieje. Nie umiałbym mu 
odpowiedzieć, prawdopodobnie bym go zapewniał, że coś mu się zdawało. 
Na szczęście, może przez delikatność, pytania takiego mi nie zadał.

W miarę jak płynął czas, moje cierpienie nabierało wymiaru fizycznego, 
stawało się natrętnym i dokuczliwym bólem. Niezaspokojone podniecenie 
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miało i takie konsekwencje, o czym może już coś wiedziałem, nie przypusz-
czałem jednak, że natężenie bólu stanie się tak wielkie. Gdy nastał świt, 
Zbyszek zdecydował, że należy ruszać w drogę. Nadal nie wiedzieliśmy, 
w  którą iść stronę, przejął on przewodnictwo, a ja zawierzyłem jego harcer-
skim sprawnościom i umiejętnościom. Jeszcze trochę błądziliśmy, ale wreszcie 
natrafiliśmy na właściwy kierunek. Zbyszek nadał naszemu marszowi spore 
tempo, trzeba było zdążyć do pracy, a zaczynała się ona o siódmej. Prosiłem 
go, by zwolnił  – prośbę swą tłumaczyłem zmęczeniem. Ból był tak straszny, 
że właściwie uniemożliwiał chodzenie, wydawało mi się, że staje się coraz 
silniejszy. To, że w ogóle się poruszałem, wynikało z narzucenia sobie dyscy-
pliny czy wręcz przymusu. Nie chciałem po sobie okazać, że cierpię, w  ogóle 
nie chciałem, by Zbyszek spostrzegł, że w ciągu tej nocy, która jemu kojarzyła 
się jedynie z niewiele znaczącą, błahą ze swej natury wakacyjną przygodą, 
coś się ze mną stało, że zaszła we mnie jakaś zmiana, której niczym nie po-
trafiłbym wytłumaczyć. A to cierpienie fizyczne, którego w takim stężeniu 
nie zaznałem już chyba nigdy, pozostało w mojej pamięci  – tak zresztą jak 
jego niezawiniony sprawca – na zawsze. A raz przypomniałem sobie o  nim 
ze szczególną intensywnością; było to chyba dziesięć lat później, kiedy 
czytałem Drogi wolności Sartre’a. To bolesne doświadczenie przedstawił on 
sugestywnie i z dużą znajomością rzeczy.

Zdążyliśmy. Zjawiliśmy się w miejscu, w którym zbierała się nasza 
brygada, gdy dochodziła siódma. W pośpiechu coś zjedliśmy, umyliśmy 
czubek nosa – i wyruszyliśmy na pola. Koledzy zauważyli naszą nocną 
nieobecność, pytali, co się stało, a potem potoczyło się wszystko zgodnie 
z  rutyną. Udawałem, że nic się nie zdarzyło, tego dnia jednak – psychicznie 
i fizycznie wymęczony – pracowałem jeszcze mniej sprawnie niż zwykle, 
z trudem poruszałem się w upale i nie mogłem zapanować nad bólem, 
a potem – nad sennością.

Nasz żniwny turnus zbliżał się ku końcowi, pozostało jeszcze do odpra-
cowania pięć dni. Niezwykła noc, która dla mnie stała się czymś ogromnie 
ważnym, jakoś mnie ze Zbyszkiem połączyła, do wyjazdu trzymaliśmy się 
razem. Byłem zadowolony, choćby dlatego, że wśród kolegów, z  którymi 
się znalazłem w PGR-ze Radeczkowo, był jednym z nielicznych sympa-
tycznych chłopaków. O niczym mu nie powiedziałem. Nie powiedziałem, 
bo nawet gdybym chciał taką rzecz uczynić, to bym nie umiał, nie byłem 
na takie sytuacje psychicznie przygotowany, umarłbym chyba wpierw ze 
strachu i ze wstydu zanim bym go uświadomił, do jakich wymiarów urosła 
we mnie ta letnia noc spędzona z nim wśród mazurskich pól. Doznawa-
łem wewnętrznego paraliżu, a w konsekwencji pierwszym odruchem było 
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ukrywanie się, moja młodość przypadła na czas, w którym w  tego rodzaju 
ludzkiej kondycji widziano zboczenie i surowo je potępiano (w  tym miejscu 
rygory stalinowskie nakładały się na pouczenia głoszone przez Kościół 
katolicki, no i na kołtuńskie przesądy). W sposób niemądry i fatalny w skut-
kach przyswoiłem sobie obiegowe mniemania – i w nie uwierzyłem, choć 
je odrzucałem. Ale nie powiedziałem Zbyszkowi o tym wszystkim także 
dlatego, że byłem pewien, iż nic by nie zrozumiał. Ten typ doświadczeń nie 
mieścił się w jego harcersko-sienkiewiczowskiej wizji świata, drastycznie 
wykraczał poza jego myślowy i moralny horyzont, nie przylegał do tego 
porządku, który on uznawał za oczywisty i naturalny. Dobry harcerz po-
zostaje na takie rzeczy zamknięty.

Rozstawałem się ze Zbyszkiem w przyjaźni. On jechał do swojego 
miasteczka, owego Raciąża czy Rypina, ja – do P. Wymieniliśmy adresy, 
postanowiliśmy, że się skontaktujemy, gdy rozpocznie się rok akademicki 
(mieszkał w domu studenckim przy placu Narutowicza). Nie skontaktowa-
liśmy się jednak, choć może stałoby się inaczej, gdybyśmy mieli telefony, 
bo zadzwonić zawsze łatwiej niż pisać czy przychodzić bez zapowiedzi. 
Nigdy już go nie spotkałem, nie wiem, czy ożenił się z Basią, którą kochał 
nad życie całą swą nieskomplikowaną duszą, nie wiem, jak potoczyły się 
jego losy. Przez jakiś czas często o nim myślałem, zrobił na mnie wrażenie, 
a ponadto – niezależnie od wszystkiego – wzbudził moją sympatię, w jakiejś 
mierze także dlatego, że odznaczał się cechami, których brak u siebie zawsze 
z niechęcią konstatowałem, a więc prostodusznością, otwarciem na świat 
i  wzruszająco do niego naiwnym stosunkiem. A nie odnowiłem znajomości 
również ze strachu, bałem się bowiem, że właduję się w historię, która nie 
może mi przynieść niczego dobrego. Nie umiałem rozegrać żadnej sytuacji, 
ale przynajmniej złudzeniom nie ulegałem i pewnego typu fantazmatów 
w sobie nie hodowałem.

W domu wróciłem do swych lektur. W połowie września miałem egza-
min z literatury powszechnej, z ogromnego jej szmatu, od Homera do po-
czątków XVIII wieku. Wykład prowadziła pani profesor Zofia Szmydtowa, 
uczona starej daty, jedna z nielicznych, która na ówczesnym Uniwersytecie 
nawet nie udawała, że pragnie przyswoić sobie reguły stalinowskiego 
marksizmu. O literaturze mówiła z przejęciem, a o swoich ulubionych 
pisarzach, przede wszystkim o Cervantesie, wręcz z egzaltacją – i cieszy-
ła się dużą sympatią studentów. Lektur obowiązkowych było niewiele, 
przygotowanie do egzaminu nie sprawiało więc trudności, postanowiłem 
jednak, że wykorzystam okazję – i czytałem wiele z literatury dawnej i  naj-
dawniejszej. Nie rzuciłem jednak w kąt literatury współczesnej, miałem 

I  J A  M I A Ł E M  S T R A C O N E  N O C E



24

sporo czasu, sięgałem przeto po różne utwory z ostatnich dziesięcioleci. 
Ale nie po nowości, te bowiem, wcielając w życie reguły przodującej me-
tody twórczej, zwanej realizmem socjalistycznym, były mało pociągające, 
a mówiąc bez ogródek – śmiertelnie nudne. Książki z dwudziestolecia 
i  z  pierwszych lat powojennych, kiedy obowiązującej doktryny jeszcze 
nie było, czytało się wówczas z zachłanną ciekawością – i przeciw socre-
alizmowi (skrótu tego zresztą wtedy nie znano, wszedł w użycie po roku 
1956). Wypożyczałem je z miejskiej biblioteki w  P., dobrze prowadzonej 
i dość zasobnej także w pozycje dawniejsze, bo nie ucierpiała ona wiele 
w czasach okupacji, a i czystki stalinowskie, obejmujące przecież także 
książki, dotknęły ją w stopniu niewielkim. 

I z tej właśnie biblioteki w P. wypożyczałem pozycje jeśli nie całkiem 
niedozwolone, to skazane na zapomnienie jako literatura burżuazyjna, 
niesłuszna, daleka od socjalistycznych ideałów. Tego lata, jeszcze przed 
wyjazdem do Radeczkowa, przeczytałem Ferdydurke, po powrocie zabra-
łem się do opowiadań Iwaszkiewicza. W Nowelach włoskich przyciągnęło 
moją uwagę zwłaszcza jedno – Stracona noc, mam je zresztą do dzisiaj 
we wdzięcznej pamięci i czasem do niego powracam: zakochany w swej 
gospodyni młody człowiek traci noc przez delikatność i przez niespodzie-
wany bieg wypadków, a zyskuje ją ktoś inny, pełen energii i pozbawiony 
skrupułów. Wiedziałem, oczywiście, że moja noc na mazurskich polach 
była stracona w inny sposób i z innych powodów, nie mogłem jej jednak 
nie porównać do tej, o której opowiedział Iwaszkiewicz. Zdawałem sobie 
sprawę, że niezależnie od moich zachowań i poczynań, nie miałem żadnych 
szans, ta noc stracona była przecież z góry. I teraz z żalem i smutkiem myślę 
o  straconych nocach i straconych dniach… A właściwie o głupio rozegranej, 
zmarnotrawionej młodości.   

[9–16 VII 1994]
Michał Głowiński
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„Autobiografia musi być kompromisem” –
z MICHAŁEM GŁOWIŃSKIM rozmawia Jacek Leociak

Jacek Leociak: W zakończeniu „Kręgów obcości” czytamy: „Autobiografia jest 
kompromisem między tym co ważne, a tym, co zapamiętane”.

Michał Głowiński: Po ukazaniu się mojej książki kilka osób pytało mnie: 
„z  jakich notatek korzystałeś, na czym się opierałeś”. Opierałem się wyłącznie 
na swojej własnej pamięci. Z jednym niewielkim wyjątkiem. Chodzi o  rozdział 
opowiadający o pobycie w Paryżu. Mógłbym go również napisać z głowy, 
czyli jak mówił Antoni Słonimski „z niczego”, ale miałem notatki wówczas 
robione i przeczytałem je. W zasadzie to jest książka pisana z  głowy. Teraz, 
kiedy już się ukazała, pomyślałem sobie, że powinna mieć trochę inny tytuł, 
mianowicie Świat zapamiętany. Rzeczywiście, to jest mój świat zapamiętany, 
w obrębie tego świata zapamiętanego mówiłem o  tym, co uważam za cie-
kawe, ważne. Są tam różne historie, również historie nieważne… Historia 
trzygodzinnego dyrektora Instytutu Badań Literackich została opowiedziana 
dlatego, że jest śmieszna, a ja ją sobie przypomniałem, bo syn tego człowieka 
ogłosił jakieś dwa–trzy lata temu w „Rzeczpospolitej” niebywale agresywny, 
całkowicie kłamliwy artykuł na temat swojego ojca. Był on bardzo przecięt-
nym historykiem literatury, zrobił karierę, został ważną osobą na Uniwer-
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sytecie Łódzkim, potem mianowano go na dyrektora IBL-u. Na szczęście 
przeraził się i – można powiedzieć – „uciekł na Pragę”. 

Autobiografia musi być kompromisem. Przede wszystkim o pewnych 
rzeczach zapamiętanych opowiadać jest trudno, jeśli nie chce się robić 
przykrości jakimś osobom, czy będą to dalecy znajomi, bliscy koledzy, czy 
osoby z rodziny. Jeśli się pisze o ludziach publicznych odgrywających zde-
cydowanie złą rolę, jak wymieniani w mojej książce z imion i z nazwisk Jan 
Zygmunt Jakubowski i Witold Nawrocki – można pisać pełną prawdę i ja 
tu nie poskramiałem zapędów mego pióra. Natomiast w innych wypadkach 
czułem się ograniczony. Gdybym chciał pisać o żyjących ludziach całkiem 
otwarcie, fragment paryski wyglądałby zupełnie inaczej. Kręgi obcości jesz-
cze przed publikacją przeczytał Henryk Markiewicz, ponieważ poprosiło 
go o to Wydawnictwo Literackie. Po lekturze Markiewicz w pewnym sensie 
słusznie zarzucił mi, że o niektórych ludziach piszę z pełnym nazwiskiem, 
a o pewnych ludziach bez nazwiska. Robię to świadomie. Miałem pewne 
domysły, kto był tajnym współpracownikiem, ale nigdy tego wątku nie 
podejmowałem, nie dokonywałem żadnego prywatnego lustrowania, bo 
byłoby to głęboko niewłaściwe. Nie widzę też powodu, żeby wymieniać za-
wsze z  imienia i nazwiska osoby, o których wiem, że są stare, chore, obecnie 
gdzieś na marginesie.

Ten, kto pisze autobiografię, musi również posiąść sztukę milczenia. 
To mi się wydaje ważne. Aczkolwiek nie może przemilczać tego, co jest 
konstytutywne dla jego sytuacji egzystencjalnej. Postanowiłem, że o pew-
nych rzeczach, o których do tej pory milczałem, milczeć nie będę. Nie 
można przemilczać tego, co dla egzystencji jest ogromnie ważne i czego 
przemilczenie po pierwsze – jest znaczące i budzi różne pytania, najczę-
ściej podejrzenia, a po drugie – prowadzi do fałszu. Można przemilczeć 
jakieś spotkanie, jakieś drobne wydarzenie, nie można przemilczać rzeczy 
konstytutywnych, bo wtedy powstaje fałsz, kłamstwo i autobiografia jest 
autobiografią nieautentyczną. Zdawałem sobie z tego sprawę, wiedziałem 
o tym. Lubię czytać autobiografie. Arcydziełem tego gatunku jest autobio-
grafia filozofa Johna Stuarta Milla, który był człowiekiem niezwykle serio, 
mającym swoją wizję świata, swój system wartości – i o tym wszystkim 
pisze. Ale też pisze o swoich żonach, bo miał kolejne żony, które umierały, 
pisze o swoich sprawach osobistych. Robi to kulturalnie, z dystansem. I to 
jest pewien wzór. 

R O Z M O WA



27

J.L.: Czyli kompromis w pisaniu autobiografii byłby nie tylko kompromisem 
między tym, co zapamiętane, a tym, co ważne, ale również między tym, co może 
być przemilczane, a tym, co przemilczane być nie może.

M.G.: Oczywiście. Autobiografia nie jest dziennikiem. W dzienniku jest 
tylko aktualność, nawet jeśli starszy człowiek pisze o tym i wspomina to, 
czego zaznał jako uczeń trzeciej klasy szkoły podstawowej, ale on pisze 
teraz i to teraz jest absolutnie fundamentalne. Wszystko co wspomina, 
wspomina ze swojego dzisiejszego punktu widzenia. W ten sposób nie 
może być kształtowany czas w autobiografii. Dziennik jest z natury nie-
ciągły. Autobiografia zaś jest narracją ciągłą. Ale w niej też istotne jest 
teraz. Punkt wyjścia.

J.L.: Na końcu Twojej autobiografii są daty: wrzesień 2007–lipiec 2009. To jest 
czas narracji.

M.G.: To jest realny czas narracji, bo przecież czas narracji jest również 
pewną abstrakcją. Jeśli autobiografię pisze człowiek, który był przywód-
cą, generałem, politykiem, oczywiście nie może całkowicie wyeliminować 
tego swojego „dzisiaj”, przecież doskonale wie, że kiedy działał publicz-
nie, był postacią ważną. Autobiografia człowieka, który, mimo działalności 
zawodowej, całe życie był osobą prywatną, jest zupełnie inna. Może być 
subiektywna w wyborze faktów. Politykowi piszącemu autobiografię rze-
czywistość historyczna narzuca pewien porządek i pewne wartościowanie. 
W przypadku osoby prywatnej to narzucanie przez kontekst historyczny 
jest dużo mniejsze. Ktoś taki jak ja ma w dużym stopniu możliwość wyboru. 
Byłem tego świadom. Wspomniałem, że ta książka mogłaby się nazywać 
Świat zapamiętany, bo pisanie autobiografii to jest wyładowywanie bagażu 
pamięci. Ja się nie wstydzę napisania słów „nie wiem” i „nie pamiętam”. 
Nie szukałem konkretnych wiadomości w swoich starych notatkach, 
w  prasie, w encyklopediach, nie chodziłem do bibliotek, nie szperałem 
po swoich papierach. Nie chciałem tego robić. Uznałem, że moja głowa 
mi wystarcza. Może jest to założenie zbyt zarozumiałe, ale myślę, że ktoś 
piszący autobiografię ma do tego prawo. Tym bardziej, że autobiografia 
to jest coś innego niż pamiętnik czy wspomnienia. Pamiętnik musi być 
zawsze osadzony w  faktach i  rzeczowy, natomiast autobiografia jest skon-
centrowana na osobie piszącego. Autobiografia ma prawo, wręcz musi być 
egotyczna, natomiast nie powinna być egocentryczna. Autobiografia jest 
egotyczna, ponieważ opowiada o świecie tak, jak go widzi autor, ale za 
tym nie musi się kryć założenie, że cały świat kręci się wokół tego jednego 

„ A U T O B I O G R A F I A  M U S I  B Y Ć  K O M P R O M I S E M ”



28

autora. Autobiografia egocentryczna eksponuje rozbuchane ego i pokazuje 
świat tak, jakby piszący był jego pępkiem. To nie jest dobre założenie dla 
autobiografii. W każdym razie ja się tego wystrzegałem.

Jak się pisze autobiografię, to jest jeszcze inny ważny kompromis: między 
tworzeniem ciągłej narracji, czyli opowieści o swoim życiu, a szczegółami. 
Na przykład kiedy piszę o tym, jak widziałem zmianę ustrojową w Polsce, 
opowiadam, co się działo na osiedlu Służew nad Dolinką, w którym mieszkam 
od trzydziestu paru lat. To są właśnie szczegóły. Albo historia o  nieszczęsnym 
trzygodzinnym dyrektorze IBL-u. To również są szczegóły. Wydaje mi się, 
że autobiografia bez szczegółów byłaby bardzo schematyczna. Ona musi 
mieć epickie wypełnienie. Dlatego Kręgi obcości stały się takie grube. Nigdy 
w życiu nie myślałem, że napiszę książkę, która ma pięćset stron. Pisałem 
to ręcznie, dopiero potem przepisywałem. Piszę ręcznie wszystkie teksty 
o  charakterze bardziej literackim, osobistym, wspomnieniowym. Piszę wy-
łącznie piórem, czarnym tuszem. Piór mam kilka. Potem dopiero, po pewnym 
etapie poprawek, przepisuję na komputerze, z tym że przepisywanie jest 
fazą poprawiania, redakcji. Natomiast wszystkie rzeczy użytkowe, fachowe, 
profesjonalne piszę od razu na komputerze. 

J.L.: Zastanowiła mnie sugestia zmiany tytułu z „Kręgi obcości” na „Świat 
zapamiętany”. Zrozumiałem to jako próbę wycofania się z pewnego projektu 
interpretacyjnego własnej egzystencji, który został w tak zatytułowanej autobio-
grafii zawarty. 

M.G.: Ja bym się z tych Kręgów obcości oczywiście nie wycofał, Świat zapa-
miętany mógłby być obok. One nie kolidują ze sobą, ponieważ odnoszą się 
do innych sfer rzeczywistości. „Świat zapamiętany” odnosi się do pamięci… 
O pamięci teraz bardzo dużo się pisze. Wyszła niedawno w Wydawnictwie 
Czarne bardzo ciekawa książeczka, tłumaczona z holenderskiego, o pamięci 
starych ludzi… Autor nazywa się Douwe Draaisma. 

J.L.: Pamięć jest też kluczem do Twojej prozy autobiograficznej, z odwołaniem 
do Prousta w tytule „Magdalenki z razowego chleba”. Ale wracam do autobiografii 
i dziennika. Dziennik to jest forma otwarta, to zapisywanie tego, co się zdarza 
diaryście, co jest chwytane na gorąco…

M.G.: …lub zapisywanie tego, co jest wspominane na gorąco, a co się 
zdarzyło pięćdziesiąt lat temu.

J.L.: Ale to „tu i teraz” diarysty jest dominujące. Dziennik jest pisany bez 
planu…

M.G.: W swojej pracy o dzienniku nazwałem to „forma bez formy”.

R O Z M O WA
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J.L.: Autobiografia natomiast musi mieć formę. Jednym z podstawowych założeń 
autobiografii jest uchwycenie własnego losu, zrozumienie własnego życia, herme-
neutyka własnej egzystencji. Po to się pisze autobiografię. 

M.G.: Tak, pisze się po to, aby siebie uporządkować. Wydaje mi się, że 
rola dziennika jest często terapeutyczna. Chodzi mi o prawdziwy dziennik, 
a nie dziennik-esej jak u Gombrowicza, pisany od razu z myślą o druku. 
Mam na myśli coś, co nazwałbym dziennikiem-dziennikiem. Wspaniałym 
przykładem tego rodzaju jest drugi tom dziennika Iwaszkiewicza, który jest 
arcydziełem. Pisze się dziennik, bo trudno o czymś rozmawiać, czy też nie 
ma z kim rozmawiać. A dziennik jest rozmową z sobą. Autobiografia też jest 
rozmową z sobą, tylko w dużo większej skali. 

J.L.: Proza autobiograficzna nie jest dla Ciebie czymś nowym. „Czarne sezony” 
(1998), „Magdalenka z razowego chleba” (2001), „Historia jednej topoli” (2003) 
i najbardziej literacka „Kładka nad czasem. Obrazki z Miasteczka” (2006). A teraz 
pojawia się autobiografia. Jak do tego doszło?

M.G.: Ta książka powstała w dużej mierze przez przypadek. Namówiły 
mnie do tego dwie panie z Wydawnictwa Literackiego, które bardzo cenię 
i  lubię, pani Małgorzata Nyczowa i pani Barbara Górska. Pani Barbara Górska 
napisała do mnie w imieniu swoim i swojej szefowej: „postanowiłyśmy, że 
powinien pan napisać autobiografię”. Zastanowiłem się. Nie długo, ale trochę. 
Ja dość szybko podejmuję decyzję. Pomyślałem sobie, właściwie dlaczego 
mam tego nie napisać. Panie sądziły, że to będzie mała książka i chciały mi 
dać krótki termin, ale powiedziałem, że muszę mieć na to co najmniej dwa 
lata. I miałem dwa lata. Pojawiła się jednak pewna trudność. Nie chciałem 
dosłownie powtarzać tego, co już powiedziałem w tych książkach, które 
wymieniłeś. W związku z tym byłem bardzo ograniczony. Ramy są powtó-
rzone: jest warszawskie getto, jest aryjska strona, jest Pruszków, są czasy 
stalinowskie, ale to jest jednak trochę co innego. 

J.L.: Czy podejmując taką decyzję wiedziałeś już, że nie może być żadnych prze-
milczeń, żadnych zafałszowań?…

M.G.: Przemilczeń w sprawach zasadniczych.
J.L.: Ja myślę o sprawach zasadniczych. Chcę nawiązać do filmu dokumentalnego o Tobie 

pt. „Dwie szuflady”, którego autorem jest Jan Strękowski. Otóż w tym filmie – wyraźnie 
piszesz o tym w autobiografii – nie byłeś jeszcze gotowy do ujawnienia całości. 

M.G.: Nie.
J.L.: Czy jak zgodziłeś się na napisanie autobiografii, wiedziałeś, że to będzie au-

tobiografia absolutnie prawdziwa w tym podstawowym, egzystencjalnym sensie? 
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M.G.: Od lat wiem, że pisanie tekstów autobiograficznych, w których 
się opuszcza rzeczy zasadnicze, prowadzi do fałszu. Dla mnie przykładem 
takiego fałszu jest ogromne dzieło skądinąd wybitnego pisarza, mianowicie 
trzytomowy dziennik Lechonia, w którym autor całkowicie przemilczał 
sprawy swojej orientacji seksualnej. W związku z tym powstało dziwo. Ja 
tak pisać nie chciałem. Pomyślałem sobie: albo piszę o tych sprawach, albo 
nie piszę w ogóle. Takiego fałszu nie chciałem wyprodukować. Uznałbym 
to za rzecz i nieuczciwą, i bezsensowną. Każdy by się nad tym zastanawiał: 
dlaczego nie ma tego wątku. A przecież ten wątek jest jednym z podstawo-
wych w  ludzkim życiu. Więc się zdecydowałem. Zrobiłem to nie dlatego, 
że chciałem się ujawnić. Wiem zresztą, że to było i tak przedmiotem plotek 
i  komeraży, mimo że nie dawałem po temu żadnych powodów, ale tryb 
życia, jaki prowadziłem, samotność – to jest znaczące. Myślę, że w moim 
środowisku wszyscy się doskonale orientowali, mimo że o tym nie mówiłem. 
Do połowy lat 90. nie mówiłem o sprawach żydowskich, a o tych drugich 
nie mówiłem do teraz. Więc pomyślałem, że o tym napiszę. I to była decyzja 
podjęta już nie ze względu na moją kondycję, ja jestem już za stary na to, 
żeby robić to, co się nazywa teraz coming out, czyli ujawnienie, to mogą robić 
młodzi ludzie. Zrobiłem to dla dobra tekstu. Wyłącznie. Sam jestem ciekaw, 
jaka będzie na to reakcja. Do tej pory nie miałem negatywnej. 

J.L.: W Twojej prozie autobiograficznej widzę narastającą z czasem odwagę 
pokonywania kolejnych barier, wydobywania się z ukrycia, przełamywania owych 
kręgów obcości. I dlatego tytuł Twojej autobiografii ma dla mnie fundamentalne 
znaczenie. W jednej formule ujmuje sens tej książki – zmaganie się z samym sobą, 
próby dotarcia do samego siebie, wyjścia z piwnicy i wyzwolenia się. Autobiografia 
jest drogą ku wolności. W tych kategoriach widzę też pokonanie tej ostatniej bariery. 
To jest świadectwo męstwa.

M.G.: Dałem tę książkę wielu osobom. I od niejednej usłyszałem, że jest 
to książka odważna. Trochę mnie to dziwi, bo uważam się za człowieka 
tchórzliwego. O czym chyba w tej książce piszę.

J.L.: Bardzo często.
M.G.: We mnie żadnej odwagi nie ma. We mnie jest potrzeba autentycz-

ności. Bo jeśli coś jest nieautentyczne, to znaczy jest fałszywe. Ta kategoria 
autentyczności, którą posługiwali się zwłaszcza francuscy egzystencjaliści, 
wydaje mi się bardzo ważna i cenna. To jest taka trochę uwznioślona szcze-
rość. Szczerość jest zupełnie niewymierzalna, natomiast autentyczność można 
jakoś definiować jako zgodę z samym sobą. Bardzo to sobie cenię. Gdybym 
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najpierw nie mówił o tych swoich uwikłaniach żydowskich, a potem o tych 
swoich uwikłaniach gejowskich, to mógłbym być nadal tylko historykiem 
literatury. A ja chciałem, jak to żartobliwie nazywam, poszerzyć emploi. 

J.L.: Często piszesz w autobiografii o zamknięciu, poczuciu osaczenia, poczuciu 
wyobcowania. Właściwie od samego początku stanowi to główny motyw Twojego 
życia. Ukrywanie się w czasie Zagłady nakłada się na ukrywanie powojenne. Lękowi 
przed ujawnieniem własnego żydostwa towarzyszy lęk przed ujawnieniem własnej 
orientacji seksualnej. Sam przyznajesz, że byłeś w kleszczach podwójnego lęku. 
Autobiografia jest dla mnie sposobem oswajania tego lęku. 

M.G.: Ale klaustrofobii nie da się oswoić. Nie sposób jej zrozumieć. Kie-
dy mówię komuś, że mam klaustrofobię i że to określa moje życie – bo to 
w  wielu wypadkach określa moje życie – słyszę w odpowiedzi: „ja też mam 
klaustrofobię, nie lubię być zamknięty”. Nie znam człowieka, który by to 
lubił. Nikt nie lubi znajdować się w sytuacji, kiedy nie może wyjść z pokoju 
zamkniętego od zewnątrz. Tylko że klaustrofobia to zupełnie co innego. 
To rodzaj szaleństwa. Cierpienie psychiczne, ale i fizyczne. Człowiek ma 
poczucie duszenia się, bólu, zalewają go fale zimna i gorąca. Już jako kil-
kunastoletni chłopak zdałem sobie sprawę, że jest we mnie coś całkowicie 
niezrozumiałego i irracjonalnego. Od lat nie latam samolotami, ale odbyłem 
w życiu kilkanaście podróży samolotem. Strach w samolocie jest całkowicie 
irracjonalny. Potwornie się bałem w dwóch momentach: kiedy samolot był 
zamknięty, ale jeszcze nie startował, stał na lotnisku, i kiedy już wylądował, 
a jeszcze nie był otwarty. Lecąc ponad chmurami, czyli w sytuacji naprawdę 
bez wyjścia, nie odczuwałem strachu. Było to dla mnie zamknięcie funkcjo-
nalne. Myślałem sobie: jestem w pudełku sardynek i to pudełko sardynek 
fruwa. Najgorzej znosiłem zamknięcie początkowe i końcowe, kiedy nic mi 
nie groziło. Klaustrofobia nie polega zatem na zwykłej nieprzyjemności, 
jaką sprawia przebywanie w zamkniętym pomieszczeniu. To jest ciężka 
przypadłość psychiczna. 

J.L.: Wspomniałeś o szaleństwie. W autobiografii powtarza się kilka razy motyw 
lęku przed szaleństwem…

M.G.: Tak, ja się tego bardzo bałem…
J.L.: Tym bardziej, że w rodzinie były takie przypadki... babka, która popadła 

w obłęd…
M.G.: Tak, były… jak stwierdził mój kuzyn: „w tej rodzinie szaleństwo 

idzie po kobietach”. Z mojego punktu widzenia było to optymistyczne. 
J.L.: Ten lęk pojawiał się wtedy, kiedy nie mogłeś sobie poradzić?
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M.G.: On był zawsze we mnie… Powiem inaczej: był w takich sytuacjach, 
które odczuwałem jako szczególnie dramatyczne.

J.L.: Twoim udziałem stały się najbardziej skrajne doświadczenia, jakie sobie 
można w ogóle wyobrazić. Napisałeś kiedyś, że Holokaust można przeżyć, ale nigdy 
nie można z niego wyjść.

M.G.: Tak myślę nadal. Jestem pewien, że to, co przeżywałem w czasie 
okupacji, na mnie zaważyło. Teraz odczuwam to mniej, bo minęły lata, jestem 
stary… Klaustrofobia może być wrodzona, może być też nabyta…

J.L.: Jeśli byłeś zamykany w piwnicach, w ciemnych schowkach czy w kopcu na 
kartofle, to może być nabyta.

M.G.: Tak… ale tego nikt nie wie i ja się tego nigdy nie dowiem. Myślę, 
że  – zawłaszcza za młodu – byłbym innym człowiekiem, gdyby nie Holokaust. 
Ja się po prostu bałem ludzi, bałem się niemal wszystkich, poza najbliższymi 
osobami. Unikałem ludzi, zamykałem się w sobie. Byłem chyba okropnie 
antypatyczny, znerwicowany…

J.L.: Piszesz o sobie w „Kręgach obcości”: samotnik, gorszy od innych, dziwak, 
odludek, przytępiony, ospały, zatrzymany w rozwoju… To był syndrom ślima-
ka – chowałeś się i świat już Cię nie mógł zranić. 

M.G.: Bo tak było! W szkole właściwie nie miałem kolegów, a tam były 
sympatyczne dziewczyny i sympatyczni chłopcy. Nie miałem, bo ich unika-
łem. Bałem się ich. Musiałem zwracać uwagę swoim nieprzystosowaniem. 
Doskonale zapamiętałem scenę, kiedy pewna dziewczynka wbiega do kuch-
ni i mówi mojej mamie, że ja jestem nienormalny. Zapamiętałem to, bo to 
mnie dotknęło. Moja matka zachowała się najmądrzej jak mogła, czyli rzecz 
zlekceważyła, powiedziała mi „nie przejmuj się”, mimo że dla niej to była 
wielka przykrość. 

J.L.: Nie sądzisz, że ksiądz Bujalski, Twój katecheta z Pruszkowa, też Cię poranił 
psychicznie?  

M.G.: To za dużo powiedziane. Miałem wtedy dwanaście–trzynaście lat. 
Pamiętałem, co się stało w czasie wojny. I słyszałem, jak ten człowiek na-
zywa Żydów „Bejlisami”, mówi, że Holokaust to zrealizowany plan boski. 
On znalazł „teologiczne” wytłumaczenie dla Zagłady. Bałem się wtedy, że 
ta groźba nadal trwa. Myślę, że przez to, co piszę o ks. Bujalskim, ta książka 
zostanie bardzo źle przyjęta w Pruszkowie. Podobno tam istnieje jego mit, 
jest bohaterem jeszcze z lat rewolucji bolszewickiej. Pochodził z dalekich 
kresów, przez jakiś czas bolszewicy go więzili, może nawet torturowali. Był 
bardzo antykomunistyczny. Mógł mieć wtedy po sześćdziesiątce, duży, siwy 
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mężczyzna, za młodu musiał być bardzo przystojny. To był człowiek głęboko 
nieszczęśliwy. Nie miał żadnych zainteresowań religijnych. Matka zmusiła 
go do takiej kariery. Pochodził z drobnego ziemiaństwa. 

J.L.: Siostry zakonne odegrały decydującą rolę w Twoim ocaleniu i Twój los – 
dziecka ocalonego w klasztorze – jest jednym z wielu. Z drugiej jednak strony 
piszesz bardzo wyraźnie o tym, że w klasztorze w Turkowicach nauczanie dotyczące 
sfery cielesności, intymności, seksu, to bardzo tradycyjne katolickie potępienie ciała 
i grzesznych rozkoszy cielesnych w dużym stopniu oddziałało na Twoją postawę 
wobec własnej seksualności.

M.G.: Prawda, ale nałożył się też na to purytanizm mojej mamy i mojej 
rodziny. Siostry z Turkowic były wspaniałymi, odważnymi kobietami. Sio-
stra przełożona była wielką indywidualnością. Przyjmowała do klasztoru 
dzieci żydowskie i nie pytała, czy są chrzczone czy nie chrzczone – na tym 
polegała jej wielkość. Na zewnątrz najważniejszą osobą był sympatyczny, 
bardzo mądry ksiądz Stanisław Bajko, jezuita, ale tak naprawdę o wszystkim 
decydowała – jak mi się wydaje – siostra przełożona, która była osobą mądrą, 
niezwykle odważną, mającą talenty dyplomatyczne. Musiała przecież nie-
ustannie konferować z partyzantami polskimi, akowskimi, którzy ochraniali 
ten klasztor, ale także z Ukraińcami, a oni byli naprawdę groźni. Turkowice 
są niedaleko Wołynia… W Czarnych sezonach i w autobiografii unikałem 
ostrego pisania o Ukraińcach, bo rozumiem, że to jest ważna polska sprawa 
i nie chcę tu niczego zaogniać… 

J.L.: Wśród księży i sióstr byli wspaniali ludzie, którzy ryzykowali życie ratując 
Żydów, ale ówczesne przedsoborowe nauczanie pełne było pychy i pogardy wobec 
Żydów. 

M.G.: Jedyną religią, o której naprawdę coś wiem, jest katolicyzm. Byłem 
ochrzczony. To była decyzja mojej matki. Uważam, że to była mądra decyzja. 
Siostry tego nie wymagały. Poprosiły moją matkę na rozmowę, rozmawiała 
z nią siostra Stanisława, czyli przełożona i zapytała, czy ja jestem chrzczony. 
Matka powiedziała zgodnie z prawdą, że nie. Siostra zapytała, czy pani by 
się ewentualnie zgodziła na chrzest. Matka powiedziała tak. Uważam, że 
zrobiła bardzo mądrze. Moi rodzice należeli do pokolenia Żydów całkowicie 
zlaicyzowanych. Dla matki był to przede wszystkim akt wdzięczności. Taki 
akt wdzięczności siostrom się należał, tym bardziej, że one tego nie wyma-
gały. One pytały. I to jest wspaniałe. 

W autobiografii piszę o antysemityzmie kościelnym również dlatego, że od 
paru lat prowadzę seminarium poświęcone analizie dyskursu antysemickiego. 
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Zaczęliśmy od początków XIX wieku, teraz jesteśmy w okresie Marcowym. 
Dwa lata poświęciliśmy przełomowi wieków XIX i XX i okresowi między-
wojennemu. Wtedy publikacje księży na tematy żydowskie były niezmiernie 
liczne, w bardzo wielu wypadkach agresywne, pełne nienawiści. Dzisiaj już 
się o tym nie chce pamiętać. Może pamięta się o takiej sztandarowej postaci 
księdza doktora Stanisława Trzeciaka. On zawsze podpisywał się ksiądz dok-
tor. Natomiast w zapomnienie popadł ksiądz profesor Józef Kruszyński, przez 
dwie kadencje w okresie międzywojennym rektor KUL-u, autor kilkunastu 
broszur antysemickich, napisanych w bardzo ostrym, kategorycznym tonie. 
Był teologiem biblistą i – jak wtedy to nazywano – żydoznawcą. W Encyklopedii 
Katolickiej wydawanej przez KUL, którą prenumeruję, jest hasło Kruszyński, 
ale niewielkie, co mnie trochę zdziwiło. Jako postać zasłużona dla KUL-u mógł 
mieć większe. Trzeba jednak powiedzieć, że to jest hasło kłamliwe. Kłamliwe 
na zasadzie przemilczenia. Sprawy żydowskiej w ogóle nie ma, a przecież 
Kruszyński pisał o Żydach przez całe życie, przez kilkadziesiąt lat. 

Pewnemu nurtowi we współczesnym Kościele dużo zawdzięczam. Mam 
wiele sympatii – zresztą piszę o tym w autobiografii – dla kierunku, który 
reprezentują takie pisma jak „Więź”, „Znak”, „Tygodnik Powszechny”. One 
zrobiły ogromnie dużo dla zwalczania rodzimego antysemityzmu. Z drugiej 
strony, kiedy biorę do ręki teksty księdza profesora Waldemara Chrostow-
skiego, przypomina mi się wszystko co najgorsze. Po Internecie krążył jego 
wykład dla kapelanów wojskowych. To był straszny tekst, uczący nienawiści. 
Nie można mówić o Kościele jako całości, ponieważ z jednej strony jest ks. 
Musiał, a z drugiej strony jest ks. prof. Chrostowski. Wydał ostatnio książkę 
Kościół, Żydzi, Polska (2009), taki wywiad rzekę. Kupiłem to sobie, ponieważ 
przyda mi się do analiz na następny rok seminarium. 

J.L.: Kupiłeś książkę Chrostowskiego, która jest kuriozalna. Uświadomiłem sobie 
w tym momencie, że od lat zajmujesz się różnymi „brzydkimi rzeczami”. Tak na-
wet zatytułowałeś jedną ze swoich książek: „Pismak 1863 i inne szkice o różnych 
brzydkich rzeczach” (1995). Piszesz o dyskursie antysemickim, nowomowie, języku 
propagandy, o socrealizmie, z całą powagą i namaszczeniem analizujesz „Krótki 
kurs historii WKPb”.

M.G.: To jest jeden z najważniejszych tekstów historycznych XX wieku, 
jak Mein Kampf.

J.L.: Oczywiście, ale jednak nie jest to lektura do poduszki. Co skłania Cię do 
zajmowania się tymi wszystkimi „brzydkimi rzeczami”: od Chrostowskiego po 
„Mein Kampf”.
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M.G.: Nie wiem, nie umiem odpowiedzieć na to pytanie. Nie chcę powie-
dzieć, że jestem masochistą, na pewno nie, ale te różne „brzydkie rzeczy” to 
rzeczywiście jest stały nurt moich zainteresowań. Wiem dlaczego zająłem 
się nowomową: trochę z wściekłości, trochę dlatego, że myślałem, że nikt się 
tym nie zajmuje, a jednak trzeba to opisywać. I tak już przy tym zostałem. 
Teraz na przykład napisałem pracę Trzy dni z „Naszym Dziennikiem”, która się 
niebawem ukaże. Analiza „Naszego Dziennika” jest niezwykle pouczająca. 
Zanalizowałem tylko trzy numery z kolejnych dni. To jest nadal dyskurs tota-
litarny. Akurat w tych numerach, którymi się zajmowałem: 15–16–17 czerwca 
2009 nie było niczego w antysemickim tonie, więc o tym nie pisałem.

J.L.: 16 czerwca towarzyszy Ci od dawna. W szkicu „Dzień Ulissesa” z tomu 
„Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne” (2000) opisujesz jeden 
dzień z życia PRL-owskiej propagandy – 16 czerwca 1982 roku.  

M.G.: To jest data przypadkowa z punktu widzenia propagandy…
J.L.: …ale nieprzypadkowa z punktu widzenia literatury. W tym dniu toczy się 

akcja „Ulissesa” Joyce’a.
M.G.: Dlatego właśnie wybrałem 16 czerwca. Rzeczywiście, te „brzydkie 

rzeczy” mnie prześladują.
J.L.: Czy to nie jest trochę tak jak z patologiem, który zajmuje się chorobą?
M.G.: „Natrafiłem na piękny wrzód żołądka”… jest coś takiego.
J.L.: Patologia odsłania mechanizm funkcjonowania zdrowego organizmu.
M.G.: Poniekąd tak. Nie wiem, czy dalej będę się takimi rzeczami zajmo-

wał, ponieważ w tej chwili nie planuję niczego. Robię różne rzeczy, ale tak 
od okazji do okazji.

J.L.: Czy nie uważasz, że cztery tomy Twoich „notatek gazetowych”…
M.G.: Cztery i pół. W Pismaku… są notatki z lat 1977–1985, które uważam 

za najważniejsze, bo mają charakter ogólny.
J.L.: Czy nie uważasz, że właśnie to jest Twój dziennik. Bardzo szczególnego 

rodzaju, ale jednak dziennik? 
M.G.: To poniekąd jest dziennik, bo pisany był niemal każdego dnia…
J.L.: Ale nie tylko dlatego. Chociaż tekst jest poświęcony analizie językowej, to 

jednak są tam – i Ty o tym wiesz najlepiej – są takie momenty stricte osobiste, wła-
śnie diarystyczne. Ujawnienie sytuacji pisania, różnych okoliczności towarzyszących 
pisaniu. Na przykład: „dzisiaj nie pisałem, bo nie dostałem gazety…”. W czysto 
filologicznej pracy coś takiego jest zupełnie niepotrzebne. A jednak się znalazło.

M.G.: To było przedsięwzięcie bardzo osobiste. Po pierwsze – sądziłem, że 
nigdy za życia tego nie opublikuję. Myliłem się. Po drugie – tak wszedłem 
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w tę problematykę, że to już był stały element mojego życia, prawie przez 
ćwierć wieku z pięcioletnią przerwą. Robiłem to trochę na zasadzie „pięknego 
wrzodu żołądka”. Pisałem przed snem, a poza tym normalnie pracowałem 
w  swoim zawodzie. Nie pisałem w pierwszych dniach stanu wojennego, bo 
nie byłem w stanie. To był zbyt wielki szok. Nie pisałem przez pięć lat, ponie-
waż wiedziałem, że jadę do Holandii, musiałem przygotować obcojęzyczne 
wykłady. Nazwałbym te notatki dziennikiem tematycznym. 

J.L.: Metoda analizy językowej nie jest najważniejsza, bo właściwie nie miałeś 
metody. Również dlatego te notatki gazetowe stanowią dla mnie dziennik. To są 
osobiste refleksje na temat języka propagandy, oczywiście ta sfera to również Twoja 
profesjonalna dziedzina, ale zachowujesz się tutaj jak prywatna osoba.

M.G.: Miałem wykład o nowomowie w Towarzystwie Kursów Naukowych. 
Bałem się wtedy reakcji językoznawców. Jestem doskonale świadom, że żad-
nego warsztatu językoznawczego oczywiście nie mam. Powiem więcej  – nie 
zależało mi, żeby go mieć. Uważałem, że w tym co robię, nie jest mi konieczny. 
Ku mojemu wielkiemu zdumieniu językoznawcy mnie i moje prace zaapro-
bowali. Jestem ogromnie zadowolony, że wybitni językoznawcy, warszawscy 
i nie tylko warszawscy, traktują to poważnie. W latach dziewięćdziesiątych 
o którymś z tych tomów wypowiedział się taki super partyjny lingwista, 
który się nazywa Władysław Lubaś. To on zdyskwalifikował habilitację Jana 
Józefa Lipskiego. Otóż powiedział, że może to byłoby ciekawe, tylko że on 
ubolewa, że ja nie mam warsztatu lingwistycznego. Oczywiście, że nie mam, 
bo nie zajmuję się gramatyką. Po pierwsze – mam swoje zainteresowania, po 
drugie – niezły warsztat z zakresu poetyki. Do tego, czym się zajmowałem, 
ten warsztat był użyteczny i dobry. Nowomowa nie wprowadzała żadnych 
innowacji w zakresie systemu językowego. Wszystko działo się w sferze 
użyć. Mogły być tam jakieś błędy gramatyczne, ale w zasadzie struktury 
gramatycznej języka nowomowa nie zmieniała. Gdyby zmieniała, to już bym 
się tym zajmować nie mógł, bo to trzeba opisywać innymi narzędziami. Zaj-
mowałem frazeologią, semantyką, przede wszystkim retoryką, nie używając 
zresztą w większości wypadków tego słowa. Uważam, że do tego miałem 
wystarczające kompetencje. Uważam też, że to, iż podjąłem taką pracę, było 
jedną z najlepszych decyzji w moim życiu. 

J.L.: PRL jest wciąż światem tak naprawdę nieopisanym, a jego wizerunek jest 
wielostronnie zmanipulowany, zideologizowany. Pięć tomów Twoich notatek ga-
zetowych z biegiem czasu będzie nabierało, tak mi się wydaje, waloru szczególnego 
świadectwa, którego wartość polega właśnie na tym, że jest tak głęboko prywatne, 
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a przecież stanowi swoistą kronikę peerelowskiej przestrzeni publicznej. Prywatność 
nadaje autentyzmu tej kronice publicznego mówienia w Peerelu.

M.G.: Są tam oczywiście różne luki, ponieważ nie byłem w stanie ogarnąć 
całości. Zachowałem wszystkie rękopisy, maszynopisy, żeby mi nikt nie za-
rzucał, że robiłem to ex post. Wszystko jest w Bibliotece Narodowej. Przed 
drukiem trochę skracałem, pewną część notatek odrzuciłem, bo były tauto-
logiczne wobec innych. Poprawiałem minimalnie jakieś błędy stylistyczne. 
Merytorycznie nie zmieniłem niczego. Nawet wtedy, kiedy się myliłem. Do-
wodem jest to, co pisałem przed stanem wojennym, a co zostało 13 grudnia 
całkowicie zakwestionowane. Uważałem, że to moje mylenie się było nie tylko 
moim myleniem, ale było reprezentatywne dla ówczesnego oglądu świata. 

J.L.: Miasteczko jest słowem kluczem dla Twojej pamięci. Mówimy teraz o życiu, 
które się przywołuje i które się zapisuje, bo przecież już od dawna zapisujesz swoje 
życie i świat, w którym się poruszasz. Interesuje mnie właśnie ta lokalność. Faulkner 
ma swoje Yoknapatawpha. Ty masz swoje Miasteczko. Dla Baszevisa Singera ulica 
Krochmalna jest osią świata i cały świat kręci się wokół Krochmalnej. Dla Ciebie tą 
osią jest Miasteczko, czyli Pruszków. Po Miasteczku – tak jak po świecie – krążą różne 
opowieści, famy, legendy, historie, historyjki, wieści, powieści. Tak piszesz w „Kładce 
nad czasem”. Jeśli spojrzeć na to z genologicznego punktu widzenia, świat Miasteczka 
zaludniają różne gatunki mowy, różne gatunki literackie. W Twojej prozie autobio-
graficznej, a nie mówimy już teraz tylko o „Kręgach obcości”, dla mnie fascynująca 
jest ta wędrówka poprzez świat, który jest zaludniony mówieniem o świecie. Patrzysz 
na świat, który jest opowiadany i opowiadasz o tym świecie opowiadanym.

M.G.: Świat widzi się poprzez język. To jest dla mnie po prostu element 
natury. Ja widzę świat poprzez polszczyznę, bo innego języka „nie posia-
dam”, mimo że umiem coś powiedzieć w innych językach. W książce Kładka 
nad czasem, która jest najbardziej literacka z moich publikacji, rzeczywiście 
staram się odtworzyć takie „gadki miejscowe”: a to o Andzi Przysmak, lekkiej 
konduity, jak się dawniej mówiło, a to o pani hrabinie, której pochodzenie 
jest z rasowego punktu widzenia podejrzane, czy o jakimś tam hochszta-
plerze i tak dalej. Niektóre z tych opowiadań są całkowicie wymyślone. Na 
przykład opowieść o hochsztaplerze. On rzeczywiście istniał i rzeczywiście 
narobił różnych malwersacji, ukrywał się, siedział w więzieniach, a po wojnie 
rzeczywiście grał polskiego hrabiego w Londynie. I to jest jedyne, co wiedzia-
łem. Z tych cząstek elementarnych starałem się zrobić jakąś spójną całość. 
Chociaż opowiadanie, które jest chyba w Historii jednej topoli, a nazywa się 
Kurz, jest dokładnym powtórzeniem rzeczywistych wydarzeń. Wszystko było 
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tak, jak napisałem. Kuzynka mojej matki, która mieszka w Nowym Jorku, 
prosi, żeby załatwić dla niej odpis metryki, bo ubiega się tam u siebie o jakieś 
ubezpieczenie. Jadę do Pruszkowa, widzę te zakurzone księgi, a potem już 
odtwarzam jej historię, całkowicie autentyczną.

J.L.: W Twojej prozie wyraźna jest dbałość o konkret, o szczegół. Świat przedstawiony 
ma swoją fakturę. Jedna rzecz mnie szczególnie zainteresowała w „Kładce…”. Chodzi 
o pilotkę. Czapkę pilotkę. Wspomniana tylko przez moment, nabiera jakiejś niezwykłej 
siły istnienia i przywołuje świat, którego już nie ma. Opowiedz o tej pilotce.

M.G.: Rzeczywiście, rodzice kupili mi ją gdzieś na Nalewkach. Pamiętam, 
że ten sklepik z odzieżą dziecięcą – ja tam nie byłem, ojciec kupił mi tę pilotkę 
beze mnie – nazywał się „U Franciszki”. Jakoś tak po polsku. Nigdy nie byłem 
na tamtych Nalewkach, miałem niecałe pięć lat, jak wybuchła wojna. Wiem, 
że szyldy były w języku jidysz, że brzmiały z żydowska… Podobno był tam 
jakiś sklepik, którego właścicielka nazywała się Frajda Natychmiast. Czym 
handlowała – nie wiem. Wspominał o niej Andrzej Szczypiorski. Wszystko 
działo się tam bardzo autentycznie. Osoba nazywająca się Frajda Natychmiast 
nie czuła żadnych zahamowań, żeby zrobić sobie taki szyld, nie bała się śmiesz-
ności. O pewnej znajomej moich ciotek i moich rodziców (dziś miałaby ponad 
sto lat), mówiło się pani Franka, ale koledzy w czasach studiów nazywali ją 
Frajda Natychmiast. Dopiero później dowiedziałem się, skąd to przezwisko 
pochodziło. Okazało się, że naprawdę była taka kupcowa na Nalewkach przed 
wojną. Historia rzeczy to jest historia i ludzi, i historia tout court. Więc ja tę 
pilotkę miałem już przed wojną. To była taka wełniana czapka, zawiązywana 
czy zapinana pod szyją, tego nie pamiętam. Chyba zawiązywana. I ona jakoś 
rosła wraz ze mną. Towarzyszyła mi w latach okupacji.

J.L.: Kiedy straciłeś ją z oczu?
M.G.: Nie wiem, tego nie pamiętam.
J.L.: Jakie są jeszcze rzeczy ważne w Twoim życiu? Tak jak ta pilotka.
M.G.: Nie ma chyba takich rzeczy. Powiem jedno. W dzieciństwie nauczy-

łem się tracić rzeczy. Przyzwyczaiłem się do tego. Jak mnie kiedyś okradli 
w  Paryżu, była to dla mnie przykrość ściśle praktyczna. Nie odczuwam 
przywiązania do rzeczy. Jak mi coś ginie i nie ma znaczenia praktycznego, 
nie przejmuję się. Zginęło, to zginęło. Tego się nauczyłem – nie przywiązy-
wać się do rzeczy.

J.L.: A „Encyklopedia” Gutenberga?
M.G.: Ocalała w Pruszkowie z warszawskiego mieszkania mojej ciotki 

Teodory, matki Piotra. Oni wzięli ją ze sobą do Warszawy, gdy pod koniec 
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lat czterdziestych opuścili Pruszków. Natomiast ten egzemplarz, który u  mnie 
teraz stoi na półce, ojciec gdzieś mi kupił. Korzystam z niej do dzisiaj. To jest 
bardzo dobra encyklopedia. 

J.L.: A atlas świata? Spędzałeś nad nim długie godziny.
M.G.: Zginął gdzieś w getcie. Miałem wtedy osiem lat. Doskonale oriento-

wałem się w geografii. Musiałem coś robić. To było ukrywanie się.
J.L.: A zabawki? Pamiętasz jakieś zabawki?
M.G.: Miałem dużo zabawek przed wojną, ale to gdzieś wszystko poginęło. 

Nie umiem o tym mówić. Gdzieś mi zginęły też szachy. Nie wiem gdzie.
J.L.: Szachy, którymi grałeś ze śmiercią, kiedy przyszedł szmalcownik do miesz-

kania, gdzie się ukrywaliście. 
M.G.: Musieliśmy następnego dnia opuścić to mieszkanie. Zabrałem wtedy 

szachy ze sobą.
J.L.: Niektóre sytuacje z Twojego holokaustowego życia, opisane w „Czarnych 

sezonach”, nabierają wymiaru uniwersalnej metafory. Gra w szachy ze szmalcow-
nikiem niewątpliwie do takich należy.

M.G.: Wiem, dlatego trochę się bałem, że tego nikt nie odbierze jako au-
tentyczne, że to będzie potraktowane jako literacki koncept. A to nie był 
literacki koncept.

J.L.: Pamiętasz powojenne radio, w którym słuchałeś muzyki?
M.G.: Doskonale pamiętam. To był składak w obudowie Telefunkena. 

Służył nam przez parę lat, potem już całkowicie wszystko się rozklekotało 
i popsuło. Radio było jednym z pierwszych większych zakupów w mojej 
rodzinie po wojnie.

J.L.: Napisałeś stosunkowo niewiele o muzyce, jeśli chodzi o teksty naukowe. 
Właściwie trzy teksty: „Literackość muzyki – muzyczność literatury” (1980), „Mu-
zyka w powieści” (1980), „Gatunki literackie w muzyce” (1993). Do tego dochodzą 
rozproszone małe szkice, w których zawsze jest jakaś sekwencja muzyczna. Nie 
ciągnęło Cię nigdy do pisania o muzyce? 

M.G.: Nie czuję się do tego powołany, po prostu tego nie umiem. Byłoby 
to z mojej strony nadużyciem, gdybym starał się pisać o muzyce, poza tymi 
subiektywnymi kawałkami. Wymienione przez ciebie teksty są o muzyce, 
ale w związku z literaturą. 

J.L.: Wystarczy Ci słuchanie muzyki. 
M.G.: Tak, zdecydowanie tak. 
J.L.: Zaczęło się od radia. Przecież to musiała być straszna jakość.
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M.G.: Ale nie wiedziałem wtedy, że może być lepsza. Na samym początku 
nadawali jeszcze z przerwami, bo płyta musiała być zmieniona. Dzisiaj to 
jest absolutnie niewyobrażalne. Jeśli chodzi o moją orientację w muzyce, za-
wdzięczam niebywale dużo Polskiemu Radiu. Potem chodziłem na koncerty. 
Nikt mnie do muzyki nie skłaniał, doszedłem do tego sam. To mnie niezwy-
kle wciągnęło. Byłem zafascynowany. Zacząłem słuchać muzyki namiętnie 
i  to mi zostało do dziś. Czyli trwa już ponad sześćdziesiąt lat. Początkowo 
słuchałem bez wyboru. Grały jakieś kapele ludowe, głównie akordeonowe, 
to nie był autentyczny folklor, była też jakaś orkiestra taneczna, a jednocze-
śnie nadawane były poważne symfonie. W radiu był wtedy jeden program. 
Słuchanie sprawiało mi przyjemność. Byłem ciekaw i starałem się różnych 
rzeczy o tej muzyce dowiedzieć: nazwiska kompozytorów, formy czy ga-
tunki muzyczne. Oczywiście poszerzał się repertuar tego, czego słuchałem, 
w jedną i w  drugą stronę, to znaczy ku dawniejszej muzyce i ku nowszej. 
Najnowszej już nie słucham, bo jej nie rozumiem. Od piętnastu lat nie chodzę 
na Warszawską Jesień. To już nie jest muzyka mojego czasu, a jeśli chodzi 
o  ten drugi kierunek, to nie czuję tej muzyki najdawniejszej, na chór a capella, 
śpiewy gregoriańskie, synagogalne i tak dalej. To nie dla mnie. Dla mnie mu-
zyka zaczyna się gdzieś od Monteverdiego i dochodzi do Krzysztofa Meyera, 
który jest moim dobrym znajomym. Sprawami technicznymi muzyki nigdy 
się nie interesowałem. Wiedziałem, że to nie jest moja domena. 

J.L.: Wielokrotnie podkreślasz, że jesteś człowiekiem bez słuchu. Czy tak? 
M.G.: Tak, tak, to jest prawda. 
J.L.: W takim razie powiedz mi, jak to jest możliwe, jak można – bez słuchu – sześć-

dziesiąt lat z taką pasją, tak wiernie i systematycznie trwać przy muzyce, słuchać 
muzyki i zdobyć taką wiedzę o muzyce?

M.G.: Nie wiem. Ja przecież nie umiem niczego zaśpiewać, ale wydaje mi 
się, że za młodu miałem doskonałą pamięć muzyczną. Usłyszałem utwór 
jeden czy dwa razy i jeśli miał jakieś charakterystyczne cechy, a wybitne 
utwory mają, to go poznawałem. Więc coś we mnie jednak było. 

J.L.: Piszesz, że od pewnego momentu trwał w Tobie nieustający koncert we-
wnętrzny.

M.G.: On trwa do dzisiaj.

[9 kwietnia 2010]
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Głosy o Kręgach obcości Michała Głowińskiego

Julia Hartwig

Niezwykła autobiografia

Autobiografia. Zajrzałam do Słownika terminów literackich, którego współ-
autorem jest Michał Głowiński. Cytuję: „to utwór piśmienniczy, którego 
tematem jest życie własne autora, różniący się od takich form wypowiedzi 
jak dziennik czy pamiętnik, wyraźnie osobistym charakterem, a zarazem 
większym dystansem wobec opowiadanych zdarzeń, a także dążnością do 
ich uporządkowania zgodnie z koncepcją autora, który pragnie ukazać ca-
łościowy sens swoich doświadczeń”. 

Opowieść autobiograficzna Michała Głowińskiego spełnia wszystkie określone 
wyżej warunki, ma charakter wyraźnie osobisty, cechuje ją pewien dystans 
wobec opowiadanych zdarzeń – choć wydarzenia same często temu dystan-
sowi nie chcą się poddać, tak są bolesne i zatrważające – wreszcie  – całość 
zbudowana jest na konsekwentnej realizacji zamiaru pisarskiego zakreślonego 
tytułem Kręgi obcości.

Sprawdzając, jak wyżej, zgodność autobiografii Michała Głowińskiego  – 
autora, z opisem gatunku, jakim jest autobiografia napisana przez Michała 
Głowińskiego – teoretyka literatury, robię to niejako na przekór sobie, tak 
silne jest we mnie przekonanie, że mam tu do czynienia z autobiografią 
niezwykłą, z historią człowieka cudem ocalonego, który pokonał traumę 
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śmiertelnych zagrożeń swojego życia, zdobył wybitne miejsce w nauce i sze-
rokie uznanie w literaturze dzięki podjętej stosunkowo późno, lecz szeroko 
cenionej pracy literackiej.

Tytuł tej autobiografii, o czym była już mowa, spełnia rolę przewodnika po 
snutej opowieści. Te kręgi obcości towarzyszą nieodłącznie osobie i losowi 
autora, a potraktowanie ich z taką otwartością, zasługuje na wdzięczność. 
Mowa jest o pochodzeniu żydowskim, o homoseksualizmie i klaustrofobii. 
Od nich to, jak od kamienia wrzuconego w wodę, rozchodzą się udręczające 
kręgi poczucia obcości. 

Pochodzenie żydowskie nie mogłoby się stać źródłem cierpienia w spo-
łeczności wolnej od przesądów, nietolerancji i agresji. Czy jesteśmy takim 
społeczeństwem? Co prawda autor przyznaje, że w latach powojennych nie 
był wystawiony osobiście na agresję antysemicką, to przecież nie uniknął 
zetknięcia się z jej objawami, które nabrały mocy wykonawczej w roku 1968 
w postaci nikczemnej komunistycznej próby „rozwiązania u nas kwestii 
żydowskiej”. Resztki ocalałych Żydów – często były to jednostki wybitne, 
profesorowie, naukowcy i artyści – wygnano wówczas z Polski, opatrując 
ich w dokumenty uniemożliwiające powrót do kraju ojczystego.

Autor Opowieści autobiograficznej urodził się w Warszawie, w roku 1934 
i  zdążył jeszcze nacieszyć się, przed wybuchem wojny, kilkoma latami 
szczęśliwego dzieciństwa, którego ciąg dalszy upłynął w nieustających 
ucieczkach przed śmiertelnym zagrożeniem. Zapewne i klaustrofobia, przy 
skłonności wrodzonej, wzmogła się w latach okupacji niemieckiej, wskutek 
nieustannego przebywania w zamknięciu (z dramatycznym epizodem uciecz-
ki z  Umschlagplatzu i  ukrywania się wraz z matką w kopcu na kartofle). 
Zło jakie dotyka autora tej autobiografii ma źródło poza nim, jest on jedną 
z ofiar prześladowania. 

Cóż bowiem złego może być w pochodzeniu żydowskim, z którym trzeba 
się było ukrywać podczas okupacji pod grozą zagłady. Ale też i potem, po 
zakończeniu okupacji, niełatwo się było z nim obnosić, zważywszy na za-
starzałe pokłady antysemityzmu.

Cóż złego jest w homoseksualizmie, o którym dopiero od niedawna od-
ważono się u nas mówić i pisać swobodnie.

Nie są to pytania retoryczne, czuję potrzebę odniesienia się do nich pod 
wpływem lektury autobiografii profesora Głowińskiego, który sprawę homo-
seksualizmu stawia od razu na początku książki: „Muszę zająć się tym, o  czym 
nigdy publicznie nie mówiłem. Muszę, gdybym sprawy te przemilczał, moja 
relacja o sobie byłaby ułomna i fałszywa, zakłamana czyli bezwartościowa. 

J U L I A  H A R T W I G
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Decyduję się na odsłonięcie tej sfery mojego życia z tego względu jedynie, że 
zależy mi na tym, by ta opowieść o samym sobie wolna była od luk i fałszów, 
od nieautentyczności i udawania”. 

Zapowiedź realizowana jest konsekwentnie do końca tej obszernej opowie-
ści. Po skończonej lekturze książki, której część pierwszą, rozgrywającą się 
podczas okupacji, czyta się ze ściśniętym sercem, następuje część jaśniejsza, 
kiedy już nie trzeba się ukrywać, kiedy można studiować i rozwijać się mimo 
ograniczonej wolności politycznej, w ustroju, który ciąży całej społeczno-
ści. Spoglądając na swoje życie, tak bezpośrednio i bezustannie zagrożone 
i  w  końcu ocalone, autor nazywa siebie ocaleńcem, szczęśliwcem; przeżył, 
przeżyła jego najbliższa rodzina, ojciec i matka, wrócili do normalnego życia, 
do życia takiego, jakie prowadziliśmy wszyscy w peerelowskiej ojczyźnie. 
Kiedy dziś patrzę z perspektywy tego udręczonego chłopca, którego ratował, 
jak sam autor pisze, rodzaj ochronnego stuporu, w jaki popadł, i czytam 
w  końcowym rozdziale, że dożywszy lat siedemdziesięciu kilku chłopiec 
tamten ma w swoim dorobku tytuł profesorski, trzydziestu doktorantów 
wypuszczonych w świat, trzy doktoraty honoris causa, kilkanaście wydanych 
dzieł naukowych i kilka wysoko cenionych książek z literatury pięknej, liczne 
nagrody literackie, w tym nagrodę Jurzykowskiego i nagrodę imienia Jana 
Parandowskiego, którą odznaczył go Pen Club, zaczynam trochę inaczej pa-
trzeć na świat, od jego lepszej strony. Choć to nie na świat trzeba tak spojrzeć, 
ale w tym konkretnym przypadku właśnie na człowieka, bo jakże okrutne 
oblicze ma ten świat we wspomnieniach autora z dzieciństwa.

To obszerne dzieło autobiograficzne nie ogranicza się do dziejów jej bo-
hatera. Autor założył sobie ukazanie obrazu szerokiego, obejmującego jego 
najbliższą rodzinę i wydarzenia ogólnokrajowe nie kryjąc swoich poglądów 
politycznych. Jest zadziwiająco obiektywny w malowaniu swoich bliskich, 
ma do nich jakby dystans epicki, ale jest i miejsce na pokazanie związków 
uczuciowych. Szczególną troskę okazuje w portretowaniu matki, która zaj-
muje ważne miejsce w jego życiu.

Uderza różnorodność w ujmowaniu tematu. Zdarzają się tu rozważania 
o charakterze szerszym, bywają też całe partie opisów szczegółowych, cza-
sem zaskakujących swoją szczegółowością (odnosi się to do części drugiej, 
kiedy życie toczy się już w warunkach mniej więcej normalnych). Korzyść 
stąd jest taka, że czytelnik zaczyna niemal realnie uczestniczyć w zajęciach 
i  problemach autora. To zbliża, ale nie wiem, czy tekst nie traci wskutek tego 
chwilami na płynności widzenia. Ponieważ jednak Michał Głowiński ma 
zwyczaj w swoim pisarstwie prowadzić narrację w sposób zdyscyplinowany 
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i przemyślany, waham się, czy nie mam uznać tej szczegółowości za jedną 
z zalet książki, stanowiącej dokument czasu.

Autobiografia jako gatunek wystawia w sposób nieunikniony życie autora 
na widok publiczny i każdy autor autobiografii zdaje sobie z tego sprawę. 
W Kręgach obcości porcja wiedzy o człowieku i człowieczeństwie jest hojnie 
podana.

Julia Hartwig

Wojciech Gutowski

Porządek, trauma, elegancja

Niewątpliwie opowieść autobiograficzna Michała Głowińskiego jest waż-
nym wydarzeniem literackim. I nie tylko literackim. Pozostanie również 
doniosłym (i symptomatycznym) wyznaniem Uczonego, który kształtował 
świadomość humanistów polskich w ostatnich dekadach XX wieku. Tak 
całościowego obrazu życia mogliśmy od dawna oczekiwać, znając literackie 
dokonania Autora z przełomu wieków, odsłaniające fragmenty jego biografii. 
Obecnie wydaną summą Profesor Głowiński domyka cykl autobiograficzny 
swojej twórczości, choć mam nadzieję, że go nie kończy. Układy cykliczne 
dzieł (najpewniej z góry niezamierzonych przez Autora jako elementy cy-
klu) można również wskazać w twórczości naukowej Głowińskiego, np. 
cykl młodopolski (książka o Leśmianie, o młodopolskiej powieści, o krytyce 
literackiej epoki) lub obszerniejszy jeszcze cykl poświęcony nowomowie. To 
dążenie do wzbogacania zainicjowanych zagadnień nowymi sekwencjami, 
dążenie do ujęć całościowych świadczy niewątpliwie o głęboko zakodowa-
nej w osobowości Autora potrzebie uporządkowania, wprowadzenia ładu. 
Stąd tytuł moich refleksji, który nawiązuje do jednej z wczesnych książek 
Badacza, poświęconych współczesnej powieści, zatytułowanej Porządek, chaos, 
znaczenie (1968). Ów trójczłonowy tytuł miał oddawać szczególną sytuację 
powieści ubiegłego wieku: „Dialektyka porządku i chaosu staje się kwestią 
podstawową dla powieści naszego stulecia.”

Parafrazując tę myśl, uważam, że biografię autora Nowomowy po polsku 
wyróżnia dialektyka bolesnych urazów i dążeń porządkujących, ze zdecy-
dowaną przewagą tych ostatnich. Głowiński wydaje się być przekonany, że 
głębokie rany zadane przez nihilizm totalitaryzmów mogą być najskuteczniej 
złagodzone („zniesione” w Heglowskim znaczeniu) przez spokojny, delek-
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tujący się sprawnością języka, bez ekstrawagancji i epatowania czytelnika, 
rzetelny, unikający gwałtownych emocjonalizmów, ale też wrażliwy na 
wszelkie niuanse i osobliwości epoki opis przeżytych doświadczeń. 

Zarazem tytułowym anonsem tych pobieżnych uwag dystansuję się od 
tytułu autobiografii. Bowiem formuła Kręgi obcości nie przystaje, śmiem twier-
dzić, do całości „autobiograficznej opowieści”. Odnosi się niewątpliwie do 
traumatycznych doświadczeń dziecka uwikłanego w potworności Zagłady, 
później kuszonego – krótko – obietnicami „nowej wiary”, doświadczającego 
też dyskomfortu swej seksualnej odmienności. Można zapytać, czy to nie dość 
(a może nawet – zbyt wiele) na jeden żywot? Czyż przejście przez piekło 
XX-wiecznych totalitaryzmów, odczucie w sobie „odmieńca” w  sprawach 
najbardziej intymnych nie stygmatyzuje osobowości na całe życie? Na pew-
no tak, i Autor wielokrotnie to potwierdza. Ale owym wyznaniom przeczy 
niejako koloryt dyskursu. Wczytajmy się w tę opowieść bez uprzedniej 
wiedzy o życiowych perypetiach jej Bohatera, czyli poddajmy się pięknu 
opowiadania. Podkreślam: „piękno opowiadania”, ponieważ Pisarz nie 
aranżuje sytuacji przedstawionych, nie przywołuje postaci „żywych”, z  ich 
językiem i względną samodzielnością. Krótko mówiąc: nie przedstawia, ale 
opowiada. W całej prozie literackiej Głowińskiego dominuje sytuacja (i  głos) 
narratorskiego „ja”, dla którego możliwość snucia opowieści jest chyba jedną 
z największych wartości (i przyjemności) uobecniania siebie. Walory stylu 
Kręgów obcości (dbałość o konsekwencję wywodów, klarowność wyjaśnień, 
umiejętne dozowanie dygresji) nie odsłaniają bynajmniej (ba, nie mogą 
odsłonić!) żywota alienusa, outsidera, człowieka programowo „skłóconego 
z  życiem”, co może sugerować tytuł. Wprost przeciwnie, narracja tej prozy, 
emocjonalnie stonowana, niespieszna, wyrażająca „radość pisania” i, kon-
sekwentnie, rozniecająca w czytelniku „radość czytania”, nawiązująca do 
najlepszych wzorów memuarystów, elegancka właśnie, pozbawiona (nawet 
w odsłanianiu sfer intymnych) pokus ekshibicjonizmu czy nieotamowanej 
ekspresji, przybliża nam osobowość nie tylko zrównoważoną (która choć 
wskazuje na niezabliźnione rany, to nigdy ich nie jątrzy), lecz doskonale 
spełnioną, dobrze zadomowioną zarówno w świetnie przez siebie zago-
spodarowanym domostwie polszczyzny, jak i w różnych kręgach kultury, 
w  których czuje się pierwszorzędnym – i należycie docenionym, uhonorowa-
nym  – współtwórcą (nauka o literaturze, krytyka literacka) lub kompetentnym 
i wrażliwym uczestnikiem (m.in. muzyka, film). 

Oczywiście drastycznym uproszczeniem byłoby w biografii Uczonego 
wykreślać jakieś podziały, delimitacje, ale wydaje się, że do momentu 
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debiutu ( jako krytyka i badacza) dominuje kłębowisko urazów, stresujący 
stan przedłużonej adolescencji, później zaś coraz wyraźniej rysuje się droga, 
którą mógłby dobrze określać tytuł biografii filozofa z początku XX wieku 
obcego zapewne Głowińskiemu i pod względem intelektualnym, i  świa-
topoglądowym – „jeden łatwy żywot”. (Na usprawiedliwienie powyższej 
formuły odwołam się do kilkakrotnie powtarzanej przez Autora celnej 
abrewiatury swego życia – „szczęściarz w nieszczęściu”.) Proszę mnie 
dobrze zrozumieć. Nie chcę wykreślać w tym pięknym życiorysie jakich-
kolwiek granic, wskazywać na jakiś przełom itp., co byłoby uproszczeniem 
bliskim zafałszowaniu. Chodzi jedynie o stopniową zmianę dominanty: 
poczucie obcości i lęku powoli ustępuje (pozostawiając wszakże bliznę 
w  postaci klaustrofobii) doświadczeniu autentycznej wspólnoty w  śro-
dowisku twórczym (równolegle z zyskaniem partnerstwa w sferze życia 
erotycznego). Przemianie tej towarzyszy również zakorzenienie w  swej 
„małej ojczyźnie” – intelektualno-duchowej, ale również towarzyskiej, 
też konkretnie zlokalizowanej w topografii Warszawy. Myślę o Instytucie 
Badań Literackich PAN, niekwestionowanym „bohaterze zbiorowym”, 
o  którym Autor pisze w samych superlatywach, a jakiekolwiek próby kry-
tycznego sproblematyzowania znaczenia Instytutu wywołują – zupełnie 
wyjątkowe w tej książce – gwałtowne sprzeciwy. Niewątpliwie nie sposób 
podważyć inspirującej i  wiodącej roli IBL-u, swoistego animatora ruchu 
idei w polskiej humanistyce, zwłaszcza w ( jak najsłuszniej wyróżnionym 
przez Autora) najbardziej „otwartym” okresie PRL-u, w dwunastoleciu 
1956–1968, ale i  później, w  latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych. 
( W tym skrupulatnie rekonstruowanym obrazie Instytutu zabrakło mi 
jedynie wspomnienia o tak ważnych, opiniotwórczych corocznych Konfe-
rencjach Teoretycznoliterackich Pomocniczych Pracowników Naukowych 
Polonistyki, a przecież Głowiński był jednym z  najbardziej ich aktywnych 
inspiratorów i uczestników.)

Ale trzeba zauważyć, że i w swym najbardziej heroicznym okresie IBL nie 
był jedyną „wyspą szczęśliwą” na „morzu ciemności” krajowej polonisty-
ki. Natomiast po odzyskaniu niezawisłości, gdy pokolenie autora Powieści 
młodopolskiej powoli wchodzi w wiek senioralny, gdy życie naukowe uległo 
(na szczęście lub nie, to kwestia do dyskusji) decentralizacji, nie ulega dla 
mnie wątpliwości, że polonistyka przeniosła swą stolicę z Warszawy do 
Krakowa. Notabene, czas najwyższy (póki jeszcze aktywnie działa coraz 
pomniejszająca się część generacji najbardziej twórczych „iblowców”!) na 
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opracowanie obiektywnej, szczegółowej i wielowątkowej, ujmującej blaski 
i cienie historii Instytutu!

Wracając do „sytuacji Bohatera” omawianej opowieści, to w okresie mi 
najbliższym, w ostatnich czterdziestu latach, gdy wielokrotnie spotykałem 
się z Badaczem na konferencjach naukowych czy kolokwiach habilitacyjnych, 
niewątpliwie ustabilizował się jednoznaczny Jego image (bez śladu dyspozy-
cji alienacyjnych!) niekwestionowanego Autorytetu, potwierdzony zarów-
no w  uporządkowanej i jakże inspirującej (zwłaszcza na tle anarchicznych 
poczynań „postmodernistów”) zawartości jego dzieł, jak i w eleganckich, 
otwarcie koleżeńskich, bezpretensjonalnych, choć nieraz radykalnie krytycz-
nych, relacjach osobistych. 

Gdyby pokusić się o najbardziej zwięzłą charakterystykę, można by powie-
dzieć – korzystając ze znanej typologii Nietzschego – że w osobie Głowińskie-
go zdecydowanie dominuje postawa „apollińska”, natomiast obca mu była 
(i  jest) perspektywa „dionizyjska”. Naturalna skłonność do budowania w  so-
bie wewnętrznego porządku, umiaru, niechęć do wszelkich ekstremizmów 
(tak światopoglądowo-politycznych, jak i intelektualno-metodologicznych) 
to cechy, które składają się na postawę pełną naturalnej elegancji, niewymu-
szonej poprawności. Postawa ta, nieukrywana w książce, budzi zaufanie, ale 
też ujawnia słabości, niekiedy eksplikowane w powierzchniowej warstwie 
tekstu, ale również kształtujące głębsze pokłady przeżyć. 

Do tych pierwszych zaliczyłbym, bardzo (zbyt!) często występujące w książ-
ce, peryfrastyczne prezentacje postaci ocenianych negatywnie (wedle zasady 
nomina sunt odiosa). Oczywiście niekiedy ukrywanie nazwisk i znaczenie ich 
jedynie inicjałem jest oczywiste, nawet konieczne, w odniesieniu do bohate-
rów życia najbardziej intymnego. Ale w tym wypadku chodzi o coś zupełnie 
innego. Nadmierna powściągliwość, lęk przed bolesnym dotknięciem, czy 
niechęć do demaskacji każe Autorowi, omownie, peryfrastycznie właśnie, 
prezentować niektóre postacie z epoki stalinowskiej, oraz łatwe do rozszy-
frowania dla nas (ale podejrzewam, że nierozpoznawalne dla przyszłych 
pokoleń) prominentne postacie życia politycznego czy naukowego.

Jeszcze większe wątpliwości budzi kształtowanie, na wzór osobistej 
postawy „apollińskiej”, całościowej wizji świata. W zakończeniu książki 
Autor przywołuje raz jeszcze termin (po raz pierwszy zaproponował go 
w jednym z wywiadów w „Tygodniku Powszechnym”) określający stano-
wisko (przyznam się, wyczuwałem je wcześniej, w trakcie lektury, chociaż 
oczywiście nie potrafiłbym tak jego określić), które ma być swoistym anti-
dotum na „pozagładową traumę”, mianowicie „poholokaustowy witalizm”, 
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który oznacza, wobec nieusuwalnego ciężaru pamięci o Zagładzie, afirmację 
wszelkich przejawów życia w jego codziennych, zwykłych przejawach po-
wojennej nowoczesności. Uznanie życia-po-prostu jako wartości najwyższej. 
Stąd sprzeciw Głowińskiego wobec krytycznej diagnozy stanu nowoczesnej 
kultury jako „cywilizacji śmierci”. W zakresie znaczeniowym tego terminu 
(który, o  czym często zapominamy, funkcjonuje w bardzo różnych uwi-
kłaniach światopoglądowych!) sytuuje wyłącznie totalitaryzmy polityczne 
i  różne formy ludobójstwa. Takie stanowisko budzi zdumienie. Sądzę, że 
dostrzeganie wartości w postawie „poholokaustowego witalizmu” (bez 
krytyki jej ledwo zamaskowanej naiwności) może jedynie usprawiedliwiać 
sytuacja pokoleniowa Autora, wiążąca doświadczenie Zagłady z okresem 
dzieciństwa. Podobnej kwalifikacji życia „po Oświęcimiu” nie spotkałem 
u  żadnego z tych świadków Zagłady, którzy ją przeżyli świadomie w wieku 
dojrzałym. U nich, jak na przykład w przejmującej biografii i zapisach Jeana 
Améry’ego, właśnie życie wszelkie, w swej biologicznej „urodzie” i ohydzie 
starości, jest postrzegane jako fenomen homologiczny wobec Auschwitz. 
Podobne rozumienie Zagłady  – uniwersalistyczne i trwale modelujące naszą 
rzeczywistość, pozornie tylko uładzoną w „pięknym, apollińskim śnie o ży-
ciu” – pojawia się coraz częściej na przełomie XX i XXI wieku. Jak pisze jeden 
ze współczesnych tropicieli Zła: „Poprzez eksperyment nazistowski, ciemne 
eidos rzeczywistości ujawniło swoją skalę i moc”, a groza Auschwitz jest 
„»naturalną« konsekwencją naszej nieusuwalnej ontologicznej ułomności”. 

Oczywiste, że „poholokaustowy witalizm” unieważnia powyższy punkt 
widzenia, ale tym samym – jest to widoczne w książce Głowińskiego – unie-
możliwia stawianie pytań ostatecznych, granicznych, jątrzących, nierozwią-
zywalnych, wikłających nasze przeżycia w nierozplątane kłębowiska (Autor 
konsekwentnie pozostaje nieufny wobec filozofii, ergo metafizyki, w  litera-
turze). Nieukazanie głębokich „mroków” ludzkiej kondycji, nie dających 
się rozświetlić mimo wielowiekowych, i w każdej epoce równie nowych 
i powtarzanych, co próżnych wysiłków nauki, religii, sztuki, to cena, jaką 
Autor płaci za opowieść, w której wektor narracji kreuje postać „Wiecznego 
Ucznia”, który na swój użytek, dzięki instynktowi ładu i  kunsztowi elegancji 
coraz sprawniej oswaja się z dotkliwościami egzystencji.

Nie kładźmy jednak tamy narratorskim możliwościom pisarza. Przecież 
skrupulatnie wertując w 1969 roku Powieść młodopolską, pozycję na owe 
czasy rewelacyjną, nie mogłem przypuszczać, że jej Autor kiedykolwiek 
zaprezentuje Czarne sezony. Natomiast dziś, czytelnik bogatszy o literacko--
-wspomnieniowe książki Głowińskiego może rozsądnie domniemywać, że 
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na zapleczu Kręgów obcości kryją się teki codziennych zapisków, raptularzy, 
dzienników, które kiedyś, nie poddane porządkującym zabiegom kompozy-
cyjno-stylistycznym, odsłonią „ciemny” rewers apollińskiego umysłu. 

Wojciech Gutowski

Wojciech Ligęza

Odsłonięcia, ujawnienia

Michał Głowiński pisze autobiografię od lat dziewięćdziesiątych. Taki za-
miar ukształtował się dawno, ale próby utrwalenia wskazań pamięci były 
odkładane do chwili sposobnej. Autor klasycznych prac o literaturze, ceniony, 
cytowany i przekładany na obce języki, zmienił swoje emploi, a  właściwie je 
poszerzył (te sformułowania pojawiają się w Kręgach obcości), kiedy zaczęły 
się ukazywać książki eksplorujące osobiste doświadczenia, a tę kolekcję 
wypowiedzi autobiograficznych otwierają Czarne sezony (I wydanie 1998). 
Opowiadania, wspomnienia i „małe szkice” mają formę literacką, jednakże 
Głowiński unika ujęć fikcjonalnych, gdyż liczy się przede wszystkim zapa-
miętana faktografia, a w jej obrębie spora liczba znaczących (wiarygodnych) 
szczegółów. Istotną rolę odgrywają też wniknięcia w siebie: autoanalizy, 
rejestry zdobyczy i strat duchowych, rekonstrukcje przeżyć oraz reakcji na 
dziejące się wydarzenia. Zrozumieć siebie sprzed lat – to zadanie dla inte-
lektu i wyobraźni, chociaż tej ostatniej pisarz nie ufa w pełni, szczególnie 
jeśli miałaby przybrać kształt fantastycznych wyobrażeń. 

Oczywiście zróżnicowany jest sposób korzystania z materiału biograficz-
nego, a również zmienny, przez co bardziej atrakcyjny okazuje się styl zapi-
sów. Czarne sezony, Historia jednej topoli, Kładka nad czasem... świadczą o tym, 
że Michałowi Głowińskiemu najlepiej odpowiadają gatunki opowiadania 
i „obrazka”, czyli związane z osobą lub zdarzeniem kompozycje zamknięte, 
układające się w cykle. Poczucie autentyku jest mocne w Czarnych sezonach, 
gdyż opowiadania te oparte zostały na przechowanych w świadomości za-
pisach nazywanych „błyskami pamięci”. W tych rekonstruowanych (a może 
lepiej: przyzywanych) historiach na plan pierwszy wybijają się konkrety, 
a  rzeczowość narracji jest sporym atutem, bowiem pisarz unika literackiego 
sztafażu, stroni od estetycznych upiększeń. Łatwość wysłowienia jest w tym 
przypadku niemożliwa, ponieważ nieludzki wymiar doświadczeń nie daje 
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się przełożyć na język przejrzysty i jednoznaczny, ale także zapis łączy się 
z nawrotem trochę tylko wypartej grozy. Najbardziej dojmującym przeży-
ciem Żydów w czasie „czarnych sezonów” jest strach, najbardziej przykrym 
doznaniem, oprócz po-holokaustowej traumy – obcość.  

Trzy książki, które wymieniłem, warto czytać łącznie. Opowieść rodzin-
na, ze swej natury kameralna, rzutowana na tło historyczne i społeczne, 
w  Historii jednej topoli ujawnia rujnującą zmianę, mianowicie po przeżyciu 
wojennej Zagłady – w świecie bylejakości, degrengolady i duszącej opresji 
w  PRL-u  – porządny dom żydowski, w którym kwitła cnota pracowitości, już 
się więcej nie podniesie. Dendrologiczny optymizm, bo topola, która towa-
rzyszyła wspólnocie rodzinnej i sąsiedzkiej, nie bacząc na ustrojową zmianę, 
nadal śmiało rośnie ku niebu, możliwy jest tylko w  osobnym świecie natury, 
nie ma więc nic wspólnego z drastycznym obniżaniem się standardów życia 
i  koniecznym porzucaniem nadziei. Rozłożony na lata upadek pruszkow-
skiego domu, w którym już nie można mieszkać, przypieczętowany zostaje 
przez śmierć drzewa. 

Modele wędrowania-oprowadzania, przechadzek i błądzeń oraz wejścia 
w  labirynty dawnych przestrzeni i czasu utraconego, świetnie realizują się 
w  najbardziej literackiej książce Michała Głowińskiego Kładka nad czasem. Ob-
razki z Miasteczka. Ta relacja o miejscach czy „mikrokosmosach”, o  ludziach 
tam zakorzenionych ma ujawnić prawa ogólniejsze, które rządzą życiem 
Miasteczka, ale również odnoszą się do całości większych – losu i  dziejów. 
Podkreślić należy talent portretowania osób – umiejętność szybkiej i celnej 
charakterystyki. Pisarz zorientowany w nowoczesnych technikach narracyj-
nych prowadzi grę z dawnym „szkicem fizjologicznym”, gromadząc galerię 
dziwnych osobistości Miasteczka, spisując historię codzienności, rejestrując 
obyczaje, rezonując z używaną mową, a równocześnie prowadzi przekor-
ny romans z realistyczną powieścią, której przecież nie chce układać. Fresk 
z  bohaterami, albo zarys niedopełnionej powieści nie może zostać pomylony 
z formą zamkniętą i gotową. Głowiński wielokrotnie powraca do kwestii, że 
niemożliwa jest wielka epicka narracja – ze względu na przyjęty osobisty punkt 
obserwacji, ograniczoną wiedzę opowiadającego oraz naturę przywoływa-
nych faktów. W tej kolekcji obrazków, jaką jest Kładka nad czasem, znajdziemy 
najwięcej nastawień ludycznych, bo wszakże narratorowi patronuje figura na 
pół groteskowa: diabeł Asmodeusz. Nie jest to jednak opowieść naiwna czy 
niefrasobliwa. Autobiografia daje znać o sobie. Pojawia się refleksja o tym, jakie 
wersje zdarzeń byłyby możliwe i jak działa „Wezuwiusz z odpadków”. Pamięć 
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powraca do praobrazów dzieciństwa, takich jak cudowna Schulzowska jazda 
dorożką, Miasteczko ulega uwewnętrznieniu, przenika w sferę snu. 

Jeszcze inaczej zaznaczają się wątki autobiograficzne w małych prozach. 
W  cyklu Sny i przywidzenia (tom Przywidzenia i figury) trauma czasu Zagła-
dy przekłada się na oniryczne koszmary, osaczające i budzące lęk hybrydy 
wyobraźni. W tym samym zbiorze przyciąga uwagę wywiedziony z  autobio-
graficznego doświadczenia cykl obserwacji ludzi oraz ich zachowań Fizjologie 
szpitalne. Przebitki z podróży nazwane Drobiazgami paryskimi także odwołują się 
do autentycznych wrażeń piszącego. Przebudowany przez barona Haussmanna 
przejrzysty i przewiewny Paryż – miasto otwartych arterii, wbrew układowi 
urbanistycznemu wyzwala namysł nad szczególną właściwością egzystencji: 
„błądzę więc jestem... I wiem, że jestem dlatego, że nie wiem, gdzie jestem”. 
Oto w jaki sposób zmodyfikowana została słynna formuła Kartezjusza. 

Kolejne małe prozy Michała Głowińskiego Fabuły przerwane nawiązują 
i do Kładki nad czasem (Widoczki z Miasteczka), i do Przywidzeń i figur (nawet 
tytuły cyklów są te same). Obie książki miniatur literackich oraz eseistycz-
nych spajają m.in. zapisy o słuchaniu muzyki oraz dowody znakomitej 
orientacji w tej dziedzinie sztuki (autor jest wyrafinowanym jej znawcą 
i  amatorem  – w  najlepszym tego słowa znaczeniu). Ale słuchanie codzienne, 
tak jak systematyczne pisanie, to ważna część autobiografii, choć w sensie 
zdarzeniowym nic spektakularnego się nie dzieje. Dla mnie ważny jest skie-
rowany przeciwko przemilczaniu własnej przeszłości wypis ze szkicu Nie-
pamięć: „... dzieło pisarza, każdego, pisarza, niemal bez wyjątków, mniej lub 
bardziej bezpośrednio zanurzone jest w jego biografii, z niej czerpie impulsy 
i motywy, ona narzuca sposób, w jaki postrzega świat”. Najkrócej mówiąc, 
nie-pamięć to rodzaj nieprawdy, a przynajmniej – braku autentyczności, bo 
wszystko jest wykoncypowane, osoba również. 

Przegląd opowieści i wyznań Michała Głowińskiego, w których rozmaity 
jest stopień nasycenia wątkami autobiograficznymi, potrzebny był mi po to, 
żeby przybliżyć wątki najnowszej książki Kręgi obcości, wytyczyć punkty 
styczne z wcześniejszymi wypowiedziami autora o sobie, zarysować pano-
ramę tematyczną i problemową. Kiedy czytam Kręgi obcości, orientuję się, że 
część opowieści o czasach Zagłady, dzieciństwa i młodości w rządzonej przez 
komunistów Polsce jest mi już znana z lektur wymienionych w pierwszej 
części tego szkicu, podobnie rodzaj oraz styl refleksji, a także drobinowe spo-
strzeżenia i uogólniające konkluzje. Powtarzają się odwołania do ulubionych 
pisarzy, a nawet niektóre cytaty. Dalej – metody twórcze (w  tym inwencyjne 
operowanie językiem, ironie, uwagi metaliterackie, wielka wrażliwość na 
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konkrety), a także sposoby autoprezentacji nie zaskakują w tym sensie, że 
Głowiński nie proponuje niczego nowego, bo eksperymenty artystyczne 
w „opowieści autobiograficznej” prowadziłyby w ślepą uliczkę. Natomiast 
w Kręgach obcości wzbogaca się obraz czasów, utrwalony zostaje, ale też uzu-
pełniony wizerunek osoby znany z wcześniejszych pisarskich fotografii. 

By określić swoistość Kręgów obcości, należałoby podjąć bardziej szczegóło-
we próby porównania ze wcześniejszymi wersjami autobiografii, niż to jest 
tutaj możliwe. Przykładowo wskażmy, że postrzeganie topografii getta jako 
„chaotycznego konglomeratu ulic”, „plątaniny” czy „wielkiego kłębowiska 
wypełnionego postaciami” w nowej opowieści autobiograficznej potwierdza 
wizję bezkształtnej labiryntowej przestrzeni przedstawionej w  Ułamkach z get-
ta (Czarne sezony), relacja o doskonale zorganizowanej przez ojca ucieczce 
na aryjską stronę w Kręgach obcości jest streszczeniem epizodu z opowiada-
nia Wyjście, ale z kolei pierwszy z tekstów przynosi doprecyzowanie daty 
(3  września 1942) oraz wprowadza rozbudowaną sekwencję rojeń podczas 
przerażającej i – jak wyobraża sobie bohater (wrażliwe dziecko) – oczysz-
czającej, przywracającej ład świata burzy. Z kolei wspomnienie o koszmar-
nych lekcjach religii znane z Czarnych sezonów (To ja zabiłem Pana Jezusa) 
w Kręgach obcości dopełnione zostaje analitycznymi uwagami o dyskursie 
antysemickim. Zresztą Michał Głowiński raz po raz odwołuje się do opo-
wiadań z  tomu Czarne sezony, wskazując równoległości narracji, uzasadniając 
skróty, korygując i komentując te ważne teksty o doświadczeniach Zagłady, 
o psychicznych konsekwencjach przeżytej traumy. W odczytywanej osobistej 
opowieści zakreślam znamienne wyznanie: „... gdybym miał wskazać swoje 
najstraszniejsze przeżycia z czasów Zagłady, wymieniłbym trzy: pobyt na 
Umschlagplatzu, najście szmalcownika, dni spędzone w kopcu na kartofle. 
W istocie nigdy nie było mi dane od nich się uwolnić, one żyją we mnie, a  ja 
żyję w nich”.

Ślady opowieści z Historii jednej topoli odnajdziemy w Kręgach obcości, po-
jawiają się bowiem ujęcia równoległe epizodów odzyskiwania domu – po 
zakończeniu wojny, a także choroby psychicznej babki, przy czym „pierwsze 
zetknięcie z szaleństwem” wywołało reakcję lękową trwającą przez kolejne 
lata. Bywa tak, iż charakterystyki osób z rodzinnego kręgu zostają rozbudo-
wane i pogłębione. Głowiński przenosi w obszar autobiografii wypróbowane 
sposoby opowiadania: budzi Musilowe „poczucie ewentualności”, zastana-
wiając się nad alternatywnymi wersjami prywatnych zdarzeń, co w Historii 
jednej topoli zostało nazwane „fantazjowaniem w trybie warunkowym utrzy-
manym”, mobilizuje literacką kompetencję, wprowadzając cytaty i parafrazy, 
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a gromadzone sekwencje faktów konfrontuje z autoanalizą, przymierza do 
(dawkowanych oszczędnie) teorii społecznych, kulturowych, językowych. 

Nie chciałbym się dłużej zatrzymywać przy „małych prozach” o mu-
zyce czy o starości, a także echach tych pism w omawianej autobiografii, 
natomiast warto zwrócić uwagę na problematykę etyczną. W Fabułach 
przerwanych znajdziemy miniaturę Piesek, w której przytoczona zostaje 
obrazowa definicja, czym jest sumienie, ułożonej na użytek sześcioletnie-
go chłopca. Otóż, gdy zdarzy się wyrządzić zło lub postąpić niegodnie, 
wówczas zamieszkujące w  naszym wnętrzu zwierzątko – szczeka. Ten 
probierz przyzwoitości zastosować można do lat dojrzałych: przydać się 
może w dorosłych obrachunkach z samym sobą. Kwestie właściwych wy-
borów, trzymania się standardów moralnych, odrzucania podłości czy też 
„marnoty” ludzkich zachowań w  znikczemniałych czasach wielokrotnie 
powraca w autobiografii Głowińskiego. 

Jak się powiedziało, próba umiejscowienia Kręgów obcości w kolekcji innych 
pism Michała Głowińskiego, w których doświadczenia autobiograficzne obejmu-
ją wybrane okresy życia autora (wojenne dzieciństwo, powojenne wzrastanie), 
epizody pomniejsze, pojedyncze przygody, pasje, podróże, prace, jest szkicowa, 
nie dość dokładna. W każdym razie, jeśli nawet bardziej odpowiadają odbiorcy 
(takiemu jak ja) krystalizacje niektórych wymienionych tematów w  Czarnych 
sezonach, Historii jednej topoli czy Fabułach przerwanych, to jednak Kręgi obcości 
tworzą osobną jakość, są większą kompozycją, całościową, skonstruowaną wedle 
krzyżujących się wyrazistych reguł. Zatem nie należy mówić o powtórzeniach, 
lecz raczej o repryzach, modulacjach, wariacjach na własny temat – i to w pew-
nych tylko fragmentach autobiograficznej księgi. Co wyróżnia Kręgi obcości? 
Przede wszystkim rozległa panorama spraw i  doświadczeń – od dzieciństwa 
po próg starości, próba ułożenia wielowątkowej wypowiedzi o sobie, zespolenie 
faktografii zewnętrznej z zapisami doświadczeń duchowych, wraz z dominacją 
perspektywy autorskiej pełne ujawnienie własnej prawdy, szczerość jako sposób 
obcowania z czytelnikiem, odsłonięcie kwestii bolesnych, czyli takich, o których 
trudno mówić, przewaga rzeczowości nad literackością, i jeszcze: świadomość 
formy autobiograficznej. Warto dodać, że Michał Głowiński posługuje się stylem 
pisarstwa „samoanalitycznego” (używam terminu Janiny Bauman), uprawia też 
metanarracje, o  czym świadczą liczne uwagi o gatunku, języku, porozumieniu 
z odbiorcą. Opowiadający wskazuje rysy najważniejsze swojej psychiki, które 
tłumaczą sposób przeżywania świata, docieka racji, analizuje decyzje, wnika 
w  istotę własnych przeżyć, reakcji, uczuleń, cierpień. Natomiast w miarę przy-
rastania opowieść „sama się bada”.
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Michał Głowiński napisał, iż „autobiografia, jak dziennik intymny, jest formą 
otwartą, choć zapewne nie w stopniu tak wysokim”. Właśnie potrzeba zwie-
rzeń, próba uporządkowania życia, a także zapisywanie rozumiane jako auto-
terapia łączą opowieść o sobie z diarystyczną intymistyką. W  obu gatunkach 
„ja” zapisujące zostaje wyeksponowane, więcej jeszcze: wystawia się na osąd 
odbiorców, zatem pisanie autobiografii zawsze pozostanie ryzykiem. Auto-
biografia „domaga się” spójnej całości, posiłkuje – formą zwartą, całościową, 
ma być rzetelną rekonstrukcją przeszłości, a zatem o tym, jak było, najlepiej 
opowiadać po kolei, bez dużych przeskoków w czasie. Od fabuły, przypomi-
nającej powieść, może też wchodzącej w gatunkowe alianse z pamiętnikiem, 
nie sposób uciec. Czytelnika zaciekawia przecież świadkowanie mijającym epo-
kom, choćby Wielka Historia miała pozostać tylko tłem, jak również wykazuje 
on zainteresowanie zmiennymi kolejami losu, jakich doświadczył autor.

Do quasi-powieściowych zabiegów w układaniu autobiografii Głowiń-
ski nie ma zaufania. Uładzona całość zapewne wzbudziłaby podejrzenie, 
czy kształt tak przejrzysty, tak bardzo klarowny tego wszystkiego, co się 
wydarzyło, imituje fikcję. Układ referowania prywatnych dziejów w oma-
wianym przypadku odrzuca wzór powieści. Ale jak to wygląda w Kręgach 
obcości? Otóż „długa historia” dzieli się na mniejsze odcinki (numerowane 
rozdziały, niekiedy z umieszczonym w tekście prowizorycznym tytułem), 
osobne epizody, wyodrębnione obszary doświadczenia, w których zaznacza 
się wielość ról opowiadającego. Autobiografia tworzy się i rozpada, przecho-
dzi w płynne narracje i pokawałkowane fragmenty. Osobno opowiada się 
na przykład o  zamknięciu w getcie, gehennie ciągłego osaczenia, edukacji 
szkolnej, historii środowiska naukowego Instytutu Badań Literackich, hańbie 
marcowej czy słuchaniu muzyki. Autentyczność relacji na tym też polega, 
że poszczególne ogniwa nie łączą się harmonijnie w spokojnie skalkulowa-
ną całość. Szwy opowieści zostają pozostawione na wierzchu, antycypacje 
i  retardacje są tutaj jawne i dość częste. Autor odrzuca protezy spójności, nie 
chce dopisywać (wymyślać?), jak sam rzecz nazywa, „tkanki łącznej”. Mistrz 
formy opowiadania, obrazka, miniatury przenosi zdobyte doświadczenia 
w obszar bardziej rozbudowanej kompozycji. 

Relacje o prywatnych dziejach w Kręgach obcości rozbijane zostają przez 
partie niefabularne, analityczne, przez dyskurs dociekań i roztrząsań, jakby 
autor wspomnień konfrontował się z uczonym. Warto jednak dodać, że spięcie 
nie jest wcale gwałtowne, bowiem opowiadający „skazany na własną pamięć” 
wprowadza wiedzę późniejszą, wyniesioną z lektur, wtedy tylko, gdy rzuca 
ona nowe światło na sens przedstawianych zdarzeń, bądź potwierdza wy-
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powiedziane intuicje. Jak refren powraca w różnych wariantach fraza: „nie 
wiem, nigdy się nie dowiem”. Piszący podkreśla to wyraźnie, że rozeznanie 
w faktach i rzeczach, pomimo starannej rekonstrukcji, pozostaje ograniczone, 
niepełne. Zdarzają się luki i wyrwy w opowieści, a podstawową zasadą tej 
autobiografii jest osadzenie w realności, wydobycie prawdy, jaka by ona nie 
była. Wszakże Michał Głowiński nie pragnie tworzyć autobiografii „kontr-
faktycznej”, „utopijnej”, „fantastycznej”. Spustoszenia w materiale, z  którego 
buduje się autobiograficzną relację, dokonuje chimeryczna pamięć, która 
nie przestrzega hierarchii spraw, wybiera z magazynu przeszłości nie to, co 
chcielibyśmy, wymazuje historie niegdyś ważne. Ujawnienie niewiedzy staje 
się istotnym komponentem omawianej książki. 

Opowieść Głowińskiego przenosi czytelnika do czasów szczęśliwego dzie-
ciństwa, ukazuje traumatyczne przeżycia z warszawskiego getta, ocalenie 
na Umschlagplatz, ucieczkę na „aryjską stronę” oraz koszmar ukrywania się 
i  ciągłej zmiany miejsc, kiedy Człowiek-Żyd był zwierzyną łowną, przybliża 
realia życia żydowskiego dziecka w klasztornym sierocińcu w Turkowicach. 
Kolejna część wspomnień poświęcona zostaje rozczarowującemu powrotowi 
do Pruszkowa po wojnie, lekcji antysemityzmu w szkole podstawowej, lekcji 
obcości w liceum i lekcji stalinizmu na polonistyce w Uniwersytecie War-
szawskim, choć nie wszyscy wykładowcy znaleźli się w awangardzie przo-
dującego ustroju. Kolejnymi ogniwami opowieści autobiograficznej stają się 
krótki epizod pracy w bibliotece, przejście do Katedry Teorii Literatury UW, 
debiut krytyczny, prywatna historia Instytutu Badań Literackich, zatrudnienia 
badawcze, pobyt na stypendium w Paryżu, opisywane z dystansem sukcesy 
naukowe, wykłady na slawistyce w Amsterdamie, podróże po Europie, udział 
w inicjatywach Towarzystwa Kursów Naukowych. Szlachetna materia życia 
miesza się z uciążliwymi trywiami codzienności w PRL, do jakich należy np. 
„zdobywanie” mieszkania czy batalia o prywatny telefon. Michał Głowiński 
obszernie komentuje wydarzenia marca 1968 oraz stanu wojennego 1981, 
a  także ich reperkusje w środowisku naukowym i kulturalnym. Od opisu wy-
padków historii oraz analizy zjawisk społecznych opowiadający przechodzi 
znów do prywatnej mikroskali. Szczególnie dramatycznym doświadczeniem 
była opisywana w tej autobiografii śmierć rodziców. 

Zdaję sobie z tego sprawę, że pobieżne (sprowadzone do haseł) stresz-
czenie jest barbarzyńskie. Może przynosi jakąś orientację w materii faktów 
i  rodzajach aktywności, ale przecież pomija istotne doznania psychiczne, nie 
dopuszcza do głosu komentującej refleksji, przemilcza intencje i motywacje, 
niczego nie mówi o tym, jak autor „czyta” tekst własnego życia. Michał 
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Głowiński opatrzył omawianą książkę tytułem Kręgi obcości, który – mniej 
lub bardziej wyraźnie – przywołuje trojakie konotacje. Oczywiste jest po-
czucie osamotnienia, oddzielenia, wykluczenia, myślałbym o zamknięciu 
w „zaczarowanym kole” i na ostatnim miejscu wymieniłbym zstępowanie 
do piekła historii, zagłębianie się w obszary lęku (nie ma potrzeby forso-
wać „dantejskiego” skojarzenia). Obcość w rozmaitych kształtach to thema 
regium omawianej opowieści. Doświadczenie „bycia obcym” wiąże się ze 
sprzężeniem zwrotnym. Opresyjne i restryktywne siły stygmatyzują obcego, 
powołując się na przykład na obłędne ideologie, natomiast człowiek w ten 
sposób naznaczony odkrywa obcość w sobie. W najbardziej skrajnej postaci 
przemocy nadanie „wrogiej nazwy” stwarza zagrożenie życia. Tak działo 
się w czasie Zagłady, ergo najgroźniejszym kręgiem obcości w autobiografii 
Głowińskiego była przynależność do unicestwianego narodu żydowskiego. 
Poczucie wykluczenia i naznaczenia odzywało się też później, szczególnie 
w okresie antysemickich ekscesów w PRL-u, w marcu 1968. 

Krąg drugi obejmuje szczerze ujawniony uranizm, potraktowany z au-
toanalityczną powagą oraz dyskrecją. Bez wątku homoseksualnego, pisze 
autor, „relacja o sobie byłaby ułomna, fałszywa, zakłamana, czyli – użyję 
słowa dobitnego – bezwartościowa”. Dodajmy, iż obyczajowe tabu obowią-
zywało przez długie lata powojenne, a rozmówcy opowiadającego, nawet 
gdy należeli do dobrego towarzystwa, nie potrafili być taktowni. Kolejne 
doświadczenia obcości to osaczenie przez gorliwych strażników ideologii 
w latach stalinizmu i później – przez wykonawców woli władzy, a także 
komisarzy nauki. Jeszcze inną odmianę takich doznań określa pozycja przy-
bysza z prowincjonalnego zakątka Europy, który jest kimś gorszym w wiel-
koświatowym Paryżu. I  jeszcze wymienić należy chorobę klaustrofobiczną, 
czyli przyczynę zrośniętą ze skutkiem. Poczucie wyobcowania jest źródłem 
cierpień, zamknięcie zaś w  kolejnych kręgach obcości wywołuje lęk, ale też 
obawę przed zranieniem, nieufny dystans, uciekanie od świata, zamknięcie 
w  bezpiecznej domowej przestrzeni. W Kręgach obcości nieprzejrzystość reguł 
w świecie, który produkuje zagrożenia, przybiera kształt labiryntu. Dowiadu-
jemy się, iż esej o  labiryncie z Mitów przebranych poświęcony „błądzeniu po 
splątanych szlakach” miał cel terapeutyczny, bo służył opanowaniu lęków.

Nie chcę uprawiać powierzchownej psychologii, ale trudno pominąć w tym 
szkicu sprawę wycofania się i zamknięcia, które poza skazaniem na samotność 
oraz samowykluczeniem, sprzyja zatrudnieniom pisarskim – odzyskiwaniu 
samego siebie, nadawaniu porządku rozprzęgającym się zdarzeniom oraz 
napiętnowaniu zła. W opisywanych wyznaniach (na drugim planie) pojawia 
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się wątek lęku przed szaleństwem. Określenia „autobiografia neurotyczna” 
nie traktuję jako przezwy, pragnę tylko podkreślić, że rany, przykrości, ura-
zy, szykany i upokorzenia, a taką bronią świat ludzki włada perfekcyjnie, 
zostają dokładnie odnotowane, ujawnione, a przez to może w jakiejś mierze 
przezwyciężone. Krótko rzecz wyłuszczając, można powiedzieć, iż odczytu-
jemy zwierzenia człowieka o cienkiej skórze w gruboskórnych czasach. Aura 
trudnych interakcji oraz emanowanie dobrych energii w opisywanych przez 
Głowińskiego kontaktach z innymi tworzy układ spolaryzowany. Zapoznajemy 
się więc z „księgą przyjaciół” i wędrujemy po galerii kreatur. Środka prawie 
w  ogóle nie ma. W pierwszym przypadku czułość wyrażona jest dyskretnie, 
w  drugim – złe postępki i podłe intrygi zostają energicznie napiętnowane, 
bowiem Głowiński sięga po arsenał ostrych środków wyrazu, a są nimi kary-
katury, bezlitosne demaskacje, nieprzejednane polemiki, jadowite ironie. 

Niezwykle pouczające są komentarze do znanych książek autora Kręgów 
obcości oraz sumowanie „doświadczeń klasyka”, uwagi o metodach refleksji 
i szkołach badawczych – o strukturalizmie, krytyce tematycznej, socjololin-
gwistyce, poetyce odbioru, przyczynki do obyczajów środowiska naukowego, 
cenna jest też „historia zewnętrzna” instytucji. O własnych sukcesach literatu-
roznawczych Głowiński napisze dość oschle: „W dziedzinie zawodowej źle mi 
się nie działo”. Nie mogę już zająć się dokładniej autobiografią intelektualną, 
ale należy chociaż wspomnieć o dzienniku lektur obfitych i zróżnicowanych 
(zaznaczają się tu fascynacje nowoczesnością i poszukiwaniami awangardo-
wymi), o notatkach miłośnika filmu, który ponad innych mistrzów wynosi 
Felliniego, o małych traktatach muzykologicznych, o pamiętniku melomana 
lokującego swe preferencje estetyczne między Monteverdim a Lutosławskim 
i Krzysztofem Meyerem (w punkcie szczytowym znajduje się dzieło Jana 
Sebastiana Bacha). Opowiadający żywo interesuje się aurą filozoficzną zmie-
niających się okresów kultury współczesnej, sporo miejsca poświęca polityce 
w aberracyjnym PRL-owskim wydaniu, opisuje destruktywne – zatruwające 
radość życia i zniewalające – siły historii.

W autobiografii Głowińskiego podobne do percepcji muzycznej jest słysze-
nie języka. Przeto do rozszyfrowania znaczeń rzeczywistości autor używa 
klucza lingwistycznego. Analizy oficjalnej propagandy i przybliżenia reguł 
podłego „pismactwa”, a także wnikliwe rozważania na temat siejącego strach 
i nienawiść języka władzy – od nowomowy do „pisomowy” – wyznaczają 
korespondencje z takimi książkami Głowińskiego, jak Nowomowa po polsku, 
Marcowe gadanie, Peereliada, Końcówka (biblioteka jego pism o zwyrodniałym 
języku jest bogatsza). Dodajmy na koniec, że powściągana literackość Kręgów 
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obcości nie przekreśla inwencyjnych, konceptualnych formuł słownych, może 
„skrzydlatych słów”, o czym zadecyduje przyszłość. Warto wynotować przy-
najmniej kilka przykładów: „codzienna niecodzienność” (o życiu w  getcie), 
„okres wielkiego otwierania” (o popaździernikowych przemianach), „inwazja 
przeciętności” (o  sztuce w PRL-u), „skondensowana dawka obrzydliwości” 
(o Marcu 1968), „język szantażowy” (o propagandzie), „wyższa szkoła li-
zusowskiej jazdy” (styl przemówienia), „Gierkowski biedermeier”, „geron-
tyczno-funeralna kołomyjka” (o zmianach władzy w ZSRR – po Breżniewie), 
„komiwojażer antysemityzmu” (o wędrownym prelegencie).

W Kręgach obcości opowiada świadek czasów Zagłady – ocalony z dziejo-
wego pogromu, obserwator zdarzeń powojennych, w których Wielka Histo-
ria staje się tłem dla prywatnej mikrohistorii, analityk zapaści dziejowych 
i  ustrojowych przemian, kronikarz życia naukowego i literackiego, uczony 
o znaczących osiągnięciach, który jednak nie chce przyjąć postawy autorytetu, 
pisarz, intelektualista – uczestnik kultury, wrażliwy odbiorca muzyki, zacie-
kawiony różnorodnością świata przygodny podróżnik, cierpiący człowiek 
uwrażliwiony na niedogodności egzystencji. Autoportret ma pozostać nie-
upozowany, a samokształcąca się osobowość przyjmuje wiele ról. Oczywiście 
odsłonięte przeżycia traumatyczne mogą być tylko zaleczone, nie wyleczone, 
ale przecież autobiografia oswaja trudne okoliczności życia, rozjaśnia „ciemne 
sezony”, nadaje sens poczynionym wyborom, dąży ku czytelnikom. Dlatego 
pisanie jest wychodzeniem z kręgów obcości.

Wojciech Ligęza

Jacek Łukasiewicz

Doświadczenie autobiografii

Autobiografię Michał Głowiński zatytułował Kręgi obcości, a  żywot swój 
dotychczasowy przedstawił po kolei, zgodnie z  zasadami gatunku, poczy-
nając od rodowodu –  od dziadków, rodziców, poprzez dzieciństwo, mło-
dość, lata studiów, pracę w  Instytucie Badań Literackich, do profesorskiej 
emerytury. Uznał dotychczasowe swe życie za udane –  dzięki owocnej 
pracy i przekraczaniu tytułowych kręgów obcości. 

Tych kręgów jest trzy: żydowskość, homoseksualizm i  klaustrofobia. Żad-
nego z  nich człowiek sobie nie wybiera. Nie wybiera też czasu ani miejsca 
swojego urodzenia. To są warunki, w  których przyszło mu żyć. Te trzy 
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kręgi są też kręgami lęków, wzajemnie się intensyfikujących. Chłopiec miał 
siedem lat, gdy zaczęła się Zagłada. Przebywał w  warszawskim getcie. Wraz 
z  rodzicami udało mu się uratować z  Umschlagplatzu. Potem był ukrywany. 
Kryjówka w  kopcu z  ziemniakami zapoczątkowała czy wzmogła klaustro-
fobię. Później, aż do końca wojny przebywał w  zakładzie prowadzonym 
przez siostry zakonne. Wszystko to znamy z  jego książek –  poczynając od 
Czarnych sezonów. Znakomity uczony, teoretyk i  historyk literatury, współ-
twórca i  reprezentant polskiego strukturalizmu okazał się utalentowanym 
autorem nowel, opowiadań, fabularnych i  afabularnych miniatur. Czytelnik 
tych literackich książek jest już więc obznajomiony z  wieloma faktami z  jego 
życia. Od wspomnianego ocalenia na Umschlagplatzu, przez inną pełną 
grozy scenę, gdy jako żydowskie dziecko grał w  szachy z  żądającym od 
jego matki okupu szmalcownikiem, przez paryską rozmowę z  Gombrowi-
czem w  1963 roku. Także wiele innych zdarzeń i  wiele osób z  rodzinnego 
Pruszkowa i  Warszawy. W  Kręgach obcości o  wielu z  tych dramatycznych 
momentów, i  bliższych czy dalszych sobie osobach Głowiński, nie chcąc 
się powtarzać tylko wspomina. 

Dotąd były epizody wyjęte z  całości. Teraz, pisząc grubą autobiografię, 
pisarz zmierzył się z  ową całością – przeszło siedemdziesięcioma latami 
swojego życia. Umiejętnie opowiada. Świadomie zwalnia i  przyspiesza 
tempo opowieści, wprowadza dygresje. Potrafi od relacji o  zdarzeniach 
z  życia przejść do innego dyskursu, gdy pisze o  swoich pracach naukowych, 
zamiarach twórczych i  ich realizacji. Liczy na to, że opowiadanie o  tym, 
co robił w  swojej specjalności, jakie napotykał problemy –  też zaciekawi 
czytelnika, któremu winien jest prawdę o  tym, co w  jego życiu stanowiło 
wartość rzeczywistą i  sprawdzalną, nie było tylko kompensacją, wybiegiem, 
czymś „zamiast”, schowkiem, ucieczką –  aczkolwiek tym wszystkim by-
wało. I  nie ukrywa satysfakcji z  tego, że jego prace naukowe, działalność 
w  tej dziedzinie zostały docenione i  wielorako uhonorowane. Cieszy się 
z  czasów, których dożył, gdy ma się paszport w  biurku i  nie ma cenzury. 
To, co się wcześniej pisało do szuflady, bez nadziei na możliwość upublicz-
nienia, można po roku 1990, już swobodnie drukować. (Wieloletnie badania 
oficjalnego wysłowienia z  peerelowskich gazet zaowocowały szeregiem 
książek autora Peereliady.) Zostały  –  co bardzo ważne –  zniesione tabu: 
można mówić o  swoim żydowskim pochodzeniu, żydowskiej rodzinie, 
rozważać problemy swojej tożsamości. Także o  homoerotyzmie mówi się 
teraz otwarcie. Przemilczenia w  tej dziedzinie czynione są teraz nie z  lęku 
ale przez dyskrecję. A to różne motywacje.
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 Forma opowieści autobiograficznej chroni, jak każda świadomie 
i  umiejętnie stosowana konwencja gatunkowa, ale także zmusza do odsło-
nięcia  –  przed sobą samym i  przed innymi, do rewizji hierarchii ważno-
ści  –  hierarchie zdarzeń, w  których się uczestniczyło są inne niż hierarchie 
zranień  –  często czyimś słowem, momentalnym zachowaniem powodują-
cym uraz trudny do zagojenia. 

* * *

To był początek lat sześćdziesiątych we Wrocławiu, ściślej 14 kwietnia 
1962, pierwszy dzień dwudniowej Sesji Leśmianowskiej. Odbywała się ona 
chyba w  Klubie Dziennikarza. Poznałem wtedy dwóch moich rówieśników, 
pracowników IBL, którzy przyjechali na sesję z  Warszawy –  Michała Gło-
wińskiego i  Janusza Sławińskiego. Obu znałem z  lektury, jako krytyków 
publikujących w  „Twórczości”. Słuchaliśmy referatów Jacka Trznadla, 
Seweryna Pollaka, Zbigniewa Bieńkowskiego, Tymoteusza Karpowicza, 
i  odczytanego wystąpienia Mariana Pankowskiego, który nadesłał je 
z  Belgii. Rozmawiając, chodziliśmy po Wrocławiu, pokazywałem nowym 
znajomym miasto. Znajomość ta zaowocowała dla mnie bardzo korzystnie, 
gdyż dzięki niej zacząłem dostawać zaproszenia na konferencje teoretycz-
noliterackie młodych pracowników naukowych (nie pracowałem wtedy 
na uniwersytecie i  była to dla mnie wielka szansa wejścia w  rówieśnicze, 
rozdyskutowane środowisko polonistyczne). Wszyscy trzej mieliśmy po 
dwadzieścia osiem lat. Polska szkoła strukturalistyczna dopiero się tworzy-
ła. Wychodził Zarys teorii literatury –  książka „trojaczków”, która stała się 
chyba najgłośniejszym i  najbardziej wpływowym podręcznikiem. I  takim 
była przez trzy dziesięciolecia, oddziaływała od uniwersytetów niemal po 
przedszkola; być może już tam poznawano podmiot liryczny i  lirykę maski 
w Słoniu Trąbalskim czy Zosi samosi. 

Czytając Kręgi obcości czytam więc o  czasie sobie bliskim, choć wyrokiem 
losu w  żadnym z  tych trzech kręgów nie byłem. Ale urodziłem się w  tym 
samym 1934 roku, w  tym samym 1951 zdałem maturę, w  tym samym 1955 
skończyłem polonistykę (oni w  Warszawie, ja we Wrocławiu). Poznałem 
ten sam stalinizm, te same rygory. Ocierałem się o  przedstawione w auto-
biografii Głowińskiego „kręgi obcości”, ale patrzyłem na nie z  zewnątrz; 
w  tej samej jednak będąc historii, w  tym samym, szeroko biorąc, środo-
wisku humanistycznym. Piszę to, aby określić moją „poetykę odbioru” 
książki Michała. Generacyjnych punktów stycznych jest między nami 
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dużo więcej  –  choćby ta sama przedwojenna Encyklopedia Gutenberga 
współkształtująca obraz świata. Podobni dobrzy przedwojenni nauczyciele 
w  liceach w  Pruszkowie i  Lesznie. Ten sam Jan Kott wykładający wpierw 
we Wrocławiu, a  potem w  Warszawie. I  ten sam student Jerzy Kaniewicz, 
późniejszy publicysta Wolnej Europy, który wcześniej był moim kolegą 
na ćwiczeniach przy wrocławskiej ulicy Szewskiej, a  potem Michała na 
warszawskim Krakowskim Przedmieściu.

Nie jestem Żydem, nie jestem gejem, nie cierpię na klaustrofobię. Jak 
przez mgłę pamiętam sztetl, Stary Żmigród, który raz widziałem tuż przed 
wojną, tuż przed Zagładą. Młodzieńców z  pejsami i  kobiety w  perukach. 
Z  rozmów dorosłych dowiedziałem się o  zabiciu ich wszystkich i  jak to się 
odbyło. W  nocy, siedmiolatek, miałem sen bardzo okrutny, którego nigdy 
nie zapomnę. Ale to było oczywiście inne przerażenie, w  innym wymiarze. 
Wojnę przeżyłem do jesieni 1944 roku w  kochającej rodzinie, w  dobrych 
warunkach, nie zaznałem głodu ani upokorzeń. 

O  traumie przeżytej w  dzieciństwie Zagłady najwięcej mówi jednak w  tej 
autobiografii wspomnienie pierwszych lat powojennych. Wydobywanie się 
z  marazmu, otępienia, niemożności skupienia (stąd tak ważna okazała się 
lektura krótkich zwięzłych haseł we wspomnianej encyklopedii). To była 
trudna droga, której dalszym etapem stało się podjęcie długofalowej, jakże 
owocnej pracy naukowej i pisarskiej. 

Komunizm stalinowski był następnym po straszliwości Zagłady doświad-
czeniem historycznym. Nie został przez Michała od razu odrzucony. Stał 
się po pierwsze całościowym wyjaśnieniem świata po odejściu od wiary 
religijnej, wynikał z naturalnego w tym wieku buntu przeciw środowi-
sku domowemu i wreszcie dawał dorastającemu chłopcu, który czuł się 
osamotniony, odrzucany, poczucie rówieśniczej wspólnoty. Ten motyw 
był bardzo ważny i  wcale nie odosobniony. Pisał o  nim m.in. w  swoich 
wspomnieniach Andrzej Walicki, zbesztany zresztą po tym wyznaniu za 
oportunizm. W  wypadku Michała szybko przyszło otrzeźwienie, ale było 
jednak owo krótkie wewnętrzne zaangażowanie we wspólnotę nowej wiary, 
to ono po odrzuceniu stało się impulsem do późniejszych prac naukowych 
nad językiem komunistycznej propagandy. 

Następnie był rok 1956 poszerzający w  wielu dziedzinach pole dla nor-
malnej działalności, także w badaniach humanistycznych. I ten okropny rok 
1968, który wzbudził najgorsze lęki, jątrzył zabliźniające się rany – „u wielu 
odrodziły się traumy z  czasów Zagłady”. To wtedy w  maju od przyjaciół 
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Michała dowiedziałem się, że jest on Żydem, byli przerażeni tym, co się 
dzieje, współczuli mu, chcieli go chronić i z pewnością chronili. 

Autobiografia uczy, powiedziałbym: uczy piszącego i  uczy innych –  oso-
by. Pisana mądrze i  uczciwie wydobywa na wierzch głębokie urazy mające 
pozornie drobne przyczyny. Tłumaczy. Musi być chwilami dla piszącego 
nie tylko oswobadzająca, ale i okrutna. 

Uczy, że na każdą sytuację można spojrzeć z bardzo wielu punktów wi-
dzenia. A  każdy z  nich jest czyjś, jest osobowy. Autobiografia oducza pychy 
(i autora, i  czytelnika). Pycha opowiedziana w  autobiografii śmieszy  –  także 
opowiadającego. Wskazuje, że mój punkt widzenia określają i  moje zalety, 
i  moje słabości. Inni którzy takich właśnie słabości nie posiadają pewne 
rzeczy widzą lepiej niż ja i oceniają sprawiedliwiej. 

„Kiedyś –  pisze Michał Głowiński w zakończeniu –  pomyślałem, że można 
zabawić się, komponując autobiografię wyobrażoną, kontrfaktyczną, w  pe-
wien sposób utopijną. Taką, w  której nie byłoby nie tylko Zagłady, ale także 
komunizmu.” Zamiast rzeczywistości byłoby więc marzenie, a  autobiografia 
nie jest marzeniem, ale uczynionym we właściwym czasie – „swoistym 
uporządkowaniem swojego życia i w pewnym sensie samego siebie”. 

Jacek Łukasiewicz

Arkadiusz Morawiec

„Należy dbać o to, by być sobą”

Z nazwiskiem Michała Głowińskiego po raz pierwszy zetknąłem się w roku 
1986 lub 1987. Kupiłem wówczas, ucząc się w technikum mechanicznym, 
piąte wydanie Zarysu teorii literatury. Zrazu więc był dla mnie Profesor tylko 
jednym z trojga autorów fundamentalnego, jak się wkrótce przekonałem, 
podręcznika. Wprawdzie nie za sprawą tej księgi, ani też nabytego w owym 
czasie drugiego wydania Poetyki stosowanej, podjąłem studia na łódzkiej po-
lonistyce (zawdzięczam to raczej, paradoksalnie, Gogolowi i Dostojewskie-
mu) – jednakże wybór kierunku studiów zadecydował o tym, że nazwisko 
warszawskiego literaturoznawcy stało mi się bliższe. Oczywiście, lista lektur, 
a interesowała mnie przede wszystkim literatura XX wieku oraz poetyka, 
sprawiła, że nazwisko to „upojedynczyło się”, niezależnie od tego, że istniało 
też ono wśród (tym razem czworga) autorów niezastąpionego Słownika ter-
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minów literackich. Sięgałem po książki i artykuły Głowińskiego, pisząc prace 
zaliczeniowe i pracę magisterską. Sięgałem po Zaświat przedstawiony, Mity 
przebrane, Style odbioru, Cztery typy fikcji narracyjnej… 

Ukończywszy studia, w których trakcie nie zachęcano mnie do wnikania 
w  pisarskie biografie (w czym udział miał również wspomniany współ-
twórca polskiego strukturalizmu), przekornie zacząłem śledzić, całkowicie 
pomijane przez prowadzących zajęcia, losy pisarzy – nierzadko fascynujące. 
Pomimo że nie oczekiwano ode mnie znajomości biografii, sam od studen-
tów choćby szczątkowej wiedzy w tym zakresie wymagam. Jakkolwiek bez 
strukturalizmu, a ściślej, wypracowanych w jego ramach narzędzi, zwłasz-
cza z obszaru poetyki, nie potrafię wyobrazić sobie solidnego literaturo-
znawstwa, przeszkadzało i wciąż przeszkadza mi cechujące tę metodologię 
odpersonalizowanie dyskursu literaturoznawczego. Koncepty w rodzaju 
„podmiotu czynności twórczych” raczej do mnie nie przemawiają, staram 
się też, pisząc o poezji, unikać określenia „podmiot liryczny”, chociaż zdaję 
sobie sprawę z użyteczności, poręczności obu tych terminów w niektórych 
sytuacjach. Jednak zdecydowanie wolę „autora” i „poetę”. Oczywiście, 
w  trakcie studiów o wiele mniej niż biografie pisarzy interesowały mnie 
koleje losu literaturoznawców; właściwie nie interesowały mnie wcale. Tak 
jak większość studentów, zadowalałem się w tej mierze anegdotami. Bo 
też kogo interesują biografie badaczy literatury? Cóż na temat życia Zyg-
munta Łempickiego czy Juliusza Kleinera wiedzą absolwenci polonistyki? 
Doprawdy niewiele.

Mogłoby się więc zdarzyć, że Michał Głowiński pozostałby dla mnie, ulo-
kowanego daleko od polonistycznych centrów, przede wszystkim nazwi-
skiem pośród wybitnych nazwisk. Sytuację tę zmieniło objawienie się autora 
Stylów odbioru w roli pisarza. Wydane w 1998 roku Czarne sezony ukazały 
mi konkretnego człowieka, boleśnie doświadczonego przez ludzi. (Chcia-
łem napisać: „los”, „historię”, jednak zrezygnowałem z tego, bowiem to nie 
abstrakcje skazują człowieka na zagładę, choć bywają one wystarczającym 
do tego pretekstem.) Wraz z kolejno publikowanymi książkami literackimi 
Michał Głowiński stawał się dla mnie postacią coraz bardziej „z krwi i kości”. 
Decydowała o tym nie tylko jego eseistyka, z natury subiektywna, spersonali-
zowana; niebagatelną rolę odegrały też moje zainteresowania, wśród których 
znajduje się literatura Holokaustu. Autor Historii jednej topoli jest znaczącym 
jej współtwórcą. Wreszcie swoją wagę miał fakt, że na początku tego roku 
poznałem Profesora osobiście (wcześniej wymieniłem z nim zaledwie kilka 
listów). Znany mi autor klasycznych prac z dziedziny literaturoznawstwa, 
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autor znakomitej prozy narracyjnej i eseistycznej okazał się – zarówno w  li-
stach, jak i w bezpośrednim kontakcie – człowiekiem miłym, skromnym, 
życzliwym. Podkreślam to szczególnie, albowiem zdarza się, że wybitność 
nie toleruje wspomnianych przymiotów. 

Po Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzną Michała Głowińskiego sięgnąłem 
więc ze szczególnym zaciekawieniem. Zapewne książka ta wzbudzi niema-
ły rezonans. Rzecz nie tylko w tym, że głos zabiorą osoby dobrze znające 
autora; zainteresują się nią także historycy polskiej wiedzy o literaturze, 
teoretycy autobiografii, krytycy reprezentujący dyskursy mniejszościowe. 
Jeżeli o mnie chodzi, dowiedziałem się z niej między innymi wielu cieka-
wych szczegółów dotyczących perypetii rodzimego literaturoznawstwa, 
a  więc nie tyle i nie tylko badaczy i tekstów, lecz także politycznych i in-
stytucjonalnych determinant tej dyscypliny wiedzy, w  tym funkcjonowania 
IBL-u. Czytelnik młodszy ode mnie zorientuje się w sposobach funkcjono-
wania (w) PRL-u; autor, co znamienne, dba o młodego odbiorcę, wpisuje 
go w dzieło, tłumacząc kwestie jeszcze dla mnie zupełnie oczywiste (np. 
co to takiego „Pewex”), ale też dodając ciekawe uwagi tyczące się nowo-
mowy oraz (niestety, nieśmiertelnej) „mowy nienawiści”. Autobiografię 
Głowińskiego można też czytać szerzej – jako opowieść o  Polsce ostatnich 
kilkudziesięciu lat. 

Kręgi obcości zwierają w sobie dwa zasadnicze wymiary: z jednej strony, 
historyczny, polityczny, społeczny, z drugiej – zdecydowanie osobisty. 
Zapewne dyskusje wokół książki dotyczyć będą dwóch kwestii: jasno 
wyrażonych przez autora sądów moralnych i politycznych, treści świato-
poglądowych oraz – niezwykle śmiałych – wyznań intymnych, zaskakują-
cych w  przypadku kogoś niebędącego celebrytą. Dla celebryty intymność 
jest przede wszystkim towarem, w przypadku Głowińskiego – wynika 
z polityki. Zarazem – zostaje w służbę polityki wprzęgnięta, mniej lub 
bardziej mimowolnie i  zgodnie z prawdą głoszącą, że prywatne (też) jest 
polityczne. Wszak boleśnie doświadczana przez Michała Głowińskiego 
obcość znajduje źródła w  konkretnym, doskwierającym, zresztą nie tylko 
jemu, świecie. Opowiada on zatem o przygodach człowieka myślącego 
(podkreślając istotną w życiu rolę przypadku), ale też rozwodzi się na te-
mat swych żydowskich korzeni, niechęci ze strony rówieśników, orientacji 
seksualnej, obsesyjnych lęków, kompleksów. Podziwiam nie tylko erudycję, 
znakomity styl, lecz i odwagę autora. Zapewne autobiografia ta jest formą 
autoterapii, przezwyciężania traumy (właściwie traum), zarazem zdaje się 
być próbą wywalczenia dla innych (Innego) miejsca w kręgu swojskości. 
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Kręgi obcości to dzieło humanisty, człowieka niezwykle wrażliwego, podjęte 
w imię tolerancji. 

Tekstem Michała Głowińskiego, który wzbudził moje szczególne zain-
teresowanie w czasie studiów, był obszerny artykuł literaturoznawczy 
zatytułowany Labirynt, przestrzeń obcości z 1990 roku. Dzisiaj, po lekturze 
„opowieści autobiograficznej” – zawartych w niej wzmianek o warszaw-
skim getcie jako „czymś nie dającym się ogarnąć”, jako „lekcji przestrzeni 
zamkniętej”, i o  dręczącej autora przez całe życie klaustrofobii – można 
go czytać (także) w  kategoriach autobiograficznych. Dostrzegam w nim 
zapowiedź późniejszych, nieliteraturoznawczych dokonań autora. W  wień-
czącym artykuł fragmencie, zatytułowanym Klaustrofobiczne widzenie świata, 
zwraca dziś moją uwagę znamienna i szczególnie pod względem narra-
cyjnym ukształtowana wypowiedź: „Mogę próbować go oswoić przez to, 
że o nim mówię, a więc opis labiryntu równałby się usiłowaniu nie tylko 
zrozumienia go, ale również – ucieczki. I literatura nieustannie to właśnie 
czyni”. Czynić to może również – jak widać – literaturoznawstwo, litera-
turoznawca. 

Arkadiusz Morawiec

Krzysztof Myszkowski

Kręgi życia

Michał Głowiński, obecny w „Kwartalniku Artystycznym” od początku, 
a od roku 1995 członek Zespołu, regularnie publikował na naszych łamach 
krótkie prozy, z których potem powstawały książki. W roku 1998 w Biblio-
tece „Kwartalnika Artystycznego” ukazało się pierwsze wydanie Czarnych 
sezonów, moim zdaniem najważniejszej prozatorsko-wspomnieniowej książki 
Głowińskiego  – autobiograficzne Kręgi obcości są jej znacznym rozszerze-
niem.

W ich ostatnim, piętnastym rozdziale stwierdza, że kompleks Zagłady 
określa nie tylko takie czy inne reakcje, lęki i zahamowania, ale wpływa na 
sam stosunek do życia, które jest wartością najwyższą i z niczym nieporów-
nywalną – tę postawę nazywa „poholokaustowym witalizmem” i obstaje 
przy tej formule mimo że dwaj pisarze, którzy przeżyli Shoah i należą do 
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jej najwybitniejszych analityków, Primo Levi i Jean Améry, popełnili samo-
bójstwo. 

Kręgi obcości to wstrząsająca i barwna „opowieść o życia swojego przypadkach”. 
Autor urodził się w 1934 roku w Pruszkowie, w rodzinie żydowskiej pochodzącej 
z Polski centralnej (Mazowsze) i zachodniej (Wielkopolska), z  małych miaste-
czek, ze sztetła; wątki chasydzkie w jej dziejach nie pojawiają się. Matka z domu 
Rozenowicz, najważniejsza dla niego postać, i Ojciec Henryk to dobrzy, ciepli 
ludzie, co wynika z opisów i co widać na zdjęciach. Byli, jak pisze, s t ą d i  tylko  
s t ą d  i  tu, na tej ziemi dopadł ich diabelski wir, demoniczny taniec śmierci 
zwany Shoah lub Holokaustem. Zagłada wyznaczyła ich biografie, oznaczyła 
los: podzieliła świat na to, co było przed nią i co było po.

Dzieciństwo miał krótkie i szczęśliwe: sielskie i anielskie. Przerwała je 
wojna i jej koleje. Ucieczka do Warszawy, potem getto w Pruszkowie. Lęk 
i  groza, terror i barbarzyństwo. Getto w Warszawie. Mur, labirynt, chaotycz-
ny konglomerat ulic, wielkie kłębowisko wypełnione postaciami, piekielny 
ścisk, ciemność, egzekucje, masakra, makabra. W 1942 roku następuje akcja 
likwidacyjna. Jak mówi, cudem uszedł z życiem.

Opowiadając, raz po raz odwołuje się do Czarnych sezonów. Dominuje strach, 
strach ostateczny. Szaleją szwadrony śmierci. Przestrzeń jest zamknięta, za-
trzaśnięta jak potrzask. Chowanie się w piwnicach, bombardowania. Droga 
na Umschlagplatz, „droga krzyżowa” – to słowo oznaczało koniec, koniec 
życia. Treblinka. 

Wywózki. Drżenie i trwoga. Majaki. Zło.

Trzy skarby małego Michała: szachy, wielki atlas świata i obszerny tom 
baśni braci Grimm wyznaczyły trzy główne kręgi jego życia: rozum, podróże 
i literaturę.

Ucieczka z getta i cudowne uratowanie (styczeń 1943). Zapoznaje się z  ka-
tolicyzmem. Mówi o instynkcie samozachowawczym i syndromie ślimaka. 
Opisuje kolejne ucieczki, najście szmalcownika, kryjówkę w kopcu na kartofle, 
wegetację wypełnioną symbiozą strachu i otępienia, klaustrofobię. I dalsze 
kręgi: Warszawa i  rozstanie z Matką. Irena Sendlerowa. Relacje o tych, co 
czynili dobro. Wędrówki klasztorne. Pobyt u Sióstr Służebniczek Najświęt-
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szej Marii Panny. Wiara w Boga  – wielkiego opiekuna i religijna gorliwość 
– ważny epizod w  życiu agnostyka, którym programowo był prawie przez 
całe życie. Chrzest za zgodą Matki.

Apatia, stumanienie, wegetacja – tak określa tamten swój stan. Przyjeżdża 
Matka i wracają do Warszawy – następuje koniec wojny, koniec koszmaru, 
chociaż mówi, że w istocie te lata trwały w nim potem nieustannie, trwają 
nadal i trwać będą do jego ostatnich dni. Był „ocaleńcem”, jak mówi, szczę-
ściarzem i to szczęściarzem podwójnym, bo ocaleli także jego rodzice. Stracił 
dzieciństwo, ale ocalał, żył i wszystko było przed nim. 

Rozpoczynał się PRL, życie jakby zaczynało układać się na nowo, a w nim 
trwały te zmiany, które zaszły w latach najgorszych. Przechodził, a podsycały 
to wydarzenia zewnętrzne, od kompleksu niższości do kompleksu wyższości, 
co było niebezpieczne dla psychiki. Lęk przed szaleństwem trwa w nim do 
dzisiaj. Jak mówi, Zagłada odcisnęła się na nim z niezwykłą intensywnością 
i siłą i wciąż określa jego zachowania, jego sposób bycia.

Na krótko uwikłał się w ideologię komunistyczną, chociaż jego dom rodzinny 
był zdecydowanie antykomunistyczny. Wyjaśnia to. W ogóle uważa, że jeżeli 
przemilczałby niektóre sprawy, jego relacja o sobie byłaby fałszywa, czyli bez-
wartościowa. Nie chce udawać kogoś, kim nie jest, być nieautentyczny, lukami i 
fałszem szpikować swoją autobiografię. Wyznaje, że był i jest homoseksualistą, 
co też przyczyniło się do jego wyobcowania. To był kolejny jego mankament, 
tak jak i wspomniany wcześniej lęk przed zamknięciem.

Kończy studia polonistyczne na Uniwersytecie Warszawskim, obserwuje 
kult i śmierć Stalina („Stalin-słońce”) i odwilż, czyta Ferdydurke, która staje 
się jedną z najważniejszych lektur w jego życiu, spotyka profesora Karola 
Budzyka i zaczyna zajmować się teorią literatury, staje się krytykiem, czynnie 
uczestniczy w życiu literackim. Debiutuje książką pt. Poetyka Tuwima a polska 
tradycja literacka, a od października 1958 roku rozpoczyna pracę w  Instytucie 
Badań Literackich. Kolejne kręgi to: dystans wobec marksizmu, struktura-
lizm, egzystencjalizm, Kołakowski i muzyka, w której najważniejszy jest Jan 
Sebastian Bach – największy z największych.

„Żyłem w przeświadczeniu, że moim głównym życiowym zadaniem jest 
ukrywanie swojej właściwej natury przed spojrzeniami innych”, notuje 
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w  zapisie dotyczącym lat sześćdziesiątych. Wiele podróżuje, odwiedza m.in. 
Francję, Anglię, Holandię, Szwecję, Danię, ZSRR (Wilno), Czechosłowację, 
Hiszpanię, Belgię, Włochy, Węgry i Jugosławię. Spotkał się z Gombrowi-
czem, ale nie poszedł do „Kultury”. Nastaje rok 1968: inwazja na Czechów 
i  Słowaków i  historia marca wywołują u niego przerażenie i załamanie. 
Opisuje „marcowy lęk”, zintensyfikowanie klaustrofobii, zebrania politycz-
ne i  rasistowską propagandę, represje, rugi marcowe (w placówkach PAN, 
której podlegał IBL, rugów marcowych nie było). Relacjonuje chronologicz-
nie, z  małymi odstępami na aluzje i dopowiedzenia, po których wraca do 
przerwanych wątków.

Następne etapy to rok 1976, profesura, Towarzystwo Kursów Naukowych, 
stan wojenny, „Solidarność”, śmierć rodziców. Ukazują się: Zarys teorii lite-
ratury, Słownik terminów literackich i kolejne książki, w tym prozatorskie (po-
szerzenie emploi), kapitalny cykl o języku propagandy PRL-u, eseje historycz-
no- i krytycznoliterackie i Czarne sezony, które są pisarskim ukoronowaniem. 
Otrzymuje kolejne doktoraty honorowe i nagrody. Jest obecny.

Kim był i kim jest? Żydem i Polakiem, naukowcem i pisarzem, autoryte-
tem naukowym, kimś kogo czyta się i słucha z uwagą. Dźwigając na karku 
ósmy krzyżyk mówi, że uważa się za wiecznego ucznia. Czy napisawszy 
autobiografię, uporządkował w sposób, który by go zadowolił, swoje życie 
i samego siebie? Mówi, w ostatnich jej zdaniach, że nadal uczy się siebie 
w doświadczeniach, które są mu dane. 

Obszerny zapis pokazuje główne szlaki, tło i konteksty jego długiego życia, 
ale też zakamarki, szczegóły i różne detale. Rzecz warta uważnej lektury 
i głębokiego namysłu.

Krzysztof Myszkowski 

Andrzej Skrendo

Linia, koło

Narrację Michała Głowińskiego organizują dwie figury: koło i linia. Po-
jawiają się one już na samym początku, choć na różne sposoby. Pierwsza 
w  tytule, druga w podtytule – słowo „opowieść” sugeruje przecież linearny 
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postęp narracji. Obie figury wchodzą w konflikt, choć oczywiście jest coś, co 
je łączy: i jedna, i druga to metafory epistemologiczne. Pierwsza ma charakter 
psychoanalityczno-hermeneutyczny, mówi o „wrzuceniu” podmiotu pozna-
jącego w świat, który nie jest przejrzysty i który nie daje się ogarnąć jednym 
spojrzeniem; mówi też o niekończącej się procedurze przepracowywania, 
której stawką jest uwolnienie się od traum. Druga sugeruje, że linearny, 
właściwy dla autobiografii postęp narracji, może stać się narzędziem intro-
spekcji: skierowane w przyszłość pierwszoosobowe opowiadanie okazuje 
się zaglądaniem w przeszłość, a jego celem jest przemiana opowiadającego, 
który na końcu opowieści staje się kimś innym niż był na początku. Jeszcze 
inaczej mówiąc: krąg to figura powtórzenia i zamknięcia, linia – to figura 
otwarcia, wybiegnięcia, uwolnienia. Pierwsza zakłada, że poszukiwanie 
tożsamości to niekończący się ruch po okręgach, które zawsze są kręgami 
obcości, druga  – że można, odwracając wektor czasu, przebić się z punktu, 
który pozwoli na przejrzysty ogląd samego siebie. W pewnym sensie książka 
Michała Głowińskiego to próba przemiany koła w linię, albo ściślej rzecz 
ujmując: świadectwo nakładania się kół na linię, co tworzy skomplikowa-
ny i wieloznaczny rysunek narracji, która – choć niby linearna – zwalnia 
i  przyspiesza, niekiedy zdaje się nawracać, kiedy indziej wybiega do przodu, 
przerywa się, po czym znów nawiązuje. 

Na pozór logika linii wydaje się niezachwiana. Wyznacza ją wyraźnie począ-
tek i koniec książki. Pierwsze jej słowa brzmią: „Urodziłem się w Warszawie, 
w klinice położniczej na Marszałkowskiej, nieopodal placu Unii Lubelskiej, 
około trzeciej nad ranem, 4 listopada 1934 roku”. Ostatnie są następujące: 
„Dźwigając na karku ósmy krzyżyk, uczę się bycia starym, czyli spokojnego 
i pokornego znoszenia wszystkiego, co się wiąże z latami zaawansowanymi. 
Nie jest to nauka łatwa ani mała”. To, co tu powiem, nazwać można komen-
tarzem do owych dwóch fragmentów (i trzech zdań). Nie są one bowiem 
wcale tak oczywiste, jak by się mogło wydawać.

Jeśli chodzi o pierwszy – mamy tu do czynienia z zabiegiem antykreacyj-
nym, swego rodzaju zapowiedzią, że to, co zdarzy się dalej, będzie zapisem 
faktograficznym, wolnym od ekscesów wyobraźni i pokusy – na ogół przecież 
nieodpartej dla autorów autobiografii – tworzenia prywatnej mitologii. Muszę 
tu od razu zaznaczyć, że słówka „mitologia” używam w sposób opisowy 
i  w  sensie najprostszym, czyli zakładając, że w tworzeniu tej mitologii nie ma 
nic złego, a nawet przeciwnie, że jest ona czymś zwyczajnym i „naturalnym” 
w autobiografii – i że ów „prywatny mit” to krytycznoliteracki wytrych, 
który teoretyk literatury musiałby dopiero „rozpisać” na całą gamę zjawisk 
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narracyjnych. Ale rzecz właśnie w tym, że dla Głowińskiego nawet owa „na-
turalność” autokreacji najwyraźniej byłaby czymś nadmiernym (niezależnie 
od tego, czy daje się jej uniknąć). Stawką jego przedsięwzięcia jest szczerość, 
a w języku badacza literatury brzmi to niemal jak prowokacja. Oczywiście, 
szczerość to rodzaj konwencji, a uzyskuje się ją poprzez takie zabiegi reto-
ryczne jak aluzja, eufemizm, aposjopeza itp. Oznacza to, że poza literaturę 
wyjść nie można – powstaje jednak pytanie, o jaką tu literaturę chodzi? Tu 
przypomina mi się moment, w  którym Głowiński nazywa siebie  – używając 
słów Różewicza – człowiekiem ocalonym z rzezi (prowadzonym na rzeź). 
Wyznanie to nie tylko przywraca sens często przecież nadużywanemu frag-
mentowi z wiersza Ocalony, ale narzuca ton surowości i powagi, oddaje grozę 
doświadczenia, o którym pisze Głowiński – i czyni z jego narracji rodzaj 
świadectwa. Świadectwa egzystencjalnego, bo czymś takim jest opowieść 
o sytuacjach granicznych, ale też świadectwa pewnej postawy publicznej, 
etosu polskiej inteligencji. 

Kolejna kwestia, którą nasuwa pierwsze zdanie książki, to utożsamienie 
podmiotu mówiącego z autorem. Nie jestem tu w stanie rozważyć owej 
skomplikowanej sprawy, powiem tylko o tym, co wydaje mi się najważ-
niejsze. To mocne i obecne już od samego początku zrównanie obu instancji 
nadawczych wydaje mi się czymś problematycznym. Nie chodzi tylko o to, 
że język Głowińskiego jest stylizowany zarówno na poziomie składni, jak 
i  leksyki, i że w  związku z tym zasadnicza powaga wyznania wielokrotnie się 
przełamuje (na przykład, w nie pozbawionym czarnego humoru fragmencie 
o Napoleonie), ale i o to, że – najogólniej mówiąc – język Głowińskiego jest 
zarazem mówiony i literacki. Rejestr wybranego sposobu opowiadania wy-
daje się nieco podwyższony wobec współczesnej normy, a  to tworzy pole do 
gry różnymi wartościami estetycznymi, a także pozwala zaistnieć godnym 
uwagi efektom autoironicznym. Nawiasem mówiąc, owa delikatna autoiro-
nia, dystans i dyskrecja bywają czymś wręcz uderzającym. Tu znów wyznanie 
zamiast szerszej analizy: Głowiński, historyk i  teoretyk literatury, jak na mój 
gust, niewiele mówi o swej roli profesora i badacza. Ktoś niewtajemniczony 
(czyli nie będący zawodowym polonistą), chyba nie będzie świadomy po 
lekturze książki, że czytał autobiografię jednego z założycieli nowoczesnej 
polskiej polonistyki. Być może wynika to z dystansu Głowińskiego wobec 
teorii literatury, z przeświadczenia – trochę gorzkiego – że zmierza ona w  kie-
runku przez Głowińskiego nie do końca aprobowanym. A może chodzi o to, 
że dziś autor Powieści młodopolskiej czuje się bardziej pisarzem niż badaczem? 
Niezależnie od tego warto podkreślić, że Głowiński nie bez oporów wchodzi 
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w rolę polonisty, a nad rozważania stricte naukowe (których bardzo niewiele), 
przedkłada tematy egzystencjalne i  historyczne. Najważniejszym z nich jest 
Holocaust. I tu – właśnie w kontekście Holocaustu  – wracam do pytania, kto 
mówi w  książce Głowińskiego? Łatwo zauważyć, że w kilku fragmentach, 
zwłaszcza tych poświęconych właśnie Holocaustowi, Głowiński przerywa 
swą opowieść i odsyła do Czarnych sezonów (swej książki sprzed lat – trudno 
uwierzyć  – już dwunastu). Otóż wcale nie jest dla mnie oczywiste, z  jakim 
rodzajem przejścia mamy tu do czynienia. Czarne sezony to coś o wiele więcej 
niż wspomnienia, to wyrafinowane dzieło literackie, a  to by sugerowało, że 
Kręgi obcości też – w mocnym sensie, w o wiele mocniejszym niż to wynika 
z  pierwszego zdania tej narracji, dookoła którego wciąż krążę  – są literaturą. 
Słowem, relacja między Sezonami… a Kręgami… to ciekawy temat do osobnych 
rozważań. Ich przedmiotem – w terminologii teoretycznoliterackiej  – byłyby 
m.in. odwołania do różnych gatunków, takich jak konfesja, esej, felieton, 
pamiętnik.

I jeszcze jedno, gdy chodzi o pierwsze zdanie. Tworzy ono wyrazisty punkt 
orientacji czasowej, narzuca więc porządek chronologiczny całej opowieści. 
Kłopot w tym, jak wspominałem, że ten porządek nie daje się utrzymać. Struk-
tura traumy, czyli kręgu, mocno naznacza i przekształca porządek linearny. 
Powiedzmy wprost – książka Głowińskiego mówi o  traumach i  jest efektem 
traumy, a trauma ma to do siebie, że jednocześnie odkrywa i zasłania (znów 
brak miejsca, żeby o tym mówić, ale można by się zastanawiać czy – na przy-
kład – Janusz Sławiński nie zajmuje w  biografii Głowińskiego ważniejszego 
miejsca niż to wynika z autobiografii Głowińskiego; powszechnie wiadomo, 
że podejmowali wspólnie szereg inicjatyw naukowych). Owa traumatyczność 
sprawia ponadto, że w Kręgach obcości bardzo wiele miejsca zajmują lata 
dzieciństwa i młodości, a potem opowieść jakby przyspiesza i  staje się bar-
dziej  – by tak rzec – sumaryczna. Jest to znaczące tym bardziej, że przecież to 
właśnie ten drugi okres był dotąd przez Głowińskiego penetrowany w o  wiele 
mniejszym stopniu niż pierwszy. Co więcej, traumatyczna struktura pamięci 
sprawia, że pewne wyróżnione momenty zostają niejako wyniesione do po-
zycji teraźniejszości, co znaczy, że ich sensu i znaczenia nie określa miejsce 
w porządku czasu, albowiem z tego porządku się wyłamują. Byłoby zatem 
rzeczą ciekawą zestawić owe powracające w różnych formach zastrzeżenia 
typu „to utkwiło w mojej pamięci szczególnie/pamiętam doskonale/to było 
jakby wczoraj” i zastanowić się, jakich zdarzeń one dotyczącą. Okazałoby się, 
jak podejrzewam, że byłyby to zdarzenia zaskakująco odmienne i  pochodzące 
z różnych porządków.
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W ten sposób płynnie przechodzę od „linii” do „kręgu” – i do ostatniego 
zdania książki. Zwróćmy najpierw uwagę na to, że zdanie owo nie zamyka 
narracji, lecz pozostawia ją w stanie zawieszenia. Starość otwiera jakby nowy 
rozdział, który dopiero zostanie napisany. Zarazem jednak – to kolejna kwe-
stia – sugeruje, że przymus powtarzania i nawrotu do traumatycznych prze-
żyć, nie został bynajmniej pokonany. Jest uderzające to – na przykład – że gdy 
Głowiński dochodzi do tematu homoseksualizmu, w miejscu w  którym ocze-
kiwalibyśmy poetyki wyznania, znajdujemy przepisane ze starej encyklopedii 
hasło poświęcone homoseksualizmowi. Ten temat jest zresztą szczególnie 
mocno porwany, z trudem i bólem lokalizowany w  całości narracji, czasem 
można odnieść wrażenie, że w gruncie rzeczy tyleż ją buduje, co rozbija (co 
stanowi wyzwanie dla przyszłego badacza – nie wydaje się bowiem, żeby 
w  owym porwaniu było cokolwiek przypadkowego). Dalej  – cały czas mówię 
o ostatnich dwóch zdaniach – odwołanie do wypowiedzi rasowego konser-
watysty z Pana Tadeusza podpowiada, że w pisaniu Głowińskiego będzie 
narastać żywioł melancholijnej autoironii, że jego literacki świat będzie się 
coraz bardziej różnicował (tu musiałbym coś powiedzieć o innych literackich 
książkach Głowińskiego, ale i ten temat muszę odłożyć na bok). 

Spośród wielu „kręgów wyobcowania” (spięcie tradycji judaizmu i  katoli-
cyzmu, żydowskości i polskości, klaustrofobia, homoseksualizm) szczególne 
miejsce zajmują relacje z rodzicami. Nie będę twierdził, że potrafię tę kwestię 
skomentować, poczucie naruszenia tabu – nawet jeśli jest ono jedynie po-
wtórzeniem naruszenia dokonanego przez sam akt literacki – daje tu o  sobie 
znać szczególnie intensywnie. Spróbujmy jednak coś w tej sprawie powiedzieć, 
zakładając, że przecież i ten temat ma swe bogate literackie antecedencje i  że 
nieuchronnie odgrywają one znaczną rolę w  rozumieniu tego, co Michał Gło-
wiński pisze o Matce i Ojcu (zawsze dużą literą). Wyliczę w pewnym porządku 
ważne, choć nie wszystkie, motywy składające się na wątek najbliższej rodziny. 
Zacznijmy od matki. Matka to osoba „niezaradna i nieśmiała”, „bierna w sto-
sunku do życia”, nie wolna w swych relacjach od „kompleksów seksualnych 
połączonych z  poczuciem niższości”, zdystansowana wobec swego małżonka, 
co sprawiło, że „emocjonalnej i  psychicznej bliskości między nimi nie było”. Co 
istotne, matka była nie dość dobrze wykształcona  – „zadowoliła się maturą”. 
I  to właśnie z matką syn czuje się szczególnie mocno związany: „Z Matką 
byłem jakby zrośnięty. Nie wyobrażałem sobie życia bez niej, a ono miało stać 
się realnością i to na długo” (zdanie to dotyczy rozstania w czasie okupacji, ale 
ma chyba sens o wiele ogólniejszy). Ojciec na odwrót – choć małżeństwo z nim 
było (jeśli dobrze zrozumiałem) niemal mezaliansem, „świetnie dawał sobie (…) 
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radę” w inteligenckim środowisku rodziny żony; „nie zaznawał jakichkolwiek 
kompleksów”; był pełen „życiowej inteligencji i  mądrości” i to on – sytuacja 
szczególnie dramatyczna  – wyprowadził rodzinę z Umschlagplatzu, kiedy 
znękana i zrozpaczona matka chciała już wejść do wagonu. Starość i  śmierć 
rodziców okazały się kolejną traumą. Matki z powodów które – w  kontekście 
tego, co zostało o  niej powiedziane – oczywistych. Ojca m.in. z tego powodu, 
że przy jego śmierci nie było syna. Co wynika z  tego wyliczenia? Nie chodzi mi 
tylko o  to, że relacje z  rodzicami, choć bez wątpienia pełne miłości i oddania, 
nie są też pozbawione znaczących ambiwalencji (na przykład zastanawiający 
jest fakt, że dla syna, który zostać miał jednym z najwybitniejszych polskich 
intelektualistów i który szczególnie mocno związany był z matką, a nieco słabiej 
z  ojcem, brak wykształcenia ojca jest mniejszym kłopotem niż ten sam brak 
u matki). Ciekawa byłaby próba spojrzenia psychoanalitycznego na relacje 
z  rodzicami – bez wątpienia presuponowana przez sam tekst. Z tego punktu 
widzenia sprawa wygląda tak, jakby bohater Kręgów obcości musiał w sensie 
symbolicznym oddzielić się od matki, ale nie potrafił zastąpić tożsamości wy-
nikającej ze związku z matką innym rodzajem tożsamości. Wszystko to znów 
mi przypomina Różewicza, jego tom Matka odchodzi – mimo wszystkich różnic, 
a zwłaszcza tej, że Różewicz swe relacje z matką o wiele mocniej przenosi w 
sferę sakralnego mitu (ale też znajduje asekurację – m.in. nie wykracza poza 
rekonstrukcję dziecięcego widzenia, podczas gdy Głowiński podejmuje wysiłek 
spojrzenia na rodziców z perspektywy człowieka dojrzałego i świadomego 
kulturowych matryc, które narzucają się w lekturze jego narracji). Jak wy-
nika z  Kręgów obcości, jakąś odpowiedzią na pytanie o tożsamość była praca 
(ciekawe, że książki Głowińskiego o Tuwimie i Leśmianie to efekt wczesnych 
fascynacji, dziecięcych i młodzieńczych). Dziś taką odpowiedzią jest, jak się 
zdaje, tożsamość pisarza, twórcy literatury. Pytanie, w jaki sposób literatura 
może być odpowiedzią na pytanie o tożsamość kogoś, kto stoi za tekstem, w 
ogólności – co by to miało znaczyć „stać” „za” „tekstem”, oraz o jak pojętą 
literaturę chodzi – na te pytania i inne z nich wynikające nie umiałbym krótko 
odpowiedzieć.

Linia i koło – od tego zacząłem. Mówiłem, że obie te figury samopoznania 
współistnieją w narracji Michała Głowińskiego, choć nie dają się pogodzić. 
Na koniec dodam, że koło opisuje też sytuację czytelnika tej opowieści. Prze-
bywanie w jej kręgu jest czymś fascynującym – ale przecież kiedyś trzeba 
wyjść. Po to jednak, by do tego kręgu wrócić. 

Andrzej Skrendo
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Leszek Szaruga

Dochodzenie do siebie 
(notatki z lektury)

Czytanie autobiografii to przedsięwzięcie tyleż pasjonujące, co coraz trud-
niejsze. W szczególności, gdy ma się do czynienia z autobiografią wybitnego 
literaturoznawcy, a zatem kogoś, kto doskonale zna wszelkie pułapki „pak-
tów autobiograficznych”, widocznych i ukrytych chwytów pisarskich, wad 
i  zalet różnych form dystansu itp. A Michał Głowiński jest niewątpliwie w  tej 
materii mistrzem, tym bardziej zatem jego „opowieść autobiograficzna” może 
budzić wątpliwości dotyczące przede wszystkim kwestii prawdy i szczerości 
oferowanej czytelnikowi relacji.

Przyjmijmy zatem zasadę, że wszystkie te wątpliwości będą przemawiały 
na korzyść podejrzanego. Ale podejrzanego o co? O to, że nie opowiada „całej 
prawdy”? Bez przesady: „całej prawdy” opowiedzieć po prostu się nie da, 
„cała prawda” to konstrukt najzwyczajniej w świecie nieprawdopodobny, 
bo wiemy skądinąd, że „cała prawda” nie istnieje. To, czego możemy być 
w  zasadzie pewni, to tego, iż autor Kręgów obcości mówi nam o tym, o  czym 
chce powiedzieć, że zdaje sprawę z tych tylko faktów i okoliczności, które 
dla swej narracji uznał za istotne. A czyni to po co? Zapewne po to, by się 
nam przedstawić tak, jak chciałby być odbierany. Tworzy też swój dotych-
czasowy – a zatem otwarty – życiorys odwołując się do tego, co wybiera 
z  tych doświadczeń, które zapamiętał. Pamięta zapewne więcej niż to, co tutaj 
ujawnia. Ale też pewnie czegoś nie pamięta, być może też tego, co inni nie 
tylko pamiętają, lecz nadto uznają za istotne. Przy czym owa istotność nie jest 
istotnością w ogóle, lecz taką, której moc nadaje perspektywa dzisiejsza.

Dlatego też istotne wydaje się zwrócenie uwagi na ostatni zapis książki 
Głowińskiego, w którym określone zostały – czyli dane czytelnikowi do 
wierzenia – ramy czasowe, w jakich opowieść została spisana: „wrzesień 
2007–lipiec 2009”. Niewykluczone zatem, że należałoby całość odczytywać 
w kontekście tego, co w chwili podjęcia narracji było najżywszym doświad-
czeniem społecznym (a  z lektury wiemy, że takie okoliczności stanowią dla 
autora-bohatera istotny punkt odniesienia). Kontekst ten tworzy miniprzełom 
ustrojowy, jakim jest powrót do III Rzeczpospolitej z przestrzeni budowy 
Rzeczpospolitej IV, a  zatem upadek rządu Prawa i  Sprawiedliwości współ-
tworzonego z Samoobroną i Ligą Polskich Rodzin. Nie można przecież 
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wykluczyć, że klimat poprzedzający wybory roku 2007 mógł w bohaterze 
Kręgów obcości budzić niepokój i poczucie jeśli nie zagrożenia, to w każdym 
razie niesmaku i wzgardy.

Mamy bowiem do czynienia z opowieścią o człowieku specyficznie i  wielo-
rako naznaczonym przez doświadczenie wykluczenia. Tytułowe kręgi obco-
ści, we wnętrzu których przebywa, mają właściwości paraliżujące, zmuszające 
do ukrywania swego „ja” i działań jeśli nie maskujących, to w każdym razie 
odwracających odeń uwagę. Dotyczy to zarówno żydowskiego pochodzenia, 
jak homoseksualnej orientacji, wreszcie i – co wydawać by się mogło w wy-
padku tego akurat autora paradoksalne – ambicji twórczych. W istocie chodzi 
tu nie tylko o poczucie owej obcości, co także wstydu czy – delikatniej rzecz 
ujmując – wstydliwości, nawet nieśmiałości. Oto opisując niedoszłą wizytę 
w siedzibie paryskiej „Kultury”, stwierdza: „Nawet gdybym się nad tego 
swojego rodzaju pielgrzymką zastanawiał, nie zdecydowałbym się na nią. 
(…) Doszedłbym niewątpliwie do wniosku, że dla wydawców znakomitego 
miesięcznika (…) stanowiłbym osobę zdecydowanie mało interesującą (…). 
Zresztą gdybym nawet zdecydował się na wizytę, w jej trakcie paraliżowałaby 
mnie nieśmiałość, nie umiałbym z siebie wydobyć słowa”.

* * *

Ta sytuacja jest dla doświadczeń autora sytuacją modelową. Być może – nie-
jako symbolicznie – wszystkie te lęki i wstydliwości skumulowały się w nara-
stającej z latami klaustrofobii bohatera. To uczucie strachu przed zamknięciem 
w przestrzeni bez wyjścia ma zapewne swe zakorzenienie w  doświadcze-
niach z okresu Zagłady świetnie swego czasu zrelacjonowanych w  Czarnych 
sezonach, książce napisanej późno, z dystansu dziesięcioleci. Podobnie jest 
i  teraz. I gdy zastanawiam się nad mechanizmami funkcjonowania pamięci 
w tej opowieści, uderza mnie, że podstawowymi punktami odniesienia są 
dla autora momenty przełomowe peerelowskiego świata, w  mniejszym zaś 
stopniu kwestie osobiste czy towarzyskie (choć oczywiście i tych wątków 
tutaj nie brakuje). Głowiński jawi się w tej relacji jako człowiek w specyficzny 
sposób ukształtowany przez historię, która stanowi dlań, by posłużyć się 
terminem Jerzego Stempowskiego, żywioł „spuszczony z łańcucha”, groźny 
i całkowicie nieprzewidywalny, w jakim nie podobna się zadomowić tak, 
jak to się dzieje w świecie bardziej ustabilizowanym, do którego wypady 
– czy to z wykładami do Holandii, czy na stypendium do Francji – stanowią 
momenty „pieriedyszki”, uspokojenia. 
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Stan lęku i poczucia zagrożenia swe apogeum osiąga w roku 1968, w  czasie 
„wydarzeń marcowych”: „Mniej więcej w połowie tego strasznego miesiąca 
zapytałem Romana Zimanda, co sądzi, czy w Polsce Ludowej założą obozy 
dla Żydów, zapytałem, by usłyszeć w odpowiedzi: nie bądź histerykiem, 
nie ulegaj panice, nie zadawaj głupich pytań. Padła wszakże zupełnie inna 
odpowiedź: nie można tego wykluczyć. Kiedy ją usłyszałem, ugięły się 
pode mną nogi. Zanika wszelka nadzieja nie tylko wtedy, gdy wstępuje się 
do piekła. Może zresztą to już było piekło?”. I gdy czytam te słowa, nie po-
trafię przejść nad nimi do porządku dziennego, powiedzieć, że to już tylko 
historia, że zatem nie mają one już tej mocy, jaką wówczas dla wielu moich 
znajomych oraz przyjaciół mieć musiały i która sporą z nich grupę pchnęła 
do opuszczenia Polski. Przeciwnie: są one nie tylko świadectwem tej już 
bez mała pół wieku odległej przeszłości, lecz także wskazaniem nieustannej 
obecności w polskim życiu owej aury antysemickiego tła, które pojawia się 
zawsze, ilekroć podnosi się temperatura publicznych debat, a  które zyskuje 
ostatnio wyraz choćby w wypowiedziach o „polskojęzycznych mediach” czy 
w publikacjach analizowanych w znakomitej książce Sergiusza Kowalskiego 
i Magdaleny Tulli Zamiast procesu. Raport o mowie nienawiści.

* * *

Autobiografia Michała Głowińskiego jest w moim przekonaniu jednym 
z  najbardziej interesujących świadectw tego czasu, w którym autor był już 
w pełni świadomym uczestnikiem dziejącej się polskiej historii. Oczywiście, 
ważna jest perspektywa, z jakiej obserwacje te zostały poczynione. Jednym 
z  ważniejszych punktów odniesienia jest tu kontekst językowy, można nawet 
zaryzykować twierdzenie, że mamy do czynienia z autobiografią lingwistycz-
ną. Bohater tej opowieści obdarzony jest bowiem absolutnym słuchem, co nie 
tylko pozwala mu – po amatorsku, jak nas przekonuje  – stać się miłośnikiem 
muzyki (której słuchaniu poświęca w swej relacji relatywnie sporo miejsca, 
w  szczególności od chwili, gdy stał się posiadaczem adaptera: aż szkoda, że 
nie opublikował pisanej w początkach stanu wojennego książeczki będącej 
sumą jego „doświadczeń słuchacza i bywalca koncertowego”), ale przede 
wszystkim wsłuchać się w otaczającą go mowę, w szczególności zaś w „mar-
cowe gadanie”. Tu zaś interesujący wydaje się epizod związany z  czasowym 
zaprzestaniem tak czynionych obserwacji, co miało miejsce właśnie w roku 
1968: „Na jakiś czas przerwałem pisanie cyklu, który rozpocząłem przed 
dwoma laty i nazwałem Komentarze do słów. (…) Jako człowiek z tak zwanym 
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pochodzeniem, łatwo dający się według ówczesnych PRL-owskich kryteriów 
zaklasyfikować w rubryce »syjoniści«, obawiałem się rewizji bądź jakichś 
innych szykan, nie chciałem, by te pisane do szuflady krótkie teksty wpadły 
w ubeckie łapska. Zrodziło się we mnie coś, co określiłbym jako marcowy lęk, 
to wtedy właśnie zintensyfikowała się we mnie radykalnie klaustrofobia”.

Podsumowując doświadczenia roku 1968 pisze Głowiński, iż „to, co zbior-
czo i konwencjonalnie nazywa się Marcem” trwa do dzisiaj: „Trwa nadal, 
skoro nie zadbano o odwołanie oszczerstw, sypiących się wówczas jak z  ro-
gu obfitości. Inna strona sprawy wydaje mi się szczególnie ważna i warta 
zastanowienia, to wtedy bowiem po części wrócił język, którym przez lata 
raczej się nie posługiwano, a po części został od nowa wykreowany, język 
skrajnego ksenofobicznego nacjonalizmu. O jego osobliwości decydowało to, 
że łączył się z językiem ortodoksyjnego marksizmu. Ta dziwna mieszanka 
firmowa funkcjonowała przez dziesięciolecia, pogłosy tego wysłowienia 
łatwo są słyszalne także w wolnej Polsce”. To niesłychanie trafna uwaga 
i  gdy czytałem te słowa, zdałem sobie sprawę z faktu, iż w  opisie owych 
„wydarzeń marcowych” – czy to w książce Jerzego Eislera czy w  najnowszym 
opracowaniu Andrzeja Friszke – wciąż brakuje tego, co można by nazwać 
ciągiem dalszym Marca: jego skutków nie tylko w sferze życia kulturalnego 
i  naukowego, ale także w obszarze zadośćuczynień  – choćby tylko symbo-
licznych – dla pokrzywdzonych. Marzec do pewnego stopnia pozostaje wciąż 
sprawą otwartą także w innej perspektywie: to, co się wówczas wydarzyło 
w Polsce po dzień dzisiejszy wpływa negatywnie na obraz kraju w świecie. 
Ale, oczywiście, można rzecz ujrzeć z jeszcze jednej perspektywy, której zarys 
odnaleźć można w książce Głowińskiego: jeżeli przyjąć za trafną diagnozę 
Miłosza powiadającą, że Partia (PZPR) jest spadkobiercą ONR-u, to okaże się, 
że współczesne „narodowe” enuncjacje w „prawdziwie polskich” mediach 
to nic więcej niż przejęcie pałeczki po komunistach.

Opowieść Głowińskiego jest relacją świadka specyficznego, będącego czło-
wiekiem w sferze życia publicznego niesłychanie wrażliwym, lecz zarazem 
skazanego na nieustanne kontrolowanie swego zaangażowania, zmuszonego 
zatem przez złożoność swej sytuacji i powodowane nią lęki do zachowywania 
dystansu. Czasem jednak dochodzi do podejmowania przezeń zatrudnień 
ryzykownych, do jakich w tych okolicznościach należy zaliczyć współpracę 
z nielegalnym Towarzystwem Kursów Naukowych: „Powiem otwarcie, po 
latach uważam mój akces (…) za przejaw lekkomyślności, a była to niewąt-
pliwie nie tylko lekkomyślność moja. Przejaw lekkomyślności, bo dla kogoś, 
kogo trapi ta przypadłość, zamknięcie może wywołać niewyobrażalne skutki. 
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(…) Doskonale wiedziałem, że jeśli ktoś mnie zamknie choćby na godzinę, 
albo nawet na kilkanaście minut, zrobić będzie mógł ze mną wszystko, co 
zechce – i doprowadzić do całkowitego zeszmacenia”.

* * * 

Zastanawiające, jak dalece bohater tej opowieści cały czas pozostaje dziec-
kiem Zagłady. Relacjonując czas schyłku życia swej matki, pisze: „Holocaust 
można było przeżyć, jeśli się miało dużo szczęścia, do kresu dni swoich 
jednak wyjść z  niego nie można, nie można się od niego wyzwolić, wciąż 
w  postaci takiej lub innej traumy powraca”. Czytając Kręgi obcości nie sposób 
nie zauważyć, że tamto doświadczenie nieustannie – choć czasem w  sposób 
dyskretny – obecne jest w  zachowaniach i poczynaniach autora, przede 
wszystkim zaś w postawie jakiejś nieśmiałości, która zdaje się być formą 
skrytości zapewniającej nietykalność. Sprawia ona, że narrator tej opowieści, 
będąc zwierzęciem z temperamentu swego społecznym, stara się w sobie 
stłumić pokusy towarzyskości skazując samego siebie na samotność. Zarazem 
mam wrażenie, że ogromna jego pracowitość – w dużej mierze nie zamyka-
jąca twórczości w kokonie hermeneutycznej naukowości, a często będąca, 
jak w wypadku analiz języka peerelu, działaniem pro publico bono  – staje się 
rodzajem ucieczki ze świata zewnętrznego, postrzeganego jako zagrożenie. 
Próby podejmowane w tej przestrzeni nie były wszak tylko profesjonalnymi 
zajęciami. I tak, relacjonując przygotowania do szkicu o  motywie labiryntu 
w literaturze – opublikowanego w Mitach przebranych – pisze: „Zająłem się 
nim za młodu, fascynował mnie nie tylko z  powodów czysto literackich. 
Opowieści labiryntowe mówią o przebywaniu w przestrzeni zamkniętej, 
o  wysiłkach zmierzających do jej opuszczenia. Miałem nadzieję, że inter-
pretując historie przedstawiające błądzenie po splątanych szlakach, jakoś 
opanuję klaustrofobię, lub przynajmniej ją ograniczę, podjęcie tego tematu 
miało przeto w jakiejś mierze wymiar terapeutyczny”.

I oczywistym w tym kontekście wydaje się pytanie czy i Kręgi obcości nie 
mają takiego właśnie wymiaru. Bo niewątpliwie prowadzi tu Głowiński wy-
rafinowaną grę z samym sobą. O co? Gdy się nad tym zastanowić poważniej, 
niekoniecznie tylko w planie biograficznym, okaże się, że jest to gra o… 
literaturę. Owo dochodzenie do siebie – w młodości wszak, jak się dowiadu-
jemy, autor planował pisanie powieści – jest o tyle skomplikowane, że drogę 
do pisarskiej profesji wybrał Głowiński okrężną: poprzez teorię literatury. 
Obecnie, gdy pisarzem został, a że nim został, potwierdził nie tylko w  Czar-
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nych sezonach, ale przede wszystkim w skomplikowanej narracyjnie Kładce 
nad czasem, ujawnia kolejne wątpliwości: „Zdarza mi się słyszeć, a niekiedy 
także czytać, że jestem pisarzem. Kwalifikacja ta, gdy do mojej skromnej 
osoby odniesiona, budzi onieśmielenie i nawet zażenowanie, bo dla mnie 
»pisarz« to wielkie słowo. (…) To, co tutaj wyznaję, nie jest krygowaniem się, 
przywołującym topos skromności. Jestem doskonale świadom, jak niewiele 
w tej dziedzinie umiem i jak ograniczone są moje możliwości”.

   To onieśmielenie i zażenowanie, cechy, w które bohater Kręgów obcości 
wyposażony został przez autora jeśli nie w nadmiarze, to w każdym razie 
obficie, są w tym wypadku, a więc od chwili, gdy podjął pisarskie wyzwa-
nie o tyle zrozumiałe, iż jako literaturoznawca nie umie się wydobyć spod 
ciężaru przytłaczających go lektur innych pisarzy, których narracje stanowią 
dlań nieredukowalny punkt odniesienia. Wystarczy jednak sięgnąć do jego 
książek, by się przekonać, że nie dlatego są pociągające, iż autor, jak pisze, 
nie potrafi „zbudować porządnej (…) długodystansowej fabuły”, lecz dlatego, 
że budują fabułę innego typu niż te, które stanowią dlań wzorce. Literatura 
wszak niejedno ma imię. Pisarstwo Głowińskiego  – silnie osadzone w jego 
osobistych przeżyciach i obserwacjach (o czym wie on sam, ale czego przecież 
wcale nie musi wiedzieć czytelnik) – nosi jego sygnaturę: własną.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

„Jestem skazany na własną pamięć”

Swoją liczącą ponad pięćset stron autobiografię Michał Głowiński rozpo-
czyna od prostego, a zarazem jak najbardziej uzasadnionego w tym miejscu 
oznajmienia: „Urodziłem się w Warszawie, w klinice położniczej na Marszał-
kowskiej, nieopodal placu Unii Lubelskiej, około trzeciej nad ranem, 4  listo-
pada roku 1934”. Relacja z najdalszej osobistej przeszłości jest skrupulatna 
w  stopniu, w  jakim to jest możliwe: wszak o wielu rzeczach, faktach, zda-
rzeniach autor mówi jedynie tak, jak je zasłyszał. Wiele pamięta, ale jeszcze 
więcej niewiadomych kryje historia rodzin Rozenowiczów i  Głowińskich. Nie 
o tę historię jako taką w autobiografii przecież idzie. Kręgi obcości są solenną, 
opowiedzianą chronologicznie, punkt po punkcie, relacją z życia autora. Jego 
spokojna, rzeczowa opowieść ma kilka węzłowych punktów i  zagadnień: 
wojna i ocalenie z  Zagłady, lata młodości i studia, praca w  Instytucie Ba-
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dań Literackich, trauma ocalonego, klaustrofobia, homoseksualizm, własna 
twórczość naukowa i  literacka, wreszcie pasja słuchania muzyki… To skrót 
więcej niż gwałtowny: w  książce znajdujemy obfite rozwinięcia poszczegól-
nych tematów, próby racjonalizowania psychiki, tego, co ją kształtuje i jest 
powodem nieprzemijającej udręki. Głowiński stara się zdać uporządkowa-
ny, rzeczowy, zatem jak najpełniejszy przekaz. O  jednym z etapów swojego 
żywota w getcie mówi: „…brak mi tego, co określiłbym jako tkankę łączną, 
zespalającą poszczególne wydarzenia, momenty, epizody, a nie ma już niko-
go, kto mógłby moje jakże niepełne wiadomości wzbogacić o ważne, bezcen-
ne wręcz szczegóły”. Odtwarzając okres wojny, życia w getcie, ukrywania 
się, wreszcie ocalenia, Głowiński siłą rzeczy podąża swoim tropem: tropem 
wstrząsających faktograficznie i  wybitnych w  literackim kształcie Czarnych 
sezonów. To nieuniknione i całkiem naturalne. Przychodzi mi na myśl formuła 
zawarta w tytule jednego z  utworów Juliana Stryjkowskiego – To samo, ale 
inaczej. Zwróciłbym uwagę na drugi, istotny dla Kręgów obcości, człon tej 
formuły. Autor opowiada bowiem w  innym, by tak się wyrazić, narracyjnym 
trybie; ta sama materia ukazuje się w odmiennym ujęciu i oświetleniu, pamięć 
wynosi na powierzchnię ten i ów zapomniany szczegół. Oto korzyść, jaka 
staje się udziałem ponowionej opowieści. „…młyny pamięci mielą w  sposób 
niełatwy do przewidzenia”, zauważył, odnosząc się do pewnego charaktery-
stycznego epizodu z pogrzebu Matki. Michał Głowiński – wybitna osobistość 
i autorytet w dziedzinie teorii dzieła literackiego – ma uzasadnione powody 
do satysfakcji. Choćby ten: „Zajmowałem się analizą nowych gatunków li-
terackich, na przykład takim, który nazwałem monologiem wypowiedzia-
nym. Zaproponowana przeze mnie nazwa przyjęła się, stała się anonimowa, 
a  to świadczy, że weszła w  obieg terminologiczny dyscypliny”. Cesarzowi, 
co cesarskie, bo czemuż by nie? Obszerne Kręgi obcości objętością niejako 
wyrastają na przekór niechęci autora do długich książek, niechęci „z  wie-
lu powodów, także z tej racji, że w  pracach rozmiarów pokaźnych trzeba 
szczególnie dbać o ciągłość, a więc o to, co nazwałbym tkanką łączną, ona 
zaś nie zawsze prezentuje się interesująco”. Kręgi obcości są autobiografią tak 
bardzo wypełnioną niezliczoną ilością wątków i szczegółów, pojawiających 
się osób  – lubianych przez autora lub nie, cenionych lub nie, zwykle szero-
ko znanych – że zagadnienie „tkanki łącznej” staje się co najwyżej kwestią 
autorskich decyzji autora Kładki nad czasem. Jest co czytać, jest się nad czym 
zastanawiać, jest za co Michałowi Głowińskiemu dziękować.

Piotr Szewc
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Wojciech Tomasik

Autobiografia bez skreśleń

W króciutkim szkicu Opowiadam… opowiadam…, włączonym do zbioru 
Przywidzenia i figury z 1998 roku, Michał Głowiński napisał: „Opowiadam… 
I oczywiście nie zawsze są to historie nowe; przeciwnie, wciąż je powtarzam 
– i to niekoniecznie z tego powodu, że od lat noszę w sobie solidnie nagraną 
płytę”. W tym samym szkicu rzucona została jeszcze jedna bardzo interesująca 
myśl, ważna, gdy chce się spojrzeć na opublikowaną właśnie imponującą 
Opowieść autobiograficzną w kontekście tego wszystkiego, co tę książkę poprze-
dziło, i co wskazywało, że prędzej czy później wspomnieniowy cykl, otwarty 
znakomitymi Czarnymi sezonami, doczeka się jakiegoś zwieńczenia. A jest to 
myśl o „opowiadaniu zastępczym”, takim, które snuje się, „by nie opowiadać 
o czym innym”. Te dwie charakterystyki, odniesione przez Głowińskiego 
do własnej praktyki opowiadawczej, tylko pozornie kłócą się ze sobą: płyta 
nie zaskoczy słuchacza, który raz już jej odsłuchał, ale może się tak przecież 
zdarzyć, iż będzie ona prawdziwą niespodzianką, gdy okaże się, że – poza 
znanymi – są na niej jeszcze fragmenty nigdy wcześniej nieodtwarzane, cen-
zurowane, zastępowane tymi, które emitowane były wielokrotnie. 

Wszystko zaczyna się najzwyczajniej: „Urodziłem się w Warszawie”. Ta 
zwyczajność, zarysowana krojem pierwszego zdania, stanowi ważny rys 
kompozycyjny całości. Stosując terminologię retoryczną, powiedziałbym, że 
Opowieścią autobiograficzną rządzi reguła ordo naturalis, która oznacza przede 
wszystkim, iż porządek życiopisaniu narzuca tu chronologia odnotowywa-
nych wypadków. Bardzo charakterystyczne jest w tym względzie wspomnia-
ne zdanie inicjalne, nie mniej charakterystyczna wydaje się decyzja, by kolejne 
segmenty narracyjne numerować. Wszystkie poprzednie książki, składające 
się na cykl wspomnieniowy Michała Głowińskiego (a  mam na myśli Czarne 
sezony, Magdalenkę z razowego chleba, Historię jednej topoli i  inne opowieści, 
Kładkę nad czasem. Obrazki z Miasteczka), skomponowane są z odcinków tytu-
łowanych, wiele z rozdziałów układa się w kilkuczęściowe sekwencje, spięte 
osobnymi tytułami, niekiedy powtarzanymi w różnych tomach (np. O mowie, 
Figury i charaktery). Na tle tej praktyki kompozycyjnej surowe numerowanie 
części rysuje się jako gest wielce znaczący, służący podkreśleniu integral-
ności opowiadania i zamanifestowaniu równości jego kolejnych odcinków. 
Tę równość segmentów narracyjnych, oddawaną następstwem liczb, można 
i  trzeba rozumieć jeszcze inaczej: Opowieść autobiograficzna powtarza na po-
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ziomie segmentacyjnym deklarację, którą autor składa w tekście kilkakrotnie, 
a która czyni z książki wypowiedź prawdziwie odważną. Bo opowiedzieć 
swoje życie „po kolei” (to jest w  porządku od 1 do 15) znaczy tu też – mówić 
bez przemilczeń, bez autocenzury, bez pomijania miejsc, których przejścia 
do przestrzeni publicznej broni zwykle mocna bariera wstydu. 

Tom Michała Głowińskiego, który identyfikowałem za pomocą jego ga-
tunkowego podtytułu, nosi tytuł Kręgi obcości. Ustanawia ta formuła pewien 
schemat interpretacyjny, potrzebny piszącemu do tego, by w chronologicz-
nym następstwie życiowych wypadków dostrzegać sens, rozpoznawać jakąś 
logikę, by własne życie przedstawiać jako strukturę znaczącą, by móc poczuć, 
że się biografię i siebie samego rozumie. Tę znaczeniotwórczą i  oswajającą 
funkcję życiopisania ujmuje Głowiński w jednym z ostatnich zdań książki: 
„Autobiografię na ogół układa się w wieku późnym, jej pisanie jest – być 
może – formą oswajania go, wprowadzania w jego obręb tego, co zdarzyło 
się dobrego i złego przed laty, ale też swoistym porządkowaniem swojego 
życia i w pewnym sensie samego siebie”. Dwie różne dyrektywy uznać wy-
pada za podstawowe zasady organizujące materiał Kręgów obcości. Jest to, po 
pierwsze, skrupulatne przestrzeganie chronologii, osiągane przez narrację 
szanującą czasowe następstwo wypadków i sprawiedliwie zagospodaro-
wującą wszystkie kolejne odcinki biogramu. Po drugie – konsekwentne 
uplasowanie narratora, który swą relację ze światem zewnętrznym definiuje 
w  kategoriach stygmatyzującej inności. Opuszczanie kulturowych „kręgów 
obcości” to rdzeń znaczeniowy narracji autobiograficznej Głowińskiego. To 
ten rodzaj uporządkowania własnego życia, który osiąga autor Czarnych 
sezonów, gdy zdobywa się na to, by mówić o swoim losie bez skrótów i  bez 
przemilczeń.

Wierność zasadzie chronologii nie oznacza wcale, że wszystkim życiowym 
wypadkom i wszystkim okresom nadaje piszący ten sam ciężar gatunkowy, 
że nie wprowadza tu jakiejś hierarchii ważności. Zaakcentowanie w Kręgach 
obcości czasu Zagłady nie dziwi, gdy ma się w pamięci wcześniejsze tomy 
wspomnieniowych próz i gdy weźmie się pod uwagę to, iż właśnie do przeżyć 
z okresu Holocaustu odnosić trzeba w pierwszym rzędzie ów przywołany 
na początku obraz „solidnie nagranej płyty”, którym Głowiński nazywa 
swą praktykę powtarzania tego, co najtrwalej zapisało się w  jego pamięci. 
W pisaniu o Holocauście manifestuje się rozszczepienie ról narratora, które 
zauważalne jest w różnym stopniu wyrazistości w pozostałych partiach opo-
wiadania: chodzi, z jednej strony, o pozycję świadka, dokumentującego wy-
padki w świecie dookolnym i portretującego ludzi z  najbliższego otoczenia, 
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z drugiej – o postawę intymisty, skupiającego się na własnych przeżyciach 
i  rozmawiającego z samym sobą. Okupacyjny koszmar, który swą kulmi-
nację osiągnął 22 lipca 1942 na warszawskim Umschlagplatz, pokazywany 
jest w opowiadaniu ze specyficznej perspektywy. Agonię świata obrazuje 
tu oglądany oczami dziecka dramat żydowskiej rodziny: sponiewieranej, 
rozbitej, przedzielonej murem warszawskiego getta. Opowieść autobiograficzna 
rozpoczyna się od czegoś, co nazwać by można zbiorowym portretem ro-
dzinnym. Ten pracowicie odtworzony układ powiązań, sięgający pokolenia 
obu dziadków, uzupełniony jest charakterystyką znajomości i przyjaźni, jakie 
zdążyły zawiązać się w  przedwojennym Pruszkowie pomiędzy krewnymi 
opowiadającego a mieszkańcami podwarszawskiego miasteczka. Sieć rodzin-
na i sieć towarzyska składają się na całość, która wielokrotnie będzie w opo-
wiadaniu powracać – w  innej już, bo kalekiej, coraz to inaczej deformowanej 
postaci. Stopniowy proces rozkawałkowywania rodziny a także niszczenia 
sieci przyjaźni i  znajomości ma w Opowieści autobiograficznej różne symbo-
liczne korelaty. Jednym z nich jest historia topoli z podwórka rodzinnego 
domu, bohaterki tytułowego szkicu z wcześniejszej książki wspomnieniowej. 
Przywołałem ten symbol także dlatego, bo świetnie pokazuje on, jak autobio-
graficzna narracja zagarnia wątki i figury już wcześniej opracowywane, jak 
działa przeto płyta pamięci, i które z zapisanych na niej kawałków domagają 
się wielokrotnych odtworzeń.

W Kręgach obcości jest wiele miejsc, które cofają czytelnika do wcześniejszych 
tekstów wspomnieniowych. I jest temat nowy, po raz pierwszy tak wyraźnie 
i tak stanowczo nazwany: spotęgowana inność. Podkreślam słowo spotęgo-
wana, bo mocnym rysem inności obdarzony jest przecież narrator Czarnych 
sezonów; jest to opowieść o własnym losie w latach Zagłady, przejmująca 
relacja o byciu dzieckiem żydowskim w czasie, w którym takie pochodzenie 
równało się wyrokowi śmierci. W Opowieści autobiograficznej ten aspekt wła-
snej tożsamości odgrywa niesłychanie ważną rolę; zjawia się on w  narracji 
w  formie fundamentalnego pytania o to, kim się jest, albo też inaczej – skąd 
się jest. Najpełniejszą odpowiedź przynosi tu końcowy fragment, gdzie mowa 
jest o harmonizującej wewnętrznej dwoistości: „Gdy postrzegam wokół sie-
bie tendencje antysemickie, staję się Żydem, a gdy z  nimi się nie stykam, 
o  sprawie jeśli nawet nie zapominam, to przesuwa się ona na plan dalszy”. 
Kulturowa inność jest zawsze cechą relatywną, definiowaną ze względu 
na to, co w danym czasie i miejscu rozumie się przez obowiązującą normę. 
Społeczne nastawienie do inności może być bardzo rozmaite i obejmuje skalę 
od życzliwej tolerancji (co niweluje bądź czyni nieistotnymi jakiekolwiek 

A U T O B I O G R A F I A  B E Z  S K R E Ś L E Ń



84

różnice) do piętnującej nienawiści i  brutalnej agresji. Żydowskie korzenie, 
powiada Głowiński, nie były problemem w  przedwojennym Pruszkowie 
(choć antysemityzm unosił się w  powietrzu), stały się nim w czasie wojny, 
a potem jeszcze długo dawały o sobie znać w  Polsce powojennej, w której 
trauma Holocaustu długo i z trudem zdobywała sobie miejsce w oficjalnej 
wersji narodowej historii. „Krąg obcości”, który wytyczało żydowskie po-
chodzenie, rozszczelnił się dopiero po przełomie 1989 roku. Dla Michała 
Głowińskiego przełom oznaczał odzyskanie własnej przeszłości, prawo do 
publicznego mówienia o dramatycznych skutkach swej inności. Historia 
fizycznego ocalenia, jaka jest kluczowym komponentem Kręgów obcości, jest 
zarazem składową opowieści o wytłumianiu w sobie lęku, który za sprawą 
doświadczeń okupacyjnych i  wypadków marcowych wywoływała żydowska 
genealogia.

Kręgiem oporniejszym okazuje się lęk zamknięcia. Mówienie o tej przypa-
dłości oznacza otwarcie narracji na to, co najbardziej prywatne. W socjologii 
funkcjonuje od dawna pojęcie roli społecznej, czemu towarzyszy zwykle 
konsekwentne metaforyzowanie zachowań w kategoriach teatralnych: po-
wiada się przeto o działaniach na scenie i za kulisami. Czytelnik Opowieści 
autobiograficznej wielokrotnie wprowadzany jest za kulisy, ogląda to, co nie 
dostaje się do przestrzeni publicznej, co jest w niej jakoś maskowane, wyci-
szane w  oficjalnych rolach, jakie się pełni. Lęk klaustrofobiczny należy do 
przypadłości, które w  naszej kulturze uchodzą raczej za rodzaj niegroźne-
go dziwactwa niż dokuczliwej choroby. Standardy normalności z trudem 
tolerują sytuacje, gdy czyjeś poczucie zagrożenia nie bierze się z realnego 
niebezpieczeństwa. Taka czy inna fobia stoi u nas blisko zachowań, wobec 
których otoczenie reaguje wzruszeniem ramion lub uśmiechem politowania. 
Klaustrofobia znaczy inność, a odnosi się to przede wszystkim do wykonań 
społecznej roli mężczyzny, w  których ujawnianie oznak psychicznej słabo-
ści odczytywane bywa jako przykry defekt. O stygmatyzacji wskutek lęku 
zamknięcia pisał Głowiński już wcześniej, dość wspomnieć tu przejmujące 
opowiadanie Klamka z tomu Historia jednej topoli. Dopiero jednak Opowieść 
autobiograficzna nadaje klaustrofobii rolę czynnika, który odpowiada za ge-
nezę całego cyklu próz wspomnieniowych. Tom Czarnych sezonów okazuje 
się mieć uzasadnienie terapeutyczne: stała za nim decyzja, by lęków swych 
nie tłumić, a przeciwnie – by zacząć o nich otwarcie mówić i pisać. W tym 
sensie można stwierdzić, iż lęk zamknięcia jako temat pojawia się we wspo-
mnieniach Głowińskiego sporadycznie, ale jako bodziec twórczy stoi za każ-
dym opowiadaniem o własnych losach, niemal za każdym zdaniem narracji 
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o  Zagładzie. Zacytuję fragment ważny, bo pozwalający pełniej pojąć fenomen 
„solidnie nagranej płyty”, a przede wszystkim – związać go z konkretną 
sytuacją życiową, z procesem psychoterapii: „Otworzyłem się, wyciszyłem 
opory – i opowiadałem, opowiadałem, opowiadałem… Głównie o latach 
Zagłady, o ukrywaniu się w piwnicach w czasie likwidowania getta, a potem 
– po aryjskiej stronie, o sześciodniowym zamknięciu wraz z Matką w kopcu 
na kartofle. Wydobywałem na powierzchnię te sytuacje, które wydały mi 
się najważniejsze ze względu na klaustrofobię, nie pomijałem jednak innych 
epizodów, w których zamknięty w sensie tak przejmująco dosłownym nie 
byłem”. Przenieść opowiadanie z gabinetu psychoterapeuty do książki to 
przejaw wielkiej odwagi.

Jeszcze większej odwagi wymaga, by pisać o barierze inności wznoszonej 
przez własną orientację seksualną. Nie ulega wątpliwości, iż jest to skład-
nik autobiografii, którego upublicznienie wymaga pokonania największych 
oporów wewnętrznych. Biorą się one po części z języka, a  dokładniej  – z  jego 
ubóstwa. W Opowieści autobiograficznej refleksja nad słowami stale się pojawia, 
nigdzie jednak nie ma ona tak dramatycznej wymowy jak we fragmencie, gdy 
rzecz tyczy rozpoznawania własnej seksualności i gdy zrozumienie reakcji 
kilkunastoletniego ciała rozbijało się o  rafę nienazywalnego. Wspomniałem 
wcześniej o dwóch postawach, jakie przyjmuje narrator Kręgów obcości, 
tj.  świadka i intymisty. Inność najbardziej skryta angażuje tego drugiego. 
Historia własnego życia układa się tu w  przejmujące studium osamotnienia, 
pogłębianego przez strach przed popadnięciem w  szaleństwo. W Historii 
jednej topoli znalazło się opowiadanie zatytułowane właśnie tak: Szaleństwo. 
Jest to portret Babki, skupiony na oznakach postępującej z czasem choroby 
psychicznej. Kiedy dziś czytam ten fragment, jakże sugestywny w odma-
lowaniu obłędu osoby bliskiej i  kiedy myślę o  opowiadaniu „zastępczym”, 
które miało służyć utajnianiu, to wydaje mi się, iż w tej charakterystyce 
cudzego szaleństwa odzywa się także echo zmagań opowiadającego z wła-
snym strachem. 

Kręgi obcości to książka mądra i uczciwa.
Wojciech Tomasik
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Ryszard Krynicki

*** 

Za moim oknem po raz pierwszy w tym roku
widzę synogarlicę.
Wpatruję się w nią przez dłuższą chwilę
ze ściśniętym sercem.
I nagle jaka radość i ulga:
nie, nie jest sama!
Druga siedzi na sąsiednim drzewie.

[4 III 2007]

*** 

Zobaczymy się jeszcze?
Jutro? Pojutrze?
W innym eonie?
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*** 

Wracając do domu
zobaczyłem małą rudą wiewiórkę
przebiegającą przez ulicę.
Umknęła przed samochodem
i błyskawicznie wspięła się 
na jesion przy parku.

Cóż mogło mnie dzisiaj 
spotkać lepszego?

[10 IX 2009]
Ryszard Krynicki
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Marek Kędzierski

ALA BIBULA 
Z mojego dziennika
(fragment większej całości) 

Mówi, że jeszcze nie posprzątane. Że trzeba posprzątać. Nieprawda. Posprzą-
tane. Wszystko w najlepszym porządku. I nie trzeba posprzątać. Patrzę na nią, 
mając nadzieję, że zrozumie. Ona też na mnie patrzy. Ale nie rozumie. Albo nie 
chce dać mi poznać po sobie, że rozumie. Nie rozumie. Nic nie rozumie. Mam 
odkurzać, ale w ich domu nie ma praktycznie kurzu. W miasteczku w  ogóle 
mało się kurzy. Dobija mnie, gdy nie mogę w  spokoju porozmawiać przez te-
lefon i muszę myć okna, które naprawdę nie wymagają mycia, bo są po prostu 
czyste. Powiedziałam im, że zostanę tu do końca przyszłego tygodnia i zostanę, 
ale chwilami mam ochotę wyjść, tak jak stoję i nie wrócić. Mimo całej mojej 
miłości do matki nie potrafię przejść do porządku dziennego nad pewnymi 
sprawami i chwilami jestem po prostu zmęczona, bardzo zmęczona.

Biegam jak nastolatka. Ciepło. Wietrzyk przejrzysty i lotne słońce. Lubię jak 
stopy same mnie niosą, jak ramię leci za dłonią, dłoń za rakietą, a rakieta za piłką. 
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Cała seria rzeczy, powiązanych ze sobą, a może i wynikających z siebie. Lubię jak 
spódniczka powiewa, czuję na udach, jak powietrze je uderza, to jest jak oddech, 
ciepły. Lubię tę moją spódniczkę. Lubię moje ubranie. Nawet wtedy, kiedy się 
pocę. Trzeba je później tylko przeprać. Czuję każdy ruch na brzuchu, powiew od 
dołu, kiedy uderzam rakietą wysoko, wysoko w niebie, kropelki potu na skórze, 
takie malutkie, wysychają błyskawicznie. Kiedy jestem w ruchu. Każda piłka ro-
dzi nowe. Tenis z tatą – absolutna rewelacja! Tato jest cudowny! Dzisiaj śmiałam 
się, że straciłam jakieś piętnaście lat i może byłaby ze mnie kolejna Radwańska :) 
Bieganie po korcie sprawia mi ogromną przyjemność :) le plaisir :) wracam mokra, 
zmęczona, odprężona. Nie doceniałam tego sportu – możliwości koncentracji i ode-
rwania się od rzeczywistości, które są jego, jak się okazało, nieodłączną częścią. Jest 
jakieś podobieństwo, choć to może za dużo powiedziane, w tym, jak się czuję w 
czasie wspinaczki i w tym, jak się czuję, biegając z rakietą. Oba sporty to solówka 
(mimo tego, że w tenisa gram z tatą), w obu trzeba wyłączyć myślenie o wszystkim 
poza ścianą/piłką, oba są zmaganiem z samym sobą, przepraszam, z samą sobą.  
À propos spódniczki, wolę w sumie grać w szortach. 

Tak, tenis z tatą, a w zimie z tatą na łyżwy. W Miasteczku. Uwielbiam. 
Uwielbiam te łyżwy. Uwielbiam się ruszać. Uwielbiam prędkość. Ostatnio 
coraz bardziej. Ostatnio wszystko coraz szybciej. 

Mówi mi, że mój brzuch. Na brzuchu mam inną skórę. Gładką. Protestu-ą. Protestu-. Protestu-rotestu-
ję: wszędzie mam gładką skórę. Ale na brzuchu inaczej gładką, mówi. Tak. 
Mówi, że moje ramiona. Szerokie ramiona i gładka skóra. Inaczej gładka niż 
na plecach. I ręce, takie szczupłe ręce, w przegubach. Ale mocne, jak diabli.  
Tak tak. Mówi, że moje plecy. Mam proste plecy. Tak. Ja się nie garbię. Mówi, 
że moje dłonie. Jak instrument. Tak tak. Mówi: moje usta. O Boże. Moje usta 
tyle czują. Moje wargi, mówi: wydatne. Tak tak tak. Mówi: piersi. Tak. TAK. 
Mówi, że seks, mój. Tak tak tak tak. Słowa, ale nie tylko. Bo tak jest.

Mówi mi już tak od trzech miesięcy. Ja się zgadzam. Zgadzam się na wszyst-
ko. Absolutnie wszystko. Z nim. Tylko z nim. Ma rację. Wszystko, byle tylko 
z nim. Tralala. Mam go. Mam go od niedawna. Od niedawna moje życie 
wygląda inaczej. J J 

Skóra. Skóra jest bardzo ważna. Mówię mu, że – prawdopodobnie – ponieważ 
jestem jasnej karnacji, to mam bardzo wrażliwą skórę. Co stwarza od czasu do 
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czasu pewne zagrożenia. Dla skóry. Och, nieznaczne, ale ja nie lubię. Je n’aime pas. 
Mówi mi, że uwielbia moją skórę. Dotykać. Ja też uwielbiam. Jak ją dotyka. On. 
Mówi, że chciałby mnie znać na pamięć. To znaczy przede wszystkim, mówi, nie, 
nie przede wszystkim – to też według niego – w pierwszym rzędzie, z oczywistych 
względów, dla niego, malarza, przede wszystkim skórę. Chciałby moją skórę znać 
na pamięć. Jeśli się zgodzę. Zgadzam się. Jeśli chcę. Chcę – mówię. Jeszcze jak! – tego 
nie mówię. Przynajmniej nie teraz. Mówi: Ale tam wolałbym więcej włosów. Tak, 
wiem, ale mnie wystarczy, wystarczy tych, które mam. Które zostawiasz, mówi. 
Zostawiam dla ciebie. Tak zgadza się, zgadzam się. Mówi, że nawet na nogach, 
na udach i na łydkach, lubi dotykać moje włosy, to znaczy to, co z nich zostało, bo 
ja je niemiłosiernie usuwam. Zlituj się, nie usuwaj, błagam cię – mówi. Mówi, że 
nie zgadza się z epilacją. Kochanie, tłumaczę, to żadna epilacja, epilacja polega na 
trwałym usuwaniu owłosienia. Czyli zniszczeniu mieszka włosowego, aby więcej 
nie produkował włosa. W moim wypadku nie ma o tym mowy. Po prostu tego 
nie chcę. Moje włosy są jasne. Twoje włosy są ciemne. Ciemne włosy są dobrze 
unaczynione. Przy mieszku włosowym jest splot naczyń krwionośnych, które 
dostarczają włosom substancji odżywczych niezbędnych do wzrostu.

We mnie to wciąż rośnie i ginie. Na tobie, na twojej skórze, mówi.

Mówi mi: cztery brodawki. Cztery brodawki to prawie jak czteropierśna. 
Cztery brodawki to poczwórna wrażliwość, poczwórna rozkosz. Niemal po-
tworna. Potwór. Wariat. Po pierwsze: Cztery sutki, nie brodawki. A to jest 
różnica. Cztery sutki to jednak nie cztery piersi. Kompletny wariat. A  jednak. 
Coś w tym jest. Coś w tym jest szczególnego, mówię. On na to: niezwykłego. 
Zgadzam się. Lubię się z nim zgadzać. W tej materii. W tym duchu. Jeśli to duch. 
Jeśli to mój. Mam niezwykłe usta. Wydatne wargi. Tak. Wiem. Poznał ich smak. 
Nad rzeką. Przez długie minuty. Wtedy pierwsze dotknięcie, tak naprawdę. 
I pierwszy smak moich ust. Tak na długo. Przez dłuuugą chwilę. I prąd rzeki 
tuż obok. I inny prąd, w nas. Pierwsze usta, mówi. I pierwsze piersi.

Ty jesteś pierwsza. Ala Bibula, moje pierwsze inicjały, mówi. Pokazując listę 
kontaktów. 

Z czymś takim nigdy się nie spotkał. Wiem. I według niego, ja reaguję zupełnie 
inaczej. Do niczego nie można tego porównać. Mówi, że u mnie to całe doznanie 
jest dużo pełniejsze. Do czwartej potęgi. To są jego słowa. Mówi, że to coś magicz-
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nego, cztery sutki. Tylko nie lubi tego słowa. Sutek? Sutka. Widać, że nie polonista. 
Nie musi się znać na takich sprawach. Mówi, a ja słucham. Słucham jak mówi. 
Słucham go. Mówi, że wszystko, co dotyka tematu moich piersi jest w czwórna-
sób intensywne. Czwórnasób. To jego słowa. Ja prostuję: Nie poczwórnie, tylko 
podwójnie. Każda kobieta ma dwa sutki. Ja mam cztery. Więc podwójnie, nie 
poczwórnie. Ale on twierdzi, że do kwadratu. Niech mu będzie!

Nie pyta mnie o moich wcześniejszych chłopaków. Ja też nie pytam. Ani 
nie mówię. I co miałabym mu powiedzieć? Tak naprawdę, to nie ma o czym 
mówić. 

Bawaria. To w Bawarii otworzyłam się na niego. To w Bawarii był ten 
pierwszy, trwający w nieskończoność (jego słowa), godzinny (ibidem) poca-
łunek, nad rzeką. On dobrze wie, co znaczą dla mnie rzeki: Jesteś rzecznym 
stworem. Jeszcze parę nocy, a wymyślę ci rzeczne imię. To w Bawarii dałam 
mu zakosztować mojego owocu, Boże, jak się nim zachwycał, jak o nim mówił, 
tym bardziej chciałam, że tak mówił. Żeby kosztował.

Mówi: z tobą jest to takie intensywne. Jest tak intensywnie. Już sam pocałunek 
wyznacza jakieś mega normy, mega-standardy. O Jezu. Tylko nie to! Żadne 
normy, żadne standardy. Ale intensywnie – o tak. Czasami wydaje mi się, że 
przechodzę sama siebie. Tak, ma rację, i ja daję mu tego doświadczyć. Chciałam, 
chciałam, by to się wydarzyło. By tak było. I tak jest. Teraz tak jest.

Lubię kiedy mówi do mnie: plaisir. Lubię, jak mówi plaisir. To jest dla mnie 
plaisir. PLAISIR!!!

Obcięłam włosy, nie martwię się zbytnio, co mama teraz powie. Zobaczymy. 
Dojrzeję do tego. To ważne. I mama dojrzeje. To jeszcze ważniejsze. 

Pierwsza odsłona. Lipiec. Siedzę tu teraz i myśli mam różne... ale same dobre, 
najlepsze, o tym czasie, który w Bawarii za mną. Chciałabym mieć zawsze takie 
myśli o tym, co było. Wróciłam stamtąd lepsza, silniejsza, pewniejsza. Tyle udało 
mi się przeczytać, tyle zobaczyć, tyle zostawić za sobą, tyle zrozumieć, jeszcze bar-
dziej oszaleć (dostałam dziś szału), jeszcze bardziej się śmiać. Wróciłam stamtąd 
dumna, szczęśliwa, swoja. Nie mogło być lepiej. Jest lepiej i niech nadal będzie... :) 
Chcę życia, na maksa. Chcę czerpać z życia pełnymi garściami, taka jest prawda. 
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I dziś wydaje mi się, że ostatnio łatwo mi to przychodzi. Tak od niechcenia jakby. 
Nieprawda, wcale nie od niechcenia. Ale nie chcę niczego, na co nie zasłużyłam.  
A teraz niech będzie dom (w końcu naprawdę mój), niech będą znowu ci, za 
którymi tęsknię, niech będzie festiwalowa zadyszka teatrem, niech będzie mu-
zyczna Warszawa, niech będzie Kraków z nim :) na razie tyle :) a potem jeszcze 
dalej, wyżej, lepiej... 

Gruba kreska:

Stoimy w szczerym polu o szóstej rano i właśnie teraz zachciało mi się pisać. 
Rozpocząć ten nowy dziennik. Po tylu latach. Mój dzienniczek. W  tym kajecie, 
kupionym w Bawarii. Znowu w pociągu, znowu nocka zarwana, w dużej części. 
W pekape. Pociąg relacji Łódź–Kraków. Co za relacja! O szóstej rano zmęczona, 
nawet więcej, sfatygowana. Ale materiał jeszcze nie zmęczony. Zazwyczaj, gdy 
tylko wsiądę do pociągu, błyskawicznie robię się senna, i  zasypiam. Tym razem 
też, ale tym razem kiedy pociąg się zatrzymał, w szczerym polu, przebudziłam 
się, i nie wiem, czy jeszcze coś da się zrobić, póki nie ruszymy. A nie ruszamy. 
Pociąg nie rusza. Więc zacznę ten dziennik właśnie teraz, zaczynam. W szczerym 
polu, pośrodku jakiejś łąki, bez kwiatów, o szóstej rano. Niedługo się spotkamy. 
Niedługo powinnam go zobaczyć na dworcu. Po tym, co zdarzyło się w Bawarii, 
w górach, dwa lata po tym, jak wszystko skończyło się z Mirkiem, teraz zaczęło 
się coś nowego. Zaczyna. Nie wiem, jak się potoczy, ale coś mi mówi, że dobrze. 
A przynajmniej, że chcę tego, w tym momencie, na tym etapie życia. I nie chcę, 
by mi to umknęło. Stąd ten dziennik. Ile lat temu to było? Te dzienniki, które 
zniszczyłam. A teraz żałuję, w pewnym sensie. Nie chciałam, by to ktoś prze-
czytał. Przypadkowo. Bo nie chciałam ich ranić. Przede wszystkim mamy. No 
ale teraz nie wiem, jaka byłam. Znaczy wiem, ale może coś przeoczyłam. Tylu 
rzeczy nie pamiętam. A przecież mam doskonałą pamięć. 

Myślą, że mnie znają. A przecież nie znają. Ja ich jeszcze niejednym zaskoczę. 
Już ich zaskoczyłam. Siebie zresztą też, wciąż zaskakuję. Ostatnio trochę się 
przyzwyczaili do tego mojego zaskakiwania ich tyloma rzeczami. Myślą, że jakaś 
jestem, bo chcą, żebym taka była. Ale potem przekonują się, że ja się zmieniłam 
i  że robię to, o czym im nigdy się nie śniło. Córeczka  niezupełnie taka jak ro-
dzice. Nie idę w ich kierunku, nie taką chcieli mnie widzieć. Ale akceptują to, 
nie mają wyjścia. Zwłaszcza, że widzą, że mi się tyle udało, już tyle udało. Ja 
zawsze jestem o krok przed, zawsze ich zaskakuję. Siebie też zresztą. 
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Pociąg wciąż stoi w polu. Jeśli się tak spóźnimy, to muszę do niego dzwonić, 
żeby nie wychodził na dworzec, żeby wyszedł później. Boże, te nasze pociągi. 
To mega katastrofa. Muszę się trochę ogarnąć, zanim pociąg dojedzie, biały 
t-shirt Big Star (on: To ja), granatowe spodenki po kolana TexMex, geoxxy, 
respira, tak tak, on mówi, że mną oddycha, lubię jak mną oddycha, geoxxy na 
moich stopach. Będzie je dotykał. Niedługo będzie ich dotykał. Długo, tak jak 
w Bawarii. Moje stopy, lubię jak je dotyka, w ogóle jak mnie dotyka, tak jak 
wtedy w Bawarii, to już tyle czasu, kwiecień, w kwietniu nagle objął przegub 
mojej dłoni. I zaraz puścił. Jakby niepewny, jak ja zareaguję. Ale nie z zakło-
potaniem. I zaraz potem: Boże jaka chuda! I  uśmiech. Mój też. Bo pierwszy 
raz poczułam, że chcę, żeby ktoś mnie dotknął. Po dwóch latach poczułam, 
że chcę. Dwa lata po Mirku. Nie chcę go znać. Tylko proszę, żadnego Mirka! 
Z Mirkiem to była masakra. A teraz nie. Teraz chcę na maksa. Już za parę 
godzin. Jeszcze parę godzin i będziemy razem. Tralala.

Dawno już tak nie pisałam. Jednak komp niszczy dobre nawyki. Jaki komp! 
Mój to jest ona. Komputerka. Computi. Bardzo lubię. To ona, niech sobie 
wszyscy mówią komputer, a mój to jest kobieta. Lubię kobiety. Zwłaszcza te 
piękne. Wewnętrznie piękne. A jeszcze jeśli na zewnątrz coś się z tego piękna 
wydostanie! Na zewnątrz też może być coś pięknego. Tym lepiej. Tak.

Pociąg nagle ruszył i rozmazał mi literki. Ruszył na chwilę, szarpnął wa-
gonem, a potem znowu stanął. Rozwalił mi słowo TAK. Czy książka i literki 
to to samo? A literatura? Co łączy ze sobą papier i to, co na nim zapisane? 
Czysty przypadek, czy jednak wspólna historia? Bycie razem. Aha, na tym to 
polega. Więc czym ja jestem? Papierem, na którym on zapisuje? Nie, raczej 
chyba jednak pismem. Słowa nie istniałyby bez książki. Bez papieru. Choćby 
ekranu mojej kompi. Mojej dzisiejszej przedziałowej kumpelki. Wyblakłe kopie 
tego, co przeżyte. Widziane, słyszane, obwąchane, obmacane et cetera. A teraz? 
Teraz to jest teraz. Lubię czas teraźniejszy. Żyć i pisać w czasie teraźniejszym, 
to chyba to, to chyba bym wybrała, gdyby mi dano wybór. Czas teraźniejszy. 
Trwający. Trwały. I chyba mi dano wybór. Dałam sobie.

Wtorek. Już środa, ale ja piszę o wtorku. Rzuca mi się w ramiona. Już na 
peronie rzucam mu się w ramiona. Rzucamy się sobie w ramiona, bierzemy 
taksówkę, w taksówce mówi, że w drodze na dworzec upuścił swoje ciemne 
okulary (przez które patrzył na mnie w Bawarii) i że nieszczęśliwie pękły, roz-
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padły się na dwa kawałki, na dwoje, i że nie da ich się skleić, ale na szczęście 
miał przy sobie zwykłe okulary optyczne, inaczej by nie dotarł na ten peron, 
więc bierzemy taksówkę, i niedługo potem docieramy na miejsce. Zawsze to 
lepsze, mimo wszystko, pęknięte okulary niż rozbite lusterko. Wysiadamy 
w  oślepiającym słońcu, idziemy zaledwie parę kroków, ale czuję na sobie jego 
wzrok, czuję wyraźnie, że na mnie patrzy, jak się ruszam, na Big Star i  na 
TexMex, na białe i granatowe, i na to, co spod nich wyłazi, koloru skóry. I na 
geoxxy, te letnie. Pyta, czy torba nie za ciężka, tak, jak zwykle za ciężka, za 
pełna, czy się pod nią nie załamię, ale ja się pod nią nie załamię, jeśli się załamię, 
to raczej pod nim. Ale nie od razu, nie od razu, wchodzimy, wchodzę do niego 
na pięterko. Już wewnętrz, najpierw pokazuje mi różne rzeczy w mieszkaniu, 
przechodzimy z kuchni do pokoju, potem drugiego, potem trzeciego, wycho-
dzimy na balkon, niesamowite słońce. Razi mnie. Wolę w środku.

Daję mu kilka upominków, przywiozłam prezenty, siateczka z teatru, gra-
tisowe pendrajwy z festiwalu, takie dłuuugie i miękkie ołówki, które dają się 
dowolnie wyginać. Z festiwalowym nadrukiem. Dowcipne, mówi. Wszystko 
to po kolei wręczam mu w pokoju środkowym, w którym stoi mała szafa, dwa 
krzesła, dwa stoły i jedno łóżko.

Oprowadza mnie po mieszkaniu. I nic. Pokój narożny, kuchnia, sypialnia. 
I  nic. Łazienka, no właśnie, łazienka. Pyta o noc w PKP. Mówię, że chciała-
bym wziąć prysznic. Biorę prysznic. Daje mi bordowy ręcznik, ręcznik czeka 
na mnie cierpliwie. A on też czeka, w kuchni. Lub w narożnym pokoju. Nie 
wiem. Myję się, dokładnie zmywam skórę. Lubię tę moją skórę. On też ją lubi. 
Lubię, jak mi to mówi, o tym mówi. Jak o mnie mówi. Do mnie. 

Wreszcie w pokoju narożnym dotyka mnie tak, jak chciałam, żeby mnie 
wreszcie dotykał, najpierw lekko dotyka mych ust, wargi same się rozchylają, 
potem – i trwa to długo – jest we mnie w ustach, przyciągam go. Już nie chcę 
czekać. Rozbiera mnie, można powiedzieć: frenetycznie, a ja frenetycznie tego 
chcę, żeby mnie rozbierał, tak długo, aż mnie wreszcie rozbierze, osuwam się, 
prosto na podłogę, jestem bez niczego, jestem otwarta, jestem ze wszystkim, 
czyli bez niczego, całuje mnie w usta, wargi się same rozstępują, te drugie też, 
też, już się rozstąpiły, całuje piersi, całuje brzuch, czuję, że będzie mnie całował 
tam. Ale nie, przestaje na chwilę, zmienia kompakt, czy coś w tym rodzaju, 
pochyla się nade mną, wciąż w slipach, a ja tylko czekam, aż je zdejmie, nie 
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robi tego, więc ja go wyręczam, i wtedy natychmiast we mnie wchodzi, czuje, 
że jestem tak dziko chętna, tak dziko dla niego, jestem tak mokra, że mam wra-
żenie, że podłoga w całym tym narożnym pokoju… że podłoga, podłoga czuje 
to falowanie we mnie. To jest jak nigdy. Jest jak nigdy. On jest jak nigdy.

Inaczej. Wreszcie w pokoju z balkonem dotyka mnie tak, jak chciałam, żeby 
mnie w końcu dotykał, kiedy lekko dotyka moich ust, wargi same się rozstępują, 
następnie – i trwa to całą wieczność – jest już w ustach, jego język wypełnia 
moje usta (jego-moje, piękna opozycja!), a ja moim jego, i nie ustaje, i nie ustaję, 
i nie ustajemy, przyciągam go, dosyć, dość już czekam, tyle na niego czekałam. 
Rozbiera mnie, frenetycznie, a ja frenetycznie chcę tego, by mnie rozbierał, tak 
długo, aż mnie rozbierze do końca, przygotuje do początku, więc osuwam się, 
na gołą podłogę, jestem bez niczego, jestem otwarta, jestem ze wszystkim, bez 
niczego, całuje usta, całuje piersi, brzuch, całuje, zaraz będzie tam. Ale nie, 
przestaje, na chwilę, zmienia płytę, już nie barok tylko Cassandra Wilson, love 
that cannot live but never dies, coś w tym rodzaju, pochyla się nade mną, wciąż 
w slipach, czekam, aż zdejmie, nie zdejmuje, więc ja go wyręczam i wchodzi 
od razu, tak jestem mokra, że wydaje mi się, że pływamy w jakimś morzu, 
podłoga w całym tym narożnym pokoju zaczyna falować, czuję to falowanie 
we mnie, a może to jest w drugą stronę, to mnie zaczyna się ono udzielać.

A potem, już w spokoju, czytamy o motylach, czytamy Nabokova, wspólnie, 
lubię razem z nim czytać, ja czytam po polsku, on po angielsku, wytwarza się 
taka muzyka. Motyle i Nabokov. Jest dobrze, jest błogo.

Noc. Duszę się. Nie. Nie duszę się. Normalnie już bym się dusiła. Ale nie. 
Okno zamknięte. W normalnej sytuacji chyba bym nie wytrzymała, tak bar-
dzo przyzwyczajona jestem do świeżego powietrza, ale teraz nawet mi to nie 
przeszkadza. Wczesnym rankiem wychodzi do łazienki. Najpierw do łazienki, 
potem gdzieś znika. W trzecim pokoju. Po jakimś czasie idę do trzeciego po-
koju. Do niego, po niego. Na podłodze nasze wczorajsze ślady. Moje szorciki, 
majteczki, staniczek, skarpetka, a w innym rogu druga, i  trzecia, to chyba jego, 
i czwarta, ibidem, i jego dżinsy, i jego koszula, i mój tiszercik, zmięty (mówię 
mu, że już widzę wyraz dezaprobaty na twarzy mamy). Wszystko czarne, 
z wyjątkiem mojej białej Wielkiej Gwiazdy. Co tu się wczoraj działo?, pyta. 
Cholerny bałagan, mówię, albo on mi mówi, już nie pamiętam. Tak, ale jeszcze 
nie chaos, to jego słowa. 
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Przyszłam po niego, więc ciągnę go do drugiego pokoju, lub pierwszego, 
tego z łóżkiem, tylko dla mnie, niech będzie. Kładziemy się. Pośpijmy jeszcze, 
mówię. Ale, jak się okazuje, to nie takie proste. Wystarczy, bym pomyślała 
o  wczorajszym, a czuję, że to nie takie proste. Ale nie wiem, co z nim. Delikat-
nie go dotykam. O Jezu, on też. Boli mnie krzyż, całe plecy, więc wtulam się 
w  niego, mocno ściskam ramionami, leży na wznak, wciąż w niego wtulona 
kładę się na nim, czuję ją, jak, cała mokra, dotyka wszystkiego, co można, jed-
nym krótkim ruchem wprowadzam go w siebie – i doświadczam nieba. Jeszcze 
trochę niezręcznie, ale nie szkodzi, w pewnym sensie tym bardziej czuję go na 
maksa. Czytałam kiedyś, że za dużo perfekcji, to może być mechaniczne, nawet 
nieludzkie. Nagle sobie przypominam, że przecież nie włożył gumki. Nie mam, 
mówi. Ja mam, zeskakuję, sięgam do czeluści mojej wielkiej skórzanej torby 
i bardzo szybko mu nakładam. Jakbym to robiła już wiele razy. A przecież 
tego nigdy nie robiłam. Nigdy. Prawie nigdy. Chyba to jeszcze wczesny ranek, 
myślę i tak jak on zasypiam. To już środa. Budzi mnie pieszcząc moje zaciśnięte 
piąstki. Tak, ja tak śpię, mówię mu. W śnie zawsze zbliżasz do twarzy te twoje 
drobne piąstki. Tak. Ma rację. Zawsze. Mówi: w śnie.

Środa. Wstaję przed nim, tym razem to ja zrobię kawę. Idę pod prysznic, 
przywitam go świeża i rześka. Gdybym miała założone oczka, zobaczyłabym 
to, na maksa. Woda delikatnie muska moją krótką czuprynkę, czuję wodne 
pieszczoty na twarzy, na ramionach, na dłoniach, na piersiach, na całym 
brzuchu, na udach, kolanach, łydkach, stopach, dotykam stóp, zaraz zaraz, 
w  pośpiechu pochylam się głęboko do samych stóp, już, już zgięta we dwoje, 
a  woda leci, leci mi po plecach, pośladkach, ale oszczędza tę moją kępkę. 
Jeszcze przez chwilę niech zachowa to, co dała jej noc. Uwielbiam te ranne 
prysznice, ale teraz mi szkoda, przecież ten zapach, mój zapach, jego zapach, 
zapach naszych miłosnych zapasów, zmyje się natychmiast. Bardzo go czuję, 
na całej skórze. Czuję go od stóp do głów. Nagle przychodzi mi do głowy, że 
może on na mnie czeka, w tej chwili, gorliwy jak zawsze, a ja tu zmywam jego, 
nasze zapachy. Bo pieszcząca mnie woda zmywa go natychmiast. Za późno, 
sama tego chciałam. Nie, nie chciałam, ale sama sobie jestem winna. Chciałam 
go zatrzymać. To zatrzymać. Jego zapach. Jego zapach zmieszany z moim. Ze 
mnie. Ze mną. Tak. Nie szkodzi. Nic strasznego. To jest coś odnawialnego. 
Można to odnowić. Tak tak, często, bo inaczej gdzieś się wszystko zaprzepaści. 
Jeszcze przez chwilę daję wodzie lecieć, kładę paluszki na tych drugich wargach 
i delikatnie rozchylam. Jedwabne w dotyku, tak mi mówił.  
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Przy śniadaniu w kuchni. Późne śniadanie. Mulino bianco. Tenerezze limone. 
Canestrini. Podnoszę canestrini, to te z cukrem pudrem z dziurką w środku, 
zbliżam do oka i przez dziurkę spoglądam na niego. To znaczy na aparat. 
Odgłos migawki. Za chwilę znowu. Śmieję się, on na to: nie ma się z  czego 
śmiać, to poważna sprawa, śmieję się jeszcze bardziej, lubię się przy nim śmiać, 
przed nim śmiać, z nim śmiać, nawet z niego śmiać, i ze mnie, z  niego i ze 
mnie. Kupił rogaliki (nazywa je croissants, ale to są rogaliki), nie w  głowie mi 
rogaliki, ale na to, co mi w głowie, trzeba jak widać czekać. No więc czekam, 
a co mam robić?

Proponuje, żebyśmy póki nie za późno, kupili coś zielonego, na targu, że 
niedaleko jest targ, więc wychodzimy, idziemy na targ, tam polskie baby tar-
gowe, takie piękne, sprzedają, my kupujemy, pomidory, awokado, bazylia, 
rukola  – a ja jeszcze do tego dodaję ogórki małosolne, kabaczki i papryka 
– wracamy obładowani, jest gorąco, mówi: z torbami, więc wracamy z tymi 
torbami, zaczyna coś przygotowywać, nie to mi w głowie, ale się poddaję, 
zjadamy coś lekkiego, otwiera butelkę szampana, taką małą. Jak wczoraj. 
A, właśnie, zapomniałam napisać, że wczoraj był szampan.  

Mówi chez moi, chez nous, lubię jak tak mówi, lubię tu być, tyle światła. A w sy-
pialni grube zasłony, po przekroczeniu progu ożywcza ciemność. W  dzień. 
W dzień i w nocy – mówi. Bardzo.

Środa. Rzeczy mają swoje życie, mówi, mają swoje życie rzeczy. Opowiada 
historię rzeczy w tym jego mieszkaniu. Sztalugi, obrazy, rekwizyty. W tym 
grał wielki aktor, mówi. W czymś takim? Łóżko ma specjalną konstrukcję, 
z  czarnych metalowych prętów. Mówi, że dopiero teraz wie, że kazał to łóżko 
zrobić z myślą o mnie. I że zrozumiał to wczoraj, kiedy kochaliśmy się w  nim 
po raz pierwszy. Pierwszy raz i od razu zrozumiał, po co kazał zrobić to łóżko. 
Pytam, czy jest pewny, że to prawda. Potwierdza. Kiwam głową.

Znowu kawa. Ta w Bawarii, kiedy kupiłam nespresso. Tak samo się nią upa-
jaliśmy. Na długo przedtem, zanim go dopuściłam. Do siebie. Wpuściłam do 
środka, wewnątrz mnie, pozwoliłam dotknąć mojej skóry lalalala pipipipi. 
Ale ta kawa mi pomogła. Bardziej niż wino. Dla mnie kawa ważniejsza jest od 
wina. W Bawarii musiał to zauważyć. Wypiliśmy sporo wina, z mojego sklepu, 
głównie takiego z krzywą szyjką, naumyślnie krzywą. Już wtedy mówiłam 
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mu, że mam bardzo mocną głowę. Mówię mu: Nie potrzebuję alkoholu do 
życia, ale kiedy piję alkohol, niejeden rosły chłop leży już kompletnie ululany 
pod stołem, a ja nie. Mam mocną głowę.

Szezlong. W czarnej podomce od mamy coś sobie czytam na jego kanapce 
(nazywa ją szezlongiem, ale nie jestem pewna), lewe kolano najpierw uniesione 
tak, że podomka zsuwa się jeszcze trochę i odsłania coraz więcej, a potem buja 
gdzieś w przestworzach, prawe niemal płasko na kanapce. Ale minimalnie 
podniesione. W pokoju przyjemny chłodek w takie upały, czuję lekki podmuch 
z tyłu na udach, w takim podmuchu czuję, że choć ledwie widać, moje włosięta 
nieco urosły, choć gołym okiem jeszcze się nie zobaczy. Mówił mi wczoraj, że 
jego dłoń jest tego świadoma, że jego dłoni nic nie oszuka. Prawa stopa muska 
delikatnie mój fioletowy polar, rzucony tu wczoraj. Torba tuż obok, też rzucona 
wczoraj, gdybym z niej chciała coś wyciągnąć, byłaby pod ręką. 

Sztalugi. On najpierw rozstawia sztalugi, coś przy nich robi, przygotowuje 
się do malowania. Podoba mi się to. Już sam zapach. Jesteśmy razem, w jed-
nym pokoju, pod jednym dachem. Patrzy na mnie, czuję i widzę, że patrzy 
na mnie. Lubię, kiedy tak na mnie patrzy. Ukradkiem. Nie, nie ukradkiem. 
Wręcz przeciwnie, tak, bym widziała. Że patrzy. Nie maluje portretów, jeszcze 
w Bawarii mi to powiedział. Przy tym bardzo ładnie się uśmiechnął. Lubię go, 
kiedy stoi przy sztalugach. Lubię go, jak tak stoi. 

Pytał kiedyś, jeszcze w czasie bawarskich spacerów, czy rodzice jeszcze 
uprawiają miłość, powiedziałam, że tak, chyba tak, dokładnie nie wiem, ale 
chyba tak. 

W zielono-szaro-czarnej sukieneczce siedzę w dużym narożnym pokoju na 
podłodze. A ty, jakie dziewczyny lubisz?, pytam. Rezolutne, odpowiada bez 
namysłu. Bez namysłu, ale coś mi się wydaje, że rozmyślnie. 

Czwartek. Wczoraj łażenie po Kazimierzu, siedzieliśmy nad rzeką, dopóki się 
nie zachmurzyło. Potem deszcz, potem znowu Kazimierz późnym wieczorem. 
Boże, ile tam klubów. Do łózia padnięci już mocno, ale tym razem w tym zmę-
czeniu coś zupełnie innego. Nowego. Budzę się w nocy i jest obok mnie, dotyka 
mnie i od czasu do czasu przenosi swoją dłoń z ramienia na szyję na przykład. 
Potem uda. I brzuch. I tam po chwili. Moja ręka też wyciąga się tam. Sama. 

A L A  B I B U L A



116

Nie, nie sama, ze mną, jestem z nią cała. Nasze palce spotykają się tam. Potem 
moja ręka znajduje jego. Są blisko, mówi mi na ucho. Oni są blisko. Jesteśmy 
blisko. Sam znajduje drogę. Jedyną drogę. Wszystkie drogi tam prowadzą. Mój 
Rzymie!, tak mi powiedział. Sprawdziłam w  Googlu. Tak, ma rację, wszystkie 
drogi tam prowadzą. Rzym jak Rzym, ale pewnie wie, o czym mówi. Centrum 
miasta. Wślizguje się we mnie jak wąż. Kilka poruszeń i już jestem w niebie. 
Lekko krzyczę. I śmieję się od razu. Nie przestaję. On nie przestaje. To odchodzi. 
Ale na chwilę, tylko na chwilę, bo za chwilę znowu w niebie, wysoko, głęboko, 
ja, my, on chyba też, tym razem krzyczę głośniej, a potem głośniej się śmieję. 
On nie przestaje. Wtedy coś jeszcze mocniejszego, tym razem krzycząc – muszę 
krzyczeć – wbijam mu paznokcie w plecy, krzyczy, lekko wykrzykuje, ja muszę 
się opamiętać, mówię sobie: opamiętaj się, ale to trwa, więc jeszcze raz się śmieję, 
i jeszcze raz. Jak to jest, nie mogę zapomnieć.

Grube zasłony nie przepuszczają światła. Hermetycznie zamknięte okno nie 
wpuszcza świeżego powietrza. Jakie świeże powietrze? Skoro tyle samochodów. 
Kilka razy już mi to powtarzał. Ale ty śpisz przy otwartym, mówi. Tak, latem tak, 
mówię. Więc może otworzyć? Pyta. Ale czuję, że wolałby nie. Nie, tak jest dobrze, 
mówię. Natychmiast zasypia. W nocy, może już nad ranem, bo jakby więcej samo-
chodów słychać, budzę się i wiem, że nie śpi. Wiem, kiedy nie śpi, te dwie noce 
w Bawarii i te trzy noce tutaj nauczyły mnie tego. Zupełnie inaczej jest z nim spać. 
Tak czuję wszystko na maksa, każde drgnienie w jego ciele, jeszcze tak nigdy nie 
miałam. Kiedy ktoś zostawał u  mnie, nocował, spaliśmy razem, przecież często 
ktoś nocuje i śpimy razem, ale to zupełnie coś innego. No i jesteśmy nago. Branka 
spała ze mną często, ale nigdy nie zdejmowała majtek. Nie wiem dlaczego, ale ją 
to krępuje. To i mnie też. A tu jesteśmy naprawdę razem. 

Śpimy razem, jest nago, ja też, lubię być nago z nim. Nago, nago – to piękne 
słowo, piękne słowa, wtulam się w nocy w niego i śmieję. Lubię, jak wtedy na 
mnie patrzy. Choć nie widzę, choć i on nie widzi, wiem, że na mnie patrzy. 
Mówi że uwielbia, kiedy się śmieję, jak się śmieję, to jak się śmieję, śmieje się, 
że ja się śmieję. Choć – od razu dodaje – nie ma się z czego śmiać, to poważna 
sprawa. 

Więc czuję, że nie śpi, przytulam się do niego, uśmiecham. Uśmiechasz się, 
mówi, prosto do ucha, i taki dreszcz. Przecież nie widzisz, że się uśmiecham, 
i nie słyszysz. Krótkowidzu. Zawsze taki byłem. Od urodzenia. To dlatego 
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malujesz. Ty też nie widzisz. Ściągnęłaś już oczka. Zaśniesz? Tak, ja mogę spać 
przez całą dobę. Za jakiś czas znowu przebudzona, czuję, że nie śpi, odwracam 
się na drugi bok, zasypiam. Kiedy się budzę, słyszę jego senny oddech. Wstaję 
i tym razem ja wymykam się do drugiego pokoju. Mam chwilę czasu, by się 
skupić i zapisać te linijki. Lubię swoje pismo. Lubię patrzeć na to, co zostawia 
na papierze pióro. Ale muszę dbać o to, by nikt mi nie zaglądał do kajetu. Więc 
zaraz to schowam do mojej magicznej torby.

Już piątek. Boże, cała podłoga w płatkach róż, to ja je wczoraj rozsypałam. 
A on się śmiał. 

Piątek. Kochamy się dopiero po południu, ale za to jak wariaci. Rozbiera 
mnie, tak jak przedwczoraj, i wczoraj, lubię, jak mnie rozbiera, on też lubi, 
mówi mi to, nie rozglądamy się za poduszkami, kocem, niczym i wchodzi we 
mnie i jest tak dziko. Na twardej podłodze. Twardy seans. Nie zauważam, że 
powinnam była pomyśleć o plecach. Znowu sobie obetrę. Trudno. 

Zżeram ogromne góry bazylii. Poza tym wciąż te olbrzymie sałaty, zako-
chałam się w awokado. Tak tak.

Wczoraj miałam ochotę na wannę, jak to on nazywa trumienkę, bo ma taki 
kształt. I wczoraj było jak wariaci. Ale jeżeli wczoraj było jak wariaci, to jak jest 
dzisiaj? Jeszcze bardziej zwariowane. To wszystko jest kompletnie zwariowane, 
mówi, a może to ja mówię, już nie pamiętam, jaka różnica.

Kiedy mnie pieści, kiedy mnie całuje... Kiedy mnie tam całuje, mówi, że mój 
kwiatek i moje motyle. Uwielbiam ten jego kwiatek, te jego motyle. Wachlarze, 
nieco mniej, ale mówi, że moje wargi nabrzmiewają i jakby wachlowały, jakby 
zaczynały żyć własnym życiem, słyszał to kto, żeby skrzydła żyły własnym 
życiem! Jakby próbowały się same wzbić w powietrze, zgadzam się, ja też to 
czuję, jak wzbijające się w powietrze skrzydła, ja też, cała, razem z  nimi, ja 
też wzbijam się w przestworza. I wtedy krzyczę. A zaraz potem się śmieję. 
I  mówię, żeby nie przestawał. A wtedy znowu krzyczę, mój krzyk miesza się 
ze śmiechem. I pędzimy dalej. Jeszcze. Jeszcze. Jeszcze. I już. Ale tak dobrze.

Sobota. Rano mówi: Łazienka pobojowisko. Jak po libacji. Dwie pary jean-
sów, blue. Mój czarny stanik, majteczki fiolecik, jego czarny tiszert. Wszystko 
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splecione ze sobą, jak naumyślnie. Przyznaj się, sam to tak splotłeś. Ja?, wypiera 
się. No tak, naszym ubrankom zachciało się nas naśladować. 

Robimy to, już w Bawarii robiliśmy, z wielkim namaszczeniem, nie, nie 
żadnym namaszczeniem, z powagą, nie, nie z powagą, z uwagą, lubię to 
robić (mogę to tylko robić) z wielką uwagą, w wielkim skupieniu, ale takim 
nieskupionym, nieskupionym wcale, przeciwnie, skupiając się rozprężam, to 
takie skupienie, że samo jest, samo się staje, nie trzeba się o nie starać, trzeba 
tylko energii, trzeba wprawić się w taki stan, w jaki ja się wprawiam, który 
sam przychodzi, trzeba tylko mu ulec.

Poważna sprawa, ale trzeba się z niej śmiać. Klaruje mi: Du Bellay: poeta 
jest nie ten, co sam doświadcza podziwu lub odrazy, tylko ten, co prowokuje 
czytelnika, ten który wywołuje podziw lub odrazę u czytelnika. Albo uśmiech. 
No właśnie, w tym wypadku wielki, nieokiełznany śmiech. 

W czerwonym tiszercie i granatowych szorcikach, tych długich, aż do kolan, 
siedzę przy stoliku i jemy pierogi na Kazimierzu, tam gdzie wcześniej byłam 
z  Branką. Teraz niesamowity upał, a wtedy, kiedy przyjechałyśmy na spektakl, 
była straszna zima. Potem wracamy jego autem, podnosi dach, lubię jechać bez 
dachu, po diabła nam dach, wiatr gładzi moje krótkie włosy, ja kładę dłoń na 
jego prawe udo, za każdym razem, kiedy trzeba hamować, albo dodać gazu, 
unosi udo, a wraz z nim moją rękę. Po każdym hamowaniu dodaje gazu, po 
każdym dodaniu gazu hamuje. Dojeżdżamy, przesiadamy się na rowerki. 
Mówi, jedźmy do klasztoru nad Wisłą. Dobrze, mówię, ale chcę jechać nad 
wodą. Mnie zawsze ciągnęło do rzeki, mówię. Jestem córką rzeki. Woda to moja 
specjalność. I powietrze. Mój żywioł. Więc jeśli mamy jechać, to tylko nad rzeką. 
Jak najbliżej rzeki. On na to: W tym mieście, nie łatwo jeździć rowerem, wciąż 
coś się kończy, albo ktoś na ciebie trąbi, ale w pewnym momencie znajdujemy 
szlak (szlak – mówi sarkastycznie – to miasto i rower to sprzeczne pojęcia). 
Jedzie dość szybko, te chude łydki popylają jak mały motorek. Mówi, żebym 
jechała pierwsza, on za mną, jadę, torbę przewieszoną mam między piersiami, 
czerwona koszulka (Dynamic), czarny staniczek (RafCo). Umykamy ulewie, 
w  klasztorze, praktycznie dopiero w klasztorze dopada nas ulewa. Więc idzie-
my na dół, do restauracji, żeby przeczekać. Całkiem spoconą ma twarz. Daję mu 
chustkę, przeciera sobie policzki, oddaje mi chustkę, przecieram sobie policzki, 
nos, czoło, brodę, pod brodą, oddaję mu chustkę, wyciera swoje czoło, a potem 
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kładzie chustkę płasko na mojej twarzy, i robi gest dłonią, jakby chciał mnie 
namaścić. Nasze spocone i mokre od deszczu łydki spotykają się pod stołem. 
Wynurzamy się na powietrze, podwórko zalane słońcem, słońce wróciło. 

Rzeka. Patrzymy na klasztor. Odwracamy się w stronę rzeki. Kładzie płasko 
dłoń na mojej, ułożonej na murze. Robi zdjęcie tym skrzyżowanym, dotykają-
cym się dłoniom. Przechodzi mnie taki dreszczyk. Jeszcze teraz, kiedy to piszę, 
kilkanaście godzin później, czuję w sobie ten dreszczyk. Mój tata, jak był mały, 
hodował gołębie, mówię, patrząc na Wisłę. 

Wieczorem w łóżku, nie dał mi się umyć, po całym dniu jeżdżenia ro-
werami prosi, bym się nie myła. Choć sam wziął prysznic. Hmm, co mam 
robić? Zgadzam się. Zmęczeni tyloma godzinami pedałowania i włóczęgą 
po mieście, czytamy jeszcze Mikołajka. On mi czyta o spacerku z tatusiem 
po lesie, a potem na chybił trafił inny epizod o Ananiaszu Agnanie, czyta 
po francusku, a ja z pamięci po polsku. Dziwi się: znasz to na pamięć? 
Tak, kiwam głową. Masz fenomenalną pamięć. Kiwam głową. Lubię jak mi 
czyta, na głos, lubię go słuchać, jak mi czyta. Tak bliziutko jesteśmy, zezuje 
to na mnie, to na drobny druczek. Krótkowidz kochany. Koniec okularów. 
Gasimy światło. Widać bez światła, myślę, kiedy jego główka daje nurka, 
znika, zaczyna mnie lizać, zaczyna tam wszędzie lizać, a właściwie czemu 
nie, przecież to jestem ja, zlizuje to, co dzień dał mi w prezencie, zostawił na 
pupie, brzuchu, podbrzuszu, na niej, na moich włosach, jej włosach, a kiedy 
robię się strasznie mokra, jeszcze jeden płyn do tej całej kolekcji, jego głowa 
wynurza się, zrzucamy prześcieradło, czuję jego wargi na policzkach, czuję 
swoje wszystkie zapachy na policzkach, na ustach, i tak pragnę, tak pragnę, 
żeby wszedł, że niemal krzyczę, a potem już nie tylko niemal krzyczę, na 
przemian ze śmiechem, za każdym razem ten śmiech, obłędny śmiech, mówi 
mi, niesłychane. Tak, to niesłychane.

Już mi się wszystko miesza w głowie, czy na wznak tylko, i tak od spodu, 
kiedy leżałam na plecach i uniosłam kolano, jak wczoraj na kanapce w podomce 
od mamy, czy jeszcze on na siedząco, tak, tak, jeszcze on na siedząco, a ja cały 
czas na plecach. Boże, jakie to jest mocne. I kiedy do mnie przy tym mówi, 
takie rzeczy mówi, jak mnie to podnieca, otwiera. Szybowiec. Latanie. Fruwam. 
Lalala pipipi. O Jezu, jakie to jest zmysłowe, to wszystko, jestem zmysłowa. 
Mówi mi, że odchodzi od zmysłów. Odchodzę od zmysłów.
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Na balkoniku u reżysera. Wspaniały wieczór, gdyby nie koniec. Pod koniec, 
niestety, mówią coś na temat żony. Więc zaraz po tym fruwaniu taki moment. 
Poruszam ten temat. Choć on zasypia, chcę by odpowiedział. Pytam, czy ma kogoś. 
Jak to? Oprócz żony. Bo o żonie nie będę się wypowiadała. Nie mam prawa. Ma. 
Zawsze miał kogoś. Teraz też. Ale to jest coś zupełnie innego. Jakby się wykręcał, 
więc mówię wprost: powiedz wprost: Masz kogoś? Tak, mam ciebie.

Ostatnia noc. Już trzeba jechać, ale to jeszcze nie koniec. NIE!!! Już niedługo 
znowu się zobaczymy. O świcie, chyba musiał o świcie wyjść, bo teraz jest dzie-
siąta, musi jeszcze iść do galerii, ale wyszedł już i przyszedł i znowu wyszedł. 
Przyszedł z prezentem dla mnie, kolczyki z czarnego ametystu, jak kostki do 
gry, tylko bez kropek, w ucho wpina to się na srebrnym kółeczku, od którego 
idzie taka czarna skórzana żyłka, a na niej wiszą te onyksy. 

Teraz będą zdjęcia. Będę mu wysyłała zdjęcia. Prosił mnie o to, a ja się zgo-
dziłam. Fotografuję się dla niego. Bo kiedy jesteśmy razem, on mnie fotografuje. 
Bez przerwy. I, jak mówi, bez reszty. Z resztą. Zresztą bez i z resztą. 

Bardzo się spieszy, już powinien wyruszyć w drogę, ale zaraz wróci i ma mnie 
jeszcze odwieźć na dworzec. Szybko się spakowałam, całe ubranie tak jak leci, 
na łapu-capu bez namysłu do walizki. Teraz jeszcze coś trzeba zrobić z  tym, 
co w lodówce. No i podłoga, w strasznym stanie, pomyślałam, że umyję mu 
w mieszkaniu podłogę. Będzie zaskoczony. Umyłam mu w mieszkaniu podłogę. 
Coś się spóźnia. Teraz mam nawet chwilę czasu, by napisać tych parę linijek. Po 
co to piszę? Chciałabym siebie poznać, eksplorować siebie, dowiedzieć się więcej 
o sobie. Tak jak on mnie eksploruje, wypytuje, patrzy, chce, karmi, śpi ze mną. 
Wczoraj znowu wspominał o charakterze. Mam dobry charakter pisma. Ładny. 
Potwierdzam. Nie tylko pisma – tu też się zgadzam. Co piszesz? Nie powiem.

Brudy, rozgardiasz, harmider – tak on mówi, to jego słownik. A ja właściwie 
lubię bałagan. Nie lubię robić bałaganu, nie robię naumyślnie, sam się robi, ale 
lubię jak jest bałagan. Trochę dziwne. Na złość mamie? Bo on do czegoś prowadzi. 
Bałagan. W pewnym momencie widzę, że już za dużo, że już go nie chcę, i jak 
za pociągnięciem różdżki, wszystko ulega wymazaniu. Niszczę bałagan. 

Żal mi będzie wsiadać do tego strasznego pociągu. 
Marek Kędzierski

M A R E K  K Ę D Z I E R S K I



121

Janusz Szuber

Do Steve'a Yarbrough
Pochowali go pod wielkim starym dębem za domem i leżał tam

 do ubiegłej wiosny, kiedy to przeniesiono szczątki na wiejski cmentarz. 
Jego żona mówiła, że ledwie go zakopali, drzewo straciło wszystkie liście. 

A tej wiosny, po tym, jak go stamtąd zabrali, dąb znów się zazielenił.

Po siedmiu latach (sprawdziłem datę
na dedykacji) czytam ponownie Widzialne duchy,
tym razem czerwoną przylepną zakładką
zaznaczając fragment o Devere Loganie.

Parabola z dębem na tyle uniwersalna,
że zdarzyć się może nie tylko w twojej rodzinnej 
Delcie Missisipi. Mógłbym przytoczyć podobne
z bliskich mi okolic. Przy końcu tomu, rozdział Whitehill,

wetknięta pocztówka od Ewy i Ciebie,
z Amsterdamu. Wzruszyłam się
stojąc przed „Martwą naturą z wędzidłem”.
Do zobaczenia w Sanoku. Tu potem ten epizod, 
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któremu można by przypisać więcej ponad to, 
czym był w istocie. Skwarne popołudnie pociemniało 
znienacka i przez dobry kwadrans hipnotyzował nas
niezidentyfikowany rytmiczny dźwięk.

Zmętniały mlecznie szyby, otworzyliśmy drzwi,
liście i kwiaty na patio zaciekle siekł grad
wielkości dorodnych ziaren ryżu, w kącie
przy rynnie tworząc półmetrowy kopczyk.

I wtedy równie nagle, jakby nigdy nic,
wróciło słońce i dojmujący upał, a my
do, urwanej w pół zdania, rozmowy,
podobnie jak ja, teraz, do twojej powieści.

W centrum źrenicy

A jeśli to wszystko, od a do zet, zostało zmyślone
i nie ja na nią czekałem, wtedy w zaułku
między murem klasztornym Franciszkanów
i wyższą od niego Yad Charusim,

by ręka w rękę schodami przez Bramę Węgierską
w dół, wzdłuż szczerbatych sztachet,
za którymi jabłonki, czarny bez, drewutnie,
wygódki z szambem i ujadanie psów.

A jeśli to nie ona po latach, porodach,
kolejnym rozwodzie i, nie da się tego ukryć,
z pierwszymi objawami Parkinsona
maskowanymi niezręcznie, tak jak kiedyś piegi

pod warstwą podkradanego matce pudru.
Jej krótka („ekstremalnie” mówiła) sukienka pruła się,
kiedy ją pospiesznie ściągała w zaroślach za rzeką.
Z tych nici kokon dla nich obydwojga
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w lustrzanym teraz. Motyl albo ćma,
lepki kleks w centrum źrenicy prawego
przedniego światła, z którego do cna
usunie go w myjni wirująca szczotka.

Alaska

Rozłożysty, brodaty bliźniak Lwa Tołstoja:
traper przed niską chatą z bierwion
i rogami karibu pod okapem. Miał kiedyś
nazwisko, imiona, mówili na niego...

Sięga za pazuchę po płaską butelkę
szmuglowanej whisky, bo prohibicja szaleje
i nigdy nic nie wiadomo. Nad regałami
w połowie drogi pod sufit, w ramkach

za szkłem czarno-biała Alaska,
pełno Alaski. Nie wymagała ode mnie
wysiłku wyobraźni: na wyciągnięcie ręki,
dosłowna, w mieszkaniu przy Filtrowej 69,

na równi z pozostałą częścią Ameryki
Północnej, tuż przed i zaraz po wielkim kryzysie,
którą trzykrotnie, i czym się dało,
przewędrował wuj Stefan Jarosz, mąż ciotki Krystyny.

A kiedy nauczyłem się czytać i szukać
na mapie, było tej Alaski coraz więcej
w kartonowych teczkach, pudłach i segregatorach,
nakręconej na szesnastomilimetrowej taśmie,

pachniała farbą inną i innym papierem
niż „Express Wieczorny”. Litery. Słowa. Znaki mowy.
Już nie tylko szyszka sekwoi, wysoka 
jak czapa dragona, wielorybnicy, pikap
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młodego entuzjasty w drodze. Alaska.
Gdybym jej sobie nie opowiedział,
nic wielkiego by się nie stało. Tylu innych
zrobiło to lepiej ode mnie.

Janusz Szuber
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„Rejestr, który jest większy” –
z JANEM BŁOŃSKIM rozmawia Stefan Rieger*

I

„Ze mnie istoty zawsze prywatnej żaden naród nie może mieć pociechy. 
Jestem outsider.” Witold Gombrowicz, Dziennik.

*
Stefan Rieger: Dwadzieścia lat to niewielka, ale jednak już pewna perspektywa. 

Co przetrwa, co zostanie z Gombrowicza?
Jan Błoński: Mnie się zdaje, że cały Gombrowicz zostanie. Bez żadnej prze-

rwy, od trzydziestu czy czterdziestu lat, miejsce Gombrowicza w literaturze 
polskiej, i w kulturze polskiej rośnie. Ten proces jest stały. To wskazuje na tzw. 
trwałą wartość pisarza, jego dzieła. Coś zupełnie podobnego dzieje się zresztą 
z pozycją Gombrowicza w literaturze światowej, czy w ogóle w literaturze, 

*Rozmowa jest fragmentem audycji, która została wyemitowana w czterech częściach w 2009 roku 
(11.8., 13.8., 17.8., 19.8) przez RFI (Radio France Internationale) w czterdziestą rocznicę śmierci 
Witolda Gombrowicza.

Fo
t. 

Cz
es

ła
w

 C
za

pl
iń

sk
i



126

tout court. Jest godne uwagi, że Gombrowicz z trudem był przyjmowany, jak 
na ogrom swojego talentu, na świecie, właściwie powoli, (zakłócenia). Ciągle 
jest wyżej notowany i wyżej oceniany. Oczywiście, Gombrowicz jest pisarzem 
bardzo trudnym. To pisarz nie dla wszystkich. On chyba nad tym ubolewał. 
Na przykład, jeśli pisał swoje wspomnienia argentyńskie, Wspomnienia pol-
skie, Wędrówki po Argentynie itd., w tym naturalnie była chęć zarobienia paru 
groszy, w Wolnej Europie, to bez kwestii. To była forma stypendium, zamó-
wienie, ale jednocześnie widzę u Gombrowicza chęć dotarcia do szerszego 
czytelnika. To, że napisał Opętanych w młodości, to też na pewno tęsknota 
do zwykłego czytelnika, chęć dotarcia do zwykłego czytelnika.

*
„Jestem humorysta, pajac, linoskoczek, prowokator – mówił w Rozmowach 

z  Dominique de Roux. Moje utwory na głowie stają, żeby się spodobać. Je-
stem cyrk, liryzm, poezja, groza, walka, zabawa. Czegóż Pan chce więcej? 
Jestem trudny. To prawda. Tam gdzie nie można inaczej, ale jeśli kto pisze 
w śmiertelnym strachu, że znudzi, to ja.”

*
J.B.: Właściwie ten wielki Gombrowicz, wybitny Gombrowicz, jest bardzo 

trudny. Nie ma powodu, aby cały Gombrowicz nie przetrwał. Ja na przykład 
byłem olśniony, kiedy przed pięciu laty na nowo, przeczytałem, wszystkie 
opowiadania Gombrowicza. One są absolutnymi arcydziełami. Nadzwy-
czajne, bo przecież pierwsze opowiadanie Gombrowicza Tancerz mecenasa 
Kraykowskiego, było napisane pod koniec lat dwudziestych jeszcze. On miał 
wtedy dwadzieścia parę lat. To jest bez jednej zmarszczki, jedna z najza-
bawniejszych i najlepszych rzeczy w polskiej literaturze nowelistycznej. Po 
prostu arcyświetne. Naturalnie, niektóre rzeczy mają mniejsze powodzenie 
wśród polskiej publiczności, zwłaszcza późne powieści. Pornografia i Kosmos. 
Te powieści są bardzo męczące, bardzo przykre.

S.R.: „Czy aby Polacy – zastanawiał się Czesław Miłosz – nie biorą z Gom-
browicza co im potrzebne, omijając co im niemiłe. Na Zachodzie, co ciekawe, Gom-
browicz stał się głośny głównie dzięki teatrowi i zwłaszcza powieściom. Polacy zaś 
odwrotnie wkraczali na ogół w świat jego twórczości przez furtkę »Dziennika«. 
Sam muszę przyznać, że przez długie lata »Dziennik« był dla mnie niejako zaporą 
broniącą mi dostępu do Gombrowiczowskiej fikcji. Była w tym jakby obawa przed 
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rozczarowaniem, przed powtórką nieszczęsnego dość eksperymentu z francuską 
nową powieścią. Jej sztandarowi twórcy: Butor czy Robbe Grillet byli znakomitymi 
teoretykami i potrafili bezbłędnie skonceptualizować swoje przedsięwzięcie, które 
w realizacji okazywało się jednak najczęściej nużące, jeśli nie żałosne. Z Gombro-
wiczem jest jednak całkiem inaczej.”

J.B.: Dziennik uzupełnia się z powieściami i dramatami, ale uzupełnia się 
w  ten sposób, że pokazuje jakiegoś drugiego Gombrowicza, utemperowa-
nego. Gombrowicza, który daje nam do rozumienia: patrzcie, ja to potrafię, 
jestem tym, ale jednocześnie wiem, że to nie może być regułą dla wszystkich, 
że nie możemy się temu całkowicie poddać. I to pokazuje drugiego człowie-
ka, który głosi tolerancję, pochwałę średnich temperatur, potępia wszelkie 
gwałty. Powiada nawet, jest takie paradoksalne zdanie Gombrowicza: „Ja 
będę zawsze po stronie Boga, chociaż nie wierzę, będę po stronie porządku 
ludzkiego”. Idzie Gombrowiczowi po prostu o to, jak sądzę, który nie był 
człowiekiem religijnym, idzie o to, że opowiadał się za dorobkiem moralnym 
ludzkości. I nie będę postępował, mówi Gombrowicz, tak jak bardzo wielu 
pisarzy, czy artystów, nie będę próbował narzucić swoich rozmaitych fan-
tazmatów, rojeń, obsesji itd. jako prawa dla innych. Zadaniem pisarza jest 
to pokazać, ale on jednocześnie ucieka od tego.

*
„Ludzie mówiący, że Dziennik przewyższa pozostałe utwory, moim 

zdaniem, pisał Konstanty Jeleński, nie cenią naprawdę Gombrowicza. Dla 
Polaków Dziennik jest szczególnie interesujący ze względu na polemikę 
z  Polską. Ale Dziennik jest przede wszystkim fascynujący dlatego, że pisał 
go autor Ferdydurke. Nie wierzę, mówił Jeleński, w podział jego dzieła na 
fikcję literacką z jednej strony i na Dziennik z drugiej. W moim przekonaniu 
wszystkie jego powieści są dziełami autobiograficznymi, tak jak Dziennik, 
twór autobiograficzny jest na swój sposób powieścią. Można w nim znaleźć 
tę samą troskę o styl i konstrukcję, co w powieściach.”

*
„A płyńcież, wy płyńcież Rodacy do Narodu swego! Płyńcież wy do Narodu 

waszego świętego chyba Przeklętego! Płyńcież do Stwora tego św. Ciemnego, 
co od wieków zdycha, a zdechnąć nie może! Płyńcież do Cudaka waszego 
św., od Natury całej przeklętego, co wciąż się rodzi, a przecież wciąż wciąż 
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Nienarodzony! Płyńcież, płyńcież, żeby on wam ani Żyć, ani Zdechnąć nie 
pozwalał, a na zawsze was między Bytem i Niebytem trzymał. Płyńcież do 
Ślamazary waszy św. Żeby was ona dalej Ślimaczyła! Okręt już skosem się 
zwrócił i odpływał, więc jeszcze to mówię: – Płyńcież do Szaleńca, Wariata 
waszego św. Ach chyba Przeklętego, żeby on was skokami, szałami swoimi 
Męczył, Dręczył, was krwią zalewał, was Rykiem swym ryczał, wyrykiwał, 
was Męką zamęcał, Dzieci wasze, żony, na Śmierć, na Skonanie sam konając 
w konaniu swoim (…).” Witold Gombrowicz, Trans-Atlantyk.

*
S.R.: W recenzji z „Szatańskich wersetów” Salmana Rushdiego Broński pisał 

niedawno na łamach „Kultury”, że pomijając artystyczną stronę problemu, duże 
partie książki porównać można mutatis mutandis z „Trans-Atlantykiem” Gombro-
wicza, który tak swego czasu niektórych rodaków oburzył. W obu wypadkach, pisał 
Broński, szarganie świętości było swego rodzaju koniecznością, bo pewne rzeczy 
muszą być od czasu do czasu powiedziane, choćby dla higieny. Dodajmy, całkiem 
w nawiasie, że ryzyko wydania książki Rushdiego we Francji podjął Christian 
Bourgois, wydawca dzieł Gombrowicza. Ale wróćmy do głównego wątku. Profesor 
Jan Błoński, który opracował krajową edycję dzieł pisarza, zwraca uwagę na fakt, 
że, tak na dobre, spotkanie autora „Kosmosu” z polską publicznością następuje 
dopiero teraz.

J.B.: Musimy pamiętać, że Gombrowicz nie jest w Polsce dobrze znany, 
bo żeby być dobrze znanym, trzeba pewnego czasu. On musi być „prze-
trawiony”. Inna była sytuacja, kiedy poszczególne książki Gombrowicza 
trafiały, od dawna do Polski ( ja sam przywiozłem chyba trzydzieści w  la-
tach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych, siedemdziesiątych), co innego, kiedy 
funkcjonowały one tylko w pewnym kręgu specjalistów. Co innego teraz, 
kiedy nagle młody człowiek, który zabiera się do pisania opowiadań, gdzieś 
w Leżajsku albo w Szczecinku, teraz bierze Gombrowicza. Jak on go przeżyje, 
jakie on z niego wyciągnie wnioski? Nic nie wiadomo. Może nie wyciągnąć 
zresztą żadnych wniosków. A może już minął czas Gombrowicza? Ale nie 
sądzę. Mnie się wydaje, że takie wielkie spotkanie Gombrowicza z polską 
publicznością i  nawet z polską literaturą, z debiutantami, z młodymi ludź-
mi, dopiero teraz się dzieje i będzie się jeszcze działo przez najbliższe lata. 
Gombrowicz musi jakoś wejść w krew polskiej literatury. Mnie się zdaje, że 
wielki moment jeszcze go w Polsce czeka. On teraz jak gdyby mocuje się, 
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jego duch mocuje się z polską masą. Dotychczas mocował się z kolegami, 
z polskimi intelektualistami, czytelnikami bardziej wyrafinowanymi. No 
tak. A teraz on właśnie zszedł pod strzechy. Tak, Gombrowicz zszedł pod 
strzechy. I teraz mocuje się z prostymi czytelnikami, z masą czytelniczą. A  to 
bardzo by go bawiło, oczywiście, bardzo by go przestraszało, bo przecież 
był zawsze szalenie wrażliwy na odbiór. To wielki dramat pisarza, jak go 
widzi pani doktorowa z Chmielnej przed wojną. Powieści jego wychodziły, 
a kto go czytywał? Oczywiście, taka właśnie inteligencja, głównie przeciętna 
inteligencja. On sobie wytworzył obraz doktorowej z ulicy Chmielnej. Jak 
ona go widzi i zarzuca mu, że jest błazen, pozer; to, tamto, owo. Ten moment 
mocowania się Gombrowicza z polskim czytelnikiem właściwie się dopiero 
rozpoczął i jak on sobie z tym poradzi, zobaczymy. Możemy mu życzyć jak 
najlepiej, ale wyniku nie możemy przesądzać.

S.R.: Obawy o wyniki tego mocowania się z Polską wyrażał już wcześniej Cze-
sław Miłosz wietrząc jakby hipokryzję w dzisiejszym celebrowaniu Gombrowicza: 
„Czy nie idzie aby o to, żeby go upupić, wyrywać mu zęby, pozbawić jadu, słowem, 
żeby zagłaskać go na śmierć. Kto wie, pytał prowokacyjnie Miłosz, czy nie wolałby 
dzisiaj autor »Ferdydurke«, by Polacy w ogóle go nie czytali”.

*
„Gombrowicz dla mas wśród bicia dzwonów, pobożnych pień procesji 

z  feretronami, pałek milicji, powszechnej niemożności, stylu życia ni z pierza 
ni z  mięsa, w kraju, gdzie pokazanie języka władzy uchodzi za akt umysłu. 
Jak, do czego może tam służyć taki prorok. Gombrowicz obnażał, żeby refor-
mować, chciał przerobić Polaków, zmusić każdego z nich do spotęgowania 
w  sobie indywiduum przeciwko cywilizacji z gruntu towarzyskiej, kolektywi-
stycznej, w  której jednostka jest słaba. Do polskiego katolicyzmu Gombrowicz 
odnosił się niechętnie. Pod pokrywką religijności istnieje, jego zdaniem, polska 
antymetafizyczność. Otóż wartości religii, jako absolutne, nie powinny być 
poddawane celom doraźnym. »Bóg jako pistolet, z którego chcecie zastrzelić 
Marksa, pisał Gombrowicz, nie będzie Bogiem prawdziwym. Może jakąś karą 
na naród katolicki jest ten pisarz, który nie zna modlitwy.«”

*
„Być może najwyższym morałem mojej literatury jest ten: osłabić do tyla 

wszystkie konstrukcje moralności przemedytowanej i inne międzyludzkie 
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uzależnienia, by mógł dojść do głosu nasz najprostszy, najzwyczajniejszy 
odruch moralny.”

*
I jeszcze jeden cytat:
„Moralność pisania sprowadza się do elementarnej maksymy: Pisz tak, aby 

ten, kto czyta miał cię za uczciwego człowieka. Nic więcej tylko to” – mówił 
Witold Gombrowicz.

Czy mu się to udało, niechaj każdy sobie w głębi duszy osądzi.

II

S.R.: Historia poczęła ostatnio galopować w zawrotnym zupełnie tempie. Wy-
starczy parę miesięcy, żeby wszystko stanęło na głowie. Ale może dlatego właśnie 
chciałbym wrócić, na początek, do pewnego wątku. Kiedy przed wakacjami rozma-
wialiśmy o Gombrowiczu, zastanawiał się Pan głośno nad tym, co też dziwnego 
wyniknie z pierwszego spotkania Gombrowicza z masowym czytelnikiem w Polsce 
zwłaszcza, w międzyczasie zbyt wiele się wydarzyło, Gombrowicz został.

Tymczasem właśnie w międzyczasie nastąpiło we Francji, jakby przebudzenie 
i po dwudziestu latach, zgodnie z proroctwem Gombrowicza, który sam to w ten 
sposób przewidywał, jest on ponownie odkrywany. Dzieją się bardzo liczne impre-
zy, wydawane są książki, organizowane są kolokwia. Czy sądzi Pan, że on w tej 
chwili przechodzi tutaj właśnie do kategorii tych trwałych wartości literackich czy 
kulturowych?

J.B.: Tak, ja tak sądzę. Mnie to samego trochę zaskoczyło, bo Gombrowicz 
jest bardzo trudnym pisarzem, ale pod wieloma względami odpowiada, 
zwłaszcza Francuzom. Gombrowicz jest pisarzem egotystą, zwróconym ku 
sobie, pisarzem, wbrew pozorom zwróconym ku ciemnym, często także 
erotycznym, stronom ludzkiej egzystencji. Jest pisarzem dosyć wysmako-
wanym. Wszystko to cechy, które publiczność literacka Francji, przynajmniej 
elitarna publiczność literacka Francji, lubiła. I w tym sensie Gombrowicz jest 
dość francuski, ale drażni ich swoją odmiennością, bo jednocześnie jest od 
nich bardzo różny. W Gombrowiczu jest także coś, co zaskakuje i niepokoi 
czytelnika zachodniego, a może w szczególności francuskiego. Mianowicie, 
ludyczny stosunek do czytelnika. Na przykład teraz, obecnie, w ostatnich 
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dziesięciu dniach w Paryżu, jak mi mówiono, odbyło się aż siedem spotkań 
poświęconych Gombrowiczowi. To po prostu ilość niesłychana! Tak jakby 
100-lecie Wiktora Hugo, albo coś takiego (śmiech). Ogromna to ilość. Ale 
byłem teraz świadkiem, słuchałem wczoraj, jednego ze spotkań, w  czasie 
którego dyskutowano na temat: Gombrowicz i poeci. Dyskutowano wy-
cieczki Gombrowicza przeciw poetom, bardzo serio. Jedni bronili, drudzy się 
sprzeciwiali. A ja się troszkę śmiałem dlatego, że patrzyłem na to z punktu 
widzenia, tak odruchowo, niejako po polsku. Mnie jako Polaka, jako polskie-
go czytelnika, najbardziej frapuje w całej zabawie Gombrowicza z poetami 
strona zabawowa. Bo to jest w dużej mierze zabawa. Gombrowicz walczy 
z poetami, naturalnie walczy z poetami, dlatego że jest powieściopisarzem 
i, sam to mówi, uczciwie gra o swoją wielkość. Gra o pierwsze miejsce. Ale 
w tym jest coś z szarży, z żartu, z towarzyskiej zabawy, i to bardzo polskie 
(zakłócenia). Polska kultura lubi się bawić ideami, nie bierze poglądów śmier-
telnie serio – ma w tym aspekt towarzyski. Gombrowicz wykorzystuje ten 
aspekt. Oczywiście, jednocześnie jest w nim też strona tragiczna. To sprawa 
bardzo poważna, ale dużo jest też od strony zabawowej. Od tej strony nikt 
tego nie bierze, a jeśli nawet, często jego opinie pozbawione są tego właśnie 
aspektu zabawowego. Mnie to bawiło jako polskiego czytelnika. Reakcje czy-
telnika, odbiór Gombrowicza w Polsce, wydaje się nieco inny. Jest jak gdyby 
mniej serio, polski czytelnik bardziej czuje żart u Gombrowicza, to jest trochę 
związane z językiem, bo w własnym języku lepiej się rozpoznaje subtelne 
odcienie żartu, mówienia ćwierć serio, trzy czwarte serio, nie całkiem serio, 
prawie serio, to co jest u Gombrowicza: błazenada, żart, prowokacja, zwłasz-
cza prowokacja w stosunku do czytelnika, odwoływanie się do rozmaitych 
tabu czytelnika, drażnienie go, ale nie do końca, itd. itd. I to wszystko nasz 
Gombrowicz polski. Gombrowicz polski jest jak gdyby troszkę weselszy od  
francuskiego, tak mi się przynajmniej zdaje (zakłócenia).

S.R.: No właśnie, wspomniał Pan o samym sobie i chciałbym na koniec jeszcze 
nawiązać do dwóch konkretnych spraw. A mianowicie, po pierwsze był Pan niedawno 
organizatorem uroczystości wręczenia doktoratu honoris causa Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego Czesławowi Miłoszowi. Czy mógłby Pan Profesor o tym opowiedzieć?

J.B.: Może słowo organizator nie jest tu najwłaściwszym słowem, bo prze-
cież tytuł doktora honoris causa nadaje Senat Uniwersytetu i to Senat w osobie 
Magnificencji Rektora, wręcza dyplom i opiekuje się całą sprawą. Ale rze-
czywiście, jako pisarz, Miłosz musiał być witany i opiekę nad nim roztoczyli 
specjaliści, poloniści po prostu, od literatury polskiej. I tak się stało, że ja się 

„ R E J E S T R ,  K T Ó R Y  J E S T  W I Ę K S Z Y ”
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tym najwięcej zajmowałem. Na uniwersytecie był to dla nas wielki zaszczyt, 
wielka radość. Myślę, że sam poeta też był zadowolony, nawet i czasem „za-
bawiony”, ponieważ publiczność polska to jest jednak skala zupełnie różna 
od tej światowej, którą może on spotkać, w  rozmaitych krajach, nawet jeżeli 
cieszy się tam stosunkowo niewielką popularnością. Oczywiście myślę, że 
to miało ogromne echo na uniwersytecie, jak gdyby wprowadziło wszyst-
kich w znakomity humor, ponieważ coś się działo, coś nowego. Odbywały 
się wykłady, bardzo ciekawe i zarazem bardzo przystępne, dla ogromnych 
tłumów studenckich na uniwersytecie. I  była obecność poety, obecność wiel-
kiego pisarza, która w ogromnym stopniu wpływała stymulująco. Mnie się 
zdaje, że zwłaszcza dla ludzi młodych, uprzytomniłem sobie wtedy, dawniej 
nie przychodziło mi to do głowy, że właściwie zobaczyć już kogoś, widzieć 
i obserwować człowieka, którego talent i geniusz, czy jak to nazwać, wy-
kraczają zdecydowanie poza normy w  jakiejkolwiek bądź dziedzinie, czy to 
poeta, fizyk, pianista, czy to jest, czy ja wiem, uczony jakikolwiek, to, to jest 
niesłychanie kształtujące. Jest w tym coś silnie stymulującego. Widzieć coś, co 
wychodzi z normy, jest większe od tego, co znane, inne, większe, dziwniejsze, 
od tego, co spotykamy na co dzień. I to bardzo podnieca i  otwiera umysły. 
Sam ten fakt. Bardzo trudno to oczywiście wyrazić, na czym to polega, ale że 
ludzie biegną za wielkim sukcesem, że istnieje kult gwiazdy, kult wielkości, 
jest czymś bardzo ważnym i stymulującym kulturalnie. Troszkę się z tego 
śmiejemy, często, a i  tak biegamy za słynnymi aktorkami, sportowcami itd. 
Ale nawet i w tym jest coś, co podnieca i zwraca uwagę. I kieruje, i budzi 
w  człowieku własną oryginalność, własną odwagę. Właśnie coś takiego, 
w sposób taki rozsiany, mogłem obserwować podczas wizyty Miłosza.

S.R.: Rodzaj takiego snobizmu dynamizującego, można by powiedzieć, pozy-
tywnego.

J.B.: Nawet myślę, nie od strony snobizmu, tylko od strony zjawiska. Jak 
ktoś oglądał kota całe życie i nagle zobaczył lwa, wie co to drapieżność, bo 
jednak straszniejszy jest lew. I tak samo jak ten, kto widział wybitnego pisarza 
i nagle zobaczył genialnego. Widzi, że coś jest inaczej i że inny rozmiar. I to 
jest stymulujące dlatego, że otwiera horyzont myślowy i emocjonalny. Rejestr, 
który jest większy. To tak jak dodać do orkiestry, na przykład, kilkanaście 
instrumentów, coś takiego.

R O Z M O WA
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Krzysztof Lisowski

Zapowiedź podróży

Pompeje – stacja kolejowa
Dwa perony

Pociągi na południe
Pociągi na północ

Kasy czynne
Przejście podziemne – brak

Sprzed dworca traficie państwo łatwo
Do pobliskich wykopalisk
Nagłej przemiany

Do miasta ostatniej nocy
Idźcie
Pochłaniającą  światło
Ścieżką  popiołu

Fo
t. 

D
an

ut
a 

W
ęg

ie
l



134

Pokój dziadka

Mamie i Tysi

To miejsce pamiętają teraz
Dwie osoby na ziemi

Komplet mebli z ciemnej dębiny
Duży stół osiem albo dwanaście krzeseł
Szafa ze zdobieniami w kształcie kiści
Winnej latorośli
Jej spód wykładany pergaminem
Lawenda i bagno między prześcieradłami
Przy łóżku żeliwna lampka z abażurem
Czarny Pierrot unosi głowę patrzy w światło
Otomana w szarozielone prostokąty
Biurko z suknem w kleksach
I fotel z półokrągłym oparciem
Toaletka pleciona z liany z
Tryptykiem luster
Etażerka na której obok 18 brumaire’a
I innych pism modnych filozofów połowy
Ubiegłego wieku powieści francuskie
Bouvard i Pecuchet hodujący w słoju pijawki
Mające służyć zamiast barometru

Wszystko to przypomniane kiedy Młoda
Przywiozła z Barrio Alto w Lizbonie
Od starych antykwariuszy
Cztery książki pachnące deszczem lutego
Odzyskane 

W  podróży do
Oceanu

K R Z Y S Z T O F  L I S O W S K I
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Empireum

Młoda kobieta mówiła o tym
W kolejce na poczcie

Empireum

Niebo nad niebami

Dom Boga

Do wiosny brakowało
Kilku dni
Na razie tu mieliśmy mieszkanie

Elegia radosna

Znów się pojawiasz na świecie
Mrużysz oczy (młodszy ode mnie)
Bo stoisz pod słońce

W II wydaniu 
Orłów nad Europą Adama Zamoyskiego
Na stronie 274
Generał Sikorski
Przypina Ci krzyż do munduru

Wiosna 1942 smakuje angielskim wiatrem
I papierosami w dywizjonowej kantynie

Znów młodzi chłopcy dowiadują się o
Tym 
Gratulują mi Ojca
Między samolotami

Pytają jak to możliwe

Śmierć i narodziny

W I E R S Z E
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W zatoce

żal że obrazy przepływają tak szybko
przez nasze przeznaczenia
i ze szczęśliwego życia
jakim było zostaje 
niebieski okruch 

tam miałbyś dom
na progu światów
w tylnych rzędach amfiteatru zatoki
gdzie niebo żegluje w wiecznym lustrze
i mewy płaczą nad masztami kutrów

znów przychodzisz na świat w innym 
miejscu i czasie

filozofowie Utraty stoją przed sklepem
czarnym zimowym świtem
i oni przecież bywali 
zamożnymi obywatelami królestwa 
Gdzie Indziej

zmrożone piwo parzy wargi
kiedy zaczynają opowieść

Bizancjum 

dwie noce spędziłem
na brzegach Bizancjum

spałem w wysokim domu
pod gwiazdami Azji

K R Z Y S Z T O F  L I S O W S K I
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nad ranem unosił mnie
ciemny śpiew

ze wszystkich stron świata
chwalił jedynego boga
wiernych i niewiernych

co to jest wierność –
pytałem pielgrzymując w dzień
między świątyniami
między rzeką i miastem

Bizancjum o Bizancjum
zielone i złote
zakute w cętkowaną stal
co wieczór i tu ludzie czekają
na przyjście Mesjasza

co dzień świeżą pościelą
przykrywają łóżko

pokój jest jasny
pusty
okna otwarte na 
święty wiatr

Krzysztof Lisowski

W I E R S Z E
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Janusz Szuber

Należałoby zacząć... 
Dopisek do „nieistniejącego”  

Nowego wyboru wierszy Krzysztofa Lisowskiego

Należałoby zacząć od kamienia i światła, dwu uprzywilejowanych w po-
ezji Krzysztofa Lisowskiego manifestacji bytu. Niestety, kiedy to piszę na 
początku roku 2010, styczeń u nas mroczny, szary, ponure mgliste smugi 
przykrywają oglądane z mego okna pasmo Słonego, tak że nie wiadomo co 
jest co, gdzie to „co” kończy się lub zaczyna.

Inaczej z kamieniem, który leży na biurku, marmurowe jajo koloru jasnej ma-
towej perły, z płytkimi śladami czegoś, co brutalnie naruszyło jego powierzchnię. 
Dostałem ten kamień od Krzysztofa późną jesienią 2007, kiedy mnie odwiedzał 
w klinice przy Skawińskiej. Nietrudno domyślić się, że to ten właśnie kamień 
jest bohaterem tekstu otwierającego tom Wiersze i między wierszami:

wziął stamtąd jedynie kamyk
biały marmurowy kciuk
nieistniejącego posągu
zawiózł do kraju północy
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dał komuś
kto odwiózł kamyk do siebie
ogrzewał go dłonią w wysokim miasteczku
nad rzeką

Dalszy ciąg tego pięknego wiersza mówi o konsekwencjach świętokrad-
czego czynu, będącego naruszeniem przyrodzonej, bądź wpisanej w mi-
tologiczną strukturę, przedustawnej zasady gwarantującej kosmologiczny 
ład; inicjującego serię katastrof w odwrotnym porządku czasowym – od 
współczesności po głęboką archaiczną przeszłość, aby na samym końcu mógł 
pojawić się Orfeusz opiewający utratę ukochanej.

Po raz drugi kamień z mojego biurka, dar Krzysztofa, pojawia się w trzeciej 
strofie Trafić do Indii, z mego tomu Wpis do ksiąg wieczystych, i mimo niewiel-
kich rozmiarów służy do wykolejenia pędzącego przez Indie pociągu, czyli 
zakłóceniu rytmicznej regularności utworu.

*
Kiedy i na łamach jakiego pisma (coś mi podpowiada, że mogło to być 

„Życie Literackie”) przeczytałem po raz pierwszy wiersz – wiersze, podpi-
sane „Krzysztof Lisowski”? Nie pamiętam. Na pewno kilka dekad temu, nie 
to jednak ważne, ale fakt, że od razu jego nazwisko wprowadziłem na listę, 
wcale nie tak znowu obszerną, autorów, z którymi warto zawrzeć bliższą 
i  regularną czytelniczą zażyłość. I tak kilkanaście wersów zdecydowało, 
że poezję Lisowskiego włączyłem do mego prywatnego kanonu i ani bym 
przypuścił, że kiedyś, czyli teraz, będę miał przed sobą wydruk jego Wierszy 
wybranych, wybór, który jest zawsze nie tylko prezentacją dorobku, nowego 
po latach uporządkowania i starannej selekcji, ale przede wszystkim rodzajem 
wewnętrznego autoportretu, niezależnie od formy i tematu wierszy; kreacją 
siebie czyli jakimi chcemy się przedstawić raz jeszcze, bardziej dojrzale po 
latach ćwiczeń, wybierając to i tylko to, co przetrwało próbę czasu i konse-
kwentnie prowadziło w stronę przeczuwanego spełnienia.

Niech zatem przewodnikiem po tym tomie będzie przywoływany parokrot-
nie w tej poezji Orfeusz – ten z kolejnej lekcji mitu, i ten, którego mieliśmy 
szczęście spotkać w mutacji współczesnego nam Wielkiego Poety.

*
Chwalę Krzysztofa Lisowskiego za umiejętność, że tak się wyrażę, „wstę-

powania w światło” i za to, jak to robi, wychodząc najzwyczajniej od rzeczy 

N A L E Ż A Ł O B Y  Z A C Z Ą Ć . . .
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i  osób, które wyznaczają nasze najbliższe okolice: rodziców, żony, córek, Kra-
kowa, Stróży, poszerzając katalog miejsc o nowe i coraz odleglejsze z północy 
i południa kontynentu. Oś charakterystyczna dla tego poety. To tu dokonują 
się najważniejsze inicjacje i objawienia, precyzyjnie formowane w tekst pracą 
wyobraźni. Silne umocowanie w tym, co jest ontologicznym fundamentem, 
niekwestionowanym i zaakceptowanym jako jedyny możliwy punkt wyjścia 
dla siebie – osobnego, wyrażanego poprzez wspólnotę mowy, sprawia, że 
dalsza wędrówka Poety w regiony innego już poznania nie przestaje być 
wiarygodnym zapisem tego, co będąc ciągle sobą, jednocześnie wskazuje 
na owo najistotniejsze coś poza nim.

*
Trochę, ale jednak zazdroszczę Lisowskiemu umiejętności prozatorskich, 

one bowiem poszerzają kontekst jego wypowiedzi, stanowią po części za-
plecze wierszy, nie tracąc przy tym nic ze swej literackiej autonomii i urody. 
W równej mierze dotyczy to zarówno próz o charakterze rodzinno-autobio-
graficznym jak i podróżniczo-mitologicznych.

I tu dotykamy ważnego, jeśli nie najważniejszego, miejsca w twórczości 
Krzysztofa Lisowskiego – kolejne „wstępowanie w światło” czyli w wy-
miar podstawowego dla naszej cywilizacji mitu śródziemnomorskiego. Atoli 
zmierzenie się z tym mitem, po tylu i tak doskonałych realizacjach wielkich 
poprzedników, jest i ryzykowne, i fascynujące równocześnie, a dla towarzy-
szącego poecie czytelnika przygodą wartą cierpliwości i namysłu.

Krzysztof Lisowski przygotował się do tych eksploracji z niebywałą sta-
rannością, gromadząc obfite zapasy erudycji, bardzo sprawnie opanowane 
rzemiosło pisarskie, mając precyzyjnie ukierunkowaną świadomość celu. 
I  tak punkt ciężkości tej poezji wyraźnie przesunął się ku sygnalizowanym 
wyżej obszarom, wymagania i ambicje bardziej jeszcze wzrosły i, paradok-
salnie, tożsamość poezji Lisowskiego, konsolidacja obrazów i wpisanego 
w  nie dyskursu, stały się wyrazistsze i pełniejsze, jakby po latach rzetelnych 
ćwiczeń i  zasłużonych spełnień Poeta dotarł do miejsca, które mu wyjawi 
swoją esencję, o ile nienazywalne udaje się pokazać i przykładnie nazwać.

Janusz Szuber

J A N U S Z  S Z U B E R
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Anna Nasiłowska

Rozmowa na wyspie

Na pytanie poetki kim jest,
odpowiedział:
Poetą.
Ale specjalnym.
Takim, co pisze jeden wiersz
przez całe życie.
Tylko jeden? Musi być genialny!
Nie wiem. Na pewno niekompletny.
Na razie ma jedną linijkę.
„Ja jestem”
A czasami tego wiersza ubywa.
Robi się samo „ja”.
Wtedy czuję się paskudnie.
Znacznie lepiej przy: „Jest”.
Nawet bez „-em”.
A czasami nawet tego nie ma.
Zwłaszcza w piątki.

Fo
t. 

M
ik

oł
aj

 R
ek



142

W piątki piję.
I nie jestem poetą.

Epika

Kiedy Schliemann wyruszył do Grecji odszukać 
Ślady po Troi zburzonej, wpierw na wyspę Odysa, 
Itakę, gdzie przędła wierna Penelopa, zawinął, 
Odwinąć z jej kłębka czasu nić splątaną. 
Milczały w słońcu źródła, wiatr tylko kurz rozganiał. 
Na pustkowiu w pobliżu stajni Eumajosa dawnej 
Psy z wściekłym jazgotem cztery wypadły zajadłe 
I jak włóczęgę szarpały przybysza na gościńcu. 
Spodnie z wściekłością mu rozdarły, i to nie tylko na łydkach.
Odys przebiegły, gdy trzy tysiące lat wcześniej,
Psy go targały, znał radę; Schliemann także wiedział
Co robić, czytał Odyseję, kij więc położył na ziemi
Usiadł w pyle, psy ucichły i szarpać przestały.
Wkrótce nadbiegł właściciel, biedny chłop miejscowy,
Psy odwołał, zrugał i do przybysza powiedział:
„Człowieku z daleka, wybaczcie. Do nas nigdy
Nikt nie zachodzi, psy pierwszy raz w życiu spotkały
Obcego. Na chwilę do mojej chaty zapraszam,
W cieniu odpoczniecie. Zszyję podarte spodnie
jak umiem, dratwą większe dziury połapię”.
Psy cztery za nimi szły potulne o pół kroku.
Zagroda jak jej właściciel, ledwie kilka sprzętów,
Niewiele też jedzenia, podpłomyk i źródlana woda.
Psy lepiej do misek dostały, a potem na łapach
Senne położyły głowy, spod oka, leniwie patrząc
Na gościa, do którego pan z szacunkiem mówi,
Igłą wielką jak szewska spodnie zdjęte szyjąc,
Królestwa Itaki dawną historię opowiada.
„Wybaczcie” mówi Schliemann „w takiej chacie
cztery psy potrzebne? Silne, dużo jedzą, widać,

A N N A  N A S I Ł O W S K A
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że o nie dbacie”. Zamyślił się na to gospodarz.
„Potrzebne – to do niczego nie są. Nie do pilnowania,
Nie ma co ukraść, nie są też znani złodzieje
Bo by do nas musieli przypłynąć. A tutaj nikt nie zawija.
Ale, panie z daleka, mój ojciec miał psy cztery,
posłuszne i dzielne. Dziad mój także cztery psy trzymał
W zagrodzie. A jego ojciec także. Tak aż do przebiegłego
Odysa, który późno wrócił z wojny zwycięzcą,
A gniewu bogów i przeciwnych zaznał wiatrów po drodze.”
„Znacie Homera, jakże to pięknie!” ucieszył się Henryk. 
Spodnie już wyglądały lepiej. „Homera? Nie znamy 
O takim imieniu człowieka. Mówiłem, na wyspie skalistej,
Wy jesteście pierwsi odkąd pamiętam ja i psy moje.”
„Ale Odyseję, czytaliście przecież?” – pytał dalej. 
„Panie, czytać nie umiem i nie wiem, by ktoś potrafił 
Z naszej okolicy i po co. Księgi u nas nieznane, 
Pytasz niepotrzebnie, każdy słyszał od ojca o Odysie
Jak błądził wracając do domu po morzach.”
Psy spojrzały leniwie raz jeszcze. „Nas pytaj.”
Dodał z nich największy o zębach potężnych: 
„Szczekaliśmy przecież heksametrem!”

Dla Yang Liana

Napisał:
„Powinniśmy spotkać się w Grecji
Najlepiej w ruinach świątyni.
Białe kamienie, niebieskie niebo
i morze bardzo niebieskie”.
Odpisałam:
„Naprawdę uważasz
że to dobre tło dla nas,
a nie jakiś step?
Nie da się ukryć,
należymy do barbarzyńców,

W I E R S Z E
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bo słowo to oznacza
nie mówiących po grecku.
A inne języki znamy tylko po wierzchu,
a nie od korzeni”.
„Dobre, bardzo dobre.
Będziemy milczeć.”
A wkoło będzie bardzo jasno.
Przez skórę zostaniemy oświeceni.
Żadnych słów
będziemy rozmawiać czystą poezją,
we wspólnym przed-języku
ludzi.

Anna Nasiłowska
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Andrzej Wajda

Zadanie artysty

Nie od cudzych grzechów włos na głowie siwieje...
Jerzy Andrzejewski

Jerzy Andrzejewski od swojej pierwszej książki Ład serca był dzieckiem 
szczęścia, a każda następna przynosiła mu dalsze sukcesy. Są tacy ludzie. 
Niestety, za sukces trzeba płacić. Myślę, że autor Popiołu i diamentu zapłacił 
cenę najwyższą, a wyznaczył ją sam za swoją siwą głowę.

Przebył długą drogę, od katolickiego pisarza, poprzez członka partii, do 
dysydenta i działacza Komitetu Obrony Robotników. Po raz ostatni widziałem 
go w hali „Olivii” na zjeździe „Solidarności”: był już wtedy starym i schoro-
wanym człowiekiem, szczęśliwym, że dożył tej chwili. Co zaprowadziło go 
tak daleko od książki Partia i twórczość pisarza, wydanej w roku 1952? Myślę, 
że strach przed własnymi grzechami, obojętne, czy były to polityczne błędy 
czy artystyczne uchybienia w pisaniu. Andrzejewski dążył do doskonałości 
i tylko taki stan go zadowalał.

Wiosna roku 1945 w Radomiu, gdzie wtedy mieszkałem, była dla 19-let-
niego, spóźnionego o pięć lat okupacji młodego człowieka miejscem wielkich 
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nadziei – w gimnazjum dla dorosłych robiłem małą maturę. Wystawialiśmy 
też szkolnymi siłami Antygonę, kupiłem Ocalenie Miłosza i Miejsce na ziemi 
dwie pierwsze książki wydane po wojnie. Profesor Kotarbiński czytał nam 
swój Traktat o dobrej robocie, a Radom odwiedzali na zaproszenie Miejskiej 
Biblioteki liczni pisarze.

Wtedy po raz pierwszy widziałem Jerzego Andrzejewskiego. Mało pamię-
tam z tego spotkania, ale wszystko to razem sprawiło niewyobrażalną feerię 
wolności. Doszło do tego, że zaczęliśmy się spotykać w kawiarni na ulicy 
Żeromskiego zupełnie, jakby to były czasy „Zielonego balonika”.

Kto mógłby się wtedy spodziewać, że całkiem nieobliczalny zbieg oko-
liczności pozwoli mi dziesięć lat później zostać reżyserem najbardziej przez 
ówczesne władze akceptowanej powieści Popiół i diament. 

„Ostatni dzień wojny. Poranek pierwszego dnia pokoju. Pokazać tej szcze-
gólnej nocy losy młodego człowieka uwikłanego w okupa cyjną przeszłość, 
zmęczonego bohaterstwem, przeczuwającego inne, lepsze życie. Cóż to za 
piękny temat do filmu. Tej szczególnej nocy spotyka się przeszłość z przy-
szłością – i zasiada do jednego stołu. Przy akompaniamencie tang i fokstro-
tów bohater filmu, Maciej Chełmicki, szuka odpowiedzi, jak żyć dalej – jak 
zrzucić dławiący bagaż przeszłości, rozwiązuje odwieczny dylemat żołnierza. 
Słuchać czy myśleć. A jednak Maciek zabije...

Woli zabić człowieka, nawet wbrew sobie, niż oddać broń; postą pi jak 
przedstawiciel tego pokolenia, które liczy tylko na siebie i na pistolet do-
brze ukryty, pewny i nie chybiający. Kocham tych nieustęp liwych chłop-
ców, rozumiem ich. Chcę moim skromnym filmem od kryć przed widzem 
kinowym ten skomplikowany i trudny świat pokolenia, do którego i ja 
sam należę.”

Wystraszona i zawstydzona urzędniczka Filmu Polskiego zwróciła mi ten 
tekst, który napisałem do programu filmu Po piół i diament, mówiąc, że cen-
zura nigdy go nie przyjmie. Cho dziło o słowo „kocham”. Ale ja nie znałem 
innego słowa, któ rym mógłbym wyrazić moje uczucia wobec pokolenia 
Maćka Chełmickiego.

Nie byłem pierwszym reżyserem, który przystępował do adaptacji Popiołu 
i diamentu. Wcześniej próbował tego Antoni Bohdziewicz, ale nie uzyskał 
akceptacji władz politycznych, następnie Wanda Jakubowska  – nie wiem, jaki 
był powód jej rezygnacji – i Jan Rybkowski, od którego bezpośrednio prze-
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jąłem prawa do filmowania. Rybkowski zrezygnował, gdyż widział ten film 
jako ogromny fresk z tysiącami statystów prze lewającymi się przez ekran. 
Dla mnie wszystko zaczęło się od listu do Jerzego Andrzejewskiego:

„Kazimierz, 15 listopada 1957
Szanowny Panie,
Zgodnie z umową przesyłam Panu zarys adaptacji Popiołu i dia mentu. 

Oprócz opisu akcji dołączam jeszcze krótkie omówienie zmian dramatur-
gicznych, o  których rozmawialiśmy w czasie naszego spo tkania w Warsza-
wie. Poza tym wypisałem dla łatwiejszej orientacji osoby przyszłego filmu. 
Nie wiem, czy spodoba się Panu taki po mysł adaptacji, ale ja mogę Pana 
zapewnić, że dojdziemy tym sposo bem do filmu. Inna rzecz, ile ten film 
uratuje z piękna książki?”.

Dalej następował szczegółowy plan filmu, określający, jak przebiega akcja, 
godzina po godzinie, aż do tragicznego koń ca. Mając świadomość, że moja 
propozycja daleko odbiega od książki, zwracałem się do autora w nadziei, 
że wyjdzie mi na przeciw:

„Dlatego tak dokładnie i w punktach wyszczególniłem zasadni cze trudności 
adaptacji, że tylko Pan może rozstrzygnąć i dać roz wiązanie tych problemów. 
Ja mogę jedynie wnieść ze swej strony tylko pewne pomysły co do powiązania 
postaci epizodycznych z głównym nurtem intrygi. (...)

Jak można się zorientować z akcji, nowych scen jest bardzo nie wiele, trzy 
lub cztery najwyżej. Również widać, że początek i zakoń czenie są skonstru-
owane bez zarzutu. I są gotowym filmem. Nato miast część środkowa, prze-
pisana z powieści dokładnie, uzyska wystarczające napięcie dramatyczne, 
jeżeli damy:
1. Akcję Szczuki – Szczuka przyjechał z czymś, co musi zrealizować w ciągu 

tej nocy.
2. Akcję Maćka i Andrzeja zmierzającą do zabicia Szczuki.
3. Akcję Urzędu Bezpieczeństwa, którą kieruje Wrona, zmierzającą do od-

krycia zabójców.
Te trzy akcje połączą epizody i uczynią je dla widza dramatycz nymi”.

Nie dążyłem wcale do zyskania sympatii widza wyłącznie dla Maćka 
Chełmickiego, chciałem, aby za przeciwnika miał on człowieka, nie jakąś 
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bezduszną kukłę. Stąd przeszłość Szczuki – jego udział w wojnie domowej 
w Hiszpanii – doda na już w trakcie realizacji.

Film był zaskoczeniem. Nie wolno było przecież pokazać na ekranie 
sympatycznego chłopca zabijającego komunistycz nego działacza. To wy-
chodziło poza reguły gry. Gdyby Jerzy Andrzejewski odwrócił się wtedy, 
gdyby wykazał choćby chwi lowe wahanie, Popiół i diament nie trafiłby na 
ekrany. Tymcza sem on zorganizował frontalny atak na przeciwników filmu, 
wzywając przyjaciół i kolegów-literatów na pokaz do niewiel kiej sali Urzędu 
Kinematografii. Ta najbardziej znacząca gru pa pisarzy miała nie tylko znane 
nazwiska, wszyscy oni po siadali również czerwone legitymacje PZPR, a to, 
rzecz jasna, wzmacniało ich głos stukrotnie.

Myślę, że w późniejszych latach, kiedy przestało się tyle mówić o ideologii, 
kontrola polityczna stała się dokładniejsza, a umiejętności manipulacji więk-
sze, władze polityczne nie pozwoliłyby sobie na taką słabość i po prostu nie 
dopuściłyby do podobnej konfrontacji, nie mając pewności co do jej wyni ku. 
Próbowano, rzecz jasna, wpłynąć i na mnie, ale ja w tej roz grywce na ówcze-
snych szczytach polityki bez czerwonej legi tymacji mało się liczyłem. Przed 
samą premierą uruchomiono jednak wszystkie możliwe sprężyny. Nie przed-
stawiając się z nazwiska, a tylko podając swój numer służbowy, zatelefo nował 
do mnie jakiś cenzor z poleceniem, abym wieczorem w kabinie kina „Moskwa” 
wyciął wprost z kopii filmu ostat nią scenę – śmierci Maćka Chełmickiego. Oczy-
wiście tego nie zrobiłem. Wiedziałem, że premiera w  kinie jest świętością: po 
niej pod filmem podpisywała się władza i Popiół i diament musiał trafić do kin 
w całym kraju. Dopiero później nauczono się wprowadzania filmu w jednym 
kinie albo ograniczania jego rozpowszechniania innymi sposobami.

Dopuszczenie do premiery nie oznaczało jednak sprzeda ży filmu za granicę, 
a zwłaszcza umieszczenia go na którymś z festiwali. Miałem jednak również 
niespodziewanych sojusz ników. Jednym z nich był Jerzy Lewiński:

„Pełniłem wówczas obowiązki prezesa Urzędu Kinematografii. Bezpo-
średnio po Październiku, w 1957 roku ingerencja partii w ży cie kulturalne 
prawie nie istniała. Mogłem przeto sam zadecydować o skierowaniu Popio-
łu i diamentu do produkcji. Kiedy jednak produk cja ta została ukończona, 
sytuacja polityczna w Polsce uległa rady kalnej zmianie. Minister kultury 
Karol Kuryluk został odwołany, a je go miejsce zajął Tadeusz Galiński. Nowy 
minister przekazał mi po lecenie Wydziału Kultury KC PZPR, aby Popiół 
i  diament pokazać gronu działaczy partyjnych związanych z kulturą. Na tym 
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pokazie, w połowie 1958 roku, zgłoszono wobec filmu szereg krytycznych 
uwag. Głównie dotyczyły one faktu, że postać Maćka Chełmickiego budzi 
sympatię, a postać Szczuki tej sympatii nie budzi i jest »nie mrawa«. Również 
zakończenie filmu, zdaniem działaczy, nie dość wyraźnie symbolizowało 
upadek ideologii, którą główny bohater reprezentował.

Sytuacja, jaka wytworzyła się wokół filmu, wydostała się poza granice 
Polski. Zatelefonował do mnie dyrektor festiwalu w Cannes, Favre Le Bret. 
Mówił, że słyszał o nowym filmie laureata poprzed niego festiwalu, Andrzeja 
Wajdy: prosił o przesłanie go. Władze, które odchodziły już wtedy bardzo 
wyraźnie od idei Października, nie przystałyby na tę prośbę.

W sierpniu 1959 roku, jadąc na festiwal filmowy do Wenecji, zde cydowałem 
się zabrać Popiół i diament na pokaz poza konkursem. O fakcie tym władze 
partyjne nie wiedziały, ponieważ do oficjalnego konkursu zgłosiliśmy film 
Jerzego Kawalerowicza Pociąg. Na po kazie pozakonkursowym Popiół i diament 
został bardzo gorąco przy jęty, a kiedy publiczność dowiedziała się, że na sali 
obecny jest reżyser, urządziła mu gorącą owację. Film otrzymał nagrodę kry-
tyków fil mowych FIPRESCI. Bardzo zirytowało to władze partyjne w  Polsce 
wpłynęło na odwołanie mnie z kierownictwa Kinematografii.

Po festiwalu w Wenecji jego dyrektor, pan Ammanati, napisał do mnie, że 
wyjeżdża z cyklem wykładów po krajach europejskich. Te matem tego cyklu 
było dziesięć najlepszych filmów nakręconych na świecie po zakończeniu 
drugiej wojny światowej. Powiadamiał mnie, że do tych filmów zaliczył Popiół 
i diament. Twierdził również, że cho ciaż film przedstawia »sprawę polską«, 
to jego tendencja jest zrozu miała dla wszystkich myślących ludzi na świecie. 
Wysłałem mu kopię filmu...”.

Było to dla Popiołu i diamentu prawdziwe otwarcie na świat. Jak to się 
odbyło w szczegółach, usłyszałem od Artura Rubin steina, który okazał się 
ojcem chrzestnym mojego sukcesu. Obejrzawszy film w jakimś kinie na 
przedpołudniowym se ansie, namówił Rene Claira, by zobaczył go również. 
Dowie działem się o tym i napisałem do Rene Claira list z podzięko waniem. 
Odpowiedział:

„Drogi Panie,
Proszę mi nie dziękować. Jestem szczęśliwy, kiedy mogę szcze rze wyrazić 

podziw dla dzieła kolegi reżysera. To ja powinienem podziękować Panu za 
szczęście i radość, jakie mi dał Pana sukces”.
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Popiół i diament został zauważony, a nawet otrzymał szcze gólne wyróżnie-
nie  – Nagrodę Davida Selznicka, która otwo rzyła mu drogę na ekrany świata. 
Sukces cieszył mnie, ale na prawdę dumny byłem z samego filmu.

*
Rola Zbyszka Cybulskiego, niezwykłe zdjęcia Jerzego Wój cika, a przede 

wszystkim rytm całego filmu, upewniły mnie, że wydarzyło się coś ważnego 
nie tylko dla mnie. Pierwszy zauważył to Adam Pawlikowski. Był od nas 
nieco starszy. Walczył w Powstaniu, był na Zachodzie, czytał po angielsku 
książki, które mogliśmy poznać tylko z jego relacji. Słowem, był naszym 
mentorem. Obejrzawszy ledwie zmontowany Po piół i diament, powiedział 
zdziwiony, że jego zdaniem polscy aktorzy nigdy dotąd nie mówili tak szybko 
i nie działali z ta ką energią.

Była to dla mnie największa pochwała. Nie znosiliśmy po wolnego tempa 
sowieckich filmów, buntowaliśmy się przeciw dłużyznom, widząc w żywym 
i energicznym sposobie opowia dania filmów zachodnich nie tylko wzór do 
naśladowania, ale rytm naszego własnego serca. Nasze wysiłki zostały zauwa-
żone. Andriej Tarkowski tak to opisuje:

„Szczególnie silne wrażenie zrobiła na nas polska szkoła, jeśli cho dzi o  fo-
tografię, sposób filmowego widzenia świata – tak, jak poka zał go na przykład 
Wójcik, operator pracujący z Wajdą i chyba także z Munkiem. Popiół i diament 
to było objawienie dla wielu z nas. Wszystko to oddziaływało na nas i bardzo 
inspirowało. Zwłaszcza wyrażony w tych filmach stosunek do prawdy życia, 
poetyzacja wyrastająca z fotografii filmowej opartej na naturalizmie. To było 
w swoim czasie niesłychanie ważne, ponieważ do tego czasu kino było takie 
nieprawdziwe, tekturowe, fałszywe. Zarówno w warstwie zewnętrznej, jak 
i  w  swojej istocie. W  filmach polskiej szkoły cha rakterystyczny był już sam 
materiał, polscy filmowcy rozumieli, że mają do czynienia z materiałem 
specyficznym i nie niszczyli go. Wcześniej bowiem kino nie rozróżniało 
materiału, z jakiego budo wano obraz, on był cały zaklejony fornirem, tape-
tami, jakimiś draperiami. No, w ogóle – papier-mache. I kręcony oczywiście 
w  atelier. I  nagle filmowcy zwrócili się w kierunku czystej natury, błota, 
znisz czonych ścian, ku twarzom aktorów, z których starta została szmin ka. 
Obraz przeniknięty był zupełnie innym uczuciem, innym ryt mem – i to było 
dla nas w tamtym czasie bardzo ważne”.
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Użycie symboli też zostało dostrzeżone (cytuję dalej Tar kowskiego):

„W teatrze prawdziwa krew nie może być dowodem prawdy po etyckiej, 
ponieważ jej znaczenie jest jednoznaczne i oczywiste. Na tomiast w kinie krew 
jest krwią, niczego nie symbolizuje i nie ozna cza. Bohater filmu Popiół i diament, 
umierając wśród rozwieszonych prześcieradeł, przyciska, padając, jedno z nich 
do piersi – na białym płótnie pojawia się plama jasnoczerwonej krwi: czerwień 
i biel, pol skie barwy narodowe. Wydaje mi się, że ten obraz, chociaż wywołu je 
tak niezwykle silne wrażenie, jest jednak bardziej literacki niż fil mowy.

Oczywiście, cała sztuka jest sztuczna. Jest zdolna jedynie symbo lizować 
prawdę”.

Rosjanie, zniewoleni przez system w stopniu znacznie więk szym niż my, 
poszukiwali ukrytych znaczeń dosłownie wszę dzie. Na białym prześcieradle 
w czarno-białym filmie krew może być tylko czarna. Trzeba wiele wyobraźni, 
aby dostrzec tu polskie barwy narodowe. Nie spotkałem się u nas z taką inter-
pretacją. Dla mnie istotniejszy w tej scenie jest dziwny odruch Cybulskiego, 
który zaczyna wąchać skrwawioną rękę. Ten gest przenosi nas ze świata 
symboli do realności, gdzie panuje biologia z jej nieobliczalnymi reakcjami. 
Właśnie to ekscytowało nas w czasie pracy nad Popiołem i diamentem i zbli-
żało do behawioryzmu kina amerykańskiego.

A jeśli już symbolizm, to ten uniwersalny z kręgu chrześci jańskiej kultury. 
Tak właśnie powstała scena rozmowy dwojga bohaterów filmu w zrujno-
wanym kościele. Dwie sylwetki pod krzyżem to powszechnie znany motyw 
Marii i Jana, towarzy szących śmierci Jezusa na krzyżu. Ale w moim filmie 
Ukrzy żowany zwisał głową w dół, świadcząc o czasach, w których nie 
oszczędzano żadnych świętości.

Po latach, w paryskiej „Kulturze” rozgorzała znów dysku sja o Popiele i dia-
mencie – uznano powieść za kłamliwą i źle napisaną, oszczędzając natomiast 
zrobiony na jej podstawie film. Nie mogę zgodzić się z takimi sądami. Autor 
ma prawo poczynić zmiany, które uznaje za właściwe. A autorem scena riusza 
był Andrzejewski i to on sam dokonał wszystkich zmian i  uzupełnień. Zrobił 
to w czasie, kiedy pozycja polityczna jego powieści była niepodważalna i  sta-
nowiła ona szkolną lekturę. Widocznie sam odczuwał potrzebę zobaczenia 
tych wydarzeń w nowym oświetleniu, inaczej, tak właśnie, jak pokazał to 
film. On też, nie kto inny, obronił film przed cenzurą i dopomógł we wpro-
wadzeniu na ekrany.
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*
Jak wspomniałem, po wojnie, w 1945 roku, za pierwsze zarobione pieniądze 

kupiłem dwie nowo wydane książki Ocalenie i Miejsce na ziemi. Dziś próbuje 
się oceniać pisarzy z tamtych lat, fabrykując zarzuty, które wtedy nie miały 
żadnego sensu. Czesław Miłosz i Julian Przyboś wydali swoje wiersze tylko 
po to, abym ja mógł je przeczytać, dokładnie tak samo jak zrobiłem film 
Kanał i Popiół i diament, aby jacyś młodzi ludzie mogli je zobaczyć i zrobić 
krok następny – tyle tylko i aż tyle. To jest zadanie artysty w każdym czasie, 
również w tym marnym.

Andrzej Wajda
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Ewa Elżbieta Nowakowska, ur. 1972 w Krakowie, absolwentka filologii angielskiej UJ, autor-
ka dwóch tomików wierszy, zbioru opowiadań, tłumaczka; publikowała m.in. w: „Zeszytach 
Literackich”, „Dekadzie Literackiej” i „Toposie”. Mieszka w Krakowie.

Ewa Elżbieta Nowakowska

Bateria

W trakcie medytacji
myślę o baterii
aparatu cyfrowego.

O przenoszeniu
obrazów z aparatu
na dysk komputera.

O kablu, którym
przeniosłabym obrazy
z mojej głowy do twojej. 
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Na podłogę spadł 
potrącony niechcący
złocony dzwoneczek.

Dźwięk znikąd.
Nie naładowana niczym
bateria.

Kurhany

Mówisz 
im jestem starsza
tym gorzej znoszę 
ciemność

Mówię
a ja
wraz z latami
coraz lepiej
radzę sobie
z mrokiem

Chcesz gorączkowo
rozkopywać kopce
brnąć w dół
szukać iskier

A ja godzę się
z trwaniem kopców
na widnokręgu

Świecą niczego
nie obiecującą
pustką

E WA  E L Ż B I E TA  N O WA K O W S K A
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Na wystawie Van Gogha

Nie wolno pisać długopisem,
strofuje mnie strażnik.
Nie ma pani ołówka?

Muszę poczekać, aż przyniesie mi
tani czarny ołówek z sieci sklepów,
odpowiednio zaostrzony.

Ołówek jest trwalszy, Vincencie?

Spada seledynowe niebo,
horyzont krzywi się,
zahacza o winnicę.

Vincent nieprzerwanie
układa spękane gonty,
żółte pustaki ciszy.

Można przepaść
w rwącej rzece cieni
gaju oliwnego.

Cóż to był za naiwny 
pomysł, przyznaję,
zatrzymywać to długopisem.

Tylko czarnym ołówkiem
przekłuję, przedziurawię
śmierć.

Ewa Elżbieta Nowakowska

W I E R S Z E
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Marek Bernacki

Vermeer  
– ekfrastyczne haiku Wisławy Szymborskiej 

Był malarzem ciszy i światła. Światło zostało w jego obrazach. Reszta jest milczeniem.
Zbigniew Herbert, Mistrz z Delft

1.
W wydanym ostatnio tomie poezji Tutaj, Wisława Szymborska zamieściła 

niezwykły wiersz – jeden z najkrótszych w całym swym dorobku: 

Vermeer
Dopóki ta kobieta z Rijksmuseum
w namalowanej ciszy i skupieniu
mleko z dzbanka do miski 
dzień po dniu przelewa,
nie zasługuje Świat
na koniec świata.

Wybrana przez Szymborską tematyka wiersza, nawiązująca do obrazu 
Johannesa Vermeera Mleczarka (znanego też pod innymi tytułami: Nalewająca 
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mleko lub Dziewczyna z dzbankiem mleka), arcydzieła XVII-wiecznego holen-
derskiego malarstwa realistycznego, w którym dbałość o szczegół i detal 
wyznaczała nie tylko pożądany poziom artystyczny, ale stała się niezbywal-
nym elementem zawartego w obrazie przesłania ideowego, prowokuje do 
mikrologicznej analizy omawianego utworu. 

Od strony gramatycznej interesujący nas wiersz jest rozbudowanym zda-
niem podrzędnie złożonym okolicznikowym czasu (lub też, w zależności od 
interpretacji: zdaniem podrzędnie złożonym okolicznikowym warunku!). Gra 
między okolicznikiem czasu i warunku („dopóki”) wprowadza dodatkowe 
napiecie, równe dla interpretacji wiersza. 

Obejmuje sześć wersów i, wyłączając tytuł, zawiera w sobie dwadzieścia 
pięć wyrazów, z  których niemal jedna trzecia to krótkie jedno- i dwuliterowe 
zaimki, przyimki oraz jeden spójnik. Wiersz-zdanie posiada zaledwie dwa 
znaki interpunkcyjne: jeden przecinek po czwartym wersie, który kończy 
część opisową tekstu, oraz finalną kropkę. Dwa pierwsze wersy zawierają 
po jedenaście sylab, trzeci wers ma ich siedem; dwa następne – po sześć, zaś 
ostatni wers, najkrótszy, składa się z  pięciu sylab. Zamierzonej przez poetkę 
tendencji do „opadania” i „wygaszania” głosu, której odpowiada dwudzielna 
kompozycja utworu (pierwsze cztery wersy opisowe są dłuższe i bardziej 
plastyczne, natomiast dwa ostatnie wersy stanowią retoryczną puentę), to-
warzyszy rytmiczna, rozłożona regularnie w  obrębie całego tekstu intonacja, 
z kulminacją akcentową w klauzuli każdej linijki. W dwóch finalnych wer-
sach ta zamierzona rytmiczność wzmocniona została przez poetkę epiforą: 
powtórzenie słowa „świat” (co istotne, raz pisanego z dużej, a drugi raz 
z  małej litery!), tworzy w zakończeniu formę eliptycznego, antytetycznego 
wyznania podmiotu wiersza:

nie zasługuje Świat
na koniec świata. 

Notabene, w tłumaczeniu wiersza Szymborskiej na język angielski Clare 
Cavangh wyraźnie zaznaczyła to powtórzenie, które jednocześnie jest ry-
mem męskim:

the World hasn’t earned
the world’s end

W analizowanym utworze, w którym poetka iście aptekarską miarą od-
mierzyła ilość występujących środków stylistycznych, warto poświęcić wię-
cej uwagi zjawisku harmonii głoskowej. W całym wierszu (włączając obco 
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brzmiący tytuł-nazwisko) występuje dokładnie sto trzydzieści głosek, z czego 
pięćdziesiąt osiem to samogłoski. Prosta statystyka pokazuje, że samogłoski 
stanowią niemal połowę substancji słownej analizowanego utworu, co w tak 
krótkim tekście nie jest bez znaczenia. Patrząc na ich rozkład w obrębie całe-
go wiersza, zauważyć można, iż na początku dominują samogłoski wysokie, 
posiadające raczej jasną barwę dźwięku: „e” oraz „i”; im jednak bliżej puenty, 
coraz większą rolę odgrywać zaczynają samogłoski niskie, emanujące raczej 
ciemną tonacją: „u”, „o” i „a”. 

Dokładniejsza analiza eufonicznej warstwy badanego przez nas tekstu, 
pokazuje, że po niemal ekstatycznie brzmiącym tytule wiersza: Vermeer, 
w  którym trzem wysokim i jasnym samogłoskom „e” towarzyszą trzy twar-
de i  dźwięczne konsonanty (w tym dwie spółgłoski sonorne): „v” [„w”], 
„r” i „m”, następuje „jasna” i plastyczna część opisowa, obejmująca cztery 
pierwsze wersy, domknięta – wyraźnie przeciwstawną wobec niej – dość 
mroczną, retoryczną puentą. Wyraźnie widać, że wiersz Szymborskiej prze-
łamuje się niejako na pół – ta pierwsza „połowa” ewokuje optymistyczny 
i, można by rzec, uroczysty nastrój, druga natomiast – wprowadza aurę 
egzystencjalnej powagi, wręcz trwogi Die Angst. Inaczej mówiąc, w tym 
niepokojąco pięknym, skondensowanym do minimum słów wierszu, świat 
wiecznotrwałych wartości estetycznych skontrastowany został przez poetkę 
z prawdą o czającej się w ukryciu metafizycznej zagładzie. Przypominają się 
słowa innego wybitnego poety, którego światoodczucie poetyckie bliskie jest 
światoodczuciu autorki Vermeera – Leśmiana: 

Takiż to świat! Niedobry świat! Czemuż innego nie ma świata?
(Dziewczyna)

2. 
Przyjrzyjmy się teraz obrazowi, który zainspirował noblistkę, i opiszmy re-

lację, jaka zachodzi między nim a wierszem Wisławy Szymborskiej. Mleczarka 
namalowana została przez mistrza z Delft ok. 1658 roku. Johannes Vermeer 
(a  właściwie Jan van der Meer) był wówczas dwudziestosześcioletnim mężczy-
zną, prowadzącym ustatkowane, choć nie wolne od trosk codziennych życie 
rodzinne. Jak pisał Zbigniew Herbert: „Życiorys na miarę pisarczyka miejskiego 
szary i  płaski. Gdyby nie obfita rodzina, można by powiedzieć ładniej: życie na 
miarę Kanta, tak bardzo poświęcone było budowaniu Dzieła. Żadnych podróży, 
żadnej wielkiej namiętności, która by dała znać o sobie w jakimś wybuchu nie-
poskromionej fanazji”. Po namalowaniu interesującego nas obrazu, miał jeszcze 
przed sobą ok. siedemnaście lat twórczej, wytężonej pracy. Według znawców, 
Johannes Vermeer był autorem ok. trzydziestu pięciu–czterdziestu kompozycji 

V E R M E E R



160

malarskich, które dotrwały do naszych czasów. O przedwczesnej śmierci mistrza 
z Delft pisał Herbert: „zmarł w wieku określanym przez starożytnych mianem 
akme, a odkryty po dwóch wiekach zapomnienia, uznany został za największego 
obok Rembrandta malarza holenderskiego” (zob. Zbigniew Herbert, „Mistrz 
z Delft”i inne utwory odnalezione).

Niewielkich rozmiarów płótno przedstawia młodą i krzepką kobietę (być 
może służącą w domu Vermeerów), która w posągowym wręcz skupie-
niu przelewa mleko z dzbanka do miski; oba naczynia są fajansowe, a  ich 
krawędzie, podobnie jak strumień przelewanego mleka, lśnią w słońcu 
wpadającym z lewej strony przez szybki zamkniętego okna pracowni (to 
wymowny przykład Vermeerowskiej techniki pointillé). Na pierwszym planie 
malarz wyeksponował niewielki stolik nakryty obrusem, na którym znajduje 
się kilka przedmiotów codziennego użytku: kosz, kufel, miska. Tuż za stoli-
kiem stoi dziewczyna w odzieniu barwy białej, żółtej, niebieskiej i czerwonej 
(notabene, dominujące żółcienie były ulubionym i rozpoznawalnym kolorem 
autora Pracowni artysty). Jej pełna skupienia twarz, a także ramiona i dłonie 
trzymające dzbanek, skąpane są w świetle, które podkreśla niemal sakralny 
charakter przedstawionej na płótnie czynności. Za dziewczyną malarz umie-
ścił realistyczny detal: żeliwny grzejnik do stóp. Dzięki temu „drobiazgowi” 
można się domyślić, że przedstawiona na obrazie scena rozgrywa się porą 
jesienną lub zimową, na co wskazuje także zamknięte okno i solidny strój 
kobiety, której głowa przykryta jest dodatkowo białym czepkiem [przyp. 
mój – M.B.]. Z tyłu, na ścianie pokoju rozświetlonej plamą słońca, dostrzec 
można jeszcze mały gwoździk (wzruszający detal pojawiający się także na 
innych obrazach Vermeera). W rogu pokoju widnieje nadto kilka podwie-
szonych przedmiotów, z których największy to wiklinowy kosz (służący 
zapewne jako pojemnik na świece).

Według Jana Białostockiego, obraz Johannesa Vermeera jest typową me-
taforą pracy i porządku: 

„Ale praca jest radością, odbywa się w skupieniu, ozdobiona jest pięknem 
światła, sączącego się z okna i wypełniającego pokój, który – jak we wszyst-
kich obrazach Vermeera – nasycony jest łagodnym, białym blaskiem”.

Wiersz Szymborskiej, choć wprost odnosi się do arcydzieła niderlandzkie-
go mistrza, trudno jednak uznać za wzorcowy przykład poetyckiej ekfrazy 
(zob. Małgorzata Czermińska, Ekfrazy w poezji Wisławy Szymborskiej, „Teksty 
Drugie” nr 2–3/2003). Poetka, tworząc „utwór zawierający opis obrazu”, 
czyni to przecież w sposób ostentacyjnie powierzchowny! 
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Według znawców malarstwa Johannesa Vermeera, tematem większości 
jego kompozycji jest scena figuralna osadzona w pracowni malarza. Jak pisze 
Maria Rzepińska:

„Widoczne jest [zresztą], że wszystkie niemal wnętrza w obrazach artysty 
są wnętrzami jego własnego domu. Tam powstawały te arcydzieła pełne ci-
szy i światła, pełne urzekającej poezji, która sublimuje najprostsze codzienne 
czynności, osoby i sprzęty. Krzesło obite skórą, sztychowana mapa na ścianie, 
strzyżony dywan, powtarzają się stale w jego obrazach i nawet światło pada 
nieodmiennie z lewej strony, z tego samego wysokiego okna (Lekcja muzyki, 
Śpiąca, Ważąca perły, Kobieta przed oknem, Czytająca list)”.

Co ciekawe, z całego bogactwa przedmiotów i wręcz werystycznie od-
danych przez Vermeera detali swojej pracowni (Vermeer namalował np. 
pęknięcia szkła w oknie pracowni, czy mały gwoździk rzucający cień na 
ścianę znajdującą się za kobietą nalewającą mleko, a także żeliwny grzejnik 
do stóp „z duszą”, stojący na podłodze. Pracownia Vermeera – jako miej-
sce wręcz sakralne, w którym powstają nieśmiertelne kompozycje malar-
skie  – ukazana została w pięknym filmie Petera Webbera Dziewczyna z perłą 
(2003), na podstawie powieści Tracy Chevalier), poetka opisała w wierszu 
tylko bohaterkę  – kobietę, która przelewa mleko z glinianego dzbanka do 
stojącej na stoliku miski. W utworze całkowicie pominięte zostało tło przed-
stawionej na obrazie czynności. Ani słowa tu o oknie, przez które wpada 
do pracowni snop słonecznego światła rozjaśniającego ścianę pokoju. Nie 
pojawia się też żadna wzmianka o wyeksponowanych na płótnie Vermeera 
przedmiotach, np. wiszącym w rogu wiklinowym koszu, czy miedzianym 
kaganku. Brak również jakiejkolwiek informacji o stojącym na stole koszu 
pełnym chleba, kolońskim kuflu (na piwo lub wino) oraz luźno leżących 
bułkach i błękitnym, udrapowanym obrusie, które razem tworzą prostą 
martwą naturę śniadaniową. Mimo pominięcia tylu ważnych szczegółów, 
w tym wyglądu i ubioru tytułowej mleczarki, zgodzimy się przecież z tym, 
że Wisława Szymborska  – w sposób właściwy tylko największym mistrzom 
poetyckiego rzemiosła – uchwyciła istotę (eidos) Vermeerowskiego dzieła. 
Koncentrując się na wiecznotrwałej czynności „przelewania dzień po dniu 
mleka z dzbanka do miski”, która, przypomnijmy: odbywa się w „nama-
lowanej ciszy i  skupieniu” (wspaniałe metaforyczne określenie „namalo-
wana cisza” uznać można za przykład eliptycznej syntezji, podkreślającej 
medytacyjny charakter analizowanego wiersza) – poetka stworzyła swoiste 
ekfrastyczne haiku. Kilka zaledwie użytych przez nią słów wystarczyło, aby 
wyrazić podniosłą tonację obrazu mistrza z Delft, o którego geniuszu tak 
pisał niegdyś rosyjski historyk sztuki Michał Ałpatow:
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„Artysta ów miał rzadki dar wydobywania ze swych postaci moralnej 
czystości i siły, nawet jeśli nie ujawniał intymnych ich przeżyć lub nastrojów. 
Kobiety Vermeera mają w sobie coś z wielkiego dostojeństwa antycznych 
posągów i marmurowych steli”. 

W podobnym tonie o „feministycznym” wymiarze malarstwa mistrza 
z Delft wypowiadał się także Tadeusz Boruta:

„W kilku najlepszych dziełach Vermeer przedstawia kobietę w chwili ocze-
kiwania nie tylko na ukochanego mężczyznę, ale także na mające przyjść na 
świat dziecko. Ten krótki moment »zapatrzenia się« – skupienia na kartce li-
stu, szalkach wagi lub tafli okna – wydłuża się w jego obrazach do rozmiarów 
wiecznego trwania. Mamy wrażenie jakby w czasomierzu odmierzającym 
nasze czynności i myśli, wskazówki nie przesunęły się nawet o jotę, mimo 
ciągle słyszalnego tykania”.

Zacytowane wypowiedzi pozwalają w innym świetle popatrzyć na wiersz Wi-
sławy Szymborskiej. Trzeba jednak od razu zaznaczyć, że odczytanie głębokiego 
sensu jej Vermeera wymaga uruchomienia szerszego kontekstu interpretacyjnego, 
który obejmie kluczową dla późnej poezji autorki Tutaj tematykę mortalną. 
Pisząc o śmierci, poetka używa różnych konwencji i  kodów gatunkowych. 
Najchętniej posługuje się poetyckimi jeremiadami i  filipikami w celu zdyskre-
dytowania metafizycznego skandalu śmierci. Sięga też po utwory konceptual-
ne, w których odnawia średniowieczny i barokowy motyw oswajania śmierci, 
połączony z głębokimi przemyśleniami natury egzystencjalnej. Liczną grupę 
stanowią wiersze, w których poetka posługuje się formą minitraktatu poetyc-
ko-filozoficznego, pełniącego zarazem funkcję wielkiej metafory o charakterze 
parabolicznym. Najlepszym przykładem takiej właśnie strategii są m.in. głośne 
wiersze Szymborskiej: Ludzie na moście, Fotografia z 11 września (z tomu Chwila), 
czy Metafizyka (wiersz-testament z ostatniego tomu poetki Tutaj). 

Opisany przez poetkę i poddawany krytycznej refleksji powszechny proces 
unicestwienia wszystkiego („zmierzania-ku-śmierci”), rozgrywa się (…) pod 
pustym niebem, niezamieszkanym przez osobowego Boga. Opuszczonego 
człowieka (bohatera swojej poezji), który niczym Syzyf z eseju Camusa uświa-
damia sobie swój absurdalny los, poetka wyposaża jednak w kilka uniwer-
salnych wartości, które stają się rękojmią heroicznej egzystencjalnej postawy. 
Nadają tym samym sens ludzkiemu istnieniu kończącemu się nieodwołalnie 
śmiercią. W aksjologicznym systemie autorki Chwili, który rozpatrywać można 
jako wariant wypracowanej przez nią laickiej „etyki bez kodeksu”, najwyżej 
w hierarchii postawione zostały trzy wartości: zdziwienie, miłość i piękno. To 
właśnie piękno – jako eteryczna i bezbronna wobec ciosów śmiertelności, ale 
trwalsza od człowieka kategoria estetyczna, która zaświadcza o jego twórczym 
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nastawieniu do życia – stanowi dla autorki wiersza Nic darowane wartość bodaj 
najwyższą. Zwłaszcza w późnych wierszach Szymborskiej piękno staje się 
także namiastką pociechy eschatologicznej („namalowanej ciszy i skupienia”), 
światłem w mroku nadciągającej nieuchronnie śmierci.

Czym zatem – na obrazie Vermeera i w wierszu Szymborskiej – jest proza-
iczna czynność przelewania mleka rozgrywająca się w „namalowanej ciszy 
i skupieniu”?

Według antropologów, mleko, będąc pierwszym i najbardziej treściwym po-
karmem człowieka, w wielu kulturach było zarazem symbolem płodności i du-
chowej strawy oraz nieśmiertelności. Dla pogan – jak pisze Dorothea Forstner: 

„...mleko i miód były obrazem błogosławionego życia i przypisywano im 
przebóstwiającą moc. Spożywanie ich było jakby przyjmowaniem sakramentu 
i należało do obrzędów wtajemniczenia w niektórych systemach religijnych, 
np. w kulcie Attisa i Mitry. (…) Substancje te uważano za oczyszczające 
i  chroniące przed złem. Również starożytni Germanie wierzyli, że spożywanie 
mleka matki i miodu chroni dziecko przed porzuceniem i śmiercią”. 

W starożytności biblijnej (krąg kultury judeochrześcijańskiej) mleko i miód 
stały się emblematami krainy doskonałej, do której zmierza lud wybrany. 
W  Księdze Wyjścia Jahwe wyprowadza Mojżesza na czele Izraelitów z Egiptu 
i wskazuje drogę, która prowadzi do ziemi „opływającej w mleko i miód”. 
W  Apokalipsie Niebieska Jeruzalem, miasto Boga, cel i spełnienie dziejów, 
jest miejscem, w którym spadają deszcze „miodu i mleka”. Symbolikę mle-
ka (i  miodu) w sposób szczególny rozwinęli Ojcowie Kościoła działający 
w  pierwszych wiekach chrześcijaństwa. Św. Klemens Aleksandryjski   inter-
pretując List św. Piotra i wskazując na Jezusa jako Słowo wcielone, mówi 
o mleku Logosu (verbale lac). Tę myśl rozwinie św. Ireneusz, stwierdzając:

„Dlatego Ten, który był doskonałym chlebem Ojca, dał nam siebie ni-
czym niemowlęciu mleko, którym było Jego przybycie w ludzkiej postaci, 
żebyśmy  – jakby piersią Jego ciała wykarmieni i przez spożywanie takiego 
pokarmu przywykli jeść i pić Słowo Boże – mogli w nas zachować Tego, 
który jest chlebem nieśmiertelności, który jest Duchem Ojca”.

W kontekście analizowanego wiersza (i obrazu!) warto przypomnieć o in-
nym jeszcze symbolicznym elemencie ikonografii chrześcijańskiej, mianowicie 
o naczyniu z mlekiem. Jego wizerunek pojawia się już w sztuce katakumbowej 
pierwszych chrześcijan, gdzie oznacza atrybut Jezusa przedstawionego pod 
postacią Dobrego Pasterza z ewangelicznej przypowieści: 

„Znajduje się ono (…) albo w Jego ręce, bądź też stojące obok Niego albo za-
wieszone na drzewie, albo przedstawia się je w oderwaniu od sceny pasterskiej, 
w towarzystwie jednej lub dwóch owieczek przybierających różne postawy”.

V E R M E E R
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3.
Do sakralnej symboliki mleka jako pokarmu eucharystycznego, nawiązał 

James Joyce, autor Ulissesa – jednej z najważniejszych powieści XX wieku. 
W  pierwszym rozdziale wzmiankowanego dzieła, którego akcja, przypomnij-
my, rozgrywa się w Dublinie w ciągu jednego dnia – czwartku 16 czerwca 
1904 roku, autor wprowadza intrygującą swą wieloznacznością scenę ze starą 
mleczarką. Kobieta przybywa o poranku do wieży zamieszkiwanej przez 
dwóch młodzieńców – głównych protagonistów powieści: Stefana Dedalusa 
oraz Bucka Mulligana.

 „Wchodząca postać zaciemniła otwór wejściowy.
– Mleko, proszę pana.
– Niech pani wejdzie, powiedział Mulligan. Kinch, przynieś dzbanek.
Stara kobieta podeszła bliżej i stanęła obok Stefana.
– Piękny mamy ranek, proszę pana, powiedziała. Chwała niech będzie 

Najwyższemu.
– Komu? zapytał Mulligan, zerkając na nią. Ach, oczywiście.
Stefan sięgnął za siebie i zdjął ze skrzyni dzbanek do mleka. (…) Przyglądał 

się jej, gdy nalewała do miarki, a potem do dzbanka gęste, białe mleko, nie 
pochodzące od niej samej. Szare, pomarszczone sutki. Wlała jeszcze jedną 
miarkę i dokładkę. Stara i tajemnicza przybyła z porannego świata, może 
jako wysłannik. Nalewając mleko zachwalała jego jakość (…)” (James Joyce, 
Ulisses, tłumaczył Maciej Słomczyński).

(Przypomnijmy: Dedalus, wychowanek jezuitów, to zbuntowany młody 
filozof i poeta (porte parole Joyce’a), który wyrzekł się wiary rzymskokatolickiej 
(mimo stanowczej prośby ojca, nie odmówił modlitwy za konającą matkę). 
Mulligan to student medycyny, jawny ateista i wolnomyśliciel.)

Przedstawiony przez Joyce’a opis spotkania głównych bohaterów ze sta-
rą mleczarką uznać można za symboliczny kontrapunkt dla wcześniejszej, 
bluźnierczej sceny, która otwiera powieść. Jak zauważył Vladimir Nabokov 
w komentarzu do Ulissesa:

„Na początku rozdziału [Mulligan] wynurza się z wylotu schodów, niosąc 
miseczkę do golenia, lusterko i brzytwę, i przedrzeźnia księdza celebrujące-
go ofiarę ciała i krwi Jezusa Chrystusa pod postacią chleba i wina. »Uniósł 
miseczkę i zaintonował«: – Introibo ad altare Dei.

Przystanąwszy, zajrzał w głąb ciemnych, kręconych schodów i zawołał 
ochryple:

»– Wejdź na górę, Kinch. Wejdź na górę, ty przerażający jezuito«”.
(Zob. Vladimir Nabokov, James Joyce (1882–1941), Ulisses (1922), [w:] tegoż, 

Wykłady o literaturze, tłumaczył Zbigniew Batko, Warszawa 2000. Łacińskie 
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zdanie Introibo ad altare Dei (oznaczające dosłownie: „Przystąpię do ołtarza 
Bożego”) to antyfona na rozpoczęcie Mszy świętej, ale tylko niektórych for-
mularzy mszalnych.)

Joyce dokonuje na początku swej dublińskiej epopei podwójnego zabiegu: 
przedstawiając hucpę Mulligana, wskazuje na jawną desakralizację mszy św., 
której ukoronowaniem jest scena przeistoczenia przygotowująca wiernych 
do uczty eucharystycznej. Jednocześnie, z vattimowską nostalgią, irlandzki 
pisarz próbuje ocalić ślad dawnego religijnego znaczenia, podkreślając jed-
nak, że dla Stefana Dedalusa sakralna treść, związana z symboliką kobiety 
nalewającej mleko, jest już praktycznie martwa, pełniąc co najwyżej funkcję 
modernistycznego ozdobnika podszytego erotycznym podtekstem:

„(…) Perła pastwisk i stara, biedna kobieta. Imiona nadawane jej w dawnych 
czasach. Wędrująca staruszka, niższa forma nieśmiertelności, służąca swemu 
wybawcy i beztroskiemu uwodzicielowi, nałożnica ich obu, wysłanniczka 
tajemnego poranka. Służyć czy złorzeczyć? Nie umiał na to odpowiedzieć, 
ale gardził poszukiwaniem jej łask”.

4.
Na obrazie Johannesa Vermeera i w wierszu Wisławy Szymborskiej sym-

bolika kobiety przelewającej mleko z dzbanka do miski jest zgoła inna. Czy 
w  płótnie XVII-wiecznego mistrza z Delft można doszukiwać się ukrytej alego-
rii religijnej? Malarz ten, pochodzący z protestanckiej rodziny, po poślubieniu 
w kwietniu 1653 roku Katarzyny Bolnes, zagorzałej katoliczki, w  następnych 
latach pozostawał w bliskich związkach z jezuitami. To od nich przejął do 
swojej sztuki wpływy mistyki katolickiej wyrażonej w Ćwiczeniach duchownych 
św. Ignacego Loyoli, założyciela Towarzystwa Jezusowego. Tadeusz Boruta, 
analizując ukrytą symbolikę późniejszego o kilka lat arcydzieła Vermeera: Ko-
biety trzymającej wagę (1664), stwierdził: „Vermeer podejmując temat rodzajowy 
wyraża refleksję religijną”. W przypadku Mleczarki sprawa nie jest tak jedno-
znaczna. Opisywane przez nas dzieło uchodzi za typowy przykład realistycznej 
sceny rodzajowej, pozbawionej symbolicznych podtekstów… Zastanawiające 
jest jednak to, w jaki sposób opisuje ten obraz Wisława Szymborska. Poetka, jak 
pokazaliśmy to już wcześniej, wydobywa z  arcydzieła Vermeera kwintesencję. 
Koncentruje się na tym, co najważniejsze. Pomijając realistyczne detale, cały 
werystyczny sztafaż tytułowej sceny i jej osadzenie w obyczajowości mieszczań-
skiej XVII-wiecznej Holandii, eksponuje w poetyckim opisie płótna zawarty 
w  nim uniwersalny sens. Innymi słowy, z czynności prozaicznej noblistka 
czyni parabolę ludzkiego losu, który sprowadzić można do jednej podstawowej 
kwestii: zmagania się z upływem czasu, ze śmiertelnością. 
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Nie tyle może w obrazie Vermeera, co w wierszu Szymborskiej pojawia 
się jeszcze jeden ważny trop. Jeśli na wiersz-zdanie popatrzyć od strony wa-
runkowej, to jego głównym przesłaniem staje się taka oto treść: warunkiem 
istnienia świata, tym, co chroni go przed zagładą, jest życiodajna siła, której 
depozytariuszką i szafarką jest: „ta kobieta/[która] w namalowanej ciszy 
i skupieniu/mleko z dzbanka do miski/dzień po dniu przelewa”. 

W poetyckim świadectwie Wisławy Szymborskiej prosta służąca utrwalona 
na płótnie Vermeera, która dostąpiła zaszczytu przebywania w Państwowym 
Muzeum w Amsterdamie, urasta do rangi tej, która podtrzymuje Świat (pi-
sany z dużej litery!) przy życiu, broni go przed unicestwieniem! Zauważmy, 
że w ikonografii chrześcijańskiej taką rolę pełni tylko jedna kobieta. Jest nią 
Miriam, prosta żydowska dziewczyna, która z woli Boga wydaje na świat 
Słowo wcielone (verbale lac). Odtąd, już po wsze czasy, ta kobieta staje się 
Matką Boską karmiącą (Maria lactans). Kobietą i Matką wszystkich żyjących, 
obdarowującą życiodajnym napojem nie tylko swego pierworodnego Syna, 
ale także tych, dla których On sam stanie się boskim pokarmem, przyswa-
janym pod postaciami chleba i wina…

5. 
Zbigniew Herbert sprowadził niegdyś swój zachwyt nad Vermeerem  – któ-

rego obrazy szczególnie cenił, podziwiając je w muzeach i galeriach na całym 
świecie – do trzech krótkich zdań: „Był malarzem ciszy i światła. Światło 
zostało w jego obrazach. Reszta jest milczeniem”. 

Wczytując się uważnie w niezwykły wiersz-zdanie Wisławy Szymbor-
skiej, a  raczej: medytując nad zawartym w tym utworze archetypicznym 
przesłaniem, uchylamy rąbka tajemnicy, która nas wszystkich przerasta. 
Zda się, że wiemy o niej tylko tyle, iż jest pełnym światła, wiecznotrwałym 
milczeniem… 

Marek Bernacki

M A R E K  B E R N A C K I



167

Katarzyna Grzesiak

*** 

Petersburg
jabłko za szybą
szelest śniegu
rozrzucanego o poranku
kopuły i dachy
wyślizgane lodem
kraty
szlifowane słońcem

Petersburg
jabłko za szybą
jak o tobie 

Katarzyna Grzesiak, ur. 1970 w Krakowie, autorka trzech tomików wierszy, tłumaczka; publi-
kowała m.in. w „Dekadzie Literackiej”. Mieszka w Krakowie.
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nic o nim nie wiem
wiem wszystko
kiedy patrzę 
za siebie

Petersburg
jabłko za szybą
Bizancjum 
i Zachód
z jednego kamienia
z jednej kości
kiedyś co noc
sny o białych nocach
śmiejące się i płaczące 
dzwony

Petersburg
złote jabłko

*** 

codziennie
próbuję skamienieć
odwracam się za siebie 
z nadzieją
za którą słono płacę
coraz większym bólem

*** 

nie przekonam się i nie uwierzę
nie doświadczę sama
ale z pewnością będę świadkiem
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nie dotknę i nie usłyszę
nie nauczę się ale i nie poczuję
mogę już tylko zapomnieć
że nie mam czego sobie przypominać
będę krwawić
ale nie z każdego powodu
nie poznam pierwszy raz
ani nie odkryję od nowa

za to
wciąż mam stukot pazurów o podłogę
skrzypienie desek ogrzanych bardzo młodym słońcem
lepki zapach mgły
na porannym spacerze

to też cud
tylko innego rodzaju

Katarzyna Grzesiak
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Marek Wendorff

Kontakt '10

Jubileuszowy 20. Międzynarodowy Festiwal Teatralny Kontakt 2010 zaczął 
się wystrzałowo: Wujaszek Wania Antoniego Czechowa w reżyserii Rimasa 
Tuminasa z Państwowego Akademickiego Teatru im. Jewgienija Wach-
tangowa z Moskwy to przedstawienie mistrzowskie. O takim Czechowie 
można marzyć i śnić! To bardzo współczesna sztuka, chociaż napisana sto 
trzynaście lat temu i, jak głosi podtytuł, dotycząca życia rosyjskich ziemian. 
Jest to Czechow odczytany przez Becketta, który, jak wiadomo, bardzo cenił, 
podziwiał i na swój sposób kontynuował teatr autora Trzech sióstr. Pomysł 
znakomity i trudny do wykonania, ale, jak powiedziałem, Tuminas zreali-
zował go w sposób mistrzowski.

W nastrój wprowadza ascetyczna, właśnie jakby beckettowska scenografia 
Adomasa Jacovskisa: nie ma tu ani ogrodu, ani domu z tarasem, ani alei 
i  topoli, a jest jakieś prawie że obskurne wnętrze z dużą starą kanapą, stołem- 
-warsztatem, krzesłami i zawieszoną wysoko lampą, która daje nikłe światło. 
W tle jest ciemny korytarz, okrągła i  jasna jak księżyc lampa i gipsowy lew. 
To wszystko. W tej scenerii rozegra się rzecz sceniczna na dziewięć postaci, 
dramat ludzi, którzy są tak od nas różni i  tak do nas podobni: emerytowany 
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profesor, żałosny podagryk, Aleksander Sieriebriakow,  jego młoda żona, 
piękna, rusałczana Helena, jego córka z  pierwszego małżeństwa, żywa jak 
srebro Sonia (Jewgienija Kregżde), Maria Wojnicka, matka pierwszej żony 
profesora (Ludmiła Maksakowa), Iwan Pietrowicz Wojnicki, jej syn, tytułowy 
Wujaszek Wania (Siergiej Makowieckij), lekarz Michał Astrow (Władimir 
Wdowiczenkow), zubożały właściciel ziemski Tielegin, niania Maryna i  pa-
robek Efim. Żyją życiem „nudnym, głupim i brudnym”, które wciąga jak 
bagno.

Piją herbatę, milczą, rozmawiają, żyją. Mała, brzydka, zakochana w  Astro-
wie Sonia jest jakby z innego świata, pracuje, a właściwie haruje za wszystkich 
i ma się wrażenie, że z nich tylko ona jedna nie przelewa z pustego w próżne, 
nie zajmuje „cudzego miejsca”. Wujaszek Wania to dziwak, słomiana kukła 
– jakby był bez przeszłości i bez przyszłości, zaczepiony w teraźniejszości, 
która jest jak zmora. Żyje jak kret w norze i mami się złudzeniami. Cierpi, 
pije, dużo mówi, kocha Helenę lub wmawia sobie, że ją kocha. A Helena 
jest jak lalka, piękna kukiełka z  innego świata, chociaż już zadomowiona 
w  tym, w którym żyje, wśród tych jakby nie ludzi, ale jakichś szarych plam, 
wśród wściekłej nudy, pospolitości i ospałości. To wszystko jest tu świetnie 
pokazane – bez złudzeń, jasno i wyraziście.

I tylko jedno im w tej beznadziei pozostało, tak jak u Becketta, nadzieja, jej 
błogosławiony, miłosierny promień (mówi o tym do Wojnickiego Astrow) 
i  wiara (mówi o tym, w ostatnim monologu, Sonia). A miłość? Ratunkiem 
przed jej brakiem czy niespełnieniem jest praca, zajmowanie się czymś, 
czymkolwiek, choćby pisaniem rachunków.

Ciemność, dym i światło, podwójne światło: to słabo ćmiące, na pierwszym 
planie (stara, stylowa lampa) i to w głębi (okrągła lampa, która świeci ostrym 
światłem i wygląda jak księżyc w pełnym blasku).

A co znaczy skryty w ciemności gipsowy lew, na którym tylko raz, w  krót-
kim błysku, koncentruje się światło? Czy jest odpowiednikiem obecnej w  di-
daskaliach klatki ze szpakiem? 

Tuminas wierny tekstowi, wierny jest czechowowskiej ironii i z pietyzmem 
zaznacza słynne pauzy i milczenia. Wujaszek Wania, którego już polubiliśmy, 
ale mimo wszystko ciągle z dystansem patrzymy na niego, w ostatniej scenie 
wchodzi w krąg światła, mija go albo to krąg światła go opuszcza i wchodzi 
w ciemność, a krąg światła przesuwa się w naszą stronę.

Spektakl Tumanisa to świetnie odegrana partytura sceniczna (słowa, ruchy, 
gesty), przede wszystkim wiernie wobec tekstu i ze współczesnym przesłaniem. 
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Siła marzeń, ale i siła zła, która je wypacza i niszczy, są, niekiedy, w  przeryso-
waniu, jak w grotesce, wyostrzone. Widzimy niewydarzone próby przemiany 
postaci, które są jakby w sobie, ale i w swoim świecie, zatrzaśnięte (Wania, 
Sonia, Astrow, Sieriebriakow, Helena i inni). Duże wrażenie robią ostatnie 
akordy przedstawienia: taniec, a potem wyrażająca bezsiłę i rezygnację twarz 
Wojnickiego i błysk czy grymas na niej i jak idzie w  stronę światła, lub to krąg 
światła z góry go ogarnia. Czy odchodzi do nowego życia? Idzie bez nadziei? 
Nie wiem, czy bez nadziei, ale na pewno w ludzkiej skali przeżywania i do-
świadczania, a w niej przecież jest i nadzieja.

Rangę spektaklowi dodaje znakomite aktorstwo, wyrównane, podporząd-
kowane tekstowi i sprawie, jaka jest do odegrania.

I zaczyna się seria niewypałów. Z Narodowego Starego Teatru im. Heleny 
Modrzejewskiej w Krakowie, Werter według Johanna Wolfganga Goethego 
w  reżyserii Michała Borczucha. Wielki szyld i klapa. Już sam pomysł adaptacji 
tej prozy na scenę wydaje się nieporozumieniem, bo jest ona mało sceniczna. 
Jak pokazać w teatrze miłość, szczęście i nieszczęście Wertera, jego straszliwe 
cierpienie, przechodzenie od trosk do swawoli, od słodkiej melancholii do 
zgubnej namiętności? W tej prozie, jak w skorupie, zamknięte są silne na-
miętności, szaleństwo i natchnienie i zawarta jest ich pochwała i  potępienie. 
A tu, na scenie, mamy karykatury postaci: niewydarzony, sztuczny i sztywny 
Werter, nie wiadomo kogo udający, trzy nijakie Lotki, z których trzecia jest 
przynajmniej ładna, chociaż i tak nie może przypominać Loty Goethego, prota-
gonista Albert, którego jakby nie było, przyjaciel i  powiernik Wilhelm grający 
na fortepianie i mieszkańcy Wahlheim, którzy są jak ze szkolnej wycinanki. 
Okropna, kiczowata scenografia (jaskrawo-pomarańczowe fotele, wielka chmu-
ra z azbestu, waciaki) robi przygnębiające wrażenie. Niczego istotnego w tej 
sztuce nie ma, a przecież Werter aż się roi od ważnych odwołań i odniesień 
– do Biblii, do mitów, do literatury. Przypomina się, z lektury, na przykład 
niebieski frak i żółta kamizelka tytułowego bohatera i różowa wstęga Loty. 
W tym przedstawieniu nie ma ani tych, ani innych znaków. Miłość, która jest 
najważniejszą siłą w  opowieści Goethego, tu, w tej nieszczęsnej adaptacji, jest 
strywializowana i właściwie wyśmiana. Spuśćmy więc zasłonę na to, pożal 
się Boże, widowisko.

Urodzony na nigdy współczesnego dramaturga węgierskiego Andrása Vi-
sky w reżyserii Gábora Tompy z Teatru Węgierskiego w Cluj (Rumunia) to 
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opowieść o życiu po obozie koncentracyjnym. Biblijne wersety, modlitwy, 
cień Auschwitz i tak zewnętrzna jak i wewnętrzna szamotanina głównego 
bohatera, Człowieka Bez Imienia, którego świat już nie daje się skleić. Postaci 
mówią i śpiewają w różnych językach (nad sceną pojawiają się tłumaczące 
napisy), rozlega się żałobna pieśń żydowska. Ładunki ogromne, ale teatral-
nie rzecz ulotna, fragmentami żenująca i niewiele w  pamięci zostanie po tej 
inscenizacji.

Stolik w reżyserii Karbido to tzw. spektakl audio, happening i muzyczno--
-teatralny eksperyment pod tytułem Szmeroszepty klonowe, czyli partytura na 
czterech panów i stół. Karbido to wrocławska grupa muzyczna i multimedialna, 
a Stolik to właściwie koncert. Decybele, rock, kołysanki, folk, country, „Siała 
baba mak”, muzyka z różnych kontynentów, transkrypcje różnych kawałków 
muzycznych zmiksowanych i odegranych na specjalnie skonstruowanym sto-
le z klonowych desek, przy którym siedzą czterej instrumentaliści. Stół jako 
multiinstrument to interesujący pomysł (jest to głównie perkusja, ale słychać 
i inne dźwięki). Ciekawa jest ta transformacja mebla w  instrument muzyczny: 
stół wyposażony jest w aparaturę, która wychwytuje nawet najsłabszą ampli-
tudę drgań – najlżejszy dotyk zamienia się w dźwięk. Na blacie znajdują się 
rekwizyty używane przez wykonawców: smyczki, kieliszki z wodą, świecz-
ka, moneta, kartka papieru. Rytm, rytmy, figle, brzmienia i strojenie min.  
I tak przez godzinę. Ciekawe, oryginalne, owszem, chociaż po pół godzinie 
już trochę nużące, a potem coraz bardziej. Gdy zabrzmiały takty kołysanki 
Komedy z filmu Polańskiego, przez chwilę myślałem, że może teraz coś się 
zacznie, że będzie to jakiś punkt zwrotny lub choćby tylko zaczątek czegoś 
ważnego, jakiejś wprowadzającej coś nowego akcji, ale dalej nic się nie działo 
i grali swoje, do końca.

Matki w reżyserii Alize Zandwijk z Teatru RO z Rotterdamu to widowisko 
zadziwiające. Czternaście kobiet różnej narodowości, m.in. z Nigerii, Wenezu-
eli, Izraela i Iranu, obecnie mieszkanek Rotterdamu, opowiada o sobie i o swo-
im życiu, tańczy, śpiewa, śmieje się i płacze na scenie zamienionej w  wielką 
kuchnię czy bar szybkiej obsługi i przygotowuje kolację dla tych, którzy na 
nie patrzą. Są kolorowe, barwne, kobiece i  matczyne, pełne dobrej energii  
i opowiadają w zróżnicowanych emocjonalnie monologach o sprawach  
w ich życiu zwykłych i niezwykłych: o pierwszej miesiączce, o nocy poślubnej, 
o piersiach, o swoich babciach, matkach i  córkach (dwie z nich są na scenie), 

M A R E K  W E N D O R F F



175

o rodzeniu i umieraniu, o przeżyciach wojennych i  o  życiu w  Holandii. Nie-
kiedy są to wesołe, wypełnione luzem, humorem i ironią, a niekiedy do łez 
wzruszające opowieści. Dobra aura je otacza, emanują dobrocią i radością 
życia, są młode, stare i w średnim wieku, brzydkie i ładne, zgrabne i grube, 
pełne humoru, wdzięku i wdzięczności, a także, przez chwilę, jakby smut-
ne, gdzieś myślami uciekające. Ciekawe, że prawie nic nie mówią o swoich 
mężach, o polityce i prawie nic o wierze i o religii. Ten spektakl powstał 
niemal spontanicznie, w oparciu o ich naturalne zachowania i autentyczne 
zwierzenia, pod reżyserskim okiem Alize Zandwijk, której charakterystyczną 
cechą stylu jest, jak napisano, „mieszanka wielu wątków przedstawianych 
jednocześnie”. I tak jest i tym razem. Dominuje energia, ruch i życie, jego 
dobra, jasna strona. Dobre fluidy idą od nich w stronę widzów, którzy na 
koniec częstowani są smaczną kolacją: pyszny ryż, kura i różnego rodzaju 
sałatki, także owoce, znakomite wino (białe i czerwone), woda i  dosłownie 
można powiedzieć, że wychodzą z teatru syci i promienni.

Blokowe historie w reżyserii Viktora Bodó z Przedsiębiorstwa Żeglugowego 
Sputnik – Instytutu Badań nad Teatrem Współczesnym i Zachowaniami  – La-
boratorium to przedstawienie nudne i bez sensu, tak pretensjonalne jak ich 
nazwa. W obskurnym pokoju w mieszkalnym bloku rozgrywają się scenki, 
skecze, pantomimy i balety, bez ładu i bez składu, skoki, gonitwy, harce  
i swawole, a nawet rzeczy obsceniczne, będące poniżej nawet bardzo niskiej 
przyzwoitości. Niczego dobrego nie ma w tym spektaklu: to już nawet nie jest 
pogranicze teatru, ale jakiś półamatorski off i jak powiedziałem: coś nudnego 
i tak bez artystycznego jak i ideowego sensu.

Nie po raz pierwszy zastanawiam się, na jakiej zasadzie dobierane są spek-
takle na Kontakt, według jakich kryteriów, czy może jakiegoś pomysłu lub 
planu? Czy naprawdę nie ma lepszych przedstawień węgierskich, polskich, 
rosyjskich, czy łotewskich? Jaka skala artystyczna tu obowiązuje? Jakie jest 
uzasadnienie ściągania na festiwal przedstawień miernych, a niekiedy wręcz 
żałosnych, o których najlepiej jest zapomnieć zaraz po obejrzeniu, jeżeli rze-
czywiście wysiedziało się na nich do końca?

I znowu jesteśmy w teatrze: Tango Sławomira Mrożka w reżyserii Jerzego 
Jarockiego z Teatru Narodowego w Warszawie, z Englertem, Fryczem, Sza-
połowską i Wiśniewską. Mrożek przez Witkacego i Gombrowicza odczytany, 
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czyli jesteśmy w głównym nurcie współczesnego polskiego teatru. Raz jeszcze 
to samo, raz jeszcze ta sama feeria rozgrywa się przed nami. Eleonora (Graży-
na Szapołowska) i Stomil (Jan Frycz) są sympatyczni, mili, właściwie nijacy. 
On od początku spektaklu zajęty jest swoim, pożal się Boże, eksperymentem 
artystycznym, a ona sobą i wrażeniem jakie robi lub chce zrobić na innych. 
Równie nijaki i kunktatorski jest Eugeniusz (Jan Englert), a Eugenia (Ewa Wi-
śniewska) prawie nieobecna, jakby była z innego świata. Jakaś niedzisiejszość 
jest w tym przedstawieniu, które, żeby nie młodzi Artur (Marcin Hycnar), 
Ala (Kamilla Baar) i Edek (Grzegorz Małecki), przypominałoby klimaty lat 
sześćdziesiątych. Panuje pozorny luz w sztywności i  sztywność w pozornym 
luzie, czyli, i tak i tak, obowiązkowe jest udawanie. Są stereotypowi, prze-
zroczyści i nie mają tajemnic, a co to jest za postać, która nie skrywa żadnej 
tajemnicy? Wszyscy chcą dobrze, ale to, żeby było dobrze, jest w tym ukła-
dzie właściwie niemożliwe. Świat wypadł z formy i  oni wszyscy się z tym 
szamocą. Żyją więc pozorami, namiastkami: sztuka to instalacje, miłość to 
seks, chamstwo to coś naturalnego, a wartości to lamus. Mówią byle co, udają 
jakieś fantazmaty i  swoje o nich wyobrażenia i rżną w  karty. Wydaje się, że 
nie ma dla nich już żadnego punktu zahaczenia. Ale jednak ten świat pęka, 
bo z jednej strony są kunktatorscy starzy, a z drugiej strony – młodzi, którym 
nie jest wszystko jedno, którzy chcą w prawdziwy sposób doświadczyć życia. 
I Jarocki stara się podnieść te postaci, tak starych jak i młodych, zrozumieć 
je w tym fatalnym uwikłaniu i przynajmniej je odkarykaturyzować. Patrząc 
na nich coraz lepiej widzimy, że i my jesteśmy poniekąd w ich sytuacji. I jak 
tu się śmiać? Ale i płakać nie warto. Raczej smutno jest.

Wszystko jest w tym świecie puste i wydrążone, w oczekiwaniu na nie wia-
domo co. Widzimy to wyraźnie, bo Jarocki groteskę bierze w nawias i  jednak 
wszystko dzieje się tu na serio lub bardziej na serio, aniżeli nie. Jest komizm, 
humor, ale jest i powaga i to jest chyba najprawdziwszy Mrożek, takie mam 
wrażenie. Nie karykatury pokazane są na scenie, ale ludzie  – siedem pełno-
prawnych i dzięki aktorom pełnokrwistych postaci, które pozamykane są 
w  swoich możliwościach i niemożliwościach, a jednocześnie poddane są presji 
tego, co jest na zewnątrz. To jest jednak ich wspólny świat – żyją przecież 
w  jednym domu, w jednym mieszkaniu i zdani są na siebie. Nie ma tu łatwych 
konkluzji, nie ma też łatwych aluzji politycznych: jest to Tango wyprute z kon-
tekstów politycznych, można powiedzieć, zuniwersalizowane, zrobione tak, 
jak, dajmy na to, robi się Hamleta, czy Witkacego lub Gombrowicza. I w tym 
kontekście, artystycznym i mistrzowskim, widać słabość najwybitniejszego 
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dramatu Mrożka, który jednak za bardzo zależy od kontekstu zewnętrzne-
go i nie ma w sobie takich ładunków egzystencjalnych i uniwersalnych jak 
tamci wielcy i największy. Tango podsumowuje doświadczenia dramatyczne 
polskiej awangardy, ale na pewno nie jest jej najwybitniejszym osiągnięciem. 
Jest z ducha Witkacego i Gombrowicza, ale jest to duch osłabiony, mający 
jeszcze mniej złudzeń od tamtych, ale i mniej od nich siły tak artystycznej 
jak i ideowej. Jest jakby ich ironicznym pogłosem, a to za mało, o wiele za 
mało na współczesne czasy.

Jednak Jarocki coś ważnego ratuje, wynosząc to w tym spektaklu najwyżej 
jak można: pytanie o tożsamość. Kim jestem? – pyta Artur i równie dobrze mo-
gliby, a nawet powinni zapytać o to inni, tak ci na scenie, jak i ci na widowni, 
chociaż w pierwszym akcie ten podział jest zatarty, bo publiczność siedzi, w 
niemym kręgu, na scenie i jest jakby częścią przedstawienia. W  trzecim akcie, 
gdy Artur zaczyna już robić porządki, widzowie siedzą w  rzędach, tak jak w 
tradycyjnym teatrze i chociaż zostali, bezpośrednio, ze sceny wyprowadzeni, 
to pytanie Artura, z tego dystansu, nabiera większej mocy w  odniesieniu do 
nas samych, w zestawieniu z tym, co czuliśmy będąc, bierną bo bierną, ale 
jednak częścią tego scenicznego świata. Pytanie o  tożsamość ściśle wiąże 
się z pytaniem o wartości. A obok stoi pytanie o  wychowanie: Artur jest 
niedojrzały, bo nigdy nie został wychowany, nie trafił na normy, a więc i  za-
kazy, nie trafił na opór. Ale kto miał go wychowywać? Nijacy, wyluzowani 
rodzice, nijaka babcia, której jest wszystko jedno, czy równie nijaki, pajaco-
waty wuj? Dlatego Artur szuka autorytetu na zewnątrz i sam chce zostać, 
w rodzinie, takim autorytetem  – ojcem prawdziwym, rzeczywistym, takim, 
który reprezentuje i wciela w życie wartości. Cała akcja Tanga jest o tym, 
o  jego nieudanym dojrzewaniu i klęsce. Świat na opak, w którym żyje, chce 
wywrócić na opak, żeby stał się normalny, w każdym razie nie taki, jaki jest, 
czyli na opak wywrócony. I wynika z tego, jak mówi w analizie tego utworu 
Jan Błoński, dramat rodzinny, czy raczej komedia obyczajowa, chociaż chyba 
bardziej dydaktyczna groteska. Artur buntuje się przeciw żałosnemu buntowi 
ojca, ale buntuje się źle, nie jest w  swoim buncie autentyczny i przegrywa, 
ponosi klęskę. Wygrywa, chociaż co to za wygrana, cham Edek, u Jarockiego 
bardzo stonowany cham, który jest z nich wszystkich najbardziej autentyczny. 
Ale Edek to prymitywna, wulgarna rozrywka, to nihilizm. To nie jest Edek 
groteskowy, karykaturalny, ale, można by powiedzieć, zwyczajny, wtopiony 
w tło i tego tła stanowiący główną komponentę. Nie ma już rodziny, nie ma 
społeczności, jest wszechwładny i  wszędobylski cham, który z tła przecho-
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dzi na pierwszy plan i mówi, że ma silny cios. Jest nawet, w jakiś sposób, 
podobny do Artura, ale o ileż bardziej od niego zdecydowany, pewniejszy 
siebie i lepiej wiedzący, czego chce, a  przynajmniej lepiej wiedzący, jaki jest 
i jakim zamierza być. Ważna to dla nas wszystkich lekcja.

I tak minął półmetek Kontaktu. 

Marta z Błękitnego Wzgórza w reżyserii Alvisa Hermanisa z Teatru Nowego 
z Rygi to jakby nic nowego w reżyserskim wykonaniu tego, już znanego 
z  Kontaktu, łotewskiego reżysera i dyrektora. Dwanaście osób (sześć kobiet 
i  sześciu mężczyzn) zasiada za długim stołem i na przemian opowiada o ty-
tułowej Marcie Rācene, żyjącej w latach 1908–1992 w miejscowości Zilaiskalns 
(Błękitne Wzgórze) kobiecie ze wsi łotewskiej obdarzonej niezwykłymi, nad-
przyrodzonymi umiejętnościami, która całe życie pomagała ludziom, leczyła 
i uzdrawiała ich, przepowiadała im przyszłość, dawała rady i ostrzeżenia, 
które nie raz ratowały ich przed złem i  nieszczęściem. Ludzie ściągali do niej 
ze wszystkich stron Łotwy i nikt nie zdobył tyle szacunku i wdzięczności 
w tym kraju, co ona. Spektakl powstał na podstawie wspomnień tych, któ-
rzy doświadczyli uzdrowień i dobrodziejstw od tej dziwnej uzdrowicielki 
i  wizjonerki i dają teraz im świadectwo; to jakby jej dwanaścioro apostołów, 
ale skala mała, ograniczona do lokalnego folkloru. Podobno jest to manifest 
polityczny, „ostra i tragiczna diagnoza postawiona społeczeństwu łotewskie-
mu”. Być może. Tu odbieramy to jako taką sobie historię, dosyć teatralnie 
statyczną i ubogą artystycznie. Cały ruch sceniczny ogranicza się do wejścia 
pary na stół oraz do wejścia i zejścia wszystkich aktorów ze sceny. Ta statyka 
i jednostajność nuży, bo rozciągnięta jest aż na półtorej godziny i widzowie 
właściwie niczym nie są w tym czasie zaskoczeni, czy poruszeni, a dobrze 
by było, gdyby byli, bo i  wymowa nie wiadomo jaka jest: ludyczna czy dy-
daktyczna, apologetyczna czy prześmiewcza? 

Pansori Brecht – Sacheon-Ga Jaram Lee według Dobrego człowieka z Seczuanu 
Bertolta Brechta grupy Pansori Project „ZA” w reżyserii In Woo Nam to 
uwspółcześniona wersja koreańskiego pansori – epickiej pieśni wykonywanej 
przez jednego aktora. Na scenie obecna jest pieśniarka (sorikkun) Jaram Lee, 
o pięknym i mocnym głosie, autorka scenariusza i muzyki, która śpiewając 
opowiada historię o poszukiwaniu dobra i o działaniu zła, o swoich kłopotach 
i przemianach, o miłości do przystojnego chłopaka w stylu Brada Pitta, któ-
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remu jednak zależy tylko na jej pieniądzach. Za pomocą min, gestów i głosu 
pieśniarka zmienia się w różne postaci i brawurowo ciągnie swoją śpiewną 
opowieść. Niestety, głos i muzyka raz po raz zagłuszają tekst czytany w słu-
chawce przez lektora, co utrudnia odbiór. Ciekawe jest to istnienie utworu 
Brechta w nowej, można powiedzieć, niespodziewanej konwencji, a słuchanie 
głośnej, rytmicznej i wyrazistej melorecytacji, łączącej wschodnie i zachodnie 
style muzyczne, nie nudzi, a iskier dodaje to, co jest w niej humorystyczne 
i  satyryczne. Jaram Lee towarzyszy dobrze z nią zgrany trzyosobowy zespół 
muzyczny oraz troje aktorów-tancerzy.

Teatr im. Wilama Horzycy pokazał Caritas. Dwie minuty ciszy „z ideą 
i  w  realizacji” Lies Pauwels z Holandii. Dziwne to, jeżeli nie dziwaczne 
przedstawienie. Przez prawie dwie godziny jedenaścioro aktorów mio-
ta się po scenie: wchodzą, chodzą, coś mówią, krzyczą albo milczą, coś 
odgrywają i  wychodzą i po jakimś czasie wracają, chociaż właściwie nic 
nowego nie mają ani do powiedzenia, ani do pokazania. Co to jest i o co 
tu chodzi? – nie wiadomo. W programie czytam, że spektakl ten ma „po 
trosze” formę konkursu piękności, „po trosze” eliminacji do popularnego 
programu telewizyjnego „Mam talent”, a „po trosze” jest też psychodramą, 
a nawet spowiedzią (sic!). Czyli, ni pies to, ni wydra. Czytam, że punktem 
wyjścia do zrealizowania tego przedstawienia był „problem ekstremum”, 
to jest, między innymi, ekstremalna miłość, przemoc, religijność, szczerość, 
fałszywość, samotność, cierpienie, starość, młodość, męskość, kobiecość 
etc. Ekstremalna, czyli skrajna, krańcowa. Co to znaczy skrajna, krańcowa 
miłość, przemoc, religijność, szczerość, samotność etc. (patrz powyżej), nie 
wiem i nijak z tego, co dzieje się na scenie, nie dowiaduję. Są jeszcze pytania, 
które, jak napisano w programie, zadaje widzom reżyserka, na przykład, 
cytuję: „Czy wszyscy starają się uciec od przeciętności, ale wplątują się 
w ekstremalne sytuacje? Czy nic nie jest takie, jak się wydaje? Czy to, co 
rzeczywiste naśladuje to, co fałszywe – czy może fałszywe naśladuje to, 
co rzeczywiste? Czy prawda jest kłamstwem, czy kłamstwo prawdą? Czy 
to konkurs piękności, czy miejsce pamięci? Czy szukamy właściwej odpo-
wiedzi na złe pytania, czy może szukamy złych odpowiedzi na właściwe 
pytania? Czy potrzebujemy pomocy, by uratować własne życie, czy po to, 
by dokończyć dowcip?” (uff, koniec cytatu!). Lies Pauwels oczywiście nie 
odpowiada na te pytania, ale podobno ma nadzieję, że „odpowiedzi będzie 
tyle, ilu widzów obejrzy przedstawienie”. Wolne żarty! Ja przynajmniej 
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na tak postawione pytania nie mam ani jednej sensownej odpowiedzi,  
a spektakl szybko wymazał się z mojej pamięci, no może oprócz współczucia 
dla trudu i znoju aktorów.

I znowu – Hermanis. Tym razem Dziadek – spektakl-dokument Vilisa 
Daudzi ša z Vilisem Daudzi šem w roli głównej i jedynej. Jest to długi  
tekst o losach trzech Łotyszy w czasie II wojny światowej, który w osobisty 
i  ekspresyjny sposób wypowiada zaangażowany osobiście i  emocjonal-
nie w  to, o czym mówi, autor-aktor, dając pokaz wytrzymałości, tudzież 
aktorskiego kunsztu. To historia jego dziadka, który nie wrócił z  wojny, 
przepadł bez wieści i wszelki ślad po nim zaginął; nie ma o nim nawet 
wzmianki w  Archiwum Państwowym. Ale w trakcie poszukiwań śladów 
dotyczących swojego dziadka, Daudzi š natknął się na trzech mężczyzn, 
którzy byli mniej więcej w takim samym wieku i nosili takie samo nazwi-
sko jak zaginiony. Jeden z nich służył w Waffen SS i  tak jak był, tak jest 
antysemitą, drugi współpracował z  Armią Czerwoną, a trzeci walczył po 
obu stronach. Spektakl zbudowany z trzech monologów, pokazuje obraz 
łotewskiej historii II wojny światowej, w której niekiedy bracia walczyli 
przeciw sobie we wrogich armiach, i dotyczy łotewskiego problemu winy 
i kary, tudzież problemu ich tożsamości. Wije się i wije ta opowieść, 
a  na koniec dzwoni telefon, jak się okazuje z  wiadomością z Archiwum 
Państwowego o odnalezieniu śladu, który może rozświetlić to, co stało 
się z dziadkiem narratora. Może to i ciekawe, może poruszające, ale, jak 
powiedziałem, teatr Hermanisa, a widziałem kilka jego spektakli, nie 
robi na mnie większego wrażenia, jest żmudny i przeciętny, niczym nie 
zaskakujący i raczej obojętny, bo problemów Łotwy, które przedstawia, 
nie potrafi zuniwersalizować, a więc ożywić w szerszej skali, w której 
mógłbym się zmieścić. 

Hermanis do jednego ze swoich spektakli dał motto: „Historia każdego 
zwykłego człowieka zasługuje na uwagę. Jest większym powodem do wy-
stawienia na scenie niż wszystkie sztuki Shakespeare’a razem wzięte” i  my-
ślę, że tym mottem można by sygnować wiele jego spektakli. Z pierwszym 
zdaniem zgadzam się, można nawet powiedzieć, że jest oczywiste i banalne, 
ale drugie zdanie wydaje mi się zupełnie, i w tym i w jakimkolwiek innym 
kontekście, pozbawione sensu.

I czy jest to sprawiedliwe i uczciwe wobec innych uczestników, że jeden 
reżyser ma w festiwalowym konkursie dwa przedstawienia?

M A R E K  W E N D O R F F



181

Z Teatru im. Stefana Żeromskiego z Kielc oglądamy Samotność pól baweł-
nianych Bernarda-Marie Koltèsa w reżyserii Radosława Rychcika. Dwóch 
skandujących lub mamroczących monodialogi aktorów i czterech muzyków 
z  Natural Born Chillers grających ostry rock, a ponadto migające światła 
i  dym. Jak na dyskotece w Od Nowie (a znajdujemy się w Teatrze Baj Po-
morski), na rockowym koncercie, na poetyckim slamie, performansie czy 
jakiejś zamkniętej imprezie klubowej. Na pierwszym planie jest gra gestów, 
mimika, ruch (podrygiwanie), bo spoza głośnej muzyki trudno dosłyszeć 
tekst. Z  omówień wiemy, że są to Dealer i Klient i jesteśmy świadkami sy-
tuacji rozgrywającej się między nimi. „Powiedz mi, czego chcesz, a ja ci to 
sprzedam  – mówi pierwszy. Drugi odpowiada – powiedz mi, co masz, a  ja 
powiem ci, czego chcę. To Deal we wszystkich formach,  to wszystkie formy 
dealu proponowane przez życie, to prawda związków międzyludzkich. 
Dealer nie powie nigdy, co proponuje, ale być może dlatego, że sam jest 
w  potrzebie. Klient cały czas będzie wymagał, by odkryto, czego żąda, ale być 
może dlatego, że nie umie już o nic poprosić” – mówi Koltès. A więc, sytuacja 
dealu: ja sprzedaję, ty kupujesz, następuje wymiana. Ale co sprzedaje Dealer 
i co kupuje Klient? Pragnienie, podniecenie, pożądanie, marzenie, kontakt? 
Na czym polega zagłuszany przez transową muzykę deal?

Znowu znaleźliśmy się na pograniczu teatru, a więc najważniejsze środki 
teatralne są tu osłabione, zepchnięte na drugi plan, prawie nieobecne. Czego tu 
nie ma? Mamy mały popis aktorski (Dealer – Wojciech Niemczyk), pokaz pust-
ki, niemożności i  samotności. Jest wielki hałas, strip-tease Klienta i mix filmowy 
złożony głównie z filmików pornograficznych, ale także ze skrawków filmów 
dokumentalnych, przyrodniczych, muzycznych czy rysunkowych. Tak, wy-
świetla się na scenie zło i przynajmniej to jest konsekwentnie zrobione. Podziw 
budzi fizyczny wysiłek aktorów, ale efekt tego jaki jest? Jak działa ten przekaz, 
ta wymiana pomiędzy reżyserem i aktorami a publicznością? Co uruchamia 
w widzu, który z czym wychodzi z tego spektaklu? Trudno powiedzieć. Są 
dane namiastki, ziarno zła zostaje rozrzucone, ale jest to raczej zło pokazane w 
sposób sztuczny, niszowy, aniżeli rzeczywisty. Spektakl kończy się po ponad 
godzinie, lecz właściwie w tej formie, czy raczej w tym bezformiu mógłby trwać 
w tym swoim w  sumie prostym dzianiu się i następną godzinę i następną dla 
tych, którzy by to wytrzymali, którzy widzieliby w tym jakiś sens. Na plakacie 
zobaczyłem napis: „Nie ma miłości, nie ma miłości” i jest to kwestia z  utworu 
tego francuskiego postmodernisty Koltèsa (nieobecna w dosłownym wypo-
wiedzeniu na scenie, ale w spektaklu jednak jakby zilustrowana), a ja wiem  
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i większość wie, że jest to nieprawda i że na takim twierdzeniu i fundowanym 
przez nie fundamencie, niczego trwałego się nie zbuduje.

W ostatnim dniu Kontaktu oglądamy spektakle reżyserów niemieckich.

Najpierw Vùng biěn gió’i, czyli tereny przygraniczne Zespołu Rimini Proto-
koll z Drezna w realizacji Helgard Haug i Daniela Wetzla, bez reżyserii. Jest 
to tzw. teatr dokumentu. Rimini Protokoll to „teatralny kolektyw” założony 
przez trójkę absolwentów Instytutu Wiedzy o Teatrze w Giessen (dwoje 
wyżej wymienionych plus Stefan Kaegi), a więc znowu rzecz na pograniczu 
teatru. Ich specjalnością są różnego rodzaju eksperymenty teatralne, post-
dramatyczne inscenizacje, akcje artystyczne i performans, w każdym razie 
coś w tym zmiksowanym stylu na temat aktualnych wydarzeń społeczno-
politycznych. Nie ma reżysera, nie ma aktorów, na scenie występują tzw. 
eksperci, czyli zaproszeni do udziału w danym projekcie ludzie, którzy grają 
samych siebie i opowiadają o  swoich życiowych doświadczeniach – w tym 
przedstawieniu są to emigranci z Wietnamu, żyjący na pograniczu czesko- 
-niemieckim, czy niemiecko-niemieckim i jeden niemiecki strażnik graniczny, 
którego zastępuje aktor, gdyż strażnik robi karierę polityczną i nie ma czasu 
na występy w teatrze.

Jest to jakby przedstawiony na scenie film dokumentalny; zresztą kilka 
razy występujący rozwijają ekran, na którym pojawiają się fragmenty ja-
kichś filmów dokumentalnych. Realizatorzy pokazują, jak w ich mniemaniu 
w  teatralnej praktyce zacierają się granice między życiem a sztuką, kreacją 
a istnieniem. Świat to teatr, a ludzie to aktorzy, wydają się mówić. Dobrze, 
ale kto jest autorem, a kto reżyserem tego, co oglądamy na scenie? Czy rze-
czywiście jesteśmy w teatrze?

Są, zresztą nieco tandetne, dekoracje, są ludzie na scenie, coś mówią, coś 
wyświetla się na ekranie – ale gdzie jest teatr? Życie jako widowisko lub 
performans? No tak, można żonglować takimi lub innymi terminami – ale 
po co?

Theatrum mundi – ta metafora możliwa jest tylko w ramach teologicznej 
wizji świata. W przeciwnym znaczeniu sprowadza się do farsy, w której 
wszyscy uczestniczą, ale jakby bez celu i bez sensu, w jakimś, nie wiadomo 
jakim, ziemskim i scenicznym zawieszeniu. Opowieści i opowiastki, igraszki, 
„komedia ludzka” z nie wiadomo jaką sankcją, która przecież jest, bo tam, 
gdzie są ludzie, musi być jakaś sankcja. Co nią jest w tym przedstawieniu? 
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Pieniądze, praca, prze-życie, trwanie? W takim teatrze, jaki prezentują ludzie 
z Rimini Protokoll, perspektywa Boża w ogóle jest nieobecna, a to przecież 
fałsz, bo ona w życiu większości ludzi na świecie jest obecna. Po co więc to 
tak preparować? W jakim celu?

Nie jest to komedia, bo ci, którzy występują, mówią o poważnych, nie raz 
smutnych i tragicznych sprawach, chociaż w byle jakiej formie i w jakimś 
jakby improwizowanym porządku artystycznym, a komedia to jest jednak 
gatunek szlachetny, coś, co stworzone jest według twardych, można powie-
dzieć, że żelaznych reguł. Ale ci, którzy mówią, są na scenie jako kto, skoro 
nie jako aktorzy? Jako komedianci? Czy chcą nam przez swój występ pokazać, 
że życie to miałka i chaotyczna farsa? Jeżeli tak, to jednak to z ich przekazu 
nie wynika. Bo to, co widzimy, w takiej luźnej formie i w  takiej realizacji, 
to jest jakby tylko powierzchnia, a może podszewka życia właściwego, zna-
czącego, chociaż przecież w ten sposób, tak powierzchownie, nieświadomie 
i  nieznacząco, bez zakorzenienia i bez marzeń żyje wiele milionów ludzi. I  są 
jakby zamknięci, uwięzieni jak sardynki w puszcze, w  takim widzeniu świata, 
ulegle poddani teatralnemu czy teatralno-manipulacyjnemu wymiarowi rze-
czywistości społecznej (tu patrz szerzej: media, polityka, reklama i,  niestety, 
także inne dziedziny sztuki). Jeśli nie wszystko, to prawie wszystko jest w tak 
widzianym, pojmowanym i prezentowanym świecie przebrzmiałe, osłabione, 
wyprute z ducha, bardziej lub mniej post-: postdramatyczne, postteatralne, 
postartystyczne, postmodernistyczne, etc.

Oto spektakl, widowisko, które jest środkiem bez celu. Ci ludzie na scenie, 
i  tak jednak odpowiednio zmanipulowani przez realizatorów ich „konwen-
cją”, są zaprezentowani w sposób mechaniczny i stereotypowy. Inni coś 
mówią, więc i ja coś mówię, najlepiej to, czego oczekują, inni jakoś podrygują, 
więc i ja podryguję tak jak oni i tak jak mi zagrają, w ramach ściśle dla mnie 
wyznaczonej sytuacji, w obrębie i w granicach, które są, bez poniesienia 
znaczących konsekwencji, nie do przekroczenia; oczekują ode mnie tego, 
a  nawet, poprzez przepisy, teksty, obrazki i presję, zmuszają mnie do tego, 
więc dostosowuję się do ich oczekiwań, tym bardziej że przynosi mi to takie 
czy inne korzyści, a sprzeciw eliminowałby mnie z gry, skazywał na represje, 
wykluczał, piętnował, ośmieszał, a nawet kompromitował.

Wszystko ma być widowiskowe: i debata polityczna i telewizja, a więc czemu 
nie i teatr. Ale przecież nie jest to widowisko live, ktoś je wymyśla, przygoto-
wuje i realizuje właśnie, według ścisłych reguł, czy anty-reguł, zależy, z której 
strony na to patrzeć. Ktoś kogoś dopuszcza do występu, a kogoś nie, ustawia 
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go w takim miejscu, w jakim chce, daje tyle i takie światło, ile i  jakie daje i takie 
pole do popisu, ściśle w ramach widowiska, jakie chce, czy może dać. A tych, 
których nie ma w widowisku, na scenie lub przed kamerami, tych w ogóle nie 
ma. Warunek jest jeden, podstawowy: musisz być taki, jakiego oni chcą mieć, 
najlepiej w pełni im podporządkowany, a więc, w istocie, byle-jaki.

Ale i ci, którzy są realizatorami, też muszą być posłuszni, dyspozycyjni, 
wyczuleni już nawet nie na rozkazy, ale na aluzje, sugestie, a nawet najdrob-
niejsze znaki, bo jak nie, to w każdej chwili mogą przestać być realizatorami 
i stać się kimś z masy, zdanymi na łaskę i niełaskę takich, jakimi oni teraz 
są, a nawet gorszych, tak, na pewno gorszych od nich. Nie ma więc dla nich 
ruchu, nie ma pola, nie ma możliwości i trzeba tylko zająć jak najlepszą po-
zycję, okopać się jakoś w tym bagnie i w miarę sił i możliwości utrzymywać 
ją, jak najdłużej się da.

Jest to, doprowadzona do pełnej skrajności, realizacja maksymy-toposu totus 
mundus agit historionem (w tym wyobrażeniu perspektywa Boża jest w ogóle nie-
obecna), która jest przeciwieństwem wspomnianego wcześniej theatrum mundi. 
Ta sentencja: totus mundus agit historionem, która tłumaczy się: cały świat jako 
komedia odgrywana przez ludzi przed ludźmi (inaczej: cały świat gra kome-
dię), zdobiła, jak wiadomo, godło teatru „The Globe” Williama Shakespeare’a. 
Ale, mówiąc dokładniej, nie komedię gra cały świat, ale gra coś, co można by 
nazwać sztuką mima (komedianta), czyli uprawia komedianctwo. Nie ma już 
twórcy tekstu dramatu, ani nawet, często, oddzielonej od sceny widowni, ale 
są tylko tacy czy inni komedianci (nie aktorzy!), odgrywający swoje lepsze lub 
gorsze sztuczki i gagi przed samymi sobą i  przed innymi, bez jakiejś wyższej 
sankcji, bez jakiegoś ważniejszego sensu. To o nich i o ich świecie, i o im po-
dobnych, mówi Shakespeare w sławnym monologu Macbetha:

Życie jest tylko przechodnim półcieniem,
Nędznym aktorem, który swoją rolę
Przez parę godzin wygrawszy na scenie
W nicość przepada – powieścią idioty,
Głośną, wrzaskliwą, a nic nie znaczącą.
  (akt V, scena 5, przełożył Józef Paszkowski)

Liczy się łatwość: nie trzeba talentu, pracy nad sobą, rozwoju, uporu, pasji i po-
święceń. Ma być miło i przyjemnie, oto jest główny cel. To, co intymne stało się 
publiczne, to, co publiczne – widowiskowe. Widowisko, czyli pogranicze teatru, 
stało się dla wielu tzw. ludzi teatru łatwym i intratnym sposobem ich bycia i nie 
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przeszkadza im to, że jest środkiem bez celu, że jest jakąś nędzną parodią, kary-
katurą, komedyjką właśnie. Liczy się bezstylowość, małpowanie, więc są tacy, 
jacy powinni być: wypruci, wyzuci z siebie i w ten podstępny sposób, chociaż 
co to za podstęp, upupieni i zniewoleni, w przeciwieństwie do aktora z theatrum 
mundi, który jest wolny (patrz, na przykład: Czechow albo Beckett).

Byle kto występuje byle jak w byle czym dla byle kogo, tak jak w wierszu 
Różewicza: „bylejakość ogarnia masy/ale to dopiero początek”.

Otaczają nas, pożal się Boże, „gwiazdy” i „idole”, mnożący się jak grzyby 
po deszczu w różnych serialach, programach i czasopismach, a także, pożal 
się Boże, „przywódcy” i „mężowie stanu”, tacy sami jak tamci marni ko-
medianci. I jaki jest wybór? Przetrwać, a więc poddać się tej hecy, a jeszcze 
lepiej, dla zysku i  poklasku, wziąć w niej większy lub mniejszy udział, bo 
widowisko trwa, jest „wszechobecne” i wydawać by się mogło, że „wszech-
władne” lub, i  to jest drugi, wydawać by się mogło, że skazany na klęskę 
wybór, czynić coś dobrego w sposób wolny, poza tym widowiskiem, poza 
całą tą hecą i  harmiderem. Ale, żeby być poza, trzeba być kimś, a przynajm-
niej trzeba mieć charakter, wiedzieć kim się jest i do czego się dąży, a więc 
mieć tożsamość.

Dlatego bardziej niż ci występujący na scenie sympatyczni i bezbronni, 
biedni Wietnamczycy, sprzedający skarpetki, spodnie, sztuczne kwiaty 
i  papierosy i obstawiający się makatkowymi zdjęciami pod okiem eme-
rytowanego strażnika granicznego, tu, jak wspomniałem, przymusowo 
zastąpionego przez zawodowego aktora z Teatru Państwowego w Dreźnie, 
których występ i tak jest jednorazowy i w sumie mało znaczący, interesują 
mnie ci realizatorzy z „teatralnego kolektywu” Rimini Protokoll, pobudki 
i ideologia, które nimi kierują.

Niech sobie będzie taki ruch w teatrze, jest nawet potrzebny, niech nawet, 
póki co, będzie „wszechobecny” i „wszechwładny”, ale niech przynajmniej 
wiadomo będzie i będzie tego pełna świadomość, że bez aktorów, bez autorów 
i tekstów dramaturgicznych, bez reżyserów i scenografów teatr, taki, jaki jest 
w tamtym wydaniu, sam z siebie, a więc błahy i na dłuższą metę frustrują-
cy, w gruncie rzeczy szybko wyczerpujący się i niemożliwy, niezdolny do 
autonomicznego istnienia (już widać, jak zaczyna zjadać własny ogon) w tej 
swojej jałowości i jednak już frustracji, rozwieje się jak mgła. Wyobraźmy 
sobie czternaście takich przedstawień przez siedem dni na Kontakcie (chociaż 
i tak przecież była ich niestety większość). Kto by to wytrzymał? Nie może 
istnieć legion błaznów bez choćby tylko jednego, ale prawdziwego króla!
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Teatr sam w sobie ma siły i moce, aby istnieć w swojej pełni, bo na świecie 
od wieków obecny jest jego model i jest to model świetny, wielki i wspaniały, 
nie do wymazania. Na przykład u nas mamy polski teatr przemiany, pisał 
o  tym ciekawie i obszernie Dariusz Kosiński, na który składają się m.in. 
utwory Mickiewicza, Słowackiego i Wyspiańskiego, także teatr Grotow-
skiego i  jest to najoryginalniejsza polska tradycja teatralna, która czeka na 
wielkich kontynuatorów. Zawsze więc będzie wybór, a ludzie mają wolną 
wolę i w  każdej chwili mogą, pod wpływem przeżyć i doświadczeń, dokonać 
takiego czy innego wyboru. W  ten sposób teatr (nie jego pogranicze), który 
dysponuje realnymi i, co tu dużo mówić, potężnymi formami i środkami ar-
tystycznymi, staje się rdzeniem czegoś rzeczywistego, jednocześnie pokazując 
i uświadamiając widzom fikcję tego, co na scenie chce, za wszelką cenę, pod 
różnymi nazwami i pozorami, uchodzić za rzeczywistość.

Prawdziwy teatr stawia szczególne wymagania: jeżeli na scenie, w światłach 
reflektorów pojawi się byle kto byle jak i byle co pokazujący, to, za kolejnym 
razem, wyraźnie się to wyświetli i tak czy owak taki, pożal się Boże, teatr 
zmierzać będzie do nieuniknionej katastrofy, chociaż nie wiadomo jak by 
to zagłuszali, udziwniali, przeinaczali i zamazywali jego koryfeusze, wy-
ostrzając i zaostrzając swoje, pożal się Boże, sztuczki. W telewizji, w filmie, 
w różnego rodzaju reality show to jakoś przechodzi, w teatrze na dłuższą metę, 
na szczęście, nie. Teatr uświadamia i przypomina, że istotą życia ludzkiego 
jest nie przetrwanie, ale przemiana, kształtowanie i przekształcanie siebie, 
najlepiej według wzorów najwyższych i według Arcywzoru. Wtedy możliwe 
jest katharsis, bez którego nie ma prawdziwego teatru, a są tylko jego takie 
czy inne pogranicza.

I to wszystko jest aktualne i jasno uświadomione, po obejrzeniu, z jednej 
strony: Matki, Pansori Brecht – Sacheon-Ga, Vùng biěn gió’i, dwóch przedsta-
wień Hermanisa, ciekawostki pt. Stolik, czy takich niewypałów jak Werter, 
Urodzony na nigdy, Blokowe historie, Caritas. Dwie minuty ciszy, czy Samotność 

, a z drugiej – Wujaszka Wani, Tanga, czy Cięcia, które było 
ostatnim przedstawieniem tegorocznego Kontaktu.

Cięcie Marka Ravenhilla, autora m.in. Schopping and Fucking i Polaroidów, 
w  reżyserii Thomasa Ostermeiera z Schaubühne am Lehniner Platz z Berlina 
zotało odebrane z uwagą i w napięciu. Psychodrama na pięcioro aktorów 
w  świetnej scenografii (Magda Willi) i ascetycznej, zorganizowanej przez Jana 
Pappelbauma przestrzeni-kompozycji (widzowie siedzą na scenie po obu 
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stronach podestu ze stołem i krzesłami, który na początku i na końcu każdej 
z części odsłania i zasłania unoszące się bądź opadające ogromne blaszane 
pudło, które jest jak klatka czy raczej puszka) i w znakomitej, z jednej strony 
pedantycznej, precyzyjnej a z drugiej – bardzo realistycznej reżyserii. Duże 
wrażenie zrobiła wyrównana, na wysokim poziomie gra aktorów, z kreacją 
Thomasa Badinga w roli Paula. W pierwszej części jest on, na skraju załama-
nia nerwowego, pracownikiem, który dokonuje na wybranych delikwentach 
tytułowych cięć (widzimy go w rozmowie i w akcji z niejakim Johnem (Da-
vid Ruland), który domaga się cięcia), w drugiej widzimy go w domu, przy 
kolacji, w interakcji z będącą na skraju załamania nerwowego żoną Susan 
(Judith Rosmair), a w trzeciej – w więziennej rozmowie z synem Stephenem 
(Sebastian Schwarz). Ostermeier ascetycznie i precyzyjnie, kilkoma mistrzow-
skimi kreskami, kreśli portret męża i żony, portret małżeństwa i rodziny (mają 
dwóch synów), a w tle widzimy jeszcze służącą (Judith Strössenreuter); ta 
sama aktorka gra rolę stażystki/pomocnicy Paula w biurze. 

Paul kocha swoją żonę, a przynajmniej mówi i powtarza, że ją kocha, 
chociaż od wielu miesięcy nie było zbliżenia między nimi, o czym rozma-
wiają. Im jest źle we własnej skórze i jest im źle w ich związku. Potrzebna 
jest im najlepiej jakaś gwałtowna zmiana, właśnie jakieś cięcie. To tytułowe 
Cięcie ma u Ostermeiera kontekst nie tylko polityczny. Tak, związane jest 
z  zaostrzoną kontrolą państwa nad obywatelami z powodu powtarzających 
się ataków terrorystycznych, ale przecież nie tylko. To „cięcie” to bardzo 
bolesna i niebezpieczna operacja, coś między kastracją a lobektomią (np. 
wycięcie jakiegoś narządu z powodu nowotworu) i chociaż niektórzy sami, 
jak to widzimy, tego zabiegu czy operacji się domagają, to, jak słyszymy, 
coraz wyraźniejszy jest społeczny i polityczny opór przeciw tego rodzaju 
drastycznym praktykom. Następuje zmiana politycznej władzy i ci, tacy 
jak Paul, którzy byli wykonawcami cięć w poprzednio działającej ideologii, 
spotykają się z oskarżeniami i z zarzutami, zostają potępieni, skazani i trafiają 
do więzienia. Ale tytułowe słowo the cut/der Schnitt ma też i inne znaczenia, 
na przykład – w języku angielskim: obciąć, odciąć, wyciąć, przeciąć, ściąć 
a także, w innych zwrotach: porąbać, porżnąć, zredukować, okroić (tekst), 
oszlifować szlachetny kamień, skosić, wykastrować (zwierzę), przeciąć 
wrzód, uderzyć kogoś, wziąć nogi za pas, wyemancypować się; a w języku 
niemieckim, w zwrotach, może znaczyć: żniwa, wysoki zysk, krój ubrania, 
nacięcie przy uszlachetnianiu roślin, rysy twarzy, siekanie paszy dla bydła. 
I, jak się dobrze zastanowić, to wiele z tych znaczeń otwiera nowe pola do 
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interpretacji dramatu Ravenhilla. W rozmowie z synem, w więzieniu, ale 
i  wcześniej, w rozmowie z żoną, w domu, Paul pyta o dobro i zło, o prawdę 
i o miłość. Jesteśmy w teatrze, więc w tym kontekście można by dalej pytać 
i rozmawiać o sytuacji w teatrze współczesnym, o drogach jego rozwoju, 
o zagrożeniach, klęskach i nadziejach.

Tak, jakieś ważne cięcie potrzebne jest bohaterom tego utworu i światu, 
w  którym żyją, ale także potrzebne jest nam, widzom, i teatrowi, do którego 
od czasu do czasu przychodzimy, żeby doświadczyć katharsis. 

Na koniec werdykt festiwalowego Jury: I nagroda dla Dziadka i Marty 
z  Błękitnego Wzgórza w reżyserii Alvisa Hermanisa z Jaunais Rīgas Teatrīs, 
II nagroda dla Tanga w reżyserii Jerzego Jarockiego i III dla Wujaszka Wani 
w reżyserii Rimasa Tumanisa. Nagrodę dla najlepszego reżysera dostał 
„etatowy” najlepszy reżyser Kontaktu – Hermanis (tę nagrodę dostał także 
w  2007 i w 2008 roku), a nagrodę dziennikarzy – Cięcie w reżyserii Thomasa 
Ostermeiera.

Marek Wendorff

M A R E K  W E N D O R F F
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ZIELIŃSKA   DĄBROWSKA   DĄBROWSKI   DEHNEL   DELEUZE   DERDOWSKI   DEVILLE   
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FLEISCHMANN   FLETCHER   FRAJLICH   FRANASZEK   FRANIA   FRIEDELÓWNA 
FUCHS   GAILLY   GARDZIELWSKA   GARLICKA   GENET   GIACOMETTI   GIDLECKA   
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JANKO   JAN PAWEŁ II   JARNIEWICZ   JARZĘBSKI   JASEK   JASPERS   JASTRUN   
JASTRZĘBIEC-MOSAKOWSKI   JELINEK   JEDLIŃSKI   JELLOUN   JENTYS   JONATAN   JOYCE   JUARROZ   
JULIET   JUREWICZ   JURKOWSKA   JURZYSTA   KAJAK   KAKAREKO   KALANDYK   KALB   KALISZER-
HAZAZ   KALINOWSKI   KALOTA-SZYMAŃSKA   KANTOR   KAPUŚCIŃSKI   KARASEK   KAROLAK   KASTEL-
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KIZNY   KLEJNOCKI   KOBIERSKI   KOHLER   KOLBE   KOLTES   KOŁACKA   KONWICKI   KOVILOVSKI   
KORNHAUSER   KORZENIOWSKI   KOSIŃSKA   KOŚCIAŁKOWSKA   KOTAŃSKI   KOTLARCZYK   KOZIOŁ   
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PIECZYŃSKI   PIETRYK   PILCH   PINGET   PINTER   PINTILIE   PIRIE   PIWKOWSKA   PJECUCH   PLATH   
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ROMANOW   ROSENTHAL   ROSSET   ROTH   ROTHMANN   ROUAUD   RÓŻEWICZ   RÓŻYCKI   RUBINSTEIN   
RUTKOWSKI      J.M.RYMKIEWICZ   RZĘDZIAN   SACHS   SADECKI   SALAMUN   SALMONOWICZ   SALSKA   
SARAJLIĆ   SARNA   SARRAUTE   SARTRE   SCHILLER   SCHEIDEGGER   SCHNEIDER   SCHUBERT   
SEIFERT   SEJFAS   SENKTAS   SEXTON   SIEGEL   SIEMASZKO   SIMIĆ   SIMON   SINGER   SIWCZYK   
SIWIEC   SKRENDO   SKWARNICKI   SŁAWIŃSKA   SŁAWNIKOWSKI   SMALCERZ   SNYDER   SOBKOWIAK   
SOBOLCZYK   SOBOLEWSKI   SOCHOŃ   SOKOŁOWSKI   SOLIŃSKI   SOMMER   SONNENBERG   STANIŁKO   
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SZUBA   SZUBER   SZWALBE   SZYMAŃSKA   SZYMANOWSKI   SZYMBORSKA   ŚMIEJA   TABORSKI   
TAŃSKI   TERC   THOMAS   TISCHNER   TKACZYSZYN-DYCKI   TOCINOVSKI   TOMASIK   TOUSSAINT   
TRAKL   TRIECHEL   TRZECIAKOWSKI   TUNNER   TUSZYŃSKI   TWARDOWSKI   TYRANKIEWICZ   
VARGA   VIEL   VODUSEK   WAJDA   WALC   WALSER   WANIEK   WANTUCH   WARTA   WEBER   WENCEL   
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ZAWISTOWSKI   ZEGARLIŃSKI   ZETTINGER  ZIELENKIEWICZ    ŻAKIEWICZ   ŻYŁKO   ŽAGAR
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Jacek Leociak

Laudacja dla Michała Głowińskiego*

Michał Głowiński powiedział mi całkiem niedawno, odpowiadając na py-
tanie, czy trudno pisać o ludziach żyjących: „Jeśli się pisze laudacje, to jest 
bardzo łatwe”. Chciałbym mu dziś powiedzieć, jak bardzo się mylił. Wiem 
co mówię, bo sprawdziłem to na własnej skórze.

Żeby ustawić obok siebie książki, które napisał i opublikował, a także te, 
które redagował, trzeba by mieć do dyspozycji ponad metr bieżący. W  całej 
ofercie Ikei znalazłem tylko jeden taki regał na książki, który oferuje półkę 
o  długości 105 centymetrów. Cena jest stosunkowo przystępna, ale ryzyko 
duże. Że wszystkie książki Michała Głowińskiego na jednej półce się nie 
zmieszczą. Mówię o tym dlatego, by usprawiedliwić się, że nie będę zawarto-
ści tych książek przedstawiał, bo nie sposób uczynić tego tu i teraz. Nie będę 
tego robił również dlatego, że dla kilku już pokoleń studentów polonistyki 
wiele tekstów tam zawartych stanowi lekturę obowiązkową, niektóre studia 
i rozprawy weszły do kanonu współczesnej humanistyki, a pewne terminy 
literaturoznawcze, które traktujemy – i słusznie – jako dobro wspólne i w  tym 
sensie anonimowe, są jego autorstwa (by wspomnieć tylko „monolog wy-
powiedziany” czy część aparatu terminologicznego dotyczącego zagadnień 
komunikacji literackiej, odbiorcy i stylów odbioru). Summą jego dorobku 
naukowego jest pięć tomów Prac wybranych w serii Klasycy współczesnej polskiej 
myśli humanistycznej wydawanej przez krakowski Universitas.

Nie będę tu opowiadał o tym, co zrobił dla polskiej historii i teorii 
literatury, dla krytyki literackiej, dla badań nad twórczością Tuwima, 
Leśmiana, Gombrowicza i innych. Nie będę tego robił przede wszystkim 
dlatego, że spotykamy się dzisiaj z Michałem Głowińskim, który choć pisze 
i publikuje od co najmniej pięćdziesięciu sześciu lat, to przecież do swoich 
prac naukowych nie da się zredukować czy w nich zamknąć. Spotykamy 

* Tekst wygłoszony z okazji Jubileuszu Literackiego Michała Głowińskiego, zorganizoanego przez Sto-
warzyszenie Pisarzy Polskich oraz Dom Kultury Śródmieście w Warszawie 19 kwietnia 2010 roku.
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się z człowiekiem, który od wielu lat uprawia prozę autobiograficzną, 
odsłaniając w niej warstwy pamięci, poszukując siebie i swego osadzenia 
w rzeczywistości, pokonując bariery, przekraczając kolejne kręgi obcości, 
pozbywając się własnych lęków, wydobywając się z ukrycia i poprzez 
samopoznanie dążąc ku wolności. 

Spotykamy się dziś z człowiekiem w najgłębszym sensie tego słowa odważ-
nym. Od dzieciństwa towarzyszył mu lęk. Jako dziecko skazany na Zagładę, 
cudem z niej ocalał, razem z rodzicami. Jednak sam twierdzi: Holokaust można 
przeżyć, ale nigdy nie można z niego wyjść. Trzy najstraszniejsze przeżycia 
z czasów Zagłady: Umschlagplatz, najście szmalcownika i rozgrywana z nim 
partia szachów, oraz sześć dni spędzonych w kopcu na kartofle, w absolutnym 
zamknięciu i ciemności. Ciemność i strach, lęk przed zamknięciem, lęk przed 
szaleństwem, pozostaną w nim bardzo długo. Chowa się przed światem jak 
ślimak w skorupie. Czuje się inny, dziwny, gorszy. I  wciąż piętnowany, i wciąż 
zagrożony jako Żyd. Nie ostygły jeszcze popioły zamordowanego narodu, 
kiedy na szkolnych lekcjach religii słyszy swoisty wykład teologii Holokau-
stu: to sprawiedliwa kara za bogobójstwo, a boskim wyrokom nie można się 
sprzeciwiać. Żydzi zabili Pana Jezusa, odebrali więc to, co im się należało. Po 
takich naukach trzynastoletni Michał zostaje pobity na szkolnym boisku przez 
kolegę z klasy – pojętnego ucznia księdza prefekta z Pruszkowa. 

Michał Głowiński jest człowiekiem odważnym, ponieważ mało kto jak on 
poznał grozę i lęk, upokorzenie i bezradność, samotność i wyobcowanie. 
A  przecież nie tylko wbrew wszystkiemu zdołał unieść życie, ale potrafił 
znosić przeciwności, które mu to ocalone życie zgotowało. Dzisiaj to wiemy, 
bo sam o tym napisał, co znaczyło żyć w kleszczach podwójnego lęku: przed 
odkryciem żydostwa i przed odkryciem orientacji seksualnej. Życie w ukry-
ciu, jak wtedy, w kopcu kartofli czy w piwnicach getta podczas wysiedlenia. 
Praca naukowa była pasją, dawała poczucie spełnienia i satysfakcji. Dlatego 
dziś czytamy ważną deklarację: „młodości nie zmarnowałem”. Ale przecież 
tuż obok są inne słowa. W wymiarze osobistym czy wręcz egzystencjalnym 
ukrywanie tajemnicy to największy błąd z czasów młodości. „Zatrułem sobie 
młodość, a w istocie ją zmarnowałem” – napisze. 

Człowiek odważny potrafi przezwyciężyć lęk i podjąć ryzyko. Człowiek 
odważny bardzo się boi, ale nie chce być niewolnikiem lęku. Co robi człowiek 
odważny, którego żywiołem jest język i literatura, i którego profesją jest pisanie? 
Bierze pióro do ręki (dosłownie chodzi tu o pióro wieczne z czarnym atramen-
tem), aby oswoić lęki i zagrożenia, by uwolnić się od tego, co dręczy i osacza. 

VA R I A
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Mierzy się ze światem, znieprawionym i zakłamanym przez język, jakiego 
używa władza przemawiając do ludu. Rozplątuje ten kokon kłamstwa i głupoty, 
który jest groźny, bo oddziela od rzeczywistości. Z benedyktyńską cierpliwością, 
systematycznie, przez ćwierć wieku z paroletnią przerwą, notuje swoje komen-
tarze do słów, wydobytych z „brudnej piany gazet” Polski Ludowej. Wieczora-
mi, przed zaśnięciem, tworzy gigantyczny, jedyny w  swoim rodzaju dziennik, 
którego przedmiotem jest peerelowskie gadanie. Prywatne zapiski, które stają 
się świadectwem tamtego czasu i obroną suwerennego rozumu. Opublikowane 
zostały cztery tomy i pół – jak zaznacza autor: Marcowe gadanie (1991), Peereliada 
(1993), Mowa w stanie oblężenia (1996), Końcówka (1999) oraz notatki z lat 1977–1985 
w tomie Pismak 1863 i inne szkice o różnych brzydkich rzeczach (1995). Rękopisy 
spoczywają w Bibliotece Narodowej. I tam jest ich miejsce.  

O rzeczach brzydkich czy wręcz obrzydliwych pisze Michał Głowiński 
często. Jest niewątpliwie klasykiem teorii „nowomowy”, termin ten wpro-
wadzając z Orwella do języka naukowego. Analizuje ją od lat sześćdziesią-
tych i tropi jej różne mutacje do dziś. Bada paroksyzmy języka totalitarnego 
i degradujący wpływ totalitarnej ideologii na sztukę, analizując rodzimy 
socrealizm. Od paru lat zajmuje się na seminariach doktorskich w Wyższej 
Szkole Nauk Społecznych dyskursem antysemickim. 

Oswaja własne traumy, pisząc po z górą pięćdziesięciu latach o swym holo-
kaustowym dzieciństwie i pierwszych latach powojennych. Tytułowa formuła 
tej książki – „Czarne sezony” – stała się jedną z wielkich metafor ludzkiego 
losu, obok „czarnego mleka poranka” ze słynnej Fugi śmierci Celana. Pół 
wieku czyśćca. Pół wieku czekania, aż będzie się gotowym do rozpoczęcia 
opowieści. Opisanie tego, co dało się uchwycić w „błysku pamięci”, łączy się 
nieuchronnie ze świadomością porażki. Wielkie są bowiem obszary tego, co 
bezpowrotnie stracone, bo już niedostępne, zagubione, zagrzebane w niepa-
mięci. Trudno znaleźć w literaturze polskiej bardziej przejmujący przykład 
bólu, jaki sprawia pamięć o zapomnieniu. Ale przecież jest to książka – wbrew 
tytułowi – w jakimś sensie jasna. Jestem o tym głęboko przekonany. Oto 
wychodzę z piwnicy. Nie muszę się dłużej ukrywać, ponieważ poczułem, 
że już nie jestem sam. I wtedy właśnie mogę zacząć opowiadać. A kiedy 
opowiadam, ustanawiam wspólnotę, więź, zwracam się ku tym, którzy mnie 
słuchają. Razem staramy się rozumieć. 

Wyjście ku innym ze swoimi lękami, ze swoimi tajemnicami, wymaga od-
wagi. Autobiografia Kręgi obcości jest książką odważną. Przygotowana wcze-
śniej publikowaną prozą o charakterze autobiograficznym – Czarne sezony 
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(1998), Magdalenka z razowego chleba (2001), Historia jednej topoli (2003), Kładka 
nad czasem. Obrazki z Miasteczka (2006) – zdecydowanie ją przekracza. Nie 
przestając być, jak tamte książki, mozaiką zapamiętanych obrazów, zawiera 
wyraźny projekt interpretacyjny całości. Opowieść toczy się „od początku” do 
„dzisiaj”, ale to „tu i teraz” spisywania autobiografii narzuca narracji spójną 
perspektywę poznawczą. W autobiografii nie tylko opisuję koleje własnego 
życia, ale też poznaję samego siebie. Podejmuję ryzyko odsłonięcia, kim 
jestem. Nie ma tu miejsca na przemilczanie spraw dla własnej egzystencji 
zasadniczych, nie ma miejsca na uniki, na pozorowanie, na grę. Autobiografia 
tylko wtedy jest coś warta, kiedy jest autentyczna. A to kosztuje. 

Kluczem dla interpretacyjnego projektu, zawartego w autobiografii Michała 
Głowińskiego, jest pojęcie obcości. Na z górą pięciuset stronach obserwujemy 
różne tej obcości wymiary, różne sposoby jej doznawania. Nie jest to jednak 
opowieść o wyobcowaniu, chociaż stanowiło ono – w różnych swoich posta-
ciach – jedno z dominujących doświadczeń życiowych autora. Ta książka jest 
dla mnie przede wszystkim świadectwem zmagania się z własnymi słabościami 
i fobiami, zahamowaniami czy wstydem. Jest dowodem na to, że chociaż lęk 
może towarzyszyć człowiekowi całe życie, to jednak człowiek wcale nie musi 
być niewolnikiem lęku. W swojej autobiografii Michał Głowiński jest wierny 
prawdzie o sobie, a zatem jest autentyczny. Wyzwala się z tego, co sam nazywa 
kleszczami podwójnego lęku. Jest więc ta książka opisem drogi ku wolności. 

Tytuł autobiografii, Kręgi obcości, jest – jak wiele tytułów jego książek – zna-
komity, bo trafiający w sedno. A jednak nie mogę się z jego brzmieniem 
pogodzić. Dla mnie nie pojęcie „obcości”, ale „obecności” jest zasadniczym 
doświadczeniem spotkania z Michałem Głowińskim. Korzystałem i wciąż 
korzystam z jego prac, podobnie jak tylu studentów i badaczy literatury, 
sztuki, publicznego dyskursu. To silna obecność, nie do zatarcia. To wyra-
zista indywidualność, osobowość nie do podrobienia. Od wielu lat Michał 
Głowiński jest obecny w moim życiu. Spotykamy się na korytarzach Pałacu 
Staszica, który nazwał budynkiem paradoksalnym. Rozmawiamy. 

Nie jestem chyba przesadnie bojaźliwy, nigdy jednak nie miałem odwagi 
zapytać, czy moglibyśmy pójść razem do filharmonii. Słuchać muzyki z  czło-
wiekiem, w którym trwa nieustający koncert wewnętrzny. Marzenie. Może 
kiedyś się spełni.

 Jacek Leociak
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Krzysztof Myszkowski

Addenda (17)

Julia mówi: „ – Biedny Thorn”, ale ja wiem, że są ze mną dobre duchy.

Dobre duchy Thorna.

Karencja.

I otwarcie wiosenne.

Triduum Sacrum ruszyło. W kaplicy Aniołów Stróżów, w katedrze. Ciem-
nica. Ciernie, słowa modlitwy, światło świec.

Pascha Pana.

Prorok Izajasz i Syjon. Dawid i Jan. Jezus Chrystus, Alfa i Omega. Łukasz, 
Nazaret, Izajasz i Pan. Egipt, Mojżesz i Aaron. Izrael i krew baranka. Dawid, 
Paweł i Koryntianie. Jan, diabeł i Judasz Iskariota. Szymon Piotr i Pan.

Sław, języku, tajemnicę.    

Do Bramy Żeglarskiej i z powrotem. Ornamenty. Wieża Świętych Janów. 
Narożna wieżyczka ratusza. Trzy krzyże Marii Panny. I raz jeszcze wieża 
Janów. Jedna po drugiej piękne, czarne dziewczyny. Korony drzew. Jemioły. 
Przenikanie światła.  

Wielki Piątek. Piąta rocznica śmierci Jana Pawła II. To jeden z najważniej-
szych dla mnie ludzi. Ktoś bliski. Święty.

Wiele pięknej muzyki, z ukoronowaniem: Pasja według świętego Jana Jana 
Sebastiana Bacha w wykonaniu Gabrieli Consort & Players pod dyrekcją 
Paula McCreesha.

Pasja, Beckett, Thorn i mrożone truskawki.

Kołysanka śmierci. Odpoczywaj przyjacielu.
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„Spodobało się Panu zmiażdżyć go cierpieniem.” (Iz, 53, 10)

Paweł i Hebrajczycy. Jan. Potok Cedron i ogród. Kohorta, Judasz i Szymon 
Piotr. Annasz i Kajfasz. Pretorium i Piłat. Barabasz. Cezar i Jezus. Litostrotos, 
czyli Gabbata. Droga Krzyżowa. Golgota, Miejsce Czaszki. Jezus Nazarej-
czyk, król żydowski i dwóch innych. Trzy Marie. Jan. Wykonało się! Józef 
z Arymatei, Nikodem, ogród i nowy grób.  

Świadek i jego świadectwo. 

Boża moc.

Nic, które jak mało które wypełnia coś bardzo wielkiego i bliski, bardzo 
bliski Ktoś. 

Katastrofa i krzyż na niebie.

Kraków, Rynek, piwnice EMPiK-u. The Well-Tempered Clavier I Jana Seba-
stiana Bacha w wykonaniu Maurizio Polliniego, które jakby na mnie czekało. 
Dwie części tegoż The Well-Tempered Clavier w wykonaniu Wandy Landow-
skiej kupiłem trzy lata temu w tym samym miejscu.  

W Goszycach, w kręgu Jerzego Turowicza. Piękny dwór szlachecki, miej-
sce jak z Pana Tadeusza. Z jednej i z drugiej strony zielona przestrzeń i nisko 
niebo, na wyciągnięcie ręki. Dobry duch tam mieszka i dobrzy ludzie. I jest 
poezja. W takich dworach wzrastali najwięksi polscy pisarze.

W krypcie wieszczów, pomiędzy jednym a drugim sarkofagiem jak między 
młotem a kowadłem.

Ulica Poselska od Grodzkiej do Dominikańskiej chyba najbardziej z kra-
kowskich ulic kojarzy mi się z Miłoszem.

Ojcze nasz w kaplicy Myszkowskich u dominikanów, Zdrowaś Maryjo na miejscu 
Jana Pawła II u franciszkanów i Chwała Ojcu w krużgankach u świętej Katarzyny. 

W krypcie, naprzeciw sarkofagu Miłosza, w prawym dolnym rogu, nowy 
sarkofag ojców paulinów. Najpierw straszny harmider, a potem już sam, 
cisza i spokój. Słowa, dwa ogniki i znowu słowa.
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Wypełnione kawiarnie i puste księgarnie na Kazimierzu. Cisza i spokój 
synagog i cmentarza.

W galeriach i w księgarniach serie pięknych pocztówek z reprodukcjami 
m.in. Rembrandta, Cybisa, Sterna, Nachta-Samborskiego, Czapskiego, Ma-
kowskiego, Fijałkowskiego, Kantora, Młodożeńca i Nowosielskiego.

Lubię siedzieć, schowany, w Bazylice Mariackiej.

Wąwóz Szewskiej. Idąc tą ulicą, a wchodzę nią na Rynek i nią wychodzę, 
myślę o ś.p. S.P.

„Migrena” na Gołębiej w remoncie, a może w likwidacji. Tu zawsze spo-
tykałem się z Julianem K.

Na Gołębiej, przed Filologią, spotkanie z Olkiem F. i przejście przez wewnętrz-
ne ogródki, podwórza i korytarze do świętej Anny, do „Chimery”.

W kwadracie: świętej Gertrudy, Sarego, Dietla i świętego Sebastiana. I na 
Bogusławskiego 5. 

U Miłosza zawieszone na ścianie w stylowej ramce zdjęcie małego Conrada 
z roku 1863. Sprawdzamy: jest wydarte z gazety, z odręcznym podpisem 
pod spodem: For Jessie.

Etyka Arnolda Geulincxa (1624–1669): Quod nescis quomodo fiat, id non facis. 
„O czym nie wiesz, w jaki sposób staje się, tego nie czynisz” czyli: „Przy-
czynowość prawdziwa jest tylko tam, gdzie jest świadome siebie działanie, 
wypływające z poznania”.

Jak oddziaływują na siebie duch i ciało? Jaka jest zależność myśli od 
wrażeń zmysłowych? Geulincx stwierdził, że nie on jest przyczyną myśli 
i wrażeń zmysłowych, a więc musi nią być ktoś inny, czyli że przyczyna 
ta tkwi poza nim, poza jego ciałem. Jedynym możliwym wytłumaczeniem 
związku ducha i ciała jest Bóg – najdoskonalszy byt duchowy, stworzyciel 
substancji duchowej i cielesnej, sprawca wszelkiego ruchu. I Bóg, jako 
substancja prosta i niezmienna, aby wywołać w innej substancji prostej, 
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jaką jest duch ludzki, rozmaite i zmienne stany, potrzebuje jednak „narzę-
dzia”  – czynnika, który podlega zmianom. Takim czynnikiem jest ciało. 
Ciało jako „narzędzie” Boga staje się sposobnością (occasio), aby duch od-
bierał wrażenia z zewnątrz, duch zaś staje się sposobnością dla poruszeń 
ciała. Metafizyczny pewnik: Quod nescis quomodo fiat, id non facis zostaje 
zastąpiony pewnikiem etycznym: Ubi nihil vales, ibi nihil velis, czyli: „Gdzie 
do niczego nie jesteś zdolny, tam niczego nie chciej” – według Geulincxa 
jest to fundament etyki.

„Ktoś inny więc, kto ożywia moje działanie, ilekroć rozprzestrzenia się na 
zewnątrz mnie, udziela mu i siły, i wagi, co tak bardzo ma znaczenie, a  czego 
sobie nie mogę przypisać.”

„Mogę tylko chcieć, a ilekroć chcę, często Bóg udziela tego poruszenia, 
którego chcę, nie dlatego, że ja chcę, lecz dlatego, że sam chce, żeby owo 
poruszenie stawało się, kiedy ja chcę” (tu: przykład z dzieckiem, matką lub 
mamką i kołyską).

Cnota jest jedna, a główne jej właściwości to: przezorność, posłuszeństwo, 
sprawiedliwość i pokora (klasyczny kanon cnót głównych to: roztropność, 
sprawiedliwość, męstwo i umiarkowanie). Najważniejszą z cnót dla Geulin-
cxa jest pokora: polega ona na wzgardzeniu sobą z powodu miłości do Boga 
i rozumu; chodzi tu o wzgardzenie w sensie negatywnym, czyli usunięcie 
siebie jako przyczyny własnych działań, a czynienie wszystkiego ze względu 
na rozum. W swojej metafizyce Geulincx wyprowadził wszystko od Boga 
jako przyczyny wszystkiego; w etyce zaś wszystko do Boga sprowadza, bo 
to On jest celem wszystkiego.

W osiągnięciu cnoty przeszkadzają skłonności, nasi wrogowie, których jest 
trzech: cielesność, rozumiana jako skłonność do sprawiającego przyjemność 
dobra (zresztą fałszywie tym mianem nazywanego), świat, czyli wzgląd na 
przyjemności czerpane z obcowania z innymi ludźmi, czyli przede wszyst-
kim ich szacunku i poważania wobec nas i, najniebezpieczniejszy, diabeł, 
rozumiany jako upór, czyli skłonność do trwania w jakimś działaniu tylko 
dlatego, że się je zaczęło. Diabeł działa podstępnie, jakby zachodził nas od 
tyłu, a popadnięcie w jego moc jest wieczne: przecież on zawsze chce trwać 
przy tym, co rozpoczął.
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„Dwie są części pokory: badanie siebie i wzgardzenie sobą.”

Geulincx mówi o tym językiem prostym i jasnym: „Słowo Boga jest dla 
mnie tubusem holenderskim. Te rzeczy, które dzięki jego pomocy zoba-
czyłem, i  tylko dzięki jego pomocy zobaczyłem, także po jego odłożeniu 
do pewnego stopnia widzę; owszem, niektóre wystarczająco także później 
widzę bez tubusa i to tak doskonale, jak gdybym był w niego zaopatrzony. 
Nie przedkładam moich oczu nad bystre i ostre naszych pogan, lecz mniej 
wyraźnie oni z pewnością widzieli, mojej przejrzystości odczuwali brak. 
Chrześcijan zaiste tych (a nieliczni są), które te rzeczy rozpoznali w swoim 
Piśmie Świętym, zachęcam, aby tu te same znowu ze mną poznawali. Pomaga; 
uczą nas tego ci, którzy używają mikroskopów”.

„W miejscu pochyłym położyłem duszę, ciągnięta jest w dół.”

Diabeł: „Co bowiem Pismo Święte o nim mówi, tam czytaj i pobożnie w  to 
wierz”.

„Diabła podstępom i oszustwom miłośnik cnót przeciwstawia tarczę ro-
zumu; pamiętam, że rozum nie mówi: »idź dalej, ponieważ zacząłeś« lecz 
często i częściej: »zaprzestań, chociaż zacząłeś, owszem, chociaż najlepiej 
zacząłeś, ale dlatego, że Bóg tak każe«. Na tarczy zaś swojej napisz tę wy-
rocznię: »Aby nie za wiele«.”

Z „Traktatu VI” O roztropności: „Kto? Co? Gdzie? Z pomocą czego? Dla-
czego? W jaki sposób? Kiedy?”. Pytania te stawiają retorycy, badając siedem 
okoliczności towarzyszących czynowi lub zdarzeniu, ocenianych czy to pod 
względem prawnym, czy moralnym. Jest to także pierwsze zdanie Watta, zapi-
sane w okupowanym Paryżu 11.2.1941, opuszczone w ostatecznej redakcji.

Głębiny otchłani i kolejka idących na zatracenie, tak jak kiedyś, we śnie.

W szerokiej pradolinie, w kotlinie, na krawędzi wysoczyzny, na terasach, 
wśród wydm, pstrych iłów i piaszczysk, na łuku rzeki.

Kroki Mohla. Motyw ucieczki i motyw zniechęcenia; motyw odpoczynku; 
dwa pytania; nawrócenie i odstąpienie.
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Ucieka płacąc, a dociera za darmo.

Cytra i harfa o dziesięciu strunach.

Żądło śmierci.

Codzienna szarpanina i szamotanina zabiera ducha i siły.

„Ilekroć bowiem wyciągają nas z nas samych nazbyt pochłaniające sprawy 
zewnętrzne, zawsze wówczas choć jesteśmy nadal sobą, nie jesteśmy jednak 
ze sobą, bo tracąc samych siebie z oczu, błąkamy się po ziemi cudzej.”

Sieją słowa, które niosą zgubę.

Okropna rzecz: gadulstwo.

Dzwony, dzwonki i dzwoneczki.

Nakaz słów.

Róg obfitości.

Ruch – podstawowa siła formotwórcza.

Kim jest? Tu: rodzina (pochodzenie), wyznanie, zajęcie (środki utrzymania), 
jak żyje, widoki na przyszłość, życie towarzyskie, słabostki, wady, nałogi, 
zalety, charakter, wola, zainteresowania, pasje (jeżeli ma), uczucia, emocje, mi-
łość, lęki, obsesje (jeżeli ma), marzenia, plany, rozum (inteligencja), duch.

Miasto, rzeka, ruiny, cmentarz.

Labirynt – droga w głąb własnego ducha.

Szedł ostrożnie, jakby spodziewał się, że na drodze po której idzie, ktoś 
ukrył na niego sidło, zastawił pułapkę. Czuł, że ktoś patrzy na niego i śledzi 
jego każdy krok. Ale prowadził go dobry duch i wiedział o tym, że dobry 
duch go prowadzi.

Krzysztof Myszkowski
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Marek Skwarnicki

Hejnał mariacki (4)

Portrety i autorytety

W moim dzieciństwie, w szkole, przed wybuchem wojny światowej na ścia-
nie każdej klasy wisiały portrety naprzód Józefa Piłsudskiego, potem Edwar-
da Rydza-Śmigłego i prezydenta RP Ignacego Mościckiego. Ponieważ już 
dawno do szkoły nie chodzę, nie wiem, co dzisiaj wieszają dzieciom za przy-
kład. Piłsudski przetrwał do dziś w bardzo wielu domowych wizerunkach. 
W  latach siedemdziesiątych pojawił się w milionach mieszkań i pomieszczeń 
polskich, i nie tylko polskich, Jan Paweł II. Wizerunek jego pozostaje do dziś 
na ścianach i w pamięci. Pojawił się też w kościołach, aczkolwiek pełna jego 
obecność wizualna będzie możliwa, kiedy zostanie beatyfikowany. Takie są 
przepisy kościelne. Omijając te przepisy, już za życia papieża wzniesiono 
w  Polsce wiele pomników Papieża Wojtyły. Staną się one w przyszłości fi-
gurami świętego i kto wie czy Jan Paweł II obok Chrystusa Frasobliwego nie 
znajdzie się, jako przydrożna figura na rozstajnych drogach.

W związku z 5. rocznicą śmierci Jana Pawła II polskie środki masowego 
przekazu przystąpiły do wizualnej ofensywy, by przypomnieć nam nasz 
największy autorytet nie tylko moralny w sensie etyki osobistej człowieka, 
ale i etyki solidarności narodowej. We wszystkim co pokazywano, domino-
wało eksponowanie postaci Wielkiego Polaka. Podkreślanie polskości Papieża 
w  istocie rzeczy głowy Kościoła Powszechnego jest cechą szczególną Pola-
ków. Też jestem dumny jak wszyscy z tego, że to właśnie polskie korzenie 
historyczne i kulturowe wydały taki owoc jak Jan Paweł II. Gimnazjum 
i  liceum imienia Miechowity w prowincjonalnym mieście kraju centralno-
wschodniej Europy, a potem Uniwersytet Jagielloński, sięgający tradycją do 
najwspanialszych pierwszych uniwersytetów Europy, przygotowały Wojtyłę 
do tego, kim się stał w przyszłości. Kim się stał, oczywiście zależało też od 
niego samego, jego nauczycieli, przyjaciół, od Wadowic i  Krakowa. Kiedyś 
byłem u Papieża na posiłku z żoną, wilnianką, która zawiozła mu w  po-
darunku medalion odlany z powodu wileńskich uroczystości związanych 
z rocznicą odzyskania niepodległości, obchodzonych w Wilnie z nabożeń-
stwem w Ostrej Bramie. Papież obejrzał medalion i mówi: – „Piłsudski tam 
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był”. To było Jego wspomnienie z młodości, miał przecież ojca żołnierza. 
Ale obecnie po jednym z najdłuższych pontyfikatów w historii Kościoła nie 
polsko-żołnierski autorytet ma Jan Paweł II. Jedną z  jego niezwykłych cech 
była atrakcyjność wśród młodzieży i niewątpliwy autorytet moralny wśród 
młodych pokoleń różnych kontynentów, ras i  narodów. Kiedyś spytałem 
go: – „Ojcze Święty, czym tłumaczyć to masowe lgnięcie do Ciebie milio-
nów młodych ludzi w  czasie Twoich podróży albo dni spotkań z młodzieżą 
świata. Mnie przychodzi na myśl, mówiłem, że dzisiaj brak jest autoryte-
tów dojrzałego ojcostwa. Jest czas rozbitych rodzin, złych, albo i okrutnych 
władców. Kierują społeczeństwami biurokraci, a nie przyjaciele”. Papież się 
zamyślił i odpowiedział: – „Nie Panie Marku, to jest Duch Święty”. Przyszło 
mi to na myśl teraz, gdy siedząc na wsi w Wielki Piątek i Wielką Sobotę 
oglądałem non stop wszystkie programy TVP i TVN, przypominające osobę 
Ojca Świętego, jego podróże do Polski i po świecie. Ale głównie po Polsce. 
Bardzo przekonywające były relacje indywidualnych osób, które zetknęły 
się z Papieżem za jego długiego życia osobiście lub w jakichś delegacjach 
lub grupach i do dziś pamiętają każdy szczegół spotkania. Jan Paweł II był 
autorytetem każdego, kto zbliżał się do niego bez uprzedzeń. Kiedy stał się 
bardzo cierpiący i schorowany, być może odpychający swoim widokiem 
niektórych ludzi, w Rzymie zaczęto domagać się jego abdykacji. W czasie 
jednej z moich dziennikarskich podróży razem z  Papieżem, chyba na górę 
Synaj w 2000 roku, włoski publicysta spytał mnie nagle, jako Polaka, dlaczego 
Papież nie abdykuje, przecież jest taki schorowany i cierpiący. Przyszła mi 
wtedy do głowy odpowiedź: – „Bo ta jego choroba, ten jego stan fizyczny to 
jego charyzmat”. Kolega dziennikarz natychmiast dał je jako swoiste odkrycie 
nowej interpretacji zachowania się Papieża do swojej gazety. Ale Jan Paweł 
II nie rezygnował z urzędu papieskiego również dlatego, by nie laicyzować 
tradycji wyboru Papieża na konklawe. Zgromadzenie kardynałów całego 
świata na konklawe to nie parlament. Procedura liczenia głosów i głosowań 
jest inna aniżeli w systemach parlamentarnych świeckich, a także wiara za-
równo kardynałów jak i Kościoła jest odmienna niż przy wyborze posłów 
czy prezydentów.

Tak więc tegoroczne święta stały się trochę nieoczekiwanie na skutek ma-
sowości papieskich programów na różnych kanałach telewizyjnych, swo-
istą lekcją religii. Nikt przeciw temu nie oponował. Bo też nie ma innych 
publicznych czy narodowych autorytetów w Polsce. Przyznam się, że mnie 
to trochę dziwi, bo zawsze takie w Polsce były. Ale może i dziś są wyjątki: 
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Władysław Bartoszewski, mimo różnych knowań. Wałęsa – rubaszny, ale 
prawy. Niewątpliwym autorytetem był kardynał Wyszyński i jest nim po 
śmierci. Dla wielu ludzi zostali w pamięci wielcy umarli generałowie: Anders, 
dla innych Sikorski. W polskich rodzinach trwa tradycja podziwu i czci dla 
nikomu szerzej nieznanych ojców, matek, którzy byli dzielni i  sprawiedliwi. 
To się też liczy. W pierwszych latach dziennikarskiego żywota ogłosiłem na 
łamach „Tygodnika Powszechnego” konkurs-ankietę pt. Moi Rodzice. Wycho-
dziłem z założenia, że „Tygodnik Powszechny” (było to w  późnych latach 
pięćdziesiątych) jest czytany wielopokoleniowo. Jeśli czytelnicy w różnym 
wieku napiszą o swoich rodzicach, to powstanie z tego portret domowej 
historii społeczeństwa. I tak się stało. Zdarzyło się, że ktoś wspominał rodzi-
ców pamiętających powstanie styczniowe. Najmłodsi wspominali rodziców 
walczących w Powstaniu Warszawskim. Wydaliśmy w Znaku książkę Moi 
Rodzice i ciekawe byłoby powtórzenie takiej ankiety wśród autorów jednego 
opisu życia dzisiaj. Dzisiejsza redakcja „Tygodnika Powszechnego”, tego 
niewątpliwie dawniej niezwykle wpływowego, nie tylko politycznie pisma, 
ale znaczącego coś w kulturze chrześcijańskiej kraju, wpływającego jakoś 
zarówno na członków Komitetu Centralnego PZPR jak i na zwykłych czy-
telników uczciła 65-lecie dziwacznym dodatkiem pt. „Żydownik Powszech-
ny”. Oczywiście walka z antysemityzmem była zawsze jednym z ważnych 
nurtów walki z ciemniakami. Ale pomijanie w  taką rocznicę rzeczywistego 
profilu i zasług pisma w tak trudnych czasach może się przydarzyć tylko 
ludziom, którzy zbiorowo upadli na głowę. Co prawda na Wiślnej wysokość 
apartamentów jest tylko jednopiętrowa, ale i tak to miało wpływ na decy-
zję redaktorów. Określenie „Żydownik Powszechny” powstało za czasów 
generała Moczara, Ministra Spraw Wewnętrznych w  czasie prześladowań 
Żydów przez PZPR. Moczarowska hańba, która wynikła z konfliktu komu-
nistów polskich, w oczach świata zaciemniła niestety obraz naszego narodu. 
Jan Paweł II, który między innymi był autorem i przyjacielem tego pisma 
w  czasach kardynalskich i do pewnego czasu potem, odwiedził jako pierwszy 
z Papieży synagogę rzymską, a będąc w Jerozolimie złożył wizytę w Yad 
Vashem i włożył kartkę z modlitwą o pojednanie katolików ze starszymi 
braćmi w wierze Izraelitami w szczelinę Ściany Płaczu. Pamiętam tę chwilę 
pobytu u mojego syna w USA, gdy to się stało i wszystkie ważne stacje te-
lewizyjne w Stanach transmitowały tę scenę. Zadzwonił telefon. Z Berkeley 
dzwonił Czesław Miłosz. Krzyknął: – Panie Marku, przecież to jest człowiek 
święty! Miłosz był specjalnie czuły na oskarżenia, często niebezpodstawne, 
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Polaków o antysemityzm. Co prawda antysemityzm zwłaszcza w Europie 
trwa również w innych krajach, zwłaszcza we Francji.

Władysław Bartoszewski w roku 1967 opublikował w Wydawnictwie 
Znak swoją książkę Ten jest z Ojczyzny mojej. Autor w czasie okupacji kie-
rował akcją ocalania Żydów w ramach Armii Krajowej. Tytuł książki wziął 
z wiersza Antoniego Słonimskiego. Przypomina mi się cmentarz polskich 
żołnierzy z  armii Andersa w Loreto, we Włoszech. Traf chciał, że byłem 
tam 11 listopada, już nie pamiętam, którego roku. Wśród krzyży na gro-
bach polskich żołnierzy-chrześcijan była wyodrębniona kwatera z gwiazdą 
Dawida. W  miejscowej kapliczce znajduje się obraz Chrystusa miłosiernego, 
bo obrazek taki wywieziony głównie przez żołnierzy z Wileńszczyzny, wę-
drował z nimi przez Syberię i potem Persję i Afrykę szlakiem bojowym, aż 
do Włoch. Mój teść miał go zaszyty w kołnierzyku również podczas bitwy 
pod Monte Casino. Tak, więc wiersz Słonimskiego był i jest nadal aktualny. 
Mam przyjaciela, Żyda, który ocalał, ponieważ przechowany został w  in-
ternacie RGO w rzeczywistości rodziny wojskowej na Żoliborzu przy ulicy 
Czarnieckiego 49. Jego ojciec był wysokim oficerem sztabowym w sztabie 
generalnym WP w Warszawie. W tym samym internacie przechował się 
również inny Żyd, późniejszy działacz PZPR. Jadwiga Luśniak, harcmistrzy-
ni chorągwi pomorskiej, uciekła z terenów wcielonych do Reichu w czasie 
wojny do Generalnej Guberni i prowadziła nasz internat. Dzięki niej ocaleli 
nasi żydowscy przyjaciele jak również Żydówka przyjęta do kuchni. Tego 
lata zostanie wręczone pośmiertnie odznaczenie „Sprawiedliwej wśród na-
rodów” naszej kierowniczce. Wystarał się o nie właśnie ocalony przez nią 
kolega przy wsparciu notarialnym kilku z nas.

Chociaż portrety Bartoszewskiego nie zdobią co prawda ścian w klasach 
szkolnych, jest on niewątpliwym moralnym i prawdziwie patriotycznym (nie 
nacjonalistycznym) autorytetem w kraju pozbawionym wielu autorytetów. 
Bo okres PRL-u zafałszował narodowe autorytety, wprowadził tak zwaną 
dialektyczną ocenę historii, która polega w zasadzie na tym, że coś lub ktoś 
może być jednocześnie dobry i zły, i z tej walki przeciwieństw ma powsta-
wać coś nowego. To myślenie zostało wpojone części społeczeństwa, i  dla-
tego generał Jaruzelski może być przedstawiany, jako patriotyczny wzór... 
oportunizmu.

Bartoszewski, więzień Oświęcimia, więzień PRL-u i również internowany 
w  stanie wojennym, autor podstawowych opracowań historycznych Po-
wstania Warszawskiego i Państwa Podziemnego oraz wyznań pt. Warto być 
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przyzwoitym jest człowiekiem niezwykłym. W okresie kiedy był ministrem 
spraw zagranicznych, a i dziś jako doradca premiera Tuska, ma wielkie zasłu-
gi w  pojednaniu niemiecko-polskim i doprowadzeniu do spraw zachodnich 
granic Polski. Władysław przemawiał w Bundestagu i otrzymał tam wysokie 
odznaczenia niemieckie dla cudzoziemców.

Napisałem Władysław, bo łączy mnie z Bartoszem, mimo różnicy wieku 
i  zasług, przyjaźń. Poznaliśmy się w roku 1954 lub 1955 w Bibliotece Na-
rodowej, gdzie wtedy pracowałem. On wyszedł właśnie z więzienia i  po-
zwolono mu tylko pracować w redakcji czasopisma „Bibliotekarz”. Potem 
był w redakcji tygodnika „Stolica”. Niebawem ja znalazłem się w redakcji 
„Tygodnika Powszechnego”, z którym on już stale współpracował. Tak jak 
i dzisiaj słynął z  niepowstrzymanego potoku słów. Mimo swojej liczebności 
i szybkości wypowiadania, wszystkie te słowa mają zawsze sens, po prostu 
cud. Ostatni raz na jego wieczorze autorskim byłem w tym roku w Wydaw-
nictwie Literackim w Krakowie. Takie spotkania, czy to z Różewiczem, a teraz 
z  Władkiem, odbywają się w tak zwanej sali Mehofferowskiej w siedzibie 
Wydawnictwa na ulicy Długiej. Mehofferowską zwie się ta sala, gdyż zdobią 
ją witraże Józefa Mehoffera. Musiał na nich kiedyś sporo zarobić, bo stworzył 
je na zamówienie banku, czy też towarzystwa ubezpieczeniowego kapitali-
stycznej, przedwojennej Polski. Przyznam się, że wolę witraże w katedrze 
szwajcarskiego Fryburga. Są prześliczne. Mehoffer zwyciężył jeszcze w okre-
sie młodopolskim w konkursie na te witraże. Są one zdobione tatrzańskimi 
kwiatami, o czym wie każdy, kto z Krakowa przybywa. Na suficie sali nad 
Bartoszem kolorowy obraz jakiegoś cyklopa no i pełen dowcipów występ 
nagradzany gromkim śmiechem młodej inteligencji Krakowa. Bartoszewski 
podjął ostatnio jakąś krucjatę patriotyczną, bo podobną mowę wygłosił w Auli 
Maximum UJ na zaproszenie Wydawnictwa Znak.

Nie we wszystkich krajach Europy pisarze byli i są społecznymi autory-
tetami moralnymi, ale w Polsce i Rosji są na pewno. Czesław Miłosz i Zbi-
gniew Herbert byli i są takimi autorytetami, jednak bardzo odmiennymi od 
swoich dziewiętnastowiecznych kolegów po piórze. Sienkiewicz i  Żeromski 
stworzyli wzorce szlachetnych Polek i Polaków, nie bardzo realne matki- 
-Polki lub ginący na wojnach ojcowie byli takimi wzorami. „Kmicic” był co 
dziesiątym pseudonimem żołnierzy podziemia. Moralny i światopoglądowy 
klimat poezji Miłosza i Herberta już niewiele mają wspólnego z dawną boha-
terszczyzną i cnotami mężczyzn lub kobiet powielających rzymski etos oby-
watelski. Trudnością w rozumieniu dzisiaj przez młode pokolenie Miłosza jest 
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w sporej mierze brak erudycji humanistycznej, bez której jego wiersze mogą 
być niezrozumiałe. Lepiej jest z Herbertem, którego kilka wierszy o  bardzo 
silnych akcentach patriotycznych zapewnia mu wpływ na polskich czytelni-
ków, ale jest to w jakimś sensie patriotyzm uniwersalny, ogólnoludzki, taki 
jak w Panu od przyrody lub w wierszu Guziki. U Miłosza trudno jest znaleźć 
uniesienia patriotyczne, bo są zakamuflowane dramaturgią losu ludzkiego, 
także samego poety.

Takich walorów moralnych, jakie znajdujemy w wielu utworach Miłosza 
i  Herberta, a także innych poetów średniego lotu brak w poezji Szymborskiej. 
Szymborska posiada autorytet artystyczny, literacki, płynący zarówno z jej 
wyjątkowej poezji jak i z faktu otrzymania Nagrody Nobla. Jej wiersze ukazują 
nędzę losów ludzkich, okrucieństwo przyrody i przyrodniczo traktowanej 
historii. Jest wyjątkowo subtelna w dociekaniach raczej filozoficznych, aniżeli 
etycznych, zagadkowych poczynań ludzkich i naszej sytuacji w świecie. W  ki-
nie „Kijów” w Krakowie oglądałem ostatnio film o  Szymborskiej, Katarzyny 
Kolendy-Zaleskiej pt. Czasami życie bywa znośne. Szymborska podobnie jak 
wspominani już tu poeci i autor tych słów, żyli lub jeszcze żyją w czasach 
nieznośnych. Poetka odznacza się wyjątkowym poczuciem humoru. Ten 
humor, ironia, można powiedzieć samoironia, są cechą jej pisarstwa. W  filmie 
Kolendy-Zaleskiej mocno maczał palce Jerzy Illg, dyrektor Instytutu Wydaw-
niczego Znak i znany w Krakowie facecjonista. Illg od wielu już lat przemienia 
życie intelektualne Krakowa w kabaret. Ma do tego talent i dobrze, że nas 
umiejętnie rozśmiesza. W filmie starając się razem z Autorką odbrązowić 
wyobrażenia o niej, jako o noblistce, uniknąć patosu, przesadzono w wielu 
miejscach w sposób niepasujący do miejsca zajmowanego przez Szymborską 
w literaturze polskiej. Można sobie w zamkniętym gronie przyjaciół robić 
towarzyskie kawały, ale w tym filmie nie wszystko jest taktowne. Ani się 
oburzyłem, ani się nie zgorszyłem, ale się nie śmiałem. Śmiała się gromko 
młodzież, studenci, których było wielu na sali. Być może, więc jestem już za 
stary, by groteskowość filmu Czasami życie bywa znośne docenić.

W pokoleniach urodzonych po wojnie i po stanie wojennym mir wodzą 
tacy pisarze między innymi jak Jerzy Pilch i Janusz Głowacki. Ich książki 
i dramaty cieszą się niezwykłą popularnością, którą zawdzięczają głównie 
groteskowym i szokującym akcjom, postaciom, sytuacjom często erotycznym. 
Przenika je nie ironia, lecz drwina, niekiedy z wszystkiego i wszystkich. Jest 
to zjawisko literackie i czytelnicze dosyć niezwykłe. Po wojnie mieliśmy wiel-
kich prześmiewców moralnych. Tadeusz Borowski napisał wiersz, w  którym 
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jest słynna linijka: „Zostanie po nas złom żelazny i długi drwiący śmiech 
pokoleń”. Borowski popełnił samobójstwo, bo więzień niemieckich obozów 
koncentracyjnych nie widział sensu życia w obliczu totalizmu stalinowskiego. 
Był też świetnym pisarzem Hłasko. Stwarzał w swojej prozie sytuacje takie 
jak Piękni dwudziestoletni. A jeszcze są Himilsbach, Brycht. Zapamiętałem jego 
opowiadanie o tragifarsie, którą jest w filmie o Auschwitz zatrudnienie jako 
statystów – SS-manów, pogodnych studentów, których być może niewiele 
to co odgrywają, obchodzi. W moim przeglądzie autorytetów narodowych, 
a w każdym razie ogólnospołecznych specjalne miejsce zajmuje Sławomir 
Mrożek, ale jego twórczość to już osobna sprawa.

Marek Skwarnicki 

Leszek Szaruga

Jazda (14)

39.
Zmarł Marian Grześczak, jeden z bardziej interesujących poetów debiutu-

jących po przełomie 1956 roku. Jego Lumpenezje to zbiór w moim odczuciu 
niedowartościowany – tak zwykle się dzieje z książkami pisarzy pozostają-
cych w cieniu głośniejszych koleżanek i kolegów. Jako poeta należał też do 
skromnie w Polsce reprezentowanego cechu „konkretystów”, któremu – jeśli 
to tak można nazwać – przewodził także niedawno zmarły (i na szczęście 
dostrzeżony, zresztą raczej za granicą niż w kraju) Stanisław Dróżdż: dopiero 
po śmierci Staszka, z okazji spóźnionej nieco retrospektywy jego prac, na-
pisano o nim nieco więcej w ogólnodostępnych pismach kolorowych, m.in. 
w „Przekroju” i bodaj w „Polityce”. Zwracam na to uwagę, gdyż „poezja 
konkretna” jest mi dość bliska: od lat sam w tej dziedzinie nieco ekspery-
mentuję i nieco mi przykro, że się jej jako odrębnego zjawiska w zasadzie nie 
dostrzega. Szerzej w polonistycznym światku zainteresowała się tym bodaj 
jedynie redakcja niszowego pisma, jakim są „LiteRacje”.

Ale wracam do Mariana: był nie tylko poetą, lecz także prozaikiem. Jego 
powieść Odyseja, Odyseja poświęcona wydarzeniom poznańskim w roku 1956 
przez wiele lat przeleżała się w cenzurze i w zasadzie byłoby interesujące 
sprawdzić czy opublikowana wersja nie różni się od oryginalnej (nawiasem 
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mówiąc od lat mnie fascynuje odczytanie literatury oficjalnie publikowanej 
w  peerelu w konfrontacji z dziełami oryginalnymi: to rzecz na porządną pracę 
habilitacyjną – oddaję temat, bo mam inne zatrudnienia). Lecz zajmował się 
też jeszcze jedną dziedziną: pograniczem teatru i poezji. Poświęcił tej tom 
szkiców Trzeci wiersz. Przypadki teatru poezji. Warto zresztą te poszukiwania 
skojarzyć z praktyką pisania do teatru pióra Krystyny Miłobędzkiej. Był też 
tłumaczem, między innymi wierszy genialnego poety czeskiego Miroslava 
Holuba.

Bez wątpienia dorobek  Grześczaka sytuuje go w gronie pisarzy wybitnych, 
choć w pewnej mierze można by tej twórczości zarzucić zbytnią „ostroż-
ność”  – cofanie się przed ekstremami, zawieszanie poszukiwań ekspery-
mentatorskich, swoiste stłumienie: już w tym choćby, że nie kontynuował 
swoistego programu, jaki sygnalizował tytułem swego debiutanckiego tomu. 
Niemniej bilans tego dorobku jest imponujący. Ale, oczywiście, w naszym 
życiu literackim nie tylko to się liczy. Oto ktoś gdzieś – podobno niestrudzona 
tropicielka literackich agentów bezpieki Joanna Siedlecka – wygrzebał ostatnio 
jakieś kwity zaświadczające współpracę Mariana ze służbami. No i zrobiła się 
afera. Koledzy ze Stowarzyszenia Pisarzy Polskich nakazali podobno  – piszę 
„podobno”, gdyż powoli sam się wycofuję z życia organizacyjnego i  opieram 
się na krążących wieściach – swemu byłemu prezesowi zawieszenie człon-
kostwa w związku, na co Grześczak miał zareagować rezygnacją. W  efekcie 
w pogrzebie pisarza nie brała udziału oficjalna delegacja SPP.

Osobiście zakładam, że uwikłanie Grześczaka przed laty w jakiś rodzaj 
współpracy było możliwe. Był członkiem partii, i to chyba z tych „wierzą-
cych”. Potem się dystansował, wreszcie wystąpił, jak wielu innych. Życiorys 
w gruncie rzeczy dość typowy, choć przynależność do PZPR po roku 1968 nie 
była już z pewnością czymś, co można łatwo usprawiedliwić. Ale też i  decyzja 
wystąpienia wbrew pozorom nie była łatwa: wiązała się z kłopotami – dla 
jednych były one mniejsze, dla innych większe, ale zawsze były to kłopoty, 
a ludzką jest rzeczą ich unikanie, podobnie jak ludzką rzeczą jest lęk. Nie 
każdy chce i potrafi być „bohaterem”. Interesująco mówi o tym Ludka Wujec 
w wywiadzie dla „Polityki”: „Bo odejść jest trudniej niż się nie zapisać. Już 
w  1968 roku znalazłam się w schizofrenicznej sytuacji, wtedy mama błagała 
mnie: Ludwisiu, tylko nie występuj! Łatwo się było rozgrzeszyć: przecież 
w  mojej organizacji w szkole nic się złego nie dzieje. (…) Widać człowiek 
może sobie z własną schizofrenią jakoś radzić – przecież ja z tej cholernej partii 
wystąpiłam dopiero w 1978 roku po pobiciu Heńka przez bojówkę z AWF”. 
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Aż się prosi o literacki komentarz z Rozmów polskich latem 1983 Jarosława 
Marka Rymkiewicza: „ – Taki, który nie dostał pałą – mówi pan Gienio – to 
w ogóle jeszcze nie wie, kim jest i gdzie należy. Dopiero jak człowiekowi 
przyłożą pałą, to dokonuje wyboru i odnajduje swoje miejsce w strukturze 
społecznej”. Dziś łatwo ludzi osądzać – to nic nie kosztuje, może nawet 
przynosić korzyści. Lecz jest różnica między samym osądem moralnym, 
a brutalnym ostracyzmem, którym ja osobiście się brzydzę.

Cóż, miał rację Giedroyc, gdy mówiąc o pisarzach i ich postawach, także 
politycznych, stwierdzał, że tu raczej nie należy poszukiwać wzorców i że 
jedyne, co w ostateczności się liczy, to ranga ich dzieła. Jest zapewne nie-
sprawiedliwością, iż ludzie słabego charakteru i raczej dalecy od heroizmu 
piszą utwory znakomite, podczas gdy nieskazitelni bohaterowie okazują się 
poczciwymi grafomanami. Ale z tym musimy się nauczyć żyć, przyjmować 
literaturę z dobrodziejstwem inwentarza.

40.
Od dłuższego czasu śledzę ewolucję animowanego przez Sławomira Siera-

kowskiego środowiska kwartalnika „Krytyka Polityczna”. Ostatnio zdobyło 
ono ważny przyczółek: lokal na rogu warszawskiego Nowego Światu i ulicy 
Świętokrzyskiej – miejsce o wspaniałym położeniu, tuż obok uniwersytetu, 
a zatem „na szlaku” warszawskiej inteligencji.

To gniazdko nowej polskiej lewicy, której lider ostatnio coraz częściej wy-
stępuje jako jeden z głównych komentatorów życia politycznego w Polsce. 
Nie stroni on też od sądów dotyczących przeszłości. Ostatnio w wywiadzie 
dla „Gazety Wyborczej” osądził pryncypialnie moment rozpoczęcia w Polsce 
transformacji ustrojowej. Wybieram jeden tylko, ale za to wyjątkowo smaczny 
cytat: „Autorzy stanu wojennego i planu Balcerowicza podobni są w tym, 
że uznali opinie i oczekiwania Polaków po prostu za głupie i szkodliwe, 
a  więc nie tylko można było, ale wręcz trzeba było je zlekceważyć. Do kosza 
z ideałami Sierpnia i programem »Samorządnej Rzeczpospolitej«, do kosza 
z ustaleniami Okrągłego Stołu”.

Radykalne? Jak najbardziej radykalne. A przy tym tak głupie, jak tylko może 
być głupie koncypowanie przeszłości zza biurka po trzydziestu latach. Siera-
kowski przypomina w tym naszych pułkowników na nowo rozgrywających w 
londyńskim Ognisku w latach 50. przegrane w roku 1939 bitwy z  Niemcami. 
To żałosne. I jeśli to ma być styl myślenia nowej polskiej lewicy, to Boże, jeśliś 
jest, chroń nas przed tymi ludźmi. I nie wiem, zaiste, na czym polega ta nie-
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zdolność zrozumienia rzeczy podstawowej: nie tylko tego, że historii nie da się 
„poprawić”, ale także tego, że takie decyzje jak plan Balcerowicza musiały być 
podejmowane szybko, w oparciu o tę wiedzę, która wówczas była dostępna 
i  możliwości, które dyktowała aktualna sytuacja, także międzynarodowa. Dziś 
zapewne wiemy więcej i w dodatku mamy czas na analizowanie tego, co się sta-
ło. Ktoś jednak to ryzyko działania musiał wtedy wziąć na siebie – Balcerowicz 
nie myślał zapewne o poszczególnych środowiskach i grupach zawodowych, 
raczej o całości. Wiedzę zdobywał „w biegu”: przecież sytuacji ekonomicznej 
kraju nie znał, póki nie sięgnął po dokumenty, przedtem ukryte.

Zdumiewające, że ludzie, którzy serio myślą o polityce, a nie brali w niej 
rzeczywistego udziału, nie uwzględniają w swych programach poprawki 
na to, co jest nieznane. Dość zauważyć, że każda rzeczywiście nowa władza 
potrzebuje chwili na złapanie oddechu i przyjrzenie się temu, w co wdepnęła. 
Szereg informacji jest utajnionych, dociera się do nich dopiero po objęciu 
urzędu. Póki się ich nie zna, można sobie koncypować dowolne plany i  pro-
gramy, które i tak muszą ulec weryfikacji po „otwarciu biurek”.

Piszę o tym m.in. dlatego, że trochę mnie uwiera sytuacja polskiej lewicy, 
dotkniętej chyba intelektualnym paraliżem, trzymającej się jakichś doktrynal-
nych priorytetów, zideologizowanej do bólu. Szkoda, że kompletnej demolce 
uległ – za sprawą Ikonowicza – projekt odnowy pepesowskiej socjaldemo-
kracji zarysowany przez Jana Józefa Lipskiego. Szkoda, że w środowisku 
„Krytyki Politycznej” nie pamięta się o Edwardzie Abramowskim i że wydany 
nakładem pisma Przewodnik lewicy jest tak przaśną broszurką, iż jego lektura 
nakazuje co najwyżej wzruszyć ramionami i wreszcie, że „lewicowy dyskurs 
polityczny”, o którym w niej mowa to zlepek dość żałosnych stwierdzeń w  ro-
dzaju tego, które powiada, że „do polskiej historii należą Żydzi, Romowie, 
wypędzeni Niemcy i walczące o emancypację mniejszości seksualne”. Do tego 
gadanina o utopijnym projekcie „wspólnego europejskiego podręcznika do 
historii”: że co niby?, że istnieje jakaś wspólna narracja historii kontynentu 
prowadzona jednocześnie przez Niemców, Francuzów i  Czarnogórców? Wol-
ne żarty i wciskanie kitu! Odbiór może być tylko jeden: żal dupę ściska. Bo 
niby do kogo ta paplanina? Przecież nie do towarzystwa, które przesiaduje 
w  lokalu przy Nowym Świecie, ubrane wedle najnowszej mody – od trampek 
poczynając, po wylogowane ciuchy i najnowsze modele okularów: po prostu 
wiocha. Tym bardziej, że karmi się stwierdzeniami, które jakby wyszły spod 
pióra prawodawczyni socrealizmu, niezapomnianej Melanii Kierczyńskiej: 
„Ograniczanie sztuki do czystego estetyzmu jest sposobem konserwatywnych 
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krytyków na utrzymanie artystów w ryzach rozrywki i  odizolowania ich od 
komunikacji społecznej, której sztuka jest naturalną częścią”. Uff!!! Co to są 
„ryzy rozrywki”? Czy w lokalu przy Nowym Świecie przygotowywany jest 
jakiś nowy program kabaretowy? Ratunku!!!

41.
W Krótkim kursie konwersacji z Rosjanami Jerzy Pomianowski podkreśla: „Za-

leca się unikać odwołań do historii. Argumenty brane z książek de Custine’a, 
Marksa, Herzena, Kucharzewskiego zwykle doprowadzają do pasji Rosjan, 
nawet liberalnych. Dotyczą przy tym obszaru, na który nie mamy wpływu. 
Problematyczna jest też wychowawcza wartość historycznych przykładów; 
prawie wszystkie wynaturzenia społeczne w Rosji spowodowane były przez 
narzucenie importowanych idei – od tatarskiego systemu podatkowego, po-
przez reformy Piotra Wielkiego, aż do komunizmu. Rosjanie z reguły negują 
łączność między własnymi tradycjami a horrorami ich historii. To, co mamy 
za ich charakter narodowy, jest właściwie charakterem ich władzy”.

No dobrze, ale co w takim razie robić? Udawać, że historii nie było? Rzecz 
w tym, że była, i to dość, jeśli tak można powiedzieć, drastycznie. I zwłaszcza 
teraz, gdy, jak się zdaje, ich władza nie jest tak do końca z samej Rosji wyob-
cowana, bo Putin z Miedwiediewem to jednak nie szczecinianka Zośka, co się 
na modłę prawosławną przemieniła w Kaśkę i namówiła pruskiego króla do 
zdławienia Polski. Poza tym niby dlaczego zwykły Rosjanin nie ma brać odpo-
wiedzialności za własną historię. Ta rosyjska władza była wszak przez Rosjan 
uznawana, a tym samym, czy chcą tego, czy nie, do ich tradycji należy.

Nie, nie ma mowy, byśmy mieli zaniechać rozmów o historii z Rosjanami. 
Że mają z własną historią problem, to już ich sprawa. Ale to Rosja koloni-
zowała ludy kaukaskie i Syberię i nie jest to dziś problem władzy tylko, ale 
też zwykłych Rosjan, tych, którzy jadą moskiewskim metrem i w nim giną 
w  zamachach terrorystycznych. A to wszak ma swoją historię, i to głęboką. To, 
oczywiście, nie są sprawy proste, ale w przemilczeniach nie znikną, a  nawet 
przeciwnie – będą nabrzmiewały. Czas pozwoli, by uczniowie szkół rosyj-
skich otrzymali odpowiedź na pytanie dlaczego tak się dzieje. Ale cóż  – oni 
nawet nie usłyszą o tym, o czym pisze Pomianowski – że mianowicie nie 
istnieje łączność między ich własną tradycją i historią. Ba, nie usłyszą nic 
o  własnych tradycjach, bo tych, jeśli dobrze zrozumiałem Pomianowskiego, 
nie lubi władza. Pozostaje szeptanka – o tradycjach i o historii – która siłą 
rzeczy funkcjonuje jak zabawa w głuchy telefon.
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Mija siedemdziesiąt lat od zbrodni w Katyniu. I oto okazuje się, że jednak, 
mimo wszystko, także o historii można z Rosjanami konwersować. Trzeba 
tylko chcieć. A że trudno? Trudno. Nikt nie powiedział, że ma to być roz-
mowa łatwa. Ważne, że jest.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (19)

Bez tytułu i daty (XIII)

Co notatka, zapis, to kolejna próba zatrzymania siebie w przemijaniu. 
Próba szlachetna, ale desperacka; próba szlachetna, bo desperacka. Na 

horyzoncie satysfakcja z nagrody – Wielkiej Przegranej.

Intensywność i delikatność. Zdarza się w poezji.

Gdy czegoś nie wie, Z., pytany lub nie, zwykł mawiać: – Nie umiem ci tego 
powiedzieć. – A o czymś, co po prostu jest, mówi: istnieje.

Pani Pałczyńska z Nareszcie razem naprawdę nazywała się Pałkowa. Żeby 
okazać uprzejmość i w mowie zatrzeć pospolitość brzmienia nazwiska, Babcia 
zwracała się do niej i jej męża: pani Pałczyńska, panie Pałczyński. Nigdy nie 
usłyszałem, by któreś z nich Babcię sprostowało.

Na orbicie spraw nie całkiem już rzeczywistych, bardzo oddalonych w prze-
strzeni i czasie, widzę Stasię Chwiejczakową, starszą siostrę pani Bilowej, i jej 
czerwono-białą krowę. Wiosną i latem Stasia pasała krowę w przydrożnym 
rowie. Byłem wtedy kilkuletnim chłopcem, słyszałem, jak mówiła, że musi 
zaprowadzić krowę do byka. I prowadziła, choć było to daleko. 

Gdy 3 lutego 2010 roku w warszawskim kościele Środowisk Twórczych 
żegnaliśmy Mariana Grześczaka, myślałem o jego poezji: oryginalnej, precy-

VA R I A



213

zyjnej, zwróconej ku życiu, z biegiem czasu coraz ciekawszej, witalnej z  na-
tury, „energicznej” w wyrazie. Bardzo czystej, co znaczy: bezinteresownej. 
Ostatni raz rozmawiałem telefonicznie z Grześczakiem wiosną 2009 roku, 
mówiliśmy o jego tomie Nike niosąca blask.

Marian Grześczak w rozmowie z Iwoną Smolką Rzeczywiste, czyli zmyślone: 
„Rzeczywistość się rozmnożyła i nie starcza jej form. Stąd wziął się naimek, 
snutka i będą także inne. Fizyka wymyśla sobie atomy, mezony, kwarki i inne 
mezopotomy, to dlaczego poezja miałaby stać z boku? Piszę teraz poemat prozą, 
w którym następuje łączenie rzeczywistości z fantazją. U mnie w ogródku stoi 
drzewo całkowicie niebieskie” („Nowe Książki” nr 3/2005).

Z tej samej rozmowy cytuję jeszcze Grześczaka: „Prostota na tym polega, że 
stwarza wrażenie, iż jest tylko jedna powierzchnia percepcji, a tam jest drugie 
dno, i trzecie, i bezdno”. Na pytanie Smolki, czy „bezdno” oznacza koniec 
poezji, Grześczak odpowiada: „Nie, to oznacza początek wieczności”.

Sklep sportowy. Mieścił się w zachodniej części Starego Miasta, u wylo-
tu Staszica, wejście było od Akademickiej. Tuż obok, na Akademickiej, stał 
kiosk „Ruchu”, w którym u schyłku lat siedemdziesiątych i na początku 
osiemdziesiątych zdarzało mi się kupić „Twórczość”. Ze sklepu sportowego 
miałem – uczeń trzeciej, może czwartej klasy – parę plastykowych rakiet do 
badmintona. I  jeszcze łuk, podobnie jak plastykowe rakiety, bardziej zabawka 
niż sprzęt sportowca. Bywałem w tym sklepie od czasu do czasu, bardzo mnie 
on emocjonował.

W moim ówczesnym odczuciu bliźniaczą siostrą sklepu sportowego była 
Składnica Harcerska. Znajdowała się na Bazyliańskiej. Także w Składnicy 
wstrzymywałem oddech. W pamięci utkwiły mi rozmaite odznaki spraw-
ności, które można było naszywać na mundur.

Wśród pierwszych kupionych przeze mnie tomików poetyckich były na 
pewno Barokowe czasy i Polowanie z sokołem Harasymowicza, Winnica Stanisława 
Skonecznego, Ta rzeka Brylla, drugie wydanie Bilardu Grochowiaka… Spotkania 
z poezją współczesną – taki tytuł nosiła książka Stanisława Burkota. Uczyła mnie 
rozumieć wiersze Lipskiej, Kornhausera, Wojaczka, Nowaka, Rymkiewicza… 
Zaczytałem ją wówczas zupełnie, zdaje mi się, że znałem ją na pamięć.

VA R I A



214

Szkielet królika, przyszpilone owady, płody szczura w formalinie i w  for-
malinie, w słoiku, rozkrojona żaba… Wraz z innymi eksponatami znajdo-
wały się w klasie „przyrodniczej”, w oszklonych szafach-gablotach. Klasa 
„przyrodnicza” mieściła się w jednej z dwu oficyn w Szkole Podstawowej 
nr 2 w Zamościu, na ulicy Lwowskiej.

Gdy jak zwykle po obudzeniu włączyłem telefon, odebrałem kilkanaście 
komunikatów o nieodebranych połączeniach i powiadomień poczty głosowej. 
Było to równo dwa lata temu – 6 marca 2008. Dzwoniły Mama i Marysia. 
Umarła Babcia.

Andrzej Falkiewicz w rozmowie z Jarosławem Borowcem Autor prywatny: 
„…tylko literatura pisana w tym stopniu intensywności, jaką daje autorska pry-
watność, jest wiarygodna dla czytelnika. Tylko taka przynosi niekiedy – rzadko, 
to prawda – owe trwałe, nieodwracalne skutki, których zawsze poszukuje. Cel 
literatury znajduje się zawsze poza literaturą. Jest tym, czym sama nie jest. 
Szlachetne dążenia, powszechne braterstwo, pomoc bliźniemu, pokój na Ziemi, 
walka o  miejsce dla odrzuconych, apele o tolerancję... – wszystko to prawda, 
sztuka może, nawet powinna o to zabiegać. Ale skuteczna bywa tylko wtedy, 
gdy mówi osobą autora, gdy wygłasza własne postulaty intensywnie. Jeżeli 
nie – pozostaje sztuką dla sztuki” („Nowe Książki” nr 4/2010).

W barze „Rusałka” na Pradze Północ w sąsiedztwie katedry św. Floriana, 
nieopodal mieszkania Jerzego Andrzejewskiego, czas się zatrzymał. Wszystko 
jak w głębokim PRL-u. Nawet kasjerka jak z filmu Barei.

Pierwsza połowa lat siedemdziesiątych. W porze obiadu do stołówki szkol-
nej wchodzi pani Jolanta Majewska, a może już Jolanta Borowska, zasiada 
przy długim stole, zaciera dłonie i radosnym tonem mówi: – Ziemniaczki! 
Ziemniaczki! – Przy „nauczycielskim” stole siedzą już panie Lucyna Segieda, 
Alina Bodysowa, pan Michał Bosak, dyrektor Antoni Flis. Gdy byłem w  dru-
giej albo w trzeciej klasie, pani Jolanta Majewska, jeszcze niezamężna, prowa-
dziła drużynę zuchową. W późniejszych klasach uczyła mnie chemii. Wtedy 
mieszkała na Starym Mieście. Dlaczego ją wspominam? Bo ją lubiłem, zdaje 
mi się, że z wzajemnością. A jej słowa: – Ziemniaczki! Ziemniaczki!  – mam 
w pamięci, jakby wypowiedziała je wczoraj.

Piotr Szewc
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RECENZJE

Tomasz Mizerkiewicz

Zagajewskiego życie w odblasku

Adam Zagajewski już kilka razy prezentował wybory swoich wierszy, 
wydane właśnie Wiersze wybrane mogą stać się zachętą do nowej, odmiennej 
lektury całości jego dorobku poetyckiego. Stały się przynajmniej podobną 
okazją dla mnie, wcześniej przekonanego o trafności krytyk owej liryki za 
ich przesadny estetyzm, tonację bliską wzniosłości czy wyniosłości. Już mniej 
przeszkadza w czytaniu tych wierszy afirmatywna postawa mówiącego, 
przyjemnie dziwi dochodząca do głosu zwyczajność, zabawność i skutecznie 
pobudzające ową twórczość przeżycie „cudzości” piękna. 

Jak się okazuje, wybór poezji to dobra okazja, by zaobserwować lirykę 
Zagajewskiego w stanie niegotowości, przestawiania akcentów, zmiany 
efektów. Wbrew pozorom jest to bowiem twórczość dość daleka od jakiegoś 
finalnego kształtu, te, wydawałoby się, bardzo wypielęgnowane zapisy wcale 
nie są nieruchomą i domkniętą pięknością. Stoi za nimi wahanie, zmienne 
nastroje piszącego je autora, niezgoda na ich aktualny kształt, czyli dyspo-
zycje, o  których mało kto wspominał w omówieniach tej poezji. Świadczy 
o tym autokrytycznym ruchu formującym lirykę Zagajewskiego samo już 
porównanie znanego wyboru wierszy Późne święta sprzed dwunastu lat 
z  nowym wyborem. Wówczas poeta z pewnym niesmakiem wspominał 
swoje młodzieńcze „poczwarne wiersze” z dwóch pierwszy tomików i  bar-
dzo surowo je potraktował, dając z każdego z nich po sześć utworów. Tym 
razem są one dużo hojniej przedrukowane, okrojona została zaś reprezentacja 
silnie estetyzujących tomików z lat dziewięćdziesiątych, zwłaszcza Płótna 
i  Ziemi ognistej. Mająca na uwadze te znaczące przekształcenia poetyckiego 
wizerunku lektura Wierszy wybranych pozwala uchwycić wędrówkę tematów 
i motywów, które w tej liryce wciąż szukają swego trafniejszego, bardziej 
przekonującego wcielenia. Na przykład w ostatnich tomach znajdujemy 
identyczne wątki w formie „zalążkowej” i w formie rozwiniętej w  wielki 
obraz. Fraza „pytam ojca: co robisz całymi dniami? Wspominam” należy do 
zestawu jednozdaniowych notatek lirycznych Anteny w deszczu, a zarazem 
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jest mottem wiersza W  małych mieszkaniach, po którym to motcie następuje 
tekst portretujący ojca oddającego się wspomnieniom. Zagajewski zdaje się 
w  tych przypadkach autorem wciąż na nowo przyciąganym przez uderzające 
go zdarzenia słowne, których „przepisanie” na język własnej liryki nigdy 
go wystarczająco nie satysfakcjonuje. Dlatego w  nowym wyborze zwracają 
uwagę utwory opowiadające o czytaniu wierszy Zagajewskiego, kiedy to 
ich znaczenia nagle się uwalniają. Dobrze możemy to zaobserwować w  mło-
dzieńczym, niewolnym od żartobliwej, autoironicznej tonacji utworze O tym 
jak 27 marca 1972 roku 19 studentów pod kierunkiem doktora Prokopa analizowało 
mój wiersz „Miasto”, a także w utworach opowiadających o przepisywaniu 
wierszy przez ojca poety, w przypomnieniach opinii, jakie padają na spotka-
niach z czytelnikami (jeszcze raz Anteny w deszczu z komentarzem na temat 
poematu Jechać do Lwowa: „proszę pana, ja tam mieszkałem i nigdy bym 
nie powiedział, że było za dużo Lwowa!”) itd. Wierszom Zagajewskiego 
towarzyszy zatem wielogłos deformujących ich niby ustabilizowane sensy 
głosów czy praktyk lekturowych. 

Poeta przyznaje im w nowym wyborze bardziej eksponowane miejsce, 
gdyż stowarzyszają się one z coraz chyba ważniejszym dla niego, frapującym 
doświadczeniem, o którym mówi w Autoportrecie, niewolnym od wątpliwo-
ści: „W południe przepełnia cię entuzjazm,/wieczorem brak ci śmiałości/by 
spojrzeć na zapisaną stronicę./Zawsze za dużo albo za mało”. Niezdolność do 
udanego, trafnego odczucia własnych słów poetyckich powoduje, że piszący 
doświadcza tego, co poetyckie, lecz żyje w stanie ciągłego braku czy odsepa-
rowania od tego, co jest poezją. Paradoksalność tej sytuacji wydaje się nader 
ważna dla zrozumienia znaczeń zaakcentowanych w Wierszach wybranych. 
Wcześniejszy etap wyraziście podsumował wiersz Poezja jest poszukiwaniem 
blasku, którego tytułową formułę wykorzystała Anna Czabanowska-Wróbel 
w monografii twórczości Zagajewskiego z 2005 roku. Obecny typ autorefleksji 
oddaje raczej pointa Autoportretu: „wreszcie nadchodzi/jasność, i nagle wiem 
wszystko, wiem, że ona nie jest mną”. Zamiast poszukiwania blasku pojawia 
się nieco melancholijna, niemniej dobitna konstatacja o życiu w stanie „nie-
jasności”. Z tego powodu zrozumieć możemy, dlaczego poeta powrócił do 
swej wczesnej liryki, gdzie mocno przemawia „piana gazet”, zwyczajność czy 
trywialność PRL-owskiego życia. Autor głośnej przed dekadą tezy o potrzebie 
„wysokiego stylu” staje się sprawcą takich utworów, jak Muzyka niższych 
sfer, gdzie idący ulicą Karmelicką w Krakowie bohater notuje strumień cha-
otycznych pomyśleń, uwag, poruszeń, śmieszności, w których się zanurzył. 

R E C E N Z J E



217

Zresztą ujęć ludycznych znajdziemy niemało, jak choćby w wierszu opowia-
dającym o locie w klasie ekonomicznej, wierszu o  kontemplacji włoskiego 
wizerunku Chrystusa w  muzeum zaburzonej przez starszych Francuzów 
zbyt głośno czytających objaśnienia z przewodnika, a  nawet w odmianach tak 
przewrotnych, jak w O mojej matce, gdzie starzejąca się rodzicielka narzeka, 
że podobnie jak Beethoven zaczęła głuchnąć, na co kochający syn zauważa 
„ale wiesz, on/miał talent”. Wszystko to pozwala na stwierdzenie, że poezja 
Zagajewskiego nie tylko jest poszukiwaniem blasku, ale i coraz wnikliwszą 
i  coraz bardziej bezpośrednią, otwartą obserwacją życia w odblasku, odbiciu, 
odgłosie oraz wspomnianym odczytaniu. Przypomnieć warto dawny wiersz 
Esprit d’Escalier opowiadający o wrażeniach kogoś, kto wyszedł z  przyjęcia 
i  schodzi klatką schodową, słysząc odgłosy zabawy, czując lekkie obrzydzenie 
wywołane przez zaniedbaną, ciemnawą klatkę, a także oczywiście znajdu-
jąc dopiero teraz właściwe riposty, trafne powiedzenia, które w spóźnieniu 
jednak są właśnie nietrafne, nie na miejscu, są jednym z  wielu symptomów 
skazania na życie w „niejasności”, w  otoczeniu odgłosów (hucznej zabawy) 
i  odblasków (spóźnionych „olśnień” intelektualnych jako odbić doznań, 
które już minęły). 

Po uchwyceniu głównych rysów życia w odblasku czy „niejasności”, do 
czego, jak sądzę, zachęcają nas Wiersze wybrane, możemy w nieco odmienny 
sposób spojrzeć na „afirmatywną” postawę bohatera liryki Zagajewskiego,. 
Możemy raz jeszcze rozważyć charakterystyczny dla tej twórczości przeplot 
bycia „w żałobie i w radości” (Poranek w Vicenzy), raz jeszcze powrócić do 
zakończenia Ody do wielości: „Wiersz rośnie na/sprzeczności, ale jej nie zara-
sta.” Bardzo liczne utwory poświadczające zachwyt zachodem i  wschodem 
słońca, dotknięcie nieskończonym uspokojeniem przenoszonym przez „dłu-
gie popołudnia”, fascynację widokiem latających nad miastem jerzyków itp. 
wtajemniczają w przeżycie piękna, które, jak pamiętamy ze znanego wiersza 
tego autora, jest „cudze”. Stany afirmatywne nie są zatem w przygodach 
wrażeniowych bohatera owej liryki stanami „dla siebie”, nie jest to frajda od-
czuwana z czegoś, co się ma na własność, gdyż wówczas groziłby stan znany 
z wiersza Epikur z mojej klatki schodowej, gdzie młody „marksista” na widok 
udręczonej starej teściowej niegodnie cieszy się na myśl o swoim, mającym 
wciąż przed sobą piękne perspektywy, życiu. Piękno i radość tak przeżyte 
obrażają cierpienie owej kobiety, są niegodne i niedopuszczalne. Tymczasem 
w  zapisach entuzjazmu wywołanego przeżyciem piękna często zjawiają się 
u Zagajewskiego przypomnienia zmarłych, także ofiar Holocaustu. Oby-
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dwa stany – radości i żałoby – występują często razem, o  czym najlepiej 
przekonują wiersze obrazujące pełnię lata, jak choćby Lato ’95 zawierające 
wspomnienie upojnej „eksplozji południa”, której towarzyszyła stała myśl 
o odbywającym się wówczas ludobójstwie w Srebrenicy. Trzeba tu zresztą 
z całą mocą podkreślić, iż tematyka ludobójstwa i Holocaustu przewija się 
przez całą twórczość liryczną Zagajewskiego, jest to także świadomie budo-
wana „poezja po Oświęcimiu”, wystarczy przywołać wiersze Jedwabne oraz 
Oglądając „Shoah” w pokoju hotelowym, w Ameryce, liczne obrazki z  Oświęci-
mia, wędrówki po krakowskim Kazimierzu itp. Uwrażliwienie na namiętnie 
przeżywane piękno nie uniewrażliwia, wręcz przeciwnie, tym konieczniej 
każe pamiętać o zmarłych, uchodźcach, okaleczonych (jak w  sławnym Spróbuj 
opiewać okaleczony świat). 

Jak powiedziałem, ułatwia chyba zrozumienie tego fenomenu formuła 
„cudzego” piękna. Poruszony pięknem bohater wierszy Zagajewskiego nie 
cieszy się czymś, co mógłby posiadać, lecz czymś, czego absolutnie nie może 
mieć na własność, co zawsze będzie obce. Mówiąc nieco dobitniej  – zachwyca 
go piękno świata i wybranych arcydzieł, które istnieją bez niego, są obojętne 
na jego istnienie. W tej sytuacji spojrzenie zachwyconego bohatera lirycznego 
staje się spojrzeniem nieistniejącego, radość estetyczna jest równocześnie 
praktykowaniem czy uczeniem się własnego nieistnienia, uwewnętrznianiem 
śmiertelności. Radykalna separacja porządku piękna od życia spędzanego 
w  odblasku powoduje, że porwanie przez blask jest małą śmiercią naszego 
„ja”, której przyjęcie (przyjmowanie) pozwala na „zauważanie” zmarłych, 
których ciągła obecność, częste przybywanie do wierszy w tej sytuacji wydać 
się musi naturalne. O znaczeniu tego ostatniego motywu przekonuje zresztą 
układ Wierszy wybranych, które otwiera Święto Zmarłych, a kończy przywołany 
już motyw masakry w Srebrenicy. 

Wiersze wybrane kierują zatem myśl czytającego ku tym dyspozycjom au-
tora, które zapewniały mu przez lata stałe, gorące zaangażowanie w  poezję. 
Wbrew często podnoszonym zarzutom nie jest to liryka zastygła w estetycznej 
pozie, lecz poruszana przez nieusuwalny żywioł autokrytyczny. Dawne i  no-
we wiersze co rusz zaskakują nowymi sensami autora, który tak jak każdy 
z  jego czytelników nie żyje w poetyckim blasku, uspokajającym czy pełnym 
samorozumieniu, lecz w ciągłym, nerwowym niezrozumieniu, także własnej 
poezji. Niemniej o jego postawie poetyckiej rozstrzyga bardzo skomplikowane 
przeżycie „cudzości” piękna, które nie oznacza jedynie afirmacji „momentu 
wiecznego”, lecz równocześnie wydziedzicza z „ja”, jest nawiedzeniem ob-
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cości, także obcości samego siebie (czyli śmierci), gdzie śmieć własna i cudza 
stają się fundamentem wspólnego, poetyckiego świata. Duża to przyjemność 
– znaleźć ponownie możliwość porozumienia z poezją Zagajewskiego, o  któ-
rej już się myślało, że nie przyniesie kolejnych zaskoczeń. 

Tomasz Mizerkiewicz

Adam Zagajewski, Wiersze wybrane, Wydawnictwo a5, Kraków 2010

Krzysztof Myszkowski

 Prawdziwszy punkt oparcia

Jan Błoński w  słowie wstępnym do tej książki pisze o  czynniku osobistym 
obecnym w  tych intelektualnych rozważaniach, który wyrasta z  najgłębszych 
skłonności czy przeświadczeń człowieka, bardzo trudnych do wysłowienia. 
I  to jest chyba sedno tych tekstów –  esejów i  listów, które powstawały pra-
wie w  środku wojny i  niemieckiej okupacji, w  latach 1942–1943. Są to teksty 
o  doświadczeniu wojny, ale nie napisane wprost, bezpośrednio –  świadectwo 
pisarzy polskich w czasach zasadniczego przełomu i przed przełomem następ-
nym, który miał nadejść już w  1945 roku. Jak mówi Błoński, są to fragmenty 
literatury, która nie zaistniała samoistnie, ale stała się podstawą dla utworów, 
które powstały w  latach bezpośrednio późniejszych i  następnych: poetyckich 
cyklów Czesława Miłosza z  lat 1942–1944 Świat i  Głosy biednych ludzi, a  po-
tem Zniewolonego umysłu i opowiadań Jerzego Andrzejewskiego z  tomu Noc. 
Dwóch młodych pisarzy, ukształtowanych w  warunkach dwudziestolecia 
międzywojennego, nagle zostaje wrzuconych w  niszczący i  wcześniej dla 
nich niewyobrażalny kataklizm i  musi zaczynać jakby od początku, na nowo 
lepić swój światopogląd i  swoje wyobrażenia o świecie, o  roli i wpływie sztuki, 
religii i  filozofii. Miłosz powiedział, że te eseje warszawskie powstały z  potrze-
by ratowania się. A  jednocześnie te zapisy, będące serią pytań, wątpliwości, 
rozterek i  poszukiwań, są jakby rodzajem pamiętnika intelektualnego z  czasu 
ich spóźnionego dojrzewania.

Błoński trochę kluczy w swoim słowie wstępnym, bo i Miłosz kluczy  
(„…książka stanowi wyraz ciemnych czasów, w  których jakakolwiek pełna 
realizacja jest zadaniem niemal nad siły”), więc i my, wchodząc w tę przestrzeń, 
też będziemy kluczyć. Nie ma co udawać, że wszystko jest tu jasne i proste, sko-
ro nie jest. Rozdźwięk między Miłoszem a  Andrzejewskim rysuje się prawie od 
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początku. Oni piszą bardziej dla siebie, niż do siebie („intelektualne tokowanie”, 
jak mówi Miłosz), chociaż cel i  temat mają wspólny: jakim być, jak postępować 
w czasach rozpadu europejskiej cywilizacji? Jaki znaleźć ratunek?

Żyją na ruinach i  wiedzą, że są to ruiny Europy. Dopiero co przekroczyli 
trzydziestkę i  właściwie wszystko jest jeszcze przed nimi. W  Przeżyciu wo-
jennym Miłosz mówi: „…jesteśmy skazani na odczytywanie samych siebie” 
i  opowiada, jak wojna zmienia człowieka. Błoński stwierdza, że ukryty nerw 
esejów Miłosza mieści się w  świadomości zła, która go nie opuszcza i  sprawia, 
że ciągle znajduje się w  przestrzeni religijnej, w  sieci metafizycznych, a  potem 
i mistycznych napięć. I  to jest bardzo rzeczywisty tok, na którego kanwie toczy 
się także prezentowana tu korespondencja. Bez odniesienia do strefy sacrum 
nie ma poważnej literatury ani filozofii i  wiedzą o  tym obaj, choć punkty wi-
dzenia na ten temat mają inne, a  nawet można powiedzieć, że diametralnie 
inne. Różne demony już krążą nad nimi i kręcą się wokół nich.

Miłosz pisząc o  Marianie Zdziechowskim, czy o  Stanisławie Ignacym Wit-
kiewiczu, którego nazywa heroldem awangardy, pokazuje zależności sztuki 
i  religii i jak zmiany w jednej przekształcają drugą. Tu już są znaki tego, co 
u Miłosza będzie później najważniejsze, jego główne obsesje i motywy: refleksja 
nad wyobraźnią chrześcijańską, nad obowiązkiem naśladownictwa (mimesis) 
i  nad groźbą nihilizacji sztuki –  to wszystko i  dziś jest bardzo ważne, chociaż 
kto i  z kim ze współczesnych pisarzy polskich mógłby na te tematy rozmawiać, 
kto jest intelektualnie i duchowo przygotowany do dyskusji na ten temat?

W tych esejach i  w  listach Miłosza jest zarysowana podstawa, którą niezwy-
kle celnie przedstawia Błoński: Literatura nie jest i  nie może być sposobem 
doczesnego zbawienia, nie może być substytutem religii, chociaż do religii 
może, a  nawet powinna prowadzić. Ale nie poprzez „bezpośrednie” obcowanie 
z absolutem, który, im bardziej się do niego zbliżamy, tym łatwiej się zamazuje 
lub w  ogóle rozwiewa, a  pisarz, który chce wypowiedzieć niewypowiadalne, 
kłamie albo milknie. 

Sekretem poezji jest l’ineffable, to co niewypowiadalne, mówi Miłosz: „Ob-
cowanie z  tajemnicą (…) stanowi jedyną wartość wiersza”. Kto tego nie wie, 
temu tylko wydaje się, że pisze wiersze.

W przedmowie do esejów Miłosz stwierdza: „Zasadniczym tematem, ople-
cionym przez rozliczne dygresje, jest oczyszczenie pola z  przekonań o  przy-
rodzonych impulsach człowieka, czy też o  przyrodzonych warunkach jego 
życia – nie bez nadziei, że niszcząc legendy, które sam o sobie tworzy, znajdzie 
się prawdziwszy punkt oparcia”.
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Na początek –  legenda wyspy. „Powiedzieć: »wyspa« –  to równocześnie 
powiedzieć: oddzielenie od reszty ziemi trudną do przebycia przeszkodą, ale 
przeszkodą, która jest przezroczysta, błękitna i  nie stanowi zapory dla wzro-
ku” –  mówi Miłosz i  jest to, można powiedzieć, świetna „definicja” wyspy. 
A  my pamiętamy, że ostatnią książką, jaką Miłosz napisał, jest zbiór esejów 
pt. Życie na wyspach. 

 Robinson Cruzoe Daniela Defoe to książka chrześcijańska. Jest wyrok, ale jest 
i  opieka Boga. W  bohaterze, w  wyniku wstrząsu i  pod wpływem Biblii, doko-
nuje się przemiana. „Robinson Cruzoe został wygnany do dziecinnego pokoju 
i  tam przetrwał, gdyż zawiera w  sobie mit wyspy –  mit ucieczki i  przemiany. 
(…) Formułą ucieczki jest: »zacząć życie na nowo«. (…) Wyspa pokuty jest 
równocześnie wyspą łaski” –  mówi Miłosz. Ale wcale nie są to proste i  łatwe 
równania. Wcielając się w  postać Robinsona, Miłosz stwierdza: „Nie wiem już, 
czy zło nie stanowi mojej najgłębszej, najprawdziwszej substancji”.

Legenda miasta. Różne kształty ludzi i  szukanie jednego prawidła, „klucza 
metamorfozy”. Człowiek naturalny i  człowiek sztuczny. I  ciekawość jako po-
stawa, jako norma zachowania się wobec świata. I  tu jest rola powieści: opis 
zewnętrzny świata, który daje  z  ł  u  d  z  e  n  i  e   obiektywnej rzeczywistości 
(Komedia ludzka Balzaka), a  z  drugiej strony sfera wyrafinowanych doznań 
wewnętrznych i  związana z  tym radykalna redukcja fabuły (W poszukiwaniu 
straconego czasu Prousta). Którędy wiedzie droga?

Legenda woli. Balzak, Stendhal, Flaubert –  i  brak serca. Egocentryzm, sar-
kazm, megalomania i  w  efekcie: nienawiść i  pogarda jako uczucia dominujące. 
Od Stendhala droga prowadzi do Nietzschego, zwiastuna „wiedzy radosnej”, 
a potem dalej.

Z kolei właśnie z  Nietzschego wywodzi się pisarstwo Gide’a, wyznawcy 
najskrajniejszego indywidualizmu, a  pod koniec życia niby-komunisty, dosyć 
obskurnego typa, który Ewangelią zwalczał wiarę chrześcijańską. Po nim 
idą różni Sartre’owie i  tabuny im podobnych. Miłosz mówi, że Gide dobrze 
wyraża kłamstwo cywilizacji, której jest przedstawicielem (a pamiętamy, 
co w  Ziemi Ulro napisał o  Becketcie). Przeciwieństwem Gide’a jest Joseph 
Conrad, „tragik, człowiek surowy i  prosty”, w  takiej mierze, w  jakiej przeci-
wieństwem Sartre’a stał się Camus. Tacy pisarze jak Gide, to pisarze zgnili. 
Ruchy faszystowskie zostały przygotowane długą pracą szarlatanów myśli, 
mącicieli sumień; z  tego samego pnia wyrasta materializm dziejowy i  jego 
prawodawcy. Miłosz mówi, że teraz, po kataklizmach dwóch wojen, ludzie 
mają prawo odrzucić i  potępić takich pisarzy i  takich myślicieli w „imię 
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rzeczy większych niż literatura”. Jeżeli tego nie zrobią, to znowu na świecie 
zapanuje wielkie nieszczęście.

„Tymczasem jesteśmy skazani na odczytywanie samych siebie” –  tak, to 
mówi Miłosz w  Przeżyciu wojennym, w  obliczu „diabelskiego widowiska”. 
Pod wpływem wojny człowiek traci ukierunkowanie, busolę, według której 
szedł i  w  efekcie –  traci wiarę w  cywilizację, która ukształtowała jego i  jego 
świat. I  następuje w  nim jakiś wewnętrzny paraliż, a  w  najlepszym razie po-
ważne rozregulowanie. Ale w  takim stanie daleko się nie zajdzie. Duszę ma 
przepaloną, zamęt i  mętlik w  głowie i  od razu postawione przed sobą nowe 
bóstwo (lub bóstwa). Mówią mu, że nie ma prawdy, nie ma dobra i  nie ma 
piękności i  zaraz na to miejsce podstawiają mu jakieś ich etniczno-ideologiczne 
karykatury. Utrata wiary nie jest czymś ostatecznym. Utraconą wiarę można 
odzyskać, ale to wymaga rozwoju i  przemiany, pracy wewnętrznej i  siły 
woli. A  zło jest aktywne i  bardzo silne i  ciągle zastawia na człowieka swoje 
śmiertelne pułapki. Właściwie dwie są drogi: droga dobra i  droga zła. Którą 
pójdzie świat? Nie wiadomo, mówi Miłosz. I  my dzisiaj tego nie wiemy. Trwa 
odwieczne starcie.

Zdziechowski –  Miłosz patrzy na niego jak na rzadki okaz, ale go najwy-
raźniej lubi i  ceni. Respekt budzi w  nim zupełny brak u  Zdziechowskiego ko-
kieterii w  stosunku do młodszej generacji i  mnie się to także bardzo podoba. 
Interesuje Miłosza jego pesymizm religijny i  historiozoficzny katastrofizm. 
Wiadomo, jak to było mu bliskie. Ale przecież wie, że katolikiem można być 
tak poprzez odczucie ogromu i  grozy zła, jak i  przez zachwyt nad misterną 
złożonością życia (jak np. Chesterton) i Miłosz ma w  sobie ten balans. Mówi, 
że bezpodstawne są pytania, czy katolicyzm jest pesymistyczny czy optymi-
styczny, bo w  istocie mieszczą się w  nim te dwie, tak odrębne i  przeciwne 
sobie postawy: „Pesymizm i  optymizm są w  nim (w  katolicyzmie  –  przyp. mój 
– K.M.) splecione nierozerwalnie, każdemu jego pesymistycznemu twierdzeniu 
o człowieku towarzyszy poprawka optymistyczna –  i  na odwrót”. I  tego należy 
się trzymać, żeby nie popaść w  jakiś niebezpieczny przechył, nie wypaść za 
burtę lub w  ogóle nie pójść na dno! W  każdym razie życie człowieka pozba-
wione odczucia mistycznej grozy, pragnień metafizycznych i  uczuć religijnych 
jest życiem w  najlepszym razie jałowym, na dłuższą metę drętwym, martwym 
i beznadziejnym. 

To, co u  Zdziechowskiego było idealną cząstką duszy ludzkiej, tęskniącą 
do Boga, dla należącego już do następnej generacji Stanisława Ignacego 
Witkiewicza nosiło nazwę Metafizycznego Poczucia Dziwności Istnienia 
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i  znajdowało swoje wyładowanie w  sztuce i  w  dociekaniach filozoficzno- 
-estetycznych.

Granice sztuki, rzecz o  Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, zamyka cykl esejów 
warszawsko-okupacyjnych. Triada: filozofia, sztuka i  religia. I  język: „jest to 
język absolutnie uczciwy, męski – wbrew pozorom prosty – żadnych ornamen-
tów, metafor dla wdzięku, subtelnych kadencji zdań i  tym podobnych wybie-
gów. (…) Witkiewicz starał się naładować język znaczeniem do maksimum 
i  jeżeli niektóre fragmenty jego powieści robią wrażenie wielomówności, to nie 
dlatego, żeby upajał się muzyką stylu, to po prostu sens, który chciał wyrazić, 
traci czasem ważność dla późniejszego czytelnika”. Religia i  filozofia starają się 
zintelektualizować niepokój metafizyczny, którego wyrazem jest lub może, czy 
też powinna być sztuka. „Uczucie metafizyczne, które jest źródłem twórczości 
i jądrem każdego dzieła sztuki, polaryzuje się w  warstwie zwyczajnych uczuć 
życiowych i  wyobrażeń, w  warstwie intelektu i  w  warstwie Czystej Formy, 
czyli jakości zmysłowych prostych. Jest to jakby promień, który przebija te 
warstwy i łączy je w nierozerwalną całość.

Jedność w wielości –  taka jest definicja dzieła sztuki. Osobowość ludzka, 
będąc również jednością wielości, utrwala tę swoją jedność w symbolach przez 
to, że zostają one połączone w  sposób konieczny. Dzieło sztuki, dostarczając 
tworzącemu je artyście najwyższego poczucia jego własnej jaźni, z  kolei przez 
swoją wewnętrzną prawidłowość i  konieczność budzi w  odbiorcy niepokój 
metafizyczny. Cechą odróżniającą dzieło sztuki od innych rzeczy pięknych 
jest to, że jedność jest jego wyłącznym celem.” To bardzo ważne słowa! Miłosz 
streszcza, o  ile to możliwe, poglądy Witkiewicza, dla którego jedyną cenną rze-
czą w człowieku był intelekt. To jest, oczywiście, pułapka i Witkiewicz już z niej 
nie wydostał się. Tę szamotaninę dobrze pokazują jego dwie ostatnie powieści 
– Nienasycenie i Pożegnanie jesieni, w których finałem jest śmierć na tle pięknej 
polskiej jesieni (we wrześniu 1939 roku Witkiewicz popełnił samobójstwo).

Witkiewicz to był dziwny człowiek. Będąc przekonany o  zgonie metafizyki, 
napisał rozprawę, w  której wyłożył swój metafizyczny system. Ratował się, 
szukał ratunku. Miłosz mówi, że był postacią bardzo poważną, chociaż, tak jak 
i  Brzozowski, nie był wybitnym pisarzem. Stał na brzegu tajemnicy, obcował 
z  nią i  rozmyślał nad nią. Śmiało używał rozumu i  dawał ciekawe artystyczne 
świadectwo – czego można chcieć więcej?

Poezja, literatura muszą powoływać się na uczucia religijne czy metafizyczne, 
jak robili to choćby Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, czy Stanisław Ignacy 
Witkiewicz. Jeżeli pisarz odrzuca te uczucia, to od razu marnieje, wchodzi albo 
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w  etyczno-spekulatywne pomysły albo zaczyna służyć partii, państwu czy 
interesom takiej czy innej rewolucji i  szybko dusi się wraz ze swoim pisaniem, 
odczuwa brak rzeczywistości. 

Jest sztuka zdrowa i  jest sztuka niezdrowa i  nie można nie widzieć różnic 
między nimi lub zamazywać i  udawać, że się ich nie widzi. Miłosz wspomi-
na knajpę-dancing w  Baranowiczach i  zestawia ją z  katedrą gotycką –  jedna 
i druga jest wytworem tej samej cywilizacji, tak samo jak jej wytworami są naj-
okrutniejsze wojny i np. powszechna oświata czy ubezpieczenia społeczne.

Naprawdę, zdumiewają te eseje młodego Miłosza. Świetnie dopełniają je listy: 
pięć Miłosza i  cztery Jerzego Andrzejewskiego. Jak na dłoni, widać różnice 
między nimi, choć przecież  stoją jakby po tej samej stronie. Bezpośrednim 
kontekstem tej korespondencji jest wojna i  niemiecka okupacja, i  wynikające 
z nich ruiny Europy, ruiny tak w  sensie duchowym jak i  fizycznym, co Miłosz 
podkreśla od razu, już w  pierwszym liście. W  pierwszym rzędzie ta ruina du-
chowa dokonała się w  nich, w  środku, i  dlatego, jak mówi, „»poznaj samego 
siebie« jest dzisiaj trudniejsze może niż kiedykolwiek”. A  o  co innego może 
chodzić, jak nie o  poznanie samego siebie? We wnętrzu człowieka mieszka 
prawda, mówi św. Augustyn.

Niebo jest lub wydaje się, że jest puste, bez tronu Boga-Ojca, bez rzesz aniel-
skich, bez tęczy i  bez jasnego gromu, który na znak poraziłby najeźdźców. Co 
robić? Mędrkować na gruzach, wśród stosów trupów pisać piękne wiersze 
i  pasyjne albo ironiczne prozy? Co czynić na scenie tak marnej i  nie mistrzow-
sko zrobionej? „Stos próchna i  słomy –  mówi Miłosz. –  Nie do pracy w  takim 
świecie kształciliśmy się i  przygotowywali.” Miłosz nie ma złudzeń. Wie, co to 
jest żelazna komunistyczna dialektyka, a  z  drugiej strony wie, co to jest „naro-
dowa rewolucja”. Ale, gdy prawie wszystko obróciło się w  ruinę i  w  pył, Miłosz 
wierzy, że istnieje jakaś podstawa, na której można się oprzeć, że trzeba do 
niej dotrzeć i wskazać drogę innym. Szuka kamienia probierczego, żeby zacząć 
budować rzecz trwałą. Być człowiekiem  –  to wydaje się być w  tamtym czasie 
cel najważniejszy. Demony i  złe duchy mamią nowymi etykietkami, z  jednej 
strony faszyzm, z  drugiej komunizm, a „liberalna pobłażliwość zezwala za 
rozkwitanie najbardziej złowrogich doktryn, sprzecznych z  elementarnymi 
wymogami sumienia”. „Wśród zniszczenia chciałbym tylko zobaczyć coś, co 
się oparło zniszczeniu, a  wydaje mi się, że nie wszystko jeszcze stracone. Ta 
epoka doprowadziła wszystkie zasady, wszystkie prądy do ostatecznej konse-
kwencji. I  w  tym właśnie może jest nadzieja” –  mówi Miłosz. Jakie to wszystko 
jest aktualne, jakby w coraz gorszych wydaniach powtarzalne.
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„Najżarliwsi są wątpiący” –  mówi Miłosz, hamując bojowe zawołania An-
drzejewskiego. Trochę wygląda to tak, jakby na nowo rozmawiali ze sobą 
Naphta i  Settembrini. Jest droga Humanizmu i  reformacji i  jest droga katolic-
kiego Kościoła. Nie ma trzeciej drogi. A  tak jak droga od Lutra do Rosenberga 
wcale nie jest kręta, tak przepaść dzieli Rosenberga i  katolicyzm. „Czy bez 
oparcia religijnego i  metafizycznego słowo »człowiek« nie jest słowem zbyt 
wieloznacznym! Czy z  chwilą gdy odbierze mu się takie znamiona, jak dusza 
nieśmiertelna i  odkupienie przez Chrystusa, nie rozpada się natychmiast na 
mnóstwo odmian, z  których jedne są lepsze, drugie gorsze, z  których jedne 
godne są opieki i  hodowli, a  inne doszczętnego wytępienia!” –  wykrzykuje 
Miłosz i  stwierdza, że stoi po stronie wątpliwości. Andrzejewski zaokrągla 
i  efektownie, chociaż jak na mój gust za łatwo uogólnia. A Miłosz ciągle 
podkreśla swoją dwoistą postawę, także do katolicyzmu i  do Kościoła: pisze 
o  pysze, o  modernizmie, o  modach i  presjach czasu. I  chociaż mówi, że jako 
poeta nieraz doświadczał silnego i  przejmującego natchnienia, a  jako człowiek 
różnych odmian egzaltacji, to niewysoko sobie ceni wiarę, która rozwija się 
poza myślą i  wbrew myśli. Pisze o  tajemniczym rdzeniu ludzkiej istoty, któ-
ry jest niepoznawalny i  obcy świadomości, o  metafizycznym sensie sztuki, 
o „dreszczu metafizycznym” i  o  Tajemnicy (przez wielkie T). Wszystko to 
jest mi bardziej bliskie niż gładko brzmiące tyrady Andrzejewskiego i  jego, 
w  wielu miejscach słuszny, sposób argumentacji. Fakt, że i  jeden i  drugi pi-
szą chaotycznie, plącząc myśli i  nie raz strzelając na oślep, ale przecież sami 
są w  ogniu próby, w  powijakach początku i  jednocześnie w  wielkiej matni, 
z  której, wydaje się, nie ma wyjścia, a  przyszłość rysująca się przed nimi jest 
wielką niewiadomą. Jednak różnice są klarowne i  wyraziste. Pisze Miłosz: 
„Niechże marksiści krzyczą. Debata z  nimi zaprowadziłaby zbyt daleko. Mnie 
wystarcza rysowanie przeciwieństw, wystarcza sama wędrówka po ogrodzie, 
gdzie rosną obok siebie »za« i  »przeciw«. Dlatego jestem znacznie bardziej 
obserwatorem, czy jak Ty to nazywasz intelektualistą niż zwolennikiem roz-
wiązań. I  chociaż moja postawa jest naznaczona znaczną dozą wartościowania 
etycznego, nie mógłbym się jej wyrzec na rzecz postawy moralisty, do czego 
Ty masz skłonność. Nie mógłbym –  bo  j  a  k   zdobyć równowagę nie jest dla 
mnie rzeczą jasną”. 

Dochodzi do ostrego starcia. Andrzejewski stwierdza, że humanistyczny 
intelektualizm Miłosza, tak jak nacjonalizmy faszystowskie i  materializm stali-
nowski, obracają się w  jednym kręgu człowieka naturalistycznego, oderwanego 
od instancji nadprzyrodzonej. Co na to Miłosz? „Piszę niejasno”  –  stwierdza. 
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I  zastanawia się, jakie jest ich modus: „Nie ma ono jeszcze imienia i nie wiemy, 
gdzie się zaczyna. W  istocie należy dbać nie tylko o  to, co skroimy, ale z  jakiej 
skroimy materii. To błądzenie palcami po tkaninie, kiedy usiłujemy rozróż-
nić gruzły, miękkość, fałdzistość materiału –  to właśnie jest niezdecydowanie, 
o  które mnie obwiniasz. Ale w  tym niezdecydowaniu jest już wybór. Wyraża 
się on położeniem nacisku na jedne strony człowieka z  pominięciem innych, 
zespołem cytowanych nazwisk i ogółem sympatyj oraz uprzedzeń.

Nie zrozum tego w ten sposób, że głoszę powszechną względność i poddaję 
się bezwolnie historycznej zmienności. Nie. Wierzę mocno, że są epoki i  ludzie, 
którym dane jest podejść bardzo blisko do tajemnicy człowieka, zajrzeć mu 
w  oczy. Są inne epoki, błądzące gdzieś daleko, podobne do ślepców, którzy 
namacawszy trąbę słonia, zapewniają, że cały słoń jest długi, cienki, podobny 
do węża. Obrać właściwe, nam dostępne, a  przecie bliskie trwałej prawdy 
ludzkiej modus – to byłoby niemało”.

Radość z  powrotu do tej niezwykłej i  ważnej dla współczesnego czytelnika 
książki psują śmieszno-smutne błędy redaktorsko-korektorskie: np. na kilku 
stronach list Miłosza sygnowany jest jako list Andrzejewskiego, a  w  Indeksie 
nazwisk niektórzy święci podani są jako święci, a niektórzy nie.

Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, Legendy nowoczesności, Dzieła zebrane, tom 28, Wydawnictwo Literackie, Kra-
ków 2009 

  
 

Piotr Sobolczyk

Gnostycka apostazja 

W tytule swojej nowej książki eseistycznej Samobójstwo jako doświadczenie 
wyobraźni Stefan Chwin łączy dwie formuły – dwa paradygmaty literaturo-
znawcze. Z jednej strony włącza się niejako w modny obecnie nurt badań 
nad „literaturą jako doświadczeniem” (propagowanym w tekstach i  książkach 
redagowanych przez Ryszarda Nycza, Annę Zeidler-Janiszewską, Włodzi-
mierza Boleckiego; łatwo sobie wyobrazić nieznaczną zmianę w  tytule na „akt 
wyobraźni”, która odsunęłaby skojarzenia ze wspomnianym nurtem), z dru-
giej – pozostaje w obrębie starszej szkoły Marii Janion, badającej wyobraźnię 
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i fantazmaty; przy czym daje prymat tej drugiej metodologii. Samobójstwo 
wydaje się tu zresztą pojęciem granicznym – nie da się wszak  o p i s a ć  czy 
wypowiedzieć tego doświadczenia inaczej niż jako wyobrażenie. Być może 
Chwin przy okazji właśnie chciał zasugerować zwolennikom modnego obecnie 
paradygmatu, że nie ma innego doświadczenia jak tylko to wyobraźniowe. 

Mówię „przy okazji”, ponieważ przypuszczam, że istotniejszy od naukowego 
był dla pisarza cel osobisty – mianowicie dyskusja nad „kłamstwem literac-
kim”, czy kłamstwem sztuki w ogóle, jak gdyby podejmująca kategorie Renégo 
Girarda z książki Prawda powieściowa i kłamstwo romantyczne. Pisze Chwin: 
„literatura, sztuka i psychologia kochają efektowną pornografię samobójstwa 
(...) żerują na słodko-gorzkim dreszczu ciekawości, który przenika nas w chwili, 
gdy wpatrujemy się w ciało samobójcy (...) kurczowo trzymają się patetycznego 
mitu »dojrzewania samobójcy do śmierci«, bo dzięki temu mogą tkać swoje 
wymyślne fabuły przyczyn i skutków – tyleż barwne, co podejrzane”. Gdzież 
bowiem – dopowiedzieć można – Arystotelesowskie perypetia i anagnorisis, 
gdzież fabuła (rozumiana jako przebieg w czasie) w sytuacjach w rodzaju 
„znudziło mi się życie – pomyślał i skoczył z okna, the end”. A przecież i takie 
samobójstwa występują w świecie, a nawet są pamiętane przez tradycję (z kilku 
przykładów, jakie podaje Chwin, najbardziej lubię ten o Zenonie z Elei, który 
miał się powiesić ze złości na zwichnięty palec u nogi; parodystyczną wersję 
patetycznego kłamstwa literackiego i wzniosłej stylizacji estetycznej dał także 
Alfred Jarry, który umierając dłubał wykałaczką w zębie). Sugestywnie wyraża 
swoją wizję „kłamstwa sztuki” przy okazji samobójstwa Kleopatry: „malarze 
zdawali się całkowicie ignorować rzeczywiste, medyczno-fizjologiczne skutki 
takiego ukąszenia, mimo że z pewnością wielu z nich dobrze wiedziało, że 
jad żmii wywołuje silne zaczerwienienie wokół rany, powoduje obrzmienia, 
zawroty głowy, mdłości, dręczące pragnienie, skóra ukąszonego człowieka po-
krywa się purpurowymi plamami, ofiara dostaje silnych konwulsji, wymiotuje 
i w sposób niekontrolowany oddaje mocz i kał. I tak prawdopodobnie umie-
rała realna Kleopatra. Niczego podobnego jednak nie zobaczymy na licznych 
artystycznych przedstawieniach jej samobójstwa”.

Chwin stawia bowiem tezę, że literatura wybiera nie mimesis, a, powiedzmy, 
„alegorię”, w celach etyczno-pedagogicznych, chodzi o tworzenie i  podtrzy-
mywanie obrazu o – słowo to powtarzane jest wielokrotnie – r e p r e s y j n 
e  j  wymowie. Dlatego też, odrzucając z jednej strony „kłamstwo literackie”, 
nie staje Chwin po stronie na przykład psychologii jako bliższej życia. (Tu 
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zresztą relacje „sztuka–życie” komplikują się bardziej, jako że samobójcy 
„życiowi” często inscenizują swoją śmierć, estetyzują ją, Chwin mówi wprost 
o „poetyce samobójstwa”, której przykładem są m.in. grafomańskie listy, 
wybór scenerii itd.) Za założeniami socjologiczno-psychologicznymi, powia-
da, kryją się podobne represyjne założenia. Co więcej, gdy psychologowie 
próbują swoimi „życiowymi” kategoriami tłumaczyć zjawiska natury este-
tycznej – a przecież potrzebują ich jako exemplów dla szerzenia „represyj-
nej kultury życia” – zwykle okazują się mimowolnie bezradni. „Sztuka zna 
samobójców, którzy gotowi byli odebrać sobie życie z powodów zupełnie 
niezrozumiałych nie tylko dla »zwykłych« ludzi, lecz i dla zawodowych 
psychologów i psychiatrów, tak daleko motywy, które nimi kierowały, od-
biegały od »katalogu« motywów typowych.” I nie dotyczy to tylko postaci 
fikcyjnych, z kart powieści. Szczególnym przypadkiem byli surrealistyczni 
suicidal dandies, inscenizujący zejścia z tzw. czarnym humorem, groteską, act 
gratuit. Ich wypadki może jednak psychiatra zbagatelizować, powiadając, że 
były to osobowości artystyczne, skłonne do „przesady” (oczywiście żadne to 
wytłumaczenie, przekonujące chyba tylko dla „mieszczańskiej publiczności”, 
w którą zresztą surrealiści bezpośrednio celowali). Dlatego najszerzej z psy-
chologami i psychiatrami dyskutuje Chwin  – i  nie bez złośliwości – omawiając 
przypadek Yukio Mishimy (psychologowie jako przyczyny podawali np. 
osobowość narcystyczną, feudalną filozofię życia, swoisty dalekowschodni 
nihilizm oraz ograniczony zakres doświadczeń życiowych). Otóż Chwin zdaje 
się protestować w ogóle przeciwko „dyskursowi przyczyn” (obarczonemu 
„intencją zapobiegania”, będącą w gruncie rzeczy „wiedzeniem lepiej, co 
dla kogoś dobre”). Można wyczytać między wierszami książki, że robi to 
także z podtekstem społecznym – podobnym jak u Gombrowicza, nazwijmy 
go może „proeutanazyjnym”. Ponieważ kultura „antyeutanazyjna” opiera 
się w  znacznej mierze na chrześcijaństwie, Chwin dyskretnie, ale często 
rozsiewa po książce metaforę „gnostycyzmu”. Gnostycki zdaje mu się więc 
np. egzystencjalizm, ale i pewnie każdy rodzaj „pesymizmu” światopoglą-
dowego. Przede wszystkim jednak za kluczowy obraz „chrześcijańskiego”, 
„represyjnego” samobójstwa uznaje Judasza – i swoją polemikę z  tym mitem 
wpisuje w kategorie właśnie gnostyckie, na przykład nawiązując do sekty 
kainitów i posługując się gnostycką Ewangelią Judasza. 

Te właśnie cele wydają mi się nadrzędne dla samego autora – nie zaś np. 
filozoficzne. Chwin uczciwie zaznacza, że nie chce robić typowych badaw-
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czych „przeglądów stanowisk”. Być może niektóre z uogólnień zwłaszcza 
w  pierwszych partiach książki sprawiają wrażenie raczej „felietonowych” niż 
„eseistycznych”; przypuszczam jednak, że koncentracja na „filozofii samobój-
stwa” (za, powiedzmy, Katonem, Epikurem, Schopenhauerem, Nietzschem, 
Szestowem, Cioranem, Amerym) odciągnęłaby Chwina od istotniejszego za-
dania, jakim jest opis  o b r a z ó w, a zmusiłaby do dłuższej, a pewnie i, z jego 
punktu widzenia, jałowej dyskusji o „sensie” (który to „sens” skądinąd i tak 
daje się wyczytać, jak zaproponowałem to wyżej). Niektóre „felietonistycz-
ne”, że tak powiem, skojarzenia zresztą wzbogacają wywody – tak np. jest 
w wypadku przywołania teledysku Where the wild roses grow Nicka Cave’a 
i Kylie Minogue (tu wszelako muszę zwrócić uwagę, że piosenka pochodzi 
z płyty Murder ballads i całym tekstem wskazuje jednak, że nie chodzi o sa-
mobójstwo, a o morderstwo, choć Chwin ma absolutną rację, że w teledysku 
zastosowano stylizację na Ofelię, a więc samobójczynię). Nie zawodzą też 
partie interpretacyjne, literaturoznawcze. Bardzo kompetentnie pisze Chwin 
o  Słowackim, lecz dla mnie najciekawsze są powroty do dwóch pisarzy, o któ-
rych gdański badacz pisał już wcześniej  – Konwickiego i Gombrowicza. Przy 
okazji Małej Apokalipsy Chwin formułuje bowiem śmiałą tezę, wywiedzioną 
z pomijanego zwykle zdania jednego z  bohaterów, wedle którego większym 
niż Rosja sowiecka zagrożeniem dla Polski będzie „Rosja demokratyczna”. 
„I  że powinniśmy w gruncie rzeczy Bogu dziękować za Breżniewa? Kto za-
tem walczył z sowietyzmem – taki paradoks Konwicki złośliwie podrzucał 
w  Małej Apokalipsie – samobójczo szykował Polsce prawdziwy grób?” W Gom-
browiczologii od pewnego czasu już obserwuje się „odkrywanie” ciemnych 
tonów tego pisarstwa. Chwin podejmuje zagadnienie cierpienia i  eutanazji, 
zwracając uwagę na swoiste powiązanie tego tematu z  motywem „robaków”. 
Wczesna twórczość to „groteskowy dandyzm”, raczej eksperyment niż my-
ślenie w kategoriach etycznych; u  późnego Gombrowicza – czyta Chwin  – nie 
ma różnicy między cierpieniem robaka (np. słynnych żuków w  Mar de Plata) 
czy muchy a człowieka. „Znamienne, że swoją obronę prawa człowieka do 
eutanazji Gombrowicz wspierał właśnie obrazami »robaczego« cierpienia.” 
Wątek ten wciąż budzi wśród komentatorów wątpliwości (Chwin ich nie po-
dejmuje) – czy bowiem można powiedzieć, że Gombrowicz zbliża się tu do 
buddyzmu? (Większość badaczy odrzuca tę myśl.) Czy można powiedzieć, że 
jest prowegetariański? (Badacze replikują, że jadł mięso; czy oznacza to zatem, 
że  j e d n a k  używał zwierząt dla obrony praw człowieka, nie praw zwierząt?) 
Wreszcie, czy można  n i e  powiedzieć, że taka argumentacja jest perswazyjnie 
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wśród mięsożernych społeczeństw nieskuteczna? Takie pytania pobudził we 
mnie esej Chwina, przy czym traktuję go jako sojuszniczy w rysującym się 
już także w Polsce wątku „literaturoznawstwo a prawa zwierząt”. 

Jeśli mógłbym, na koniec, upomnieć się o jakiś istotny a pominięty motyw 
suicydalny, to byłby nim – zapewne bliski Chwinowi z racji zainteresowań 
Marii Janion – wątek niemożności popełnienia samobójstwa przez wampiry, 
obecny w XX-wiecznej reinterpretacji mitów wampirycznych, choćby w  po-
wieściach Anne Rice i ich ekranizacjach. 

Piotr Sobolczyk

 Stefan Chwin, Samobójstwo jako doświadczenie wyobraźni, Wydawnictwo Tytuł, Gdańsk 2010
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Noty o ksi¹¿kach

*
W 2008 roku w Nowym Jorku ukazał się tom wierszy Julii Hartwig In 

Praise of the Unfinished. Selected poems w tłumaczeniu Johna i Bogdany 
Carpenter. Ci sami tłumacze – profesor literatury i języków słowiańskich 
Bogdana Carpenter oraz  poeta i krytyk literacki John Carpenter przełożyli 
na język angielski tomik To wróci wydany przez Wydawnictwo Sic! w 2007 
roku (recenzja Wojciecha Ligęzy w „Kwartalniku Artystycznym” 2008 nr 1 
(57)). It will return opublikowało Northwestern Univeristy Press w 2010 roku. 
Na czwartej stronie okładki znalazły się rekomendacje poezji Julii Hartwig 
Czesława Miłosza, Ryszarda Kapuścińskiego i „Publishers Weekly”, fragment 
omówienia wierszy autorki Jasne niejasne  z  „San Francisco Chronicle” oraz 
biogramy Państwa Carpenterów.

G.K.

Julia Hartwig, It will return. Poems, translated from the Polish by John and Bogdana Carpenter,  
Northwestern University Press, Evenston 2010    

*

Wybór poezji Juliana Kornhausera, Widok na jezioro. Wiersze z lat 1972–2007, 
miarodajnie prezentuje etapy twórczości poetyckiej jednego z najważniej-
szych autorów nowofalowych, bogatej w utwory znakomite, niewolnej też 
od wierszy wyraźnie słabszych; tom dowodzi zarazem tego, że nawet wybór 
tekstów w swojej objętości niezbyt imponujący może wydobyć najważniejsze 
dominanty tematyczne twórczości ich autora.

Dominanty trwałe, od tomów Nastanie święto i dla leniuchów, W fabrykach… 
do Origami – niezmienne. Taką dominantą jest dezyderat uczciwości poezji 
oraz zależne od niego zagadnienie przydatności, użyteczności mowy poetyc-
kiej. Skoro nie jest niezbędna ani do utrzymywania fizjologicznej sprawności 
(oddychanie, miłość), ani pobudzania żarliwych uczuć (miłość, nienawiść), 
w dodatku bywa zbyt naiwna i wycofana, by wiarygodnie o świecie opo-
wiedzieć, to zasadnym może się wydać pytanie: potrzebna nam poezja czy 
niepotrzebna? Użyteczna jak „brudny ręcznik hotelowy,/który przechodzi 
z rąk do rąk i pachnie/ciągle tym samym szarym mydłem” (Poezja), jak 
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„gąszcz liter, które stawiały urzędy” (Próba) uczciwa. Sztuka indyferentna, 
estetyzująca jest, według autora Stanu wyjątkowego, nieprzydatna a nawet 
szkodliwa. Albo poezja zachowa uczciwość wobec czytających ją i niczym 
obiektyw przekaże czytelnikom symboliczny obraz ich rzeczywistości, albo 
zdegraduje samą siebie, stanie poza nurtem spraw (po)ważnych, dziedzin 
użytecznych.

Przez obiektyw nie widzimy świata takiego, jakim postrzegamy go w  ży-
wiołowym, bezrefleksyjnym spojrzeniu. Świat widziany w obiektywie jest 
wyraźniejszy, obserwujemy go z zamiarem stworzenia pogłębionej jego 
interpretacji. Oczywiste, że sam wybór przedmiotu obserwacji staje się 
interpretacją. Tym bardziej jest nią zbliżenie narzędzia badania do bada-
nej rzeczy  – zbliżenie, intensywność zbliżenia obiektywu z przedmiotem. 
Można nawet zapragnąć pełnej identyfikacji narzędzia obserwacji z rze-
czą, konkretem. Pragnienie to utopijne. Opowiedział o nim Kornhauser 
w  zwięzłym – w  przeciwieństwie do słynnego, starszego o dwadzieścia lat 
poematu  – Traktacie poetyckim: „Wiele dałbym za to, żeby/ten wiersz był 
pudełkiem/zapałek, odkrytą lampką/na biurku, kwitkiem z pralni./To ma-
rzenie czyni mnie/poetą”. Zdania te wydają się zarazem polemiczne wobec 
Traktatu… Miłosza. Zarówno Miłosz, jak i Kornhauser marzą o poezji bliskiej 
życiu i doświadczeniu. Osobistemu i zbiorowemu. O ile jednak podmiot 
Ody (zamykającej Miłoszowski Traktat…) w te słowa zwraca się do swojego 
interlokutora: „(…) W tobie i we mnie/Wicher zagłuszył strofę horacjańską”, 
o tyle autor Było minęło o podobnych strofach nawet nie wspomni. Wystrzega 
się ich – nie one miałyby czynić z mówiącego poetę – jak też unika mowy 
poetyckiej mierzącej się z własną bezbronnością.

Pospolity guzik pod piórem Kornhausera staje się bohaterem traktatu 
o  celowości istnienia: „no cóż/nie da się o nim powiedzieć nic ciekawego/
/został pozbawiony nici/która wiązała go z rzeczywistością//(…)//
odtrącony/wciśnięty w kąt/próbuje wygwizdać jakąś melodię//ale przez 
jego dziurki/wydobywa się cichy szelest/przypominający modlitwę/pętelki” 
(Guzik). Miłosz z niezachwianą wiarą pisał: „Ślad mój, pamiętnik wmurowany 
w cegły”. Kornhauserowi bliżej do poszukiwania i rekonstrukcji – choćby 
przypadkowych – śladów człowieka w/na rzeczach, przedmiotach niż do 
zabezpieczania śladów po sobie, obudowywania ich litym murem tradycji, 
form. „Kiedy poeta pisze/pisze dla innych.” Odrzucony, niezrozumia-
ny  – „pisze coraz gwałtowniej i więcej./Im dłużej walczy,/tym mniej jest 
dla innych,/a coraz bardziej dla siebie”. Bycie dla innych i bycie dla siebie 
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to jedna z głównych opozycji w poezji Kornhausera i – można chyba przyjąć, 
że opozycja ta pozwala rozróżnić lepszy, wedle autorskiego projektu, sposób 
„bycia” (pisania) od gorszego.

P.M.

Julian Kornhauser, Widok na jezioro. Wiersze z lat 1972–2007, Śródmiejski Ośrodek Kultury, 
Kraków 2009

*
Lew Tołstoj w opowieści pt. Ojciec Sergiusz na podstawie dziwnych dziejów 

księcia Stefana Kasatskiego porusza istotne, kto wie, czy nie najistotniejsze spra-
wy tego świata. Ale, żeby je zobaczyć, trzeba wiedzieć, że wydarzenia mają swoje 
wewnętrzne przyczyny. We wnętrzu Kasatskiego, którego poznajemy jako mło-
dego ambitnego gwardzistę, od dzieciństwa „szła zagmatwana i natężona praca”. 
Za wszelką cenę chciał się wyróżnić, chciał być najlepszy. Po krachu małżeństwa 
z piękną i niewierną Mary, wstępuje do monasteru i  zostaje mnichem. Rozpacz 
zaprowadziła go do Boga. Potrzebna mu była pokora, bez której życie mnicha 
jest nieporozumieniem. Wydawało mu się, że ostatecznie przezwyciężył grzech 
pożądliwości i rozpusty. Zbawienne stało się posłuszeństwo, dni wypełnione 
modlitwą i pracą. Lecz zdarzały się dni, że czuł, że nie Bóg włada nim, lecz „jakiś 
obcy”. Po trzech latach został wyświęcony na kapłana i otrzymał imię Sergiusz. 
Ale w następnych latach popadł jakby w stan uśpienia; całą uwagę skupił na 
własnym życiu wewnętrznym. Został przeniesiony do monasteru w  pobliżu 
stolicy. W dniu rocznicy wstąpienia do pierwszego monasteru, a było to święto 
Matki Bożej Opiekunki Kościoła, przekonuje się, że pycha jeszcze w nim nie 
wygasła, że ten wstrętny grzech ciągle się w nim gnieździ. Za radą świętego 
starca przenosi się do monasteru na odludziu i  zostaje eremitą. Cały czas toczy 
się w nim wewnętrzna walka, która ma dwa źródła: zwątpienie i  pożądanie 
cielesne. „Obaj ci wrogowie zawsze atakowali wspólnie. Wydawało mu się, że 
całkowicie różnią się, w istocie jednak był to jeden i ten sam wróg. Kiedy zwal-
czył zwątpienie, natychmiast znikało pożądanie. Ale Sergiusz myślał, że są to 
dwa różne diabły i z każdym z nich walczył z osobna.” Czytał psalmy, ratował 
się modlitwą, ale Boga i siebie nie mógł oszukać. I nagle w jego pustelni zjawia 
się piękna kobieta. To kolejna diabelska sztuczka. W ostatniej chwili ratuje się, 
odrąbując sobie palec. Ona odjeżdża, przeżywa przemianę i wstępuje do mona-
steru. Minęło kilkanaście lat. Jego sława wzrosła, ale czuł, że zaczyna konać jego 
wewnętrzne życie. „Jakby go wywracano na zewnątrz. (…) czuł, że wewnętrzne 
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zamienia się w zewnętrzne; że zanika w nim źródło wody żywej; że to, co czyni, 
czyni coraz bardziej dla ludzi, a nie dla Boga.” Tak nękany, w końcu poddaje 
się diabłu. Widzi, że nie ma w nim ani miłości, ani pokory, ani czystości. Prosi, 
błaga Boga o pomoc i wątpi, czy On w ogóle jest. W pustelni zjawia się Maria 
i ojciec Sergiusz zostaje pokonany: przestał panować nad pożądaniem. „Jesteś 
diabłem”  – mówi do niej, gdy się do niego przytula. „To nic nie szkodzi” – od-
powiada ona. Po wszystkim chce w rozpaczy popełnić samobójstwo. Chce się 
modlić, ale „nie miał już do kogo się modlić. Boga już nie było”. W śnie widzi 
anioła, który mówi, żeby poszedł do Paszeńki, którą pamiętał z dzieciństwa 
i  dowiedział się od niej, co powinien dalej robić, w czym zgrzeszył i co jest 
jego zbawieniem. I wyrusza do Paszeńki, której nie widział prawie trzydzieści 
lat. Już nie ojciec Sergiusz, ale wielki grzesznik Stefan Kasatski, „zmarnowany 
i  zgubiony”. Prosi, żeby go przyjęła i pomogła mu. Mówi, że jest grzesznikiem, 
„brudnym, ohydnym, zabłąkanym, hardym grzesznikiem, gorszym, nie wiem, 
czy od wszystkich, ale na pewno od najgorszych ludzi”. Ale okazuje się, że to 
nie jest dla niego miejsce i musi ruszać w dalszą drogę. Służy ludziom, staje się 
służebnikiem Pańskim i znowu zaczyna przejawiać się w nim Bóg. Spostrzegł, 
że im mniej znaczenia miały dla niego sądy ludzi, tym silniej wyczuwał Boga. 
Zaliczono go do włóczęgów, osądzono i zesłano na Sybir. I tam „pracuje u gospo-
darza w ogrodzie, uczy dzieci i pielęgnuje chorych”. Oto historia człowieka, który 
doświadcza istotnych, kto wie, czy nie najistotniejszych spraw tego świata.

Rzecz dopełniają dwa szkice tłumacza Ryszarda Przybylskiego o genezie, 
znaczeniu i wymowie tej opowieści. Pycha (duma) to ulubiona broń szatana 
i  jeżeli ktoś jest nią dotknięty, to jedynym ratunkiem jest całkowita przebudo-
wa osobowości. Właśnie zupełna metamorfoza świadomości, całkowita rekon-
strukcja cogito są, według Przybylskiego, głównym tematem tego opowiadania. 
Ciało i dusza  – ucieczka od ciała i ucieczka od „ja” (czy nie jest to bezcielesne 
i nieuchwytne „ja” znane z filozofii Wittgensteina?). Ojca Sergiusza nie tyle 
interesowało odnowienie obrazu Boga w ciele-podmiocie, ile rozmowa jego nie-
uchwytnego „ja” z Bogiem. Ale tak postępując nie naśladuje Chrystusa i wchodzi 
na niebezpieczne ścieżki. Diabeł pojawia się przed nim tylko dwa razy w życiu, 
ale za drugim razem zwycięża. Jak mówi Przybylski, Kasatski porzuca Boga 
chrześcijan i zaczyna szukać Boga Lwa Tołstoja, który, jak to opisuje Mereżkow-
ski, jest Niczym, Deus est nihil i dlatego określa wiarę Tołstoja jako buddyjski 
nihilizm, religię Nirwany, ubóstwienie Nicości. I to jest klęska tak Tołstoja jak 
i  jego dziwnego bohatera: dla Tołstoja Chrystus był tylko człowiekiem naiwnym, 
godnym współczucia, w najlepszym razie prorokiem, a nie Bogiem wcielonym. 
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A gdy oddala się od Chrystusa, wpada się w sidła diabła i nie ma już, dla tak 
zniszczonego człowieka, żadnego ratunku. „Dostojewski uważał, że Chrystus jest 
Bogiem, i dlatego połączyć się z Bóstwem znaczyło dla niego znaleźć Człowieka 
w człowieku. Tołstoj nie wierzył w Chrystusa, toteż znalezienie Boga oznaczało 
dla niego zniszczenie siebie jako osoby. Poszukiwanie Boga było dla Dosto-
jewskiego nieodłączne od poszukiwania człowieczeństwa. Dla Tołstoja, który 
pogardził Ukrzyżowanym Pośrednikiem, Bóg był Wielkim Nic i przebóstwienie 
człowieka równało się absolutnemu unicestwieniu indywidualności. Dlatego ta 
opowieść Tołstoja jest prologiem do wszystkich ideowych koszmarów XX wieku, 
obłąkanego stulecia depersonalizacji” – konkluduje Ryszard Przybylski.

K.M.
Lew Tołstoj, Ojciec Sergiusz, przekład i komentarze Ryszarda Przybylskiego, seria „Wielcy 
pisarze w nowych przekładach”, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2009

*
Kopista Bartleby kojarzy się Deleuze’owi z nowelami Kleista, Dostojewskiego, 

Kafki i Becketta. Istnienie głównego bohatera Melville’a, określa powtarzana 
przez niego formuła: WOLAŁBYM NIE, I would prefer not to. Niekiedy porzuca 
tryb warunkowy i stwierdza wprost: WOLĘ NIE, I prefer not to. Ta formuła 
to cała jego historia: zwięzła i prosta, zawiła i tajemnicza. Bartleby jest kopistą 
w biurze adwokata, od rana do nocy kopiuje bez przerwy, „milczkiem, bez 
entuzjazmu, mechanicznie”, tak jakby był przygwożdżony do swojej pracy. 
Jak mówi Deleuze: „Efekt wywołany przez formułę nie polega jedynie na 
kwestionowaniu tego, czego Bartleby woli-nie-robić, ale też na czynieniu nie-
możliwym tego, co robił, co-powinien-zrobić”. Oto szkopuł, szkopuł, któremu 
na imię Bartleby. Deleuze odwołuje się do Moby Dicka, do Billy Budda i mówi: 
„To tak, jakby zazębiały się trzy operacje: określony sposób użycia języka; 
jego rezultat, który wprowadza do wnętrza języka pierwotną mowę; a także 
jego efekt, który polega na zniesieniu całego języka, przesunięciu go w stronę 
granicy, w celu odkrycia tego, co wobec niego Zewnętrzne, czyli milczenia lub 
muzyki. Wielkie dzieło jest zawsze odwróceniem innego dzieła, które mogło 
zostać zapisane jedynie w duszy – w milczeniu i krwią”. Jeżeli porzucimy ko-
piowanie, to, tak jak Melville i jak tylu innych, praktycznie zamilkniemy. Nie 
ma innego wyjścia, nie ma innego ratunku. Drugi datowany zapis w Dziennikach 
Kafki świetnie określa tę sytuację.

Pojawiają się, w głowie, takie słowa jak: misja, pakt, identyfikacja, współza-
wodnictwo, pasja, determinacja, wina, zadanie, miłosierdzie, forma, bezformie, 
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kształt, bezkształt, spełnienie. Te słowa pojawiają się, gdy myślę o tej dziwnej 
historii. I nie chodzi tu w gruncie rzeczy o reprodukowanie, o podobieństwo, 
ale o maksymalną bliskość, absolutne przylgnięcie. To jest tak jak w największej 
powieści Melville’a, o czym mówi Deleuze: „Ahab nie naśladuje wieloryba, 
ale staje się Moby Dickiem. Nie można już go od niego odróżnić; zadając cios 
wielorybowi, zadaje go sobie. Moby Dick jest »murem, co tkwi blisko«”. Muszą 
być dwa bieguny i tak jest u Melville’a.

„Założycielski akt powieści amerykańskiej, podobnie jak rosyjskiej, polegał 
na wyrwaniu jej z sideł rozumu i na stworzeniu postaci, które egzystują w  ni-
cości, mogą przetrwać jedynie w pustce, do samego końca chronią tajemnicę, 
odrzucają logikę i psychologię. Nawet ich dusza – jak powiada Melville – »jest 
bezgraniczną, przerażającą otchłanią«, a ciało Ahaba przypomina »pustą musz-
lę«. Jeżeli owi bohaterowie posiadają formułę, to ona z pewnością niczego nie 
wyjaśnia. WOLAŁBYM NIE pozostaje formułą kabalistyczną, tak samo jak 
formuła Człowieka z Podziemia, który nie może nic poradzić na to, że 2 i 2 
daje 4, ale który się na to nie GODZI” – mówi Deleuze.

Uwagę zwraca termin Homo tantum, czyli człowiek ogołocony, ktoś, który 
jest bytem jednostkowym i neutralnym, czystą immanencją, żyje poza dobrem 
i złem i jest człowiekiem bez właściwości, nie posiada nawet imienia. Sowiet? 
A może narysowany inną kreską Amerykanin lub Europejczyk? Ktoś z nas? 
Pętla się zaciska.

„ – Dziś wolę nie jeść obiadu – odmówił Bertleby. – Nie odpowiada mi to, bo 
nie nawykłem jeść obiadów. Co powiedziawszy oddalił się wolnym krokiem 
w przeciwnym kierunku, po czym stanął twarzą ku martwej ścianie.

– Co to jest? – dostawca spojrzał na mnie zdziwiony. – Ależ to jakieś dzi-
wadło, nie człowiek!

– Myślę, że ma trochę rozstrojone nerwy – przyznałem ze smutkiem.”
Wynędzniały Bartleby, „dziwnie skulony pod murem, z podkurczonymi ko-

lanami”, przewrócony na bok i „z głową wciśniętą w zimne kamienie”  – takim 
obrazem kończy się ta krótka narracja. Umiera. Bez nadziei. Taki jest koniec 
opowieści. Śpi, „razem z królami i z radcami”. Ale czy się przebudzi?

K.M.

Herman Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street, w przekładzie Adama Szostkiewicza, 
z dodatkiem esejów: Bartleby albo formuła Gilles Deleuze’a w przekładzie Grzegorza Jankowicza 
i Bartleby, czyli o przypadkowości Giorgio Agambena w przekładzie Sławomira Królaka, seria 
„Wielcy pisarze w nowych przekładach”, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2009
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*

Notatki Bolesława Prusa (1847–1912) o kompozycji z lat 1886–1904 to swoiste 
pisarskie silva rerum. Czy twórczość literacką można ująć w jakieś prawidła? 
Można, ale obraz tego przedsięwzięcia, na przecięciu praktyki i  teorii, będzie 
i  tak dosyć mgławicowy. Widzimy to na przykładzie prawie dwudziestoletniej, 
bardzo obszernej, ale i tak nieukończonej pracy Prusa: różne obserwacje, opisy, 
plany, uwagi, teorie, klasyfikacje, kategorie, stopniowania, zadania, zapiski, 
wyznania, twierdzenia, formuły, analizy, tematy, wnioski, ćwiczenia, roz-
ważania z domieszką logiki, filozofii, psychologii czy socjologii nie układają 
się w  spójną całość, chociaż, trzeba przyznać, że wiele mówią o Prusie jako 
o  pisarzu i przypominają wiele ważnych i można powiedzieć podstawowych 
a często zapominanych prawd dotyczących pisarstwa i to jest ich wartość 
szczególna. Uderza ich ogromne zróżnicowanie tematyczne, pojawianie się 
dużej ilości wyliczeń, także tabel i rysunków. Taka hybrydyczna struktura 
utrudnia lekturę, ale wiele zapisów intryguje i chętnie się je podkreśla lub 
zapisuje, do zapamiętania i stosowania, jak na przykład:

„K o m p o z y c j a (temat, plan, obrobienie, przedstawienie) podaje ogólne 
przepisy tworzenia d z i e ł, tj. machin mających działać na Myśl, Uczucie 
i Wolę czytelnika. Osiąga to przez wydobycie i uplastycznienie różnych S i  ł 
dążących do (plus minus) Szczęścia, Użyteczności i Doskonałości. Kółkami 
tej machiny są: z różnych D z i e d z i n – P r z e d m i o t y  i  Z w i ą z k  i. 
Własnościami tych kółek są  S t o s u n k i  i  Z j a w i s k a, a sposobami 
łączenia tych kół są  S t o s u n k i: podobieństwa i kontrastu, współistnienia 
i następstwa wewnętrznego i zewnętrznego. Owa machina, zwana  D z i  e  - 
ł e m, jest także związkiem w trzech stosunkach. Buduje się ją zaś wedle 
wzorów (P l a n ó w) tudzież z materiałów (F a k t ó w) odkrywanych w  świe-
cie. Odkrywa się jedno i drugie: badając świat w trzech stosunkach, trzema 
władzami duszy” (myślą, uczuciem i wolą – przyp. mój – M.W.).

Lub: „W a ż n e  p r a w i d ł o! Brać za temat nie jakiś fakt, ale  I d e ę –  
U c z u c i e – C z y n – U z d o l n i e n i e  i malować  Ż y c i e  jego za po-
mocą faktów. Szkieletem, planem utworu niech będzie sieć Uczuć wynikająca 
z jednego”.

Wiele jest tu takich bardzo rzeczowych, praktycznych i pożytecznych 
uwag. Np., że w porównaniach musi być miara i przedmiot porównywany 
nie powinien być ani krzywdzony, ani wynoszony, bo brak miary wyra-
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dza komizm. Zapis, czym różnią się tęsknota, smutek i żal. Jak powinien 
wyglądać opis („powinien być pełny, bryłowaty”). I inne: „Jeżeli  w y r a  z  
jest  p i e r w i a s t k i e m  c h e m i c z n y m  my ś l i, to  k o m ó r k ą  
j e s t  z d a n i e”.  „Prawidła ogólne pisania: Wyrazy ogólne przerabiać na 
konkretne, zdania ogólne na fakta realne.” „Pisać kroniki tak, ażeby treść 
ich dała się wypowiedzieć w jednym zdaniu.” „Zasadnicze prawidła stylu: 
Wszystko uzmysławiać: pojęcia, sądy, rozumowania, uczucia, pragnienia; 
albo za pomocą porównań, albo odnośnych faktów.” „Plan: 1) Jaki wpływ 
mam zamiar wywrzeć na  w o l ę  czytelnika? 2) Jak przedstawić rzecz, aby 
ją dokładnie  z r o z u m i a ł? 3) Jak przedstawić szczegóły, aby je  w i - 
d z i a ł, o d c z u w a ł  i  c z u ł?” „Pisanie jest wielkie, gdy szkieletem 
opisu jest: społeczność, natura, duch.” „Pisanie. Trzeba odróżnić  f o r m ę   
i  t r e ś ć  w utworze. Formą jest  p l a n, b u d o w a, w y k o n a n i e  v.   
j ę z y k, treścią – t e m a t  i  m a t e r i a ł y  v.  c h a r a k t e r y.” „Materiał 
pisania. W pisaniu przedstawiać  n a s z e  w ł a s n e  U c z u c i a (i w ogóle 
procesy psychiczne), jakich doznajemy na widok pewnych przedmiotów 
i  faktów.” „Podział »Zmiany«: Część I. Stan poprzedzający zmianę. Elementa 
mające ulec zmianie. Część II. Przyczyny mające wywołać zmianę. Część 
III. Przyczyny zmian kojarzą się i uruchomiają. Część IV. Zmiana następuje. 
Część V. Nowy stan rzeczy.” „Najczęściej oświetla się za pomocą porówna-
nia.” „Osią i duszą planu musi być jakieś zjawisko, około którego grupują 
się przedmioty.” „Istotą zdania jest  s ł o w o (czyli czasownik – przyp. 
mój  – M.W.), a rzeczowniki są szkieletem. I słusznie, gdyż mowa przedstawia 
głównie stosunki następstwa, nie zaś współistnienia.” „Osią opisu i wszel-
kiej akcji jest  s i ł a.” „Człowiek budujący świat ma trzy władze: M y ś l,  
U c z u c i e  i  W o l ę.” „Dusza jest tym szematem, na którym inne siły ry-
sują się. O s i ą  duszy jest uczucie, ś r o d k i e m  jej – pesymizm, obojętność 
i  optymizm, sympatia i antypatia.” Cel utworu: „Celem utworu jest poruszyć 
duszę czytelnika, ażeby  ż y ł a  i  r o z w i j a ł a  s i ę  we wszystkich wła-
dzach i piętrach.” „Cel pisania jest: zainteresować, uszczęśliwić, udoskonalić 
czytelnika. Ś r o d k i e m  do tego jest temat, S p o s o b ó w  dostarcza talent 
autora, S i ł a m i  zaś są jego: myśl, uczucie i wola.”  Wielkość człowieka: 
„Są trzy typy wielkości: Myśli – M ę d r z e c, Uczucia – D o b r o c z y ń c a, 
P o ś w i ę c a j ą c y  s i ę, i Woli – B o h a t e r, M ę c z e n n i k”. „Dowcip 
składa się z dwóch części: a) Fałszywego twierdzenia, b) Zdania, które jego 
fałsz wykazuje w sposób niezbyt wyraźny.” „Trzeba  t w o r z y ć  świat 
idealny. Realny brać jako ilustrację.” „Powieść a drzewo: P o w i e ś ć  jed-
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notomowa = drzewo o jednym, kilkutomowa – o kilku pniach. R o z d z i a- 
 ł y = konary, ustępy = gałęzie, okresy = gałązki, zdania = liście.” Najwyższy 
cel sztuki i  literatury: „W duszy ludzkiej na Piętrze: I d e e  wytworzyć: a) 
I d e e  albo nawet  I d e a ł y: Rzeczy, związków, Zjawisk ze wszystkich 
Dziedzin. b) U c z u c i a  im odpowiednie. c) C z y n y, pragnienia im odpo-
wiednie.” „W każdym zdaniu już mieści się jakaś  i d e a  i  s t o s u n e k.” 
„W wszystkich sztukach trzeba wywoływać ton najwyższy.” Wiele dobrego 
jest w tym dużym tomie.

M.W.

Bolesław Prus, Literackie notatki o kompozycji, wstęp, wybór i opracowanie Anna Martuszewska, 
Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010    

*

Będzie biel. Zawsze bywa, powraca cyklicznie, a po niej zieleń, żółć i  brąz. 
Kolory śniegu, odradzającej się przyrody, zbóż i żniw, barwy opadających liści, 
usychającej roślinności. Biel symbolizuje czystość, niewinność, doskonałość, 
jest biblijnym symbolem zwycięstwa (np. nad śmiercią), wreszcie  – białe jest 
światło w scenie Przemienienia Pańskiego. Ale biel kojarzy się także z  wege-
tacją, rzadziej – ze śmiercią, jest jednym z kolorów łączonych ze szpitalnymi 
wnętrzami. W Polowaniu na zające, opowiadaniu kończącym zbiorek niewielkich 
próz Grzegorza Kalinowskiego pt. Tylko biel, tytułowa biel zachowuje swoje 
ambiwalentne znaczenia, choć ważniejsza w utworze wydaje się asocjacja bieli 
ze śmiercią, z umieraniem: „Tak. Umrę. Na pewno. I będzie biel. Nie anioł 
prowadzi. I będzie biel. Nie anioł. Sam. Patrzę przez chwilę w ciemność przez 
okno. I będzie biel” – jak mantrę powtarza jedenastoletni bohater (i narrator) 
opowiadania. Postać to szczególna, skoro nie pozwala zapomnieć o swoich 
literackich antecedencjach. Nastolatek wątłego zdrowia, może hipochondryk, 
może śmiertelnie chory, celebrujący swoje pożegnanie ze światem żywych 
(„Wieczorem, nawet najsłabsze, nikłe światła gasną za oknem. Ja pewnie też 
gasnę, gasnę jak świat cały”) nieco przypomina romantyczne przedwcześnie 
dojrzałe dzieci – choćby to z Godziny myśli Słowackiego. Mówi językami Mi-
łosza i Eliota. Cytuje fragmenty poematu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada. 
Jego opowieści są opowieściami dorosłych  – raz po raz przebija w nich ton 
retrospektywny, w ustach dziecka niespotykany, anachroniczny: „Niczego już 
nie jestem pewien. Może kiedyś byłem” – a mimo to szczegółowe i naiwne (re-

N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H



240

jestrujące i emocjonalne) obserwacje bohatera nieomylnie znamionują dziecięce 
postrzeganie świata. Dowodem werystyczna – i symboliczna nieomal – scena 
śmierci zająca, a następnie opis zmasakrowanego zajęczego truchła.

Z pozoru jedynie ta najdłuższa z próz zamieszczonych w książce niewiele 
ma wspólnego z pozostałymi. Swoistym leitmotivem tomu okazuje się jednak 
muzyka. „Muzyczne” tytuły i tematyka Koncertu na flet i orkiestrę, Koncertu II 
oraz Koncertu III pokazują, w jaki sposób to, co widziane, łączy się z tym, co 
słyszane. Ważne to, zważywszy, że Tylko biel jest książką łączącą brzmienie 
słów i wygląd czcionki (na chłodnym, szaro-błękitnawym papierze) z  grafi-
kami Jacka Solińskiego. Muzyka i obraz, grafika, nawet przywidzenie. Nie-
przypadkowo w onirycznym Koncercie II umarli grają w muszli koncertowej, 
gdy – „śnieg zasypuje wszystko”. Kiedy wybrzmią ostatnie takty, przyj-
dzie  – a  może tylko powróci – śmierć. Jak w wygłosie innego opowiadania: 
„Muzyka skończona. I coraz więcej bieli” (Polowanie na zające).

P.M.

Grzegorz Kalinowski, Tylko biel, Galeria Autorska, Bydgoszcz 2010

*

Pierwszy tom korespondencji Fryderyka Chopina (1810–1849) obejmuje 
listy pisane od grudnia 1816 do września 1831, czyli z jego lat młodzieńczych 
oraz w okresie spędzonym za granicą po upadku powstania listopadowego 
(2 listopada 1830 roku opuścił Warszawę na zawsze), aż do przyjazdu do 
Paryża (wrzesień 1831), jak również na początku stałych letnich pobytów 
kompozytora w posiadłości George Sand w Nohant. Tom otwierają: esej 
Ryszarda Przybylskiego pt. Myśli Chopina, Historia dotychczasowych wydań 
korespondencji Chopina i Nota edytorska.

Uwagę zwracają znakomicie opracowane, szczegółowe, nieraz dziesięć 
razy dłuższe niż sam list, przypisy i obszerne komentarze uzupełniające 
i  wyjaśniające tekst korespondencji i tworzące panoramę życia intelektual-
no-artystycznego i życia codziennego w pierwszej połowie XIX wieku. Jest 
to wielka zaleta tej edycji, której dwa kolejne tomy oraz, dodatkowo, Listy 
o  Chopinie, ukażą się w niedługim czasie. Cennym uzupełnieniem jest obszer-
ny aneks zawierający fragmenty Albumu Chopina, zapowiedzi i recenzje jego 
koncertów, a także noty biograficzne otaczających go osób. Tom wydany jest 
z pietyzmem i niezwykłą starannością, zawiera liczne reprodukcje autogra-
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fów, portretów kompozytora, jego rodziny i przyjaciół, a także reprodukcje 
dawnych rycin przedstawiających widok miejscowości, o których wzmianki 
pojawiają się w omawianych listach.

Mamy tu osiemdziesiąt osiem listów Chopina, w tym kilka listów do niego, 
laurkę i wierszowane powinszowania dla ojca i dla matki, wierszyk do sztam-
bucha oraz „Kuryer Szafarski”, robiony na wzór „Kuryera Warszawskiego”, 
pięknie ręcznie pisany i z własnoręcznym podpisem „cenzora”, jest także 
relacja z pobytu w Toruniu w liście do Matuszyńskiego. I chociaż Chopin nie 
lubił pisać listów („…męka dla mnie pisać, nawet do Ciebie. Tyle rzeczy za 
piórem zostaje” – pisał w liście do Grzymały), to, mimo że jest to właściwie 
język mówiony, należą one do arcydzieł literatury polskiej. Charakteryzuje 
je żywy styl, oryginalne zwroty, potoczystość, bystrość i  oryginalność obser-
wacji i sformułowań. Obserwujemy w nich codzienność kompozytora, jego 
myśli, także tzw. czarne, można powiedzieć, że widzimy cały zgiełk jego 
egzystencji, którą tak określił w liście do Woyciechowskiego z 22 września 
1830 roku: „Żyjesz, czujesz, jesteś żyty, jesteś czuty przez innych, więc jesteś 
nieszczęśliwo-szczęśliwy”. I takich ślicznych sformułowań jest w tych listach 
bez liku.

M.W.

Korespondencja Fryderyka Chopina 1816–1831, tom I, opracowanie Zofia Helman, Zbigniew 
Skowron, Hanna Wróblewska-Straus, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warsza-
wa 2009 
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Nowe książki
Biblioteka Rity Bauman

Michał Fostowicz, Świat bez prawdy, Wrocław 2009 
Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN”

Max Kirnberger, Lublin 1940. Fotografie getta, Lublin 2009
Państwowy Instytut Wydawniczy

Aldous Huxley, Diabły z Loudun, przełożył i przypisami opatrzył Bartłomiej 
Zborski, „Biblioteka Babel”, Warszawa 2010
Maria Dermałowicz, Juliusz Słowacki, „Biografie Sławnych Ludzi”, War-
szawa 2009
Adam Zamoyski, Chopin. Książę romantyków, przełożył Michał Ranikier, 
Warszawa 2010

Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu
Janusz Szuber,  Wyżej, niżej, już/Plus haut, plus bas, ça y est, układ tomiku 
i tłumaczenie Marcin Noworzeski, Rzeszów 2010

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”
Ryszard Kapuściński, Dlaczego zginął Karl von Spreti, przedmowa Adolfo 
Perez Esquivel, Warszawa 2010
Philip Roth, Przeciwżycie, przełożyła Zofia Zinserling, Warszawa 2009 

Towarzystwo „Więź”
Juliusz Wiktor Gomulicki, Podróże po Szpargalii: Mieszaniny literacko-obyczajowe, 
przedmowa Andrzej Biernacki, Biblioteka „Więzi”, tom 243, Warszawa 2009
Jan Józef Lipski, Słowa i myśli, tom 1, Szkice o poezji, tom 2, Szkice rozproszone, 
wprowadzenie Michał Głowiński, wybór, opracowanie edytorskie i noty 
Łukasz Garbal, Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, Bi-
blioteka „Więzi”, tom 241-242, Warszawa 2009

Wydawnictwo a5
Artur Szlosarek, Święto szparagów, Biblioteka Poetycka pod redakcją Ryszarda 
Krynickiego, Kraków 2010

Wydawnictwo Austeria
Jerzy Pomianowski, Kontrabanda. Wybór przekładów wierszem, Kraków-Bu-
dapeszt 2010
Renata Senktas, Bardzo, Kraków-Budapeszt 2010

Wydawnictwo Adam Marszałek
Bolesław Taborski, Jedyne wyjście, Seria „Dekada Poetów” pod redakcją Ja-
nusza Kryszaka, Toruń 2010
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Wydawnictwo Literackie
Urszula Kozioł, Horrendum, Kraków 2010
Ewa Lipska, pogłos, Kraków 2010

Wydawnictwo WAM
ks. Jan Sochoń, Ks. Jerzy Popiełuszko, Kraków 2010

Wydawnictwo ZNAK
Andrzej Franaszek, Przepustka z piekła, Kraków 2010
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ARCHIWUM EMIGRACJI 
BIBLIOTEKA  

UNIWERSYTETU MIKOŁAJA KOPERNIKA
ul. Gagarina 13, 87–100 Toruń, Poland

tel. (48-56) 611-43-91, fax (48-56) 652-04-19
e-mail: archiwum@bu.uni.torun.pl

http://www.bu.uni.torun.pl/Archiwum_Emigracji 

REGULAMIN IX edycji

Nagroda „Archiwum Emigracji” za pracę magisterską i doktorską na temat emigracji 
polskiej XX wieku

Celem Nagrody jest promocja podstawowych badań naukowych nad różnorodnymi zagad-
nieniami związanymi z dziejami i dorobkiem wychodźstwa polskiego w XX wieku.
1. Nagrodę przyznaje się za wybitną pracę magisterską i osobno rozprawę doktorską, obronioną 

w roku 2009 i 2010, w jednej z czterech dziedzin:
a) literaturoznawstwo (także: teatr, językoznawstwo)
b) historia (także: źródłoznawstwo, biografistyka, czasopiśmiennictwo, bibliografia, wojsko-

wość)
c) historia kultury i socjologia (także: naukoznawstwo, religioznawstwo, filozofia, muzyko-

logia)
d) historia sztuki (także: historia książki, edytorstwo, muzealnictwo).

2. Nagrodę przyznaje Archiwum Emigracji Biblioteki UMK oraz Pracownia Badań Emigracji 
Instytutu Literatury Polskiej UMK w Toruniu raz w roku, w początkach października, w  czasie 
inauguracji roku akademickiego na UMK.

3. Jury Nagrody stanowią członkowie Redakcji i Komitetu Naukowego czasopisma „Archiwum 
Emigracji”: Swietlana Czerwonnaja, Beata Dorosz, Anna Frajlich, Zbigniew Girzyński, Jarosław 
Koźmiński, Jerzy R. Krzyżanowski, Wacław Lewandowski, Wojciech Ligęza, Józef Olejniczak, 
Krzysztof Pomian, Dobrochna Ratajczakowa, Jan W. Sienkiewicz, Anna Supruniuk, Mirosław 
A. Supruniuk, Mariusz Wolos.

4. Ideę Nagrody w 1999 roku wsparła Honorowa Kapituła Nagrody, w której skład weszli 
wybitni przedstawiciele kultury polskiej na obczyźnie: Józef Bujnowski, Maria Danilewicz 
Zielińska, Andrzej S. Ehrenkreutz, Jerzy Giedroyc, Gustaw Herling-Grudziński, Leszek Ko-
łakowski, Jan Kott, Stefania Kossowska, Jerzy Krzywicki, Danuta Mostwin, Olga Scherer, 
Tymon Terlecki.

5. Niepublikowane prace magisterskie i rozprawy doktorskie w dwóch egzemplarzach mają 
prawo zgłaszać instytuty naukowe, promotorzy i recenzenci w terminie do 31 lipca 2010 
roku, na adres redakcji czasopisma: Archiwum Emigracji, Biblioteka UMK, ul. Gagarina 13, 
87–100 Toruń, e-mail: Archiwum@bu.uni.torun.pl

6. Jury Nagrody może wyróżnić kilka prac w danej dziedzinie lub nie przyznać wyróżnienia 
w którejś z dziedzin:
a) z braku prac na odpowiednio wysokim poziomie
b) z braku zgłoszonych prac.

7. Jury Nagrody może zaopiniować nagrodzone prace do publikacji w wydawnictwach „Ar-
chiwum Emigracji” w całości lub we fragmentach.

8. Tegoroczna nagroda jest finansowana ze środków Senatu RP.
dr Mirosław A. Supruniuk 

Przewodniczący jury Nagrody

Ko m u n i k a t
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Głosy i glosy w „Kwartalniku Artystycznym”
1996 nr 4 (12) – Samuel Beckett

Samuel Beckett, Vaclav Havel, Edward Beckett, Andre Bernold, Roger Blin, Harold Bloom, Gottfried Büttner, John 
Calder, Steven Connor, Ria Endres, Charles Julliet, Martin Esslin, Georges Pelorson (Belmont), Rosemary Poutney, 
David  Warrilow, Billie Whitelaw, Andrzej Stasiuk, Krzysztof Myszkowski.

1997 nr 4 (16) – Jerzy Andrzejewski
Aleksander Fiut, Henryk Grynberg, Jarosław Klejnocki, Julian Kornhauser, Ryszard Matuszewski, Czesław Miłosz, 

Krzysztof Myszkowski, Andrzej Wajda, Andrzej Fiett

1998 nr 3 (19) – 5 lat „Kwartalnika Artystycznego
Jacek Bocheński, Jerzy Giedroyć, Henryk Grynberg, Julia Hartwig, Zbigniew Herbert, Ryszard Kapuściński, 

Zygmunt Kubiak, Stanisław Lem, Czesław Miłosz, Jarosław Marek Rymkiewicz, Jan Józef Szczepański, ks. Jan 
Twardowski, Andrzej Wajda

1999 nr 2 (22) – Zbigniewowi Herbertowi in memoriam
Alain Besancon, Mirosław Dzień, Aleksander Fiut, Jerzy Gizella, Krzysztof Karasek, Julian Kornhauser, Stanisław 

Lem, Bronisław Maj, Czesław Miłosz, Grzegorz Musiał, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Jan Józef Szczepański, 
Janusz Szuber, Adriana Szymańska, ks. Jan Twardowski, Zbigniew Żakiewicz

2001 nr 2 (30) – Czesławowi Miłoszowi w 90. rocznicę urodzin
Krzysztof Myszkowski, Julia Hartwig, Joanna Pollakówna, Stanisław Lem, Jan Józef Szczepański, Jan Błoński, Irena 

Sławińska, Aleksander Fiut, Janusz Szuber, Zofia Zarębianka

2003 nr 2–3 (38–39) – Alberto Giacometti
Ernst Scheidegger, Jean-Paul Sartre, Jean Genet, David Sylvester, Jacques Dupin, Tahar Ben Jelloun, Charles Juliet, 

Magnus Hedlund

2003 nr 4 (40) – 10 lat „Kwartalnika Artystycznego”
Krzysztof Myszkowski, Julia Hartwig, Czesław Miłosz

2004 nr 3 (43) – Czesławowi Miłoszowi in memoriam
Jan Paweł II, Marzena Broda, Mirosław Dzień, Aleksander Fiut, Jacek Gutorow, Julia Hartwig, Aleksander Jurewicz, 

Grzegorz Kalinowski, Julian Kornhauser, Ryszard Krynicki, Antoni Libera, Rafał Moczkodan, Grzegorz Musiał, 
Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Ewa Sonnenberg, Piotr Szewc, Janusz Szuber, Wisława Szymborska, 
Zbigniew Żakiewicz

2005 nr 3 (47) – W 1. rocznicę śmierci Czesława Miłosza
Kazimierz Brakoniecki, Mirosław Dzień, Aleksander Fiut, Michał Głowiński, Henryk Grynberg, Julia Hartwig, 

Aleksander Jurewicz, Bogusław Kierc, Janusz Kryszak, Krzysztof Lisowski, Krzysztof Myszkowski, Grażyna Strumiłło-
Miłosz, Janusz Szuber, Adriana Szymańska, Bolesław Taborski, Zbigniew Żakiewicz

2006 nr 2 (50) – Na 85. urodziny Tadeusza Różewicza
Wisława Szymborska, Robert Cieślak, Mirosław Dzień, Anna Frejlich, Aleksander Jurewicz, Bolesław Kierc, Olga 

Lalić, Jacek Łukasiewicz, Piotr Michałowski, Stanisaw Rózewicz, Andrzej Skrendo, Piotr Sommer, Agata Stankowska, 
Leszek Szaruga, Zbigniew Żakiewicz

2007 nr 3 (55) – Artur Międzyrzecki
Aleksander Jurewicz, Wojciech Ligęza, Piotr Matywiecki, Arkadiusz Morawiec, Krzysztof Myszkowski, Anna 

Nasiłowska, Leszek Szaruga, Piotr Szewc

2008 nr 2 (58) – W 10. rocznicę śmierci Zbigniewa Herberta
Stefan Chwin, Mirosław Dzień, Henryk Grynberg, Julia Hartwig, Maria Kalota-Szymańska, Bogusław Kierc, 

Wojciech Ligęza, Krzysztof Lisowski, Jacek Łukasiewicz, Paweł Mackiewicz, Piotr Matywiecki, Piotr Michałowski, 
Krzysztof Myszkowski, Anna Nasiłowska, Kazimierz Nowosielski, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, 
Janusz Szuber

2009 nr 4 (64) – W 100. rocznicę urodzin Jerzego Andrzejewskiego
Julia Hartwig, Antoni Libera, Krzysztof Myszkowski, Dariusz Nowacki, Leszek Szaruga

2010 nr 1 (65) – W 1. rocznicę śmierci Jana Błońskiego
Aleksander Fiut, Marek Kedzierski, Paweł Mackiewicz, Anna Nasiłowska, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga
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Andr zejewsk i  Har t wig M iędz yr zeck i  Cendrars  Lem K apuścińsk i 
Białoszewski Pinter Wyka Błoński Ionesco Głowiński Krynicki Celan 
Kornhauser Zagajewski Bernhardt Różewicz Szaruga Amichaj Kubiak 
Hertz Pound Matywiecki Libera Hölderlin Nasiłowska Lipska Żakiewicz 
Jaccottet Chwin Jurewicz Céline Jarzębski Kędzierski Fiut Ginsberg Ligęza 
Bolecki Bacon Hoffman Grynberg Wilde Orłoś J.M. Rymkiewicz Pollakówna 
Giacometti Myszkowski Sławińska J.J. Szczepański Konwicki Borges Wirpsza 
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Hertz Pound Matywiecki Libera Hölderlin Nasiłowska Lipska Żakiewicz 
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Hertz Pound Matywiecki Libera Hölderlin Nasiłowska Lipska Żakiewicz 
Jaccottet Chwin Jurewicz Celine Jarzębski Kędzierski Fiut Ginsberg Ligęza 
Bolecki Bacon Hoffman Grynberg Wilde Orłoś J.M. Rymkiewicz Pollakówna 
Giacometti Myszkowski Sławińska J.J. Szczepański Konwicki Borges Wirpsza 
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T.S. Eliot Skwarnicki Szewc Gizella Iwaniuk Pinget Rodowska Stachura
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Ankiety „Kwartalnika Artystycznego”

Po co piszę?
Czesław Miłosz nr 4/1995 (8), Ryszard Krynicki, Juliana Kornhauser nr 1/1996 (9), 

Jan Józef Szczepański, Tadeusza Konwicki, Zbigniew Żakiewicz, Aleksander Jurewicz, 
Andrzej Stasiuk nr 2/1996 (10), Henryk Grynberg, Stefan Chwin, Kazimierz Brakoniecki nr 
3/1996 (11), Tadeusz Różewicz, Urszula Kozioł nr 4/1996 (12), Michał Głowiński, Bogdan 
Czaykowski nr 1/1997 (13), Kazimierz Hoffman, Janusz Styczeń nr 2/1997 (14), Grzegorz 
Musiał, Krzysztof Karasek nr 3/1997 (15), Florian Śmieja, Maciej Niemiec nr 4/1997 (16), 
Bolesław Taborski, Ewa Sonnenberg nr 1/1998 (17), Marek Kędzierski, Leszek Szaruga nr 
2/1998 (18), Ludmiła Marjańska, Janusz Szuber, ks. Jan Twardowski, Piotr Wojciechowski, 
Bohdan Zadura nr 3/1998 (19), Adriana Szymańska, Ewa Kuryluk, Urszula M.Benka nr 
4/1998 (20), Józef Kurylak, ks. Jan Sochoń nr 1/1999 (20), Ryszard Kapuściński, Aleksandra 
Olędzkia-Frybesowa nr 2/1999 (22), Maciej Cisło, Mirosław Dzień, Piotr Szewc nr 3/1999 
(23), Krzysztof Ćwikliński, Krzysztof Lisowski nr 4/1999 (24), Stanisław Lem nr 1/2000 (25), 
Anna Nasiłowska, Tomasz Jastrun, Jarosław Klejnocki nr 2/2000 (26), Maria Danilewicz 
Zielińska, Jerzy Gizella nr 3/2000 (27), Małgorzata Baranowska, Teresa Ferenc, Bogusław 
Kierc nr 4/2000 (28), Jacek Bolewski SJ, Jacek Łukasiewicz, Artur Szlosarek nr 1/2001 (29), 
Zbigniew Jankowski, Kazimierz Nowosielski nr 2/2001 (30), Joanna Pollakówna, Janusz 
Anderman, Jerzey Pilch, Wojciech Wencel nr 3/2001 (31), Anna Janko, Piotr Michałowski, 
Piotr Mitzner nr 4/2001 (32), Katarzyna Boruń, Bogusława Latawiec, ks. Janusz A.Kobicrski, 
Henryk Waniek nr 1/2002 (33), Krzysztof Myszkowski nr 2/2002 (34).

Trzy wiersze
Czesław Miłosz nr 3/1997 (15), Stanisław Lem nr 4/1997 (16), Jan Józef Szczepański nr 

1/1998 (17), Ryszard Krynicki nr 2/1998 (18), ks. Jan Twardowski nr 3/1998 (19), Jarosław 
Marek Rymkiewicz nr 4/1998 (20), Kazimierz Hoffma n nr 1/1999 (21), Julian Kornhauser 
nr 2/1999 (22), Leszek Szaruga nr 3/1999 (23), Piotr Sommer nr 4/1999 (24), Gustaw 
Herling-Grudziński nr 1/2000 (25), Maria Danilewicz Zielińska nr 2/2000 (26), Ryszard 
Kapuściński nr 3/2000 (27), Michał Głowiński nr 4/2000 (28), Zbigniew Żakiewicz nr 
1/2001 (29), Bogusław Kierc nr 3/2001 (31), Julia Hartwig nr 2/2004 (42).

Jaki jest teraźniejszy stan literatury polskiej?
Czesław Miłosz nr 3/2001 (31), Henryk Grynberg, Stanisław Lem, Leszek Szaruga, Janusz 

Szuber nr 4/2001 (32), Julia Hartwig, Jerzy Gizella, Mieczysław Orski, ks. Jan Twardowski, 
Piotr Wojciechowski nr 1/2002 (33), Ludmiła Marjańska, Adriana Szymańska, Edward 
Balcerzan, Kazimierz Brakoniecki nr 2/2002 (34), Anna Nasiłowska, Mirosława Dzień, Michał 
Głowiński, Jarosław Klejnocki, Kazimierz Nowosielski nr 3/2002 (35) Aleksander Fiut, Jacek 
Gutorow, Piotr Michałowski, Grzegorz Musiał, Krzysztof Myszkowski (4/2002 (36)).

Po przełomie – najważniejsze książki 
dwudziestolecia 1989–2009

Michał Głowiński, Henryk Grynberg, Antoni Libera, Krzysztof Myszkowski, Leszek 
Szaruga, Janusz Szuber nr 1/2009 (61), Mirosław Dzień, Andrzej Zawada 2/2009 (62), 
Anna Nasiłowska, Ewa Sonnenberg nr 3/2009 (63), Wojciech Ligęza, Arkadiusz Morawiec, 
Andrzej Skrendo nr 4/2009 (64)
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„Kwartalnika Artystycznego”

ANDRZEJEWSKI: 4/1997 (16), 4/2009 (64)

BACON: 4/2005 (48)

BECKETT: 4/1996 (12), 4/1999 (24), 3–4/2006 (51–52), 1/2007 (53), 4/2008 (60)

BERNHARD: 2/2009 (62), 3/2009 (63)

CÉLINE: 1/1998 (17)
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HERBERT: 2/1999 (22), 2/2008 (58)
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MIŁOSZ: 2/2001 (30), 3/2004 (43), 3/2005 (47), 3–4/2006 (51–52), 3/2008 (59)
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PINTER: 1/2005 (45)

POUND: 3/1998 (19)

RÓŻEWICZ: 3/2002 (35), 2/2006 (50)

SUHRKAMP VERLAG: 3/1998 (19)

TWARDOWSKI: 3/1998 (19)

POECI AMERYKAŃSCY: 1/1999 (21)

LITERATURA CZESKA: 2/1997 (14)

LITERATURA IZRAELSKA: 1/2000 (25), 4/2004 (44)

LITERATURA ROSYJSKA: 2/1996 (10)

POECI Z SARAJEWA I ZE SŁOWENII: 3/1995 (7)
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