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Zbigniew Herbert

Słońce nocy

– Dławi nas sepią
kłuje cieniem
księżyce sieje w suchych ostach     

Trwoga przybiera
kurczy ziemię
przed nocą nagłą jak wodospad –

          Tak mówią ludzie
          małej wiary
          którzy wołają: ucisz

          Przepaść nad nami
          liczmy gwiazdy
          Rachunek nieba
          Rachunek sumień

          Otwórz serce
          spłynie krew
          powróci jasna
          jak nawrócenie

          Nie bój się nocy
          otwórz usta
          wyznanie: krwotok żywych słów

Oto jest nocne południe
Pora żarliwych gwiazd

Zbigniew Herbert

Do druku podał Ryszard Krynicki
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Żebrowska
Archiwum Zbigniewa Herberta – w posiadaniu Biblioteki Narodowej w Warszawie



Nota edytorska

Wiersz ten nie ukazuje się po raz pierwszy w druku, opublikował go po 
raz pierwszy Paweł Kądziela, edytor wydanej przez Bibliotekę „Więzi” 
Korespondencji 1949–1967 Zbigniewa Herberta i Jerzego Zawieyskiego (War-
szawa 2002), jako że Słonce nocy należy do zbioru dwudziestu trzech wierszy 
(aż dwudziestu trzech, to niemal cały tomik!), jakie dwudziestosześcioletni 
poeta – co niedawno, bo dwa tygodnie wcześniej (i to wbrew swojej woli) 
zadebiutował w tygodniku „Dziś i Jutro”) – wysłał 4 października 1950 roku 
z Krynicy (razem z bardzo osobistym listem) starszemu o pokolenie pisarzowi, 
znajomość z którym bardzo sobie cenił i do którego miał zaufanie. 

W wydaniu książkowym wiersz ukazał się jednak w innym kształcie gra-
fi cznym, niż tekst znany mi z rękopisów i kopii maszynopisu, znajdujących 
się w Archiwum Zbigniewa Herberta (w posiadaniu Biblioteki Narodowej), 
a przede wszystkim z małą, ale bardzo istotną różnicą w odczytaniu jednego 
słowa, a właściwie jednej litery w słowie „księżyce”, otwierającym trzeci wers 
utworu („księżyce sieje w suchych ostach”). W cytowanym wydaniu czyta-
my: „księżyca sieje w suchych ostach”, co istotnie zakłóca tok wiersza, i jak 
się okazało, komplikuje jego odczytanie. Wprawdzie można by to milcząco 
poprawić w wydaniu zbiorowym, jednak w tym czasie Słońce nocy doczekało 
się obszernej analizy badawczej w pracy doktorskiej Mateusza Antoniuka 
Otwieranie głosu. Studium o wczesnej twórczości Zbigniewa Herberta (do 1957 roku), 
wydanej w serii Biblioteka Pana Cogito (Kraków 2009). W rozdziale trzecim tej 
książki („Słońce nocy” i „Kelnerzy w pustych restauracjach”. Co to znaczy: aktywność 
w języku?) autor przytacza Słońce nocy w wersji pierwodruku (nie porównaw-
szy go z rękopisami i maszynopisami Herberta) i dużo miejsca poświęca dwu 
pierwszym strofoidom  utworu, dopatrując się w nich „rozwiązań łamiących 
poprawność gramatyczną oraz obniżających komunikatywność przekazu”, 
a rzekome „księżyca” (zamiast: „księżyce”) traktując jako przerzutnię. W tym 
miejscu wiersza nie ma jednak żadnej przerzutni, która zresztą rzadko gości 
w poezji Zbigniewa Herberta,  jest natomiast obraz poetycki (rodem z Czecho-
wicza?): „księżyce sieje w suchych ostach”, zrozumiały dla kogoś, kto widział 
pole suchych ostów w czasie księżycowej nocy, kiedy puste koszyczki ostu 
świecą odbitym światłem.

W wersji ogłoszonej w aneksie do Korespondencji Herberta z Zawieyskim 
zanikł też wyraźny podział wiersza na trzy (a nie dwa) segmenty utworu. 



W rękopisach i maszynopisie odrębność drugiego i trzeciego segmentu pod-
kreślona jest nie tylko odstępami, lecz także przesunięciem każdego z nich 
w prawo, w porównaniu z poprzedzającym. W drugim brulionie wiersza 
(Notatnik 22, k. 12 verso) podział ten wzmocniony jest liczbami porządkowymi 
(1, 2, 3), a trzeci segment, zaczynający się od nakazu: „Otwórz serce”, dodatko-
wo ujęty jest w cudzysłów, pełniący tu podobną rolę jak myślniki (czy pauzy),  
jakimi w czystopisie (akc. 17 954, z. 3) wyodrębniony został początek utworu.

W brulionie, o którym mowa, tytuł wzmocniony jest ujętym w nawias pod-
tytułem: (tej nocy której nie należy się bać); w wersie 5 zamiast przekreślonego: 
„ziemię” autor dopisał: „ciało”; po wersie 9 następuje przekreślona linĳ ka: 
„Nie znają słowa: oczyść”. Czwarta strofoida zaczynała się poczatkowo wer-
sem: „My patrzmy w niebo / Niebo nad nami”. Dwa ostatnie wersy utworu 
oznaczone zostały przez Zbigniewa Herberta jako coda. 

Ani pierwszy, ani drugi brulion utworu nie są podpisane datą; w Notatniku 
22 poprzedza go również niedatowany brulion wiersza Czułość (k. 11), po nim 
(na k. 19 verso) następuje wiersz Martwa natura (marzenie malarza), podpisany 
datą: 11 I [1]950 (lub 14 I 1950?), można zatem przypuszczać, iż Słońce nocy 
powstało pod koniec listopada albo w grudniu 1949 roku. 

Warto na koniec dodać, że w Archiwum Zbigniewa Herberta znajduje się 
również czystopis innej wersji utworu (akc. 17 851 t. 1, teczka 3), różniący się 
głównie tytułem: Południe nocy (i przesunięciem w prawo wersów: „Rachunek 
nieba / Rachunek sumień”) od wersji, jak sądzę, ostatecznej.

R.K.
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Julia Hartwig

Z notatnika

Julia uśmiecha się do mnie
jak do pięknego wspomnienia 
pisze w pozostawionym notatniku

Luźne zapiski mówiące
o ostatecznym pożegnaniu:

Śmierć zaczyna się w chwili
kiedy zaczynasz nie podobać się 
samemu sobie
I zaczyna się odpływ sił 

Energia kierowana na zewnątrz
uderza teraz w ciebie

Tyle

Tyle piękna
ale niechby było uszczęśliwiające
i jednoczące
Nie pochlebiaj poeto światu
szukaj formy dla swojego zachwytu
i ciszy która przywraca wzruszenie
Żadne świadectwa nie są dość wiarygodne
my sami musimy zaświadczyć istnienie
Nie jest tożsamy nasz świat 



Skarga

Konary drzew obnażone 
i nigdzie schronienia
Bezbronne i niespokojne
wystawione na wasze spojrzenia
na próżno próbujemy się ukryć
w zatrzymanym na chwilę obłoku
w lśniącej strudze wiosennego deszczu

Jakże to tak zostawić nas bezbronne
kiedy zbliża się już przymus i radość miłości 
a nasza niewidzialność
wśród głęboko jeszcze skrytych liści
daleko

Zdradza nas śpiew
niepowstrzymana odwaga ptasiej mowy
łańcuchy świergotów od brzozy do jesionu
od wierzchołka topoli po rosochate świerki

To ja mówię do was ja kos ja sójka 
ja rzewna turkawka
i zabĳ a

Julia Hartwig
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Z kartki Tadeusza Różewicza do Krzysztofa Myszkowskiego



Tadeusz Różewicz

Oktostychy

* * *
6.X.1941 r.

Zbyt wysoki Twój tron, o Boże!
jakże mi z wysoka pomożesz
Puszczasz z fajki chmury i słońca
n i e b o  modra puszcza płonąca
I nie widzę manny w pustyni
kto się za mną u kogo przyczyni?
Lecą z nieba białe obłoki
Bóg króluje w chwale wysokiej.

* * *
XI/XII.1941 r.

Księżyc jest jak wycinanka
srebrny okrągły i naiwny
niebo i chmury kształtem wianka
splecione w wieczór dziwny
Firanki w oknie jak motyle
trzepocą białym skrzydłem
świat cały zda się w taką chwilę
być bajką, snem, mamidłem.



Stara panna
Życie jest jak sentencja
w imionniku starym.
Cisza, pustka – mrok przyszedł
i drzemią zegary
Między zielem pachnącym
mruczą bure koty
biała ręka rozdaje
zgubione pieszczoty.

Może

W czterech ścianach pokoju
jak w pachnącym zielniku
jesteś schnącą rośliną
blada obca dziewczyno,
może jesteś snem tylko
snem o sobie prześnionym
księżyc ujrzał twarz twoją
i przystanął zdziwiony.

Zakonnica

Ktoś odszedł i nie wróci
ktoś tęskni ktoś się smuci
komu usta czerwone
komu ręce liliowe
Jakieś po nocy słowa
i korona cierniowa
dusza cicha i pusta
i twarz biała jak chusta.

Tadeusz Różewicz
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Tadeusz Różewicz

Dyskusja

A, zapomniałem…
patrząc na ogromny platan
na jego zieloną pełną blasku koronę
na pomarańczowy pień
pokryty szarymi plamami
pomyślałem
że trzeba wrócić do domu
i napisać ten poemat

o 65 letnim poecie
który na pytanie
co pan pisze co pan ma na warsztacie
odpowiada z uśmiechem
(kryjącym zakłopotanie)
nic nie piszę
nic mam na warsztacie

ale inni poeci
piszą nieugięte poezje
i nieugiętym głosem
wygłaszają je 
dla
równie nieugiętych słuchaczy
wolnej Europy



Wszystko jest poezją
Oczywiście ta banalna i tylko
do połowy przemyślana pół myśl pół prawda
pół idea nie jest oryginalna (ale zasłyszana)
i dlatego znalazła natychmiast legion
bezmyślnych entuzjastów i naśladowców
którzy pragną podciągnąć również 
swoje liche wiersze pod miano poezji
bo przecież: jeśli wszystko jest poezją
owszem wszystko jest poezją – prócz złych wierszydeł
oczywiście można mówić
że każdy człowiek jest artystą
każda kobieta Kleopatrą i świętą Katarzyną
każdy mężczyzna Casanovą i Cezarem
każdy przedmiot jest dziełem sztuki
(np. deska sedesowa, wieszak, kopyto)
każdy jest twórcą
oczywiście!
każdy jest poetą
ale nie każdy jest dobrym poetą

Dlaczego autor, który tłumacząc się
powiada: Bo ja tak czuję, jest raczej
śmieszny. I lepiej by – no właśnie, milczał.

Każde dzieło sztuki jest aniołem
Każdy obraz jest milczącą myślą
każdy obraz jest wstrzymanym oddechem
jest otwarciem na nieskończoność
która zaczyna się zaraz pod powierzchnią
obrazu – powierzchnia krajobrazu uwodzi
amen

Tadeusz Różewicz
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Okładka wyboru wierszy Tadeusza Różewicza pt. Jantarnaja ptica. (Bursztynowy 
ptaszek) wydanego przez Wydawnictwo Ajastan w Erewaniu w 1970 roku w języku 
ormiańskim.



Stanisław Różewicz 

Wybult
Tadeusz Wybult, Tadzio… Wysoki, szczupły, profi l Savonaroli. Nasz naj-

lepszy scenograf fi lmowy. Wielka kultura. Małomówny. Uważał, że do każdej 
dekoracji wnętrza powinno się wstawić jakąś rzecz, może mebel, który będzie 
zaskoczeniem, niespodzianką. Miewał Tadzio nieoczekiwane pomysły, także 
„poza planem”.

Byliśmy w warszawskiej Desie. Tadeusz oglądał stare szkła i zegary. Ja 
gapiłem się na śląską ludową szafę z napisem „Rok 1773”.

– Podoba ci się? – zapytał Tadeusz.
– Uhm…
Tak wyglądał nasz krótki dialog. Wyjechałem gdzieś na kilka dni. Po po-

wrocie widzę że szafa „Anno 1773” stoi w przedpokoju mojego mieszkania.
– Skąd ta szafa? – pytam Isię.
– A to Tadzio zjawił się z jakimiś… Ustawili i powiedział, że tu będzie pa-

sować. Patrzyłem – rzeczywiście „pasowała”.
– Założył za ciebie pieniądze i zostawił kwit. Że mu zwrócisz…
Zwróciłem gotówkę. Szafa w porządku do dziś. Podobnie wprowadził 

Tadeusz stolik do pokoju mojej żony.
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Tadeusz nie pracował już w fi lmie. Słuchał dużo klasycznej muzyki, chodził 
na wystawy. Spotkałem go na rynku Starego Miasta. Zgarbiony niósł torbę ze 
starymi książkami. Przysiedliśmy na ławce. Szedł do antykwariatu sprzedać 
te kilka książek.

– Nie wytrzymuję – powiedział.
Był na chudej emeryturze. Dyskretny zawsze i taktowny nagle wybuchnął 

żalami na jednego z naszych reżyserów. Okazało się, że reżyser nie wymienił 
Tadeusza jako scenografa jednego z naszych fi lmowych „klasyków”.

– Nieważne – powiedziałem – Ważne, że to ty robiłeś tę scenografi ę.
Patrzył w milczeniu na spacerujących po rynku. Zatrzymywali się i przy-

glądali wystawionym obrazkom.
Pomyślałem, że może zapytam go, jakie książki sprzedaje, aby mieć „na 

życie”. Nie zapytałem. Odprowadziłem go do księgarni. Widzieliśmy się 
ostatni raz.

Czasami kiedy jeździliśmy samochodem w Polskę na dokumentację i Tadzio 
był w dobrym nastroju nucił piosenkę Młynarskiego – „Jesteśmy na wczasach 
w tych góralskich lasach, w promieniach słonecznych opalamy się…”.

Rafał

Rafał Kukulski. Wysoki, chudy, w grubych szkłach krótkowidza, jakby 
zdziwiony otaczającym go światem. Poznaliśmy się w czasie przygotowań 
do fi lmu Jutro premiera. Przyjechał z Krakowskiego Instytutu Filmowe-
go podobnie jak Jurek Kawalerowicz i Kazik Sheybal. Próbował starto-
wać jako asystent reżysera i konsultant muzyczny. Interesował się montażem, 
miał wykształcenie muzyczne. O jego wojennej przeszłości wiedzieliśmy 
mało. 

Z trudem próbował zahaczyć się w fi lmie na dłużej. Był uparty, zawsze 
głośno mówił wprost co myśli o nowych władzach Polski. „Wybory są sfał-
szowane, a Zachód nas sprzedał”. Pytany jaki jest jego stosunek do Polski 
Ludowej, odpowiadał krótko – „Wrogi”. Bywał więc wyrzucany co pewien 
czas z pracy, ponownie przyjmowany, na krótko, niekiedy tolerowany dłużej 
jako nieszkodliwy dziwak. Z pieniędzmi było u Rafała chudo, wydawał je na 
książki i płyty – słuchał dużo muzyki poważnej, na koncerty chodził z par-
tyturami granych utworów.
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Kiedy robiłem fi lm, pytał czy nie mam dla niego jakiegoś epizodu: Grał 
więc czasami coś niewielkiego. Jako urzędnik magistracki w Trzech kobietach 
pouczał petentkę proszącą o przydział fortepianu – „Proszę przynieść po-
danie z uzasadnieniem – kto gra i w jakim celu gra…”. W Echu wykłócał się 
z współlokatorami pokoju hotelowego Fabisiakiem i Glińskim o zamknięcie 
okna. W Piekle i niebie również awanturował się z pasażerami autobusu 
o uchylony lufcik, by po katastrofi e drogowej krążyć wśród zbawionych 
wzdychając – Ach… jestem taki szczęśliwy… W swoich epizodach był praw-
dziwy, autentycznie zabawny.

Rafał miał pieska, „Wantunię”… Rafał realista i romantyk kosztem wielu 
wyrzeczeń wyrychtował z latami małą żaglówkę „Agnieszkę” i uciekał „na 
jeziora”, nazywaliśmy go więc też „Kapitanem”. 

Rzadko wspominał czas wojny. A był odznaczony krzyżem Virtuti Militari 
i Krzyżem Walecznych. Przez całą okupację działał w konspiracji, brał udział 
w rozpracowywaniu V2 na wschodnich terenach, gdzie Niemcy przeprowa-
dzali próby z rakietami. W czasie powstania w getcie warszawskim dostarczał 
broń, był ranny. Złapany i torturowany przez gestapo uciekł z transportu 
w drodze do obozu koncentracyjnego.

W ostatnich latach schorowany Rafał żył trochę jakby poza rzeczywistością. 
Wyprzedawał książki, godzinami słuchał poważnej muzyki. Mało kto o nim 
pamiętał. Po dłuższym niewidzeniu odwiedziłem go w mieszkaniu na ulicy 
Gersona. Zima miała się ku końcowi. Tego dnia była u niego znajoma z czasów 
okupacji. Rafał dopytywał się co w fi lmie, jak udał się Quo vadis. Niedawno 
przyznano Rafałowi stopień kapitana i przysłano pismo przypominające 
jego wojenne zasługi. – „Niech by lepiej dodali sto złotych…” – wzruszył 
ramionami. Mówiłem, że wiosna niedaleko i za oknem zazielenią się drzewa.

W kilka dni po naszym spotkaniu zatelefonowała pani pomagająca Rafałowi 
w gospodarstwie. „Rafał nie żyje”. Zaczadził się od tlącej się kołdry, w nocy, 
razem z ulubionym pieskiem. Zostały płyty i książki.

W dniu pogrzebu zaświeciło słońce. Żegnaliśmy się z Rafałem na Cmentarzu 
Powązkowskim. Jurek Kawalerowicz, Kazik Sheybal i ja. Razem zaczynaliśmy 
pracę w fi lmie.

Była ze sztandarem niewielka gromadka siwych kobiet i mężczyzn, kom-
batantów AK.

Stanisław Różewicz
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Jan Polkowski

Cieniowi Philipa Larkina 
Na balkonie, w słońcu, w niedzielne południe 
oparty o wypłukane drewno balustrady 
patrzę na dwóch smarkaczy ciągniętych przez matki 
z kościoła, po mszy o jedenastej. 
Chłopcy nie chcą wyjść bo w ucichłym wnętrzu 
zabawa w chowanego i słuchanie echa
rozpędzonego serca nie smakuje nigdzie 
tak słodko i zwycięsko.

Obok, pod murem, stoi nieruchoma 
śmierć jak deszcz idący pośpiesznie znad morza 
z północy. Choć może to zgarbiony franciszkański 
posąg ze stopami w łańcuchach zakopconych 
ogni, oblepiony sztucznymi kwiatami jak czoło 
fali kożuchem żółtej, przeszłej siarką, piany.

Upadł cień, wstał żebrak i wyjął spod kolan 
tekturę oddzielającą jego krew od piekła 
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zimnych kamieni i schował w kieszeni skąpą
garść monet. Wtedy poczułem 
uderzenie w źrenice kanciastej pięści 
słońca i śliskie objęcia klaksonów 
stłoczonych pode mną 
jak wystraszone owce.

Powolny oddech ziemi płynął przez szorstkie szpalery 
cichnących dzwonów wygasłego miasta. 
Wszystko co było blisko przyszło jeszcze 
bliżej z wyjątkiem życia które gdzieś tam 
biło w brzeg uparcie zawinięte w głuchy celofan 
powietrza, w klękanie na tekturze śniącego 
dzieciństwa, w wędrówkę po zimnych kamieniach 
obietnic, w przeliczanie drobnych, w chodzenie 
do kościoła, w obserwowanie śmierci 
jej wolnych chwil, bezwładnych
przeźroczystych godzin.

* * *

Pod gładką skórą greckich kolumn
W wiatru znad Nilu lisim pysku
Błyszczy szkło mowy, matowieją
Ptasiego pisma kreski niskie

Mówił poeta i szedł za nim 
Biały drapieżnik – harpun ciszy 
I pył bezradny wbĳ ał żołnierz 
W niedosłyszalny trakt polszczyzny

Za garbem słońca stoi Rzym 
Nad pychy i narzecza dymem 
Ornaty twarzy myje wiatr 
Tym co już zwycięzcami byli
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Wsiądź na osiołka ranny bracie 
Nasuń na usta chustę wiotką 
Niech dzieci w wietrze łzy zakopią 
I serce śpiewa jak nieboskłon

Żółte śliwki

Pochylona ałycza wciąż rodzi twarde, żółte śliwki
ale jest już zwolniona z obowiązku ratowania
przed głodem. Zgarbiony mężczyzna nie musi żebrać u jej stóp 
żeby przeżyć. Zbudował dom z kanalizacją, czeka cierpliwie 
na powrót wnuka, wieczorny posiłek, suche kłosy 
śmierci. Nadeszły ciężkie czasy i życie stało się lżejsze. 
Bażant krzyczy w cichnącym upale. 
Niemal wymówione słowa leżą 
w stercie rupieci za domem. 
Macedonki obwiązane fartuchami tkają cień 
dla dzieci i długowłosych kóz.
Ich blade oczy i twarde palce pracują tylko do południa 
później gdy milczą cykady czarne chusty tańczą w bezlistnym 
kurzu. Karmią wąskimi ustami wysokie 
zimne źródła.

Ortografi a

Ch nieme i h dźwięczne wymawiałem jednakowo.
Ojciec pytał: jak można mylić głoski które brzmią inaczej?
Chata herbata, powtarzał. Słyszysz?

W ch Ojca wlókł się chłód rozłożystych piasków snuły serdeczne
sosny ścinane na maszty 
ożywały zorze Wigilii w twarzach przylepionych do zimnych okien 
wypatrujących ogników aniołów za białym płótnem 
zmarzniętych drzew.
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Zanikał w nim twardy dreszcz płaszczy zaginionych mężczyzn
i zastygały w pyle drogi psy Dziadunia 
które wybiegały daleko przed dom by eskortować 
nadjeżdżających gości
razem z obracającymi się drewnianymi południkami 
w kołach rozkołysanych obłoków.

H schło na wargach 
jak uroczysta podróż na ramionach ojca 
i życie niepowstrzymane 
płynące pod chorągwiami tajemnic 
porywające ku tropikalnym portom wszystko 
nawet mój kapelusik wyjęty z wiersza Konopnickiej.
Jak fosforyzujące pismo przegniłych listów z sowieckiego łagru
i drżenie kieliszków w serwantce gdy Szaulisi w ciszy otaczali dom 
a Zdrowaś Mario w panice mieszało się z Ojcze nasz.

Do dzisiaj huczy w moich płucach 
hymn pobielałego czasu
i kaligrafuje skrzypiącą stalówką 
dziecinne prośby o przetrwanie.
Sam, bez końca, przeciskam się przez tłum liter 
leżących pokotem na dźwięcznych i bezdźwięcznych liniach życia.
Gdy dotykam pierwszej litery alfabetu 
nienarodzeni opuszczają domy 
idą po świeżo wykrochmalonym śniegu 
jeszcze miękkim od kolęd
w butach ulepionych z gorącego chleba.

Gdy wymawiam ostatnią jestem kimś 
kto zaginął we mnie i sylabizuje poza światłem 
litanie monotonnych sylab 
grzebie jak pogorzelec w perle popiołu 
odwraca kĳ em nadpalone słowa i nie-słowa
przyrastające do rzeczy z każdym oddechem. 
Jestem kimś kto nasłuchuje jak czas zmienia się 
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w swoje przeciwieństwo 
jak się jednoczy, oskarża i trwa uparcie 
w szałasach sierpniowych ulew.
Kimś kto szuka nieśmiertelnego brzmienia 
w strzępach ciał upchniętych w samogłoskach 
w zgrzycie bezcielesnych rzeczowników 
i pieśniach pysznych stuleci.

Powinienem mówić coraz dokładniej a niemieję. 
Wbĳ am zdania głęboko w ziemię.
Kopię na nie dół.
Nie wiem jak wypowiedzieć twoje wielogłowe imię 
dlatego krążę jak gorączka w obrzękłych światłach 
ruchomych miast (choć ty jesteś 
jak zdrowie).

* * *

W mojej epoce już wymieram 
Na dno języka kamień toczę
Jak żarna wtedy opowiadam
Gdy głód i woda splotą dłonie

Jak życia twego sucha linia
Konnica nocy karmi ogień
Pod piersią matki jak w bezkresie
To ocaleje co zapomnisz

Jan Polkowski
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Krzysztof Myszkowski

Thorn*

Mohl był miłośnikiem słów, Mohl był ich wiernym miłośnikiem. Ale zda-
rzały się chwile, a nawet całe ich pasma, że nie myślał o nich dobrze, że my-
ślał o nich źle. I to, stosunek Mohla do słów, zasługuje na uwagę, bo ciągle, 
w związku z nim i w związku z jego historią, a także w związku z Thornem, 
w związku z Mohlem i z Thornem, obracamy się w słowach, wiercimy dziury 
w języku, drążymy wykopy i minujemy je, wylatujemy w niebo, szybujemy 
w przestworzach i znowu pełzniemy po powierzchni, kierując się to tu, to 
tam, to w jedną, to w drugą stronę, wchodząc lub schodząc albo tkwimy 
w miejscu, raz dłużej, raz krócej, żeby znowu wyruszyć w drogę, w jedną albo 
w drugą stronę lub żeby dalej krążyć, w tym lub w innym kwartale, wśród 
murów i wież, nad rzeką.

Mohl myślał o słowach z sympatią i z przyjaźnią, a nawet myślał o nich 
z miłością. Świat bez słów, to by dopiero było piekło. Tak, Mohl kochał słowa 
i nie wyobrażał sobie życia bez nich. Ale myślał też o nich ze złością, a nawet 
z wrogością, chociaż były to rzadkie chwile, te drugie. Wtedy zmagał się 
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z nimi, próbował używać ich na różne sposoby i służyć im, tak jak potrafi ł. 
W każdym razie próbował wycisnąć z nich coś więcej. 

Miał swoje ulubione słowa i frazy i trzymał się ich, nie tylko w trudnych 
chwilach. Ale były też słowa i frazy, które Mohl pomĳ ał, nie używał i nie 
stosował i to nie zmieniało się w nim, a jedynie umacniało, zagrożone przez 
zabiegi i natarcia z zewnątrz. 

Thorn był oparciem dla Mohla i dobrze go umacniał. Ale czy słowa ich były 
z jednego ducha? Były do siebie podobne. Mohl chłonął brzmienie, ton i sens 
słów Mohla, powtarzał je i wskrzeszał w sobie na swoje podobieństwo i na 
swoją modłę. Ale, czy były to słowa z jednego ducha?

Nie raz Mohl nie mógł zrozumieć słów Thorna, chociaż przecież nie były 
trudne do zrozumienia. Nawet gdy były niejasne, to, na swój sposób, były 
jasne i Mohl mógł zbliżać się do nich i tłumaczyć je, po swojemu. Z lekkich 
słów potrafi ł odgadnąć ciężką rzecz, a ze słów niejasnych wysnuć jasną. 

Czy Mohl ukrywał, czy odkrywał, gdy powtarzał słowa Thorna? Nie raz 
mówił jego słowami i wcielał się w nie, wiedząc przecież, że słowo oznacza 
część i że całość możliwa jest tylko w duchu.

Starał się wymawiać słowa tak jak Thorn. Wypowiadał je na głos i były wte-
dy, dla tych, którzy je znali, jakby wyjęte z ust Thorna, ale przecież były inne.

I tak jak Thorn Mohl lubił przesiadywać w mroku i w ciemności, w samot-
ności i w ukryciu. Wpatrywał się w ciemność, która rozszczepiała się na jasne 
i ciemne strefy, zarysy cieni i blask, wpatrywał się w czarne kontury i w dal. 
Wiedział, co ma zrobić, wiedział to prawie od początku, ale jeszcze nie był 
tego pewny, nie był przekonany i nie był zdecydowany, do końca. Lecz, czy 
Mohl kiedykolwiek był czegoś pewny, do końca? Czy kiedykolwiek był do 
końca przekonany i zdecydowany? Tak, zdarzało się to, nie raz.

Patrzył na przenikanie światła i ciemności, na ich łączenie i rozłączanie, 
które z jednej strony było słabnięciem, zanikaniem i marnieniem, a z drugiej – 
wzmacnianiem, wyraźnieniem i dodawaniem sobie siły. Raz jedno, raz 
drugie, tak jakby były ze sobą złączone i zdane na siebie, w ciągłym ruchu, 
w krążeniach i w obrotach, chociaż na zewnątrz były oddzielone, wyraźnie.

Iść tam, gdzie jest siła i moc, prawda i światło, i ratunek. Ale, gdzie jest 
siła i moc, prawda i światło, i ratunek? Czy nie są to tylko piękne zjawy 
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i fantasmagorie? Ale nawet, jeżeli by tak było, jeżeli byłyby to tylko zjawy 
i fantasmagorie, to czy warto było kierować się gdzie indziej? Do kogo? 
W którą stronę? 

Co mogą zrobić ci, którzy już zostali wydani na pastwę? Co mogą zrobić ci 
i im podobni, których jest legion? Siedzą w saku i wabią do niego innych. To 
jest ich sytuacja i takie jest ich działanie: marne i na krótką metę.

Odpuść Mohl, odpuść sobie i innym, odpuść Thornowi i matce, jeżeli po-
trafi sz. Trzymaj się ich, a wyjdzie ci to tylko na dobre. Odpłacą ci tym samym, 
naprawdę to ci się opłaci. Odpłacą ci pięknym za nadobne. Nie wiesz tego, 
Mohl? 

W głowie głos solił pytanie za pytaniem.

Tak cudownie ulepiony w łonie matki, z miłości i ze światła, schowany 
i widziany w miejscu skrytym. Czy ciemność może być jasna jak światło? Czy 
to, co jest najciemniejsze, może stać się najjaśniejsze? Czy ciemność może być 
przezroczysta jak tiul, przezroczysta na światło? Daruj sobie, Mohl, i daruj 
im. Droga bez nich to zła droga. Nie wiesz tego? Zacznĳ  wreszcie mierzyć 
miarą, jaką tobie odmierzono, jaką tobie się mierzy i jaką będzie mierzyć się 
dalej, do końca.

Czy były to słowa Thorna, czy słowa matki, ten głos w głowie, nie wiadomo 
kogo i skąd dobiegający?

Czarna toń, łuki bram i linie murów. Brzeg, błyski latarń, wiatr, nurt i świa-
tło księżyca.

Skąd w tobie jest tyle złości, Mohl? Skąd ta raz po raz odzywająca się zacie-
kłość głosu i tonu? Skąd to się w tobie bierze? Wyluzuj się Mohl, daj spokój 
i słuchaj tego, co mówi głos.

Po co dodawać zło do zła, jałowe do jałowego? Wdowa matka, viduitas. 
Czarny ptak. Po co ja mam brać w tym udział? Jako kto? Uczestnik, czy widz? 
Czy mam być czynny w tym komu potrzebnym zamieszaniu, czy stać z boku, 
o ile jest to możliwe i tylko przyglądać się, z dystansu?

Mohl nie wiedział, jak ma postąpić. Wstać, wyjść i iść do matki, tak jak 
powiedział głos, i jak powtórzył Thorn, czy wstać, wyjść i iść w przeciwnym 
kierunku, uciec od matki i od Thorna, uciec od nich jak najdalej? Ale gdzie 
uciec? I do kogo? Kto da mu wsparcie i kto umocni jego kroki? 
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Bez wsparcia Mohl nie mógł się obejść. Po to był Thorn i po to byli inni.

I był Roth i jego wspólnicy. Mohl widział ich i obserwował. Kręcili się na 
rozdrożach, wystawali na rozstajach, wszędzie ich było pełno. Widział, że już 
zostali wrzuceni w przepaść, że lecą w dół na łeb, na szyję, spadają na złamanie 
karku. Dlaczego tak łatwo dali się podejść? Nie było już dla nich ratunku?

Widział to Mohl i obserwował, na zewnątrz, widział jasno i wyraźnie, 
chociaż w nim, wewnątrz, wcale nie było to takie jasne i wyraźne, tak jak to 
widział, na zewnątrz.

Po stopniach, przy brzegu rzeki, wchodzili i schodzili ludzie. Jedni wcho-
dzili, inni schodzili, szli z góry na dół i z dołu do góry i wyglądało to tak, 
jakby wstępowali i zstępowali, bo pojawiali się i znikali i znowu się pojawiali, 
ci sami i inni. Niektórzy siadali na stopniach albo stali w miejscu i patrzyli 
na rzekę i na niebo lub wpatrywali się w drugi brzeg.

Mój czas jeszcze nie nadszedł, myślał Mohl, a czas mĳ ał. Nie trać czasu, bo 
czas ciebie straci, słyszał. Ale, co miał robić? Czekać i dalej grać na zwłokę, 
rozgrywać gry pozorów i liczyć na to, że najlepsze dopiero będzie? 

Myśl, że pójdzie do akademika i tam przeczeka najgorsze, była, w jego gło-
wie, coraz bardziej natarczywa. Ale czy akademik to było dobre miejsce dla 
Mohla? A jakie miał inne wyjście? Do kogo pójdzie? I kto go przyjmie? Kto 
i na jak długo? Na ile dni, tygodni, a może miesięcy? Niechby i jak najdłużej. 
Ale co potem? Co dalej? 

Teraz był w dobrym miejscu. Czy nie w najbliszym z możliwych? Przez 
głowę mu nie przeszło, że kiedyś tu będzie mieszkał, nad rzeką, tu w tych 
ruinach, gdzie po raz pierwszy ujrzał światło i krzyknął, niczego nieświado-
my, i na ten świat! 

Czego mu więcej było trzeba?

Miał święty spokój, mógł pracować i zawsze mógł liczyć na pomoc Thorna. 
A co go czekało w akademiku? Przecież to było nie do porównania.

Po to uciekł od hałasów w domu, żeby pakować się w większe? Przecież 
wiedział, jak jest w akademiku.

Szerokie schody do góry i na dół i ruch na nich prawie przez cały czas, 
długie, szare korytarze, ciasne i zatłoczone pokoje, ani chwili spokoju, ani 
chwili ciszy. 
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Ale jakie to miało znaczenie teraz, gdy Mohl już uczepił się tej myśli, czy 
raczej ta myśl uczepiła się jego? Nie miał wyboru? Wmawiał sobie, że nie, 
więc uczepił się tej myśli, nie mając nic lepszego. Czy tak miała skończyć się 
dobra passa Mohla?

Miał szczęście, można nawet powiedzieć, że miał wielkie szczęście, że 
był w czepku urodzony. I nie tylko dlatego, że tak wiele mu się udawało, 
tak dobrze się układało, ale przecież nie raz cudem uniknął niemal pewnej 
śmierci. Już w dzieciństwie trzy razy powinno być po nim. A potem jeszcze 
co najmniej sześć razy: na poligonie przy moździerzu, gdzie zginęli inni, trzy 
razy na szosie, raz na torach tramwajowych, a raz przy katedrze, gdy tuż obok 
niego spadła z góry twarda jak kamień bryła lodu.

Ktoś nad nim czuwał. Bez tego Mohl nie wyszedłby z tych opresji cało, nie 
uratowałby się nawet jeden raz.

Wiedział, że gdy nic się nie dzieje, to przecież coś się dzieje, coś wydarza 
się w takim lub w innym trybie, w tym lub w innym porządku, z taką lub 
inną intensywnością i wyrazistością, choćby tylko w przebłyskach, w głowie 
i w myślach, i w sercu, tak, w sercu. 

Bo gdy już zacznie się opowieść, to potem toczy się wartko, rozwĳ a się 
i rozkręca, jakby tak sama z siebie, w nawrotach, w wirach i w przełomach, 
w przełomach i w parciu do przodu, w ciągłym dążeniu naprzód. Nie wszyst-
ko jest w niej widoczne, wiele, z tego, co się dzieje, nie widzimy, nie jesteśmy 
w stanie zobaczyć, ale w opowieści wszystko dzieje się solidnie i solennie, 
w jej rwącym toku tak, że nawet gdy nic się w niej nie dzieje, gdy tak wydaje 
się, że nic w niej się nie dzieje lub gdy rozluźnia się i jakby staje w miejscu, 
to i tak dzieje się w niej wiele, nie raz z dużą mocą i częstotliwością i z jakąś 
niezwykłą konsekwencją, żeby nie utraciła impetu i sensu, który wyłania 
się na jej powierzchni albo schowany jest w środku, dla jednych widoczny 
lepiej, dla innych gorzej, chyba jednak najlepiej widoczny na końcu, jeżeli 
do niego dotrzemy.

To, co działo się z Mohlem, było jednocześnie zawiłe i proste, rozgrywało 
się na powierzchni i nie na powierzchni, w jasności i w niejasności, jakby 
w powĳ akach początku, ale przecież w nieźle już rozkręconym i pogma-
twanym toku, w kolejnych kulminacjach i w dążeniu do kulminacji głównej, 
czego Mohl mógł nie wiedzieć, tak jak i my, a nawet nie mógł domyśleć się 
tego, do czasu. 
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Nie z wszystkiego udało się Mohlowi wyjść obronną ręką. Ponosił mniejsze 
lub większe porażki, mniejsze lub większe straty. Ale przecież z wielu nie-
bezpieczeństw i kłopotów wychodził nad podziw łatwo, gdy wydawało się, 
że nie ma już z nich dobrego wyjścia.

Tak, duże znaczenie odgrywały w nim emocje, mniejsze lub większe, te 
lub inne. Ale czy emocje nie łączą się zawsze z miejscem i z bliskością kon-
kretnych osób, bliższą lub dalszą, w przestrzeni i w czasie, niekiedy nawet 
bardzo oddaloną?

Niejasności gościły w głowie Mohla.

Ale, co było niejasne, a przynajmniej co było niejasne w kwestiach, które były 
teraz dla niego najważniejsze? Czy nie coraz więcej było w nich niejasności?

Od wyjścia z wieży do wejścia do akademika co się wydarzyło? Czy spotkał 
kogoś? Czy spotkały go jakieś większe trudności? Od wyjścia do wejścia. I tak 
nie widzi się wszystkiego. 

Niewiele wydarzyło się od wyjścia z wieży do wejścia do akademika przy 
ulicy Mickiewicza, to znaczy niewiele wydarzyło się na zewnątrz, jeszcze to 
zobaczymy, ale przecież zdajemy sobie sprawę z tego, że nie wszystko może 
być w tej historii, w tej opowieści, tak jak i w każdej innej, opowiedziane krok 
po kroku, do końca.

Ilość tego, co dzieje się, co się wydarza i ilość tego, co zostaje umieszczone 
w danej historii, w danej opowieści, to jest duża różnica! Mówi się wiele, ale 
nie mówi się wszystkiego, bo nie wszystko da się opowiedzieć, do końca.

Ograniczone były możliwości Mohla. Tak był ułożony i tak ukształtowany,  
widocznie ułożony tak i ukształtowany po coś. To było ze sobą połączone.

Nie był tak słaby i chwiejny, jak by się to mogło wydawać. Gdy był chłopcem, 
mówili na niego laluś, bo ustępował napastnikom, unikał bójek i wycofywał 
się, schodził z drogi, chociaż przecież potrafi ł być uparty i potrafi ł stawić 
czoła niejednemu, w trudnej, czy niebezpiecznej sytuacji, o tak, Mohl potrafi ł 
być twardy. 

Potrafi ł, na przykład, wygrać, wydawało się, przegrany, mecz gdy po gładko 
przegranym secie i po kolejnych pięciu przegranych gemach przełamywał się 
i wygrywał, po ciężkiej walce, kolejne gemy, sety i cały mecz, dla siebie albo 
dla drużyny. Potrafi ł, tak było na „Darze”, pracować w sztormie na rejach, 
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a to nie były przelewki. Potrafi ł, tak było w wojsku, wydostać się z groźnych 
i fatalnych dla niego tarapatów, z których, jak się wydawało, nie było wyjścia.

Nie tyle ciało było w nim mocne, chociaż przecież dobrze był wytrenowany, 
co, jak na jego możliwości, mocny był w nim duch. Ale o mocy ducha, w przy-
padku Mohla, ciągle jeszcze mało można powiedzieć. W każdym razie, tak jak 
inni, doświadczał zwykłych i niezwykłych, a nawet cudownych wydarzeń, 
które przeznaczone były dla niego i nie tylko dla niego i które kształtowały 
go i hartowały, na dobre i na złe.

Na przykład, jak, w całym przekroju, wyglądały stosunki rodzinne Mohla? 
Niejasność tych stosunków miała na Mohla zły wpływ, który jednak równo-
ważyło to, co było w nich światłem i jasnością, tak, światłem i jasnością, na 
pewno. Jedno uzupełniało i komentowało drugie, to znaczy jasność uzupeł-
niała i komentowała niejedną niejasność, a niejedna niejasność uzupełniała 
i komentowała to, co było jasne lub co wydawało się nim być.

Czy można było powiedzieć o Mohlu, że był w swoim postępowaniu nieja-
sny? W pewnym sensie tak. W ciągłym napięciu pomiędzy jednym a drugim, 
w dialogu między nimi i w jakimś stopniu w nieustannej między nimi wojnie, 
w ciągłym napięciu, dialogu i wojnie – czy mogło to wyjść na dobre?

Ale ten stan rzeczy, nie raz i nie raz na dłuższą metę, dodawał mu sił 
i uzmacniał go, wewnętrznie, choć na zewnątrz tak to wyglądało, że był na 
niebezpiecznej drodze i że już był wydany na pastwę, że to była jego droga.

Wstał, pokręcił się po pokoju i zaczął szykować się do wyjścia. Do płócien-
nego marynarskiego worka włożył trzy koszule, piżamę, bieliznę, siedem par 
skarpetek, przybory toaletowe, dwa ręczniki, dwie książki, notes, wieczne pióro 
Pelikan i tej samej marki czarny atrament, dwa żółto-czarne ołówki Staedtler, 
tej samej marki gumkę i temperówkę. Włożył granatową marynarską kurtkę, 
zawiązał worek na supeł i na kokardę, zarzucił go na prawe ramię, otworzył 
drzwi i wyszedł na podest. Drzwi zamknął na klucz, po trzech stopniach 
zszedł do pokoju, wyszedł na korytarz i po pięciu stopniach – na dół, na 
podest i stamtąd dalej, po dziewięciu stromych stopniach na pierwsze piętro 
i dalej, po trzech stopniach na podest i po dziesięciu w dół, na podest i dalej, po 
dziewięciu stromych stopniach na parter, przez wahadłowe drzwi i po trzech 
stopniach w dół i przez wysoko sklepioną sień do drzwi wejściowych, i na 
zewnątrz. Zamknął drzwi na klucz i po trzech stopniach zszedł na Podmurną.
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Mógł iść prosto, w dół, w stronę Bramy Mostowej i mógł skręcić w prawo 
i ruszyć wzdłuż muru, w stronę Monstrancji, i po chwili ruszył właśnie w tę 
stronę, po kocich łbach, w stronę Monstrancji. Wzdłuż muru, po lewej mĳ ając 
obite tynki domów, do otwartej na oścież bramy wejściowej, w prześwicie 
której na tle niebieskiego nieba rysowały się wieże Świętego Jakuba, szczyty 
szpitala Piotra i Pawła i willi generała i fragment gdaniska, przystanął i po 
chwili wahania skręcił w lewo, w Ciasną, i pod trzema łukami i po kamien-
nych płytach, wśród chropowatych murów, obitych i gładkich tynków, za-
murowanych i zakratowanych okien i na głucho zamkniętych drzwi szedł 
w stronę Mostowej, widząc przed sobą, po prawej stronie, na tle żurawia 
i zwartej ściany czerwonych spichlerzy, południowy bok i część szczytu 
wieży katedry Świętych Janów. Stanął na wylocie i po chwili wahania, jakby 
nie był pewny, ruszył w lewo, po kamiennych płytach, i przechodząc obok 
trzech osmolonych czerwonych spichlerzy, szedł w stronę Bramy Mostowej, 
w prześwicie której widać było rzekę i drugi brzeg.

Doszedł do wylotu Podmurnej, przystanął i po chwili ruszył w lewo, po 
kamiennych płytach, do góry, w stronę Dworu Mieszczańskiego i wieży, wi-
dząc po prawej pierścienie murów, rzekę i most kolejowy i nad nimi obłoki. 
Doszedł do drzwi wejściowych z ostrym łukiem, czterema czarnymi okuciami, 
klamką i kołatką i nie zatrzymując się przerzucił worek z prawego ramienia na 
lewe i skręcił w lewo, obok kamieni po prawej i znowu szedł między chropo-
watym murem i odłupanymi tynkami domów z seriami prostokątnych okien 
i łuków, w stronę Monstrancji, po kocich łbach, pod jasnym niebem, mĳ ając, 
po prawej stronie, otwartą na oścież bramę z widokiem na wieże Świętego 
Jakuba, szczyty szpitala Piotra i Pawła i willi generała i fragment gdaniska i, 
po lewej, wejście w Ciasną, z wylotem na Mostową.

Mógł skręcić w prawo, wejść w Bramę Zachodnią i idąc po kocich łbach 
przejść nad wałem obronnym z resztkami dawnych zabudowań, po trzech 
stopniach wejść na podest i stamtąd po dziewiętnastu zejść w dół, do fosy 
i dalej w lewo skos, do schodów i po trzech stopniach do góry i znowu po 
trzech na podest i po dziewięciu do góry, pod załom muru północnego i pro-
sto, obok willi generała po prawej i szpitala Piotra i Pawła po lewej, wejść 
w bramę w kamiennym murze, przejść obok młynów i kuźni po lewej i iść 
prosto wzdłuż strugi, pod arkadą gdaniska, pomiędzy pierścieniem murów, 
w stronę Bramy Menniczej i kaponiery i w prawo, przechodząc pomiędzy 

T H O R N 33



szańcem międzymurza i południowym murem zamkowym od strony rzeki 
i prosto, obok wejścia w murze zamykającym Fosę Zamkową z trzema wąski-
mi, zakończonymi ostrymi łukami oknami i w prawo skos, do prostopadłego 
załomu, w prawo i po dziewiętnastu stopniach na podest, do góry, pod wieżę, 
do wejścia. 

Ale Mohl nie skręcił ani w lewo, ani w prawo, lecz poszedł dalej prosto, po 
płytach obok chropowatego muru, który nie raz dotykał dłonią z rozczapie-
rzonymi palcami, przeszedł obok Monstrancji, widząc dwa, jedno pod drugim, 
puste okna i spiczasty dach ze sterczyną w kształcie słońca i, z drugiej strony, 
czarne drzwi, a nad nimi, jedno pod drugim dwa puste okna i dalej, pod 
murem, prosto, do Bramy Kotlarskiej, na wylot Szerokiej, widząc po lewej, 
w dali, szczyt Łuku Cezara i południowy korpus z wieżą Świętego Ducha, 
a po prawej kolorowe fasady domów Nowego Miasta.

Mógł skręcić w Szeroką, w lewo albo w prawo, powiedzmy w lewo, i dojść, 
mĳ ając po lewej stronie wejście na Mostową, do wylotu, po lewej, na Łazienną 
i, po prawej, na Szczytną i skręcić, powiedzmy, w Łazienną i mając przed sobą 
widok na drugi brzeg ruszyć prosto, w stronę katedry i krążyć tam, chodząc 
wokół wyspy Werder lub wokół murów katedry i po kolejnym okrążeniu, 
z ulicy świętego Jana, ruszyć dalej przecinając, w lewo skos, Łazienną, obok 
pałacu Eskenów wejść w Ciasną i pod ścianą spichlerzy z żurawiem, na Mo-
stową i dalej, w prawo, w stronę murów, do Bramy Mostowej, tam skręcić 
w lewo, w Podmurną i po kamiennych płytach wzdłuż muru albo środkiem 
po kocich łbach dojść do góry, do wejścia.

I mógł, z Szerokiej, skręcić w prawo, w Szczytną i idąc środkiem, wśród 
wąskich, przylegających do siebie domów z kolorowymi fasadami z dziesiąt-
kami dużych i małych okien, dojść do Szewskiej, skręcić w prawo i dochodząc 
do skrzyżowania z Podmurną i z Mostem Paulińskim, wrócić na szlak, który 
wytyczył, w linii prostej na północ, a potem na zachód, w drodze do celu.

Albo z Szerokiej, na skrzyżowaniu z Podmurną, za Bramą Kotlarską, Mohl 
mógł skręcić w prawo i, idąc prosto, dojść do skrzyżowania ze Strumykową, 
która kierowała się na północ i z Przedzamczem, biegnącym na południe 
i skręcić, na przykład, w prawo, w Przedzamcze i ruszyć w stronę ruin, po 
kamiennych płytach, wzdłuż szarych ścian domów po lewej i muru z ciemno-
czerwonych cegieł po prawej, dojść do szpitala Piotra i Pawła i tam skręcić 
w lewo i po prawej mĳ ając willę generała, wejść w bramę w kamiennym 
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murze, nad strugę i w prawo, widząc po lewej młyny zamkowe, relikty kuźni 
i w prześwicie, nad Bramą Młyńską, wieże Świętego Jakuba i Świętej Kata-
rzyny, ruszyć w stronę gdaniska, wzdłuż wschodniego muru nad stawem 
komtura i strugi po lewej i wzdłuż szańca międzymurza z przyporami i ze 
strzelnicami po prawej, pod gankiem gdaniska wspartym na arkadach i łączą-
cym się z zamkiem głównym prosto, dochodząc do, po lewej stronie, Bramy 
Menniczej z wylotem na Wolę Zamkową i do kaponiery i dalej, w prawo, 
pomiędzy murem południowym a szańcem międzymurza, widząc po lewej 
stronie rzekę, przystań i drugi brzeg, a przed sobą mury obronne i most dro-
gowy i prosto, obok, po prawej stronie, wejścia w murze zamykającym Fosę 
Zamkową z trzema wąskimi, zakończonymi ostrymi łukami oknami, przyle-
gającym do Dworu Mieszczańskiego, dojść do prostopadłego muru, skręcić 
w prawo i po dziewiętnastu stopniach do góry, na podest, i na Podmurną, 
w prawo, pod wieżę, trzy kroki od wejścia.

Równie dobrze, na skrzyżowaniu Szerokiej ze Strumykową i Przedzam-
czem, Mohl mógł skręcić w lewo, w Strumykową i pójść prosto lub dojść 
do Małych Garbar, tam skręcić w lewo i iść prosto, w stronę arsenału, dojść 
do Zaułka Prosowego, skręcić w lewo, wejść w Most Pauliński i dalej, prosto, 
do skrzyżowania z Podmurną i Szewską.

Ale Mohl, po wyjściu z Bramy Kotlarskiej, nie skręcił ani w prawo, ani 
w lewo, lecz poszedł prosto, w prawo skos przeciął Szeroką i wszedł w Pod-
murną, pomiędzy wysokie szare domy z lewej i mur naszpikowany basztami, 
po prawej i po kamiennej kostce posuwał się do przodu, tak jak zamierzył, 
na północ.

Gdy z Podmurnej wchodził w skrzyżowanie z Szewską, z lewej, i z Mostem 
Paulińskim, z prawej, kątem oka dostrzegł, że wjeżdża na niego, z lewej stro-
ny, rozpędzony rower z rowerzystą w ciemnych okularach i w białej czapce 
z postrzępionym daszkiem. W jednej chwili Mohl obrócił się w prawo i rower, 
wraz z rowerzystą, odbĳ ając się od marynarskiego worka, który Mohl miał 
przewieszony przez lewe ramię, wylądował, tak jak i Mohl, na bruku, Mohl 
po prawej, a rowerzysta i rower po lewej.

Leżąc na bruku, usłyszał zgrzyt i trzask i zaraz jakieś mamrotanie, pewnie 
przekleństwa kierowane w jego stronę. Odwrócił głowę i zobaczył, jak rowe-
rzysta gramoli się spod roweru, podnosi się, wkłada okulary i czapkę, stawia 
rower, próbuje wyprostować kierownicę i błotnik i po chwili przesuwa się 
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z nim na róg Szewskiej, z lewej strony od Mohla, raz po raz patrząc na niego 
z ukosa i mamrocząc coś pod nosem, nie wiadomo do kogo.

Mohl podniósł się jednym susem i stanął wyprostowany, z podniesioną gło-
wą. Był cały, nic mu się nie stało, chociaż uderzenie było mocne, w prawy bok. 
Mógł ruszać dalej, mógł iść, w swoją stronę. Strzepnął piasek i kurz z worka, ze 
spodni i z kurtki. Tamten, pochylony, prostował kierownicę i błotnik, spraw-
dzał łańcuch i raz po raz spode łba spoglądał na Mohla, mamrocząc coś pod 
nosem. Nie było sensu patrzeć w jego stronę, a już tym bardziej podchodzić 
do niego i wdawać się z nim w rozmowę. Mohl zarzucił worek na lewe ramię 
i nie oglądając się ruszył przed siebie, prosto, w Podmurną i szedł pomiędzy 
murem po prawej i ścianami domów po lewej, do przodu.

Za basztą, z prawej strony, lśniły wieże Świętego Szczepana i w dali Świętej 
Katarzyny. Doszedł do narożnika, do okrągłej Baszty Koci Łeb z blankami 
na szczycie, skręcił w lewo i obok hotelu Polonia wyszedł na Chełmińską, 
przez którą przechodząc, widział po lewej stronie wieżę katedry, a po prawej 
gmach urzędu marszałkowskiego i dalej, w Fosę Staromiejską, prosto, po 
prawej mĳ ając Teatr Horzycy i pod balkonami na róg Fosy i Franciszkańskiej, 
widząc po lewej korpus i wieże kościoła Najświętszej Marii Panny, zabudo-
wania klasztoru i krużganki, okrągłe mury gazowni i planetarium. I dalej, 
w prawo skos, pod Collegium Maius i po kamiennych płytach, pod murem, 
obok, z lewej strony, więziennego okrąglaka z białego klinkieru i sądu, a da-
lej, gmachu Collegium Minus w kształcie harmonĳ ki i wystrzelającej w górę 
fontanny i w prawo, na Czerwoną Drogę i po pasach na drugą stronę, obok, 
po prawej, pomnika papieża i prosto, przez skwer, do świateł i po pasach na 
drugą stronę, w Mickiewicza i prosto, przez skwer, na róg, na drugą stronę 
i po sześciu stopniach do drzwi wejściowych, do środka.

Dom studencki numer 1 był masywny, miał wysoki parter, trzy piętra z du-
żymi oknami i uskok w środku i zabudowanym przejściem łączył się z domem 
studenckim numer 6, do którego główne wejście było od ulicy Słowackiego.

Mohl przeszedł obok portierni i prosto, mĳ ając stołówkę po lewej, prze-
szedł do holu, minął, po lewej stronie portiernię, skręcił w prawo, wszedł na 
pierwsze piętro i tam kierując się w prawo skos i prosto, doszedł, po prawej 
stronie, do drzwi wejściowych, z napisem 119, otworzył je i wszedł do środka.

Znalazł się w ciemnym przedsionku, w którym znajdowały się wejścia do 
pokoi, jednego na wprost i drugiego po prawej. Z lewej strony, nad umywalką, 
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wisiało lustro i w rogu stał kosz na śmieci. Mohl zapukał do drzwi po prawej, 
raz, drugi i trzeci, lecz nikt się nie odezwał. Jest tam ktoś? – zapytał. Nie było 
odpowiedzi. Odczekał chwilę i ponowił pytanie, które i tym razem zostało 
bez odpowiedzi. Nacisnął klamkę, ale drzwi nie otworzyły się.

Wyszedł na korytarz i ruszył w lewo, dochodząc do schodów. Korytarze 
rozchodziły się w trzech kierunkach, z licznymi wejściami do przedsionków, 
z których wchodziło się do poszczególnych pokoi, nisz z numerami przypi-
sanymi do każdego.

Na czterech piętrach sto sześćdziesiąt dwa pokoje i trzysta dziewięćdziesiąt 
dziewięć miejsc, jedna dusza i ciało na dwa, trzy metry kwadratowe. Ruch 
trwał tu przez całą dobę i nigdy nie zamierał, bo jak zanikał na zewnątrz, na 
schodach i na korytarzach, to trwał w środku, w pokojach i w innych miejscach. 
Raz po raz przesilał się i zanikał prawie zupełnie, ale na krótko.

W pokojach panował półmrok. Światło sączyło się słabe, jak przez gazę, 
tworząc szarojasne kręgi. Ale i tak w tej ilości, w tym ścisku był jednak luz 
i możliwość wyboru. Nie tak jak w koszarach, w których Mohl spędził wiele 
dni i nocy. A jak życie tu miało się do życia w studenckim domu marynarza 
lub na fregacie, czy na motorowych statkach? To też nie było to. To jednak 
było coś innego, chociaż w tym samym rodzaju dla kogoś takiego jak Mohl, 
który był miłośnikiem spokoju i ciszy. 

Siedzieli tu razem pod wspólnym dachem, czytali coś, rozmawiali, słuchali 
albo nie słuchali, oglądali, patrzyli i nie patrzyli, mĳ ali się i przechodzili albo 
zatrzymywali się i stali razem, chodzili albo tkwili w miejscu, wychodzili 
na zewnątrz, wracali i znowu zajmowali się czymś albo nie robili nic. W tej 
samej niezmiennej sytuacji czekali i trwonili czas, na różne sposoby, tak to 
widział Mohl.

Pięć akademików rozlokowanych było w prostokącie wyznaczonym przez 
ulice Mickiewicza, Krasińskiego, Słowackiego i Chopina. Ponad dwa tysiące 
miejsc w ponad tysiącu pokojach. 

Korytarze i pomieszczenia były rozmieszczone w miarę symetrycznie, po 
obu stronach korytarzy, w każdym w podobny sposób, na poszczególnych 
piętrach, mniej więcej w równej odległości i o równej długości, szerokości 
i wysokości. Ściany, sufi ty, podłogi, schody i okna, drzwi i ciemne przedsion-
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ki. Wejścia do nich i wyjścia, tam i z powrotem, wchodzenia i wychodzenia 
i chodzenia po swoich śladach i po swoich liniach, tam i z powrotem.

Ściany były szare, pomalowane do połowy popielatą farbą olejną.

Pary były ze sobą i grupy osób. Rzadko kiedy ktoś był sam, osobno.

Obowiązywał regulamin, nakazy i zakazy, pod groźbą kary do przestrze-
gania. Reguły jednak nie były surowe.

Dochodzili bywalcy i goście poszczególnych osób i grup, kręcili się waleci 
i różni pokojokrążcy.

Tak trwali razem i osobno i nie dawali za wygraną.

W środku było mało przedmiotów i znajdowały się tylko niezbędne sprzęty. 
Jedzenie w plastikowych workach wywieszone na zewnątrz albo schowane 
w szafach. W niektórych pokojach stały lodówki. 

Piwnice, strychy, komórki i schowki dla większości były niedostępne. Za-
mknięte na cztery spusty. 

I to teraz było miejsce dla Mohla, teraz tu się poruszał. Minął schody po 
prawej stronie i idąc prosto wszedł w korytarz, doszedł do trzecich drzwi 
wejściowych, po lewej, otworzył je i wszedł do przedsionka, z którego na lewo 
było wejście do sali telewizyjnej. Drzwi były otwarte i wszedł do środka. Po 
lewej, na podwyższeniu, stał telewizor, a przed nim w nierównych rzędach 
krzesła. Pod ścianą, na wprost od wejścia, stały stoliki z krzesłami, a w rogu, 
po prawej stronie, pod oknem, niski stół z fotelami z jednej i z drugiej strony. 
Mohl usiadł w fotelu, bokiem do okna i bokiem do drzwi wejściowych.

Był sam, ale czuł, że ktoś na niego patrzy, że jest na widoku, cały czas i że 
teraz musi się do tego przyzwyczaić.

Bez przerwy było się tam widzianym, było się na widoku, ktoś patrzył lub 
w każdej chwili mógł patrzeć, tak jak w każdej chwili mógł odwrócić wzrok 
i patrzeć na kogoś lub na coś innego, tak samo zacząć, jak i zakończyć.

Kto patrzył i kto obserwował, nie było wiadomo. Czy byli to jacyś przy-
padkowi obserwatorzy? Byli wyznaczeni z mieszkańców czy przychodzili 
z zewnątrz? To nie było jasne. Na dole zawsze ktoś był w portierni, rano 
kręciły się sprzątaczki, a w pokojach na parterze urzędowała kierowniczka.
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Wyjść i wejść można było w każdej chwili, ale dotyczyło to tylko stałych 
mieszkańców. Wydawało się, że portierzy i portierki znali ich z widzenia. Znali 
także tych, którzy byli bywalcami lub waletowali. Udawali, że ich nie widzą. 
Reszta była sprawdzana przy wejściu. Trzeba było zostawić legitymację lub 
dowód, do odebrania przy wyjściu.

Wchodziło się pojedynczo, parami albo w grupach i wtedy łatwiej było 
przemycić kogoś do środka.

Najczęściej chodziło się do ludzi ze swojego wydziału, przeważnie z jakąś 
sprawą związaną ze studiami, chociaż były także i wizyty towarzyskie, nie-
kiedy nawet częste albo wizyty odbywane w innych celach. Do ludzi z innych 
wydziałów chodziło się rzadko. Chyba, że były to spotkania miłosne, miłosne 
lub erotyczne.

Było wiele różnych napięć. Koedukacja. I to zachęcało, chociaż niektórych 
zniechęcało do aktywności i do obcowania. 

W każdym razie można tu było znaleźć schronienie, zahaczyć się na krótko, 
a nawet na dłuższy czas. Kilka dni, tydzień, dwa lub trzy tygodnie, miesiąc, 
dwa miesiące, a nawet kwartał, dwa lub trzy, zdarzało się, że rok, a nawet  
kilka lat, różnie bywało. Było to możliwe, trudne i uciążliwe, ale możliwe, 
tak to było zorganizowane, w środku.

Wynikały z tego różnego rodzaju rozczarowania, ale i spełnienia, początki, 
końce, porozumienia i nierozpoznania, przyjaźnie, miłości, zerwania i rozejścia 
się, nienawiści i obojętności, niekiedy powroty, ciągi dalsze i różnego rodzaju 
oczekiwania, na długą i na krótką metę, z dobrymi i z marnymi widokami, 
na przyszłość.

Korytarze, osobne pomieszczenia, drzwi otwarte i drzwi zamknięte i drzwi 
zamknięte na klucz. Przyjścia i przechodzenia z jednego do drugiego, czekanie 
i czuwanie w środku lub na zewnątrz, w oddaleniu lub blisko. 

Byli tacy, którzy nieustannie krążyli po pokojach, po korytarzach i po pię-
trach. Stale byli w ruchu, ciągle się ich spotykało. Byli i tacy, którzy krążyli 
między różnymi pokojami, ale raz na jakiś czas zatrzymywali się i pozostali 
w jednym miejscu, potem znowu odchodzili i krążyli, jakby czegoś szukali. 
Byli też tacy, co prawie nie ruszali się ze swoich miejsc, tacy, których jakby 
w ogóle nie było, jakby byli z tego wyłączeni.

T H O R N 39



Tysiąc serc skołatanych, spokojnych, zimnych i pragnących.

W pokojach jak w skrzynkach. Dobre i złe dusze, piękne i brzydkie ciała. 
Włosy, skóry i naskórki. Marzenia, pragnienia i pożądania, obok siebie. Przez 
ściany, po jednej i po drugiej stronie, pod sobą i nad sobą, warstwami. 

O czym myślą? Czego chcą? Do czego zmierzają?

Niejeden chciałby wiedzieć. Ale jest za duży ruch i za duży bezruch, żeby 
to wiedzieć. Niemożliwe do ustalenia.

Więc wyławia się pojedynczych, tych, którzy się jakoś wyróżniają, którzy 
mają jakieś znaczenie w grupie i wpływ na innych, nawiązują kontakty i roz-
szerzają je. Oni są wierni. Ich płomień nie gaśnie i zwielokrotniony, jeżeli jest 
taka możliwość, pochłania, choćby na krótko, tę wszechobecną tu szarość, 
i ciemność.

I Mohl to wybrał. Przyszedł tu, tak jak postanowił i jego sprawy teraz tutaj 
musiały się toczyć. Impulsy, bodźce i inspiracje szły z zewnątrz, ale i tak wszyst-
ko, co najważniejsze działo się wewnątrz, w głowie i w sercu Mohla, w środku.

Znacznie prościej jest zranić kogoś, niż zostać zranionym, myślał Mohl, 
znacznie prościej jest zostać zranionym, niż zranić kogoś innego, dodawał 
i jedno nie wydawało mu się prawdziwsze od drugiego.

Jeszcze jedna na opak wywrócona formułka, w głowie Mohla. Czy nie 
dobrze opisuje jego sytuację? Ale jaka jest teraz jego sytuacja i kto ma na nią 
wpływ? Nie chciej za wiele, Mohl, tam, gdzie nic nie możesz lub gdzie możesz 
mało, tyle co nic, nie chciej za wiele, a najlepiej nie chciej nic.

Czy izolacja może stać się w końcu diabelskim sidłem? Matka. Ale czy on 
był dobrym synem? On, twór jej miłości, znający przecież miłość prawdziwą, 
z niej ulepiony i natchniony nią, od początku. 

Czy jej miłość nie była miłością prawdziwą? Tyle jest miłości, ile jest ludzi, 
i każda jest inna – myślał. Ale nie był pewny, czy tak jest.

Czy był dobrym synem? Był cierpliwy i łagodny, ale przecież nie raz nie 
był ani cierpliwy, ani łagodny. Czy dobrze służył ludziom, czy może za mało 
interesował się nimi? Czy tylko skupiony był na sobie i na swoich sprawach? 
Pokorny był, czy pyszny? Uczynny, czy nieuczynny? Wybaczał czy nie wy-
baczał innym? 
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Jaki był, skoro nic w nim nie było ugruntowane i ustalone, ugruntowane 
i ustalone do końca?

Nic lub prawie nic.

Czy nastawiony był na branie? I tak i nie. A na dawanie? Tak i nie. I tak 
można by o Mohlu mówić, w nieskończoność. 

Nie raz potępiał i sądził innych, pamiętał, co złego zrobili, ale sam nie lubił 
być sądzony i potępiany i chciał, żeby jemu to, co zrobił złego, jak najszybciej 
wybaczono i zapomniano. To są zwykłe ludzkie sprawy, mówił, ale przecież 
nie mierzył innych taką samą miarą, jaką mierzył siebie. 

A jak odnosił się do wrogów? Czy walczył z nimi, czy, tak jak dawniej, 
unikał ich i schodził im z drogi? Szkodził im, czy był wobec nich uważny 
i pobłażliwy, bez nienawiści w sercu? Nie, nie walczył z nimi, jeżeli nie był 
do tego zmuszony, w obronie swojej lub w obronie innych. Ale nie czuł do 
nikogo nienawiści, w każdym razie nikomu nie życzył źle.

To wszystko, co było w nim najlepsze, było z miłości. Żył w jej blasku i chyba 
można było powiedzieć, że żył z jej łaski. Żył w jej promieniach i żył dzięki 
niej, ale czy sam był do niej zdolny?

Jest matka i jej piękna bezradna miłość. Ale, czy miłość może być bezradna? 
Czeka tam na niego, czuwa i nasłuchuje z głową odwróconą w stronę drzwi. 
Czy nie jest to beznadziejne, pozbawione nadziei czekanie?

Nie można było odmówić jej siły i uporu. Była wytrwała w swojej odmo-
wie, w swoim trwaniu. Czy wiązało się to z melancholią, a może z depresją? 
Może. I Mohlowi wydawało się nie do rozplątania. Ale nie traćmy nadziei.

Spice wież lśniły w blaskach słońca.

To, że Mohl był w czepku urodzony nie wykluczało jego męczeństwa i moż-
na było powiedzieć, że Mohl, na swój sposób, był męczennikiem. Ale to, co 
go trapiło i siłą piekła ściągało w dół, miało jednak mocną przeciwwagę, bo 
otoczony był miłością.

Zgiełk i chaos i to nie była domena Mohla. Czy miał stać się taki jak oni? 
Przecież nie był taki jak oni i ani mu w głowie było, żeby połączyć się z nimi, 
w gromadę. A jednak do nich przyszedł. 
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Ktoś go osłabiał, drażnił, rozbrajał i wymazywał, w środku, i chociaż mógł 
to być początek czegoś dobrego, to jednak mógł to być także początek jego 
końca, tak to można było widzieć, z zewnątrz.

Jaka była w tym siła i jaki cel? To teraz trudno było ustalić.

Czuł, że ktoś mu towarzyszy, jest z nim bliżej lub dalej, ale zawsze obok, 
ktoś drugi, gdy był sam i ktoś trzeci, gdy był z kimś. I to nie była presja, ale 
obecność. 

Krzysztof Myszkowski
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Walt Whitman

Pomyśleć o czasie*

1
Pomyśleć o czasie – o tym, co minęło,
Pomyśleć o dniu dzisiejszym i wiekach, co przyjdą.

Sądzisz, że ty sam przestaniesz istnieć?
Boisz się robaków?
Lękasz się, że przyszłość okaże się nicością?

Czy dzień dzisiejszy to nicość? czy przeszłość bez początku to nicość?
Jeśli przyszłość to nicość, one też pewnie są nicością?

Pomyśleć, że słońce wschodziło na wschodzie – że mężczyźni i kobiety 
byli gibcy, realni, żywi – że wszystko żyło,

Pomyśleć, że ty i ja nie widzieliśmy, nie czuliśmy, nie myśleliśmy, ani nie 
graliśmy swojej roli,

Pomyśleć, że jesteśmy teraz tutaj i gramy swoją rolę.

* Część 6 tego poematu ukazała się w Mowie wiązanej Czesława Miłosza, Warszawa 1986 – an-
talogii jego przekładów.

G
eo

rg
e 

C
. C

ox



2
Nie ma dnia, nie ma minuty czy sekundy bez porodu,
Nie ma dnia, nie ma minuty czy sekundy bez trupa.

Monotonnie mĳ ają noce, monotonnie mĳ ają dni,
Ból w końcu opuszcza umęczone ciało,
Lekarz długo się waha, wreszcie wymownym spojrzeniem obwieszcza 

straszną prawdę,
Przybiegają zapłakane dzieci, przywołuje się braci i siostry,
Na półce stoją nieużywane lekarstwa (woń kamfory od dawna wypełnia

 pokoje),
Wierna ręka żyjącego nie odstępuje ręki konającego,
Drżące wargi muskają czoło konającego,
Oddech ustaje i bicie serca ustaje,
Trup wypręża się na łóżku, a żyjący to obserwują,
Trup jest równie realny jak oni.

Żyjący patrzą na trupa posługując się wzrokiem,
Ale jakieś inne życie trwa i patrzy z zaciekawieniem na trupa, nie posługując

się wzrokiem.

3
Pomyśleć myśl o śmierci, która będzie także myślą o rzeczach konkretnych,
Pomyśleć o wszystkich tych cudach miasta i kraju, i o ludziach interesujących

się nimi, i o nas, nie interesujących się nimi.

Pomyśleć, jak chętnie budujemy sobie domy,
Pomyśleć, że inni będą robić to równie chętnie, a nam będzie to całkiem

obojętne. 

(Widzę, jak ktoś buduje dom, który posłuży mu przez kilka lat albo, co
najwyżej, siedemdziesiąt lub osiemdziesiąt,

Widzę, jak ktoś buduje dom, który posłuży mu dłużej.)

Niespieszne, czarne orszaki przeciągają przez świat – nie ustają w marszu 
– orszaki żałobne,
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Ten, co był Prezydentem – już pochowany, ten, co jest Prezydentem – będzie
pochowany.

4
Wspomnienie typowego losu,
Próbka biografi i prostego człowieka,
Różnie się życie układa.

Bryzgi zimnych fal na przystani promów, lodowa kasza na rzece, na wpół
zamarznięte błoto na ulicach,

szare, przygnębione niebo, ostatni krótki dzień roku,
Karawan i dyliżansy, pogrzeb starego woźnicy z Broadwayu, w kondukcie 

przeważnie woźnice.

Konie idą stępa na cmentarz, podzwonne – jak być powinno,
Mĳ ają bramę, stają przy świeżo wykopanej mogile, żyjący wysiadają, 

otwierają karawan,
Wyciągają trumnę, spuszczają do grobu, bat ląduje na trumnie, szybko

 zasypują dół ziemią,
Wyrównują kopczyk szpadlami – milczenie,
minuta – nikt się nie rusza, nie mówi – skończone,
Miał przyzwoity pochówek – cóż więcej można?

To był dobry kompan, szczery, zapalczywy, niebrzydki,
Gotów skoczyć za przyjaciela w ogień, uwielbiał kobiety i hazard, lubił

 zjeść i wypić,
Kiedyś wiedział, co znaczy być przy forsie, pod koniec upadł na duchu, 
chorował, trzeba było zrobić na niego składkę,
Umarł w czterdziestym pierwszym roku życia – a teraz go chowano.

Gest kciuka, palec w górze, fartuch, peleryna, rękawice, rzemień, uniform 
na niepogodę, odpowiedni bat,

Szef, obserwator, nowicjusz, stajenny, ktoś się obĳ a, ty się obĳ asz, naprzód, 
człowiek przed i człowiek za,

Rad z minionego dnia albo nierad, łagodne konie albo złośliwe, wyjeżdża 
pierwszy albo ostatni, powrót nocą,
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Pomyśleć, że wszystko to jest tak ważne dla innych woźniców, a jego to już 
nie obchodzi.

5
Rynki, rządy, zarobki robotników, pomyśleć, jakie mają dla nas znaczenie 

– w dzień i w nocy.
Pomyśleć, że dla innych robotników będą miały równie wielkie znaczenie, 
ale to niewiele będzie nas obchodziło albo wcale

Nieokrzesańcy i ludzie wytworni, to, co nazywasz grzechem i to, co nazywasz 
dobrocią, pomyśleć, jak ogromna między nimi różnica,
Pomyśleć, że różnice będą dotyczyć też innych, ale nas to nie będzie obchodzić.

Pomyśleć, ile jest rzeczy przyjemnych,
Czy dobrze się bawisz w mieście? zająłeś się interesami? planujesz 

kandydować w wyborach? chcesz pobyć z rodziną i żoną?
Może z siostrami i matką? oddać się pracom domowym? macierzyńskim 
obowiązkom przy dzieciach?
Wszystko to płynie z innymi, ty i ja też płyniemy,
Lecz we właściwym czasie będzie nas mniej obchodziło.

Twoja farma, dochody, plony – pomyśleć, jak cię to wszystko pochłania,
Pomyśleć, że wciąż będą farmy, dochody, plony, ale co ty będziesz miał 

z tego?

6
To, co będzie, będzie w porządku, bo to, co jest, jest w porządku,
Zajmować się czymś jest w porządku, i nie zajmować – w porządku.

Rodzinne szczęście, codzienna krzątanina czy interesy, stawianie domów 
to nie urojenia, ma to swoją wagę, formę, miejsce,
Farmy, dochody, plony, rynki, zarobki, rządy – nic w tym z urojeń,
Różnica między dobrocią a grzechem to nie złudzenie,
Ziemia to nie echo, człowiek i jego życie, i wszystkie sprawy są dobrze 

przemyślane.
I nie miotają tobą wiatry, zbierasz się w sobie sam – bezpiecznie i pewnie,
Ty, ty, ty sam – już zawsze!
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7
Nie po to zrodziłeś się z ojca i matki, by się rozwiać, lecz po to, aby się

 zaznaczyć,
Nie o to chodzi, żebyś był nieokreślony, ale określony,
Coś bezkształtnego długo szykowało się, by znaleźć formę w tobie,
Odtąd – cokolwiek się wydarzy – jesteś już bezpieczny.

Nici splatają się, wątek krzyżuje się z osnową, wzór wyraźnieje.

Wszystkie przygotowania miały swoje racje,
Orkiestra nastroiła instrumenty, pałeczka dyrygencka dała znak.

Gość, co tak zwlekał z przyjściem, jest już w domu,
To jeden z tych urodziwych szczęśliwców, których sam widok i towarzystwo 

to już dużo.

Prawa przeszłości nie można uchylić,
Prawa teraźniejszości i przyszłości nie można uchylić,
Prawa żyjących nie można uchylić – jest wieczne,
Prawa rozwoju i zmiany nie można uchylić,
Prawa bohaterów i dobroczyńców nie można uchylić,
Prawa pĳ aków, donosicieli, skąpców ani na jotę nie można uchylić.

8
Niespieszne, czarne orszaki nieustannie przemierzają ziemię,
Niosą człowieka z Północy i człowieka z Południa, idą Wschodnim Wybrzeżem, 

idą też Zachodnim,
I środkiem kraju idą, gdzie płynie Mississippi, przemierzają świat.

Wielcy mistrzowie przemierzający wszechświat są w porządku, podobnie 
bohaterowie i dobroczyńcy,

Znani przywódcy i wynalazcy, i bogaci posiadacze, i pobożni, i wybitni 
– też może są w porządku,

Ale to jeszcze nie wszyscy, jest ich całe mrowie.
Niekończące się hordy prostaków i nikczemników – one też się liczą,
Barbarzyńcy z Azji i Afryki – też się liczą,
Maszerujące pokolenia ludzi płytkich – także one się liczą.
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O tym i o wszystkich sprawach
Śniłem, i o tym, że nie zmienimy się tak bardzo, ani obowiązujące nas prawo
Śniłem, że bohaterowie i dobroczyńcy będą podlegali obecnemu i przeszłemu 

prawu,
I że mordercy, pĳ acy, łgarze będą podlegali obecnemu i przeszłemu prawu,
Bo śniłem, że prawo, któremu teraz podlegają, wystarcza.

I śniłem, że istotą i celem znanego, przemĳ ającego życia
Jest ukształtowanie i ustanowienie tożsamości dla życia nieznanego i trwałego.

Gdyby jednak wszystko miało się obrócić się w proch i gnój,
Gdyby dzieła miały dokończyć robaki i szczury, wtedy – Biada nam! 

– bo pachnie tu zdradą.
I może to znaczyć, że śmierć istnieje.

Podejrzewasz, że śmierć istnieje? gdyby istniała, umarłbym w tej chwili,
Sądzisz, że mógłbym spokojnie i rad zmierzać ku zagładzie?

Oto idę spokojnie i rad,
Dokąd idę, nie potrafi ę określić, ale wiem, że tak jest dobrze,
Cały wszechświat świadczy o tym, że tak jest dobrze,
Przeszłość i teraźniejszość świadczą o tym, że tak jest dobrze.

Jak piękne i doskonałe są zwierzęta!
Jak doskonała ziemia i najdrobniejsza rzecz na niej!
To, co nazywamy dobrym, jest doskonałe, i to, co nazywamy złym, jest 

równie doskonałe,
Rośliny i minerały – wszystkie są doskonałe, i tajemnicze płyny też są 

doskonałe;
Niespiesznie i pewnie osiągnęły swój stan obecny, a przecież niespiesznie 

i pewnie mĳ ają.
9
Przysięgam: sądzę teraz, że każda rzecz bez wyjątku ma wiecznie żywą duszę!
Mają duszę tkwiące w ziemi drzewa! i morskie wodorosty! i zwierzęta!

Przysięgam: sądzę, że nie istnieje nic poza nieśmiertelnością!
Świadczy o tym cudowny plan i płynące mgławice i spójność!
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I wszystkie przygotowania – i tożsamość – i w ogóle wszystkie substancje 
i życie!

Walt Whitman
przełożył Andrzej Szuba
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Marguerite Duras

Ból
Odnalazłam ten Dziennik zapisany w dwóch zeszytach, były schowane 

w pomalowanych na niebiesko szafach w Neauphle-le-Chateau.
W ogóle nie pamiętam, że go napisałam.
Wiem, że to zrobiłam, że to ja go napisałam, rozpoznaję swój charakter pisma 

i szczegóły, o których opowiadam, mam w pamięci to miejsce, dworzec Orsay, 
dojazdy, ale nie widzę siebie piszącej ten Dziennik. Kiedy mogło się to dziać, 
w którym roku, w jakich porach dnia, w którym domu? Niczego już nie wiem.

Oczywiste i pewne jest jedynie to, że wydaje mi się nie do pomyślenia, 
żebym mogła napisać go w czasie, kiedy czekałam na Roberta L. 

Jak mogłam napisać tę rzecz, której jeszcze nie umiem nazwać, a która przeraża 
mnie za każdym razem, kiedy ją czytam. Jak też mogłam zostawić ten tekst przez 
tyle lat w tym domu na wsi, gdzie w zimie regularnie zalewają go powodzie.

Po raz pierwszy się nad tym zastanowiłam, gdy pismo „Sorcières” poprosiło 
mnie o któryś mój tekst z czasów młodości.

Ból to jedna z najważniejszych rzeczy w moim życiu. Nazwa „tekst” nie 
byłaby odpowiednia. Miałam przed sobą strony zapełnione po brzegi drob-
nym, regularnym, uporządkowanym pismem. Miałam przed sobą kolosalny 



nieporządek myśli i uczuć, którego nie ośmieliłam się dotknąć i wobec którego 
literatura napawa mnie wstydem.

Kwiecień

Naprzeciwko kominka telefon, stoi koło mnie. Po prawej drzwi do salonu 
i korytarz. W głębi korytarza drzwi wejściowe. Może wrócić prosto do domu, 
zadzwoni do drzwi: „Kto tam. To ja”. Może też zadzwonić, kiedy tylko dotrze 
do punktu tranzytowego: „Wróciłem, jestem w hotelu Lutetia, załatwiam 
formalności”. Może nie być żadnych sygnałów, które by to zapowiadały. 
Zadzwoni. Przyjdzie. Takie rzeczy się zdarzają. Niektórzy jednak wracają. 
On nie jest jakimś szczególnym przypadkiem. Nie ma jakiegoś szczególnego 
powodu, żeby nie wrócił. Nie ma powodu, żeby wrócił. Możliwe, że wróci. 
Zadzwoni: „Kto tam. – To ja”. W takich sprawach różne rzeczy się zdarzają. 
Wreszcie przekroczyli Ren. Granica w Avranches wreszcie przestała istnieć. 
Wreszcie się wycofali. Wreszcie doszło do tego, że dożyłam końca wojny. Mu-
szę uważać: wcale nie byłoby to takie nadzwyczajne, gdyby wrócił. Byłoby to 
normalne. Trzeba się bardzo mieć na baczności, żeby nie traktować tego jak 
jakiegoś nadzwyczajnego wydarzenia. Czegoś nadzwyczajnego się nie oczeku-
je. Muszę zachowywać się rozsądnie: czekam na Roberta L., który ma wrócić.

Dzwoni telefon: „Halo, halo, macie jakieś wiadomości?”. Muszę sobie 
powiedzieć, że telefon służy także do tego. Nie wyłączać, odpowiadać. Nie 
krzyczeć, żeby mnie zostawili w spokoju. „Nie ma żadnej wiadomości. – Nic? 
Żadnego znaku? – Żadnego. Słyszała Pani, że Belsen zostało wyzwolone? Tak, 
wczoraj po południu… – Słyszałam”. Cisza. Czy znowu o to zapytam? Tak. 
Pytam o to: „Co należy o tym sądzić? Zaczynam się niepokoić”. Cisza. „Nie 
wolno tracić odwagi, trzeba się trzymać, niestety nie jest Pani wyjątkiem, znam 
matkę czworga dzieci… – Wiem, przepraszam, muszę wyjść, do widzenia”. 
Odkładam słuchawkę. Siedzę cały czas w tym samym miejscu. Nie trzeba 
wykonywać zbyt gwałtownych ruchów, szkoda energii, zachować siły na 
przetrzymanie tej męki.

Powiedzieli: „Słyszała Pani, że Belsen zostało wyzwolone?”. Nie wiedziałam 
o tym. Kolejny obóz wyzwolony. Powiedzieli: „Wczoraj po południu”. Nie 
powiedzieli tego, ale ja wiem, jutro rano mają nadejść listy z nazwiskami. 
Trzeba wyjść z domu, kupić gazetę, przeczytać listę. Nie. W skroniach czuję 
coraz głośniejsze uderzenia. Nie, nie przeczytam tej listy. Po pierwsze już od 
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trzech tygodni wypróbowuję system list, jest to źle zrobiony system. Poza tym, 
im więcej będzie list, im więcej będzie się ich publikować, tym mniej będzie 
na tych listach nazwisk. Będą drukowane do końca. Jeśli ja będę je czytać, 
jego nazwiska nigdy tam nie będzie. Nadchodzi moment, żeby wykonać jakiś 
ruch. Podnieść się, zrobić trzy kroki, podejść do okna. Akademia Medyczna 
jest, ciągle tu stoi. Przechodnie będą tak ciągle chodzić, nawet wtedy, kiedy 
dowiem się, że on nigdy nie powróci. Zawiadomienie o śmierci. Ostatnio 
zaczęto zawiadamiać. Ktoś dzwoni do drzwi: „Kto tam. – Jestem pracownicą 
społeczną, przychodzę z merostwa”. Uderzenia w skroniach trwają. Powinnam 
jakoś zatrzymać te uderzenia w skroniach. Jego śmierć jest we mnie. Uderza 
mnie w skronie. Nie ma mowy o pomyłce. Zatrzymać te uderzenia w skro-
niach – zatrzymać serce – uspokoić je – nigdy nie uspokoi się samo, trzeba 
mu w tym pomóc. Powstrzymać wylew rozsądku, który ucieka, opuszcza 
głowę. Zakładam płaszcz, wychodzę. Dozorczyni: „Dzień dobry, pani L.”. Nie 
wygląda dzisiaj jakoś wyjątkowo. Ulica też nie. Na dworze kwiecień.

Na ulicy śpię. Ręce wciśnięte głęboko w kieszenie, nogi idą do przodu. Uni-
kać kiosków z gazetami. Unikać ośrodków tranzytowych. Alianci posuwają 
się na wszystkich frontach. Jeszcze kilka dni temu było to ważne. Teraz nie ma 
żadnego znaczenia. Nie czytam już komunikatów. To kompletnie niepotrzebne, 
teraz już dojdą do samego końca. Dzień, światło dnia rozlewające się do woli 
nad tajemnicą nazizmu. Kwiecień, to stanie się w kwietniu. Wojska alianckie 
zalewają Niemcy. Berlin płonie. Armia Czerwona nadal posuwa się zwycięsko 
na południu, przekroczyli Drezno. Wojsko posuwa się na wszystkich frontach. 
Państwo niemieckie zredukowane do samego siebie. Przekroczyli Ren, to było 
do przewidzenia. Wielki dzień wojny: Remagen. Potem zaczęło się to. W rowie, 
z głową w ziemi, z podkurczonymi nogami, rozłożonymi ramionami, umiera. 
Umarł. Jego szkielet wśród szkieletów Buchenwaldu. W całej Europie jest cie-
pło. Na szosie, koło jego ciała, przechodzą wojska alianckie, maszerujące do 
przodu. Nie żyje od trzech miesięcy. Tak jest, tak się właśnie stało. Posiadam 
tę pewność. Przyspieszam kroku. Jego usta są na wpół otwarte. Jest wieczór. 
Przed śmiercią myślał o mnie. Taki ogromny ból, dusi mnie, nie ma powietrza. 
Ból potrzebuje miejsca. Na ulicach jest stanowczo za dużo ludzi, chciałabym 
chodzić po szerokiej równinie, sama. Tuż przed śmiercią na pewno wymówił 
moje imię. Wzdłuż niemieckich szos wielu leży w pozycji podobnej do pozycji 
jego ciała. Tysiące, dziesiątki tysięcy, i on. On, który jest zawarty w tysiącu 
innych, i jednocześnie oderwany od tysiąca innych, żeby być tylko dla mnie 
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samej, zupełnie sam, osobno. Wiem wszystko to, co można wiedzieć, nie 
wiedząc nic. Na początku zaczęli ich ewakuować, a potem w ostatniej chwili 
ich pozabĳ ali. Wojna to jakaś ogólna przesłanka, podobnie jak konieczności, 
jakie niesie za sobą, śmierć. Umierał, wymawiając moje imię. Jakież inne imię 
mógłby wymawiać? Ci, którzy żyją z ogólnych przesłanek, nie mają niczego 
wspólnego ze mną. Nikt nie ma nic wspólnego ze mną. Ulica. W Paryżu jest 
teraz dużo ludzi, którzy się śmieją, zwłaszcza młodych. Mam już samych 
wrogów. Jest wieczór, muszę wrócić, żeby czekać przy telefonie. Z drugiej 
strony też już jest wieczór. W rowie cień zapada coraz dalej, jego usta są teraz 
w ciemności. Czerwone słońce w Paryżu, powolne. Sześć lat wojny się kończy. 
To najważniejsza sprawa tego wieku. Nazistowskie Niemcy zostały pokonane. 
On też w rowie. Wszystko dobiega końca. Nie mogę przestać chodzić. Jestem 
chuda, sucha jak kamień. Obok rowu barierka mostu des Arts, Sekwana. 
Właśnie tak, na prawo od rowu. Rozdziela je ciemność. Nic już na świecie do 
mnie nie należy, poza tym martwym ciałem w rowie. Wieczór jest czerwony. To 
koniec świata. Nie umieram przy nikim. Prostota tej śmierci. Przeżyłam życie. 
Jest mi to obojętne, chwila, w której umieram, jest mi obojętna. Umierając, nie 
łączę się z nim, przestaję na niego czekać. Uprzedzę D.: „Lepiej umrzeć, co 
Pan ze mną pocznie”. Sprytnie to wymyśliłam, umrę, żyjąc dla niego, a potem, 
kiedy przyjdzie śmierć, D. odetchnie z ulgą. Takie podłe rachunki prowadzę. 
Trzeba wracać. D. na mnie czeka. „Jakieś wiadomości? – Nic”. Nikt się już 
mnie nie pyta, jak się czuję, nikt się już ze mną nie wita. Pytają mnie: „Jakieś 
wiadomości?”. Mówię: „Nic”. Usiądę zaraz obok telefonu, na kanapie. Milczę. 
D. się niepokoi. Kiedy na mnie nie patrzy, ma zatroskaną twarz. Już od tygo-
dnia kłamie. Mówię do D.: „Niech mi Pan coś powie”. Nie mówi mi już, że 
zwariowałam, że nie mam prawa wpędzać wszystkich w chorobę. Teraz mówi 
już tylko: „Nie ma powodu, żeby on też nie wrócił”. Uśmiecha się, on też jest 
chudy, kiedy się uśmiecha, wykrzywia mu się cała twarz. Bez obecności D., 
wydaje mi się, że nie wytrzymałabym. Przychodzi codziennie, czasami dwa 
razy dziennie. Zostaje ze mną. Zapala światło w salonie, jest tu już od godziny, 
chyba jest dziewiąta, nie jedliśmy jeszcze kolacji.

D. siedzi daleko ode mnie. Patrzę w stały punkt wychodzący poza czarny 
otwór okna. D. patrzy na mnie. Więc ja też patrzę na niego. Uśmiecha się do 
mnie, ale jego uśmiech nie jest prawdziwy. W zeszłym tygodniu zbliżył się 
znowu do mnie, brał mnie za ręce, mówił: „Robert wróci, przysięgam”. Teraz 
wiem, że się zastanawia, czy warto jeszcze podtrzymywać nadzieję, może 
lepiej już przestać. Czasami mówię: „Przepraszam”. Upływa godzina, mówię: 
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„Jak to możliwe, żeby ciągle nie było żadnej wiadomości”. Mówi: „W obozach, 
do których alianci jeszcze nie doszli, przebywa tysiące więźniów, jak mogą 
o czymkolwiek zawiadomić?”. Trwa to długo, aż do chwili, kiedy proszę D., 
żeby mi przysiągł, że Robert wróci. Wtedy D. przysięga, że Robert L. wróci 
z obozu koncentracyjnego.

Idę do kuchni, wstawiam kartofl e. Stoję tak. Przyciskam czoło do brzegu 
stołu, zamykam oczy. D. zachowuje się bezgłośnie, w mieszkaniu panuje cisza, 
jest tylko szum gazu. Jakby był środek nocy. Oczywistość spada na mnie, nagle, 
informacja: nie żyje od dwóch tygodni. Od piętnastu nocy, od piętnastu dni, 
porzucony, sam w jakimś rowie. Stopy w powietrzu. Pada na niego deszcz, 
pali słońce, pokrywa go pył zwycięskich wojsk. Dłonie ma otwarte. Każda 
z jego rąk jest więcej warta niż moje życie. Znam je. Tylko ja je znam w taki 
sposób. Krzyczę. Bardzo powolne kroki w salonie. D. przychodzi. Czuję 
na ramionach łagodny, stanowczy dotyk dwóch rąk, podnoszą moją głowę 
znad stołu. Stoję blisko D., mówię: „To straszne. – Wiem – mówi D. – Nie, nie 
może Pan tego wiedzieć. – Wiem – mówi D., ale proszę się postarać, wszystko 
można”. Niczego już nie mogę. Obejmujące ramiona przynoszą ulgę. Czasami 
można by nawet dopuścić do siebie myśl, że jest lepiej. Minuta powietrza, 
którym się oddycha. Siadamy do stołu. Natychmiast wracają mdłości. To ten 
chleb, którego on nie zjadł, którego brak go zabił. Chciałabym, żeby D. już 
poszedł. Znowu ta potrzeba pustego miejsca na mękę. D. wychodzi. Podłoga 
w mieszkaniu skrzypi pod moimi nogami. Gaszę światło, wchodzę do sypialni. 
Idę powoli, żeby zyskać na czasie, żeby nie mieć natłoku myśli w głowie. Jeśli 
nie będę uważać, nie zasnę. Kiedy w ogóle nie śpię przez całą noc, następnego 
dnia jest dużo gorzej. Zasypiam co noc obok niego, w czarnym rowie, obok 
niego, martwego.

Kwiecień

Idę do ośrodka zainstalowanego w Orsay. Mam duże trudności, żeby uzy-
skać pozwolenie na zorganizowanie tu Działu Poszukiwań, jaki prowadzi 
gazeta „Libres”, którą założyłam we wrześniu 1944 roku. Jako przyczynę 
odmowy podano fakt, że to nie jest ofi cjalne zamówienie. BCRA1 już tu funk-
cjonuje i nie chce nikomu oddać swojego miejsca. Najpierw weszłam tam 

1 Bureau Central de Renseignements et d’Action (BCRA), Centralne Biuro Informacji i Działania, 
ośrodek szpiegowski zorganizowany przez Wolną Francję (francuski ruch polityczno-wojskowy 
kontynuujący walkę z hitlerowskimi Niemcami po kapitulacji Francji; utworzony w 1940 roku 
w Londynie, skupiony wokół Komitetu Wolnej Francji i generała Charles’a de Gaulle’a). (Przypis 
tłum.).
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nielegalnie, podając fałszywe dokumenty, fałszywe przepustki. Udało się nam 
zebrać wiele informacji, które ukazywały się w „Libres”, na temat transportów, 
przesiedleń z jednego obozu do drugiego. Wiele wiadomości osobistych. 
„Proszę powiedzieć rodzinie takiego to a takiego, że ich syn żyje, widziałem 
go wczoraj, kiedy opuszczałem obóz”. Mnie i czterech moich kolegów wy-
rzucono za drzwi, tłumacząc: „Wszyscy chcą tu przychodzić, to niemożliwe. 
Przyjmujemy tylko ludzi z sekretariatu stalagów”. Sprzeciwiam się, podając 
argument, że nasza gazeta jest czytana przez siedemdziesiąt pięć tysięcy 
krewnych deportowanych i więźniów. „To istotnie szkoda, ale przepisy nie 
pozwalają na obecność osób z nieofi cjalnych instytucji”. Odpowiadam, że 
nasza gazeta nie jest jakąś zwykłą gazetą, że jest jedyną gazetą, która publi-
kuje wydania specjalne z listami nazwisk. „To nie jest wystarczający powód”. 
Rozmawia ze mną Frenay, wyższy ofi cer z ministerstwa, z departamentu 
zajmującego się powrotami więźniów z obozów. Ma zmartwioną twarz, za-
chowuje się z rezerwą. Jest uprzejmy. Mówi: „Bardzo mi przykro”. Mówię: 
„Będę walczyła do końca”. Idę w stronę biura dyrektora. „Dokąd Pani idzie?”. 
– „Spróbuję jednak tu zostać”. Próbuję przemknąć się przez kolejkę jeńców 
wojennych, zajmującą całą szerokość korytarza. Wyższy ofi cer mówi mi, 
wskazując na jeńców: „Jak Pani chce, ale proszę uważać, oni jeszcze nie prze-
szli przez dezynfekcję. W każdym razie, jeśli zastanę tu jeszcze Panią wieczo-
rem, będę niestety musiał Panią wyprosić”. Znaleźliśmy gdzieś mały stolik 
z jasnego drewna, który ustawiamy przy końcu kolejki. Przeprowadzamy 
wywiady z byłymi więźniami. Wielu zgłasza się do nas spontanicznie. Zbie-
ramy setki wiadomości. Pracuję, nie podnosząc głowy znad papierów, myślę 
tylko o tym, żeby poprawnie zapisać nazwiska. Co pewien czas jakiś wyróż-
niający się od innych młody ofi cer w bardzo obcisłej, podkreślającej tors 
koszuli w kolorze khaki podchodzi do nas, pytając, kim jesteśmy. „Co to ta-
kiego, Ośrodek Poszukiwań Osób Zaginionych? Macie pozwolenie?”. Poka-
zuję sfałszowane pozwolenie, jakoś przechodzi. Potem kolej na urzędniczkę 
z sekcji do spraw powrotów: „Czego od nich chcecie?”. Tłumaczę jej, że py-
tamy o wiadomości z obozów. Pyta znowu: „A co potem robicie z tymi wia-
domościami?”. To młoda platynowa blondynka w granatowym kostiumie 
i w dopasowanych do niego kolorem czółenkach, cienkich pończochach, 
wymalowanych na czerwono paznokciach. Odpowiadam, że publikujemy je 
w gazecie, która nazywa się „Libres”, która jest gazetą dla jeńców wojennych 
i więźniów obozów. Mówi: „»Libres«? To wy nie jesteście z ministerstwa?” 
(sic). Nie. „Macie pozwolenie, żeby to robić?”. Staje się nieprzyjemna. Mówię: 
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„Sami je sobie daliśmy”. Odchodzi, my dalej spisujemy informacje. Sprawę 
ułatwia nam fakt, że procedura związana z powrotem jeńców wojennych jest 
bardzo powolna. Między momentem, kiedy wysiadają z pociągu, a tym, 
kiedy docierają do poziomu pierwszego biura, to znaczy do biura kontroli 
dokumentów tożsamości, mĳ a dwie i pół godziny. Dla więźniów wracających 
z obozów trwa to jeszcze dłużej, bo nie mają oni dokumentów i są nieskoń-
czenie bardziej zmęczeni, w większości wypadków na skraju wyczerpania. 
Przychodzi znowu jakiś ofi cer, czterdzieści pięć lat, kurtka spięta pasem, 
bardzo suchy ton: „Co tu się dzieje?”. Tłumaczymy od początku. Mówi: „Już 
jest jeden taki wydział w naszym ośrodku”. Ośmielam się: „W jaki sposób 
przekazujecie wiadomości rodzinom? Już wiadomo, że dopiero za trzy mie-
siące więźniowie będą mogli coś do nich napisać”. Patrzy na mnie i wybucha 
ironicznym śmiechem: „Niczego Pani nie zrozumiała. Nie chodzi o wiado-
mości. Chodzi o informacje dotyczące nazistowskich zbrodni. Zbieramy 
materiały”. Oddala się, potem wraca: „Skąd wiecie, że mówią prawdę? To 
bardzo niebezpieczne, co robicie. Chyba wiecie, że wśród nich ukrywają się 
milicjanci”2. Nie odpowiadam, że nic mnie nie obchodzi to, że milicjanci nie 
zostali aresztowani. Nie odpowiadam. Oddala się. Po pół godzinie do nasze-
go stolika zbliża się jakiś generał, za nim pierwszy ofi cer i kobieta w grana-
towym kostiumie, też w stopniu wojskowym. Jak policjant: „Dokumenty”. 
Podaję. „To nie wystarczy. Zezwalamy wam pracować na stojąco, ale nie chcę 
widzieć tutaj tego stolika”. Protestuję tłumacząc, że nie zajmuje on dużo 
miejsca. Mówi: „Ministerstwo ofi cjalnie zabroniło stawiać jakikolwiek stół 
w sali honorowej” (sic). Woła dwóch skautów, którzy usuwają stolik. Będzie-
my pracować na stojąco. Co pewien czas słuchamy radia, program się zmie-
nia, raz muzyka swingowa, innym razem muzyka patriotyczna. Kolejka 
więźniów wydłuża się. Co pewien czas podchodzę do okienka w głębi sali: 
„Ciągle nie ma więźniów z obozów? – Nie ma”. Na dworcu wszędzie mun-
dury. Kobiety w mundurach biura do spraw powrotu jeńców i więźniów. Nie 
wiadomo, skąd się biorą ci ludzie, te ubrania w doskonałym stanie po sześciu 
latach okupacji, te skórzane buty, te ręce, ten wyniosły, nieznoszący sprzeci-
wu ton, zawsze łaskawie pogardliwy, czy we wściekłości, czy w grzeczności. 
D. mówi mi: „Trzeba na nich patrzeć uważnie, niech Pani zapamięta, jacy oni 
są”. Zastanawiam się, skąd to się bierze, dlaczego nagle tak tu jest, i przede 
wszystkim, kim oni są. D. mówi do mnie: „Prawica. To właśnie jest prawica. 

2 Współpracujący z Niemcami milicjanci związani z rządem Vichy.
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To, co Pani widzi, to personel gaullistowski zajmujący wolne miejsca. Prawi-
ca odnalazła się w gaullizmie nawet w czasie wojny. Zobaczy Pani, że będą 
przeciwni jakiemukolwiek ruchowi oporu, który nie wywodzi się bezpośred-
nio z gaullizmu. Zajmą cała Francję. Uzurpują sobie we Francji rolę opiekuna, 
będą myśleli za nas. Długo jeszcze będą zatruwać Francję, będziemy musie-
li nauczyć się z tym żyć”. Kobiety mówią o więźniach, używając wyrażenia 
„ci biedni chłopcy”. Do siebie zwracają się jak w jakimś salonie na przyjęciu. 
„Czy może mi droga Pani uprzejmie powiedzieć… szanowny Panie…”. Z nie-
wielkimi wyjątkami mówią z akcentem charakterystycznym dla francuskiej 
arystokracji. Są tu po to, aby informować więźniów o rozkładzie pociągów. 
Mają specyfi czny uśmiech kobiet, które chcą, żeby dostrzegano ich ogromne 
zmęczenie, ale także ich wysiłek, aby to ukryć. Duszno tu. Są naprawdę bar-
dzo zaabsorbowane. Co pewien czas przychodzą do nich ofi cerowie, wymie-
niają się angielskimi papierosami: „No jak, ciągle nie zmęczona, nie do 
zdarcia? – Jak Pan widzi, kapitanie”. Śmiechy. Sala Honorowa rozbrzmiewa 
odgłosami kroków, prowadzonych szeptem rozmów, płaczu, skarg. Wciąż 
nadchodzą nowi. Przejeżdżają ciężarówki. Przybywają z Bourget. Grupami 
po pięćdziesiąt osób więźniowie wlewają się do wnętrza Ośrodka. Kiedy 
pojawia się jakaś grupa, szybko muzyka: „Droga trwa, trwa, trwa, i nie widać 
końca…”. Kiedy przybywa jakaś większa grupa, wtedy jest Marsylianka. Mię-
dzy jedną pieśnią a drugą cisza, ale bardzo krótka. „Biedni chłopcy” patrzą 
na salę honorową, wszyscy się uśmiechają. Otaczają ich ofi cerowie z biura do 
spraw repatriacji więźniów: „No, drodzy przyjaciele, do kolejki”. Stają w ko-
lejce, nie przestając się uśmiechać. Ci, którzy pierwsi dostali się do okienka, 
gdzie trzeba pokazać dokumenty, mówią: „Długo to trwało”, ale zawsze mile 
się uśmiechają. Kiedy się ich prosi o informacje, przestają się uśmiechać, 
usiłują sobie przypomnieć. Ostatnio byłam na Gare de l’Est, jedna z tych pań 
zaczepiła żołnierza z Legii, wskazała naszywkę na jego mundurze: „Cóż to, 
przyjacielu, nie salutuje się, przecież widzi Pan, że mam stopień kapitana”(sic). 
Żołnierz spojrzał na nią, była piękna i młoda, więc się roześmiał. Dama od-
daliła się biegiem: „Jaki źle wychowany”. Poszłam odnaleźć kierownika 
Ośrodka, żeby załatwić sprawę Biura Poszukiwań Osób Zaginionych. Ten 
pozwala nam zostać, ale pod koniec całej procedury, przy kolejce od strony 
przechowalni bagażu. Dopóki nie ma transportów z więźniami powracają-
cymi z obozów, jakoś się trzymam. Przyjeżdżają głównie do hotelu Lutetia, 
do Ośrodka w Orsay chwilowo przybyło zaledwie kilku. Boję się, że nagle 
zobaczę, jak wyłania się Robert L. Kiedy zapowiadają przyjazd więźniów, 
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wychodzę z Ośrodka, tak się umówiłam z moimi towarzyszami, wracam 
dopiero wtedy, gdy więźniowie odjeżdżają. Kiedy wracam, towarzysze dają 
mi znaki z daleka: „Nic. Żaden nie zna Roberta L.”. Wieczorem idę do redak-
cji gazety, przekazuję listy z nazwiskami. Co wieczór mówię do D.: „Jutro już 
nie pójdę do Orsay”.

20 kwietnia

Dzisiaj przyjeżdża pierwszy transport więźniów politycznych z Weimaru. 
Dzwonią do mnie rano z Ośrodka. Mówią, że mogę przyjść, że tamci przybędą 
dopiero po południu. Idę pracować przed południem. Zostanę cały dzień. 
Sama już nie wiem, gdzie pójść, żeby móc znieść siebie samą. 

Orsay. Wokół Ośrodka stoją żony jeńców wojennych tworząc zbitą masę. 
Od więźniów oddzielają je białe barierki. Krzyczą: „Macie jakieś wieści od 
Tego a Tego”. Czasami żołnierze zatrzymują się, niektórzy odpowiadają. 
Kobiety są już tu od siódmej rano. Niektóre zostają do trzeciej rano, i wracają 
o siódmej. Ale zdarza się i tak, że w środku nocy, między trzecią a siódmą, 
kobiety też tu stoją. Nie pozwala się im wejść do Ośrodka. Wiele osób, które 
nie oczekują na nikogo, przychodzą na dworzec Orsay, żeby popatrzeć sobie 
na to widowisko, powrót jeńców wojennych, a także sposób, w jaki kobiety 
na nich czekają, i na całą resztę, popatrzeć, jak to się odbywa, być może 
już nigdy nie będzie drugiej takiej okazji. Widzów tego spektaklu można 
rozróżnić po tym, że nie krzyczą i że trzymają się nieco na uboczu masy 
kobiet, tak, żeby móc zobaczyć zarówno powrót więźniów, jak i powitanie 
ich przez czekające kobiety. Więźniowie polityczni przyjeżdżają w sposób 
uporządkowany. Nocą przyjeżdżają w ogromnych amerykańskich cięża-
rówkach, wynurzają się z nich w oślepiającym świetle refl ektorów. Kobiety 
wyją, klaszczą w dłonie. Więźniowie zatrzymują się, oślepieni, zaskoczeni. 
W dzień kobiety krzyczą, kiedy tylko zobaczą ciężarówki wynurzające 
się z mostu Solferino. W nocy krzyczą, kiedy tylko ciężarówki zwalniają, 
zbliżając się do Ośrodka. Wykrzykują nazwy miast niemieckich: „Noye-
swarda?”3, „Kassel?”, lub numery stalagu: „VII A?”, „Komando III A?”. 
Więźniowie wydają się zdziwieni, przybywają prosto z Bourget i z Niemiec, 
czasami odpowiadają, najczęściej nie rozumieją dobrze, czego się od nich 
chce, uśmiechają się, oglądają się za Francuzkami, to pierwsze kobiety, jakie 
widzą od dawna.

3 Nie udało mi się odnaleźć tej miejscowości w indeksie atlasu, prawdopodobnie zapisałam ją 
tak, jak usłyszałam.

B Ó L 59



Źle mi się pracuje, wśród tych wszystkich nazwisk, które zapisuję po kolei, 
nigdy nie ma jego nazwiska. Co pięć minut chęć, żeby z tym skończyć, odłożyć 
ołówek, nigdy więcej już nie wypytywać się o wiadomości, wyjść z Ośrodka 
i nie wracać tam już do końca życia. Około drugiej po południu idę zapytać, 
o której przyjeżdża transport z Weimaru, omĳ am kolejkę, szukam kogoś, do 
kogo bym się mogła zwrócić. W kącie Sali Honorowej widzę grupę około 
piętnastu kobiet siedzących na ziemi, do których coś mówi jakaś kobieta 
w stopniu pułkownika. Podchodzę bliżej. Pani pułkownik jest wysoką kobietą 
w granatowym kostiumie, z Krzyżem Lotaryńskim4 w klapie, ma siwe włosy 
ułożone żelazkiem w loki, pomalowane na lekko niebieski kolor. Kobiety pa-
trzą na nią, wyglądają na skrajnie wyczerpane, ale słuchają, zadziwione, pani 
pułkownik. Wokół nich walają się jakieś tobołki, walizki związane sznurkiem, 
na jednym z tobołków śpi małe dziecko. Są bardzo brudne, rysy ich twarzy są 
zmienione, jakby rozmazane. Dwie z nich mają ogromny brzuch. Inna kobieta 
w stopniu ofi cera przypatruje się, stojąc nieco na boku. Podchodzę do niej 
i pytam, o co tu chodzi. Patrzy na mnie, spuszcza wzrok i mówi wstydliwie: 
„Ochotniczki STO”5. Pani ofi cer mówi im, żeby wstały i poszły za nią. Wstają 
i idą za nią. Mają takie przerażone twarze, bo właśnie zostały wygwizdane 
przez żony jeńców wojennych, czekające przy wejściu do Ośrodka. Kilka dni 
temu byłam świadkiem przyjazdu ochotniczek STO. Przyjeżdżały jak inni, 
uśmiechnięte, potem powoli docierało do nich, co się dzieje, i wtedy rysy ich 
twarzy także stopniowo się zmieniały. Pani pułkownik zwraca się do młodej 
kobiety w mundurze, która udzieliła mi informacji, wskazuje palcem na 
kobiety: „Co z nimi robimy?”. Ta druga mówi: „Nie wiem”. Pani pułkownik 
już pewnie je poinformowała, że są uważane za zwykłe dziwki. Niektóre 
płaczą. Te, które są w ciąży, mają nieruchomy wzrok. Pani pułkownik każe 
im usiąść z powrotem. Siadają. Są to głównie robotnice, ręce mają czarne od 
oleju niemieckich maszyn. Dwie z nich to bez wątpienia prostytutki, widać 
zrobiony makĳ aż i pomalowane włosy, ale nawet te musiały pracować przy 
maszynach, mają tak samo czarne dłonie. Przychodzi ofi cer z biura do spraw 
powrotów: „Co to jest? – Ochotniczki STO”. Ton głosu pani pułkownik jest 
ostry, zwraca się ona do kobiet i grozi im: „Macie siedzieć cicho… Zrozu-

4 Krzyż Lotaryński stał się symbolem Wolnej Francji, w opozycji do swastyki. (Przypis tłum).
5 STO (Service du Travail Obligatoire, Obowiązkowa Służba Pracy), utworzona w lutym 
1943 roku. Do 1944 do pracy w Niemczech wyjechało ok. 650 000 francuskich pracowników 
(z tego około 1/3 ochotników), w tym 70 000 kobiet, co czyniło z Francji trzeciego (po ZSRR 
i Polsce) „dostawcę” darmowej siły roboczej dla Trzeciej Rzeszy. (Przypis tłum.).
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miano? Nie myślcie sobie, że zostawimy was w spokoju…”. Grozi im ręką. 
Ofi cer z biura do spraw powrotów podchodzi do ochotniczek, patrzy na nie 
i pyta pani pułkownik: „Czy są jakieś rozkazy w tej sprawie?”. Kobieta: „Nie 
otrzymałam żadnych, a Pan?”. – „Była mowa o sześciu miesiącach aresztu”. 
Pani pułkownik przytakuje piękną głową w lokach: „Należy im się”… Ofi cer 
puszcza kłęby dymu – camele – ponad głowami ochotniczek śledzących z nie-
przytomnym wzrokiem rozmowę: „Zgoda!”, i oddala się, młody, elegancki 
kawalerzysta z camelem w ręku. Ochotniczki patrzą, czyhając na jakąkolwiek 
wskazówkę co do czekającego je losu. Żadnej wskazówki. Zatrzymuję od-
dalającą się panią pułkownik: „Czy wie Pani, o której przyjeżdża transport 
z Weimaru?”. Patrzy na mnie uważnie: „O trzeciej”. Patrzy na mnie znowu, 
znowu tym samym taksującym wzrokiem, i mówi nieco zmęczonym głosem: 
„Nie warto czekać i zajmować miejsca w Ośrodku, tu są tylko generałowie 
i prefekci, niech Pani wraca do domu”. Tego się nie spodziewałam. Wydaje 
mi się, że obrzucam ją obelgami. Mówię: „A inni?”. Wyprostowuje się: „Nie 
znoszę takiego sposobu myślenia! Niech się paniusia idzie wypłakiwać gdzie 
indziej”. Jest taka oburzona, że idzie to wszystko opowiedzieć niewielkiej 
grupce kobiet też w mundurach, te słuchają, oburzają się, patrzą na mnie. Pod-
chodzę do jednej z nich. Mówię: „Ta to chyba na nikogo nie czeka?”. Patrzy na 
mnie ze zgorszeniem. Usiłuje mnie uspokoić. Mówi: „Tyle ma roboty, biedna, 
jest zdenerwowana”. Wracam do Działu Poszukiwań, tam, gdzie się kończy 
załatwiać wszystkie formalności. Chwilę potem wracam do Sali Honorowej. 
D. czeka tam na mnie ze sfałszowaną przepustką.

Około trzeciej ktoś rzuca: „Idą”. Wychodzę z kolejki, staję przy wejściu do 
korytarzyka, naprzeciwko sali honorowej. Czekam. Wiem, że Roberta L. nie 
będzie w tej grupie. D. stoi koło mnie. Ma za zadanie wypytać deportowanych, 
czy któryś nie poznał Roberta L. Jest blady. Nie zajmuje się mną. W sali honoro-
wej panuje wielki hałas. Kobiety w mundurach kręcą się wokół wolontariuszy 
i usadzają ich na podłodze w wydzielonej części Sali. sala honorowa jest pusta. 
W przyjazdach więźniów wojennych nastąpiła chwilowa przerwa. Ofi cerowie 
z wydziału repatriacji z Niemiec krążą po sali. Mikrofon też przez chwilę nie 
działa. Słyszę: „Minister”. Wśród ofi cerów rozpoznaję Frenaya. Stoję ciągle 
w tym samym miejscu przy wejściu do korytarzyka. Patrzę na to wejście. Wiem, 
że nie ma najmniejszej szansy, żeby Robert Antelme znalazł się tu. Ale może 
D. uda się zdobyć jakąś informację. Źle się czuję. Trzęsę się cała. Zimno mi. 
Opieram się o ścianę. Nagle ktoś rzuca: „Idą!”. Kobiety stojące na zewnątrz nie 
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wydały żadnego krzyku. Nie zaczęły klaskać. Nagle z korytarzyka wyłaniają 
się dwaj harcerze, podtrzymują jakiegoś mężczyznę. Mężczyzna trzyma się ich 
za szyje. Harcerze niosą go na splecionych pod udami rękach. Mężczyzna ubra-
ny jest w cywilne ubranie, ma ogoloną głowę, zdaje się bardzo cierpieć. Jego 
twarz ma dziwny kolor. Chyba płacze. Nie można powiedzieć, żeby był chudy, 
to coś innego, zostało z niego niewiele, tak niewiele, że można wątpić, czy jesz-
cze żyje. A jednak tak, jeszcze żyje, jego twarz wykrzywia się w straszliwym 
grymasie, żyje. Nie patrzy na nikogo, ani na ministra, ani na salę honorową, ani 
na fl agi, na nic. Ten grymas oznacza może uśmiech. To pierwszy deportowany 
z Weimaru, który przybył do Ośrodka. Nie zdając sobie sama z tego sprawy, 
posunęłam się o parę kroków do przodu, stoję teraz pośrodku sali honorowej, 
plecami do mikrofonu. Wchodzą znowu dwaj harcerze, podtrzymując jakiegoś 
następnego staruszka. Potem przychodzi około dwunastu mężczyzn, ci wyglą-
dają lepiej niż poprzedni. Gdy się ich podtrzyma, mogą iść sami. Usadza się ich 
na ławkach z ogrodu, które postawiono w sali. Minister idzie w ich kierunku. 
Mężczyzna, który przyszedł jako drugi, starzec, płacze. Nie ma pewności, czy 
jest rzeczywiście taki stary, może ma dwadzieścia lat, nie sposób odgadnąć 
jego wieku. Minister podchodzi i zdejmuje kapelusz, idzie w stronę starca, 
podaje mu rękę, starzec oddaje uścisk, nie wie, że to ręka ministra. Kobieta 
w niebieskim mundurze krzyczy do niego: „To minister! Przyjechał specjal-
nie, żeby Pana przywitać!”. Starzec płacze nadal, nawet nie podniósł głowy. 
Nagle widzę D., siedzi koło starca. Jest mi bardzo zimno, szczękam zębami. 
Ktoś się do mnie zbliża: „Proszę tak tu nie stać, to nie ma sensu, jeszcze się 
Pani od tego rozchoruje”. Znam tego mężczyznę, to facet z Ośrodka. Zostaję. 
D. zaczyna rozmawiać ze starcem. Robię szybkie podsumowanie. Istnieje jedna 
szansa na dziesięć tysięcy, żeby ten starzec znał Roberta L. W Paryżu zaczyna 
się mówić, że wojskowi mają listy nazwisk ocaleńców z Buchenwaldu. Poza 
płaczącym starcem i osobami chorymi na reumatyzm, pozostali nie wyglą-
dają na bardzo chorych. Minister, a także starsi ofi cerowie, siedzą obok nich. 
D. długo rozmawia ze starcem. Patrzę tylko na twarz D. Uważam, że rozmowa 
się przeciąga. Więc bardzo powoli przesuwam się w kierunku ławki, w polu 
widzenia D. D. dostrzega mnie, patrzy na mnie i potrząsa głową, „nie, nie 
zna go”. Oddalam się. Jestem bardzo zmęczona, mam ochotę położyć się na 
podłodze. Teraz kobiety w mundurach przynoszą więźniom jedzenie w me-
nażkach. Tamci jedzą, i jedząc odpowiadają na pytania, jakie się im zadaje. 
Zastanawiające jest to, że to, co się do nich mówi, nie wydaje się ich intereso-
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wać. Dowiem się o tym jutro z gazet, wśród tych ludzi, tych starców, znajdują 
się: generał Challe, jego syn Hubert Challe – umrze tej samej nocy – student 
Saint-Cyr6, generał Audibert, Ferrière, dyrektor Monopolu Papierosowego, 
Julien Cain, administrator Biblioteki Narodowej, generał Heurteaux, Marcel 
Paul, profesor Suard z fakultetu medycyny w Angers, profesor Richet, Claude 
Bourdet, brat Teitgena, minister informacji, Maurice Nègre…

Wychodzę z Ośrodka koło piątej po południu, idę nabrzeżem. Jest bardzo 
ciepło, piękny słoneczny dzień. Chcę szybko wrócić do domu, zamknąć się 
z telefonem, znaleźć się znowu w czarnym rowie. Kiedy tylko kieruję się 
w stronę ulicy du Bac, miasto znowu staje się dalekie, a Ośrodek Orsay znika. 
Być może jednak wróci. Sama już nie wiem. Jestem bardzo zmęczona. Jestem 
bardzo brudna. Spędzam w Ośrodku również część nocy. Kiedy wrócę do 
domu, muszę w końcu zdecydować się, żeby wziąć kąpiel, nie myję się już 
chyba od tygodnia. Tak mi zimno tej wiosny, na samą myśl, że mam się umyć, 
cała drżę, jakbym miała stale gorączkę, która już nigdy mnie nie opuści. Tego 
wieczoru myślę o sobie. Nigdy nie spotkałam równie tchórzliwej kobiety. 
Robię podsumowanie: z kobiet, które czekają, tak jak ja, nie, żadna nie jest 
taka tchórzliwa. Znam bardzo odważne. Nadzwyczajne. Moje tchórzostwo jest 
takie, że nie można go określić, tylko D. to potrafi  zrobić. Moje towarzyszki 
z Wydziału Poszukiwań uważają mnie za osobę chorą. D. mówi: „W żadnym 
wypadku nie można się tak dać wykończyć”. Często mi to mówi: „Pani jest 
chora. Pani jest szalona. Proszę na siebie popatrzeć, do czego to podobne”. Nie 
udaje mi się zrozumieć, co ludzie chcą mi właściwie przekazać. (Nawet teraz, 
kiedy przepisuję te rzeczy z młodości, nie pojmuję sensu tych zdań). Ani przez 
sekundę nie widzę potrzeby, żeby być dzielną. Moje tchórzostwo polegałoby 
być może na tym, żebym się wykazywała dzielnością. Suzy trzyma się dzielnie, 
jeśli zważyć to, co stało się z jej synkiem. Dziecko, które ja miałam z Robertem 
L. umarło przy porodzie – kiedy rodziła się również wojna – w czasie wojny 
lekarze rzadko przyjeżdżali do domu w nocy, nie było dość benzyny. Jestem 
więc sama. Po cóż oszczędzać siły w moim wypadku. Nie proponuje się mi 
niczego, o co mogłabym walczyć. Walka, którą prowadzę, jest walką, której 
istoty nikt nie może zrozumieć. Prowadzę walkę z obrazami czarnego rowu. 
Są takie momenty, kiedy obraz jest silniejszy, wtedy krzyczę albo wychodzę 

6 École Spéciale Militaire de Saint-Cyr mieszcząca się w miejscowości Coëtquidan, najsłynniej-
sza szkoła wojskowa, jedna z tak zwanych Grandes Écoles, zespołu francuskich uczelni, które 
funkcjonują poza publicznym systemem szkolnictwa wyższego.
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i przemierzam Paryż. D. mówi: „Jak sobie kiedyś to Pani przypomni, będzie 
Pani wstyd”. Ludzie na ulicy zachowują się jak zwykle, przed sklepami stoją 
kolejki, pokazały się pierwsze czereśnie, kobiety czekają po nie w kolejce. 
Kupuję jakąś gazetę. Rosjanie są w Strausbergu, może nawet dalej, w okolicy 
Berlina. Kobiety, które stoją w kolejce po czereśnie, czekają na upadek Berlina. 
Ja też na to czekam. „Zrozumieją, jeszcze zobaczą, co ich czeka” – mówią ludzie. 
Cały świat na to czeka. Wszystkie rządy świata już się porozumiały. Kiedy 
serce Niemiec, piszą gazety, przestanie bić, wtedy naprawdę nastąpi koniec 
wszystkiego. Żukow ustawił armaty co osiemdziesiąt metrów wokół Berlina, 
bombardują centrum miasta. Berlin płonie. Zostanie wypalony do trzewi. Krew 
niemiecka będzie spływać wśród ruin. Czasami wydaje się, że można poczuć 
zapach tej krwi. Zobaczyć ją. Pewien ksiądz, były więzień, przyprowadził do 
Ośrodka niemieckiego chłopca, sierotę. Trzymał go za rękę, był z tego dum-
ny, pokazywał go, tłumaczył, jak go znalazł, że przecież to biedne dziecko 
niczemu nie jest winne. Kobiety patrzyły na niego złym wzrokiem. Już sobie 
nadawał prawo do odpuszczania, już wybaczał. Nie przeżył żadnego bólu, 
żadnego wyczekiwania. Pozwalał sobie wykonywać prawo do przebaczania, 
odpuszczania, tak oto, tutaj, natychmiast, zaraz, nie wiedząc niczego o tej nie-
nawiści, która nas wypełniała, straszliwej i dobrej, przynoszącej pocieszenie, 
jak wiara w Boga. Więc o czym właściwie mówił? Jeszcze nigdy zachowanie 
żadnego księdza nie wydało mi się tak niestosowne. Kobiety odwracały wzrok, 
spluwały na jego uśmiech pełen miłosierdzia i światła. Nie zwracały uwagi na 
dziecko. Wszystko się rozdzielało. Z jednej strony był jednolity, niezwyciężony 
front kobiet. Z drugiej – ten samotny mężczyzna, który miał rację wyrażaną 
w języku, którego te kobiety już nie rozumiały.

Kwiecień

Monty jakoby przekroczył Elbę, ale to nie jest pewne, zamiary Monty’ego są 
mniej zrozumiałe niż Patt ona7. Patt on idzie jak burza. Patt on dotarł do Norym-
bergii. Monty jakoby dotarł do Hamburga. Dzwoni żona Davida Rousseta8: 
„Są w Hamburgu. Przez kilka dni nie będzie żadnych wiadomości o obozach 
w Hamburgu-Neuengamme”. Ostatnio bardzo się niepokoiła, i nie bez przy-

7 Chodzi o generała amerykańskiego George’a Smitha Patt ona (zmarł w 1945 roku w wypadku 
samochodowym w Kalifornii) i o ofi cera brytyjskiego marszałka Sir Bernarda Lawa »Monty« 
Montgomery’ego (zmarł w Londynie w 1976 roku). (Przypis tłum.).
8 Pisarz i lewicowy działacz polityczny (1912–1997), więzień obozów hitlerowskich, autor dwóch 
ważnych książek o rzeczywistości obozowej (L’univers concentrationnaire, Świat koncentracyjny, 
nagroda Renaudot, 1946 i Les jours de notre morts, Dni naszej śmierci, 1947). (Przypis tłum.).
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czyny. David był w Bergen-Belsen. Niemcy rozstrzeliwali. Alianci posuwają 
się bardzo szybko, Niemcy nie mają czasu zabrać więźniów ze sobą, rozstrze-
liwują na miejscu. Jeszcze nie wiemy, że czasami, kiedy nie mają czasu na 
rozstrzelanie, zostawiają więźniów w obozie. Hal zostało oczyszczone, Chem-
nitz wzięte, wojska posuwają się w kierunku Drezna, Patch9 oczyszcza Norym-
bergię. Georges Bidault10 przeprowadza rozmowy z prezydentem Trumanem 
dotyczące konferencji w San Francisco11. Chodzę po ulicach. Jesteśmy zmęczo-
ne, zmęczone. W „Libération-Soir”: „Już nigdy nie będzie się mówiło o Vaihin-
gen12. Na mapach łagodny, zielony kolor lasów zejdzie w dół w kierunku Enz… 
Zegarmistrz zginął pod Stalingradem, w Paryżu fryzjer pracował w restaura-
cji, Ateny zostały zajęte przez idiotę13. Teraz główna ulica jest beznadziejnie 
pusta, pokazuje wybrzuszone kostki bruku jak martwe ryby”. Sto czterdzieści 
tysięcy jeńców wojennych zostało odesłanych do swoich krajów. Na razie nic 
nie wiadomo o liczbie innych więźniów. Mimo wszelkich wysiłków czynionych 
przez służby ministerstwa, ostateczna liczba ciągle nie jest wystarczająco duża. 
Więźniowie czekają godzinami w Ogrodzie Tuileryjskim. Mówi się, że Noc 
Kina będzie miała w tym roku wyjatkową oprawę. We Francji aresztowano 
sześćset tysięcy Żydów. Już teraz wiadomo, że wróci jeden na sto. Wróci więc 
sześć tysięcy. Ludzie jeszcze w to wierzą. On mógłby wrócić z Żydami. Już od 
miesiąca mógłby przekazać nam jakieś wiadomości o sobie. Dlaczego właści-
wie nie z Żydami. Już chyba dość się naczekałam. Jesteśmy zmęczone. Niedłu-
go nadejdzie kolejny transport z deportowanymi z Buchenwaldu. Otwarta 
piekarnia, może trzeba kupić chleb, nie marnować kartek. To zbrodnia marno-
wać kartki. Niektórzy na nic nie czekają. Są też tacy, którzy już nie czekają. 
Przedwczoraj wieczorem, wracając z Ośrodka, poszłam uprzedzić pewną ro-
dzinę mieszkającą na ulicy Bonaparte. Zadzwoniłam, ktoś podszedł do drzwi, 
powiedziałam: „Przychodzę z Ośrodka w Orsay, państwa syn wróci, dobrze 
się czuje”. Ta pani już o tym wiedziała, syn napisał do niej pięć dni temu. 
D. czekał na mnie przed drzwiami. Powiedziałam: „Już wiedzą o synu, napisał 

9 Alexander McCarrell Patch (1889–1945), dowódca armii amerykańskiej. (Przypis tłum.).
10 Georges-Augustin Bidault (1899–1983), francuski polityk, trzykrotny premier Francji, mini-
ster spraw zagranicznych w pierwszym powojennym rządzie generała Charles’a de Gaulle’a. 
(Przypis tłum.).
11 W dniach 25 IV–26 VI 1945 w San Francisco obradowała konferencja założycielska ONZ. 
(Przypis tłum.).
12 Vaihingen nad rzeką Enz, miasto w Niemczech obok Stutt gartu, gdzie znajdował się obóz 
pracy. (Przypis tłum.).
13 Prawdopodobnie aluzja do zakodowanych wiadomości przesyłanych drogą radiową z ośrod-
ka Ruchu Oporu w Londynie. (Przypis tłum.).
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do nich. A więc mogą pisać”. D. nic nie odpowiedział. To było dwa dni temu. 
Z każdym dniem czekam trochę mniej. Wieczorem przed bramą czyha na mnie 
konsjerżka, mówi, żebym poszła do pani Bordes, dozorczyni szkoły. Odpo-
wiadam jej, że pójdę jutro rano, żeby się tak nie przejmowała, bo dzisiaj wracał 
stalag VII A, nic jeszcze nie wiadomo o stalagu III A. Konsjerżka leci natychmiast 
jej to powiedzieć. Wchodzę powoli po schodach, jestem zmęczona i zasapana. 
Przestałam chodzić do pani Bordes, spróbuję pójść do niej jutro rano. Jest mi 
zimno. Usiądę na kanapie koło telefonu. Wojna się skończyła. Nie wiem, czy 
chce mi się spać. Już od pewnego czasu nie odczuwam potrzeby snu. Budzę 
się, stąd wiem, że spałam. Wstaję, przywieram czołem do szyby. Na ulicy Saint-
Benoit, tłum ludzi, jak w ulu. Jest menu spod lady dla tych, którzy mogą za-
płacić. To nienormalne tak czekać. Nigdy niczego się nie dowiem. Wiem tylko, 
że całymi miesiącami był głodny i że nie zobaczył kawałka chleba przed śmier-
cią, ani razu. Nie zaznał ostatniego pocieszenia umierających. Od siódmego 
kwietnia, mogę wybierać. Był może wśród dwóch tysięcy zastrzelonych w Bel-
sen. W Mitt el-Glatt bach znaleziono tysiąc pięćset ciał w rowie. Na wszystkich 
szosach spotyka się długie kolumny mężczyzn wycieńczonych, bez sił, patrzą-
cych nieprzytomnym wzrokiem, gdzieś ich prowadzą, nie wiadomo dokąd, 
nawet kapo i kierownicy obozu nie wiedzą. Dziś dwadzieścia tysięcy ocaleńców 
z Buchenwaldu składa hołd ponad pięćdziesięciu tysiącom ofi ar obozu. Roz-
strzelani w przeddzień wkroczenia Aliantów do obozu. Zostać zabitym na 
kilka godzin przed tym. Dlaczego? Podobno po to, żeby nie opowiadali. Cza-
sami Alianci znajdywali ciała jeszcze ciepłe. Co się robi w ostatniej sekundzie 
przed przegraniem wojny? Rozbĳ a się naczynia, rozbĳ a się lustra, rzucając 
w nie kamieniami, zabĳ a się psy. Już nie mam pretensji do Niemców, nie moż-
na teraz tego tak nazwać. Mogłam mieć do nich pretensję przez jakiś czas, było 
to jasne, było to ewidentne, byłam gotowa wybić ich wszystkich, wszystkich 
mieszkańców Niemiec co do jednego, wytrzebić ich, usunąć z powierzchni 
ziemi, sprawić, żeby to wszystko już nigdy się nie wydarzyło. Teraz pogubiłam 
się trochę i nie umiem rozróżnić między miłością, jaką czuję do niego, a nie-
nawiścią, jaką czuję do Niemców. To jest ten sam obraz o podwójnym obliczu: 
na jednym z nich jest on, zwrócony przodem do Niemca, nadzieja, jaką żywił 
od roku, powoli znika z jego oczu, na drugim są oczy Niemca patrzące na 
niego przed strzałem. Oto dwa oblicza obrazu. Muszę wybrać między nimi, 
jego ciało toczące się w głąb dołu, albo Niemiec, który zawiesza z powrotem 
karabin na ramieniu i odchodzi. Nie wiem, czy mam zająć się nim, wziąć go 
w ramiona i pozwolić uciec Niemcowi, czy raczej zostawić Roberta L. i zająć 
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się Niemcem, który go zabił, i wykłuć mu oczy, które nie widziały oczu tam-
tego. Od trzech tygodni mówię sobie, że powinno się zabronić im zabĳ ać, 
kiedy uciekają. Nikt niczego takiego nie zaproponował. Można było wysłać 
komanda spadochroniarzy, którzy utrzymaliby porządek w obozach przez tę 
dobę, jaka dzieli więźniów od wkroczenia Aliantów. Jacques Auvrey próbował 
to zorganizować, i to już na początku sierpnia 1944 roku. Okazało się to nie-
możliwe, bo Frenay14 nie chciał, żeby podobna inicjatywa wyszła od członków 
Ruchu Oporu. On sam, minister odpowiedzialny za jeńców wojennych i de-
portowanych więźniów, nie miał wystarczających środków, żeby to zrobić. 
Więc pozwolił, żeby więźniów rozstrzeliwano. Teraz będą rozstrzeliwać aż do 
końca w każdym wyzwalanym obozie. Nic im w tym nie może przeszkodzić. 
W moim obrazie o podwójnym obliczu czasami za Niemcem chowa się Frenay 
i patrzy. Dobrze mi robi tak przywierać czołem do zimnej szyby. Nie mogę już 
unieść głowy. Moje nogi i ramiona są ciężkie, ale nie tak ciężkie, jak moja gło-
wa. To już nie jest głowa, to jakiś wrzód. Szyba jest chłodna. Za godzinę przyj-
dzie D. Zamykam oczy. Gdyby wrócił, moglibyśmy pojechać nad morze, to by 
mu sprawiło największą przyjemność. Wydaje mi się, że tak czy inaczej zaraz 
umrę. Jeśli wróci, też umrę. Powiedzmy, że zadzwoni: „Kto tam? – To ja, Robert 
L.”, mogłabym tylko otworzyć mu i zaraz umrzeć. Jeśli wróci, pojedziemy nad 
morze. Będzie lato, środek lata. Między chwilą, kiedy otwieram drzwi, a chwi-
lą, kiedy stoimy twarzą do morza, nie żyję. W stanie zbliżonym do życia widzę, 
że morze jest zielone, że jest plaża w kolorze lekko pomarańczowym, piasek. 
W głowie mam słonawą bryzę, dzięki której nie myślę. Nie wiem, gdzie on 
znajduje się w momencie, kiedy patrzę na morze, ale wiem, że żyje. Że jest 
gdzieś na ziemi, po swojej stronie, że oddycha. Mogę więc wyciągnąć się na 
plaży i odpocząć. Kiedy wróci, pojedziemy nad morze, nad jakieś ciepłe morze. 
To mu sprawi największą przyjemność, a także dobrze mu zrobi ze względu 
na zdrowie. Przyjedzie, dojdzie do plaży, będzie stał na plaży i będzie patrzył 
na morze. Mnie wystarczy, że będę patrzyła na niego. Dla siebie nie proszę 
o nic. Głowa oparta na szybie. Być może to ja płaczę. Płacze jedna z sześciuset 
tysięcy. Ten mężczyzna stojący twarzą do morza to on. W Niemczech noce były 
zimne. Tu, na plaży, stoi w samej koszuli i rozmawia z D. Są zaabsorbowani 
rozmową. Ja umrę. Umrę zaraz po jego powrocie, nie może być inaczej, to mój 
sekret. D. o tym nie wie. Zdecydowałam się, że będę na niego czekać tak, jak 

14 Henri Frenay zajmował wysokie stanowisko w departamencie do spraw jeńców wojennych, 
więźniów obozów koncentracyjnych i wywiezionych do obozów pracy (Commissariat aux 
Prisonniers, Déportés et Réfugiés). (Przypis tłum.).
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czekam, że od tego umrę. To moja sprawa. Wracam na kanapę, wyciągam się 
na niej. D. dzwoni do drzwi. Idę otworzyć: „Nic? – Nic”. Siada w salonie obok 
kanapy. Mówię: „Myślę, że już nie ma wiele nadziei”. D. jest wyraźnie wykoń-
czony i nic nie odpowiada. Mówię dalej: „Jutro jest dwudziesty drugi kwietnia, 
dwadzieścia procent obozów zostało wyzwolonych. W Ośrodku widziałam 
Sorela, który mi powiedział, że wróci jedna osoba na pięćdziesiąt”. D. nie ma 
siły, żeby mi odpowiedzieć, ale ja ciągnę dalej. Ktoś dzwoni do drzwi. To 
szwagier Roberta L.: „No i co? – Nic”. Kiwa głową, zastanawia się, w końcu 
mówi: „To problem komunikacji, nie mogą pisać. Podobno w Niemczech pocz-
ta nie funkcjonuje normalnie”. Mówię: „Od tych z Buchenwaldu są wiadomo-
ści”. Przypominam, że transport Roberta L., ten z siedemnastego sierpnia, 
przyjechał do Buchenwaldu. „Skąd można wiedzieć, czy nie został przeniesio-
ny gdzieś indziej na początku roku?”. Mówię im, żeby już poszli sobie, żeby 
wrócili do domu. Słyszę, jak rozmawiają między sobą, potem coraz mniej. Są 
długie chwile przerwy w rozmowie, a potem głosy nagle powracają. Czuję, że 
ktoś bierze mnie za ramię: to D. Zasnęłam. D. krzyczy: „Co Pani jest? Dlaczego 
Pani tak ciągle śpi?”. Zasypiam znowu. Kiedy się budzę, M. już wyszedł. 
D. idzie po termometr. Mam gorączkę. 

Gorączkując, widzę ją znowu. Stała trzy dni w kolejce wraz z innymi na 
ulicy des Saussaies. Miała około dwudziestu lat. Jej ogromny brzuch wysuwał 
się z jej ciała. Była tu z powodu swojego męża, którego rozstrzelano. Dostała 
wezwanie, żeby odebrać jego rzeczy. Przyszła. Ciągle jeszcze się bała. Dwa-
dzieścia dwie godziny czekania w kolejce, żeby odebrać jego rzeczy. Pomimo 
upału, trzęsła się cała. Mówiła, mówiła cały czas, nie mogąc się zatrzymać ani 
na chwilę. Chciała odebrać jego rzeczy, żeby je raz jeszcze zobaczyć. Tak, rodzi 
za dwa tygodnie, dziecko nigdy nie pozna swojego ojca. Czytała bez końca 
innym kobietom w kolejce ostatni list od niego. „Powiedz naszemu dziecku, 
że byłem odważny”. Mówiła, płakała, niczego nie mogła zatrzymać w sobie. 
Myślę o niej, bo ona już nie czeka. Zastanawiam się, czy bym ją rozpoznała 
na ulicy, zapomniałam, jak wygląda, widzę tylko ten ogromny brzuch, który 
wychodzi z jej ciała, ten list trzymany w ręku, jakby chciała go komuś dać. 
Dwadzieścia lat. Ktoś podał jej składane krzesełko. Próbowała na nim usiąść, 
ale zaraz wstawała, już tylko na stojąco mogła wytrzymać swoje ciało.

Niedziela, 22 kwietnia 1945

D. spał dziś u mnie. Tej nocy znowu nikt nie zadzwonił. Muszę iść zobaczyć 
się z panią Bordes. Robię sobie bardzo mocną kawę, zażywam tabletkę cory-
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dranu. Zawroty głowy ustąpią, i te mdłości. Poczuję się lepiej. Jest niedziela, 
listy nie przychodzą. Zanoszę kawę D. Patrzy na mnie i uśmiecha się czule: 
„Dziękuję, kochana Marguerite”. Krzyczę, że nie. Nienawidzę mojego imienia. 
Po corydranie, człowiek strasznie się poci, i gorączka ustępuje. Dzisiaj nie idę 
ani do Ośrodka, ani do drukarni. Trzeba kupić gazetę. Znowu zdjęcie z Belsen, 
bardzo długi rów, w którym leżą trupy, ciała tak chude, jak nigdy jeszcze nie 
widziano. „Centrum Berlina jest o cztery kilometry od frontu”. Komunikat 
rosyjski porzuca swoją zwykłą oschłość. „Pan Pleven15 udaje, że rządzi Francją, 
ogłasza uporządkowanie kwestii zarobków, rewaloryzację produktów rol-
nych”. Pan Churchill mówi: „Już nie będziemy długo czekać”. Alianci i Rosjanie 
może się dzisiaj połączą. Debru-Bridel16 protestuje przeciwko przeprowadze-
niu wyborów bez więźniów i jeńców wojennych. Na drugiej stronie „F.N.”17 
wiadomość o tysiącu deportowanych spalonych żywcem w jakiejś stodole 
trzynastego kwietnia rano w okolicach Magdeburga. W tekście Sztuka i wojna, 
Frédéric Noël pisze: „Niektórzy wyobrażają sobie, że Rewolucja artystyczna 
wynika z wojny, w rzeczywistości to wojny mają wpływ na różne aspekty 
rzeczywistości”. Simpson18 przejmuje dwadzieścia tysięcy więźniów. Monty 
spotkał się z Eisenhowerem. Berlin stoi w ogniu: „Stalin widzi ze stanowiska, 
skąd wydaje rozkazy, piękne, wspaniałe widowisko”. W ciągu ostatniej doby 
w Berlinie naliczono dwadzieścia siedem alarmów. Niektórzy jeszcze żyją. 
Przychodzę do pani Bordes. W drzwiach stoi jej syn. Córka leży na kanapie 
i płacze. Mieszkanie jest brudne, ponure, panuje bałagan. Mieszkanie jest pełne 
łez pani Bordes, przypomina Francję. „No to mamy problem – mówi syn – nie 
chce już wstawać”. Pani Bordes leży, patrzy na mnie, od łez jej twarz jest nie do 
poznania. Mówi: „No i tak”. Mówię raz jeszcze to samo: „Nie powinna Pani 
doprowadzać się do takiego stanu, z transportu III A nikt jeszcze nie wrócił”. 
Uderza pięścią w łóżko, krzyczy: „Już tydzień temu mi to Pani mówiła. – Nie 
wymyśliłam sobie tego, proszę przeczytać gazetę. – W gazecie nie jest to ja-
sne”. Upiera się, nie chce na mnie patrzeć. Mówi: „Według Pani nikt jeszcze 
nie wrócił, a tylu chodzi po ulicach”. Wiedzą, że ja bardzo często chodzę do 
Ministerstwa, do Departamentu Poszukiwań, gdzie pracuje Frenay. Jeśli się do 

15 René Pleven (1901–1993), minister fi nansów i gospodarki narodowej w latach 1945–1946. 
(Przypis tłum.).
16 Jacques Debru-Bridel, pisarz związany z wydawnictwem Editions du Minuit. (Przypis tłum.).
17 „F.N.” („Front National”, „Front Narodowy”), pismo organizacji o orientacji prokomuni-
stycznej. (Przypis tłum.).
18 William Hod Simpson (1888–1980), amerykański generał z okresu II wojny światowej. (Przy-
pis tłum.).
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tego odpowiednio zabiorę, pani Bordes znowu przez trzy dni będzie chodziła. 
Zmęczenie. To prawda, że ci z transportu III A powinni już być od dwóch dni 
wyzwoleni. Pani Bordes oczekuje ode mnie, żebym do niej mówiła. Tam na 
drodze jakiś mężczyzna wychodzi z kolumny. Seria strzałów. Chętnie bym 
jej dała umrzeć. Ale jej syn, młody chłopak, patrzy na mnie. Więc czytamy 
wiadomości: „Ci, którzy wracają…”, i wymyślamy dalszy ciąg. Idę po chleb, 
wracam na górę. D. gra na pianinie. Zawsze, niezależnie od okoliczności, 
grał na pianinie. Siadam na kanapie. Nie ośmielam się mu powiedzieć, żeby 
przestał grać. Boli od tego głowa, wracają mdłości. To jednak dziwne, żeby aż 
tak nie mieć żadnej wiadomości, do tego stopnia. Mają inne rzeczy na głowie. 
Miliony ludzi czekają, aż dokona się koniec. Niemcy rozbite na miazgę. Berlin 
w ogniu. Tysiąc miast zostało zmiecionych z powierzchni ziemi. Miliony cywili 
ucieka: ucieka elektorat Hitlera. Z różnych lotnisk wylatuje co minuta pięćdzie-
siąt bombowców. Tutaj wszyscy zajmują się wyborami do władz miejskich. 
Zajmują się także powrotem jeńców wojennych. Była mowa o przejmowaniu 
prywatnych samochodów i mieszkań, ale nie odważono się tego zrobić, nie 
chcąc narazić się tym, którzy je posiadają. De Gaulle wolałby tego uniknąć. 
De Gaulle dopiero na trzecim miejscu mówił o jeńcach politycznych, najpierw 
o swoim Froncie Afryki Północnej. Trzeciego kwietnia de Gaulle wypowiedział 
to kryminalne zdanie: „Dni płaczu minęły. Powróciły dni chwały”19. Nigdy tego 
nie wybaczymy. Powiedział także: „Wśród miejsc na naszej ziemi, które wybrał 
los, by się na nich zatrzymać, Paryż zawsze był miejscem symbolicznym… 
Działo się tak, gdy miasto się poddało w styczniu 187120, potwierdzając w ten 
sposób triumf niemieckich Prus… Podobnie w czasie sławetnych dni roku 
1914… A także w roku 1940”. Nie wspomina o Komunie Paryskiej. Mówi, że 
porażka 1870 roku zdecydowała ostatecznie o powstaniu niemieckich Prus. 
Według de Gaulle’a Komuna Paryska uświęca tę niezdrową tendencję narodu 
do wierzenia we własne istnienie, w swą własną siłę. De Gaulle, z defi nicji 
wychwalający prawicę – gdy mówi, zwraca się jedynie do niej – chciałby, aby 
naród wykrwawił się ze swojej siły. Chciałby, aby naród był słaby i wierzący, 
chciałby, aby naród był zwolennikiem gaullizmu, jak cała burżuazja, chciałby, 
aby naród był burżuazją. De Gaulle nie mówi o obozach koncentracyjnych, to 
uderzające, do jakiego stopnia o nich nie mówi, do jakiego stopnia wyraźnie 
odrzuca fakt, że cierpienie narodu może wpisać się w zwycięstwo i stanowić 

19 Aluzja do słów Marsylianki, francuskiego hymnu narodowego („I naprzód marsz, Ojczyzny 
dzieci / Bo nadszedł chwały naszej dzień”). (Przypis tłum.).
20 Proklamacja przez Ott ona von Bismarcka II Rzeszy. (Przypis tłum.).
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jego część, a czyni tak z obawy, że w ten sposób umniejszy swą własną rolę, 
rolę de Gaulle’a. To on domaga się, aby wybory do władz miejskich odbyły się 
teraz. To ofi cer wydający rozkazy. W moim środowisku, po trzech miesiącach, 
sądzi się go surowo, odrzuca raz na zawsze. My, kobiety, nienawidzimy go. 
Później powie: „Dyktatura narodowej niezależności zawiera w sobie ryzyko, 
które jednostka powinna próbować zmniejszyć”. Czy mówił kiedykolwiek 
o niewyobrażalnym niebezpieczeństwie, jakie zawiera w sobie odpowie-
dzialność jednostki rządzącej? Wielebny Ojciec Panice powiedział w katedrze 
Notre-Dame, nawiązując do słowa „rewolucja”: „powstanie ludowe, strajk 
generalny, barykady… etc. To nadaje się na bardzo piękny fi lm. Ale czyż ist-
nieje rewolucja inna niż spektakularna, widowiskowa? Prawdziwa zmiana? 
Głęboka? Trwała? Spójrzcie na rok 178921, 183022, 184823. Po okresie przemocy 
i politycznego zamieszania, naród ogarnia zmęczenie, musi on wrócić do pracy, 
zarabiać na chleb”. Naród trzeba zniechęcić. Wielebny Ojciec Panice twierdzi 
również: „Kościół popiera bez wahania to, co wprowadza ład”. De Gaulle 
wprowadza żałobę narodową z powodu śmierci Roosevelta. Nie ma żałoby 
narodowej z powodu śmierci więźniów w obozach. Trzeba mieć wzgląd na 
Amerykę. Francja będzie nosiła żałobę po Roosevelcie. Żałoby, jaką przeżywa 
naród, się nie nosi. 

Wobec tego oczekiwania człowiek przestaje istnieć. W głowie przewĳ a się 
więcej obrazów niż na drogach w Niemczech. Serie strzałów co minuta w gło-
wie. I nadal istniejemy, te strzały nie zabĳ ają. Zastrzelony po drodze. Umiera 
z pustym żołądkiem. Jego głód krąży po głowie jak sęp. Nie można mu czegoś 
nie dać. Zawsze można wyciągnąć w pustkę kromkę chleba. Nie wiadomo 
nawet, czy on jeszcze w ogóle potrzebuje chleba. Kupuje się miód, cukier, 
makaron. Mówi się: „Jeśli on nie żyje, spalę wszystko”. Nic nie jest w stanie 
umniejszyć palącej rany, jaką wywołuje jego głód. Człowiek umiera na raka, 
w wypadku samochodowym, ale nie z głodu, nie umiera się z głodu, ginie się 
już przedtem. To, co uczynił z człowieka głód, kończy kula w serce. Chciałabym 
móc ofi arować mu swoje życie. Nie mogę nawet ofi arować mu kromki chleba. 
Takich myśli już się nie nazywa, wszystko jest zawieszone. Razem z panią Bor-
des istniejemy w teraźniejszości. Możemy przewidzieć, że przeżyjemy jeszcze 
jeden dzień. Nie możemy przewidzieć trzech dni, kupić masło albo chleb na trzy 

21 Wielka Rewolucja Francuska. (Przypis tłum.).
22 Rewolucja lipcowa, tzw. Les Trois Glorieuses, trzy dni chwały, w wyniku której została obalo-
na dynastia Burbonów. (Przypis tłum.).
23 Wiosna Ludów, symboliczne określenie ruchów rewolucyjnych w Europie z lat 1848–1849, 
skierowanych przeciwko autorytarnej władzy. (Przypis tłum.).
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dni oznaczałoby obrazę pana Boga. Jesteśmy przywiązane do czegoś takiego 
jak Bóg, mamy z nim umowę. „Same głupstwa – mówi mi D. – co za idioty-
zmy gadacie”… Pani Bordes też. Wielu ludzi twierdzi teraz: „Trzeba pomyśleć 
o nadchodzącym wydarzeniu”. D. mówi do mnie tak: „Trzeba spróbować 
czytać. Powinno się móc czytać niezależnie od tego, co dzieje się na zewnątrz”. 
Próbowało się czytać, wszystkiego się próbowało, ale zdania nie układają się 
w logiczny porządek, a przecież można by przypuszczać, że taki porządek 
istnieje. Ale czasami można przypuścić, że nie istnieje, że nigdy nie istniał, że 
prawdą jest to, co dzieje się teraz. Teraz zależymy od innego porządku: tego, 
który łączy jego ciało z naszym życiem. Może już nie żyje od dwóch tygodni, 
spoczywa w spokoju w czarnym dole. Już chodzą po nim robaki, mieszkają 
w nim. Kula w kark? w serce? w oczy? Jego blade usta dotykają niemieckiej 
ziemi, a ja ciągle czekam, bo jeszcze nic nie jest pewne, może jeszcze będzie żył 
przez sekundę. Bo po sekundzie może umrze, ale teraz jeszcze nie. I tak, po 
sekundzie życie nas opuszcza, wszelkie możliwości nas opuszczają, a czasami 
też życie powraca, wszystkie możliwości powracają. Może stoi w kolumnie, 
może idzie pochylony, krok po kroku, może nie zrobi już następnego kroku, 
tak jest zmęczony? Może już dwa tygodnie temu nie mógł zrobić następnego 
kroku? Pół roku temu? Godzinę temu? Sekundę temu? Nie ma we mnie miejsca 
nawet na pierwszą linĳ kę jakiejkolwiek książki. Jeśli chodzi o panią Bordes 
i o mnie, to wszystkie książki się spóźniły. Jesteśmy ekspertami walki, której 
nie można nazwać, walki bez broni, bez przelanej krwi, bez sławy, jesteśmy 
ekspertami czekania. Za nami rozciąga się cywilizacja zamieniona w popiół, 
wszystkie idee, które ludzkości udało się zgromadzić od wieków. Pani Bordes 
nie chce skłaniać się ku żadnej hipotezie. W głowie pani Bordes, jak i w mojej, 
pojawiają się jakieś bezkształtne zawirowania, nie wiadomo skąd wyłaniające 
się wyrwy, równie dziwne zduszone uderzenia, jakieś drogi do dalekich, nie-
wyraźnie zarysowanych wyjść, które po chwili same się usuwają, redukują się 
niemal do śmiertelnej nicości, wszędzie tylko cierpienie, krew i krzyki, i właśnie 
dlatego nie może powstać żadna myśl, nie należy ona do tego chaosu, ale jest 
cały czas zastępowana przez chaos, bezsilna wobec niego.

Kwiecień – Niedziela

Ciągle na kanapie koło telefonu. Dzisiaj, tak, Berlin zostanie zdobyty. Co-
dziennie nam to zapowiadają, ale dzisiaj to już naprawdę koniec. Gazety piszą, 
w jaki sposób się o tym dowiemy: syreny zawyją po raz ostatni. Ostatni raz 
w czasie wojny. Nie idę do Ośrodka, już tam nie będę chodzić. Wielu przy-
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jeżdża do hotelu Lutetia, wielu przyjeżdża na Gare de l’Est. Koniec. Nie tylko 
już nie będę chodzić do Ośrodka, ale w ogóle już nie będę teraz wychodzić 
z domu. Tak mi się wydaje, wczoraj też mi się tak wydawało, a o dziesiątej 
wieczorem wyszłam, wsiadłam do metra, poszłam do D., zadzwoniłam do 
jego drzwi. Otworzył mi. Wziął mnie w ramiona: „Coś nowego? – Nic. Nie 
wytrzymam tego”. Wróciłam do domu. Nie chciałam nawet wejść do jego 
sypialni, miałam tylko ochotę zobaczyć D., żeby sprawdzić, czy jego twarz 
nie przybrała jakiegoś specjalnego wyrazu, czy nie ma na niej żadnego kłam-
stwa na temat śmierci. Nagle, koło dziesiątej, wstąpił we mnie strach. Strach 
o wszystko. Znalazłam się na ulicy. Podniosłam nagle głowę, mieszkanie 
wyglądało inaczej, zmieniło się światło lampy, stało się nagle żółte. I nagle 
pewność, seria pewności: on nie żyje. Nie żyje. Nie żyje. Dwudziestego pierw-
szego kwietnia, umarł dwudziestego pierwszego kwietnia. Stałam na środku 
pokoju. Stało się to w jednej sekundzie. Uderzenia w skroniach ustały. Jest 
teraz inaczej. Rysy mojej twarzy rozchodzą się, twarz się zmienia. Zmieniam 
się, rozkładam się. W sypialni, gdzie się znajduję, nie ma nikogo. Nie czuję 
własnego serca. Koszmar powoli podchodzi mi do gardła jak powódź, topię 
się. Już nie czekam, strach wszystko opanował. To już koniec, to już koniec? 
Gdzie jesteś? Skąd to wiedzieć? Nie wiem, gdzie on się znajduje. Nie wiem 
też, gdzie ja się znajduję. Nie wiem, gdzie my się znajdujemy. Jak się nazywa 
to miejsce? Co to za miejsce? Co tu się dzieje? O co chodzi? Kto to taki, Robert 
L.? Ból przestał istnieć. Już nic mnie nie boli. Zaczynam rozumieć, że nic już 
nie łączy tego mężczyzny i mnie. Już lepiej czekać na innego mężczyznę. Ja już 
przestałam istnieć. A skoro przestałam istnieć, po co czekać na Roberta L.? Już 
chyba lepiej czekać na innego mężczyznę, jeśli komuś sprawia przyjemność 
czekanie? Nic już nie łączy tego mężczyzny i jej. Kto to taki, ten Robert L.? Czy 
w ogóle ktoś taki kiedykolwiek istniał? Co on robi, ten Robert L.? Dlaczego 
jest tak, że czeka się na niego, a nie na kogoś innego? Na co ona właściwie 
czeka? Na jakie inne oczekiwanie ona czeka? W co się bawi od dwóch tygodni, 
zawracając sobie głowę tym czekaniem? Co się dzieje w tej sypialni? Kim ona 
jest? D. wie, kim ona jest. Gdzie jest D.? Ona to wie, może się z nim zobaczyć 
i poprosić go o wytłumaczenie. Muszę się z nim zobaczyć, bo wydarzyło się coś 
nowego. Poszłam się z nim zobaczyć. Pozornie nic nowego się nie wydarzyło.

Wtorek, 24 kwietnia

Dzwoni telefon. Budzę się w ciemności. Zapalam światło. Widzę budzik: 
wpół do szóstej. Noc. Słyszę: „Hallo?…co?”. To D., spał dziś w pokoju obok. 
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Słyszę: „Co, co pan mówi? Tak, to tu, Robert L.”. Cisza. Stoję obok D., który 
trzyma słuchawkę. Usiłuję mu ją wyrwać. Trwa to długo, D. nie wypuszcza jej 
z rąk. „Coś nowego?”. Cisza. Dzwoni ktoś z drugiego końca Paryża. Usiłuję 
wyrwać słuchawkę, jest mi trudno, nie mogę tak dłużej. „No i co? Jacyś towa-
rzysze”. D. wypuszcza telefon z rąk i mówi: „Koledzy Roberta przyjechali do 
Gaumont”. Ona wrzeszczy: „To nieprawda”. D. z powrotem bierze słuchawkę. 
„A Robert?’’. Ona usiłuje mu wyrwać telefon. D. nic nie mówi, słucha, trzy-
ma aparat. „Nie wie pan niczego więcej?”. D. odwraca się do niej: „Kiedy 
wyjeżdżali dwa dni temu, on żył”. Ona już nie usiłuje wyrywać telefonu. 
Leży na ziemi, upadła. Wraz ze słowami, że on dwa dni temu żył, coś pękło. 
Pozwala, żeby wypływało. Pęka, wycieka przez usta, przez nos, przez oczy. 
Musi wypłynąć. D. odłożył słuchawkę. Wypowiada jej imię: „Marguerite, moja 
kochana Marguerite”. Nie zbliża się do niej, nie podnosi jej, wie, że nie wolno 
jej dotykać. Jest zajęta. Zostawcie ją w spokoju. Woda wypływa zewsząd. Żyje. 
Żyje. Ktoś mówi: „Marguerite, moja kochana Marguerite”. Dwa dni temu żył, 
jak ty i ja. Mówi: „Proszę mnie zostawić w spokoju, zostawić w spokoju”. To 
wypływa też w skargach, w krzykach. Wszelkimi możliwymi sposobami. 
Wypływa. Ona na to pozwala. D. mówi: „Trzeba tam iść, oni są w Gaumont, 
czekają na nas, ale wypĳ my kawę, zanim tam pójdziemy”. D. powiedział to, 
bo chciał, żeby ona wypiła kawę. D. się śmieje. Mówi bez przerwy: „Ach! Co 
to za facet… jak można było przypuszczać, że się im da… cwany gość z tego 
Roberta… do końca się chował… a myśmy przypuszczali, że nie da sobie rady, 
taki drobny”. D. jest w łazience. Powiedział: „taki drobny”. Ona opiera się 
o szafk ę w kuchni. To prawda, on nie wygląda tak, jak inni. Był roztargniony. 
Sprawiał wrażenie, jakby niczego nie zauważał, ciągle w drodze do środka 
absolutnej dobroci. Ona ciągle opiera się o szafk ę w kuchni. Ciągle w drodze 
do środka absolutnego bólu myśli. Robi kawę. D. powtarza: „Za dwa dni 
będzie tu”. Kawa gotowa. Smak ciepłej kawy: on żyje. Ubieram się szybko. 
Wzięłam tabletkę corydranu. Ciągle gorączka, jestem cała spocona. Ulice są 
puste. D. idzie szybko. Dochodzimy do Gaumont, zamienionego w ośrodek 
tranzytowy. Jak było umówione, prosimy, aby przyszła Helena D. Przychodzi, 
śmieje się. Zimno mi. Gdzie oni są? W hotelu. Zaprowadzi nas. 

Hotel. Wszystkie światła zapalone. Ludzie chodzą tu i tam, mężczyźni 
w więziennych pasiakach, pielęgniarki w białych bluzach. Więźniowie przyjeż-
dżąją przez całą noc. Oto pokój, pielęgniarka odchodzi. Mówię do D.: „Proszę 
zapukać”. Serce skacze, nie będę mogła tam wejść. D. puka. Wchodzę razem 
z nim. Przy łóżku siedzą dwie osoby, mężczyzna i kobieta. Nic nie mówią. To 
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rodzice. W łóżku leżą dwaj więźniowie. Jeden z nich śpi, ma może dwadzieścia 
lat. Drugi uśmiecha się do mnie. Pytam: „Pan Perrott i? – Tak, to ja. – Jestem 
żoną Roberta L. – Widzieliśmy go dwa dni temu. – W jakim był stanie?”. Per-
rott i patrzy na D.: „Niektórzy byli znacznie bardziej schorowani”. Młody się 
obudził: „Robert L.? A tak, mieliśmy razem uciekać”. Usiadłam obok niego. 
Pytam: „Rozstrzeliwali?”. Obaj mężczyźni patrzą na siebie, nie odpowiadają 
od razu. „To znaczy… przestali rozstrzeliwać”. D. podejmuje rozmowę: „Na 
pewno?”. Odpowiada Perrott i. „Kiedy wyjechaliśmy z obozu, od dwóch dni 
już nie rozstrzeliwali”. Dwaj więźniowie mówią między sobą. Młody pyta: 
„Skąd wiesz? – Powiedział mi to rosyjski kapo”. Ja: „Co Panu powiedział? 
– Powiedział, że dostali rozkaz, żeby już nie rozstrzeliwać”. Młody: „W nie-
które dni rozstrzeliwali, a w inne nie”. Perrott i patrzy na mnie, patrzy na D., 
uśmiecha się: „Jesteśmy bardzo zmęczeni, proszę wybaczyć”. D. nie spusz-
cza oczu z Perrott iego: „Jak to się stało, że nie ma go z wami? – Szukaliśmy 
go razem w momencie odjazdu pociągu, ale go nie znaleźliśmy. – Chociaż 
szukaliśmy wszędzie. – Jak to się stało, że go nie znaleźliście? – Było ciemno, 
powiedział Perrott i. – Poza tym było nas jednak bardzo dużo. – Szukaliście 
go naprawdę wszędzie? – To znaczy…”. Patrzą na siebie. „Co to, to tak – po-
wiedział młody – szukaliśmy dokładnie… nawet go wołaliśmy, było to nawet 
niebezpieczne. – To dobry towarzysz – mówi Perrott i – szukaliśmy go, robił 
odczyty o Francji. – Trzeba było widzieć, jak mówił, wszyscy słuchacze byli 
pod jego urokiem…”. Ja: „Jeśli go nie znaleźliście, to znaczy, że już nie żył? 
Że go rozstrzelano?”. D. podchodzi do łóżka, wymachuje szeroko rękoma, 
jest rozgniewany, powstrzymuje się, jest niemal tak blady jak Perrott i. „Kiedy 
widzieliście go po raz ostatni?”. Dwaj mężczyźni patrzą na siebie. Słyszę głos 
kobiety: „Są zmęczeni”. Jakby się przesłuchiwało winnych, nie zostawia się im 
sekundy wytchnienia. „Ja w każdym razie go widziałem – mówi młody – jestem 
tego pewny”. Patrzy w pustkę i powtarza, że jest tego pewny, ale niczego nie 
jest pewny. Nic nie może powstrzymać D. „Proszę sobie przypomnieć, kiedy 
go widzieliście po raz ostatni. – Widziałem go w kolumnie, nie pamiętasz? 
Po prawej stronie? Było jeszcze jasno… To było godzinę przed dotarciem na 
dworzec”. Młody: „Trzeba powiedzieć, że byliśmy potwornie zmęczeni… ja 
w każdym razie widziałem go po jego ucieczce, jestem tego pewny, bo nawet 
umawialiśmy się, że razem stamtąd wyjdziemy, z dworca. – Co? Jak to po jego 
ucieczce? – Tak, próbował uciec, ale złapali go… – Co? Nie rozstrzeliwano tych, 
którzy próbowali uciekać? Kłamiecie”. Perrott i nic już nie może mówić, niczego 
nie wie, ma pamięć w kawałkach, przestaje rozmawiać. „Przecież mówimy 
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wam, że przyjedzie”. W tym momencie D. ucina gwałtownie. Mówi, żebym 
się nie odzywała, potem zaczyna od początku. „Kiedy próbował uciekać?”. 
Patrzą na siebie. „Poprzedniego dnia? – Tak mi się wydaje”. D. prosi, błaga: 
„Postarajcie sobie przypomnieć, przepraszamy… ale postarajcie się”. Perrott i 
uśmiecha się. „Rozumiem, ale jesteśmy tak zmęczeni…”. Przez chwilę milczą. 
Kompletna cisza. Potem młody: „Ja jestem pewny, że go widziałem po jego 
ucieczce, widziałem go stojącego w kolumnie, teraz jestem pewny”. Perrott i: 
„Jak to? Kiedy? – Z Girardem, po prawej stronie, jestem pewny”. Powtarzam: 
„Skąd Pan wie, że rozstrzeliwano?”. Perrott i: „Nie ma się czego obawiać, 
wiedzielibyśmy o tym, zawsze wiedzieliśmy, SS-mani rozstrzeliwali z tyłu 
kolumny, potem koledzy powtarzali nazwisko aż do początku kolumny”. 
D.: „Chcielibyśmy wiedzieć, dlaczego żeście go nie znaleźli. – Było ciemno – 
powtarza Perrott i. – Może uciekał po raz drugi – mówi młody”. „W każdym 
razie, widzieliście go po pierwszej ucieczce. – Na pewno – mówi Perrott i – 
pewniej być nie może. – Co z nim zrobili? – No, stłukli go porządnie… Filip 
opowie wam to lepiej niż ja, to był jego kolega”. Ja: „Jak to się stało, że go nie 
rozstrzelali? – Amerykanie byli bardzo blisko, już nie mieli czasu. – Poza tym, 
nie zawsze rozstrzeliwali” – mówi młody. Ja: „Umówiliście się przed ucieczką, 
że razem uciekniecie z dworca?”. Cisza, patrzą na siebie. „Rozumiecie, mówi 
D., jeśli rozmawialiście z nim po, byłby to jeszcze jeden argument, że na pew-
no żyje”. Nie, nic już nie wiedzą, tego nie mogą pamiętać. Pamiętają o jakichś 
ruchach kolumny, o niektórych zachowaniach towarzyszy, gdy ci rzucali się do 
rowów, żeby się schować, o Amerykanach, którzy byli wszędzie, też pamiętają. 
Ale o reszcie, nie, już nie pamiętają. 

Zaczyna się inny okres męki. Niemcy są w płomieniach. On jest w środku 
Niemiec. Nie jest to pewne, niezupełnie. Ale można tak powiedzieć: jeśli nie 
został rozstrzelany, jeśli został w kolumnie, to obecnie znajduje się w centrum 
pożaru Niemiec.

24 kwiecień

Jest wpół do dwunastej rano. Dzwoni telefon. Jestem sama, odbieram. 
Dzwoni François Mitt erand, pseudonim Morland. „Przyjechał Filip, widział 
Roberta tydzień temu. Robert miał się dobrze. Tłumaczę: „Widziałam Per-
rott iego, podobno Robert uciekł, i go złapali. Co wie Filip?”. François: „To 
prawda, próbował uciekać, ale zauważyły go dzieci”. Ja: „Kiedy go widział 
po raz ostatni?”. Cisza. François: „Uciekli razem, Filip doszedł dość daleko, 
Niemcy go nie widzieli. Robert był na skraju drogi, został pobity. Filip czekał, 
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nie usłyszał żadnego strzału”. Cisza. „Na pewno? – Na pewno. – Niewiele to 
oznacza. Potem go nie widział?”. Cisza. „Nie, przecież Filipa już tam nie było, 
uciekł. – Kiedy to się stało? –Trzynastego”. Wiem, że te wszystkie dane zostały 
zebrane przez François Morlanda, że nie ma w nich najmniejszej pomyłki. 
„Co mam myśleć? – Nie ma dwóch zdań – twierdzi François – musi wrócić”. 
Ja: „Czy rozstrzeliwali ludzi w kolumnie?”. Cisza. „Jak czasem. Niech Pani 
przyjdzie do drukarni. – Nie, jestem zmęczona. Co o tym wszystkim myśli 
Filip?”. Cisza. „Nie ma dwóch zdań, powinien się tu zjawić w ciągu czterdzie-
stu ośmiu godzin”. Ja: „W jakim stanie jest Filip? – Bardzo zmęczony, mówi, 
że Robert trzymał się, lepiej od niego. – Czy wie, w jakim kierunku jechał 
transport? – Nie, nie ma pojęcia”. Ja: „Nie opowiada mi tu Pan jakichś bujd? 
– Nie. Proszę przyjść do drukarni. – Nie, nie pójdę. Proszę mi powiedzieć: 
a co, jeśli nie zjawi się w ciągu czterdziestu ośmiu godzin? – Co mam na to 
powiedzieć? – Dlaczego wspomniał Pan o tylu właśnie godzinach, dlaczego 
czterdzieści osiem godzin? – Bo według Filipa, obóz został wyzwolony między 
czternastym a dwudziestym piątym. Więc inna możliwość nie wchodzi w grę”. 

Perrott i uciekł dwunastego, przyjechał dwudziestego czwartego. Trzeba 
liczyć dziesięć–dwanaście dni. Robert powinien zjawić się jutro albo pojutrze, 
może jutro.

Czwartek, 26 kwietnia

D. zadzwonił po lekarza, gorączkuję nadal. Pani Kats, matka mojej przy-
jaciółki Jeanine Kats, zamieszkała u mnie, czeka na swoją córkę wywiezioną 
do Ravensbrück, zamieszkała także Marie-Louise, siostra Roberta. Zadzwonił 
Riby, poprosił Roberta do telefonu. Był w tej samej kolumnie, uciekł przed 
Perrott im, wrócił przed nim. 

Piątek, 27 kwietnia

Nic. Ani w nocy, ani w dzień. D. przyniósł mi „Combat”24. Wiadomość z ostat-
niej chwili, Rosjanie wkroczyli do stacji metra w Berlinie. Ale armaty Żukowa 
wciąż otaczają i bombardują ruiny Berlina co osiemdziesiąt metrów. Szczecin 
i Brno zdobyte. Amerykanie doszli do Dunaju. Całe Niemcy są w rękach Ame-
rykanów. Nie jest łatwo zająć jakiś kraj. Co z nim zrobią? Upodobniłam się do 
pani Bordes, już w ogóle nie wstaję z łóżka. To pani Kats robi zakupy, gotuje. 

24 „Walka” – dziennik organizacji Ruchu Oporu Combat wydawany w podziemiu. (Przypis 
tłum.).
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Choruje na serce. Kupiła mi amerykańskie mleko. Wydaje mi się, że gdybym 
była naprawdę chora, pani Kats mniej by myślała o swojej córce. Jej córka to 
kaleka, miała jedną nogę sztywną po przebytej gruźlicy kości, była Żydówką. 
Dowiedziałam się w Ośrodku, że kaleki są zabĳ ane. Co do Żydów, już powoli 
wiadomo. Pani Kats czekała pół roku, od kwietnia do października 1945. Jej 
córka zginęła w marcu 1945, powiadomiono ją o tym w październiku 1945, 
trzeba było dziewięciu miesięcy, żeby odnaleźć nazwisko. Nie rozmawiam z nią 
o Robercie L. Wszędzie podawała rysopis swojej córki, w ośrodkach poszuki-
wań, na wszystkich granicach, wśród całej rodziny, nigdy nic nie wiadomo. 
Kupiła pięćdziesiąt puszek amerykańskiego mleka, dwadzieścia kilo cukru, 
dziesięć kilo konfi tury, wapń, fosfat, alkohol, wodę kolońską, ryż, kartofl e. Pani 
Kats mówi dosłownie: „Wszystkie jej ubrania są wyprane, zacerowane, wypra-
sowane. Podłożyłam podszewkę do jej czarnego płaszcza, doszyłam kieszenie. 
Wszystko włożyłam do dużego kufra z naft aliną, poukładałam, wszystko jest 
gotowe. Podkułam buty, załapałam wszystkie oczka w pończochach. Chyba 
o niczym nie zapomniałam”. Pani Kats rzuca wyzwanie panu Bogu.

27 kwiecień

Nic. Czarna dziura. Nie widać żadnego światła. Rekonstytuuję dni postę-
pujące jeden za drugim, ale jest tylko pustka, przepaść między chwilą, gdy 
Filip nie usłyszał żadnego strzału, a dworcem, gdzie nikt nie widział Roberta 
L. Wstaję z łóżka. Pani Kats poszła do swojego syna. Ubrałam się, siedzę przy 
telefonie. Przychodzi D. Stanowczo prosi, żebym poszła z nim do restauracji. 
W restauracji jest pełno. Ludzie mówią o końcu wojny. Nie jestem głodna. 
Wszyscy mówią o nazistowskich okrucieństwach. Już nigdy nie będę głodna. 
Niedobrze mi się robi patrząc na to, co ludzie jedzą. Chcę umrzeć. Jakby ostra 
żyletka odcinała mnie od reszty świata, nawet od D. Diabelskie rozumowa-
nie: jeśli dziś wieczorem nie będę miała żadnych wiadomości, to znaczy, że 
on nie żyje. D. patrzy na mnie. Może sobie na mnie patrzeć, tamten nie żyje. 
Mogę sobie mówić, D. i tak mi nie uwierzy. W „Prawdzie” piszą: „Dla Nie-
miec wybiła ostatnia godzina. Wokół Berlina zaciska się krąg ognia i żelaza”. 
To już koniec. Nastąpi pokój, a jego nie będzie. Włoscy partyzanci uwięzili 
Mussoliniego w Faenza. Całe północne Włochy są teraz w rękach partyzan-
tów. Mussolini zatrzymany, tylko tyle wiadomo. Thorez mówi o przyszłości, 
mówi, że trzeba będzie dużo pracować. Zachowałam wszystkie gazety dla 
Roberta L. Jeśli wróci, będę z nim jadła. Nie przedtem. Myślę o niemieckiej 
matce szesnastoletniego żołnierza, który umierał siedemnastego sierpnia 
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1944 roku, sam, leżąc na stosie kamieni na nadsekwańskim wybrzeżu, a ona 
ciągle czeka na swojego syna. Teraz, kiedy de Gaulle jest przy władzy, kiedy 
stał się tym, który przez cztery lata ocalał nasz honor, kiedy paraduje co dzień, 
skąpiąc narodowi pochwał, ma w sobie coś straszliwego, coś potwornego. 
Mówi: „Jak długo będę, wszystko w tym domu będzie funkcjonować”. De 
Gaulle czeka już tylko na pokój, to my czekamy jeszcze, oczekiwanie znane 
z wszechczasów, oczekiwanie kobiet z wszechczasów, ze wszystkich miejsc 
na świecie: czekanie na mężczyzn powracających z wojny. Mieszkamy po tej 
stronie świata, gdzie trupy leżą pokotem poskręcane na jakimś zbiorowym 
cmentarzysku. Dzieje się tak w Europie. Tu właśnie pali się miliony Żydów. 
Tutaj się ich opłakuje. Ameryka w zadziwieniu patrzy, jak w Europie z gigan-
tycznych krematoriów unosi się dym. Nie mogę przestać myśleć o tej starej ko-
biecie o siwych włosach, która zbolała będzie czekać na wiadomości o swoim 
synu, ten leży tak bardzo sam ze śmiercią, szesnastoletni, na nadsekwańskim 
wybrzeżu. Mojego chłopca może też ktoś zobaczy, tak jak ja zobaczyłam tego, 
w rowie, gdy jego ręce wołały po raz ostatni o pomoc, a jego oczy już nie 
widziały. Ten ktoś nigdy się nie dowie, kim dla mnie był ten mężczyzna, a ja 
nigdy nie będę wiedziała, kim jest ta osoba. Należymy do Europy, to wszystko 
dzieje się właśnie tu, w Europie, tu jesteśmy odcięci od reszty świata. Wo-
kół nas te same oceany, te same napaści, te same wojny. Pochodzimy z rasy 
tych, których pali się w krematoriach, z rasy zagazowanych w Majdanku, 
jesteśmy też z rasy nazistów. Wobec krematoriów Buchenwaldu wszyscy 
jesteśmy równi, wobec głodu też, wobec zbiorowych mogił Bergen-Belsen, 
jakaś część nas jest w tych grobach, te szkielety, tak niesamowicie do siebie 
podobne, to szkielety jednej europejskiej rodziny. Te wydarzenia nie miały 
miejsca na jakiejś wyspie Archipelagu Sundajskiego, ani w jakiejś krainie na 
Pacyfi ku, ale na naszej ziemi, na ziemi Europy. Czterysta tysięcy szkieletów 
komunistów niemieckich, którzy zginęli w obozie Mitt elbau-Dora w latach 
1933–1938 leży również w europejskim wspólnym grobie, wraz z miliona-
mi Żydów, którym towarzyszy myśl Boga, każdy Żyd z myślą Boga, każdy 
Żyd. Amerykanie mówią: „Nie ma w całej Ameryce takiego człowieka, czy 
by to był fryzjer z Chicago czy rolnik z Kentucky, który by nie wiedział, co 
się działo w niemieckich obozach koncentracyjnych”. Amerykanie chcą nam 
pokazać wspaniały mechanizm amerykańskiej wojny, rozumieją przez to, że 
trzeba uspokoić rolnika i fryzjera, którzy nie byli na początku przekonani 
co do słuszności powodów, dla których ich syn został powołany do wojska 
i musiał iść się bić na froncie gdzieś w Europie. Kiedy Amerykanie dowiedzą 
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się o egzekucji Mussoliniego, powieszonego na rzeźnickim haku, przestaną 
cokolwiek z tego wszystkiego rozumieć – będą w szoku. 

28 kwietnia 

Ci, którzy czekają na pokój, właściwie nie czekają na nic. Powinny już być 
jakieś wiadomości, jest coraz mniej powodów, żeby ich nie było. Pokój już 
blisko. To tak, jakby nadchodziła głęboka noc, to także początek zapomnienia. 
Jakby na dowód tego, Paryż jest teraz oświetlany nocą. Plac Saint-Germain-
-des-Près wydaje się być oświetlony przez morskie latarnie. W kawiarni Les 
Deux Magots jest pełno. Na tarasie nie ma ludzi, jest jeszcze za zimno. Ale 
małe restauracyjki także są przepełnione. Wyszłam z domu, wydaje mi się, że 
pokój nastąpi lada chwila. Szybko wróciłam do domu, ścigana przez pokój. 
Przez chwilę widziałam, że jakaś przyszłość jest możliwa, że jakaś obca zie-
mia wyłoni się z tego chaosu, i wtedy już nikt nie będzie czekał. Dla mnie nie 
ma tu miejsca, nie ma mnie tutaj, jestem tam z nim, w tej strefi e niedostępnej 
dla innych, innym nieznanej, tam, gdzie się ludzi pali i zabĳ a. Podtrzymuje 
mnie cieniutka nitka, ostatnia z możliwych, taka, dla której w gazetach nie ma 
miejsca. To oświetlone miasto straciło dla mnie jakiekolwiek znaczenie, poza 
tym jednym: jest znakiem śmierci, znakiem przyszłości bez nich. Nie ma już 
teraźniejszości w tym mieście, chyba że dla nas, czekających. Dla nas jest to 
miasto, którego tamci nie zobaczą. Wszyscy niecierpliwie wypatrują pokoju, 
a ten ciągle nie nadchodzi. Na co czekają, żeby podpisać traktat pokojowy? 
Wszędzie się słyszy tylko to zdanie. Groźba staje się z każdym dniem coraz 
większa. Dziś dowiadujemy się, że Hitler jest umierający. Tak powiedział 
Himmler w niemieckim radiu, to jego ostatni apel, jednocześnie zwracał się 
do Aliantów z prośbą o kapitulację. Berlin w ogniu, broni go jedynie „około 
trzydzieści samobójczych batalionów”, i to właśnie w Berlinie jakoby Hitler 
miałby sobie odebrać życie strzałem w głowę. Hitler jakoby nie żyje, ale ta 
wiadomość nie jest potwierdzona.

28 kwietnia 

Cały świat czeka. Himmler w swoim oświadczeniu mówi, że „Hitler jest 
umierający, jeśli się dowie o bezwarunkowej kapitulacji, nie przeżyje tego”. 
Ta kapitulacja mogłaby się okazać dla niego śmiertelnym ciosem. Stany 
Zjednoczone i Anglia odpowiedziały, że nie podpiszą aktu kapitulacji bez 
porozumienia ze Związkiem Radzieckim. Himmler wysłał propozycje warun-
ków kapitulacji na konferencję w San Francisco. Z ostatniej chwili: „Combat” 
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zapowiada, że propozycja warunków kapitulacji została także przekazana 
Rosji. Stalinowcy nie chcą przekazać Mussoliniego Aliantom. Mussolini po-
winien zapłacić za swoje grzechy będąc ukarany rękami ludu, mówią gazety. 
Farrinacci25 został skazany na śmierć przez sąd ludowy, egzekucja odbyła 
się na placu pewnego dużego miasta w obecności znacznego tłumu. W San 
Francisco sprawy Europy nie przedstawiają się dobrze, jej przedstawiciele 
są w mniejszości. Konferencji przewodniczy Stett inius26. „Combat” pisze: 
„Widząc to przedstawienie, jakie dają wielkie potęgi, mniejsze kraje podnoszą 
głowę”. Już się mówi o tym, co nastąpi po zawarciu pokoju.

Jest ich bardzo dużo, bardzo dużo ludzi zginęło. Siedem milionów Ży-
dów27 zostało zgładzonych, przewiezieni bydlęcymi wagonami i zagazowani 
w specjalnie w tym celu zbudowanych komorach gazowych, a później spaleni 
w specjalnie w tym celu zbudowanych krematoriach. W Paryżu o Żydach jesz-
cze się nie mówi. Żydowskie noworodki zostały powierzone grupie KOBIET 
MAJĄCYCH ZA ZADANIE ZABĲ ANIE ŻYDOWSKICH DZIECI POPRZEZ 
UDUSZENIE, miały wprawę w zabĳ aniu jednym naciśnięciem na tętnicę szyj-
ną28. To działo się bezboleśnie, mówią z uśmiechem. To nowe oblicze śmierci 
zorganizowanej, zracjonalizowanej, jaką odkryto w Niemczech, najpierw wpra-
wia w osłupienie, potem dopiero oburza. Ludzie się dziwią. Jak można jeszcze 
być Niemcem? Szuka się jakichś innych tego typu zbrodni, popełnionych gdzie 
indziej, w innych czasach. Nie można znaleźć niczego podobnego. Niektórych 
ta wiedza porazi, nigdy nie będą się mogli otrząsnąć. Jeden z największych, 
najbardziej cywilizowanych narodów świata, od wieków muzyczna witryna 
Europy, w sposób metodyczny, perfekcyjny, przemysłowy, zamordował jede-
naście milionów ludzkich istot. Cały świat patrzy na górę, na tę masę trupów, 
jakie człowiek, boskie stworzenie, ofi arował swemu bliźniemu. Podaje się na-
zwisko pewnego niemieckiego pisarza, którego to wszystko bardzo zasmuciło, 
który stał się ponury, któremu to, co się stało, daje wiele do myślenia. Jeśli nad 
tą nazistowską zbrodnią nie będzie się zastanawiać cały świat, jeśli nie będzie 
o niej wiadomo w skali całej ludzkości, człowiek z obozu koncentracyjnego 
w Bergen-Belsen, który zginął samotnie, przeżywając swoją śmierć w sposób 

25 Polityk i dziennikarz włoski, sekretarz partii faszystowskiej. (Przypis tłum.).
26 Sekretarz stanu USA za kadencji prezydentów Franklina D. Roosevelta oraz Harry’ego S. 
Trumana, prezes amerykańskiej delegacji na Konferencję Narodów Zjednoczonych. (Przypis 
tłum.).
27 Późniejsze cyfry mówią o sześciu milionach. (Przypis tłum.).
28 Historycy nie potwierdzają istnienia takiej organizacji kobiecej, nawet jeśłi poszczególne wy-
padki podobnych zbrodni z pewnością się zdarzały. (Przypis tłum.).
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zbiorowy, mając świadomość klasową, tę samą świadomość, dzięki której 
pewnej nocy rozmontował śruby szyn w jakimś miejscu Europy, bez szefa, bez 
munduru, bez świadka – ten więzień został zdradzony. Jeśli potworna zbrodnia 
nazistowska będzie sądzona jedynie według kryteriów niemieckich, a nie kry-
teriów całej ludzkości, więzień z Belsen zostanie pomniejszony do wymiarów 
obywatela jednego tylko kraju, jednego tylko regionu. Jedyną możliwą reakcją 
na tę zbrodnię musi być uczynienie z niej takiej zbrodni, za którą jesteśmy 
wszyscy odpowiedzialni. Podzielenie się nią. Tak jak dzielimy się ideą równości 
i braterstwa. Aby ludzkość mogła udźwignąć ciężar tej zbrodni, zrozumieć, jak 
do niej doszło, musimy się tą zbrodnią podzielić.

Nie pamiętam już, kiedy dokładnie to się stało, czy to było jeszcze w kwiet-
niu, nie, to było już w maju, pewnego dnia o jedenastej rano zadzwonił tele-
fon. François Morland dzwoni z Niemiec. Nie mówi dzień dobry, jest niemal 
brutalny, jak zwykle mówi wyraźnie, o co chodzi. „Proszę mnie posłuchać. 
Robert żyje. Niech się Pani uspokoi. Tak. Jest w Dachau. Proszę słuchać dalej, 
słuchać ze wszystkich sił. Robert jest bardzo słaby, trudno sobie wyobrazić, jak 
bardzo. Muszę to Pani powiedzieć: to kwestia godzin. Może jeszcze żyć trzy 
dni, ale nie więcej. D. i Beauchamp muszą pojechać jeszcze dzisiaj, dziś rano, 
do Dachau. Proszę im to powiedzieć: niech natychmiast przyjdą do mojego 
gabinetu, wszyscy są już tam poinformowani, dostaną mundury francuskich 
ofi cerów, paszporty, podpisane delegacje, bony na benzynę, mapy sztabowe, 
przepustki. Niech tam idą natychmiast. Tylko to można jeszcze zrobić. Jeśli 
użyją drogi służbowej, będzie za późno”. 

François Morland i Rodin uczestniczyli jakiś czas temu w misji organizowa-
nej przez ojca Riquet, pojechali do Dachau i to wtedy odnaleźli tam Roberta 
L. Przedostali się do tej części obozu, do której wejście było wzbronione, 
gdzie składano trupy i przypadki beznadziejne. I to tam ktoś wyraźnie wy-
mówił imię „François”. „François”, a potem oczy się znowu zamknęły. Rodin 
i Morland rozpoznali Roberta L. dopiero po godzinie. W końcu rozpoznał go 
Rodin, po zębach. Owinęli go w prześcieradło, tak jak się to robi ze zmarły-
mi, wynieśli z zamkniętej części obozu, położyli wzdłuż jednego z baraków 
w tej części obozu, gdzie znajdowali się ci, którzy przeżyli. W obozie nie było 
żołnierzy amerykańskich, dlatego udało się to zrobić, wszyscy żołnierze byli 
przy punkcie kontrolnym, przerażeni tyfusem. 

Beauchamp i D. tego samego dnia wrócili do Paryża, wczesnym popołu-
dniem. To było 12 maja, dzień Pokoju. Beauchamp nosił mundur pułkownika 
François Morlanda. D. – mundur porucznika francuskiego, miał przy sobie 
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dokumenty jednego z członków Ruchu Oporu na nazwisko D. Masse. Jechali 
samochodem całą noc, do Dachau przyjechali następnego dnia rano. Szukali 
Roberta L. przez parę godzin, w pewnym momencie przechodząc obok jakie-
goś ciała usłyszeli, jak ktoś wymawia imię D. Mnie się wydaje, że oni go nie 
rozpoznali, ale Morland uprzedził, że nie można go rozpoznać. Zabrali go. 
I dopiero potem go rozpoznali. Pod ubraniami mieli trzeci mundur ofi cera 
francuskiego. Trzeba było go trzymać prosto, sam nie mógł się utrzymać, ale 
udało się im go ubrać. Musieli go powstrzymywać przed salutowaniem, gdy 
przechodzili przed barakami SS, musieli jakoś go przemycić przez punkty 
kontrolne, bronić go przed szczepieniami, które mogłyby go zabić. Amery-
kańscy żołnierze, głównie Murzyni, nosili maski gazowe przeciwko tyfusowi. 
Cała potworność tak wyglądała. Gdyby postępowali według rozkazów, to 
biorąc pod uwagę stan Roberta L., musieliby go natychmiast odstawić do 
obozowej umieralni. Po wyprowadzeniu Roberta L. z obozu, trzeba go było 
przeprowadzić do citroena 11. Gdy ułożyli go na tylnym siedzeniu, Robert L. 
zemdlał. Myśleli, że już koniec, ale nie. Podróż była strasznie ciężka, strasznie 
długa. Trzeba było się zatrzymywać co pół godziny z powodu dezynterii. 
Kiedy tylko oddalili się od Dachau, Robert L. zaczął mówić. Powiedział, że 
wie, że nie dojedzie żywy do Paryża. Więc zaczął opowiadać, żeby wszystko 
zostało powiedziane przed śmiercią. Robert L. nikogo nie oskarżał, żadnej 
rasy, żadnego narodu, oskarżał człowieka. Gdy skończył się horror, Roberta 
L., umierającego, majaczącego, stać było jeszcze na to, żeby nikogo nie oskar-
żać, poza rządami, które pojawiają się i znikają w historii narodów. Chciał, 
żeby D. i Beauchamp powtórzyli mi po jego śmierci to, co powiedział. Tego 
samego wieczoru dotarli do granicy francuskiej, od strony Wissembourga. 
D. zadzwonił do mnie: „Dojechaliśmy do Francji. Przed chwilą przekroczy-
liśmy granicę. Będziemy na miejscu jutro przed południem. Musi się Pani 
spodziewać najgorszego: nie pozna go Pani”. Kolację zjedli w ofi cerskiej mesie. 
Robert ciągle mówił, ciągle opowiadał. Kiedy wszedł do mesy, wszyscy ofi -
cerowie wstali i zasalutowali przed Robertem L. Robert L. nie zauważył tego. 
Takich rzeczy nigdy nie zauważał. Mówił o męczeństwie Niemców, o tym 
męczeństwie, które jest wspólne wszystkim ludziom. Opowiadał. Tego wie-
czoru powiedział, że przed śmiercią chciałby zjeść pstrąga. W opustoszałym 
Wissembourgu, znalazł się pstrąg dla Roberta L. Zjadł kilka kęsów. Potem zno-
wu mówił. Mówił o miłosierdziu. Słyszał kilka kazań Wielebnego Ojca Riquet, 
i wtedy powiedział to tajemnicze zdanie: „Kiedy ktoś wspomni o chrześcĳ ań-
skim miłosierdziu, ja odpowiem: Dachau”. Nie skończył tego zdania. Tej nocy 
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spali koło Bar-sur-Aube. Robert L. spał kilka godzin. Do Paryża dotarli przed 
południem. Tuż przed przyjściem na ulicę Saint-Benoit, D. zadzwonił jeszcze 
raz do mnie: „Dzwonię do Pani, aby Panią uprzedzić, że to jest straszniejsze 
od wszystkiego, co można sobie wyobrazić. On jest szczęśliwy”.

Usłyszałam zduszone krzyki na schodach, jakieś zamieszanie, odgłos 
kroków. Potem trzaśnięcia drzwi i krzyki. To już. To oni wrócili z Niemiec. 

Nie mogłam go wyminąć. Zeszłam na dół, żeby uciec. Beauchamp i D. 
podtrzymywali go pod pachami. Zatrzymali się na pierwszym piętrze. Pa-
trzył w górę.

Nie wiem dokładnie. Chyba na mnie popatrzył, poznał mnie i uśmiechnął 
się. Zawyłam, że nie, że nie chcę patrzeć. Pobiegłam z powrotem na górę. 
Wyłam, to pamiętam. Wojna wychodziła z mojego ciała tym wyciem. Sześć 
lat bez krzyku. Znalazłam się u sąsiadów. Wmusili we mnie trochę rumu, 
wlewali mi go prosto do ust. Wśród krzyków. 

Nie wiem już dokładnie, kiedy znalazłam się na wprost niego, Roberta L. 
Pamiętam tylko jeden wielki szloch w domu, to, że lokatorzy długo stali na 
klatce schodowej, że drzwi zostały otwarte. Potem dopiero powiedziano mi, że 
dozorczyni udekorowała drzwi wejściowe do budynku na jego przywitanie, i że 
kiedy on tylko przeszedł przez nie, natychmiast wszystko zerwała, i zamknęła 
się w swoim mieszkaniu, nikogo do siebie nie dopuszczając, żeby płakać.

W moich wspomnieniach w pewnym momencie hałas ustaje i widzę go. 
Ogromny. Przede mną. Nie poznaję go. Patrzy na mnie. Uśmiecha się. Pozwa-
la, żeby na niego patrzeć. W jego uśmiechu widać nienormalne zmęczenie, 
zmęczenie kogoś, komu udało się dożyć do tej chwili. To po tym uśmiechu 
nagle go poznaję, ale jakby z bardzo daleka, jakbym go widziała na końcu 
jakiegoś tunelu. To uśmiech zawstydzenia. Przeprasza, że tu jest, zreduko-
wany do tego odpadu. A potem uśmiech znika. I on znowu staje się kimś 
nieznajomym. Ale świadomość, że ten nieznajomy to on, Robert L., w całym 
swoim istnieniu, nie znika.

Chciał obejrzeć mieszkanie. Podtrzymaliśmy go, i obszedł wszystkie pokoje. 
Jego policzki marszczyły się, ale nie odklejały się od szczęk, uśmiech widać było 
tylko w jego oczach. Kiedy wszedł do kuchni, zobaczył ciasto, które zrobiliśmy 
dla niego. Przestał się uśmiechać: „Co to jest?”. Powiedzieliśmy mu. Z czym to 
jest? Z czereśniami, teraz jest sezon. „Mogę zjeść? – Jeszcze nie wiemy, lekarz 
musi się wypowiedzieć”. Wrócił do salonu, położył się na kanapie. „Więc nie 
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mogę tego zjeść? – Jeszcze nie. – Dlaczego? – Bo już były w Paryżu przypadki, 
kiedy za szybko podano jedzenie więźniom, którzy wrócili z obozu”.

Przestał pytać, co się wydarzyło w czasie jego nieobecności. Przestał nas 
widzieć. Na twarzy znowu pojawił się ogromny, niemy ból, bo znowu od-
mówiono mu jedzenia, bo nadal jest tak, jak w obozie. I tak jak w obozie, 
zgodził się na to w milczeniu. Nie widział, że płakaliśmy. Nie widział także, 
że z trudem przychodziło nam patrzeć na niego, z trudem mogliśmy mu 
odpowiadać. 

Przyszedł lekarz. Zatrzymał się nagle, z ręką na klamce, bardzo blady. 
Spojrzał na nas, potem spojrzał na tę formę leżącą na kanapie. Nie rozumiał. 
A potem zrozumiał: ta forma nie umarła jeszcze, pływała między życiem 
a śmiercią, i zadzwoniliśmy do niego, lekarza, żeby spróbował podtrzymać ją 
jeszcze trochę przy życiu. Lekarz wszedł. Podszedł do formy, a forma się do 
niego uśmiechnęła. Ten lekarz będzie przychodził parę razy dziennie przez 
trzy tygodnie, o dowolnej porze dnia i nocy. Kiedy tylko strach stawał się za 
silny, dzwoniliśmy do niego, przychodził. Uratował Roberta L. On także dał 
się ponieść gorącej woli uratowania Roberta L. przed śmiercią. Udało mu się. 

Kiedy zasnął, wynieśliśmy ciasto z domu. Nazajutrz pojawiła się gorączka, 
przestał mówić o jakimkolwiek pożywieniu. 

Gdyby coś zjadł od razu po powrocie z obozu, jego żołądek rozdarłby się 
pod ciężarem pożywienia, albo jego ciężar położyłby się na sercu, które, 
w przeciwieństwie do żołądka, w jaskini jego chudości stało się ogromne: biło 
tak szybko, że nie można było policzyć uderzeń, nie można było powiedzieć 
właściwie, że bĳ e, ale że drży, jakby się czegoś potwornego przestraszyło. 
Nie, nie mógł jeść i nie umrzeć. A z drugiej strony nie mógł nadal pozostać 
bez jedzenia i nie umrzeć. Na tym polegała cała trudność.

Walka zaczęła się bardzo wcześnie, ze śmiercią. Trzeba było postępować 
z nią bardzo ostrożnie, taktownie i zręcznie. Otaczała go ze wszystkich stron. 
Ale jednak istniał jeszcze sposób, żeby go dosięgnąć, ta szczelina nie była 
duża, szczelina, przez którą można było się z nim porozumieć, ale życie jed-
nak było w nim, zaledwie coś w rodzaju drzazgi, ale jednak drzazga. Śmierć 
stale przypuszczała atak. 39,5 pierwszego dnia. Potem 40. Potem 41. Śmierć 
się męczyła. 41: serce drgało jak struna skrzypiec. 41, ciągle, ale drga. Serce, 
myśleliśmy, serce nie wytrzyma. Ciągle 41. Śmierć uderza swoim pyskiem, 
ale serce jest głuche. To niemożliwe, serce się zatrzyma. Nie. 
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Papka, powiedział lekarz, łyżeczką od kawy. Sześć, siedem razy dziennie po-
dawaliśmy mu papkę. Jedna łyżeczka papki sprawiała, że się dusił. Przywierał 
do naszych rąk, szukał powietrza i opadał na łóżko. Ale połykał. I także sześć 
do siedmiu razy dziennie chciał iść do ubikacji. Podnosiliśmy go biorąc go za 
kolana i pod ramiona. Ważył chyba około trzydziestu siedmiu–trzydziestu 
ośmiu kilo: kości, skóra, wątroba, wnętrzności, mózg, płuco, wszystko razem: 
trzydzieści osiem kilo rozłożone na ciele długości stu siedemdziesięciu ośmiu 
centymetrów. Sadzalismy go na wiadrze, którego brzegi wyłożone zostały małą 
poduszeczką: tam, gdzie stawy wychodziły ze skóry, skóra stawała się bardzo 
wrażliwa. (Mała siedemnastoletnia Żydówka z ulicy Faubourg du Temple ma łokcie, 
które przedziurawiły skórę na ramionach, z pewnością z powodu jej młodego wieku 
i wrażliwości skóry, staw wyszedł na wierzch, zamiast zostać w środku, wychodzi 
nagi, czysty, nie bolą ją ani stawy, ani brzuch, z którego usunięto, jeden po drugim, 
w regularnych odstępach, wszystkie organy rodne). Kiedy już siedział na wiadrze, 
wypróżniał się nagle, w ogromnym, nieoczekiwanym, wyolbrzymionym 
bulgocie. To, czego serce nie mogło z siebie wyrzucić, odbyt nie mógł zatrzy-
mać, wyrzucał całe wnętrze. Wszystko, lub prawie, wyrzucało swoje wnętrze, 
nawet palce nie utrzymują już paznokci, wyrzucają je też. Tylko serce nadal 
zatrzymuje swoje wnętrze. Serce. I głowa. Błędny wzrok, ale głowa wspaniała, 
szlachetna, tylko ona wystawała poza tę truparnię, wynurzała się, pamiętała, 
opowiadała, rozpoznawała, domagała się. Mówiła. Mówiła. Głowa trzymała 
się ciała dzięki szyi, tak jak na ogół głowy się trzymają, ale ta szyja była do 
tego stopnia zwężona – można było ją objąć jedną ręką – do tego stopnia wy-
suszona, że nie wiadomo było, jak życie przez nią przechodzi, mała łyżeczka 
papki z trudem tamtędy przechodziła i wszystko zatykała. U podstawy szyja 
znajdowała się pod kątem prostym w stosunku do ramienia. W górnej części, 
szyja wchodziła do środka kręgosłupa, przylepiała się do górnych szczęk, okrę-
cała się jak bluszcz dookoła wiązadeł. Na przestrzał widać było kształt kręgów, 
tętnicę szyjną, ścięgna nerwów, krtań, widać było, jak przepływa krew: skóra 
była cieniutka jak bibułka do robienia papierosów. Wyrzucał więc z siebie tę 
kleistą rzecz w kolorze ciemnozielonym, która kipiała, gówno, jakiego jeszcze 
nigdy nikt nie widział. Kiedy już się wypróżnił, kładliśmy go z powrotem, był 
skrajnie wyczerpany, oczy wpółprzymknięte, przez długi czas.

Przez siedemnaście dni to gówno wyglądało tak samo. Było nieludzkie. 
Oddzielało go od nas bardziej niż gorączka, bardziej niż chudość, niż palce 
bez paznokci, niż ślady po uderzeniach SS. Dawaliśmy mu złocisto-żółtą 
papkę, papkę dla niemowląt, a ona wychodziła z niego ciemnozielona jak 
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szlam z bagna. Zamknięte wiadro wydawało z siebie bulgotanie rozbĳ ających 
się o powierzchnię baniek. Mogłoby to przypominać jakąś ogromną plwoci-
nę, lepki śluz. Kiedy tylko wychodziło z niego, pokój napełniał się odorem, 
który nie był odorem rozkładu, odorem trupa – zresztą czy w jego ciele było 
jeszcze coś, co by się nadawało na trupa – lecz raczej odorem rozkładającego 
się próchna, suchych liści, takich, które leżą w zbyt gęstych warstwach ściółki 
leśnej. Był to zaiste odór ponury, gęsty jak odblask tej gęstej nocy, z której się 
wynurzał, i której my nigdy nie poznamy. (Opierałam się na żaluzjach, ulica 
przechodziła pod moimi oczami, ponieważ oni nie wiedzieli, co dzieje się w tym po-
koju, miałam ochotę im powiedzieć, że w tym pokoju, ponad nimi, pewien mężczyzna 
wrócił z obozów niemieckich, i żyje).

Oczywiście w obozie grzebał w śmietnikach, żeby znaleźć coś do jedzenia, 
jadł trawę, pił wodę z silników, ale to wszystkiego nie tłumaczyło. Postawieni 
wobec rzeczy nieznanej, szukaliśmy jakiegoś wytłumaczenia. Mówiliśmy 
sobie, że może tu, przed naszymi oczami, jadł swoją wątrobę, śledzionę. Skąd 
można wiedzieć? Skąd wiedzieć, co ten żołądek zawiera jeszcze nieznanego, 
jaki ból? 

Przez siedemnaście dni wygląd tego gówna się nie zmieniał. Przez sie-
demnaście dni to gówno nie wyglądało, jak coś znanego. Za każdym razem, 
kiedy robił kupę, siedem razy dziennie, wąchamy ją, patrzymy na nią, nie 
rozpoznając jej. Przez siedemnaście dni chowamy przed jego wzrokiem to, 
co z niego wychodzi, podobnie jak chowamy przed nim jego własne nogi, 
stopy, jego ciało, nieprawdopodobne. 

Nigdy nie przyzwyczailiśmy się do tego widoku. Nie można było się do tego 
przyzwyczaić. Nieprawdopodobne było to, że on jeszcze żył. Kiedy ludzie 
wchodzili do pokoju i widzieli tę formę przykrytą prześcieradłem, nie mogli 
znieść tego widoku, odwracali wzrok. Wielu wychodziło i już nie wracało. 
On nigdy nie zauważył naszego przerażenia, nigdy, ani razu. Był szczęśliwy, 
przestał się bać. Nosiło go od gorączki. Siedemnaście dni.

Pewnego dnia gorączka opada. 
Po siedemnastu dniach śmierć się zmęczyła. Już nie bulgocze w wiadrze, 

staje się wodnista, ciągle jest zielona, ale ma już nieco bardziej ludzki zapach, 
zapach ludzki. A pewnego dnia gorączka opada, wstrzyknięto mu dwanaście 
litrów serum, i pewnego dnia gorączka opada. Leży pod swoimi dziewięcioma 
poduszkami, jedna pod głową, dwie pod ramionami, dwie pod rękami, dwie 
pod stopami; bo to wszystko nie mogło znieść swojego własnego ciężaru, 
trzeba było, żeby puch pochłonął ten ciężar, unieruchomił go. 
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I pewnego razu, pewnego ranka, gorączka wychodzi z niego. Gorączka 
powraca, ale opada znowu. Znowu wraca, trochę mniejsza, i opada znowu. 
A potem pewnego ranka on mówi: „Jestem głodny”.

Kiedy gorączka była wysoka, głód zniknął. Powrócił, gdy gorączka opa-
dła. Pewnego dnia lekarz powiedział: „Spróbujmy, spróbujmy dać mu coś 
jeść, zacznĳ my od soku wyciśniętego z mięsa, jeśli to zniesie, proszę mu to 
podawać, ale jednocześnie dawać mu wszystko, najpierw małymi porcjami, 
zwiększając porcje co trzy dni, za każdym razem trochę więcej”.

Przed południem chodzę od restauracji do restauracji na Saint-Germain-
des-Près, szukając wyciskarki do mięsa. Znajduję na bulwarze Saint-Germain, 
w jakiejś dużej restauracji. Nie mogą mi pożyczyć. Mówię, że to dla więźnia 
politycznego, który jest w bardzo złym stanie, że to kwestia życia lub śmierci. 
Kobieta zastanawia się, mówi: „Nie mogę Pani tego pożyczyć, ale mogę Pani 
wynająć, tysiąc franków dziennie (sic)”. Podaję swoje nazwisko, adres, daję 
kaucję. Mięso kupuję po cenie kosztów w restauracji Saint-Benoit.

Świetnie trawił sok wyciśnięty z mięsa. Więc po trzech dniach zaczął jeść 
pokarmy twarde. 

Jego głód wywołał jego głód. Ten głód stał się coraz większy, nienasycony.
Przybrał przerażające proporcje.
Już nie karmiliśmy go. Kładliśmy dania przed nim, zostawialiśmy go same-

go, a on jadł. Funkcjonował. Robił wszystko to, co trzeba robić, żeby żyć. Jadł. 
Było to zajęcie, które zajmowało mu cały czas. Czekał godzinami na jedzenie. 
Pochłaniał, nie wiedząc, co je. Potem oddalaliśmy talerz z jedzeniem, a on 
czekał, żeby jedzenie wróciło.

On sam zniknął, na jego miejscu pojawił się głód. Pojawiła się otchłań, 
wróciła na swoje miejsce. On oddaje wszystko otchłani, wypełnia to, co było 
puste, odarte z wszystkiego wnętrzności. To właśnie robi. Jest posłuszny, 
służy, zaopatruje jakąś tajemniczą funkcję. Skąd wie, że to chodzi o głód? Jak 
może zrozumieć, że tego właśnie potrzeba? Posiada tę dziwną wiedzę, która 
nie ma sobie równej. 

Je kotlet z baraniny. Potem ze spuszczonym wzrokiem ssie kość, uważając, 
żeby nie zostawić ani jednej cząsteczki mięsa. Potem bierze następny kotlet 
z baraniny. Potem trzeci. Nie podnosząc wzroku.

Siedzi w salonie pogrążonym w półmroku, w fotelu, obok na w pół otwarte-
go okna, otoczony poduszkami, obok ma swoją laskę. W spodniach jego nogi 
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unoszą się w powietrzu jak inwalidzkie kule. Kiedy jest słońce, jego dłonie 
stają się tak przezroczyste, że wszystko przez nie widać.

Wczoraj z ogromnym wysiłkiem zbierał z podłogi okruchy chleba, które 
spadły mu na spodnie. Dzisiaj już kilka zostawia. 

Kiedy je, zostawiamy go samego w pokoju. Już nie musimy mu pomagać. 
Wrócił do sił na tyle, żeby móc utrzymać łyżeczkę, widelec. Ale kroimy mu 
mięso. Zostawiamy go samego z jedzeniem. Unikamy rozmów w sąsiednich 
pokojach. Chodzimy na palcach. Patrzymy na niego z odległości. Funkcjonuje. 
Nie ma jakichś potraw, które by mu smakowały bardziej, niż inne. Coraz mniej 
jest takich potraw. Pochłania wszystko, istna otchłań. Kiedy potrawy nie po-
jawiają się dość szybko, szlocha i mówi, że go nie rozumiemy. Przedwczoraj 
po południu ukradł chleb z lodówki. Kradnie. Mówimy mu, żeby uważał, 
żeby nie jadł za dużo. Wtedy płacze. 

Patrzyłam na niego, stojąc w drzwiach salonu. Nie wchodziłam. Przez dwa–
trzy tygodnie, patrzyłam, jak je, nie mogąc się do tego przyzwyczaić, tkwiąc 
w nieustannej radości. Czasami ta radość sprawiała, że ja też płakałam. Nie 
widział mnie. Zapomniał o mnie.

Siły wracają. 
Ja też zaczynam z powrotem jeść, z powrotem spać. Przybieram na wadze. 

Będziemy żyć. Tak jak on, przez siedemnaście dni, nie mogę jeść. Tak jak 
on, przez siedemnaście dni nie spałam, czy też zdaje mi się, że nie spałam. 
Naprawdę śpię dwie–trzy godziny na dobę. Zasypiam gdzie bądź. Budzę się 
w przerażeniu, to potworne, za każdym razem wydaje mi się, że kiedy spałam, 
on umarł. Ciągle mam w nocy trochę gorączki. Lekarz, który przychodzi do 
niego, niepokoi się też o mnie. Zapisuje mi jakieś zastrzyki. Igła łamie się, 
natrafi ając na mięsień w moim udzie, z powodu skurczy mięśnie są jak z ka-
mienia. Pielęgniarka nie chce już mi robić zastrzyków. Brak snu powoduje 
problemy ze wzrokiem. Przytrzymuję się mebli, żeby móc chodzić, podłoga 
ugina się pode mną, boję się, że się poślizgnę. Jemy mięso, z którego wyci-
snęliśmy sok dla niego. Smakuje jak papier, jak wata. Już niczego nie gotuję, 
robię tylko kawę. Czuję się bardzo blisko śmierci, której chciałam. Jest mi to 
obojętne, i nie myślę już nawet o tym, że jest mi to obojętne. Moja tożsamość 
przemieściła się. Jestem tylko tą, która się boi, kiedy się budzi rano. Tą, która 
chce zamiast niego. Moja osoba jest tu, w tym pragnieniu, i to pragnienie, 
nawet kiedy Robert L. czuje się bardzo źle, jest niewyrażalnie silne, bo Robert 
L. jeszcze żyje. Kiedy zmarł mój mały braciszek, i moje malutkie dziecko, 

B Ó L 89



straciłam także ból, był on w pewnym sensie bez przedmiotu, zbudowany 
na przeszłości. Teraz nadzieja jest całkowita, ból jest wrośnięty w nadzieję. 
Czasami dziwię się, że nie umarłam: lodowato zimne ostrze wbite głęboko 
w żywe ciało, dzień i noc, a pomimo to żyje się.

Siły powracają. 
Uprzedzono nas przez telefon. Przez miesiąc ukrywaliśmy przed nim tę wia-

domość. Jak już nabrał sił, podczas pobytu w Verrière-le-Buisson, w ośrodku 
rekonwalescencji dla więźniów obozów, powiedzieliśmy mu o śmierci jego 
młodszej siostry, Marii-Luizy L. Było to nocą. Oprócz mnie była jego najmłod-
sza siostra. Powiedziałyśmy mu: „Musimy Ci powiedzieć o czymś, co żeśmy 
ukrywały przed Tobą”. Powiedział: „Ukrywacie przede mną śmierć Marii-
Luizy”. Do rana zostaliśmy razem w pokoju, nie mówiąc o niej, nie mówiąc. 
Wymiotowałam. Chyba wszyscy wymiotowaliśmy. Siedząc na łóżku, z rękoma 
opartymi na lasce, powtarzał słowa: „Dwadzieścia cztery lata”, nie płakał. 

Siły powróciły jeszcze bardziej. Któregoś dnia powiedziałam mu, że będzie-
my musieli się rozwieść, że chcę mieć dziecko z D., że inaczej będzie problem 
z nazwiskiem, które to dziecko będzie nosić. Zapytał mnie, czy jest możliwe, 
żebyśmy kiedyś się znowu zeszli. Powiedziałam, że nie, że nie zmieniłam 
zdania od dwóch lat, od kiedy poznałam D. Powiedziałam mu, że nawet 
gdyby D. nie było, nie zostałabym z nim. Nie zapytał mnie o przyczyny, dla 
jakich odchodzę, ja też mu ich nie wyjawiłam.

Któregoś razu jesteśmy w Saint-Jorioz nad jeziorem Annecy, w domu wy-
poczynkowym dla więźniów obozów. Jest to hotel-restauracja przy drodze. 
Jest sierpień 1945, tam dowiadujemy się o Hiroszimie. Ciężar wrócił, jeszcze 
większy. Nie ma siły nieść ciężaru z poprzedniego okresu. Chodzi z tą laską, 
którą ciągle mam przed oczyma, gruba, z ciemnego drewna. Czasami jakby 
chciał uderzyć tą laską, ściany, meble, drzwi, nie ludzi, nie, ale wszystkie te 
rzeczy, które napotyka na drodze. Nad jeziorem Annecy jest także D. Nie 
mamy pieniędzy, żeby iść do hoteli, za które będziemy płacić.

Nie pamiętam, żeby przebywał blisko nas podczas tego pobytu w Sabaudii, 
otaczają go jacyś obcy ludzie, znowu jest sam, nie mówi ani słowa, o czym 
myśli. Coś ukrywa. Jest ponury. Na skraju drogi, pewnego ranka, ten ogromny 
tytuł w jakiejś gazecie: Hiroszima.

Wydaje się, że chce bić, że jest zaślepiony przez jakąś złość, przez którą musi 
przejść, zanim zacznie z powrotem żyć. Po Hiroszimie, tak mi się zdaje, roz-
mawia z D. D. to jego najlepszy przyjaciel. Hiroszima to chyba pierwsza rzecz, 
jaka przydarzyła się na zewnątrz jego życia, którą dostrzega, o której czyta. 
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Innego razu, to było przed Sabaudią, siedzi na tarasie kawiarni Flore. Jest 
dużo słońca. Chciał iść do Flore „żeby sobie popatrzeć”, jak powiedział. 
Kelnerzy witają się z nim. I wtedy znowu go widzę, krzyczy, wali laską 
w ziemię. Boję się, żeby nie zbił szyb. Kelnerzy patrzą na niego, bliscy płaczu, 
skonsternowani, bez słowa, a potem widzę, jak siada i długo nic nie mówi.

Potem upłynęło jeszcze trochę czasu. 
To było pierwsze lato pokoju, 1946. 
To było na jakiejś plaży we Włoszech, między Livorno a La Spezia.
Minął rok i cztery miesiące, od kiedy wrócił z obozów. Wie już o swojej 

siostrze, od wielu miesięcy wie o naszym rozstaniu.
Stoi tu, na plaży, patrzy, jak zbierają się ludzie. Nie wiem, kto. Jak on patrzy, 

jak on się stara zobaczyć, to właśnie umierało pierwsze w moim wyobrażeniu 
jego śmierci w Niemczech, kiedy czekałam na niego w Paryżu. Czasami sie-
dzi długo nic nie mówiąc, ze wzrokiem wbitym w ziemię. Ciągle jeszcze nie 
może się przyzwyczaić do śmierci swojej młodszej siostry: dwadzieścia cztery 
lata, ślepa, z odmrożonymi stopami, ostatnie stadium gruźlicy, przewieziona 
samolotem z Ravensbrück do Kopenhagi, umarła w dniu przyjazdu, był to 
dzień podpisania rozejmu. Nigdy o niej nie mówi, nigdy nie wypowiada jej 
nazwiska.

Napisał książkę o tym, co, jak przypuszcza, przeżył w Niemczech: Gatunek 
ludzki29. Kiedy książka została napisana, wydana, już nigdy więcej nie mówił 
o niemieckich obozach koncentracyjnych. Nigdy nie wymówił tych słów. 
Nigdy więcej. Nigdy więcej nie wymówił tytułu książki.

To dzień libeccio30. 
W tym świetle, które towarzyszy wiatrowi, ustaje myśl o jego śmierci.
Leżę obok Ginett y, poszłyśmy plażą pod górę, zanurzając się głęboko 

w trzciny. Rozebrałyśmy się. Wychodzimy ze świeżości kąpieli, słońce pali 
tę świeżość, ale jeszcze jej nie dosięgnęło. Skóra dobrze ochrania. W górnej 
części moich żeber, w zagłębieniu, na skórze, widzę, jak bĳ e moje serce. Chce 
mi się jeść. 

Inni zostali na plaży. Grają w piłkę. Robert L. nie gra. Jeszcze nie.
Ponad trzcinami widać zaśnieżone stoki kamieniołomów marmuru w Car-

rare. Jeszcze wyżej góry lśniące od bieli. Z drugiej strony, nieco bliżej, widać 
Monte Marcello, tuż nad ujściem La Magra. Nie widać wioski Monte Mar-

29 Robert Antelme, L’Espèce humaine, ukazała się we Francji w 1947 roku. Książka nie została 
wydana po polsku. (Przypis tłum.).
30 Silny wiatr występujący we Włoszech i na Korsyce. (Przypis tłum.).
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cello, tylko wzgórze, lasy fi gowe, i na samym szczycie ciemne stoki pokryte 
drzewami sosnowymi. 

Słychać: śmieją się. Zwłaszcza Elio. Ginett a mówi: „Słyszysz, śmieje się jak 
dziecko”. 

Robert L. nie śmieje się. Leży pod parasolem. Ciągle jeszcze nie może znieść 
słońca. Patrzy, jak grają.

Wiatrowi nie udaje się przedostać przez trzciny, ale przynosi nam odgłosy 
z plaży. Panuje potworny upał. 

Ginett a bierze dwie połówki cytryny, daje mi jedną. Wyciskamy cytrynę nad 
otwartymi ustami. Sok z cytryny kapie kropla po kropli do gardła, spada na 
nasz głód i uzmysławia nam jego głębię, jego siłę. Ginett a mówi, że cytryna 
to świetny owoc na taki upał. Mówi: „Popatrz, jakie ogromne są te cytryny 
z równiny Carrare, mają grubą skórę, która je chroni przed słońcem, ich sok 
jest taki, jak sok z pomarańczy, ale mają ostry smak”.

Ciągle słychać graczy. Roberta L. ciągle nie słychać. To właśnie w tej ciszy 
wojna jest wciąż jeszcze obecna, przenika przez piasek, przez wiatr.

Ginett a mówi: „Bardzo żałuję, że nie znałam Cię, kiedy czekałaś na powrót 
Roberta”. Uważa, że jest on w dobrej formie, ale ma wrażenie, że się bardzo 
szybko męczy, można to zwłaszcza zauważyć, kiedy chodzi, kiedy pływa, 
widać to po tej jego tak bolesnej powolności. Ponieważ nie znała go przedtem, 
mówi, że nie może być pewna tego, co mówi. Ale obawia się trochę, że on już 
nigdy nie odnajdzie formy sprzed obozu.

Kiedy tylko słyszę to imię, Robert L., płaczę. Ciągle płaczę. Będę płakać całe 
życie. Ginett a przeprasza i już nic więcej nie mówi.

Codziennie myśli, że będę mogła mówić o nim, a ja ciągle jeszcze nie mogę. 
Ale tego dnia mówię jej, że myślałam, że pewnego dnia stanie się to możliwe. 
I że już coś napisałam o tym powrocie. Że próbowałam powiedzieć coś o tej 
miłości. Że to było wtedy, podczas jego agonii, wtedy właśnie najlepiej pozna-
łam tego mężczyznę, Roberta L., że wtedy pojęłam już na zawsze, jaki to był 
człowiek, co było jemu, i tylko jemu, właściwe, jemu, nikomu i niczemu innemu 
na tym świecie, że mówiłam o tej szczególnej wytworności Roberta L., tej wy-
tworności i elegancji, które były mu właściwe, dzięki którym mógł przejść przez 
obozy, o inteligencji, miłości, książkach, polityce, i o całej niewyrażalności dni, 
o tej jego tak szczególnej gracji, złożonej po równo z rozpaczy nas wszystkich. 

Upał stał się nieznośny. Założyłyśmy z powrotem kostiumy kąpielowe, 
przebiegłyśmy plażę. Wbiegłyśmy prosto do morza. Ginett a popłynęła daleko. 
Ja zostałam na brzegu. 
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Libeccio się uspokoił. Albo był to jakiś inny dzień bez wiatru.
Albo był to inny rok. Inne lato. Inny dzień bez wiatru.
Morze było niebieskie, tu, przed nami, kiedy na nie patrzyłyśmy, i nie było 

fal, tylko bardzo łagodny ruch wody, oddech podczas głębokiego snu. Inni 
przestali grać i przykucnęli na piasku na ręcznikach plażowych. On wstał 
i podszedł do morza. Podeszłam do brzegu. Spojrzałam na niego. Zauważył, 
że na niego patrzę. Marszczył oczy zza okularów i uśmiechał się do mnie, 
potrząsał powoli głową, jakby chciał sobie zażartować. Wiedziałam, że wie, 
że wie, że przez wszystkie godziny, przez cały dzień, codziennie, myślałam 
o tym: „Nie, on nie umarł w obozie koncentracyjnym”.

Marguerite Duras
przełożyła Agnieszka Grudzińska
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Agnieszka Grudzińska

„W czterech ścianach mego bólu…”*

Kwiecień 1945 rok. Wojna ma się zaraz skończyć. Wojna się skończyła. Eu-
ropa się cieszy. De Gaulle kroczy triumfalnie po Polach Elizejskich: porażka 
Niemiec sprawiła, że jego wybór polityczny – zorganizowanie Ruchu Oporu 
kierowanego z Londynu – okazał się słuszny. Przez długi jeszcze czas Francja 
będzie mówiła o Londynie, nie o Vichy. O bohaterach, nie o zdrajcach. O nowym, 
wspaniałym świecie, nie o więźniach obozów. Jeszcze długo nie dotrze do świa-
domości Europy wiedza o tym, co działo się w gett ach, obozach, na frontach. 

Marguerite Duras przez całą wojnę, którą spędziła w Paryżu, mieszkając 
przy ulicy Saint-Benoît, w Dzielnicy Łacińskiej, pisała. Notowała wszystko aż 
do roku 1949. Zachowała swoje zapiski, większość z nich to projekty później 
wydanych książek, jak Tama na Pacyfi ku. Cztery zeszyty nazwane zostały przez 
pisarkę „Zeszytami wojennymi” („Cahiers de la guerre”). To bardzo ważne 
teksty, w których jest mowa o zasadniczych dla życia i twórczości pisarki 
wydarzeniach: śmierć pierwszego dziecka – żyło zaledwie kilka dni, śmierć 
jej „małego braciszka”, działalność w Ruchu Oporu, kiedy to Marguerite, 
wraz z późniejszym prezydentem Francji François Mitt erandem (noszącym 
pseudonim François Morland), torturowała towarzysza podejrzanego o zdradę 

* z: Aleksander Wat, Wiersze, Kraków 1957, cykl W okolicach cierpienia.



i uwodziła z sukcesem – dla słusznej sprawy – policjanta współpracującego 
z rządem Vichy, który zaaresztował jej męża (po wojnie zostanie on rozstrzela-
ny, głównie na podstawie zeznań Duras). Opisuje też aresztowanie, wywózkę 
do obozu i powrót jej męża, Roberta Antelme’a, narodziny w 1947 roku Jeana, 
syna Marguerite i Dionysa Mascolo. Ten ostatni miał zresztą córkę z… żoną 
owego konfi denta Gestapo, a zeznania Marguerite były jakoby zemstą zdradzo-
nej, zranionej kobiety. Całe towarzystwo, pomimo wojny, niebezpieczeństwa 
(a może właśnie dlatego) żyło ryzykowną pełnią życia.

Dwa z tych zeszytów, które jakoby zapodziała w „pomalowanych na niebiesko 
szafach w Neauphle-le-Chateau”, jak pisze we wstępie, i odnalazła w 1985 roku, 
wyjdą w tym samym roku pod tytułem Ból (La Douleur). Krytycy zarzucać jej 
będą manipulację: według nich, nie jest możliwe, aby ten tekst był pisany pod 
koniec wojny, jego cudowne odnalezienie jest chwytem pisarki, która chce po 
latach „wytłumaczyć” swoje postępowanie, istotnie dalekie od ogólnie przyjętej 
mieszczańskiej moralności. Duras poczuła się zraniona tymi uwagami. Trzeba 
jednak przyznać, że styl tego autobiografi cznego tekstu zbliżony jest w dużym 
stopniu do tak charakterystycznego później „durasowskiego sznytu”: niezwykle 
współcześnie brzmiące, suche, ubogie, pozornie obiektywne zdania, w których 
zawarty jest cały tragizm sytuacji, wybuchający z ogromną siłą, porównywalną 
do bolesnych reakcji fi zycznych protagonistów tego dziwnego opowiadania. 

Ból to zapis czekania, oczekiwania przez Marguerite Donnadieu (właściwe 
nazwisko Duras) na jej męża, Roberta Antelme’a (w tekście Robert L.), który za 
udział w Ruchu Oporu został wysłany do Buchenwaldu, i nie wraca, podczas 
gdy ci, co przeżyli, już przyjechali. Żyje? Nie żyje? Kiedy Antelme, czy też to, 
co z niego zostało, w końcu wróci, to pytanie będzie właściwie ciągle aktualne, 
nie wiadomo, czy „ta forma” jest jeszcze człowiekiem. „Zastanówcie się, czy to 
jest człowiek”, jak by powiedział Primo Lévi. „Musisz wiedzieć – pisze Antelme 
w liście do swojego przyjaciela – że w czasie pierwszych dni [po powrocie, 
A.G.], kiedy leżałem w swoim łóżku, kiedy rozmawiałem z wami, z Tobą, 
a zwłaszcza z Marguerite, nie byłem stworzeniem z tej ziemi”.

Antelme napisze wkrótce książkę o swoich obozowych przejściach zatytuło-
waną Rodzaj ludzki (L’espèce humaine), która ukaże się w 1947 roku. Jest to jedno 
z pierwszych świadectw o nazistowskim systemie obozowym (Medaliony Zofi i 
Nałkowskiej ukazały się w 1946, poza opowiadaniem Przy torze kolejowym, wy-
danym w 2010 roku, do dziś nie zostały przetłumaczone na francuski). Tekst 
Antelme’a jest równie pozbawiony „wzruszających” opisów i płaczliwego 
patosu, co tekst Duras. „Przytaczam tu tylko to, co sam przeżyłem. Nie ma 
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tu jakiegoś gigantycznego horroru. (…) Horror, to ciemność, absolutny brak 
wszelkich odniesień, samotność, bezustanny terror, powolne unicestwianie. 
(…) Motywacją do walki, prowadzonej niemal zawsze samotnie, było wściekłe 
domaganie się od samych siebie, aby do końca pozostać ludźmi”.

Marguerite w czekaniu i w opiece nad Antelme’em towarzyszy jej i jej męża 
najlepszy przyjaciel, Dionys Mascolo (w tekście D.). Są parą od 1942 roku. 
Robert L. nie wie o tym. Powiedzą mu dopiero, jak nieco wydobrzeje. Na razie 
są inne, ważniejsze, dużo pilniejsze sprawy, trzeba mu ratować życie. 

Obraz chorego, wycieńczonego, zagłodzonego Roberta L. – człowieka bez 
ciała – jest tak potworny, że pierwszym odruchem Marguerite na jego widok jest 
ucieczka. Tyle się naczekała, sama wpędziła się w chorobę, jest w kompletnej 
histerii, ma halucynacje, zawroty głowy, nie może zasnąć bez silnych leków 
przeciwbólowych. O jej nienajlepszym stanie zdrowia, skołatanych nerwach, 
ambiwalentnych uczuciach dowiemy się z tekstu bardzo dużo. Duras pisze 
w sposób hermetyczny, a jednocześnie otwarty, denerwująco egotyczny, nar-
cystyczny. Babrze się w swoim ciele, sercu, głowie. Kiedy opisuje opłakany 
stan Roberta L., robi to jakby z żalem, jakby z obowiązku, żeby zaraz potem 
znowu wrócić do opisu własnego cierpienia, własnego bólu. Nawet lekarz, 
który przychodzi do chorego byłego więźnia niemieckiego obozu, niepokoi 
się stanem Marguerite. Ją też trzeba leczyć!

A jednak właśnie te kilka stron o fi zyczności, czy wręcz fi zjologii tego, który 
wrócił z obozowego piekła, zawierają w sobie tak wiele. Obóz i powrót z obozu 
to były przede wszystkim krew, pot i łzy. Kał niepodobny do ludzkiego kału, 
smród, rany, wystające kości, pękająca skóra, niewidzące oczy. Inny świat. Chyba 
to właśnie najlepiej opisuje obozowe universum. Zresztą tę fi zyczność ludzkiej 
kondycji w obozie przekaże także Antelme w swojej książce, gdzie nie znajdzie-
my opisów komór gazowych, krematoriów, właściwie nie ma tam przemocy – 
jest nagi człowiek, którego ciało jest bólem, a jedynym celem – przeżycie. Kiedy 
się czyta zestawione razem oba te tak różne teksty – Duras i Antelme’a – uderza 
dziwna między nimi korespondencja, tajemne porozumienie.

Najważniejszą sprawą w obozie i po wyjściu z niego jest głód i jego zaspo-
kajanie. Obsesja głodu, jedzenia, doboru odpowiednich potraw, przeżuwania, 
wydalania, oglądania, wdychania zapachu i nadsłuchiwania odgłosów kipiących 
wydzielin. Zaangażowane są w to wszystkie wyostrzone do granic wytrzymało-
ści zmysły świadków powrotu do życia Antelme’a. Jego natomiast charakteryzuje 
najbardziej swoista psychiczna nieobecność, niewidzenie siebie samego, no 
i brak wstydu, wstyd to jedno z uczuć właściwe „normalnemu” światu, nie ma 
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na niego miejsca w innym świecie. Antelme jest dosłownie jedną nogą na tam-
tym świecie. Nie zajmuje się takimi rzeczami jak zasady dobrego wychowania, 
konwenanse, zwracanie uwagi na innych. Ma co innego do roboty: czepia się 
życia. Każda część jego wyniszczonego ciała czepia się kurczowo życia. 

Ów fi zjologiczny opis wracania do życia jest ważniejszy dla zrozumienia, 
czym był obóz, niż umoralniające dyskursy na temat „zachowania człowieczeń-
stwa w warunkach ekstremalnych”. „Ta forma” wahająca się między życiem 
a śmiercią nagle staje się metonimią obozu, wojny, ludzkiego okrucieństwa 
i ludzkiego cierpienia. Obraz tego ciała zastępuje opis obozu, o którym i bez 
realistycznych szczegółów wiemy wszystko.

To także tekst o trudnej, bolesnej sztuce przyjęcia do wiadomości tego 
wszystkiego, co działo się w obozach. O niemożliwości, nieumiejętności wysłu-
chiwania ofi ar (te szybko się zresztą zniechęcą, po co mówić, nikt nie słucha), 
braku woli patrzenia na ofi ary. A przecież to właśnie spojrzenie, otwarte oczy, 
wymagają również największego bohaterstwa. Nie wszyscy się na nie zdobyli. 
Kiedy otworzyły się obozy, można było zamknąć oczy, spuścić wzrok, nie 
umieć powstrzymać paniki, wstrętu, strachu. Wytworzyć (w) sobie na długo 
strategie obronne, pancerz, zbroję. Nie chcieć widzieć, nie chcieć wiedzieć. 
Żyć bez tej wiedzy. Życie jest piękne, po co nam ona. 

We wspaniałym fi lmie o miłości i śmierci Alaina Resnais Hiroszima, moja mi-
łość, do którego scenariusz i dialogi napisała Marguerite Duras, można znaleźć 
sporo – dalekich – odniesień do Bólu. Miłość Francuzki do Niemca w Nevers, 
w czasie okupacji, za które to „przewinienie” zostaje ona po wyzwoleniu na-
piętnowana i ogolona przez ludzi uważających się za pełnoprawnych sędziów 
ludzkich uczuć. I to zdanie, które stanie się zdaniem „wzorcowym”, kiedy 
wspomina się o niemożliwości poznania horroru przez pozorny tylko ogląd. 
Bohaterka fi lmu mówi pod koniec do swojego japońskiego kochanka, który 
ją oprowadzał po Hiroszimie: „Wszystko widziałam w Hiroszimie”. Ale on, 
który widział skutki bomby atomowej, odpowiada jej stanowczo: „Niczego 
nie widziałaś w Hiroszimie”.

Marguerite Duras nikomu nie prawi morałów – nie bardzo ma do tego 
prawo – ale zdaje się nam mówić, że takie życie, kiedy nie chce się widzieć/
wiedzieć naprawdę, to nie jest prawdziwe ani spełnione życie. I że to nie takie 
życie może nam zagwarantować, że horror się nie powtórzy.

Agnieszka Grudzińska
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Barbara Bray

O Marguerite Duras

Marguerite Duras zaczęła pisać sztuki w połowie lat pięćdziesiątych. Pierw-
szą ważną inscenizacją w Paryżu był Le Square. Dramat ten, jak większość 
swoich tekstów, redagowała i przepisywała wielokrotnie, raz był dłuższy, 
raz krótszy. Sam [Beckett ] widział tę inscenizację, podobała mu się, zasuge-
rował, żeby sztukę zrealizować w BBC. Byłam redaktorem naczelnym Działu 
Słuchowisk w Radio 4, którym później kierował Martin Esslin. Naszym ce-
lem było zapoznanie słuchaczy z najważniejszymi osiągnięciami literatury 
i nowego dramatu, tak brytyjskiego jak i europejskiego. Bardzo mi zależało 
na umiędzynarodowieniu zespołu naszych autorów. Sam zachęcił mnie do 
przetłumaczenia tekstu Duras, posłuchałam go, później postanowiłam także 
reżyserować jej teksty. Poznałam Marguerite najprawdopodobniej w okresie 
realizacji Le Square. Bardzo szybko się zaprzyjaźniłyśmy, nie tylko na planie 
profesjonalnym. Pamiętam, znalazłam młodą Angielkę, która w ramach wy-
miany szkolnej przyjechała do syna Duras, Jeana, nawiasem mówiąc wielkiego 
urwisa. Dobrze poznałam Marguerite, a także jej ówczesnego partnera, na 
krótko przed jego śmiercią. Byłyśmy jak niebo i ziemia, całkowicie różne. 
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No ale może właśnie dlatego, że byłyśmy tak różnego usposobienia, nasze 
stosunki układały się bardzo dobrze. Dopełniałyśmy się. Myślę, że nasze 
punkty widzenia były tak odległe, że nie warto było nawet dyskutować 
o różnicach poglądów.

W tamtym okresie Marguerite wystukiwała zazwyczaj na maszynie swoje 
teksty, czasami dawała je komuś do przepisania na maszynie z rękopisu, 
potem wysyłała je mnie i muszę powiedzieć, że pełno w nich było pomyłek 
i sprzeczności. Często chwytałam za telefon i mówiłam jej: Marguerite, w tej 
kwestii ktoś mówi jedną rzecz, a za chwilę pojawia się coś kompletnie inne-
go, wręcz sprzecznego. Wtedy prosiła, bym przeczytała na głos, co jest w jej 
własnym tekście. Czytałam, a ona na to: „Ale to mi się podoba, zostawmy tak, 
jak jest”. Nawet kiedy znalazło się tam jakieś nieistniejące słowo. Nieustannie 
zmieniała swoje teksty, uzupełniała, ponownie przepisywała, przerabiała, 
z fi lmów robiły się sztuki teatralne, prozę adaptowała na scenę, a ze sztuk 
robiła prozę, zdarzało się jej także wydawać dwie różne wersje tekstu w tym 
samym gatunku literackim, zmieniała dowolnie anegdotę i zakończenie. 
Cały czas coś sobie notowała, korygowała, i trudno było w tym doszukać się 
wytłumaczenia, z jakiego powodu i w jakim celu – zmiany te były bowiem 
całkowicie arbitralne. Wiedziałam, że ktoś, kto spróbuje uporządkować jej 
teksty, będzie miał piekielne zadanie, choćby zrozumieć, czemu służą wszyst-
kie te zmiany. No, może nie były one całkowicie arbitralne, ale przypadkowe, 
jeśli zmieniła coś w tekście przypadkiem, wprowadzała tę zmianę w sposób 
arbitralny, zazwyczaj arbitralny. Mimo to byłam pod wielkim wrażeniem jej 
dzieł, choć, jak wspomniałam, byłyśmy jak ogień i woda.

Co do przyjaźni na gruncie prywatnym, to po jakimś czasie niespecjalnie 
chciałam ją kontyuować, ponieważ w gruncie rzeczy, tak naprawdę, w głębi 
serca, nie lubiłam towarzystwa, w którym Marguerite się obracała. Byli to 
pisarze, dziennikarze, artyści, ludzie z tak zwanych środowisk twórczych. 
Większość z nich raczej złośliwie i uszczypliwie wyrażała się o innych, jedni 
do drugich nie byli nastawieni zbyt przyjaźnie, często całymi nocami się wy-
kłócali, prawie zawsze pod wpływem alkoholu. To mi się zdecydowanie nie 
podobało. Kiedyś, w czasie takiego wieczoru u Duras, na który, pamiętam, 
przyszła Jannet Flanner – pisała korespondencje z Paryża do tygodnika „New 
Yorker” – oraz żona Gerorge’a Orwella, Sonia, zostałam dosłownie zgnieciona 
przez całą grupę, stałam u dołu schodów i naraz wszyscy dosłownie się na 
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mnie zwalili. Nie chciałam być miażdżona na śmierć zbyt często [śmiech]. 
Trochę się więc odsunęłam od tego kręgu. 

No, ale przyjęłam zaproszenie Marguerite, abym jej towarzyszyła, w okoli-
cach 1958 roku, na festiwal Sztuki Nowoczesnej w Holandii. Dość zwariowane 
to było, wzięła z sobą Jeana. To był syn z małżeństwa z Dionysem Mascolo – 
za którego wyszła po rozwodzie z Robertem Antelme – biedne dziecko, 
biedaczek, choć tak naprawdę był z niego niezły gagatek, zresztą to była ich 
wina, wciąż zostawiali go samego, kłócili się w jego obecności, ona mówiła, 
że ma zrobić to, a Mascolo, że coś zupełnie innego. Wysłali go do szkoły 
z internatem ponieważ niezbyt dobrze się uczył. Drażnili się z nim, czuł się 
od nich gorszy, więc starał się zachowywać tak niegrzecznie jak tylko potrafi ł. 
Za każdym razem, kiedy miałam wyjść na kolację z Dionysem i Marguerite, 
robiła się z tego wielka afera, Jean rozpoczynał sceny, nie chciał iść spać, 
wszyscy naraz obrzucali się wyzwiskami, to było straszne! Tak, bili go, wiem, 
Marguerite też była bita w dzieciństwie, to mnie wcale nie dziwi. Żyli bardzo 
chaotycznie, wciąż ta nerwowość, po co wychodzić z domu, jeśli coś takiego 
się dzieje? Jeanowi nie brakowało inteligencji, po prostu chciał jak najbardziej 
przeszkadzać. Marguerite bardzo była tym przygnębiona, kochała go, no 
ale to była po prostu nieszczęśliwa rodzina. Unikałam Duras później, ale nie 
przestałam tłumaczyć jej książek.

No więc wtedy, w drodze do Holandii, to był wyjazd ofi cjalny, poprosiła, 
bym z nią tam pojechała, cała wyprawa okazała się dosyć przyjemna, nawet 
zabawna, no ale Marguerite wzięła z sobą chłopca i oczywiście nie obyło się 
bez awantur. W drodze powrotnej, za Antwerpią, w pociągu był niegrzeczny 
i nieposłuszny, tak się zachowywał, że ludzie w przedziale zagrozili, że jeśli 
nie przestanie i nie uspokoi się, to będzie musiał opuścić pociąg! Żenujące. 

To był międzynarodowy festiwal sztuki i muzyki, spektakle teatralne i różne 
dyskusje, setki ludzi z całej Europy, ale znowu wytworzyła się sytuacja surre-
alistyczna. Gdy tylko dotarliśmy na miejsce, okazało się, że wszystko spowiła 
gęsta mgła, nie widać było czubka nosa. W tym centrum sztuki na wszystkich 
ścianach były malowidła ścienne Magritt e’a, dzień i noc mieliśmy wokół siebie 
Magritt e’a, aż do obłędu, a na zewnątrz cały czas ta mgła, nikt nigdzie nie 
wychodził, to było nad samym morzem, w pewnym momencie, po południu, 
Marguerite, która czuła się jak w klatce, miała już dosyć, podniosła się nagle 
z miejsca, otworzyła duże, przeszklone drzwi i ruszyła bez słowa przed siebie, 

O  M A R G U E R I T E  D U R A S 101



nie oglądając się. Rozpłynęła się we mgle, jakby weszła do morza, po pewnej 
chwili wszyscy za nią pobiegli i próbowali skłonić do powrotu, w końcu to 
im się udało. Gest zupełnie pozbawiony sensu, ale zapamiętałam go, całkiem 
w jej stylu. To mi się podobało. Lubiłam ją.

W pewnym sensie miałyśmy podobne poczucie humoru, czasami. Tylko, 
że Marguerite była taka… intensywna, i śmiertelnie poważna, najmniejszego 
dystansu nie miała w stosunku do siebie, była bez reszty skupiona na sobie. 
Mówiła na przykład: „Skończyłam tę sztukę, jest cudowna, wspaniała”, albo: 
„Myślę, że ten tekst jest naprawdę doskonały”, tak jakby wypowiadała się 
o jakimś – innym – geniuszu. Komuś, kto, jak ja, obdarzony jest krotochwil-
nym poczuciem humoru, kto jest raczej typem żartownisia, trudno to pojąć, 
to się wydaje niepoważne, trudno pojąć, jak można tak poważnie brać swoje 
dzieło, nie mieć w stosunku do niego żadnego dystansu. 

Uważam, że Duras była geniuszem, uważam, że niektóre jej utwory należą 
do najważniejszych dzieł prozy XX wieku, chociaż sporo jej tekstów jest wy-
łącznie na pokaz i nie ma wielkiej wartości. Nie zgadzam się z tymi jej wielbi-
cielami, którzy twierdzą, że każde jej słowo ma wartość Ewangelii. W moim 
mniemaniu była osobowością wewnętrznie podzieloną, o wielu obliczach. 

Wydaje mi się, że już w jej wczesnych utworach zawarte zostało w zarodku 
wszystko, co ma znaczenie dla całej jej twórczości. Na przykład w opowia-
daniu Le Boa wyartykułowane są tematy kluczowe dla późniejszych dzieł. 
Kiedy jednak później w swoich utworach zaczęła pisać o kazirodztwie i seksie 
i różnych tego typu sprawach, straciły one, według mnie, na znaczeniu. 

Tak. Poza tym podejmując tematy polityczne, zdarzało jej się nieco zaga-
lopować. No i jeszcze morderstwo – to osobny temat. W sumie, po refl eksji, 
nie sądzę, żeby to wszystko było tak szalone, jak mogło się wtedy wydawać, 
ponieważ już bardzo wcześnie – i tu będę się jednak upierać przy tym, żeby 
wciąż sięgać do jej wczesnych utworów – stworzyła swój własny, osobny, 
zakodowany język. Kiedy Duras mówi crime (ang. „przestępstwo”), po fran-
cusku to słowo, w odróżnieniu od angielskiego crime, czyli „złamania prawa”, 
zazwyczaj oznacza „morderstwo”, przestępstwo pozbawienia życia. Crime to 
dla niej synonim morderstwa, to słowo najczęściej sygnalizuje jakąś apoteozę 
przestępstwa, rozumianego przez nią jako coś, co w pewnych okolicznościach 
musiało być popełnione.
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Z jej perspektywy, zbrodnia była pewnym gestem przeciwko burżuazyjne-
mu społeczeństwu. Kiedy w tekście Duras ktoś popełnia zbrodnię, albo kiedy 
na bohatera utworu kreuje ona zbrodniarza, przestępcę, to moim zdaniem 
nie wynika z tego, że sądzi, iż bycie przestępcą jest czymś heroicznym, lecz 
raczej postrzega przestępców jako ludzi, którzy chcą wstrząsnąć ustalonym 
porządkiem, występują przeciw mieszczańskiej cywilizacji, którą Duras 
uważała za straszną. Weźmy np. Les petits cheveaux de Tarquinia, kiedy zbiegły 
więzień poznaje kobietę z warstw średnich. Pseuds Corner – w brytyjskim 
piśmie satyrycznym „Private Eye” był taki dział, w którym zamieszczano 
bez żadnego komentarza publiczne wypowiedzi o pretensjonalnym i pseu-
dointelektualnym charakterze – i moje nazwisko tam się znalazło po emisji 
programu BBC Critics, w którym wypowiadałam się o Duras. Anglicy są jak 
wiadomo, bardzo nieufni i sarkastyczni wobec czegokolwiek, co wydaje im 
się przeintelektualizowane. No ale jak wytłumaczyć językiem krytyki coś, co 
czytelnik powieści, nawet niewyrobiony, od razu pojmie bez trudu? 

Mówiłam wtedy, że Duras naprawdę udało się pokazać, jak umysły dwojga 
ludzi spotykają się w połowie drogi, oddziałują, nakładają się na siebie, zde-
rzają się, czasami kolidują, tak że diametralnie różne typy psychiczne wchodzą 
w dialog, a my, czytając o tym lub oglądając w teatrze, mamy wrażenie, że 
dwie odrębne jednostki psychiczne składają się na jedną całość, sumują w jedną 
całość, zupełnie różną od nich wziętych z osobna. Przywykliśmy usprawiedli-
wiać swoje działania, a innych potępiać za czyny, które podciąga się pod jakieś 
miano, którymi nakleja się etykietki odnoszące się do społecznych stereotypów, 
tymczasem Duras potrafi  zbliżyć się do ludzi, którzy mimo iż tak bardzo różnią 
się psychiką, usposobieniem, charakterem, można powiedzieć wszystkim, to 
przecież stają się jednym, osiągają zrozumienie i porozumienie, zazwyczaj 
poza słowami. Duras, którą na ogół uważa się za autorkę piszącą nie o ludziach 
prawdziwych, rzeczywistych, tylko „wymyślonych”, za sprawą owego światła, 
które nagle zabłyska w ludziach, zbliża, łączy z sobą, daje charakterystykę 
psychologiczną bezpośrednio wziętą z życia i bardzo rzeczywistą. Myślę, że 
to bardzo u niej cenne. Mówię tu oczywiście tylko o jednym aspekcie jej dzieła, 
ale już choćby to czyni z Duras bardzo oryginalną i kreatywną pisarkę, być 
może najbardziej kreatywną autorkę dwudziestego wieku.

Jej kluczowym tekstem, moim zdaniem, była konwencjonalna, dość kon-
wencjonalna stylistycznie, autobiografi czna powieść o dzieciństwie, której 
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późniejszą wersją był Kochanek, ale oryginał nosił tytuł Tama na Pacyfi ku, 
chyba najbardziej udana jej rzecz, najbogatsza, wszystko ważne u Duras już 
w niej jest, to powieść bardzo specyfi czna, dziwna, powieść, która porusza, 
olśniewa. Jeżeli ktoś chce zrozumieć Duras, a rozszyfruje Tamę na Pacyfi ku, 
będzie potrafi ł odnaleźć się w większości tego, co później wyszło spod jej 
pióra. Marguerite dożyła sędziwego wieku, jej twórczość zmieniała się 
w poszczególnych fazach, w niektórych bracia sypiali z siostrami, bohaterowie 
wyczyniali rozmaite, raczej niecodzienne rzeczy. Trudno było mi takie utwory 
tłumaczyć, nie jestem pruderyjna, ale tego typu teksty to dla mnie gonienie 
za sensacją. Nie uważam ich za najważniejsze. No a potem napisała książkę 
której bohaterem był Yann Andrea. Znałam go, był bardzo miły, wydaje mi 
się, że Marguerite chciała zadrwić sobie z konwencji solidności mieszczańskiej 
jego kosztem. Nie robiła tajemnicy z tego, o kim była ta książka, nie miała 
zahamowań. No a on pisał potem o niej. 

Co jeszcze? Były utwory, w których identyfi kuje się z Żydami. Nie można 
jej odmówić dobrych intencji, ale jeśli ktoś bierze siebie zbyt poważnie, nie-
trudno popełnić impertynencję, utożsamiając się z ludźmi, którzy powiedzą: 
Nie, dziękujemy, sami sobie poradzimy, bez niczyjej pomocy. 

Marguerite umiała wspaniale tworzyć atmosferę, ale na ogół z domieszką 
jakiejś… jak by to nazwać? propagandy, tendencyjności, jakiejś dziwnej agi-
tacji, z tego powodu wiele z tego, co napisała, jest dla mnie zbyt arbitralne. 
Uważam jednak, że jest jedną z geniuszy stulecia, geniuszowi wolno jest robić 
nonsensowne rzeczy, przesadne, oni potrafi ą z przesadzonych, przerysowa-
nych rzeczy zrobić coś interesującego. 

Oczy niebieskie czarne włosy czy Chory na śmierć…? Utwory z lat osiemdzie-
siątych napisane są z wielką wprawą, bardzo zgrabnie – nie należą jednak do 
moich ulubionych. Myślę, że odznaczam się pewną wrażliwością na poezję, 
ale jestem z natury pragmatyczna, po co mam się zmuszać, żeby czuć coś, 
czego zwykle nie czuję, mieć myśli, które są mi obce? Poza tym wszystkie te 
uwagi o tym, kto przychodzi, kto wychodzi, kto opiera się o ścianę, a kto leży, 
ja tego nie czuję, wydaje mi się to natrętne, wręcz… chorobliwe.

Marguerite, w odróżnieniu od Sama, nie miała w stosunku do siebie zmysłu 
krytycyzmu. Otaczała się pochlebcami, którzy utwierdzali ją w przekonaniu, 
że jest centrum układu słonecznego, że wszystko, co napisała, jest takie wspa-
niałe. Żadnemu z nich nie przyszłoby do głowy – albo żaden nie odważyłby 
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się na to – by jej powiedzieć: „Na twoim miejscu, zostawiłbym to na jakiś czas 
w szufl adzie, raczej nie nadaje się jeszcze do druku”. A ona sama nie miała 
absolutnie poczucia dystansu wobec tego, co pisała, napisawszy niepotrzebne 
trzy zdania, nie była w stanie ich skreślić, choć tekst by na tym skorzystał. 
Była przekonana, że wszystko, co wyszło spod jej pióra, było cudowne.

Alkohol? Powiem tak: najlepsze jej dzieła można komentować trafnie 
i kompetentnie w ogóle nie biorąc alkoholu pod uwagę, nie mają związku 
z jej nałogiem. Prawdopodobnie potrzebowała alkoholu ze względu na… 
na napięcie nerwowe, ze względu na swój charakter, usposobienie, dosyć 
hulaszczy tryb życia, jakąś rolę odgrywało też to, że przestawała z ludźmi, 
którzy sporo pili. Nie sądzę jednak, że… nie, jej proza, jej najlepsza proza jest 
bardzo trzeźwa, bardzo precyzyjna.

Alkohol pozwalał jej się skoncentrować? Hmm, niewątpliwie do pisania 
potrzebowała maksymalnej koncentracji, ale nie przez alkohol, wydaje mi 
się, że w jej wypadku skupienie pisarskie to wynik prawdziwej emocji, 
o wielkim stopniu intensywności, oraz równie intensywnego skupienia mó-
zgu, intelektualnego. Mogę powiedzieć, jako że tłumacząc, nolens volens ma 
się jak pod mikroskopem całą tkankę słowną utworu. Z bliska? Tak…

Teksty pozornie proste w lekturze są w rzeczywistości bardzo trudne do 
przetłumaczenia, ale moim zdaniem nie ma jakiejś uniwersalnej metody, 
przekonać się o tym można metodą prób i błędów. Pamiętam, kiedy wysłałam 
tłumaczenie Kochanka redaktorowi [ukazało się w 1985 roku w Random House 
i Collins, przyp. M.K.], napisał wprawdzie, że świetne, ale zaczął sugerować: 
„A może by tak to zostawić tutaj, a tamto zastąpić czymś innym”. Natychmiast 
odpowiedziałam: w żadnym wypadku. Przyznał mi potem rację i napisał: tak, 
zgadzam się całkowicie. Zgodził się dopiero kiedy zrozumiał, że aby oddać tę 
dziwność tekstu oryginalnego, idiosynkrazje Duras, tłumacz również powi-
nien dać ponieść się słowom i pozwolić sobie wejść w rodzaj transu. Gdyby 
zasiąść do tłumaczenia całkowicie na zimno i tłumaczyć w ten sposób to, 
co chciała powiedzieć Duras w Kochanku, to byłoby tak, jakby zamiast szaty 
z egzotycznego jedwabiu uszyć coś z pospolitej bawełny. W przypadku 
pisarza, który w swojej twórczości porusza się w jakimś innym wymiarze, 
tłumacz również powinien spróbować wkroczyć w inny wymiar, własny inny 
wymiar. Inaczej czytelnik nie otrzyma czegoś choćby zbliżonego charakterem 
do dzieła w oryginale. Tak było z tekstami Duras. Były one zresztą wypadkiem 
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ekstremalnym, bo w jej wypadku, jeśli się tego nie uchwyci, kiedy się czyta 
jej tekst tłumaczony słowo w słowo, lektura niczego nie daje, czytelnik nie 
odnajdzie w tym żadnego sensu. 

Przeżycia z czasów wojny w decydujący sposób ukształtowały Duras jako 
powieściopisarkę. Przetłumaczyłam książkę najbardziej bezpośrednio odno-
szącą się do jej doświadczeń wojennych, Ból. O powrocie jej męża z obozu kon-
centracyjnego. Tak, miała wrogów, którzy twierdzili, że właściwie powinno 
się ją nazwać kolaborantką. Była w ruchu oporu, brała w nim aktywny udział, 
niektórzy uważają jednak, że jej triki wobec Gestapo i milicji faszystowskiej, 
tak jak i jej reakcje na triki Gestapo wobec niej, kwalifi kują się już właściwie 
jako kolaboracja, ale z tym zdecydowanie bym się nie zgodziła. A już mówiąc 
o jej twórczości, w ogóle nie może być mowy o jakiejś nagannej postawie mo-
ralnej. Marguerite oczywiście, swoim zwyczajem, przesadzała i jak zwykle 
zbyt była powtarzalna, ale to miało szlachetne pobudki, tak. „Wszyscy są 
Żydami”, pisała, stawiając znak równania między Ofi arą a Żydem. Ofi arami 
wojny padło bardzo wielu Żydów – zgoda. Ja też jestem pochodzenia żydow-
skiego, ale uważam, że to nazbyt dydaktyczne i retoryczne. No, ale szanuję to, 
z jakim uporem przy tym obstawała, i jak silnie w jej książkach dochodzi do 
głosu kategoryczny sprzeciw wobec wojny. Dzięki temu ten temat pozostał 
żywy, inaczej uległby szybciej zapomnieniu. 

Nie, o wojnie nie rozmawiałyśmy zbyt często. O apoteozie kolonii w tek-
stach sprzed wojny, pisanych na zamówienie ministerstwa, nie słyszałam, 
ale nawet jeśli, to były inne czasy i nie można do tego przykładać dzisiejszej 
miary. Zresztą kiedy się czyta Tamę na Pacyfi ku, to nie ma się wątpliwości co 
do uczuć i odczuć Duras w stosunku do opresji i kolonializmu. Potępienie 
niesprawiedliwości w stosunkach międzyludzkich z powodu różnic rasowych 
ma przecież kluczowe znaczenie dla jej dzieła.

Tak, odwiedzałam ją w pewnym okresie dość często, ale nie po to, by u niej 
czy z nią pracować, miałam pytania, odpowiadała na nie, konsultowałam 
z nią pewne sprawy dotyczące tłumaczeń. Za dużo nie rozmawiałyśmy o jej 
twórczości, zwłaszcza o jej twórczości w aspekcie ogólnym. Nie widziałam jej, 
kiedy pisała. Kiedy pisała, kiedy miała fazę intensywnej pracy, żyła w innym 
wymiarze, naprawdę znajdowała się w innym świecie. 

Barbara Bray
przełożył i opracował Marek Kędzierski
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Marek Kędzierski

Marguerite Duras i Barbara Bray

Marguerite Donnadieu, urodzona w skolonizowanym przez Francuzów Saj-
gonie, opuściła Indochiny w 1932 roku, w wieku osiemnastu lat, i rozpoczęła 
studia w Paryżu. Z kierunku matematycznego przeniosła się po krótkim czasie 
na wydział prawa, po zdobyciu tam licencjatu w 1936 roku studiowała jeszcze 
ekonomię polityczną. Doświadczenie z zamorskich terytoriów podbudowane 
paryskimi studiami oraz błyskotliwą inteligencją, wspartą urokiem osobistym, 
pomogły jej w wieku dwudziestu pięciu lat zdobyć pracę w Ministerstwie 
do Spraw Kolonii, najpierw w serwisie informacji i dokumentacji, następnie 
w „komitecie propagandy banana francuskiego”. Jej pierwsza publikacja 
ukazała się kilka tygodni przed atakiem Hitlera na Francję – był nią napisany 
wspólnie z Philipem Roquesem esej polityczny L’empire francais, który opubli-
kowało wydawnictwo Gallimard na zamówienie Ministerstwa. Klasyfi kacja 
ras pod kątem przydatności do obrony imperium francuskiego (europejska, 
dalekowschodnia, bliskowschodnia i czarnoafrykańska, w tej kolejności) miała 
czynić wiarygodną tezę autorów, że w obliczu germańskiego barbarzyństwa 
jedynym ratunkiem dla Francji są własne kolonie. 



We wrześniu 1939 roku Donnadieu poślubiła trzy lata młodszego kolegę ze 
studiów, Roberta Antelme. Na okupowanym już przez Niemców St. Germain, 
wpływowy powieściopisarz i lektor Gallimarda, Ramón Fernandez wyszukał 
im mieszkanie we własnej kamienicy przy rue Saint-Benoît. U Fernandeza by-
wali nie tylko rodzimi kolaboranci, jak Céline i Drieu la Rochelle, ale i nazistow-
scy ofi cjałowie w rodzaju dyrektora Deutsches Institut czy szefa Propaganda 
Abteilung. Na schodach zdarzało się pewnie Marguerite minąć dyplomatę 
o wyszukanych manierach i nienagannej elegancji, Ott o Abetza, którego imie-
niem ochrzczono niesławną „listę Ott o” – spis książek umieszczonych przez 
okupanta na indeksie. W następstwie bardziej obopólnej niż dobrowolnej 
ugody między francuskimi wydawcami i księgarzami a władzami nazistow-
skimi lista „zaleceń” wprowadzała do życia wydawniczego w okupowanej 
Francji zasadę autocenzury. Mocne sugestie Propaganda Abteilung dotyczyły 
usunięcia ze sprzedaży tysięcy książek, z grubsza biorąc autorów żydow-
skiego pochodzenia lub lewicowych przekonań, a z biegiem czasu również 
wszystkich niemal pisarzy rosyjskich i anglosaskich. Prawie pół miliona eg-
zemplarzy wycofano z rynku, dżentelmeńska umowa dawała jednak wydaw-
nictwom pewną swobodę manewru – dodając teksty kolaborantów, zwłaszcza 
w czasach, kiedy wojna sprzyjała okupantom, wydawnictwa mogły liczyć na 
kurtuazyjne przymykanie oka przez oddelegowanych do Kulturkampf ofi ce-
rów z Rzeszy, pośród których sporo było entuzjastów literatury francuskiej. 
Nawet w księgarniach w centrum Paryża można było kupić spod lady nie 
tylko Claudela, Duhamela, Malraux, Maurois, lecz także Heinego, Freuda, 
Einsteina czy… H.G. Wellsa.

Skutecznym środkiem niezbyt z zewnątrz brutalnego, „cywilizowanego” ma-
nipulowania ruchem wydawniczym była reglamentacja papieru. „Wskazani nam 
przez Propaganda Abteilung wydawcy, którzy nie zachowali dyscypliny, zostaną 
skreśleni z listy odbiorców papieru z przydziału”, ostrzegano niesubordynowa-
nych w okólniku komisji o nazwie „Comité d’organisation du livre”. Wnioski 
o przydział papieru należało składać w komórce administracyjnej o nazwie 
„La comission du contrôle du papier d’édition”. To właśnie w niej miała swoje 
biurko starsza referentka komisji przydziału papieru, Marguerite Donnadieu.

Tylko nieliczne wydawnictwa, na przykład Calman-Lévy przerwały pracę, 
nie chcąc kompromisów z niemieckim okupantem, albo nie wydawały tekstów 
sympatyzujących z ideą narodowego socjalizmu, jak Editions du Cerf. Galli-
mard nie mógł sobie na to pozwolić, dlatego zdecydował się w imię (w miarę) 
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świętego spokoju w innych działach, oddać redakcję prestiżowej „Nouvelle 
Revue Française” panu Drieu la Rochelle, jak już wspomniałem, częstemu 
gościowi Ramona Fernandeza przy rue St. Benoît. Marguerite Donnadieu, 
posyłając do Gallimarda rękopis swej pierwszej, jeszcze nieporadnej styli-
stycznie i konstrukcyjnie powieści o rozczarowaniach miłosnych wrażliwej 
dziewczyny z prowincji, Les impudents (Aroganci), nie omieszkała zauważyć, 
że należy już do kręgu autorów wydawnictwa, przypominając o publikacji 
Imperium francuskiego. 

Jednym z interesantów referentki Donnadieu był pracownik Gallimarda, 
przystojny Dyonis Mascolo, w którym Marguerite błyskawicznie się zako-
chała. Wkrótce stał się on także duchowym bratem jej męża Roberta. Oku-
pacja była zrazu dla młodej intelektualistki doświadczeniem ekscytującym 
i uczącym życia nie bez pewnego dreszczyku (sprzecznych) emocji. Margu-
erite przyjęła postawę wyczekującą, wierząc, że da się przeżyć prowadząc 
cygańskie życie, wypełnione przygodami, kuszeniem losu i romansami – 
przeżywanymi i pisanymi, bo pierwszą jej powieść wydało wydawnictwo 
PLON latem 1943 roku, kiedy pisała już drugą, La vie tranquille (Spokojne życie), 
opublikowaną przez Gallimarda w 1944 roku. Nonkonformistka, spragniona 
nowych doświadczeń, początkowo spoglądała na – niektórych przynajmniej – 
okupantów z fascynacją graniczącą niemal z podziwem (Mascolo, ewokując 
esprit tego rodzaju, będzie później mówił, na przykład, o „erotyzmie egzeku-
cji”). Z biegiem czasu jednakże wojna ukazała się jej od swojej realistycznej 
strony. Pierwszym ciosem dla Duras był syn, który przyszedł na świat martwy 
w maju 1943 roku, drugim – wiadomość z Indochin o śmierci ukochanego 
młodszego brata, trzecim – aresztowanie Roberta. Marguerite przestaje pisać 
powieści, angażuje się politycznie. Zaczynała wojnę tekstem o imperium 
francuskim, kończy ją, po wstąpieniu do partii komunistycznej, polemicznym 
tekstem zatytułowanym Peur des Russes (Strach przed Rosjanami). Zewnętrznym 
znakiem przeobrażenia, tak egzystencjalnego jak i politycznego, jest zmiana 
nazwiska, którym będzie podpisywać swe teksty. Od tego czasu Donnadieu 
będzie się nazywała – od miejsca pochodzenia ojca – Duras. 

Okres wojny to w biografi i Marguerite Duras, tak pisarskiej, jak i osobistej, 
najważniejszy punkt odniesienia. Z doświadczeń wojennych będzie czerpała 
do ostatnich lat życia. To podczas okupacji powstał ów swoisty melanż, bez 
którego Duras nie byłaby Duras. Wtedy doszły do głosu i zostały wyarty-
kułowane literacko wszystkie te sprzeczne namiętności, których się lęka, 
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a jednocześnie, targana gwałtownymi impulsami, za nimi podąża. Wtedy też 
zaznaczył się w pełni rozziew między temperamentem, żądnym mocnych 
wrażeń, a analitycznym umysłem, między żartem (rzadziej) a śmiertelną 
powagą bez dystansu. 

Sądząc po ilości publikacji, a przede wszystkim wysokości nakładów, czasy 
popularności nowszej literatury francuskiej wśród czytelników skończyły się 
w Polsce defi nitywnie niedługo po upadku komunizmu. Być może z tego po-
wodu, choć już w 1960 roku ukazał się przekład Tamy nad Pacyfi kiem, a w latach 
dziewięćdziesiątych Kochanka, Kochanka z Północnych Chin, Chorego na śmierć 
i Moderato cantabile, w ostatnim dwudziestoleciu raczej się o niej nie pisało. 
Tym można zapewne tłumaczyć fakt, że do dzisiaj pozostaje nieznana jedna 
z podstawowych pozycji kanonu Duras, Ból (La Douleur). Próbujemy tę lukę 
wypełnić publikacją słynnej powieści w przekładzie i z komentarzem Agniesz-
ki Grudzińskiej. A jednocześnie postać francuskiej pisarki przywołujemy we 
wspomnieniach jej angielskiej tłumaczki, Barbary Bray, znanej czytelnikom 
„Kwartalnika Artystycznego” z wypowiedzi o Samuelu Becketcie i Haroldzie 
Pinterze. Bray opowiadała mi o Duras niedługo po ciężkiej chorobie, której 
następstwem był częściowy paraliż. Ewokacja dawnych czasów okazała się 
dla niej remedium na utrapienia teraźniejszości. Tłumaczka zaznacza, że 
postrzega francuską autorkę z własnej perspektywy i nie chce być żadnym 
autorytetem. Mówiąc o niej w sposób nieskrępowany, może sobie pozwolić 
na całkowitą szczerość. Jej spostrzeżenia są dla nas cenne właśnie dlatego, że 
czasami bardzo odbiegają od standardowych wypowiedzi krytyków. Choć 
łączyła je przyjaźń, bardzo się od siebie różniły, podkreśla. 

Dziesięć lat młodsza od Duras, Barbara Bray przyszła na świat w londyń-
skim Paddington w rodzinie imigrantów z Beneluksu o żydowskich korze-
niach. Rodzina nie była zamożna i z tego powodu skorzystała z subwencji 
rządu brytyjskiego umożliwiającej zakup domu w okolicach Londynu po 
przystępnej cenie. Dzieciństwo w hrabstwie Middlesex określa Barbara jako 
podmiejską idyllę. Ojciec, drobny urzędnik, doceniając wagę wykształcenia, 
nauczył córki czytać i pisać jeszcze nim poszły do szkoły, a jej dyrektor wy-
starał się dla nich o stypendium na dalszą naukę w grammar school. Po wojnie, 
w czasie której niejednokrotnie Barbara uczyła się w podziemnych schro-
nach, uzyskała państwowe stypendium na studia w Cambridge University, 
które skończyła z wyróżnieniem. Zaraz potem wyszła za mąż za kolegę ze 
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studiów, utalentowanego poetę, który służył uprzednio w brytyjskich siłach 
zbrojnych. Nawigator na pokładzie zestrzelonego przez hitlerowców samolotu 
RAF-u, trzy lata spędził w obozach w Niemczech i w Polsce, z tego powodu 
po powrocie do Anglii borykał się nie tylko z problemami zdrowotnymi, ale 
i psychicznie nie potrafi ł już dostosować się do wymogów normalnego ży-
cia. Wyjechali do zamorskich terytoriów, Bray uczyła angielskiego w Kairze 
i Aleksandrii, tam też przyszły na świat jej dwie córki. Małżeństwo jednak było 
nieudane, po rozstaniu z mężem – wkrótce potem zginął śmiercią tragiczną – 
Barbara wróciła do Londynu. Można doszukiwać się w biografi ach Duras 
i Bray punktów wspólnych – obie miały mocne matki, wbrew trudnościom 
fi nansowym zdobyły staranne wykształcenie na renomowanych uniwersy-
tetach, obie miały przeszłość „kolonialną” (wietnamska kolonia imperium 
francuskiego i Bliski Wschód – brytyjskiego), dla obu wielkie znaczenie miała 
kwestia żydowska, obie były odważnymi intelektualistkami o lewicowych 
przekonaniach, walczącymi z panującą konwencją. Różnił je przede wszyst-
kim temperament. Duras nie stroniła od prowokacji, zawsze pragnęła stać 
w świetle refl ektorów, Bray wolała usuwać się w cień, Marguerite była skłonna 
do ekscesów, wodzenia na pokuszenie, przeciągania struny, Barbara – lojalna, 
trzeźwa, pragmatyczna, racjonalna aż do bólu, po anglosasku swemu czytel-
nikowi chciała przede wszystkim służyć.

W 1953 roku Bray rozpoczęła pracę w BBC. Jako producentka i redaktorka 
w dziale dramatu radiowego, lansowała w złotym okresie tego medium czo-
łówkę awangardowej literatury z całego kontynentu, przede wszystkim jednak 
pisarzy francuskich – lub takich, co pisali po francusku, jak Samuel Beckett , 
z kórym związała się na długie lata, najpierw przy produkcjach radiowych 
jego utworów, potem jako krytyk i doradca, a wreszcie najlepsza przyjaciół-
ka. Około roku 1960 zamieszkała w Paryżu, jej głównym zajęciem z biegiem 
czasu stało się tłumaczenie książek z francuskiego, po kilku przeprowadzkach 
osiedliła się w mieszkaniu przy rue Seguier, kilkaset metrów od rue St. Benoît. 

Za namową Beckett a Barbara Bray zainteresowała się twórczością Margueri-
te Duras i w miarę lat przetłumaczyła większość najważniejszych jej tekstów na 
angielski. Można śmiało powiedzieć, że do popularności tej autorki w świecie 
anglosaskim przyczynił się wielce translatorski kunszt Bray – te tłumaczenia 
krytycy brytyjscy uznali za kongenialne. Bez tandemu Duras–Bray, losy pisarki 
francuskiej w krajach anglosaskich być może wyglądałyby inaczej. 
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„Byłyśmy ulepione z innej gliny!”, miała często zwyczaj ostrzegać Barbara 
Bray, która przez długie lata towarzyszyła Marguerite, jeśli nie w towarzy-
skich, to w intelektualnych przygodach, wyprawach w strefę myśli, które nie 
powstałyby, gdyby nie podsunęły ich przedziwne nieraz Durasowskie słowa, 
kierowane swoistą, niekiedy zdaną na przypadek, gramatyką wyobraźni. 
W odróżnieniu od krytyków, którzy często piszą o autorce, aby zademonstro-
wać własne tezy, tłumacz taki jak Barbara, wczuwa się w dyskretną tkankę 
utworu, którą, czytając pobieżnie, rzadko się zauważa, i próbuje ją, tak jak 
potrafi , zrekonstruować we własnym języku, od-tworzyć. Bray, kilkakrotna 
laureatka najważniejszej w krajach języka angielskiego nagrody translatorskiej 
imienia Scott a Moncrieff a, potrafi ła jednakowo bez uprzedzeń od-twarzać 
wyrafi nowane struktury oryginału w wypadku tekstów bardziej zawiłych, 
wręcz zawikłanych, które niezbyt ceniła (w rozmowie ze mną nie waha się na-
zwać je „wydumanymi”) i tych prostszych, na przykład Bólu, w których, w jej 
mniemaniu, francuska pisarka osiągnęła wyżyny tak stylu, jak i zrozumienia 
psychiki człowieka. Bray uznaje geniusz Duras nawet wtedy, gdy z rezerwą 
i dużym sceptycyzmem podchodzi tak do udziwniania przez nią stylu i form 
narracji, jak inscenizowania własnego życia. W swoich przekładach pozostaje 
cały czas instancją niewidoczną, niemal przezroczystą, ale kiedy przyjrzy-
my się im bliżej, na każdym kroku odkryjemy specyfi czny dla niej koloryt, 
w doborze słów, w każdym zdaniu rozpoznamy wrażliwość i kompetencję 
językową tej usuwającej się w cień, jak Beckett , brytyjskiej robotnicy słowa.

Marek Kędzierski
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VA R I A

Krzysztof Myszkowski

Addenda (21)

Wir lektur, wir słów: Ezechiel, Miłosz, Hieronim, Ratzinger, Beckett , Bern-
hard, Witkacy i Błoński.

Ruch wokół Miłosza. Przegrupowywanie, które jakby samo się dokonywało, 
chociaż przecież nie dokonuje się samo.

Dobre wieści z Warszawy, dobre wieści z Krakowa i dobre wieści z Wrocła-
wia. Dobre wieści z Gdańska i dobre wieści z Wilna. Dobre wieści z Paryża, 
ze Strasbourga i z La Pize. Dobre wieści z Torunia.

Zapisy, a właściwie przepisy z jednego zeszytu do drugiego.

Siedzą na rusztowaniach za plandekami i cegła po cegle odnawiają stary 
mur.

Za dziewiętnaście dni wiosna. 

Dowiaduję się, że dżdżownice podchodzą pod powierzchnię, a cebula zrzuca 
ochronne warstwy. 

Światło, którego jeszcze przed trzema tygodniami nawet nie można było 
sobie wyobrazić.

Kula zachodzącego słońca toczy się nad konarami drzew.

Piasek i skała. To tak, jakby nie mieć nic i mieć coś.

U J.A. w Grze z cieniem: „Myślę, że w wielu sytuacjach szczególnie doniosłych 
człowiek musi wybrać samotność i dobrowolność tego wyboru pozbawia go 
prawa do skargi. To nie nieuniknione konieczności bezwzględnego losu czynią 
nas niejednokrotnie samotnymi, lecz my sami, jeśli posiadamy rozwiniętą 
świadomość życia własnego i życia w ogóle, samotną kondycję przyjmujemy”.



Piszę, czytam, nikt mi nie przeszkadza, chodzę na spacery, a wieczorami 
rozmawiam z Julią.

Edyta Stein: „Muszę umrzeć, a nie wiem – kiedy. Muszę umrzeć, a nie wiem – 
gdzie. Muszę umrzeć, a nie wiem – jak. Ale to wiem: Gdy umrę w grzechu 
śmiertelnym, będę zgubiona na zawsze. Pozwól mi, Panie, żyć i umierać 
w Twojej miłości. Amen”. Widzę, jak wszystkie słowa w tym fragmencie są 
konieczne. 

Popiół, Słowo i moja biedna głowa.

Rozlega się i brzmi róg na Syjonie.

Najprostsze i najważniejsze: jest tylko miłość, oprócz miłości nie ma nic.

Blokady się rozluźniły. Czuję to i sprzyjam temu z wszystkich sił. Piekielne 
kleszcze.

U Mickiewicza: blokady rozumu i blokowanie, czyli obleganie fortecy; jest 
też podniesienie blokady.

A u Lindego blokada to osaczenie, opasanie, ostęp, dobywanie miejsca 
oblężonego, fortecy, od której chcą odjąć dowóz żywności.

– Ależ ja pracuję! – mówię. I słyszę: – Czy jednak nie za długo stałeś 
w miejscu? – Nie niepokój się. – odpowiadam. – Znam moje miary i wiem, 
że niewiele one mają wspólnego z twoimi.

Pobożne zwyczaje i pobożne życzenia. Zwyczaje i życzenia. Pobożne?

W środku za zamkniętymi drzwiami sam w ciszy i w spokoju ducha.

Czyż nie jest tak, jak mówi Mojżesz do ludu, powołując się na słowa, które 
Bóg wypowiedział do naszych ojców Abrahama, Izaaka i Jakuba? Położone 
przed nami są życie i śmierć, błogosławieństwo i przekleństwo i wybór należy 
do nas, do naszego rozumu i serca.

„Pan ciebie zawsze prowadzić będzie, nasyci duszę twoją na pustkowiach. 
Odmłodzi twoje kości tak, że będziesz jak zroszony ogród i jak źródło wody, 
co się nie wyczerpie. Twoi ludzie zabudują prastare zwaliska, wzniesiesz 
budowle z odwiecznych fundamentów. I będą Ciebie nazywać Naprawcą 
wyłomów, Odnowicielem rumowisk na zamieszkanie.” – mówi Izajasz.
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Proch, duch i tchnienie życia. Jakie to wszystko jest słabe. I jakie mocne.

Cóż to za pożal się Boże przebiegłość, która prowadzi do największej, jaka 
tylko może być, katastrofy?

Prawo i bojaźń prawa to początek, to długi początek. A nad nimi jest miłość.

Na pustyni, na narożniku świątyni, w Mieście Świętym, na wysokiej górze 
diabeł kusi słowem Boga.

Słowa demona, które wspomagane i wspierane są przez innych, przez cały 
ten głośny i bezczelny rój.

Mówi: Bóg jest zły i zła chce dla ciebie. Ja chcę twojego dobra, chodź do 
mnie i mnie słuchaj, a dostaniesz, co zechcesz.

Po lewej i po prawej stronie: kozły i owce.

Żadnej pewności, że jeżeli pójdziesz dobrą drogą, to odstąpi od ciebie i zo-
stawi w spokoju. Przeciwnie! Bądź pewny, że wtedy uderzy ze zdwojoną siłą 
i mocą, zaatakuje wścieklej i niebezpieczniej.

Tak jak Bóg jest przy każdym z nas, tak przy każdym z nas jest Zły i ani 
przez chwilę nie daje za wygraną.

W środku Wielkiego Postu jest Niedziela Radości i róż zamiast fi oletu 
i czerwieni.

To Samuel namaszcza Dawida.

Jest dobre i jest złe postępowanie. Jest albo jedno albo drugie i nie ma innego.

Zamiast służyć, wpadają w gadulstwo i w bełkot, tokują, mnożą słowa bez 
ładu i miotają nimi na prawo i na lewo.

Jonasz i znak Jonasza. I coś więcej niż Jonasz.

Kwitną forsycje i ledwo się nimi zachwycić, przekwitają.

Jeżeli bardzo chcesz kimś być, to będziesz. Jeżeli bardzo o coś prosisz, to 
dostaniesz. Jeżeli naprawdę czegoś szukasz, to znajdziesz. Ważne jest chcieć, 
prosić i szukać. I to jest w twoim zasięgu.

Czy zastanawiałeś się, czy twój sposób życia i postępowania jest słuszny? 
Czy wiesz, dokąd idziesz, po co i kto ci towarzyszy?
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Stopniowe i ostrożne zwiększanie sobie samemu wymagań. I jednocześnie 
radykalne zmniejszanie i usprawiedliwianie swoich błędów i win – bez stop-
niowania, bez miar i bez żadnego wstydu.

Czy wiesz, z kim zawarłeś przymierze? Spodziewaj się od niego.

Każdego dnia jesteśmy na górze Tabor i każdego dnia powinniśmy na niej 
być.

Idę osobno, ale nie idę sam.

Nad Bramą Żeglarską, od strony rzeki, oślepiający blask światła. I długie 
pasmo cienia wzdłuż murów.

Na jednej szali sądzenie i potępianie, a na drugiej dawanie siebie innym. 
„Odmierzą wam bowiem taką miarą, jaką wy mierzycie”.

Czy wiesz jaka jest twoja miara? Czy trzymasz się jej?

Wiążą, ale nie rozwiązują, rozszerzają i wydłużają, ale nie wyjaśniają, roz-
pychają się, nastają i nie zważają na innych.

Co jest lepsze: mówienie czy słuchanie? Pisanie czy czytanie? Dawanie czy 
przyjmowanie?

Z góry – na dół. I z dołu – do góry. Raz tu, raz tam. Tam i z powrotem.

Pouczają i dają rady. Uderzają językiem, nie liczą się ze słowami. Płacą 
złem za dobro.

Im jest większy, tym jest mniejszy. I im jest mniejszy, tym jest większy. Nie 
ma innego prawa.

Dziki krzak na stepie i drzewo zasadzone nad wodą. Patrz, jakie są ich losy 
i patrz, jakie wydają owoce.

Purpura bogacza i łachmany Łazarza, i łono Abrahama.

Jeszcze nie został zapytany, a już mówi nie.

Życie według ducha, i miłość i śmierć. I miłość.

Dwie śmierci Łazarza: źle umarł i umarł jeszcze raz, umarł lepiej.

Diabeł, apostoł śmierci.
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Samarytanka, ślepiec i Łazarz. Woda, ciemność i śmierć. Strumień Ducha, 
strumień światła i strumienie miłości.

„Łazarzu, wyjdź na zewnątrz”.

Czy wiesz, komu powierzyłeś swoją sprawę? Czy to wiesz?

Teraz tutaj rozbiłem swój namiot.

Czy jest gdzieś jeszcze taka laska jak ta, którą Mojżesz uderzył Nil? I czy 
jest gdzieś ktoś taki jak Mojżesz? To jest skala. I takie powinno być działanie.

Gwiazdy i księżyc na niebie. I tyle wystarczy: niebo, księżyc i gwiazdy.

Meriba i Massa: kuszenie i doświadczanie.

Śnieg i szron, wełna i popiół.

Belzebub – władca złych duchów, potwór, maszkara i sprawca masakr.

Jego imię to: Sam przeciw sobie.

Ten, kto przez niego działa, działa przeciw Bogu, a działając przeciw Bogu, 
działa przeciw sobie.

To są ludzie z porwanymi i poszarpanymi duszami.

Ci, którzy upadają od ciosów wroga i ci, którzy upadają przez swoje winy.

Pokaleczeni i poranieni. Kto ich uleczy?

Świt poranka. Promienie, prędkie chmury i szybko znikająca rosa.

Strzeliste korony topól i ich szeroko rozpuszczone korzenie.

„Pan rzekł do Samuela: – Napełnĳ  oliwą twój róg i idź”.

Mały Dawid, syn Jessego Betlejemity. Gdy Samuel namaścił go oliwą z rogu, 
duch Pana go opanował.

Ciemne i jasne doliny, ścieżki, zielone pastwiska i życiodajne wody.

„Zamieniłeś w taniec mój żałobny lament”.

Widzimy, jak byli ciosani przez proroków. Przez kogo my jesteśmy ciosani?

Bezowocne czyny ciemności. I jawność, którą osiąga się dzięki światłu.
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Na kamiennym krużganku, nad sadzawką, w parku. 

Czy mogę powiedzieć ja, że mam życie w sobie?

Cielec u stóp Horebu. Słowa Pana. I to, co trwa w nas.

Ja z jego ducha, w moim mieście.

Łazarz przyjaciel nasz. 

Chleb, woda i pokarmy mizerne.

Miedziany wąż na wysokim palu. „Wy jesteście z niskości, a ja jestem 
z wysoka”.

Dźwięk rogu, fl etu, lutni, harfy, psalterium, dud i różnych innych instru-
mentów.

W ogniu, w brzuchu rozpalonego pieca.

Abram, który stał się Abrahamem.

„Jeżeli Ja sam siebie otaczam chwałą, chwała moja jest niczym” – mówi Pan.

Pęta otchłani i sidła śmierci.

Czyż nie jadę, tak jak On, na osiołku?

Stoję z daleka. Ale, czy stojąc z daleka, nie przybliżam się?

Ogołocenie, kenoza. Poniżenie i wywyższenie.

W ogrodzie Getsemani. Smutek, lęk, trwoga i przerażenie. Opuszczenie 
i samotność. Modlitwa.

Pole garncarza zwane Polem Krwi.

Wino zaprawione goryczą. Przekleństwa, szyderstwa i potrząsanie gło-
wami.

Ciało, płótno i grób. 

Skała i kamień. 

Pieczęcie i straż.

Nadłamana trzcina, knotek o nikłym płomyku.
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Na próżno, na darmo i na nic.

Wołanie Izajasza: „Posłuchajcie mnie, wyspy”.

„A po spożyciu kawałka chleba wszedł w niego szatan”.

„Przyjść z pomocą strudzonemu przez słowo krzepiące”. Czyż nie jest to  
najwyższy cel literatury?

Dobre wieści, pomoc, pokrzepienie i pociecha, radość, wesele, wieńce,  
i chwała. A tam: smutek i płacz, zranienie, żal i zgnębien ie na duchu.

„Znalazłem Dawida, mojego sługę” – mówi Pan.

I wrócił do miasta swojego, gdzie się wychował.

Strona Jezusa i strona Piłata.

Od kogo masz, jeśli masz, wszelki wzrost i postęp duchowy?

„Po udrękach swojej duszy ujrzy światło i nim się nasyci”.

Jezus i uczniowie, Judasz, kohorta i strażnicy, arcykapłani i faryzeusze, 
Bóg, Szymon Piotr i Malchos, trybun, Żydzi, Annasz i Kajfasz, Jan, służąca 
odźwierna, słudzy arcykapłana i Piłat, Barabasz, żołnierze i Cezar, Matka 
Boska, jej siostra Maria, żona Kleofasa i Maria Magdalena, Józef z Arymatei 
i Nikodem.

Nowy grób w ogrodzie. 

Ogień i światło.

Abraham, osiołek, dwaj słudzy, Izaak i drzewo do spalenia ofi ary.

Słup obłoku, który raz był ciemnością, a raz oświecał noc.

„Oto ja osadzę twoje kamienie na malachicie i fundamenty twoje na sza-
fi rach. Uczynię blanki twoich murów z rubinów, bramy twoje z górskiego 
kryształu, a z drogich kamieni cały obwód twoich murów” – mówi Pan.

Kamień i anioł Pański. 

Płótna i chusta. 

Widzenie i niewidzenie. 
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Rozumienie i nierozumienie. 

To, co w górze i to, co na ziemi. 

Krzysztof Myszkowski

Marek Skwarnicki

Hejnał mariacki (8)

Graczyk donosi

Zawsze unikałem w życiu pisania recenzji albo omówień książek, które 
mi się nie podobały. Tym razem zmuszony jestem skomentować książ-
kę Romana Graczyka pt. Cena przetrwania…, która ukazała się drukiem 
22 lutego br. Odrzuciły ją dwa poważne wydawnictwa: Znak i Świat Książki, 
bojąc się prawdopodobnie kompromitacji. Ukazała się w końcu w Wydaw-
nictwie Czerwono-Czarni. Historia tej publikacji liczącej ponad czterysta 
stron jest długa. Graczyk się męczył nad nią wiele lat, wciąż naciskany 
przez kolegów z nowej redakcji „Tygodnika Powszechnego”, redagującej 
to pismo od 1989 roku. Otrzymał na tę pracę jakieś stypendium, chyba 
IPN-u, w którym potem zaczął pracować. Cena przetrwania… opiera się na 
dokumentacji IPN. Ponieważ ta dokumentacja, dotycząca infl irtracji w śro-
dowisku krakowskiego „Znaku”, w tym „Tygodnika Powszechnego”, jest 
bardzo dziurawa, przeto, by wypełnieć zamówienie kolegów, zaspokoić 
własną ambicję, został zmuszony do zmyślania i ta niby-historyczna książka 
jest zlepkiem ułomnych faktów i fantazji autora. Są to bardzo szkodliwe 
fantazje, ponieważ w wielu wypadkach dyskryminują moralnie niektórych 
redaktorów (w tym również i mnie) w sposób zupełnie skandaliczny. Na 
przykład z faktu zapisku ofi cera SB pod jakąś tam datą o wypiciu z nim 
przeze mnie herbaty w kawiarni, że Skwarnicki odmówił informowania 
o Watykanie, Graczyk wysnuwa domysł, że to było zakończenie donosze-
nia na Watykan, najprawdopodobniej uprawianego w poprzednich latach. 
Omówienia i recenzje książki Graczyka, jakie ukazały się w poważnej prasie 
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w istocie rujnują jej i historyczne, i moralne znaczenie. No, bo któż to jest 
Roman Graczyk? To jeden z komentatorów w obecnych mass mediach, tym 
razem głównie w „Tygodnika Powszechnego”. Czymżeż on miał zdobyć 
sobie autorytet moralny wydawania sądów głównie o Stefanie Wilkanowi-
czu, Halinie Bortnowskiej, Mieczysławie Pszonie i o mnie? Profesorowie 
Frischke i Paczkowski odmówili tej książce wartości prawdziwie historycz-
nej. W aktach IPN poza jej jednozdaniowymi notatkami ofi cerów SB o tym, 
że wymienione osoby były TW, czyli tajnymi współpracownikami albo KO, 
czyli kontaktami operacyjnymi, brak jest jakichkolwiek pisemnych zobo-
wiązań a także raportów z rozmów z tymi i z innymi redaktorami. Graczyk 
zupełnie nie orientował się pisząc książkę, że ani Bortnowska, ani Pszon, ani 
ja, chociaż mieliśmy nieraz merytoryczny wpływ na program i poczynania 
środowiska znakowego, to jednak prawdziwą władzą byli Jerzy Turowicz, 
Jacek Woźniakowski i Stefan Wilkanowicz. Na zebrania, o których redakcja 
nie zawsze wiedziała, dokoptowywano nieraz Krzysztofa Kozłowskiego, 
ale ponieważ w redakcji panowała absolutna demokracja i wzajemne zaufa-
nie, przeto wiele decyzji, jeśli chodzi o linię pisma, poszczególne artykuły, 
podejmowanych było przez całe nasze grono. O tych sprawach niewiele 
mogła wiedzieć główna agentka w lokalu redakcyjnym słynna Pani Sabi-
na, na której relacjach autor się głównie opiera. Jednym słowem owa Cena 
przetrwania… jest dzisiaj dezinformująca, a w przyszłości, kiedy ukażą się 
prawdziwe monografi e zarówno miesięcznika „Znak” jak i „Tygodnika 
Powszechnego” oraz współtwórców naszego dzieła oporu przeciwko to-
talitaryzmowi oraz obronie Kościoła i religii, a także wszelkich wartości 
humanistycznych kultury polskiej i europejskiej, będzie bezwartościowa. 

Graczyk potraktował twórców i współtwórców „Tygodnika Powszechne-
go” i „Znaku” jak marne i strachliwe istoty, które współpracują z SB, by móc 
pracować i zarabiać. Świadczy to fatalnie raczej o nim, a nie redaktorach, 
pisarzach, artystach i intelektualistach, nie tylko katolickich. 

W czym leży ta pasja Graczyka i chyba też tych, którzy mu kibicowali 
i kibicują, by merytorycznie i moralnie zniszczyć tzw. „legendę »Tygodni-
ka«” – nie wiem. Co mu kazało szkodzić samemu sobie tym, że jego gruba 
i nudna książka mogłaby być z pewnością pracą doktorską jakiejś akademii 
im. Feliksa Dzierżyńskiego. 

Dochodzę do wniosku, że bardzo długie przebywanie wśród archiwów 
SB zwłaszcza IV Wydziału do Spraw Kościoła zahipnotyzowało swoim 
sposobem myślenia i klimatem milicyjnego środowiska biednego Romana, 
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człowieka młodego, który co prawda w latach osiemdziesiątych pokręcił kilka 
razy korbką powielacza, ale nigdy nie był konfrontowany z ubecką sztuką 
opanowywania psychologicznego rozmówców. Odkryłem to, kiedy pełen 
dobrej woli, zgodziłem się na wywiad, gdy pisał książkę, który wyjaśni mu 
niejasną dokumentację sprawy. Skrypt dostarczony mi do autoryzacji przez 
Graczyka napisany był w tonie formułowania pytań i arbitralnego odtwa-
rzania moich wypowiedzi w sposób taki, jaki mu odpowiadał. Sporządzał 
w rzeczywistości raport z ubeckiego przesłuchania osoby wezwanej. Wtedy 
zdecydowałem się nie autoryzować raportu Graczyka, czego on do tej pory 
nie rozumie. Bo Graczyk zupełnie nie rozumie, kim stał się, jako autor książki 
Cena przetrwania… Otóż stał się wykonawcą instrukcji Wydziału Admini-
stracji PZPR oraz władz Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i kierownictwa 
Bezpieki w Krakowie zajmującej się sprawami Kościoła. Tym wszystkim 
ludziom aparatu przemocy zależało właśnie na „zeszmaceniu” środowiska 
krakowskiego w każdy dostępny sposób. 

W książce Graczyka zastanawia też kompletny brak kontekstu kościelnego 
zachowania się poszczególnych redaktorów i pism. Współpraca „Tygodnika 
Powszechnego” z Wojtyłą, a potem Janem Pawłem II, była bardzo ścisła. Wy-
raźny i ostry antyklerykalizm zarówno Graczyka, jak i jego przyjaciół po prostu 
nie potrafi  wziąć pod uwagę tego, że „Tygodnik” bierze żywy, aktywny udział 
w duszpasterskiej i apostolskiej pracy polskiego Kościoła, a zwłaszcza Kościoła 
krakowskiego. Mimo przyjaźni ze Stanisławem Stommą, czy Tadeuszem Ma-
zowieckim nie z ich powodu robiłem to, co robiłem w tamtych dziesiątkach lat. 
W gruncie rzeczy poza korzyściami literackimi i publicystycznymi, jakie w przy-
szłości miałem, pracowałem na Wiślnej 12 i poza nią, z przyczyn religĳ nych 
i z przywiązania do polskiego Kościoła, jakikolwiek on tam był i jest obecnie. 
To doprowadziło mnie do służby Papieżom w Watykanie. A przecież byłem 
również aktywny w różnych ruchach laikatu w Europie Zachodniej. Jako je-
dyny świadek zza żelaznej kurtyny przyjeżdżałem na różne spotkania władz, 
do których należałem, na kongresy i sympozja działających w warunkach 
wolności słowa i działania. 

Nie będę się dłużej rozwodził, zwłaszcza nad swoją dolą i niedolą pisarską, 
bo też nie bardzo nadawałem się na działacza i zawsze i wszędzie byłem czło-
wiekiem pióra. Nie będę się też zastanawiał, czy było warto czy nie, bo o tym 
mogą zadecydować jedynie moi czytelnicy tego wszystkiego, co przez kil-
kadziesiąt lat drukowałem w „Tygodnika Powszechnego”, „Znaku”, „Więzi” 
i w książkach. Szkoda mi tylko Romana Graczyka, z którym się kiedyś mimo 
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półwiecznej różnicy wieku przyjaźniłem, że dał się tak zmarnować Służbie 
Bezpieczenstwa. Jest to być może ostrzeżenie dla wielu młodych historyków 
IPN, o ile zrozumieją poruszone wyżej problemy. 

Beatyfi kacja Jana Pawła II 1 maja tego roku jest wydarzeniem w Kościele 
powszechnym, ale gdy się mieszka w Krakowie, miało się z tym świętym 
człowiekiem do czynienia przez lat około czterdzieści, zwłaszcza za jego 
pontyfi katu, patrzy się na to wydarzenie krakowskimi oczami. To miasto, 
jedno z wielu miast średniowiecznych i renesansowych, a potem wzrasta-
jących przez wieki w Europie, okazało się wystarczająco silnym ośrodkiem 
artystycznym, religĳ nym i naukowym, by wydać człowieka tej miary, co Jan 
Paweł II. By wydać światowej miary przywódcę duchowego i męża stanu. 
U początków formułowania się umysłu i życia wewnętrznego Karola Woj-
tyły odnajdziemy jeszcze skromniejsze miasteczko niż Kraków – Wadowice, 
w których znajdowało się gimnazjum i liceum im. Miechowity z programem 
sprzed II wojny światowej, obejmującym naukę języka greckiego i łaciny. Uni-
wersytet Jagielloński, jeden z najstarszych w Europie uniwersytetów, a potem 
studia rzymskie już księdza Karola Wojtyły nie były budowaniem czegoś od 
początku, lecz nadbudowywaniem kolejnych pięter fi lozofi cznych, teolo-
gicznych i artystycznych na fundamencie polskim. Po wyborze Jana Pawła II 
zapanowało zdumienie w środkach masowego przekazu, zwłaszcza Zachodu, 
że ten kardynał, przybyły z kraju kojarzonego z barbarią i dziczą jest taki 
sam jak włoscy, francuscy czy inni europejscy i amerykańscy kardynałowie. 
Ta równowartość ludzka pomiędzy kardynałami na każdym konklawe jest 
wielką i zdumiewającą wartością jedności Kościoła powszechnego. Tak było 
i w 1978 roku w październiku, gdy nowy papież oznajmił tłumom zgroma-
dzonym na placu św. Piotra, że przybył z kraju dalekiego. Istnienie wówczas 
Żelaznej Kurtyny i dwóch światów – Wschodu i Zachodu, przedzielonych 
rzeką Łabą w Europie, robiło wrażenie m.in. na Polakach, że jesteśmy dalej 
położeni od Zachodu, aniżeli to wynika z geografi i. Była to granica psycho-
logiczna. Dzisiaj podróż z Krakowa nawet do dalekich krańców Europy to 
tylko trzy godziny lotu. A do Rzymu dwie. 

 Od tej pory w mieście, w którym – jak od wieków – rozbrzmiewa hejnał 
mariacki, nie będzie się mówiło „o, tutaj lubił spacerować Wojtyła”, albo „tam 
mieszkał kardynał”, lecz „tędy chodził święty”.

 Miano świętego teologicznie zmieniło swoje znaczenie od czasów, gdy 
świętymi byli tylko ci, którzy zostali kanonizowani. Sobór Watykański II 
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mówi, że Kościół cały, a więc wszyscy ludzie ochrzczeni i niemający grzechu 
ciężkiego są narodem „świętym”, „ludem wybranym”. Mowa nawet o tym, 
że każdy człowiek wierzący uczestniczy w kapłaństwie Jezusa Chrystusa, 
z tym, że jedni z nas otrzymują sakrament kapłaństwa wstępując do stanu 
duchownego, a przeciętny wierny, który nie jest ani księdzem ani zakonni-
kiem, uczestniczy poprzez możliwość głoszenia Słowa Bożego w szerzeniu 
wiary tak jak każdy duchowny. Może chrzcić, jeśli zajdzie taka potrzeba, także 
trzeba wiedzieć, że sakramentu małżeństwa mężczyzna i kobieta udzielają 
sobie nawzajem, a ksiądz jest tylko świadkiem ze strony instytucji Kościoła, 
że ten ślub został zawarty zgodnie z warunkami kanonicznymi. Jedynie 
eucharystia, sakrament pokuty (dzisiaj raczej nazywany sakramentem po-
jednania), sakrament chorych i bierzmowania leży w gestii kleru. Tak więc 
w świetle tych nowych praw ustanowionych przez II Sobór Watykański, 
to, że kogoś się beatyfi kuje albo kanonizuje, jest kwestią kultu wyjątkowo 
doskonałych chrześcĳ an, którzy w specjalny, heroiczny sposób dowiedli 
swojego podobieństwa do Chrystusa i udziału w życiu Trójcy Świętej. Nie 
mamy wątpliwości, że tak się stało z Janem Pawłem II, któremu pomniki 
w Polsce stawiano już za życia. I tu natrafi amy na specjalny problem beaty-
fi kacji Jana Pawła II w Polsce. Wiekowe związanie u nas życia religĳ nego 
z patriotycznym sprawiło, że jeszcze dziś istnieje bardzo duża masa rodaków 
upatrująca w postaci Jana Pawła II bardziej ideału bycia Polakiem, aniżeli 
człowiekiem świętym dla całego świata. Prawdę mówiąc nie ma w tym nic 
złego, jeżeli ideał Polaka – katolika nie zamienia się w ksenofobiczną ide-
ologię i nacjonalistyczne podziały ludzi, ogólnie rzecz biorąc, wierzących 
w naszego Boga. Myślę, że czy to źle, czy dobrze, ale realistycznie patrząc 
na to, co się będzie działo w tygodniu beatyfi kacyjnym w Polsce i w Rzymie, 
spodziewać się trzeba na pewno olbrzymiego napływu polskich wiernych do 
Stolicy Piotrowej. Włosi jednak liczą się z olbrzymim napływem wiernych 
z całego świata, gdyż kult Jana Pawła II, mimo że wielu Polaków o tym nie 
wie, szerzył się i szerzy głównie w Ameryce Łacińskiej i wielu innych krajach, 
które ten Papież-Pielgrzym odwiedził. One wszystkie poczuły, zwłaszcza 
w czasie jego obecności w danym kraju, że Jan Paweł II kocha wszystkich, 
których spotyka i których jest gościem. Tak było również w krajach, gdzie 
przeciętny ich mieszkaniec nie wiedział, jak dokładnie usytuować położenie 
Polski na mapie świata. Czekając więc na beatyfi kację, spodziewamy się 
wielkiego wydarzenia i daj Boże, żeby wpłynęło ono na klimat naszego życia 
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narodowego, które nie przypomina tych wzorów, jakie w ciągu dziewięciu 
podróży do ojczyzny przedstawiał Polakom polski papież.

Ojciec Święty był wielkim patriotą Polski, dlatego wpisywanie go w poczet 
wielkich rodaków nie jest wcale czymś niestosownym. Warto jednak zawsze 
pamiętać, dlaczego był tym wielkim Polakiem. Jak myślał, jak czuł i jak po-
stępował zarówno w kraju przed wyborem jak i potem, na świecie, gdy był 
już papieżem.

Marek Skwarnicki

Leszek Szaruga

Jazda (18)

51.
Określa się czasem Bobkowskiego mianem „chuligana wolności”. Nie jest 

to określenie pozbawione racji pod warunkiem, że samo pojęcie chuligana 
traktuje się z przymrużeniem oka. Jedno zdaje się nie ulegać kwestii – jego 
dziennikowe zapisy, które z pewnością mają wyższą literacko wartość niż 
utwory jako „literackie” właśnie pomyślane, zarówno z Listów piórkiem, jak 
z korespondencji, są popisem swobody połączonej z niebywałą intelektual-
ną dyscypliną. Facet jest jak bodaj Jesienin, który chciał nasikać na księżyc. 
Wyobrażam go sobie w tej Gwatemali, jak dłubie przy tych swoich modelach 
samolotowych i kombinuje esej o Kosmopolakach.

Ci Kosmopolacy przypomnieli mi się nieprzypadkowo we Lwowie, do któ-
rego zostałem zaproszony z cyklem wykładów o paryskiej „Kulturze” i Jerzym 
Giedroyciu. Przedtem widziałem to miasto niejako w biegu, przelotnie (choć 
udało mi się nocować „u Georga”), teraz miałem aż dziesięć dni, podczas któ-
rych sumiennie zdeptałem całe śródmieście i okolice, by zrozumieć, dlaczego 
Stanisław Lem (przechodziłem zresztą obok domu, w którym się urodził) tak 
się upierał przy tym, że musi to miasto odzyskać. Jest rzeczywiście oszała-
miające – niezwykły palimpsest, którego specyfi czny, ormiański tekst odsłonił 
przede mną dziennikarz i historyk Ihor Lilo. A tekstów do odczytania, które tu 
się na siebie nakładają i wzajemnie przenikają, jest sporo: żydowski, ukraiński, 
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polski (dla wielu u nas najważniejszy, co skądinąd zrozumiałe), czy rosyjski 
lub austro-węgierski (niezwykle dla reinterpretujących swą tożsamość Ukra-
ińców ważny). Traktowane są z powagą, ale i z lekko ironicznym dystansem, 
jak choćby w knajpie „Kryjówka”, pozbawionej szyldu, piwnicznej, do której 
dostać się można jedynie pukając w zamknięte drzwi i, po ich uchyleniu przez 
uzbrojonego w kałasza „partyzanta”, wypowiadając hasło „Sława Ukrainie”. 
Usiłowałem sobie wyobrazić, jak czułby się wchodząc tam ksiądz Isakie-
wicz-Zaleski, ale jakoś nie bardzo umiałem sobie ten obraz narysować. Lecz 
nie dziwiło mnie także, gdy, wszedłszy do jednej z kawiarń, poprosiłem po 
rosyjsku o piepielnicę, za co zostałem skarcony czystą polszczyzną nakazującą 
mi poprosić o popielniczkę, podobnie jak nie zaskoczyło mnie, gdy w greckiej 
knajpce obsługiwała mnie Polka, która przyjechała tu z Niemiec.

Ihor, opowiadając o przemianach, jakim to miasto Herberta podlega, zwrócił 
mi uwagę na zjawisko niezwykle ważne. Otóż, opowiadał, jeszcze piętnaście 
lat temu, gdy urzędnika pytano, gdzie ma zamiar spędzić święta, odpowiadał, 
że jedzie „do siebie”, co oznaczało którąś z okolicznych miejscowości. To byli 
ludzie napływowi. Dziś już tak nie jest, ci ludzie są „u siebie” we Lwowie. I te 
przemiany na ulicach Lwowa widać i słychać, choć oczywiście wzruszył mnie 
młody taksówkarz, który wioząc mnie opowiadał – czystą lwowską polsz-
czyzną – że ukończył tu polską szkołę i że należy do nielicznych w mieście, 
którzy na tutejszym cmentarzu mają od kilku pokoleń własne groby rodzinne.

Chodząc więc po ulicach tego miasta zastanawiałem się nad tym, czym jest 
pamięć i czym może być  k u l t u r a  p a m i ę c i, chyba bardziej nam dzisiaj, 
w tej części Europy, potrzebna niż słynna „polityka historyczna”. Przypomnia-
ło mi to list, który otrzymałem od Giedroycia, w którym Redaktor pisał, że 
powinniśmy powoli rezygnować z pojęcia „kresy”, które naszym wschodnim 
sąsiadom kojarzy się nie najlepiej, na rzecz określenia „pogranicze”. Odpisu-
jąc mu podkreślałem, że zapewne w odniesieniu do współczesności byłoby 
to wskazane, jednak w dyskursie historycznym czy historycznoliterackim 
trudno z niego całkowicie zrezygnować.

Ten wątek powracał w nieco zmienionej postaci w trakcie rozmów ze 
studentami (i nie tylko), którzy pytali o żywotność „koncepcji jagielloń-
skiej”. Próbowałem wyjaśniać, że, w moim przynajmniej rozumieniu, nie 
jest to już koncepcja, wedle której Polska miałaby w tym regionie Europy 
odgrywać dominującą rolę i że cały ten model należy zreinterpretować 
w duchu unĳ nym pojmowanym zarówno tradycyjnie (a więc jako swobodne 
zrzeszenie Polski i Litwy w czasach I Rzeczpospolitej), jak i współcześnie, 
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gdy Polska jest już członkiem szerszej struktury tworzącej Unię Europejską 
otwartą – przynajmniej deklaratywnie – na przyjmowanie nowych członków 
i w której to strukturze wszelkie relacje międzynarodowe podporządkowane 
są interesom całej wspólnoty. Gdy Giedroyc formułował założenia swego 
programu w późnych latach czterdziestych i początku lat pięćdziesiątych, 
tłumaczyłem, Unia Europejska nie była nawet projektem, gdyż daleko było 
do jakiegokolwiek porozumienia między Niemcami (wówczas Zachodnimi) 
i Francją, nie było nawet mowy o Wspólnocie Węgla i Stali stanowiącej zalążek 
dzisiejszej Unii. Giedroyc, wyjaśniałem, w swym programie zakładał przede 
wszystkim niepodległość Polski i ten cel był – niezależnie od szans na jego 
spełnienie – nieredukowalny, acz zakreślone zostały warunki jego realizacji, 
wśród których poczesne miejsce zajmowała suwerenność krajów położonych 
między Polską i Rosją, a także zjednoczenie Niemiec, co wówczas można było 
traktować jako swego rodzaju political fi ction. Środki natomiast zmierzające 
do urzeczywistnienia tej wizji zależne były od zmieniających się okoliczności. 
Dopiero po odzyskaniu bytu politycznego Polska mogła mocą własnej decyzji 
przystąpić do utworzonej w ciągu tych lat wspólnoty europejskiej, a dziś, 
będąc jej częścią – choć wciąż jeszcze nasi rodacy mówią o UE raczej „oni” 
niż „my” – swoje poczynania musi koordynować z pozostałymi członkami, 
co sprawia, że raczej niemożliwe się staje w tych okolicznościach realizowanie 
jakichś dążeń do dominacji, podobnie zresztą, jak to ma miejsce w wypadku 
Niemiec mimo ich niewątpliwie olbrzymiego potencjału gospodarczego 
i politycznego.

Rozmawiając o tym wszystkim, wciąż powracaliśmy do tego samego 
problemu: konieczności postrzegania naszej sytuacji w sposób dynamiczny, 
zakładający nieustanną zmianę, a odrzucający widzenie rzeczywistości jako 
stanu stabilnego i danego raz na zawsze. Konieczna jest też ciągła reinterpre-
tacja pojęć, jakimi się – także w sferze politycznej – posługujemy. Suwerenność 
nie jest we współczesnym świecie kategorią zdefi niowaną raz na zawsze, 
nie jest też stanem rzeczy, lecz zadaniem, które należy nieustannie na nowo 
podejmować, co z kolei nie pozwala kwestii z nią związanych delegować 
wyłącznie na polityków, lecz przeciwnie – nakazuje ją uspołecznić poprzez 
budowanie struktur civil society, co zakłada aktywizację różnych grup w naj-
rozmaitszych dziedzinach życia publicznego. Takie właśnie grupy tworzą 
warunki dla działania dla „chuliganów wolności”, do których czołowych 
przedstawicieli należał Bobkowski piszący w swym szkicu o Conradzie: 
„Całkowite uwolnienie się od Polski jest dla Polaka niemożliwe, bo Rosjanie 
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nam na to nie pozwalają i kto wie, czy na dnie naszej nieuleczalnej antyro-
syjskości nie tkwi właśnie to. Conrad poszedł jednak w tym uwolnieniu się 
znacznie dalej, niż się to na ogół przyjmuje. Nie był oczywiście Anglikiem, bo 
człowiek urodzony w Polsce, żeby nie wiem co wyprawiał, żeby nawet sypiał 
z parasolem, może być co najwyżej przysłowiowym Anglikiem z Kołomyi (…). 
Był typowym okazem Kosmopolaka i jako do takiego okazu należy do niego 
podchodzić. Jest to okaz jeszcze zupełnie niezbadany i nieprzestudiowany, 
pokryty do dzisiaj wstydliwym milczeniem lub wklejanym na siłę w jakieś 
polskie ramki choćby z nich co chwila wyskakiwał”.

Takie to też były moje rozmowy i refl eksje w ciągu dziesięciu dni spędzo-
nych na brukach Leopolis, gdy z zapamiętaniem wpisywałem w pamięć ten 
tak ważny dla naszej – ale nie tylko naszej – kultury pejzaż miejski nie bez 
wzruszenia wchodząc w mury uniwersytetu, którego wykładowcami byli 
wielcy przedstawiciele logiczno-matematycznej szkoły lwowsko-warszaw-
skiej i powtarzając w duchu ostatni wers pięknego utworu Adama Zagajew-
skiego: „Lwów jest wszędzie”.

52.
Tymczasem świat rzeczywiście się zmienia. Podczas gdy siedziałem we 

Lwowie – przy okazji wpadając do Tarnopola oraz do powoli lecz jednak 
rekonstruowanego Zbaraża (te klimaty Sienkiewiczowskie!), na Bliskim 
Wschodzie podniosła się fala społecznych buntów. Komentując je, powiada 
Zbigniew Brzeziński: „Od wielu już lat piszę na temat czegoś, co nazywam 
globalnym przebudzeniem politycznym. To proces, który rozwĳ a się w świecie 
od ponad dwustu lat, od początku rewolucji francuskiej. Dotychczas rozpo-
wszechniał się stopniowo i powoli, ale teraz wkroczył w decydującą fazę. 
Ten fenomen ma obecnie miejsce w krajach arabskich. Prawie cała ludzkość 
ma w tej chwili poczucie świadomości politycznej i aspiracji politycznych. 
(…) Warto pamiętać, że w pierwszej fazie takiego zrywu mamy zazwyczaj do 
czynienia z tendencjami populistycznymi, niekoniecznie demokratycznymi. 
(…) To, czy region pogrąży się w chaosie, czy będzie się demokratyzował 
i stabilizował, będzie między innymi zależeć od tego, jak rozegramy tę sytu-
ację, jak rozegra ją wspólnota międzynarodowa, w tym także Liga Arabska”.

 Trudno się z tym nie zgodzić, jednakże nie sposób nie zauważyć, że owo 
„globalne przebudzenie polityczne” może mieć zwłaszcza dla Europy dość 
dramatyczne konsekwencje. Już zresztą ma, czego dowodzą głośne apele 
Włochów o pomoc Unii w rozwiązaniu „problemu imigrantów” z Afryki 
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północnej, ale – przy okazji – także z głębi tego kontynentu. Sprawa nie jest 
nowa, lecz w obecnych okolicznościach zdaje się coraz bardziej dramatycz-
na. Od co najmniej trzech dekad Europa (przedtem zachodnia, ale obecnie 
także wszystkie państwa Unii) stała się celem migracji z Azji i Afryki. Próby 
zapobieżenia napływowi uchodźców trwają od dawna – dość wspomnieć pa-
trole przemierzające regularnie wybrzeża Hiszpanii i usiłujące powstrzymać 
narastającą falę przybyszy. Obecnie jednak zaczyna się dyskutować o tym, 
w jaki sposób Stary Kontynent uchronić przed zalewem „barbarzyńców”. 
I są to dyskusje nie tylko spóźnione, ale też kompletnie bezprzedmiotowe, 
dowodzące jedynie niezdolności polityków do reagowania na wcześniejsze, 
dość wyraźne sygnały.
Żyjemy w okresie nowej wędrówki ludów. Dotąd napływ „obcych” był jed-

nak powolny, pozornie niezauważalny. Wystarczy jednak uświadomić sobie, 
że Berlin, który jeszcze w początkach lat osiemdziesiątych był miastem w za-
sadzie „europejskim”, obecnie jest metropolią wielokulturową i „kolorową” 
(biały, przypominam, też jest „kolorem”): gdy koło południa jadę berlińskim 
metrem i obserwuję oraz słucham różnojęzycznej mowy współpasażerów, 
nie mogę oprzeć się wrażeniu, że wszyscy oni sądzą, że ja jeden w tym wa-
goniku jestem tubylcem. W Warszawie dostrzec można podobne procesy. 
I będą się one nasilały. Zaś gdy o tym piszę, nie mam najmniejszego zamiaru 
zastanawiać się nad tym czy to dobrze, czy źle: tak po prostu jest i tak coraz 
bardziej będzie. Tym natomiast, co mnie interesuje, jest postawa polityków 
wobec owego stanu rzeczy. Gdy bowiem słyszę i czytam, że zastanawiają się 
oni nad możliwością stworzenia barier dla „innych”, ogarnia mnie śmiech 
pusty. Takie bariery, o czym dowodnie przekonało się Cesarstwo Rzymskie, 
nie istnieją. Więcej: jest oczywistością, iż strumień przybyszy będzie się nasilał. 
Rzecz nie w tym, jak go powstrzymać, lecz w tym, co wobec tego czynić, jak 
z nimi współżyć. Czemuż to o tym rozmawiać nie chcecie Panowie (i Panie)?

Nie mamy szansy stworzenia izolowanej od reszty świata nowej „Festung 
Europa”. I nie jest tak, jak w słynnym wierszu Konstandinosa Kawafi sa, że 
otrzymamy pocieszającą wiadomość o tym, że „barbarzyńcy nie przyszli”. 
Dziś, „czekając na barbarzyńców” musimy sobie postawić pytanie, jakim to 
rozwiązaniem będzie dla nas ich nadejście. Opisując ten nowy świat trafnie 
zauważał Ryszard Kapuściński: „Będziemy w nim ciągle spotykać nowego 
Innego, który powoli zacznie wyłaniać się z chaosu i zamętu współczesności. 
Możliwe, że ten Inny zrodzi się ze spotkania dwóch przeciwstawnych nurtów 
tworzących kulturę współczesnego świata – z nurtu globalizującego naszą 
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rzeczywistość i z drugiego, zachowującego nasze odmienności, nasze różni-
ce, naszą niepowtarzalność. Że będzie ich płodem i spadkobiercą. I dlatego 
winniśmy szukać z nim dialogu i porozumienia”.

Znając „nas” nie sądzę, by ten dialog i porozumienie były sprawą łatwą, 
raczej spodziewam się dramatycznych konfl iktów, a w każdym razie niepo-
rozumień i poważnych spięć. Tym bardziej, że niewiele sygnałów świadczy 
o tym, że ktoś stara się tę problematykę wpisać, jak to się dziś określa, „na 
agendę” rozmów europejskich polityków. Wciąż, mimo pozorów, jest to 
polityka doraźna, której horyzonty nie sięgają dalej kolejnych wyborów 
i w dodatku jest to polityka raczej „technokratyczna” niż odwołująca się do 
wizji przyszłości. Tymczasem wielokulturowa i wieloetniczna Europa – czym-
kolwiek ma się ona stać – stoi za progiem.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (23)

Bez tytułu i daty (XVII)

Paweł Hertz powiedział mi w czasie jednego ze spotkań, że lubi spokojne 
tytuły. Ład i nieład, Świat i dom, Patrzę się inaczej, Gra tego świata – to kilka 
„spokojnych” tytułów jego książek. Spokojny tytuł nie interpretuje utworu, 
pozwala na jego swobodną, nieuprzedzoną lekturę. Mądre to i wielkoduszne. 
Kilka „spokojnych” tytułów innych autorów: Mapa pogody, Na brzegu rzeki, 
Zdarzenia, Postoje pamięci.

Mógł to być rok 1967 lub 1968, jechaliśmy pekaesem z Zamościa do Toma-
szowa Lubelskiego. Dworzec autobusowy mieścił się wówczas w obrębie Sta-
rego Miasta. Bezpośrednio z dworcem i kościołem św. Katarzyny sąsiadował 
ogród zoologiczny. Zaciągnąłem tam rodziców. Wyszliśmy z parką zielonych 
papużek falistych, hodowanych w pomieszczeniach administracji (pamiętam 
klatkę z nimi wystawioną w oknie). Te papużki pojechały z nami w papie-
rowej torbie do Tomaszowa. Dały początek licznej hodowli, bo mnożyły się 
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wyśmienicie. Pamiętam jedną z innych papużek falistych z tamtego czasu – 
cytrynowo-jasnozieloną samiczkę. Ojciec zbudował dla papug obszerną klatkę – 
front z siatki, boki i tył z dykty – pod nią, trochę jak w komodzie, na dwóch 
półkach za ręcznie przesuwanymi szybami stały książki.

Średnie haiku to złe haiku.

Ewa Adamczyk, Ryszard Boczkowski, Marta Cisło, Elżbieta Cholewińska, 
Jadwiga Czugała, Alicja Flis – taki był początek listy uczniów w dzienniku 
zamojskiej szkoły podstawowej… Andrzej Soroka, Piotr Szewc, Wojciech 
Szewczuk, Jadwiga Szewczyk, Wiesław Tyrka, Elżbieta Zarębska – a taki 
jej koniec.

Bodaj w 1988 roku jechałem pociągiem z Krakowa do Warszawy w towa-
rzystwie Jana Błońskiego i Jacka Łukasiewicza. Utkwiło mi w pamięci, że 
autor Zmiany warty zwracał się do autora Szmaciarzy i bohaterów Jaceczku. 
Bardzo mi się to podobało.

Krzysztof Myszkowski zapytał, czy moim zdaniem gorsze były kontakty 
pisarzy z funkcjonariuszami bezpieki w latach pięćdziesiątych czy w siedem-
dziesiątych. Odpowiedziałem, że za gorsze – bardziej obciążające – uważam 
te z lat siedemdziesiątych. Z paru powodów.

L. mówi o sobie, że jest tajemniczy. Chodzi o to, że uważa się za dyskretnego.

Stara obora w Czołkach była drewniana i kryta strzechą. Ściany od zewnątrz 
i od środka były białe, bo Babcia bieliła je wapnem. Już za mojego dzieciństwa 
obora popadała w ruinę, no ale stała. Od strony domu miała część spichle-
rzową, z drugiego krańca – od strony stodoły – mały kurnik, też kryty słomą. 
Późną jesienią lub na początku zimy Dziadek ogacał oborę: za wbite w ziemię 
żerdzie z grabiny wkładał i ugniatał słomę. Ciężka to była praca. Około półme-
trowa warstwa słomy zimą była schronieniem dla wróbli. Wypuszczane kury 
znosiły w słomie jajka, zwykle wysoko, pod strzechą, gdzie mościły gniazda. 
Należało pilnować – pilnowałem ja lub Babcia – żeby jajka nie popękały na 
mrozie. Z oborą, spichlerzem i kurnikiem ściśle, bardzo ściśle wiąże się moje 
dzieciństwo, najróżniejsze zabawy i wtajemniczenia; orbita w moim obecnym 
życiu prawie nierzeczywista. W połowie lat siedemdziesiątych, po drugiej 
stronie podwórka, naprzeciwko, stanęła nowa obora: z wysoką podmurówką 
z pustaków, kryta eternitem. Też miała trzy części: pomieszczenie dla krów, 
koni i świń, kurnik i spichlerz.
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Miałem kilka lat, gdy Bożena Kawówna, wówczas panienka, śpiewała 
przy lada okazji po swojemu: „chłopiec z gitarom byłby dla mnie parom…”. 
W domowej tradycji utrwaliło się przypominanie tego śpiewania. Najudaniej, 
najśmieszniej naśladowała Bożenę Babcia.

Jechałem pekaesem z Chełma do Zamościa. W jednej z mĳ anych miejscowo-
ści, prawie bez kibiców, nie na stadionie, bo na drodze, odbywał się mecz pił-
karski. Autobus miał postój na rynku. Stały tam drewniane domy pomalowane 
orzechową, olejną farbą – podobne i tak pomalowane domy pamiętam z lat 
sześćdziesiątych. Na krytym papą dachu jednego z domów zobaczyłem gołębie. 
Miałem wątpliwość, czy to gołębie zamojskie (jest rasa gołębi zamojskich), czy 
pocztowe. Gdy zobaczyłem je z bliska, okazało się, że są to gołębie zamojskie. 
Nie byłem pewny, gdzie się zatrzymaliśmy. – Ciećwierza – taką nazwę mĳ anego 
miasteczka podał mi ktoś z mieszkańców. To wszystko mi się śniło.

Ze słomy pszenicznej Dziadek wyplatał długi, kilkunastometrowy war-
kocz. I ten warkocz spiralnie, z pomocą szydła, zszywał. Tak powstawała 
słomianka, która w okresie zimowym leżała na podłodze w sieni – drewnianej 
przybudówce, którą od biedy można by nazwać gankiem. Gdy byłem małym 
chłopcem, sień pozostawała otwarta; drzwi zostały wstawione w późniejszym 
okresie. W sieni Babcia trzymała węgiel i drewno do palenia, tarę do prania, 
wannę, w cieplejszym okresie ziemniaki, warzywa… Na wewnętrznej ścianie 
zamontowany był licznik prądu. Po framugach na dach wdrapywały się koty, 
stamtąd miały wejście na strych. Latem przesiadywaliśmy na schodach i progu 
sieni. W ciepłe dni było to miejsce sąsiedzkich pogawędek. Ileż godzin, dni, 
może tygodni przesiedziały tam Babcia z panią Bilową, Chwiejczakową…

Piotr Szewc
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R E C E N Z J E

Paweł Mackiewicz

Pierwszy raz w Bieszczadach

Powiedzieć. Cokolwiek to kolejny, po Wpisie do ksiąg wieczystych (2009), tom 
Janusza Szubera. Tym razem wypada powstrzymać się od określenia „to-
mik wierszy” – gabaryty nowej książki niemałe (słuszna liczba stu stron), 
a utwory w niej pomieszczone to nie tylko wiersze, lecz także krótkie, cztero-, 
pięciostronicowe prozy. Można mieć wątpliwości, czy ich publikacja wespół 
w wierszami służy tym drugim – owszem, tematycznie tom jest spójny, 
jednak wierszom przypada w nim funkcja szczególna, inna niż fragmentom 
prozatorskim. Utwory wierszowane nie ograniczają się do wskrzeszania pa-
mięci miejsca i wydarzeń z przeszłości, najlepsze z nich problematyzują sam 
proces przypominania, przedstawiania literackiego – odbierając pamięci i jej 
konstruktom ich pozorną oczywistość. Tym samym powołują do istnienia 
sobie właściwą personę, co tu kryć, najczęściej bardziej interesującą od pod-
miotu w prozach. Najczęściej – skoro do wyjątków należą takie na przykład 
akapity: „Nie ma jej [Antoniny, kucharki u ciotek babki Marii – P.M.], jakby 
nigdy nie było. Mam wolną rękę. I co z tego? Cokolwiek powiem, żadne 
z tego świadectwo, bo przecież jedynie z głowy. Antonina nie potwierdzi 
ani też nie zaprzeczy, będąc poza tym wszystkim, gdzie była kiedyś sobą, 
potem częścią siebie, kiedy więcej jej było w sobie niż na zewnątrz. Wreszcie, 
w tym niepowstrzymanym ubywaniu, już tylko brakiem po sobie” (Nie ma. 
Jest. Cokolwiek). Być może warto byłoby sprawdzić siłę i samodzielność prób 
prozatorskich w osobnym zbiorku, niekoniecznie w kompozycji i – zwykłą 
tu koleją rzeczy – w konfrontacji z wierszami.

Powiedzieć. Cokolwiek składa się z czterech części. Kompozycja to cokolwiek 
„Miłoszowska” – tomiki Miłosza też bywały czterodzielne, by przypomnieć 
choćby To albo Drugą przestrzeń (tam, co prawda, część piątą, objętościowo 
nieporównywalną z pozostałymi częściami, stanowił jeszcze jeden utwór, 
krótkie Metamorfozy). Każda z cząstek książki Szubera otrzymała jedną z mniej 
lub bardziej wyrazistych dominant tematycznych. Należą do nich kolejno: 



problemy z ciałem oraz pamięcią zmian w ciele zachodzących, bieszczadzka 
(sanocka), osobista i lokalna zarazem kosmologia, dzieciństwo i wczesna 
młodość pomiędzy Warszawą a Sanokiem, lektury oraz postacie literackie 
i historyczne w kręgu sanockim. Mowa ledwie o dominantach – chyba w żad-
nej z czterech części nie brakuje któregokolwiek z wymienionych tematów, 
zmienia się jedynie sposób rozłożenia akcentów.

„Kim jestem? Jednym z wielu, niepoliczonych, którzy zakochali się w Biesz-
czadach na zabój od pierwszego wejrzenia. (…) Jedno jest pewne: Bieszczady 
z lotu ptaka po raz pierwszy zobaczyłem tuż przed utworzeniem Zalewu So-
lińskiego” – pisze Szuber. Bez wątpienia autor potrafi  pogodzić indywidualny, 
synchroniczny sposób doświadczania sanockiej lokalności z postrzeganiem 
Sanoka i Bieszczad „z lotu ptaka”, z widzeniem historycznym, przez soczew-
kę wysokiej kultury. Właśnie tę perspektywę przyjmuje Janusz Szuber, gdy 
„ćwiczy się w poetyce centonu” (nawiasem mówiąc, nie tylko Tadeusz Pióro 
w ostatnich latach centony pisuje) – „W czeluściach gór dymiących / Niedź-
wiedzie piwo warzą / Albo w panwiach żeliwnych / Ługują popiół drzewny” 
(cytaty ze Świadectwa języka).

Lokalne, własne – istnieje. Wszelako domaga się poznawania, istnienie to 
dalekie jest od potoczności, pospolitości, wymyka się oczywistościom. Tym 
jednak różni się od miejsc znanych z atlasów i turystycznych publikacji – takich 
jak tytułowa kanaryjska plaża z Wakacji w Alassio – że o własne, miejscowe 
można i należy pytać. „Nigdy nie byłem w Alassio i chyba nie będę. Czy 
naprawdę istnieje Alassio?”. W zamian niejako: „Stamtąd, z daleka skrzypie-
nie harmonii, / glinianych ptaszków ostre gwizdy, / (…)” (Stamtąd, z daleka). 
Przestrzeń jest dla Szubera funkcją czasu, przestaje mieć znaczenie, gdy czas 
pozostaje nieokreślony (nieważny) – przestrzeń traci wówczas swoją głębię, 
staje się płaska, jednowymiarowa, jak obrazek w urlopowym folderze. Alassio 
może wcale nie istnieć. Co innego – stamtąd. Tak, ale „Gdzie jest to stamtąd? 
Wiemy, że daleko”. To „daleko” odsyłać może do jakiejś drugiej przestrzeni. 
Czy jednak bezsporne musi być usytuowanie tejże w czasie linearnym? „Ćma 
w pajęczynie. Iskra. Wiadro z wapnem. / Dół, w którym w trotach leży lód – 
/ bywa, że do połowy sierpnia. / Stamtąd, z daleka także wieje mrozem”. 
Może ta przestrzeń mieści się gdzieś za nami, w przeszłości, do której nie ma 
powrotu – nie zaś przed nami, w czasie przyszłym?

Zgódźmy się na eksperyment. „Ręka. Od zawsze ze mną, moja postrzeżona 
nagle jak każdy inny, różny ode mnie, obiekt” – wystawiona za okno jadącego 
auta, przez chwilę widziana zza jego szyby. Może jej nie doliczać do siebie, 
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jak pytał Białoszewski? „Ile też mnie mogłoby jeszcze pozostawać poza mną 
nie-moim, abym dla siebie mógł być nadal tym właśnie sobą?” (Prawa, lewa 
ręka). W kontekście tego pytania odnieść się trzeba do wizji z wiersza Borys 
Pasternak. Podmiot bezskutecznie woła „ukryte” w nim dziecko. „Nie usłyszy 
mnie (…)” – „Byłem silny, biegłem. / Jestem słaby i senny”. Atoli w tym wła-
śnie utworze Szuber przypomina ideę wiecznego powrotu. Między swoistym 
witalizmem Szubera a pietyzmem, jakim poeta darzy przeszłość, nie ma, jak 
sądzę, aporii.

Paweł Mackiewicz

Janusz Szuber, Powiedzieć. Cokolwiek, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011

Anna Nasiłowska

Panna F.
Oceny nowości książkowych w wysokonakładowej prasie przypominają 

konkurs piękności. Podoba się panna Ferbelin? Nie. No, to dziękujemy, pro-
simy następną kandydatkę. Dyskusji brak, bo i nad czym tu dyskutować. 
Nie podoba się.

Coś takiego prezentuje recenzja najnowszej powieści Stefana Chwina Panna 
Ferbelin napisana przez Dariusza Nowackiego i opublikowana w „Gazecie 
Wyborczej” (z 28.2.2011). Wszystkie argumenty, przytoczone przez krytyka 
przeciwko powieści są tak wątpliwej jakości, że wierzyć można tylko temu, 
że się nie podoba. No, bo jakoś trudno przyjąć, że krytykowi, który recenzuje 
regularnie nowości i nawet sam wydał książkę pod tytułem Zawód: czytelnik, 
po prostu brakuje oczytania. Oj, naczytał się, może nawet za dużo, co sam na 
koniec ujawnia, gdyż najnowszy utwór Chwina mu się kojarzy z wydanymi 
ostatnio powieściami Jezus na prezydenta Zbigniewa Masternaka, Balladyny i ro-
manse Ignacego Karpowicza i Masakra profana Jarosława Stawireja. I, niestety, 
tylko z tymi. Poza tym, wbrew temu, co twierdzi Dariusz Nowacki Masakra 
profana, wydana nakładem Krytyki Politycznej, nie jest osnuta na motywie wi-
zyty Chrystusa we współczesnej Polsce. Bohaterowi tej powieści, obiecującemu 
pracownikowi korporacji, nieoczekiwanie zaczyna zjawiać się Matka Boska. 
To jednak pewna różnica, pomĳ ając inne sprawy, które powodują, że także 
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Karpowicz i Masternak nie piszą o tym samym. Wszyscy jednak krążą wokół 
jednego z kluczowych tematów Polski dzisiejszej, jakim są obserwowane nie 
bez zdziwienia, zażenowania a może i innych uczuć nawroty do bardzo ar-
chaicznych form religĳ ności, co łączy się z ujawnianiem się średniowiecznych 
skrajności w myśleniu, symbolice i emocjonalnych reakcjach zbiorowych. 

W Pannie Ferbelin nikt we współczesnej Polsce się nie zjawia, skoro akcja 
toczy się na początku XX wieku, co dodatkowo podkreśla sam autor w jaw-
nie fałszywym podpisie pod tekstem, niby informującym o czasie powstania 
utworu: 12 Juli 1918–11 April 1919. Nawet młody krytyk raczej się nie powinien 
pomylić; Stefan Chwin nie przekroczył jeszcze stu lat. Podpis jest dodatkowym 
ostrzeżeniem dla czytelnika, który chciałby może czytać utwór jak powieść 
historyczną. Nie jest nią. Jest jawną kreacją, złożoną z elementów wyobraźni 
pisarza, które niczego nie udają i z literackich motywów, które wykorzystane 
zostały wielokrotnie. Jest to element postmodernistycznej strategii, której 
elementy dawno zostały opisane i rozpoznanie ich powinno być banalne. 
Pisarz celebruje swoją rolę udając tradycyjnego pisarza, nie usiłuje jednak 
w żadnym momencie zmusić nas, byśmy uwierzyli w mimesis. 

Powieść to model, w którym przeglądają się czasem inne utwory, a czasem 
nasza rzeczywistość. Główna bohaterka, tytułowa panna Ferbelin przypomi-
na więc po trosze kilka innych postaci kobiecych z wcześniejszych powieści 
pisarza. Nie dlatego, że „pisarzowi skończyły się pomysły”, ale dlatego, że 
empatyczna i zdolna do bezinteresownego poświęcenia młoda kobieta czę-
sto pojawiała się w jego twórczości, choć powierzał jej różne role i osadzał 
w różnych epokach. Z tym typem postaci wiązał Chwin dobro i pewien 
idealizm, który zderzyć się musiał ze światem. Tak jest też w tym utworze: 
panna Ferbelin załatwia ojcu państwowe zamówienie, przy okazji znajduje 
dla siebie pracę nauczycielki domowej w domu prokuratora i jednocześnie 
ulega magii młodego Mistrza, który zaczyna działać w stoczni. Po wizycie 
Mistrza u niej w domu, ojciec zdrowieje. Dalszy ciąg akcji stawia naprzeciw 
siebie jako protagonistów Mistrza i prokuratora, pozwalając pannie Ferbelin 
odegrać rolę wyzwolicielki, choć za cenę utraty niewinności… 

Czytając Pannę Ferbelin trudno jednak w ogóle przywiązywać nadmier-
ne znaczenie do przebiegu akcji. Jest ona sztuczna, choć ta sztuczność nie 
przekracza ram typowego, literackiego prawdopodobieństwa. To dobrze, 
życiowe prawdopodobieństwo tworzy pewien rodzaj umowy w czytelnikiem. 
W żadnym momencie Mistrz nie JEST Chrystusem, który zstąpił na Ziemię – 
choć postacie, które ulegają jego urokowi, mogą się nad tym zastanawiać, 
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a bohaterowie mogą nawet na ten temat żartować. Dla sceptyków ta postać 
„jest” po prostu młodym robotnikiem w niebieskiej bluzie, głoszącym podej-
rzane teorie o powszechnej równości, możliwości sprawiedliwego podziału 
pracy i pojednaniu. Stefan Chwin nie jest przecież pisarzem naiwnym, w tej 
powieści, chyba w najbardziej udany sposób, literacka sztuczność niczego nie 
odbiera znaczeniu powieści, a może nawet je potęguje. Bo jeśli fabuła byłaby 
tylko bajką, to w co mógłby wierzyć czytelnik? 

Panna Ferbelin emanuje grozą. Zaczyna się oczwiście od grozy niejako już 
oswojonej, której wczesnym znakiem w pierwszej powieści Chwina Krótkiej 
historii pewnego żartu były niemieckie gazety, wystające spod tapet w zajmo-
wanym przez bohatera pokoju. Ta groza łączy się z obcością, używaniem 
niemieckich nazw w stosunku do rzeczywistości, w której toczy się teraz inne 
życie. Jakby jej nie oswajać Langfuhr, Marienkirche, czy Freudentahl w pol-
skiej powieści o Gdańsku brzmieć będzie złowrogo. Neutralizowanie tego 
efektu obcości to długi proces, u początków którego stał protest przeciwko 
przemilczeniu czy próbom przykrycia historii propagandowym kłamstwem 
w czasach PRL. Dotykając niemieckiej rzeczywistości Gdańska, literatura 
może spowodować jej odczarowanie, przejście ze sfery tabu do normalności. 
Czy trzeba było podejmować to jeszcze raz, skoro dobrze zostało to prze-
prowadzone w Hanemannie? Ta powieść Chwina robi to inaczej, cofając się 
do początków XX wieku. Tu uznanie Gdańska za „wolne miasto” dla wielu 
bohaterów stanowi jedną z nowych, niebezpiecznych, wywrotowych idei, 
z którymi trzeba walczyć. Hanemann to opowieść o przejściu do polskości, 
w Pannie Ferbelin – nawet się ono nie rysuje jako coś możliwego. 

Dużo poważniejszą sprawą jest pojawienie się pewnych analogii ideowych. 
Hasła, głoszone przez Mistrza, robotnika w stoczni, w wielu momentach będą 
przypominać ideały Solidarności. Nie natrętnie, bez popadania w przesadny 
anachronizm, i bliżej tu oczywiście do utopii chrześcĳ ańskiej, która stanowi 
odwołanie bardziej ogólne, źródłowe. Przeciw tej idei użyte zostaną argu-
mentacje prokuratorskie, znowu – perfi dnie przypominające znane nam typy 
rozumowania: że walka z „uszczęśliwiaczami ludzkości” jest obowiązkiem 
władzy w imię społeczeństwa i porządku, który gwarantuje nam codzienne 
bezpieczeństwo. Czym grozi jego utrata, widzimy w akcji powieści: jest to 
zamach terrorystyczny, w wyniku którego ginie prawie sto osób… Co oczy-
wiście powoduje wrzenie, podatność na zbiorowe emocje i frustracje. Coś nam 
to przypomina? Niedawną katastrofę? Powieść Chwina nie operuje jednak 
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prostymi analogiami, to czytelnik może je uruchomić, jeśli nie chce pozostać 
przy lekturze naiwnej. 

Mechanizm został niezwykle precyzyjnie pokazany. Z jednej strony – ide-
alizm, którego ceną może być eksplozja społeczna, oznaczająca zwycięstwo 
chaosu lub/i w konsekwencji – terror, z drugiej strony – cyniczna obrona 
mieszczańskiego porządku, z obrzydliwym sojuszem władzy i zaprzęgniętej 
do obrony dominujących interesów religii. Gdybyśmy mieli do czynienia 
z powieścią historyczną, kłóciłabym się z autorem o scenę uroczystej mszy 
w oliwskiej katedrze: a gdzie nabożeństwo protestanckie? Ale to nie jest po-
wieść historyczna i nie literacki „towar eksportowy”, pisany tak, aby prosto 
i łatwo było go przetłumaczyć i sprzedać. Obłudne nabożeństwo dziękczynne 
sprowadza się do klasycznej ceremonii zapowiadającej śmierć kozła ofi arnego, 
jego znalezienie – to główna zasługa prokuratora. W ten sposób zamach terro-
rystyczny zostanie pomszczony, a racje porządku – przywrócone. Śmierć – za 
śmierć. Odbędzie się więc publiczna egzekucja, na którą ściągną elegancko 
wystrojeni mieszczanie. Odprasowane surduty, woalki. Jak na piknik czy 
jarmark. Kozioł ofi arny zostanie pohańbiony i powieszony, ktoś musi więc 
zawczasu przygotować szubienicę. Tego dotyczy zdobyte przez dobrą pannę 
Ferbelin zamówienie na roboty stolarskie…

Empatyczna kobieta nie ma bynajmniej monopolu na czynienie dobra, 
błądzi w ciemności, jak wszyscy, a może nawet bardziej – gdy postanawia 
odegrać aktywną rolę, zapobiec złu, sięga po środki z repertuaru zakazanego, 
posuwa się do zadawania przemocy. Zamiast Mistrza powieszony i spalony 
zostanie ktoś inny, bo to przecież wszystko jedno, sam akt ma doniosłe zna-
czenie. Mistrz nie wróci mu życia, bo NIE jest Chrystusem i tego nie umie. 
A prokurator i Mistrz – pochodzą z jednej miejscowości. Symbolicznie mówi 
to: źródło – jest to samo, zmącone. 

Estetycznie odczucie grozy jest niezbędnym warunkiem przeżycia tragizmu 
i wzniosłości. Powrót do tego rodzaju estetyki jest jednym z rysów postmoder-
nistycznych, choć to pojęcie mocno się zdewaluowało przez powierzchowność 
dyskusji w mediach i bardzo powierzchowną recepcję literacką, która raczej 
poszła tropem fi lozofi i języka. Być może Stefanowi Chwinowi udało się 
znaleźć jedyną formę, jaką może przybrać współczesna powieść idei, aby nie 
usunęła się w komizm i groteskę. „Ta pozornie historyczna opowieść dotyka 
rzeczy współczesnych dużo bardziej niż niejedna »powieść współczesna«” – 
czytamy wśród opinii na okładce. Te opinie też są elementem fi kcji, pod 
pierwszą z nich podpisany jest niejaki Manfred Hanemann, pod drugą – Esther 
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Simmel. Znaczenie tej powieści zostało podane jak na talerzu. Ostatnia z opinii 
przestrzega: „Zaskakujące i niedopuszczalne ujęcie spraw, o których nikomu 
nie wolno tak pisać”. To – pisarska kokieteria i zarazem oferta spróbowania 
zakazanego owocu… A jednak jest w tym coś, powieść Chwina przekracza 
pewne tabu, zgodnie z którym nie wraca się do zasadniczego problemu 
polskiej transformacji: zamiany idealistycznych wartości wspólnotowych na 
mieszczańską pochwałę bogacenia się. To utwór, który nie pozostawia nikogo 
z nadzieją. Jesteśmy o krok dalej, racje się zdewaluowały do tego stopnia, że 
przeżywane mogą być jako farsa, w której nie brak momentów tragicznych. 
Powieść Chwina jest mocno nasyconą kulturowymi i historycznymi odwo-
łaniami powieścią o niejednoznacznej współczesności. Być może trudniej 
byłoby bez poczucia śmieszności i komizmu opowiedzieć o niej wprost, nie 
budząc upiorów, tych autentycznie strasznych i tych groteskowych, albo 
nie posługując się przerysowaniem. Na przykład powieść Stawireja operuje 
karykaturą, co z początku jest bardzo śmieszne, a potem staje się banalne. 

Groza nie jest czymś do podobania się i lubienia. To dobra powieść, bo 
straszna, poważna i na swój sposób dostojna.

Anna Nasiłowska

Stefan Chwin, Panna Ferbelin, Wydawnictwo Tytuł, Gdańsk 2011

Grzegorz Kalinowski

„…najważniejsze były sprawy religĳ ne…”
Dwa lata po śmierci Jana Błońskiego, ukazały się dwa tomy jego tekstów: 

w Wydawnictwie Znak Błoński przekorny. Dziennik. Wywiady oraz w Wydaw-
nictwie Literackim trzeci tom Pism wybranych (omówiony w nr. 1/2011 (69) 
„Kwartalnika Artystycznego”). Ten pierwszy zawiera teksty, których strukturę 
wyznacza forma dialogu. Toczy się on na różnych poziomach i z różnymi 
rozmówcami. Błoński rozmawia z samym sobą, soliloquia, z pisarzami, a także 
różni rozmówcy rozmawiają z nim samym. Ogląd świata, sztuki i literatury 
dokonywany tu przez Profesora z konieczności, to ogląd skrótowy, wynikający 
z wydawniczej konwencji tego hybrydycznego tomu, wybranych problemów 
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literatury polskiej i europejskiej w kulturowych powikłaniach. Syntetyczne, 
mimochodem jakby kreślone, nerwowo i pośpiesznie, w formie znakomitych 
literacko fragmentów, uwagi o twórczości Gombrowicza, Leśmiana, Miłosza, 
Witkacego, Różewicza i innych w zapisach rozmów, zapiskach tego dziwnego, 
nazwanego tak przez wydawcę, dziennika, teksty o sobie, i rozmowy. Część 
I zawiera autobiografi czny esej (data, kiedy został napisany jest trudna do 
ustalenia, można tylko domniemywać, że pochodzi z lat siedemdziesiątych 
bądź osiemdziesiątych), kilka zapisów dziennikowych z roku 1962 i 1968. 
Są one fragmentaryczne i wyrywkowe, obejmują zaledwie kilkanaście dni 
i trudno powiedzieć, czy stanowią część większej całości. Kolejna, Część II, 
to Rozmowy z pisarzami, wywiady Jana Błońskiego publikowane w „Przekro-
ju” od 1953 roku do 1960, m.in. z Leopoldem Staff em, Julianem Tuwimem, 
Marią Dąbrowską, Jarosławem Iwaszkiewiczem, Zofi ą Nałkowską a także 
rozmowy z: Eugène Ionesco („Dialog” (nr 3/1996)); Rozmowa na próbie, część 
I w „Programie teatralnym” Teatru Starego, część II Wbić z powrotem w ciało 
w „Dialogu” z Konradem Swinarskim; O komunistycznym maglu i poleskiej szkole 
poezji z Czesławem Miłoszem w „Nagłosie” 1990 (rozmawiają Błoński, Fiut, 
Stala, Polkowski, Maj, Walas). W ostatniej, Części III, znalazły się wywiady 
z Janem Błońskim w roli głównej i tu przede wszystkim mamy Profesora 
w całej okazałości, pełnego fi nezji, subtelności, erudycji, ironii i autoironii. 
Najważniejsze znaczenie w jego wypowiedziach, jako metody analizy dzieła 
literackiego, mają teorie subiektywistyczne „źródeł regularności upatrujące 
w naturze człowieka, w budowie umysłu, rzutującego swe intymne harmonie 
na rzeczy”. Istotne jest nie tylko „znaczenie, które dzieło literackie niesie, budzi 
ciekawość i tworzy wartość artystyczną, lecz tylko wymienianie się znaczeń, 
migotanie sensów, drgających w historycznej przemianie”.

Dlaczego, choćby w kontekście powyższych cytatów, ten najwybitniejszy, 
obok Kazimierza Wyki, czy wcześniejszych gigantów polskiej krytyki literackiej 
Stanisława Brzozowskiego i Karola Irzykowskiego, krytyk, historyk literatury, 
eseista drugiej połowy XX wieku miałby być, jak chce wydawca, „przekorny”? 
Jeśli cecha ta oznacza kogoś, kto umyślnie i na złość czyni coś wbrew komuś lub 
czemuś, określenie to wydaje się nietrafne. Chyba że ten diaboliczny chichot, 
często obecny w zapisach rozmów, zaznaczony w tekstach jako śmiech, może 
sprawiać dość powierzchowne wrażenie skrytej i „wreszcie ujawnionej prze-
kory”. Formuła ta jednak upraszcza i zuboża jego fenomen w polskiej krytyce 
i historii literatury. Błoński nie wydaje się przekorny, ale np. arystokratyczny 
i wytworny, może wszechstronny, a może i potworny? Kiedy czyta się jego eru-
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dycyjne wywody, o chirurgicznej wręcz precyzji intelektualnej, pełne chłopięcej 
fascynacji a zarazem pasji subtelnego uczonego, przenikliwe dyskursy, w których 
wnika on w tajnie antropologii i fi lozofi i Gombrowiczowskiej, teologii Drugiej 
przestrzeni Miłosza czy metafi zyki Sępa Szarzyńskiego, kategorii zła w rene-
sansie, kierunków w poezji i prozie współczesnej literatury polskiej, kryteriów 
rozpoznawania tego co ważne, od tego co nieważne, oddzielania ziarna od plew, 
itd., itp., raczej ma się wrażenie, że obcujemy z erudytą prowadzącym dialog 
z największymi poetami i prozaikami literatury polskiej i obcej, odczytującym 
niejednokrotnie, a może i zawsze, niepochwytne sensy ich utworów. 

W tekstach pomieszczonych w tomie są obecne właściwie wszystkie wątki 
znane z wielkich książek Jana Błońskiego. Ujawniają metody, za pomocą któ-
rych buduje on dyskursy krytyczne z charakterystycznym dystansem wobec 
siebie i innych, a także humorem i delikatną ironią, które kontrapunktują 
poważny często ton wywodów. Monografi a o Sępie była w warstwie metodo-
logicznej zupełnie odmienna od tego, co obowiązywało w krajowej strategii 
badawczej lat sześćdziesiątych. Pisał ją autor jako rozprawę doktorską w czasie 
pobytu w Paryżu na Sorbonie, gdzie był lektorem Wydziału Literatury i Nauk 
Humanistycznych. Tam przyswoił sobie metody krytyki tematycznej i szkoły 
genewskiej interpretacji. To Jan Błoński przetłumaczył eseje Bachelarda, Ro-
landa Barthesa, Pouleta inspirujące ówczesną krytykę polską. Teksty zawarte 
w Błońskim przekornym… prezentują jego rozmówców, autorów, o których 
pisał, począwszy od Kochanowskiego i Sępa Szarzyńskiego, aż po twórców 
XX i XXI wieku. Błoński jest nie tylko historykiem i krytykiem literackim, ale 
także historykiem, psychologiem, fi lozofem, religioznawcą. Mówi w swoich 
mikro-narracjach dziennikowych, dialogach z pisarzami, później jako bohater 
rozmów z nim przeprowadzanych o literaturze, polskiej i obcej, szczególnie 
francuskiej. Jako krytyk literacki, historyk literatury, tłumacz, znawca teatru, 
Beckett a i Ionesco, i tendencji awangardowych w literaturze współczesnej 
onieśmiela.

Co to znaczy, według Profesora Jana Błońskiego, być krytykiem literackim? 
Na pewno jest to opozycja wobec modelu młodopolskiej krytyki literackiej, 
opartej na mętnych i patetycznych impresjonistyczno-ekspresjonistycznych 
narracjach. Błoński w czasie studiów polonistycznych na UJ obok Kĳ owskiego, 
Puzyny, Flaszena uczestniczył w seminarium krakowskiej szkoły krytycznej 
Kazimierza Wyki i tam są jego korzenie. Odpowiedź o status współczesnego 
krytyka, zawarta jest w rozmowie, dotąd niepublikowanej, przeprowadzonej 
przez Stanisława Dziedzica w maju 1988 roku. Otóż, mówi tam Profesor: „Być 
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krytykiem to znaczy ustawicznie i wnikliwie śledzić to, co się w literaturze 
dzieje. Mieć z jednej strony baczenie na konkretne zjawiska, dostrzegać no-
wości, śledzić i analizować kierunki rozwoju, a z drugiej – nie zatracić jakiegoś 
szerszego oglądu, by mieć w miarę wszechstronną wizję tego, co w literaturze 
zachodzi. (…) Głos krytyka powinien być porządkujący, a jego spojrzenie 
szerokie zdolne do syntezy. Skazany jest przy tym na niekonsekwencje. Jego 
diagnozy nie zawsze okazują się w przyszłości zasadne, bo nie sposób prze-
cież przewidzieć całego splotu powiązań, które determinują jakieś zjawisko 
literackie. (…) krytyk musi mieć szersze, wykraczające poza daną dziedzinę 
zainteresowania. (…) Oszczędna strategia stwarza więcej możliwości pełniej-
szego, bliższego oddania się danej dyscyplinie”.

Mistrzem Błońskiego był Kazimierz Wyka, o którym pisał: „Na czym polega 
autorytet? Przede wszystkim na dystansie. Gdyby nie było dystansu pomiędzy 
wiedzą nauczyciela a moją, pomiędzy jego możliwościami intelektualnymi 
a moimi, to bym do niego nie szedł. Dystans to jego siła: przyciągająca, 
magnetyczna. Mistrz musi wywołać w nas wrażenie, że posiada niepojęte, 
nieskończone zasoby intelektualne i rezerwy geniuszu, że potrafi  nas zapro-
wadzić niezmiernie daleko, w takie sfery wiedzy, myślenia, jakich my nawet 
nie podejrzewamy, ale które gdzieś istnieją na pewno”. Takim Mistrzem stawał 
się Błoński dla naszego pokolenia (polonistyka lat siedemdziesiątych) i tak jest 
do dzisiaj. Lekcja Błońskiego właściwie zaczynała się od monografi i o Sępie. 
Później były książki Miłosz jak świat, Witkacy na zawsze, Forma, śmiech, rzeczy 
ostateczne, Wszystkie sztuki Mrożka, Biedni Polacy patrzą na gett o, Kilka myśli, 
co nie nowe. Począwszy od pierwszej monografi i, a skończywszy na zbiorze 
esejów Miłosz jak świat, jawi się ich autor jako niecierpliwy i niespokojny 
erudyta o wyrazistych hierarchiach opartych na religĳ nych fundamentach, 
poczuciu świętości i powszedniości i oczywistych konsekwencjach tego 
współistnienia. Miał tę zdolność, którą u Wyki rozpoznawał jako „spojrzenie 
szerokie zdolne do syntezy”. Wszelkie zjawiska literackie widział w całym 
powikłaniu, potrafi ł kojarzyć i rozumieć dogłębniej, np. poezję Baczyńskiego 
i mit tego poety, którego rozpoznawano i opisywano w schematyczny sposób. 
On charakteryzował go jako „rozkapryszonego arcypoetę”, który podejmuje 
„gigantyczną pracę duchową”, by „przerobić się do śmierci”, na śmierć, 
z „poczucia obowiązku, przyzwoitości”, poetę nie mającego nic wspólnego 
z herosem, męczennikiem, bohaterskim żołnierzem polskiego podziemia. 
Równie interesujące są fragmenty zapisków z dziennika polemiczne wobec 
Jerzego Ziomka na temat Trenów i zła u Kochanowskiego.
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Krytykę literacką traktował jako rodzaj religĳ nego wtajemniczenia, wędrów-
kę z mistrzem-przewodnikiem ku „ziemi obiecanej”: „Myślę, że wszędzie, 
dokąd idziemy, szukamy wtajemniczenia, wejścia do zamkniętego przed 
innymi ludźmi świata. I wybieramy dlatego, że mamy nadzieję, że ta, a nie 
inna dziedzina wiedzy jest jedyną drogą, która nas do tajemnicy doprowadza, 
odkryje coś ważnego, jakąś ziemię obiecaną. Wtedy szukamy przewodnika. 
A mistrz to człowiek, który zjawia się w takim momencie i daje nam nadzieję, 
że nas do tej ziemi obiecanej zaprowadzi. Jest w tym coś z magii, coś z ku-
glarstwa”. Kuglarzem, magikiem był/jest Błoński, wprawiając w osłupienie 
słuchaczy i czytelników. Miał talent, który dostrzegał u Kazimierza Wyki, do 
„(…) przekładania z jednego języka na inny, rozumie wszystkie i jednocześnie 
potrafi  wskazać co jest nowe, cenne, a co jest tylko parafrazą banału”. Misja 
krytyki literackiej zaś to „przywracanie właściwych proporcji w literaturze”, 
mówił w rozmowie opublikowanej w „Kulturze” w 1981 roku. W refl eksjach 
Błońskiego ujawnia się więc obraz krytyka literackiego, sięgający niemal 
archetypicznych wyobrażeń mędrca, tak jak mistrza, jako tego, który kroczy 
na czele korowodu adeptów hermetycznej wiedzy, ku jakiemuś tajemnemu 
miejscu, a ono pozostaje w ukryciu, nigdy się nie odsłania, bez względu na to, 
jak wielka byłaby świadomość jego bliskości. Błoński wie o tym, że jako kry-
tyk błądzi i wie, że jest niekonsekwentny. Ale jakże pięknie i mądrze błądzi! 
Może się mylić, rozpoznając nowości literackie. Nie polegają one, jak pisze, na 
„nowości tematu, ale na oryginalności spojrzenia, a objawia się w dziedzinie 
stylu i techniki”. Błoński ustanawiał reguły swojej koncepcji nowej literatury 
w opozycji do tzw. „szkółki Berezy”. Inne były tu kryteria. Przykładem niech 
będzie fragment rozmowy z dziennikarzem „Gazety Wyborczej” z 1995 roku 
o „kontrowersyjnych wyborach” laureatów Nagrody Kościelskich. Gdy mowa 
o „znużeniu” książkami „literacko wyszukanymi” (mowa o prozie Marka Kę-
dzierskiego i Krzysztofa Myszkowskiego) Błoński powiada: „A czy Joyce nie 
jest męczący? Jak licho. A Beckett ? Czytając Molloya Beckett a to kamienie tłuc. 
Bo jeśli przy czytaniu zwracać uwagę na wszystkie literackie chwyty, aluzje, 
subtelności, to przez godzinę przeczyta się kilka – kilkanaście stron. (…) Ale 
trzeba czytać uważnie, bo w lekturze naiwnej umyka sens. To jest literatura dla 
znawców lub – przynajmniej – dla amatorów, nie ma rady. Ale ma rację istnie-
nia, jest potrzebna choćby jako doświadczenie granic wypowiedzi literackiej”. 
Błoński nie znosił łatwości. Wartość ma to, co rodzi opór, co zakorzenione jest 
w czymś, co tajemnicę osłania – tkaninie misternie tkanej. Uciekał od synte-
tycznych ujęć literackich. Twórca jawił się w jego koncepcjach jako zminiatury-
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zowany kosmos zrodzony w określonym środowisku, stygmatyzowany przez 
jakiś szczegół. „Łaska szczegółu” naznaczała czy to poetę, czy prozaika. Błoński 
miał w swych rozpoznaniach rzadki dar przenikliwego oglądania i rozumie-
nia najbardziej zawiłych i skomplikowanych konstrukcji pisarskich, obojętne, 
czy dotyczyło to poezji, prozy czy dramatu, także teatru. Wiedział wszystko, 
ale wiedział/przeczuwał także jak się mylić. A to wiedza szczególna. Wynika 
z poczucia własnej ograniczoności, świadomości istniejących hierarchii i respek-
tu, afi rmatywnej postawy wobec świata. Tu, rzecz jasna, natychmiast obok Błoń-
skiego, pojawia się Miłosz, i dwa ich światy równoległe, bądź tożsame, oparte 
na identycznym niemal rozumieniu porządków wszelkiej twórczości słownej. 
Metafi zyka i fundamentalna w wielkiej sztuce opozycja sacrum/profanum.

Literatura, twórczość krytyczno- i historycznoliteracka były jednak niejako 
wbrew temu, czego pragnął i za czym tęsknił, były zamiast, zamiast „spraw 
religĳ nych”. Krytyka literacka Błońskiego, jego największe eseje interpretacyjne: 
Widzieć jasno w zachwyceniu, monografi a o Sępie Szarzyńskim, książki Miłosz jak 
świat, Śmiech, forma, rzeczy ostateczne, monografi a Witkacy na zawsze, to dzieła 
genialne, ale „zamiast”. Fundamentem literaturoznawczego namysłu autora 
Odmarszu była religia. Pisał w Dzienniku: „W ogóle mam wrażenie, że w moim 
życiu za wiele miejsca zajęły sprawy nie najważniejsze: w tym właśnie polityka 
i podróże, które pochłaniały wiele czasu, zwłaszcza na przygotowanie. Od 
polityki znowuż zależało życie literackie, w którym brałem przecież udział. 
Dzisiaj, kiedy myślę o tym, co napisałem lub powiedziałem, odczuwam żal 
i czasem nawet przerażenie, że nie dotknąłem niemal tego, co było dla mnie 
najważniejsze. A najważniejsze były sprawy religĳ ne, tak jakby drzazga 
Boża, która tkwiła we mnie latami, w uśpieniu albo też jątrząc, ale zawsze 
obecna [podkr. moje – G.K.]. Ja też nigdy nie ukrywałem, choć nie było jej 
znać po moich wypowiedziach: stąd zdziwienie przyjaciół (albo i mało-przy-
jaciół), którzy prosili nieraz, abym im »wyjaśnił« swe przekonania. Ale nie 
można wyjaśnić wiary, przestałaby być łaską. Można natomiast uchwycić jej 
niedoskonałości…”. Miał świadomość, że istnieje sfera nieprzekazywalna, 
ale i tak wbrew poczuciu niespełnienia, ujawniająca się w jego rozprawianiu 
o literaturze, pełnych fi nezji rozmowach z pisarzami w zgrzebnych czasach 
realnego socjalizmu, czy w późniejszych wypowiedziach z rozmów, w których 
tym razem jest zapytywanym. Może więc uchwycenie niedoskonałości wła-
snej wiary, braku „spraw religĳ nych” w dyskursach, rodzi w tym przypadku 
fenomen – wielostronny namysł nad literaturą, mający się, w przekonaniu 
twórcy, nĳ ak do literatury. Akt naśladowczy boskiej kreacji, tworzenie dzieła 
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literackiego, jest jedynie imitacją. Dzieło – Uniwersum, kreator – Agnus Dei. Nie-
spełnienie teologiczne Błońskiego jest równoznaczne ze spełnieniem krytyka 
literackiego. Gdyby dać wiarę wynurzeniom z zapisków z dziennika i eseju au-
tobiografi cznego, trzeba by uznać Błońskiego, za krytyka, któremu towarzyszy 
świadomość klęski, która być musi, bo w los ludzki wpisana została. I jeszcze: 
„nieustanna prawie rozpacz nieautentyczności, rozpamiętywanie pomyłek, 
niepojętej – dzisiaj – dla mnie drogi, jaką przybrało moje »życie intelektual-
ne«”. Może w takim kierunku powinna podążać wszelka refl eksja? Poczucie 
nieautentyczności, sztuczności to także psychologiczna bariera, brak stałości, 
czy czegoś autentycznego w sobie, wyklucza jakąkolwiek wielką twórczość, 
taką przynajmniej, jaką wyznawał Błoński, gdzie stałość fundamentalna jest jej 
siłą sprawczą. Jego wszechstronność, poruszanie się po różnych obszarach lite-
ratury polskiej, obcej, refl eksji o teatrze i niechęć czy też niemożność skupienia 
się na czymś jednym, np. powieści własnej, to być może, skutki presji rzeczy-
wistości, której ulegał, i aby być, musiał przyoblekać się w najrozmaitsze szaty, 
rzetelnie to znaczy wbrew temu, co na modłę ówczesnych czasów skrojone być 
powinno. Erudycja, talent pisarski, rzetelna praca naukowa i życie rodzinne 
stawały się obroną przed wrogim i pokracznym światem, w który wpisane były 
obok metafi zycznej grozy istnienia, jak u Witkacego, wszelkie wynaturzenia 
historyczne, które tworzył system polityczny. Ale to też upraszcza. Ta refl eksja 
nie ma mocy ogarnięcia całej złożoności sytuacji, w której tkwił i z czym borykał 
się na co dzień, nie ma także mocy opisania fenomenu Błońskiego. 

Co trzeba mieć, a czego nie miał Jan Błoński, jako najwybitniejszy polski 
krytyk literacki, a co staje się warunkiem koniecznym słownej kreacji artystycz-
nej? Co oznacza niejasny brak fundamentów, kiedy pisze o swoim literackim 
nie-spełnieniu jako powieściopisarza? „(…) ja nic nie mam na czym mógłbym 
zbudować albo od czego zacząć”. Samowiedza prowadząca do nie-powieści, 
nie-wyrażania światów przedstawionych w literaturze, a ta tęsknota w Pro-
fesorze tkwiła chyba głęboko. Nie można wszakże twierdzić, że Błoński to 
niespełniony pisarz. To byłaby bzdura i kolejne uproszczenie. Faktem jest, że 
pisarska pokusa się w nim zrodziła. W 1968 roku, w dzienniku, pisał: „Myślałem 
dawniej, znacznie dawniej, że kiedyś potrafi ę – że kiedyś zechcę, czy jakoś to 
się obudzi – napisać powieść czy jakąś prozę, w której by ta część doświad-
czenia czy niedoświadczenia, ta strona potrzeb i ambicji ale bardziej potrzeb, 
czasem jakby rozpaczliwych – zdoła się wyzwolić i wyrazić. Myślę wręcz, że 
w zawodzie tak hybrydalnym jak mój – ani nauka, choćby w najmniej ścisłym, 
bo historycznym sensie, ani fi lozofi a, ani sztuka – to marzenie o powieści, to 
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oczekiwanie obrazu, objawienia przez obraz przez siebie stworzony…była 
jeszcze jednak maska pragnienia autodefi nicji, pragnienia autentyczności…
(…) żeby mnie coś określiło, to znaczy abym osiągnął jakąś mądrość czy jakąś 
religię głębiej zasymilowaną” (to są Gombrowiczowskie pasma). O swoim 
pisaniu stwierdzał: „Została mi tylko droga na oślep: to jest właśnie to pisanie. 
Opowiedzieć wszystko: i na pewno to bardzo śmiesznie brzmi. Ale jest to wła-
ściwie znak czy dowód, jak bardzo żebracza jest ta moja intelektualna kondycja, 
ja nic nie mam, na czym mógłbym zbudować od czego zacząć”. 

Błoński doskonale uchwycił istotę współczesności, jej „smętek”, bo „(…) ci-
vitas musi i zarazem nie może opierać się na transcendentnej regule: rozpływa 
się w nĳ akości albo wykoleja w tyranię”. Rzeczywistość banału, życie na-niby 
w PRL-u nie mogło zrodzić arcy-dzieła? Czy wielka literatura musi powstawać 
w heroicznych czasach np. Rytmy abo inne wiersze – skutki wielkiej rewolty religĳ -
nej w Europie, Boska Komedia Dantego – przełom epok, niepokojące pogranicze, 
Faust Goethego – rodzący się światopogląd romantyczny, Miłosz i jego poezja, 
w różnych fazach stawania się, podlegająca przemianom, ale w głównym 
nurcie stała i niezmienna, wyrażająca metafi zyczne niepokoje współczesnego 
człowieka, zanurzonego w „morderczym wieku”. Nie ma odpowiedzi.

Może jednym z najważniejszych przeżyć młodzieńczych autora Widzieć 
jasno w zachwyceniu było fi zyczne odczucie „przygodności istnienia”, a więc 
zbędności, poprzedzone utratą/powrotem wiary. Horror metafi sicus. Wszystko 
odbywało się w „milczeniu”, a w doznaniu tym nie było, jak mówi Błoński, nic 
„wyrozumowanego”. To jest także Miłoszowskie odczucie, pomiędzy wiarą 
a niewiarą. Może w tym rodzi się krytycznoliteracki pogłębiony dyskurs? Bo 
we wszelkich szczelinach, przejściach dzieje się coś, co dla bytu człowieczego 
ma decydujące znaczenie – intensywne doznanie dziwności świata. I tak Le-
śmian „(…) błąka się wśród rzeczy pokracznych”, „oderwanych od przyczy-
ny”, myślenie religĳ ne staje się punktem wyjścia Witkacego, „doświadczenie 
otchłani” jest u źródeł fi lozofi i Gombrowicza. 

Błoński to pokrewny duch wielkich, obdarzony darem rozumiejącego 
wsłuchiwania się w te głosy wyrywane w rozpaczy i niepokoju, w poczuciu 
„przygodności istnienia”, komentujący je, a zarazem skrywający siebie samego 
pod maską, kostiumem. Tym gestom towarzyszy świadomość, że być może, 
wszystko co czynią, jest zamiast.

Grzegorz Kalinowski

Jan Błoński, Błoński przekorny. Dziennik. Wywiady, zebrał i opracował Marian Zaczyński, Wy-
dawnictwo Znak, Kraków 2011
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w latach 1978–1981 współpracownik „Zapisu”. (Patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 1998 nr 2 (18)). 
Mieszka w Krakowie.
Paweł Mackiewicz, ur. 1981 w Żmigrodzie; krytyk i historyk literatury, pracuje w Zakładzie 
Literatury Polskiej po 1918 roku Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocławskiego; 
ostatnio opublikował książkę krytycznoliteracką pt. Pisane osobno. O poezji polskiej lat pierwszych 
(2010). Mieszka we Wrocławiu.
Anna Nasiłowska, ur. 1958 w Warszawie; pracownik naukowy IBL PAN; autorka m.in.: wier-
szy, miniatur prozatorskich, powieści, esejów, studiów krytycznoliterackich; opublikowała 
m.in. Poezję opisową Stanisława Trembeckiego (1990), Personę liryczną (2000) Literaturę stanu przej-
ściowego (2006), powieść Historie miłosne (2009). Mieszka w Warszawie.
Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu; prozaik, eseista i krytyk literacki, laureat Nagrody 
Fundacji im. Kościelskich za Pasję według świętego Jana (1992); ostatnio opublikował powieść 
Funebre (1998). Mieszka w Bydgoszczy.
Jan Polkowski, ur. 1953 w Krakowie; poeta, wydawca; autor ośmiu tomów wierszy; m.in. To nie 
jest poezja (1980), Drzewa (1987); ostatnio w Wydawnictwie a5 opublikował tom wierszy Cantus, 
a w Znaku Cień (2010). Mieszka w Krakowie.
Stanisław Różewicz (1924–2008); reżyser fi lmowy i teatralny, scenarzysta; reżyser m.in. fi lmów 
Trudna miłość (1954), Wolne miasto (1958), Piekło i niebo (1966), Westerplatt e (1967), Pasja (1978), 
Nasz starszy brat (1994); laureat licznych nagród m.in. za: Miejsce na ziemi (San Sebastian, 1960); 
Świadectwo urodzenia ( Złoty Lew Św. Marka na MFF w Wenecji, Grand Prix Jury Młodzieżowego 
i Wyróżnienie FIPRESCI na MFF w Cannes, 1961); Pasję (Grad Prix na FPFF w Gdańsku, 1975).
Tadeusz Różewicz, ur. 1921 w Radomsku; poeta, dramaturg, prozaik; autor trzydziestu pię-
ciu tomów poetyckich opublikował m.in. Niepokój (1947), Płaskorzeźbę (1991), Zawsze fragment 
(1996), Matka odchodzi (1991), ostatnio Kup kota w worku (2008); pięciu tomów opowiadań, m.in. 
Śmierci w starych dekoracjach (1970), Próby rekonstrukcji (1979); dwunastu dramatów m.in. Kartote-
ki (1960), Grupy Laokoona (1962), Pułapki (1982), Palacza (1997); laureat licznych nagród m.in. Pol-
skiego PEN-Clubu im. Jana Parandowskiego (1997), tytuł doctor honoris causa: Uniwersytetu Ślą-
skiego, Uniwersytetu Wrocławskiego, Uniwersytetu Opolskiego, Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Uniwersytetu Gdańskiego. (Patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 2004 nr 2 (42), 2006 nr 2 (50), 
2010 nr 4 (68)). Mieszka we Wrocławiu.
Marek Skwarnicki, ur. 1930 w Grodnie; poeta, tłumacz i publicysta; od 1951 redaktor „Ty-
godnika Powszechnego”; opublikował jedenaście tomików wierszy, ostatnio Wygnani z raju. 
Poezje zebrane 1956–2006 (2006); autor m.in. powieści pt. Marcin (1967), cykli reportaży, m.in. 
z pielgrzymki Jana Pawła II do Australii, wspomnień o Janie Pawle II pt. Namiot Karola Wojtyły 
(2009), Biografi i Jana Pawła II (2002), wspomnień Mój Miłosz (2004). Mieszka w Krakowie. 
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Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie; eseista, krytyk literacki, tłumacz poezji niemieckiej, 
historyk literatury, autor tomików wierszy, powieści, współredaktor pism m.in. „Nowaja Pol-
sza”, laureat Nagrody Fundacji im. Kościelskich (1986); opublikował trzynaście tomów wierszy, 
ostatni Blag (2008); szkice m.in. Ludzki język muz. Czytanie Różewicza (2008), Lustro poezji (2008), 
Powinności literatury i inne szkice krytyczne (2008), ostatnio wydał tom prozy wspomnieniowej 
Podróż mego życia (2010). Mieszka w Warszawie.
Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu; prozaik, poeta, krytyk literacki, redaktor „Nowych Książek”; 
autor dwóch tomów wierszy; ostatnio opublikował Moje zdanie (2009); autor powieści Zagłada 
(1987), która została przełożona na angielski, chorwacki, francuski, niemiecki, węgierski i wło-
ski; otrzymał za nią Nagrodę im. Stanisława Piętaka; w 2005 roku ogłosił powieść Bociany nad 
powiatem; jest autorem rozmów z Julianem Stryjkowskim Ocalony na Wschodzie (1991). Mieszka 
w Warszawie.
Walt Whitman (1819–1892); poeta, prozaik; według Stanisława Barańczaka najbardziej ame-
rykański spośród poetów XIX wieku; debiutował w 1855 roku tomem utworów poetyckich 
pt. Źdźbła trawy (Leaves of Grass) zawierającym dwanaście poematów, tom ten uważany jest 
za najważniejszy zbiór jego wierszy; od 1841 zaczął wydawać opowiadania, w 1842 ukazały 
się powieści Franklin Evans oraz The Child’s Champion (Dzieci mistrza); na język polski utwory 
poetyckie Whitmana przekładali m.in. Czesław Miłosz i Stanisław Barańczak.
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Noty o książkach

*
Księga Ezechiela to kolejny tom serii Wydawnictwa Austeria, w którym wy-

dawane są reprinty biblĳ nych przekładów rabina Izaaka Cylkowa.
Ezechiel (hebr. „Bóg jest mocny” lub: „Bóg czyni mocnym”) to jeden z pro-

roków „większych”, który ostrzega lud w słowach danych mu przez Boga. 
Najpierw Bóg postanawia zniszczyć swój nieposłuszny i grzeszny naród, 
ale że Jego zamiary wobec ludzkości są ze swojej istoty zbawcze, powołuje 
w niewoli u króla babilońskiego proroka o imieniu Ezechiel, który przez 
prawie dwadzieścia lat w niesamowitych, wprawiających tak jego samego 
jak i słuchaczy w osłupienie i w zdziwienie wizjach, będzie wskazywał za-
gubionemu ludowi drogę, którą ten powinien iść. 

A sytuacja była chyba najgorsza z możliwych, właściwie beznadziejna: znisz-
czona Jerozolima i zrujnowana świątynia, wygnanie, niewola w Babilonie, 
zanikanie wiary i obyczajów. I w takiej sytuacji staje Ezechiel i odważnie mówi 
swojemu narodowi, co doprowadziło do tej katastrofy, piętnuje występki, co 
spotyka się z niechęcią i z prześladowaniami, mówi także o przyszłym odro-
dzeniu na własnej ziemi, o odbudowie świątyni, miasta i królestwa, o życiu 
w pokoju, bezpieczeństwie i jedności z Bogiem, bo tylko wtedy możliwa 
będzie odmiana ich sytuacji, która teraz wydaje się bez wyjścia.

Jeżeli lud będzie z Bogiem, to Bóg da mu swojego ducha i odnowi go do 
życia. Przejmujący jest obraz-wizja doliny pełnej suchych kości, które, jak 
zmartwychwstała armia, powstają z Bożego rozkazu i powracają do życia 
(37, 1–14). A na początku Księgi opisana jest pełna splendoru i dynamizmu 
wizja chwały Bożej: rydwan, cheruby, olbrzymie sklepienie, tęcza, wiatr, wielki 
obłok, ogień i blask.

Całość zbudowana jest przejrzyście, logicznie i konsekwentnie z trzech 
następujących po sobie części i jak zwykle u Cylkowa podana w znakomicie 
czytającym się tłumaczeniu oraz zaopatrzona w świetnie wybrane przypisy 
i komentarze do poszczególnych wersetów.

Ezechiel podkreśla nieuchronność sądu – nadszedł czas zagłady, a sąd roz-
poczyna się od świątyni. Ale jest nadzieja: Bóg pośle nowego Dawida i będzie 
chronić słabych przed silnymi, usunie z ludu serce z kamienia i zastąpi je 
nowym – z ciała, zniszczy Goga i Magoga – zawziętych wrogów i podniesie 
z ruin świętą Jerozolimę. Suwerenne i zdecydowane działanie Boga jest głów-
nym motywem tej księgi.



Nie ma Ezechiel polotu i żaru innych proroków, ale w jego mowach i wizjach 
obok intelektualnego chłodu dominuje wielki duch, który daje ludowi rzeczy-
wistą nadzieję. Ten prorok, któremu Bóg kazał połknąć zwój z wypisanymi 
na nim słowami: „narzekania, wzdychania i biadania”, to wielki wizjoner 
o niezwykłym zmyśle rzeczywistości.

M.W.

Księga Ezechiela, tłumaczenie Izaak Cylkow, Wydawnictwo Austeria, Kraków 2010

*
Jak wiemy, Tadeusz Różewicz raz po raz ogłasza wiersze wraz z ich rę-

kopisami, na których widoczne są poprawki i skreślenia lub przywrócenia, 
jakby chciał pokazać czytelnikom odwrotną stronę natchnienia – pracę po-
ety, zmaganie się ze słowami, znaczeniem i formą. Zwyczaj ten wprowadził 
w Płaskorzeźbie, która ukazała się we Wrocławiu w 1991 roku i trzymał się go 
w tomikach następnych, a także w publikacjach na łamach pism literackich, 
co znają czytelnicy „Kwartalnika”.

Historia powstania pięciu wierszy Różewicza przedstawiona została wraz 
z rękopiśmiennym wstępem – fragmentem Kartek wydartych z dziennika, 
w którym czytamy, że „Poezja nie zawsze objawia się w kształcie wiersza”. 
Pierwsze wydanie Historii ukazało się w 1993 roku w nakładzie 250 egzem-
plarzy w Kłodzku, a jak do niego doszło, opowiada w przedmowie Bogusław 
Michnik.

Pięć wierszy w kolorowych wersjach: w pięciu – Przypomnienie, w dziewięciu – 
Zwierciadło, w siedmiu – Woda w garnuszku, Niagara i autoironia, w jedenastu – 
patyczek i w pięciu – Dezerterzy, łącznie z ostatnimi i chyba już ostatecznymi 
wersjami, a także zdjęcia i rysunki, m.in. Tadeusza Różewicza i Tadeus za 
Brzozowskiego.

K.M.

Tadeusz Różewicz, Historia pięciu wierszy, redakcja Bogusław Michnik, Jan Stolarczyk, Biuro 
Literackie, Wrocław 2011 

*
Dla Tomasza Manna jest to najdroższe opowiadanie Antoniego Czechowa 

(1860–1904), utwór całkiem niepospolity i fascynujący, który „w swojej cichej, 
smutnej dziwności nie ma sobie równego w żadnej literaturze”. Czy trzeba 
lepszej rekomendacji?
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To opowiadanie niezwykłe: krótkie i zawierające mocne ładunki ducha 
i artyzmu. Bohaterem jest stary profesor, ekscelencja, tajny radca i kawaler – 
„nazwisko”, człowiek znany i szanowany także poza granicami. Jest chory 
i jego życie zbliża się do kresu: mówi, że ma przed sobą nie więcej niż pół 
roku. Cierpi na bezsenność i stwierdza, że jest to teraz główna i podstawowa 
cecha jego istnienia. Opowiada, o tym jak żył i jak żyje, o żonie, córce, pracy 
i pożal się Boże kolegach i współpracownikach z uniwersytetu. Wykłady są 
dla niego męczarnią, jest wypalony i zrezygnowany, znużony sobą i światem.

Spotyka się i rozmawia z tymi, którzy do niego przychodzą, ale coraz 
bardziej nudzą go oni i drażnią. Rozczarowuje go teatr, którym kiedyś się 
interesował. „Jeśli nie widać postępu w rzeczach małych, to nadaremnie 
szukać go w większych” – stwierdza.

Jedynym jasnym punktem w jego życiu jest Katia, córka zmarłego przy-
jaciela, który w testamencie, powierzył ją jego opiece. Bardzo ją lubi i jak 
mówi, pod pewnymi względami jest do niego podobna. Ale jej życie wikła 
się i niebezpiecznie komplikuje: wyjeżdża, zostaje aktorką w wędrownej 
trupie, zakochuje się, zostaje oszukana, próbuje się otruć, choruje, umiera 
jej nieślubne dziecko. „Kocham pana jak ojca i jedynego przyjaciela” – 
pisze do niego z dna rozpaczy. Wraca, zamieszkuje obok niego i znowu się 
spotykają. Jego żona i córka nienawidzą jej, a on zastanawia się, jak to jest, 
że „cnota i czystość niewiele różnią się od występku”, jeżeli nie są wolne od 
nienawiści i odrazy.

Chudnie, codziennie traci na wadze. Źle czuje się w domu z coraz bardziej 
oddalającymi się i obcymi żoną i córką, wieczorami chodzi do Kati, która 
mówi, że wreszcie „otworzyły mu się oczy” i że powinien odejść od rodziny, 
wyjechać gdzieś, bo żyjąc, tak jak żyje, jest tylko „człowiekiem zbędnym”.

Zastanawia się nad swoim życiem: „Otrzymałem więcej, niźlim śmiał marzyć. 
W ciągu trzydziestu lat byłem ukochanym profesorem, miałem wspaniałych 
kolegów, cieszyłem się pełnym szacunku rozgłosem. Kochałem, ożeniłem się 
z żarliwej miłości, miałem dzieci. Jednym słowem, jeśli spojrzeć wstecz, to całe 
moje życie rysuje mi się jako piękny, z talentem skomponowany utwór. Teraz 
pozostaje mi tylko nie zepsuć fi nału. W tym celu trzeba umrzeć po ludzku”.

Widzi, jak ludzie szydzą i drwią z innych, posuwając się nawet do różnych 
oszczerczych chwytów i że robi to także Katia i ci, z którymi spędza czas. 
„Zatruwają powietrze” – tak to kwituje. Czyta francuskie książki i kilku 
rosyjskich autorów, ale nie znajduje wśród nich ani jednej świetnej: „Jeżeli 
jest mądrze i szlachetnie, to bez talentu, jeżeli z talentem i szlachetnie, to nie-
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mądrze, a jeżeli z talentem i mądrze, to nieszlachetnie”. „Poczucie wolności 
osobistej” uważa za główny element twórczości.

Zajmują go jeszcze sprawy rodzinne, w które wchodzi z inercji i dla świę-
tego spokoju, ale staje się coraz bardziej obojętny i coraz bardziej jest mu 
„absolutnie wszystko jedno”. Śmieszy go jego rozgłos i stanowisko i za nic 
ma swoją sławę. Mówi, że nie tyle postępki są ważne, bo wszystko jest w nich 
konwencjonalne, ale pragnienia: „Powiedz mi, czego chcesz, a powiem ci, kim 
jesteś”. I dochodzi do wniosku, „tuż przed śmiercią, u schyłku swoich dni”, 
że w jego życiu nie ma niczego spajającego, co wiązałoby wszystko w jedną 
całość, nie ma jakiegoś duchowego centrum, ogólnej idei, czy też „boga ży-
wego człowieka” (tak jest w przekładzie René Śliwowskiego). „A skoro tego 
nie ma, to znaczy, że nie ma niczego” – stwierdza. I w gruncie rzeczy jego 
życie jest bezsensowne – życie człowieka zrozpaczonego, tak bardzo wieloma 
sprawami wypełnione i tak bardzo puste.

W Charkowie, dokąd pojechał w sprawach rodzinnych, spotyka Katię, która 
pyta go, prosi i błaga o odpowiedź: „– Niech pan powie: co mam robić?”, a on 
na to: „– Nic, nic nie mogę ci powiedzieć, Katiu. (…) Z ręką na sercu, Katiu: nie 
wiem”. Ona płacze, a on patrzy na nią i jest mu wstyd, że jest szczęśliwszy od 
niej: „Brak tego, co koledzy fi lozofowie nazywają ogólną ideą, zauważyłem 
w sobie dopiero tuż przed śmiercią, u schyłku swoich dni, a przecież dusza tej 
biedaczki nie zaznała i nie zazna nigdy spokoju, nigdy!” – bardzo to jest dziw-
ne i zagadkowe zdanie. Zaprasza ją na śniadanie, ale ona odmawia, żegna się 
z nim zimno i odchodzi. Widzi, jak w czarnej sukni idzie długim korytarzem. 
„Żegnaj, mój skarbie!” – mówi do siebie i taki jest koniec tej historii.

Czechow jakby o sobie tu opowiadał i chociaż nie był starym człowiekiem 
tak jak jego bohater (w 1889 roku miał dopiero dwadzieścia dziewięć lat), to 
była to jednak jego własna, bardzo osobista skucznaja historia, którą porówny-
wano ze Śmiercią Iwana Ilicza Lwa Nikołajewicza Tołstoja. Nie raz zastanawiał 
się, czy nie okłamuje czytelnika, skoro nie umie odpowiedzieć na najważ-
niejsze pytania. „Duch literatury dobĳ a się do sumienia człowieka” – mówi 
Mann. Czechow pyta siebie, jaki jest cel jego życia i jego pisania. „Świadome 
życie bez określonego poglądu na świat – pisał do jednego z przyjaciół – nie 
jest życiem, lecz ciężarem i przerażeniem”. Co jeszcze można do tego dodać?

„Smętne uczucie litości i ból sumienia, jakich doznaje współczesny męż-
czyzna na widok nieszczęścia, o wiele więcej mówi o kulturze i poziomie 
moralnym, niźli nienawiść i odraza” – stwierdza. Zastanawiam się, czy 
właśnie współczucie dla człowieka nie jest „ideą ogólną” Czechowa – to 
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współczucie, które najgłębszy wyraz znajduje w Ewangeliach? Nienienawiść 
i odraza dla rodzaju ludzkiego, pogarda i wywyższanie się, ale: współczu-
cie. Według niego silni i słabi, bogaci i biedni powinni  r ó w n o m i e r n i e  
[podkr. moje – K.M.] brać udział w walce o byt, „każdy sam za siebie”. Jeżeli 
jestem silniejszy, mądrzejszy i bardziej utalentowany od innych, to znaczy 
tyle, że powinienem robić więcej, intensywniej pracować i z jeszcze większą 
pasją służyć ludziom. A jeżeli już z kogoś być niezadowolonym, to przede 
wszystkim z samego siebie, bo „niezadowolenie z siebie to podstawa każdego 
prawdziwego talentu”: „Ciesz się ze swojego niezadowolenia – mówił. – To 
dowód, że jesteś czymś więcej niż ludzie zadowoleni z siebie, może nawet 
jesteś wielki”. Chciał być wolnym pisarzem i jak powiedział, żałował, że Bóg 
nie dał mu dość sił, aby mógł nim zostać. To było jego credo artystyczne i ży-
ciowy program, którego wiernie się trzymał. I jeszcze jedną jego radę warto 
zapamiętać: „Sztuka pisania to sztuka skracania”.

Tekst opowiadania uzupełniają: Esej o Czechowie Tomasza Manna w tłu-
maczeniu Izabeli Czermakowej, przypisy, komentarz i Kalendarium życia 
i twórczości Antoniego Czechowa autorstwa tłumacza, w którym znajdujemy 
wstrząsające fragmenty opisujące m.in. spotkanie z chorym Lwem Tołstojem, 
Boże Narodzenie 1901 roku, które spędzał w Jałcie i śmierć, która nastąpiła 
o trzeciej nad ranem z 15 na 16 lipca, a którą znamy z dwóch bardzo różnych 
relacji.

Rażą błędy korektorskie i niestaranność redakcyjna, co przeszkadza w lek-
turze, a niekiedy zamazuje sens i wymowę całości, gdy na przykład ten sam 
zwrot raz tłumaczony jest: „bóg żywego człowieka” (patrz wyżej), raz: „Bóg 
żywego człowieka”, a trzeci raz: „bożyszcze żywego człowieka”, bo są to 
jednak zasadnicze różnice, a nie jedynie stylistyczne usterki!

K.M.

Antoni Czechow, Nieciekawa historia, przekład i komentarz René Śliwowski z dodatkiem eseju 
Tomasza Manna o Czechowie, seria „Wielcy pisarze w nowych przekładach”, Wydawnictwo 
Sic!, Warszawa 2011

*
Ten tom o dosyć pretensjonalnym tytule gromadzi eseje Eliasa Canett iego 

(1905–1994) z lat 1962–1976 ułożone w kolejności ich powstawania i dotyczące 
m.in. Konfucjusza i Kafk i, Tołstoja i Buchnera, Brocha, Karla Krausa i Hitlera, 
a także  zburzenia Hiroszimy. Canett i występuje w nich jako świadek epoki, 
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który zdaje sprawozdanie „z duchowych stacji swojego dorosłego życia”, cho-
ciaż nie tyle siebie umieszcza na pierwszym planie, co prezentowane wzorce 
i antywzorce oraz mowę i zagadnienia dotyczące języka.

W szkicu otwierającym, pochodzącym z 1936 roku i traktującym o Her-
mannie Brochu, wymienia trzy atrybuty, które powinny charakteryzować 
pisarza reprezentatywnego dla swojej epoki: bezpośredni związek z otacza-
jącym światem, który nazywa nałogiem i z którego wynikają: bezpośred-
niość i niewyczerpanie, które są według niego cechami geniusza, dążenie do 
uniwersalizmu, czyli do absolutnego poznania jako takiego, co w ogóle jest 
misją pisarstwa oraz sprzeciwianie się swojemu czasowi, całej swojej epoce – 
konkretny i głośny protest przeciw niej.

W Dialogu z okrutnym partnerem snuje rozważania o zapiskach, notatnikach 
i dziennikach i jest to o tyle efektowny i interesujący wywód, co, jak na mój 
gust, nazbyt powierzchowny i pompatyczny, napisany w niewygodnej po-
zycji stania na palcach. O wiele ciekawszy jest znany jako posłowie Listów do 
Felicji długi szkic pt. Drugi proces. Kafk i listy do Felicji, chociaż i tu raz po raz 
znajdujemy zdania, które wprawiają w zakłopotanie, np.: „On [Kafk a – przyp. 
mój – M.W.], którego cechą naczelną była delikatność, nie miał żadnych opo-
rów przed odczytywaniem wciąż na nowo listów Kleista, Flauberta, Hebbla”.

W Napadach słów już w pierwszym zdaniu stwierdza: „Byłoby z mojej 
strony zarozumialstwem, a zapewne także daremnym trudem, tłumaczyć 
Państwu, co zawdzięczam językowi”, a jednak robi to, to znaczy usiłuje to 
robić, chociaż rzeczywiście jest to „trud daremny”. Pełen łatwych i w gruncie 
rzeczy pustych zdań jest esej pt. Tołstoj, ostatni przodek. O wiele lepszy jest 
szkic ostatni, pochodzący z 1976 roku Zawód pisarza, w którym jasno, prosto 
i w dobitny sposób mówi o  o d p o w i e d z i a l n o ś c i  „tego, który pisze” 
i o tym, że powinien on być „strażnikiem przemian” i podtrzymywać ten jeden 
z najwspanialszych darów, jaki dostał człowiek (mówi nawet o „namiętności 
przemian”, czyli doświadczaniu ich „nieskończonej ilości”). „Tylko dzięki 
przemianie w skrajnym znaczeniu, w jakim to słowo jest tu używane, można 
odczuć, kim jest człowiek, kryjący się za swoimi słowami” – stwierdza.

M.W.

Elias Canett i, Sumienie słów, przełożyły Maria Przybyłowska, Irena Krońska, posłowiem opa-
trzył Marek Bieńczyk, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011
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*
Stanisława Ignacego Witkiewicza (1885–1939) trzysta osiemdziesiąt dwa 

Listy do żony z lat 1932–1935, a wśród nich kartki pocztowe, widokówki 
i telegramy – to już trzeci tom tego pasma korespondencji; wcześniejsze 
omówiliśmy w „Kwartalniku” nr 4/2005 (48) i 1/2008 (57).

Po lekturze poprzednich czterystu pięćdziesięciu dziewięciu listów tu już 
wszystko toczy się raczej bez większych zaskoczeń, a tym bardziej rewelacji: 
korespondencja jest w miarę regularna, nie ma tak długich przerw jak w to-
mie poprzednim, a okresy niepisania listów łączą się z ich pobytami razem. 
Witkacy błyszczy gamą różnorodnych podpisów jak m.in.: Szukacz, Wilko-
łaczek Bykosławski, Skamracy, Dziubdziuś, Ciupek, Ciupeczek, Półdupski, 
Wyrodek, Więckuchno-Więcejkiewicz-Zasępiewicz-Pierdocheński, Bubek, 
Cypek, Typek, Gnidon Flaczko, Zegarek Mistrz, Wojtaszek Wojdyłło, Dupek-
-Pupeczek, Dzidzio Kotek, Cypon, Witkasek, Witkac, Wiciuś, Witkacuszek, 
Vitcasse (znaczące!), Witkacjusz, Vitkatz, Gangary Pierduchewicz (tu: „Na 
Święty Traktory – wyczyść Twe otwory / Na Św. Witkacy – nie imaj się pra-
cy”), Pipek, Witkasiątko, Watt ek Pierdonazy, Gróf Witkaczy, Bufory (z kolei 
do tego podpisu dołączony jest wierszyk: „Wino się pĳ e, / Piwo się żłopie, 
/ A wódę to tylko się chla. / Panny się liże, / Damy się gwałci, / A dziwki to 
tylko się pcha”), Mimośród, Witkatzerl, Xiądz Wytryszko, Domator, Pigoń, 
Bydłek, Glamzdron Perdywluszko, Fierdypuszko, Kotek, Ryffk  e, Nenufary, 
Guston Dwąpirejko, Stasiek, Mężuś, Wycieczkowicz, zawsze z dodatkiem 
„Twój” umieszczonym przed wyżej wymienionym, chociaż i tak najczęściej 
podpisuje się standardowo: „Twój St.”.

Narzeka, że jest przepracowany, ma kłopoty fi nansowe („brak fl oty”) – 
kryzys ekonomiczny odbija się na dochodach jego Firmy Portretowej 
i w związku z tym ciągle musi kogoś malować (to jest stały wątek tych listów), 
co niekiedy doprowadza go do szewskiej pasji, której świadectwem jest np. 
wierszyk napisany po sportretowaniu kolejnej osoby: „To duża przykrość, 
duża, / Od rana robić stróża, / Za taki nędzny zysk / Zgłębiać ten przykry 
pysk”) – chodzi tu o stróża w domu Stefana Szumana, co przytomnie odno-
towane zostaje w przypisach. Podróżuje trzecią klasą, żali się i biadoli, lecz 
w gruncie rzeczy jest to bardzo pomyślny dla niego czas: Jadwiga po prawie 
trzech latach separacji i wojny między nimi, zgodziła się przyjąć warunki, 
na jakich miał trwać ich związek, czyli właściwie przyjaźń, gdyż główną 
namiętnością Witkacego była jego młoda i kapryśna partnerka Czesława 
Oknińska-Korzeniowska, która raz po raz robiła „szpryngla”, czyli próbowała 
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odejść od niego, co za każdym razem mocno przeżywał. I chociaż narzeka na 
impas twórczy, niemożność pisania („Zdaje się, że straciłem talent – tu nic nie 
pomoże”; „Roztasowałem się. Potrzebuję samotności”), to pisze w tym czasie 
i wydaje między innymi: Narkotyki, Jedyne wyjście, Szewców i liczne artykuły 
fi lozofi czne, a także pilnie poprawia traktat Pojęcia i twierdzenia implikowane 
przez pojęcie Istnienia, zwany Hauptwerkiem lub „główniakiem”.

W tych listach jednak prawie nie ma tematów literackich, artystycznych, czy 
intelektualnych – Nina nie była dla Witkacego partnerem w tych kwestiach. 
Dominują tak zwane sprawy życiowe, czyli kulinarne, zdrowotne i intymne, 
a nawet bardzo intymne (gdy np. pisze o wypróżnieniach bardzo obcesowo, 
a nawet ordynarnie). 

Wspaniałe są te wszystkie psychologizmy Witkacego, to jak wnika w innych, 
jakie świetne obserwacje psycho prowadzi. Daje jej rady, uczy, kształtuje, prze-
kazuje i to jak! Widać, jak jest do niej przywiązany, czy przylepiony w jakiś iście 
synowski sposób (jego matka zmarła w 1931 roku). Jest to tak skomplikowana 
korespondencja, że o jej jakimś jasnym opisaniu mowy być nie może.

Może jest w tym tak długim przebiegu, obejmującym setki i setki listów, 
pewna monotonia tematyczna, ale trzeba przyznać, że język Witkacego skrzy 
się i iskrzy i nie daje czytelnikowi spokoju, tak dziwne wiry, moce i napięcia 
w sobie ma, tak różne fl uidy i świetnie działające rozruszniki. Układa się 
ten ciąg w jakiś miłosno-przyjacielski szyfr, w może nieco zwariowaną, ale 
bardzo realistyczną narrację. Raz po raz natrafi amy na różnego rodzaju 
żarty i gry językowe, zaskakujące neologizmy w oryginalnych kontekstach 
umieszczone i nie mniej od nich dziwne wyrazy gwarowe i pseudogwarowe, 
nieźle nieraz zmienione i poprzekręcane, miny, popisy i grymasy, a także 
specjalne skróty jak na przykład „CB”, czyli „Całuję Bardzo”, czy „T.W.M.” 
[Twój Wierny Mąż], etc.

Oto próbka tej narracji: „Co? Ty śmiesz mi grozić, ty wąchawko, ty mereż-
kowana suczko metafi zyczna – że nie napiszesz? Jak Ci Bóg miły. Twój Bóg 
jest tylko korelatem intencjonalnym Twoich metafi zycznych przeżyć transcen-
dentalnych, legawczesamicowaty, Ty, i niczym więcej. A z Unrugami mi nie 
wyjeżdżaj, bo jest chwała Bogu lepsza jeszcze szlachta na świecie – choćby Savo-
ja-Carignano, albo i ta japońska dynastyja, panie, świeć jej przodkom, co się od 
słońca wywodzi. A i ja także, dzięki »ślachcickiemu« Bogu, też nie od ostatnich 
chamów się wywodzę. Patrzcie ją = plisowana Klotylda jaka – Maciakowa jej 
śmierdzi, bo Maciaki od szlachty góralskiej z Rytra spod samej Piwnicznej się 
wywodzą. Maciakowa mi robotę daje, to ja robię, a jak mam robotę, to i Nowy 
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Sącz mi pachnie – jucho. Toś Bezdomnych p. Żeromskiego nie czytała”. Te za-
pisy dobrze wskrzeszają to, co było między nimi. Nina całą tę korespondencję 
(z niewyraźnych przecież rękopisów się składającą) dwa razy czytała od po-
czątku do końca na głos swojej przyjaciółce, bo oprócz „rzeczy strasznych” są 
tam naprawdę dużej piękności wyznania miłosne i komplementy, które kieruje 
tylko do niej i których nigdzie indziej nie znajdziemy.

Pomocnym uzupełnieniem są jak zwykle w tej edycji Przypisy, które wpro-
wadzają w tajniki i sekrety i rozszerzają lub zawęźlają ten korespondencyjny 
tok, na przykład: opinie o nim innych, tła jego wypowiedzi, opis jego me-
tody pisarskiej i sposobu pisania (pisał piórem, ale nie wiecznym i zawsze 
fi oletowym atramentem), charakterystyki pism, z którymi współpracował 
(np. „Zetu”, „Linii”, czy „Epoki”), sylwetki przyjaciół i znajomych, zarys jego 
pochodzenia (starożytna rodzina ze Żmudzi), kłopoty fi nansowe i podróże 
po Polsce w poszukiwaniu klientów, a raz nawet, niestety nieudana, próba 
ustalenia danych towarzyszek (jakiejś przyszłej zakonnicy i brzydkiej, dłu-
gonosej dziwki) ucieczki Piernikatora-Piernikarskiego.

Przesuwa się przed nami korowód wspaniałych postaci, z dołączonymi do 
nich opiniami Witkacego: m.in. Szymanowski, Schulz, Miciński, Ingarden, 
Kotarbiński, Leszczyński, Szuman, Chwistek, Szturm de Sztrem, Tuwim, 
Słonimski, Braun i Uniłowski. Ma prorocze sny, wizje i halucynacje, choruje, 
chodzi do łaźni, je czosnek, pĳ e piwko, raz po raz przeżywa perypetie miłosne 
z Czesią („B. chciałbym Ciebie widzieć, ale też bez Czesi żyć nie mogę – to 
trudno” – komunikuje biednej Ninie), depresje i kace, czyli glątwy, bywa 
w stanie, jak to określa, „m a r m e l a d y”, jest bliski samobójstwa („Jestem 
w stanie  p r a w i e  samobójczym. Jeśli to przezwyciężę, będę prawdziwym 
tytanem”; „A więc co bym nie zrobił, życie moje dalsze widzę w formie 
postępującej nędzy, zakończonej samobójstwem”), nie widzi przed sobą 
przyszłości albo widzi ją czarną, ciągle domaga się od niej jak największej 
liczby detali („szalenie mnie wszystko obchodzi”, argumentuje), odzywa się 
„z dna otchłani”, układa smutne wierszyki, np. „Życie za krótkie, / Czasu za 
mało, / Wszystko malutkie, / Nic nie zostało”), ale też i pełne werwy, jak na 
przykład: „Przeklęte ścierwo, bądź mą Minerwą. / Ach, mą Minerwą choć 
przez chwilę bądź. / Daj raz odpocząć moim biednym nerwom. / W kąciku 
sobie pacierz zmów i siądź”. 

Ma kłopoty z potencją, pisze, że jest sfl aczały („Szczęśliwy starzec, że przeżył 
marzec”, konkluduje 26 marca 1935), ale raz po raz nadużywa a to coco, a to 
alkoholu, tytoniu lub czegoś innego, robi awantury, obchodzi pięćdziesiąte 
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urodziny, zamieszcza wzmianki o postępie prac pisarskich, co tak podsumo-
wuje: „Nineczko: tak głupio się układa całe życie – tyle rzeczy ginie – tylu 
szkoda i wychodzi bolesny nonsens, a po drodze, jak kupki gówienek, niko-
mu niepotrzebne dziełka”. Ma problem, ze szczęką („szczęką z Krakowa”), 
ciągły miszmasz i galimatias z Czesią i na zmianę popada to w rozpacz, to 
w, powiedzmy, czarny humor: „Chciałbym być starą panną, nauczycielką 
szkoły ludowej w Choćkowie w pow. Białobrzeskim. Już zaczynam mieć 
dosyć życia, a tu się zanosi na coraz gorzej”. 

Ale mówi też o głosie daimoniona, który słyszy w sobie. W październiku 
1935 roku odwiedza na Wawelu grób Marszałka Piłsudskiego i notuje: 
„b. wielkie wrażenie odniosłem”. I chociaż wszystko to istnieje w jakimś wiel-
kim splątaniu, poplątaniu i zawieszeniu, to przecież jest barwne i żywe, na 
przemian  cudowne i cudaczne i bardzo związane tak z życiem jak i z literaturą.

Przed nami listy z ostatnich czterech lat jego życia.

K.M.

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy do żony (1932–1935), przygotowała do druku Anna Mi-
cińska, opracował i przypisami opatrzył Janusz Degler, Dzieła zebrane, tom XVII, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010 

*
Po Edwardzie Stachurze – Stedzie pozostało dwadzieścia dziewięć notatni-

ków; dwadzieścia siedem znajduje się w Muzeum Literatury, dwa pozostają 
w rękach rodziny. Niedawno ukazał się ich wybór z lat 1956–1973, niezbyt 
adekwatnie nazwany Dziennikami – Zeszytami podróżnymi; bardziej stosowne 
byłoby je określić notatnikami czy zapiskami, do czegoś pisarzowi potrzebny-
mi. Nie ma jednak sensu toczyć sporu o klasyfi kację gatunkową, ale raczej za-
stanowić się nad ich przydatnością do budowania obrazu Edwarda Stachury – 
jednej z niebanalnych postaci w polskiej literaturze. Moje pokolenie mia-
ło tę niepowtarzalną szansę, by prawie na bieżąco śledzić drogę pisarską 
Steda. Wstrząsnęła nami silnie jego samobójcza śmierć, do dzisiaj niczym 
relikwię przechowujemy jasnoniebieski zeszyt „Twórczości” z 1980 roku 
(nr 1). Kibicowaliśmy fali Stachuromanii, jaka ogarnęła polską młodzież, 
a czego apogeum stało się dżinsowe wydanie utworów zebranych. W tym 
czasie my już byliśmy w życiu gdzie indziej – założyliśmy rodziny, pogrążył 
nas stan wojenny, mĳ ała młodość…

Wciąż mam książki Stachury na półkach z najważniejszymi, i najpotrzeb-
niejszymi, lekturami, ale dwie są dla mnie lekturami niezbędnymi: Siekierezada 
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i ta „Twórczość”, w której po raz pierwszy czytałem Pogodzić się ze światem. Nie 
mam zamiaru spowiadać się publicznie, dlaczego akurat te teksty, bo to sfera 
intymna, pozasłowna. Chcę tylko zaznaczyć, że Stachura i jego pisanie są mi 
nieobojętne. Nie zawsze jednak aplauduję różnym wydaniom pośmiertnym, 
chociażby Listom do Danuty Pawłowskiej.

Dzienniki Edwarda Stachury są dopowiedzeniem do jego życia, pisania, 
wreszcie mitu, jaki tworzył za życia, nie przypuszczając, że ten mit może tak 
wyolbrzymieć po jego przedwczesnej śmierci. Te zapiski nie tworzą rysy na ob-
razie pisarza, są takie jak życie Steda – bez silenia się na pseudointelektualność, 
bez nadmuchiwania balonu własnego „ja”, z pokorą wobec życia i losu, z wiarą, 
że to pisanie, że literatura może być obroną przed światem, ale też może stać się 
pętlą samobójczą. Już w pierwszych linĳ kach, niespełna dwudziestoletni zapisał: 
„To tak wygląda, jakbym się bał tych słów, że one mi będą pamięć podpalać. 
Podkładać pod nią ogień. Żeby się tamte ciemne sprawy znowu rozświetliły na 
moją zgubę”. Echo tych zdań odezwie się w sposób przejmujący – i ostateczny – 
dwadzieścia parę lat później w Pogodzić się ze światem.

Pamiętam zbyt dobrze jeszcze swój pierwszy kontakt z twórczością Stachury 
w licealnych czasach: niewielki tomik opowiadań Stachury Falując na wietrze 
(przy okazji pozdrawiam ten egzemplarz z dedykacją Steda, będący w cudzych, 
nieznanych mi rękach!). Uwiodła mnie autentyczność tego pisarstwa, prostota, 
szczerość i wrażliwość – jakże odmienna od ówczesnej młodej literatury typu 
Brycht, Iredyński, Nowakowski. Pośród nich Stachura jawił się jako łagodny 
buntownik, wręcz prostaczek – i dlatego przyciągał. I teraz w późnym wieku, 
kiedy czytam jego Dzienniki, odnajduję tamte młodzieńcze tropy. Zapiski Steda nie 
wydają mi się żadną klamrą zamykającą, bo to poniekąd kawałek mojego życia.

Prawie równocześnie z notatnikami Stachury trafi ł do mnie Dziennik Mroż-
ka, okrzyczany wydarzeniem literackim 2010 roku. Po kilkunastu stronach 
Mrożka odklejam się od opasłego tomu, obcego świata, obcych problemów. 
Z czułością podczytuję na nowo Stachurę.

PS. Trudno jednak pozostać miłosiernym dla autora przygotowanych do 
druku Dzienników Edwarda Stachury (także autora przypisów i redaktora 
książki) Dariusza Pachockiego, kiedy w przypisie 253 myli poetę Leszka 
A. Moczulskiego ze skrachowanym politykiem Leszkiem Moczulskim!

A.J.

Edward Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróżne 1, wybór, przygotowanie z rękopisu do druku, 
przypisy i posłowie Dariusz Pachocki, Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2010
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*
Imponującą naukową biografi ę Paula Celana Johna Felstinera uzupełnia 

wydana niedawno korespondencja Ingeborg Bachmann i Paula Celana 
(Wydawnictwo a5), o której książka nie wspomina. Trudno też nazwać ją pełną, 
ponieważ istnieją Dzienniki Celana, obwarowane klauzulą ich upublicznienia 
w 2020 roku, co na pewno przyszłemu biografowi pozwoli uporządkować 
nie tylko życie i twórczość, ale też inaczej spojrzeć na drogę poetycką tego 
tragicznego poety. Na pewno przyszły biograf nie będzie mógł ominąć książki 
Felstinera, która wydaje się być bardzo sumienną merytorycznie, w dodatku 
napisaną w przystępny sposób. Ogrom pracy amerykańskiego biografi sty, 
tropienie prawdy o Celanie poprzez jego wiersze, a także listy, wypowiedzi, 
wspomnienia budzi szacunek i podziw, ale jest jednocześnie taką lekturą, 
którą trudno wchłonąć za jednym razem. Jest znakomitym przewodnikiem dla 
tych wszystkich, dla których niełatwa poezja autora Fugi śmierci jest pożywna. 
Ale czas pracuje na korzyść Celana – choćby poprzez kolejne książki o nim, 
czy kolejne wybory tłumaczonych na język polski wierszy.

Dla mnie, który o Celanie dowiedział się wpierw z informacji o samobój-
czej śmierci jakiegoś (wtedy tak to odbierałem – „jakiegoś”) poety w wodach 
Sekwany, a potem nie bez trudności pokonywał schody jego wierszy, by 
dzisiaj uważać Celana za kogoś „bliskiego”, chociaż jeszcze nie do końca 
odkrytego, pożytek z tej biografi i jest duży. Nie mogę się oprzeć pokusie za-
cytowania akapitu dotyczącego tego, co stało się pierwszym w mojej długiej, 
wciąż trwającej przygodzie, nazywającej się Paul Celan: „Około 20 kwietnia 
1970 roku, w okolicach święta Pesach, Celan zszedł z mostu i wszedł do Se-
kwany. Choć był dobrym pływakiem, utonął przez nikogo nie zauważony. 
Nie zjawił się w École Normale. Listy piętrzyły się pod drzwiami jego prawie 
nieumeblowanego mieszkania. Gisèle zadzwoniła do przyjaciela, by zapytać, 
czy jej mąż przypadkiem nie pojechał w końcu do Pragi. 1 maja rybak natknął 
się na ciało Celana dwanaście kilometrów w dół rzeki”.

A.J.

John Felstiner, Paul Celan. Poeta, ocalony, Żyd, przekład Maciej Tomal, Małgorzta Tomal, Wy-
dawnictwo Austeria, Kraków–Budapeszt 2010 

*
„Na początku informacja podstawowa. Kornel Filipowicz urodził się 

27 października 1913 roku w Tarnopolu, zmarł 28 lutego 1990 roku w Kra-
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kowie” – tak zaczyna się Ku wielkiej opowieści Jana Pieszczachowicza, która 
jest – jak napisał wydawca – „pełną monografi ą życia i twórczości Kornela 
Filipowicza”. Nie wiem, jak rozumieć „pełna”. Wydaje mi się to określenie na 
wyrost. W każdym razie czuję niedosyt, może dlatego, że o takich pisarzach, 
i o człowieku takiego formatu, mógłbym czytać tomy opasłe. Na szczęście 
Wydawnictwo Literackie wydało równocześnie Byliśmy u Kornela – portret 
wielokrotny pisarza, co rozszerza biografi ę napisaną przez Pieszczachowicza. 
Do tego dwuksięgu dołączam, podczytując znowu, książkę wydaną przez 
Wydawnictwo Literackie w 2000 roku Kornel Filipowicz. Szkice do portretu, nie 
zapominając sięgnąć do wydanych już po śmierci pisarza wyborów opowia-
dań. Jak na obowiązujący pobyt w poczekalni literackiego czyśćca, który jest 
(nie)normalną koleją pisarskiego przeznaczenia, to nie mało po dwudziestu 
pośmiertnych latach. Chylę więc czoło przed strażnikami pamięci o tym 
znakomitym prozaiku, o którym w 1977 roku Jarosław Iwaszkiewicz napisał: 
„…dla mnie jest to jeden z najczystszych, najwybitniejszych naszych proza-
ików, który swą bezpretensjonalność posunął wręcz do wirtuozerii”.

Bardzo trafnym pomysłem wydawniczym jest Byliśmy u Kornela. Książka 
zawiera nie tylko różnorodne gatunkowo wspomnienia o Filipowiczu, ale 
przywołuje też samego pisarza, poprzez kilka jego opowiadań i wierszy, wy-
powiedzi i wywiady, ale też wybór z Notatników, drukowanych w 1992 roku 
we wrocławskiej „Odrze” – wybór niestety aż za bardzo skromny, a przez 
swoją uważność, tak charakterystyczną dla jego pisarstwa, aż proszący się 
o więcej, jeżeli nie o osobne wydanie. Właśnie ta część Rzeczy o Kornelu Fili-
powiczu bardzo wiele wnosi do zrozumienia wybrania przez niego swoistej 
i własnej ścieżki w literaturze, może z pozoru mało efektownej, ale spróbujcie 
zacząć czytać te opowiadania i nowele… „Wszystko, co piszemy, należy do 
jednego wielkiego tematu: zmagania się nas, ludzi, z otaczającym nas cha-
osem, z nami samymi, z czasem, na którego działanie wystawieni jesteśmy, 
byliśmy i będziemy bezbronni”. 

Jak wspomniałem biografi a, napisana przez Jana Pieszczachowicza, jest 
preludium do tej zasadniczej. Ale jeśli jestem krzywdzący w tej opinii, to tylko 
dlatego, że w mojej projekcji Kornel Filipowicz jawi się jako ktoś pomnikowy, 
a i na pewno doskwiera mi niedogodność, że nigdy „nie byłem u Kornela”.

A.J.

Jan Pieszczachowicz, Ku wielkiej opowieści. O życiu i twórczości Kornela Filipowicza, Wydawnic-
two Literackie, Kraków 2010
Byliśmy u Kornela. Rzecz o Kornelu Filipowiczu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010
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Te rozmowy zostały zarejestrowane na taśmie magnetofonowej wiosną i jesie-

nią 1992 roku, czyli niespełna dwa lata przed śmiercią Witolda Lutosławskiego 
(1913–1994) i są chyba jedyne, prezentowane w zapisie, które nie zostały przez 
niego autoryzowane. Zofi a Owińska, która je przeprowadziła, przyjaźniła się 
z kompozytorem, co nadaje im większą bezpośredniość i wyrazistość.

W rozmowie pierwszej Lutosławski wspomina najbliższych: ojca i jego 
brata, którzy zostali rozstrzelani w 1918 roku przez bolszewików („Ostatnie 
moje wspomnienie o nim to wizyta w jego celi, gdzie był razem z bratem”), 
matkę, która miewała okresy bardzo ciężkiej depresji i „okresy dobrego 
samopoczucia, może nawet za dobrego jak na normalne wymagania – ale 
to należało właśnie do tej choroby”, opisuje gniazda rodzinne (Lutosławice 
i Drozdowo), pobyt w niewoli niemieckiej, śmierć na Kołymie brata, z którym 
był mocno związany, pierwsze kontakty z muzyką, która była zakorzeniona 
w rodzinnej tradycji. Stwierdza, że nie pamięta się „ciągłości życia, tylko 
poszczególne fragmenty”.

Wymienia najważniejszych dla siebie kompozytorów: Beethovena, Haydna 
i Schönberga oraz Debussy’iego jako główne źródło, wspomina nauczycieli. 
Mówi o pracy nad językiem dźwiękowym, o odpowiedzialności za każdą nutę, 
o harmonice, melodyce i ekspresji, która nie ma nic wspólnego z „uczuciami 
życiowymi”, a także o natchnieniu, które polega na tym, że „w wyobraźni 
kompozytora nagle powstają rzeczy, które przed ułamkiem sekundy nie ist-
niały” i że „aby takie momenty mogły się zdarzyć, trzeba pracować. Trzeba 
regularnie swoje narzędzia twórcze wprawiać w ruch”. Praca kompozytora 
to jest właściwie nieustanna praca, bo we wszystkim, co się robi, jest pewien 
margines swego rodzaju rozczarowania i to należy do mechanizmu twórczości 
artystycznej i nie powinno być jej siłą hamującą, ale, przeciwnie, siłą napędową, 
bo: „w tym właśnie uczuciu niespełnienia swoich zamierzeń jest racja zaczęcia 
na nowo czegoś innego, w którym pomĳ a się to, co było irytujące w poprzedniej 
pracy, a rozwĳ a się to, co uznaje się za udane i co nadal pozostaje świeże i atrak-
cyjne”. Przy tej okazji wspomina odpowiedź Czajkowskiego, który na pytanie 
pewnej damy, czy pracuje regularnie, czy czeka na natchnienie, odpowiedział: 
„Łaskawa pani, ja pracuję regularnie, bo natchnienie nie nawiedza leniuchów”. 
I sam też tak postępował: codziennie rano siadał do pracy, oczywiście, jak mówi, 
z najróżniejszymi wynikami.

Zapytany: „Jak wygląda codzienne życie wielkiego kompozytora?”, odpo-
wiada: „Wiesz, forma twojego pytania zmusza mnie do powiedzenia, że ja 
nie wiem, jak wygląda życie wielkiego kompozytora”. A zapytany, w skory-
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gowanej wersji: „Jak wygląda twoje życie?”, odpowiada: „Jak wygląda moje 
życie codzienne – to mogę odpowiedzieć”.

Mówi, że w komponowaniu „wszystko jest oparte na eksperymencie. Jest 
to praca typowo empiryczna, a nie intelektualna. Cały czas polega na testo-
waniu własnej reakcji na zjawiska dźwiękowe. Bez tego nie może powstać 
nic nowego, co by mogło zadowalać głód czy potrzebę świeżości brzmień”. 
Inną ważną sprawą są korekty, które są „rodzajem koszmaru, bo właściwie 
człowiek ma pełną świadomość tego, że nie można nic skorygować do końca”.

A w zakończeniu tej części tak wypowiada się o muzyce: „Nie szukam 
w obrazach niczego, co byłoby poza nimi samymi. Tak samo jak w muzyce – 
nie szukam niczego, co jest poza samą muzyką. Niczego – poza emocjami. 
Muzyka jest wszak sztuką emocji, emocji ogromnie różnorodnych. Z gruntu 
fałszywe byłoby zatem mówienie o muzyce absolutnej jako o takiej, którą się 
karmi tylko intelekt. (…) gdybym miał wyjaśnić, na czym polega związek 
muzyki i tekstu, to byłbym w wielkim kłopocie, bo nie tylko nie wiem tego, 
ale nie staram się wiedzieć – żeby tego nie popsuć”.

W drugiej rozmowie wyznaje, że „życie artysty i jego praca muszą być 
życiem i pracą samotnika. Bo to, co naprawdę się osiąga, staje się w czterech 
ścianach własnej pracowni”. I opowiada o swoich przyjaźniach artystycznych 
i ludzkich, o dedykacjach muzycznych i o pianistach, których ceni najwyżej: 
Hofmannie, Richterze, Michelangelim i Zimermanie. Znajdujemy tu ważną 
wypowiedź o komponowaniu: „Czasami mi się zdarza, że robię notatki, choć 
rzadko z nich korzystam. Na przykład jest bardzo dużo notatek w tym stole, 
przy którym pracuję, w szufl adzie, ale nigdy nie będą mi służyły do niczego.

Komponowanie utworu ma trochę inny przebieg, bo zbiór tych kluczowych 
pomysłów, jak je nazywam, powstaje z pewną ciągłością, jest procesem. Nie 
jest to zatem coś, co przychodzi na myśl i jest odkładane na przyszłość, tylko 
należy do procesu pisania muzyki. Nie wyobrażam sobie innego sposobu, 
nie mógłbym po prostu pisać od pierwszej nuty do ostatniej – muszą być te 
kluczowe idee, które stanowią o utworze. (…) komponuję muzykę bardzo 
rozwojową, rozwĳ ającą się w czasie”.

Tekst rozmów uzupełnia album z fotografi ami ze zbiorów prywatnych, 
reprodukcjami obrazów, które lubił, rękopisami partytur i pisanych równym 
pismem listów oraz płyta CD z nagraniem zapisanej całości.

K.M.

Zofi a Owińska, Lutosławski o sobie, Towarzystwo im. Witolda Lutosławskiego, Wydawnictwo 
słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2010
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Z pozłoconym tytułem i z podtytułem: Sensacyjny wywiad z papieżem na 

okładce ukazała się trzecia rozmowa Benedykta XVI z Peterem Seewaldem 
(poprzednie tomy omówiliśmy w 2/2005 numerze „Kwartalnika”), po prze-
czytaniu której nĳ ak nie rozumiem, dlaczego niby miałaby być „sensacyjna” 
i czy w ogóle możliwa byłaby taka rozmowa z następcą świętego Piotra, a już 
tym bardziej z obecnym jego następcą. 

Jest to prawie osobista, bezpośrednia rozmowa i widać, że rozmówcy mają 
do siebie zaufanie. Przez pięć godzin nagrania poruszają wiele różnorodnych 
i ważnych, a nawet można powiedzieć, że węzłowych spraw dotyczących 
Kościoła i życia ludzi.

Kościół, na którego czele stoi Benedykt XVI liczy 1,2 miliarda wyznawców 
i jest to wielka i bardzo różnorodna wspólnota ras, ludów, kontynentów 
i kultur. Do tego, jak mówi papież, powołując się na świętego Augustyna: 
„Wielu jest na zewnątrz, którzy sprawiają wrażenie bycia w środku, i wielu 
jest w środku, którzy sprawiają wrażenie bycia na zewnątrz. W wierze, a także 
w przynależności do Kościoła katolickiego, w tajemniczy sposób powiązane 
jest ze sobą bycie wewnątrz i bycie na zewnątrz”. I dlatego, stwierdza: „papież 
jest z jednej strony całkiem bezsilnym człowiekiem. Z drugiej zaś strony spo-
czywa na nim wielka odpowiedzialność. Jest do pewnego stopnia przywódcą, 
reprezentantem, a zarazem odpowiedzialnym za to, aby trwała wiara, która 
scala ludzi, aby pozostawała żywa i nietknięta w swojej tożsamości. Tylko 
jednak sam Pan ma moc, aby sprawiać trwanie ludzi w wierze”.

Benedykt XVI ma osiemdziesiąt trzy lata, a jest wzorem pracowitościi 
poświęcenia: „trzeba uważać, aby w zdyscyplinowany sposób trzymać się 
rytmu dnia i wiedzieć, czemu poświęcić energię”, mówi. Z wielkim pożytkiem 
i z przyjemnością obcujemy z tym człowiekiem.

Mówi m.in. o tym, co to znaczy modlić się „w Duchu i w prawdzie”, że nie 
jest mistykiem, ale oddaje się w ręce Pana i ma z Nim modlitewny kontakt, 
że traktuje siebie jako dłużnika Jana Pawła II i swoją skromną postawą pró-
buje kontynuować jego dzieło, odnosi się do skandalu nadużyć seksualnych 
w Kościele („Zło zawsze będzie częścią tajemnicy Kościoła”), mówi o przy-
czynach i szansach kryzysu, w jakim znalazł się Kościół i świat i o globalnej 
katastrofi e, o sekularyzacji, pogaństwie, ateizmie i dyktaturze relatywizmu 
i o konsekwencjach, które z nich wynikają, mówi o homoseksualizmie, 
o „nowych religiach” i o antyreligii, o kulturowej tożsamości, o prawdzie 
i o pokucie, o darze przemiany i o nawróceniu, o medytacji i obcowaniu 
z Chrystusem, o byciu chrześcĳ aninem we współczesnym świecie, o rozezna-
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waniu duchów i o walce („Jak powiedział święty Augustyn: historia świata jest 
walką pomiędzy dwoma rodzajami miłości: miłością do samego siebie – aż do 
zniszczenia świata; i miłością do innych – aż do rezygnacji z siebie samego. 
Ta zawsze widoczna walka trwa także w naszych czasach”), o znakach czasu 
i o koniecznościach, o wrogości, o przychodzącym Chrystusie i o świętych 
(„Musimy dzisiaj zaakcentować pierwszeństwo pytania o Boga”), o Słowie 
Bożym, o wewnętrznej perspektywie i o wewnętrznej spójności, o witalności, 
prostocie i radykalizmie Ewangelii, o wolności i odpowiedzialności, o starej 
i nowej liturgii, o dawaniu świadectwa, o szukaniu skutecznych sposobów 
głoszenia Ewangelii i o wielu innych ważnych sprawach.

W ostatniej, trzeciej części pt. Dokąd zmierzamy?, papież mówi m.in. o gene-
zie obecnego stanu rzeczy, o roli tajemnicy i Logosu, o zadaniach, jakie są do 
wypełnienia, o siłach zła działających w ludzkiej duszy („Nie możemy robić 
tego, co chcemy. Szukamy woli Pana dla nas i jej się trzymamy, nawet jeśli to 
w tej kulturze i tej cywilizacji jest mozolne i trudne”), o oczyszczeniu i odnowie 
Kościoła, o świętości Eucharystii, która jest początkiem i odnową („przemiana 
człowieka jest najważniejszym warunkiem każdej rzeczywiście pozytywnej 
przemiany świata”), o strukturze czasu, o Ojcach Kościoła i o tryumfach 
Maryi, które są ciche, ale przecież realne, o wierze i o swojej nowej książce – 
drugim tomie o Jezusie Chrystusie, o czytaniu Biblii, o nośnikach tradycji 
i o wierności, o świętowaniu sakramentów i ćwiczeniach pobożności, o pięknie 
świata i o pięknie życia, o eschatologii i o rzeczach ostatnich, o docieraniu poza 
horyzont doczesności, o przebiciu się przez barierę skończoności, o Apoka-
lipsie, o przyjściu Chrystusa i o Sądzie Ostatecznym i w ostatnich zdaniach 
tej rozmowy o misji Chrystusa, dzięki której możemy odnaleźć „prawdziwe 
życie, które nie będzie już więcej poddane śmierci”.

K.M.

Benedykt XVI w rozmowie z Peterem Seewaldem, Światłość świata. Papież, Kościół i znaki czasu, 
przekład Piotr Napiwodzki, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011 

*

Na dziesięciolecie Pardes, jako swojego rodzaju podsumowanie dotychcza-
sowej działalności, ukazała się rozmowa z rabinem Sachą Pecaricem. Pardes 
to: bogacenie wiedzy (pszat), pogłębionego pojmowania (remez), intelektualnej 
przenikliwości (drasz) i mistycznego wglądu (sod) i w tych słowach (słowie) 
zawarta jest idea, która kieruje działalnością wydawniczą i oświatową tego 
Stowarzyszenia (kolejne tomy były omówione na łamach „Kwartalnika”). 
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„W tradycji judaizmu istnieje pojęcie hakarathatow – czyli umiejętności do-
strzegania i doceniania dobra. Ten, kto jest mądry, postrzega dobro, którego 
doświadcza, zawsze jako rzecz niezwykłą i nigdy nie przyjmuje go tak, jakby 
mu się ono należało, jakby na nie zasługiwał” – stwierdza w przedmowie 
Paweł Jędrzejewski.

Rabin Pecaric jest autorem pierwszego po ponad siedemdziesięciu latach 
tłumaczenia Tory na język polski, które jest zarazem pierwszym w historii ję-
zyka polskiego tłumaczeniem Tory uwzględniającym obszerny wybór klasycz-
nych, rabinicznych komentarzy. W tej rozmowie opowiada o swojej historii 
i misji, a przede wszystkim o Torze, która jest niezgłębiona. Napisana świę-
tym językiem – leszonhakodesz – nie ma ani jednego zbędnego słowa i tylko 
w tym języku może być czytana w synagodze. W żydowskiej tradycji czytania 
pojmowana jest na czterech poziomach znaczeniowych (hermeneutycznych) – 
pszat, remez, drasz i sod (z pierwszych liter tych słów zbudowane jest słowo 
PARDES), z których niektóre są zupełnie nieosiągalne w przekładzie.

Rabin Pecaric wyjaśnia, czym jest Tora Pisana i Tora Ustna i czym różnią 
się od siebie. Słowo horaa – z którego wywodzi się tora – po hebrajsku znaczy 
„pouczenie”, „instrukcja” i dla Żydów zatytułowana nim Księga stanowi pod-
stawę światopoglądu i uczy, jak żyć w świecie. Pięć pierwszych ksiąg Biblii 
Hebrajskiej, czyli Tanachu to najważniejszy dokument i najświętsza księga 
judaizmu, zawierająca także jego 613 przykazań. Do Tory Ustnej przynależy 
m.in. Talmud (Miszna, która jest jego rdzeniem i późniejsza Gemara) oraz całe 
prawo (halacha). Tora Pisana i Tora Ustna są nierozdzielną jednością. Wielkość 
Talmudu polega na tym, że dostarcza stałą możliwość interpretacji, wyznacza 
sposób myślenia i stanowi styl dochodzenia do prawdy – jest nieustającym, 
niedogmatycznym dialogiem. Jego twórcom udało się wynaleźć taką formę 
zapisu, która sprawia, że jest on jednocześnie „pismem” i „mową”. Wyjątko-
wość talmudycznej dialektyki polega na tym, że nic tu nie zostaje uznane za 
dane i pewne i o wszystko należy pytać. Talmud kieruje się przekonaniem, że 
interpretacja jest rozumieniem w działaniu. Dzięki niemu Tora uczy mądrości, 
która poprzedza doświadczenie i nigdy nie traci na aktualności, a jej czytanie 
jest ciągle uobecniającym się Objawieniem.

Rabin Pecaric wyjaśnia, co to jest żydowskie tłumaczenie i opowiada o pracy 
nad poszczególnymi Księgami. Mówi, że jego główną ideą było ukazanie po-
wiązania Tory Pisanej i Tory Ustnej, a także uchwycenie i pokazanie bogactwa, 
precyzji i jedności Tory – Tory w działaniu. A zaczynał z założeniem, że jest 
nieprzetłumaczalna. Wyjaśnia, jak rozumie różnicę pomiędzy przekładem a tłu-
maczeniem, mówi, czym jest targum i stwierdza, że nie można czytać Tory po 
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polsku, ale można czytać targum, którym jest właśnie jego Tora Pardes Lauder. 
W szczegółowy i ciekawy sposób przedstawia problemy translatorskie i ich roz-
wiązania, do których dochodził, mówi o detalach i niuansach, podaje przykłady, 
na podstawie których widzimy, jak genialnym i natchnionym tekstem jest Tora.

Mówi o poziomach jej rozumienia, z których każdy dysponuje swoimi 
własnymi narzędziami egzegetycznymi, swoją metodą analityczną i swoim 
sposobem myślenia o rozważanych problemach, chociaż i tak prawda Tory 
zawarta już jest w pszacie, do którego możemy mieć dostęp dzięki Rasziemu. 
„Rozum ludzki ma ciągoty do dogmatyzmu: »Ja mam rację«. W mądrości jest 
jednak inaczej: »Ty masz wgląd i ja mam wgląd«, a nie: »Moja racja przeciw 
twojej«”, poucza. Tłumaczy zagadnienia związane z antropomorfi zmem 
w Torze, wyjaśnia znaczenie słowa haleluJah, czyli „Chwalmy Go” [halel = 
chwała, dziękczynienie oraz: Jah (Kal) = połowa Niewymawialnego Imienia 
Boga; Kal pojawia się zamiast Jah przez szacunek dla Stwórcy], mówi m.in. 
o nieprzetłumaczalności Imienia Boga, o gematrii słów, o funkcjach nawiasów 
w tekście tłumaczenia, o znaczeniu modlitwy w studiowaniu i rozumieniu Tory, 
o języku hebrajskim, który jest językiem relacji z Bogiem, o tajemniczym słowie 
korban, o mowie boskiej i ludzkiej, o przezroczystości proroctw, o niezwykłej 
wieloznaczności słów (np. tewa, które oznacza arkę i słowo pisane), a także 
o ich niezwykłym przenikaniu i dopełnianiu (np. słów midbar i dawar), o idei 
kochania bliźniego, o przekształceniach i przemianach, o „ukształtowaniu się 
według istoty Boga”, o wolności (tu także o wolności woli), o opisie Stworzenia 
i o aniołach, o tożsamości, o przykazaniach i o etyce, o judaizmie i o innych 
religiach oraz o inspiracjach i wsparciach, których doświadczył, a kończy 
przypomnieniem opowieści o rabinie Zusji:

„Chasydzki, osiemnastowieczny rabin Meszulam Zusja z Annopola, młod-
szy brat cadyka Elimelecha z Leżajska, mawiał: »Gdy zejdę z tego świata 
i stanę przed niebieskim sądem, jeśli mnie zapytają: Zusja, dlaczego nie by-
łeś tak wspaniały jak Awraham? – nie będę się obawiał. Odpowiem, że nie 
urodziłem się z duchowymi zdolnościami Awrahama. I gdy mnie zapytają: 
Zusja, dlaczego nie byłeś jak Mosze? – też nie będę się lękał. Odpowiem, 
że nie miałem przywódczych zdolności Moszego. Lecz gdy zapytają mnie: 
Zusja, dlaczego nie byłeś Zusją? – na to nie będę miał żadnej odpowiedzi«”.

O kim, czy o czym jest ta opowieść? O Bogu? O człowieku? A może o mi-
łości i o tożsamości?

K.M.

Czy TORĘ można czytać po polsku? – z rabinem Sachą Pecaricem rozmawia Paweł Jędrzejewski, 
Stowarzyszenie Pardes, Kraków 2011 
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Nowe książki

Biuro Literackie
Gott fried Benn, Nigdy samotniej i inne wiersze, wybór, opracowanie i wstęp 
Zdzisław Jaskuła, Andrzej Kopacki, Sława Lisiecka, Tomasz Ososiński, Wro-
cław 2011
Adam Ważyk, Wiersze i dwa poematy, wybór i posłowie Andrzej Sosnowski, 
seria „44. Poezja polska od nowa”, tom 3, Wrocław 2011

Fundacja Anima „Tygiel Kultury”
Stanisław Cieślak, Wiara pozytywistów, Łódź, 2010

Galeria Autorska
Wojciech Banach, Mężczyzna z sąsiedniej klatki, Biblioteka Bydgoskiego Od-
działu Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, Tom 4, Bydgoszcz 2010
Ks. Jan Sochoń, Uspokój się, Bydgoszcz 2010

Państwowy Instytut Wydawniczy
Luigi Pirandello, Jeden, nikt i sto tysięcy, przełożyła i posłowiem opatrzyła 
Joanna Ugniewska, „Biblioteka Babel”, Warszawa 2011
Oscar Wilde, Twarz, co widziała wszystkie końce świata, opowiadania, bajki, poematy 
prozą, eseje, ilustracje Piotr Gidlewski, przełożyli: Ewa Berberyusz, Eres, Ma-
ria Feldmanowa, Elżbieta Jasińska, Jadwiga Korniłowiczowa, Helena Seidel, 
Cecylia Wojewoda, Warszawa 2011
Tarjei Vesaas, Dom w ciemności, przełożyła z norweskiego i opatrzyła posło-
wiem Anna Marciniakówna, „Biblioteka Babel”, Warszawa 2011

Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu
Józef Kurylak, Dziewczyna z odciętą głową, Rzeszów 2010
Stefan Rusin, Pacyfi k, Rzeszów 2011

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”
Jechiel Rajchman, Ocalałem z Treblinki. Wspomnienia z lat 1942–1943, z jidysz 
przełożyła Bella Szwarcman-Czarnota, posłowie Ewa Koźmińska-Frejak, 
Warszawa 2011
Philip Roth, Fakty. Autobiografi a powieściopisarza, przełożyła Jolanta Kozak, 
Warszawa 2011



Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne Fraza
Eryk Ostrowski, Cydonia, słowo wstępne Julia Hartwig, Rzeszów 2010 

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Adam Gleń, Istnienie i literatura (notatnik hermeneuty), Biblioteka Krytyki/
Biblioteka „Toposu”, tom 59, Sopot 2010

Wydawnictwo Forma
Marcin Barczewski, Malone, Szczecin – Bezrzecze 2010
Ta sama Europa? Inna Literatura? Współczesna proza europejska, pod redakcją 
Justyny Czachowskiej i Anny Kczuk-Kaslickiej, Szczecin – Bezrzecze 2010

Wydawnictwo ISKRY
Stefan Kisielewski, Dzienniki, wprowadzenie Ludwik Bohdan Grzeniewski, 
Warszawa 2011

Wydawnictwo Literackie
Jacques Burko, Wątpewności. Wybór wierszy/Certidoutes, przekład i posłowie 
Tomasz Różycki
Alice Munro, Zbyt wiele szczęścia, przełożyła Agnieszka Kuc, Kraków 2011
Jan Józef Szczepański, Dziennik, tom II: 1957–1963, Kraków 2011

Wydawnictwo słowo/obraz terytoria
Aby Warburg, Narodziny Wenus i inne szkice renesansowe, przełożył i wstępem 
opatrzył Ryszard Kasperowicz, notę edytorską opracowała Katia Mazzucco, 
Biblioteka Mnemosyne, Gdańsk 2010
John Ruskin, Niewinne oko. Szkice o sztuce, wybór i przekład Jakub Szczuka, 
wstęp Ryszard Kasperowicz, Gdańsk 2011
Ryszard Krynicki, Kamień, szron, Gdańsk 2011

Wydawnictwo Śląsk
Piotr Roguski, Do przyjaciela wroga. Niemcy w poezji polskiej. Antologia, Kato-
wice 2010

Wydawnictwo Znak
Ernesto Sábato, Abadon – Anioł Zagłady, przełożyła Helena Czajka, Kraków 
2011

N O W E  K S IĄ ŻK I172


	KWARTALNIK_ARTYSTYCZNY_nr_2_2011_okladka_2
	KWARTALNIK_ARTYSTYCZNY_nr_2_2011_v16_OSTATNI


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (Adobe RGB \0501998\051)
  /CalCMYKProfile (Coated FOGRA39 \050ISO 12647-2:2004\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /POL <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [4000 4000]
  /PageSize [481.890 680.315]
>> setpagedevice



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (Adobe RGB \0501998\051)
  /CalCMYKProfile (Coated FOGRA39 \050ISO 12647-2:2004\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Off
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /CMYK
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize false
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments true
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000410064006f006200650020005000440046002065876863900275284e8e9ad88d2891cf76845370524d53705237300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef69069752865bc9ad854c18cea76845370524d5370523786557406300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /FRA <>
    /GRE <>

    /HRV (Za stvaranje Adobe PDF dokumenata najpogodnijih za visokokvalitetni ispis prije tiskanja koristite ove postavke.  Stvoreni PDF dokumenti mogu se otvoriti Acrobat i Adobe Reader 5.0 i kasnijim verzijama.)
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <FEFF9ad854c18cea306a30d730ea30d730ec30b951fa529b7528002000410064006f0062006500200050004400460020658766f8306e4f5c6210306b4f7f75283057307e305930023053306e8a2d5b9a30674f5c62103055308c305f0020005000440046002030d530a130a430eb306f3001004100630072006f0062006100740020304a30883073002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee5964d3067958b304f30533068304c3067304d307e305930023053306e8a2d5b9a306b306f30d530a930f330c8306e57cb30818fbc307f304c5fc59808306730593002>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020ace0d488c9c80020c2dcd5d80020c778c1c4c5d00020ac00c7a50020c801d569d55c002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor prepress-afdrukken van hoge kwaliteit. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents best suited for high-quality prepress printing.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /POL <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /ConvertToCMYK
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /DocumentCMYK
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles false
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /DocumentCMYK
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [4000 4000]
  /PageSize [481.890 680.315]
>> setpagedevice




