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Julia Hartwig

Ten obraz
Nikomu nie ufać
Nikogo już nie mieć 
bo już nie było komu wynagrodzić
ani komu karać za zaniechanie 

Na tym co było
narastało życie 
choć z żywą zawsze raną

Idzie przez świat ciosy zadając
które w niego samego godzą
Odkrywa po latach wszystko co zagubione 
nagle tak żyje jak już żyć nie może
bo siebie już nie odgaduje
a światło co się przed nim odsłania
jest tak gęste że wszystko zataja
I tylko jest ten obraz gdy idzie ku wodzie 
i chce zatopić swoją miłość i pamięć 
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Życie, o, życie
Dlaczego je chwalę
i skwapliwie zbieram argumenty
na jego korzyść
choć wiem że mnie oszuka
że porzuci jak wyssaną do szpiku kość
jak wypalony papieros jak zgraną płytę
z której coraz trudnej odsłuchać słowa
Czy robię to z przymusu czy dla wygody
i uspokojenia
Czy chwalę jak się chwali dziecko
oczekując że pochwalone 
odłoży trzymany w ręce nóż
Chwalę je wbrew wszystkiemu
wbrew jego zdradzieckiej naturze

Nie bojaźń to ale męstwo
które dalibóg nie jest moją zasługą
ale tej niewiadomej siły
która przeobraża nas w bojowników
w straconej sprawie

Miłości moja gdzie jesteś 
za kim tęskniłaś i za czym tęsknisz jeszcze
jakiego pragniesz ukojenia

Julia Hartwig
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Tadeusz Różewicz

jubileusz

prosi mnie pan o 
nowy wiersz

bieda w tym
że ten wiersz
gdzieś mi się zapodział

szukam gorączkowo

gdzieś mi się zapodziały 
okulary

gdzieś mi się zapodziała
kraina młodości

nie widzę zegarka
gdzie się zapodział
czas

mój czas

a pan mnie prosi
o coś 
o nowy
nieznany mi jeszcze 
wierszyk

    (1921–2011, Wrocław)





* * *
Witkacy uważał dotyk za
najważniejszy ze zmysłów
według W. …
dotyk potwierdzał świat realny
i był wysuniętym w rzeczywistość
narzędziem (ramieniem)
jego „duszy”
(naszego ja)
ale to wszystko było
bardzo bardzo dawno
za siedmioma górami
za siedmioma rzekami
kiedy toczyły się spory
o istnienie świata
kiedy słodko i chwalebnie
było umierać za ojczyznę
nie za baryłkę
ropy za czarne złoto
za złotą cegłę
za złotego cielca który się wściekł
i zdycha z przeżarcia





w młodości

dotykiem widziałem
lepiej niż wzrokiem
formy
i powierzchnię materii

wzrokiem dotykałem
kolorów w ciemności

Tadeusz Różewicz
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Krzysztof Myszkowski

Rozmowy z Tadeuszem Różewiczem 
(fragmenty)

U mnie, jak w każdym warsztacie starego rzemieślnika, są różne skrawki, 
gwoździki, skórki, linki. Coś więc dla pana znajdę. Ale zdradzę panu coś, 
tylko proszę tego nikomu nie powtarzać: Nie chce mi się.

Mnie źle interpretują! Prawie wszyscy! 
Zapytałem o Boga, o sacrum w życiu i w jego twórczości. To jest! – powie-

dział. Ale ja pana nie wezmę za rękę i nie zaprowadzę na górę, skąd to widać. 
Sam pan musi udać się na tę wędrówkę.

Kiedyś prowadziłem obszerną, bogatą korespondencję. Teraz już nie, bo to 
zajmowało mi mnóstwo czasu. Napiszę do pana krótką kartkę.

O dziennikarzach: To jest jakaś inna rasa.

Jest chory, w złym nastroju. Spotkamy się w Toruniu, w listopadzie. Po-
wiedział, że Toruń bardzo mu się podoba i że gdyby nie był tak stary, to by 
w Toruniu zamieszkał. 

Redaguje pan dobre pismo. Tyle powinno panu wystarczyć, bo życzeń nie 
bardzo potrafię napisać. Tak jak nie potrafię wybrać „Trzech wierszy”.



Tak, jestem pesymistą, ale na pewno nie jestem nihilistą.
O nagrodzie Nike: Tak się bawią, a przy tym różni jurorzy, sekretarze itp. 

zarabiają.
Po piętnastu minutach, na zakończenie: Gdybym pana nie lubił, to nie roz-

mawiałbym z panem tak długo.

Jest zmęczony, zniechęcony, ale uważny i czujny. Powiedział, że to dla mnie 
odegrał te sceny w Toruniu, w Dworze Artusa i że powinienem to opisać.

Ponowiłem zaproszenie do Bydgoszczy na spotkanie z cyklu Mistrzowie 
literatury w Filharmonii, ale powiedział, że pewnie będzie dużo ludzi, a on 
woli spotkać się kameralnie, to większy z tego będzie pożytek.

Tłumaczył, dlaczego nie przysłał wierszy. Powiedział, że czeka na moje opi-
sanie tego wieczoru autorskiego w Dworze Artusa w Toruniu, którego byłem 
świadkiem.* Umówiliśmy się na telefon na koniec maja. Może przyjedzie do 
Bydgoszczy. Kiedy narzekał, usłyszałem w tle głos jego żony Wiesławy: Tylko 
mówisz, tylko zapowiadasz, wreszcie byś coś zrobił.

Od razu podniósł słuchawkę i powiedział, że chciał do mnie zadzwonić. 
Wybiera się w te strony, a więc i do Bydgoszczy, w kwietniu. Dzwonił dziś 
do niego Miłosz i rozmawiali o jakimś starym wierszu, nie pamiętał tytułu. 
Mówił, że dzwoni do Miłosza, że lubi słyszeć jego głos: To tak, jakby był kon-
takt fizyczny z człowiekiem, słyszeć głos. 

Czyta Czechowa. Powiedział, że Beckett, Kafka odeszli, zapadli się – jego 
stare miłości. 

Pisze wiersze, obiecał, że przyśle do „Kwartalnika”. Narzekał na oczy, że 
coraz słabiej widzi.

Dostał zaproszenie do Kanady, ale nie pojedzie, bo to jest bardzo męczące: 
siedzieć na sesji i słuchać długich wypowiedzi na swój temat.

Spał, ale przebudził się i podszedł do telefonu. Narzekał, wycofywał się, 
ale był zainteresowany.

Przygotowuje materiały do bloku, który będzie w „Kwartalniku” jemu po-
święcony. Powiedział, że jest dziś skapcaniały przez pogodę, ale jednak był 

* Patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 2002 nr 3 (35).
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ożywiony i rozmowny. Norwida odłożył, jak zaczęła się ta heca z prochami 
poety. 

O Tadeuszu Micińskim mówi, że to samobójstwo literackie na własne ży-
czenie (język!). Słowacki był inteligentniejszy od Mickiewicza – głębsza ironia, 
autoironia, ale Mickiewicz jest największym polskim poetą. Drugą przestrzeń 
Miłosza przeczytał i odłożył – tak czyta, że wraca po kilku tygodniach do 
przeczytanej książki.

Pyta się, czy materiały doszły. Tak. T.R.: Jak będzie? Mówię, że najpierw idą 
rękopisy i wiersze, a potem Kartki. T.R.: Tak, dobrze. Pytam się, co to za książ-
ka, której zniszczony grzbiet zobaczyłem na fotografii na jego biurku. T.R.: To 
z tysiąc osiemset dziewięćdziesiąt któregoś, pierwsze wydanie Mickiewicza.

Rozmawiamy o zdjęciach w „Kwartalniku”. Dają portrety, większe, mniejsze 
lub i większe i mniejsze. Nie za dużo daje pan zdjęć? Każdy chce mieć swój 
portret. Dla mnie to jest galeria. Foto-Dorys w 1947 i 48 robił zdjęcia wszyst-
kich młodych pisarzy, en face i z profilu. Konwicki, Bratny…

Mówi o miałkości dzisiejszej poezji – „Tadeuszku, to od ciebie wyszło.” – 
powiedział Przyboś, o wszechobecnej postmodernistycznej bylejakości, o imi-
towaniu zręcznym, a nawet sprawnym warsztatowo, o pustce całej dzisiejszej 
sztuki rozsławianej przez tabuny idiotów w telewizji („telewizja to siedlisko 
idiotów”) i w innych mediach. To jest jakieś błędne, czy obłędne koło, a on 
nie ma sił z tym walczyć, coraz mniej go to obchodzi, ma dosyć, nie chce mu 
się. Czy pan to rozumie, panie Krzysztofie? Nie chce mi się. 

Przypomniał, żebym napisał studium o Et in Arcadia ego i o Tryptyku rzym-
skim.* 

Powiedział, że poezję czuje, rozpoznaje przez skórę, na odległość. Gdzie 
jest dziś poezja? W Krakowie?

Mówił o młodych spryciarzach i cwaniakach, którzy kombinują, jak sprytem 
albo fuksem dostać Nobla.

Literatura ode mnie odpływa. Stoję na brzegu i widzę, jak odpływa. I widzę 
na krach różnych literatów, jak skaczą i machają rękami.

O wierszach Różyckiego: Na czym to polega? 

* Patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 2006 nr 2 (50).
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Niech pan ogłosi w „Kwartalniku” strajk poetów.
Mówił o rygorze w poezji: sonety, tetrastychy, tercyny, forma. 
Pytał o poezję, prozę i eseje, jakie przysyłają do druku. Powiedział, że 

największe możliwości są w eseju, bo i filozofia się w nim mieści i teologia.
Zapytał, czy jest taka książka, która mną wstrząsnęła i stała mi się bliska, 

zaprzyjaźniłem się z nią i kładłem się z nią spać pod poduszką. 

Podziękował za przysłaną książkę pt. Ten biedny Mickiewicz. Zapiski z począt-
ków towiańszczyzny Antoniego Ostrowskiego. Widzę, że pan też podkreśla 
przy czytaniu. Przeprosiłem, że nie wymazałem, ale już nie zdążyłem przed 
wyjazdem do Krakowa, a chciałem jak najszybciej wysłać. Moje książki są 
z samych podkreśleń robionych od pięćdziesięciu lat różnymi ołówkami – 
powiedział. To można łatwo rozróżnić i zobaczyć, jakimi fazami moja lektura 
przebiegała.

Zapytał, czy coś nowego, ciekawego się ukazało. Powiedziałem, że nic 
takiego, oprócz nowej prozy Olka Jurewicza. T.R.: Zła, kiepska literatura 
wychwalana jest przez krytykę na zamówienie wydawców. Pokazowy nu-
mer to Harry Potter, którego ilość egzemplarzy idzie w miliony. Promocja jest 
wyjątkowa. To jest celowe obniżanie poziomu, wychowywanie publiczności. 
W tym pomagają także głupie piosenki, zła plastyka, fotografia. I ci mierni 
wychowują miliony odbiorców, którzy potem mówią: To nam jest potrzebne 
i wtedy tamci mówią: My spełniamy życzenia publiczności. To przebiega 
podobnie jak zbyt ubrań. 

Popsuto nawet budownictwo sakralne, na przykład Licheń – monumental-
na grafomania architektoniczna. Ja to obserwuję, byłem tam kilka razy. Nie 
uznaję Golgoty Gibsona. Pasji – mówię. T.R.: Tak, tak to się nazywa. To jest 
niepotrzebne, haniebne dzieło. Na przykład: gazowanie ludzi nie może być 
przemienione w dzieło sztuki. Piekło Dantego to piękne, genialne obrazy, ale 
robić z tego film! Wolę filmy dokumentalne – sztuka zniekształca, szczególnie 
filmy artystyczne. Dlatego nie obejrzę Katynia Wajdy. 

Pytam, czy coś napisał, czy coś pisze. Ja poszczę! – odpowiada. Teraz jest 
Wielki Tydzień.

Rozmowa z panią Wiesławą: mówi, że zmarł ich syn Jan, jest żałoba,  
spotkała ich najgorsza rzecz, jaka może spotkać rodziców. Złożyłem kon-
dolencje.
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Mówi: Minutkę, tam przygaszę, żeby mi nie przeszkadzało. Czekanie. Pyta 
się, czy wybieram się na targi. Nie. T.R.: Niech pan się nie spieszy, żeby nie 
było za wcześnie, niech pan jeszcze parę lat poczeka. Część tej kultury jest 
mi zupełnie obca, nie biorę w tym udziału. Coś zwyrodniałego jest w tym. 
Niektóre rzeczy są śmieszne, ale jest też w tym pierwiastek tragizmu. 

Ludzie wychowują się na telenowelach. Nie czytają albo czytają jakieś pry-
mitywne teksty. Oświadczono, że nie ma żadnych kryteriów. Wszyscy mogą 
wszystko, byle kto. To był początek. Jak oni mogą rozumieć parodie, pastisze, 
teksty satyryczne, ironię i humor z Kup kota w worku? To się teraz sprawdza, 
ale niestety na serio. 

Następują niepowetowane szkody. Powstają niezliczone blogi. Wszyscy 
piszą, jeden przez drugiego. To się kiedyś źle skończy. Między kulturą a tech-
niką nastąpił olbrzymi rozdźwięk.

Treny, cmentarze. Kogo się dziś wspomina?
W telewizji, w internecie kuchnia stała się liturgią, mistyką. Mówią, żeby 

się gimnastykować i pić mleko.
To, co się ogląda w telewizji – czy to się dzieje na świecie, czy co innego? 

W latach 1929–33 był wielki światowy kryzys. Teraz powtarza się w dużo 
gorszej, bo w anonimowej formie.

Pan Bóg mówi: Nie jestem Bogiem umarłych, lecz żywych. Dostał pan Wy-
cieczkę do muzeum? To jest opis mojej pierwszej wizyty w Oświęcimiu, w 1946 
roku. Potem napisałem wiersz pt. Warkoczyk. Proszę przeczytać Nową szkołę 
filozoficzną, tam jest to wszystko w zalążku powiedziane. 

Nie udzielę już prawdziwego wywiadu. Pan się kiedyś dowie, jaką monetą 
się płaci.

Przypomniał to, co napisał w wierszu po śmierci młodszego syna, że nasze 
dzieci znają inni, a my ich dobrze nie znamy. 

Życzę panu, żeby miał pan dobre sny, bo sny czasem są bardzo trudne do 
zniesienia.

Panu to dobrze. Ale proszę pamiętać, że nie może być za dużo wierszy. 
Wiersze w jakiś sposób rozkładają pisma. To działa: ten zalew wierszy na 
portalach. To jest jak z fałszywymi pieniędzmi. Te fałszywki są lepiej  z r o- 
b i o n e  od oryginałów.

Czuję się źle. Kiedyś pana tu zaproszę. Nie zawsze mogę odpisywać. Proszę 
nie powtarzać, że źle się czuję.
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Kot w worku nie został zrozumiany, bo parodie i pastisze są takie same jak 
rzeczy tragiczne. Wymieszało się to wszystko. Literatura bez satyry i ironii, 
bez humoru, komedii – co to za literatura? A mieliśmy Fredrę!

Pan siedzi w pustym pokoju? Tak. T.R.: A dlaczego sam? Wyjaśniłem. To ja 
miałem gorzej – mówi.

Pyta, jaka jest sytuacja „Kwartalnika”. Mówię, jak jest. T.R.: Trzeba ratować 
pismo! Skoro „Gazeta Wyborcza” i ten „Dziennik” Springera narzekają, do-
łączają torby, okulary, szampony…

Powiedział, że nie docenił wierszy Jasia (syna), ma jego jedyny tomik i na-
pisze coś o tym.

Życzę panu dobrej nocy i żeby się panu nic nie śniło.

Niech pan poszuka w sobie diabła, a nie w literaturze. Niech pan diabła 
i anioła poszuka w sobie: od stóp do głowy. To jest najważniejsze i najcie-
kawsze.

Spadłem do rzędu satyryków, teraz jestem humorystą – mówi. Zaprzeczy-
łem. Nie czytał pan Kota w worku? To ironia. Dedykuję to moim naśladowcom. 
Ale tam jest też poważnie – daję im wzór, wzory. Przyj dziewczę przyj – to wzór.

W jakiej sytuacji znalazła się literatura piękna? Czy jest jeszcze piękna, czy 
już nie?

Byłem w Krakowie, krótko. Spotkałem się z Jerzym (Nowosielskim). I jak 
się trzyma? – pytam. T.R. (po chwili): Czego można się trzymać w tym wieku?

Opisałem krzyż Nowosielskiego w Tyńcu.
Często o panu mówimy, wspominamy tu pana.

Na czym pan pisze? – pyta. W notesach i na komputerze. – odpowiadam. 
Na komputerze nie da się pisać wierszy – mówi. Ja nie piszę wierszy. T.R.: 
No tak, ale pan pisze aforyzmy. Luksusowo pan żyje.

W związku z aforyzmami mówił o Pascalu, Novalisie, Kierkegaardzie i Je-
rzym Stanisławie Lecu. Powiedział, żebym ich uważnie czytał. Ale to pan jest 
materiałem i polem, proszę o tym pamiętać. Powiedział, że Hamlet był kretem.

Pytał o pobyty w Tyńcu, o moje tam rekolekcje, jak to nazwał. Dopytywał 
się o szczegóły. Był tym zainteresowany.

Jakie są wieści? – pytam. Wieści się kończą. – mówi. Nie ma wieści. Się 
jest. Po trochu wszystko się kończy. Jest się. Nie jest się. Jednego dnia się jest. 
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Drugiego nie ma. Czytam pisma, wydaje mi się, że coś jest, kiedy indziej, że 
nic tam nie ma.

Ile można interesować się literaturą? Nie interesuje mnie ten cały zgiełk, 
ten jarmark, te czy inne sensacje. Odszedłem, odsunąłem się od tego. Ale coś 
musi być w życiu. – mówię. T.R.: Pan jest. Dzwoni pan, mówi, jest pan.

Spotkamy się jesienią, jak będzie chłodniej, będą padać deszcze, dam panu 
znać i przyjedzie pan. Mówię, że będę czekać na znak.

Byłem w Krakowie, ale wróciłem chory, chorowałem. Może to od powietrza – 
mówię. T.R.: To nie od powietrza. To od wieku. Stary już jestem, dla mnie 
wszystko już się kończy.

Teraz każdy gówniarz obchodzi po dwóch latach od wydania tomiku ju-
bileusz. To wszystko stało się jednowymiarowe. Jestem stary, chory, coraz 
mniej mnie to interesuje.

Jest pan dla mnie coraz bardziej tajemniczy. Mówiłem już to panu, że jest 
pan tajemniczy. Być tajemniczym to jest atut. Pan o tym wie.

O planowanym spotkaniu i rozmowie: Pan by się natrudził, jechał taki ka-
wał i siedzielibyśmy trzy godziny, a ja bym milczał. Tak jak Joyce z Becket-
tem – mówię. T.R.: Ale to by było moje milczenie, milczenie Różewicza i pana 
milczenie – milczenie Myszkowskiego.

Pan jako mistyk by mówił, a ja bym nic nie mówił i by musiał pan napisać książ-
kę, może by to była pana najlepsza książka. „Rozległ się głośny uśmiech Różewi-
cza” – tak by się skończyła, bo ja się nie śmieję, ja się uśmiecham i to też rzadko.

Musimy kończyć, muszę zaraz płukać gardło. Niech pan rozejrzy się po 
kosmosie, zajrzy na księżyc, czy tam nie ma wody albo ropy, czy może są 
tam agencje towarzyskie. Dobranoc, panie Krzysztofie, życzę panu zdrowia, 
sił, dobranoc panu.

Raz jest lepiej, raz gorzej. Jest tam pan, czy się zerwało? Jestem, słucham 
pana. T.R.: Nie ma czego słuchać. Czuję się nie najlepiej. Muszę zrobić pauzę. 
Jubileusz nie ma nic wspólnego z utworami. To są śmieszne historie. Dziewięć-
dziesiąty rok życia. Z czego się mam cieszyć? Siedemdziesiąt, osiemdziesiąt, 
tak to mija. Bliscy ludzie umierają, robi się coraz bardziej pusto.

Wszyscy klecą te wierszyki. Czyta pan okienko z wierszem w „Gazecie Wy-
borczej”? Przecież tam nic nie ma. Coś wymyślają, to nie są wiersze, to jakieś 
koszałki opałki. Trzeba spoważnieć. Ten śmietnik się powiększa.
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Albo spoważnieją albo nic z tego nie będzie. Może niech satyry piszą. Ale 
czy potrafią? Ta atmosfera jest okropna, to wszystko dokoła. Przecież pan 
widzi, co się dzieje, pan widzi, że niczego nie ma.

Proszę napisać do mnie, niekiedy odpisuję. Tylko wyraźnie, najlepiej na 
maszynie czy na komputerze. Napiszę ręcznie, dużymi literami – mówię. 
T.R.: Ręcznie nie, pan pisze tak nieczytelnie. Postaram się czytelnie, du- 
żymi literami, tak jak pan, u pana to jest jak kaligrafia. T.R.: Proszę spró-
bować.

Może jeszcze napiszę o Miłoszu, o Andrzejewskim. Najlepiej byłoby się 
spotkać, ale teraz nie mogę, źle się czuję, pogoda, ciśnienie, a do tego jubile-
usz. Jubileusze to zawracanie głowy, kombatanctwo – ja się na tym nie znam. 
Teraz są podobno kombatanci z 1990 roku. Życzę panu powodzenia w reda-
gowaniu pisma. Dobranoc.

Oddzwaniam (Różewicz dzwonił do Bydgoszczy). Mówi, że przyśle ma-
szynopis, około dwanaście stron, Kartki z dziennika gliwickiego, były gdzieś 
drukowane, ale teraz poprawił, wprowadził niewielkie zmiany. Pytają ludzie, 
skąd wiersz Unde malum. Z Miłoszem po przyjacielsku się spierałem.

Teraz jest ten jubileusz i ciągle czegoś chcą. Przychodzą ludzie, siedzą, słu-
chają, a jak zapytać, kogoś, co czytał, jakie ma książki w bibliotece, to milczy.

Pan walczy. W panu jest walka – mówi. Modelują mnie. Ja nie modeluję, 
to jest walka. Ale pan jest Krzysztofem Myszkowskim i pan zawsze będzie 
patrzył jak Krzysztof Myszkowski.

Jestem realistą, od kiedy zacząłem wierszyki pisać. To są różne stany. Nie 
jest się od rana do nocy poetą, i w łóżku i na sedesie. Nikt się nie rodzi poetą. 
Nie ma takiego gatunku ludzkiego. To się staje z czasem, z historią.

Mówi, że często myśli o Mickiewiczu. Tak, to skomplikowane historie. Ta 
iskra, później poezja. Żeby było ognisko musi być iskra.

A jak jest w Toruniu? Dawno tam nie byłem. Chyba ostatni raz, jak się wi-
dzieliśmy. Czy w Toruniu jest teraz huragan? Nie, jest spokojnie. T.R.: U nas 
pada deszcz.

Dziękuję za przysłane do „Kwartalnika” teksty. T.R.: Czy Kopernikowi 
nikogo nie dostawili? Zrobiła się moda na pomniki! Nie, to był kanonik, 
poważna osoba, musi stać osobno – odpowiadam. Przyśle Oktostychy, które 
napisał w latach 1940–1941 i właśnie znalazł zeszyt z nimi. Naśladowałem 
Iwaszkiewicza. Gdy mu je pokazałem, powiedział: Niezłe, niezłe, proszę pana, 
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niektóre prawie tak dobre jak moje. On miał najlepszą prozę, opowiadania. 
Szkoła Bunina i Czechowa, trochę Turgieniewa.

Zapraszam do Torunia. T.R.: To może na wiosnę się wybiorę. Chcę zoba-
czyć Toruń.

Mówił o tomie pt. Wycieczka do muzeum, wydanym przez Biuro Literackie. 
Jest tam Napiwek – opowiadanie o Dostojewskim, a na końcu jest bez odwo-
łania – opowiadanie o Kafce. To jest zakończenie moich z nimi bardzo trud-
nych stosunków. Ja się z nimi rozstałem. Do Czechowa wracam, Czechow  
to przyjaciel, Kafka – nie. A Beckett? – pytam. T.R.: Proszę mnie nie wypy- 
tywać. Świetny był ten numer „Kwartalnika” o Becketcie. Jak on pilnował 
swojej sztuki, jak pilnował aktorów! Shakespeare w Hamlecie też pilnował 
aktorów.

Te Oktostychy to moje pierwsze wierszyki. Uczyliśmy się wszyscy. Przyboś 
od Tuwima, ja od Iwaszkiewicza. Staff na końcu od pana – mówię. T.R.: A te-
raz byle gówniarz myśli, że on sam wszystko umie.

Notesik osiem na sześć centymetrów, małe wiersze, forma przystosowała 
się do natury, nie tyle forma, ile ilość wersów, nie mogłem pisać na ziarnku 
ryżu jak Chińczycy. Dwanaście małych wierszyków, sama obróbka nigdy nie 
jest przypadkiem. Piętnaście, szesnaście redakcji jednego wersu. Natchnienie 
to jedna rzecz, a rzemiosło – druga. Natchnienia się nie obrabia. Kawałek me-
talu jak spada – to jest natchnienie. A potem już warsztat: praca, obrabianie, 
talent. Pan to wie. 

Gdzie pan teraz jest? W Toruniu. T.R.: Proszę pozdrowić Kopernika.

Mówi, że uzupełnia galerię obecnych twarzy. Nałkowska, najpiękniejsza –  
zdjęcie z lisem przerzuconym przez ramię, to są wizerunki idealizowane. 
Świadectwo żony Mozarta, do Salierego: Mozart przypominał z profilu pro-
siątko z malutką bródką. To jest chyba w Podróży Mozarta do Pragi Eduarda 
Morike, w tłumaczeniu Marii Kureckiej. Miłosza pamięta z 1948 roku, a po-
tem widział go z kozią bródką, która była śmieszna i mu nie pasowała. Ja też 
to Miłoszowi powiedziałem – mówię. T.R.: To tak jakby pan zapuścił wąsy 
zakręcone do góry.

Ja teraz nie mogę czytać, listy daję żonie do czytania. Muszę pauzować. 
Dają mi zastrzyki na oczy, muszę się ograniczać. Pod koniec roku coś panu 
przyślę, mam dużo notatek brata Stanisława, na przykład bardzo ciekawe 
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zapiski o Westerplatte, jak ten film robili i inne. On lepiej pisał prozy niż ja. 
Syn Stanisława zrobił selekcję, są tam też setki zdjęć.

Co pan teraz robi? Nic o pana życiu nie wiem. Czy pan siedzi w tej pustelni 
swojej? Czytam pana coś w rodzaju aforyzmów. W tym gatunku jest wiel-
ki mistrz – Lichtenberg. Ciekawe są aforyzmy Krausa. U nas – Lec. Kiedyś 
panu opowiem moje rozmowy z nim. Czy pan wie, że Jan Józef Szczepański 
zostawił dziewięć tysięcy stron?

Płukałem gardło. Wysyp książek jak grzybów. Wszyscy o wszystkim piszą. 
Nie wiedzą, że nie wszystko jest na sprzedaż.

Czytał pan listy z Nowosielskim? Mówiłem do niego: Ty wierzysz, ja nie 
wierzę. Jak to jest? Czym my się różnimy?

Krótki oddech – aforyzm. To o panu, ale nie chcę być pana nauczycielem. 
Jest nim pan w jakiś sposób. T.R.: Ho ho ho. Pan wie, jak to jest, jak to przenika, 
pisał pan o tym – Staff, nawet Przyboś. T.R.: Pan zarzuca wędkę i… Zdrowia. 
Odezwę się na przełomie marca i kwietnia. Odbitki Oktostychów wyślę.

Mam różne kłopoty. Nie mam teraz w głowie, żeby wierszyki pisać, wysyłać.
Miłosz jest poetą religijnym. Nowosielski też to mówił.
W 2004 lub w 2005 napisałem wiersz o tsunami, jest w czwartym tomie, 

niech pan przeczyta. Teraz to się dzieje tam. W tym wierszu jest jak we śnie – 
mówię. T.R.: Cóż z tego, że we śnie? Może pan ten wiersz drukować.

Czytam pana Addenda. Co to znaczy addenda? Dodatki? Dopiski? Tak. T.R.: 
Niech pan za wcześnie aforystą nie zostanie! Kiedyś panu napiszę o niektó-
rych pana aforyzmach. 

Dziś krótko rozmawiamy, bo bardzo źle się czuję. Tak, jest pan teraz oblę-
żony tam, we Wrocławiu. T.R.: To nie to, że oblężony. Źle się czuję, to wiek. 
Jestem oblężony jak miasto!

Przyślę panu oktostychy i jeszcze inne teksty, moje wspomnienia i dwa 
teksty brata Stanisława. Myśmy blisko współpracowali. Wybierze pan, co 
pan będzie chciał. W sobotę wyślę. Potwierdzę, jak dojdzie. T.R.: Dobrze, nie 
w sobotę, w poniedziałek, bo i tak w sobotę już poczta nie działa. 

Dzwoniłem do pana do Bydgoszczy, ale pana nie było, gdzieś pan jeździ 
po świecie.

k r z y s z t o f  m y s z k o w s k i24



Mówię, że dostałem Historię pięciu wierszy i że napiszę o tym. T.R.: Czytał 
to już pan? Jak to się rozrastało, to jest tam pokazane.

Ściskam serdecznie. Dobranoc.

Jeszcze panu doślę coś w międzyczasie do numeru. Dołączę okładkę Bursz-
tynowego ptaszka, to od Woroszylskiego, proszę to pokazać. Mam jeszcze inne 
okładki, także czeskie. Ja popatrzę i wyślę panu. Coraz mniej mi się chce tym 
wszystkim zajmować. Literatura to jest literatura. Eco wydał nową powieść, 
wspaniałą, dwieście tysięcy pierwszego nakładu. A u nas – dwa tysiące i po 
roku połowę będzie można kupić w taniej książce. 

Teraz wyszło piękne wydanie angielskie, duże, ponad czterysta wierszy, 
Matka odchodzi po niemiecku, tom w Lubljanie i nikt o tym nie wspomni. 
Promocja polskiej literatury na świecie to zabawa.

Żeby się pan trzymał, to ważne. Zdrowie ważne. Będę w różnych okre-
sach przysyłał. Teraz kłopoty i nie wiadomo, co będzie. Bóg raczy wiedzieć 
– mówię. T.R.: Pewnie i Bóg nie raczy. Po chwili: Tak się mówi, to jest ładnie 
powiedziane.

Narzekał, że źle się czuje, że miał dziś promocję książki i że to go jednak 
bardzo męczy. Trzeba iść, dojść, potem tam siedzieć, coś mówić, oni patrzą, 
słuchają, ale czytać nie chcą. Żeby można było tylko siedzieć i nic nie mówić, 
ale nie, trzeba mówić, bo oni chcą słuchać. Bardzo to wszystko jest męczące 
panie Krzysztofie.

Byłem w Krakowie na „Transatlantyku”, nagrodę dostała Dvoraczkowa. 
Wymęczyłem się. Jazda samochodem: nogi bolą, mięśnie, kości, złe krążenie, 
to jest bardzo męczące. Pan to rozumie. Moja żona mówi, że to starość. A do 
tego pogoda – mówię. Tak, pogoda jest fatalna. Te skoki ciśnień. Podobno 
ma być upalne lato, około czterdzieści stopni. Proszę zadzwonić w niedzielę 
o dwudziestej pierwszej. Dobranoc panie Krzysztofie.

Słyszę szum i po chwili: Kto mówi? Przeprasza, ale właśnie zaczął płukanie 
gardła. Zapytał, czy dostałem list: wysłał trzy dni temu priorytetem na adres 
redakcji. Nie dostałem – mówię. T.R.: A gdzie pan teraz jest? W Krakowie? 
Nie, w Toruniu. T.R.: Ja tam panu wszystko wyjaśniam, piszę.

Numer dostałem, przeglądałem. Jest nierówny, jeżeli chodzi o poziom, 
szczególnie poezja, no ale z wierszami to zawsze jest tak.
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Wyślę panu coś dopiero pod koniec roku, bo jutro jadę na operację oczu, 
nie będzie mnie w domu. W tym liście o wszystkim piszę, przeczyta pan. Jak 
się pan czuje? Życzę wszystkiego dobrego. Dobranoc.

A list o Andrzeju i o Miłoszu dostał pan? Tak. T.R.: Ja ich znałem inaczej niż 
pan, z innej strony i w innych czasach, napisałem panu. Dobranoc.

Mówi, że ma chore gardło i robią mu zastrzyki. Mówi: W „Gościu Niedziel-
nym” przeczytałem artykuł o Tyńcu, tam, gdzie pan jeździł, proszę przeczytać. 
Tam jest wypowiedź jednego z zakonników, chyba Jana Pawła. Tak, wiem, 
który to jest. T.R.: Pan mi kartki z Tyńca przysyłał.

Postaram się coś panu dać. Czytam pana myśli, aforyzmy. Z życzliwości 
powiem, żeby pan za dużo tego nie pisał, żeby pan w to nie zabrnął. Ma pan 
jeszcze tyle czasu. To nawet nie są aforyzmy, ale myśli, impresje, wyznania. 
Niekiedy pan się prześlizguje, stwarza pozory głębi. Czasami lepiej nic nie 
myśleć i nic nie wyznać. Niech pan przemyśli, co pan myśli.

Czy pan czytał ten artykuł w „Gościu Niedzielnym” o Tyńcu? Jeszcze 
nie. Ale ja to znam i wiem, który to zakonnik ten Jan Paweł. T.R.: Niech pan 
przeczyta. Pan tylko jeździ i myśli. Żeby pan za dużo nie myślał cytatami, 
aforyzmami, czasami wizjami. Mówię to panu jako stary człowiek, który też 
wie coś o myśleniu.

Proszę o wiersze, żebym miał coś do tego jubileuszowego numeru. T.R.: 
Ja wierszy teraz bardzo mało piszę. Gorzej widzę. Operację przełożono na 
przed Bożym Narodzeniem.

Mówię, że spisuję z notatek nasze rozmowy i że to będzie właśnie w tym 
jubileuszowym numerze. T.R.: A więc będę. Ale chciałbym mieć wiersz, taką 
bezpośrednią pana obecność.

Nie nadaję się do jubileuszu, do tego ceremoniału. To już dziesiąty krzyżyk! 
Ile jeszcze? Nie biorę w tym udziału. W operze był w związku z tym jakiś kon-
cert, ale nie byłem, nie chodzę.

Życzę, żeby pan miał spokojne sny. Dobranoc.

Dziękuję za wiersze, za list i pytam, czy mogę go zamieścić obok wierszy. 
T.R.: Niech pan robi, co uważa. Mówię, co będzie w bloku przygotowywanym 
na jego 90-lecie i że kończę spisywanie naszych telefonicznych rozmów. T.R.: 
Panie Krzysztofie, ja nie jestem skory do żadnych zewnętrznych wyznań. Je-
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żeli pan zapamiętał, co my od tylu lat mówimy, to proszę to spisać, nie mam 
nic przeciw temu.

Czy pan przeczytał ten artykuł o Tyńcu? Jest tam zdjęcie tego zakonnika, 
proszę zobaczyć, w jaki sposób się pokazuje: wygląda zza jakiejś ściany, czy 
ścianki, w kapturze. Tak, przeczytałem to i widziałem w internecie. T.R.: In-
ternet to wygoda, ale to nie jest dobry środek komunikacji. Oni tam w Tyńcu 
organizują różne rekolekcje, zapraszają do medytacji i różni ludzie przyjeżdżają 
i rozmyślają, na przykład milionerzy przyjeżdżają i martwią się, że za dużo 
zarobią. O tak, to jest kłopot.

Jeszcze chciałem panu powiedzieć, że nie wszystko zasługuje na głębokie 
aforyzmy. Taki skrót udawał się Marcjalisowi i jeszcze paru, w starożytności. 
To są epigramy wspaniałe. Jest ich cała antologia – mówię. T.R.: Tak, to warto 
robić. W ogóle warto pisać mniej, wstrzymywać się. Wskazany jest post my-
ślowy. Doznać pustki w głowie – to jest coś!

Mam tu kalendarz ścienny z 2007 roku, pod redakcją Goździkowej. Na 
jednej stronie jest jakaś myśl, na przykład Platona albo Plotyna, a na drugiej 
są przepisy kulinarne na cały dzień. Jest i to i to. Aforyzm nikomu nie za-
szkodzi – prawda? Ale jak pan coś źle ugotuje, to od razu zaszkodzi. Dlatego 
trzeba uważać.

Ściskam, wracam do medytacji.
Czytałem, że wysycha jezioro Gopło – mówi. Nic o tym nie wiem. T.R.: 

Wysycha. Tam jest Mysia Wieża, jak pan wie. To wiem, ale nie wiedziałem, że 
Gopło wysycha.

Zaprosili mnie do Kanady, do Vancouver, ale nie polecę. Trzeba by było dać 
się zbadać na lotnisku: sprawdzają but, obcas… To już nie dla mnie.

Co u pana słychać? Ściskam, dobranoc.

Krzysztof Myszkowski
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Leszek Szaruga

Wieża Bubel

Ten poemat jest jedną z najbardziej wnikliwych analiz kondycji człowie-
ka współczesnego: Spadanie czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych 
w życiu człowieka współczesnego. Napisany w roku 1963, w epoce „naszej 
małej stabilizacji”, określał sytuację tych wszystkich, którzy stracili punkty 
orientacyjne: „zbuntowani ludzie / potępione anioły / spadały głową w dół /  
człowiek współczesny / spada we wszystkich kierunkach / równocześnie / 
w dół w górę na boki / na kształt róży wiatrów”

Czyż nie przypomina to podobnej diagnozy, jaką trzy ćwierci wieku wcze-
śniej ogłosił Fryderyk Nietzsche? Pisał wówczas w Wiedzy radosnej tłumaczonej 
i ogłoszonej po polsku w roku 1907 przez mistrza Różewicza, którym był Le-
opold Staff: „Dokąd my zdążamy? Precz od wszystkich słońc? Nie spadamyż 
ustawicznie? I w tył, i w bok, i w przód, we wszystkich kierunkach? Jestże 
jeszcze jakieś na dole i w górze?”.

 Różewicz cytuje Nietzschego niemal dosłownie, a rzecz odnosi do niemoż-
liwości upadku: nie tylko odwołuje się do utworu Camusa, ale w dodatku 
przywołuje „panienkę z Paryża”, która „napisała wypracowanie / o spół-
kowaniu witaj smutku / o śmierci witaj smutku”, by – wskazując na to, iż 



nie ma już Dna („Dawniej / bardzo bardzo dawno / bywało solidne dno”) – 
dopowiedzieć, że cały dramat istnienia zredukowany został do tego, co się 
dzieje między „Regio genus anterio / regio pubice / i region oralis” zaś „to co było 
niegdyś / (…) zostało zamienione / (…) w vestibulum / vaginae”.

Od tego czasu rzecz zaszła o wiele dalej: panienka z Ameryki podbija świat 
Monologami waginy, a facet z Paryża w Cząstkach elementarnych redukuje ten 
świat i odpowiada na wezwanie poety: „być może istnieje w „naszych czasach” /  
potrzeba budowy / nowego przystosowanego / do naszych potrzeb / Dna”.

Być może istnieje taka potrzeba: w „naszych czasach” żaden licealista, a na-
wet doktorant nie specjalizujący się w filologii klasycznej nie będzie umiał 
odczytać „łacińskiego” fragmentu poematu Różewicza – pomyli „regio pubice” 
(co znaczy słowo „pubice”, na miłość Boską?!) z czymś „publicznym” albo 
jakoś podobnie… może z pubem?

 Tak czy inaczej – to, co w tekście Nietzschego sformułowane zostało w try-
bie pytającym, u Różewicza przekształcone zostaje w tryb oznajmujący: on 
już nie pyta, on wie. Wcześniej, przed Spadaniem, po przebyciu wytyczone-
go przez Goethego szlaku włoskiego, dokonał w poemacie Et in Arcadia ego 
dekompozycji krainy wiecznej szczęśliwości, która przemienia „uświęconą” 
przez sztukę tradycję w, jak to trafnie pochwycił Ryszard Przybylski, „ko-
palnię niepotrzebnych ozdobników, w źródło wulgarnej uciechy płaskich 
prześmiewców, w melancholijny cmentarz, w zapomniany grób”. Wcześniej 
jeszcze pojawia się w tej poezji obraz planety pokrytej przez „gadającą pleśń”. 
I już nie wiadomo „ile piękna przypada / na głowę jednego człowieka (…) / 
ile mięsa ile prawdy / przypada na jedną głowę / co spada”.

Status piękna i prawdy jest taki sam jak status mięsa (rozwinięciem tego wąt-
ku stał się poemat Francis Bacon czyli Diego Velázquez na fotelu dentystycznym – 
dość przypomnieć sobie obrazy Bacona, by wiedzieć, o co tu chodzi). I nie 
dziwi to u kogoś, kogo fundamentalnym doświadczeniem jest obraz masakry 
zanotowany w wierszu Ocalony: „widziałem / furgony porąbanych ludzi / 
którzy nie zostaną zbawieni”.

Ale też nie jest tak, by te diagnozy Różewicza, w istocie niesłychanie precy-
zyjne, o czym przekonujemy się czasami dopiero po latach, a za sprawą których 
uporczywie, zarówno zaraz po swym debiucie, jak w latach dziewięćdziesią-
tych ubiegłego stulecia oskarżany był o „nihilizm”, bez reszty wypełniały jego 
twórczość. Gdy podejmował dyskusję ze swym mistrzem, którym był Leopold 
Staff – kontynuowaną po latach w cyklu Appendix tomu Szara strefa – podkre-
ślał, że dramatem poezji przezeń uprawianej było przywiązanie do martwego 
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już „języka Muz”, gdy nowa poezja winna zacząć mówić „językiem ludzkim”. 
W tym ludzkim języku, oczyszczonym z patosu, sprozaizowanym, dokonuje 
się dekompozycja hierarchii, w której sztuka, w tym także poezja, sytuowana 
była w strefie wyróżnionej: nie – poezja jest w jego ujęciu fragmentem stałego, 
choć pełnego nieporozumień, dialogu między ludźmi, żywymi i umarłymi. 
W tej przestrzeni jest też – mimo wszystko – miejsce na żart, na dystans, na de-
monstrację poczucia humoru, co przecież znajduje wyraz w kontynuowanym 
przez całą twórczą drogę cyklu zapoczątkowanym tomem Uśmiechy z roku 
1955. Nie brak go też w późnych wierszach, takich jak pokusy: „jakie pokusy 
czekają / na starego poetę? / żeby znaleźć się w piaskownicy / z dadaistami!”.

Odnalezienie się w zabawie, w swobodnej i bezinteresownej grze „naszej 
pramowy nieartykułowanej”, jak to określił, zachwycając się dadaizmem 
w swym pisanym w czasie wojny dzienniku starszy brat poety, Janusz Róże-
wicz jest jedną z tych pokus, które pozwalają znaleźć wyjście poza przestrzeń 
„powagi”, jak choćby w Budowaniu wieży bubel: „a może się jeszcze uda / 
wsadzić w dziurę kamasutrę / Hitlera i bramaputrę / Stalina i palec klintona 
/ trzeba strzelić / z wielkiej rury!”.

Gdy czytam te słowa, nie mogę nie pamiętać o dedykacji, jaką w tomie Wier-
szy wybranych Staffa napisał młodszemu bratu Janusz: „Dając Ci dziś Staffa 
chcę powiedzieć, że wcale nie życzę być takim jak on poetą – dlaczego? Nie 
lubię »dojrzałości«! Staffowi brakło młodzieńczej »nierozwagi«…”. 

Leszek Szaruga
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Piotr Szewc

Jak źdźbło
Kładę się i podnoszę w falującym zbożu jak źdźbło czerwcowa tęcza
kołysze mnie nad okolicą drogi zbiegają się rozchodzą tędy popatrz
jechaliśmy koleinami przez Sitno żółte motyle trzepotały las pachniał
zbierałem jeżyny leć do nieba bo stąd bliżej dziadek woła z furmanki
przynieś wody na liściu roziskrzyła się kropla nim spłynie zgarnę ją
językiem przeniosę zachowam mama śmieje się młoda jeszcze lubi lody
śmietankowe ale skąd je teraz wezmę stanęliśmy koń opuszcza głowę
pasie się już ponad czterdzieści lat czeka aż ruszymy zaraz usłyszy znajome
wio

2011

Pager
Zawsze nosiła przy sobie pager tak jak jej kazał Tamaru
przeczytałem na 68 stronie grubej książki w miękkich okładkach



dziewczyna siedziała obok czarne włosy torebka na kolanach
każdy ma swoje tajemnice pomyślałem nie wiem nawet
kim są bohaterowie powieści ani kto ją napisał
pociąg wjechał do tunelu podróż zaczynała się albo kończyła
babciu mamo a wy przed kim stoicie do czyich drzwi pukacie
jakie urządzenia podają tam tlen i pokarm Panie Boże
gdzie mam przycisnąć żeby usłyszeć zobaczyć utrzymać kontakt

2011

Jakby nigdy nic
Za kuchennym oknem chmurne listopadowe niebo gałęzie
się kołyszą po szybie wolniutko osuwa się kropla jeszcze
niedawno na parapecie kwitły pelargonie czyli okrąglaki
jak je nazywałaś babciu mrówki wędrowały do cukiernicy
radio grało ogień trzaskał wieczorem pukała sąsiadka wczoraj
skończyłaś dziewięćdziesiąt lat słyszysz Marysia powiedziała mi
że w oborze zdechł lis czy wejdą tam krowy skoro leży
i śmierdzi kto go wyniesie zakopie wróbel wesołek jedyny
teraz gospodarz ćwierka jakby nigdy nic jestem coraz bliżej
poczekaj zapytaj o coś poproś bo inaczej tego nie przeżyję

21 XI 2011
Piotr Szewc
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Bogusław Kierc

Chcące

Frani

Tobie (a weź tę swoją prześliczność i dziel się z kim
chcesz) nie zdradzę, choć chciałbym (no może nie dziel
z nikim), ale się wstydzę po prostu powiedzieć
oblicze jego jako oblicze anielskie

(jak za świętym Łukaszem. Też by go wzruszyły
cienie rzęs na policzkach niemalże dziecięcych
pod oczami takimi, że… Co mogę więcej
po tym „że”? Ja miłemu memu, a mnie miły

mój? Tym zaimkiem mógłbym jakoś ciebie przykuć
do siebie). Tobie o tym na pewno nie powiem.
Ani tobie. (A skąd ty z tym niebem spod powiek
migocącym zza złotych – no złotych – kosmyków?)



Młokos, na zew piszczącej krwi, pedałowałem,
ile wlezie, by zdążyć; rower się pode mną
uskrzydlał. I czekało; jak się stało ciemno,
byliśmy w betach nocy jednakowym ciałem.

Staremu, znowu mi się tamto przywidziało – 
czekające – a tylko wpatruję się w ciebie
i w tę ciebie, jednakich – a kysz! Rzucam grzebień.
Niech las dzieli od waszych moje chciwe ciało.

Niebo

Chmury, kamienie, woda, piasek, sól
na twojej skórze: pojedyncze słowa
nie opisują tego tu; to wtul
się we mnie cały, na zawsze się schowaj

w pierwiastkach wody, piasku, soli na
skórze, o której właśnie mi bełkoczesz
kładąc się na mnie, a ja jestem nad
tobą w tych chmurach, mój kamieniu; oczy

chwytają jedynie poblask tego, co
usprawiedliwia tę twoją potrzebę
zniknięcia we mnie, twoje oczy chcą
uwierzyć moim, że już jesteś niebem.

Ariel:

Wygodniej byłoby powiedzieć był
stary, ale wydawał się chłopcem, wystarczy
znienacka zerknąć i zobaczyć tył
postaci w łaźni albo na plaży: nie starczy
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uwiąd, lecz żeby tak powiedzieć kwiat
wieku, nie mówiąc o tym, co jego męskości
jest kwiatem (albo raczej pędem); nad
tym emblematem płaski brzuch (bo się już gościem
zajęliśmy od przodu), broda jak
u pustelnika siwa zakrywa mu klatkę
piersiową, w której trzepocze się jak ptak
serca (drapieżny), kiedy na niego się natknę,

mówi dzień dobry, choć wiem, że dniem
jest on sam i wygodniej byłoby był stary
powiedzieć o nim, ale wiem, że nie
był, lecz jest i jest ciągle; to nie kwestia wiary

albo niewiary w przywidzenia, sny
na jawie, której jajem jestem niczym zero
narysowane w powietrzu: ja – wnyk
na takich jak ten niby dzień li cień Prospero.

Złodziej

Upewnia mnie o swoim byciu przy mnie (we mnie?)
osaczając łagodnie czymś takim jak dzwon
z drżenia czystego powietrza; im ciemniej
czuję w nim serce, tym jaśniej mi On

przemienia się w najtkliwsze Ty, po prostu w Ciebie
prawdziwszego ode mnie, wtopionego w krew
rozgałęzioną w czerwonym niebie
mnie podskórnego; mógłbym to za grę

wyższych pozorów uznać, gdybym nie czuł siły,
z jaką się mościsz we mnie; w tym celniku, co
uroił sobie, że jest Tobie miły,
choć kradnie Twoich sakramentów cło.
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Wejście
Spłynęło ze mnie stare bycie
podobnym do jakiegoś mnie,
co już onegdaj sobie wyciekł
z nasieniem tego, który się

wsiewał w zupełnie inne ciało,
naiwnie wierząc, że się tak
przemieni w przenajświętszą Całość
nieba i ziemi, ale ta

wybiegająca rano z morza,
smagła i słona, cała w skrach
kropel, sprawiła, że rozgorzał
i był jak gorejący krzak

sam siebie spalający, zanim
w niej zniknął i nie zdołał ni
w nią się przemienić, ni się na niej
stać bardziej sobą samym i

tak ledwie dymem, czy czczym słowem
został i nie ma go i mnie
nie ma; jest morze ołowiowe
i nic tu po mnie wchodzi w nie.

Bogusław Kierc
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Gustaw Flaubert

Herodiada

w nowym przekładzie Antoniego Libery

I

Forteca Macheront wznosiła się po wschodniej stronie Morza Martwego na 
bazaltowej skale w kształcie ściętego stożka. Rozciągały się pod nią cztery 
głębokie doliny: jedna na wprost jej frontu, dwie po obu jej bokach i jedna za 
tyłami. U podnóża fortecy tłoczyły się domy mieszkalne, które otaczał mur, 
biegnący to w dół, to w górę, zgodnie z rzeźbą terenu. Miasto łączyła z zam-
kiem droga wykuta w skale, idąca zakosami. Mury samej fortecy, wysokie 
na ponad sto łokci, załamane wielokroć i ząbkowane u góry, poprzetykane 
były, to tu, to tam, basztami, niby kwiatami w wieńcu utworzonym z kamieni, 
wiszącym nad przepaścią.

W samym środku stał pałac zdobiony kolumnadami i uwieńczony tara-
sem z drewnianą balustradą, rzezaną z sykomory i przetykaną masztami do 
rozciągania velarium.



Pewnego dnia, przed świtem, tetrarcha Herod Antypas stanąwszy przed 
balustradą, wsparł na niej łokcie i patrzył.

Grzbiety pagórków tuż pod nim zaczęły się już wyłaniać, ale masywy skalne, 
jak i głębie przepaści, tonęły jeszcze w mroku. Unosząca się mgła rozstąpiła 
się nagle i ukazały się zaraz kontury Morza Martwego. Jutrzenka wstająca za 
twierdzą zaróżowiła niebo. I rozświetliła wkrótce wzgórza, piaski wybrzeża, 
pustynię i, nieco dalej, łańcuchy gór Judei, chylących swoje szare i chropowate 
płaszczyzny. Pośrodku potężnym cieniem kładł się masyw Engedi. W dali, 
niczym kopuła, piętrzyły się mury Hebronu. Na zboczach Eskuolu rosły drze-
wa granatu, na zboczach Sorku winnice, a Karmel pokrywały rozlegle pola 
sezamu. Jerozolimę znaczyła górująca nad miastem wieża zwana Antonią 
z jej kolosalnym sześcianem.

Tetrarcha odwrócił wzrok w prawo, by spojrzeć na palmy Jerycha. A myślą 
objął inne miasta swej Galilei – Kafarnaum i Endor, Nazaret i Tyberiadę, do 
której pewnie już nigdy nie będzie mógł powrócić.

Tymczasem przez równinę, pustynną i całkiem białą, oślepiającą jak śnieg, 
toczył swe wody Jordan. Jezioro wyglądało jak tafla lazurytu. Daleko na po-
łudniu, na wybrzeżach Jemenu, gdzie wody wcinały się w ląd, Antypas do-
strzegł coś, czego bał się zobaczyć: rozpięte brunatne namioty; sylwetki ludzi 
z dzidami, którzy tam i z powrotem chodzili wokół koni, i gasnące ogniska 
pobłyskujące jak iskry w promieniach rannego słońca.

Były to zgrupowane wojska króla Arabów, którego tetrarcha uraził, rzucając 
jego córkę, by związać się z Herodiadą, żoną swojego brata, mieszkającego 
w Italii, bez pretensji do tronu.

Antypas oczekiwał jakiegoś wsparcia z Rzymu. Ponieważ jednak Witeliusz, 
legat Syrii, nie bardzo kwapił się przyjść z pomocą, trawił go żrący niepokój.

Czyżby Agrypa rył pod nim w otoczeniu Cezara? Filip, najmłodszy z trzech 
braci, rządzący Bataneją, potajemnie się zbroił. Żydzi burzyli się na pogaństwo 
Heroda, inni na jego rządy. Dlatego też wahał się, jaką obrać strategię: uło-
żyć się z Arabami czy zawrzeć przymierze z Partami? – Korzystając z okazji, 
jaką było uczczenie rocznicy jego urodzin, postanowił w ten dzień wydać 
wystawną ucztę i sprosić na nią całą starszyznę Galilei: dowódców wojsk, 
notabli i zarządców majątku.

Przebiegł wzrokiem po drogach. Były opustoszałe. W górze krążyły orły. 
Żołnierze ze straży na wałach spali wsparci o mur. Z zamku nie dobiegały 
żadne odgłosy życia.
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Nagle, jakby spod ziemi, doszedł go jakiś daleki, niesamowity głos. Tetrar-
cha zamarł, pobladł, po czym pochylił się i zaczął nasłuchiwać. Głos ucichł, 
lecz znów się ozwał. Wtedy Herod zaklaskał i krzyknął:

– Mannaei!
Mężczyzna, który się zjawił, był obnażony do pasa jak posługacze w łaźni. 

Niemłody już, wychudzony, lecz o potężnej posturze, nosił nóż w pochwie 
z brązu. Jego wysokie czoło uwydatniały włosy zaczesane do góry. Oczy z po-
wodu senności zgubiły swoją barwę, lecz zęby mu błyszczały. Szedł lekko, 
zwinny jak małpa, a twarz miał nieprzeniknioną.

– Gdzie on jest? – spytał tetrarcha.
– Tam gdzie był – Mannaei wskazał kciukiem za siebie.
– Jak gdybym słyszał go.
Antypas odetchnął głęboko i spytał o Johanaana, którego Latynowie zwali 

Janem Chrzcicielem. Czy śledzono tych dwóch, dopuszczonych łaskawie do 
więźnia w ostatnim czasie? I czy wiadomo, co później działo się z tymi ludźmi?

– Rozmawiali z nim krótko – powiedział Mannaei – i zagadkowym językiem. 
Jak złodzieje o zmroku na skrzyżowaniu dróg. A potem się udali do Górnej 
Galilei, przekonani, że niosą jakąś wielką nowinę.

Antypas opuścił głowę, po czym rzekł histerycznie:
– Pilnuj go! Pilnuj, pilnuj! Nikogo już tam nie wpuszczaj! Zamknij drzwi, 

zasłoń dół! Nikt nie powinien myśleć, że w ogóle jeszcze żyje.
Mannaei nie musiał dostawać tych rozkazów, by wykonywać to wszystko. 

Jak każdy Samarytanin, czuł nienawiść do Żydów, a Johanaan był Żydem.
Świątynia Samarytańska na górze Garizim, centralny punkt Izraela wedle 

wskazań Mojżesza, nie istniała od czasu, gdy zburzył ją król Hirkan; przez 
co Jerozolimska była dla Samarytan obraźliwym wyzwaniem, jątrzącym 
poczucie krzywdy. Pewnego dnia Mannaei wkradł się tam z kośćmi zmar-
łych, aby zbezcześcić ołtarz. Jego mniej szybkonogich, słabszych wspólni-
ków ścięto.

Świątynia jawiła się stąd w rozwidleniu dwóch wzgórz. W słońcu jej ściany 
z marmuru oślepiały białością, a dach lśnił złotym blaskiem. Była jak góra 
światła, jak coś ponadludzkiego, przytłaczająca wszystko swym przepychem 
i dumą.

Widząc to, Mannaei wzniósł ramię w stronę Syjonu. Wyprostowany, z gło-
wą nieco w tył odchyloną i zaciskając pięści, rzucił świątyni przekleństwo, 
z wiarą w sprawczą moc słów.
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Antypas nie wyglądał na zgorszonego tym aktem.
– Czasami miota się jeszcze – Samarytanin wrócił do przerwanego wątku – 

chce uciec, liczy, że wyjdzie. Czasami leży bez ruchu jak zdychające zwierzę. 
Albo chodzi w ciemności i powtarza: „To nic. Ja muszę zmaleć, by urósł”.

Antypas i Mannaei popatrzyli na siebie. Tetrarcha miał już jednak dosyć 
tego tematu.

Niepokoiły go góry wyrastające wokół niby potężne fale, które zastygły 
w bezruchu; czarne leje wśród urwisk; bezkresne błękitne niebo, rażące światło 
dnia, niezgłębione przepaści. A krajobraz pustynny, podobny w swym cha-
rakterze do ruin amfiteatrów, pałaców tonących w piachu, przyprawiał go 
o rozpacz. Upalny wiatr, wionąc siarką, zdawał się nieść wyziewy z przeklę-
tych miast leżących od dawna poniżej brzegu, gdzieś pod ciężkimi wodami. 
Te różnorodne znaki nieśmiertelnego gniewu wzbudzały w tetrarsze grozę. 
Stał więc tak wsparty łokciami o poręcz balustrady, ściskając dłońmi skronie, 
i patrzył w jeden punkt. Wtem poczuł czyjeś dotknięcie. Obrócił się za siebie. 
Była to Herodiada.

Miała na sobie suknię w kolorze lekkiej purpury, długą aż po sandały. Nie 
nałożyła jednak, wychodząc z komnaty w pośpiechu, kolczyków i naszyjni-
ka. Sploty jej ciemnych włosów spływały po szyi na pierś. Lekko rozwarte 
nozdrza pulsowały tryumfem; twarz jaśniała radością.

– Cezar miłuje nas! – rzekła donośnym głosem, wstrząsając nim tetrarchę. 
– Agrypa jest w więzieniu!

– Skąd wiesz?
– Wiem. – I dodała: – Popierał Kaligulę, jego widział na tronie.
Agrypa żyjąc tam bez reszty na ich koszt, Heroda i Herodiady, zabiegał 

o tytuł królewski, do którego i oni rościli sobie prawo. Ale nie ma już obaw!
– Więzienia Tyberiusza nie otwierają się łatwo i wcale nie łatwo w nich 

przeżyć!
Antypas pojął te słowa. Lecz chociaż Herodiada była siostrą Agrypy, uznał 

okrutny podtekst za usprawiedliwiony. Tego rodzaju morderstwa w rodzi-
nach panujących były czymś nieuchronnym, a przeto naturalnym. W domu 
Heroda od dawna przestano liczyć zbrodnie.

Następnie opowiedziała o swoich posunięciach: jak przekupiła klientów, jak 
otwierała listy i jak u wszystkich drzwi porozstawiała szpiegów. I jak dopięła 
tego, że niezłomny Eutyches stał się denuncjatorem.

– Cena nie grała roli! Czyż nie robiłam dla ciebie o wiele większych rze-
czy?… W końcu rzuciłam córkę!
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Rozwiódłszy się z pierwszym mężem i licząc, że tetrarcha obdarzy ją no-
wym potomstwem, Herodiada swe dziecko pozostawiła w Rzymie. Lecz 
do tej pory jeszcze nie mówiła mu o tym. Zastanowiło go to; skąd nagle ten 
przypływ czułości?

Tymczasem nad tarasem rozpięto już velarium i rozłożono poduszki. Hero-
diada opadła na najbliżej leżące i obróciwszy się tyłem do tetrarchy, załkała. 
Lecz zaraz otarła łzy i powiedziała, że nie chce już o tym więcej myśleć, że 
czuje się szczęśliwa. I zaczęła wspominać ich rozmowy, tam, w atrium, spo-
tkania w łaźni, przechadzki w górę i w dół via Sacra i noce w rezydencjach 
przy szmerze wodotrysków, w kampanii rzymskiej, wśród kwiatów. Patrzyła 
na tetrarchę jak niegdyś, pożądliwie, czule muskając mu pierś. – Odepchnął 
jednak jej rękę. Miłość, którą w ten sposób usiłowała wskrzesić, była od 
dawna już martwa. To przez nią zaczęły spadać wszystkie nieszczęścia na 
niego. Już prawie dwanaście lat jak ciągnie się ta wojna! Postarzał się przez 
nią znacznie. Barki pod ciemną togą o fioletowych wyłogach przygarbiły 
się nieco; brodę sprószyła siwizna, a czoło pokryły zmarszczki, szczególnie 
uwydatnione przez promienie słoneczne, które wpadały tutaj przez cieniutką 
materię. I czoło Herodiady nie było od nich wolne. I tak, zwróceni ku sobie, 
patrzyli na siebie z niechęcią.

Drogi wijące się w górach zaczęły się zaludniać. Pasterze pędzili bydło, 
dzieci ciągnęły osły, stajenni wiedli konie. Ci, co schodzili z wyżyn, leżących 
nad Macherontem, znikali koło zamku; ci, co szli w górę wąwozem, docierali 
do miasta i na podwórzach domów zrzucali z siebie tobołki. Byli to, z jednej 
strony, stali dostawcy tetrarchy, a z drugiej słudzy gości, którzy mieli wnet 
nadejść.

Tymczasem w głębi tarasu, po jego lewej stronie, pojawił się jakiś esseńczyk, 
w białej szacie i bosy, o wyglądzie stoika. Mannaei natychmiast, z nożem 
wzniesionym do ciosu, popędził ku niemu z prawej.

– Zabij go! – Herodiada krzyknęła do biegnącego.
– Stój! – powiedział tetrarcha.
Mannaei przystanął; przystanął również esseńczyk.
Po czym zaczęli się cofać, każdy innymi schodami, nie spuszczając się z oczu.
– Wiem, kto to jest – powiedziała po chwili Herodiada. – Nazywa się Fanuel 

i chce za wszelką cenę zobaczyć się z Johanaanem, którego w swym zaślepie-
niu wciąż zachowujesz przy życiu.

Antypas odpowiedział, że może jeszcze się przydać. Swoimi wystąpieniami 
przeciw Jerozolimie jedna im resztę Żydów.
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– Nic podobnego – odparła. – Oni i tak uznają każdego, kto panuje; nie 
mają dość zdolności, by stworzyć własne państwo. – A co się tyczy tego, któ-
ry budził wśród ludu nadzieje przechowywane od czasów Nehemiasza, to, 
politycznie, najlepiej byłoby go usunąć.

Tetrarcha nie uważał, aby to było potrzebne. Johanaan niebezpieczny! Też 
pomysł! I co jeszcze? I udał, że się śmieje.

– Przestań! – syknęła gniewnie i powiedziała mu, jaki spotkał ją despekt, 
gdy wybrała się raz na zbiory balsamu do Galaad. Nad rzeką jakiś człowiek, 
stojący na małym wzgórku, przemawiał do grupki ludzi, którzy zmieniali 
ubrania. Biodra miał przepasane pasem z wielbłądziej skóry, a głowę miał 
jak łeb lwa. – Jak tylko mnie zobaczył, obrzucił wszelką klątwą, jaką rzucają 
prorocy. Oczy płonęły mu gniewem; ryczał jak opętany; wznosił ramiona ku 
niebu, jakby chciał ściągnąć grom. Nie mogłam stamtąd odjechać: koła mego 
rydwanu zaryły się w piachu po osie. Musiałam odejść pieszo, otulając się 
płaszczem, zmrożona gradem obelg, który się na mnie sypał.

Johanaan zatruwał jej życie. Żołnierze mieli go zadźgać, gdyby się im opie-
rał, pojmany i krępowany; lecz on nie stawiał oporu. Potem do jego ciemnicy 
wpuszczono węże; nic z tego: węże powyzdychały.

Fiasko tych wszystkich podstępów wściekało Herodiadę. Zresztą, dlaczego 
w ogóle prowadził z nią tę wojnę? Co go do tego pchnęło? Jego rozgłośne ka-
zania krążyły pośród ludu i rozchodziły się echem. Słychać je było wszędzie, 
wypełniały powietrze.

Legionom – stawiłaby czoło. Wobec tej siły jednak, niewymiernej, a przecież 
niebezpieczniejszej niż miecz, była jak porażona. I oto, pobladła z gniewu, 
chodziła po tarasie tam i z powrotem jak zwierzę, nie mogąc wyrazić tego, 
co dławiło jej oddech.

Poza tym lękała się, czy aby pod presją opinii tetrarcha się nie ugnie i nie 
odepchnie jej. Wtedy przepadłoby wszystko! Od dzieciństwa marzyła o szczy-
tach władzy w cesarstwie. To dla nich właśnie rzuciła swojego pierwszego 
męża i związała się z tym, który, jak teraz myślała, wystawiał ją do wiatru.

– Ależ znalazłam oparcie, wchodząc do twojej rodziny!
– Jest tyle warta, co twoja – odparł spokojnie tetrarcha.
W Herodiadzie zawrzała krew kapłanów i królów, która płynęła w jej żyłach.
– Twój dziad zamiatał najwyżej świątynię w Aszkelonie! A inni twoi krew-

niacy to rozbójnicy, pastuchy, przewodnicy karawan, zgraja lenników Judy od 
czasów króla Dawida! Wszyscy moi przodkowie robili z twoimi, co chcieli. 
Pierwszy z Machabeuszy przepędził was z Hebronu, a Hirkan zmusił was, 
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byście się obrzezali. – I z pychą, jaką patrycjusz patrzy na plebejusza, z nie-
nawiścią Jakuba żywioną do Ezawa, zaczęła mu wyrzucać brak reakcji na 
lżenie, uległość wobec fałszywych, zdradzieckich faryzeuszy i strach przed 
ludem, który po prostu jej nie cierpiał. – Ty jesteś taki sam, przynajmniej 
byś się przyznał. I szkoda ci na pewno tej arabskiej dziewuchy, tańczącej 
po gościńcach. A wracaj sobie do niej! I żyj z nią, pod namiotem! Żryj ten jej 
chleb z popiołu i pij kwaśne owcze mleko! Całuj te bure policzki! Zapomnij 
o mnie, zapomnij!

Tetrarcha nie słuchał jej. Przyglądał się młodej dziewczynie na dachu jed-
nego z domów. Towarzyszyła jej jakaś leciwa kobieta, która trzymała nad nią 
rozpiętą parasolkę – na cienkiej, trzcinowej tyczce, długiej jak wędka na ryby. 
Na środku dywanu stał wielki, otwarty kosz podróżny, pełen zmieszanych ze 
sobą woali, pasów i ozdób. Dziewczyna coraz to pochylała się nad nim i wy-
dobywszy coś, podnosiła do góry i potrząsała w powietrzu. Ubrana była po 
rzymsku: w plisowaną tunikę i peplum pozapinane szmaragdowymi spinkami. 
Jej włosy, chyba zbyt ciężkie, bo poprawiała je często, spinały niebieskie rzemy-
ki. Parasol przesuwał się za nią, skrywając ją w półcieniu. Antypas dostrzegł 
wprawdzie jej delikatną szyję, łuki brwi i krój ust, ale tylko przez mgnienie, 
najwyżej dwa, trzy razy. Natomiast całą kibić, od bioder aż po kark, kiedy 
schylała się i prostowała sprężyście, widział aż nadto dobrze. Na każdy taki 
skłon wyczekiwał w napięciu i coraz ciężej dyszał. Oczy pałały mu ogniem.

Herodiada z uwagą zaczęła mu się przyglądać.
– Kto to taki? – zapytał.
Powiedziała, że nie wie i, nagle spokojna, odeszła.
Przed wejściem do pałacu czekało na tetrarchę kilku Galilejczyków. Był to 

główny księgowy, zarządca pastwisk i pól, zarządca kopalni soli i pewien 
Żyd z Babilonu, dowódca jego konnicy. Na powitanie Heroda wszyscy wydali 
okrzyk. Ten jednak poszedł dalej, kierując się do wnętrz.

Na rogu korytarza znów wyrósł przed nim Fanuel.
– A, to wciąż ty! Z pewnością znów w sprawie Johanaana.
– I w twojej, mam dla ciebie coś nadzwyczaj ważnego. – I już nie odstąpiw-

szy Antypasa o krok, wszedł za nim do jakiegoś mrocznego pomieszczenia.
Światło wpadało tutaj poprzez okratowany, ciągnący się pod gzymsem 

podługowaty otwór. Ściany w kolorze granatu były nieomal czarne. W głębi 
widniało łoże z hebanowego drewna z pasami z wołowej skóry. Nad jego 
wezgłowiem lśniła jak słońce złota tarcza.

Antypas podszedł do łoża i wyciągnął się na nim.
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Fanuel zaś, przystanąwszy, wzniósł ramię i w tej pozie pełnej natchnienia 
przemówił:

– Najwyższy co pewien czas posyła na ziemię swych synów. Johanaan jest 
jednym z nich. Jeśli go będziesz gnębił, zostaniesz ukarany.

– To on mnie prześladuje! – odkrzyknął mu Antypas. – Żądał ode mnie 
rzeczy zupełnie niemożliwej. Odtąd wciąż mnie znieważa. A przecież na 
początku wcale nie byłem srogi. Nawet stąd, z Macherontu, wysyłał swoich 
ludzi, by mi buntować prowincje. Biada mu! To on zaczął! Ja tylko bronię 
się przed nim!

– W swym gniewie może i bywa ponad miarę gwałtowny – odpowiedział 
Fanuel. – Ale to nie ma znaczenia. Należy go uwolnić.

– Nie wypuszcza się z klatki wściekłych psów – rzekł tetrarcha.
– Nie musisz się go już bać – odpowiedział esseńczyk. – On pójdzie teraz 

do Gallów, do Arabów, do Scytów. Bo jego prawda być musi znana po krańce 
świata.

Antypas zadumał się, jakby miał jakąś wizję.
– Ma niebywałą moc… Kocham go, mimo woli.
– A więc uwolnisz go?
Tetrarcha pokręcił głową. Obawiał się Herodiady, lękał się Mannaei i jeszcze 

czegoś, co jednak nie było dla niego jasne.
Nie dając za wygraną, Fanuel perswadował, że spodziewany stan rzeczy 

gwarantuje bezwzględna lojalność esseńczyków wobec władzy królewskiej. 
Istotnie, tych biednych ludzi, odzianych w lniane szaty, wróżących przyszłość 
z gwiazd i niezłomnych na mękach, powszechnie szanowano.

Antypas przypomniał sobie, że mówiący do niego wspomniał na samym 
początku o jeszcze jakiejś sprawie.

– A co takiego ważnego miałeś mi jeszcze powiedzieć?
W tym momencie do sali wpadł nagle jakiś Negr. Ciało miał białe od pyłu. 

Zdyszany, zdołał wreszcie wycharczeć tylko:
– Witeliusz!
– Jak to? Przybywa do nas?
– Widziałem go. Będzie tutaj w niespełna trzy godziny!
Drzwi w korytarzach zaczęły poruszać się jak na wietrze, chodząc tam  

i z powrotem. Zamek wypełnił się zgiełkiem: wrzawą biegnących ludzi, 
zgrzytem suwanych mebli, brzękiem srebrnej zastawy. A z wież ozwały się 
trąby, przyzywające na powrót rozpierzchłych niewolników.
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II

Wały oblegał tłum ludzi, kiedy Witeliusz z orszakiem wkraczał na teren zam-
ku. Odziany w lekką togę lamowaną purpurą i sznurowane buty, wspierał się 
na ramieniu przybocznego tłumacza. Szedł w asyście liktorów, poprzedzając 
potężną cynobrową lektykę, zdobną w zwierciadła i pióra.

Liktorzy zatknęli u bram dwanaście pęków rózg – drągów związanych 
rzemieniem z toporem wetkniętym w środek. Na widok majestatu owych 
insygniów Rzymu wszystkich przeniknął dreszcz.

Malownicza lektyka, niesiona przez ośmiu ludzi, zatrzymała się w końcu. 
Wysiadł z niej jakiś młodzian o kolosalnym brzuchu i krostowatej twarzy, 
z licznymi perłami na palcach. Podano mu czarę z winem pachnącym korze-
niami. Wypił ją i zażądał, aby nalano mu drugą.

Tetrarcha przypadł kornie do kolan prokonsula, tłumacząc się ze skru-
chą, że nie miał pojęcia o tym, iż spotka go zaszczyt odwiedzin. Inaczej, na 
pewno by zadbał o wszystko, co na szlaku należy się Witeliuszom, bądź co 
bądź pochodzącym od samej bogini Vitelli. Droga z Janikulum prowadząca 
do morza nosi ich imię do dzisiaj! I ileż ród ich liczy kwestorów i konsulów! 
A co się tyczy Lucjusza, któremu ma oto zaszczyt ofiarowywać gościnę, 
należą mu się hołdy jako pogromcy Klitów i ojcu młodego Aulusa, wraca-
jącego niejako w swoje rodzinne strony, albowiem, jak wiadomo, Wschód 
to ojczyzna bogów!

Oracja ta została złożona po łacinie. Witeliusz wysłuchał jej jednak zupeł-
nie obojętnie.

Odrzekł, że chwałą narodu jest już sam Herod Wielki. Z wyboru Ateń-
czyków został głową urzędu do Igrzysk Olimpijskich. Poza tym pobudował 
świątynie na cześć Augusta. Był wytrwały, przemyślny, surowy kiedy trzeba, 
i zawsze wierny Cezarom.

Pomiędzy kolumnami o kapitelach ze spiżu zjawiła się Herodiada. Szła 
niczym cesarzowa w asyście eunuchów i służek niosących złocone misy 
z zapalonym kadzidłem.

Prokonsul na powitanie postąpił w jej kierunku trzy kroki i skinął głową.
– Całe szczęście – krzyknęła – że Agrypa, knujący przeciw Tyberiuszowi, 

nie może mu już zaszkodzić.
Witeliusz nie wiedział o tym. Herodiada od razu zrobiła na nim wrażenie 

osoby niebezpiecznej. A gdy Antypas z kolei zaczął zaklinać się, że dla Im-
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peratora zrobi doprawdy wszystko, skwitował to: – Z pewnością, nawet ze 
szkodą dla innych.

Bo czyż nie on, Witeliusz, uwolnił zakładników wziętych przez króla Par-
tów? Ale nie w oczach cesarza. Ponieważ to Antypas, biorący udział w ukła-
dach, pierwszy posłał wiadomość, ażeby się wykazać. To właśnie stąd niena-
wiść i zwłoka w przyjściu z pomocą.

Tetrarcha bełkotał coś, próbując odpowiedzieć. 
– Uspokój się, uspokój! – wtrącił Aulus ze śmiechem. – Jesteś pod moją 

opieką.
Prokonsul puścił to, udając, że nie usłyszał. Cóż, jego los zależał od brud-

nych sprawek syna. Ten kwiat bagienny z Capri przynosił mu taką fortunę, 
że musiał go otaczać szczególnymi względami, choć już nie zaufaniem, po-
nieważ był trujący.

U bramy zrobił się tumult, po czym wkroczył na zamek długi rząd białych 
mułów z ludźmi w kapłańskich szatach. Byli to saduceusze oraz faryzeusze, 
których do Macherontu wiodła ta sama ambicja: uzyskać albo zachować 
godność arcykapłańską. Twarze mieli ponure, zwłaszcza faryzeusze, wrogo 
usposobieni do tetrarchy i Rzymu. Szerokie poły tunik utrudniały im ruch 
pomiędzy tłoczącą się ciżbą; na czołach, opasanych taśmami z pergaminu, 
gdzie były wypisane stosowne wersety z Pisma, chybotały się tiary.

Niemal w tym samym czasie przybyły przednie straże. Żołnierze trzymali 
tarcze w workach chroniących przed pyłem. Za nimi wkroczył Marceliusz, 
adiutant prokonsula, wraz z poborcami podatków, niosącymi pod pachą 
swoje drewniane tabliczki.

Antypas przedstawił z imienia swych najważniejszych ludzi. Tolmai, Kan-
thera, Sehon; Ammoniusz z Aleksandrii, nabywca skał asfaltowych; Naaman, 
dowódca piechoty; i Jasim Babilończyk.

Witeliusz zwrócił uwagę na postać Mannaei.
– A ten to kto? – zapytał.
Tetrarcha gestem ręki wyjaśnił, że to kat. I w dalszym ciągu zaczął przed-

stawiać saduceuszy.
Jonatas, mały człowieczek o swobodnym obejściu i mówiący po grecku, jął 

błagać prokonsula, aby swoją wizytą zaszczycił Jerozolimę.
Tak, pewnie tam przybędzie.
Eleazar o nosie zakrzywionym jak haczyk i z długą, gęstą brodą, w imieniu 

faryzeuszy upomniał się o zwrócenie szaty arcykapłana, przetrzymywanej 
bezprawnie przez władzę świecką w Antonii.
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Galilejczycy z kolei zwrócili się ze skargą na Ponckiego Piłata. Wymordo-
wano przez niego wielu mieszkańców Samarii! Tylko z tego powodu, że jakiś 
obłąkaniec szukał w pobliskiej grocie złotych waz króla Dawida! Wszyscy 
mówili naraz, a Mannaei najgłośniej.

Witeliusz zapewnił, że winni zostaną ukarani.
Przed portykiem, na którym zawisły tarcze Rzymian, wybuchła nagle wrza-

wa. To Żydzi podnieśli krzyk na wizerunek Cezara, który przezierał z umbo 
przez niedopięte pokrowce, a który dla nich stanowił jedną z form bałwo-
chwalstwa. Antypas przemówił do nich, Witeliusz zaś usiadłszy na ławie 
ustawionej pod samą kolumnadą, przyglądał się temu i dziwił ich niebywałej 
furii. Tyberiusz miał świętą rację, że wygnał czterystu Żydów na terytorium 
Sardynii. Lecz tutaj byli silni. Dlatego kazał zdjąć tarcze.

Zbliżyli się wtedy do niego, błagając o wyrównanie wyrządzonych im 
krzywd, o przywileje i wsparcie. Tłoczyli się, przepychali, darli na sobie szaty. 
A kilku niewolników waliło ich kijami, by zachowali dystans. Jedni, najbliżsi 
bramy, schodzili już na ścieżkę, inni wchodzili, wracali. W tej kołyszącej się ma-
sie, ściśniętej między murami, ścierały się ze sobą dwa przeciwstawne prądy.

Witeliusz zapytał o powód przybycia aż takich tłumów. Antypas wyjaśnił 
mu, że jest to związane z ucztą, jaką ma zamiar wydać z okazji swoich uro-
dzin. I wskazał na grupę ludzi, którzy wciągali przez blanki olbrzymie kosze 
jarzyn, owoców i mięsiwa, antylopy, bociany, wielkie błękitne ryby, winogrona, 
kawony i piramidy granatów. Aulus tego widoku po prostu nie wytrzymał. 
Nienasycony apetyt, którym zadziwiał świat, jak miotacz pchnął go do kuchni.

Mijając jakąś piwnicę, Witeliusz spostrzegł stos garnków podobnych do 
pancerzy. Skierował się w ich stronę, ażeby się im przyjrzeć, po czym kazał 
otworzyć pomieszczenia w podziemiach.

Były wykute w skale i wysoko sklepione, wzmacniane tu i ówdzie potęż-
nymi słupami. W pierwszym mieściły się stare i wysłużone zbroje. Drugie 
było już jednak wypełnione włóczniami o wyostrzonych grotach, tkwiących 
w bukietach piór. Trzecie robiło wrażenie, jakby je wyłożono trzcinowymi 
matami: tak gęsto, jedna przy drugiej, wisiały tam cienkie strzały. Ściany 
czwartego pokrywał zbiór zakrzywionych kling. W piątym, na samym środ-
ku, leżały szeregi hełmów: grzebienie ich wyglądały jak armia czerwonych 
węży. W szóstym – same kołczany; w siódmym – nagolenniki; w ósmym – 
naramienniki; w następnych: widły, bosaki, drabiny i powrozy, po maszty  
do katapult i brzękadła wieszane na uprzężach wielbłądów! Pomieszczeń 
takich zresztą, wydrążonych jak w ulu, było o wiele więcej; znajdowały się 
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one na coraz niższych pokładach, jako że skała pod zamkiem rozrastała się 
wszerz.

Witeliusz zwiedzał to wszystko w towarzystwie Finesa, przybocznego 
tłumacza, i szefa poborców, Sisenny, a drogę i pomieszczenia rozświetlały 
pochodnie, niesione przez trzech eunuchów.

W półmroku widywali i rzeczy odrażające, stworzone przez barbarzyń-
ców: maczugi ponabijane potwornymi ćwiekami, zatruwające oszczepy, 
długie kleszcze podobne do paszczy krokodyla. W sumie tetrarcha posiadał 
w podziemiach Macherontu uzbrojenie wojenne dla czterotysięcznej armii.

Zgromadził je na wypadek sprzymierzenia się wrogów. Prokonsul jednak 
mógł myśleć, a w każdym razie powiedzieć, że to przeciw Rzymianom. I za-
żądał wyjaśnień.

Po pierwsze, zaczął tetrarcha, nie wszystko jest tu jego. A większość służy 
obronie przed watahami zbójców, no i przeciw Arabom. A poza tym to wszyst-
ko to jeszcze własność ojca. I zamiast dalej iść z tyłu, krok w krok za prokonsu-
lem, przyspieszył i ruszył przodem. Przy jednej ze ścian przystanął i zasłonił 
ją togą, unosząc rozwarte łokcie. Ale nad jego głową widać było szczelinę 
świadczącą, że są tam drzwi. Witeliusz dostrzegł to i spytał, dokąd prowadzą.

Otwierać je potrafił jedynie Babilończyk.
 – Wezwać Babilończyka! – wydano polecenie i czekano na niego.
Był on synem człowieka, który z oddziałem jazdy liczącym pięciuset ludzi 

przybył tu znad Eufratu za Heroda Wielkiego, aby pomagać mu w obronie 
wschodnich granic. Po podziale królestwa Jasim pozostał zrazu w otoczeniu 
Filipa, a teraz, już od dawna, służył Antypasowi.

Stawił się z batem w ręce i łukiem na ramieniu. Kabłąkowate nogi miał 
ciasno oplecione kolorowymi sznurkami. Tunika bez rękawów nie osłaniała 
wielkich i muskularnych ramion, podczas gdy czapa z futra rzucała cień na 
twarz, którą wieńczyła broda fryzowana w pierścienie.

Gdy tłumacz przekazał mu rozkaz, udał, że nie rozumie. Witeliusz z iry-
tacją spojrzał na Antypasa i ten powtórzył go zaraz. Wtedy Jasim przyłożył 
obie ręce do drzwi i naparł na nie z wyczuciem. Wsunęły się w głąb ściany.

Z ciemności powiało ciepłem. Korytarz, w który weszli, opadał i był kręty. 
Dotarli nim do groty obszerniejszej niż inne.

Łukowe okna w głębi wychodziły na przepaść, która z tej strony bez reszty 
broniła dostępu do zamku. Sklepieniem piął się wiciokrzew, kwitnący jednak 
dopiero w polu pełnego światła. W rynience wykutej w podłodze szemrała 
struga wody.
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Znajdowało się tutaj bodaj sto białych koni. Jadły owies z koryta ustawione-
go dokładnie na wysokości pysków. Wszystkie z nich miały grzywy barwione 
na niebiesko, kopyta – w ochraniaczach, a włosie między uszami – spiętrzone 
jak peruki. Długimi ogonami omiatały pęciny.

Prokonsul na ich widok zaniemówił z zachwytu.
Wspaniałe to były zwierzęta, lekkonogie i zwinne, jak jaszczurki, jak ptaki. 

Mknęły równo ze strzałą wypuszczoną przez jeźdźca; zwalały ludzi z nóg, 
kąsając im tułowia; bez szwanku wychodziły ze skalnych rumowisk i zrębów; 
przeskakiwały przepaści i cały dzień potrafiły cwałować po równinach. Jeden 
okrzyk wystarczał, by osadzić je w miejscu.

Gdy tylko Jasim wszedł do nich, skupiły się wokół niego niczym stado 
baranów dookoła pasterza. I wyciągając szyje, patrzyły nań niespokojnie 
owymi oczami dziecka. Przywitał się z nimi w swój sposób, chrapliwym, 
stłumionym okrzykiem, czym wprawił je w dobry nastrój. Zaczęły stawać 
dęba, złaknione przestrzeni i biegu.

Antypas zamknął je tutaj – była to stajnia zastępcza, używana jedynie w wy-
padku oblężenia – w obawie, że Witeliusz może mu je zagarnąć.

– To złe miejsce dla koni – odezwał się prokonsul. – Narażasz się na ich 
stratę. Sisenno, spisuj je.

Poborca podatkowy wyjął zza pasa tabliczkę i policzywszy konie, wypełnił 
polecenie.

Urzędnicy fiskalni przekupywali zarządców, aby grabić prowincje. Ten, 
o szczęce łasicy i mrugających oczkach, węszył dosłownie wszędzie.

Wreszcie wrócili na zewnątrz.
Ukryte tu i ówdzie w bruku podwórza studzienki pozakrywane były krą-

głymi płytami z brązu. Jedna z nich była większa i pod stopami Sisenny wy-
dała inny dźwięk. Zwrócił na to uwagę, po czym opukał wszystkie i tupiąc 
w tamtą, wrzasnął:

– Tutaj! Mamy go wreszcie! Tutaj jest skarb Heroda!
Szukanie tego skarbu było obsesją Rzymian. Chociaż tetrarcha zapewniał, 

że nie ma niczego takiego.
Cóż jest więc tam pod spodem?
– Nic. Pewien człowiek. Więzień.
– Pokaż go! – rzekł Witeliusz.
Tetrarcha ociągał się. Nie chciał swej tajemnicy ujawnić przed Żydami. Ten 

opór z jego strony rozzłościł Witeliusza.
– Wyłamać to! – rozkazał stojącym obok liktorom.
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Mannaei próbował odgadnąć o co chodzi. A widząc topór, pomyślał, że 
chcą ściąć Johanaana. Powstrzymał więc liktora, gdy ten uderzał już w płytę, 
wsunął między jej krawędź a bruk rodzaj lewaru, po czym prężąc swe długie, 
wychudzone ramiona, jął unosić pokrywę, aż w końcu ją odwalił.

Obserwujący to podziwiali moc starca.
Pod pokrywą z metalu podbitą podwójnie drewnem znajdowała się klapa takiej 

samej wielkości. Uderzona kułakiem, zapadła się w dwie strony i oczom zgroma-
dzonych ukazała się wtedy niesamowita czeluść: lej z serpentyną schodów przy-
legających do ściany, pozbawionych poręczy. Ci zaś, co się schylili nad krawędzią 
wylotu, dostrzegli na samym dnie coś przerażającego, choć niezbyt wyraźnego.

Na ziemi spoczywała jakaś ludzka istota o długich włosach splątanych 
z sierścią skóry zwierzęcej, okrywającej jej plecy. Człowiek ów podniósł się 
i głową dotknął kraty, wmurowanej poziomo, po czym zaczął powoli chodzić 
tam i z powrotem, znikając w bokach ciemnicy.

Czubki tiar, ostrza mieczów błyszczały w promieniach słońca; rozgrzane 
płyty chodnika buchały istnym żarem. Gołębie zrywały się z fryzów i kołowa-
ły nad ziemią. O tej porze zazwyczaj Mannaei je karmił. Teraz nie ruszał się, 
kucając u stóp tetrarchy, który, wyprostowany, stał obok Witeliusza. Otaczali 
ich z tyłu, zakolem, Galilejczycy, kapłani i żołnierze. Wszyscy wyczekiwali, 
w milczeniu i napięciu, co też się zaraz wydarzy.

Ze studni doszło naprzód rozdzierające westchnienie.
Na jego dźwięk Herodiada, będąca w tym momencie z drugiej strony pałacu, 

jak zahipnotyzowana ruszyła w tamtym kierunku, przepchnęła się przez tłum, 
stanęła za Mannaeim i wsparłszy się jedną ręką na jego chudym ramieniu, 
wychylona do przodu, zaczęła nasłuchiwać.

Głos stawał się tymczasem coraz bardziej donośny:
– Biada faryzeuszom! Biada saduceuszom! Biada wam, rodzie jaszczurzy! 

Nadęty i napuszony, a brzmiący niczym cymbał!
Poznano, że to Johanaan. Jego imię natychmiast obiegło krąg zgromadzonych.
Ludzi zaczęło przybywać.
– Biada ci, biada, ludu! Zdrajco Judy, opilcu z nasienia Efraima! Biada 

wszystkim mieszkańcom doliny urodzaju, oszołomionym winem, chwieją-
cym się na nogach.

Niech sczezną jak wartka woda, jak ślimak sunący po piachu, jak poroniony 
płód, który nie ujrzał słońca!

Będziesz się musiał, Moabie, chronić w cyprysach, jak wróble, w norach, 
jak polne myszy. Bramy twierdz pękną szybciej niż skorupa orzecha, mury 
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rozsypią się w pył, a miasta zgorzeją na popiół. Ale to jeszcze nie koniec do-
pustu Wiekuistego. Unurza was całych we krwi jak wełnę w kadzi farbiarza. 
Rozedrze was, jak brona rozdziera zębami ziemię, a szczątki waszych ciał 
porozrzuca po górach.

Któż miałby tego dokonać? Który z ciemiężców? Witeliusz? Tylko Rzymianie 
mogli dopuścić się takiej rzezi. Rozległy się krzyki protestu:

– Dosyć! Niech już przestanie!
Ale on ciągnął dalej, i to jeszcze donośniej:
– Dzieci twe pełzać będą wśród trupów matek, w popiele! Za chlebem 

będziesz węszył nocami, w gruzowiskach, wydany na pastwę mieczy. Na 
placach, gdzie niegdyś starcy gawędzili o zmroku, szakale będą z pysków 
wyrywać sobie kości. Twoje dziewicze córy, łykając gorzkie łzy, będą przy-
grywać na cytrze obcej władzy na ucztach. A najdzielniejsi z twych synów 
ugną kark pod brzemieniem przekraczającym ich siły!

W słuchaczach ta mowa wskrzeszała pamięć wygnania i klęsk, które dotknę-
ły ich w dziejach. Tak wieszczyli prorocy; wielcy, dawni prorocy. Johanaan 
porażał słowami, ciskał je niczym gromy.

Lecz nagle jego głos stał się łagodny i śpiewny. Jął wieszczyć wyzwolenie 
i wspaniałości nieba. Że nowonarodzony ręką poskromi smoka; że glina 
przemieni się w złoto, a pustynia rozkwitnie.

– Za co dziś płacić trzeba i sześćdziesiąt srebrników, nie będzie kosztować 
obola! Ze skał wytryśnie mleko i spłynie strumieniami. Zasypiać się będzie 
w sytości, pod dachem winotłoczni! O, kiedy wreszcie przyjdziesz, którego 
wyczekuję? Niech klękają narody, bo panowanie twoje, o, Synu Dawidowy, 
będzie trwało po wieczność!

Tetrarchę jakby kto pchnął. Słowa „Syn Dawidowy” brzmiały dla niego jak 
groźba. Bo były wymierzone w jego władzę królewską.

– Nie masz innego króla – ciągnął dalej Johanaan – oprócz Wiekuistego! – 
I jął piętnować Heroda jak bezbożnego Achaba za zbytek, w którym żył; za 
ogrody, posągi i meble z kości słoniowej.

Antypas chwycił za pieczęć wiszącą mu u piersi i zerwał ją z łańcuszka, po 
czym cisnął w głąb studni, nakazując milczenie.

Ale głos odpowiedział:
– Będę ryczał jak niedźwiedź, jak dziki osioł w puszczy, jak rodząca ko-

bieta! Za twoje kazirodztwo już jesteś pokarany! Czyż Bóg nie dotknął cię 
bezpłodnością jak muła?

Rozległy się chichoty, podobne do plusku fal.
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Witeliusz stał uparcie. Tłumacz bezbarwnym tonem powtarzał w języku 
Rzymian wszystkie obelgi, które Johanaan rzucał w swoim. Tetrarcha i Hero-
diada musieli ich słuchać dwukrotnie. Antypas dyszał ciężko, a ona patrzyła 
w głąb studni z rozdziawionymi ustami.

Tymczasem straszliwy człowiek odchylił głowę w tył, chwycił rękami pręty 
i twarzą jak jakiś krzew, w którym gorzały dwa węgle, przywarł ciasno do kraty.

– A, to ty, Jezabel, co skrzypiąc sandałami, a potem rżąc jak klacz, rozogni-
łaś mu serce! Aż w górach usłałaś łoże, by dopełnić ofiary! Pan wyrwie ci 
z uszu kolczyki i podrze twe suknie z purpury i woale ze lnu! Pozrywa z rąk 
bransolety i pierścienie ze stóp, i złote półksiężyce drżące na twoim czole! 
Potłucze srebrne zwierciadła, połamie strusie wachlarze i zgniecie perłowe 
koturny, podwyższające ci wzrost! Pycha twoich diamentów zostanie star-
ta w pył, pachnidła wywietrzeją, a farba z paznokci sczeźnie! Przepadnie 
ten cały arsenał niewieściej zalotności. Jakoż zbraknie kamieni, by stracić 
cudzołożnicę!

Rozglądała się za kimś, kto wziąłby ją w obronę. Faryzeusze obłudnie po-
opuszczali głowy. Saduceusze, nie chcąc obrazić prokonsula, patrzyli gdzieś 
na boki. Antypas był półprzytomny.

Tymczasem głos potężniał, wznosił się coraz wyżej, rozdzierając powie-
trze i, powtarzany przez echo, zwalał się na Macheront jak niekończący 
się grom.

– Choćbyś tarzała się w prochu, o, córo Babilonu, nurzała ciało w mące, 
zrzuciła swój pas i sandały i z zakasaną kiecką przekraczała w bród rzeki, 
nie umkniesz przed swą hańbą! Ona pójdzie za tobą jak nieodłączny cień, 
świadcząc przeciwko tobie! Będziesz zgrzytać zębami, aż je sobie wyłamiesz! 
Zgnilizna twoich zbrodni brzydzi Wiekuistego! Przeklęta, zdechnij jak suka!

Klapa zawarła się z trzaskiem, a wtedy Mannaei, który z największą chęcią 
udusiłby Johanaana, opuścił ciężką pokrywę.

Herodiada gdzieś znikła. Faryzeusze byli zgorszeni i wzburzeni. Antypas, 
stojąc wśród nich, próbował się tłumaczyć.

– Z pewnością – rzekł Eleazar – wolno, a nawet trzeba poślubić żonę brata, 
lecz tylko gdy jest wdową. Herodiada natomiast nie tylko nie była wdową, 
lecz jeszcze miała dziecko. Stąd właśnie obrzydzenie.

– Wcale nie – odparł na to saduceusz Jonatas. – Prawo, owszem, potępia 
tego rodzaju małżeństwa, ale nie bez wyjątku.

– Prawo prawem – Antypas nie dawał za wygraną – mnie w każdym ra-
zie spotyka wielka niesprawiedliwość. Czyż Absalom nie sypiał z żonami 
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swojego ojca, a Juda ze swą synową? A Amon ze swą siostrą, a Lot ze swymi 
córkami?

Tymczasem nadszedł Aulus, który już zdążył się zdrzemnąć, i gdy tylko 
uchwycił, czego dotyczy sprawa, z miejsca wziął stronę tetrarchy. Któż widział 
się przejmować podobnymi głupstwami! I wyśmiał zgorszenie kapłanów, 
a zwłaszcza gniew Johanaana.

Na co niespodziewanie zwróciła się do niego ze schodów Herodiada:
– Nie macie racji, panie. On głównie nawołuje do niepłacenia podatków.
– Czy to prawda? – od razu zareagował poborca.
Odpowiedzi na ogół były potwierdzające. Tetrarcha im wtórował.
Witeliusz ubrdał sobie, że więzień może uciec, a że do Antypasa nie miał 

za grosz zaufania, kazał rozstawić straże – na podwórzu, u bram, a nawet 
i wzdłuż murów. I wtedy dopiero się udał do wydzielonych mu komnat.

Towarzyszyli mu przedstawiciele kapłanów. Nie poruszali wprawdzie 
kwestii arcykapłaństwa, niemniej utyskiwali i naprzykrzali się, tak że ich 
rychło odprawił.

Jonatas wychodząc od niego, zauważył Heroda, który w załomie muru roz-
mawiał z kimś w białej szacie i z długimi włosami, a zatem z esseńczykiem, 
i pożałował tego, że wstawił się za tetrarchą.

Po myśli Antypasa było przynajmniej jedno. Johanaan od tej pory nie 
podlegał już jemu, lecz bezpośrednio Rzymianom. To była prawdziwa ulga. 
Dlatego też, gdy na murach zobaczył Fanuela, przyzwał go i wskazując na 
żołnierzy, powiedział:

– Są silniejsi ode mnie. Nie mogę go uwolnić. No cóż, nie moja wina.
Podwórze opustoszało. Ludzie odpoczywali. Na tle rozognionego nad hory-

zontem nieba wszystko, co wyrastało ponad powierzchnię ziemi, było jak czar-
na plama. Antypas wyłowił wzrokiem dalekie kopalnie soli na drugim końcu 
morza, nie mógł jednak wypatrzyć obozowiska Arabów. Czyżby zwinęli się?

Na niebo wpływał księżyc. Herod odetchnął z ulgą.
Fanuel stojący obok, z nisko zwieszoną głową, był wyraźnie strapiony. 

Wreszcie przystąpił do rzeczy, którą pragnął wyjawić.
Od początku miesiąca badał niebo nad ranem. Gwiazdozbiór Perseusza 

znajdował się w zenicie; Agalah był ledwo widoczny, Algol świeciła słabiej, 
a Mira-Coeti znikła. To wszystko miało wróżyć, że w Macheroncie tej nocy 
zginie ktoś bardzo ważny.

Ba, ale kto? Witeliusz? Był nazbyt dobrze strzeżony. Johanaan? Niemożliwe, 
nie zgładzono by go. „Więc ja!” pomyślał tetrarcha.
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A nuż Arabowie wrócą? I prokonsul odkryje jego konszachty z Partami? 
Kapłani z Jerozolimy przybyli pod eskortą typów spod ciemnej gwiazdy, 
uzbrojonych w sztylety, chowane pod sukniami.

Tetrarcha miał zaufanie do wiedzy Fanuela.
Po chwili namysłu uznał, by pójść z tym do Herodiady. Nienawidził jej 

wprawdzie, lecz tylko ona umiała przywrócić mu odwagę. No a poza tym 
nie wszystko wypaliło się jeszcze z dawnego oczarowania.

W sypialni powitał go zapach tlącego się cynamonu: dymił na wazie z por-
firu. Gdziekolwiek się spojrzało, leżały tu pudry, maści, bufiaste materiały 
podobne do obłoków i lżejsze od piór koronki.

Nie mówił jej ani o tym, co mu wyjawił Fanuel, ani o swoich obawach 
względem Arabów i Żydów. Zrugałaby go tylko, zarzucając tchórzostwo. 
Mówił wyłącznie o tym, co dotyczyło Rzymian. Że Witeliusz nie wspomniał, 
jakie ma plany wojenne; że jest prawdopodobnie związany z Kaligulą, który 
odwiedzał Agrypę; słowem, że mogą go wygnać, a nawet zamordować.

Słuchała tego wszystkiego z wyniosłym pobłażaniem, próbując stworzyć 
wrażenie, że mu dodaje otuchy. W końcu z niewielkiej szkatułki wyjęła dziw-
ny medalion z profilem Tyberiusza. Przed czymś takim liktorzy zamierają 
i bledną, a oskarżenia zostają w jednej chwili cofnięte.

Antypas, zdumiony i wdzięczny, zapytał, skąd to ma.
– Dostałam – odpowiedziała.
Zza zasłony naprzeciw wysunęło się nagle młodziutkie nagie ramię; naj-

zupełniej cudowne, jakby z kości słoniowej wyrzeźbił je sam Poliktet. Może 
nieco niezręcznie, a jednak z wielką gracją, powiosłowało w powietrzu, chcąc 
odnaleźć tunikę, leżącą na stołku pod ścianą.

Szatę podała w końcu jakaś leciwa kobieta, uchyliwszy zasłonę.
Tetrarsze zdało się, że coś mu to przypomina, ale nie wiedział co.
– To twoja niewolnica? – zapytał Herodiady.
– A bo co? – odfuknęła.

III

Wielka sala biesiadna zapełniła się gośćmi.
Podobnie jak bazylika, miała ona trzy nawy, oddzielone rzędami rzeź-

bionych bogato kolumn z sandałowego drzewa o kapitelach z brązu, a po 
bokach galerie: dwie naprzeciwko siebie, trzecią zaś, wybrzuszoną, ze złotą 
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balustradą filigranowej roboty, w głębi, naprzeciw łuku, który na drugim 
końcu otwierał tutaj drogę.

Świeczniki płonące na stołach, ciągnących się jednym rzędem przez całą 
długość sali, wśród malowanych czar z gliny, miedzianych mis, brył śniegu 
i piramid winogron, wyglądały zupełnie jak gorejące krzaki. Lecz te czerwo-
ne światła malały wraz z wysokością, na której się znajdowały, stając się pod 
sufitem zaledwie punkcikami, jak gwiazdy przezierające poprzez gałęzie 
nocą. Na zewnątrz, przez wielką arkadę, widać było pochodnie na tarasach 
budynków. Antypas bowiem gościł nie tylko bliskich przyjaciół, ale cały swój 
lud – wszystkich, którzy przybyli.

Służebni, czujni jak psy, w cichych sandałach z filcu, krążyli z półmiskami.
Stół Prokonsula stał pod złoconą galerią, na podium zbudowanym z desek 

sykomorowych. Ponad nim i po bokach pozawieszane były kobierce babiloń-
skie, które tworzyły wespół coś w rodzaju namiotu.

Za stołem ustawiono trzy łoża z kości słoniowej, jedno pośrodku, przodem, 
a dwa skośnie, po bokach. Lewe zajmował Witeliusz, to było najbliżej wyjścia; 
prawe – jego syn, Aulus; środkowe zaś – tetrarcha.

Antypas miał na sobie czarny, obszerny płaszcz, gęsto zdobiony haftami, tak 
że jego tkanina prawie pod nimi niknęła; policzki – uróżowane; brodę – trefio-
ną w wachlarz, a włosy – sprószone pudrem o niebieskawej barwie i ściśnięte 
diademem z drogocennych kamieni. Witeliusz w dalszym ciągu był w todze 
prokonsula ze skośnym pasem z purpury. Aulus zaś nosił suknię z fioleto-
wego jedwabiu oblamowaną srebrem, tyle że jej rękawy miał zawiązane na 
plecach. Ufryzowane włosy piętrzyły mu się na głowie, a na tłustej i białej 
jak u kobiety piersi skrzył się naszyjnik z szafirów. Tuż przy nim siedział na 
macie, na skrzyżowanych nogach, wciąż uśmiechnięty chłopczyk niebywałej 
urody. Aulus, ujrzawszy go w kuchni, nie wyobrażał sobie, by nie mieć go 
odtąd przy sobie, a że nie mógł spamiętać jego obcego imienia, zwał go po 
prostu „Azjatą”. Malec od czasu do czasu rozwalał się na tryklinium i wtedy 
zgromadzonym patronowały przez chwilę jego dwie bose stopy.

Na sali, po stronie Aulusa, siedzieli rzędem kapłani oraz wodzowie Hero-
da, mieszkańcy Jerozolimy i notable miast greckich; po stronie zaś Prokon-
sula – Marceliusz z poborcami, przyjaciele tetrarchy oraz osobistości z Kany 
i Ptolemaidy, i z pobliskiego Jerycha. A dalej już jak popadło: kilku górali 
z Libanu i weterani Heroda: dwunastu Traków, Gall, a także dwóch Ger-
manów; następnie łowcy gazel, pasterze z Idumei, żeglarze z Ecjongaberu, 
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wreszcie sułtan Palmiry. Każdy z nich miał przed sobą placek z miękkiego 
ciasta do wycierania palców, które, jak dzioby sępów, chwytały raz po raz 
oliwki, pistacje, migdały.

Twarze jaśniały radością, skronie zdobiły kwiaty; z wyjątkiem faryzeuszy, 
którzy je mieli za przejaw rzymskiego rozpasania. Kiedy skropiono ich gal-
banum wraz z kadzidłem – mieszanką zastrzeżoną jedynie dla świątyni – 
przeszył ich zimny dreszcz.

Antypas spostrzegłszy, że Aulus natarł nim sobie pachy, obiecał mu większy 
zapas tego świetnego pachnidła, a nadto jeszcze trzy skrzynie najprzedniej-
szego balsamu – tego, który tak bardzo ceniła Kleopatra, że aż chciała dla 
niego podbijać Palestynę.

Za plecami tetrarchy zjawił się w pewnej chwili przybyły wprost z Tybe-
riady dowódca tamtejszej załogi, aby go powiadomić o jakichś niezwykłych 
zdarzeniach. Ten jednak był zajęty rozmową z Prokonsulem lub tym, o czym 
mówiono w jego najbliższym sąsiedztwie. A mówiono, rzecz jasna, o Joha-
naanie i ludziach podobnego rodzaju. Że taki Szymon z Gittoi potrafi zmyć 
grzechy ogniem, a taki Jezus znowu…

– O, ten to najgorszy z wszystkich! – wykrzyknął Eleazar. – Cóż za bez-
czelny kuglarz!

Wtedy zza łoża tetrarchy wyłonił się jakiś człowiek, blady jak jego chlamida, 
zszedł ku faryzeuszom i rzucił im prosto w twarz:

– To fałsz! Jezus   c z y n i  c uda!
Antypas podchwycił to:
– Było go przyprowadzić! Przynajmniej powiedz coś o tym!
Powiedział więc, jak on, Jakub, gdy umierała mu córka, poszedł do Kafar-

naum, by wybłagać u Mistrza uzdrowienie dziewczynki. A ten mu odpowie-
dział: „Wracaj do domu, jest zdrowa”. I rzeczywiście, gdy wrócił, powitała 
go w progu. A z łoża wstała w chwili, gdy zegar wskazywał trzecią, czyli 
dokładnie tę, kiedy rozmawiał z Jezusem.

Oczywiście, człowieka daje się czasem uleczyć, odparli faryzeusze. Są na to 
i sposoby, i zioła o silnym działaniu. Nawet tu, w Macheroncie, rośnie pewna 
roślina, znana jako baaras, która czyni odpornym na skutki wszelkich ran. 
Ale uzdrowić kogoś, nie obejrzawszy go nawet, nie mówiąc o dotykaniu, jest 
rzeczą niemożliwą. Chyba że Jezus użył do tego celu demonów.

– Na pewno użył demonów – podchwycili natychmiast przyjaciele tetrarchy, 
starszyzna Galilei, potakując głowami.
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Jakub, stojący pomiędzy Herodem a kapłanami, w sposób godny, wyniosły 
nie reagował na to.

Kazali mu jednak mówić:
– Skąd bierze się jego moc?
Wtedy pochylił się nieco i jakby przerażony tym, co miał zamiar powiedzieć, 

zapytał cicho i wolno:
– Nie wiecie, że to jest Mesjasz?
Kapłani spojrzeli po sobie z nieopisanym zdumieniem, a Witeliusz zażą-

dał, aby mu objaśniono znaczenie tego wyrazu. Tłumacz, nim odpowiedział, 
długo się zastanawiał.

Tak nazywają zbawcę, który ma im przywrócić wszelkie możliwe dobra 
i władzę nad ludami. Niektórzy twierdzą nawet, że będzie ich dwóch, nie 
jeden. Pierwszego mają rzekomo pokonać Gog i Magog, dwa demony Pół-
nocy; lecz drugi już na pewno zwycięży Księcia Ciemności. I tak czekają na 
niego od niepamiętnych czasów.

Kapłani poszeptali między sobą przez chwilę. Przemówił Eleazar.
Zacząć trzeba od tego, że Mesjasz, kimkolwiek jest, ma być potomkiem Da-

wida, a nie jakiegoś cieśli; i stać po stronie Prawa. A ten Nazarejczyk je gwałci. 
No a do tego jeszcze, i to jest koronny argument, naprzód, zanim przybędzie, 
musi powrócić Eliasz.

– Eliasz już jest! – rzekł Jakub.
– Eliasz! Eliasz już jest! – rozeszło się po sali. 
I wszyscy w wyobraźni ujrzeli starca z brodą pod stadem lecących kruków, 

i ołtarz stający w płomieniach, rażony błyskawicą, i pogańskich kapłanów 
wrzuconych w rwące wody. A kobiety siedzące u góry, na galeriach, widziały 
też wdowę z Sarepty.

A Jakub powtarzał, aż zachrypł, że zna go, że go widział. Jak zresztą cały lud!
– Kto to jest? Jego imię? – domagały się głosy.
Wtedy wykrzyknął:
– Johanaan!
Antypas opadł na łoże, jakby go kto powalił. Saduceusze natomiast z Eleaza-

rem na czele, przekrzykującym wszystkich, otoczyli Jakuba. Uspokojono ich 
w końcu, a wtedy Eleazar narzucił na siebie swój płaszcz i niczym sędzia jął pytać:

– Skoro prorok nie żyje…
Od razu przerwał mu szmer. Wierzono przecież, że Eliasz zaledwie znik-

nął, nie umarł.
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Kapłan pogroził tłumowi i wrócił do przesłuchania:
– Uważasz, że zmartwychwstał?
– A czemuż by nie? – rzekł Jakub.
Saduceusze nerwowo wzruszali ramionami. Jonatas wytrzeszczając swoje 

niewielkie oczka, próbował się śmiać jak błazen. Czyż może być coś głup-
szego niż życie wieczne ciała? I w geście dla prokonsula przytoczył linijkę 
z wiersza współczesnego poety:

– Nec crescit, nec post mortem durare videtur.*
W tej chwili jednak Aulus, z zieloną twarzą i czołem ociekającym potem, 

trzymając się za brzuch, wychylił się za tryklinium. Saduceusze udali, że 
bardzo mu współczują – w końcu mieli nazajutrz uzyskać albo zachować 
godność arcykapłańską; Antypas odgrywał wręcz rozpacz. Tylko twarz Wi-
teliusza nie wyrażała niczego. Choć ten był naprawdę w strachu: gdyby syn 
nagle umarł, przepadłaby fortuna.

Lecz Aulus nie robił wrażenia, że schodzi z tego świata: wciąż jeszcze wy-
miotując, znów mówił o jedzeniu.

– Niech dadzą mi natychmiast natartego marmuru lub porcję łupku z Naxos, 
lub czarkę morskiej wody, a zresztą czegokolwiek! A może bym wziął kąpiel?

Nabrał śniegu do ust i wahając się między pasztetem commageńskim a ró-
żowymi kosami, zdecydował się w końcu na plastry dyni w miodzie. Mały 
Azjata nie mógł oderwać od niego oczu: ta zdolność pochłaniania wszystkiego 
w takich ilościach była dla niego znamieniem czegoś nadzwyczajnego: istoty 
wyższej rasy.

Podano nerki cielęce, polędwiczki z popielic, słowiki i mięso siekane po-
zawijane w liście świeżego winogradu. Kapłani wciąż rozprawiali na temat 
zmartwychwstania. Ammoniusz, uczeń Filona zwanego Platończykiem, 
uważał ich za głupców, i powiedział to Grekom, którzy szydzili z proroctw. 
Marceliusz zaś z Jakubem znaleźli wspólny język: ten pierwszy opowia-
dał o uczuciu błogości, jakiego zaznał w chwili, kiedy przyjmował chrzest 
Mitry; drugi namawiał go, by poszedł za Jezusem. Najprzeróżniejsze wina 
– palmowe i z tamaryszku, z terenów Safet i Byblos – lały się z amfor do 
dzbanów, z dzbanów do czar i pucharów, z pucharów do gardzieli. Gada-
no coraz żywiej, otwierały się serca. Jasim, mimo że Żyd, nie ukrywał już 
swojej słabości do astrologii. Pewien kupiec z Afaki tak zadziwił nomadów 
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opowiadaniem o cudach świątyni w Hierapolis, że jęli go wypytywać, ile by 
kosztowała pielgrzymka do tego miasta. Inni dawali wyraz swojemu przy-
wiązaniu do wiary, w której wyrośli. Jeden z Germanów, półślepy, śpiewał 
hymn, który sławił pewien brzeg Skandynawii, gdzie przybyli bogowie 
o świetlistych obliczach. Ludzie z Sychem, przez wzgląd na gołębicę Azimy, 
nie jedli synogarlic.

Wielu podniosło się z miejsc i rozmawiało stojąc. W sali unosił się tuman 
powstały z dymu świec i pary z ust mówiących. Wzdłuż ściany, tam i z po-
wrotem, przechadzał się Fanuel. Zbadał ponownie niebo, lecz nie szedł z tym 
do tetrarchy, w obawie, że po drodze wdepnie w rozlaną oliwę, która dla 
esseńczyków była rzeczą nieczystą.

Nagle dało się słyszeć łomotanie do bram.
Stało się bowiem wiadome, że tu jest więziony Johanaan. Rząd ludzi z po-

chodniami ciągnął ścieżką pod górę; w wąwozie czernił się tłum; i coraz to 
skandowano: „Johanaan! Johanaan! Johanaan!”.

– Zakłóca ład! – rzekł Jonatas.
– Jeśli pójdzie tak dalej, to zabraknie pieniędzy – dodali faryzeusze.
I jęły padać żądania, zarzuty i oskarżenia:
– Broń nas teraz!
– Skończ z nim!
– Odstępujesz od wiary!
– Bezbożnik! To bezbożnik! Jak wszyscy Herodowie!
– Na pewno mniejszy niż wy! – odciął się im Antypas. – Kto, jeśli nie mój 

ojciec, odnowił wam świątynię?!
Wtedy faryzeusze, potomkowie wygnańców i ludzie Matatiasza, oskarżyli 

tetrarchę o zbrodnie jego rodu.
Mieli szpiczaste czaszki i najeżone brody, ręce słabe i złe, albo płaskie obli-

cza o wyłupiastych oczach, podobne do buldogów. Co najmniej z dwunastu 
skrybów i pomagierów kapłańskich, żywiących się resztkami z ofiar całopa-
lenia, podeszło pod samo podium i wymachując nożami, groziło Antypasowi, 
który ich mitygował, mając niejakie wsparcie, acz niezbyt wyraziste, ze strony 
saduceuszy. Spostrzegłszy, że w pobliżu znajduje się Mannaei, nie przyzywał 
go jednak, przeciwnie, kazał mu odejść; Witeliusz siedział bez ruchu, dając 
do zrozumienia, że nic go to nie obchodzi.

Nagle faryzeusze siedzący w swoim tryklinium wpadli w piekielną furię, 
tłukąc przed sobą naczynia. Podano im ulubioną potrawę Mecenasa: ragoût 
z dzikiego osła, zwierzęcia, którego mięso było dla nich nieczyste.
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Aulus zaczął z nich drwić, mówiąc, że przecież czczą, jak niesie wieść, gło-
wę osła, i jeszcze do tego szydził z ich wstrętu do wieprzowiny. Nie cierpią 
jej pewnie dlatego, że to potężne zwierzę zabiło ich Bachusa, a oni czyż nie 
zanadto cenili sobie wino, skoro w Świątyni odkryto złoty krzew winorośli?

Tych złośliwości jednak kapłani nie rozumieli, Fines zaś, pochodzący, jak 
oni, z Galilei, odmówił tłumaczenia. Wtedy we wściekłość wpadł Aulus, 
tym większą, że Azjata wystraszywszy się, uciekł. Zresztą i sama kuchnia 
niezbyt mu smakowała. Dania były dla niego zbyt pospolite, siermiężne, nie 
dość wysmakowane. Dopiero na widok tłustych ogonów syryjskich owiec 
uspokoił się nieco.

Usposobienie Żydów budziło w Witeliuszu niewymowną odrazę. Ich Bo-
giem równie dobrze mógł być żarłoczny Moloch, którego ołtarze po drodze 
zdarzyło mu się widzieć. Przypominały mu one o dzieciach składanych 
w ofierze, a także niesamowitą historię o człowieku, którego gwałtem tuczo-
no w najgłębszej tajemnicy. Tego rodzaju fanatyzm, wściekłe obrazoburstwo 
i nieprzeparty upór raziły go, Rzymianina, i napawały wstrętem. Prokonsul 
chciał już wyjść. Aulus jednak odmówił.

Obnażony do pasa, leżał za stosem jadła; choć nie mógł już z niego nic tknąć, 
nie chciał się jednak z nim rozstać.

Napięcie wśród tłumu wzrastało. Ożyły sny o potędze i wola niepodległości; 
przebudziła się pamięć świetności Izraela. Antygon, Crassus, Varus… czyż 
wszyscy ci najeźdźcy nie zostali złamani i nie spotkała ich kara?

– Kanalie – mruknął prokonsul. Rozumiał po syryjsku. Tłumacz służył mu 
tylko, aby zyskać na czasie potrzebnym na odpowiedź.

Antypas wydobył szybko medalion Imperatora i patrząc nań strwożony, 
okazał cesarski profil.

Lecz akurat na galerii ze złotą balustradą rozsunięto zasłony i w blasku 
świec, otoczona wieńcami z anemonów, wkroczyła Herodiada ze świtą nie-
wolników. Spod mitry asyryjskiej, która wieńczyła jej czoło, spływały spirale 
włosów na purpurowe peplum o rozciętych rękawach. Dwa kamienne potwo-
ry, ozdabiające wejście, jak te ze skarbca Atrydów, sprawiały, że do złudzenia 
przypominała Kybele pomiędzy swymi lwami. I ze wzniesioną paterą, górując 
zza balustrady nad salą i Antypasem, krzyknęła:

– Niech żyje Cezar!
Ten hołd powtórzyli za nią Witeliusz i Antypas, a za nimi kapłani.
Lecz jednocześnie na sali rozległ się szmer zdumienia, olśnienia i zachwytu. 

Weszła tam nagle dziewczyna.
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Pod błękitnym woalem kryjącym jej głowę i szyję widać było łuk brwi, 
kolczyki z chalcedonu i jasnokremową skórę. Mieniący się płat jedwabiu 
okrywający ramiona był opasany na biodrach stylizowanym łańcuchem 
złotnikarskiej roboty. Na nogach miała czarne, bufiaste hajdawery usiane 
tu i ówdzie listkami mandragory i idąc, stukała niedbale obcasami bucików 
pokrytych puszkiem kolibrów. Stanąwszy na podeście, uniosła i zdjęła welon.

Była to istna replika młodziutkiej Herodiady, sprzed ponad dwudziestu lat.
Po chwili zaczęła tańczyć, stawiając zręczne kroczki w rytm fletu i dwóch 

grzechotek. Jej ręce przyzywały kogoś, kto wciąż umykał. Goniła go lekka 
jak motyl, jak urzeczona Psyche, jak błąkająca się dusza, aż wydawało się, że 
lada chwila uleci.

Wtem grzechot zastąpiły posępne dźwięki gingry. Rozwiała się gdzieś 
nadzieja, spłynęło przygnębienie. Taniec wyrażał teraz nieukojoną tęsknotę; 
cała była czekaniem, rozmarzeniem, wzdychaniem, co mogło jednak zna-
czyć zarówno opłakiwanie ukochanego bóstwa, jak i konanie z rozkoszy pod 
wpływem jego pieszczot. Z półprzymkniętymi oczami to wyginała się w tył, 
to falowała brzuchem, to znów trzęsła piersiami. Twarz miała nieruchomą 
i cały czas drobiła.

Witeliusz porównał ją do mimika Mnestera. Aulus znów wymiotował. 
Tetrarcha tonął w marzeniach, prawdziwa Herodiada uleciała mu z głowy. 
Przez chwilę zdawało mu się, że widzi ją przed sobą, obok saduceuszy, lecz 
to się zaraz rozwiało.

A jednak nie była to wizja. Był to fakt, który wieńczył dawny, misterny plan: 
by kierować z oddali losem córki Salome, dbać o jej wychowanie i kształcenie 
zdolności, i w stosownym momencie pokazać ją tetrarsze, by stracił dla niej 
głowę. I oto rzecz się powiodła, nie było wątpliwości!

Taniec stał się tymczasem apoteozą miłości żądającej spełnienia. Wykony-
wała ruchy właściwe kapłankom z Indii, Nubijkom znad brzegów Nilu lub 
lidyjskim bachantkom. Gięła się niczym kwiat, miotany we wszystkie strony 
przez groźną nawałnicę. Błyskały brylanty w uszach, mienił się kolorami 
wiotki materiał na plecach. A z ramion, stóp i ze stroju strzelały widmowe 
iskry, rozpalające mężczyzn.

Zabrzmiały dźwięki harfy. Tłum odpowiedział brawami. Wtedy mała tan-
cerka stanęła w szerokim rozkroku i nie zginając kolan, tak się wygięła do 
tyłu, że brodą musnęła podłogi. Wstrzemięźliwi nomadzi, rozpustni żołnie-
rze rzymscy, skąpi poborcy podatków, a nawet starzy kapłani wytrawieni 
w dysputach, wszyscy jak jeden mąż dyszeli z pożądania.
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Zaczęła w szalonym tempie okrążać stół Antypasa, jak fryga w kole cza-
rownic. On zaś chrapliwym głosem, dławionym namiętnością, powtarzał 
tylko: – Chodź! Chodź!

Lecz ona, jak opętana, nie przestawała wirować.
Tamburyny brzęczały coraz głośniej i głośniej, aż tłum nie wytrzymał i za-

wył. Antypas przekrzyknął go jednak, rycząc na całe gardło:
– Chodź tutaj! Chodź tu do mnie!… Dostaniesz Kafarnaum!… Równinę 

Tyberiady!… Fortece!… Pół królestwa!
Nagle stanęła na rękach i ze stopami w powietrzu, jak wielki skarabeusz, 

przedreptała po podium i zatrzymała się. Jej kręgosłup i kark tworzyły nie-
mal kąt prosty. Barwne luźne tuleje osłaniające nogi spłynęły łukiem tęczy po 
plecach i ramionach i opadły przed twarz, będącą na łokieć od ziemi. Za prze-
źroczystą materią widniały ciemne brwi, umalowane usta, a nawet kropelki 
potu ściekające po czole jak rosa po białym marmurze. Oczy jej były straszne.

Milczała. Patrzyli na siebie.
Nagle ktoś strzelił palcami – gdzieś w górze, na galerii.
Stanęła zaraz na nogi, pobiegła tam błyskawicznie, równie szybko wróciła 

i z miną niewiniątka, nieco sepleniąc, zaczęła:
– Daj mi na misie głowę… – zapomniała imienia, ale po krótkiej chwili do-

kończyła z uśmiechem: – no, głowę Johanaana!
Tetrarcha osunął się, zdruzgotany wewnętrznie.
Dane słowo wiązało. Lud czekał, by go dotrzymał.
Z drugiej strony, jeżeli… przepowiadana śmierć spotka tamtego, nie jego, 

to może już jego ominie? No i jeśli Johanaan naprawdę jest Eliaszem, to zdoła 
się jej wywinąć, a jeżeli nim nie jest, zabójstwo nie ma znaczenia.

Mannaei stojący u boku Antypasa pojął jego zamysły.
Witeliusz przywołał go, by mu powierzyć hasło dla warty pilnującej do-

stępu do ciemnicy.
Przyniosło to pewną ulgę. Za chwilę będzie po wszystkim.
Mannaei jednakże wcale nie kwapił się, aby wykonać zadanie.
Wrócił. Był roztrzęsiony.
Od blisko czterdziestu lat spełniał czynności kata. Utopił Arystobula, 

udusił Aleksandra, podpalił stos Matatiasza; ściął Zosima, Pappusa, Józefa 
i Anypatra. I oto nagle nie mógł uśmiercić Johanaana! Dygotał, szczękał zę-
bami. Dukał, że przed ciemnicą ukazał mu się naraz Archanioł Samarytan; 
miał niezliczone oczy i groził olbrzymim mieczem, gorejącym jak płomień. 
Zaświadczyć o tym mieli dwaj sprowadzeni żołnierze.
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Ci oznajmili jednak, że napotkali jedynie jakiegoś judzkiego setnika, który 
się na nich rzucił, więc został zlikwidowany.

Herodiada wybuchła stekiem najgorszych przekleństw. Łamała sobie pa-
znokcie na kracie balustrady. A dwa kamienne lwy zdawały się ryczeć wraz 
z nią i kąsać jej ramiona.

Antypas poszedł jej śladem, a za nim pozostali: kapłani, faryzeusze, żołnie-
rze, cała sala. Wszyscy żądali zemsty albo utyskiwali, że się opóźnia spektakl.

Aż Mannaei wyszedł, ukrywając twarz w dłoniach.
Tym razem oczekiwanie dłużyło się znacznie bardziej. Goście wręcz się 

nudzili.
Wreszcie rozległy się kroki. Napięcie sięgnęło zenitu.
I ukazała się.
Mannaei niósł głowę na wyciągniętym ramieniu, trzymając ją za włosy. 

Zerwały się oklaski, z których wyraźnie był dumny.
Ułożył ją na misie i przekazał Salome.
Pomknęła z nią na galerię. Głowę po dłuższej chwili odniosła leciwa kobie-

ta – ta sama, którą tetrarcha widział rankiem na dachu pobliskiego budynku, 
a później, nie tak dawno, w komnacie Herodiady.

Odsunął się teraz na bok, aby uniknąć widoku. Witeliusz omiótł głowę 
obojętnym spojrzeniem.

Mannaei zszedł z podium i zaczął ją pokazywać – od oficerów rzymskich 
po resztę biesiadników ucztujących z tej strony.

Przyglądali się jej ze szczególną uwagą.
Ostrze tnąc z góry na dół, nadcięło również szczękę. Kąciki ust ściągnął 

skurcz. Brodę znaczyły obficie ślady zakrzepłej krwi. Zasklepione powieki 
były blade jak muszle. Blask światła ze świeczników układał się na misie 
w promieniste refleksy.

Głowa zawędrowała następnie na stół kapłanów. Jeden z faryzeuszy obrócił 
ją z ciekawością, a Mannaei na nowo zyskawszy pewność siebie, postawił ją 
przed Aulusem. Ten ocknął się na ten widok. Źrenice martwe i zgasłe, przez 
szparki między rzęsami, zdawały się mówić coś sobie.

Na koniec Mannaei pokazał ją Herodowi. Po policzkach tetrarchy poto-
czyły się łzy.

Światła zaczęły przygasać. Goście rozeszli się. Na sali pozostał sam Herod. 
Ściskając dłońmi skronie, wpatrywał się w ściętą głowę. Stojący zaś pośrod-
ku głównej nawy Fanuel z wyciągniętymi rękami odmawiał szeptem mod- 
litwy.
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Dokładnie o wschodzie słońca przybyli owi dwaj, których Johanaan nie-
gdyś posłał do Galilei, przynosząc wyczekiwaną od tak dawna odpowiedź.

Fanuel, gdy ją usłyszał, doświadczył uniesienia. Po czym pokazał im ową 
upiorną rzecz spoczywającą na misie pośród resztek jedzenia.

Wtedy jeden z nich rzekł:
– Nie smuć się, ale raduj! Zstąpił pomiędzy zmarłych, aby zwiastować 

Chrystusa!
I wtedy esseńczyk pojął, co oznaczały słowa: „Ja muszę zmaleć, by urósł”.
I trzej, z głową Johanaana, ruszyli do Galilei.
Była niezwykle ciężka, więc nieśli ją na zmianę.

Gustaw Flaubert 
przełożył Antoni Libera
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Janusz Styczeń

Kobieta spacerująca na molo
kobieta jest zadowolona, że patrzy na nią tylko Ocean,
że wszystkich, i wszystko zostawiła za sobą,
że nikt nie patrzy jej w twarz oprócz Oceanu,
kobieta idzie wolno przez molo,
kobieta nie wie, czy dojdzie na kraniec mola,
nie spieszy się, idzie jakby medytowała,
jakby naprawdę nie szła tym długim molem,
które prowadzi tylko w Ocean,
ale jakby szła pomostem swojego życia,
który prowadzi ją tam, gdzie ma ją zaprowadzić,
kobieta otula się szczelniej koszulą nocną,
nie wie co będzie dalej, robi się coraz zimniej,
pomost broni ją przed mrokiem, i przed Ciemnością Istnienia,
kobieta nie wie czy Ocean to bezmiar wody,
czy Ciemność Istnienia,
jakby całe życie, a nawet poprzednie życie
szła tym pomostem,



jakby obudziła się już na pomoście,
już podczas spaceru,
jakby pomyślała, że ma gigantyczną amnezję,
nie pamięta poprzedniego życia,
i nie wie, czy chce pamiętać,
wie tylko, że ma dojść do krańca pomostu,
ale może nie starczy jej na to tego jednego życia.

Leżąca obok samej siebie

kobieta w szlafroku leży na kocu,
nad stawem w ogrodzie,
leży na boku, obejmuje koc,
jakby obejmowała kogoś nieobecnego,
jakby obejmowała marzenie,
w stawie odbijają się schody domu,
jakby to były schody marzenia, 
kobieta nie patrzy na dom,
nie patrzy na schody domu, ani na schody w stawie,
patrzy w dal,
ma oczy otwarte, ale jakby śniła,
nie wie, w której stronie ujawni się
kształt marzenia,
w stawie pływają białe nenufary,
jakby przeszły tam wprost z duszy kobiety,
jakby za chwilę nowe nenufary miały rzucić się
z jej duszy w nieruchome zwierciadło wody,
schody odbijają się w stawie,
jakby prowadziły gdzieś pod staw,
w mroczne podziemne strumienie,
niespodziewanie ruchome,
płynące jakimś innym czasem pod nieruchomą
powierzchnią stawu,
kobieta boi się odwrócić i tam spojrzeć,
kobieta coraz bardziej przytula się do koca,
zamyka oczy,
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wszystkie nenufary przeszły z jej duszy
w zwierciadło wodne,
jej dusza jest pusta,
ona sama może usnąć,
wyciągnąć się na kocu,
zupełnie swobodnie,
i nie czekać, nie spodziewać się,
że jej dusza znów napełni się

Janusz Styczeń
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Leszek Aleksander Moczulski

Kołysanka nas ludzi śmiertelnych
Chciałbym przytulić Cię do milczenia,
chciałbym przytulić Cię do ciszy,
bo cisza jest czuła i tkliwa
nie mówi lecz patrzy i słyszy.

Matczyne ręce Cię uniosą,
wspomoże Ojca ręka,
aniołowie Cię hojnie obstąpią
i dotknie Cię zdrój piękna.

Przyczynek do codzienności

Krzywdy nie są ukojone,
pustka obnosi swoje zwycięstwo,
wrze cisza, krzyczy milczenie,
nic zabiega o wszystko,



tolerancja uciekając przed sobą wyzbyła się siebie i jest tylko
neutralna,
nie zgadzają się różnice na równość, 
nie zgadzają się realia z duszą, a duch ustał na widok realiów, 
nie zgadzają się narodowości na naród,
tylko czas straszliwy jest nadal czasem straszliwym.

Nadzieja nie spodziewa się za wiele,
ale tam gdzie jest miłość, tam kocha,
a wiara nie wiadomo skąd jest, a nie ustaje i wierzy.

Ku pamięci

Obelisk, krzyż, gwiazda, księżyc.
Pod takimi znakami odchodzimy.
Już nie jesteśmy wrogami, antagonistami,
zrównani z ziemią, z piachem, z wodą.
Tracimy nazwiska. Można nas jednak wołać pamięcią
ale po imieniu.
Można się odwracać, by zapomnieć
ale tylko na tę chwilę mijania.
Zrównani w końcu z ziemią i gwiazdami,
z wszelkimi żywiołami, osobiście i pospołu
przybranymi jesteśmy dziećmi tego samego
miłosiernego Boga.

Leszek Aleksander Moczulski
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Martin Wuttke jako bohater beckettowski we własnej inscenizacji w Berliner Ensemble Erste 
Liebe na podstawie Pierwszej miłości Samuela Becketta, zdjęcie z gościnnego spektaklu w ramach 
krakowskiego festiwalu „Transpozycje 2006”, Teatr Łaźnia Nowa w Nowej Hucie. 
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Jacek Gutorow

Beckett. Fragmenty
1.

Literatura i noc. Deirdre Bair tak opisuje pisarską rutynę irlandzkiego 
Obłomowa (jak Becketta nazywała Peggy Guggenheim) w latach po drugiej 
wojnie światowej:

Spał w ciągu dnia, a w nocy pisał. Kiedy napisał tyle, ile mógł, zaczynał włó-
częgę po wyludnionych ulicach w poszukiwaniu otwartych kawiarni, gdzie 
szybko wypijał ogromne ilości alkoholu. W mieszkaniu był zupełnie odcięty 
od świata, jak gdyby ponownie przeżywał to, co wcześniej napisał; wchodził 
w to tak głęboko, że musiał dokonać bolesnego wysiłku, aby powrócić na 
powierzchnię własnej świadomości. Towarzyszył stworzonym przez siebie 
postaciom, razem z nimi coraz bardziej pogrążał się w nieszczęściach.1

Należy mieć na uwadze te długie nocne godziny, podczas których Beckett 
tracił siebie z oczu i przemierzał świat fikcyjnych mężczyzn i kobiet, odizo-
lowany od rzeczywistości i jakby zahipnotyzowany. Długie godziny, kiedy 

1 Deirdre Bair, Samuel Beckett. A Biography, Simon & Schuster, New York–London–Toronto–
–Sydney–Tokyo–Singapore 1993, I wydanie, London 1978.



powracał „do siebie”, choć nigdy nie czuł się tam pewnie, tak jak nigdy nie 
czuł się pewnie w życiu; w dopiskach do Watta użyje zatrważającej frazy 
„never been properly born”: „nigdy do końca nie narodzony”, „niezupełnie 
narodzony” (polskie przekłady to nieuchronnie nadinterpretacje, bo nie jest 
wcale powiedziane, kto/co jest niezupełnie narodzony/narodzone).2 Powrót 
do siebie był najczęściej okupiony bólem, jaki kojarzymy z rozstaniem bądź 
wykorzenieniem. Chodziło wszak o powrót do fikcji – dom w twórczości 
Becketta to zawsze fikcja. Ale tego momentu, tej sceny, tego ujęcia, nie można 
było uniknąć. Jeśli stawiało się opór, pozostawały kolejne słowa, które należało 
wypowiedzieć, i kolejny oddech. 

Ale w tej nocnej, widmowej pisaninie irlandzki milczek odnajdywał przed-
smak (bądź posmak) tego, co najbardziej ukochał: bezosobowego uspoko-
jenia przychodzącego skądinąd, nie od strony słów, w których to wszystko 
znajdowało wyraz, i nawet nie z wnętrza siebie, głębi głosu, który zawsze 
coś mamrotał, a czasem nawet artykułował. Nie, spokój pochodził od spowi-
jającej wszystko ciemności. Zapada mrok: taka była jego definicja literatury. 
Mrok pochłania i przeżera wszystko, każde spojrzenie, każdą myśl. Pozosta-
ją resztki, z których czasem układa się kolejna narracja. A wbrew pozorom 
(nieustanne powtarzanie, przetwarzanie, przeżuwanie tych samych słów 
i gestów) Beckett miał smykałkę do narracji. Nie tylko potrafił sprawnie je 
konstruować, ale jeszcze potrafił się nimi bawić. A potem spokojnie i bezna-
miętnie obserwował proces ich wyczerpywania. Stawały się mechaniczne, 
potem bezsensowne, a jeszcze później zwijały się w sobie i przechodziły 
w niezrozumiały szept, po czym mogłaby opaść kurtyna, gdyby coś takiego 
jeszcze istniało.

2.
Jak się odkrywa Becketta? Czy w ogóle można mówić o odkryciu w przy-

padku dzieła, w którym wszystkie karty wyłożone są na stół, a przebieg gry 
został precyzyjnie oznaczony? I czy należałoby się odnieść do jego własnych 
utworów, w których postacie przychodzą i odchodzą, ale motywy ich zacho-

2 Samuel Beckett, Watt, przełożył i posłowiem opatrzył Marek Kędzierski, Wydawnictwo Po-
morze, Bydgoszcz 1993. Fraza pochodzi z części zatytułowanej Addenda, stanowiącej zupełnie 
osobny tekst: „materiał, cenny i pouczający, powinien być sumiennie przestudiowany. Jedynie 
znużenie i odraza sprawiły, że nie włączono go do dzieła”. Dodam, że pierwotnie o dziele Bec-
ketta chciałem pisać w kontekście owego „niewłączenia” („wyłączenia” w obu sensach tego 
słowa), tudzież niewłączonej, pominiętej, tłumionej resztki, będącej często głównym tematem 
dzieła; resztki, co zrozumiałe, nierozwiniętej, „nigdy do końca nie narodzonej”.
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wania nigdy nie zostają do końca ujawnione? Proszę łaskawie zauważyć: to 
nie są sprzeczne momenty. Wszystko u Becketta jest dokładnie przeliczone 
i podliczone, a mimo to nie poznajemy stawki, o jaką toczy się gra. Przedsta-
wienie jest tak skonstruowane, że kiedy chcemy rozwikłać tajemnicę Becketta, 
to o nic nie możemy się zaczepić, na niczym nie możemy się oprzeć. Pisarz 
zaciera ślady, pisze i jednocześnie wymazuje. Mimo to raz po raz słyszymy, że 
ktoś odkrył Becketta. Dla siebie albo w sobie (czy to zresztą ważne?). Odkrył 
Becketta, przeniknął tajemnicę jego świata, zrozumiał istotę jego dzieła. Jak 
to się odbywa? Jak się zaczyna i jak kończy?

Można przytoczyć wiele historii. Bo każdy odkrywa Becketta po swojemu 
i na własny rachunek. W wydanej niedawno książce Godot i jego cień Antoni 
Libera opowiada o poszukiwaniu zakończonym w paryskiej kafejce, choć 
wbrew pozorom trudno mówić o rozstrzygnięciu czy rozwiązaniu: „Bo 
czyż nie było tak, zapytuje sam siebie Libera, że całe życie na coś – jak ów 
samotnik w pokoju – w napięciu wyczekiwałem, szukając ulgi w muzyce, 
której nie mogłem sprostać, by w końcu otrzymać odpowiedź tak czy inaczej 
odmowną?”, „Czyż kiedykolwiek myślałem o sobie inaczej – jak owa niema 
kobieta, co przemówiła na starość – niż jako o kimś innym? We wszystkich 
możliwych osobach, tylko nigdy nie w pierwszej? Czyż nie był to zawsze 
on, a nigdy naprawdę ja, wbrew pozorom zaimka? Jakiś drugi – zewnętrzny, 
wymyślony, stworzony?”.3

Pytania bardzo Beckettowskie i postawione w Beckettowskiej intencji. 
Jednym z bardziej wyrazistszych efektów towarzyszących odkrywaniu ir-
landzkiego pisarza jest wrażenie zamiany bądź przechodniości. Nie tyle 
odkrywam, co jestem odkrywany, i nie tyle dla siebie, co właśnie przez tego, 
którego rzekomo odkryłem. To chyba chciał powiedzieć Derrida, jeszcze jeden 
poszukiwacz i potencjalny odkrywca, kiedy tłumaczył, dlaczego nigdy nie 
pisał o tekstach Becketta: „Jest to autor, który jest mi bardzo bliski lub który 
chciałbym, żeby był mi bliski; jednocześnie jednak nazbyt bliski. To z powodu 
tej właśnie bliskości jest to dla mnie zbyt trudne, zbyt łatwe i zbyt trudne. Być 
może z powodu tej właśnie tożsamości nieco go unikałem. Zbyt trudne, gdyż 
pisze on – w moim języku, w języku, który do pewnego stopnia jest jego, do 
pewnego stopnia mój – teksty jednocześnie zbyt mi bliskie i zbyt mi obce, bym 
mógł na nie odpowiedzieć”.4 Trudno w tym przypadku mówić o przygodzie; 

3 Antoni Libera, Godot i jego cień, Wydawnictwo Znak, Kraków 2009.
4 Ta dziwna instytucja zwana literaturą. Z Jacquesem Derridą rozmawia Derek Attridge, tłumaczył 
Michał Paweł Markowski, „Literatura na Świecie” 11–12 (1998).
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żadnych barwnych perypetii czy zwrotów akcji. Stosunek spekulatywny, ale 
jakże dramatyczny, z nierozwikłanym węzłem pasji i fascynacji. Myślę, że 
pod zdaniami Derridy podpisałoby się wielu czytelników Becketta, również 
tych, którzy do wielkiego pisarza podchodzili powoli i ostrożnie, może nawet 
z nieufnością. Przyswojenie sobie tej twórczości nie jest łatwe, a później, kiedy 
w mniejszym lub większym stopniu uporamy się z duszącymi nokturnami 
irlandzkiego geniusza, prześladują nas widma słów, które chcą i nie potrafią 
ulec wyczerpaniu.

Są i inne historie. W Godocie i jego cieniu pojawia się opowieść Davida War-
rilowa, aktora znanego z intrygującej adaptacji opowiadania Wyludniacz. 
Warrilow przyznaje się Liberze do tego, że odkrył Becketta w najtrudniej-
szym okresie swojego życia. Irlandzki pisarz stał się dla niego archaniołem 
Rafałem torującym ścieżkę „do źródła objawienia”; objawieniem była wiara 
w nieśmiertelność duszy powracającej w kolejnych, niezliczonych wciele-
niach. Trudno powiedzieć, jaką rolę w tym quasi-religijnym nawróceniu ode-
grały teksty Becketta. Zaryzykuję twierdzenie, że niewielką. Ze słów aktora 
wynika, że wewnętrzna przemiana spowodowana była bardziej fascynacją 
kontrkulturowym przewrotem lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych niż 
wpływem uważnych lektur. Tak czy inaczej, Warrilow doczekał się swojego 
Godota i triumfalnie obwieszczał jego potęgę.

Prawdziwe odkrycie nastąpiło w momencie, kiedy aktor próbował przeko-
nać pisarza do idei wiecznego życia. Libera słusznie podkreślił odpowiedź 
Becketta: „I hope you are wrong”; „Mam nadzieję, że się mylisz”.5 Chciałoby 
się, aby w tym momencie wybrzmiał donośny ton i opadła kurtyna. Ale oczy-
wiście nic takiego nie nastąpiło. Zamiast dzwonów i trąb mieliśmy zapewne 
kłopotliwe milczenie. Cały Beckett. Nie wiem jak dla innych, ale dla mnie 
stał się w tym momencie jeszcze bliższy, choć przecież jego odpowiedź nie 
napawa optymizmem. Skąd to uczucie, że nasz rozmówca wychodzi nam 
naprzeciw? I choć nie chcemy się do końca zgodzić z jego słowami, choć 
mielibyśmy ochotę przyznać rację Warrilowowi, to jednak wychodzimy na 
spotkanie o wiele dla nas ważniejsze – spotkanie ze zwątpieniem, które nie 
odwołuje się do żadnego pocieszenia i zawiesza głos nagle w środku zdania. 
Może cała ta rozmowa jest nam bliska, bo dochodzi z tak daleka? Ale czy rze-
czywiście dystans jest tak wielki? Myślę, że nie. Kiedy się wsłuchać, okazuje 
się, że to wcale nie tak daleko, ba, że chodzi o jakąś nierozpoznaną przestrzeń 

5 Antoni Libera, dz. cyt.
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w nas samych. Głosy dochodzące z oddali, nie pozwalające na nazbyt łatwe 
i szybkie utożsamienie. Jakby aktorzy próbujący scenę. W mroku, bo przecież 
większość Beckettowskich przedstawień odbywa się w ciemności lub bardzo 
słabym oświetleniu.

3.

Zapisuję te luźne Beckettowskie fragmenty na marginesie wielu lektur. Ot, 
choćby wydana niedawno (2010) książka Jakuba Momro Literatura świadomo-
ści. Samuel Beckett – podmiot – negatywność. Wyjątkowo przenikliwe, solidne 
i zastanawiające wejście w dzieło Becketta. Kapitalne analizy, które zachęciły 
mnie do powrotu w świat irlandzkiego pisarza. A może raczej nie tyle po-
wrotu – wszak nigdy tego świata nie opuściłem – co ponawianego od czasu 
do czasu wysiłku odnalezienia się w przestrzeni zakreślonej przez konkretne 
teksty, wypowiedzi, gesty. Momro proponuje nam lekturę totalną, dokonującą 
się równocześnie na wielu piętrach i w wielu wymiarach. Odkrywa w tek-
stach samego Becketta: jego głos, ślad obecności. Wiem, brzmi to banalnie. 
Ale to nie są banalne odkrycia. Wszak przyzwyczailiśmy się do interpretacji 
mówiących o śmierci bądź nieobecności autora. W twórczości Becketta nie-
wątpliwie dochodzi do zamazania, a może nawet wymazania świadomości –  
wydaje się, że jeszcze ktoś mówi, a to już mówi sam język. Tak w każdym 
razie sądził Maurice Blanchot, który w książce krakowskiego krytyka staje 
się bohaterem negatywnym. W istocie jednak – i Momro dowodzi tego w se-
rii przekonujących analiz, których nie sposób tu streścić – każde wymazanie 
pozostawia ślad, a każdy ślad odsyła do źródła znaczenia. Beckett skrywa 
Becketta. Głos pointuje i kontruje głos. W momencie spiętrzenia wszystko 
staje się rozmyte i jakby nieobecne, ale w rzeczywistości „sam gest zaprojek-
towanego wymazywania tego, co jednostkowe, jest strategią potwierdzającą 
konieczność podmiotowego istnienia, które doświadcza własnej śmiertelności 
i wobec niej się sytuuje”.6

Nie miejsce tu na merytoryczną rozmowę z książką, która do takiej rozmo-
wy zachęca, umieszczając dzieło Becketta w wielu kontekstach literackich 
i filozoficznych. Nawiasem mówiąc, Beckett to mistrz i wirtuoz bezsiły – czy-
telnicy i admiratorzy na pewno wiedzą, o co chodzi. Czasami towarzyszymy 
mu siłą bezwładu. Kieruje nami język, nad którym nie mamy kontroli. To 

6 Jakub Momro, Literatura świadomości. Samuel Beckett – podmiot – negatywność, Wydawnictwo 
Universitas, Kraków 2010.
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jest właśnie ta noc, która tak hipnotyzowała pisarza i kazała mu pisać ciem-
nymi literami, opadającymi kaskadami: „Zawsze tylko ich ciemne długie 
umykanie ku mirażowi zespolenia – zawsze przed nim – w którąkolwiek 
stronę by się nie zwrócił. Niebo było ciemnej barwy, z czego można wnosić, 
że zwykłe źródła światła były nieobecne. I były. Również pustkowie, nie 
trzeba dodawać, etc.”.7

Książka Jakuba Momro zdaje sprawę z podstawowej paradoksalności 
dzieła i świata Becketta. Chcemy odnaleźć się w jego tekstach i odkryć je 
dla siebie, ale czujemy, że dostęp do nich został przed nami zamknięty. Albo 
inaczej: chcemy „pozostawić idiom pisarza w jego niezmąconej autonomii” 
(jak to ujmuje krytyk), ale tym samym uniemożliwiamy interpretację, która 
zakłada przecież odebranie dzieła autorowi i nadanie mu własnego sensu.8 
W tej wzajemnej wymianie dochodzi do wielu niezapomnianych odkryć. 
Tak przynajmniej było w moim przypadku. Bo mogę mówić tylko za siebie. 
Każdy na swój własny rachunek. 

4.

Jak się odkrywa Becketta? Jakub Momro rozpoczyna swoją książkę od krót-
kiego dyskursu na temat twarzy. A nie była to jedna z wielu twarzy jednego 
z pisarzy. Dla sporej części admiratorów irlandzkiego autora fotografie jego 
twarzy należą do części dzieła, a nie tylko ciała. Hipnotyzują i prześladują. 
Podzielam tę fascynację. Zdjęcia Becketta znałem, zanim jeszcze poważnie 
zacząłem czytać jego teksty. Choćby zdjęcie wykonane przez Z.P. Friedricha, 
pojawiające się na okładce polskiego wydania Watta. Czy można oddać ta-
kie spojrzenie? Odnajduję w nim impuls nazwany przez Rolanda Barthesa 
momentem punctum: „Punctum jakiegoś zdjęcia to przypadek, który w tym 
zdjęciu celuje we mnie [me point] (ale też uderza mnie, miażdży)”.9 Nie po-
trafiłbym akuratniej wyrazić jakości sprawiającej, że fotografia Friedricha 
wydaje mi się nie tylko niezapomniana, ale jeszcze „uderza mnie, miażdży” –  
całe zdjęcie skupione jest w jednym punkcie, choć składają się nań różne 
jego fragmenty (nie tylko spojrzenie, ale i kciuk lewej ręki wsunięty mię-
dzy strony książki, a także dziwnie zawieszona pozycja całego ciała, niby 

7 Samuel Beckett, Watt.
8 Jakub Momro, dz. cyt.
9 Roland Barthes, Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przełożył Jacek Trznadel, Wydawnictwo 
Aletheia, Warszawa 2008.
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twardo postawionego na ziemi, choć jednocześnie eterycznego, nieledwie 
fikcyjnego, tak jakbyśmy byli świadkami widmowej reaktywacji jednego 
z Beckettowskich bohaterów, nawiedzającego nocą wyobraźnię pisarza). 
Podoba mi się ewokowany przez łacińskie słowo efekt punktowości. Pa-
miętajmy, jak ważną rolę odgrywa w sztukach Becketta punktowe światło 
reflektora; chodzi nie tylko o wyłowienie fragmentu sceny czy twarzy, lecz 
także o wzięcie sceny w konwencjonalny nawias, o nagle pojawiającą się 
ramę zdjęcia. Oprócz detalu, który przeszywa nasze serce (okulary, kciuk, 
plastikowy kubek) jest też świadomość konwencji i patos związany z jej 
sabotowaniem. 

Sam Momro tak pisze o wrażeniu związanym z oglądaniem twarzy Becketta:

(…) wydaje mi się emblematem całego jego pisarskiego projektu, który sku-
tecznie doprowadził do końca literacką nowoczesność – jednocześnie krysta-
licznie czysta w konstrukcyjnej precyzji oraz świadomie oddająca pole temu, 
co chaotyczne, ciemne, niewypowiedziane i przygodne, pozbawiająca złudzeń 
człowieka, który chciałby traktować siebie jako samoświadomy podmiot, ale 
utrzymująca wciąż w mocy jego sceptyczną siłę, to znaczy pragnienie ocalenia 
rozumu i wolę przetrwania jednostkowości, wreszcie: poddająca język zasad-
niczej destrukcji, choć dzięki niej właśnie ożywiająca poetycką moc słowa.10

Krytyk nawiązuje do słów Andrzeja Stasiuka, który w znakomitym szkicu 
opublikowanym onegdaj w „Kwartalniku Artystycznym” porównywał twarz 
starego pisarza („ostre, przenikliwe spojrzenie, twarz wyżłobiona zmarszczka-
mi”) do minerału. Niezwykle trafne porównanie! Chciałoby się rzec: prawda 
obrazu. Jakbyśmy jeszcze wierzyli w coś takiego. Jednak Beckett rozwiewa 
złudzenia, uparcie parafrazując słowa, które wydają się być wypisane na bez-
namiętnej, zdrewniałej twarzy: „nie ma nic do wyrażenia… nie ma jak i czym 
wyrazić… nie ma ani mocy ekspresji, ani potrzeby ekspresji, ani obowiązku 
ekspresji”.11 Tak mówił pisarz w znanej rozmowie z Georges’em Duthuitem 
pod koniec lat czterdziestych. Nic dodać, nic ująć. Zamknięcie narracji. Nie 
kolejnej narracji, ale narracji w ogóle. A potem oddech, gdzieś w nocy, stano-
wiący początek literatury milczenia. Nie, przepraszam, to słowo nie miało 
już paść. Należy je wymazać, raz a dobrze. 

10 Jakub Momro, dz. cyt.
11 Wypowiedź pochodzi z Trzech rozmów z Georges’em Duthuit. Samuel Beckett, Wierność przegra-
nej, wybór i opracowanie Antoni Libera, tłumaczyli Antoni Libera i Marcin Nowoszewski (Trzy 
rozmowy w przekładzie tego pierwszego), Wydawnictwo Znak, Kraków 1999.
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5.

Na teczce, w której gromadziłem materiały do niniejszego szkicu, napisa-
łem flamastrem słowa „Kłamstwo literatury”. Taki miał być pierwotny tytuł 
tych zapisków. Kłamstwo literatury, to znaczy kłamstwo ciała zaprzęgniętego 
do pracy w języku, kłamstwo głosu przeciskającego się od zdania do zdania 
i budującego absurdalne, abstrakcyjne narracje. Przez całe swoje życie Beckett 
usiłował odkryć fałsz zapisanej rzeczywistości. I prawie mu się udało. Jeżeli 
mówimy o literaturze „po” Becketcie – a moim zdaniem takie nieco uogólnia-
jące konstatacje są uzasadnione – to w takim sensie, że już inaczej rozumiemy 
znaczenie słowa „literatura”. Bo choć ona sama pozostała, to nie da się już do 
końca jej zaufać. Coś się skończyło. I choć kolejne pokolenia pisarzy powołują 
do życia kolejne historie wzięte z życia bądź z powietrza, to sama literatura 
nie przemawia już dawnym głosem. Jako czytelnicy utraciliśmy niewinność, 
choć jeszcze sobie tego nie uświadamiamy. To jeszcze jeden efekt Becketta: 
literatura stała się mechanizmem nieustannie i bezwiednie reprodukującym 
opowieści, czasem banalne, czasem niebanalne, ale zawsze powtórzone jak 
w grze w głuchy telefon.

Zgadzam się z Momro, że „dzieło Becketta jest o wiele bardziej radykalne 
niż inne modernistyczne projekty”, i że mamy w tym przypadku do czynie-
nia z „bezprzykładną twórczością”.12 Warto jednak pamiętać, że obrazobur-
cze dzieło Becketta, tak skrajne w swej odmowie współuczestnictwa w tym, 
co dobrodusznie nazywamy literaturą, wyrosło na gruncie modernizmu 
i jest z modernizmem blisko spokrewnione. Nie ujmuje to nic oryginalności 
Becketta. Radykalizm jest możliwy tylko poprzez nawiązanie do tradycji, 
stanowiącej punkt odbicia i zawierającej jedyny nam znany język, w jakim 
możemy ukazać proces wyczerpania wszystkich kombinacji i permutacji, które 
zwykło się brać za nowe pomysły, nowe prądy, nowe szkoły, a nawet nowe 
epoki literackie. Jeżeli historia literatury to seria przetworzeń, to Beckett jest 
autorem logarytmu, dzięki któremu możemy obliczyć i wyczerpać wszystkie 
kombinacje tkwiące w tej dziwnej instytucji zwanej literaturą.13

12 Jakub Momro, dz. cyt.
13 Beckett nie jest oczywiście jedynym dwudziestowiecznym prawdoburcą. Oprócz nazwisk 
przywoływanych w niniejszym szkicu powinny się też niewątpliwie pojawić nazwiska Kafki 
i Thomasa Bernharda. Ten ostatni przypomina Becketta w stopniu czasami zatrważającym 
(do Bernharda odwołuje się w pewnym momencie także Jakub Momro: „Figura wymazywa-
nia, zaczerpnięta z tytułu powieści Thomasa Bernharda, wydaje mi się jednym z możliwych 
skrótowych ujęć tradycji nowoczesności, jaką symbolizuje Beckett”). Równanie z tymi dwie-
ma niewiadomymi – niewiadomą Becketta i niewiadomą Bernharda – dałoby się rozwijać  
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Trzeba pamiętać, że na pisarski mit założycielski Becketta złożyły się dzieła 
Prousta i Joyce’a. Wzajemne zależności i wpływy były już tyle razy analizo-
wane, że czuję się zwolniony z potrzeby ich rozwijania. Więc tylko jedno: 
pisarze ci pozostawili autorowi Końcówki przekonanie o wyczerpaniu się 
możliwości tkwiących w literaturze. Po prostu pewne konwencje i sposoby 
opowiadania straciły rację bytu. Jeśli w jakiś sposób na nas oddziaływają, to 
już chyba tylko poprzez wskrzeszanie uczuć nostalgii i identyfikacji. Nie-
wiele więcej. Przejmująca nostalgia i niełatwa identyfikacja. U Prousta i Joy-
ce’a odnajdziemy te momenty, choć trzeba pamiętać, że to tylko akcydensy. 
Przede wszystkim jest poczucie schyłkowości pewnego świata i jego narracji. 
Proustowskie poszukiwanie utraconego czasu to zarazem dochodzenie do 
kresu języka rozumianego jako mimetyczne przedstawienie rzeczywistości. 
Finnegans Wake – ostatnie, niedokończone i zdumiewające dzieło Joyce’a – to 
krajobraz końca literatury, sen o słowach oderwanych od desygnatów, dryf 
pośród widm języka. Obaj pisarze wywrócili literaturę do góry nogami. Od 
tej pory literatura pisana miała mieć status czegoś sztucznego, fikcyjnego 
i oderwanego od rzeczywistości – niekończącej się implozji znaczeń. To wła-
śnie w tym kontekście powinniśmy lokować Artaudowskie „Spalić wszystkie 
teksty!”. Odrzucenie literatury miało przywrócić wiarę w znak i otworzyć nas 
na „hieroglify oddechu”.14

w nieskończoność, może nawet dwie nieskończoności, ale ja chciałbym ograniczyć się do cytatu  
z autobiograficznego fragmentu zatytułowanego Suterena. Wyzwolenie, stanowiącego interesu-
jące pendant do dzieła Becketta. To jeden z tych fragmentów, jakiego austriackiemu pisarzowi 
mogliby pozazdrościć inni błędni rycerze pisanego, zmineralizowanego słowa: „Chcemy mówić 
prawdę, ale jej nie mówimy. Opisujemy coś zgodnie z prawdą, ale opis jest czymś innym niż 
prawda. Musielibyśmy ujrzeć życie jako stan rzeczy, który chcemy opisać, nigdy jednak, mimo iż 
bardzo się staramy, poprzez nasz opis nie widzimy stanu rzeczy. Zrozumiawszy to, winniśmy już 
dawno zrezygnować z pragnienia pisania prawdy, a przeto musielibyśmy w ogóle zrezygnować 
z pisania. Ponieważ nie istnieje możliwość zakomunikowania, a tym samym ukazania prawdy, 
zadowalaliśmy się chęcią pisania prawdy i opisywaniem, jak mówić prawdę, chociaż wiemy, 
że prawdy nigdy nie sposób powiedzieć. (…) Przez całe życie chciałem zawsze mówić prawdę, 
chociaż wiem teraz, że było to kłamstwo. Koniec końców chodzi tylko o zawartość prawdy  
w kłamstwie. Rozsądek już od dawna zabraniał mi mówienia i pisania prawdy, ponieważ tym 
samym mówi się i pisze jedynie kłamstwo, pisanie jednak jest dla mnie koniecznością życiową, 
dlatego, z tej właśnie przyczyny piszę, nawet jeżeli wszystko, co piszę, jest wyłącznie kłam-
stwem, które objawia się przeze mnie jako prawda” (Thomas Bernhard, Autobiografie, tłumaczyła 
Sława Lisiecka, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2011 [wydanie II]). Porażająca precyzja tych 
zdań, tak bardzo przypominająca precyzję Beckettowskich przedstawień – wyliczony, a tym 
samym nieubłagany jest każdy krok, każdy oddech; zdania, których nie sposób odeprzeć czy 
ominąć, gdyż organicznie wyrastają z pierwszego gestu, choć, paradoksalnie, znaczą one kres 
wszelkiej organiczności i żywotności; życie sprowadzone do formy kryształu odbijającego pro-
mienie słońca i śmierci (kłania się La Rochefoucauld, inny daleki krewny Becketta).
14 W przekładzie Jana Błońskiego jest to „hieroglif tchnienia” – patrz Artaudowski „Teatr Se-
rafina” w zbiorze Teatr i jego sobowtór, przekład i wstęp Jana Błońskiego, Wydawnictwo Czuły 
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Nie przypadkiem odwołuję się w tym kontekście do Artauda, którego na-
zwisko rzadko pada w dyskusjach na temat twórczości Becketta. A szkoda. 
Naturalną konsekwencją późnomodernistycznego końca literatury było po-
nowne zwrócenie się do języka mówionego, głosu, gestu, ciała. Nawiasem 
mówiąc, odkrycia te – a wciąż mówimy o odkryciach – znalazły ciekawy 
komentarz w tekstach McLuhana, Havelocka i Onga, dla których epoka 
współczesna jest epoką „wtórnej oralności”.15 Mówiąc o oralnym charak-
terze literatury nie mamy oczywiście na myśli wyłącznie zmiany medium. 
Zmienia się charakter literatury, która przestaje być przestrzenią paktu mi-
metycznego, staje się za to ciągiem bezpośrednich i niereferencjalnych aktów. 
Ważniejsze od zdania okazuje się słowo, a zamiast przesłania mamy gesty, 
które nie opowiadają żadnej historii; nikt tego zresztą nie oczekuje. Wszystko 
to odnajdziemy u Artauda, w formie czasami mętnej, czasami nieudolnej, 
a czasami niezrozumiałej, ale jednak. Artaudowski „Teatr Okrucieństwa” był 
okrutny nie dlatego, że epatował brutalnością, lecz dlatego, że implikował 
zerwanie z tożsamością, sensem, bezpieczeństwem zapisanego słowa (zapi-
sane słowo utrwala, przechowuje, konserwuje i zabezpiecza; świat pisanej 
literatury jest abstrakcyjny, idealny i nieśmiertelny), zastępując je nietrwałym 
gestem i chwilą teraźniejszą. 

Zauważmy, że Beckettowski teatr okrucieństwa – uważam, że w tym przy-
padku fraza ta jest trafniejsza od określenia „teatr absurdu” – nie pojawił się 
od razu. W powieściach napisanych w latach trzydziestych i czterdziestych 
(trylogia, Watt) Beckett eksperymentował jeszcze z językiem powieściowym 
odziedziczonym po Prouście i Joyce’ie. Teksty są gęste i mają charakter 
końcówek; postacie zamykają się w sobie, przechodzą na stronę nocy, ich 
perypetie tracą powoli jakiekolwiek znaczenie, pozostaje dojmujące uczu-
cie wyczerpania. W dołączonych do Watta „addendach” Beckett oznajmia: 
„żadnych symboli gdzie nie zamierzone”.16 Postulat ten należy odczytywać 
w całym jego radykalizmie. Nie chodzi o to, że nie należy doszukiwać się 
sensów symbolicznych w miejscach, w których pisarz na żadne symbole nie 

Barbarzyńca Press, Warszawa (brak roku wydania; pierwsze polskie wydanie ukazało się  
w 1978 roku).
15 Odsyłam czytelnika do polskich przekładów książek Erica Havelocka i Waltera J. Onga opu-
blikowanych nakładem Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego w serii Comunicare. Myślę 
zwłaszcza o dwóch tomach Havelocka: Muza uczy się pisać. Rozważania o oralności i piśmienności 
w kulturze Zachodu i Przedmowa do Platona, oraz o antologii szkiców Onga pt. Osoba – świadomość 
– komunikacja.
16 Samuel Beckett, Watt (a właściwie Addenda do Watta).
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wskazuje. Nie, po prostu w dziele zamierzono dać świat bez jakichkolwiek 
odniesień, bez struktury symbolicznej, bez dodatkowych, ukrytych znaczeń. 
Świat płaski, dosłowny, jednowymiarowy. Świat znaków nieodsyłających do 
żadnej głębokiej struktury, żadnego „poza” czy „ponad”. Paradoks, z które-
go Beckett zdał sobie szybko sprawę, polega na tym, że rozerwanie świata 
przedstawionego dokonuje się w języku zapisanym, w formie przeznaczonej 
do czytania – a więc w medium, którego głównym celem, przynajmniej od 
Platona, jest standaryzacja, idealizacja i abstrakcja doraźnej, przypadkowej 
mowy. Język powieściowy ma nam dać nie świat, lecz jego przedstawienie. 
Dokonująca się w powieściach Becketta problematyzacja paktu mimetyczne-
go rozbija się o rafę konwencji, która każe nam widzieć w powieści – choćby 
najbardziej eksperymentatorskiej i obrazoburczej – rodzaj odzwierciedlenia 
i narracji. W tym sensie utwory te, choć wspaniałe i poruszające, pozostają 
jednak w kręgu kodów, które pisarz chciał tak bardzo złamać. Przestrzeń 
zakreślana przez autora, tekst i czytelnika pozostaje w miarę jednorodna 
i zakłada podwójność widzenia: słowo zapisane automatycznie odsyła nas 
do świata.

Dalszą drogę twórczą Becketta można odczytywać w tym właśnie kontek-
ście. Choć jego następne teksty powstawały także jako teksty pisane, to ich 
status był już odmienny. W takich prozach jak Bez, Żadną z czy no właśnie 
co mamy do czynienia z problematyzacją języka, ale już bez odwołania do 
jakichkolwiek historii czy postaci. Słowa są co prawda zapisane i wydruko-
wane, ale skutecznie opierają się naszym wysiłkom łączenia ich w jakieś sen-
sowne całości. Sensy są lokalne. Równie ważna okazuje się nagle biel kartki 
papieru – słowo otwiera się na to, co tutaj i teraz, a także odkrywa możliwość 
własnego nieistnienia. 

Jeszcze wyraźniej widać to w dramatach. Słowo pisane traci w nich rację 
bytu (choć posiada ją jeszcze jako znak mnemotechniczny i faktu tego nie 
należy ignorować). Pozostaje słowo sceniczne – nie tak trwałe i abstrakcyj-
ne, wydane na pastwę chwili, zdecydowanie bardziej teraźniejsze i tutejsze, 
zmienne w zależności od chwili, dyspozycji aktora, atmosfery na widowni. 
Tekst jest tylko jednym z elementów przedstawienia; osobną rolę odgrywa 
twarz, ciało, choreografia, przedmioty, światła, cienie. Pojawia się element 
przypadkowości. To już nie literatura. Kłamstwem może być opowieść, ale 
nie głos aktora.

Kluczowe znaczenie ma dla mnie ewolucja teatru Becketta. Czekając na 
Godota, Końcówka, Szczęśliwe dni, Ostatnia taśma Krappa – w sztukach tych 
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mamy jeszcze do czynienia z narracjami. Nie są to już oczywiście narracje 
powieściowe, znika element konwencji, znika bezosobowy tryb słowa pisa-
nego; sytuacje nie są opisywane i zakładane, lecz uobecniają się przed na-
szymi oczami. Mimo to jednak mamy do czynienia z sytuacjami, motywami, 
logicznymi następstwami (nawet zupełnie nielogiczna, irracjonalna reakcja 
to swego rodzaju następstwo bądź konsekwencja). Wymiar ten znika pra-
wie zupełnie w późnych sztukach Becketta. W Komedii mamy do czynienia 
z „trójkątem miłosnym” (mężczyzna, dwie kobiety), ale kiedy po ostatnich 
słowach mężczyzny następuje dokładne powtórzenie wszystkich wcze-
śniejszych kwestii, opowiedziane perypetie tracą jakikolwiek sens. W Nie ja 
urywane frazy i niezrozumiałe mamrotanie nie prowadzą właściwie do ni-
czego. Na scenie znajdują się tylko usta i nieruchomy, milczący słuchacz, ale 
doszukiwanie się w tym jakichkolwiek symbolicznych przesłań byłoby, jak 
sądzę, niedopuszczalnym nadużyciem – niezrozumiały szept jest niezrozu-
miałym szeptem i niczym więcej, mówiące usta nie są metaforą autorskiego 
przesłania czy głosem jakiejś prawdy, to tylko usta przemawiające ze sceny, 
w ciemności i pustce.

Ewolucja dramatów jest wyraźna: od sytuacji do pojedynczych gestów (kroki 
w sztuce pod tym samym tytułem) i głosu, od literatury bądź pseudoliteratury 
do poruszeń ciała. Za kulminację tego procesu można uznać choćby sztukę 
Nie ja. Ale tak naprawdę kulminacja nastąpiła w 35-sekundowym Oddechu: 
to już tylko światło i oddech, nie pada ani jedno słowo, najmniejszej aluzji do 
jakiejkolwiek „sytuacji”, czysta fizyczność, może nawet czysta fizjologia. To 
trzydzieści pięć sekund „po literaturze”. Być może właśnie ku nim zmierzał 
przez całe życie irlandzki pisarz? I czy rzeczywiście można mówić o kresie 
literatury? Nawet w przypadku, gdy nie padają już żadne słowa, gdy zapada 
milczenie i nie ma już nic do powiedzenia?

6.

Czy odrzucając literaturę i jej uroszczenia, a następnie sprowadzając swoją 
wypowiedź do ciała, gestu, głosu, a wreszcie oddechu, Beckett odkrył sie-
bie? Czy w ogóle mógł to uczynić? Zgadzam się z Jakubem Momro, który 
w ciekawej interpretacji Oddechu dociera do być może ostatecznej aporii Bec-
kettowskiego dzieła:

Porządek, który wyznacza kategoria głosu czy oddechu, jest oparty na 
nieprzezwyciężalnej sprzeczności. Z jednej strony, Beckett prezentuje ją jako 
alegorię czystej obecności zdeponowanej w dźwięku, potencjalności izolo-
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wanego trwania poza ludzką rzeczywistością, która wyrażana jest wyłącznie 
jako nieuchwytna granica między istnieniem i nieistnieniem, jako nieomal 
bezsłowny szept bądź asemantyczny krzyk… Z drugiej strony, można ująć tę 
kategorię w porządku bezpośredniości doświadczenia, nieusuwalnej fizycz-
ności egzystencji, przejawiającej się w krótkich, zdyszanych krzykach lub 
w na poły histerycznym, na poły metodycznym potwierdzaniu życia przez 
wsłuchiwanie się w oddech. Rozpatrywany w tych sprzecznych porządkach 
głos nie jest ani w pełni znamieniem cielesności, ani nie pozostaje całkowicie 
transcendentalny.17

Wyczuwalne jest w tej twórczości uparte dążenie do dekonspirowania sym-
bolicznych przesłań („to tylko język”, zdaje się mówić pisarz) i dezawuowa-
nia wszelkich konstatacji, które miałyby powiedzieć nam coś o świecie i nas 
samych („to tylko uroszczenia”). W kolejnych odsłonach (czytaj: utworach) 
mamy coraz więcej oderwanych elementów, które przez to, że pojawiają się 
osobno i na prawach wyjątku, roszczą sobie prawo do rzeczywistego istnie-
nia, jak gdyby nie podpadały pod rygor konwencji i wyłamywały się spod jej 
władzy. Twarz, usta, wreszcie oddech. Żadnej historii. Naga rzeczywistość. 
Ciało jako przykład i przypadek nieprzejrzystego obiektu. Żeby choć jeden 
dzień w świecie pozbawionym jakichkolwiek sankcji. Świecie maksymalnie 
uproszczonym i niewinnym. 

Ale im usilniej Beckett starał się zdekonwencjonalizować przedstawienie, 
im radykalniej obstawał przy jednoznacznych, dosłownych, fizycznych 
efektach, dzięki którym jego utwory często bardziej przypominały taniec 
(zwłaszcza taniec nowoczesny, choćby ten spod znaku Merce Cunningham 
Dance Company18), tym wyraźniejsza stawała się sceniczna rama jego gestów. 
Sztuka dramatyczna sprowadzona do oddechu nie tylko pozostaje sztuką 
dramatyczną, ale właściwie jest nią bardziej, gdyż rozdźwięk pomiędzy 
rzeczywistością i teatralnością jest na scenie intensywnie obecny. Beckett 
musiał w pewnym momencie przyznać, że głosy w reżyserowanym przez 
niego przedstawieniu nie należą do niego – należą za to do teatru jego wy-
obraźni. To wciąż ta sama scena z pisarzem powracającym przed świtem do 
mieszkania i ponownie przeżywającym przygody swoich postaci. U póź-
nego Becketta nie ma już właściwie postaci. I na pozór nie ma wyobraźni, 

17 Jakub Momro, dz. cyt.
18 Porażający splot energii i spokoju w ruchach Lisy Fox tańczącej w choreograficznym układzie 
Fractions I (1978): wyjście tanecznym krokiem poza taniec, a nawet, czemu nie, poza ciało; raz 
po raz obnażane kłamstwo tańca, choć wszystko to w serii nieskończenie pięknych pas. Merce 
Cunningham, a więc piękno i logika przypadku, tudzież aleatoryzm Johna Cage’a (współ-
pracownika Cunninghama) zmierzający do unieważnienia muzycznej narracji. Na końcu jest 
zawsze tańczące ciało.
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wszak wszystko zostało zredukowane do pustej sceny, punktowego światła 
i anonimowego szeptu. Ale w istocie wyobrażenia pozostały, tyle tylko, że 
zachowane w głosie jako niezliczone modalności, niezliczone „ja” osadzające 
się jak skalne warstwy, podlegające stratygrafii i, jakby to powiedzieli arche-
ologowie, procesom depozycyjnym. Jak widać, powracamy do metaforyki 
skał i minerałów. Sądzę jednak, że jeśli uważnie przeanalizować twórczość 
Becketta w kategoriach retorycznych, więcej jest w niej efektów metamor-
ficznych niż metaforycznych. Nie chodzi o nowe nazwanie rzeczywistości, 
lecz o jej osadzanie się w umyśle i wyobraźni i wszystkie towarzyszące 
temu przekształcenia. Dlatego nie można mówić o „głosie Becketta”. Życie 
ma swoja akustykę i nawet najbardziej jednoznaczna wypowiedź może po 
chwili inaczej wybrzmieć. Fanfary dla wyobraźni.

7.

Beckett zdawał sobie z tego sprawę. Co więcej, kwestia obcego, pasożyt-
niczego głosu/języka nie dawała mu spokoju. Bardzo często zasłaniał się za 
własnym głosem. Albo uprawiał literackie brzuchomówstwo: przemawiał 
w imieniu kogoś innego, podszywał się pod obce słowa. Nie wierzył w ist-
nienie języka neutralnego. Być może dlatego zdecydował się na pisanie po 
francusku – decyzja doskonale zrozumiała w przypadku kogoś, dla kogo na-
wet mowa ojczysta otwierała się pod stopami jak otchłań. Herbert Blau, jeden 
z szefów San Francisco Actors Workshop, wspominał rozmowę z Beckettem: 
„najbardziej poruszyła go moja uwaga o języku dramatów. Powiedziałem, że 
pisząc po francusku nie wyraża całego siebie; część pozostaje w ukryciu. Po 
chwili milczenia przyznał mi rację i dodał, że nie lubi w sobie wielu rzeczy 
i że francuski daje właściwy efekt osłabienia”.19

A zatem wybór języka obcego podyktowany był nie tylko względami na-
tury praktycznej. Może też być odczytywany w kontekście egzystencjalnego 
dramatu, jaki stał się udziałem irlandzkiego pisarza. Najłatwiej powiedzieć, 
że Beckett „odkrywał siebie” w kolejnych utworach. Ale mamy tu do czy-
nienia z przypadkiem wyjątkowym. Beckett tyleż odkrywał, co zasłaniał 
własne „ja”, również przed sobą. A kiedy zasłaniał – choć często robił to nie-
świadomie – to jednocześnie odkrywał, choćby poprzez wskazywanie na te 
miejsca w dziele, które opierały się zrozumieniu. W jego utworach głos ulega 
rozszczepieniu, sam siebie dubluje, zasłania i odsłania, nie pozwalając ani na 

19 Deirdre Bair, dz. cyt.
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łatwą identyfikację (czytelnik utożsamia się z autorem), ani na ustawienie 
w porządku scenicznym (głos autora, głos postaci, głos aktora). Na głosie 
zaszczepiony jest inny głos. A może lepiej byłoby użyć metafory z dyskursu 
quasi-medycznego: głos ma w sobie wszczepiony inny głos, coś zwiniętego 
w sobie, ale wyraźnie słyszalnego. W każdym słowie.

W cytowanej już biografii Deirdre Bair jest fragment, który od dawna mnie 
prześladuje. Na początku książki autorka pisze, jak nagrywała kolejne roz-
mowy na magnetofon, i zwraca uwagę na nagłe zainteresowanie pisarza:

Nauczyłam się rozpoznawać drobne zmiany w intonacji, kiedy mówił, i odno-
towywałam w pamięci wyrażane przez nie emocje. Na początku powiedziałam 
mu, że zaraz po skończeniu wracam do hotelu i spędzam resztę dnia (a także 
często w nocy, kiedy się budziłam) przenosząc naszą rozmowę, tak jak ją zapa-
miętałam, na magnetofon, próbując oddać każdy ton wypowiadanych przez 
niego zdań. Wydawał się być zafascynowany tym, że jego słowa nagrywane są 
w formie mojego głosu, i przez następnych kilka lat wracał do tego tematu, co 
przypisuję wyłącznie jego zainteresowaniu sprawami technicznymi.20

Czy naprawdę chodziło tylko o fascynację techniką i kwestią przenoszenia 
głosu? Pomijam w tej chwili zadziwiającą symetrię pomiędzy dwiema noc-
nymi scenami – pisarz przeżywający na nowo perypetie swoich bohaterów 
i biografka odtwarzająca rozmowę w najdrobniejszych detalach – choć chętnie 
bym ją rozwinął w serię krytycznoliterackich fraktali (lustrzane odbicia już 
nie tylko pisarza i krytyka, ale także czytelnika, a nawet pisarza-w-czytelniku 
i czytelnika-w-pisarzu). Interesuje mnie tu przede wszystkim fascynacja 
Becketta zaistniałą w trakcie rozmów sytuacją, zwłaszcza tym momentem, 
kiedy jego własne wypowiedzi były artykułowane przez inny głos. Rodzaj 
brzuchomówstwa? Jak najbardziej! Wyobrażam sobie, że Beckett zobaczył 
w tej scenie coś wyjątkowo mu bliskiego. Może nawet najbliższego. Chodziło 
wszak o prawdę tożsamości odartej do głosu i oddechu (jeśli Bair starała się 
oddać intonację pisarza w najdrobniejszych szczegółach, musiała też zwrócić 
uwagę na oddech; czy próbowała go nagrać na taśmę?). Fascynacja pisarza 
wzięła się nie z zainteresowania techniką, lecz z faktu, że procedura Bair 
była lustrzanym odbiciem jego pisarstwa w jego najgłębszym, by tak rzec, 
wymiarze. Głosy słyszalne w dziele Becketta zawsze zdają się być sobie obce. 
Dotyczy to nie tylko głosów postaci, lecz przede wszystkim głosu autora. 
To, co miało być gwarancją tożsamości, jej fizyczną rękojmią, okazywało się 
ośrodkiem rozdwojenia: mój własny głos nie należy do mnie. A w każdym 

20 Deirdre Bair, dz. cyt.
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razie nie tylko do mnie bądź nie w pełni do mnie (każda z tych modulacji jest 
istotna i zasługiwałaby na osobne potraktowanie).

Nie najmniej ważną sprawą jest w tym przypadku fakt, że moje myśli – to, 
co w najbardziej wyraźny sposób „moje własne” – wypowiadane są nie tylko 
obcym głosem, ale że jest to głos kobiecy. Beckett musiał być pod wrażeniem 
teatralności całej sytuacji. Rzecz w tym, że to nie był teatr, tylko rzeczywistość. 
I rozmyciu ulegała nie tylko indywidualność; również tożsamość płciowa, 
cielesna, a więc ta, do której odwołujemy się w ostatecznej instancji, która 
w przypadku jakichkolwiek wątpliwości ma być ostoją pewnego „ja” gwa-
rantowanego przez osobne ciało. Nic z tego. Mój głos znajduje ujście w innym 
ciele. Mój głos, mój sposób mówienia i intonowania, moje i tylko moje par-
tykularyzmy, moje oddechy. Wszystko to nagle nie moje, wytrącone z siebie, 
umieszczone w innym „ja”. A do tego jeszcze nagrane, utwierdzone w swej 
obcości i – nie mogąc znaleźć lepszej metafory, odwołuję się ponownie do 
wcześniejszego porównania, licząc przy tym na wyrozumiałość czytelnika –  
zmineralizowane. 

Nie, nie tylko fascynacja techniką. Również głębokie przeżycie własnego 
„ja”, które okazuje się nagle „ja” pasożytniczym, nocnym. Niby bliskim, ale 
jednak dalekim. Obcym, ale przecież jakoś ze mną związanym. Autentycznym 
i jednocześnie nieautentycznym. Żywym i dotkniętym śmiercią. Męskim i zara-
zem kobiecym. W tym rozchwianiu zawiera się, jak sądzę, najgłębsza prawda 
o teatrze Becketta – z tym, że użyte właśnie słowo „prawda” jest także wypo-
wiedziane w trybie brzuchomówniczym: to prawda obca dla siebie, a więc, do 
pewnego stopnia, nieprawda. Żadnych cudzysłowów. Albo same cudzysłowy.

8.

Dzieło Becketta jako komora pogłosowa? Przestrzeń, gdzie spotykają się 
różne głosy i pogłosy, gdzie na dobrą sprawę nie można ich odróżnić, tak 
jak nie można wskazać na źródło głosu? Miejsce, gdzie krzyżują się głosy 
męskie i kobiece, ludzkie i zwierzęce, rozsądne i oszalałe, żywe i obumarłe –  
wszystkie one są zawarte w dziele, a zarazem rozsadzają je od wewnątrz – 
choć w końcu przychodzi zrozumienie, że nie ma żadnego „wewnątrz”, że 
jest tylko rozsadzanie i przesadzanie, że wszystko zaszczepia się i pasoży-
tuje na wszystkim innym. Dramat Becketta jest dramatem braku wnętrza. 
Momenty i rzeczy najbardziej, wydawałoby się, intymne i własne, znajdują 
się na zewnątrz i stamtąd przychodzą. W tak zwanym „wnętrzu” (głos, świa-
domość, obecność, dusza) jest tylko gra tłumionych i wyzwalanych gestów, 
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nieustanne nagłaśnianie grobowej ciszy języka, mechaniczne odtwarzanie 
łże-życia: „wtedy szept jak pomruk, imię, wyszeptane imię, w zwątpieniu, 
w lęku, w miłości, w lęku, w zwątpieniu, wiatr zimowy pośród czarnych 
konarów, zimne ciche morze… z niczego, w nic”.21

Gdzieś na poziomie głosu pojawia się też nostalgia. Beckett kpi z niej, na-
śmiewa się z rzekomej głębi pamięci, parodiuje rzekomą mądrość czasu. Efekt 
ten jest wyraźny w Ostatniej taśmie Krappa, gdzie czas ulega niby to rozwinię-
ciu na głosy i pogłosy przeszłości, choć nagle zdajemy sobie sprawę z faktu, 
że ten tak drogi nam czas jest zwijany jak dywan po bankiecie lub stypie; 
pozostają instynktowne gesty i głos nagrany na taśmie, bardziej martwy niż 
sama śmierć. Wszystko odbywa się na scenie. Głos samego Becketta słyszalny 
jest w didaskaliach. Ale czy rzeczywiście jest to głos Becketta? Może to raczej 
poruszenia ciszy? Może echo nagranych słów? „Pauza. Krapp porusza bez-
głośnie wargami”. „Pauza”. „Krapp nieruchomo patrzy przed siebie. Szpule 
dalej obracają się w ciszy”.22

Pojawia się też nienasycone Beckettowskie pragnienie. O ile nostalgia zwraca 
się ku przeszłości, o tyle pragnienie wychyla się w przyszłość, chce się na niej 
zaszczepić, powołać do istnienia nowe życie. I o ile przeszłość jawi się jako 
przewijanie i zwijanie czasu, o tyle przyszłość wkracza na scenę pod postacią 
fantazmatu.23 Po raz ostatni zaglądam do książki Jakuba Momro: „pragnienie 
głosu, który byłby głosem przyszłości, wyprzedzającym czas egzystencji, 
głosem odkrywającym przed jednostką nowe miejsce, które jednakże nie 
okazałoby się przestrzenią uwierającej tożsamości, staje się ostatnim fanta-
zmatem, podtrzymującym pisanie w ruchu”.24

Tutaj, w chwili, kiedy przed naszymi oczami połyskuje perspektywa 
przyszłości, mógłbym się zatrzymać. W sztukach Becketta wszystko jest 
precyzyjnie obliczone, więc ostatnia scena jest morderczo logicznym prze-
tworzeniem sceny pierwszej. Żaden tam nihilizm – po prostu smykałka do 

21 Samuel Beckett, Watt (Addenda), dz. cyt.
22 Samuel Beckett, Ostatnia taśma, w: no właśnie co. Dramaty i proza w przekładzie Antoniego Libery, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010.
23 Choć również przyszłość, zwłaszcza ta przenikająca Czekając na Godota i Końcówkę, ma 
w sobie coś mechanicznego, przywołującego monolog Makbeta z piątego aktu tragedii: „Jutro –  
i jutro – i jutro – i jutro. / Tak się kuśtyka przez życie z dnia na dzień, / Aż kropka zamknie 
pisany nam czas. / A każdy dzień miniony jest jak płomyk, / Który nam, głupcom, oświetla pod-
stępnie / Drogę ku śmierci” (William Shakespeare, Makbet, tłumaczył Antoni Libera, Noir Sur 
Blanc, Warszawa 2002). Chciałoby się wręcz powiedzieć, że Makbet to najbardziej Beckettowska 
ze sztuk Szekspira.
24 Jakub Momro, dz. cyt.
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liczb i umiejętność wyciągania logicznych konsekwencji z raz przyjętych 
przesłanek. Melancholia ostatnich gestów jest wystudiowana, automatyczna 
i machinalna. Nic nie było bardziej obce Beckettowi niż nostalgiczne tableau 
z rodzaju tych, jakie kończą The Importance of Being Earnest Oscara Wilde’a: 
postacie nieruchomieją, a akcja, do tej pory zabawna i o posmaku parody-
stycznym, zastyga w jakiejś wiecznej pauzie, dając efekt nagłej, nieobliczalnej 
powagi. U Becketta tego rodzaju sceniczny romantyzm jest nie do pomyśle-
nia, właśnie dlatego, że jest nieobliczalny. Jest irracjonalnym, nielogicznym 
zatrzymaniem w czasie. U Becketta końcówka musi być ostatnią permu-
tacją otwarcia. Język uległ wyczerpaniu. Nie zostało nic do powiedzenia. 
Nie chodzi o to, że, dajmy na to, ogarnęło nas rozczarowanie, czy też że 
(powiedzmy) ujrzeliśmy kres miłości. Nie, wyczerpanie jest efektem pracy 
programu, który właśnie dobiegł końca. Mechanizm musi się zatrzymać. 
I zwykle zatrzymuje się w precyzyjnie przewidzianej sekundzie, która nie 
ma w sobie nic romantycznego bądź nostalgicznego. Kurtyna w sztukach 
Becketta: formalność, procedura urzędowa, konieczność wynikająca z wcze-
śniejszego zapisu. Czysta biurokracja.

9.

„Przesadzam”.25

Tyle Beckett w osobnym akapicie niewielkiego szkicu Świat i spodnie. Nie 
będę ukrywał, że w tym jednym słowie (chodzi oczywiście nie o samo słowo, 
lecz o słowo wypowiedziane tym a nie innym głosem, przez tego a nie innego 
człowieka) zawarty jest moim zdaniem jeden z ważniejszych tropów „pro-
wadzących do” i „wyprowadzających z” dzieła Becketta. Bo chodzi o ruch 
dwukierunkowy, o całkiem ruchliwą, czy też wręcz zatłoczoną, aporię. Ir-
landzki pisarz nie pisał książek: zawsze przesadzał, a jego teksty nie mieściły 
się w przestrzeni zamykanej okładkami – wychodziły na scenę, zajmowały 
puste miejsca po czyimś głosie. Kłamstwu literatury Beckett przeciwstawił 
przesadę. Przesadę i patos, bo w Beckettowskich równaniach patos odgrywa 
rolę istotną. 

„Przesadzam”. Słyszą Państwo wszystkie tony zawarte w tym słowie? 
Słowie, które mogło być wypowiedziane w tonacji operowej, nieznośnie pa-
tetycznej, choć przecież najprawdopodobniej byłaby to intonacja udawana; 

25 Samuel Beckett, Wierność przegranej, dz. cyt.
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kolejny wielki wyczyn naszego brzuchomówcy. Nawet późne utwory Bec-
ketta – utwory, zdawałoby się, całkowicie odarte z retoryki i jakichkolwiek 
stylistycznych ekstrawagancji – są świadomie przesadne. Ludzie w urnach, 
usta na scenie, postacie wyłaniające się z mroku, przypominające figury na 
obrazach Caravaggia, nienaturalnie głośny oddech; teatralność posunięta do 
skrajności, dyskretna, ale jednak ekstrawagancja gestu; pasja z trudem utrzy-
mywana w ryzach słów. Z jednej strony ubóstwo i ogołocenie, ale z drugiej 
nadmiar i gęsta, duszna atmosfera. Niskie ciśnienie i w ogóle niesprzyjające 
warunki pogodowe. Aura cokolwiek makbetowska. Klimat nieokreślonej 
grozy, wpadający u Becketta w subkontynentalną konwencję kiczu. Ale opera 
rzadko przechodzi w operetkę. Przesada pozostaje przesadą.

Odnotujmy, że słowo „przesadzać” jest podwójnie, a nawet potrójnie prze-
sadne w języku polskim. Chodzi już nie tylko o przejaskrawienie. Również 
o przesadzenie publiczności, o zmianę zajmowanego przez nią miejsca – czyż 
widzowie nie są częścią teatru Becketta; częścią, wydawałoby się zrazu, nie-
włączoną, może nawet wyłączoną, choć w istocie jak najbardziej wewnętrz-
ną?26 Chodzi wreszcie o rozsadę i wysadzanie rozsady, i tu wracamy do 
Beckettowskiej „apoteozy niezakorzenienia” przejawiającej się nieustanną 
glosolalią i polilogią, ruchem głosów i znaczeń, z których nijak nie można 
złożyć życia.27 Starałem się wskazać na fakt, że każda z tych ekstrawagancji 
ma swoje drugie dno. Rozproszenie może być pomyślane tylko w związku ze 
stanem skupienia i maksymalną uwagą, z jaką odbieramy dzieło, i jaką ono 
samo emanuje. I odwrotnie: napięcie towarzyszące odbiorowi utworów Bec-
ketta raz po raz rozładowywane jest momentem groteski, chaplinady, ironii. 
Gra koncentracji i rozproszenia wyczerpuje się w seriach ekstrawaganckich, 
przesadnych gestów i sformułowań. Cały Beckett.

26 Myślę tu o tych wszystkich fragmentach, kiedy czytelnicy i widzowie zostają wywołani na 
scenę, nie dosłownie, rzecz jasna, lecz poprzez retorykę tekstu, który każe im odwrócić zwy-
czajową hierarchię wynikającą z odruchowego przyjęcia paktu mimetycznego (twórca – tekst –  
odbiorca). Najjaskrawszym przykładem wywołania jest końcówka Komedii, kiedy mężczyzna 
pyta nagle: „Czy jestem o tyle tylko, o ile jestem… widziany?” (Samuel Beckett, no właśnie co, dz. 
cyt.). To chwila, w której postać i odgrywający ją aktor stają się widzami, pozwalając widowni 
odegrać resztę.
27 Sformułowanie „apoteoza niezakorzenienia” to oczywiście nawiązanie do tytułu wczesnej 
książki Lwa Szestowa (polski przekład: Apoteoza niezakorzenienia. Próba myślenia adogmatycznego, 
przełożył Jacek Chmielewski, Wydawnictwo KR, Warszawa 2011; patrz również przedmowa 
Szestowa do tej książki i uwagi o użytej w niej formie fragmentarycznej, uwagi, z pomocą któ-
rych chętnie opisałbym konwencję niniejszych fragmentów).
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10.

Wypada zakończyć tę fragmentaryczną sekwencję akcentem nokturno-
wym. Świat Becketta to świat istot nie do końca narodzonych, nie do końca 
ukształtowanych, połowicznych i ułomnych w samym rdzeniu swego jeste-
stwa. Nie wiem nawet, czy można mówić w tym przypadku o esencji bądź 
tożsamości. Chyba nie. Postacie zgięte w pół, zakleszczone w sobie. Przystoi 
im mrok, nie światło dnia. Z trudem wyobrażam sobie irlandzkiego pisarza 
w prowansalskim Rousillon, gdzie w czasie drugiej wojny światowej spędził 
prawie dwa lata, w przestrzeni wypełnionej słońcem, zapachem ziół i słodkim 
śródziemnomorskim powietrzem. Chyba nic nie było mu bardziej obce niż 
świat starożytnych Greków i ich ideałów. W pewnym sensie Beckett stanowi 
najpoważniejsze wyzwanie dla solarnej, witalistycznej kultury śródziemno-
morskiej. Jest jednym z jej czarnych słońc.

No i z pewnością nie można mówić o nihilizmie. Tak jak nie da się mówić 
o nihilizmie u Nietzschego. Przypadek Becketta jest zresztą bardziej skompli-
kowany. Wszystko grawituje u niego w stronę nicości. Każde słowo wydaje 
się być zasysane przez pustkę. Strony równania neutralizują się i świadomość 
ulega zawieszeniu. Tyle tylko, że Beckett nie milknie. Mówi dalej. Czyni to 
z uporem i namiętnie. Tak namiętnie, że nie możemy oprzeć się wrażeniu, że 
chodzi o jakiś imperatyw, nieustanny i jak najusilniej kategoryczny. Trzeba 
mówić, choć najwyraźniej nie zostało nic do powiedzenia. Ale też nie chodzi 
o to, co mówić, lecz o to, żeby mówić. Żadne tam „myślę, więc jestem” – z Kar-
tezjuszem i jego pochwałami samo-świadomości Beckett dał sobie spokój 
już we wczesnej młodości. Świadomość nie jest gwarantem czy przystanią 
istnienia. Jest fikcją, kłamstwem literatury. Beckett bierze kartezjańskie cogito 
w ironiczny cudzysłów. I dodaje (ale to po wielu latach): jestem wtedy, kie-
dy mówię, kiedy wydobywam z siebie głos, kiedy przemawiam jako ciało. 
I żeby było jasne (ironia tego słowa w tym miejscu, miejscu Beckettowskim, 
ciemnym i nieprzeniknionym): jestem, ale nie do końca, jestem połowicznie, 
tak jak nie do końca mój jest wydobywający się ze mnie głos. 

Mimo wszystko nie umieszczałbym dzieła Becketta po stronie Blanchotow-
skiego neutrum. Niewątpliwie dochodzi do neutralizacji świata przedstawio-
nego i jego sensów. Ale pozostaje jakaś niewymierna, nieobliczalna resztka. 
Pozostaje opór, kanciastość, dzikość serca. Dlatego sądzę, że Beckettowi bliżej 
jest do Kierkegaarda i jego „uzbrojonej neutralności”. Paralela ryzykowna 
i chyba nie do końca uprawniona, zgoda. Proszę jednak pamiętać, że poru-
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szamy się w egipskich ciemnościach. Wszelkie podobieństwa są wyłącznie 
domyślne; wszelkie niepodobieństwa również. Dokonujemy odkrycia, a po 
chwili okazuje się, że było to właściwie zakrycie, jeszcze jedna maska, a nie 
twarz. Zapada noc, słyszymy głosy. Jest w tym coś pocieszającego. Chyba 
dlatego stale wracam do Beckett a i czynię to z jakąś wewnętrzną radością. 
Z głębi nie do końca narodzonego przychodzi oddech. Tego się trzymam. 
Zostało „tylko” to.

Jacek Gutorow
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The Letters of Samuel Beckett. Volume II: 1941–1956, pod redakcją Lois More Overbeck, 
Marthy Dow Fehsenfeld, George’a Craiga, Dana Gunna, Cambridge University Press 2011.

This second volume of The Letters of Samuel 
Beckett opens with the War years, when it was often 
impossible or too dangerous to correspond. 
The surge of letters beginning in 1945, and their 
variety, are matched by the outpouring and the 
range of Beckett’s published work. Primarily 
written in French and later translated by the 
author, the work includes stories, a series of novels 
(Molloy, Malone meurt, and L’Innommable), essays, 
and plays – most notably En attendant Godot. 
The letters show Beckett’s emerging aesthetic and 
defense of his work. They chronicle a passionately 
committed but little-known writer evolving 
into a fi gure of international reputation, and 
his response to such fame. The volume provides 
detailed introductions which discuss Beckett’s 
situation during the War and his crucial move 
into the French language, as well as translations 
of the letters, explanatory notes, year-by-year 
chronologies, profi les of correspondents, and 
other contextual information. The Letters of 
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a comprehensive range of letters written by one 
of the twentieth century’s greatest literary fi gures.
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Praise for Volume I

“The most bracing read [of 2009] was The Letters of Samuel Beckett, 1929–1940, a portrait 
of the Dubliner as a young European with a hard gemlike gift for language, learning and 
mockery. Beckett’s genius exercises itself most exuberantly in the correspondence with Thomas 
MacGreevy, another Irish poet more at home in Paris, his senior but his soulmate. Constantly 
Beckett is veering between certainty about his need to write and doubt about the results, all 
expressed in prose that is undoubting, delighted and demanding.”

Seamus Heaney in “Books of the year 2009,” The Times Literary Supplement

“The editorial work behind this project has been immense in scale. Every book that Beckett 
mentions, every painting, every piece of music is tracked down and accounted for. His 
movements are traced from week to week. Everyone he alludes to is identifi ed; his principal 
contacts earn potted biographies. When he writes in a foreign language, we are given both the 
original and an English translation … The standard of the commentary is of the highest … 
The Letters of Samuel Beckett is a model edition.” 

J. M. Coetzee, The New York Review of Books

“Can a writer’s letters – occasional and ephemeral as these tend to be – really qualify as great 
literature? In Beckett’s case, yes. For here is the most reticent of twentieth-century writers, 
one who refused to explain his plays and fi ctions, wrote almost no formal literary criticism, 
and refused to attend his own Nobel Prize ceremony – revealing himself in letter after letter 
as warm, playful, unfailingly polite even at his most vituperative and scatological, irreverent 
but never cynical, and, above all, a brilliant stylist whose learning is without the slightest 
pretension or preciosity.” 

Marjorie Perloff, Bookforum

 “This edition of letters has been annotated with knowledge and care, using vast research. It 
will, for the most part, please admirers of Beckett’s art and satisfy those who respect his wishes 
that only letters which have bearing on his work should appear.”

Colm Tóibín, The London Review of Books

“… a heroic achievement by the editors who embarked on the project nearly a quarter of a 
century ago … The editorial team deserves all our thanks for their patience, their stamina 
and their scholarly rigour.” 

Nicholas Grene, The Irish Times

“Anyone who knows a lot about Beckett will be thrilled to discover a great deal more 
from these pages. Readers who know little or nothing will get an incomparably in-depth 
introduction to his literary beginnings – the period when, as he put it, he had ‘nothing 
to say but an itch to make.’ The cornucopia of letters to come in the remaining three 
volumes . . . should prove as well worth having waited for as the non-arrival of that 
enigmatic Monsieur Godot.”

Michael Horovitz, The Times (London)



Gerry Dukes

„Nie mam poglądów do wymiany…”.
Drugi tom korespondencji Samuela Becketta.

Wraz ze wstępem krytycznym, notami biograficznymi, objaśnieniami 
oraz obszernymi glossami ta duża i piękna książka liczy niemalże osiemset 
stron – zaledwie o parę mniej niż pierwszy tom, który ukazał się dwa lata  
temu. A mają być jeszcze dwa następne. Przedsięwzięcie monumentalne – 
skromnie mówiąc. Raczej nieprawdopodobne, że pojawi się jeszcze pisarz, 
któremu krytyka uniwersytecka poświęciłaby tyle uwagi. I to z jakim pie-
tyzmem!

Daty w tytule są nieco mylące. Ostatni list z poprzedniego tomu wysłał 
Beckett z Paryża dosłownie w przeddzień niemieckiego ataku w 1940 roku. 
Pierwszy w tym tomie, obejmującym okres 1941–1956, pochodzi ze stycz-
nia 1945 roku. Ta luka powstała z prostego powodu – przez większość lat 
wojny Beckett odcięty był od świata. Krótkie wiadomości, które zostawiał 
w Irlandzkiej Misji przy marionetkowym reżymie Petaina, nigdy nie dotarły 
do rodziny w Irlandii. Z oczywistych względów w listach do przyjaciół we 
Francji nie rozpisywał się o swej podziemnej dzialalności w Paryżu, zanim, 



ukrywając się przed nazistami spędził niemal trzy lata na południu, w Vauc-
luse niedaleko Awinionu. 

Do czegoś przypominającego normalne życie powrócił na początku 1945 
roku, lecz na to, aż ponownie zagospodaruje się w swym paryskim mieszkaniu 
i zacznie regularne pisanie, musiał czekać jeszcze cały rok. Ale od razu doko-
nał śmiałego kroku – pisząc swą pierwszą nowelę po angielsku, przekreślił 
stronę grubą kreską i kontynuował tekst po francusku. Od tej chwili przez 
długie lata będzie pisał w języku francuskim, a dopiero potem tłumaczył 
własne teksty na język ojczysty. Lata 1945–1949 przeżył zamknięty w poko-
ju. Owocem długiego przypływu energii twórczej były cztery nowele, cztery 
powieści, dwa dramaty, teksty o sztuce i – dosłownie – setki listów, które po 
raz pierwszy dokumentuje niniejsza książka. 

Nazwisko najczęściej pojawiające się w korespondencji Becketta z tego 
czasu to Georges Duthuit. Duthuit, spędziwszy wojnę w Ameryce, powró-
cił do Paryża i kupił pismo „transition”, w którym przed wojną ukazały się 
obszerne partie Finnegans Wake Joyce’a, a także teksty krytyczne, literackie 
i przekładowe Becketta. Od wznowienia publikacji „transition” w 1948 roku 
Duthuit poprowadził pismo jako forum prezentacji kultury i sztuki francu-
skiej dla czytelników anglosaskich. Beckett był akurat takim pomocnikiem, 
jakiego potrzebował Duthuit: dwujęzyczny, doskonale zorientowany we 
współczesnej sztuce i muzyce, poeta i krytyk, ale przede wszystkim nie-
zrównany tłumacz. 

Owocem kontaktów Becketta z nowym redaktorem „transition” było wie-
le interesujących uwag i spostrzeżeń, a ich literacki wymiar widać najlepiej 
w tym, co ukazywało się na łamach „transition”, a potem opublikowane 
zostało jako Trzy dialogi z Georgem Duthuit. Te trzy wypowiedzi krytyczne 
w formie lekko udramatyzowanej, nie zostały jednak spisane z notatek spo-
rządzonych po konkretnych rozmowach, lecz, jak Beckett przyznał po wielu 
latach, po prostu wymyślone przez niego w duchu rzeczywistych rozmów 
z Duthuitem. I jak widzimy w tym tomie, wynikają one również z treści ich 
korespondencji. Listy pozwalają nam zrozumieć, do jakiego stopnia docie-
kliwy Beckett starał się zgłębiać zagadnienia estetyki i sztuki oraz nadać jak 
największą precyzję swym wypowiedziom na ten temat.
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Począwszy od roku 1950, czytelnik może prześledzić inne ważne nurty 
w jego listach. W korespondencji ze swym – jedynym! – wydawcą fran-
cuskim, Jérom Lindonem, widać, jak z biegiem czasu Beckett nabierał 
przekonania o tym, że literatura jest „integralna” – że jego teksty powinny 
być „samowystarczalne”, mówić same za siebie – że wcale nie wymagają 
komentarza ani „eksplikacji”. Przynajmniej autorskiego! Tu jest początek 
jego autorskiej „nieśmiałości”. Nie udzielał wywiadów – raz oświadczył 
Raymondowi Federmanowi: „sorry, I have no views to inter” (dowcipna gra 
słów: słowo „interview” składa się z view: ang. pogląd, widok, oraz inter: łac. 
między – w przybliżeniu można by zdanie Becketta oddać po polsku jako: 
„przykro mi, nie mam poglądów do wymiany”. W czasie długich i żmud-
nych przygotowań do pierwszej inscenizacji Godota w Anglii, wielki aktor 
Ralph Richardson przed przyjęciem propozycji zagrania roli Pozza chciał 
poprosić autora „o zwięzłe wyłożenie mu kolei życia i doświadczeń” boha-
tera, żeby wiedział jak „zilustrować” tę rolę. Autor, rozbawiony, wyjaśnił 
mu, że wszystko, co wie o swoich postaciach, zawarte jest w tekście sztuki. 
Nic dziwnego, że Richardson się wycofał.

Becketta nieodmiennie irytowała obsesyjna chęć reżyserów, aby role w jego 
sztukach obsadzać „gwiazdami”. W jednym z listów wykreślił słowo fame 
(sława) i zastąpił je magnitude (wielkość), jednym pociągnięciem pióra usu-
wając „gwiazdy” z teatru, w którym nie miały czego szukać, aby posłać je do 
nieba, które przecież było dla nich właściwszym miejscem. 

W drugiej połowie lat pięćdziesiątych ilość korespondencji wyraźnie się 
zwiększa. Sukces Godota we Francji, a jeszcze bardziej w Niemczech, powo-
duje, że rozszerza się krąg przyjaciół i współpracowników Becketta. Kiedy 
zaczynają się ukazywać teksty po angielsku, można mówić o istnym zalewie 
korespondecji. A przecież w tym tomie – zgodnie z zawartą jeszcze w latach 
osiemdziesiątych umową z pisarzem – zebrano jedynie listy odnoszące się 
do jego dziela. Na temat tego, co się w nim nie znalazło, możemy tylko spe-
kulować. 

Mimo pokaźnej grubości tego tomu, redaktorzy dołożyli wszelkich starań, 
by służyć czytelnikowi wyjaśnieniem w każdym, najdrobniejszym nawet 
szczególe. Wszystko zostało skwapliwie sprawdzone, każdy rok opatrzony 

„ n i e  m a m  p o g l ą d ó w  d o  w y m i a n y … ” 97



jest precyzyjną chronologią biografii Becketta w kontekście najważniejszych 
wydarzeń. Wszyscy korespondenci zostali zidentyfikowani, zaś głównym 
poświęcono odrębne biogramy. Beckett w dalszym ciągu otrzymuje taką uwa-
gę krytyczną, na jaką zasługuje. Ta książka to prawdziwa skarbnica wiedzy 
o jego życiu i dziele.

Gerry Dukes
przełożył Marek Kędzierski
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Andrzej Szuba

Postscriptum DXXXII
po raz pięćset
trzydziesty drugi
tłoczno od słów

Postscriptum DXXXIII

skąd te oczy
i jakie
żeby cię oglądać

Postscriptum DXXXIV

jak skrupulatnie
wypełnia nami
formularze pustki

Z cyklu: Postscriptum.



Postscriptum DXXXV
na skraju czasu
nieżeglowna
wieczność

Postscriptum DXXXVI

na pewno jesteś
nadgorliwym
czasem

Postscriptum DXXXVII

podobnie wiersz jest niczym
jeśli nie jest szukaniem
słowa które nie istnieje

Postscriptum DXXXVIII

i oto dał nam język
abyśmy go w nim
nie poznali

Postscriptum DXXXIX

jeśli ją przebyć
samotnie zasłuży
na miano drogi
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Postscriptum DXL
odnaleźć słowo
które by nie pytało
a zaledwie było

Postscriptum DXLI

z wiarą
że łączący nas dystans
przestanie uwierać

Postscriptum DXLII

nie pytać bo nie powie
jak wkraść się w łaski
niedostępnej chwili

Postscriptum DXLIII

wsłuchany we wszystkie
niechciane oddechy
bezwiedne istnienia

Andrzej Szuba
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Jerzy Plutowicz

Ogród dzieciństwa
Wyciągasz z komórki łopatę, by zasypać rów. Krzątanina
jest magią, świat rodzi się bez przyczyny, bez słowa. Świat,

który jest podejrzaną miłością, muśnięciem zen, mistycyzmem
z kloaki, przechodzeniem na drugą, dziką stronę lustra.

Jeśli dom znieruchomiał przy ślepej uliczce w kosmosie, 
gdzieś na granicy dobra i zła, może, hen, przy ulicy Kościuszki.

Jeśli zmagasz się z oporem rzeczy: jak ciężki, niezgrabny
model czasoprzestrzeni, jak zimna dłoń na pożegnanie, jak

żrący płyn do wywabiania białych plam. Czyżby widzialny
świat był echem niewidzialnego? Gdy dzieciństwo jest

kluczem, mimo że furtka stoi otworem.

Wiersze z cyklu: Klucz, sny.



Widok z okna
Nieprawda, że obraz świata jest symbolem,
nadsymbolem. Ściegiem raczej na żywej 

skórze, gdy śnisz o dobrym domu; przerwą
w krzątaninie dla odbudowy bytu. W świetle

popołudnia przyroda jest napiętą struną.
Klucz do drzwi ciąży w dłoni jak podkowa,

jak kukiełka z gliny, może iskra z lodu,
jakby duża wskazówka zegara… Cóż to 

za dźwięk, czyżby uderzenie łyżki o blat
stołu, które wzywa do biesiady, raczej do

uwięzienia w kręgu? Czym jest słowo?
Trzepotaniem ćmy o szybę okna z widokiem

na ogród, chrzęstem skorupki jajka pod stopą,
pęknięciem struny? Co to jest zdanie? Ścieżka

do studni, tam, gdzie przystanęła kobieta, 
by sprawdzić, skąd wracasz; patrzy pod

słońce, nie dowierza? Jeszcze zachłyśniesz się
człowieczeństwem, podczas gdy płowy koń

obwąchuje liście łopianu w rowie na granicy.

w i e r s z e 103



Koniec lata

Przed wyjazdem należy obudzić się wcześnie…
Najwcześniej. Powtórzyć rytm, jakby brzęk

wiadra w sieni, jak przelot muchy, jak kołatka,
jak domknięcie koła… Bezpiecznie trwać.

Wyjść na podwórko pogrążone w światłocieniu…
Tam, gdzie kołysze się na wietrze obraz świata…

Gdzie mądre, przemądrzałe dziecko przysiadło
na pniaku do rąbania polan, by złamać kod.

Ulicą przemknął motocykl bez tłumika. Opadł
liść klonu podobny do dłoni proroka. Jeszcze

tylko wynieść na strych fałszywy zegar, oprzeć
o lustro bez odbicia. Na schodach zawadzić

o skrzydło przestrzeni; a może o strąconą
przeciągiem gwiazdę. Nazwać to życiem,

nazwać to snem…

Jerzy Plutowicz
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Marek Kędzierski

Louise Bourgeois

Przez długie lata była artystką doskonale nieznaną. Kiedy w 1982 roku Mu-
seum of Modern Arts zorganizowało indywidualną retrospektywę, przegląd 
dorobku długich lat pracy Louise Bourgeois, przeciętnemu zainteresowanemu 
sztuką nowojorczykowi jej nazwisko z niczym się nie kojarzyło, oczekiwano 
więc amerykańskiej prezentacji znanej artystki z Francji. A przecież we Francji 
do tego czasu nikt nie napisał o niej choćby recenzji. Jej prace przywiozły do 
MoMA ciężarówki z oddalonego kilka mil Brooklynu, gdzie – zresztą zaledwie 
od dwóch lat – znajdowało się jej atelier. 

Retrospektywa Bourgeois nosiła zatem znamiona debiutu. Kuratorka 
wystawy w 1982 roku, Deborah Wye, zwiedzając atelier na Brooklynie, nie 
mogła uwierzyć, że dwa kroki od największych kolekcji sztuki współczesnej 
zmagazynowane było tyle ważnych prac, znanych zaledwie grupce wtajemni-
czonych. Wystarczyłoby ich na kilka dużych pokazów. Przekonana o wartości 
i znaczeniu tego ukrytego dzieła, potrafiła skłonić MoMA do zorganizowania 
wystawy, dzięki której świat odkrył artystkę dojrzałą – starą kobietę, wkracza-
jącą w najbardziej produktywny okres życia – trwający ponad ćwierćwiecze –  
w wieku lat siedemdziesięciu! 
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Pierwsze pokazy indywidualne miała już pod koniec lat czterdziestych, 
razem z abstrakcyjnymi ekspresjonistami, którzy w latach osiemdziesiątych 
należeli do zamkniętego rozdziału historii sztuki. Rozgłos przyszedł bardzo 
późno i bardzo jej pomógł, wyzwolił wielkie zasoby energii, dodał skrzydeł, 
kiedy – cierpiąca na agorafobię – nie wychodziła już prawie z domu. Nie mu-
siała „robić” kariery, za wszelką cenę zwracać na siebie uwagi, nie musiała 
się na nikogo oglądać, ani nikomu schlebiać. Zaawansowany wiek dawał jej 
przywileje – bez lęku, że mogłoby to jej zaszkodzić, bez lęku o przyszłość mo-
gła mówić wszystko, o czym była przekonana, to, co naprawdę czuła, wypo-
wiadać własne prawdy, również te niewygodne, wprawiające w zakłopotanie, 
zwłaszcza w purytańskiej Ameryce. Wypowiadała je intuicyjnie i emocjonalnie, 
czasami w gniewie, niejednokrotnie w konflikcie z tym, o czym wiedział jej 
intelekt – a była niepospolitą erudytką, choć wiedzę nabywała w niezupełnie 
systematyczny sposób. Co na pewno wyszło na dobre jej sztuce!

Ten wybuch energii twórczej był takim ewenementem, że niemal wszyscy –  
krytycy, marszandzi i zwykła publiczność – uwierzyli w jej nieśmiertelność. Żyła 
i żyła. I nie stroniła od wystąpień publicznych, przyjmując we własnym domu 
tak filmujących ją dziennikarzy, jak i artystów, a często także tych, którzy po 
prostu chcieli z nią porozmawiać o sztuce i życiu. Cały czas też tworzyła. Ale 
odeszła. Przed otwarciem pokazu swych prac w Wenecji. Setnych urodzin już 
nie doczekała, zabrakło jej kilkunastu miesiecy. Louise Bourgeois, urodzona 
w 1911, zmarła wiosną 2010 roku. Pierwsze podsumowania całokształtu jej 
twórczości zbiegają się zatem z setną rocznicą urodzin.

Dojrzała tworczość i tak zwany „późny styl” mają swoją specyfikę u wiel-
kich twórców, którym dane było wcześniej zaznać sławy i tworzyć niejako 
w dialogu z rzeszą odbiorców, ze świadomością tego, jaki rezonans wywo-
ływały wcześniejsze utwory. Nie myślę tu o stereotypie artysty spełnionego, 
którego harmonijny koniec życia wieńczy klasyczne dzieło, tego, co zgrabnie 
i już pogodzony z wcześniejszymi napięciami podsumowuje nabytą w ciągu 
długiego życia mądrość. Naprawdę bowiem, kiedy przyjrzeć się późnemu 
dziełu wielkich artystów, którym dane było dożyć sędziwego wieku, łatwiej 
znaleźć tam niezgodę, nieprzejednanie, niechęć do kompromisu, często też 
depresję i ból. Żadnej pogody ducha. „Zamknięcie” w sensie konkluzji nale-
ży raczej między bajki włożyć, zaś „otwarcie”, a więc zachowanie czujnego 
umysłu, kiedy pozostawia się za sobą tyle lat życia, wywołuje lęk przestrzeni, 
sprzeczności nie do pogodzenia nigdy się nie kończą (chyba, że niepokojem 
i rozdarciem) dla kogoś, kto ma odwagę nie okłamywać siebie. 
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Adorno takiej starości doszukiwał się u Beethovena, którego życie dobrze 
ilustruje ten paradoks. Starzejący się, głuchy i wycofujący się ze świata ge-
niusz okazuje swe prawdziwe oblicze na przykładzie wyobcowanego i prze-
rysowanego arcydzieła, Missa solemnis. Poglądy autorów tzw. poczytnych 
biografii o znalezieniu rozwiązania w dziele starości opisywanych przez nich 
artystów odzwierciedlają myślenie życzeniowe, niewątpliwie inspirujące ich 
podczas pisania ostatniego rodziału. 

Wiek idzie w parze z mądrością? Być może, ale wtedy ta mądrość różni się 
od tego, czego pełni entuzjazmu popularyzatorzy wielkich postaci chcieliby 
nauczyć publikę.

Biografia twórcza Bourgeois dodaje wiele do naszej wiedzy o jesieni twór-
czej. Dodała ona do wiedzy o psychologii twórcy w naszych czasach dużo. 

Drobniutkiej budowy, z twarzą, na której czas wyrzeźbił swój upływ równie 
radykalnie, jak ona rzeźbiła upływ czasu, była kobietą śmiałą, może nawet 
nieustraszoną. Jakkolwiek interesujące były jej pełne temperamentu wystą-
pienia, jakkolwiek cenne były jej refleksje, to, co mówiła o sobie, sztuce daw-
nej i nowej, sytuacji kobiety we współczesnym społeczeństwie i w dziejach 
cywilizacji, mówić za nią będą przede wszystkim jej dzieła. A tych zebrało się 
sporo i praktycznie w każdej większej kolekcji na świecie znaleźć można coś, 
co wyszło spod jej ręki. Śmiałość prac Bourgeois uderza zwłaszcza kogoś 
nieprzygotowanego. Krytyk Robert Storr przypomina sobie, że na początku 
1990 roku, idąc przez sale MoMA z młodym jeszcze Brucem Newmanem, 
który w tym czasie przygotowywał obok instalację video, kiedy mijali mecha-
niczną, i wielką jak prawdziwa lokomotywa stalową rzeźbę Twosome, artysta 
potrząsnął głową z niedowierzaniem, ostrzegając krytyka: „You’ve gotta watch 
that woman!”, „trzeba pilnować tej kobiety!”.

To prawda, trzeba ją mieć na oku. Louise Bourgeois zasługuje na obszerną 
prezentację na łamach „Kwartalnika Artystycznego”, dlatego przewidujemy 
w przyszłym roku wydanie poświęconego jej zeszytu monograficznego o for-
macie podobnym do numerów o Alberto Giacomettim i Francisie Baconie. 
W niniejszym numerze, którego wydanie zbiega się z setną rocznicą jej uro-
dzin (przyszła na świat w dzień Bożego Narodzenia 1911 roku), poprosiłem 
o wprowadzenie w świat Louise Bourgeois kuratorów dwóch wystaw. Ma-
rie-Laure Bernadac, współautorka wielkich retrospekcji w londyńskim Tate 
Modern i paryskim Centre Pompidou rozmawiała po wernisażu kameralnej 
wystawy Bourgeois w Muzeum Balzaka w Passy z Ewą Wohn. Kurator Louise 
Bourgeois: A l’infini Ulf Küster dzień po wernisażu oprowadzał mnie po salach 
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szwajcarskiego muzeum sztuki współczesnej Fondation Beyeler w Bazylei, 
komentując jej prace, a jednocześnie odnosząc jej twórczość do dzieł wielkich 
mistrzów dwudziestowiecznej moderny. Oprowadzał mnie nie tylko po salach, 
ekspozycja zaczyna się bowiem w ogrodzie, w którym do stycznia 2012 roku 
będzie stać olbrzymi metalowy pająk, praca, którą zapewne najwięcej ludzi 
kojarzy z nazwiskiem francuskiej rzeźbiarki, a raczej, określając Bourgeois tak 
jak sama sobie życzyła – amerykańskiej rzeźbiarki pochodzenia francuskiego. 

Fundacja powstała ze zbiorów legendarnych szwajcarskich kolekcjone-
rów Hildy i Ernsta Beyelera, którzy zaczynając po wojnie od skromnego 
antykwariatu, przekształcili ją w znaną wszędzie Galerie Beyeler, i nie tylko 
stali się jednymi z największych marszandów sztuki współczesnej, ale jako 
współinspiratorzy Art Basel przyczynili się do uczynienia ze stupięćdziesię-
ciotysięcznej Bazylei ośrodka sztuki o światowym znaczeniu. W 1982 roku 
stworzyli liczącą imponujące dwieście dwadzieścia eksponatów stałą kolekcję 
najcenniejszych prac wielkich mistrzów, począwszy od Moneta, Cezanne’a, 
van Gogha, Matisse’a, przez największych nowatorów dwudziestowiecznych, 
jak Picasso, Braque, Ernst, Dubuffet, Kandinsky, Mondrian, Miró, Klee, Giaco-
metti, Bacon czy Léger (w 1989 roku, kiedy Beyeler zapłacił rekordową sumę 
piętnastu milionów dolarów za płótno tego ostatniego Contraste de formes, 
notabene pokazane w wystawie o Bourgeois, wiadomość o tym trafiła na 
pierwsze strony światowej prasy) do niemal nam współczesnych Warhola, 
Lichtensteina, Kiefera czy Christo. Christo i Jean-Claude w 1998 roku owinęli 
sto siedemdziesiąt osiem drzew w otaczającym fundację parku.

Muzeum w Riehen na zielonej granicy Bazylei pomyślane zostało według 
podobnej koncepcji jak kilka innych najważniejszych prywatnych galerii- 
-muzeów sztuki nowoczesnej, zbudowanych pośród przyrody, takich jak Lo-
uisiana nad Oresundem w duńskim Humlebaeck, Galerie Maeght w Vence-St.
Paul niedaleko Nicei czy lizbońska Fundacja Gulbenkian. Budynek według 
projektu Renzo Piano doskonale sprawdza się jako przestrzeń wystawowa, 
otwierająca się na park i sąsiadujące z nim pole uprawne. Natura ma swój 
udział w naszym widzeniu dzieł sztuki, w zależności od pogody oraz pory dnia 
i roku eksponaty pojawiają się w coraz innym świetle. Fotografie z wystawy 
dobrze oddają szczególny charakter tego miejsca. Czytelnicy „Kwartalnika 
Artystycznego” pamiętają zapewne, że również numer o Francisie Baconie 
zawierał materiały z wystawy w Fondation Beyeler. 

Marek Kędzierski
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Quarantania, 1947–53.

A l´infini





Red Fragmented Figure, 1953.



The Blind Leading the Blind, 1947–49.





Janus fleuri, 1968.





Femme Couteau, 1982.



In Respite, 1993.



Passage dangereux, 1997 (fragmenty).





Maman, 1999.





Praca z cyklu A l’infini, 2008.



„Każde dzieło Louise to wstrząs 
emocjonalny…”

– o Louise Bourgeois z Marie-Laure Bernadac  
rozmawia Ewa Wohn

Marie-Laure Bernadac: Louise Bourgeois była moim odkryciem na po-
czątku lat dziewięćdziesiątych, kiedy odeszłam z pracy w Musée Picasso 
(Muzeum Picassa) i objęłam funkcję głównego konserwatora działu grafiki 
w paryskim Centre Pompidou. Ponieważ zajmowałam się tylko grafiką, naj-
pierw odkryłam jej rysunki. Zanim wpadł mi w ręce jeden z katalogów, nie 
pamiętam już, jakiej wystawy, jej nazwisko zaledwie obiło mi się o uszy. Na 
początku lat dziewięćdziesiątych Louise była we Francji prawie nieznana – 
sytuacja dosyć kuriozalna! Trzeba było wielkiej retrospektywy europejskiej, 
żeby zauważono we Francji jej twórczość, chociaż nawet ta wystawa nie 
przyjechała do Paryża, tylko do Lyonu. To było w roku 1990, nie znałam 
jeszcze prac Louise, nie widziałam tej wystawy. 

Ewa Wohn: Kto sprowadził jej prace do Francji?
M.-L.B.: To, że Louise w ogóle do nas dotarła, zawdzięczamy Jeanowi 

Frémon z galerii Lelong, który był jej dobrym znajomym i w roku 1986 zor-
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ganizował tam pierwszą wystawę jej prac. Wystawa przeszła jednak prawie 
bez echa. Również dzięki niemu możemy teraz oglądać w Maison de Balzac 
(Muzeum Balzaka w Passy) ten sympatyczny projekt związany z Eugenią 
Grandet. W moim wypadku sprawa była prosta – kiedy po raz pierwszy zo-
baczyłam jej prace „z bliska”, wzbudziły one we mnie one natychmiastową 
fascynację. W tym okresie dojrzeliśmy we Francji do tego, by patrzeć na nie 
w inny sposób. Louise była subiektywna, bardzo narracyjna, taka erotyczna 
i kobieca – że przez długi czas nas to żenowało i utrudniało kontakt z jej sztu-
ką, nie byliśmy przygotowani, by się z nią zmierzyć. Publiczność…

E.W.: Publiczność we Francji?
M.-L.B.: Wie pani, we Francji w ogóle późno zauważa się artystów, którzy 

pracują poza krajem. O Louise Bourgeois utarło się mówić, podobnie jak 
o Marcelu Duchampie: „an American artist born in France”, amerykańska 
artystka urodzona we Francji. Urodziła się we Francji, wychowała na francu-
skiej kulturze, na francuskiej literaturze, teorii, poezji czy filozofii, ale karierę 
zrobiła dopiero w Stanach Zjednoczonych i w zasadzie nie ma w tym nic 
dziwnego. Paradoksalnie, tylko purytańska wówczas Ameryka była w stanie 
zaakceptować twórców tego wymiaru, co Duchamp i Bourgeois. Przekonani 
o roli seksualności, dopiero w Stanach mogli bez przeszkód eksplorować 
erotyczny wymiar ich sztuki. Choć wcześniej we Francji tematykę tę zgłębiał 
w jakiejś mierze surrealizm. 

E.W.: Louise Bourgeois odkryła pani przez grafikę, a nie rzeźbę. 
M.-L.B.: Tak, rysunki Louise, w katalogu wydanym przez galerię Roberta 

Millera, zrobiły na mnie olbrzymie wrażenie. Poleciałam do Nowego Jorku 
i zapytałam ją, czy byłaby zainteresowana wystawą grafiki w Centrum Pom-
pidou. Zgodziła się, szybko stałyśmy się sobie bliskie, zaprzyjaźniłyśmy się. 
Po tej pierwszej wystawie – Pensées-Plumes (Myśli-Pióra), zaproponowałam 
jej udział w wystawie Feminin/Masculin (Kobiece/Męskie) na przełomie roku 
1995 i 1996.

W tym czasie we Francji, prócz Frémona i mnie, sztukę Louise dobrze 
znał także Dominique Bozo, konserwator w Centrum Pompidou, z którym 
utrzymywałam bliskie kontakty. Bozo przez długie lata był dyrektorem Musée 
d’Art Moderne (Muzeum Sztuki Współczesnej) w Paryżu i łączyła go z Louise 
serdeczna przyjaźń. Jednakże – co jest dosyć dziwne – uważał ją bardziej 
za przyjaciółkę niż wybitną artystkę. Za każdym razem, kiedy wybierałam się 
do Nowego Jorku, powtarzał „musisz koniecznie spotkać się z moją dobrą, 
starą znajomą Louise, to fascynująca postać”. Owszem, zakupił dla MAM 

126



piękną rzeźbę z białego marmuru – Cumul (Akumulacja), ale wydaje mi się, 
że zrobił to bardziej ze względu na przyjaźń. Bourgeois fascynowała go jako 
osoba, ale nie lansował jej jako artystki.

E.W.: Kolejny paradoks związany z Louise Bourgeois: jej dzieła przez bar-
dzo długi okres były niedoceniane nawet przez znawców.

M.-L.B.: Ponieważ ludzie nie bardzo wiedzieli, jak je zakwalifikować, do 
czego zaliczyć. Bourgeois wymykała się wszelkim kategoriom.

E.W.: Poza tym problem sprawiał zbyt osobisty wymiar jej twórczości, wy-
wiedzionej tak bardzo z jej życia, intymnych przeżyć i doświadczeń. 

M.-L.B.: Robić to, na co jest zapotrzebowanie, być modnym – to nie było 
w jej stylu, nie miało dla niej znaczenia, choć przecież jej dzieła tak bardzo 
wyprzedzały modę tych czasów. We Francji zaznała sukcesów dopiero w la-
tach dziewięćdziesiątych, w Stanach Zjednoczonych wcześniej. 

E.W.: Amerykański sukces zainicjowała retrospektywa jej prac w Museum 
of Modern Arts w Nowym Jorku w roku 1982. Louise była pierwszą kobietą 
artystką, której MoMA poświęciła indywidualną wystawę.

M.-L.B.: Tak, Deborah Wye z wielkim zaangażowaniem zorganizowała 
wielką retrospektywę w MoMA.

E.W.: To było początkiem jej kariery.
M.-L.B.: Tak, automatycznie otworzyło przed nią wiele drzwi.
E.W.: Wcześniej przełomowym momentem była instalacja „Destruction of 

the Father” („Zniszczyć ojca”) w roku 1974. Stworzyła ją tuż po śmierci męża, 
Roberta Goldwatera. Jakby za jego życia nie mogła pewnych spraw rozwiązać.

M.-L.B.: Zniszczyć ojca to punkt przełomowy w twórczości Louise Bourge-
ois. Ewidentnie związana z tematyką ojca, instalacja umożliwiła także Louise 
symbolicznie zerwać z Goldwaterem, który wprawdzie był dla niej bardzo 
ważny, ale jednocześnie utrudniał jej wejście do nowojorskiego środowiska 
artystycznego. Prawda jest taka, że kiedy ludzie z tego środowiska pojawiali 
się w ich domu, przychodzili głównie do historyka sztuki Roberta Goldwatera, 
a Louise traktowali nie jako artystkę, lecz żonę i matkę trojga dzieci. W tych 
czasach nie było mowy, żeby matka trojga dzieci mogła być poważną artyst-
ką. Wtedy takich kobiet się nie zauważało. Zniszczyć ojca znaczy w karierze 
Louise przełom, jest rodzajem wyzwolenia. To, że zaczęto Louise zauważać, 
wiąże się z tą pracą i ze śmiercią jej męża. W tym momencie pojawia się też 
w jej życiu jej asystent Jerry Gorovoy.

E.W.: Bourgeois podkreśla, że dzięki Gorovoyowi zaprzestała psycho-
analizy.
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M.-L.B.: Louise przechodziła w tym czasie dosyć ciężki kryzys, zdarzało się 
jej niszczyć swoje prace, nie chciała ich pokazywać. Zresztą z wielu przyczyn, 
tak społecznych, jak i wynikających z kontekstu jej życia – była oryginałem, 
nie szła z modą, ale również nie robiła nic, żeby wystawiać – nie odczuwała 
takiej potrzeby. Całymi dniami przesiadywała w swojej pracowni i produko-
wała jedną pracę po drugiej. Była zajęta wyłącznie tworzeniem. Tylko to ją 
interesowało. Ku światu zewnętrznemu zwróciła się dopiero dzięki Jerremu. 
I Jerry towarzyszył jej do samego końca. 

E.W.: A jednak, czy o charakterze jej dzieła najbardziej nie przesądza sa-
motniczy tryb życia? Louise Bourgeois byłaby inną artystką, gdyby bawiła 
na salonach.

M.-L.B.: Oczywiście, to właśnie podziwiają u niej publiczność i inni artyści. 
Przez całe lata działała poza rynkiem sztuki i zdobyła uznanie bardzo późno. 
Obecnie – moim zdaniem – jej prace należą do najważniejszych w sztuce 
końca XX wieku. 

E.W.: Dla wielu Louise Bourgeois jest najważniejszą rzeźbiarką XX wieku. 
M.-L.B.: Tak, zgadzam się. Dla mnie jej dzieło znaczy punkt zwrotny 

w sztuce współczesnej, otwiera nową perspektywę. Louise Bourgeois jest 
kluczową figurą, kobiecym odpowiednikiem Marcela Duchampa. Jest mo-
delem dla feministek, modelem dla artystów – obu płci – rozważających 
kwestie męskości i kobiecości, tożsamości płciowej, wreszcie przykładem, 
że w sztuce można jednocześnie posługiwać się wieloma materiałami. Ab-
solutnie nieskrępowany styl, niezależność od epoki, w której tworzyła, wyeli-
minowanie takich czynników, jak presja mody lub rynku sztuki, nieuleganie 
jakimkolwiek tendencjom, w tym czy innym kierunku, ta totalna wolność 
czyni z Bourgeois artystkę jedyną w swoim rodzaju, pierwszą rzeczniczkę 
otwarcia kreacji artystycznej na wszelkie formy kobiecości. Nikt przed nią 
tego nie uczynił.

E.W.: Nasuwa mi się w związku z tym mało dyskretne, może banalne py-
tanie. Jak tej niesamowitej artystce udało się, obok imponującej, bogatej 
twórczości, prowadzić tak idealne, ułożone życie rodzinne?

M.-L.B.: Louise uważała się przede wszystkim za artystkę, dopiero później za 
żonę i matkę. Sztuka jest dla niej wszystkim, to całe jej życie, poświęciła życie 
dla sztuki, to zresztą ją uratowało. Mówiąc, że „sztuka jest gwarancją zdrowia 
psychicznego”, wyrażała potrzebę uwolnienia się od lęków i strachu. To są jej 
egzorcyzmy. Wprawdzie psychoanaliza pomogła jej po śmierci ojca, ale wydaje 
mi się, że przy życiu trzymały ją przede wszystkim twórczość i sztuka. Louise, 
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przy całym swym intelektualizmie, psychicznie była dosyć labilna. Kobieta 
wyrafinowana, zaskakiwała wiedzą w wielu dziedzinach, w historii sztuki…

E.W.: Była też teoretyczką własnej sztuki…
M.-L.B.: Tak, jej prace są bardzo introspekcyjne, skupiła się na samej sobie, 

na swych emocjach. Jako pierwsza zaczęła tak wnikliwie wyrażać emocje 
poprzez sztukę i z tego powodu nie była zachwycona tym, że kojarzono jej 
twórczość ze sztuką prymitywną, z fetyszem czy z egzorcyzmami – choć nie 
da się ukryć, że również z tą tradycją miała wiele wspólnego. Każde dzieło 
Louise to wstrząs emocjonalny – a z drugiej strony sama przyznaje, że jej 
postacie to fetysze, osoby rzeczywiście istniejące. Kiedy rzeźbi postaci, są 
to dla niej w dużej mierze prawdziwe osoby, konkretne, obecne. Również 
w rysunku, tapiserii, haftach i rzeźbie jest ta emocja. Bez względu na typ ma-
teriału, miękki czy twardy – miękkie materiały były dla niej ważne zwłaszcza 
w ostatnim okresie – jej praca to egzorcyzmowanie, kreatywne, artystyczne, 
transpozycja emocji w formę. Louise odczuwa wyraźną potrzebę tego typu 
kreacji, jest ona dla niej ważniejsza niż sukces, niż cokolwiek. Dlatego też, 
wydaje mi się, że w większym stopniu poświęciła swe życie sztuce niż rodzinie.

E.W.: Własna rodzina być może pomogła jej osiągnąć równowagę, spokój, 
którego nie miała we Francji w dzieciństwie – ojciec, niepoprawny kobieciarz, 
matka przymykająca oczy na wybryki męża…

M.-L.B.: Perypetie w dzieciństwie wpisane są w kontekst jej życia rodzin-
nego, „uporządkowanego” dzięki mężowi i trójce dzieci, z których pierwsze 
było adoptowane, co jest dosyć wyjątkowe. 

E.W.: Trzeba przyznać, że jak na artystkę prowadziła zaskakująco ułożone 
życie rodzinne.

M.-L.B.: Potrzebowała równowagi, a tę zapewniał jej mąż. 
E.W.: Mąż wpłynął także na radykalną zmianę w jej życiu – dzięki niemu 

znalazła się w Stanach Zjednoczonych i zaczęła tworzyć. Nie wiem, czy 
byłaby w stanie zajść równie daleko, gdyby została we Francji – choć być 
może się mylę. 

M.-L.B.: Louise nie zostałaby artystką tej miary, gdyby nie opuściła Francji, 
chociażby ze względu na to, że jej twórczość dotyka takich zagadnień, jak 
emigracja, poczucie utraty, rozłąki, dotyka pamięci, a zatem automatycznie 
rodziny, Francji. 

E.W.: Dlatego tak często używa tego trudnego sformułowania „mal du pays” 
(tęsknota za krajem, nostalgia). 

M.-L.B.: Tak. I nie tylko o tym mówi, ale z tego powodu zaczyna tworzyć.
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E.W.: A przecież jeszcze we Francji wychodzi za mąż, nie bez pośpiechu, 
żeby jak najszybciej wyjechać. Wspomina o tym w liście do przyjaciółki, Co-
lette Richarme. Czy to nie dziwne?

M.-L.B.: Louise bardzo się w Robercie zakochała, dla niego opuściła 
Francję.

E.W.: …może nawet uciekła…
M.-L.B.: Uciekła od rodzinnego dramatu, od cudzołóstwa w jej rodzinnym 

domu. Opowiedziała o tym dopiero po latach, stworzyła z tego legendę, 
do której wciąż będzie wracać, ale to naprawdę było w jej życiu – dziecka 
i nastolatki – wielkim cięciem, jej postawa wobec ojca, z którym łączyły ją 
więzy nader skomplikowane. Nie dawała sobie z tym rady, dlatego musiała 
wyjechać. Jej relacje z siostrą i bratem też nie były proste. Chciała się od 
tego wszystkiego odciąć.

Niezależnie od rozmaitych przyczyn osobistych, opuściła Francję także 
z innych względów. Nowy Jork rozwijał się wtedy bardzo dynamicznie, to był 
ważny argument. Dzięki wyjazdowi uniknęła także wojny. Nie mówiąc o tym, 
że Goldwater po prostu bardzo się jej podobał. 

E.W.: Jak się poznali?
M.-L.B.: Do ich spotkania doszło w Paryżu w latach trzydziestych. Pro-

wadziła z ojcem małą galerię sztuki na bulwarze St.-Germain i tam poznała 
Goldwatera. Kupił u nich obraz Picassa Saltimbanque (Cyrkowiec). Rachunek 
tej transakcji Louise przez długie lata trzymała na pamiątkę. 

Dzięki małżeństwu świetnie poznała Nowy Jork, jego nowoczesność i dra-
pacze chmur. Goldwater, specjalista od sztuki afrykańskiej, był dla Louise 
partnerem doskonałym. W listach do Colette charakteryzuje go jako mężczy-
znę młodzieńczego, o wybitnej inteligencji i wielkiej urodzie, który w dodatku 
tak dobrze zna się na sztuce afrykańskiej. Bardzo szybko zżyli się ze sobą, 
chociaż Louise nigdy szerzej na temat ich związku się nie wypowiadała.

E.W.: Wróćmy do jej związków z Francją. Wyjechała, a jednak na odległość 
nie przestawała Francji miłować. Nie mówiąc o tym, że u źródła większości 
jej dzieł znajdują się francuskie wspomnienia.

M.-L.B.: Louise doskonale pamiętała to, co miało związek z rodziną. W jej 
wspomnieniach zachowało się wszystko – dziadkowie, krajobraz, matka, ta-
piseria, domy, w których mieszkała w dzieciństwie. Cała jej twórczość zamyka 
się w domu rodzinnym, ale jest także metaforą tajemniczego ogrodu podświa-
domości. Chodzi o porównanie ciała do struktury domu. Mówi o prawdziwym 
domu, ale także o własnym ciele, o marzeniach, o tym, co przemawia przez 
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nią podświadomie. Dlatego między innymi tłumaczy, że „podświadomość jest 
jej przyjacielem”, jest w stałym kontakcie z obrazami powstającymi we śnie, 
w marzeniach, w przypływie różnego rodzaju emocji, w tym lęku.

E.W.: Przywiązana do Francji, a jednocześnie bardzo łatwo się jej wyrzeka. 
W wywiadzie z Paulo Herkenhoffem mówi po angielsku, że czuje się bardziej 
Amerykanką. 

M.-L.B.: Ale z jakim makabrycznym akcentem!
E.W.: Język francuski powraca jednak w jej wypowiedziach regularnie. Wy-

rażenia, które stwarza, „Pensées-Plumes”, wiersze, zwłaszcza te z ostatnich 
lat, redaguje po francusku.

M.-L.B.: Louise ojczyznę utożsamia z matką, nie ojcem, co wyraźnie widać 
w filmach Brigitte Cornand. Podśpiewując po francusku, Louise opowiada 
o matce. Jej późna twórczość zaczyna się właśnie od pająka, czyli matki – 
tkaczki, postaci imponującej. Przez całe lata Louise Bourgeois rozprawiała 
się w swoich dziełach z ojcem, dopiero kiedy się z tym uporała, zwróciła się 
ku matce, a tym samym Francji i wspomnieniom z dzieciństwa. To wszystko 
jest ze sobą ściśle powiązane.

E.W.: Poza wspomnieniami, w jej twórczości bez przerwy powraca inny 
ważny temat – „feminin/masculin” (kobiecość/męskość). Problematyka toż-
samości płciowej, o której wcześniej pani wspomniała, jest w jej życiu obec-
na od wczesnego dzieciństwa, chociażby dlatego, że ojciec niejednokrotnie 
traktował ją jak chłopca, nazywał Louison, musiało to na nią wpłynąć. 

M.-L.B.: Uważam, że ta problematyka, nieprzerwanie powraca w każdej 
fazie twórczości Bourgeois, dlatego zaproponowałam jej udział w wystawie 
Feminin/Masculin: le sexe de l’art (Płeć sztuki), którą zorganizowałam w roku 
1995/96 w Centrum Pompidou. Pokazaliśmy około piętnastu bardzo ważnych 
prac Louise Bourgeois. 

E.W.: Co zostało wtedy w Paryżu zaprezentowane?
M.-L.B.: Przede wszystkim prace z lat sześćdziesiątych. Dla nas sprawa 

dotyczyła głównie formy – miękka materia sugerująca męskie i żeńskie organy 
płciowe. Była też ta gigantyczna rzeźba Twosome (We dwoje), która stała przy 
wejściu i Precious Liquids (Cenne płyny). Z Precious Liquids wiąże się inne 
moje spotkanie z Louise, z okazji Documenta w Kassel w roku 1992, gdzie 
prace te zostały po raz pierwszy wystawione i skąd dzięki mojej rekomendacji 
trafiły do zbiorów Centrum Pompidou. Jak wspominałam, na początku lat dzie-
więćdziesiątych jedyną większą realizacją Louise znajdującą się w zbiorach 
publicznych we Francji była należąca do Musée d’Art Moderne de la Ville de 

131



Paris rzeźba w marmurze Cumul. Wydawało mi się, że Centrum Pompidou 
ma obowiązek nabyć jedną pracę z cyklu Cellules (Cele) i tak też się stało.

Poza przedstawieniem owej piętnastki eksponatów, Louise napisała na 
wystawę ten osobliwy wierszyk z końcówką „-otte”, z którego następnie po-
wstała piosenka. Według Louise, we francuskim dodanie końcówki „-otte” 
do czasowników sprawia, że czynności nabierają cech kobiecych, a przez 
to obniża się ich wartość.

E.W.: Jaki był stosunek Louise Bourgeois do tematyki równości płci, do walki 
o prawa kobiet?

M.-L.B.: Bardzo ją to interesowało, ale czuła się przede wszystkim artystką, 
a nie feministką w skrajnym wydaniu, chociaż feministki z Ameryki i tak uwa-
żały ją za ikonę. W amerykańskim filmie dokumentalnym o Louise z 2008 roku  
jest taka piękna scena, gdzie feministki noszą ją – już przecież staruszkę – na 
rękach. Z jednej strony, idee prezentowane przez feminizm do niej przemawia-
ły, z drugiej – uwielbiała mężczyzn. Jej stosunek do seksualności nie miał nic 
wspólnego z feministyczną ortodoksją. Ciekawe, że do tematyki tożsamości 
płciowej, tego, co kobiece i męskie, Louise włącza macierzyństwo, które od-
zwierciedla jej rozumienie kobiecości i które było jej głównym tematem pod 
koniec życia. I tu wracamy do pani pytania o pozycję kobiety. Louise widziała 
się przede wszystkim w roli matki. Nawet jeśli będąc artystką nie była może 
dobrą matką dla własnych dzieci, sama ciąża to dla niej fundamentalne do-
świadczenie. Zaraz po poślubieniu Goldwatera, Louise zaadoptowała Michela, 
bo myślała, że nie może mieć dzieci.

E.W.: Niemożliwość zajścia w ciążę była dla niej pewnego rodzaju obsesją.
M.-L.B.: Bez wątpienia. Narodziny Jeana-Louisa, jej pierwszego biologicz-

nego syna, były jednym z najważniejszych wydarzeń w jej życiu. Spójrzmy na 
ostatnie, ostre, niemal bulwersujące, rysunki – na każdym znajdziemy niemow-
lę. Zawsze jest też kobieta w ciąży, skojarzenie brzucha kobiety i penisa, myśl, 
że kobieta jest jednocześnie mężczyzną i kobietą, tak jak mężczyzna – kobietą 
i mężczyzną. Dla niej to coś oczywistego. Psychoanalitycy dawno zrozumieli 
ideę androgynii, ale Louise – Louise realizuje ją w dziele, wprowadza ją w życie. 

E.W.: Posiada to rysy wręcz mistyczne… 
M.-L.B.: Nie jestem pewna czy Louise mogłaby się z tym zgodzić, była 

ateistką. 
E.W.: Nie mam na myśli konkretnej wiary czy religii, ale mistyczne poszu-

kiwanie, jak w kabale, w której świętość przejawia się często bezpłciowo. 
I niekoniecznie mówi się o Bogu.

132



M.-L.B.: Louise nie szukała transcendencji, w jej pracy chodzi raczej o sub-
limację, nadanie wysokiej rangi kwestiom płci. Bardzo wnikliwie zajmowała 
się historią seksualności, badała erotyczną stronę naszego stosunku do rze-
czy i świata (przez pryzmat erotyki), nie formułując ostatecznych wniosków. 

E.W.: A jednocześnie jest czasami niewinna jak dziecko, jak mała dziew-
czynka. 

M.-L.B.: Tak, jakby wciąż zaglądała do sypialni rodziców, zdumiona tajem-
nicą ludzkiej seksualności. 

E.W.: Ale kiedy przychodzi do pracowni Roberta Mapplethorpe’a z „Fillette” 
(„Dziewczynka”) w objęciach, wydaje się, że sobie z tym penisem ekshibi-
cjonistycznie pogrywa. 

M.-L.B.: Louise jest jak dziecko, które bawi się seksem, tak w przypadku 
Fillette, jak i Mamelles (Cycki), które bardzo często umieszczała w performan-
sach. Poza tym, jest w jej stosunku do seksualności coś bardzo archaicznego, 
związanego z obrazowaniem płodności jako fallusa czy fallicznych ceremonii, 
albo właśnie sutków. W archaiczny sposób zapożyczony z antycznych cywiliza-
cji – greckiej, rzymskiej itd. – przedstawia matkę, która jawi się tym samym jako 
początek świata. Historia kreacji, historia prokreacji jest dla niej niezwykle istotna.

E.W.: Wynika z tego, że inspirują ją bardziej źródła antyczne i sztuka pry-
mitywna niż sztuka nowożytna lub współczesna. 

M.-L.B.: Jej twórczość staje się uniwersalna, ponieważ Louise czerpie 
jednocześnie z różnych źródeł starożytnych, a poza tym inspiruje się rzeźbą 
o charakterze sakralnym, fetyszem, powiedziałabym: o symbolice mocnej, 
posesywnej, rytualnej, tak świeckiej, jak sakralnej, nie tracąc kontaktu z tym, 
co sama przeżywa, co jest treścią jej życia codziennego, a tym samym rów-
nież epoki, w której żyje. Nie jest też całkowicie głucha na to, co się dzieje 
w sztuce, na przykład nawiązuje do surrealizmu.

E.W.: Ale swoich współczesnych tylko obserwuje. 
M.-L.B.: Wie, co się dzieje w sztuce, ale nie ma to na nią wpływu. Robi to, 

czego w danej chwili potrzebuje.
E.W.: Dlatego uważa się za egzystencjalistkę?
M.-L.B.: Chce żyć w czasie teraźniejszym, uważa, że jest to egzystencja 

w chwili obecnej, wybór wolności. 
E.W.: Dzięki tej wolności ma całkowitą swobodę wyboru techniki i materiałów, 

może przechodzić od rysunku do rzeźby, a w końcu zatoczyć koło – w ostatnim okre-
sie twórczości wraca przecież do punktu wyjścia, do tkanin, do miękkich tworzyw,  
z którymi miała do czynienia w pracowni rodziców. 
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M.-L.B.: Tak, taki powrót to, moim zdaniem, coś charakterystycznego dla 
wielu artystów w późnym okresie twórczości. Zajmowałam się tą problematyką 
w dziele Picassa. Od, powiedzmy, osiemdziesiątego roku życia, artyści stają 
w obliczu śmierci, fizycznie daje o sobie znać wyczerpanie, tężyzna życiowa 
i możliwości twórcze są mniej oczywiste niż kiedy mieli pięćdziesiąt, sześć-
dziesiąt, czy nawet siedemdziesiąt lat. Często odwracają się w tym okresie 
od świata i społeczeństwa, zostają sami ze swoją sztuką, bardzo często kie-
rują się całkowicie ku latom dzieciństwa, wracają do rzeczy, które pamiętają 
najlepiej. Życie zaprogramowane jest na pewnego rodzaju cykliczny powrót 
do dzieciństwa i dzieje się tak nie tylko w przypadku artystów, ale ogólnie 
osób starszych, które nagle wracają do jądra ziemi, do brzucha matki. Ta 
prawdziwa życiowa mądrość pięknie objawia się w ostatnich, „czerwonych” 
rysunkach Louise, na których nieodmiennie pojawia się kobieta ciężarna, 
niemowlę, olbrzymie piersi – groźne, ale i wypełnione pokarmem. Na pytanie, 
kim jest na tych rysunkach, Louise nie mówiła, że jest matką, tylko malutkim 
niemowlęciem, które potrzebuje matki. 

Utrata matki powoduje u dwudziestoletniej Louise potworny traumatyzm, 
tym większy że matka zostawiła ją samą z jakże trudnym ojcem. Żeby od 
niego uciec, wyjechała najpierw do Rosji, później ucieczkę stanowiło dla 
niej studiowanie, była gotowa zrobić wszystko, byle tylko wyrwać się spod 
kontroli ojca. 

E.W.: Taką ucieczką były studia geometrii na Sorbonie. W geometrii chciała 
odnaleźć porządek, którego przez całe lata nie miała w domu.

M.-L.B.: Geometria zapewniała jej równowagę. Natomiast jej sztuka, tak 
jak zresztą i życie, to suma porządku i chaosu. Była rozdarta, jak jej prace: 
geometryczne i organiczne zarazem.

E.W.: Pełna sprzeczności.
M.-L.B.: Te sprzeczności – ducha, życia – znajdują swój wyraz w ewolucji 

jej twórczości, przechodzącej w kolejnych fazach od rysunku geometryczne-
go do realistycznego, czy też przejścia od materiałów twardych do miękkich. 
Femme maison (Kobieta-dom) jest tego ilustracją, bo przedstawia jedno-
cześnie ciało i architekturę – dwie przeciwstawne jakości. Dom jest z jednej 
strony schroniskiem, z drugiej zaś otwartym ku górze więzieniem, tak jakby 
inspiracji należało szukać od piwnicy do strychu, jakby trzeba ją było badać 
od najniższych stref podświadomości do zupełnego uwznioślenia.

E.W.: Wróćmy do późnych prac Louise Bourgeois. W którym momencie jej ostat-
niego okresu twórczego, to znaczy kiedy nie wychodzi już nawet do swojego atelier 
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na Brooklynie, ponownie stosuje w swoich pracach miękkie materiały, tkaniny? 
W amerykańskim filmie dokumentalnym widzimy ją często w domu w Chel-
sea, siedzącą przy kuchennym stole, otoczoną kawałkami papierów i tkanin, 
podśpiewującą stare francuskie piosenki. 

M.-L.B.: Według mnie, momentem przełomowym jest Maman, czyli Pająk. 
Louise wraca do tkanin, do haftu, do wspomnień związanych z tapiserią. 

Począwszy od lat 1994–96 daje się zauważyć jej fizyczne zmęczenie, jest 
za słaba, by rzeźbić rzeczy trudniejsze, nie wychodzi już prawie z domu. 
Rok 2000 to początek ostatniego okresu jej twórczości, a ostatnim wielkim 
dziełem jest I Do, I Undo, I Redo (Składam, rozkładam, składam na nowo) – 
trzy okazałe wieże, które instaluje w Turbine Hall z okazji inauguracji Tate 
Modern w Londynie. Potem będą to już tylko prace wyciszone, intymne, które 
może tworzyć w domu – korzystając z wszystkiego, co znajdzie pod ręką: ze 
starych sukienek, materiałów, haftowanych chusteczek. To poszukiwanie…

E.W.: …tego, co odeszło. Odżywają wspomnienia.
M.-L.B.: Wracają wspomnienia, a z użyciem materiałów tekstylnych na 

nowo pojawiąją się w jej pracy elementy fetyszystowskie, tym razem w for-
mie płóciennych laleczek, postaci, czy tych fantastycznych patchworkowych 
głów. Korzysta z materiałów z odzysku, z kawałków wykwintnych tapiserii, 
ale i z okropnych serwetek, a w pracy przy maszynie do szycia pomaga jej 
krawcowa.

E.W.: Louise przez całe życie zbierała przeróżne tkaniny, stworzyła prawdzi-
we archiwum tekstyliów. Wyjeżdżając do Stanów wzięła na statek mnóstwo 
materiałów, tapiserie, piękne sukienki, ale i stare, kuchenne szmaty.

M.-L.B.: Faktycznie, zabrała te piękne sukienki, w większości pochodzące 
z pracowni wielkich mistrzów krawieckich. Ubrania wiszące w garderobie, ale 
także szmatki czy gąbki, umożliwiały jej rekonstrukcję wspomnień, epizodów 
własnego życia. 

E.W.: W wywiadach dosyć często opowiadała, że rodzice – zabiegając 
o jej względy – kupowali jej drogie sukienki u słynnych projektantów mody.

M.-L.B.: Kupowali jej piękne sukienki u Poireta czy Diora, miała bardzo 
elegancką garderobę. Zachowała wszystkie te sukienki, każda była przypo-
mnieniem jakiegoś momentu życia, podobnie jak perfumy. Bardzo często miała 
w pobliżu flakon perfum – Shalimar – jakąś sukienkę albo utwór muzyczny. 
Dzięki nim mogła odtworzyć wspomnienia. Starzejąc się, potrzebujemy tego 
rodzaju przedmiotów, żeby obudzić pamięć. 

E.W.: Jakie są główne realizacje Louise Bourgeois w tym okresie?
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M-L. B.: Louise w dalszym ciągu zajmuje się ciałem, tworzy pary obejmu-
jących się figurek, realizuje różne wersje The Arch of Hysteria (Łuku histerii), 
płócienne pająki albo po prostu haftowane chusteczki. Upodobała sobie 
materiał tekstylny, łatwiejszy do obróbki, ale poza tym nadal tworzy grawiury. 
W filmach dokumentalnych z tego okresu również widać, że bardzo dużo 
rysuje. Siedzi przy obłożonym narzędziami stole w Chelsea i rysuje. Rysuje 
nieprzerwanie, tym bardziej, że wciąż cierpi na bezsenność.

E.W.: Spotkała się z nią pani w tym okresie?
M.-L.B.: Tak, z okazji retrospektywy w Centrum Pompidou w roku 2008.
E.W.: Przyjechała do Paryża?
M.-L.B.: Nie, spotykałyśmy się zawsze w Nowym Jorku.. Louise przyjechała 

do Francji po raz ostatni w roku 1989, z okazji wystawy w Lyonie. Wcześniej 
była tu w roku 1986, a w latach pięćdziesiątych mieszkała nawet przez jakiś 
czas w Cite des Arts, ale nikt jej wtedy nie znał. W latach sześćdziesiątych 
Fée couturière pokazano w Muzeum Rodina w Paryżu, przy okazji grupowej 
wystawy amerykańskiej rzeźby. I tyle, jeśli chodzi o podróże do Francji. Ja 
spotykałam się z nią w Nowym Jorku i dlatego tak pomocne w zrozumieniu jej 
dzieła były dla mnie jej dzienniki, pisma, deklaracje, notatki. Przez te wszystkie 
lata bardzo dużo pisała.

Z dziennikiem Louise wiąże się sympatyczna historia, o której mowa w tomie 
zawierającym jej najważniejsze wypowiedzi i wywiady. Przygotowywałam aku-
rat wystawę jej grafiki w Centrum Pompidou, kiedy zadzwonił do mnie pewien 
człowiek, tłumacząc, że w telewizji widział reportaż o Louise Bourgeois i że 
najprawdopodobniej jest w posiadaniu zeszytu, który do niej należał. Kupił 
go na pchlim targu w Vanves dla swojej córki, która też ma na imię Louise, 
podpisany jest inicjałami L.B. Przyniósł mi ten zeszyt i okazało się, że to rze-
czywiście kalendarzyk, który należał do Louise. Był zatytułowany „PLM”, czyli 
Paryż–Lyon–Marsylia, od jej corocznych podróży „niebieskim pociągiem” na 
południe Francji, gdzie spędzała zimy z chorą matką. Zaczęła w nim pisać, 
kiedy miała czternaście lat, dziecięcym pismem notowała wspomnienia o ojcu, 
matce, szkicowała pierwsze rysunki. 

Przesłałam Louise kopię tego zeszytu, potwierdziła, że to jej, chciała go od-
zyskać. Było to dosyć zabawne, powiedziała, że nagle stała się rozpoznawalna, 
że to znak uznania jej sztuki. Właściciel, niezły spryciarz, spytał mnie, za ile 
mógłby ten zeszyt sprzedać, ale kiedy mu wyjaśniłam, że prezent od artystki 
będzie miał znacznie większą wartość, zgodził się bez wahania.
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E.W.: Ta anegdota również potwierdza, jaką wagę przywiązywała Bourge-
ois do pisania. 

M.-L.B.: Jej stosunek do słowa był bardzo istotny. Zawsze prowadziła dzien-
niki, pisała także wiersze, piosenki, śpiewki, których część opublikowałam 
w zbiorku zatytułowanym Dessins d’insomnie (Rysunki z bezsenności). Na 
jednej stronie znajduje się rysunek, na drugiej fragmenty tekstu. Jej teksty 
bardzo wiele nam mówią o jej procesie twórczym, o jej lękach…

E.W.: O potrzebie autoanalizy.
M.-L.B.: Tak, bardzo ważna jest taka refleksja nad sobą. Są tam fragmenty 

bardzo poetyckie, coś w rodzaju słów na wolności, wiersze swobodne, sko-
jarzeniowe, dosyć dziwaczne, czasem wręcz dziecinne.

E.W.: A co z parantelą do Eugenii Grandet, która dała początek obecnej 
wystawie w Domu Balzaka w Paryżu?

M.-L.B.: Louise przez całe życie utożsamiała się z losem tej nieszczęsnej 
Grandet, przemawiała do niej historia typowo patriarchalnej figury ojca przedsta-
wiona w powieści Balzaka. Perypetie bohaterki przypominają jej o trudnej relacji 
z ojcem. Poza tym przez stosunek do Eugenii Grandet ujawnia się także zami-
łowanie Louise Bourgeois do literatury francuskiej (uwielbiała Nathalie Sarraute, 
Marguerite Duras i Andre Gide’a), wracają wspomnienia związane z Francją. 

Z myślą o tej wystawie, której komisarzem był Jean Frémon, Louise na-
pisała między innymi Odę do Eugenii Grandet. Wiele innych, opublikowa-
nych przeze mnie tekstów Bourgeois, również nawiązuje do Eugenii Grandet. 

E.W.: Ta bliskość wynikała z podobnego trybu życia? Louise z czasów 
francuskich była jak Eugenia Grandet? 

M.-L.B.: W pewnym sensie tak, żyła pod kontrolą ojca, itd., chociaż, pa-
radoksalnie, ojciec nigdy nie zabronił jej pójść do akademii sztuk pięknych. 

Ale był niepoprawnym uwodzicielem i często sprawiał jej przykrość, po-
trafił nawet być okrutny. Przestała wierzyć w pewien ład, stabilność rodziny, 
uważała, że została zdradzona podwójnie. Mówiła, że „zdradził ją nie tylko 
ojciec, ale także Sadie”, czyli guwernantka. Sadie była starsza od Louise 
o kilka lat, spędziła dziesięć lat w rodzinie, więc Louise się do niej naturalnie 
przywiązała. Kiedy odkryła, że Sadie jest kochanką ojca, czuła się zdradzo-
na także przez nią. Jednocześnie miała poczucie winy w stosunku do matki. 
Była to sytuacja bardzo trudna. 

Znamienne, że dopiero wiele lat później, w czasie wystawy w nowojor-
skim Museum of Modern Arts Bourgeois zdecydowała się przedstawić 
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fakt posiadania kochanki przez ojca jako coś, co dało początek całemu jej  
dziełu. 

Znamienne, że dopiero wiele lat poźniej, w czasie wystawy w nowojorskim 
Museum of Modern Arts,  Bourgeois postanowiła przedstawić historię kochan-
ki ojca jako coś, co dało początek jej całemu dziełu. Na tej wystawie Louise 
zaprezentowała po prostu album ze zdjęciami, nie zdając sobie sprawy, że był 
to pomysł nowatorski. Album sporządziła na podstawie rodzinnych fotografii, 
opatrzonych krótkimi tekstami, coś w rodzaju diaporamy. Później po wątki 
autobiograficzne zaczęło sięgać wielu innych artystów, między innymi Sophie 
Calle, ale Louise była pierwsza. Ludzie nie wiedzieli, czy to dzieło sztuki, czy 
rodzaj apelu, czy po prostu diaporama. Zdawali sobie jednak sprawę z wagi 
tej autobiograficznej opowieści.

E.W.: Do tej kategorii dzieł nietypowych można zaliczyć także bardzo dwu-
znaczną rzeźbę „Twosome” („We dwoje”).

M.-L.B.: Twosome to bardzo dziwna rzeźba: dwa wagony w kształcie do-
mów wchodzą jeden w drugi, są czerwone, przez co automatycznie nabierają 
konotacji seksualnych. Pierwszy raz pokazano ją na wystawie Dislocation 
w MoMA, jej kuratorem był Robert Storr. Zobaczyliśmy to z Bernardem Mar-
cadet i byliśmy zachwyceni, dlatego wypożyczyliśmy ją na wystawę Feminin/
Masculin. Louise mówiła mi, że lubi to dzieło, bo jest w nim ruch, a jedno-
cześnie stabilność pochodząca od domów – stworzyła je z starych cystern 
znalezionych w okolicach swego domu w Connecticut.

Kiedy jednak przychodziło do interpretacji, kiedy komentowano, że to dzieło 
o charakterze wyraźnie seksualnym, Louise odpowiadała: „Nic podobnego, to 
po prostu dziecko, które opuszcza łono matki i wciąż wraca”. Dla niej seksu-
alność łączy się zawsze z macierzyństwem. Skojarzenie, w którym odnajduje 
się wiele kobiet przeżywających stosunek seksualny podobnie jak poród. 

E.W.: Co wcale nie oznacza, że Louise Bourgeois była aseksualna.
M.-L.B.: Sztuka to dla niej pewna forma zaspokojenia, seksualności, ero-

tyki. Dlatego pod koniec życia pewne tematy stają się dla niej tak ważne. 
Wspomnienia są formą seksualności, która nadal trwa u kobiet w starszym 
wieku. Dla Louise są to olbrzymie, nadmuchane piersi, wydęty brzuch, to 
coś, co wychodzi z kobiety. W większości późnych rysunków, tych z czer-
wonymi piersiami, widzimy albo penisa albo dziecko – zdumiewające połą- 
czenie! 

E.W.: Te bardzo organiczne, cielesne rysunki znajdują kontrapunkt w for-
mach geometrycznych, do których Louise również wraca pod koniec życia.
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M.-L.B.: U Louise to jest potrzeba upewnienia się, pewności siebie, a może 
wiary w siebie. Sama o tym mówi rysując swe wzory geometryczne. Jedno-
cześnie, stosowanie niektórych motywów – takich jak spirale i kratki – graniczy 
z obsesją i tu nawiązuje do praktyk magicznych.

E.W.: W ostatnich płótnach haftowanych używa przede wszystkim koloru 
niebieskiego.

M.-L.B.: Niebieski i czerwony regularnie powracają w całej twórczości 
Louise Bourgeois. Niebieski wskazuje na to, że ma się dobrze, czerwony, 
wprost przeciwnie – symbolizuje krew i okrucieństwo. Czasem zdarza się, 
że czerwień przechodzi w róż. W pracach tekstylnych rzeczywiście używa 
sporo niebieskiego, ale rysunki to przede wszystkim czerwień – namiętność, 
ciało i krew. Jest w nich tyle czerwieni, bo obrazują życie – im bardziej Louise 
zbliża się do śmierci, tym bliższa jest życia. W ostatnim okresie jej twórczości 
zdumiewa rekreacja cyklu życia. 

E.W.: I jeszcze jedno pytanie: jak Louise Bourgeois reagowała na swoją na-
głą sławę? Czy kiedy zrozumiała, że jej prace osiągają wysokie ceny, zmienił 
się jej dotychczasowy tryb pracy?

M.-L.B.: Kwestie komercyjne były jej całkowicie obojętne. Mówiła, że 
sprzedażą mają się zajmować jej marszandzi, albo Jerry. Ale była zadowo-
lona – dzięki zarobionym pieniądzom kupiła domy, mnóstwo domów, które 
stały puste, co jest najbardziej zdumiewające; opowiada o tym w wywiadzie 
z Bernardem Marcade. 

Ale najważniejsza i tak była w jej życiu praca, nic nie mogło tego zmienić: 
ani pieniądze, ani sława. Kiedy znalazła się u szczytu, była już bardzo stara, 
nie wychodziła z domu, ale nie przestawała tworzyć.

Julia Kristeva opowiada o tym wszystkim w pięknym tekście, który napisa-
ła do katalogu retrospektywy Bourgeois w Centrum Pompidou w roku 2008. 
Porusza w nim zarówno problematykę emigracji, tęsknotę za krajem, jak i sto-
sunek Louise do matczynej piersi, cytuje Melanie Klein, mówi o przedmiocie 
przejściowym, pokazując do jakiego stopnia w sztuce Bourgeois realizuje 
się argumentacja psychoanalityczna. Psychoanaliza to jedno z największych 
odkryć dwudziestego wieku. Dzieło Louise Bourgeois jest jej artystycznym 
wcieleniem. 
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Louise Bourgeois:  
konfrontacje i kontrapunkty

Ulf Küster, kurator wystawy Louise Bourgeois: 
A l’infini w Fondation Beyeler w Bazylei 

w rozmowie z Markiem Kędzierskim

Marek Kędzierski: Założeniem wystawy było skonfrontowanie twórczości 
Louise Bourgeois z pracami wielkich artystów europejskiej Moderny. Pański 
wybór demonstruje wielokierunkowość Bourgeois – z tych konfrontacji nie-
kiedy wynika podobieństwo inspiracji, punktów wyjścia, niekiedy zaś widać 
podobieństwo punktów dojścia. W przypadku abstrakcyjnych ekspresjonistów, 
obrała wspólny z nimi kierunek, choć wykroczyła daleko poza ich horyzont. 
Jest to raczej Zeitgeist niż tropienie wpływów czy zapożyczeń. Czy dobór 
prac ma też coś mówić o ewolucji jej twórczości, czy to raczej kwestia tego, 
jak na nią patrzymy ogólnie, w jakiej pan widział ją optyce?

Ulf Küster: Na pewno jedno i drugie. Niewątpliwie to, jakie prace wybrałem, 
odzwierciedla moje subiektywne, w jakiejś mierze, spojrzenie. Wystawa była 
moim pomysłem. Omawiałem wprawdzie cały projekt z Louise Bourgeois, 
dała mi zielone światło, usłyszawszy ode mnie w skrócie, co zamierzałem, 



ale przecież sama nie wybierała tych prac. Moim zamysłem było pokazanie, 
jak bardzo Bourgeois jest częścią kanonu sztuki dwudziestowiecznej. 

M.K.: Sama zawsze podkreślała, że jest artystką chodzącą własnymi dro-
gami.

U.K.: W tym względzie nie jest istotne, że uważa się ją za artystkę chodzą-
cą własnymi ścieżkami. Nie traktujemy jej jako przypadku psychologicznego, 
choć samo w sobie byłoby to niewątpliwie bardzo interesujące i w komento-
waniu jej twórczości bardzo ważne. Niedawno otwarto wystawę w Południo-
wej Ameryce (São Paulo, potem Rio de Janeiro), której tematem jest Louise 
Bourgeois i psychoanaliza. Świetna wystawa. Bourgeois postrzega się tam 
raczej jako artystkę psychologiczną niż psychologiczny casus. 

M.K.: A pan jak ją postrzega? 
U.K.: Przede wszystkim jako kogoś, kogo ukształtował kontakt ze środo-

wiskiem artystycznym, świadomego tego, co działo się w sztuce. Pochodziła 
z tego środowiska, wychowała się i kształciła pośród ludzi sztuki, potem zna-
lazła własną indywidualną drogę – ale jak każdy artysta mimo to reagowała 
na wpływy innych twórców i przetworzyła je w bardzo fascynujący sposób. 
Celem zestawienia dokonanego w salach Fundacji Beyeler jest dokonanie 
kolejnego kroku, aby można było uznać ją za jedną z najważniejszych oso-
bowości twórczych drugiej połowy dwudziestego wieku. Poza tym jej sztuka 
ma taką siłę, jest tak autentyczna i indywidualna, że właściwie już dokonała 
pewnej korekty w naszej perspektywie patrzenia na sztukę i świat. U Bourge-
ois na plan pierwszy wysuwa się dialog, konfrontacja i dyskusja z nawykami 
naszego patrzenia. 

M.K.: Jakie nazwiska narzucały się panu jako oczywiste?
U.K.: Dokonując wyboru, od początku wiedziałem, że będzie to Cézanne, 

Barnett Newman, Léger, Giacometti, Picasso, również z tego – praktyczne-
go – względu, iż mieliśmy wcześniej wystawę Eros, interesującą. Ale trudną, 
ponieważ sam temat był trudny do przedstawienia, Bourgeois była częścią 
tej wystawy. No i Bacon – Warhol jest czymś nowym, Monet też, ale między 
nimi a Bourgeois nie istniał tak silny związek jak z Cézannem… 

M.K.: Zacznijmy zatem od Cézanne’a. Z jego malarstwem skonfrontował 
pan aż trzy rzeźby Bourgeois. Dlaczego Cézanne? 

U.K.: Bourgeois powiedziała mi: „Wspomnienia są dla mnie tym, czym 
sensations (doznania) dla Cézanne’a”. W takim razie u Paula Cézanne’a, na 
którego zazwyczaj patrzy się bardzo intelektualnie, trzeba by dostrzec dużo 
więcej emocji. Bourgeois właściwie kwestionowała intelektualizm Cézanne’a.  
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Kiedy przywołać jego wczesne malarstwo – pełne fantazji erotycznych 
i z bardzo wyraźnym elementem przemocy – proces powstawania obrazu, 
réalisation rozumiana w bardzo racjonalistycznych kategoriach, opisywany 
później przez niego na przykład w rozmowie z Gasquetem jako proces par 
excellence intelektualny, wymaga pewnej korekty, co dawałoby nam okazję do 
ponownego zastanowienia się nad rolą emocji u Cézanne’a. Prawdopodobnie 
w ogóle malarz znacznie emocjonalniej obchodzi się z kolorem niż opisuje 
to historyk sztuki. O tym pomyślałem już oglądając wystawę w 2007 roku. 

M.K.: „Sous-Bois” („Poszycie leśne”, 1900–1902), obraz znany jako „Chemin 
du Mas Jolie au Chateau Noir” skonfrontowany został z „Memling Down”, a więc 
konstrukcją z malowanych w ciemnej tonacji kwadratowych sztabek drewna 
nanizanych na stalowy pręt. Co to ma wspólnego z obrazem Cézanne’a?

U.K.: Bourgeois z tych niejednolitych kawałków drewna nakłada na siebie 
figury, podobnie jak u Cézanne’a – obraz poszycia leśnego, jedna warstwa 
na drugiej. 

M.K.: „Kąpiących się” (ok. 1900) umieścił pan obok jednej z prac cyklu „Per-
sonnages” („Postaci”) nazwanej „Quarantania” (1947–53). U Cézanne’a grupa 

Sous-Bois i Memling Down.
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kąpiących się przedstawiona została na tle błękitów wody, z którymi kontrastu-
ją białe ciała. Obok tego obrazu stoi pięć białych wrzecionowatych kształtów  
z drewna (z niebieskimi akcentami), z których centralny obarczony jest „przy-
ległościami” tak, jak – w tłumaczeniu rzeźbiarki – kobieta obarczona dziećmi. 
Bo, jak wyjaśnia krytyk Robert Storr, idąc za wyjaśnieniami Bourgeois, otacza-
jące postaci to są „the guardians” (strażnicy) – ubezpieczają ją, na wypadek, 
gdyby miała upaść. Czy konstrukcje abstrakcyjne wymagają takiej anegdoty?

U.K.: Charakterystyczne dla prac z końca lat czterdziestych jest, że figury 
Bourgeois zawierają także element narracyjny (lub anegdotę – Das Erzähle-
rische). Personnages czyli Figury w jej zamiarze miały przedstawiać osoby, 
które na krótko przed wybuchem drugiej wojny światowej „zostawiła” we 
Francji. To był wyraz tęsknoty za krajem. Oprócz aspektu abstrakcyjnego, 
formalnego, mamy u niej zawsze poziom narracji, opowiadania. Przez to 
właściwie przezwycięża Bourgeois modernizm, i to prowadzi ją do sztuki 
późniejszej epoki, która eksploruje i eksponuje element narracyjny. To prze-
ciwieństwo jest bardzo ciekawe. 

To jest chyba najważniejsza rzeźba z grupy Personnages, rodzina, to jakby 
uciekinierzy, ja widzę tę pracę jako formalną, abstrakcyjną grupę figuralną. 
Skonfrontowałem ją z Liliami Moneta, ale i z Kąpiącymi się Cézanne’a, gdzie 

Lilie C.Moneta i Quarantania.
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moim zdaniem mamy już do czynienia bardziej z obiektami abstrakcyjnymi 
niż figuratywnymi. Samo zestawienie podyktowane jest względami estety-
ki, chciałem w tej przestrzeni pokazać wzajemne powiązania między tymi 
pracami, a dodatkowo jeszcze między naturą, którą widzimy za przeszkloną 
ścianą, a wnętrzem galerii. Myślę, że Bourgeois należy do tej linii Monneta 
i Cézanne’a, jestem przekonany, że rozwinęła w rzeźbie ich malarskie pomysły. 

M.K.: Trzecia konfrontacja z Cézannem: „Madame Cézanne” (1888–90) 
oraz „Untitled” („Bez tytułu” 2000).

U.K.: Pięćdziesiąt lat po Memling Down rzeźbiarka przypomniała tę pracę 
i skomponowała podobną strukturę z tapiserii. Untitled, podobnie ukształto-
wana, ma oczywiście w sobie dużo więcej elementu narracyjnego, ponieważ 
tapiserie niosą z sobą historie (także noszą w sobie Historię), w XVI–XVIII 
wieku tapiserie były dużo ważniejsze niż obrazy historyczne. Po niemiecku 
mówimy: gewebte Geschichten (sploty historii), czy po polsku jest podobna 
gra słów? Tapiserie Bourgeois są też wspomnieniami osobistymi, jej rodzice 
zajmowali się restaurowaniem gobelinów, tu autorka wykorzystała resztki 
materiałów z rodzinnego atelier. Całość koronuje fleure-de-lis, symbol królów 
Francji – interesujące jak współbrzmią tu abstrakcyjne formy z owym meta-
poziomem zwiazanym z historią, narracją. 

Madame Cézanne i Untitled.
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M.K.: Skontrapunktowana jest ta praca z obrazem „Madame Cézanne”.
U.K.: Pani Cézanne miała bardzo problematyczny związek z mężem, przez 

długi czas żyli w konkubinacie, ona jest tu postacią jakby wziętą z powieści 
Balzaka, może tu kreować atmosferę balzakowską, jedną z ulubionych lektur 
Bourgeois była Eugenia Grandet. Przez długie lata Cézanne ukrywał przed 
własnym ojcem, kto jest matką jego syna, bardzo późno przypieczętował ten 
związek zawarciem małżeństwa.

M.K.: Te wątki, rozumiem, były psychologicznie ważne dla Bourgeois, 
jej sytuacja rodzinna wykazywała pewne podobieństwa. Jak pisze pan  
w swojej książce: obie rodziny należały do tej samej warstwy mieszczaństwa, 
opisanej przez Balzaka, ludzie materialistyczni i zadowoleni z siebie, świadomi 
tradycji, ale agnostycy, ceniący wolność i niezbyt posłuszni autorytetom, poza 
tym mieli podwójne standardy moralne: ojciec patriarchalny, a jednocześnie 
libertyn, oszukujący rodzinę. Ale czy są jakieś przesłanki tej konfrontacji  
w kategoriach historii sztuki? 

U.K.: Oczywiście obraz ten znalazł się tu nie tylko z powodu obicia fotela, 
na którym siedzi pani Cézanne, podobnego do tapiserii. Madame Cézanne to 
bardziej figura niż portret, zniesiono w nim centralną perspektywę, wszystko 
sprowadza się do płaszczyzn z farby, figurze odebrano tu indywidualność. Tak 
jakby malarz chciał udokumentować swoją koncepcję transpozycji widzianej 
postaci w doznania kolorystyczne i plamy farby, z których skonstruowany 
został ten obraz. Konstrukcja jest nadrzędna. Motyw schodzi na dalszy plan. 
Kobieta staje się zbudowanym z farby obiektem/przedmiotem.

M.K.: „Contraste de formes” („Kontrast form”) Fernanda Légera z 1913 
roku skonfrontował Pan z „Red Fragmented Figure” („Czerwona, poprze-
cinana figura”) z 1953 roku. Rzeźba Bourgeois składa się z drewnianych 
elementów generalnie w formie klina, ustawionych na sobie w zróżnicowa-
ny sposób – od razu dostrzegamy, jak bardzo rzeźbiarska jest ta praca, jak 
bardzo wielo-stronna.

U.K.: Kubistyczne prace Picassa i Braque’a są wprawdzie ważniejsze niż 
kubistyczne dzieła Légera. Ale Léger był nauczycielem Bourgeois i, jak zwykła 
podkreślać: jej najważniejszym nauczycielem. Léger doprowadził ją do rzeźby, 
wcześniej tylko malowała, on jej powiedział: „Louise, ty musisz rzeźbić”. Léger 
pokazał jej, czym jest rzeźba. Między Légerem a Bourgeois rozwija się tu dia-
log o naturze plastyczności rzeźbiarskiej, on tworzy dwu-, ona trójwymiarowo.

Dzięki Légerowi rozwinęła się w niej pasja do trójwymiarowości, on swoje 
upodobanie do rzeźby, do trójwymiarowości, wyrażał na obrazach, których 
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intencją jest unaocznić trzy wymiary. Można powiedzieć, że najważniej-
szą cechą tych obrazów jest trójwymiarowość, aczkolwiek przedstawiona 
w dwóch wymiarach. Abstrakcyjna figura Bourgeois, Red Fragmented Figure 
dlatego jest tak fantastyczna, ponieważ widzimy ją jako par excellence trój-
wymiarową. Osiągnięciem Bourgeois było oderwanie rzeźby od elementu 
malarskiego. Ta praca to jej odpowiedź na ekspresjonizm abstrakcyjny. Stwo-
rzyła figury, które rzeczywiście oddaliły się od dwuwymiarowości. W wielu 
pracach Davida Smitha, także u Barnetta Newmana, przeszkadza mi, że 
są to trójwymiarowe obrazy, malarstwo w trzech wymiarach. Natomiast 
Bourgeois tworzy rzeźby, które całkowicie pożegnały się już z obrazem, są 
formami abstrakcyjnymi. 

M.K.: Przechodząc obok rzeźb z końca lat czterdziestych można wspomnieć 
o tym, że kiedy Bourgeois po raz pierwszy wystawiała swoje rzeźby w nowo-

Contraste de formes  
i Red Fragmented Figure.
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jorskiej Peridot Gallery, były one bez cokołów, chciała, by, jak animistyczne 
byty, wyrastały prosto z podłogi, stały na niej tak jak widzowie. 

U.K.: Tak, w jej intencji są one bardzo delikatne, chwiejne, to, że trzymają 
się pionowo, zawdzięczają tylko rzeźbiarce, są całkowicie od niej uzależnione.

M.K.: Jesteśmy w sali, w której eksponaty od strony przeszklonej całko-
wicie ściany rano, zanim słońce zaświeci bezpośrednio na nie, współgrają  
z rozgrywającym się na zewnątrz spektaklem natury. I tu patrzymy pod świa-
tło na czerwono-czarną abstrakcyjną pracę Bourgeois, opatrzoną bardzo 
literackim tytułem „The Blind Leading the Blind” („Ślepy ślepego prowadzi”). 
Można powiedzieć, że jest to kwintesencja abstrakcji ekspresjonistycznej.

Quarantania.

U.K.: Bourgeois miała łatwość w nawiązywaniu znajomości artystycznych, 
dzięki temu, ale również dzięki kontaktom męża, poznała praktycznie całe 
nowojorskie środowisko artystyczne, przede wszystkim surrealistów, którzy 
wyemigrowali do Nowego Jorku oraz działajacych tam abstrakcyjnych eks-
presjonistów, jak Pollock, De Koonig, Newman etc. Wszystkich ich znała, nie 
zabrakło jej przy słynnych Artists Sessions ekspresjonistów, prowadzonych 
przez Roberta Motherwella, gdzie dyskutowano formalne kwestie, na przy-
kład, czy dzieła powinny posiadać tytuły albo czy artyści tego ruchu tworzą 
zwartą grupę lub szkołę. W tym czasie Bourgeois wykonała stojące figury 
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Personnages, które mają tę abstrakcyjną, formalną stronę, ale i narracyjny 
meta-poziom. Dla mnie The Blind Leading the Blind (Ślepy ślepego prowadzi) 
to jedno z najważniejszych dzieł abstrakcyjnego ekspresjonizmu w rzeźbie. 
Jest pełną abstrakcją w przestrzeni, Bourgeois całkowicie uwolniła się od 
płaszczyzny. Praca regularnie nieregularna, zrobiona bardzo topornie, z su-
rowego drewna, pomalowanego, wyciętego ręczną piłą, z bardzo lekkiego 
balsamu. W kompozycji wielokrotnie powtórzona została forma zasadnicza –  
składają się na nią klinowate trójkąty, pozostające z sobą w witalnej relacji. 
Całość ustrukturowana jest przez kolory, czerwony i czarny, co nadaje jej 
dużą dynamikę. Tytuł też nie jest bez znaczenia…

M.K.: Z jednej strony ewokuje cytat z Mateusza (15, 13–14), z drugiej, wi-
zualny cytat ze słynnego obrazu Pietera Breugela „Ślepcy”…

U.K.: …z Museo Capodimonte w Neapolu. Tak, Bourgeois dobrze znała 
ten obraz. Nawiązała tu również do żołnierzy oślepionych gazem w czasie 
pierwszej wojny światowej. A zatem i tu ponad abstrakcją jest jeszcze meta-
poziom narracyjny. 

M.K.: Ranni w wojnie żołnierze to była ważna część jej dzieciństwa, 
w szpitalu w Chartres odwiedzała ojca, który w następstwie zranienia na 
froncie musiał odbyć długą rekonwalescencję…

U.K.: …a poza tym jest jeszcze inna historia z jej dzieciństwa, kiedy razem 
z bratem siedziała pod stołem i patrzyła na nogi rodziców, którzy nagle wy-
dali jej się obcy. To znowu ukazuje element narracyjny. Niezależnie od tego, 
The Blind Leading the Blind to jedna z najważniejszych rzeźb abstrakcyjnego 
ekspresjonizmu, spełnia wszystkie najważniejsze warunki programowe tego 
nurtu, realizuje wszystko, do czego dążyli artyści tej formacji: dzieło nie ma 
żadnego związku do zmysłowej rzeczywistości, nie przedstawia niczego, 
tylko farbę, i gest, to dzieło totalnie nowoczesne, tzn. zrywa ze związkami 
z tradycją, no i radykalnie odcina się od płaszczyznowości malarstwa. 

M.K.: Kontrapunktem dla niej na tej wystawie jest obraz „Uriel” Barnetta 
Newmana z roku 1955. 

U.K.: To jeden z najbardziej radykalnych dużych obrazów Newmana – 
również jest regularnie nieregularny, Barnett Newman chciał tu pokazać, że 
obrazy wyróżnia przede wszystkim aspekt malarski, że obraz nie jest czymś 
syntetycznym, tylko musi sprowadzać się do struktury malarskiej. W porów-
naniu z Newmanem rzeźby Bourgeois posiadają dwa poziomy: formalny i nar-
racyjny. Problem jej polega ogólnie na tym, że element narracyjny wysuwa 
się na pierwszy plan, widać to coraz wyraźniej w późnym dziele. Także jej 
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psychiczne konflikty, które wciąż próbowała przezwyciężyć w sztuce – a ra-
czej sztuką (wciąż to podkreślała i na pewno tak było) – wkraczają w dome-
nę jej formy i decydują o możliwościach formalnej ekspresji. Jako artystka 
traktowana była przez historyków sztuki bardziej jako przypadek szczególny, 
izolowany, niż jako formalnie dojrzały twórca, będący częścią siatki powią-
zanych z sobą artystów, należących do tego środowiska i mających aktywny 
wpływ na życie artystyczne. 

M.K.: Krytycy zwracają uwagę na to, że jej reputacja pozostawała daleko 
w tyle za rzeczywistą rolą, którą odegrała w abstrakcyjnym ekspresjonizmie, 
pewnie także z tego powodu, że była kobietą. 

U.K.: Tak, trzeba przyznać, że ekspresjonizm abstrakcyjny był ruchem wy-
jątkowo nieprzyjaznie nastawionym do kobiet. Wręcz wrogo. Hans Hofmann 
głosił przecież, że „only men have the wings for art” (tylko mężczyźni nadają 
się do malarstwa), a w tym samym czasie dyskutował z Bourgeois na Artists 
Sessions, to absurdalne. 

M.K.: Wewnątrz drewniana „Quarantania” z lat czterdziestych. W ogrodzie 
olbrzymi metalowy pająk z 1999. Trudno o większy kontrast. Zdumiewająca 
ewolucja.

U.K.: W tej perspektywie widzimy całą skalę jej dzieła, do takiej ewolucji 
przyczynił się fakt, że Bourgeois nie miała sztywnej koncepcji formy. Przez 
to, iż, formalnie, w kwestii specyficznej formy, którą sobie wypracowała, 
zapomniano ją, nie kojarzono jej z konkretną formą, nie miała potrzeby 
powracać do dawnego. Nie była pod presją, żeby wciąż się powtarzać, jak 
na przykład Jackson Pollock, którego zniszczyło uporczywe trzymanie się 
swojego wynalazku rozchlapanej plamy, czego zresztą od niego oczekiwano. 
Bourgeois szła w jakimś kierunku, rozwinęła specyficzną formę, ale mogła 
ją zawsze porzucić i szukać nowej, następnej. W latach pięćdziesiątych 
przez kilkanaście lat w ogóle nie miała wystaw. Po śmierci ojca w 1951 
roku popadła w głęboką depresję, poddała się terapii psychoanalitycznej, 
przez ponad dziesięć lat bardzo intensywnej. Potem poddawała się terapii 
w nieregularnych odstępach czasu, pogłębiając ją refleksjami, zapisywany-
mi w notesach i na różnych kartkach. Wewnętrzne konflikty rozwiązywała 
tworząc, nadając formę elementowi nieświadomemu. Powrót do rzeźby 
w latach sześćdziesiątych znaczył radykalne odcięcie się od przeszłości, 
poszła w całkiem nowym kierunku, który z biegiem czasu doprowadził ją do 
pająków. Bardzo konsekwentnie próbowała podświadomości nadać formę 
i przezwyciężyć abstrakcję tel quel. 
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M.K.: Olbrzymi „Pająk” wznosi się na wysokość dziesięciu metrów ponad 
trawnikiem Galerii Beyeler, jest większy od pokaźnego, starego dębu – to 
rzeźba „Maman”. Nawiasem mówiąc, po polsku słowo pająk jest rodzaju 
męskiego i trzeba wciąż pamiętać, że we francuskim i niemieckim pająk 
ewokuje kobiecość.

U.K.: Maman jest dziełem abstrakcyjnym, to forma, konstrukcja na ośmiu 
nogach, nie jakaś postać z teatru. Jednakże z drugiej strony jest to także 
figura, opowiadająca pewną historię. Należy do późnych prac Bourgeois 
z okresu, kiedy oderwała się ona już od formalizmu i przeszła do narracji, 
tego meta-poziomu. Maman przedstawia pająka, który niesie jajka, matkę, 
matkę troskliwą, która daje życie dzieciom, ale i je broni – obok życia daje 
więc i śmierć. Bourgeois snuła często refleksje, tak o sztuce, jak o jej psy-
chicznych uwarunkowaniach. W swoich zapiskach niejednokrotnie wspomi-
nała Medeę – matkę, która, zdradzona, zabija własne dzieci – oraz Penelopę, 
która czekając na powrót męża w ciągu dnia tka, a nocą pruje – ta konotacja 
jest też zawarta w figurze pająka. 

Ale pająk to przecież i Louise Bourgeois – matka trojga dzieci, jak również, 
być może, jej własna matka, która ją wydała na świat. Psychologicznie bardzo 
to skomplikowana figura, a formalnie jedna z najciekawszych, najlepszych 

Quarantania, Maman.
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rzeźb końca XX wieku, być może najpiękniejsza rzeźba znajdująca się w prze-
strzeni publicznej. Zadziwiające, że autorka wraca do motywu zwierzęcego, 
skądindąd bardzo charakterystycznego dla końca XIX wieku, prowadzi tym sa-
mym dialog z tradycją. Struktura Maman jest bardzo prosta, choć technicznie – 
złożona. Składa się z pociętych i zespawanych rur, które pasują do siebie 
dlatego, że albo mają zakończenie wypukłe albo wklęsłe. 

M.K.: A więc stanowią kombinację męskiego i kobiecego. W języku tech-
nicznym metafora kobiece/męskie jest najlepszym skrótem komercjalnym. 
Dlatego kupujemy w Castoramie np. męskie albo kobiece elementy jakiegoś 
mebla lub urządzenia elektrycznego. Dzieło Bourgeois świadomie ma coś 
wspólnego z inżynierią. To dla niej jeden biegun, inżynieria, ten jeden biegun 
pięknie współgra z formami organicznymi, anatomicznymi, które czasami 
mogą szokować. Jak choćby w rzeźbach „organicznych”, łączących z sobą, 
niejako stapiających razem, charakterystyki męskiej i kobiecej seksualności.

U.K.: Z grupy prac, w których Bourgeois przedstawiając emocje, chce nadać 
formę nieświadomemu, pokazujemy dwa ważne dzieła. Pierwsze to wykonana 
z różowego marmuru „kobieta-nóż” – Femme Couteau z 1982 roku – kobieta, 
ale i mężczyzna, vulva i penis jednocześnie obrazowane – także ambiwalencja 
między raniącym a ranionym. W jednym ze sfilmowanych wywiadów Bourge-
ois bierze za wzór dla rzeźby swoje ciało, obmacuje się, a potem kształtem, 

Maman.
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zarysem i wymiarami własnego ciała obdarza dzieło. W tym wypadku na 
przykład, centralnym punktem jest szyja i gardło, dokładnie odwzorywujące 
anatomię ciała rzeźbiarki.

M.K.: Te prace wywołują w nas reakcje, które są niezwyczajne, to niezwy-
kłe zestawienie elementów wykluczających się w porządku natury wyrywa 
nas z nawyku patrzenia konwencjonalnego, uczula nas na nieoczekiwane 
cechy tego, co znane, tak jakby autorka chciała otworzyć nas na jakieś pa-
radoksalne widzenie, na które nie przyzwala rozum nawykły do myślenia  
w kategoriach pragmatycznych. 

U.K.: Tak, dobrym przykładem jest druga praca na tej sali, zawieszona 
w sąsiedztwie Picassa nieznacznie wyżej niż poziom naszej głowy. Janus 
fleuri (Janus kwitnący) z 1968 roku odsyła nas do seksualności. Wiemy, że 
Janusa, Boga początku i końca, kojarzy się z seksualnością. Kiedy jednak 
zastanowimy się, co konkretnie… co właściwie odsyła nas do tych myśli, kie-
dy chcemy opisać tę rzeźbę, poddać nasze myśli logicznie weryfikowalnym 
operacjom, docieramy do jakiejś granicy.

M.K.: Trudno sformułować konkluzję logiczną i wyjaśnić, wytłumaczyć 
wszystko. Uderzamy głową o mur.

U.K.: Dla mnie to ważna wskazówka. Kogoś, kto na nie patrzy w pierw-
szym, spontanicznym oglądzie, bez uprzedniej wiedzy, takie dzieło odsyła 

Femme Couteau.
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do własnej nieświadomości. Bourgeois była przekonana, że artyści mają dar 
specjalnego kontaktu z nieświadomym. Ona chciała to uczynić widocznym, 
nie zawsze potrafiła, ale próbowała. Kontakt z jej dziełem na jakiś czas owo-
cuje u obswerwatora nawiązaniem jakiejś więzi z własną nieświadomością. 
To jest w jej pracach ekscytujące, to nas fascynuje. 

M.K.: A w tym kontekście Picasso?

Janus fleuri i Femme couchante jouante avec un chat.

U.K.: Konfrontacja Janusa i Kobiety-noża z Picassem? Picasso w portretach 
kobiet dekonstruował i re-konstruował, to straszne słowo, ale też „wypró-
bowywał” (erarbeitete) swoje techniki na kobietach. Konfrontacja z Femme 
couchante jouante avec un chat (Leżąca kobieta bawiąca sie z kotem), 1964 – 
jest ciekawa, bo obraz ten ma wiele poziomów, można się zastanawiać, czy 
to, co widzimy, to pierś, czy oko, czy to zwykły portret, czy portret podwójny. 
To, że Picasso ma na myśli seksualność, wiemy z powodu kotki, vulvy – 
również do Picassa można zastosować pogląd Bourgeois, że artyści mają 
szczególny związek z nieświadomością, zwracając uwagę na ambiwalencję 
tych figur kobiecych. Picasso miał olbrzymi lęk przed kobietami. 

A tak à propos kobiet, w zbiorach naszego muzeum nie ma dzieł ani jed-
nej kobiety. Pan Beyeler zawsze się wymawiał stwierdzeniem, że kobiety są 
przecież na obrazach. 
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M.K.: Intencją wystawy „Louise Bourgeois: A l’infini” jest również zakwe-
stionowanie męskiego punktu widzenia? 

U.K.: Louise Bourgeois podziwiała – jak wszyscy – geniusz Picassa, do-
brze znała jego twórczość z czasów przed wyjazdem do Nowego Jorku. Je-
śli chodzi o ich osobiste kontakty, to poznali się w latach trzydziestych, ale 
nie pozostawali w kontakcie. Louise była aktywna, obracała się w kręgach 

A l’infini oraz L’homme qui marche Giacomettiego.

artystów, ale nie należała do cyganerii, raczej była postrzegana jako ktoś, 
kogo po niemiecku określa się mianem „höhere Tochter”, panna z dobrego 
domu. Brancusi wziął ją wręcz za bogatą kolekcjonerkę. Na pewno by jej się 
to nie podobało.

M.K.: Następna sala – pokazywany po raz pierwszy późny cykl rysunków 
„A l’infini” („W nieskończoność”).

U.K.: Czternastoczęściowy cykl sztychów z 2008 roku to malowane akwa-
forty, każda przedstawia dwie splatające się nitki, włókna, być może zaczątek 
tkaniny, jak na dywanie, jak w tapiserii, ale idzie tu może też o biologiczny 
cykl życia, zaczątek tkanki, pojawienie się embriona. Tak z grubsza są to 
więc może prace figuratywne. W każdym razie wszystko kończy się jakąś 
białą mgłą, zbyt łatwo byłoby to porównać do śmierci, ale w każdym razie te 
rysunki mają coś wspólnego z rozpadem, z rozsypaniem się, unicestwieniem.
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Bourgeois używa tu farb wodnych, przeważa czerwień, biele kryją tu partie 
niebieskie, może to kojarzyć się z naczyniami krwionośnymi. A l’infini to poru-
szający, liryczny cykl stworzony przez artystkę w bardzo podeszłym wielku –  
cykl życia, który ciągnie się w nieskończoność. 

M.K.: A jaki jest sens zestawienia tych rysunków z rzeźbami Giacomettie-
go. W kilku salach umieścił pan inne prace Szwajcara, rzeźby, ale i portret 
kochanki, Caroline.

U.K.: Można z puktu widzenia historii sztuki zestawienie z Giacomettim 
kwestionować, ale ja widzę podobieństwa. Na przykład tych dwóch artystów 
było na wspólnym terenie jeśli chodzi o element narracyjny. Figury Giaco-
mettiego z Chase Manhattan Plaza, choć nigdy się nie spotkają, próbują to 
uczynić. Idący mężczyzna, zmierza w kierunku kobiety, ale nigdy do niej nie 
dotrze. Gra polegająca na oczekiwaniu. 

M.K.: Bourgeois nie podobało się, kiedy ktoś porównywał ją do Giacomet-
tiego. W jednej z rozmów przyznaje wprawdzie, że ich postaci są pionowe, 
ale stanowczo stwierdza, że różnic jest aż za wiele i jedną z nich upatruje 
w tym, że figury Giacomettiego są zawsze w ruchu, idą, a jej – stoją w miej-
scu, już na zawsze nieruchome, bo ona nie chce, żeby gdzieś poszły. A prze-

Maman i Standing Woman.
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cież tylko połowa figur Giacomettiego idzie – jego mężczyźni znajdują się  
w ruchu, podczas gdy kobiety zawsze stoją – tak jak figury Bourgeois. W tej 
sali skontrapuntował pan grafikę francuskiej artystki z dwiema rzeźbami wiel-
kiego Szwajcara, z „Idącym mężczyzną” i „Stojącą kobietą”. I muszę przyznać, 
że właśnie tutaj to idący w nieskończoność mężczyzna swoim nachyleniem 
„współ-gra” z fantazjami Bourgeois na temat nieskończoności. 

Przechodzimy do kolejnej konfrontacji – z malarstwem Bacona, który bardzo 
cenił Giacomettiego, zwłaszcza jego rysunki. 

U.K.: W Baconie widziała bratnią duszę, wyczytywała z jego dzieł zdolność 
przedstawienia na obrazie wielkiej agresji, Bourgeois również miała wiel-
ką tego potrzebę. Fascynowało ją, że z jednej strony jest u Bacona wielka 
agresywność, z drugiej – opanowanie, niesamowita kontrola. Jego prace są 
bardzo kontrolowane, bardzo dokładne, mocno zakomponowane malarsko. 
Tak samo jej dzieła – pod pełną kontrolą, dokładne, formalnie zbudowane 
z niezwykłą precyzją formalną.

M.K.: Tryptykiem Bacona oraz obrazem „Lying Figure” („Leżąca postać”) 
skontrapunktował pan pracę Bourgeois z 1992 roku, „In Respite” („W spo-
czynku”). „In Respite” to konstrukcja ze szpulami – na pionowym stalowym 

In Respite i Lying Figure.
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pręcie umieszczone są prostopadle odnogi, a raczej „gałęzie”, bo to jest swo-
iste drzewko, a na nich zawieszone są nici i maczugowaty przedmiot z gumy.

U.K.: Szpule znalazła w atelier, w którym pracowała od 1980 roku, wcze-
śniej była tam przędzalnia. I z przedmiotów zostawionych przez byłego wła-
ściciela zrobiła rzeźbę – która znowu przypomina jej dzieciństwo. Ze szpul 
rozwijają się nici, zakończone igłą, igła wbita jest w różowy obiekt – różowy 
w tej samej gamie jak u Bacona. Ów objet désagreable (przedmiot nieprzy-
jemny), a zarazem objet inconnu (przedmiot nieznany), można interpretować 
na kilka sposobów, jako poduszkę do igieł krawieckich, albo język, a może 
część organów płciowych, to nie jest określone, to obiekt abstrakcyjny. Igły 
mogą służyć do ranienia, ale i do zreperowania czegoś, a także do agresji 
przez reperację. Niewykluczone, że Bourgeois po prostu chciała stworzyć 
coś, co apeluje do naszej nieświadomości. Znowu wypadałoby przypomnieć 
o przekonaniu rzeźbiarki, że artysta potrafi jak nikt inny łączyć nieświadome 
ze świadomym. To jest oczywiście również cecha Bacona. Dwa bieguny, janu-
sowe oblicze świata – z jednej strony przywiązanie do harmonii i jej potrzeba, 
z drugiej – duży ładunek agresji. Tu można zaznaczyć, że artyści mogą być 
sobie bliscy, nawet jeśli formalnie nie ma między ich dziełem związku ani 
podobieństw. Artyści widzą inaczej, zwracają uwagę na różne rzeczy, kierują 
wzrok na zupełnie inne szczegóły, również w kwestii barwy, również w sensie 
psychologicznym. Jeśli ktoś rzadko ma do czynienia ze sztuką, może o tym 
zapomnieć. Artyści widzą też inaczej niż historycy sztuki. Bourgeois wiedziała 
o tym z własnego doświadczenia, jej mąż był wybitnym historykiem sztuki, 
ale ona patrzyła na sztukę inaczej. 

M.K.: Przechodzimy do dwóch ostatnich sal wystawy. W przedostatniej 
zawieszono dwieście dwadzieścia prac z cyklu tak zwanych „Insomnia Dra-
wings”…

U.K.: Insomnia Drawings „rysunki bezsenności” albo „rysunki z bezsenno-
ści”, które robiła w bezsenne noce w 1994/95, w sumie cały kosmos świata jej 
myśli. To obrazy albo zapiski, kartki z rysunkami i tekstami o niekiedy graficznie 
przemyślanym liternictwie, w tym cyklu napisane przecina się z narysowanym, 
narracja z abstrakcją. To bardzo interesujące prace, powstałe w czasie walki 
o sen, ściślej mówiąc: o zasypianie. 

M.K.: Ostatnia sala. 
U.K.: Passage dangereux, a więc niebezpieczne przejście, instalacja 

wchodząca do cyklu Celles (Cele). W Celach autorka wykorzystuje elemen-
ty własnej biografii i przed nami je „uwidacznia”. Patrzący ma wrażenie, że 
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wkracza w prywatny, intymny świat, wyczuwa w tym rodzaj voyeuryzmu. Po 
wystawie w Museum of Modern Arts w 1982 roku, kiedy Bourgeois przemie-
niła się w twórcę o renomie światowej, nabrała świadomości, że jej sztuka 
staje się „muzealna”. Wiedziała, że Cele trafi ą do muzeów. Każda wizyta 
w muzeum jest doświadczeniem samego siebie, poznawaniem siebie. Po-
kazujemy tu największą pracę z tej serii, Passage dangereux – każda wizyta 
w muzeum to swego rodzaju niebezpieczne przejście, w tym konkretnym 
wypadku idzie o dojrzewanie, rozbudzenie seksualne. Cela składa się z wielu 
prawdopodobnie nie do końca wytłumaczalnych motywów. Zaczyna się od 
piersi matki, względnie banalne, ale zaraz obok marmurowy blat, z którego 
wyrastają zajęcze uszy, surrealistyczna instalacja, aluzja do poglądów ojca, 
który hodował różne gatunki zwierząt i chciał na przykład razem chować psy 
i zające, przekonany, że po I wojnie światowej także wśród zwierząt musi za-
panować pokój. Mamy tu różne inne przedmioty, mankiety ojca, perfumy we 
fl akonach, gniazdo os, jest koń, butelka po likierze, prezent od Le Corbusiera, 
z którym się przyjaźniła, w tej butelce znajduje się martwa mucha, mucha, 
którą zniszczyło pożądanie, seks i śmierć łączą się z sobą. Następnie grupa 
dziecięcych krzeseł ze szklanymi kulami – aluzja: dzieci są jak przezroczyste 
kule, które zaczynają między sobą się porozumiewać, dalej element, nad któ-

Insomnia Drawings.
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rym często się zastanawiam: krzesło, powieszone jak huśtawka przed frag-
mentem tapiserii. Wreszcie pokój rodziców z krzesłami ojca – który był ich 
kolekcjonerem i trzymał je na poddaszu w budynku gospodarczym, i matką 
obecną pod postacią pająka. Centralnym motywem jest łóżko bez materaca –  
naturalistycznie zrobione stopy, przymocowane do kijów udających nogi i pro-
wadzących do skrzynki, sugerującej torso dwojga ludzi, ułożone są tak jak 
stopy pary uprawiającej miłość w pozycji misjonarskiej. Obraz tego, co widzi 
dziecko, nie rozumiejąc, co się dzieje, kiedy wchodzi do sypialni rodziców…

Formalna całość, environment, instalacja, która zdumiewająco funkcjonuje, 
przygnębiająca, klaustrofobiczna forma, która swoją zawartością przed oglą-
dającym otwiera możliwość wkroczenia na meta-poziom. 

M.K.: Przypomina mi to prace Tadeusza Kantora. Polski artysta w podobny, 
jemu tylko właściwy sposób wytwarzał environment pamięci świata, który 
odszedł całkiem w niepamięć. Jego teatr śmierci był też skonstruowaną 
przestrzenią przeszłości. „Passage dangereux” Bourgeois nie ma na tej sali 
kontrapunktu, echa. Z czym jest ta ostatnia konfrontacja? Czy mamy przez 
to rozumieć, że zestawia pan ją z samym widzem? Jego wyprawa szlakiem 
powinowactw między dziełami artystów kończy się w podziemiach budynku 
dziełem, dla którego nie znalazł pan partnera wśród artystów. Czyżby widz 
miał znaleźć echo Bourgeois w samym sobie?

U.K.: Umieściłem tę Celę na samym końcu szlaku wiodącego z zewnątrz, 
od natury i słońca. Z ogrodu, Pająka, do wewnątrz. Nić Ariadny prowadzi 
widza przez sale muzeum do środka. Do brzucha budynku. Tam, w samym 
środku, odbywa się konfrontacja z Nieświadomym. 
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Beata Szymańska

Opuszczenie
Zostawiłeś nas na pustych dworcach
na czerwonych mokradłach
nie musiałeś nawet znikać
żeby nie być.
My biegamy, dmiemy w trąbki
kiedy wzbiera wielka woda.
Kiedy cicho –
wiatr przychodzi i odchodzi
do odległych mrocznych miejsc.

Wiosenny pochód

Słońce już mocniej grzeje
i bezdomni
wędrują na ogrody.
Spieszą, żeby zająć



najlepsze miejsca pomiędzy
sadzonkami cudzych kwiatów i sałaty.
A na przedzie
wędruje mały chory ksiądz.
Głos ma potężny
i przegania
demony.
Inni mogą tylko
patrzeć w podziwie
zazdrośni
jak złote rybki w słoju,
którym też się marzy
taka wędrówka

Wiosenne wody

Że woda i ogień własny rozum mają
wiedzieli Starożytni.
Chociaż trzeba dodać,
iż wszelkim żywiołom
przychodzi długo czekać
żeby się wykazać.
Deszcze przyszły tej wiosny,
długo padały
i tak nasz potok w dolinie
trafił na swą chwilę.
Zaraz na początku
oczyścił brzegi z drzew, trawek i kwiatków
a także z głupawych
letniskowych domków.
Odsłonił twardą skałę
że aż błyszczy w słońcu.
Na drogę przyrzucił okrągłe kamienie
i trochę piasku
zmieniając ją w piękną kamienistą plażę.
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A co do mostku – 
tu trzeba powiedzieć, 
że od zawsze był brzydki, więc zupełnie słusznie
osadził go opodal,
wśród krzewów tarniny
kwitnącej nadal biało
w doskonałej zgodzie
z naturą rzeczy.

Drzemka

Przysnęliśmy Bóg wie gdzie,
na chwilę,
wbrew woli
i dość nieroztropnie,
jak motyl poety Busona
drzemiący na świątynnym dzwonie.
Małe zwierzątka zguby
przebiegały koło naszych stóp
zupełnie niezauważone.
A kiedy uderzyło ciężkie serce dzwonu,
pospadaliśmy miękko w trawę
szczęśliwi i głodni.

Szósta wieczór

Wiatr na brudnej ulicy.
Stukot obcasów, szybki oddech, strach.
Młoda kobieta biegnie
po swoje
zapomniane
i nieodebrane z przedszkola
dziecko.

Beata Szymańska
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Krystyna Dąbrowska

* * *
Tylu rzeczy z tobą nie przeżyłam.
Nie znałam cię kiedy byłeś niedźwiadkowatym chłopczykiem
i rudawym chudym dwudziestolatkiem.
Nie ja byłam twoją pierwszą miłością.
Nie ze mną przeszedłeś najciemniejsze dni.
Nie poznam twoich zmarłych rodziców, o których mi opowiadasz. 
Tyle historii w sobie noszę:
o twoich kobietach, przyjaźniach, sukcesach, niespełnieniach,
o tym jak rodziła się twoja córka –
wszystko co ciebie tworzy; w czym nie miałam udziału.

Ale kiedy objęci zapadamy w sen 
(nogi, ręce, myśli tak splątane
że budząc się nie wiemy co jest czyje)
przez chwilę pewność: dajesz mi siebie cały.



Chłopiec świętujący Bar Micwę

Gdy wśród klaskania i śpiewu niesie zwoje Tory
ubrane w bogato haftowaną sukienkę,
jest jeszcze dzieckiem; trzyma niepewnie
zbyt duży, ciężki przedmiot.

Ale gdy Tora leży przed nim odsłonięta
i otwierają się jej ramiona,
a on czyta z niej pierwszy raz –
jest już mężczyzną.

Kobiety rzucają cukierki znad przegrody:
słodki deszcz na gorzką drogę.
Ojciec podnosi księgę jak żagiel i obraca
ku zebranym i w stronę Ściany Płaczu.

Później chłopiec tańczy z bliskimi w kole
a dorosłość tańczy w nim z dzieciństwem.
Ręce mocno obejmują Torę.
Tuż przy sercu jej zakryte zwoje.

* * *

I znowu przechodzę przez bramkę,
prześwietlają mi rzeczy,
i staję przed Ścianą Płaczu
z całą ciemnością w sobie.

Wysoko w szczelinie muru poruszył się gołąb.
Trudno stąd odejść.

Płowe kamienie. A obok plac jak ul.
Pielgrzymi, turyści, żołnierze, chasydzi.
Tutaj, gdzie spotykają się zgiełk i cisza,
słyszę twój głos. Oddycham.
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* * *
W dzieciństwie stawałam w otwartych drzwiach, a któreś 

z rodziców
przykładało linijkę do mojej głowy,
ołówkiem zaznaczało kreskę na framudze.

Później były inne drzwi, w których stawiała mnie ambicja.
Rysując ostrą krechę, sprawdzała, czy i ile urosłam.

Teraz ty mnie mierzysz, a ja ciebie.
Dwie poziome drżące kreski –
nasze ciała

wtulają się w siebie, wnikają 
i nie ma wyżej, niżej, nie ma miar. 

Relief

Rok bycia z tobą. Przypominam sobie skalny relief,
zatarty, widać tylko człowieka w tunice –
krzepka postać wędrowca, taka żywa,
lecz zaplątana w gąszcz niejasnych linii, kalekich form.

Coś wyrasta z barku, jakby druga głowa?
A ukosem z biodra, koślawa trzecia noga?
To hybryda, demon? A ta bruzda, która przecina tors?

Nagle odgadujesz: to są lejce,
wędrowiec prowadzi juczne zwierzę,
dalej inne zwierzęta i ludzie, cała karawana.

Dokąd ona szła? Dawno weszła w skałę.
Nasza dopiero wychodzi ze skały.
Pierwszy rok się wynurzył – i gdyby był sam jeden,
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może nie mąciłaby go żadna bruzda.
Ale zobacz, on prowadzi przyszłe dni,
otaczają go, wybiegają naprzód, proszą o kształt.

Krystyna Dąbrowska
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Marek Wendorff

W teatr gry i zabawy,  
czyli prapremiery polskie A.D. 2011

Jubileuszowy bydgoski X Festiwal Prapremier 2011 zapowiedziano hucznie, 
jak co roku, jako „artystyczny szczyt sezonu” i nie powinno to dziwić, skoro 
ma to być, według założeń, „przegląd najciekawszych polskich prapremie-
rowych spektakli z minionego roku”. A jak będzie? – zobaczymy.

Na początek głośna, nagrodzona nagrodą Nike Nasz klasa. Historia w XIV 
lekcjach Tadeusza Słobodzianka w reżyserii Ondreja Spišáka z warszawskiego 
Teatru na Woli. Jest to opowiedziana „na wzór” Umarłej klasy Tadeusza Kan-
tora, chociaż artystycznie siódma po niej woda, historia spisana na kanwie 
pogromu w Jedwabnem – na podstawie książek m.in. Anny Bikont i Tomasza 
Grossa, a także akt sądowych i tekstów z gazet. Słobodzianek przedstawia 
losy uczniów pewnej klasy szkoły podstawowej „gdzieś na wschodzie Pol-
ski” i historia ta toczy się od 1925 do końca 1990 roku. W klasie najpierw wisi 
krzyż, potem sierp i młot, po nim swastyka i na koniec znowu krzyż. Obser-
wujemy splot losów dziesięciorga postaci, ich zachowanie i postępowanie, 
wrażliwość, kształtowanie się lub dekomponowanie charakterów, uczucia 



i emocje w szerokiej skali od miłości do nienawiści – na tle wydarzeń II wojny 
światowej i działań morderczych ideologii.

Są mili, żywiołowi, naturalni i widzimy, jak w miarę upływającego czasu 
zaczynają się ze sobą i z otaczającym światem zestrajać albo różnić, co dzieje 
się w różnych wariantach i natężeniach. Kto? Dora, żona Menachema, naiwna 
Zocha, piękna Rachelka, bundowiec, socjalista i funkcjonariusz sowiecki Jakub 
Kac, ubek Menachem, komunistyczny aparatczyk Zygmunt, ksiądz Heniek, 
czyli według Słobodzianka „katolicki aparatczyk”, Władek i emigrant Abram. 
Widzimy, jak zło przenika do głów i serc tych ludzi, jak ich zmienia i niszczy. 

Kim są ci uczniowie z „naszej klasy”? Czy to umarli, duchy wywołane z za-
światów, upiory, czy żywi ludzie, tacy jak my kiedyś i teraz? Jak doszło do 
ich tak wielkiego sponiewierania, niekiedy zdziczenia, czy zeszmacenia? Czy 
zasiewające się w nich i w ich życiu zło jest czymś abstrakcyjnym i niezrozu-
miałym, czy jednak działają tu żelazne prawa przyczyn i skutków, odniesione 
tak do jasno wyrażonych systemów wartości, jak i nihilistycznych ideologii? 
Co kieruje ich wyborami, bo przecież coś nimi kieruje, doprowadzając do tak 
ekstremalnych zachowań albo zaniechań? Historia, ideologia i polityka, wiara 
i religia, miłość, nienawiść i obojętność, życie i śmierć istnieją tu w mocnym 
splocie, w kontekstach jasnych i jakby jednocześnie niejasnych, niekiedy tak 
zagmatwanych, że aż nieprawdopodobnych, mimo, a może właśnie dlatego, 
że przedstawionych dosyć schematycznie i powierzchownie.

Gdzie przebiega granica między tym, co osobiste i społeczne? Kiedy za-
czyna się i kiedy kończy między ludźmi przyjaźń, miłość, nienawiść lub 
obojętność? Ci, którzy umierają, odchodzą w głąb sceny i tak jak na początku 
zasiadają w szkolnych ławkach i patrzą na tych, którzy jeszcze żyją. Czego 
się nauczyli? I jaką nauką stały się dla nas ich pojedyncze losy i wspólna, bo 
jednak wspólna historia?

Nie może nie robić wrażenia tak wielkie nagromadzenie zła na tak małej 
przestrzeni, ukazane w tak krótkim czasie. Tym bardziej zawód sprawia 
dosyć drętwa dramaturgia i przeciętna reżyseria, chociaż powinny być one 
maksymalnie podkręcone i napięte, na miarę tej wstrząsającej i poruszającej 
sumienia historii.

Sieroty współczesnego angielskiego dramaturga Denissa Kelly’ego, autora 
m.in. kontrowersyjnego Osamy bohatera, zaprezentowane przez Teatr Pow-
szechny w Warszawie i reklamowane jako „operujący jędrnym, emocjonalnym 
językiem spektakl dla wrażliwych widzów o mocnych nerwach”, obejrzeliśmy 
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w reżyserii Grażyny Kani. Historia rodzinna z dreszczykiem, wątek krymi-
nalny, coś w rodzaju thrillera, rzecz o strachu, przemocy, nietolerancji i kse-
nofobii, co właściwie znaczy – o braku miłości. Nerwy, nienawiść i histeria, 
a w nich czające się zło, czekające tylko na to, żeby głebiej wejść w człowieka 
i go zniszczyć.

Rodzina jest niby zwyczajna: ona i on – Helen i Danny i ich synek Shann.
Małżonkowie zasiadają do uroczystej kolacji, są elegancko ubrani, palą się 
świece i stoi butelka wina, zapowiada się miły wieczór. Mieszkają na przed-
mieściu Londynu, w dzielnicy arabsko-muzułmańskiej biedoty, ale nieźle im 
się wiedzie i chyba dobrze jest im ze sobą. Dowiadujemy się, że Helen jest 
w ciąży, są optymistycznie nastawieni, snują plany na przyszłość. I nagle, 
jak spod ziemi, zjawia się jej brat Liam (oboje są sierotami), jest cały we krwi 
i przerażony prosi o pomoc. Wydarzenia, które następują, zdzierają z nich 
maski, pokazując jak pozorne i powierzchowne jest ich życie, jakie w gruncie 
rzeczy zakłamane i płytkie. 

O czym opowiada Kelly? O samotności w rodzinie, a może o samotności 
w społeczeństwie? O przerażającym działaniu mechanizmu usprawiedli-
wiania własnej głupoty i nienawiści? O dzikiej, bezsensownej i bezrozumnej 
agresji, jaka jest na porządku dziennym we współczesnym świecie? „Wszy-
scy jesteśmy w tym społeczeństwie sierotami” – mówi Kelly. I ta kameralna 
historia nagle zaczyna rozszerzać swój krąg. W jej najbliższym tle mamy 
przemoc, z jaką spotykamy się miastach: zamachy bombowe, zamieszki, 
burdy i podpalenia, napady, pobicia, porwania i morderstwa, szerzenie 
się kibolskiej subkultury, terror, rasizm, a w dalszym – „cywilizacyjne” 
wojny, jakie Europejczycy przy boku Amerykanów toczyli i toczą w Iraku  
i w Afganistanie (czy ten Danny, „wzorowy” mąż, nie był żołnierzem na 
froncie jednej z nich?), Abu Ghirab i „latające” więzienia CIA. Jak oddzielić 
politykę od życia osobistego i rodzinnego? A jak i z jakim skutkiem można 
od życia osobistego i rodzinnego oddzielać religię i kulturę, w których się 
wyrosło i zostało ukształtowanym?

Oni nie tyle rozmawiają, co napadają na siebie, krzyczą, kłócą się, dener-
wują i krok po kroku, słowo po słowie zmieniają się na gorsze i zmierzają ku 
katastrofie. Na przykład Danny, który z początku mimo wszystko twardo 
trzyma się zasad i stara się być po stronie dobra, w końcówce jest jakby innym 
człowiekiem: z determinacją działa według podszeptów zła i wciąga w ten 
krąg innych. Gdy gaśnie światło, na białych ścianach mieszkania ukazuje się 
dzikie i agresywne graffiti, jakby zło z zewnątrz już przedostało się do środka.

w  t e at r  g r y  i  z a b aw y … 173



Ale te napięcia, ważne dla wszystkich, nie są przecież w odbiorze spo-
łecznym jednolite. Co innego jest żyć w kręgu kultury islamskiej, co innego 
w chrześcijańskiej, a jeszcze co innego wśród tych, którzy uważają się za ate-
istów lub agnostyków. A ci ludzie nie są przecież od siebie na zewnątrz jakoś 
sztucznie oddzieleni, chociaż dzieli ich prawie wszystko. Sprawy wiary łączą 
się z kulturą, z polityką, z wychowaniem, z edukacją, z obyczajami, z myśle-
niem i działaniem i stanowią krwioobieg społeczeństwa – tak jest od wieków 
i tysiącleci. Na to nakłada się wir i zamęt mediów i internetu, działają różne 
polityczne i ekonomiczne mechanizmy i znowu, jak gdyby już nikt niczego 
nie pamiętał, mówi się o banalności zła, niszczy się język i beztrosko znijacza 
ducha. Nawet publicyści w gazetach piszą o „efekcie Lucyfera”, tak to dale-
ko zaszło. Zachód pozbywający się judeo-chrześcijańskiego ducha marnieje 
i zanika, bo żadnego innego ducha nie ma, a z drugiej strony wzmacnia się 
islam i konfrontacja wydaje się być nieunikniona.

Jak stwierdza Samuel P. Huntington, najważniejsze różnice między naroda-
mi nie mają charakteru ideologicznego czy ekonomicznego, lecz kulturowy. 
Główne pytanie dzisiejszego świata brzmi: Kim jesteśmy? Jak odpowiedzą 
na nie Europejczycy? Huntington w 2000 roku stwierdził, że osią polityki 
światowej jest interakcja, jaka zachodzi między potęgą Zachodu a potęgą 
i kulturą pozostałych cywilizacji. Minęło jedenaście lat i chyba coraz wy-
raźniej widzimy, jak ta „potęga” Zachodu pęka, kruszy się i groteskowieje, 
przyjmując monstrualno-karykaturalne kształty.

Jeżeli więc Kelly mówi, że w tak ukształtowanych, chociaż ciągle zmieniają-
cych się społeczeństwach, wszyscy jesteśmy sierotami, że porzucili nas ludzie, 
których zadaniem było się nami opiekować, to czy nie ciekawie i sensownie 
byłoby interpretować tę sztukę poprzez historię o miłosiernym Samarytani-
nie? Ale kto się dziś na to odważy? I kogo z tego krytyczno-teatralnego to-
warzystwa na to stać? To, że jesteśmy na pobojowisku, to wiadomo. Ale to, 
że to jeszcze nie koniec, bo diabeł po nim krąży, to już jednak w tym wirze 
i zamęcie wiadomo mniej albo w ogóle jeszcze nie wiadomo!

Żywoty świętych osiedlowych na podstawie prozy Lidii Amejko, w reżyserii, 
scenografii i wykonaniu Agaty Kucińskiej przyjechały z wrocławskiego Teatru 
Ad Spectores. To autorski spektakl Kucińskiej, zdolnej absolwentki Wydziału 
Lalkarskiego, bo także jej projektu są prezentowane lalki oraz animacja. 

Szare, beznadziejne blokowisko z betonu, niby zrobione przez Pana Boga, 
w rzeczywistości peerelowski relikt, schron i miejsce niczyje, a w nim dziwne 
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postaci: pustelnik Egon zajęty swoim telewizorem, misjonarka Apollonia z bur-
delu, onanista Cyfrojeb, który ciągle coś lub na coś liczy, wolontariuszka, zbie-
raczka i grabarka porzuconych marzeń Kunerta, Angelika, która swój gniew 
i żal zamyka w słoikach i różne inne kukły, lalki i kukiełki, którymi z talentem 
gra Kucińska w rytm prezentowanej na żywo muzyki granej na instrumentach 
perkusyjnych przez multiinstrumentalistę Sambora Dudzińskiego.

Wrażenie robi ekspresja młodej aktorki i animatorki, bo wygląda to tak, 
jakby wcielała się w te miniaturowe, a także wielkości człowieka kukły i lalki, 
jakby nie tylko za nimi się kryła, ale częściowo nimi była, zasłonięta maską, 
częścią ubioru, czy rekwizytem (jest tu nawet zmyślna scena stripteasu), sta-
jąc się ludzko-kukiełkową hybrydą, będącą w prawie ciągłych przemianach. 
W przyćmionym, szarym świetle widzimy piękne błyski światła jasnego 
i czystego. Buntem przeciw szarości i zwykłości ich życia jest dodawana czy 
doczepiana do nich świętość, choćby najbardziej była dziwaczna, podejrzana, 
czy pożałowania godna. Oni chcą być za wszelką cenę opowiedziani: „Nikim 
jesteś człowieku, jeśli się pierwej w słowach pięknych nie odbijesz” – mówi 
jeden z nich i Agata Kucińska, tak jak potrafi, opowiada ten ich świat.

Uwagę zwracają długie chwile ciemności, oświetlenie tylko części twarzy czy 
sylwetki, a także gry głosu, ciała, kostiumów, rekwizytów i masek. Można po-
wiedzieć, szukając formy dla tego przedstawienia, że jest to monodram lalkowy, 
chociaż chyba bardziej aktorsko-lalkowy, bo jednak Agata Kucińska jest tu na 
pierwszym planie, a nie kukły, lalki i kukiełki, którym z takim oddaniem służy.

Materiał literacki jest tu bardzo przeciętny. Powierzchownie ironiczne to 
opowieści, bez fabuły, bez formy i w stylistycznych powijakach. W gruncie 
rzeczy jest to tylko usiłowanie, czy porywanie się na coś, chociaż nie bardzo 
wiadomo, na co. Taki dużo gorszy Białoszewski, do tego jakby na chybił trafił 
poplątany ze Skargą. A czym są te miniaturowe laleczki na dachu? Parodią 
Muppet Show? Kucińska je ożywia, potem zamienia na większe, ciągle nimi 
i z nimi jest, bez chwili wytchnienia i zniechęcenia. I naprawdę imponuje 
w tej serii scen i performansów skala jej gry – rodzaje głosów, jakich używa, 
łączenie mowy i animacji, błyskawiczne zmienianie masek, wielość i różno-
rodność postaci, które kreuje, a przecież musi dbać o aurę i styl całości, co nie 
jest łatwe, bo widać jak przedstawienie rozchodzi się w szwach i jak bardzo 
musi je łatać i scalać od środka.

Z Teatru im. Stefana Jaracza z Łodzi – Kaskada, na podstawie Udręki życia 
współczesnego pisarza izraelskiego Hanocha Levina, w reżyserii i w dra-
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maturgii Agnieszki Olsten. Opowieść o małżonkach walczących ze sobą 
w matni nieudanego życia, a więc rzecz znana z autopsji lub z obserwacji 
młodym, średnim i starym, ograna do znudzenia w filmach, w sztukach i w 
powieściach. A tu smutno, bo nawet ani przez chwilę nie jest śmiesznie, do 
tego przedstawione w improwizacjach przeciętnych aktorów, w jakby wziętej 
z demobilu scenografii (jest to ponoć wiernie odwzorowana szara sala dan-
cingowa łódzkiej „Kaskady”, gdzie kiedyś tańczyło się i bawiło).

Banalny melodramat? Komedia albo rodzinna tragikomedia, a może farsa, 
czy tragifarsa małżeńska lub groteska? W każdym razie opis kryzysu mał-
żeńskiego, który nastąpił po trzydziestu latach – on, Jona Popoch, chce odejść 
od żony Lewiwy, ale nie ma pomysłu na swoje „nowe” życie, coś ich jednak 
łączy, więc odchodzi i nie odchodzi, ona też nie wie, czy chce być z nim, 
czy już nie, ni stąd, ni zowąd zjawia się drugi mężczyzna, znajomy Gunkel, 
tańczą, krzyczą i wygłaszają monologi, biegają, śpiewają i miotają się na tej 
„dancingowej” scenie, a nad nimi wyświetlana jest z ich udziałem projekcja 
video. W sumie naiwne to i pretensjonalne.

Reżyserka Olsten mówi: „Tekst jest hakiem, który zarzucam w swoją stronę 
i w stronę aktorów. Z każdego człowieka ten hak wydobędzie inny materiał. 
Dlatego teatr jest tak interesujący”. No, cóż: Reżyser strzela, a Pan Bóg kule 
nosi. I w tym wypadku był to jednak niewypał.

Tęczowa Trybuna 2012 to kolejny publicystyczno-teatralny show pary Monika 
Strzępka, Paweł Demirski, tym razem pokazywany pod szyldem Teatru Pol-
skiego z Wrocławia. W „materiale własnym” czytamy: „Prapremiera spektaklu 
Tęczowa trybuna 2012 jest częścią teatralnego projektu, podejmującego temat 
demokratyzacji życia publicznego w Polsce. Punktem wyjścia są powstające 
w polskich miastach stadiony, na których odbędą się mecze Mistrzostw Eu-
ropy w Piłce Nożnej w 2012 roku. Swoim przedstawieniem autorzy otwierają 
pole dyskusji o komercjalizacji przestrzeni publicznej, a także dyskryminacji 
ze względu na tożsamość, status majątkowy itd. Bezpośrednim impulsem 
dla projektu była powstała w sierpniu 2010 roku inicjatywa Tęczowa Trybuna 
założona przez Pierwszy Gejowski Fanklub Polskiej Reprezentacji Narodowej 
w Piłce Nożnej” (pisownia oryginalna – przyp. mój – M.W.).

Frustracje gejów-kibiców przedstawione zostały jako problem równoupraw-
nienia, w charakterystycznym dla tej pary teatralnym sosie ni to groteski, ni 
ironii, ni parodii. Geje walczą o swój sektor na Stadionie Narodowym i ma to 
być „wypowiedź o współczesnej Polsce”. Czego to ludzie nie wymyślą! Sce-
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nografii nie sposób opisać, takie jest na scenie materii pomieszanie. A wśród 
tego sceniczno-scenograficznego rozgardiaszu widzimy między innymi: 
karykaturę pani prezydent Warszawy, byłą zakonnicę, która jest księdzem, 
sędzinę, która jest, jak się wydaje, panią po przejściach, jakiegoś stereotypo-
wego urzędnika, różnych hetero i gejów, czyli „całe to pedalstwo” – piłkarza, 
kibica i trenera, kelnera, nauczyciela, dragqueena oraz „ikonę”.

Jakie jest lub ewentualnie mogłoby być „przesłanie” tego przedstawienia? 
Może: „Wszyscy jesteśmy gejami”? Albo: „W tym kraju nic nie może się 
udać” (jednak Strzępka i Demirski dzielnie dają temu twierdzeniu tak przez 
te ponad trzy godziny, jak i w innych swoich dokonaniach naprawdę solidne 
świadectwo).

Politycy są skorumpowani i prymitywni (oczywiście wszyscy), obywate-
le albo sami nie wiedzą, o co im chodzi albo nie potrafią tego sformułować 
(pewnie wszyscy oprócz Strzępki i Demirskiego), i tak dalej i tak dalej. Mar-
na to publicystyka, bo przecież publicystyka, a nie sztuka. Demagogiczna, 
prymitywna i wulgarna, skoro miała to być, jak zapowiedziano, „sztuka 
o demokratyzacji życia w Polsce”. 

Jak się nie ma czegoś ciekawego, czy choćby tylko rzeczowego do poka-
zania i powiedzenia, to robi się na scenie mniejsze lub większe zamieszanie, 
stwarza chaos, bałagan i demagogię. A więc i tu: biegają, krzyczą i wrzeszczą, 
bo krzyk to przecież za mało, śpiewają, jeżeli można to nazwać śpiewaniem, 
szarpią się, biją, odbijają od siebie i od plastikowej szyby, tratują, a w koń-
cu, nie zważając na to, że już i tak na sfrustrowanych widzach wywarta jest 
presja, zbierają podpisy pod petycją do władz w sprawie Tęczowej Trybuny, 
o którą ponoć tu głównie chodzi, chociaż i tak Euro 2012 jawi się im jako 
utopia. Karykaturalne postaci, pijacki bełkot, hałas, fikanie i walenie się. Oto 
Strzępka, Demirski. Oto teatr.

Adaptację Wrońca, grubej powieści Jacka Dukaja, płodnego pisarza science 
fiction i fantasy, autorstwa i w reżyserii Jerzego Bielunasa zaprezentował Teatr 
Kamienica z Warszawy. Podczas mroźnej grudniowej nocy porwani zostają 
przez siły bezpieczeństwa, którymi kieruje monstrualny i karykaturalny 
Wroniec, rodzice siedmioletniego Adasia. I ten dzielny chłopiec-kukiełka 
razem ze znajomym sąsiadem wyrusza na ich poszukiwanie. Na zewnątrz 
panuje terror tworzony przez wojaków Wrońca, różnego rodzaju wroniaków, 
bubeków, szpicli, złomowców i milipantów poruszających się w żelaznych 
sukach. Ogłaszana jest godzina kruka i ścigani są sparodiowani pozycjoniści. 
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Wszystko jest w tym „wojennym” świecie, bezwładne i rozmazane: szary pa-
pier, z którego zrobieni są ludzie z kolejki, wycinanki z kartonu, mgławicowa 
scenografia, enigmatyczne postaci i nie bardzo wiadomo do czego odnoszące 
się słowa. Jest biurko, na nim czarny telefon, „kultowa” maszyna do pisania, 
wycięta szpica pałacu Kultury i Nauki, a Maszyna-Szarzyna jeździ po ulicach 
i zabija kolory. Nad wszystkim unosi się wielka betonowa wieża Wrońca, a i 
on sam, w tej swojej monstrualnej postaci czarnego ptaka-kukły z rozcapie-
rzonymi szponami i z potężnym dziobem, kilka razy przesuwa się nad sceną.

Co to jest? Baśń, bajka? A może groteska? Surrealistyczne scenki, czy lalko-
wa lekcja historii? Musical? Straszny sen chłopca? Czarna narodowa fanta-
smagoria? Jaka tu jest forma? W tym kolażu, w tej brzydkiej scenografii grają 
ludzie i lalki, komunistyczno-propagandowe rekwizyty i milicyjne sprzęty 
z demobilu, jakby to był majak z czarnego snu. Śnimy to, czy może na prze-
cięciu snu i jawy tylko osłabiamy w sobie to, co pamiętamy? – myślą ci, którzy 
przeżyli tamte lata. Mieszają się języki: dziecka, milicjantów, partyjniaków, 
szpicli i opozycjonistów, mieszają się postaci i nie za bardzo wiadomo, kto tu 
jest opozycjonistą, a kto szpiclem, białe miesza się z czarnym, a ciemne z nie-
jasnym. Jest to więc stan wojenny, czy nie jest? Jest, przynajmniej odnosi się 
takie wrażenie, jakieś wielkie niebezpieczeństwo, jakaś groźna i wyjątkowa 
sytuacja, ale połapać się w tym nie jest łatwo. 

Zło, które dysponuje zmilitaryzowaną siłą, zmaga się z dobrem, które 
wydaje się słabe, ograniczone i jakby obce i egzotyczne? Z łezką w oku przy-
pomina się Białoszewski i Pamiętnik z powstania warszawskiego, czy scenki 
i sytuacje z jego wierszy i próz ze stanu wojennego. U Dukaja i Bielunasa 
jest raczej komiksowo; ni gazetowo, ni filmowo, może trochę telewizyjnie, 
trochę teatralnie, w każdym razie bezstylowo i bezforemnie, jakby było 
to jedynie dawanie na zapowiedzi, a nie kreowanie artystycznie spójnego 
i wielowymiarowego przekazu. I nawet tak wyrazisty aktor jak dyrektor tego 
teatru Emilian Kamiński w roli Pana Betona wypada bardzo niewyraziście.

Całość dopełniają ekspresyjne piosenki oraz zmienna i nastrojowa muzyka 
Mateusza Pospieszalskiego.

Gospodarz Festiwalu Teatr Polski z Bydgoszczy tym razem pokazał Szwole-
żerów Artura Pałygi w reżyserii Jana Klaty, z rockową muzyką graną na scenie 
na żywo i różnymi innymi bajerami. Rzecz dzieje się w środowisku żużlow-
ców, podobnie jak tandetne przedstawienie Jacka Głomba, pokazywane na 
poprzednich prapremierowych prezentacjach. Tu jednak autorzy przynajmniej 
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silą się na szeroką skalę zakrojone analogie: żużlowcy i atakująca kawaleria, 
motodrama i Samosierra. Najpierw (pół spektaklu) jest to komedia o żużlow-
cach w stylu, że żużel to dziwki, wódka i forsa (chociaż może w odwrotnej 
kolejności). Maciej Miszczu, Łukasz Złamany i Krzyś Młody to trójka dzielnych, 
jakby z papieru wyciętych bohaterów. Są też żużlowe maszyny i jazdy. Kobie-
ty: Sylwia Kulturoznawczyni, Sindirella, Sandra Karmiąca, Izabela Polująca 
i Psycholożka Jolanta to słodkie i interesowne idiotki. Jest mułowaty prezes 
Bogdan i zaradny fryzjer Ryszard. Liczy się, jak to u Klaty: efekt, widowisko-
wość i powierzchowność i mowy być nie może o jakimś pogłębieniu, czy głębi. 
Zresztą, jaka to „głębia” jest w żużlu i w żużlowym światku? Pęd przed siebie 
do mety i do kasy. A tu widzimy sceny jakby wyjęte z Nocy listopadowej! Jaka 
jest, jeśli w ogóle jest, forma tego spektaklu? Może reżyser to wie lub chociaż 
się domyśla? Szumnie i górnolotnie stwierdził, że jest to „opowieść o Polsce”, 
ale co miał w związku z tym na myśli, nie wiadomo, chociaż i tak nikogo to nie 
razi i dzielni krytycy wypisują, że Szwoleżerowie to „metafora współczesnego 
świata”. Trzeba przyznać, ma Klata szczęście do krytyków.

Natomiast Pałyga tak mówi o spektaklu: „Żużel to męski sport. Żużel to 
bardzo męski sport. Nie ma drugiego tak męskiego sportu. Ale kobiety! Czym 
byłby bez kobiet? Żużel to polski sport. Żużel to bardzo polski sport. Nie ma 
drugiego tak polskiego sportu. Ale kobiety! Czym byłby bez kobiet? Żużel to 
sport robotniczy. Ale z drugiej strony ułański. Żużel łączy w sobie obie te tra-
dycje. Ale kobiety. Kobiety są ważne. Jeśli ktoś nie umie ustawić sobie kobiety, 
jak ustawi walkę? Wiadomo, sytuacje są różne. (…) Bo żużel to ból i pęd. To 
męski, polski, ułański, robotniczy sport. I jeśli ktoś spyta, co jest ważniejsze, 
zawodnik, czy motor, odpowiedź brzmi: czym byłby zawodnik i motor bez 
kobiet?”. I on to mówi serio! Ale, czy najzupełniej serio?

Zza sceny słychać łomot, a na scenie hałas motocyklowych silników i czuć 
swąd palonych opon. Oglądamy żużlowe uniformy, zgrabne aktorki i złote 
puchary. Język jest tak byle jaki i pełen wulgaryzmów, że nie wiadomo, o czym 
oni mówią: o żużlu, o szwoleżerach, o wyścigach, czy o jakichś innych wyczy-
nach? Kto to jest Pałyga? Obejrzałem w internecie konferencję prasową autora 
i reżysera: mówili o ryzyku, o ostateczności, o balansowaniu na granicy życia 
i śmierci, o pryncypiach i o rzeczach ostatecznych, o polskości, o sukcesie za-
wodowym. Musieli o czymś mówić, bo po to są konferencje prasowe, żeby 
mówić. Naprawdę, trudno jest coś dodać do ich wypowiedzi.

Marta Nieradkiewicz w kilku scenkach jest interesująca, może też i Marta 
Ścisłowicz.
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Trochę wigoru wnoszą występy czirliderek.
A tak, to stereotypy i banały: kobiety są pazerne, a mężczyźni bez wyobraźni, 

chociaż z fantazją. Jest szarża, a po niej sukces albo żałoba.
Maszyny nie mają hamulców, a każdy chce pierwszy dojechać do mety. 

Z samobójcami i straceńcami mamy więc do czynienia, czy z bohaterami?
Niech będzie, że z jednymi i z drugimi, a może nawet i z trzecimi, bo tak 

Klacie jak Pałydze jest, w tej przecież węzłowej dla tej sztuki kwestii, wszyst-
ko jedno. A nam, profanom żużlowym i teatralnym, nie wypada wynosić się 
ponad ich ideowe i artystyczne „ustalenia”.

Po tych żużlowych, tudzież językowych emocjach coś być może bardziej 
spokojnego i jednak artystycznie ukształtowanego – Fakir, czyli optymizm we-
dług opowiadania Sławomira Mrożka w reżyserii i ze scenariuszem Bartosza 
Szydłowskiego z Teatru Łaźnia Nowa z Krakowa.

Do biednego i zapyziałego powiatu, którego mieszkańcy zamieścili w „Wall 
Street Journal” ogłoszenie: „Posiadamy komin. Możliwość dobudowania 
fabryki”, przyjeżdża inwestor-fakir i obiecuje, że do istniejącego komina 
dobuduje fabrykę, do tego dużą. Podpisują umowę i dobroczynny Hindus- 
-inwestor zamieszkuje u wójta, mając u niego za darmo wikt, opierunek, tu-
dzież inne wygody. Gra na fujarce, dobrze i regularnie się odżywia, chodzi 
na spacery, odpoczywa i korzysta z miejscowych uroków życia, aż wreszcie 
znika, zostawiając, jak się okazuje, w ciąży córkę swojego gospodarza – oto 
i cała historia. „Nie mieliśmy mu za złe. Fabryki nie mamy, ale mamy przyrost 
naturalny, a to jest najważniejsze. Duży naród to silny naród” – konkluduje 
w puencie Mrożek.

Tak więc z jednej strony jest zdewastowany i zostawiony samemu sobie 
powiat, a w nim bieda, marazm i beznadzieja, a z drugiej jeżeli nie nadzieja, 
to chociaż jej cień, czyli w sumie dobrze znany splot pesymizmu i optymizmu 
pionierskiego czasu przemian i transformacji. Ale co za optymizm widzimy 
w tym adaptacyjnym projekcie Szydłowskiego? To nie tyle optymizm rodem 
z Mrożka, co optymizm wzięty z popkultury: tak banalny, że nie wiadomo, 
czy się śmiać, czy płakać. Taka jest ta nowohucka transgresja-adaptacja. Jesz-
cze jeden multimedialny spektakl w rozsypce, tym razem na kanwie wcale 
przecież zbornego i wyrazistego formalnie opowiadania, którego odbitkę, 
jakby na ironię, wręczono widzom przed rozpoczęciem przedstawienia. Ale 
czego to nie potrafią rozbić współcześni artyści! A żeby było jeszcze weselej 
(albo smutniej), krytyk z „Krytyki Politycznej” Igor Stokfiszewski wygłosił na 
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scenie (jako jeden z biorących udział aktorów-amatorów) tekst-manifest, któ-
ry, czego dowiadujemy się z programu, „dotyka wymienionych zagadnień”.

Jak więc wypadła konfrontacja Mrożka z panami Stokfiszewskim i Szydłow-
skim, łatwo się domyślić. A przecież ci ostatni są już tak bardzo utytułowani 
i umianowani! Pierwszy z nich to: krytyk, członek zespołu i redaktor, współ-
autor i współredaktor książki, współredaktor scenariusza, dramaturg, autor 
szkiców i recenzent, także filmowy i multimedialny, współpracownik telewizji 
i prowadzący seminarium literackie, a drugi: filmoznawca, reżyser, scenarzysta, 
prezes stowarzyszenia, działacz interdyscyplinarny, autor multimedialnych 
widowisk plenerowych, laureat różnych nagród, kurator projektów arty-
stycznych, dyrektor naczelny i artystyczny a to teatru, a to festiwalu, autor 
programu rewitalizacji dzielnicy poprzez działalność artystyczno-społeczną 
instytucji kultury etc., etc. W ten sposób Szydłowski i Stokfiszewski jawią się 
niczym postaci z Mrożka i nie jest to, jak sądzę, miano, które by ich pomniej-
szało, a wręcz przeciwnie. Ale czy oni o tym wiedzą?

Na scenie widzimy aktorów-amatorów i wyświetlany jest film, na którym 
zarejestrowane są fragmenty prób. Migają scenki, kadry i klatki. A co z fa-
kirem? Fakir jak to fakir: nie dosyć, że biedak i asceta, to jeszcze, jak chce 
Mrożek – magik i cudotwórca.

I na koniec Teatr im. Heleny Modrzejewskiej z Legnicy z przedstawieniem 
pt. III Furie Sylwii Chutnik, Magdy Fertacz i Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk, 
na podstawie Dzidzi Chutnik oraz na motywach Egzekutora – wspomnień 
Stefana Dąmbskiego opublikowanych przez „Kartę”, w reżyserii i aranżacji 
Marcina Libera i w kostiumach Grupy Mixer, z projektem muralu Tymka 
Jezierskiego inspirowanego Melancholią Jacka Malczewskiego, na którym 
kłębią się wysprejowani czerwoną farbą kosynierzy, żołnierze napoleońscy 
i współcześni, zomowcy i jeszcze jacyś inni, w rytm, czy nie w rytm granej 
na żywo muzyki zespołu pod nazwą Moja Adrenalina.

Co z tego tekstowego, reżyserskiego, scenograficznego i muzycznego 
miszmaszu wynika? Są trzy Furie, poprzemieniane w różne inne, od Sasa 
do Lasa wzięte postaci, bo jest i Matka Boska i Megafon, wredna i głupia 
Stefania Mutter, jej córka Danuta, esesman, ksiądz, kolejarz, radiowy didżej 
MC Apollo i chłop Edek, morderca-samobójca Stefan „Herakles”, kibole, żoł-
nierze, kosynierzy z kosami postawionymi na sztorc i Indianie. Ale przecież 
coś to wszystko musi (?) znaczyć, do czegoś się odnosić! Zajrzyjmy więc do 
nieocenionego „materiału własnego teatru”. Dowiemy się, że III Furie to opo-
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wieść o współczesnej Polsce, tkwiącej korzeniami w wojennej traumie i po-
nadczasowej ciemnocie, drapieżna wizja (tak, wizja! – przyp. mój – M.W.) nas 
i naszych sąsiadów, naszych skrytych, obrzydliwych myśli, naszych głupich 
czynów, naszych pretensji do świata, a ponadto te III Furie z mocą huraganu, 
jak napisano, obalają wszelkie możliwe tabu, co może mieć siłę niszczącą i za-
razem oczyszczającą (stylistyka i pisownia oryginalne! – przyp. mój – M.W.).

Jaki zapis, taki spektakl. Przy wtórze piosenki pt. Gdzie są chłopcy z tam-
tych lat Danuta Mutter dusi trójkę swoich dzieci, bo przeszkadzają zapitemu 
mężowi oglądać telewizję, po czym rodzi czwarte – upośledzoną fizycznie 
i psychicznie Dzidzię, użala się nad sobą, jaki zły los ją spotkał i w końcu 
sprzedaje dziecko na targu. Prawda, że mądre to i „ponadczasowe”? Jest 
jeszcze sadysta z Armii Krajowej, ale to i tak dopiero początek, a właściwie 
czubek „polskiej ohydy, naszego bagna”.

W branżowym organie polskich teatrologów – „Didaskaliach” czytamy 
w obszernej recenzji tego spektaklu zatytułowanej Historio, cóżeś ty za furia, że 
Marcin Liber „rozdrapuje polskie traumy” i pokazuje „kolejną bolesną rozpra-
wę z narodowymi upiorami”, konstruując „obłąkańczy fresk rozpięty między 
historią a teraźniejszością” i demitologizując „najważniejsze polskie symbo-
le”. Do tego: „montuje kolejne obrazy swojego spektaklu z taką szybkością, 
że nie pozostawia chwili na oddech”, a zespół Moja Adrenalina, chociaż nie 
potrafi śpiewać homerycko i „słodkopłynnie”, to jednak ma w sobie „punko-
wą zadziorność i energię, która komponuje się z niepoprawnymi politycznie 
treściami” tego „uwierającego” przedstawienia. Bełkotliwy monolog Danuty 
Mutter okazuje się stylizacją na Wielką Improwizację, którą „topornie ciosa-
na, odrażająca głupotą kobieta o prymitywnej twarzy” wygłasza „w imieniu 
wszystkich udręczonych, doprowadzonych do ostateczności kobiet. Pozo-
stawionych samym sobie przez państwo, Kościół i sąsiadów. W legnickim 
spektaklu to one zyskują wreszcie głos. Donośny, niepokorny, chwilami 
szyderczy, odwracający hierarchię wartości uznawanych za niepodważalne. 
(…) Po przedstawieniu wychodzi się jednak jak po oczyszczającym zabiegu 
podania odtrutki na narodowe demony, które tak wyraźnie dały o sobie znać 
w ciągu ostatniego roku” – konkluduje recenzentka. Nic dodać, nic ująć.

Wspominamy entuzjazm dyrektorów Festiwalu wyrażony w słowie wstęp-
nym we wręczonym na początku programie: „Znakomite spektakle, uznani 
artyści, poważna rozmowa o rzeczywistości”. Co z tego moglibyśmy potwier-
dzić? W każdym razie dzielnie dotrwaliśmy do końca.
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Jury w składzie: Ewa Pilawska – dyrektor łódzkiegoTeatru Powszechnego 
oraz recenzenci – Joanna Derkaczew z „Gazety Wyborczej” i Łukasz Drewniak 
z m.in. „Didaskaliów”, przedstawiany tu jako „najwybitniejszy znawca teatru 
litewskiego w Polsce”, Grand Prix przyznało Tęczowej Trybunie 2012 Strzępki 
i Demirskiego, nagrodę – dla III Furii, a wyróżnienia – dla Fakira i dla Agaty 
Kucińskiej. W czym były gorsze na przykład Nasza klasa lub Sieroty od wyżej 
wymienionych spektakli? – Jury raczy wiedzieć.

Może za rok coś się zmieni?
Może zjawi się nowy Mrożek?
Może tak, a może nie. 

Marek Wendorff
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Aleksiej Alochin

Morze
odpływ, przypływ, odpływ…
i nigdy się to nie znudzi?

Dwadzieścia tysięcy temu

	 	 	 	 	 	 bratu

dacza
zatonęła w potokach deszczu jak „Nautilus” 
po chwili z ogrodu wypływa
ośmiornica



Gloria mundi
wyobraź sobie, że:
„Titanic”
rozminął się ze swoją górą lodową
i sławą

Atlantyda

Po dnie 
snują się obrośnięci muszelkami ludzie
spoglądają w niebo
gdzie przepływają ciemne kadłuby
supertankowców, jachtów, wielopokładowych białych
   hoteli z basenami i kasynami gry

wszyscy czekają
że zstąpi do nich bóg w akwalungu 

Saga o Drodze Kołymskiej

słupy kilometrowe z numerami na buszłatach 

Ryba głębinowa

to ja
z wykręconymi żółtymi płetwami
i pęczniejącą z gęby migotliwą bańką słowa
wyciągnięty z otchłani zwątpień
na biurko redaktora
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Guliwer
cały omotany lilipucią siecią
leniwych domowych trosk
po drabince
jeden wspina się na pierś
żeby odczytać wyrok

Wakacje

Morze to niebo
Którego można dotykać

„Orient”

Zegarek do nurkowania
wytrzymuje zejście na głębokość trzydziestu metrów.
Leżysz na dnie.
Rybki obgryzają twoje kości.
A zegarek tyka…

Rozmowy o paleontologii

świat
cały był czarno-biały
zanim płazy nauczyły się rozpoznawać barwy
tej książeczki do kolorowania

Aleksiej Alochin
przełożył Piotr Mitzner

w i e r s z e 187



Michaił Gasparow

* * *
Droga szukała drogi
ale jej powiedziano:
„Nie musisz szukać drogi
ty sama jesteś drogą”
I droga była drogą
w końcu uznała że:
Dosyć już tego mam
tak jestem zadeptana
„No cóż – powiedziano jej –
jeżeli dłużej nie możesz –
oto jest twoja droga
wstań więc i po niej idź”
Lecz trudniej jednak deptać
niżeli być deptaną
Droga poszła więc drogą
przed siebie szukać urwiska

Michaił Gasparow
przełożył Piotr Mitzner



VARIA

Michał Głowiński

Pokutnik

„Przeszłość jest bezdenna” – napisał Gombrowicz w Dzienniku, obwaro-
wując to ogólne stwierdzenie wywodzącymi się z własnych doświadczeń 
zastrzeżeniami. Wkrótce potem, jak paleontolodzy bądź archeolodzy ujaw-
niają światu coś, co wydaje się bezwzględnie czy wręcz absolutnie najstarsze, 
pojawia się rzecz jeszcze bardziej archaiczna, wydobyta z jeszcze głębszych po-
kładów naszego naturalnego bądź ludzkiego świata. Czy tak będzie się działo 
bez końca? Trudno przyjąć, że kiedykolwiek zaniknie zainteresowanie tym, 
co najdawniejsze, ułożone w warstwach najniższych, dostępne tylko dzięki 
uporczywemu przebijaniu się ku temu, co jeszcze stosunkowo niedawno było 
całkowicie niedostępne lub nawet niewyobrażalne, ale trudno uznać także 
to, że ciekawość będzie wiecznie zaspokajana, że jakieś znalezisko znowu 
pozwoli przesunąć początki życia na ziemi o miliony lat, a jakieś odkopane 
ślady pozwolą stwierdzić, że na tym terenie życie społeczne toczyło się wiele 
wieków wcześniej niż dotąd przypuszczano.

Kiedy jednak mowa o bezdennej przeszłości, chodzi nie tylko o jej elementy 
należące do uporządkowanego chronologicznie czasu natury, czy skromnego 
w zestawieniu z nim czasu historii, czasu dającego się przedstawić za pomocą 
odpowiednio zmetaforyzowanych wyobrażeń przestrzennych. Na inny spo-
sób bezdenna jest przeszłość indywidualna, jednostkowa, podmiotowa. Nie 
ma możliwości jej zrekonstruowania w tej postaci, w jakiej mogła występo-
wać w okresie prenatalnym i w pierwszych dniach życia. Jako doświadczenie 
osobiste przeszłość jest pochodną świadomości, by zaistnieć, musi być percy-
powana. Jej swoista bezdenność ujawnia się w bogactwie składników, często 
w żaden sposób nie uporządkowanych, nie poddających się bezwzględnym 
regułom chronologii, wyłaniających się w niespodziewanych okolicznościach 



i w nieoczekiwanych, niekiedy zaskakujących sytuacjach, zdarza się zresz-
tą, że bez żadnych konkretnych przyczyn. Z tych względów mówiąc o niej, 
użyłbym innej metafory, wspomniałbym o wielkim kotle przeszłości, którego 
posiadaczem jest każdy z nas, jeśli nie cierpi na amnezję, kotle, w jakim współ-
żyją ze sobą najróżniejsze ingrediencje i to one się ujawniają, gdy miesza się 
w nim wielką metalową łyżką lub drewnianą kopyścią. W ten sposób wypły-
wają na powierzchnię jakieś cząstki przeszłości, raz dawniejszej, raz nowszej. 
I czynią to w różnych formach, niekiedy w miarę pełnych i zamkniętych, to 
znów fragmentarycznych, pozwalających na rekonstrukcje wysoce ułamkowe, 
skłaniających do mnożenia wątpliwości i znaków zapytania. 

Snuję te ogólne rozważania, by się wytłumaczyć z tego, że w mojej opowie-
ści, dotyczącej zdarzenia, wydobytego z lat dzieciństwa wskutek mieszania 
w kotle przeszłości, tak wiele będzie wahań w stwierdzaniu i przedstawianiu 
faktów, a także w ich komentowaniu. Przeszłość, którą tu wydobywam na 
powierzchnię, tak jest skromna, by nie powiedzieć uboga w to, co pewne, 
może dlatego, iż drobiny, które się na nią złożyły, nie dotyczyły mnie bezpo-
średnio, byłem jedynie świadkiem czy widzem, jednym z wielu chłopaków, 
ciekawych, co się dzieje, być może czekających, że wyklaruje się coś nieby-
wałego i sensacyjnego, coś co stanowiłoby urozmaicenie życia monotonnego, 
pozbawionego rozrywek, pod każdym względem biednego.

Nadeszła pełnia lata, wydarzenie to miało miejsce tuż przed moim wyjaz-
dem; po nim na długo utraciłem kontakt z okolicami, w jakich przeżyłem 
końcową fazę okupacji, będącą już epoką zamkniętą, ale wciąż wyciskającą 
na każdym, kto jej zaznał, a zwłaszcza gdy stał się jej ofiarą, swoje piętno. 
Moja polityka pamięci była dwojaka, by nie powiedzieć kontrastowa, z jednej 
strony chciałem zarysować wyraźną linię graniczną, oddzielającą dwa świa-
ty, taką, której nie mógłbym przekraczać, by zagłębiać się w nie tak jeszcze 
dawne wydarzenia, w moim przypadku bez wyjątku bolesne, z drugiej zaś 
strony, powracając do nich myślą w najróżniejszych sytuacjach, także w przed-
sennych majakach, chciałem je w sobie utrwalić, niejako w siebie wgrać, tak 
żeby we mnie istniały dopóty, dopóki będę wśród żywych. Oczywiście, takiej 
konserwacji poddawane były przede wszystkim doświadczenia dla mnie 
najważniejsze, o wielkiej doniosłości i z reguły najbardziej traumatyczne. Te 
inne, które w tym rejestrze się nie mieściły, czasem roztapiały się w podgrze-
wanym nieustannie kotle przeszłości i w ogóle zanikały, czasem zaś pozosta-
wały w postaci chaotycznie rozproszonych drobin, z których trudno byłoby 
złożyć całość. W takiej właśnie formie pozostała historia, jaką zamierzam 
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opowiedzieć. Byłem tylko skromnym i chyba niezbyt gorliwym, jeśli w ogóle 
nie raczej obojętnym widzem tego, co się działo, nie mam nawet pewności, 
czy szczególnie interesowałem się tym, co przynajmniej dla niektórych mo-
ich kolegów mogło być pasjonującym lub choćby intrygującym spektaklem.   

Pamiętam niewielki drewniany kościółek, stojący nieopodal głównych do-
mów sierocińca, tuż przy drodze prowadzącej ku rzece. Za tamtych czasów 
burzliwe były jego losy, w tym terenie narodowo i religijnie niejednolitym, 
służył na przemian obydwu chrześcijańskim wiarom, ja go zapamiętałem 
przede wszystkim, gdy znajdował się – by tak powiedzieć – w stanie uśpienia, 
przez dłuższy okres był zamknięty; wrócił do czynnego życia w tym czasie, 
jaki tutaj wspominam, a więc krótko przed moim wyjazdem. Kiedy po półwie-
czu odwiedziłem te tak ważne dla mnie, łączące się z tyloma wspomnieniami 
miejsca, z nieukrywanym zdziwieniem skonstatowałem, że kościółka nie ma. 
W Polsce Ludowej usuwano symbole religijne z miejsc publicznych, świątyń 
jednak nie burzono. Ta, stojąca na uboczu, niewielka, niepozorna, nie mogła 
zawadzać nikomu, nawet osobistym nieprzyjaciołom Pana Boga. Zapewne – 
myślałem – spaliła się. Okazało się jednak, że jej los był mniej dramatyczny, 
rozebrano ją i przeniesiono w inne miejsce, tutaj była niepotrzebna, bo we 
wsi, a więc w pobliżu, stał duży kościół murowany, który w czasach poko-
ju doskonale spełniał swą rolę, w tamtym okresie jednak dostęp do niego, 
podobnie jak do przylegającego doń cmentarza, był wciąż trudny, łączył się 
z niebezpieczeństwami, na tej ziemi nadal tliły się konflikty – i wybuchały 
raz z większą, raz z mniejszą mocą.

W tym właśnie małym, niejako zastępczym kościółku wydarzyło się to, 
co jedynie szkicowo zapisało się w mojej pamięci. Pewnego dnia, niewąt-
pliwie powszedniego, ujrzano leżącego na podłodze mężczyznę z szeroko 
rozwartymi rękoma i z twarzą zwróconą ku dołowi. Kiedy wśród chłopców 
rozeszła się wieść, że coś takiego się w kościele dzieje, zainteresowali się, była 
to nowina wywołująca zaciekawienie, tym większe, że jeszcze nigdy czegoś 
takiego nie widzieli. Chłopcy byli doskonale obznajomieni z praktykami ka-
tolickimi, przystępowali do spowiedzi, byli świadomi, że należy żałować za 
grzechy, a po niej w pełni wykonać to, co ksiądz wskazał jako pokutę. Była 
ona na ogół niewielka, zadośćuczynieniem za przewinienia było zazwyczaj 
zmówienie kilku modlitw. Tutaj jednak musiało chodzić o wielkie winy, skoro 
ów mężczyzna przez długi czas, chyba kilka godzin, leżał krzyżem, czy też jak 
mówili niektórzy z bezceremonialną niestosownością – plackiem. Niezwykły 
widok ożywiał wyobraźnię i skłaniał do mnożenia domysłów. Kierowały się 
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one w różne strony, także ku księdzu, który na tym terenie pojawił się nie-
dawno, może dwa, może trzy tygodnie temu, najwyżej przed miesiącem. Jego 
poprzednika, młodego i sympatycznego, dobrze znano i lubiano, zapracował 
sobie na powszechne uznanie, zyskał spory autorytet, wyjechał jednak, po-
stawiono przed nim jakieś inne, zapewne jeszcze trudniejsze i poważniejsze 
zadania. Ten nowy różnił się znacznie, był dużo starszy, grzmiał na marności 
tego świata, potępiał grzechy popełniane zarówno przez nastolatków jak do-
rosłych, udzielał pouczeń w tonie ostrym i bezwzględnym. Szybko wszakże 
zauważono, iż sam nie jest bez grzechu, widziano go w stanie podpitym lub 
wręcz pijanego. Widok zataczającego się duchownego, który winien być 
wzorem i przykładem, oczywiście szokował i wywoływał komentarze, nie 
ukrywano w nich zdziwienia i zgorszenia, a także jawnej dezaprobaty. Byli 
też tacy, co się zastanawiali, skąd ów ksiądz, odznaczający się pociągiem do 
kieliszka, bierze bimber (innych napojów wyskokowych wówczas w tych 
stronach nie znano), w okolicy nie funkcjonowały przecież sklepy, nadal 
była to przestrzeń w dużej mierze wyludniona. Najpierw chłopcy zaczęli 
rozważać, czy ta pokuta niebywale trudna, spełniana w takich warunkach, 
że jej świadkiem może być każdy, kto do tego wioskowego kościółka zajrzy, 
nie wynika z surowości nowego księdza, który wprawdzie pozwala sobie 
na pijaństwa i – być może – zesłany do nas został za karę, ale jest srogi i od 
wszystkich wymaga wiele, ów ksiądz, co nas opuścił, łagodny, dobry i wyro-
zumiały, zapewne takiego leżenia krzyżem przez kilka godzin by nie zalecił.

Wkrótce jednak chłopcy o księdzu jakby zapomnieli, coraz bardziej inte-
resował ich sam pokutnik, leżący nieruchomo w pozie także dla nich nieco-
dziennej, bo choć za opiekunów mieli osoby duchowne, dbające o to, by ich 
wychowywać nie tylko zgodnie z zasadami wiary, ale też z wszelkimi prak-
tykami religijnymi, czegoś takiego nigdy nie widzieli, nie słyszeli też o takiej 
formie żalu za grzechy. Przyglądali się nieznajomemu z taką intensywnością, 
jakby mieli nadzieję, że w ten sposób czegoś się dowiedzą, przenikną i na 
jaw wydobędą jego tajemnice, a zatem poznają jakąś bogatą w wydarzenia 
historię; jeden z chłopaków, będący zapalonym miłośnikiem Trylogii, której 
pokaźne tomy czytał od początku do końca wielokrotnie, spodziewał się 
być może, iż zapozna się z przygodami, przypominającymi te, jakie zostały 
przedstawione w jego ulubionych księgach. Chodzili wokół niego, starali się 
dojrzeć jego obróconą ku podłodze twarz. Czasem do niego zagadywali, on 
jednak na nic nie reagował, leżał w takiej pozie, jakby w niej zastygł po odej-
ściu z konfesjonału, klęczał w nim podobno bardzo długo, jego spowiedź –  
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jak ktoś twierdził – rozciągała się na godziny, choć można się domyślać, że 
była dla niego tak ważna, iż nie umiałby jej wymierzyć za pomocą żadne-
go, nawet najbardziej precyzyjnego, zegarka i podporządkować realnemu 
czasowi. W zasadzie milczał. W zasadzie, bo czasem coś pomrukiwał, coś 
szeptał niezmiernie cicho i niewyraźnie, trudno było stwierdzić, czy wypo-
wiadał funkcjonujące w powszechnym obiegu słowa, czy też wydobywały 
się z niego pomruki, nad którymi nie panował, albo wręcz nie był świadom, 
że one bez jego wiedzy i woli wylatują. Dopiero po pewnym czasie, mło-
dociani, ale uważni i zainteresowani sprawą obserwatorzy, utwierdziliśmy 
się w przekonaniu, że pokutnik się modli, może błaga Boga o wybaczenie, 
a wydawane przez niego dźwięki nie stanowią bełkotu, nie są zwrócone do 
siebie samego, choć początkowo tak mogło się wydawać, są skierowane tam, 
wysoko, do nieba. Dopiero po pewnym czasie rozpoznaliśmy powszechnie 
znane modlitwy, także te, które każdego dnia rano, w południe i wieczorem 
w sierocińcu odmawiano. 

Chłopcy obchodzili rozpostartego na kościelnej podłodze mężczyznę z róż-
nych stron, można by powiedzieć, że go obwąchiwali, co zresztą miało sens 
nie tylko metaforyczny, musieli to robić mimo woli, rozchodziła się od niego 
nieprzyjemna woń, ów odór, jaki wydziela się z zastygłego brudu. Niektó-
rzy zastanawiali się nad tym, kiedy on tę uciążliwą pokutę zakończy. Któryś 
stwierdził, że wtedy, jak odmówi wskazaną przez spowiednika liczbę zdro-
wasiek, inny ujął rzecz z nieskrępowaną otwartością, wręcz brutalnie: będzie 
tak leżał, aż mu się szczać zachce. Żaden nie miał zegarka, nie można było 
zatem wskazać momentu, w którym pokuta się rozpoczęła, ani też ile godzin 
trwa, po tylu dziesięcioleciach skłonny byłbym przyjąć, że zajęła mniej czasu 
niż wówczas się wydawało. Interesowało jednak to przede wszystkim, skąd 
i jakim sposobem człowiek ten wziął się w tym miejscu, nie odwiedzanym 
wówczas niemal przez nikogo, odciętym od świata, zamkniętym, choć nie 
odgraniczały go mury, płoty, wypełnione wodą fosy. Kim był? Właśnie: kim	
był? Co do jednego nikt nie miał wątpliwości, był „nasz”. No bo gdyby „nasz” 
nie był, to by nie przyszedł tutaj, gdzie wyznajemy jedyną prawdziwą wiarę 
i gdzie wszyscy bez wyjątku należymy do naszego narodu. Bo gdyby „nasz” 
nie był, to udałby się do cerkwi, dołączył do tych, co inaczej się żegnają, inaczej 
modlą, inaczej Panu Bogu na chwałę śpiewają – i są całkiem niemądrzy, bo 
nie wiedzą, że takich modłów i takich śpiewów, choćby były najpiękniejsze, 
nigdy On nie wysłucha. A skoro jest „nasz”, to co uczynił, że na taką pokutę 
zapracował? Zabił? Zapewne tak, bo chyba nikogo nie okradł, w tym czasie na 

va r i a 193



tej ziemi wyniszczonej i ogarniętej przez nędzę, niewiele było do kradzenia, 
może bochenek chleba, zabrany siłą bądź podstępem właścicielowi, by opę-
dzić pierwszy głód, lub kilka kartofli. Żadne inne wielkie grzechy chłopcom 
na myśl nie przychodziły. Ale gdyby tylko coś do żarcia sobie przywłaszczył, 
to by nie leżał krzyżem na kościelnej podłodze. A jeśli zabił, to z pewnością 
naszego, bo gdyby się rozprawił z kimś, kto jest wrogiem, nie tylko nie po-
pełniłby grzechu, ale stał się jednym z bohaterów, jak choćby ci wspaniali nasi 
rycerze, co walczyli pod Grunwaldem. Na pewno spowiadać by się z takiego 
czynu nie musiał. A więc kim był ten tajemniczy mężczyzna?

Na to intrygujące pytanie chłopcy nie dostali odpowiedzi. Gdy wreszcie 
się podniósł, a potem opuścił kościół, zobaczyli go w całej okazałości. Był 
wysoki, mocno przygarbiony, przeraźliwie chudy, obrośnięty, trudno jednak 
byłoby mówić o brodzie, było to nieuporządkowane owłosienie, świadczące 
o tym, że człowiek ów nie miał warunków, by się ogolić i ostrzyc. Nie umie-
liby określić jego wieku, na pewno był dorosły, im, wciąż jeszcze dzieciom, 
wydawał się raczej stary, bo czyż starym nie jest każdy dorosły! Nosił łachma-
ny, któryś określił go dosadnie: obdartus, ale to nie przyciągało szczególnej 
uwagi, tutaj obdarci byliśmy wszyscy i wszyscy poza księdzem i siostrami 
latem chodziliśmy boso. Kiedy był już na zewnątrz, ten i ów próbował do 
niego zagadać, zadawano pytania, wszyscy czym prędzej chcieli zaspokoić 
ciekawość, nie usłyszeli jednak od niego ani słowa, milczał tak konsekwent-
nie, jakby był niemową i nie mógł wydobyć z siebie głosu. Swymi długimi 
rękoma robił takie znaki, jakby chciał się opędzić od nagabujących go dzie-
ciaków, jakby chciał ich odegnać niczym natrętne muchy. Wyciszył się i naj-
wyraźniej pragnął tego tylko, by dano mu święty spokój. Nie rozglądał się po 
okolicy, można było pomyśleć, że zna ją dobrze od lat i nie kryje ona przed 
nim sekretów. Szedł przed siebie, kroku nie przyspieszał, zachowywał się 
tak, jakby nie było dla niego istotne, kiedy cel swój osiągnie, nie wiadomo 
zresztą, czy go miał, może szedł przed siebie, bo nic innego robić nie mógł. 
Dotarł do skrzyżowania wiejskich dróg, do tego miejsca chłopcy ciągnęli 
za nim, musieli jednak wracać, robiło się późno, a ponadto nie wolno im 
było oddalać się od sierocińca, bo choć wojna przed kilkoma miesiącami się 
skończyła, na tej ziemi działy się wciąż różne groźne rzeczy, bywało niebez-
piecznie. Interesowało ich, którą drogę mężczyzna wybierze, czy tę do lasu, 
czy tę do odległego o kilka kilometrów miasteczka. Wszystko wskazywało 
na to, że wątpliwości nie żywił i wybrał tę drugą. Zapewne z lasu przyszedł, 
ale wracać tam nie zamierzał. 
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Tego lata opuściłem okolicę, w której przeżyłem końcowy okres okupacji 
i pewien czas po jej zakończeniu. Nie wiem, czy któryś z chłopców zapamiętał 
tego pokutującego mężczyznę, zapewne nigdy już on w ich świecie się nie 
pojawił, podobnie jak nie pojawił się nigdy w moim. Widok pokutnika nagle 
jednak wyłonił się z mojego wciąż się gotującego kotła przeszłości. Uznałem, 
że warto mu poświęcić kilka słów, nawet gdy jest się świadomym, że niektóre 
z nich są pochodną zmyślenia. 

Michał Głowiński

Krzysztof Myszkowski

Addenda (23)

Przez las wśród dębów, buków, brzóz, sosen, jarzębin i wrzosów, obok ba-
żyn, borówek, jałowców, rosiczek i woskownic. Szybka jaszczurka i wolny, 
czarny żuk. Stare drzewa, których kora w dotyku chropowata jak stary mur. 
Mchy, torfowiska. Wydmy białe i szare. Wejście 32.

Po krawędzi ciągle zmieniającej się linii. Tam i z powrotem.

Od pieńka do brzegu – dziewięćdziesiąt dwa kroki. W głąb morza pięćdzie-
siąt dwa kroki. Razem – sto czterdzieści cztery, czyli dziewięć. A trzy razy 
sto czterdzieści cztery to czterysta trzydzieści dwa, czyli znowu dziewięć.

Meduzy wyrzucone na brzeg. Jak martwe.

Czarna deska z białym napisem PERI.

Wokół: mrówki, motyl, muchy i meszki; na brzegu mewy i meduzy.

Na wydmach sosny, chrust, fiołki, rukwiele i suche groszki.

A przy drodze w lesie: Stegozaur, Tyranozaur, Triceratops i nacierający 
z góry Pterodaktyl.
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Złoty blask i srebrny rąbek księżyca.

W Żarnowcu. Ścieżką między polami do zakątka. W oddali biegnący 
w stronę lasu lis.

Spacerową i prosto wśród drewnianych domków do Piaśnicy, do mostku 
i w prawo, w stronę morza. I stamtąd, od Wejścia 24, brzegiem, na wschód.

Siedzenie na pniu pod wydmami. Sto trzydzieści jeden kroków od morza. 
Na brzegu żółto-zielona łódź z napisem DĘB-2. Bez słońca wszystko szarzeje, 
matowieje, ale nabiera przez to wyrazistości i ostrości. 

Dąbki, zakole. Wspomnienie Jana i Teresy. Wyjście Wyjściem 18.

W Białogórze. Sam na całej plaży. Ani jednej żywej duszy. Jakby ziemia była 
niezamieszkana. Tylko chmury, wiatr i szum fal. 

Od kilku dni czułem, że kręci się wokół mnie i przygotowuje zasadzkę. Róż-
ne znaki, sygnały. Ale byłem ostrożny, uważałem na każdy krok. Zaatakował 
w nocy. Po sześciu godzinach spędzonych nad morzem zasypiałem o dziesiątej 
prawie natychmiast. Tym razem długo nie mogłem zasnąć, przewracałem się 
z boku na bok, słyszałem dziwne i nie wiadomo skąd dobiegające odgłosy. Za 
szczelnie zamkniętymi oknami kłębiła się burza. I w tej ciemności, w środku 
nocy, nagle przystąpił do mnie z furią i natarł z impetem. Podniosłem się 
gwałtownie robiąc ruch ręką i szepcząc słowa. Poczułem jakiś wir i moc od-
stępującą ode mnie. I zobaczyłem, na wprost, otwarte na czarną przestrzeń 
okno. Ze złością odstąpił ode mnie.

Miejsce jest zajęte, więc idę dalej i obok Wejścia 31 siedzę na prawie odar-
tym z kory pniu białej brzozy.

Czterdzieści dziewięć kroków od morza. Białe grzbiety fal po wczorajszej 
burzy uderzają gwałtowniej.

Jakim cudem jest las! Jak to wszystko rośnie, kwitnie komponuje się i owo-
cuje. I jakie jest piękne – w całości i w najmniejszej cząstce. Jaki tworzy jedy-
ny i jak bardzo różnorodny w różnych porach roku, czy nawet dnia klimat 
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i nastrój. Jakie wspaniałe zapachy, aromaty i powietrze. A ile kolorów, od-
cieni i jakie związki między nimi. I jaka cisza! A w niej śpiew zawsze o tych 
samych porach.

Dobry połów kamieni. Niektóre wyciągam z morza, inne leżą na brzegu. 
Zebrałem pełną kieszeń. Ciekawy zbiór, bo same z charakterem, a nie jakieś 
mydłki i mięczaki.

Osiemdziesiąt siedem kroków od linii morza. Potem dojście do Wejścia 31 
i z powrotem, w porywistym wietrze szarości.

Mówi, że czyta, ale czyta tylko piąte przez dziesiąte. I piąte przez dziesiąte 
rozumie.

„Dar”. Dwa wyjścia, z których jedno jest nieczynne. Po lewej numery pa-
rzyste, a po prawej – nieparzyste. Moje haki i szafka numer 5.

Na tej łupinie pod Bornholmem w sztormie 10 w skali Beauforta. Wichura 
i fale wysokości kilkunastu metrów przelewające się z hukiem przez pokład. 
Sztormlinki. Praca na rejach. Raz po raz alarm. Jak w matni.

Z uliczki kapitana Karola Olgierda Borcharda widok na maszty „Daru”.

„Dar” niszczeje, jest zaniedbany, jakby opuszczony, traci blask i klasę. Co 
to za Gdynia będzie bez „Daru”?

U Świętej Katarzyny przez kratę krzyż zawieszony na ścianie z surowych 
cegieł.

Z Długiej, przez most na Motławie. W Stągiewną i w prawo, w Łąkową.  
Do dawnych koszar i po tylu latach wejście do środka. Krążenie pod bu-
dynkami i obchodzenie. A potem pierwszy raz u Świętej Barbary, po dru-
giej stronie.

Na basztach banery z napisem Baszty na sprzedaż.

9.9. – piątek, pełnia księżyca.
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Gry chmur. Krętą drogą wśród zielonych i żółtych lasów. W promieniach 
słońca.

Za Rospudą nagle ciemno i gęsty deszcz i grad.

Po wjeździe do Ogrodnik przed domem z napisem BAR skręt w lewo i obok 
jeziora Hołny wjazd do lasu i w prawo. Na lewo Żegary i jezioro Gaładuś. 

Dwór jak arka. To, co wewnątrz i to, co na zewnątrz, razem i osobno. Ży-
wioły i niebo nad głową na wyciągnięcie ręki.

Na kartach wiersze: Elegia dla N.N., W Szetejniach, Oskarżyciel, Grób matki, 
Pamiętnik naturalisty, Była zima, W drodze, Świat (Poema naiwne), Mnie zawsze 
podobał się, Heraklit, Czytając japońskiego poetę Issa (1762–1826), Do Jonathana 
Swifta, Rue Descartes, Caffe Greco, Mistrz mego rzemiosła, Moja wierna mowo, 
Filologija, Wieczorem wiatr…, Otrzymane właśnie zdjęcia, Piosenka zamorska, 
Chłopiec, Gdziekolwiek, Notatnik: Brzegi Lemanu, Jak było, Gwiazda Piołun, stare 
zdjęcia i rysunki.  

Na kładce. Kasztany. Cisza. Ryczy krowa. Niebo, jezioro, las. Kamienną 
dróżką do góry, do dworu.

Gładka toń, lekkie falowanie. Osiem sterczących drągów. Stare drzewa. I tu 
– diabeł. W tym spokoju, w tej ciszy, w malignie, czy we śnie? Szum w szu-
warach. Małe, skoczne żaby. Kamienie.

Z Miłoszem można łączyć się przez słowo.

Nakarmiony ciszą i wzmocniony. Jakby inny los, inne istnienie.

Lasy w większości jeszcze zielone, ale już z żółtymi liśćmi. Ulubiony mie-
siąc Miłosza.

Z Sejn przez Ogrodniki do granicy i prosto, w stronę Lazdijai i Alytus. 

Przed Wilnem, na prawo, sławna droga do Jaszun.
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Z Savanoriu w Żemaites i po około trzystu metrach w Naugarduko.

Okna z widokiem na niebo.

Wzdłuż dawnej linii murów: od Bernardynów przy Wilence przez Baksztę, 
zaułek Głuchy, Bazyliańską i Zawalną do rogu Trockiej i prosto do Wileńskiej, 
w Ludwisarską i Bonifraterską pod Katedrę, do zamku.

Antokol. Okrężną drogą, bo od strony parku brama zamknięta. Wnętrze 
w kształcie rotundy. Sam w środku. Jakbym siedział we wnętrzu czaszki. 
W górze, na wprost, Chrystus bez rąk i ze ściętym czubkiem głowy, niżej 
Matka Boska Ostrobramska i po prawej Chrystus Miłosierny, ten pierwszy 
i dwaj święci.

W cerkwi Świętej Trójcy, obok klasztoru Bazylianów: – Pusta nasza mowa.

Z Kiejdan na Opitołoki. Na pagórku biały kościół, wokół cmentarz, drew-
niane i metalowe krzyże, kobiety krzątające się przy grobach.

Wśród zielonych pól, do Szetejń. Niebieskie niebo, białe i szare obłoki, pusta 
promienista przestrzeń. 

Płaska, okolona pasmami lasów dolina. Niżej kościół na wzgórku i kilka 
chat. Serce Litwy. Kokon. Przestrzeń otwarta na niebo.

„Nazwa krainy może brzmieć Saana albo Armaggedon, Pathmos albo Lethe, 
Arcadia albo Parnassus.”

Żyzna, zaorana ziemia, tłuste, czarne skiby.

Drewniany znak. Pozostałości parku założonego prawie dwa wieki temu 
przez pradziadka Szymona Syrucia. Na zdjęciu z 1913 roku mały Czesio 
z matką.

W dole Niewiaża. Zapis, że 14 lipca 1999 roku był tu Miłosz. Strona rzeki 
to strona zachodu.
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„Tylko raj jest prawdziwy, świat jest nieprawdziwy i tylko na tymczasem.”

Lipy, dęby, jesiony, klon i dwór, którego nie ma. 

Odnowiony świren z 1856 roku. W środku piec, dar od Miłosza – pali się 
w nim ogień i jest ciepło. Można tam mieszkać i pracować. 

Czarny Staw, dzika świnia, diabeł w drewnianej figurze, postać Magdaleny.

Dąb, który zasadził tu Miłosz 10 lipca 1999 roku, czyli w dniu ślubu swoich 
rodziców, który odbył się w Opitołokach.

Gdzie są moje leszczyny? – pytał, gdy przyjechał tu po latach. I na pamiątkę 
napisał o jednej z nich wiersz.

Aleja lipowa – od strony rzeki wjeżdżało się nią do dworu. To tu spacero-
wała Helena.

Aksamitne, delikatne listki kluczyków świętego Piotra.

Dawna droga Kowno – Ryga: wąska, piaszczysta, nikt nią teraz nie jeździ. 
Tą drogą dochodzi się do Legmiadzi, gdzie stoi dawna, modrzewiowa szkoła, 
założona przez matkę Miłosza.

Stolistnik i herbata podane przez panią Romę.

Żółty, drewniany, z murowanymi skrzydłami i z czterema krzyżami na 
szczycie, okolony cmentarzem kościół w Świętobrości. „Mąż dla najlepszej 
żony Eufrozyny”. Dzwonnica, ptaki i obłoki. Tu chrzest. Niżej, na stoku, pięć 
wspaniałych dębów. Na skarpie pomnik powstańców z 1863 roku, a z drugiej 
strony ich pojedyncze mogiły.

Pogański pagórek i święta rzeka Brasta, która wpada do Niewiaży. Krzyże 
rzeźbione w drewnie. Sto siedemdziesiąt kilometrów jest stąd do Wilna.

I siedemnaście – do Kiejdan. Monumentalny, stojący na górze, kościół farny 
Świętego Jerzego i niżej, po drugiej stronie Niewiaży, luterański z grobowcem 
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Radziwiłłów w podziemiach: książę Krzysztof Radziwiłł „Piorun” – woje-
woda wileński, hetman wielki litewski, książę Janusz Radziwiłł – również 
wojewoda wileński i hetman wielki litewski, wnuk „Pioruna” i cztery małe 
trumienki jego rodzeństwa.  

Mówią, że czekamy na przyjście Boga. I tak jest, czekamy. Ale i Bóg czeka 
na nasze przyjście. Jedno i drugie wymaga działania.

Ludzie i świat w przemianach, w ruchu. Rdzeniem naszej tożsamości jest 
zmienność.

Na Rossie – przy grobowcu Marszałka, a potem, w środku, przy grobie 
Stanisława hrabiego Mohla. Zmarł 17 grudnia 1927 roku w wieku sześćdzie-
sięciu dwóch lat.

Ulica Ramybes, dawny zaułek Rossa i krążenie tam, także po drugiej  
stronie, obok zaułków Głuchego i Rajskiego, ale nie ma już tam adresu 
79/8 m. 1.

Na Portowej. Biały dom na Podgórnej 5. Góra Bouffałowa, Mała i Wielka 
Pohulanka. Teatr Osterwy. Na Tatarskiej, gdzie wydrukowany został Po-
emat o czasie zastygłym. Mury Bakszty. Dom Piłsudkiego i balkon na rogu 
naprzeciwko. Widok na Górę Trzykrzyską i na Zarzecze. Niebo bez jednej 
chmurki.

W ogołoconym, ale powoli podnoszącym się z ruiny kościele Panny Marii 
na Piaskach. Biała jak śnieg Madonna i sporo już odremontowanych fragmen-
tów w monumentalnej całości, ale wolę chodzić i siedzieć tam, gdzie jeszcze 
jest jak dawniej. 

Mnich w konfesjonale. Tu działa główny wileński egzorcysta.

Niemiecka i Trocka, gdzie w nastrojowej amfiladzie z Alwidą na kawie. 
Niedaleko stąd, naprzeciw Franciszkanów, aresztowano Piłsudskiego przed 
wywózką na Sybir.

Krążenie w labiryncie dziedzińców i siedzenie u Świętych Janów.
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Altarią na Zarzecze, przejście przez most z kłódkami i wspinanie się Połocką 
do Krzywego Koła i w dół, Popowską.

Rabin Michael Schudrich zapytany, czy czytanie jest ważne w judaizmie, 
odpowiada: „– Co znaczy »ważne«? To jest więcej niż ważne, to jest podsta-
wowe. My powinniśmy studiować coś codziennie: Torę, Talmud, słowo Boga. 
Nie tylko mamy obowiązek się modlić, ale i czytać. I każdy człowiek musi to 
robić samodzielnie. Nie wystarczy, że rabin wie wszystko, a ja przyjmuję tyl-
ko idee i załatwione. Całe życie trzeba zgłębiać słowo we własnym imieniu”.

Za Ogrodnikami, w stronę Sejn, na lewo drogowskaz Półkoty.

Ulica główna i uliczki boczne w Suwałkach. Na pocztówce krowa przed 
Urzędem Miejskim, połowa lat dziewięćdziesiątych. Dom Konopnickiej, 
chodzenie w deszczu.

Powrót. Na Podmurnej. Ale idę w przeciwną stronę niż Mohl.

Wewnętrzna i zewnętrzna strona bramy. I jej wnętrze.

Krzysztof Myszkowski

Marek Skwarnicki

Hejnał mariacki (10)

Bal u Senatora

Nie pamiętam dziwniejszego zachowania się Polaków jak w czasie tej ak-
cji wyborczej, którą zakończy głosowanie 9 października. Felieton ten piszę 
wcześniej, pod koniec września. Takie są wymagania redakcyjne. Z reguły 
w telewizji oglądam TVN24, bo jest to najbardziej atrakcyjnie prowadzo-
na obsługa informacyjna w dodatku z bardzo ładnymi prezenterkami, co  
i w moim wieku nie jest bez znaczenia. Doszło jednak do tego, że już na nie 
też nie patrzę, ekran włączam dopiero wieczorem na główne wiadomości, bo 

va r i a202



to co się dzieje w ciągu dnia, jest śmieszne i nudne. Premier państwa jedzie 
„Tuskobusem” przez Polskę, a na trasie czyhają już na niego grupki samorzą-
dowych lizusów razem z bojownikami PiS-u. Walka biednego pana Donalda 
z grupami młodocianych dzikusów, czyli grupami kibiców piłki nożnej robi 
takie wrażenie, jak gdyby ktoś tych kibiców zorganizował. Jestem prawdo-
podobnie zbyt podejrzliwy, ale te hordy czyhające na „Tuskobus” kojarzą mi 
się jakoś z marszami pod pałac prezydencki na Krakowskim Przedmieściu, 
co wspólnie tworzy kompozycję walki co najmniej nacjonalistycznej, o ile nie 
zaczątków faszyzmu. Szereg znajomych mówi mi, że ja trochę przesadzam 
z tym opowiadaniem o odradzaniu się neofaszyzmu w Polsce, bo to niby 
u nas jest państwo prawa, demokracja, ustrój wielopartyjny, parlamentarny, 
a poza tym obwarowany zobowiązaniami przynależności do NATO i UE. 
Może i przesadzam, ale tak czy tak są to jakieś objawy cywilizacyjnego zdzi-
czenia, którego, myśląc o przyszłej wolnej Polsce, człowiek nigdy sobie nie 
wyobrażał. Dużą część społeczeństwa cechuje w dodatku polityczny marazm 
i ciąży na niej, chyba do tej pory, postkomunistyczna jeszcze aura wyborcza, 
którą cechowało to, czy się pójdzie na wybory, czy się nie pójdzie, to i tak 
nie ma to wpływu na ich wynik. Dlaczego ma nie mieć wpływu dzisiaj – 
trudno zrozumieć. 

Niby nie w ramach akcji przedwyborczej, ale w rzeczywistości na pewno 
z nią związane były niedawne obchody w Krakowie osiemdziesiątych urodzin 
senatora Krzysztofa Kozłowskiego. Polski neosurrealizm (poprzedni był chowu 
komunistycznego) objawił się w tym, że uroczystość ku czci mojego przyjaciela 
Krzysztofa zorganizowana została w pawilonie Centrum Kultury Japońskiej 
o nazwie Manggha. Piękny, nowoczesny i funkcjonalny obiekt mieści się nad 
Wisłą i przez jego panoramiczne, oszklone ściany można z przyjemnością oglą-
dać wzgórze wawelskie po drugiej stronie Wisły. Z Krzysztofem Kozłowskim 
współtworzyliśmy „Tygodnik Powszechny” od roku 1957 do 1989. Z ówczesnej 
wspaniałej redakcji młodych dwudziestolatków pod wodzą Jerzego Turowicza 
żyjemy jeszcze my dwaj i Józefa Hennelowa. Wraz z powstaniem rządu Mazo-
wieckiego nowy premier wybrany w wolnych wyborach poprosił Krzysztofa 
o objęcie stanowiska, naprzód podsekretarza stanu w Ministerstwie Spraw 
Wewnętrznych, a potem również ministra, a że Krzysztof utworzył wówczas 
Urząd Ochrony Państwa, no to był i szefem UOP-u. Ponieważ obecne życie 
społeczne wyeliminowało, jako autorytety dawniej bardzo cenione w polity-
ce i życiu kultury, środowiska takie jak „Tygodnik Powszechny”, obecne ob-
chody w Mangghdze w ogóle nie dotyczyły zasług Krzysztofa jako zastępcy 
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naczelnego redaktora, ale składałem mu hołd jako wybitnemu policjantowi 
Rzeczypospolitej. Bo jak się okazuje on nadal pełni funkcje doradcze przy 
komitecie kształcącym tzw. „służby”. Do tej pory nie zastanawiałem się nad 
tym, że Krzysztof Kozłowski bardziej angażował się w życie katolickie ze 
względów politycznych aniżeli innych. Co prawda ukończył KUL w stopniu 
doktora filozofii, co jak na ministra spraw wewnętrznych z pewnością jest 
rzeczą pożyteczną. Nie da się do Krzysztofa zastosować bardzo pociesznych 
nieraz kawałów i dykteryjek o policjantach. Prawdę mówiąc, Kozłowski do-
konał rzeczy rzeczywiście wielkiej, bo w dużej mierze oczyścił tzw. służby 
z tzw. ubeków, a także wyeliminował z MSW tzw. specjalistów radzieckich. 
Łączyło się to z weryfikacją różnej rangi uboli, z przyjęciem zasady tzw. „grubej 
kreski”. Chodziło o to, żeby w służbach zostawić policyjnych i wywiadow-
czych specjalistów – wszak do wykonywania tych zawodów też są potrzebne 
specjalne kwalifikacje. Natomiast indywidua o wyłącznie politycznej funkcji, 
prześladujące obywateli przez kilkadziesiąt lat, zostały ze służb zwolnione. 
Do tej pory zarzuca się rządowi Mazowieckiego no i Krzysztofowi tę „grubą 
kreskę”. Że niby był to oportunizm i nieomal zdrada narodowa. Zapomina się 
o tym, jak nie raz już to Krzysztof tłumaczył publicznie, również w wydanych 
przez siebie książkach, że w momencie czystki w „służbach” i wypraszaniu 
z ulicy Rakowieckiej w Warszawie specjalistów radzieckich na zachodzie Polski 
stacjonowały jeszcze wielkie ilości armii czerwonej, a kilkusettysięczna rzesza 
pracowników MSW była w posiadaniu broni. Pozbawieni środków do życia 
ubecy zdolni byli pewnie do ratowania się siłą.

Tak więc w japońskiej Mangghdze odbył się ów uroczysty wieczór ku czci 
Krzysztofa (w redakcji nazywanego konsekwentnie Kozłem) a na widow-
ni znalazł się zarówno Tadeusz Mazowiecki jak i liczni politycy i posłowie 
z Warszawy oraz Krakowa, a także i generałowie służb specjalnych. Kiedy 
udałem się na tę uroczystość do Mangghi, zasiadłem z co najmniej tysięczną 
widownią w podziemnym kinoteatrze, oczekując na niezapowiedzianą żad-
nymi programami uroczystość. Sądzić było można, że będzie to akademia 
ku czci. Tymczasem, kiedy wygasło światło, rozległ się głos aktora, który 
zapowiedział, a potem wyrecytował mój wiersz pt. Tej jesieni. Jest to wiersz 
napisany w połowie lat siedemdziesiątych i dedykowany Krzysztofowi. 
Wiersz do tej pory jest ponurawy – jak czasy, kiedy powstawał. Było to dla 
mnie kompletnym zaskoczeniem, ale pasował do przedwyborczej obecnej 
sytuacji, która jest w tym wolnym i pięknym kraju bardzo nieprzyjemna. Po 
Mangghdze krążył duch Gierka. Jednak gdy ucichły oklaski, a ja siedziałem 
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osłupiały ciesząc się tym, że się przyjacielowi jeszcze raz w życiu przydałem, 
na rzęsiście, nagle, oświetloną scenę wybiegło kilkanaście panienek w takich 
strojach, w jakich tańczy się zazwyczaj Jezioro łabędzie. Kilka dobrych minut 
tańczyły kankana. Ze względu na moje wiekowe otępienie oczu, mogłem 
docenić jedynie cienkość fikających nóżek i cieszyć się swawolną melodią 
nie mającą nic wspólnego z jakimkolwiek komisariatem. Jednym słowem, 
organizatorzy fety na cześć senatora Kozłowskiego, jak gdyby wzorując się na 
tradycji krakowskiej piwnicy, urządzili wspaniałe przedstawienie, w którym 
poza tancerkami brały udział piękne piosenkarki, a konferansjerkę prowadzi-
ło dwóch fachowych facetów z dużym poczuciem humoru. W Piwnicy pod 
Baranami piosenki i baleciki przeplatały się za komuny z odśpiewywaniem 
w formie, jak gdyby arii operowych, różnych porządkowych rozporządzeń 
władz. Tu rozporządzeń nie było, ale wśród nawet trochę frywolnych epi-
zodów akademii ku czci, przeczytano list prezydenta RP do Krzysztofa oraz 
podziękowania kogoś z Agencji Bezpieczeństwa Wewnętrznego, co summa 
summarum było wspaniałym wkładem krakowskiej PO do akcji przedwybor-
czej. Co prawda nie wiem, jak wyglądały relacje mass mediów z tej imprezy 
i czy w ogóle wyglądały, tym bardziej że zakończyła się ona czymś, co można 
by zilustrować tylko filmem pt. Wielkie żarcie. Ale sam program zakończyło 
wystąpienie bohatera wieczoru, który ni stąd ni zowąd wystąpił z przemó-
wieniem opartym o cytaty z Ewangelii. Po prostu Kozioł wygłosił homilię 
godną niejednego znanego kaznodziei. 

Prawdę mówiąc w swoich wspomnieniach zachowałem głównie Krzyszto-
fa jako towarzysza walki z „Tygodnika Powszechnego” z prześladowaniami 
Kościoła, polskiej kultury, również mającej źródła w chrześcijaństwie, nagle 
teraz odkryłem jakby nowego Krzysztofa, który po 1989 roku aż do upadku 
rządu Mazowieckiego kontynuował tradycję rodzinną w życiu politycz-
nym, bo to przecież jego stryj był założycielem więzienia dla komuchów –  
słynnej Berezy Kartuskiej. Jak brzmiał wiersz Włodzimierza Majakowskiego: 
„Rewolucja / parowóz dziejów, chwała jej maszynistom”. Solidarność była 
parowozem, maszynistą był Wałęsa, a Mazowiecki, Michnik i wielu innych 
zacnych obywateli niepodległej RP dosypywało węgla do kotła. Język lite-
ratury zmienił się w ciągu XX wieku i o parowozach w poezji nic się już nie 
słyszy. A w tym miejscu przypomina mi się dykteryjka o dosyć poważnym 
krakowskim poecie, który napisał wiersz ku czci Józefa Stalina, używając pa-
rowozowej metafory. Cenzura zwróciła mu uwagę, że to trochę niestosowne 
i ów liryk „parowóz” zamienił na „elektrowóz”. 
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Wszyscy uczestniczący w jubileuszu senatora Kozłowskiego otrzymywali 
przy wyjściu bardzo grubą książkę pt. Obywatel KK, która jest doskonałym 
zbiorem wypowiedzi i dokumentów dotyczących Krzysztofa Kozłowskiego, 
ale również całej grupy rządowej Mazowieckiego i w dodatku przyczynków 
do dziejów „Tygodnika Powszechnego”, a także działalności politycznej koła 
Znak. Nie śledzę dokładnie, bo już nie mogę, publikacji na te tematy, ale wy-
daje mi się, że to jest pierwsza i jedyna książka pisząca prawdę pozbawioną 
propagandowych akcentów bieżących o moim mateczniku pisarskim i ide-
owym. Ta książka jest prawdziwa i ujawnia prawdę o tamtych czasach. Do 
tej pory bez ustanku dziwi mnie agresja a często i nienawiść objawiana przez 
pojedynczych naukowców albo całe środowiska, głównie chrześcijańskie, 
w stosunku do dziejów dokonań „Tygodnika Powszechnego” i miesięcznika 
„Znak”. Moje życie już się kończy, więc wzruszam na to wszystko ramionami 
z nadzieją, że w tym kraju, w tej chwili nie bardzo szanującym swoją historię 
pojawią się kiedyś historycy i o dziwo również duchowni, którzy naprawdę 
obiektywnie ocenią dzieło naszego życia w czasach komunizmu. 

Bez względu na perturbacje polityczne kraju życie poetyckie w Krakowie wciąż 
płynie wartkim strumieniem. W Europejskim Centrum Kultury, mieszczącym 
się w Rynku Głównym miasta odbył się wieczór poezji Juliana Kornhausera. 
Samego autora nie było na tym wieczorze, bo jest ciężko chory. I właśnie dlatego 
jego przyjaciele z tzw. „nowej fali”, a więc m.in. Leszek A. Moczulski, Adam Za-
gajewski, Ryszard Krynicki i inni urządzili ten wieczór przy dość licznie zebranej 
publiczności. Jego motywem była po prostu przyjaźń, no i tym samym dobra 
ocena twórczości Kornhausera. Na tym tle dosyć blado i – powiedzmy sobie 
– trochę głupio wypadła uroczystość nadania literackiej nagrody Nike trans-
mitowana przez TVP. Nagroda ta posiada różne stopnie honorowania różnych 
autorów i książek. Patronem nagrody jest Adam Michnik i „Gazeta Wyborcza”. 
Nic więc dziwnego, że uroczystość odbywała się w Warszawie w sali Biblioteki 
Uniwersytetu Warszawskiego. Faworytem czytelników „G.W.” i publiczności 
okazał się Sławomir Mrożek. Dowiedziałem się w ten sposób o czymś, czego do 
tej pory sobie nie uświadamiałem, że jesteśmy równolatkami, co w żaden sposób 
oczywiście nie wpływa na ocenę mojej osoby czy twórczości. Sławomira Mrożka 
zapamiętałem ze stołówki klubu dziennikarzy na rogu Sławkowskiej i Szczepań-
skiej przy Rynku Głównym. Z tamtych lat, czyli przełomu lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych, pochodzi opowiadanie Mrożka, którego miejscem akcji jest 
stołówka ZLP przy Krupniczej 22. Jeśli dobrze pamiętam, jest tam fragment 
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o wizycie jakichś zagranicznych gości, z którymi krakowscy pisarze zajadający 
rytualne pierogi z kapustą usiłowali porozumieć się po angielsku. Rzecz w tym, 
że mało kto dobrze po angielsku mówi, ale jak twierdzi tam Mrożek, Polak jak 
się natęży to i po angielsku potrafi mówić. Ten wspaniały pisarz, można powie-
dzieć, że „Sienkiewicz” ostatnich czasów polskiej literatury i historii, wędrował 
po świecie, aż kilka lat temu przywędrował do Krakowa. Mówiono mi, że gdy 
został zapytany po powrocie do rodzimego miasta, co myśli o przyszłości pol-
skiej literatury odpowiedział lapidarnie „idzie dupa” (przepraszam). Przypo-
mniało mi się to, gdy mój przyjaciel Zygmunt Marzys, członek jury Nagrody 
Kościelskich, opowiadał mi ostatnio o mękach, jakie przeżywa nie tylko on, 
zmuszony do czytania nadsyłanych do Nagrody Kościelskich książek młodych 
pisarzy z kraju. Mówił, że dziewięćdziesiąt dziewięć procent tej twórczości za-
równo poetyckiej jak i prozatorskiej to właściwie czysta pornografia, z której 
sobie autorzy nie zdają sprawy. Nastąpił jakiś przełom etyczno-obyczajowy. 
A życie uczuciowe młodych pisarzy, którzy już nawet wojny Jaruzelskiego nie 
pamiętają, skupia się głównie na emocjach dostarczanych człowiekowi przez 
jego dolne części ciała. Są to – nie ukrywam – uczucia piękne, ale jeśli chodzi 
o los kultury polskiej niezbyt trwałe. Bo jak długo można leżeć literacko w łóżku. 
Główną nagrodę Nike otrzymał Marian Pilot, dotąd autor właściwie nieznany, 
za powieść pt. Pióropusz. Z przyjemnością patrzyłem na łysego Polaka, prawie 
w moim wieku, któremu chciało się jeszcze napisać powieść, której nie znam 
i niestety chyba nie poznam. 

W Weselu w Atomicach Mrożka wybuchła, jak to na wiejskich weselach, bójka 
między weselnikami, która toczyła się przy użyciu różnych atomowych urzą-
dzeń. Ale zdanie, które zapamiętałem na całe życie z tego opowiadania brzmi: 
„I tylko Kuba konwencjonalnie rżnął nożem”. Cytat ten pasuje do oglądanych 
w tygodniu poprzedzającym wybory do parlamentu widokach telewizyjnych, 
w których niewątpliwie tym Kubą jest pan Palikot. Gdyby sporządzić poczet 
polityków polskich, poseł Palikot mógłby figurować w jakiejś bajkowej galerii 
historycznych dowcipnisiów. Program tego człowieka, ateizm + narkotyki, 
jest osiągnięciem w dziejach politycznej kultury polskiej. Chore czasy. 

Marek Skwarnicki
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Leszek Szaruga

Jazda (20)

56.
90-lecie Tadeusza Różewicza to kolejna – która już od czasu jego debiutu? – 

okazja do zmierzenia się z jego twórczością, nie tylko, choć oczywiście przede 
wszystkim, poetycką. Jednym z najbardziej irytujących, a powracających 
z zadziwiającą regularnością oskarżeń wobec autora Spadania jest pomawianie 
go o nihilizm. I warto może w tym kontekście przypomnieć wypowiedź Jana 
Błońskiego z roku 1954: „Zapewne, nie umieliśmy Różewiczowi pomóc; ileż 
nieprzemyślanych zarzutów; ileż nieporozumień, zawiści… Wmówiono mu 
nawet, że jest – on – obojętny ludzkim sprawom; sam biczował się za grzechy, 
których nie popełnił. Ale już czas, czas najwyższy, przestawić zwrotnicę”. 
Zwrotnicę przestawiono, co jednak nie przeszkodziło w tym, by ataki zosta-
ły ponowione już w wolnej Polsce, w której nihilizm autorowi Płaskorzeźby 
zarzucił Józef Kurylak.

Skąd to się bierze? Czy rzeczywiście poezja ta może budzić takie właśnie 
skojarzenia? W czym ów rzekomy nihilizm miałby się przejawiać? Dlaczego 
zarzut ten pojawiał się zarówno ze strony strażników socrealizmu, jak póź-
niej pod piórem autora od podobnego spojrzenia na literaturę dalekiego? 
Stawiam te pytania i, gdy próbuję dociec sensu owych zarzutów, dochodzę 
do przekonania, że źródła ich należy się doszukiwać przede wszystkim 
w braku metafizycznego treningu w naszej literaturze. Różewiczowskie Nic 
jest bowiem wyzwaniem o szczególnym znaczeniu w kulturze pozbawionej –  
w odróżnieniu np. od niemieckiej – wątków mistycznych. 

Myślę, że to tak samo trudne, jak zrozumienie słów listu Miłosza do Józefa 
Czapskiego: „Ratunek Opatrzności? Ś w i a t ł o  to znaleźć możemy n a  d n i e  
opuszczenia i nieszczęścia. Jaka opatrzność może uratować nasz świat, który 
tonie i który prawdopodobnie na nowo z nowymi  n a d z i e j a m i  się odrodzi  
g d z i e k o l w i e k   i n d z i e j!”. I tak chyba też trudno pojąć słowa ze Spada-
nia Różewicza: „być może istnieje w »naszych czasach« / potrzeba budowy / 
nowego przystosowanego / do naszych potrzeb / Dna”. I jeśli gdzieś miałbym 
poszukiwać nurtu, z jakiego się te sformułowania wywodzą, sięgnąłbym przede 
wszystkim do Norwida, do Zdań i uwag oraz Liryków lozańskich Mickiewicza.

Szkicuję tu tylko kwestię, która wymaga całej rozprawy. Sygnalizuję też i coś 
innego: to mianowicie, że Różewicz, wielokrotnie i nieraz bardzo interesująco 
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odczytywany – ostatnio w książkach Jacka Łukasiewicza i Andrzeja Skrendy –  
wciąż jest zadaniem, wciąż otwiera nowe przestrzenie lektury.

A jednocześnie obecność i ranga Różewicza jest oczywistością. I przyznam, 
że za sprawą tej oczywistości zdarzyło mi się doświadczenie szczególne. Gdy 
bodaj trzeci raz z rzędu nie przyznano autorowi Niepokoju literackiej nagro-
dy Nike (choć za każdym razem znalazł się w ścisłym finale), napisałem 
w tej sprawie krótki list do Jerzego Giedroycia proponując, by w tej sytuacji 
Redaktor wyróżnił poetę nagrodą literacką „Kultury”. Pół godziny potem 
otrzymałem krótką odpowiedź: „Pan pisze laudację”. I tak oto Różewicz stał 
się ostatnim laureatem Nagrody im. Zygmunta Hertza.

57.
W rozmowach z przyjaciółmi coraz częściej powracamy – zwłaszcza po 

ostatnich wyborach – do kwestii obecności lub nieobecności lewicy w naszym 
życiu politycznym. Klęska Sojuszu Lewicy Demokratycznej, której autorem 
był jego przewodniczący Napieralski skłania do stawiania pytań o to czy 
w ogóle pojęcie lewicy ma dzisiaj jeszcze jakiś sens i o to także, jaką by owa 
lewica miała rolę do spełnienia. Powoływanie się na tradycje lewicowe czy –  
ściślej – socjalistyczne wciąż po upadku komunizmu jest na swój sposób 
niewygodne, dla wielu zaś po prostu podejrzane. W szczególności dotyczy 
to przyznawania się do sympatii dla SLD, partii „skażonej” obecnością ludzi 
z dawnego aparatu PZPR. Bez wątpienia ich „produktem” jest Napieralski, 
klasyczny aparatczyk, człowiek znikąd, nie legitymujący się niczym więcej 
poza w pocie czoła i brutalnie wyrąbywaną karierą w strukturach organi-
zacyjnych, gotowy oddać wszystko za obecność na scenie politycznej, co go 
zresztą czyni podobnym do równie dla mnie niesympatycznego i pozbawio-
nego twarzy działacza Prawa i Sprawiedliwości, jakim jest Ryszard Czarnecki 
czy człowiek, który zniszczył reaktywowaną swego czasu przez Jana Józefa 
Lipskiego Polską Partię Socjalistyczną – Ikonowicz. Na razie, jak się zdaje, 
Napieralski ze sceny znika, przynajmniej jako postać cokolwiek znacząca, 
choć nie zdziwiłbym się, gdyby się z czasem objawił w ugrupowaniu Palikota, 
podobnie, jak swego czasu Leszek Miller w Samoobronie: byle tylko prze-
trwać – ale nie zmienia to faktu, że ta postać ze znaczącej narracji politycznej 
w Polsce została usunięta.

Lecz nie znaczy to, że z pola widzenia znika kwestia obecności ugrupowania 
lewicowego. Komentując wyniki wyborów pisze Seweryn Blumsztajn, dzien-
nikarz „Wyborczej”, swego czasu członek KSS KOR: „Oburzeni w Madrycie, 
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ruch »99 procent« w USA, studenci w Chile. Podobne ruchy zaraz pojawią 
się w innych punktach globu. Nie znoszą partyjnego establishmentu, żądają 
równiejszego podziału bogactwa, chcą dla siebie znaleźć miejsce do życia 
w zamożnych i starzejących się społeczeństwach. (…) To nasi Oburzeni za-
decydują o przyszłej twarzy polskiej lewicy. Nie pójdą do niedobitków SLD, 
zbyt liberalnych w poglądach gospodarczych i zbyt ostrożnych w kwestiach 
światopoglądowych. (…) Kiedy pytamy o przyszłość polskiej lewicy, to tylko 
tych młodych warto pytać. (…) Polska lewica może odrodzić się już tylko poza 
partyjnymi koteriami i pewnie zacznie swój renesans na ulicy”.

Brzmi to groźnie, lecz niewykluczone, że tak właśnie będzie, choć nie je-
stem pewien czy pojęcie lewicy nadal będzie wobec tego rodzaju ruchów 
aktualne. Nie ulega jednak dla mnie wątpliwości, że w chwili obecnej świat 
stanął wobec co najmniej takiego, jeśli nie potężniejszego przesilenia – kryzys 
można wszak rozumieć jako zapaść lub jako przesilenie – jak w chwili po-
jawienia się na scenie życia publicznego nie tylko Europy ruchu „pokolenia 
68”. Czym ono miałoby być i w co się rozwinąć, tego nie sposób przewidzieć. 
Jednakże, gdy rozważa się przyczyny istniejącego stanu rzeczy, wówczas, 
poza ogólnym stwierdzeniem, że dość powszechnym wydaje się odczucie, 
iż ze światem coś jest kompletnie nie w porządku, wskazać by trzeba, obok 
czynników wskazanych przez Blumsztajna, narastającą falę nowej wędrówki 
ludów (czego sygnałem jest choćby obecność dwóch czarnoskórych posłów 
w nowo wybranym polskim sejmie, co jeszcze ćwierć wieku temu wydawać 
by się mogło czystą fantasmagorią), ale też i gwałtowne przemiany systemu 
komunikacyjnego, który radykalnie zmienia całe struktury współczesnych 
społeczeństw, wreszcie też nie na końcu potężny, a w gruncie rzeczy niedo-
strzegany, kryzys globalnego procesu edukacyjnego.

Daleki jestem od dramatyzowania – dzieje się w końcu to, co dziać się musi, 
a zjawiska, z którymi mamy dziś do czynienia, takie jak obalenie systemu 
komunistycznego, fala „kwiatowych rewolucji” w krajach postsowieckich 
czy rewolty w Afryce północnej, wreszcie i obecne ruchy protestów i odmo-
wy, wciąż jeszcze pozostają wydarzeniami do pewnego stopnia „lokalny-
mi”, choć komentatorzy chętnie poszukują tego, co mogłoby je łączyć. Jak 
na razie, sądzę, to jedynie sygnały zwiastujące głębsze i powszechniejsze 
napięcia. Ale też nie ulega dla mnie wątpliwości, że jest coś dramatycznie 
poruszającego w zestawieniu takich faktów, jak handlowanie zawodnikami 
piłkarskimi na poziomie 100 mln dolarów od głowy oraz głodowa katastrofa 
w rogu Afryki.
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Przyglądam się temu z bezpiecznego jak na razie dystansu i bez specjal-
nego lęku o swój własny los – w końcu już mogę mówić o łasce wczesnego 
urodzenia – ale już nie o los studentów, których życie najprawdopodobniej 
naznaczone będzie potężnymi, tektonicznymi wstrząsami o skali globalnej. 
Z pewnego bowiem punktu widzenia nie ma już obszarów peryferyjnych, 
wszystko rozgrywa się na naszych oczach na żywo i w kolorze, gdyż to 
nie są już czasy, gdy wieści o Rewolucji Francuskiej – wówczas egzotyczne 
i niepewne – docierały miesiącami do ludzi od Francji odległych o tysiące 
kilometrów. Teraz to, co się dzieje „tam” i „tu” rozgrywa się naprawdę jed-
nocześnie i każdy, kto nie traci z oczu biegu wydarzeń, uczestniczy w nich 
osobiście i bezpośrednio w sposób bardziej odczuwalny niż kiedykolwiek 
wcześniej.

I gdy to wszystko obserwuję, widzę też, że mamy szalone kłopoty z próbą 
zdefiniowania i zdiagnozowania zmieniającego się w przyspieszonym tempie 
stanu rzeczy. Mrzonki Fukuyamy o „końcu historii” okazały się naiwnym 
złudzeniem człowieka, którego życie zamknięte jest w ścianach naukowego 
gabinetu i w przestrzeni abstrakcyjnych formuł. Świat nie jest abstrakcją, 
jest naszym ciałem i warto pamiętać o tym, że to ciało, jak uczy współczesna 
antropologia, to nie tylko natura, ale też kultura, a te ustalenia wyznaczają 
skalę wyzwań, z jakimi trzeba się zmierzyć.

58.
Czas biegnie coraz szybciej i uświadomiłem sobie – nagle?! – że od wpro-

wadzenia stanu wojennego minęło już trzydzieści lat czyli, że w dorosłe życie 
weszli już ludzie, którzy niczego wcześniejszego nie doświadczyli, zaś sam 
stan wojenny jest dla nich okresem dzieciństwa już mgliście pamiętanym, nie 
przeżytym w pełni świadomości. I skłania to do refleksji nad biegiem naszych 
ludzkich spraw. Gdy rozmawiam z mymi studentami czy doktorantami, zdaję 
sobie sprawę z faktu, że większość wydarzeń, które stanowiły przełomowe 
punkty mego życia, to dla nich rzeczy równie odległe, jak dla mnie swego 
czasu Legiony i rzeczywistość II Rzeczpospolitej. I nie zdziwiło mnie, że młoda 
osoba spytana niedawno przez znajomego o to, kiedy skończyła się II wojna 
światowa, odparła, że „chyba w roku 1970”.

Nasza teraźniejszość znajduje się na styku dwóch trójkątów, z których jeden, 
rozszerzający się ku dołowi, wyznacza obszar przeszłości, drugi zaś, roz-
szerzający się ku górze, rysuje przestrzeń tego, co przyszłe. Kierując światło 
latarki w dół, wyraźnie widzimy tylko to, co najbliżej, zaś im dalej w głąb, 
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tym bardziej światło rozprasza się w mroku. Podobnie jest z możliwością 
prognozowania przyszłości: to, co ma być jutro, wydaje się pochwytne, im 
jednak bardziej wzwyż, tym bardziej to wszystko niejasne i niepewne. Na osi 
czasu przesuwamy się ku górze, przyszłość odchodzi w przeszłość, ale – i to 
jest ważne – zmienia się nieustannie nasza „teraźniejszość”, inaczej kojarzymy 
też zdarzenia przeszłości, znajdujemy dla nich nowe związki, inne ulegają 
zatarciu czy unieważnieniu. Każde pokolenie pisze inną historię, bo jej od-
czytywanie wyznacza nowy punkt odniesienia, inne konteksty sytuacyjne, 
inne konfiguracje relacji międzyludzkich. 

Nie dziwi też, że – gdyby się tego podjął – autor antologii naszej poezji 
narodowej urodzony w roku 1985 ułoży inną sekwencję niż ta, którą przed 
dziesięcioleciami układał Wacław Borowy. I wyobrażam sobie fascynującą 
rozprawę jakiegoś przyszłego doktoranta, który – ułożywszy sobie tom po 
tomie wszystkie takie antologie powstałe choćby od XIX stulecia, odczytywać 
je zacznie jako swego rodzaju palimpsest. Bardzo byłbym zainteresowany 
wynikiem takiej pracy, która niekoniecznie musi być polonistyczną dłubani-
ną. Sam w każdym razie, gdybym miał dość czasu, podjąłbym się napisania 
takiego dzieła. Ponieważ jednak czasu już tyle nie mam, a polonistą – choć 
formalnie nim jestem – dawno być przestałem, z chęcią odstępuję ten pomysł 
komuś, kto byłby nim zainteresowany. Naprawdę warto.

Leszek Szaruga

Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (25)

Bez tytułu i daty (XIX)

Kłopotliwa, a nawet trudna kwestia imion bohaterów moich utworów 
prozatorskich. Nie miałem wątpliwości co do Piotrusia ze Zmierzchów i poran-
ków, choć Piotruś to żaden mój alter ego. Podobnie z Aliną z tej samej prozy 
i z Lolkiem z Bocianów nad powiatem. Przypomniałem sobie imię Cyganki 
z debiutanckiej powieści: Róża. Dlaczego Róża? Na początku lat siedem-
dziesiątych, gdy byłem w młodszych klasach szkoły podstawowej, do mojej 
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szkoły nr 2 w Zamościu chodziła kilka lat starsza ode mnie Cyganka, miała 
na imię Róża. Na krótko pojawiła się w moim ówczesnym życiu i znikła. 
Ale imię tej dziewczyny, urodziwej i dojrzałej nad swój wiek, nasunęło mi 
się w najbardziej naturalny sposób, gdy mniej więcej dziesięć lat później 
pisałem Zagładę…

Jak włos pod powieką tkwi w mojej pamięci i wciąż uwiera widok drew-
nianej furmanki wypełnionej żywymi karpiami. Furmanka stała nieopodal 
dworca autobusowego w Tomaszowie Lubelskim, tuż przed Wigilią. Miałem 
wtedy siedem lub osiem lat. Jeszcze tam się poruszają te karpie, podnoszą 
ogony, ustami-pyskami chwytają nadaremnie mroźne powietrze.

– Fredka – tak Władek Twardziszewski zwracał się do Babci Alfredy – 
dałabyś mi ziupy, mąki, kartofli… – Władek Twardziszewski, stryjeczny 
brat Dziadka Edwarda, był listonoszem w Sitnie. Z prawą nogawką spię-
tą u dołu metalową spinką, żeby spodni nie porwał łańcuch, przyjeżdżał 
rowerem. Rower opierał o ścianę domu w cieniu krzaka bzu lub kładł na 
trawie. Władka nazywaliśmy (on tego nie wiedział) Siosia. Bo Władek tak 
właśnie wymawiał, zniekształcając, imię swojej żony. My z kolei mówiliśmy 
na nią Zosica. Zosica – wygadana, roześmiana, piersiata i temperamentna 
– wniosła do małżeństwa z Siosią syna Ryśka, po czym urodziła im jeszcze 
dwóch – Heńka i Waldka. Ale Siosię, jak to się mówi, zostawiła. Siosia był 
zwykle bardzo przez Babcię oczekiwany, bo przywoził listy z Ameryki od Jej 
starszych sióstr: Wandy Seniowej i Władki Żytkowskiej. Listy miały czasami 
cenny załącznik: pięcio- lub dziesięciodolarówkę. Siosia był, tak to pamię-
tam, mało zaradny, stąd brały się jego prośby do Babci o mąkę czy kartofle. 
Bo talerz zupy to już była oczywistość. Czy hodował wtedy, w latach sześć-
dziesiątych, krowę i kury, teraz tego nie wiem. – Fredka, dałabyś mi ziupy, 
mąki, kartofli – powiedziałem raz zaczepnie do Siosi na dzień dobry, gdy 
przyjechał. – Ty gówniarzu – ofuknął mnie rozdrażniony moją śmiałością. 
A ja dostałem wtedy od Babci pamiętną i zasłużoną burę. Oboje, Siosia i Zo-
sica, nie żyją, zmarli na długo przed Babcią. Na miejscu drewnianego domu 
Siosi w Sitnie stoi nowy, murowany.

W remizie w Czołkach hałas, ruch i zaduch. Niedzielny wieczór, „zabawa”. 
Wzdłuż trzech ścian stoją ławki, wszystkie zajęte, siedzą na nich kobiety – 
starsze, stateczne, te, które już nie tańczą, przyszły tu dla rozrywki, przyglą-
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dać się młodym, śmiać się i rozmawiać. Wśród nich Brońcia Bilowa ze starszą 
siostrą Stasią, Ciskowa, Zającowa, Sabina Szewczukowa: matka Wieśki –  
koleżanki Marysi. Kobiety mają, jak Babcia, zawiązane pod brodą chustki. 
Na „scenie” – podwyższeniu z desek – „orkiestra” gra lub odpoczywa. Obok 
oblężony bufet z piwem, wódką i zakąskami. Mam pięć lub sześć lat i jestem 
w siódmym niebie: perkusista i mnie pozwolił bębnić. Polcia Marczukowa 
(dla mnie wtedy stara jak świat) trzyma na ramieniu swetry, kurtki – swoje, 
Jędruszka – męża, syna Romka i córki Boguni. Ze swetrami i kurtkami po-
dąża z Jędruszkiem za chichoczącą Bogunią, panną na wydaniu, nieco od 
Marysi starszą. Nie odstępuje jej na krok. Nad Czołkami ciemna noc, czasy 
Gomułki. Odpust, wesele i zabawa – to były rozrywki tamtych lat. W drugiej 
połowie lat siedemdziesiątych w remizie została urządzona kaplica, liturgię 
sprawowano na tym samym podwyższeniu, na którym grała „orkiestra”. 
Niebawem rozpoczęła się budowa kościoła parafialnego, już w tym nowym 
kościele odbyły się msze pogrzebowe Dziadka i Babci.

Nie spodziewałem się usłyszeć „tamoj” od trzydziestoczterolatka w War-
szawie. Ale usłyszałem. Jak w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
w Zamościu, w Tomaszowie Lubelskim, w Czołkach. Wtedy, tamoj.

„Substrat”. To słowo w liczbie pojedynczej, mnogiej i w różnych przypad-
kach z widoczną przyjemnością wymawiała pani Jolanta Borowska na lek-
cjach chemii. Ta sama pani Jolanta Borowska, która entuzjastycznie witała 
ziemniaki na „nauczycielskim” stole szkolnej stołówki.

Rankiem 25 października 2011 roku, idąc do metra, pośród liści na ulicy 
Gojawiczyńskiej zobaczyłem wronę siwą z orzechem w dziobie. Przypomniała 
mi się dawna radość znajdywania upuszczonych przez gawrony orzechów na 
jesiennych kartofliskach i koleinach dróg w Czołkach. Wrony przelatywały 
z orzechami w dziobach i czasami te zdobycze gubiły… Znaleziony na polu 
orzech był smaczniejszy od tego, który leżał pod drzewem.

Marysia mi powiedziała, że dzisiaj, 25 października, jest rocznica ślubu Babci 
i Dziadka. Rocznica sześćdziesiąta dziewiąta. Sprawdziłem: 25 października 
1942 roku przypadł na niedzielę. Ślub odbył się – jakżeby inaczej – w kościele 
w Horyszowie Polskim. No a ja urodziłem się niespełna dziewiętnaście lat 
później. Też w niedzielę. W horyszowskim kościele zostałem ochrzczony.
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Południową część domu zajmowali Hanna i Edward Buhajczukowie. W pół-
nocnej, od frontu, od strony drogi mieścił się sklep. Prowadził go poruszający 
się o kulach Heniek Magryta. Niskie schody, wąskie drzwi, przedsionek, na 
prawo niewielki, ciemny magazyn, a na lewo sklep z jednym oknem. Pa-
miętam zbryloną sól w papierowych workach w kącie ciasnego magazynu. 
Po sól sięgałem blaszaną, wysłużoną szufelką. Teraz mi się zdaje, że to sól 
pachniała w sklepie i magazynie, a może i ocet, którego zapach w czołeckim 
sklepie wspomina Małgosia. Gdy Magryta przywoził z Sitna chleb, od wozu 
ustawiał się sznurek oczekujących, bochenek za bochenkiem przechodził z rąk 
do rąk aż trafiał za ladę. Taki był zwyczaj, taka metoda. Na szarym, grubym 
papierze ołówkiem dokonywał bieżących rachunków, w ten papier pakował 
smalec lub drożdże. – Drożdży za dwa złote – polecała mi Babcia. – Magryta 
skupował też na wagę jajka. Wykładało się je do tekturowych „wytłaczanek”, 
a on każde z osobna prześwietlał w urządzeniu z żarówką. Eliminował uszko-
dzone, zalężone lub zepsute. Trwało to bardzo długo, trzeba było cierpliwie 
czekać, aż jajka zostaną prześwietlone i „przyjęte”. Prymitywne urządzenie 
z żarówką intrygowało mnie w tamtych czasach w najwyższym stopniu. 
Ukradkiem obserwowałem twarz Heńka Magryty – miał jedno szklane oko, 
nie byłem pewny które. Z jajkiem w prawej dłoni, patrzący w jego rozświetlone 
wnętrze nie wiadomo którym okiem, był za ladą jak czarownik lub celebrans. 
A ja czekałem w kolejce i czekałem, wcale mi się nie nudziło. Na mnie czekał 
oparty o ścianę sklepu rower.

Do Heńka Magryty zwracałem się per wujku. Była w tej familiarności pew-
na przesada, ale… Chodziło o jego żonę, Irkę (z domu Mazurkiewiczową). 
Wujem Irki – bratem jej matki – był rodzony brat mojej prababki Julii Twar-
dziszewskiej (z domu Machowskiej). To ów jakże odległy element familiarny. 
Irka i Heniek Magrytowie mieli dwoje dzieci: starszą ode mnie Baśkę i młod-
szego Marka. Irka potrafiła robić zastrzyki, z czego w Czołkach korzystano. 
Umarła na raka. O wiele lat przeżył ją Heniek, i też już nie żyje. Baśkę i Marka 
pamiętam z dzieciństwa i wczesnej młodości, potem znikli mi z oczu. Irka, 
w zasadzie sama, bo z pomocą dzieci, zajmowała się gospodarstwem, sklep 
był na głowie Heńka, ale bez Irki na pewno by sobie nie poradził.

Piotr Szewc
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RECENZJE

Arkadiusz Morawiec

Herbert (zwiastowanie)

Ryszard Krynicki, najpierw adwersarz Zbigniewa Herberta, pośrednio za-
rzucający mu, podczas Kłodzkiej Wiosny Poetyckiej w 1972 roku, eskapizm, 
okazał się wkrótce jego uczniem i wyznawcą – swój „zaangażowany” wiersz 
Język, to dzikie mięso (z 1973 roku) zadedykował „Panu Z. Herbertowi i Panu 
Cogito”, zaś w utworze noszącym tytuł Przelotem (z 1984 roku) nazwał au-
tora Pana Cogito Mistrzem i Księciem Poetów. Po śmierci Herberta, sam jako 
poeta raczej niewiele publikujący, podjął się roli edytora, wydawcy, a wręcz 
depozytariusza dzieła tego jednego z najznakomitszych polskich pisarzy. 
Prowadzone przez Krynickiego, wspólnie z żoną Krystyną, Wydawnictwo a5 
nie tylko konsekwentnie popularyzuje dorobek Herberta, porządkuje i scala 
jego spuściznę, lecz także udostępnia czytelnikom teksty dotąd nieznane lub 
znane słabo, bo trudno dostępne. W katalogu krakowskiej oficyny znajdujemy: 
wznowienie tomu Pan Cogito (2008), zbiór Bajki (2009), 89 wierszy w wyborze 
i układzie autora (1998, 2008), trzy edycje Wierszy wybranych (2004, 2005, 2007) 
oraz Wiersze zebrane (2008), na które złożyło się dziewięć opublikowanych 
przez Herberta tomów poezji. Jest tu również, przygotowany do druku przez 
Krynickiego na podstawie zachowanych maszynopisów i notatek autora, 
zbiór prozy Król mrówek (2001, 2008), a ponadto dwa tomy korespondencji: 
z Jerzym Turowiczem (2005) i Davidem Weinfeldem (2009). W sumie katalog 
zawiera aż osiem tytułów (nie licząc dodruków oraz wydań uzupełnionych 
i poprawionych), opublikowanych w okresie nieco ponad dziesięciu lat. Ta 
edytorska pasja Krynickiego, oryginalnego poety wielbiącego poetę klasyka, 
wydaje się zupełnie zrozumiała; bezpośredni jej wyraz znajdujemy w od-
redaktorskiej nocie, zawartej w Wierszach wybranych: „Bardzo serdecznie 
dziękuję Pani Katarzynie Herbertowej, że powierzyła mi opublikowanie tej 



książki. Czytelnika nie muszę zapewniać, że jest to jedna z najważniejszych 
prac mojego życia”. W Utworach rozproszonych edytor dziękuje losowi – że 
było mu dane „spokojnie pracować i tak blisko obcować z dziełami poety”.

Opublikowane w 2011 roku obszerne, liczące blisko pięćset stron, Utwory 
rozproszone, opatrzone podtytułem Rekonesans, są niezwykle dorodnym owo-
cem tej pracy, wymagającej nie tylko zapału, lecz także uwagi i cierpliwości. 
Owoc to przy tym intrygujący; okazuje się mianowicie, że istnieje jeszcze 
wiele tekstów Herberta nieznanych z edycji książkowych. Krynicki ujawnia 
czytelnikowi zaledwie ich część. Niewątpliwie warto tę część poznać, ale też 
wypada przyjrzeć się kryteriom zaprezentowanego wyboru. 

Z dość obszernej noty Od wydawcy wynika, że pierwotnym zamiarem Kry-
nickiego było zamieszczenie w książce wyłącznie tych utworów, które poeta 
wprawdzie ogłosił drukiem w czasopismach, jednak nie włączył ich do żad-
nego z wydanych później tomów poetyckich. Krynicki więc, konsekwentnie 
i zasadnie, nie włączył do zbioru nawet tych tekstów, które Herbert zamieścił 
w którejś z książek – by tak rzec – po dłuższym namyśle, jak stało się to na 
przykład z wierszem Wit Stwosz: Uśnięcie NMP, ogłoszonym w 1952 roku 
w „Tygodniku Powszechnym” i dopiero po trzydziestu ośmiu latach przypo-
mnianym w tomie Elegia na odejście. Zdecydował się natomiast Krynicki opu-
blikować, tym samym nadając im status utworów rozproszonych, te wiersze 
i prozy poetyckie, które z różnych powodów, czasami wskutek oddziaływania 
cenzury, nie zostały włączone do tomików oryginalnych, jednak ukazały się 
w obcojęzycznych książkach poety. Przykładem tego jest wiersz Wielka księż-
niczka – planowany do druku w zbiorze Napis, a ogłoszony w niemieckim 
tomie Inschrift. Oprócz tych (przecież) niecałkiem rozproszonych utworów, 
jak też utworów rozproszonych faktycznie (i to nie tylko w czasopismach, 
lecz także w antologiach oraz książkach innych autorów), Krynicki zamie-
ścił w omawianym tomie również liczne inedita, pochodzące z Archiwum 
Zbigniewa Herberta, przechowywanego w Bibliotece Narodowej. Są wśród 
nich między innymi – informuje edytor – istniejące w postaci maszynopisów 
lub czystopisów wiersze, które były ewidentnie przygotowane do druku, 
jak również teksty, które Herbert, jako młody poeta, rezygnując z udziału 
w oficjalnym życiu literackim, nie licząc na książkowy debiut lub też nie 
chcąc ich ogłaszać – jako zbyt intymnych, posyłał swoim znajomym i bliskim 
przyjaciołom (Halinie Misiołek czy Tadeuszowi Chrzanowskiemu) w formie 
rękopisów lub stworzonych z maszynopisów książeczek. Wprawdzie jedna 
z takich „zszywek”, Podwójny oddech. Prawdziwa historia nieskończonej miłości. 
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Wiersze dotąd niepublikowane, została wkrótce po śmierci poety ogłoszona przez 
efemeryczne wydawnictwo „Małgorzata Marchlewska”, jednakże uczyniono 
to nie tylko bez wiedzy i zgody właścicieli praw autorskich po Herbercie, 
lecz także z błędami. W tej sytuacji decyzję zamieszczenia w Utworach roz-
proszonych tych wczesnych i osobistych, nieprzeznaczonych przez poetę do 
druku, wierszy Krynicki uzasadnia w ten między innymi sposób, że skoro 
już ujrzały światło dzienne, to wypada zaprezentować je w sposób rzetelny, 
zgodny z regułami sztuki edytorskiej. Krynicki zamieszcza (drukuje) więc 
Podwójny oddech „według egzemplarza podarowanego Halinie Misiołkowej 
(…), a nie egzemplarza, jaki zachował się w papierach Zbigniewa Herberta”. 
Decyzja ta, bodaj słuszna (zaprezentowano wersję przeznaczoną dla odbiorcy, 
nic to, że jednostkowego), może jednak budzić kontrowersje. Czy bowiem 
nie należałoby najpierw skonfrontować wersji istniejących? Krynicki wylicza 
„błędy” owej nielegalnej edycji; być może jednak niektóre z uchybień należa-
łoby uznać za warianty tekstu. Edytor w ogóle nie wspomina, która z wersji 
jest późniejsza – być może jest nią wersja zachowana w „papierach” poety… 
Zapewne zgłaszana przeze mnie obiekcja i ewentualne inne wątpliwości zo-
staną rozwiane w wydaniu krytycznym poezji, którego zapowiedź znaleźć 
można już w odredaktorskiej nocie z Wierszy zebranych. 

Stanowiące suplement do Wierszy zebranych, Utwory rozproszone autor opra-
cowania starał się ułożyć chronologicznie, wykorzystując w tym celu notatniki 
poety; jednak całkowitej precyzji – przyznaje – nie udało mu się osiągnąć. 
Oprócz wierszy i próz poetyckich omawiana książka zawiera, jako aneks, trzy 
szkice Herberta dotyczące poezji: nieprzyjętą do druku przez „Twórczość” 
recenzję tomu Najmniej słów Przybosia, zatytułowaną Poeta przestrzeni oraz 
autokomentarz Dlaczego klasycy i quasi-manifest Dotknąć rzeczywistości. Ob-
szerną partię tomu, liczącą kilkadziesiąt stron, zajmują, z pieczołowitością 
przez Krynickiego sporządzone, Przypisy i objaśnienia do tekstów. Znalazło 
się w nim miejsce także na faksymilia i fotografie oraz, nieodzowne w tego 
typu publikacji, alfabetyczne spisy tytułów oraz incipitów utworów Herber-
ta. Nie trzeba dodawać – rzecz to bowiem w przypadku oficyny a5 zupełnie 
zwyczajna – że książka została wydana niezwykle starannie: bez błędów 
w zapisie oraz w pięknej oprawie graficznej; okładkę zdobi fragment fresku 
z kościoła San Francesco w Arezzo, autorstwa admirowanego przez Herberta 
Piera della Francesco. Zdobią ją także – oczywiście – i przede wszystkim – 
teksty Zbigniewa Herberta. 
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Wprawdzie znajdujemy wśród nich dokonania dość przeciętne (dotyczy to 
zwłaszcza juweniliów) czy, nieco lepsze od nich, teksty świadczące o solid-
nym rzemiośle (Herbert miał dobre wyczucie i znał miarę: wiedział, czego 
nie warto drukować, z czym nie należy się spieszyć), ale też można wskazać 
w zbiorze kilka wierszy i próz poetyckich wysokiej i najwyższej próby, mię-
dzy innymi liryk zaczynający się od słów „Szukam wierszy Dana Pagisa…”, 
przejmującą elegię Zima czy odczytane z rękopisu Drzwi, które warto – „na 
dowód” – przytoczyć w całości:

Jedynym widomym śladem pobytu aniołów na ziemi są drzwi, najszlachet-
niejsza część pieczary ludzkiej zwanej domem. Nie są to przedmioty proste, 
jak stół czy wodociąg, ale istoty uduchowione, wysokie, białe i skrzydlate.

Dokonaliśmy, zgodnie z naszą naturą, szeregu profanacji zamykając [je] na 
klucz, skoble czy świętokradczo zabijając deskami. 

Ale kiedy w czasie wielkich uroczystości otwieramy drzwi na oścież, zaczyna 
się misterium zwiastowania.

Utwory rozproszone są książką cenną zarówno dla miłośników talentu 
Herberta (pamiętających wszak, że i Homerowi zdarzało się przysnąć), jak 
i zwłaszcza dla badaczy jego twórczości, szczególnie tych, rzekłbym, mniej 
zaangażowanych, to jest niechętnie zaglądających do archiwów (raczej więc 
interpretatorów niż skrupulatnych historyków literatury). Jedna tylko rzecz 
może budzić niedosyt. Mianowicie, zapoznawszy się z przeprowadzonym 
przez Krynickiego rekonesansem, czytelnik chciałby zapewne wiedzieć (bez 
zaglądania do opublikowanego przez Henryka Citkę inwentarza pt. Archiwum 
Zbigniewa Herberta), co jeszcze z twórczości Herberta jest do rozpoznania, jak 
bogate jest penetrowane przez edytora archiwum (i co w nim artystycznie 
cennego). O tym Krynicki jednak milczy. Milczy też w sprawie ewentualnej 
edycji krytycznej całego dorobku Herberta. Na razie więc cieszmy się tym, 
co jest (ujawnione). 

Arkadiusz Morawiec

Zbigniew	Herbert, Utwory rozproszone (Rekonesans), wybór i opracowanie edytorskie Ryszard
Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2011
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Antoni Libera

Czym jest Podróż zimowa 
Stanisława Barańczaka?

Stanisław Barańczak – poeta o bardzo wyrazistej osobowości twórczej i nad-
zwyczajnej swobodzie technicznej, sztukmistrz, dla którego nie ma rzeczy 
niemożliwych w dziedzinie wiązania słów, autor przekładów kilku tysięcy 
wierszy ponad stu najróżniejszych poetów, dramatów Szekspira i librett 
do oper Mozarta, poezji niepoważnej i tekstów piosenek Beatelsów, a także 
twórca parodii i pastiszy licznych poetów polskich, do tego jeszcze: meloman, 
znawca muzyki, obdarzony nieprzeciętnym słuchem – w chwili, gdy, zafa-
scynowany słynnym cyklem pieśni Schuberta ułożonych do słów Wilhelma 
Müllera, zaczął myśleć o poetyckim nawiązaniu do tego arcydzieła, stanął 
wobec czterech następujących możliwości:

Po pierwsze, mógł p r z e ł o ż y ć  wszystkie te teksty do muzyki. Sądząc po 
świetnym przekładzie Lipy (jedynym tłumaczeniu w tomiku), można być 
pewnym, że i cała reszta byłaby równie udana. Zamknąłby w ten sposób 
smętny okres w dziejach polskiej wokalistyki, gdy pieśni te, rzadko bo rzad-
ko, niemniej bywały śpiewane w kuriozalnych przekładach (m.in. Roberta 
Stillera), i zaskarbiłby sobie tym samym dozgonną wdzięczność słuchaczy.

Po drugie, mógł p r z e ł o ż y ć  wszystkie te teksty  n i e z a l e ż n i e  od mu-
zyki, jakby były one samoistnymi wierszami niemieckiego romantycznego 
poety (jakimi zresztą faktycznie były przez bodajże trzy lata, nim kompozytor 
wziął je na swój warsztat). Nie musiałby się wówczas trzymać rygorystycz-
nie niemieckiej prozodii i na pewno by tego nie robił, tworząc odpowiedniki 
takich czy innych wierszy polskich.

Po trzecie, mógł  n a p i s a ć  cykl własnych wierszy, które do cyklu autorstwa 
Müller–Schubert nawiązywałyby tylko nominalnie, na przykład, tytułem ca-
łości, tytułami poszczególnych wierszy, ogólną ideą, ilością utworów (dwa-
dzieścia cztery) itp., nie wpisywałyby się natomiast w strukturę muzyczną. 
Byłyby to wiersze, zarówno pod względem treściowym, jak i formalnym, 
różne od wierszy Müllera i tylko jako całość korespondowałyby z nimi. Takie 
posunięcie miałoby nieuchronnie coś z wyzwania wobec współczesnej muzyki 
i żyjących kompozytorów: „Uwaga! Napisałem nową Podróż zimową, Anno 
Domini 1994” – przebijałby przez tak pomyślane dzieło głos autora. „Kto po-
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dejmie tę inicjatywę? Kto stworzy stosowną do tego muzykę? Czy jest ktoś, kto 
chciałby się zmierzyć z Schubertem po stu sześćdziesięciu siedmiu latach?”.

Po czwarte wreszcie, mógł  n a p i s a ć  cykl własnych wierszy, różnych od 
tekstów Müllera, pasujących jednakże do kompozycji Schuberta. Czyli niejako 
zdetronizować Müllera – przynajmniej w Polsce.

Autor Widokówki z tego świata zdecydował się, jak widać, na to ostatnie. Co 
oznacza ten wybór? – bo z całą pewnością jest to wybór. Do czego prowadzi? 
Jaki świadomy zamysł lub może tylko intuicja leżała u jego podstaw?

Odpowiedź na te pytania uzależniona jest od uchwycenia i pojęcia różnic 
między światem i bohaterem Müllera a światem i bohaterem Barańczaka.

Świat Müllera to świat małego miasteczka z przełomu XVIII i XIX wieku, 
a jego bohater – to typowy bohater romantyczny. Odtrącony, samotny, idzie 
w mrok zimowej nocy z cierniem nieodwzajemnionej miłości w sercu, po-
grążając się po Wertherowsku w coraz głębszą melancholię i rozpacz. Jego 
kolejne „stacje cierpienia” to ganek domu, uliczka, strumyk, rzeka, drzewo, 
rozstajne drogi, śpiąca wieś i cmentarz. Na tym „wygnańczym szlaku” mija 
on lub spotyka tego rodzaju obiekty, zjawiska i stworzenia, jak: blaszana 
chorągiwka na dachu wskazująca kierunek wiatru, „błędny ognik” w ciem-
ności, dyliżans pocztowy, drogowskaz, wrona, ujadające psy i stary lirnik 
w łachmanach.

Świat Barańczaka natomiast – to świat cywilizacji końca XX wieku, i to 
widzianej z jej centrum, a nie peryferii. Świat ów określają następujące ele-
menty, znamiona i pojęcia: anteny na dachach domów (II); efekt cieplarniany 
(VI); fałszerstwa bankowe, gangi szykujące się „do skoku”, idea welfare state – 
państwa opiekuńczego (VII); świadomość Einsteinowskiej teorii względno-
ści: „przestrzeń streszczona w czas” (VIII); telewizja umożliwiająca konktakt 
z całym światem (IX); ogromny samochód ciężarowy marki Dodge, spaliny 
(X); „snajper”, „prognoza pogody” i „sport” – goście-hasła codziennych 
wiadomości (XI); elektroniczny „bip” kwarcowego zegarka przypominający 
o wysłaniu czeku lub zażyciu pigułki (XIII); samolot odrzutowy kreślący na 
błękicie nieba białą linię spalin oraz pojęcie „odrzutu” w odniesieniu do rze-
czy wybrakowanej (XV); lot samolotem nad gigantyczną aglomeracją (XVII); 
tablica rozdzielcza w aucie i głos disc-jockeya dochodzący z tranzystorowego 
radia (XVIII); czerwone światło na skrzyżowaniu czteropasmowej arterii, 
samochód marki Honda, „znak podporządkowania” (XX); cmentarze samo-
chodów, żużlowe hałdy, kłębowiska kabli (XXI); światło neonowe (XXIII); 
walkman ze słuchawkami, muzyka rap, płyty kompaktowe (XXIV).
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Wszystkie te elementy stanowią u Barańczaka bardziej lub mniej zawoalo-
wane odpowiedniki rekwizytorni Müllera. Na przykład, dawną, „poczciwą” 
chorągiewkę na dachu (figlarną, ruchliwą, „ludzką”) zastępuje u naszego 
poety niema, nieruchoma antena; romantyczną postać „błędnego ognika” 
migającego w mroku przybiera kurcząca się plamka świetlna wyłączonego 
kineskopu; szemrzący strumyk przeobraża się w „gorączkowy pot spływają-
cy spod arktycznego okładu”, a kracząca wrona – w warczący samolot (przy 
okazji niemiecka Die Krähe – w polską „krechę”). I tak dalej. Nie ma wiersza, 
w którym nie istniałoby tego rodzaju odniesienie i przetworzenie (nieraz 
niezwykle pomysłowe i szydercze w wymowie).

Ale topografia to jeszcze nie wszystko. Świat Barańczaka różni się od świata 
Müllera nie tylko wyglądem: stopniem ucywilizowania. Różni się również tym, 
co się w nim dzieje. Bohater Müllera wędruje i cierpi z powodu niespełnionej, 
nieodwzajemnionej miłości, zima zaś, podczas której rzecz się rozgrywa, jest 
jedną z czterech pór roku. Tymczasem bohater Barańczaka nie tyle wędruje, 
co przemieszcza się różnymi środkami lokomocji (samochodem, samolotem, 
transatlantykiem); jeśli cierpi, to nie z powodu miłosnego zawodu, lecz raczej 
z braku miłości, z miłosnej niemożności; zima zaś, która go otacza, wydaje 
się alegorią niż konkretną aurą. Wreszcie – last but not least – bohater Müllera, 
u kresu samotnej wędrówki, spotyka jednak kogoś: starego, biednego lirnika. 
Kimkolwiek jest ta postać (przewodnikiem śmierci? bratnią duszą? towarzy-
szem niedoli?), jest ona drugą osobą – inną ludzką istotą. Natomiast bohater Ba-
rańczaka nie spotyka nikogo (kierowcy ciężarówki, stojącego na poboczu szosy 
tyłem do mijającego go pędem bohatera, nie można uznać za osobę „spotkaną”; 
podobnie jak nie uznaje się za taką pocztyliona z Müllerowskiego cyklu). Jedy-
nym towarzystwem jest dla niego… własne odbicie w szkle witryny sklepowej.

Oba cykle różnią się wreszcie zasadniczo świadomością, z której każdy 
z nich wyrasta. „Friedrichowska” wizja Müllera wywodzi się ze świado-
mości romantycznej z całym właściwym jej tragizmem, sentymentalizmem, 
nastrojowością i muzycznością; natomiast „Baconowska” wizja Barańczaka 
stanowi ekspresję świadomości późno-, schyłkowomodernistycznej z ca-
łym inwentarzem jej zwątpień, relatywizmów, nihilizmów, katastrofizmów 
i strukturalizmów. Najogólniej rzecz biorąc, różnica między pierwszą z nich 
a drugą polega na utracie niewinności, na przekroczeniu licznych tabu, na 
odrzuceniu lub zakwestionowaniu sacrum.

Wędrowiec Müllera czuł się wygnany, przeklęty, napiętnowany; cierpiał 
i szukał śmierci, a jednocześnie – kochał. Kochał i wierzył w miłość. To tylko 
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jemu nie była ona dana lub tylko on – jak Uwodziciel Kierkegaarda – z wła-
snego wyboru ją odrzucał. Dla innych szczęście – „ognisko domowe” – było 
dostępne. Podróżny Barańczaka osiągnął wszystko, czego nie miał piechur 
z kosturem Müllera: dom, a nawet liczne domy, zdolność błyskawicznego 
poruszania się po całym świecie, dziesiątki ułatwień technicznych, a wresz-
cie lek, jeśli jeszcze nie „na śmierć”, to z pewnością na przedłużenie życia; 
stracił natomiast: nadzieję, miłość i wiarę. Mimo to nie szuka śmierci jak 
tamten, przeciwnie, boi się jej i chroni przed nią, jak może, ona zaś go ściga 
i nieustannie doń mierzy (jej swojską kosę zastąpił karabin z celownikiem 
snajpera).

Za jedno z kluczowych zdań w cyklu Barańczaka uważam następujące:

To, co naprawdę należy mi się – 
nie, tego nikt nie utrwali w micie.

Rozumiem zaś je tak: miarą kryzysu współczesnej cywilizacji jest to, iż nie 
daje się jej zmityzować; iż na jej gruncie, z jej tworzywa nie powstaje żaden mit.

Jest to myśl charakterystyczna dla XX wieku – wieku, w którym „możliwa 
jest już tylko parodia”. Jej wyznawcami i wyrazicielami byli najwybitniejsi 
pisarze naszych czasów – Kafka, Joyce, Tomasz Mann, z polskich autorów –  
Gombrowicz.

Kim jest obecnie Ulisses? Akwizytorem Bloomem snującym się po Dublinie 
przez osiemnaście godzin. A wierna Penelopa? Rubaszną, zmysłową mieszcz-
ką. A ich syn, Telemach? Intelektualistą; zimnym, wyniosłym artystą. Kim jest 
obecnie Faust i na czym polega pakt z diabłem? Muzykiem zmagającym się 
z niewydolnością sztuki, który, by pchnąć ją naprzód, zaraża się syfilisem; 
ślepym wyznawcą Teorii, który chcąc zbawić ludzkość, tworzy na Ziemi pie-
kło; odbiera IX Symfonię, dając – Apokalipsę.

Co się stało z Wędrowcem, z ostatnim herosem nowożytności? – zdaje się 
pytać Barańczak. – Dokąd zaszedł i kim jest po blisko dwustu latach? O czym 
i w jaki sposób śpiewa swą „pieśń zimową”? Z prowincji zabitej deskami 
przeniósł się w samo centrum i został obywatelem świata, użytkownikiem 
techniki, człowiekiem nowoczesnym. Jego serce jest martwe (nie przypad-
kiem Barańczak zastępuje słynne mein Herz z trzynastej pieśni fonetycznym 
odpowiednikiem „na śmierć”), nie kocha nikogo i prawie w nic nie wierzy. 
Tyle razy sparzył się po drodze na rozmaitych nadziejach, marzeniach i po-
rywach, że wybrał wreszcie bezpieczny beznamiętny chłód. Ten jednak tak 
dalece wyziębił jego wnętrze, iż uczynił go człowiekiem „wydrążonym”, 
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the hollow man, mieszkańcem „ziemi jałowej”. Teraz cierpi starszliwą pustkę 
i przerażającą samotność w kosmosie:

Nad głową eter, zima, 
i chirurgiczny nów.

Tablico (…) rozdzielcza… 
nieś w mrok: (…) niech wiedzie nas 
po lodzie szos, przez noc bez gwiazd 
wskaźników twoich błędny blask…

czym ta pustka we mnie jest, 
wiem od dawna, Panie.

Dochodzimy wreszcie do zasadniczego pytania: dlaczego Barańczak chce 
śpiewać tego rodzaju pieśń na melodię Schuberta? Ostatecznie Joyce nie pisał 
swojego Ulissesa heksametrem, a Tomasz Mann Faustusa – klasycznym lub 
romantycznym wierszem. Wszyscy oni, wielcy parodyści XX wieku, nawią-
zując przekornie do starych archetypów, tworzyli nowe formy wyrazu. Tak, 
lecz archetyp, do którego odwołuje się Barańczak, choć rodem z literatury, 
nierozerwalnie związany jest z muzyką. Bez Schuberta nie byłoby Podróży 
zimowej; byłyby najwyżej mało komu znane Wiersze z papierów pozostawionych 
przez wędrownego waltornistę, jak brzmiał tytuł tomiku Wilhelma Müllera. A za-
tem, żeby odnieść się do prawzoru, trzeba odnieść się do muzyki.

„Moją ambicją”, anonsuje Barańczak w słowie od autora, „było napisanie 
takich tekstów, które można byłoby zaśpiewać do określonej melodii, a zara-
zem – przeczytać również w oderwaniu od muzyki, jako samodzielne wier-
sze”. Postawione sobie zadanie wykonał, jak zwykle, perfekcyjnie. Wiersze, 
pod względem formalnym, idealnie wpisują się w strukturę muzyczną. Poeta 
zachowuje nieraz – w określonych miejscach (na danych dźwiękach) – nawet te 
same głoski co w tekście niemieckim. Cóż jednak wychodzi z tego połączenia? 
Z połączenia idealnego pod względem intencji i prozodii tekstu, a zarazem 
tak różnego od pierwowzoru pod względem merytorycznym – z najczystszą 
romantyczną muzyką Schuberta? Dysonans. Ostry, zgrzytliwy dysonans. 
Pieśń współczesnego wędrowca, zagubionego w otchłani cywilizacji XX wie-
ku w jej schyłkowym stadium, podłożona pod nuty natchnionego Schuberta 
zachowuje się jak – nie przymierzając – diabeł wrzucony do święconej wody. 
Zostaje odrzucona. Jak przeszczep. Jak obce ciało.

Oto, dokądśmy zaszli – zdaje się przez ten eksperyment konstatować Barań-
czak. – Nawet naszej rozpaczy nie da się już wyśpiewać na ową dawną nutę.
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Muzyka jako arbiter. Jako punkt odniesienia. Jako krytyk kultury – krytyk 
kryzysu człowieka.

Ciekawy, odkrywczy pomysł.

Antoni Libera

Stanisław	Barańczak, Podróż zimowa. Wiersze do muzyki Franza Schuberta, Biblioteka Poetycka 
pod redakcją Ryszarda Krynickiego, tom 16, wydanie II, Wydawnictwo a5, Kraków 2011

Krzysztof Myszkowski

„Poznawanie mojej ziemi”

„Wybrałem się na poznawanie mojej ziemi parokonnym wozem, z dużym 
zapasem poszoru i blaszanym wiadrem grzechoczącym z tyłu. Wiadro po-
trzebne, żeby konie napoić. Poznawałem powiaty pagórków i borków, to 
znów puszczańskie, w których dym kłębi się na dachach domostw, jakby 
się paliło, a to dlatego, że chaty są kurne. Albo jechałem przez okolice polne 
i jeziorne. Jakże ciekawie tak posuwać się naprzód i popuszczać lejc, i czekać, 
aż powoli zza drzew ukaże się w dole wioska, albo park i w nim biel dworu. 
I zaraz obszczekiwał nas piesek, pilny w spełnianiu swego obowiązku. Był 
to początek stulecia, teraz jest koniec” – tak obrazowo i jakby trochę senty-
mentalnie zaczyna się Piesek przydrożny, jeden z ostatnich tomów Czesława 
Miłosza. Jesienią 2011 roku w Szetejniach spotkałem takie pieski, chociaż po 
białym dworze nie został nawet kamień na kamieniu.

Ramy czasowe tej podróży obejmują prawie cały wiek. Zaczyna się od 
wyznania pokory i poczucia własnego ograniczenia – nagle czule i z sympa-
tią myśli o pokoleniach wiernych piesków przydrożnych i o swoich możli-
wościach, o których mówi: „Wiedza moja nieduża, rozum krótki”. Z jednej 
strony jest to, co powinien i co zamierzał zrobić, a z drugiej to, co zrobił. Ale 
jest w drodze, doznaje nowych prób i pokus i działa jego wyobraźnia, która 
związana jest z impulsem twórczym.

Zastanawia się, jaka jest prawda o losie człowieka na ziemi i czy istnieje 
jakiś układ słów, w którym można by ją najlepiej wypowiedzieć. To jest jego 
cel i uparcie do niego dąży: szuka prawdy i najściślej ją wyrażających słów. 
Ale, jak znaleźć prawdę i jak ją wyrazić, kiedy całe życie było się i jest „nie 
sobą”? – pyta w wierszu pt. Nie mój. W gmatwaninie okoliczności, w roju 
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przypadków i zbiegów okoliczności (jak je rozpoznać i rozdzielić jedne od 
drugich?) i, co jest miarą i sankcją najwyższą i najważniejszą, w obliczu Sądu 
Ostatecznego, który być może jest doskonale skomputeryzowanym bilansem 
życia, wyświetlającym wszystkie świadomie, czy nieświadomie dokonywane 
czyny dobre i złe.

Mówi o swojej podświadomości, że wyzwalała się tylko w wierszach  
i o świadomości, która jak lampa pali się wewnątrz człowieka. Nie tylko za-
mierzone, ale i niezamierzone tak dobro jak i zło są na szalach wagi. Podświa-
domość i świadomość, która jest bardziej zewnętrzna i bardziej ciała dotyczy, 
niż wnętrza, działają w nas niczym czarodziejska moc. Przewodniczką obu 
(?) jest lub może być ironia.

W rzeczach ziemskich zawarte są sprzeczności, z których pochodzi ich 
„nieskończone bogactwo, złożoność i wielopostaciowość”. Dlatego z uwagą 
trzeba przyjmować rzeczy tego świata i chłonąć to, co jest  t e r a z: „Oby moje 
wiersze pomogły ich czytelnikowi zamieszkać w teraz. I obym jako człowiek 
został wyleczony z chorób pamięci” – mówi. Szuka oczyszczenia i wyzwolenia 
i chociaż, jak stwierdza, sztuka wymaga całkowitego oddania, które „niestety 
jest oddaniem się w niewolę naszego ego”, co jest skazą „niepełnego człowie-
czeństwa”, to przecież może być i tak, że dzieło, tak jak u innych, „okupi moją 
słabość i pomoże wielbić w ludziach wspaniałość serca”.

Trzeba wiedzieć i pamiętać, że nikt nie jest „tymczasem i na niby”, a szcze-
gólnie bliscy, którym należy poświęcać uwagę, chociaż tak naprawdę, gdy 
zajmuje się literaturą, na życie z nimi nie ma się już czasu. Dobrze jest czuć 
innych „od środka”, a jest to konieczne, jeżeli chce się o nich pisać, a powinno 
się pisać o innych, bo przecież nie można zajmować się tylko sobą i pisać wy-
łącznie o sobie. Poezji nie da się oddzielić od świadomości własnego ciała, ale 
ważniejsza jest ta świadomość, która nie ciała dotyczy, lecz ducha i najlepiej 
objawia się w skrajnych przejawach, takich jak na przykład wiara i niewiara. 
„Byłem człowiekiem głęboko wierzącym. Byłem człowiekiem najzupełniej 
niewierzącym. Sprzeczność tak duża, że nie wiadomo, jak z nią żyć” – wyznaje 
i zaraz dodaje, że wdzięczny jest za to, że „kiedyś, dawno, w drewnianym 
kościołku między dębami przyjęto mnie do rzymskokatolickiego Kościoła”. 
I to, że jest chrześcijaninem, daje mu wspaniałą perspektywę i pozwala roz-
myślać o „dwóch tysiącach lat mojej historii”.

Rozważa sprawy, które są dla niego ważne, które w nim tkwią i nie dają spo-
koju, wraca do nich, pogłębia i rozszerza ich zakres, modyfikując przez reduk-
cję ich zapisy: pisze m.in. o swojej strategii poetyckiej w czasach agnostycznej 
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i ateistycznej literatury, o kulcie sztuki, o inności, osobności i instrumentalności, 
o języku teologii i sile mowy, o życiu doczesnym, nadziei Zbawienia i ich ewen-
tualnych związkach, o możliwości potępienia, o uczynkach i Łasce, od których 
zależy kara za grzechy, o ograniczeniu i erozji wyobraźni religijnej, o przemijal-
ności, o egocentryzmie i wzniosłości, o wyższości i niższości, o marności opinii 
i poglądów, o uczciwości w wierze i braku takiej uczciwości, o religijności, reli-
gii i polityce, o działalności Oskarżyciela, o pędzie, nicości i teatralności życia, 
o cynizmie, nihilizmie, schyłkowości i niemożliwości. Są to najczęściej krótkie 
i zwarte zapisy, warte najgłębszych zamyśleń. Cytując Simone Weil: „Uwaga 
absolutnie bez domieszki jest modlitwą”, zastanawia się, czy poezja jest lub 
może stać się modlitwą i czy może prowadzić do wiary? Pokazuje, jaka jest lub 
jaka może być ciągle odnawiana łączność między teologią i poezją.

Wspomina podróże do dalekich, egzotycznych krajów. Odwołuje się do 
lektur, cytując między innymi Piotra Kochanowskiego, Lwa Szestowa, Simo-
ne Weil, Robinsona Jeffersa, Aleksandra Wata, Zofię Nałkowską, Jarosława 
Iwaszkiewicza, Edwarda Stachurę, amerykańską poetkę Kathleen Noris i wi-
leńską pieśń dziadowską. W ironiach i sarkazmach znajduje lub przeczuwa 
prawdę: „Na to im przyszło, żeby od Marksa i Lenina spaść do ideologii klas 
posiadających i kultu Złotego Cielca” (Co za upadek), a wspominając zapis 
Władimira Sołowiowa o sekcie dziuromodlców w Rosji, którzy wydrążali 
dziurę w ścianie chaty i modlili się do niej – „święta dziuro”, ten kult nicości 
odnosi do naszych czasów: „Czy Nic, święta dziura w umysłach zachodniej 
Europy, nie będzie pokusą dla islamskiego fundamentalizmu, który w imię 
Boga występuje już nie przeciwko niewiernym, ale ludziom pozbawionym 
jakiejkolwiek wiary?”.

Właśnie wiara, religia i religijność w powiązaniu ze współczesnością  
i z poezją to główne tematy tej książki. Mówi, że odrodzenie religijności 
w Polsce powinno się zaczynać od największego jego zdaniem naszego święta, 
jakim są Zaduszki. I znajdujemy przejmujący wiersz o Chrystusie: „Od tam-
tej wiosny, kiedy chodził drogami Galilei, / Wydaje się daleko, a jest blisko. 
/ Prosiłem tam: »miej litość nade mną grzesznym«. / I dalej słyszę: »Gdzie 
skarb twój, tam serce twoje«” (Blisko). W innym miejscu zauważa: „Zamiast 
zostawić teologom ich kłopoty, ciągle rozmyślam o religii. Dlaczego? Dlatego 
po prostu, że  k t o ś  musi to robić. Pisanie o literaturze i sztuce uchodzi za 
godne szacunku, natomiast ile razy pojawiają się pojęcia wzięte z języka re-
ligii, natychmiast powoduje to cichą niechęć, jakby została złamana milcząca 
umowa”. Nie raz o tym z nim rozmawiałem.
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Tak opisuje cel, który jest do osiągnięcia: „Żeby coś zrobić, trzeba całkowicie 
oddać się temu, tak bardzo, że bliźni nie mogą sobie nawet takiej wyłączności 
wyobrazić. I bynajmniej nie sprowadza się ona do ilości zużytego czasu. Są 
jeszcze niezliczone podstępy uczuciowe wobec siebie, powolne przekształ-
cenia całej osoby, tak jakby jeden cel nadrzędny, poza wolą i wiedzą, ciągnął 
w jednym kierunku i organizował przeznaczenie” (Ściganie celu). Niestety, 
takie i im podobne zapisy, tak przecież ważne i uniwersalne, dotyczące sedna 
życia i literatury, są u nas prawie zupełnie niezauważane. Widział to Miłosz 
i bolał nad tym.

Mówi o „niezbitych dowodach działania Opatrzności” w jego życiu, o prze-
znaczeniu, o cyrografie, o labiryncie umysłu, o prawach i prawdach serca. 
Mamy szereg zapisów snów i snów dotyczących, jak na przykład te o ich 
krainie i logice. Niezwykłej piękności jest jeden z nich pt. W sen, najprawdo-
podobniej zrobiony podczas pobytu w Toruniu w czerwcu 1995 roku, w któ-
rym jawa miesza się ze snem, a czas teraźniejszy z czasem przeszłym z taką 
siłą i mocą, że powstaje z nich jakby jakiś napowietrzny, a może ściśle we-
wnętrzny obraz nakładających się na siebie i przenikających widoków miasta: 
domów, skwerów, murów starych kościołów, które jakby były, wyrwanymi 
z czasu, „nie wiadomo, czy widzianych dawniej, czy trwających równocze-
śnie” widokami innego miasta. Czy poecie nałożyły się na siebie widoki To-
runia i Wilna? – nie wiadomo, tak jak nie wiadomo, jakie miasto jest opisane  
w W garnizonowym mieście, chociaż jest to jednak chyba możliwe do ustalenia. 
Nie mniej ważny jest wiersz pt. Brie oraz zapisy – Wyzwolenie i Cel. 

Jeszcze wiele różnych rozważań, znanych w rozwiniętych formach choć-
by z Abecadła (tu ich siłą i jakby nowym bytem jest ich zwięzłość i lapidar-
ność), ale też i innych, znajdziemy w Piesku przydrożnym: o wątpliwościach, 
o pragnieniach, o tolerancji, o destylacji, o samopogardzie, o wzorze cnoty, 
o tęsknotach, o zakochaniu się, o roztropności, o rozdwojeniu, o zacności, 
o modach i obyczajach, o kolorach, o zwyczajności, o rozumie, o jubileuszach, 
o niezłomności i o litości. Na jawie i na snach opiera się świat przedstawiony 
tej już jednej z ostatnich miłoszowskich opowieści zbudowanej z wierszy, 
medytacji, wspomnień, małych traktatów teologicznych, rozważań, opisów, 
widoków, myśli i refleksji, scen, dialogów, monologów i monodialogów, prze-
powiedni, rad i wskazówek. Piesek przydrożny to kolejne ważne świadectwo 
poszukiwania „formy bardziej pojemnej”.

Uwagę zwracają fragmenty o prozie i powieści, wzmianka o Gombrowiczu 
i stwierdzenie, że jasny podział na dobro i zło oraz triumf dobra jest zasadą 
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organizacyjną wszelkiej ciekawej narracji. Obok Osobnego zeszytu – Kartek 
odnalezionych, z którego kilka zapisów miało premierę w „Kwartalniku”, 
znajdujemy liczne, do wyboru, Tematy do odstąpienia, poprzedzone wyja-
śnieniem pt. Dlaczego odstępuję tematy?. Mnie najbardziej zainteresowały – 
Opowieść o nawróconym oraz Wewnątrz i na zewnątrz.

I akordy ostatnie: Klucz, w którym daje radę dla początkujących pisarzy, 
Przodkowie – rzecz o dziwności i trwałości naszego ludzkiego gatunku i za-
mykające Rzeki, które płyną, przez stulecia i millenia i przeżywają plemienia, 
narody i cywilizacje, jakby były stałą formą i zmienną treścią, bo nowe wody 
w nich płyną i chociaż są to wody coraz bardziej zatrute i skażone, to ich 
skażenie i zatrucie nabiera potężnego uczuciowego sensu, przywodząc na 
myśl czas oczyszczony, w który, jak mówi Miłosz, wierzymy, a który jest jak 
pulsujące w górach źródła, które dają człowiekowi nadzieję na oczyszczenie.

Krzysztof Myszkowski

Czesław	Miłosz, Piesek przydrożny, Dzieła zebrane, tom 32, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011 
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Noty o książkach

*

W ponad połowie jest to Księga autorstwa proroka Izajasza (większość 
spośród pierwszych 39 rozdziałów), a w drugiej części (Księga liczy 66 roz-
działów) – Pseudo-Izajasza, o którym wiadomo tylko tyle, że żył i tworzył 
w czasach niewoli babilońskiej. Mamy w niej ukazany, w napięciu wielkiej 
wizji i misji, nierozerwalny splot historii, polityki, moralności i wiary w jedy-
nego Boga, który aktywnie uczestniczy w historii i który wszystkim kieruje. 
Prawda, którą głosili także i inni prorocy, wyrażona jest tu jasno i w dobit-
ny, a niekiedy ostry sposób: nieszczęścia ludzi i narodów mają swoje źródło 
w złych uczynkach, a więc w odwróceniu się od Boga, które równoznaczne 
jest z moralnym upadkiem, a także dziejową katastrofą. I tak jak było w in-
nych przypadkach, tak i w tym te prorockie słowa sprawdzały się, w bliższej 
lub w dalszej przyszłości, w konkretnej rzeczywistości.

Powodzenie i dobrobyt tak pojedynczego Izraelity jak i całego Izraela 
uzależnione są od posłuszeństwa prawom, które nadał Bóg, Pan Zastępów – 
mówi Izajasz. To samo głosili inni prorocy, ale tu, u Izajasza, po raz pierwszy 
w sposób tak wyraźny zostaje zarysowana idea mesjańska. Jak pisze w słowie 
wstępnym Piotr Paziński, Księga ta stanowi „laboratorium, w którym ścierają 
się rozmaite mesjańskie wizje, stale potem obecne w żydowskiej myśli reli-
gijnej”. Zapowiedziany zostaje Mesjasz – Odkupiciel, który jest człowiekiem 
z krwi i kości, potomkiem rodu Dawida i przyszłym monarchą w Jerozoli-
mie, który zapewni pokój, ale jest także „sługą” cierpiącym i wzgardzonym. 
Właśnie interpretacja najbardziej niejasnego 53 rozdziału Pseudo-Izajasza, 
w którym mowa jest o „cierpiącym słudze”, stała się kością niezgody między 
Żydami a chrześcijanami, dla których fragment ten stanowi koronny dowód 
na to, że Izajasz zapowiedział przyjście Chrystusa (patrz np. pisma św. Hiero-
nima i Grzegorza z Nyssy), gdy dla Żydów, i to już od czasów starożytnych, 
„cierpiący sługa” to jest byt zbiorowy, a nie pojedyncza osoba – „prawowity 
potomek Abrahama, czyli lud Izraela, który dźwiga na sobie brzemię Prawa 
i pomimo cierpień i prześladowań pozostaje stale do dyspozycji Stwórcy, 
pełniąc rolę herolda mesjańskiej obietnicy i zapowiadając odkupienie, które 
wciąż nie nadeszło”.

Wielkie duchowe ładunki zawarte są w tej Księdze. Dr Izaak Cylkow, zna-
komity tłumacz i egzegeta, wyjaśnia w przedmowie, kim w tradycji Izraela 



byli prorocy i jakie jest ich znaczenie, co stanowiło istotę proroctwa i jak 
układały się jego dzieje, omawia życie i charakter proroków, ich powołanie, 
zadania i misję, opisuje formę mów proroczych, ich przedmiot i tendencje, 
pisze o idei mesjanistycznej i o „słudze Bożym”, o tym, na czym polegało spi-
sywanie i uporządkowanie mów proroczych, a także kreśli sytuację polityczną 
w epoce Izajasza, omawia treść i styl jego mów, zajmuje się autentycznością 
tej Księgi, jej układem i planem oraz literaturą egzegetyczną.

Znakomicie czyta się i rozumie ten przekład, w czym pomagają umieszczone 
na dole obszerne, celne i lapidarne, odnoszące się do poszczególnych werse-
tów przypisy, sporządzone według „najlepszych źródeł”. Piękne bibliofi lskie 
wydanie z numerowanymi ręcznie egzemplarzami – kolejny, ósmy tom tej 
tak ważnej edycji Wydawnictwa Austeria.

M.W.

Księga Izajasza, tłumaczenie i objaśnienia Izaak Cylkow, reprint, Wydawnictwo Austeria, Kra-
ków–Budapeszt 2011  

*

Reprinty oryginalnego wydania Wierszy Jana Syrucia, Świata i Głosów biednych 
ludzi Czesława Miłosza (1911–2004) wraz z Notami ukazały się jako tom 265 Bi-
blioteki „Więzi” i jest to prawdziwy rarytas edytorski. W trzech zszytych czar-
nym sznurkiem zeszytach znajdują się maszynopisy sygnowane przez autora, 
a w czwartym – noty objaśniające. Jest to pierwsza integralna reedycja tych 
wierszy i poematów.

Wiersze podpisane przez Jana Syrucia (z rękopiśmiennym dopiskiem – 
Czesław Miłosz) i publikowane jako Biblioteka rękopisów wydawnictwa 
„Brzask”, Lwów 1939, które autor nazwał „ogrodem nieplewionym”, są 
pierwszą wydaną pod okupacją polską książką. Otwierają: Wrześniowy poemat 
i Piosenka o wiośnie 1939 roku, a zamykają: Piosenka na jedną strunę i Modlitwa wi-
gilĳ na. Wydany własnym sumptem przez Janinę Cękalską, Czesława Miłosza 
i Jerzego Andrzejewskiego na powielaczu Antoniego Bohdziewicza, własno-
ręcznie przez nich oprawiony w czarny papier i zszyty tomik miał nakład 
46 egzemplarzy i był jak wiązka światła w okupacyjnym mroku. Jedyny oca-
lały egzemplarz przechował w swoich zbiorach Jerzy Waldorff .

Dwa następne zeszyty, też zachowane tylko w jednym egzemplarzu, za-
wierają ważne, według określenia Piotra Kłoczowskiego graniczne cykle 
wierszy Miłosza napisane w Warszawie w latach 1939–1943. Świat. Po-
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ema naiwne to przełom w poezji autora Trzech zim – przełom arcydzielny, 
o uniwersalnym zasięgu. Cykl Głosy biednych ludzi mamy tu w jego pierwot-
nej wersji, z nieznaną do tej pory przedmową i z tak wspaniałymi wierszami 
jak otwierające: Piosenka i St. Ign. Witkiewicz, czy pierwszą wersję Biednego 
chrześcijanina z 1943 roku. Oprócz wierszy znajdują się przekłady utworów 
Williama Blake’a i Thomasa Trahernera oraz tłumaczenie na język francuski 
Pieśni dokonane przez Oskara Miłosza.

W Notach znajdujemy szkic Jerzego Andrzejewskiego z Notatek do au-
tobiografii pt. Wiersze Miłosza w okupowanej Warszawie podany do druku 
przez Antoniego Liberę, Notę wydawniczą Pawła Kądzieli i Noty o wierszach 
z odpowiednimi cytatami z Miłosza oraz Indeks nazwisk.

M.W.
	
Jan	Syruć	(Czesław	Miłosz), Wiersze, Czesław	Miłosz, Świat. Poema naiwne, Czesław	Miłosz, Głosy 
biednych ludzi, redakcja Paweł Kądziela, Instytut Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską 
Oddział Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Biblioteka „Więzi”, tom 265, Warszawa 2011

*
Lenna książeczka – dwanaście ślicznych i mądrych wierszy Wisławy 

Szymborskiej zebranych pod wspólnym tytułem Milczenie roślin w wyborze, 
układzie i z fotografiami Joanny Gromek-Illg i w opracowaniu graficznym 
Oksany Shmygol. 

Od Notatki, z otwierającymi liniami: „Życie – jedyny sposób, / żeby obrastać 
liśćmi, / łapać oddech na piasku, / wzlatywać na skrzydłach” – do wzruszającej 
i w swoisty sposób bezwzględnej Kilkunastoletniej, z usytuowanym w środ-
ku na rozkładanych stronach w zieleni wierszem tytułowym. Co wiersz, to 
olśnienie i przypomnienie – nie wiem, czy chwili ich pierwszej lektury, czy 
związanych z nimi późniejszych przeżyć.

Niezwykła lektura tak dobrze znanych i bliskich wierszy, tu istniejących na 
nowo, bez swojego poprzedniego kontekstu, jakby „wysadzonych z siodła”, 
a przecież nie mniej świetlistych i niezmiennie brzmiących pewnie i pięknie, 
jak za pierwszym razem.

K.M.

Wisława	Szymborska, Milczenie roślin, wybór wierszy i fotografie Joanna Gromek-Illg, Wy-
dawnictwo Znak, Kraków 2011
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*
Kolejna „skandaliczna” proza Thomasa Bernharda (1931–1989) pod dziw-

nym tytułem Wycinka została właśnie ogłoszona po polsku. Lata osiemdzie-
siąte, Wiedeń, artystyczna kolacja u Auersbergerów na Gentzgasse. Narrator, 
tożsamy z autorem, siedzi w „uszatym fotelu” w przedpokoju, a potem 
w jadalni, obserwuje ludzi i wydarzenia i konfrontuje to, co widzi z latami 
pięćdziesiątymi, czyli, z tym, co działo się w tym miejscu i w jego okolicach 
trzydzieści lat temu – rozmawia z samym sobą, a my jesteśmy świadkami- 
-słuchaczami. Punktem wyjścia rozważań jest samobójstwo ich wspólnej zna-
jomej i przyjaciółki, niespełnionej artystki Joany i ta kolacja dzieje się jakby 
wokół niej, jest powrotem do niej, a jednocześnie konfrontacją z upływającym 
czasem i z tymi, którzy tam wtedy byli oraz z samym sobą.

Terapia uliczna, chodzenie tam i z powrotem po tym, jak mówi, okropnym, 
potwornym mieście, opis wiedeńskiego stanu ducha, który nagle zostaje 
nazwany ocalonym stanem ducha. Psychiczna i fizyczna odnowa człowieka 
z najsłabszym, jak o sobie mówi, charakterem. Jeżeli nie wszystko, to pra-
wie wszystko jest w tej narracji przesadne, hiperboliczne, wyolbrzymione 
i wyjaskrawione, a nawet pretensjonalne. Czy rzeczywiście nie lepiej byłoby 
czytać Pascala albo Gogola, Dostojewskiego lub Czechowa? – jak mówi. A tu 
ten nieszczęsny człowiek – zniszczony, zmaltretowany i jakby sam w sobie 
zdławiony i unicestwiony, uratowany po kuracji psychiatrycznej, męczy się 
na przyjęciu u „koszmarnych niszczycieli i morderców”. Czy nie lepiej by-
łoby czytać Montaigne’a, niż tkwić w tym „uszatym fotelu”, wśród tych po-
ronionych, bądź nieporonionych myśli, u nich. A oni, Auersbergerowie i ich 
goście, z gościem głównym wieczoru, aktorem z Burgtheater, który święci 
tryumfy w roli Ekdala w Dzikiej kaczce, czy z Jeannie Billroth, dawną miło-
ścią narratora, redaktorką drętwej „Literatur in der Zeit” i kiczowatą pisarką 
uważającą się za wiedeńskie wcielenie Virginii Woolf, chociaż znajdują się 
tam, w środku, u siebie i u Auersbergerów, to tak jakby tkwili u niego w pu-
łapce, wpadli w jego sidła. A on pije szampan, patrzy na nich i myśli, że to 
było szaleństwo, przyjść na tę artystyczną kolację, po raz kolejny tu przyjść, 
po tylu latach niewidzenia! Rozbiera ich na czynniki pierwsze, tak to określa,  
i z tą samą bezceremonialnością i podłością, postępując według tej samej bez-
względnej metody, także sam siebie, jak mówi, rozbiera na czynniki pierwsze 
i nie zostawia na sobie, jak twierdzi, suchej nitki. 

Minęło trzydzieści lat od tamtego czasu. Postarzał się i oni się postarzeli – nie 
są już takimi, jakimi byli kiedyś, to jasne, nie mają tych sił i coraz mniej czasu 
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przed sobą. Artystyczni, intelektualni i duchowi bankruci – tak ich widzi i tak 
widzi siebie, w związku z nimi. „Zdecydowałem się na artystyczność, nie na 
sztukę” – mówi. I ci ludzie, tam, u Auersbergerów, byli kiedyś według niego 
artystycznymi talentami, a teraz są tylko artystyczną hołotą. Lecz oni sami o so-
bie myślą, że są artystyczną elitą Wiednia i całej Austrii i może myślą tak nie 
bez podstaw, skoro są „znanymi, ba, sławnymi artystami”, zasiadają w Senacie 
Sztuki i dostali wszystkie najważniejsze austriackie nagrody. Ale, jak mówi, 
„nie osiągnęli tego, co najwyższe”, a tylko to daje prawdziwemu artyście praw-
dziwą satysfakcję. Ich właściwie nie ma, bo nie istnieją naprawdę: brakuje im 
samych siebie. I dlatego mówi, że są to artystyczne trupy, niewydarzeńcy, 
zakłamani nieudacznicy.

Brzydzą go, tak jak brzydzi go Wiedeń, wiedeńskie gazety, sztuka i w 
ogóle atmosfera, jaka tam panuje i jak brzydzi on sam siebie. To nie jest 
rzeczywiste życie, ale coś, co jest tylko odgrywane, udawane, pozorne, 
a chyba nic nie pustoszy człowieka tak jak życie pozorami, jak ciągłe ko-
goś udawanie. I on jest, a przynajmniej zdaje się być, tak jak oni, wypa-
troszony z ducha – widać to na przykładzie jego myśli w czasie pogrzebu 
Joany, widać, jakim jest pustakiem. Co dziwnego, skoro „podwaliną jego 
duchowego rozwoju” było mieszkanie Joany na Sebastiansplatz, jej i jej 
męża, niedoszłego malarza olejnego Fryca, późniejszego tapisera. W koń-
cu odwrócił się od nich, porzucił ich i zostawił, ale czy nie był teraz, po 
tylu latach, skrojony na ich marną miarę? Na miarę tych, od których uciekł  
i z którymi nie chciał mieć już nic wspólnego, których nienawidził, przekli-
nał, oczerniał i obmawiał, ile tylko miał sił, aby, jak mówi, ocalić, uratować 
siebie z tej topieli. Nie jest z nim dobrze, bo nie może być dobrze z kimś, 
kto mówi np.: „Ludzie są nieprawością, a nieprawość jest wszystkim, taka 
jest prawda, myślałem”.

Epigoni, pozerzy, dyletanci, drobnomieszczanie udający kogoś innego, 
nie mający nic ważnego do powiedzenia, celebranci własnej nędzy ducho-
wej, artystycznej i ludzkiej. Nienawidzą siebie i innych, bo pragnęli tego, co 
najwyższe, ale tego nie osiągnęli i już na pewno nie osiągną. Jaki czad i jaka 
bezsiła jest w tym wszystkim i jaki trupi odór: „I nagle jadalnia Auersberge-
rów wydała mi się kostnicą…” – mówi. „Przez długi czas dostrzegamy tylko 
jedną stronę człowieka, bo inaczej nie pozwala nam dostrzec instynkt samoza-
chowawczy, myślałem, póki nagle nie dostrzeżemy wszystkich stron takiego 
człowieka i nie odrzuci nas od niego, myślałem”. I nie zostawia suchej nitki na 
Auersbergerach – prototyp Auersbergera, epigona Weberna – Lampersberg 
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wytoczył Bernhardowi proces o zniesławienie, który skończył się zakazem 
(przynajmniej na jakiś czas) sprzedaży Wycinki. 

Nie chce mówić o pisarstwie, ale jednak stwierdza, że są dwa typy literatury: 
taka, która wynika z wizji, intencji i pasji i taka, która jest obrzydliwą sztuką 
umizgiwania się do państwa, doszczętnym zaprzedaniem się i zdradą. Kpi 
z tzw. młodych pisarzy, których dwóch tam widzimy: bredzą coś o swojej 
bezkompromisowości, ale nie potrafią powiedzieć, wobec kogo i czego są 
tacy bezkompromisowi i wreszcie kompletnie się upijają. Znamy to także 
z literatury polskiej, widzimy legion takich i im podobnych „szczwanych” 
typów, młodych i starych, ale, jak stwierdza Bernhard, w Austrii wszystko 
jest bardziej ohydne, katastrofalne, bzdurne i śmieszniejsze i możemy mu 
wierzyć albo nie.

Słuchają Bolero, a aktor Burgtheater mówi, jak Wiedeń „miażdży sztukę 
i ludzi sztuki”, że wszystko jest w tym mieście absurdalne i perwersyjne 
i w końcu napada na Jeannie – napada na nią albo mówi o niej prawdę. 
W końcu stwierdza, że ma dosyć sztuczności i wygłasza apoteozę natury –  
pochwałę lasu i wycinki: „Las, wysokopienny las, wycinka, o to zawsze 
chodziło…” – i powtarza to w kółko jako swoje życiowe hasło. Dla nar-
ratora nagle z antypatycznej figury staje się sympatycznym człowiekiem, 
chwilowym filozofem, kimś, kto go zainteresował i zafascynował. Ale zaraz, 
za sprawą tej nieszczęsnej Jeannie Billroth, to się odwraca i znowu jest dla 
niego „obrzydliwym człowiekiem i obrzydliwym aktorem”, którym był 
od samego początku. Lecz po chwili sam zachowuje się tak jak on, kłamie, 
udaje i wykręca się, więc stwierdza, że jest nie mniej obrzydliwy niż on 
i oni wszyscy, czyli że faktycznie jest kością z ich kości i nie wiadomo, czy 
śmiać się z tego, czy płakać.

Jest czwarta nad ranem i zmęczony, ale jednak pełen wigoru wraca biegiem 
do domu, jakby uciekał, w latach osiemdziesiątych, przed latami pięćdzie-
siątymi i przed samym sobą, co jest, jak wiadomo, zadaniem karkołomnym. 
I nagle ten potworny, znienawidzony Wiedeń staje się dla niego najlepszym 
miastem i ci ludzie, których tak nienawidził i których zawsze, jak mówi, 
nienawidzić będzie, stają się najlepszymi ludźmi, więc wzrusza się i mówi, 
że ich nienawidzi i kocha jednocześnie, Wiedeń i tych ludzi, że to jest jed-
nak, mimo wszystko, jego miasto i jemu dani i przeznaczeni ludzie i on jest 
z nich i że ucieczka przed nimi, czy od nich, od tego miasta i od tych ludzi, 
jest niemożliwa i że chce coś o nich napisać, zaraz i natychmiast, o tej tak 
zwanej artystycznej kolacji na Gentzgasse, tak myśli, biegnąc przez śródmie-
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ście, żeby coś o nich napisać „zaraz i natychmiast, zaraz i natychmiast, nim 
będzie za późno”.

K.M.

Thomas	Bernhard, Wycinka. Ekscytacja, przełożyła Monika Muskała, Seria mała proza, Spół-
dzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 2011 

*
Kolejny tom Synodów i kolekcji praw – Libripoenitentiales to księgi pokutne 

podane w kolejności chronologiczno-terytorialnej, które przenoszą nas do 
Irlandii, Anglii i Szkocji, gdzie powstały ich pierwsze wydania, a także na 
kontynent – do Galii i północnej Italii, Hiszpanii oraz Grecji w czasach od 
V do XI wieku.

Spuścizna literacka dotycząca praktyki pokutnej w starożytnym i średnio-
wiecznym Kościele jest oczywiście o wiele szersza, ale nieuwzględnione 
w niniejszym tomie zapisy w zasadzie jedynie powtarzają w całości kanony 
z innych wcześniejszych ksiąg. A i tak wiele rzeczy w prezentowanych tu 
tekstach się powtarza; dotyczy to zwłaszcza ksiąg późniejszych, które zwykle 
stanowią kompilację kanonów sporządzoną w oparciu o inne.

Wrażenie robi wielość i różnorodność rodzajów (lekarstw) pokuty, wni-
kliwość i szczegółowość w rozpatrywaniu różnych spraw spornych, a także 
liczne w tych kwestiach zapisy i decyzje synodów, wypisy z ksiąg, przepisy 
i rozdziały pokutne, reguły klasztorne, orzeczenia biskupów, wyciągi z ka-
nonów – pokutne środki lecznicze dla dusz, penitencjały i dekrety. Uwagę 
zwraca surowość definicji i kar, aż do wykluczenia z Kościoła włącznie.  
Wyłania się z nich dobry i zły, niekiedy bardzo zepsuty i okrutny obraz 
świata.

Teksty podane w wersji łacińskiej, greckiej i polskiej, zaopatrzone są w przy-
pisy i indeksy.

M.W.

Libripoenitentiales/Księgi pokutne (tekst łaciński, grecki i polski), układ i opracowanie Arkadiusz 
Baron i Henryk Pietras SJ, Synody i Kolekcje Praw, tom V, „Źródła Myśli Teologicznej”, tom 58, 
Wydawnictwo WAM, Kraków 2011

*
Trzeci tom Listów Hieronima ze Strydonu (ok. 340 – ok. 420) poprzednie 

omówiliśmy w nr. 1/2011 – zaczyna się od zatargu z Rufinem, który dotyczy 
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zasad edycji dzieł Orygenesa. I ten wątek, a szczególnie sprawa kojarzenia 
Hieronima z błędami sekty orygenistów i w ogóle jego stosunek do Ory-
genesa, wraca w kolejnych listach, a jest to o tyle ważne, że w napięciach 
tamtej epoki istnieje na skraju herezji. Widzimy więc w tych polemikach 
wielkie emocje wybitnych myślicieli, którzy, jak się wydaje, powinni być od 
nich wolni. Listy są często długie i bardzo długie, jakby nie mogli zatrzy-
mać się w swoich bądź atakach, bądź obronach, ale przecież charakteryzują 
się jasnością wywodu, logiką i koncentracją. Uwagę zwracają listy do i od 
Teofila, biskupa Aleksandrii; także inne istnieją w kontekście tej sprawy. 
Nie ma w nich letniości, obojętności, czy pisania o czymś mniej ważnym: 
prawie wszystko jest doniosłe, konkretne i głębokie i znajdujemy w nich 
wiele aktualnych rad.

W te pasma wpisuje się wymiana listów między Hieronimem a Augusty-
nem z Hippony, zaczynająca się od listu 101. I tu Hieronim – starzec, jak sam 
siebie nazywa, usprawiedliwia się z zarzutów, jakie na nim ciążą, dręczą go 
i złoszczą. Imponująca jest kompetencja, powaga, duchowość i umysłowość 
tych dwóch wielkich, dobrze przecież znanych z dokonań i z miejsc, jakie 
zajmują w hierarchii, chrześcijan. Zawzięcie dyskutują o przekładach Pisma 
i o jego interpretacji i widzimy, jak ciągle iskrzy między nimi i jak odno-
szą się do siebie z wielkim szacunkiem: „Gdyby można było, jeśli już nie 
mieszkać wspólnie z tobą, to przynajmniej mieć cię w sąsiedztwie i zażywać 
w Panu częstej i tak miłej rozmowy z tobą” – pisze Augustyn, chociaż raz 
po raz panuje między nimi jednak „gorzka niezgoda”, czyli nieprzyjaźń. 
Augustyn stawia zarzuty, a Hieronim się broni: kłócą się nawet o jedno 
słowo, jak na przykład o użycie przez Hieronima słowa bluszcz zamiast dy-
nia w przekładzie Księgi Jonasza. Jest między nimi ostro, ale cały czas na 
najwyższym poziomie i w ostatnim liście tego tomu Hieronim stwierdza: 
„W rzeczywistości to nie ja tobie, lecz sprawa sprawie odpowiada. (…) Je-
śli chcesz, spędzajmy miło czas nad Pismem Świętym nie sprawiając sobie 
wzajemnie przykrości.”

Hieronim także i z innymi dyskutuje o przekładach w równie szczegółowy 
i można powiedzieć, że namiętny sposób, tocząc boje znowu na przykład 
o użycie poszczególnych słów: mamy tu m.in. bardzo ciekawe rozważania 
dotyczące przekładów psalmów.

Osobnym pasmem jest obszerny, ponad trzydziestostronicowy list do Eu-
stochium Dziewicy – Epitafium Matki Pauli. 
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Tom zawiera teksty łacińskie i polskie przekłady, a w zapowiedziach są 
tomy następne.

M.W.

Hieronim	ze	Strydonu, Listy (80–115), tom 3, opracowanie na podstawie tłumaczenia ks. Jana 
Czuja Monika Ożóg, tekst łaciński przygotował Henryk Pietras SJ, seria „Źródła Myśli Teolo-
gicznej”, tom 61, Wydawnictwo WAM, Kraków 2011

*
Izaaka Cylkowa (1841–1908) po latach kompletnego zapomnienia przypo-

mniał Czesław Miłosz jako tłumacza Księgi Psalmów i innych Ksiąg Biblii, jak 
dotąd jedynego żydowskiego przekładu Tanachu na język polski, z którym od 
2006 roku zapoznajemy się dzięki edycji Wydawnictwa Austeria, regularnie 
omawianej na naszych łamach.

Ale Cylkow był także pierwszym rabinem i kaznodzieją w Wielkiej Synago-
dze przy Tłomackiem w Warszawie i licząc wszystkie lata jego kaznodziejstwa 
można powiedzieć, że był on przywódcą postępowej społeczności żydow-
skiej w Warszawie przez prawie pół wieku, a więc dłużej, niż razem wzięci 
obaj jego następcy. Był autorem modlitewnika zawierającego zbiór modlitw 
w oryginale i w tłumaczeniu na język polski i wielkim orędownikiem zbli-
żenia społeczności polskiej i żydowskiej. „Najwyraźniej praca całego życia, 
dzieło Cylkowa, trwa jako samotny monument na cmentarzysku polskich 
Żydów” – stwierdził Miłosz.

Niniejszy tom jest zbiorem artykułów wygłoszonych w czasie uroczystości 
związanych z przypadającą w 2008 roku setną rocznicą śmierci Cylkowa, któ-
re z inicjatywy Wydawnictwa Austeria odbyły się w Żydowskim Instytucie 
Historycznym w Warszawie. Trzy początkowe teksty dotyczą życia wielkiego 
kaznodziei, a trzy następne jego dzieła.

W części pierwszej Agnieszka Jagodzińska ukazuje różne środowiska Ży-
dów warszawskich w XIX wieku, ze szczególnym uwzględnieniem Żydów 
„postępowych”, a także przedstawia programy reformy judaizmu integry-
stów warszawskich i próbuje umieścić na ich tle Cylkowa. To Cylkow, za-
czynając głosić w Wielkiej Synagodze kazania w języku polskim przywrócił 
go religijności postępowych Żydów po czasach cenzury zaprowadzonej po 
upadku powstania styczniowego. Wygłaszając kazania w języku polskim 
i przekładając księgi biblijne, kontynuował tradycję zapoczątkowaną przez 
Kramsztyka i Neufelda, chociaż nie wysuwał tak wzniosłych i dalekosięż-
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nych postulatów jak oni. Był „człowiekiem środka”: z jednej strony potępiał 
sekularyzację wśród młodych, a z drugiej – potrafił w bardzo ostrych słowach 
oskarżać sposób życia Żydów ortodoksyjnych. 

Zofia Borzymińska omawia młode lata Cylkowa, przybycie do Warszawy 
i początki jego kariery kaznodziejskiej, a Eleonora Bergman koncentruje się na 
tzw. Złotej Księdze – jednym z najważniejszych źródeł do dziejów społeczności 
postępowej w Warszawie związanej z synagogami przy Daniłowiczowskiej 
i na Tłomackiem, zawierającej kronikę najważniejszych wydarzeń z życia tego 
środowiska, a także teksty Cylkowa.

W części drugiej, która dotyczy dzieła Cylkowa, Maciej Tomal pisze o nim 
jako tłumaczu hebrajskiej poezji liturgicznej – pijut, zestawiając kilka przekła-
dów Eleazara Ben Kallira, jednego z pierwszych twórców pijutu, z lekcjami 
przekładu kaznodziei z Tłomackiego. Michał Galas analizuje mowy i kazania 
Cylkowa oraz rekonstruuje jego program reformy w judaizmie. Natomiast 
Piotr Paziński w tekście zamykającym przedstawia przekładowe dzieło Cyl-
kowa i porównuje je z innymi przekładami Biblii na język polski, poczynając 
od Jana Leopolity, a na Miłoszu i transkrypcji Anny Kuśmirek kończąc, uwy-
puklając unikatowy charakter jego tłumaczeń, wynikający chociażby z tego, że 
Cylkow wypełnia prawie 350-letnią lukę w polskim translatorstwie biblijnym, 
a do tego jego przekład „przyjmuje żydowski, judaistyczny sposób postrze-
gania korpusu biblijnych ksiąg, traktując je jako zamknięty kanon pism, które 
stanowią nie tylko fundament, ale także laboratorium żydowskiej tradycji, 
zasadniczy tekst pewnej wspólnoty hermeneutycznej. Co równie ważne, jest 
to przekład, który nawiązuje bezpośrednio do hebrajskiego źródła, uwzględ-
nia jego specyfikę językową, różną od łacińskiej (czego nie czynią nawet te 
polskie Biblie, które przekładano z »języków oryginalnych«)”.

M.W.

Izaak	Cylkow, Życie i dzieło, pod redakcją Michała Galasa, Wydawnictwo Austeria, Kraków–
–Budapeszt 2010

*
Ewangelia a sztuka to wielkopostne rekolekcje dla artystów, pięć nauk wy-

głoszonych przez biskupa Karola Wojtyłę (1920–2005) przed prawie pół 
wiekiem w kościele Świętego Krzyża w Krakowie, które teraz zostały po raz 
pierwszy opublikowane na podstawie zachowanego maszynopisu, w pięknej 
oprawie graficznej Władysława Pluty. Na początku ukazana zostaje jedność 
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trzech podstawowych platońskich ideałów: Dobra, Piękna i Prawdy, które 
swój najpełniejszy wyraz i tożsamość odnajdują w Bogu, są Jego znakami 
i On nimi jest. Przepojone nimi są Ewangelie, które stanowią niewyczerpane 
źródło natchnień i twórczości. Wielkie dzieło Boga to dzieło Odkupienia.

Biskup Wojtyła wspomina wędrówkę po Termach Dioklecjana i medytację 
nad arcydziełami rzeźby starożytnej, a następnie rozważa słowa z Nie-Boskiej 
komedii Zygmunta Krasińskiego: „Przez ciebie przepływa strumień Piękności, 
ale ty sam nie jesteś Pięknością” i zastanawia się nad odpowiedzialnością ar-
tysty, nad jego trudem, niebezpieczeństwami i ceną, którą płaci. Talent i trud 
są przed twórczością, a największym talentem jest człowieczeństwo. To za 
człowieczeństwo będziemy sądzeni i to jest podstawowa prawda Ewangelii. 
Sztuka jest funkcją człowieczeństwa i to człowiek jest najważniejszy: dlatego 
konieczna jest praca nad sobą, pogłębianie życia wewnętrznego i temu po-
winna służyć sztuka. Taka jest hierarchia wartości.

Sąd Boga jest nawet nad największym dziełem największego artysty, bo 
najwyższym dziełem, które decyduje i rozstrzyga o wszystkim, jest człowiek –  
stwierdza Wojtyła. Mówi o roli sumienia, które gra centralną i nadrzędną rolę –  
ustala wartość naszego ja, naszej osoby, pomiędzy dobrem a złem. Ważne są 
warunki zewnętrzne, ale ważniejsze jest to, co znajduje się w nas: „nie warunki 
zewnętrzne, nie okoliczności życia, ale to, co my w sobie nosimy – to jest naj-
bliższe tworzywo”, czyli nasz świat wewnętrzny: myśli, wola, uczucia. I chodzi 
o to, żeby nasze życie wewnętrzne było uporządkowane – temu służy Ewange-
lia. Dekalog i miłość to dwie strony moralności ludzkiej, a przykazanie miłości 
oraz błogosławieństwa z Kazania na Górze to są główne nasze przykazania. 

Z sumieniem łączy się grzech, który zaczyna się w człowieku i w jego wnę-
trzu się rozrasta i dotyka Boga. To z niego wzięła się ofiara Chrystusa, w której 
każdy chrześcijanin powinien odnajdywać siebie. Czy nie są to dla większości 
pobożne życzenia? Kogo nie dotyczy lista wad i grzechów głównych, takich 
jak lenistwo, zazdrość, zmysłowość, czy pycha? A w każdym z nich człowiek 
topi się, osłabia i zanika.

Pan Bóg pisze prosto na krzywych drogach ludzkiego życia i każdy może 
przeżyć przeobrażenie, jakiś zasadniczy przewrót wewnętrzny, który w dia-
metralny sposób przemieni jego i jego życie. Bóg szuka człowieka i przychodzi 
do niego, ale człowiek musi na niego czekać i musi go przyjąć. A żeby przyjąć 
Boga, trzeba Go znać, czyli trzeba z Nim rozmawiać. Biskup Wojtyła podkreśla 
wagę i znaczenie modlitwy, która jest konieczną, elementarną i podstawową 
metodą poznania Boga żywego. „Wszystko jest w modlitwie” – mówi, lecz 
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modlitwa to nie monolog, ale rozmowa, więc także uważne wsłuchiwanie się 
w to, co i jak mówi do mnie Bóg. Bo co z tego, że mówi nam to, co dla nas jest 
najważniejsze, skoro tego nie słuchamy lub zagłuszamy w sobie?

Ale nawet gdyby tak było, to jest jeszcze działanie Łaski w człowieku i szansa, 
że się właściwie na nią odpowie. Taką odpowiedzią jest na przykład modlitwa 
celnika.

M.W.

Biskup	Karol	Wojtyła, Ewangelia a sztuka. Rekolekcje dla artystów, słowo wstępne kardynał Sta-
nisław Dziwisz, wprowadzenie Jacek Popiel, Instytut Dialogu Międzykulturowego im. Jana 
Pawła II w Krakowie i Fundacja Jana Pawła II w Rzymie, Kraków–Rzym 2011

*
Moje słuszne poglądy na wszystko, zbiór esejów Leszka Kołakowskiego (1927–

–2008) z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, to książka jak na dzisiejsze 
czasy niezwykła. Autor w Słowie wstępnym stwierdza: „Wiele moich rozważań 
ujawnia dwuznaczności spraw i poczynań ludzkich, niepewność wyborów 
i niejasność ocen”, lecz przecież w sposób jasny i klarowny przekazuje nam to, 
co ma do powiedzenia. Książka zbudowana jest z pięciu części. W pierwszej 
rozważa zagadnienia fundamentalne, np.: Czym zajmuje się filozofia? Czym 
są utopie? Jakie są główne troski i utrapienia filozofów? Czy możliwa jest 
utopia chrześcijańska? Dlaczego Oświecenie to wielka katastrofa kulturalna? 
Co jest podstawą nihilizmu? Czym jest prawda? Co jest stygmatem naszego 
czasu? Dlaczego chrześcijaństwo jest i musi być „przeciwko światu”? Jakie 
są iluzje demitologizacji? Czym jest wiara? 

W części drugiej podjęte są takie tematy jak m.in.: prawda, sprawiedliwość, 
historia, nawrócenie, język, normy, sens i bezsens, wartości, tożsamość zbio-
rowa, liberalizm, nowoczesność, odpowiedzialność. 

Część trzecia dotyczy polityki i diabła, a więc rzeczy, można powiedzieć, 
także i dziś węzłowej, o której prawie nikt nie mówi. Kołakowski opisuje 
działanie diabła i daje mocne odniesienia do prawd wiary chrześcijańskiej. 
Mówi, że bieg wydarzeń świata jest nieustającą grą, w której dobro i zło sta-
rają się wzajem przechytrzyć i jedynie Objawienie może nam obiecać, że gra 
zakończy się ostatecznym zwycięstwem dobra. Ale piekło jest bardzo czynne 
i przebiegłe i nie raz wykorzystuje dla swoich celów najlepsze owoce szlachet-
nych i mądrych dobroczyńców ludzkości. Musimy jednak mieć świadomość 
tego, że punktem ostatecznym wszystkich naszych odniesień powinna być 
nadchodząca apokalipsa, która stanowi nigdy niesłabnący rdzeń orędzia Je-
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zusa. Kołakowski opisuje, jak wyglądała historia walk, jakie Bóg toczył z dia-
błem na terenie polityki i jaka jest w niej obecna sytuacja i naprawdę warto 
to uważnie przeczytać, bo chyba nikt nie jest w stanie racjonalnie podważyć 
tego wywodu, gdyż raczej nie ma nikogo, kto w tej dziedzinie przewyższa 
erudycję i intelektualną sprawność Kołakowskiego. W każdym razie ta gra i ta 
walka toczą się dalej i my, wiedząc o tym lub nie, też bierzemy w niej udział. 
Kołakowski, mówiąc o bałwochwalstwie polityki, stwierdza, że dziedzictwo 
duchowe Oświecenia wymaga zasadniczej rewizji. Trzy kluczowe w tej kwestii 
punkty to: tak zwane wartości absolutne, status osobowości i erozja świadomo-
ści historycznej (Miłosz mówi o erozji wyobraźni religijnej). W dalszej części 
zastanawia się nad racjonalnością i irracjonalnością w polityce oraz recenzuje 
traktat o piekle francuskiego historiografa przypominając, że piekło polega 
na odłączeniu się od Boga.

Część czwarta nosi tytuł Jeszcze ciągle o komunizmie, o tym, jak upadał i jak 
go porzucono. Ciągle więc jesteśmy w kręgu spraw diabelskich i piekielnych. 
Kołakowski przedstawia w niej krótką historię komunizmu, broni idei me-
sjanizmu, głosi pochwałę wygnania (mit wygnania leży u podstaw wszyst-
kich religii i w naturze każdego prawdziwie religijnego doświadczenia), 
zastanawia się nad tym, czym są partie i do czego służą, snuje rozważania 
o degrengoladzie ideologii, opisuje komunizm jako formację kulturalną 
(pasożytowanie, kłamstwo, fasada, dążenie do totalitarnej władzy, autode-
strukcja, dezintegracja ideologiczna) i jego bankructwo ideowe, które jest 
jednocześnie ostateczną porażką Oświecenia, analizuje rozpad komunizmu 
jako wydarzenie filozoficzne i przy tej okazji stwierdza: „Zwykliśmy byli 
obarczać komunizm winą za zanik wszystkich tych podpór, na których 
opiera się nasza cywilizacja: kryteriów dobra i zła, prawdy i fałszu, dzie-
jów jako siły wiążącej, zastanego ładu świata. Wydaje się jednak, że nasza 
kultura liberalna jeszcze konsekwentniej niż komunizm niszczy te podpo-
ry. Popularny relatywizm jest, rzecz jasna, bardzo wygodny, uwalnia nas 
on od idei odpowiedzialności i obowiązku, i zdaje się, że głównie w taki 
sposób używa się dziś u nas słowa »wyzwolenie«. To nie komunizm jest 
temu winien; cywilizacja liberalna zatruwa się sama, z wygody czyniąc 
epistemologię i produkując do tego celu odpowiednie mody filozoficzne 
oraz całe mnóstwo rozmytych pojęć”. 

Tę część zamykają Moje słuszne poglądy na wszystko odpowiedź dana nie-
jakiemu Edwardowi Thompsonowi, która oby tak jemu, jak i innym wyszła 
na dobre. A może oni wolą żyć w swojej słodkiej i beznadziejnej nieświa-
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domości? Jeżeli tak, to szkoda ich. A my uważnie czytajmy pisma Leszka 
Kołakowskiego.

K.M.

Leszek	Kołakowski, Moje słuszne poglądy na wszystko, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011

*
Te teksty zostały napisane w latach 1978–2008 i według pomysłu Piotra 

Kłoczowskiego ułożone są w porządku chronologicznym. Większość z nich 
bezpośrednio dotyczy osoby i nauczania Jana Pawła II – Leszek Kołakowski, 
jak wiadomo, bywał gościem na sympozjach w Castel Gandolfo. Na początku 
zamieszczony jest głośny swego czasu esej pt. Pomyślne proroctwa i pobożne 
życzenia laika na progu nowego pontyfikatu w wiecznej sprawie praw cesarskich i bo-
skich, w którym mówi m.in. o sytuacji na świecie po wyborze papieża Polaka, 
o sporze między „integrystyczną” a „progresistyczną” tendencją w chrześci-
jaństwie i w tych ramach o konfrontacji chrześcijaństwa z komunizmem oraz 
o zasadzie rozdziału Kościoła od państwa. Pokłosiem i rozwinięciem tych za-
gadnień są eseje Kościół w krainie wolności i Czy już w po-chrześcijańskim świecie 
żyjemy?. Mamy tu także komentarze do dwóch encyklik papieskich – Veritatis 
splendor i Fides et ratio, omówienie książki, w której zawarte są rozmowy pa-
pieża z Vittorio Messorim – Przekroczyć próg nadziei i dwa teksty pożegnalne 
ogłoszone po śmierci Jana Pawła II.

Znajdziemy tu poglądy, które mogą wielu poruszających się jedynie po 
powierzchni spraw bardzo zadziwić, a wręcz zaszokować, na przykład: 
„Demokracja jest całkowicie do pogodzenia z korupcją, wyzyskiem, kłam-
stwem, obłudą i różnymi formami niesprawiedliwości”. „Ludzkość potrze-
buje wiary w to, że są kryteria prawdy i fałszu i są kryteria – niedowolne 
– dobra i zła. Chrześcijaństwo w naszej kulturze było miejscem, z którego 
te odróżnienia pochodziły”. „Fundamentalna sprawa chrześcijaństwa to 
przecież sprawa winy, zła, które czynimy, i odpowiedzialności za zło, które 
czynimy. Jeżeli to by miało zginąć, zniknie nie tylko chrześcijaństwo, ale 
i kultura”. „Nihilizm moralny, jakkolwiek usprawiedliwiany, czy zgoła 
usprawiedliwienia nieszukający, nie jest niebezpieczeństwem teoretycznie 
wymyślonym, ale śmiertelnym zagrożeniem dla świata”. „Kultura chrze-
ścijańska jest w sposób organiczny zrośnięta z tradycją chrześcijańską i że 
gdyby tradycja przestała żyć, to kultura nasza pogrążyłaby się w nicości”. 
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Rada dla nich jest taka, żeby jednak uważnie przeczytali i przemyśleli pi-
sma Leszka Kołakowskiego. 

Codą i zachętą jest to, co mówi o Janie Pawle II – jedynym papieżu, do które-
go miał szczególną sympatię: „Nie było w dziejach człowieka, którego słowa 
słyszałoby tylu ludzi co jego słowa. Jesteśmy mu wdzięczni nie tylko dlatego, 
że w naszym wieku brutalnym i okrutnym, pełnym przemocy i chciwości, 
świat na lepsze odmienił, ale i dlatego, że, jeśli tak wolno powiedzieć, nas 
samych lepszymi uczynił”. Czy jest możliwy hołd większy?

K.M.

Leszek	Kołakowski, Kościół w krainie wolności. O Janie Pawle II, Kościele i chrześcijaństwie, wybór 
i układ Zbigniew Mentzel, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011

*
W kończącym się Roku Miłosza doczekaliśmy się wznowienia jednej z naj-

ważniejszych, jeżeli nie najważniejszej książki o autorze Ocalenia. Zacząłem 
przeglądać te znane teksty i nie mogłem się od nich oderwać. W czasach upadku 
krytyki, gdy w mediach szerzy się prymitywne reklamiarstwo, a chudymi jak 
przecinek działami literackimi zawiadują młodzieńcy i panienki lub ludzie na 
nich pozujący, kreujący np. jakichś bardzo średnich pisarzy na kandydatów 
(za lat kilkadziesiąt) do Nagrody Nobla albo lansujący felietonowe chamstwo 
autora spod znaku Berezy – Jan Błoński (1931–2009) jest jak krynica i jak chleb. 
Słyszę, jak głośno się śmieje po przeczytaniu tych gazetowo-„noblowskich” 
wypocin i jak je krótko, ale dosadnie określa. Ale teraz ci młodzi lub niby 
młodzi kreatorzy od literatury mają swojego guru – Henryka Berezę i pewnie 
z niego czerpią pomysły. Dajmy im jednak pokój i wróćmy do Błońskiego i jego 
świetnej książki o Miłoszu.

Jak stwierdza Błoński we Wstępie: „Moje rozmyślania nad Miłoszem nie 
mają syntetycznych ambicji. Nie zajmują się także genealogią jego twórczo-
ści, wpływem, jaki wywarła, miejscem, które zajmuje w całej polskiej – a tym 
bardziej światowej – poezji. Co chciałem przede wszystkim uchwycić, to im-
manentną poetykę głównych, jak myślę, okresów Miłoszowej twórczości: tej 
kwestii poświęciłem pierwszą część książki. W drugiej uległem interpretacyj-
nej namiętności, starałem się rozjaśnić osobliwsze wiersze, zwracać uwagę na 
niespodziewane inspiracje czy pokrewieństwa, pokazywać także, jak Miłosz 
reagował na intelektualne nowości albo na wydarzenia, które zmienić miały 
los jego i jego czytelników. Słowem, chciałem obcować z tą poezją w jej bujności 
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i rozmaitości: w miarę postępów odsłaniały się jej bogactwo i wieloznaczność. 
Ogromne bogactwo i zaskakująca wieloznaczność!… Jak świat, Miłosz nie 
pozwalał zamknąć się w najcelniejszych formułach: ale też taki jest nie tylko 
przywilej, także obowiązek rzetelnego artysty”.

Pisząc o epifaniach Miłosza, mówi Błoński o rozróżnieniu między celem 
twórcy – finis operantis, który zwykle bywa pozaartystyczny oraz celem dzieła – 
finis operis, o jego języku i o zadaniu jego poezji, o miłości świeckiej – amor i o 
caritas, o dialektyzmach i o dialektyce, o profanum i sacrum i wreszcie o apo-
katastasis, czyli „czymś, o czym marzyła zawsze, do czego zmierzała zawsze 
poezja Miłosza”.

W kolejnych szkicach mówi m.in. o trzech głównych warstwach wyobraźni 
poetyckiej autora Ziemi Ulro (mickiewiczowska, awangardowa i mimetycz-
na), o pracy motywu, o powrotach w przeszłość i poznawaniu nieznanego, 
o gawędowych i religijnych konotacjach jego języka, o głównym temacie 
i rozmaitości głosów w jego wierszach (to jeden z jego najczęstszych i naj-
skuteczniejszych chwytów), o kompozycjach i obrazowaniu, technice kola-
żu i montażu, o tęsknocie i dążeniu do formy bardziej pojemnej i o zenicie 
Miłoszowej poetyki.

Jakby kulminacją tego tomu są dwa przed-końcowe szkice: Zdanie i Dziękczy-
nienie. Pierwszy z nich jest, na podstawie ostatniego wersu Psalmu 29, próbą 
przybliżenia sposobu pracy Miłosza nad przekładami Biblii i sposobu budo-
wania przez niego biblijnego wersetu (w zestawieniu z wynikami innych tłu-
maczy), drugi natomiast jest omówieniem Na brzegu rzeki, jednego z ostatnich 
Miłoszowych tomów wierszy. Błoński mówi tu o wyobraźni chrześcijańskiej, 
której fundamentalną cechą jest poczucie hierarchii, o odnowieniu mimesis, 
o manipulowaniu wysokością i charakterystycznością używanych przez po-
etę stylów, o pobożności, a właściwie o łacińskim słowie pietas, w którym jest 
„skupienie, troska i wdzięczność jednocześnie” i o dziękczynieniu Bogu za 
dary, które nie mają miary, ale którym poeta musi sprostać.

To drugie, poszerzone wydanie wzbogacone zostało o pasjonujące notatki 
do wykładów o Traktacie poetyckim oraz wpływach Miłosza na polskich poetów 
współczesnych, opracowane przez Łukasza Tischnera, a także o znane i tak 
znakomite eseje jak: To co święte, to co literackie, z Kilku myśli co nie nowe z 1985 
roku, który u mnie przy każdej lekturze roi się od ważnych i najważniejszych 
podkreśleń, opublikowany w 4/2001 numerze „Kwartalnika Artystycznego” 
Gombrowicz i Miłosz o Europie, czy Duch religijny i miłość rzeczy, w którym 
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przytacza słowa Miłosza, że uważa się za chrześcijanina i jest to, jak stwierdza 
Błoński, klucz do jego poezji.

K.M.

Jan	Błoński, Miłosz jak świat, wydanie drugie poszerzone, Wydawnictwo Znak, Kraków 2011

*
Monologi i skecze kabaretowe, humoreski, parodie, a także aforyzmy i sen-

tencje Juliana Tuwima (1894–1953) wydane w tomiku pt. Cyganka, to jakby 
uzupełnienie, czy ciąg dalszy W oparach absurdu, a takich humorystycznych 
i satyrycznych błysków jest wiele, rozsianych po jego całej twórczości. W pro-
zach mamy m.in. serię o znajomych, o kelnerach, o wizytach, o operetce, 
a także dzieje pewnego aforyzmu, zapiski z notatnika nerwowca, rozporzą-
dzenie Państwowego Urzędu Rejestracji Snów, wywiad, Ślusarza, parodię haseł 
Słownika współczesnego języka polskiego i inne parodie, list z podróży, wyciąg 
z listów do redakcji, tudzież inne listy, ostateczne odcyfrowanie mickiewi-
czowskiego proroctwa, odpowiedzi czytelniczce i rzecz o opleologii, czyli 
nauce nieistniejącej. Bardzo tuwimowskie są aforyzmy, np.: „Znam pisarzy 
tak zdolnych, że już na dwudziestu–trzydziestu stronach potrafią opisać to, 
co ja wyrażam w dwóch wierszach”; „Z listu do młodego poety: »Przejrza-
łem tom wierszy, który mi pan dał do przeczytania. Szkoda, że mi go pan 
nie dał do napisania«”; „Myśleć mogę tylko tyle,  i l e  z m i e ś c i  muzyka 
wiersza”; „Mam filologiczny »światopogląd«”; „Jestem znawcą języka, a nie 
językoznawcą”; „Na większości zagadnień literackich znam się tyle, co ptak 
na ornitologii”; „Za stary jestem na to, żeby wszystko wiedzieć”, „Lepiej za-
palić jedną małą świeczkę, niż przeklinać ciemności. (Konfucjusz)”, a także 
Definicje. W sekwencji Z notesu znajdują się krótkie rozważania i deklaracje 
polityczne dotyczące lat 1943–1949.

Są Rady dla pijaków i Błyskotliwe powiedzonka, „tłumaczenia” maksym łacińskich, 
scenki: historyczna, sądowe i pocztowa, a zamyka tytułowa Cyganka. Teksty 
osadzone głównie w realiach dwudziestolecia międzywojennego dają ciekawy 
podgląd w tę rzeczywistość wyostrzoną żartem, satyrą i ironią.

M.W.

Julian	Tuwim, Cyganka oraz inne satyry i humoreski prozą, teksty kabaretowe i aforyzmy, wybrał 
i opracował Tadeusz Januszewski, Wydawnictwo ISKRY, Warszawa 2011
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*
Jest to pierwsze polskie wydanie znanej na świecie książki Jana Białostockiego 

(1921–1988), która uważana jest za jedno z podstawowych kompendiów popula-
ryzujących sztukę północnoeuropejską XV wieku. Czas to szczególny, w którym 
nastąpił głęboki kryzys podstawowych struktur społecznych tak religijnych 
jak i świeckich: stolica Kościoła została przeniesiona z Rzymu do Awinionu, 
nastąpiła schizma zachodnia i osłabienie cesarstwa, a więc praktycznie żało-
sny upadek i rozpad politycznego centrum Europy, co miało utrzymywać się 
przez kolejne wieki. Rozpadowi istniejących od dawna struktur towarzyszyły 
w wielu krajach rozruchy społeczne i wojny, ekonomiczna zapaść i rozbudzenie 
myślenia apokaliptycznego. Ale w dziedzinie sztuk plastycznych stworzono 
w tym czasie wiele wiekopomnych dzieł. Z tych zawirowań wyłoniły się zrę-
by nowoczesnych państw, które swój kształt osiągnęły jednak dużo później.

Białostocki opisuje fundamenty sztuki XV wieku, przedstawiając jej trzy 
główne ośrodki: sztukę nowatorskich architektów Parlerów w Czechach, 
sztukę dworu w Paryżu i franko-flamandzką sztukę Burgundii, a następnie 
omawia rozwój artystyczny, jaki nastąpił w Niemczech, Austrii, Hiszpanii 
i Anglii. W dalszych rozdziałach pokazuje funkcje i problemy sztuki na 
początku XV wieku, prezentowany w niej nowy obraz natury i człowieka, 
obrazy graficzne i ich przekaz, wizerunki śmierci i sposoby upamiętniania, 
porządek miejski (miasto, pałac, kościół), przepych i fantazję, opisy cudów 
i twory wyobraźni, tendencje iluzjonistyczne, świat rzeźb i ołtarzy, mówiąc 
w podsumowaniu na przykładach m.in. arcydzieł Albrechta Dürera o czeka-
niu na koniec świata i o polifonii stylów.

Całość uzupełnia trzysta pięćdziesiąt kolorowych ilustracji i rozszerzony 
wybór bibliografii podany w układzie rzeczowym według zagadnień oma-
wianych w kolejnych rozdziałach książki.

M.W.

Jan	Białostocki, Sztuka XV wieku od Parlerów do Dürera, przekład Grzegorz Przewłocki, redakcja 
naukowa, aktualizacja i uzupełnienia bibliograficzne Antoni Ziemba, Wydawnictwa Uniwersy-
tetu Warszawskiego, Warszawa 2011

*
Jak jest w stronie rodzinnej Czesława Miłosza, o której w Szukaniu ojczyzny 

poeta tak mówi: „…tam, w kraju twoich przodków, twego języka, twojej ro-
dziny został skarb cenniejszy niż wszelkie bogactwa mierzone pieniądzem, 
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a są nim barwy, kształty, intonacje, szczegóły architektury, wszystko, co urabia 
nas w dzieciństwie”. Uzbrojeni w mapy i zaopatrzeni w odpowiednie książki, 
ruszamy w tamtym kierunku.

Jazda w stronę Kowna, a potem dalej – do Kiejdan.
Kiejdany to szare, niewielkie miasto położone nad Niewiażą. Góruje nad 

nim potężny średniowieczny kościół farny pod wezwaniem Świętego Jerze-
go, na którego wieże patrzył Miłosz od dziecka. Wokół drewniane domki, 
a z drugiej strony rzeki kościół luterański z kryptą z trumnami Radziwiłłów, 
ładne domy przy rynku, na którym stoi pomnik Janusza Radziwiłła, kilka 
starych krzyżujących się ulic, place i w oddali pociągi dudniące na wiadukcie.

Wędziagoła to mieścina między Wilią a Niewiażą, usytuowana na południe 
od Kiejdan, a na północ od Kowna, dawne skupisko dworów i zaścianków 
szlacheckich. Bywał tu Mickiewicz, bywał tu Miłosz. Kościół, drewniane 
krzyże i cmentarz, na którym grobowiec Miłoszów. To tu rozpoczyna się jego 
rodzinna epopeja.

Wdzięczne nazwy: Łabunowo, Serbiny, Użumiszki. Łabunowo, położone 
jedenaście kilometrów od Kiejdan, to gniazdo rodowe Oscara V. de L. Miłosza. 
Kościół, cmentarz, obszerny ogród i park, wieża i tzw. dom myśliwski, które 
zostały z pałacu. Serbiny to gniazdo rodowe Miłoszów, którzy siedzieli tu już 
od XVI wieku. A Użumiszki to własność Artura Miłosza, dziadka Czesława.

Opitołoki leżą pięć kilometrów od Kiejdan i to tam, w barokowym kościele 
pod wezwaniem Świętych Piotra i Pawła wzięli ślub rodzice Miłosza – Wernika 
i Aleksander. Jest tam opuszczony pałac i przy nim park. I stamtąd droga pro-
wadzi prosto do Szetejń – zacisznego i pięknie ulokowanego majątku Kunatów, 
miejsca urodzenia poety. Nie ma już dworu, ale jest odnowiony świren, pozo-
stałości pięknego parku – szczęśliwego miejsca Miłosza i wijąca się Niewiaża. 
Nieopodal znajduje się szkoła założona i prowadzona przez jego matkę.

W Świętobrości, w XVIII-wiecznym kościele pod wezwaniem Przemienie-
nia Pańskiego został ochrzczony i to tu, jak mówi: „wyrzekł się diabła”. A na 
przykościelnym cmentarzu obok starych rozłożystych dębów stoją groby 
jego bliskich krewnych. 

To są, w ścisłym znaczeniu, jego święte miejsca, bo jak powiedział: „Gdyby 
mnie zapytano, skąd pochodzi moja poezja, odpowiedziałbym, że z dzieciń-
stwa”.

Dalej są Kałnoberże i Syrutyszki, dwory nad Niewiażą, stanowiące bliskie 
sąsiedztwo Kunatów. W Kałnoberżu w okazałej rezydencji, dawnym dworze 
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Radziwiłłów, pracował premier Rosji Stołypin. A Syrutyszki to z kolei gniazdo 
rodowe Syryciów herbu Doliwa.

Siedem niespiesznych spacerów w krainie, która jest „jak zdrowie” i która 
dla Miłosza była centrum świata.

K.M.

Tomasz	 Jędrzejewski, Strony rodzinne Czesława Miłosza. 7 spacerów, przy współpracy Emilii 
Kolinko, Biblioteka „Gazety Wyborczej”, Agora SA, Warszawa 2011
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twardowski, piotr wojciechowski – nr 1/2002 (33), ludmiła marjańska, adriana szy-
mańska, edward balcerzan, kazimierz brakoniecki – nr 2/2002 (34), anna nasiłow-
ska, mirosław dzień, michał głowiński, Jarosław klejnocki, kazimierz nowosielski – 
nr 3/2002 (35), aleksander fiut, Jacek gutorow, piotr michałowski, grzegorz musiał, 
krzysztof myszkowski – nr 4/2002 (36).

po przełomie – najważniejsze książki dwudziestolecia 1989–2009
michał głowiński, henryk grynberg, antoni libera, krzysztof myszkowski, leszek sza-
ruga, Janusz szuber – nr 1/2009 (61), mirosław dzień, andrzej zawada – nr 2/2009 (62), 
anna nasiłowska, ewa sonnenberg – nr 3/2009 (63), wojciech ligęza, arkadiusz mora-
wiec, andrzej skrendo – nr 4/2009 (64).
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Nowe książki

Biuro Literackie
Rafał Wojaczek, Wiersze zebrane (1964–1971), redakcja Bogusław Kierc, Wro-
cław 2011
Jacek Łukasiewicz, Spojrzenia, Wrocław 2011

Centrum Polsko-Francuskie 
Côtes d’Armor Warmia i Mazury w Olsztynie

Xavier Grall, Wierny Bretanii, wybór, opracowanie, przekład Kazimierz Bra-
koniecki, Olsztyn 2011 

Dom Wydawniczy Elipsa
Rainer Maria Rilke, Elegie duinejskie, Sonety do Orfeusza, przełożył Andrzej 
Lam, Warszawa 2011

Galeria Autorska
Robert Mielhorski, Poszczególność. Wiersze – Dramat – W przekładzie, Bydgoszcz 
2011
Ks. Jan Sochoń, Podróż z magami. Wiersze świąteczne, Bydgoszcz 2011

Instytut Mikołowski
Krzysztof Lisowski, Nicości, znikaj, Mikołów 2011

Oficyna Wydawnicza ŁośGraf
Ks. Janusz A. Kobierski, Niech się stanie, Warszawa 2011

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”
Marek M. Dziekan, Złote stolice Arabów. Szkice o współczesnej myśli arabskiej, 
Warszawa 2011

Świat Książki. Grupa Wydawnicza Weltbild
Anna Nasiłowska, Konik, szabelka. Powrót do nieistniejącego domu. Opowieść 
o wojnie, której nikt nie pamięta, Warszawa 2011

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Marek Czuku, Forever, Biblioteka „Toposu”, tom 56, Sopot 2011
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Karolina Saldecka, Na własne oczy, Biblioteka „Toposu”, Tom 58, Sopot 2011
Wojciech Kyrdyba, Ojciec się zmienia, Biblioteka „Toposu”, tom 59, Sopot 2011
Wojciech Gawłowski, Lunapark nieśmiertelności, Biblioteka „Toposu”, tom 60, 
Sopot 2011
Krzysztof Karasek, Wiatrołomy, Biblioteka „Toposu”, tom 61, Sopot 2011
Szymon Babuchowski, Rozkład jazdy, Biblioteka „Toposu”, tom 65, Sopot 2011
Adrian Gleń, Da. Teksty wierszowane, Biblioteka „Toposu”, tom 66, Sopot 2011
Bogusława Latawiec, Gdyby czas był ziemią, Biblioteka „Toposu”, tom 67, So-
pot 2011
Rainer Maria Rilke, Zapiski Maltego Lauridsa Brigge, tłumaczył Piotr Wiktor 
Lorkowski, 
Biblioteka Prozy / Biblioteka „Toposu”, tom 69, Redakcja „Toposu”, Sopot 2011

Towarzystwo „Więź”
Maria Dąbrowska, Jerzy Stempowski, Listy 1926–1965, tom I–III, opracował, 
wstępem i przypisami opatrzył Andrzej Stanisław Kowalczyk, Instytut Do-
kumentacji i Studiów nad Literaturą Polską, Oddział Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza, Biblioteka „Więzi”, tom 252, Warszawa 2010
Anka Kowalska, Folklor tamtych lat, przedmowa Teresa Bogucka, Biblioteka 
„Więzi”, tom 264, Warszawa 2011

Wydawnictwo a5
Ingeborg Bachman, Malina, przełożył Sławomir Błaut, Kraków 2011

Wydawnictwo Forma
Piotr Michałowski, Cisza na planie, Szczecin–Bezrzecze 2011

Wydawnictwo Iskry
Władysław Broniewski, Wierszem przez życie. Poezje, wstęp i wybór Marian 
Urbanek, Warszawa 2011
Mariusz Urbanek, Broniewski. Miłość, wódka, polityka, Warszawa 2011
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