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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

W niezwykłe

Jak w Jarmarku cudów: jest „cud zwykły” i „cud na porządku dziennym”, a to „co 
nie do pomyślenia / jest do pomyślenia”. Ze zwykłego – w niezwykłe! Ze smutku – 
w radość i z radości – w smutek. Ze szczęścia – w nieszczęście i znowu w szczę-
ście. Taki los zapisany jest w labiryncie Wisławy Szymborskiej, w każdym jej wierszu 
i w całej jej poezji:

– a teraz kilka kroków

od ściany do ściany,

tymi schodkami w górę,

czy tamtymi w dół,

a potem trochę w lewo,

jeżeli nie w prawo,

od muru w głębi muru

do siódmego progu,

skądkolwiek, dokądkolwiek

aż do skrzyżowania,

gdzie się zbiegają, 

żeby się rozbiegnąć

twoje nadzieje, pomyłki, porażki,

próby, zamiary i nowe nadzieje. (…)

W sumie trzynaście tomików, łącznie z tym ostatnim po Beckettowsku nazwanym 
Wystarczy. 

Wisławę Szymborską zobaczyłem po raz pierwszy w Toruniu, w drugiej połowie lat 
siedemdziesiątych na wieczorze autorskim w Klubie Międzynarodowej Prasy i Książ-
ki. Weszła promienna, uśmiechnięta i osobna i uważnie spojrzała dokoła. Była w gro-
nie pisarzy, ale ja przyszedłem tam dla niej i patrzyłem tylko na nią. Miała szyk, posta-
wę i blask – od pierwszego spojrzenia wydała mi się znajoma i bliska, także w tym, że 
była tak wyraźnie osobna.
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Po trzydziestu latach byliśmy już dobrymi znajomymi. Każde z nią spotkanie, roz-
mowa, przysłany wiersz, tomik, czy wyklejanka były jak święto, które nie wiado-
mo kiedy się wydarzy, ale zawsze będzie tak samo ważne i za każdym razem nie-
zwykłe. Widziałem, jak jest misterna, a jednoczeście naturalna, z bardzo skompli-
kowanych i z najzwyklejszych szczegółów skomponowana i wiedziałem, że ob-
cuję z kimś, kto jest duchem lotnym, obecnym tylko na chwilę i duchem dobrze 
zakorzenionym w sobie i w tradycji. Bez wahania wyruszyłbym z nią na najbar-
dziej niebezpieczną wyprawę albo siedział godzinami, pytał się, słuchał i żarto-
wał bez jednej chwili błahej lub obojętnej i w niezasłużony sposób doświadczał 
tylu łask.

Czytam jej wiersze i widzę, jak skupiona i przejęta stoi obok i pyta: Jak wyrazić 
osobną i obcą siebie w tym dziwnym świecie? Jak być pułapką w pułapce, pyta-
niem w odpowiedzi na pytanie, kimś w jednej chwili w zachwycie i w rozpaczy, 
jak w Komedyjce, gdzie „rozhuśtana na grozie wesołość” nie woła nawet ratunku, 
„bo wszystko dzieje się w ciszy”. 

„W ciszy, co w uszy prószy / i co rusz się kruszy” – tak jak to jest w Moralitecie leśnym.

W jej wierszach zdarzenia są błahe, chociaż wyjątkowe dla tych, którzy biorą 
w nich udział. Są jakby przez wszystkich przeżyte i doświadczone i dla postronne-
go obserwatora mogą znaczyć niewiele albo znaczyć bardzo wiele. Najważniejszy 
jest sposób ich przedstawienia, to jak, które z niewiele czego lub prawie z nicze-
go robi ważne dla kogoś coś. Każdy jej wiersz to migawka ze świata zewnętrzne-
go i wewnętrznego i chociaż istniejąca podwójnie, to jednak także osobno. To, co 
łączy te dwie strony to forma, która u Szymborskiej jest bardzo ważna. Jest w nich 
burleska i groteska, komizm i heroikomizm, ironia i autoironia, parodia i realizm. 
Ich ramy mieszczą podwójną rzeczywistość – wewnętrzną i zewnętrzną i podwój-
ny świat – widzialny i niewidzialny i przyjrzyjmy się, jaka jest w tym rola niezwykłe-
go humoru, także i czarnego.

Biografi a jest jej tworzywem i świat przedstawiony i sytuacje liryczne wią-
żą się ze światem tak, jak mikrokosmos łączy się z makrokosmosem. Tak jak jej 
wielcy poprzednicy w specjalny sposób pracuje w języku, nadaje mu zaskaku-
jące i bardzo skuteczne rotacje, wznosi się nad nim i wierci w nim dziury, jakby 
chciała dostać się na drugą stronę, którą być może jest milczenie i cisza. I na ko-
niec powie: Wystarczy.
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Czesław Miłosz interpretując jeden z jej wierszy, napisał: „Jak więc widać, pod 
niewinnym wierszem Wisławy Szymborskiej kryje się przepaść, w którą można za-
puszczać się niemal bez końca, jakiś ciemny labirynt, który chcąc nie chcąc, zwie-
dzamy w ciągu naszego życia”. Ta uwaga dotyczy wielu jej wierszy.

Różnice między Szymborską a Miłoszem są duże, bo ich cele i dążenia pisar-
skie są różne, a może nawet skrajnie różne, chociaż wiele ich łączy i w efekcie, jak 
u Giordana Bruno, utożsamiają się minima i maksima. Szymborska to czysta świa-
domość, która w błyskach bada samą siebie. Wie, że poezja to trudna sztuka zada-
wania prostych pytań, bo tylko w ten sposób można, choćby na chwilę, rozświe-
tlić ciemność. Myślenie dla niej jest ważne, ale nie intelektualizm, którego unika. 
Pierwszeństwo ma świadectwo uczuć i ich ekspresja, śwadectwo życia wewnętrz-
nego, dążenie i poszukiwanie czegoś bardzo dla niej ważnego, najważniejszego.

W wierszach Szymborskiej wielki i mały świat ukazane są jako współistniejące 
ze sobą w każdej ważnej chwili, a przecież każda chwila jest ważna, z koncentracją 
przede wszystkim na mikrokosmosie, który jest ich głównym „układem odniesie-
nia”. A głównym ich napięciem są liryzm i humor, tworzone w języku o paradok-
salnym i wariantywnym charakterze.

Samotność i gra, żeby nie być samotną, istnienie i nieistnienie, spełnienie i nie-
spełnienie są u niej ze sobą na równych prawach i warunkach. Jaki jest duch tych 
wierszy? W Psalmie mówi: „Tylko co ludzkie potrafi  być prawdziwie obce. / Reszta 
to lasy mieszane, krecia robota i wiatr”. Zajmuje ją nie tyle to, co jest, ale to jak jest, 
co świadczy o metafi zycznych skłonnościach. Właściwie nieustannie pyta o tajem-
nicę istnienia i o to, jaki jest sens i cel życia.

Zmyślenia, czy prawdy zawarte są w tym fi kcyjnym, a tak przecież realnym świe-
cie? Forma i treść wydają się być jakby w ciągłym dysonansie. Wyrazista forma, skoń-
czona i zorganizowana, przezwycięża treść, która przy pierwszym kontakcie wydać 
się może nieskończona i chaotyczna. Harmonia i dysharmonia istnieją w niej obok 
siebie, a właściwie można powiedzieć, że zawarte są w sobie, jedna w drugiej. Tak 
jak na przykład: intelekt i uczucie, pamięć i wyobraźnia. Rozbija rzeczywistość po 
to, żeby kreować ją i stwarzać na nowo. A każdy jej wiersz to jakby autoportret – 
pełen refl eksji portret współczesnego artysty. Niepewność i zmienność, które tak 
pewnie istnieją w jej sytuacjach lirycznych, sprawiają, że te przecież solidne, cho-
ciaż delikatne struktury zdają się dążyć do nicości. Wiersz poprzez swoją formę sta-
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je się organizacją emocji, co już samo w sobie jest dysonantyczne i sprzeczne, więc 
kieruje się i dąży do czegoś czystego i jasnego, wiążąc po drodze węzły związane 
z ludzkim życiem i doświadczeniem.Ich sens zawiera się w szczegółach i w tym, jak 
są one ze sobą powiązane i ustanowione.

Nowe sytuacje i wynikające z nich wybory. Z jednej strony – absurd, z drugiej – 
sens albo jedno i drugie razem, powiązane ze sobą w najdziwniejszy sposób.

Ten numer „Kwartalnika Artystycznego”, który ukazuje się w dwa miesiące po jej 
odejściu, zawiera wszystkie wiersze, które dała nam do druku – były to zawsze wier-
sze premierowe i ułożone są tu w porządku chronologicznym. Zapowiadała je te-
lefonicznie, że są i że niebawem dotrą do mnie. A każda jej obecność w „Kwartalni-
ku” to była wielka radość i święto – tym razem jest tak wspaniale zwielokrotniona!

Dwa pierwsze: Pierwsza miłość i Bagaż powrotny ukazały się na przełomie ty-
siącleci w numerze 4/2000 (28) z ryciną Albrechta Dürera Rycerz, śmierć i diabeł na 
okładce, obok nowych wierszy Czesława Miłosza i Julii Hartwig, a ostatnie: Na lot-
nisku, Łańcuchy i Są tacy, którzy znajdują się w numerze 4/2010 (68), obok wierszy 
m.in. Zbigniewa Herberta, Tadeusza Różewicza, Samuela Becketta, Paula Celana 
i Ryszarda Krynickiego.

Teraz widzę, jak długa była to droga!

Po jednym z numerów beckettowskich, tym poświęconym Barbarze Bray, nagrała 
się na poczcie głosowej gratulując i mówiąc, że nie może się od niego oderwać i że czy-
ta zafascynowana. „Dziękuję bardzo za ten numer! Do zobaczenia, do usłyszenia.” – 
zakończyła. Kto dziś tak reaguje, tak czyta i tak przejmuje się literaturą?

Nie będzie już telefonów od Wisławy i nie będzie spotkań z nią. Ale są jej książ-
ki, jest jej duch i zawsze będzie z nami obecna. I „Kwartalnik” do końca będzie pi-
smem istniejącym także i pod jej gwiazdą – tyle lat byliśmy w jej orbicie i tyle do-
bra od niej doświadczyliśmy! 

Wszystko w jej kręgu było niezwykłe. Przede wszystkim są wiersze – każdy z nich 
jak brabancka koronka. I każda jej wyklejanka była niezwykła, bo chociaż niektóre 
pomysły powtarzały się, to powtarzały się inaczej i w znaczący sposób. I każda roz-
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mowa z nią przez telefon była niezwykła – czekanie na jej odezwanie się, jest, czy 
nie ma, a potem każde rozpoczęcie rozmowy. Nawet pożegnania były inne, chociaż 
każde serdeczne i promienne.

I nie zaskoczyło mnie, że w krótkiej mowie noblowskiej tyle powiedziała o Ekle-
zjaście, a przez niego o sobie, mówiąc, że jest to dla niej jeden z największych i naj-
ważniejszych na świecie poetów. Marzyła, żeby pokłonić mu się bardzo nisko, po-
chwycić go za rękę i chociaż przez chwilę móc z nim porozmawiać, zadać kilka 
pytań. I to, co w tym kontekście powiedziała o zadziwieniu światem, że kryje się 
w tym „logiczna pułapka”, bo jest ono „samoistne i nie wynika z żadnych z czym-
kolwiek porównań”. Skąd się bierze? A nie możemy się bez niego obyć, bo z niego 
powstaje bliska nam poezja i fi lozofi a i tyle innych ważnych dla nas rzeczy na tym 
świecie.

W ankiecie Trzy wiersze odpowiedziała inaczej niż inni, bo niespodziewanie rozsze-
rzyła jej zakres i zamiast trzech utworów współczesnych, wybrała dwa wiersze roman-
tyczne: Gdy tu mój trup… Adama Mickiewicza i Za wstęp. Ogólniki z Vade-mecum Cy-
priana Kamila Norwida i obok nich Spotkanie z Chopinem Konstantego Ildefonsa Gał-
czyńskiego, dodając do każdego krótkie uzasadnienia. Gdy poprosiłem o życzenia na 
85. urodziny Tadeusza Różewicza, przysłała entuzjastyczną wyklejankę. A już bardzo 
chora napisała życzenia na 90. urodziny Julii Hartwig.

W czasie ostatniego spotkania powiedziała, że ma wielką prośbę, żebym zrobił blok 
poświęcony Leśmianowi. To wielki, genialny poeta, jeden z największych, a nic się o nim 
nie pisze, nie wywołuje się jego ducha! Mówiła o nim z zapałem i z błyskiem w oku cy-
towała jego wiersze. Patrzyłem na nią zachwycony i wiedziałem, że na pewno taki blok 
przygotuję. I jest, w drugiej części tego nagle jej poświęconego numeru – żal, że go nie 
zobaczy, ale pocieszam się, że wiedziała, co w nim będzie i była zadowolona.

Najczęściej rozmawialiśmy o literaturze – o polskich poetach i ich wierszach, tak-
że o prozaikach, dramaturgach i eseistach, przeważnie współczesnych, chociaż nie 
tylko. Zawsze pytała o „Kwartalnik” i o to, czy nie mam kłopotów. Wiedziałem, że za-
wsze mogę liczyć na jej pomoc choćby i w najgorszej sytuacji i tak się stało: pomi-
mo, że od lat wpłacała osobistą dotację na „Kwartalnik”, to gdy trzeba było, cierpli-
wie interweniowała na najwyższych ministerialnych szczeblach. Korzystałem z jej 
życiowej mądrości i nie raz doświadczyłem siły jej ducha i dobroci.
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„Bądź, jaki jesteś!” – to są ostatnie słowa, jakie powiedziała na pożegnanie. Teraz  
uświadamiam sobie, jak bardzo są dla mnie zaskakujące! Nie potrafi łbym ich sobie 
wymarzyć i wiem, że muszę je spełnić. Taka była Wisława!

Ciągle była obecna – na odległość i w bezpośrednim zasięgu i przez tyle lat przy-
zwyczaiłem się do tego. A teraz nagle zniknęła i jej nie ma. To długo nie potrwa! 
– myślę sobie. Przynajmniej tak długo, aż się do tego już jakoś dostosuję. I wtedy, 
jak gdyby nigdy nic, zjawi się znowu, w tej nowej bez niej zwykłości i pociągnie za 
sobą – w niezwykłe!

(…)

Droga za drogą,

ale bez odwrotu.

Dostępne tylko to,

co masz przed sobą,

a tam, jak na pociechę,

zakręt za zakrętem, 

zdumienie za zdumieniem,

za widokiem widok.

Możesz wybierać

gdzie być albo nie być,

przeskoczyć, zboczyć

byle nie przeoczyć.

Więc tędy albo tędy,

chyba że tamtędy,

na wyczucie, przeczucie,

na rozum, na przełaj,

na chybił trafi ł,

na splątane skróty.

Przez któreś z rzędu rzędy

korytarzy, bram,

prędko, bo w czasie

niewiele masz czasu,

z miejsca na miejsce

do wielu jeszcze otwartych,

gdzie ciemność i rozterka

ale prześwit, zachwyt,

gdzie radość, choć nieradość

nieomal opodal,

a gdzie indziej, gdzieniegdzie,

ówdzie i gdzie bądź

szczęście w nieszczęściu

jak w nawiasie nawias,

i zgoda na to wszystko

i raptem urwisko,

urwisko, ale mostek,

mostek, ale chwiejny,

chwiejny, ale jedyny,

bo drugiego nie ma.

10



Gdzieś stąd musi być wyjście,

to więcej niż pewne.

Ale nie ty go szukasz,

to ono cię szuka,

to ono od początku

w pogoni za tobą,

a ten labirynt

to nic innego jak tylko,

jak tylko twoja, dopóki się da,

twoja, dopóki twoja,

ucieczka, ucieczka –

   (Labirynt)
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WISŁAWA SZYMBORSKA

Pierwsza miłość

Mówią,
że pierwsza miłość najważniejsza.
To bardzo romantyczny,
ale nie mój przypadek.

Coś między nami było i nie było,
działo się i podziało.

Nie drżą mi ręce,
kiedy natrafi am na drobne pamiątki
i zwitek listów przewiązanych sznurkiem
– żeby chociaż wstążeczką.

Nasze jedyne spotkanie po latach
to rozmowa dwóch krzeseł
przy zimnym stoliku.

Inne miłości
głęboko do tej pory oddychają we mnie.
Tej brak tchu, żeby westchnąć.

A jednak właśnie taka, jaka jest,
potrafi , czego tamte nie potrafi ą jeszcze:
niepamiętana,
nie śniąca się nawet,
oswaja mnie ze śmiercią.
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Bagaż powrotny

Kwatera małych grobów na cmentarzu.
My, długo żyjący, mijamy ją chyłkiem,
jak mijają bogacze dzielnicę nędzarzy.

Tu leżą Zosia, Jacek i Dominik,
przedwcześnie odebrani słońcu, księżycowi,
obrotom roku, chmurom.

Niewiele uciułali w bagażu powrotnym.
Strzępki widoków
w liczbie nie za bardzo mnogiej.
Garstkę powietrza z przelatującym motylem.
Łyżeczkę gorzkiej wiedzy o smaku lekarstwa.

Drobne nieposłuszeństwa,
w tym któreś może śmiertelne.
Wesołą pogoń za piłką po szosie.
Szczęście ślizgania się po kruchym lodzie.

Ten tam i tamta obok i ci z brzegu:
zanim zdążyli dorosnąć do klamki,
zepsuć zegarek,
rozbić pierwszą szybę.

Małgorzatka, lat cztery,
z czego dwa na leżąco i patrząco w sufi t.

Rafałek: do lat pięciu brakło mu miesiąca,
a Zuzi świąt zimowych
z mgiełką oddechu na mrozie.

Co dopiero powiedzieć o jednym dniu życia,
o minucie, sekundzie:
ciemność i błysk żarówki i znów ciemność?
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KÓSMOS MAKRÓS
CHRÓNOS PARÁDOKSOS
Tylko kamienna greka ma na to wyrazy.

Ze wspomnień

Gawędziliśmy sobie,
zamilkliśmy nagle.
Na taras weszła dziewczyna,
ach, piękna,
zanadto piękna
jak na nasz spokojny tutaj pobyt.

Basia zerknęła w popłochu na męża.
Krystyna odruchowo położyła dłoń
na dłoni Zbyszka.
Ja pomyślałam: zadzwonię do ciebie,
jeszcze na razie – powiem – nie przyjeżdżaj,
zapowiadają właśnie kilkudniowe deszcze.

Tylko Agnieszka, wdowa,
powitała piękną uśmiechem. 

Zmiana wizerunku

Czas jako starzec długobrody, siwy?
A może jako bure, rozbiegane szczenię,
co brudnymi łapkami wskakuje na pościel
nam, dopiero co zrodzonym, przebudzonym?
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ABC

Nigdy już się nie dowiem,
co myślał o mnie A.
Czy B. do końca mi nie wybaczyła.
Dlaczego C. udawał, że wszystko w porządku.
Jaki był udział D. w milczeniu E.
Czego F. oczekiwał, jeśli oczekiwał.
Czemu G. udawała, choć dobrze wiedziała.
Co H. miał do ukrycia.
Co I. chciała dodać.
Czy fakt, że byłam obok,
miał jakiekolwiek znaczenie
dla J. dla K. i reszty alfabetu.

Wypadek drogowy

Jeszcze nie wiedzą,
co pół godziny temu
stało się tam, na szosie.

Na ich zegarkach
pora taka sobie,
popołudniowa, czwartkowa, wrześniowa.

Ktoś odcedza makaron.
Ktoś grabi liście w ogródku.
Dzieci z piskiem biegają dookoła stołu.
Komuś kot z łaski swojej pozwala się głaskać.
Ktoś płacze –
jak to zwykle przed telewizorem,
kiedy niedobry Diego zdradza Juanitę.
Słychać pukanie –
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to nic, to sąsiadka z pożyczoną patelnią.
W głębi mieszkania dzwonek telefonu –
na razie tylko w sprawie ogłoszenia.

Gdyby ktoś stanął w oknie
i popatrzył w niebo, 
mógłby ujrzeć już chmury
przywiane znad miejsca wypadku.
Wprawdzie porozrywane i porozrzucane,
ale to u nich na porządku dziennym. 

Stary profesor

Spytałam go o tamte czasy,
kiedy byliśmy jeszcze tacy młodzi,
naiwni, zapalczywi, głupi, niegotowi.

Trochę z tego zostało, z wyjątkiem młodości
– odpowiedział.

Spytałam go, czy nadal wie na pewno,
co dla ludzkości dobre a co złe. 

Najbardziej śmiercionośne złudzenie z możliwych
– odpowiedział.

Spytałam go o przyszłość,
czy ciągle jasno ją widzi.

Zbyt wiele przeczytałem książek historycznych
– odpowiedział.

Spytałam go o zdjęcie,
to w ramkach, na biurku.
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Byli, minęli. Brat, kuzyn, bratowa,
żona, córeczka na kolanach żony,
kot na rękach córeczki,
i kwitnąca czereśnia, a nad tą czereśnią
niezidentyfi kowany ptaszek latający
– odpowiedział. 

Spytałam go, czy bywa czasami szczęśliwy.

Pracuję
– odpowiedział. 

Spytałam o przyjaciół, czy jeszcze ich ma.

Kilkoro moich byłych asystentów,
którzy także już mają byłych asystentów,
pani Ludmiła, która rządzi w domu,
ktoś bardzo bliski, ale za granicą,
dwie panie z biblioteki, obie uśmiechnięte, 
mały Grześ z naprzeciwka i Marek Aureliusz
– odpowiedział. 

Spytałam go o zdrowie i samopoczucie.

Zakazują mi kawy, wódki, papierosów,
noszenia ciężkich wspomnień i przedmiotów.
Muszę udawać, że tego nie słyszę
– odpowiedział. 

Spytałam o ogródek i ławkę w ogródku.

Kiedy wieczór pogodny, obserwuję niebo.
Nie mogę się nadziwić,
ile tam punktów widzenia
– odpowiedział. 
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Trudne życie z pamięcią

Jestem złą publicznością dla swojej pamięci.
Chce, żebym bezustannie słuchała jej głosu,
a ja się wiercę, chrząkam,
słucham i nie słucham,
wychodzę, wracam i znowu wychodzę.

Chce mi bez reszty zająć uwagę i czas.
Kiedy śpię, przychodzi jej to łatwo.
W dzień bywa różnie, i ma o to żal.

Podsuwa mi gorliwie dawne listy, zdjęcia,
porusza wydarzenia ważne i nieważne,
przywraca wzrok na prześlepione widoki,
zaludnia je moimi umarłymi.

W jej opowieściach jestem zawsze młodsza.
To miłe, tylko po co bez przerwy ten wątek.
Każde lustro ma dla mnie inne wiadomości.

Gniewa się, kiedy wzruszam ramionami.
Mściwie wtedy wywleka wszystkie moje błędy,
ciężkie, a potem lekko zapomniane.
Patrzy mi w oczy, czeka co ja na to.
W końcu pociesza, że mogło być gorzej.

Chce, żebym żyła już tylko dla niej i z nią.
Najlepiej w ciemnym, zamkniętym pokoju,
a u mnie ciągle w planach słońce teraźniejsze,
obłoki aktualne, drogi na bieżąco.

Czasami mam jej towarzystwa dosyć.
Proponuję rozstanie. Od dzisiaj na zawsze.
Wówczas uśmiecha się z politowaniem,
bo wie, że byłby to wyrok i na mnie.
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Myśli nawiedzające mnie
na ruchliwych ulicach

Twarze.
Miliardy twarzy na powierzchni świata.
Podobno każda inna
od tych, co były i będą.
Ale Natura – bo kto ją tam wie –
może zmęczona bezustanną pracą
powtarza swoje dawniejsze pomysły
i nakłada nam twarze
kiedyś już noszone.

Może cię mija Archimedes w dżinsach,
caryca Katarzyna w ciuchu z wyprzedaży,
któryś faraon z teczką, w okularach.

Wdowa po bosym szewcu
z malutkiej jeszcze Warszawy,
mistrz z groty Altamiry
z wnuczkami do ZOO,
kudłaty Wandal w drodze do muzeum
pozachwycać się trochę.

Jacyś polegli dwieście wieków temu,
pięć wieków temu
i pół wieku temu.

Ktoś przewożony tędy złoconą karetą,
ktoś wagonem zagłady,

Montezuma, Konfucjusz, Nabuchodonozor,
ich piastunki, ich praczki i Semiramida,
rozmawiająca tylko po angielsku.
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Miliardy twarzy na powierzchni świata.
Twarz twoja, moja, czyja –
nigdy się nie dowiesz.
Może Natura oszukiwać musi,
i żeby zdążyć, i żeby nastarczyć
zaczyna łowić to, co zatopione
w zwierciadle niepamięci. 

Otwornice

No cóż, na przykład takie otwornice.
Żyły tutaj, bo były, a były, bo żyły.
Jak mogły, skoro mogły i jak potrafi ły.
W liczbie mnogiej, bo mnogiej,
choć każda z osobna,
we własnej, bo we własnej
wapiennej skorupce.
Warstwami, bo warstwami
czas je potem streszczał,
nie wdając się w szczegóły,
bo w szczegółach litość.
I oto mam przed sobą
dwa widoki w jednym:
żałosne cmentarzysko
wiecznych odpoczywań
czyli
zachwycające, wyłonione z morza,
lazurowego morza białe skały,
skały, które tu są, ponieważ są. 
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Na lotnisku

Biegną ku sobie z otwartymi ramionami,
wołają roześmiani: Nareszcie! Nareszcie!
Oboje w ciężkich zimowych ubraniach. 
w grubych czapkach,
szalikach,
rękawiczkach,
butach,
ale już tylko dla nas.
Bo dla siebie – nadzy. 

Łańcuchy

Dzień upalny, psia buda i pies na łańcuchu.
Kilka kroków opodal miska pełna wody.
Ale łańcuch za krótki i pies nie dosięga.
Dodajmy do obrazka jeszcze jeden szczegół:
nasze o wiele dłuższe
i mniej widzialne łańcuchy,
dzięki którym możemy swobodnie przejść obok. 

Są tacy, którzy

Są tacy, którzy sprawniej wykonują życie.
Mają w sobie i wokół siebie porządek. 
Na wszystko sposób i słuszną odpowiedź.

Odgadują od razu kto kogo, kto z kim,
w jakim celu, którędy. 

Przybijają pieczątki do jedynych prawd,
wrzucają do niszczarek fakty niepotrzebne,
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a osoby nieznane
do z góry przeznaczonych im segregatorów.

Myślą tyle, co warto,
ani chwilę dłużej,
bo za tą chwilą czai się wątpliwość.

A kiedy z bytu dostaną zwolnienie,
opuszczają placówkę
wskazanymi drzwiami.

Czasami im zazdroszczę 
– na szczęście to mija.
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JULIA HARTWIG

Do zobaczenia

Wisławę można było lubić, kochać i szanować. A także podziwiać. Przyjaźnić 
się z Nią było zaszczytem i radością.
Żyjąc spokojnie, jakby na uboczu i drukując swoje wiersze tak rzadko, 
utwierdzała nas w przekonaniu, że wiersz to nie tylko praca, ale nade wszystko 
dar, którym niektórzy tylko bywają wyróżnieni. 
Takiej poetki jeszcze nasza literatura nie miała. Poezja jej jest nie do 
naśladowania, jak nie do naśladowania była jej osobowość, bogactwo 
podejmowanych tematów i tonacji.
Byliśmy szczęśliwsi, kiedy była z nami. 

W I S Ł A W I E  S Z Y M B O R S K I E J  I N  M E M O R I A M
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Amor fati

Bardzo mi przykro, że niewiele mogę napisać o poezji Wisławy Szymborskiej. Ni-
gdy jej wiersze mną tak nie wstrząsnęły, jak po wielokroć czytane wiersze Miłosza, 
Wata, Różewicza, Białoszewskiego, Leśmiana, Gajcego, Baczyńskiego, Czechowicza. 
Herbert i Szymborska należeli do tej klasy wyjątkowo wybitnych poetów, których 
doceniałem, podziwiałem za inteligencję, mistrzostwo warsztatowe, cechy cha-
rakteru, ale nie potrafi łem czytać jako „swoich poetów”. Wiem, to moja wada, je-
stem zbyt emocjonalny, ale niech i tak będzie. Lubiłem i ceniłem w pani Szymbor-
skiej, w damie polskiej poezji to, że ciągle schodziła z piedestału, że inteligentnie 
salwowała się ucieczką ze sceny celebryckiej, ale żeby powiedzieć, że była osobą 
skromną to popełnić nadużycie. Tak mi się zdaje, chociaż nigdy Pani Poetki nie wi-
działem na oczy. Ta jej tak nagłaśniana przez media (!) postawa wynikała nie tyle 
z autentycznej skromności, ile ze świadomie przyjętej po pewnym czasie mądro-
ści życiowej, która nie miała nic wspólnego z obłudnym ascetyzmem czy traumą 
„po katastrofi e sztokholmskiej”. Myślę, że bliska jej była natura stoicka i w tym na-
stawieniu do świata należy szukać jej nieustannych prób zdystansowania się do 
płynnych, niewytłumaczalnych wyroków tego i tamtego świata. Jej humor nie był 
ani biały, ani czarny, ale wyzwolony, ponieważ wyrastał z czystego zdziwienia po-
zbawionego złych emocji.

 Czesław Miłosz był szalony w swojej zaborczości, chmurny, dumny, wielki. Łak-
nął i nie mógł się nasycić do końca barwami tego życia, chociażby dlatego, że świat 
widział przez swoje rozbuchane ego barokowo-katolickie. Nawet grzech pierwo-
rodny i fascynacje manichejskie w jego wykonaniu wyglądały jakby były specjal-
nie szyte na jego wizerunek. Wisława Szymborska analizowała sceptycznie i stoic-
ko szalony świat, który układał się dla niej we wzory nie od niej zależne i jej tak po-
dziwiana racjonalna kontemplacja, podszyta grą, ironią, niedowierzaniem, specy-
fi czną zgodą, kryła umysł wybitnie klasyczny, wręcz rzymsko-grecki z domieszką fi -
lozofi i oświeceniowej. Najważniejszym pojęciem z jej przestrzeni poznawczej jest 
przypadek. Kiedy przypadek staje się koniecznością? Co się z tego świata wycofa-
ło, a raczej kto? Jaki prawodawca? Poetka w pewnym sensie w swoim świecie ta-
kiego prawodawcę zastępowała jako kreatorka pobudzających do myślenia, ożyw-
czych konstrukcji liryczno-intelektualnych. Wiersze Szymborskiej są dla mnie taki-
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mi niezwykłymi, poetyckimi traktatami neoklasyczno-oświeceniowymi zaadapto-
wanymi do naszych czasów. To takie moralia poetyckie z przesłaniem bez specjal-
nej nadziei, że można opisany świat do końca pojąć, ale czy mu się do końca pod-
dać, to tego nie wiem. Jej obiektywizm i eksploracja konkretu życiowego doświad-
czenia służyły kreacji pozornie prostych wierszy, które wcale takie proste nie są i co 
najważniejsze wymagają uważnej i wielokrotnej lektury, ponieważ tak naprawdę 
podważają naszą codzienną, zdroworozsądkową percepcję intelektualną. Są poza 
tym urocze i przystępne, chociaż mają kilka poziomów. 

Najwartościowsze dla mnie w poezji Wisławy Szymborskiej było to, że każdy 
jej wiersz był zawsze w jakimś stopniu nową próbą osiągnięcia wyższego stanu 
świadomości, określenia stanu samowiedzy podmiotu (a raczej jego dwuznacz-
nej porażki: dubito ergo sum). W poezji polskiej rzadko kiedy trafi a się umysł, któ-
ry jasnowidząco myśli, nie ulegając atrapom wiary, ideologii (Szymborska po-
wszechnej wierze w idoli uległa tylko na początku swojej drogi twórczej), stereo-
typom poznawczym.

Fakt, po Nagrodzie Nobla nie napisała już wierszy wybitnych. Powtarzała się. 
Ale czy to ma jakieś znaczenie wobec wieczności, która gościła w jej najpiękniej-
szych wierszach?

STEFAN CHWIN

Uśmiech Szymborskiej i duch Darwina

U Szymborskiej wszystko zaczyna się od poczucia absolutnej jednorazowości 
ludzkiego życia. To jest punkt wyjścia. „Nic dwa razy się nie zdarza”. Zjawiamy się 
na Ziemi raz tylko jeden, nie możemy liczyć na żadne życie pośmiertne, na żadną 
pośmiertną nagrodę czy karę, na żadne spotkanie z Bogiem, który najpewniej nie 
istnieje, więc ręki nam nie poda, by nas wyciągnąć z ziemskich kłopotów. Na doda-
tek nie wiemy, dlaczego się tutaj zjawiamy i jaki jest cel pobytu całego ludzkiego 
gatunku na Ziemi, może zresztą tego celu w ogóle nie ma.

Już Artur Sandauer zauważył w poezji Szymborskiej ten światopoglądowy punkt 
wyjścia, wiążąc go z francuskim egzystencjalizmem, którego szeroka fala wlała się 
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do Polski po roku 1956, kiedy to Szymborska tomem Wołanie do Yeti zaczynała swo-
ją twórczość prawdziwą, uwalniając się od socrealistycznych nadziei i złudzeń, któ-
rymi żyła w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych. Sandauer miał jednak rację tyl-
ko po części, bo Szymborska zostałaby Szymborską także i bez francuskiego egzy-
stencjalizmu, choć rzeczywiście moment heroiczny, który dochodził do głosu u Al-
berta Camus, był także obecny w jej twórczości, wszakże w zupełnie innej niż u nie-
go tonacji. Jeśli Camus mówił, że skoro żyjemy w pustce kosmosu, powinniśmy od-
powiedzieć na perspektywę nicości, jaka nas czeka, postawą zaangażowania, czy-
li stanąć na wysokości swojego niewesołego losu poprzez dążenie do zmiany ludz-
kiego świata, Szymborska po tym, jak się w połowie lat pięćdziesiątych sparzyła na 
zaangażowaniu w stalinizm, trzymała się od zaangażowania raczej z daleka. Jako 
poetka postawiła sobie zadanie może nawet trudniejsze niż francuscy egzystencja-
liści, którzy – jak drwił Gombrowicz w Dzienniku – na nicość, jaka nas czeka, odpo-
wiadali wyśrubowanym poczuciem tragiczności istnienia, nie znając miary w escha-
tologicznej przesadzie odpowiedzialności za siebie i świat. Jak żyjąc w obliczu ko-
smicznej pustki zbudować w sobie pogodę ducha, zachować równowagę umysłu, 
a nawet rozjarzyć w mrokach codziennego bytowania jasność ocalającego poczu-
cia humoru. U podstaw poezji Szymborskiej, która tak właśnie rysowała horyzont 
swoich zamierzeń, tkwi czarna diagnoza naszego egzystencjalnego statusu, sama 
Szymborska chciała jednak ten egzystencjalny status przekroczyć, znaleźć jakieś 
okno otwarte na jasność.

Osiągnąć to starała się poprzez wielostronne zironizowanie własnego istnienia. 
Ironia, której niezwykłe kształty obserwujemy w jej wierszach, wykazała zadziwia-
jącą siłę i skuteczność. Skoro Bóg nam nie pomoże, bo go nie ma, musimy sobie ra-
dzić sami, budując przeciw koszmarnej pustce kosmicznych przestrzeni ludzkie te-
rytorium, w którym przed ciosami losu osłonić nas może choćby na jedną chwilę 
krucha tarcza ironicznego uśmiechu. Dlatego Szymborskiej – mimo, że miała za-
wsze egzystencjalistyczne skłonności – dużo bliżej do nowojorskiego poczucia hu-
moru Woody’ego Allena niż do patetycznych wezwań Alberta Camus, heroicznie 
walczącego z mrokami istnienia.

Była jedną z „ofi ar” Darwina, tak jak część jej pokolenia, bardzo się przejęła teo-
rią ewolucji i to na całe życie, ale przekleństwo darwinizmu, o którym wielu ludzi 
chce zapomnieć, potrafi ła błyskotliwie przerobić na własną korzyść – i poetycki 
sukces. Czyż może być coś bardziej ponurego i monotonnego niż darwinowski 
obraz życia, który poznajemy w szkole? Szymborska dostrzegła jednak w teorii 
ewolucji nie tylko brutalną zasadę walki o byt, z którą zwykle utożsamiamy Dar-
wina, ale też odkryła, że duch ewolucji może mieć... poczucie humoru. Było to od-
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krycie dla niej zasadnicze. Jeśli darwinizm miał w sobie mroczny ciężar przyrod-
niczego determinizmu, jeśli o ewolucji mówił w kategoriach ponurej nieuchron-
ności przemian, ona ujrzała ewolucję jako zadziwiającą przygodę przeobrażającej 
się materii, w której króluje indeterminizm, a nawet zabawowa inwencja i praw-
dziwie dziecięcy psikus.

W teorii ewolucji ważna była dla niej nie walka o byt, lecz stwórczy, samowolny, 
niemal ludyczny aspekt ewolucyjnego procesu. Uważała, że ewolucja jest proce-
sem nieprzewidywalnym, rządzącym się niepojętymi prawami, zdolnym do niewy-
obrażalnych niespodzianek, w czym bliższa była, co może się wydać paradoksem, 
Leśmianowi i Bergsonowi, niż samemu Darwinowi, który w swojej teorii kładł na-
cisk na łańcuchy przyczynowo-skutkowe międzygatunkowej rywalizacji i dostoso-
wania. Zamiast monotonii walki o byt w ewolucyjnych przemianach natury ujrza-
ła „ewolucję twórczą”, a w samej materii tajemniczy żywioł, który potrafi  zadziwiać 
swoimi pomysłami autokreacyjnymi. I jeśli nawet mówiła: istnieje tylko materia, to 
dodawała zaraz: ale do czego ona jest zdolna! Tak właśnie w swojej poezji dokony-
wała paradoksalnego upoetycznienia darwinizmu – przesuwając go w stronę naj-
bardziej niespodziewaną, to znaczy w stronę cudu.

Biblijne cuda przy tym bladły. Sama materia jest cudem (bo materii mogłoby 
w ogóle nie być) i cudem jest to, co materia w ewolucyjnym procesie potrafi  wypra-
wiać sama ze sobą, ewoluując swoimi samoprzekształceniami w nieprzewidzianych 
kierunkach. Na materialistycznym determinizmie Szymborska się sparzyła w latach 
pięćdziesiątych, lecz samego materializmu nie wyrzekła się nigdy, tylko nadała mu 
w swojej poezji ton radykalnie indeterministyczny, dodając do tego ludyczną ko-
rektę, która harmonizowała z jej ironicznym usposobieniem. Wszystko, co ewolu-
ująca materia stwarza, jest cudem, bo jeśli coś powstało, powstać wcale nie musia-
ło i to jeszcze na dodatek w takiej formie, w jakiej powstało. Każda rzecz jest zadzi-
wiająca, bo przecież mogła nie zaistnieć. Cały świat jawił się Szymborskiej jako wy-
syp cudów, ale nie były to cuda, o jakich mówi Biblia.

W Biblii cuda są wyrazem woli Boga, u Szymborskiej były one wyrazem „woli” 
materii, choć słowo „wola” niezupełnie tu pasuje, bo materia raczej „woli” nie po-
siada. Cudem jest sam przypadek, który materią rządzi, bo to on ją popycha do sa-
motworzenia.

Ten, który wierzy, we wszystkim, co się staje, widzi wolę Boga. Szymborska we 
wszystkim, co istnieje, widziała zupełną tajemnicę. Była poetką metamorfoz, ale na-
strojem bliższą poetyckiemu naturalizmowi Przemian Owidiusza – i Leśmiana! – niż 
przyrodniczemu pozytywizmowi szkiełka i oka, do którego Darwin zwykle bywa 
sprowadzany. Nie wiemy, skąd się wziął świat i dlaczego jest właśnie taki, jaki jest. 
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Nie wiemy, w jaką stronę ewoluuje. Być może u podłoża takiej poetyckiej wizji, jaką 
rysowała w swojej twórczości, obok „ewolucji twórczej”, samodzielnej i nieprzewi-
dywalnej, pojawiała się też „wola” Schopenhauera, ale złagodzona i prześwietlona 
poczuciem humoru, którego Schopenhauerowi zabrakło. Jeśli Biblia odbiera Bogu-
-Stwórcy poczucie humoru, a Schopenhauer odbierał poczucie humoru „woli życia”, 
Szymborska poczuciem humoru obdarzała samą materię, zresztą wcale jej w ten 
sposób nie antropomorfi zując. Skoro materia stwarza tak dziwne i zabawne istnie-
nia jak mrówka, dziobak i biedronka, czyż nie ma nader specyfi cznego poczucia hu-
moru, który skłania ją do robienia kreacyjnych żartów, za którymi ludzka poezja le-
dwie nadąża? Kreacyjnym cudem jest mucha, motyl, świat i człowiek. Poczucie, że 
świat to wysyp cudów, Szymborska zamknęła w trzech słowach: „tyle naraz świa-
ta”, w których zachwyt i zdumienie łączył się ze szczyptą przerażenia, jakie wywołu-
je w nas nieogarniona nadmiarowość rozprzestrzeniającego się istnienia, bo wśród 
owych cudów świata znalazło się także małe dziecko, Adolfek, który później – we-
dle ewolucyjnego projektu genów? – miał zostać Hitlerem. 

Budując taki obraz świata, przerabiała w swojej poezji darwinizm na fi lozofi ę 
cudu. W tym punkcie była w większym stopniu uczennicą Witkacego z jego „dziw-
nością istnienia” niż uczennicą Sartre’a, choć miała poczucie, że duch ewolucji, któ-
rego psikusy śledziła z melancholijną radością i grozą, jest w gruncie rzeczy krnąbr-
nym egzystencjalistą, bo wcale nie dąży do realizacji jakiejś przedustawnej esencji 
bytu, tylko trochę na oślep szuka dla siebie nowych form, w jakich mógłby się prze-
jawić, przy okazji stwarzając Napoleona, kangura, ziarnko piasku, Stalina czy sosnę. 
Poczucie dziwności istnienia było jednym z tych okien otwartych na jasność, któ-
re w sobie odnalazła.

Wszelki determinizm, z marksistowskim na czele, poszedł zatem w jej poezji dość 
szybko w zapomnienie. Pozostał humor materii, kreacyjna wyobraźnia ewolucji, ob-
raz ludycznej chęci bytu do zadziwiania swoimi przerażającymi i zabawnymi epi-
faniami.

Jeśli jednak bardzo się przejmowała teorią Darwina, to przejmowała się nią ina-
czej niż Miłosz. Miłosza – jak o tym świadczy choćby Ziemia Ulro – Darwin przera-
żał jako wielki destruktor substancji symbolicznej świata zachodniego opartego na 
chrześcijaństwie. Ona odkryła w darwinizmie paradoksalny wymiar gry nieskończo-
nymi możliwościami. Za cud chyba najniezwyklejszy uważała to, że – jak tego do-
wodziły pisma Darwina – człowiek wyłonił się ze świata zwierząt. Przyroda milio-
ny lat pracowała na to, by wyłonić z oceanu martwej, a potem żywej materii istotę 
dwunożną, która dzisiaj potrafi  władać wiecznym piórem. Miliony lat kosmos pra-
cował na to, by wyłonić z żywej miazgi istnienia ssaka z ręką upierzoną Waterma-
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nem, zwanego „Tomasz Mann”. Czyż może być coś bardziej niepojętego niż ta przy-
rodnicza metamorfoza?

Ale czy jesteśmy fi nalnym produktem ewolucyjnej gry przypadku, która stwarza-
jąc nas wypowiedziała swoje ostatnie słowo? Bo obok Darwina w tle poezji Szym-
borskiej pojawiał się też Nietzsche. Tak, on sam właśnie, ze słynną zapowiedzią, że 
człowiek jest tylko formą przejściową między światem zwierząt, a światem post-
-człowieka. Jak ten post-ludzki świat będzie wyglądał? Co będzie po nas, kiedy jako 
gatunek znikniemy? Istoty, jakich sobie nie potrafi my wyobrazić? Sprawie tej po-
święciła kilka wierszy.

Jeśli Witkacy pytał, kim jestem, tutaj, w tym miejscu Kosmosu, w tej minucie i go-
dzinie, dlaczego właściwie istnieję, choć mógłbym w ogóle nie istnieć, Szymbor-
ska to pytanie przedłużała i nadawała mu ludyczną barwę, przeskakując z onto-
logii w biologię. Kategorią podstawową jej myślenia było „życie”, które – jak uwa-
żała – w procesie ewolucji, do którego klucze dał jej Darwin, przybierało i przybie-
rać może tysiące form. To ono jest pierwotne, a wszystkie formy roślinne, zwierzę-
ce, ludzkie, jakie wypełniają świat, to tylko chwilowe jego wcielenia. Szymborska 
odnosiła to także do własnej osoby i każdego z nas. Jeśli jesteśmy „życiem”, mogli-
byśmy przecież urodzić się gąsienicą, ptakiem albo jaszczurką, bo życie i takie for-
my przybiera? Jeśli tak, to właściwie dlaczego tak się stało, że jesteśmy tym, czym 
jesteśmy? Dlaczego ewolucja wybrała taki wariant z miliona możliwości? Pozosta-
wało zdziwienie, które wychodziło poza perspektywę pytań Witkacego. Czyż może 
być coś dziwniejszego niż to, że jestem – pytał Witkacy. Czyż może być coś dziwniej-
szego niż to – dodawała Szymborska – że jestem człowiekiem, a nie kotem, pchłą 
czy żółwiem? Bo przecież „życie”, którego formą jesteśmy, jako podszyta humorem 
przygoda materii mogło przybrać i takie kształty.

Wszystkie żywe istnienia – jako różnorodne epifanie „życia” – są zatem w tej sa-
mej sytuacji egzystencjalnej co my sami. My jednak naszym umysłem, przywiąza-
nym do prawd oczywistych, rozcinamy świat, by to, co ludzkie, oddzielić od tego, co 
pozaludzkie, w przekonaniu, że pozaludzkie jest gorsze od nas, ale czy to ma wła-
ściwie sens? Czyż indeterministyczny proces ewolucji, twórczy i nieobliczalny, nie 
polega na tworzeniu miliardów istnień, w gruncie rzeczy równorzędnych, jeśli uj-
rzeć w nich przejawy tego samego „życia”? 

I to indeterministyczne spojrzenie prowadziło Szymborską także w jej upodoba-
niach moralnych. Niechęć do deterministycznej wizji świata łączyła się u niej z nie-
chęcią do utopii, to znaczy do projektowania istnienia wedle pomysłu na istnienie do-
skonałe. W ramach żadnej utopii nie zmieści się bowiem kreacyjne bogactwo świata. 
Kto buduje utopię, zaczyna od segregacji i selekcji, kończąc na aktach wykluczenia. 
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Przeciwieństwem utopii, opartej zawsze na segregacji i selekcji, jest kreacyjna nie-
spodzianka przypadku, która przejawia się na wiele sposobów i nie ma w sobie nic 
z ducha segregacji. „Idiotyzm doskonałości”, przeciwieństwo migotliwej efektywności 
przypadku, w pojęciu Szymborskiej był najgłębiej sprzeczny z samą zasadą istnienia.

Cudem największym, który ją zachwycał, było to, że natura w procesie ewolucji po-
trafi ła wyłonić z siebie anty-naturę. Człowiek to anty-zwierzę, bo wszystko, co robi-
my jest antynaturalne – pisał już Gombrowicz w Dzienniku, ale Szymborska dodawa-
ła – człowiek jest anty-naturą, bo zwierzęta – inaczej niż ludzie – nie mają wyrzutów 
sumienia. Cudem w jej oczach było to, że w jakiejś chwili po miliardach lat ewolucji 
żywe białko dostało wyrzutów sumienia. Tak właśnie powstał na Ziemi człowiek. Na-
tura w jakiejś chwili zdradziła samą siebie i w jednej ze swoich epifanii stała się zdol-
na do odróżniania dobra od zła. Cudem w oczach Szymborskiej było to, że ewolu-
cja wybrała taki właśnie kierunek, choć mogła powędrować zupełnie gdzie indziej.

Ale kłopotem samej Szymborskiej była niemożność pełnego ogarnięcia świata, 
który wyłania się z kosmicznego strumienia ewolucji, to znaczy poświęcenia należ-
nej uwagi każdemu istnieniu, poczucie skazania oka i umysłu na nieuchronny akt 
segregacji. Patrząc na świat, naszym okiem wybieramy obiekty zainteresowania, 
w ten sposób całą resztę spychając w niewidzenie i niepomyślenie – jak o tym pi-
sała w tomie Wielka liczba. Dzielimy świat na istnienia ważne, a więc warte naszej 
uwagi, i nieważne, a więc naszej uwagi nie warte, tymczasem wszystko, co jest po-
stacią istnienia, zasługuje na nasze spojrzenie.

Tak u Szymborskiej rodziła się niespotykana w polskiej poezji solidarność z inny-
mi istnieniami, także istnieniami pozaludzkimi. „Życie” tylko chwilowo wciela się 
w żółwia, Tomasza Manna czy poetkę. Wszyscy jesteśmy ofi arami (i benefi cjenta-
mi) wspaniałej (i przerażającej) gry przypadku, który prawdopodobnie rządzi świa-
tem. Jak w jednym z wierszy, gdzie szef Laboratorium, jakim jest Kosmos, zapewne 
duch ewolucji, obserwuje z ciekawością małą dziewczynkę, którą stworzył on sam, 
Szymborska do tego obrazu zaś dodaje znacząco: „A może my, ludzie, jesteśmy tylko 
gatunkiem próbnym, efektem kreacyjnego eksperymentu, jakim zabawia się wiel-
ki szef kosmosu, szukając sposobu na wytworzenie gatunku dużo doskonalszego 
niż nasz? I że jako istnienia próbne tylko swoim istnieniem zapowiadamy powstanie 
na Ziemi (czy w Kosmosie) czegoś dużo ciekawszego od nas?”. Tak to właśnie Szym-
borska upominała nas dyskretnie, byśmy za bardzo się nie wynosili ponad inne ist-
nienia, także te, które powstaną dopiero w przyszłości.

Wielkim tematem poezji Szymborskiej jest demokratyzacja stworzeń zamieszku-
jących Ziemię. Drwina z tego, że my ludzie – śladem Biblii – uważamy się za koro-
nę stworzenia, ale jakaż tam z nas korona... Jeśli Szymborska miała silną wrażliwość 
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ekologiczną, to była to wrażliwość radykalnie demokratyzująca podziały i przeciw-
stawienia uchodzące w naszym kręgu kulturowym za oczywiste. Ludzki punkt wi-
dzenia? Ależ przecież to tylko jeden z tysięcy możliwych punktów widzenia. Rów-
nie ważne jest choćby... spojrzenie starego żółwia.

I Szymborska napisała kiedyś wiersz o śnie starego żółwia. Zastanawiała się w nim 
nad sprawą, która w pojęciu większości ludzi zasługuje pewnie tylko na wzruszenie 
ramion. Rozmyślać nad „fenomenem snu żółwiego”, dywagując, co się dzieje w gło-
wie śniącego zwierzaka? Nad treścią i strukturą żółwiej pamięci, która działa zupeł-
nie inaczej niż nasza? Pisała to wszystko przeciwko tym, którzy sprawę żółwiego snu 
uważają w swojej ludzkiej pysze za zupełnie nieważną, a nawet głupią. Antropolo-
giczna pycha gatunku z lekka ją irytowała i śmieszyła.

Dlatego potrafi ła napisać – przeciwko ludziom? – że śmierć żuczka na ścieżce jest 
równie poważna jak śmierć człowieka. Nie było w takim sposobie myślenia żadnego 
proekologicznego sentymentalizmu. Rewersem demokratyzacji wszystkich istnień 
powołanych do istnienia przez ewolucję była w jej twórczości poetycka demokra-
tyzacja śmierci, która w równej mierze objęła zwierzęta jak ludzi.

Groza śmierci – każdej śmierci, także najdrobniejszego stworzenia – stawała się 
w takim ujęciu grozą tej samej śmierci jako fenomenu kosmicznego, który dosięga 
wszystkich. I obojętne, czy śmierć pojawia się w świecie ludzkim czy pozaludzkim, 
lekceważyć ją mogą tylko zadufani i nierozsądni niewolnicy oczywistości, którzy 
uważają, że śmierć żuczka jest niczym wobec śmierci papieża, ojca, matki czy męża. 

Pisząc to, była przeciwko większości, to znaczy przeciwko tym, którzy kierują 
się przyzwyczajeniem, modą, schematem, poczuciem oczywistości, czyli właści-
wie przeciwko nam wszystkim, bo któż z nas nie kieruje się modą i przyzwyczaje-
niem? Większość z nas (a i my sami) zawsze redukuje, selekcjonuje, to znaczy wyklu-
cza, umieszczając „poza”, „na marginesie”, w strefi e nieważności. W jednym z wier-
szy współczuła chudym kobietom z okresu baroku, którymi pogardzało barokowe 
malarstwo, wyrzucając je poza nawias obowiązującego stylu i którymi – przyznaj-
my – pogardzamy także my sami, dużo chętniej patrząc na wysmukłe i długonogie 
piękności na wybiegach domów mody niż na kobiety podobne do tych, które ma-
lował Rubens. Trochę przekornie, trochę serio, stawała po stronie istot margineso-
wych, wykluczonych, odrzuconych, a więc wszystkiego, co jest lekceważone przez 
większość i starała się w swojej poezji te istnienia marginesowe dopuszczać do gło-
su, w naszej kulturze skazane na niemotę. W  Końcu i początku generałom i wodzom, 
którym większość stawia pomniki za zasługi wojenne, przeciwstawiała proste ko-
biety, które miotłą i ścierką sprzątają miasto po wojennej rzezi, bo wielka historia, 
wielką historią, ktoś jednak musi to wszystko posprzątać. 
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Swoje własne życie duchowe budowała przeciwko tyranii opinii powszechnej, 
która chętnie szantażuje jednostkę kategorią tego, co oczywiste. Rozpoczynając na 
początku lat pięćdziesiątych swój spór z oczywistością, starała się wytrwać w tym 
sporze do końca.

Żyła podwójnym życiem. Trochę po stronie większości, trochę (a czasem nawet 
bardzo) przeciw niej. Potrafi ła żartobliwie zachwycać się zwalistym bokserem Go-
łotą, ale napisała też ironiczny wiersz, w którym kpiła sobie z napakowanych spor-
towców z bicepsami splątanymi jak strucle, co było w istocie kpiną z milionów lu-
dzi, którzy namiętnie chodzą na sportowe imprezy, by podziwiać bicepsy splątane 
jak strucle i mając całą poezję gdzieś.

Zachwycała się pojedynczymi ludźmi, „wielka liczba” gatunku przerażała ją i od-
pychała. Gatunek ludzki jako całość zachwycał ją i przerażał. Cudem w jej oczach 
było to, że natura ewolucyjnym trafem stworzyła coś tak niezwykłego jak człowiek, 
że potrafi ła wyrwać jakąś swoją część z naturalnych instynktów, stwarzając białko, 
w którym obudził się rozum i sumienie, cudem było to, że człowiek ustanowił tabu 
kanibalizmu i tabu kazirodztwa. Anty-cudem zaś to, że ludzkość przez tysiące lat nie 
potrafi ła ustanowić tabu zabijania człowieka. 

O samej naturze miała zdania sprzeczne. I tu także nie zapominała o Darwinie. Na-
tura zachwycała ją swoim bogactwem, ale przerażała swoim brakiem wyrzutów su-
mienia w twardej walce o przetrwanie i prymitywną grą instynktów, które nie zna-
ły skrupułów. Fascynowała bujnością kreacyjną, ale też jeśli stwarzała nowe byty, 
to inne skreślała z istnienia. Wiele wierszy mówiło o niemożności porozumienia lu-
dzi między sobą i niemożności porozumienia ludzi z naturą. Milczenie natury było 
jej obsesją. Bezgłos drzew, kamieni, roślin. Cudem było to, że w tym przeraźliwie 
pustym kosmosie, gdzie króluje cisza, powstało coś tak niezwykłego jak gadatliwe 
zwierzę zdolne do pisania. Nie przestawało ją to zadziwiać.

U podłoża poezji Szymborskiej było doświadczenie wojny jako znikania wszyst-
kiego, nieobecności, przechodzenia w nicość. Nałożyły się na to jej refl eksje darwi-
nowskie. Wojna jako skreślanie z istnienia. „Poetykę negatywną” wielu jej wierszy 
przenika smutek po istnieniu rzeczy znikających. Chętnie pisała o tym, co się nie 
zdarzyło, choć mogło się zdarzyć. Te rzeczy i zdarzenia skreślone z istnienia w jej 
poezji paradoksalnie nabierały ciężaru realnej możliwości. Istnienie jest cudem – tę 
prawdę Szymborska wyniosła właśnie z wojny, kiedy to istnienie z przeraźliwą szyb-
kością potrafi ło zmienić się w nieistnienie czy przeciw-istnienie. Nie trzeba było do 
tego żadnego egzystencjalizmu, by doświadczenie anihilacji z tamtego czasu zmie-
nić w refl eksję o istnieniu. Jeśli coś istnieje, cudem jest to, że w ogóle istnieje. Ma-
teria, która ma skłonności do tworzenia, ma też skłonność do unicestwiania i znika-
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nia. Poezja te możliwe byty, które mogły się narodzić, lecz się nie narodziły, ocala 
na moment, tworząc poetykę ontologicznego paradoksu – istniejącego nieistnie-
nia, niezrealizowanej możliwości bycia – jak w wierszu Dworzec o przyjeździe, któ-
ry się nigdy nie odbył, choć mógł się odbyć.

Napisała też Szymborska trochę wierszy przeciwko Biblii. Uważała ją za księgę 
okrucieństwa i niesprawiedliwości, a nade wszystko księgę wykluczeń, budującą fi -
lozofi ę selekcji i segregacji. Ze współczuciem pisała o postaciach, które Biblia skazu-
je na potępienie. Na przykład o żonie Lota, którą Bóg ukarał za nieposłuszeństwo. 
Była niechętna Abrahamowi i biblijnemu Jahwe za to, że wspólnie chcieli zabić Iza-
aka na górze Moria. Nie zachwycał jej Bóg, który mówi do Abrahama: „Masz zabić 
swoje dziecko, bo ja tak chcę”.

Zrobiono z niej Damę poezji polskiej, co przyjmowała z uśmiechem i leciutkim 
zniecierpliwieniem. „Ja nie jestem ciekawą osobą” – powiedziała do mnie w londyń-
skim Instytucie Polskim w 1993 roku. „Pani to nagrywa – zdziwiła się na widok ma-
gnetofonu w ręku mojej żony – To wszystko, co mówię, jest takie niedoskonałe…”.

Nie lubiła ludzi, lubiła osoby, znajomych, przyjaciół, ludzi dziwnych, trochę podob-
nych do niej, którzy się kręcili wokół niej na zasadzie przyciągania. 

Jej poetycki stosunek do zwierząt był zadziwiający. Mało kto zauważa, że słynny 
kot w pustym mieszkaniu, o którym pisała w jednym z wierszy, jest zupełnym od-
wróceniem hierarchii uchodzących za oczywiste. Naprawdę – to znaczy głębiej niż 
my, ludzie – po śmierci właściciela cierpią zwierzęta. Ten wiersz mówił o egzysten-
cjalnej czystości rozpaczy kota – co w uszach tych, którzy stoją po stronie „oczywi-
stości” naszego górowania nad zwierzętami, brzmiało jak nonsens. A jednak wiersz 
o kocie w pustym mieszkaniu, mówił o tym, że my, ludzie, nigdy nie osiągniemy tej 
czystości uczuć, zsyłając na zawsze psychologię zwierząt do dziecinnego pokoju, 
albo do poematów satyrycznych, gdzie można się ze zwierząt pośmiać.

O śmierci starała się mówić „bez przesady”. Tak zatytułowała jeden ze swoich 
wierszy. Jeśli stawiała sobie jakieś zadania w swojej poezji, to było to także zadanie 
przygotowania się do świeckiej śmierci, co w polskiej kulturze nie jest łatwe. De-
mokratyzacja śmierci, której zręby budowała w swojej poezji, zrównywała śmierć 
ludzką z miliardami śmierci zdarzających się na świecie. Uczyło to umiaru w spotka-
niu z najgorszym, ale też nie dawało żadnych szans na to, co ludzie wierzący okre-
ślają jako uświęcenie cierpienia. Drwiła trochę z ludzkiej skłonności do wyciszania 
bólu (także bólu sumienia) przy pomocy tabletek, ale też nie budowała żadnej fi -
lozofi i uszlachetniającego bólu. Ceniła ból sumienia, nie ból cierpiącego ludzkie-
go, zwierzęcego, a nawet roślinnego ciała. Być może to sprawiało, że nie trzyma-
ła się życia kurczowo.

35



Prawdopodobnie w ostatnich dniach, pogrążona w ciężkiej chorobie, o życiu 
myślała źle, powtarzając w ciszy: „Wystarczy!”. Z pewnością taki Jej obraz odbie-
ga daleko od obrazu pogodnej Damy, który sobie lepiliśmy dla własnej satysfak-
cji i wygody przez całe lata. Potrzebna nam była poetycka Dama, która z umiarem, 
gorzką wiedzą i eleganckim żartem – inaczej niż my – umie chwalić jednak życie, 
bo cóż to byłaby za Wisława Szymborska, gdyby w swoich wierszach nie chwali-
ła życia. Lecz czy je rzeczywiście zawsze chwaliła? Pewnie chwaliła, chociaż dziw-
na była to chwalba, krucha jak lód na początku grudnia, spod którego prześwieca 
czarność.

A ostatni jej tom, który kończyła pisać przed śmiercią – jak się właśnie dowiedzia-
łem1 – będzie nosił tytuł Wystarczy. Czy znaczyło to, że w jakiejś chwil przychodzi 
czas, kiedy człowiek – wyłączny właściciel własnego życia i własnego ciała – ma do-
syć i wtedy mówi – „wystarczy”? Nie tęskni do żadnego przejścia na tamtą stronę, 
ma już dosyć swojego ciała i podtrzymywania go przy życiu, i pragnie tylko jedne-
go: ulgi? Niczego więcej? Zupełnego zniknięcia? I wtedy brak wiary nawet pomaga?

Wreszcie nie być. Tak rozumiem tytuł książki, którą nas pożegnała.

ALEKSANDER FIUT

Wisława

Nie ośmieliłbym się nazwać Jej przyjacielem, choć chyba mnie lubiła i zawsze trak-
towała z ogromną życzliwością. Czułem się prawdziwie zaszczycony, gdy zapropo-
nowała, byśmy sobie mówili po imieniu. Ucieleśniała przymioty bardzo rzadko ra-
zem występujące: dyskretną dobroć, niekłamany wdzięk, przenikliwą inteligencję, 
wyszukany dowcip, zabarwione ironią i autoironią poczucie humoru, idące w pa-
rze ze zdumiewającą skromnością i bardzo małymi wymaganiami. Urokiem osobi-
stym unieważniała upływ czasu. Ubierała się z elegancją, ale i z przekorną dezyn-
wolturą wobec obowiązujących mód oraz chęci nadmiernego strojenia się. Zawsze 

1 Michał Rusinek, sekretarz poetki i świadek jej poezji, powiedział:  „Od dawna mówiła, że ten tomik 
powinien nosić tytuł Wystarczy, w pewnym momencie przestało to jednak być śmieszne”, „Gazeta Wy-
borcza” z 6 lutego 2012.
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uśmiechnięta, z nieodłącznym papierosem, zwykła cytować swoją replikę, jaką od-
powiadała na – bardziej lub mniej szczere – wyrazy troski o jej zdrowie: „Byłam już 
na tylu pogrzebach ludzi, którzy nie palili”. Krucha, delikatna jak z chińskiej porcela-
ny, emanowała zarazem wewnętrzną siłą. Każde spotkanie z Nią było prawdziwym 
świętem. Nie tylko wtedy, gdy czytała swoje wiersze, zawsze ograniczając lekturę 
do jedynie trzech, starannie wybranych, ale i wówczas, gdy bywaliśmy z żoną za-
praszani na kolację lub gdy nas odwiedzała. 

*

Umiała zaczarować codzienność. Nawet przysłowiowe „niedobory na rynku” po-
trafi ła przemienić w przepyszną zabawę. Kiedy bywaliśmy z żoną u Niej w miesz-
kaniu przy ulicy Chocimskiej, zwykle częstowała gości zupą w proszku. Rozdawa-
nie torebek z rozmaitymi rodzajami zup stawało się swego rodzaju ceremoniałem, 
odprawianym z przymrużeniem oka, ale i z namaszczeniem, jakie towarzyszyłoby 
podawaniu najwykwintniejszych potraw. Podobna atmosfera panowała w Jej na-
der skromnie umeblowanym mieszkaniu przy ulicy Piastowskiej, które kupiła sobie 
po otrzymaniu Nagrody Nobla. Nagroda w niczym nie zmieniła Jej przyzwyczajeń. 
Nadal dobierała swoich gości bardzo starannie, ograniczając ich liczbę do ośmiu 
najwyżej osób, dbając, by się nawzajem uzupełniali i okraszali posiłek ciekawymi, 
dowcipnymi i inteligentnymi rozmowami. Prawdziwa dama w dawnym stylu, jed-
na z ostatnich, a może ostatnia z przedstawicielek formacji, która, niestety, zapadła 
się w nicość, umiejętnie i z polotem sterowała towarzyskim dialogiem, ozdabiając 
go błyskotliwymi lub zabawnymi powiedzeniami. Jakże żałowałem, że nie mogłem 
ich zapisać! Chociaż bez towarzyszącego ich kontekstu stałyby się, być może, mało 
zrozumiałe i straciły swój blask. Utrwalę choć dwa, bardzo dla niej charakterystycz-
ne. Zwracając się do nas, polonistów z Uniwersytetu Jagiellońskiego, powiedzia-
ła kiedyś z udaną powagą: „Ulicą Gołębią przemykam się onieśmielona: Takie góry 
mądrości!”. Wart jest także zapamiętania toast, który wznosiła po śmierci Czesława 
Miłosza: „Zdrowie Miłosza! Bo tam też trzeba mieć zdrowie!”. 

Najważniejszą częścią kolacji u Wisławy była, oczywiście, tzw. loteryjka. Sama 
przygotowywała fanty, które – ukryte w ponumerowanych torebkach – czekały na 
wszystkich gości. Były to zazwyczaj przedmioty albo zupełnie bezużyteczne, albo 
odznaczające się kiczowatym wdziękiem. Jednym z fantów był kiedyś, jak pamię-
tam, przyrząd do odsysania mleka z piersi karmiących matek. Była niepocieszona, 
że nie wylosował go mężczyzna! 

Nawet przy takich okazjach celebrowała każdą chwilę, która nabierała w jej obec-
ności szczególnego, intensywnego znaczenia. Zarazem – inscenizowała nawet drob-
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ne przejawy codziennego życia, zamieniając je w swego rodzaju zabawne i surre-
alistyczne widowisko. Pewnie dlatego tak lubiła fi lmy Woody’ego Allena i Federica 
Felliniego. Pociągała Ją wizja ludzkiej egzystencji jako swego rodzaju cyrk czy gro-
teskowy teatr, w którym mieszają się komizm z tragizmem, błahość ze sprawami po-
ważnymi, sztuczność z autentyzmem, kłamstwo z prawdą.

*

Wiadomo było, że jest szczególnie wyczulona na to, co w rzeczywistości było gro-
teskowe i absurdalne, odbiegające od normy i wyjątkowe. Pasjonowały ją „lektury 
nadobowiązkowe”, kolekcjonowała stare widokówki, albumy zeszłowiecznej mody, 
dziwaczne przedmioty i żałosne gadżety. Jej dom był swoistym muzeum osobliwo-
ści. Wysyłała do przyjaciół widokówki, które stanowiły zabawne kolaże, układała 
żartobliwe „rymowanki dla dużych dzieci” i – przede wszystkim, choć bardzo rzad-
ko – pisała wiersze. W życiu i w sztuce stosowała tę samą strategię. Czyżby z tych 
wszystkich zabiegów, przedmiotów i słów tworzyła mur, za którym, choć na chwi-
lę, pragnęła się schronić przed grozą istnienia? Odprawiała magiczne tańce, zakli-
nając czające się zewsząd zło?

*

Dopiero zwiedzając niedawno w Wiedniu ekspozycję prac René Magritte’a uświa-
domiłem sobie, jak dalece pozornie beztroskie, plastyczne igraszki Wisławy nale-
żały do pewnego, ważnego choć marginalnego nurtu surrealizmu. W tym nurcie 
sam Magritte zajmował miejsce osobne. Na własną rękę eksperymentował z cza-
sem i przestrzenią, swobodnie naruszał prawa ciążenia i prawdopodobieństwa, pro-
wokująco deformował i przekształcał ludzkie ciało, nawet swoje listy ilustrował naj-
dziwniejszymi rysunkami. Jego znane obrazy, przedstawiające np. buty o kształcie 
ludzkich stóp, dyliżans unoszący się nad samochodem, monstrualnej wielkości jabł-
ko wypełniające sobą cały pokój, potężny głaz, który zawisł nad powierzchnią mo-
rza – z pewnością podobały się Wisławie. Podobnie jak z drobiazgową dokładnością 
namalowana fajka z przekornym podpisem: „To nie jest fajka” – czyli wyraźna de-
klaracja, że to nie mimesis rządzi sztuką, lecz swobodna gra wyobraźni, która czer-
pie wprawdzie z otaczającego świata rozmaite, konkretne elementy, ale układa je 
zgodnie z artystyczną inwencją czy głosem podświadomości. Wyobraźni, która ła-
mie przyzwyczajenia, odkleja przedmioty od ich językowych określeń, tworząc rze-
czywistość własną i suwerenną. W tym wszystkim podobna do Magritte’a Wisława 
wprowadza w jego krąg inspiracji akcenty własne i niepowtarzalne. Przede wszyst-
kim mocniej akcentuje w swoich wyklejankach ich walor refl eksyjny, a zarazem lu-
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dyczny. Wywołuje efekt groteskowy przez połączenie komicznego w swej istocie 
kolażu z komentarzem, który temu kolażowi nadaje zaskakujące, głębsze znacze-
nie. Jak choćby w zestawieniu wizerunku małpy z wizerunkiem człowieka, opatrzo-
nym słowami: „falsyfi kat”. 

*

Świat budził w Niej nieustające zdumienie, niekłamany zachwyt i starannie tajo-
ne przerażenie. Zdumienie było wyrazem bezsilności wobec przepastnych tajem-
nic, które kryją w sobie zarówno najdrobniejszy pyłek, jak i otwierająca się w nie-
skończoność przestrzeń wszechświata. Zachwyt wzniecało nieprzebrane bogactwo 
i migotliwa zmienność rozmaitych form istnienia. Przerażenie wywoływały jawne 
i ukryte formy okrucieństwa, obojętność wobec cierpiących i ból wszystkich stwo-
rzeń. Zdumienie wyrażały w wierszach chłodny dystans oraz subtelne odcienie ironii. 
Zachwyt stawał się swoistym wyzwaniem, by na wielorakość bytu odpowiedzieć – 
choćby częściowo – fi nezją wielorakich gier językowych. O okrucieństwie i cierpie-
niu opowiadała mową zdławioną przez współczucie.

*

Nieobecna i intensywnie obecna zarazem. Nieobecna, bowiem stanowczo uni-
kająca rozgłosu, trzymająca się na uboczu, zazdrośnie strzegąca sfery własnej pry-
watności. Wyrazem tego było choćby to, że nie odbierała od razu telefonów, lecz 
wpierw schowana za głos swojego sekretarza, nagrany na automatyczną sekre-
tarkę, słuchała, kto do Niej dzwoni. Obecna, bo mimo pozoru całkowitego wyłą-
czania się z bieżącego życia i zajmowania jedynie problemami o uniwersalnym 
charakterze, nieustannie i bardzo uważnie śledziła, co się rozgrywało na dziejo-
wej scenie dwudziestego wieku. Napisała przecież utwory poświęcone polskim 
postawom wobec Zagłady, spotkaniom Latającego Uniwersytetu, skutkom bra-
tobójczych konfl iktów wojennych w różnych krajach świata, terroryzmowi, ata-
kowi na World Trade Center. 

*

W młodości – jak wielu członków jej generacji, która miała za sobą koszmar wo-
jennych i okupacyjnych doświadczeń – stała się ofi arą złudzenia, że ten świat moż-
na zmienić na lepszy i bardziej sprawiedliwy. Ale wbrew pozorom nie był to jedy-
nie epizod w Jej biografi i, który zapalczywi wrogowie Wisławy do chwili obecnej 
uważają za szczególnie kompromitujący. Ze swej bolesnej pomyłki i gorzkiego roz-
czarowania umiała wyciągnąć wnioski na całe dalsze życie. Żarliwość powierzenia 
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się jedynej idei zastąpiły w Jej dojrzałej twórczości niewiara w jakiekolwiek stadne 
odruchy, którymi bardziej rządzą manipulacja i zbiorowe emocje niż indywidualny 
krytyczny namysł. Pewność, poparta naukowymi rzekomo argumentami oraz au-
torytetem przywódców, ustąpiła ostrożnemu sceptycyzmowi oraz skrupulatnemu 
przetrząsaniu argumentów strony przeciwnej. Sztywny język propagandy obrócił 
się w manipulację słowem, które dziwi się sobie i innym słowom, ośmiesza i nicu-
je utrwalone formuły, stereotypy i gotowe wzory. Jej wiersze z okresu socrealizmu 
z pewnością szeleszczą – jak wszystkie utwory z tej epoki – zabarwionym ideolo-
gią papierem, ale pozostał w nich także zapis autentycznego współczucia dla ofi ar, 
które unieważnia wszelkie podziały polityczne i ideologiczne. Niezależnie od tego, 
czy pisała w latach stalinowskich o wojnie w Korei oraz zrzuceniu bomby atomo-
wej na Hiroszimę, czy w okresie późniejszym o zbrodniach wojennych, aktach lu-
dobójstwa i spustoszeniach wywołanych wybuchami fanatyzmu i zbiorowych nie-
nawiści – zawsze miała w pamięci pojedynczych, konkretnych ludzi, którzy doznają 
okrucieństw, zostają wypędzeni z rodzinnego domu, muszą posprzątać pobojowi-
ska. Na dnie pamięci zachowała zapewne raniące obrazy drugiej wojny światowej. 

*

Nie odważyłem się Jej poezji analizować, choć przecież interpretowałem wiersze 
Jej rówieśników: Herberta, Białoszewskiego, Różewicza. W Jej utworach kryje się 
bowiem dla mnie niepokojąca tajemnica. Przypominają misterne cacka, które bu-
dzą zachwyt swoim kunsztem, ale rozłożone na części tracą cały swój urok. Jakże 
zazdroszczę tym, którzy potrafi li tę twórczość przenikliwie odczytywać! 

Gdybym kiedyś ośmielił się o Jej wierszach napisać, odwołałbym się do ich pokre-
wieństwa z tradycją poezji barokowej. Wskazane kiedyś przez Harolda B. Segala ta-
kie podstawowe tematy tej poezji, jak: ujmowanie wszelkich zjawisk oraz ludzkiego 
bytowania na ziemi w ich postaci chwilowej, przygodnej i przejściowej; medytacja 
nad istotą czasu; graniczność człowieczej natury, zawieszonej pomiędzy sferą cie-
lesną i duchową; silne przywiązanie do zmysłowych, konkretnych, budzących za-
chwyt stron życia z równoczesną świadomością ich ulotności – z łatwością można 
znaleźć w wierszach Szymborskiej. Jednakże spotęgowane i pomnożone przez dwu-
dziestowieczne doświadczenia historyczne, refl eksję antropologiczną, dokonania 
nauk społecznych, odkrycia biologii molekularnej i paleontologii, astronomii i fi zyki. 

Autorkę Chwili wiele zbliża także do barokowej poezji metafi zycznej. Jej funda-
mentem była uwaga skierowana ku pojedynczym przedmiotom, koncept, jako kład-
ka ku transcendencji oraz powierzenie ludzkiego losu niedosiężnemu, ukrytemu 
Bogu. Ale podczas gdy w tych utworach pojedyncze przedmioty odzwierciedlały 
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ukryty ład istnienia, u Wisławy Szymborskiej rzeczy budziły czułość właśnie dlate-
go, że były nieraz porzucone, bezdomne, pozbawione sakralnego znaczenia. Kon-
cept stawał się wyrazem intelektualnej bezradności wobec nieprzejrzystości porząd-
ku świata, którym albo włada wszechobecny przypadek, albo ukryte, niedocieczo-
ne prawo. Natomiast tam, gdzie poeci metafi zyczni umieszczali Boga, Ona stawia-
ła nieśmiały znak zapytania. 

*

Literatura polska straciła najwybitniejszą poetkę. Ja – osobę wyjątkową i bardzo 
mi bliską.

RENATA GORCZYŃSKA

Nobel, grudzień 1996

Wisławę Szymborską widziałam tylko raz w życiu, za to na ceremonii wręczenia 
Nobla. A właściwie oglądałam ją tam kilkakrotnie, mając nadzieję wręczyć jej oso-
biście upominek od Polskiego Radia, w którym w tym czasie pracowałam – kilku-
dziesięciu egzemplarzy płyt kompaktowych z nagraniami jej wierszy w autorskim 
wykonaniu, z dodatkiem piosenek do jej tekstów w niezapomnianej interpreta-
cji Łucji Prus. 

Siódmego grudnia 1996 roku przyleciałam na lotnisko w Sztokholmie. Tam, w nie-
wielkim pomieszczeniu, zorganizowano Laureatce ad hoc konferencję prasową. Chy-
ba jednak nie poinformowano o tym fakcie dziennikarzy, bo reprezentacja mediów 
była zaskakująco skąpa. Wtedy udało mi się z poetką zamienić kilka słów. „Ach, to 
pani” – usłyszałam po przedstawieniu się jej. Chytrze sobie umyśliłam, że te płyty 
wręczę jej w bardziej okazałym miejscu. I to był błąd. 

Gdy jechałam taksówką do hotelu, mijałam księgarnie z wystawionymi na czoło-
wym miejscu tomikami jej zbioru wierszy w przekładzie Andersa Bodegarda. Do-
myśliłam się, że tytuł po szwedzku znaczy po polsku Nic dwa razy. Na ogół wier-
sze stają się tekstami piosenek, za czym wielu poetów zdecydowanie nie przepa-
da. Tu było na odwrót. Szymborska złożyła ten tekst w Radiowym Studiu Piosen-
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ki, którym w latach sześćdziesiątych kierowali Agnieszka Osiecka i Jan Borkowski. 
Nic dziwnego, że młoda Łucja Prus się nim zachwyciła i poprosiła o skomponowa-
nie do niego muzyki swego ówczesnego męża, pianistę Andrzeja Mundowskiego. 
Wyśpiewała tą piosenką, będącą w jej repertuarze do końca życia, nagrodę na fe-
stiwalu opolskim i sopockim. 

Po zainstalowaniu się w hotelu dowiedziałam się, że Wisława Szymborska przy-
jęła mnóstwo zaproszeń na wieczory autorskie, kilka z nich jeszcze przed ceremo-
nią noblowską. Nie bacząc na wstrętną śnieżycę i zapalenie oskrzeli, pospieszyłam 
na pierwszy z nich. Tu okazało się, że Laureatkę reprezentowała jej przyjaciółka, 
profesor Teresa Walas, ze swadą recytująca jej wiersze. Postanowiłam więc odłożyć 
wręczenie płyt na inną okazję. Wkrótce jednak dotarły do mnie zakulisowe szep-
ty, że Wisławy Szymborskiej nie ominęła choroba noblowska, charakteryzująca się 
atakiem paniki i chęcią spakowania walizki celem natychmiastowego opuszczenia 
Szwecji. W takich razach do pomocy włącza się lekarz czy psycholog, zatrudniony 
przez organizatorów. Podobno tłumaczy, że wręczenie nagród nie jest taką kaźnią, 
jaka jawi się sparaliżowanemu strachem laureatowi najważniejszej nagrody w świe-
cie. W każdym razie Wisława Szymborska chyba nie wychyliła nosa z pilnie strzeżo-
nego hotelu-pałacu.

My, radiowcy, musieliśmy jednak coś nadawać ze Sztokholmu do naszych ma-
cierzystych stacji ze studia gospodarzy. Było dziwnie. Technikowi nigdy nie uda-
ło się uzyskać tzw. zwrotnej, czyli w słuchawkach nie słyszeliśmy kolegów, prowa-
dzących program na żywo ze studia w Warszawie. Trzeba było mówić w ciemno, 
nawet nie wiedząc, czy nadal jesteśmy na antenie. Pod jednym z kolegów-spra-
wozdawców zawaliło się z hukiem krzesło. Mnie uwięziły podstępne drzwi obro-
towe w pustym o wieczorowej porze gmachu Radia Szwedzkiego. Rzeczy rządzi-
ły nami jak chciały.

Dziewiątego grudnia odbyła się próba generalna dla laureatów. Pouczono ich, że 
mają złożyć trzy ukłony – w lewo, parze królewskiej, na wprost – zgromadzonej pu-
bliczności i w prawo – Komitetowi Noblowskiemu. Jeden z nagrodzonych – ame-
rykański fi zyk lub chemik – przyleciał na ceremonię z dwiema żonami – byłą i aktu-
alną, oraz z gromadką dzieci. Pani Wisława sprawiała wrażenie zakłopotanej. Szyb-
ko wykonała ukłony, myląc ich kolejność, i znikła za kulisą. Uświadomiłam sobie, że 
tam również nie zdołam przekazać jej płyt. Ta sprawa stawała się moją idée fi xe. Jak 
się miałam pokazać w fi rmie po powrocie?

Nazajutrz wieczorem zajęłam miejsce na drugim balkonie, mając dokładnie pod 
sobą parę królewską. Cała sala była udekorowana girlandami wspaniałych kwiatów, 
które każdego roku są dostarczane do Sztokholmu w darze od San Remo. Gala była 
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taka, że słyszało się chrzęst frakowych koszul i szelest sukien wieczorowych. Biżute-
ria dam konkurowała z blaskiem refl ektorów. Gdy wszyscy na widowni zasiedli na 
swoich miejscach, wkroczyli studenci w strojach korporacyjnych, niosąc zapalone 
świece. Zagrzmiała orkiestra. Zaczęła się magia.

Wisławę Szymborską ubrał na ceremonię Dom Mody Telimena. Prezentowała się 
w tym stroju nadzwyczaj zgrabnie. Weszła na scenę, znowu pomyliła kolejność ukło-
nów, złożyła krótkie podziękowanie (chyba po angielsku, ale z silnym francuskim ak-
centem) i otrzymała burzę braw.

Potem odbył się bankiet z całą dworską etykietą. Polskie Radio nie przewidywało 
wydatku (niemałego) na tę część uroczystości, więc siedziałam w hotelu przylepio-
na do ekranu telewizora. Laureatkę Literackiej Nagrody Nobla posadzono na naj-
bardziej honorowym miejscu, po prawej stronie od króla. Po lewej miała tłumacz-
kę. Wkrótce można było zauważyć, że rozmowa poetki z monarchą się nie klei. Po 
wymianie grzeczności Wisława Szymborska wdała się w pogawędkę ze swoją tłu-
maczką, i tak już było prawie do końca. Bankiet ciągnął się do głębokiej nocy. Ko-
lejne przemowy, kolejne dania, kolejne trunki. Jako nałogowa palaczka serdecznie 
współczułam Laureatce, znając jej nikotynizm.

I rzeczywiście, musiała się męczyć tyle godzin. Kamery uchwyciły ją w holu, gdy 
nie bacząc na zakazy, zaciągnęła się wyciągniętym z torebki papierosem i zgasiła 
go o podeszwę pantofelka. Ten jej gest gorąco mnie ujął. 

A plik płyt zostawiłam w końcu w recepcji w pilnie strzeżonym hotelu-pałacu. 

WOJCIECH GUTOWSKI

Tutaj, czyli poza paradą  „wielkich słów”

1. Poezja Wisławy Szymborskiej nauczyła mnie skupionego słuchania. Oczywiście 
nie dlatego, że jest to poezja melodyczna, ale z tego powodu, że przykuwa uwagę 
swą opowieścią. Poezja może być programowo dziedziną języka, albo/i dziedziną 
mowy. W poezji autorki Chwili nie szukam „kreacji w języku”, demaskowania jego 
aporii, paradoksów, lecz słucham opowiadań przygód wrażliwej jednostki w świe-
cie tak bliskim, oczywistym, i dlatego tak dziwnym. Opowieści te nie są uniwersal-

43



nymi przypowieściami. Racją zapisu tych, powiedzmy tak, poetyckich narracji, sy-
tuacji jest niepowtarzalność ich postrzegania, swoista kameralność, intymność do-
świadczania spraw najprostszych.

2. W świecie poetyckim Szymborskiej sygnaturą istnienia i jego poetyckiego wyra-
zu jest wnikliwe zdziwienie („Mogłam być sobą – ale bez zdziwienia, / a to by oznacza-
ło, / że kimś całkiem innym”. W zatrzęsieniu, z tomu Chwila) łączy się z generalną, czyli 
bez uzasadnień (metafi zycznych czy społecznych), fascynacją bytem („Cud, tylko się 
rozejrzeć: / wszechobecny świat. / Cud dodatkowy, (…) / co nie do pomyślenia / jest 
do pomyślenia”. Jarmark cudów, w tomie Ludzie na moście), w jego – to trzeba zawsze 
podkreślać – przygodności, przypadkowości („Jestem kim jestem. / Niepojęty przypa-
dek / jak każdy przypadek”. W zatrzęsieniu, z tomu Chwila; Nieobecność, z tomu Dwu-
kropek), niedoskonałości, niedokonaniu i otwarciu na wszelkie możliwości (np.: „Przy-
padek zagląda nam głęboko w oczy. (…) / Chce nam się wołać, / jaki świat jest mały, / 
jak łatwo go pochwycić / w otwarte ramiona”. Seans, w tomie Koniec i początek). Każ-
da Pełnia, Całość („Wszystko – / słowo bezczelne i nadęte pychą. (…) / A tymczasem 
jest tylko / strzępkiem zawieruchy”. Wszystko, w tomie Chwila), Doskonałość („I jest 
nam odmówiony / idiotyzm doskonałości”. Cebula, w tomie Wielka liczba), Trwałość, 
Uniwersalna Celowość obce są poetce, która w słynnej Utopii kreśli pejzaż nieludzkiej 
ziemi, na której „wszystko się wyjaśnia”, panuje Pewność Niewzruszona, a przerażony 
doskonałością człowiek ucieka z niej w topiel „życia nie do pojęcia”. Gdzie indziej po-
wie: „Wolę piekło chaosu od piekła porządku” (Możliwości, z tomu Ludzie na moście). 

3. Ontologia przypadku, poznanie jako zdumione i uważne postrzeganie konkre-
tu wiążą się z postawą – ten sąd może wzbudzić sprzeciw – antymoralistki. Podkre-
ślam: nie amoralistki, lecz takiej obserwatorki i uczestniczki życia, która skupiona 
na konkretnej i przypadkowej („nieważnej” w dyskursie „uczonych w piśmie”) sytu-
acji egzystencjalnej, na znikliwym momencie tylko tu i teraz przez poetkę postrze-
ganym (nawet jeśli ta sytuacja/moment jest pretekstem do parabolicznego uogól-
nienia), poddaje w wątpliwość wszelkie systemy i hierarchie wartości:

Tak się złożyło, że jestem i patrzę.

Nade mną biały motyl trzepoce w powietrzu

skrzydełkami, co tylko do niego należą

i przelatuje mi przez ręce cień, 

nie inny, nie czyjkolwiek, tylko jego własny. 

Na taki widok zawsze opuszcza mnie pewność,

że to co ważne

ważniejsze jest od nieważnego. 

  (Może być bez tytułu, z tomu Koniec i początek)
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To nie relatywizm, nie obojętność, czy apatia, lecz przekonanie, iż ważniejsze od 
sądzenia, jednoznacznej oceny (zapewne, w przeświadczeniu poetki, niemożliwej) 
jest przedstawienie, ekspozycja sytuacji porażającej siłą niepowtarzalnego piękna 
lub nieodwracalnego zniszczenia (m.in.: Terrorysta, on patrzy, z tomu Chwila; Foto-
grafi a z 11 września, z tomu Chwila). Wiersz jest unaocznieniem, faktografi ą bycia, 
sąd moralny może wyrosnąć z wrażliwości odbiorcy. 

4. Ta potrzeba narracyjnego uobecnienia chwili, wiąże się z przekonaniem, że 
wszystko, cokolwiek zaistnieje, naprawdę egzystuje tylko w nieuchwytnej, poza 
słowem poety, porcji znikliwości, jest zarazem absolutem w swej – niewymiernej, 
ale też niczym niezastąpionej – momentalności („taka jest reguła tej przegranej gry 
(…) / fakt na wieki wieków, (…) / że coś naprawdę było, póki nie minęło, / nawet to, 
/ że dziś jadłeś kluski ze skwarkami”. Metafi zyka, z tomu Tutaj) i zostaje natychmiast 
odesłane w przeszłość, niebyłe. – Poetka tropi tzw. „sytuacje graniczne”, ale pozwala 
przypuszczać, że być może istotą istnienia jest „życie bez zdarzeń”, bez przygotowa-
nia, bez formy („Jedna z tych wielu dat, / które nie mówią mi już nic”. Dnia 16 maja 
1973 roku, z tomu Koniec i początek; „Życie na poczekaniu. (…) / Ciało bez przymiar-
ki. (…) / Nie znam roli, którą gram. / Wiem tylko, że jest moja, niewymienna”. Życie 
na poczekaniu, w tomie Wielka liczba).

5. Podobnie jak nie znosi utopijnego szczęścia w porażających promieniach Praw-
dy, Piękna i Dobra, tak Szymborska daleka jest od konsolacji lub wieszczenia absur-
du. Pustka jest takim samym kłamstwem jak Pełnia (Trzy słowa najdziwniejsze, z tomu 
Chwila). W tym jest racja bytu, zdaje się mówić Szymborska, że byt nie ma racji bytu, 
nie wymaga uzasadnienia ani ludzkiego, ani boskiego – dzieje, ideologie nie usta-
nawiają porządku („życie toczy się dalej. (…) To, co naprawdę płynie, to krew szyb-
ko schnąca / i zawsze jakieś rzeki, jakieś chmury”. Rzeczywistość wymaga, z tomu Ko-
niec i początek), może jedynie gest artysty, uwieczniający chwilę, uzasadnia istnie-
nie świata, egzorcyzmuje eschatologie (Vermeer, z tomu Tutaj). Zamiast osądzania 
świata, tworzenia utopii zamieszkajmy – radzi poetka – w „niepozornym zaścian-
ku” kosmosu, niepewni, zawieszeni między szczęściem i nieszczęściem, otwarci na 
wszelkie niespodzianki istnienia („Nie wiem jak komu – / mnie to zupełnie wystar-
cza / do szczęścia i nieszczęścia”. Bal, z tomu Chwila).

6. Poezja ta nie jest pozbawiona pewnych pułapek, z których nie widzę wyjścia. 
Jedną z nich jest relacja między człowiekiem a Naturą. Opowieści Szymborskiej są 
zapisem ludzkich (by nie rzec: prywatnych) doświadczeń, a zarazem nie jest to po-
ezja antropocentryczna. Dowodów dość na osobny artykuł. Tu przypomnijmy tylko 
znamienną rekonstrukcję niewypowiedzianej pustki post mortem samobójcy (Po-
kój samobójcy, z tomu Wielka liczba) czy dziejowej katastrofy (Monolog psa zaplą-
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tanego w dzieje, z tomu Dwukropek) z perspektywy wrażliwości wiernych towarzy-
szy człowieka: kota i psa. Te sytuacje, z pozoru inwersyjne – jako wielkie metafory − 
pozostają wprawdzie jeszcze w kręgu interpretacji antropocentrycznej (fi gury ani-
malistyczne przybliżają bezmiar samotności oraz niemożność zrozumienia moty-
wacji działań jednostki i przebiegu „wielkiej historii”), ale wskazują na suwerenność 
i świeżość spojrzenia z innego poziomu istnienia. 

Napotykamy wszakże takie utwory, w których istotne są relacje między człowie-
kiem a dwuznacznie pojmowaną naturą, która bywa światem autentycznym, swoj-
skim i radykalnie obcym. Tę swojskość poetka zaznacza na przykład w zdumiewa-
jąco Leśmianowskim wierszu Moralitet leśny (z tomu Dwukropek), gdzie „zatracenie 
w lesie”, całkowite zanurzenie w naturze pozwala bezpośrednio rozpoznać bogac-
two konkretu i zyskać paradoksalną wolność „w uwięzi gałęzi” (podobnie jak w świe-
cie Leśmiana), odnaleźć się w gęstwinie, dlatego tak fascynującej, że nieludzkiej, nie 
upchniętej w racjonalne, społeczne, metafi zyczne kategorie:

Rodzaje, urodzaje widzi, rozpoznaje,

wzajemne potajemne związki, obowiązki, 

zagmatwane początki, poplątane wątki, 

a w zakątkach wyjątki. 

(…)

arcydzieło

nieźle nadprzyrodzone i podprzyrodzone. 

Doświadczeniu zakorzenienia „tam” zaprzecza przeżycie alienacji „tu”, w świe-
cie ludzkim:

I dopiero wśród ludzi ogarnia go złość,

bo każdy mu jest winny, kto od innych inny. 

Przecież „Tylko co ludzkie potrafi  być prawdziwie obce” (Psalm, z tomu Wielka licz-
ba). Może dlatego, że poczucie obcości wyrasta ze zderzenia własnego sensu (świa-
toobrazu) z sensem Innego. Zaś natura u Szymborskiej nie niesie żadnego sensu, 
nie jest Słowem, nie mówi, lecz uobecnia się zarówno bez znaczenia, jak i nie wy-
wołuje poczucia braku (pustki, otchłani) swego bezznaczenia:

Zwiemy je ziarnkiem piasku.

A ono siebie ani ziarnkiem, ani piasku. 

Obywa się bez nazwy 

ogólnej, szczególnej, przelotnej, trwałej, 

mylnej czy właściwej.

Na nic mu nasze spojrzenie, dotknięcie. 

  (Widok z ziarnkiem piasku, z tomu Ludzie na moście)
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Mikroślad natury (ziarnko piasku) czy jej bujna plenność (las) uczą nas pokory, 
przynoszą fi zycznie bliski kontakt z rzeczami-w-sobie, do niczego i do nikogo nie 
są skierowane, swą obecnością niczego nie wyjaśniają, ani nie zapowiadają, dema-
skują wszakże konwencjonalność i peryferyjność naszego poznania:

Czas przebiegł jak posłaniec z pilną wiadomością. 

Ale to tylko nasze porównanie.

Zmyślona postać, wmówiony jej pośpiech, 

a wiadomość nieludzka.

  
    (Widok z ziarnkiem piasku, tamże)

Dlatego taka niewymagająca, nieznacząca, przede wszystkim niezakłócająca in-
tymności człowieka, natura jest bezpieczniejsza, paradoksalnie bardziej swojska, 
„domowa” niż ludzki, „tekstowy świat”:

W raju majowym, pod piękną jabłonką

(…)

pod niczyją, ktokolwiek powie o niej moja, 

(…)

pod tak mało mi krewną, tak bardzo mi inną, 

że ani nie pociesza, ani nie przeraża, 

pod obojętną, cokolwiek się stanie,

(…)

pozostać jeszcze, nie wracać do domu.

Do domu wracać chcą tylko więźniowie. 

  (Jabłonka, z tomu Wielka liczba)

Napięcia w międzyludzkich związkach rozładowuje niejako sprzężenie niepowta-
rzalności chwili z nieuchronnością przemijania, świadomość niepowtarzalnej obec-
ności („nic dwa razy się nie zdarza”) i natychmiastowej jej utraty, natomiast w spotka-
niu człowieka z naturą tkwi, w moim odczuciu, główna antynomia (jakby ekspozy-
cja „tajemnicy istnienia”) tej poezji nieskłonnej przecież do przywoływania nieprze-
zwyciężalnych sprzeczności (inna sprawa, że naturę, tu: rośliny, można też potrak-
tować jako kryptonim każdego odbiorcy, a wtedy wypowiedź byłaby poświadcze-
niem najgłębszej, totalnej samotności poetki − pośród innych i bezmiarów kosmosu):

Ale jak odpowiadać na niestawiane pytania, 

jeśli w dodatku jest się kimś 

tak bardzo dla was nikim.

Porośla, zagajniki, łąki i szuwary – 

wszystko, co do was mówię, to monolog,

i nie wy go słuchacie.

47



Rozmowa z wami konieczna jest i niemożliwa.

Pilna w życiu pośpiesznym 

i odłożona na nigdy. 

  (Milczenie roślin, z tomu Chwila)

BOGUSŁAW KIERC

Taka Jedna

Chciałem napisać o paru ożywczych godzinach, które 1 maja 2010 roku chwyta-
łem (bo nie „spędzałem”) z Wisławą Szymborską w domu Ireny i Jerzego Kronhol-
dów nieopodal Cieszyna. Zanim w cieszyńskim teatrze zaczęły się rozmowy i wspo-
mnienia poświęcone Kornelowi Filipowiczowi w dwudziestą rocznicę jego śmier-
ci. Może powinienem był wylewnie opisać to spotkanie, osoby, które siedziały przy 
stole serdecznych Gospodarzy, Teresę Walas na huśtawce w ogrodzie, wreszcie mo-
ment, kiedy ustawiliśmy się do zbiorowej fotografi i i pani Wisława poprosiła o pa-
pierosa, żeby ją później rozpoznano… Wiem jednak, że tym razem chodzi o to coś, 
co „się błyskało” między Nią a mną. Bez żadnego oprawiania tych błyskotek w nie-
zniszczalne złoto.

Napisać o tym, jak, uradowany tak szczęśliwą sposobnością, przypomniałem Po-
etce o pewnej „zaległości”, sięgającej początku lat siedemdziesiątych, kiedy to w Lu-
blinie „zasiadaliśmy” w jury Centralnych Eliminacji Ogólnopolskiego Konkursu Re-
cytatorskiego i po obradach mieliśmy pójść na wódkę. Byłem wtedy z żoną i dwoj-
giem dzieci i głupio mi było pójść bez Danusi, a ktoś przecież musiał zostać z Mił-
kiem i Julią. Wobec tego wymówiłem się od wódki z Wisławą Szymborską – i teraz, 
po trzydziestu paru latach postanowiłem tę „zaległość” nadrobić. Pani Wisława chęt-
nie się zgodziła i wypiliśmy „zaległą” wódkę. Było to również jakieś przepłynięcie 
w czasie i przypłynięcie czasu minionego, który minionym jest ledwie z nawyku, bo 
i nam wtedy w tym gościnnym domu, w tym ogrodzie, z rozległym widokiem na łąki, 
pola, góry, z tym niebem i trwaniem tutaj, udzielało się poczucie nieprzemijalności 
tego, co istotne, co swoją istotnością czepia się najdrobniejszych zdarzonek i żyje.
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I choć teraz ten ktoś-ja „odbywał się” inaczej, niż w październiku 1963 roku, kiedy 
pierwszy raz byłem przyjęty przez Wisławę Szymborską w redakcji „Życia Literackie-
go”, nie miałem poczucia byłości, ani „wspomnieniowości” w tym – co jakiś czas – 
ponawianym ogarnianiu wzajemnych relacji.

Wtedy przyszedłem, namówiony przez Juliana Przybosia, żebym Szymborskiej 
dał swój wiersz do ewentualnej publikacji w tygodniku. Przyniosłem jeszcze parę. 
Zapytała mnie, skąd mam te „nieznane” wiersze Przybosia. No tak. Mój charakter 
pisma był niemal nie do odróżnienia od jego. Chciałem osiągnąć taką „ergonomię” 
i niemal japońską grafi czność pisma i – zakochany w moim Mistrzu – prawie ją osią-
gnąłem. Nawet ja sam nie byłem raz pewny, czy mam przed sobą kopertę zaadreso-
waną przez Juliana Przybosia, czy przeze mnie. Wiersze musiały mieć też coś z tego 
opętania uwielbieniem poezji i autora Próby całości.

Na biurku zauważyłem list Juliana Przybosia z rękopisem wiersza Nagle inna, 
spostrzegłem także nagłówek listu: Pani Wisławko. Podobnego zdrobnienia użył 
w pierwszym liście do mnie: Panie Bogusławku. Poczułem się raźniej. Nie zadebiu-
towałem jednak w „Życiu Literackim”. Swoim pytaniem o „nieznane” wiersze Przy-
bosia Szymborska dała mi do zrozumienia, że to na razie szlachetne uzależnienie 
(pewnie z jakimiś tam przebłyskami na „swoje”). Nie wzbudziła we mnie żadnej 
pokory, przeciwnie, pomyślałem sobie o niej, że jest akurat poetką na miarę tytu-
łu Dlatego żyjemy, z którego śmiał się Przyboś, że zmałpowała z jego Póki my żyje-
my. I tyle. Czułem się wyżej.

Tak sobie lewitowałem chyba do czasu tego spotkania w Lublinie, gdzie zdaje się 
pokazałem mój monodram Śmieszni z gniewu a z bólu tak bliscy, ułożony z wierszy 
Przybosia i coś tam na nowo „ustawiło” naszą wzajemną serdeczność. 

Wkrótce reżyserowałem przedstawienie będące adaptacją Przygód Pędrka Wy-
rzutka Stefana Themersona i marzyło mi się, żeby Wisława Szymborska napisała coś 
do programu teatralnego. (Sam Themerson napisał na tę okazję kolejną przygodę 
Pędrka, z jego wędrówką do teatru w Zielonej Górze, i najnowsze wydania tej ksią-
żeczki zawierają już ową sekwencję). Pani Wisława przysłała mi „klejonkę” z dłonią 
(kobiecą?) kciukiem dotykającą ucha szarobiałego królika (proporcjonalnie mniej-
szego od dłoni) pod którym jest wycinek z następującym tekstem: 

Wnętrze klatki, przeznaczonej dla samic, dzielimy ścianką na dwie połowy, pozostawiając 

otwór taki, aby matka do gniazda małych przedostać się mogła. Dla samców można budo-

wać klatki nieco mniejsze i pojedyncze. Wysokość stajenki musi być dostateczna, tak, aby królik 

w pozycji siedzącej nie dotykał uszami do pułapu.
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Był to październik 1974 roku. Na rewersie dwa uzupełniająca pasemka wycin-
ków o hodowli królików i przyznanie się (ze wstydem) do nieznajomości twórczo-
ści Themersona.

Treść wycinków warto przytoczyć: 

Siatka, jaką zaopatrujemy drzwiczki, musi mieć oczka bardzo drobne, gdyż maleńkie króliki, 

wspinając się, lubią wsadzać łebki w otwory i bardzo często, nie mogąc ich wyjąć, wieszają się 

i duszą.

Nad wyraz trudnem jest szematyczne określenie rodzaju i ilości paszy, jaką królikom poda-

wać należy, jest to bowiem ściśle zależne od tego, jaką paszą rozporządzamy, od pory roku itp. 

Zadowolić się zatem muszę ogólnemi wskazówkami.

W tym czasie przeżywałem coś, czego znaczenie dopiero dzisiaj uzmysławiam so-
bie w całej pełni; rodzaj przejaśnienia świadomości, pierwszego zrozumienia, czym 
jest dla mnie „wiek męski, wiek klęski”, który skądinąd przynosił mi wiele radości za-
skakujących, bo ze stron, o których nie bardzo wiedziałem, że zdolny jestem je wi-
dzieć. Tym samym jeszcze inaczej „czytała mi się” poezja Autorki Wszelkiego wypad-
ku. Sam bowiem miałem siebie za podobnego „warczącemu zwanemu psem”, pa-
trzącemu ze zdumieniem „w ciemny kąt”.

Nade wszystko jasne było dla mnie – czemu dałem wyraz po latach, kiedy, za-
proszony do okazjonalnej książki Marty Foks, miałem wskazać najbliższy mi wiersz 
zwiastowanej co dopiero laureatki Nagrody Nobla – że pozostanę Mistrzem z jej 
Wywiadu z dzieckiem.

Objawiła w nim Poetka istotę dziecięcej mądrości, dziedzinę pytań naiwnych, 
które zazwyczaj nie przemieniają się w słowa – pozostając zdumionym spojrze-
niem, słuchaniem, wąchaniem, dotykaniem. Jej niezgoda na oczywistość pozo-
stała mi najbliższa. Tak samo jak odrzucenie pewności, „że to co ważne / ważniej-
sze jest od nieważnego”.

Chciałem napisać o tym, że w kieszeni pewnej marynarki, która – nie wiem, komu 
teraz się przydaje, była nadpalona zapałka. Nie wyrzuciłem jej, bo okoliczności, ja-
kie skazały ją na tę kieszeń, były dość wyjątkowe. (Napomykałem już o tym w „Kwar-
talniku” przy innej okazji; mógłbym trochę szczegółowiej). Chyba zimą 1988 roku 
spotkaliśmy się w Gdańsku z Wisławą Szymborską i Danutą Michałowską. Szymbor-
ska miała tego dnia przyjąć Nagrodę im. Sępa Szarzyńskiego, Danuta Michałowska 
i ja – Medal im. Anny Kamieńskiej. Uroczystość miała miejsce w cudownym kościele 
św. Mikołaja. Czekaliśmy przed wejściem do zakrystii i Pani Wisława uznała, że zdą-
ży wypalić papierosa. Nie wiem, skąd wziąłem zapałki, w każdym razie podałem Jej 
ogień (podałem Jej ogień! – ten wykrzyknik z powodu fantastyczności frazeologi-
zmu a nie faktu podawania, bo takich podawaczy był pewnie legion) i nie było gdzie 
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pozbyć się zapałki, więc włożyłem ją do kieszeni. I tak została. Wieczorem mieliśmy 
wspólne (laureaci nagród) spotkanie z publicznością. We troje czytaliśmy Jej wiersze. 
Przy okazji dowiedziałem się wiele o latach szkolnych Danuty i Pani Wisławy, były to 
ich wspólne lata w tej samej szkole i w tej samej klasie. Razem robiły przedstawienia, 
układały sztuki (także po francusku), w których grały (Danuta role męskie). Opowie-
ści o tym były barwne i roziskrzone. Zdawało mi się, że zapamiętam je szczegółowo. 
Zapamiętałem szkolną formę imienia nadzwyczaj utalentowanej uczennicy: Wichna.

Piękne i jakoś dumnie buńczuczne a skromne. Tak ją sobie w sercu nazywam.
Chciałem napisać o tym, jak zdarzyło się, że w 1990 roku zostałem dyrektorem 

artystycznym Teatru Współczesnego w Szczecinie i najtrafniejszym komentarzem 
tej „przegubowej” sytuacji w moim życiu okazała się kartka, jaką mi przysłała, z na-
klejoną fotografi ą storczyka z odchylonym płatkiem, jakby obciążonym przez stą-
pającego po nim zamaszyście (mniejszego od płatków) mężczyznę w dżinsowych 
ogrodniczkach. Napisała mi wówczas: „Podjął się Pan funkcji akrobaty tańczącego 
na linie albo jeszcze ściślej – kaskadera”. Tak rzeczywiście było. Pierwszym przed-
stawieniem nowego dyrektora była Żona Lota według Jej wierszy. Na pierwszej 
próbie rozmawialiśmy przez telefon, żeby chociaż w ten sposób była z nami. I była. 

Wytykano mi wówczas nierozważność i nieostrożność takiej inauguracji dyrek-
tury. Robić teatr z wierszy – i co z tego, że „dosyć dowcipnej” – poetki z Krakowa? 
Kogo to zajmie? No – na przykład żołnierzy. Tytuł Żona Lota rzeczywiście „przycią-
gnął” żołnierzy. Spodziewali się czegoś innego, ale z ukontentowaniem przyjęli to, 
co usłyszeli i zobaczyli. Rzecz jasna nie tylko żołnierze byli widzami admirującymi 
to przedstawienie.

Chciałem napisać o tym, jak w Kórniku pracowałem ze studentami Akademii 
Sztuk Wizualnych nad Jej wierszami i jak poszedłem do tamtejszej „słynnej” Bi-
blioteki i zapytałem, czy mają rękopisy Szymborskiej, a kiedy, zdziwionej pyta-
niem, Pani Bibliotekarce powiedziałem, że pewnie w tym roku Szymborska dosta-
nie Nobla, i że wkrótce pojawią się tutaj szczególni ciekawscy, była ciekawa, skąd 
o tym wiem. I sam byłem zaskoczony, kiedy 3 października 1996 roku dzwoniłem 
do żony z Kórnika, a ona powiedziała mi: o Szymborskiej wiesz. No tak, domyśliłem 
się. I zaraz poszedłem do Bnina (bo są i takie wersje ustalające miejsce Jej urodze-
nia), żeby stamtąd wysłać Jej kartkę z gratulacjami. Prosiłem o czytelną pieczątkę 
poczty. Ale dobrze wiem, że kartka utonęła w morzu podobnych wyrazów entu-
zjazmu. Nie pytałem, czy dotarła.

Chciałem się w końcu – sam siebie – pytać o sens tej wspomnieniowej pisaniny. 
O to, co próbuję wywołać? Kogo chcę wywołać? Stan, w jakim się z Nią było? Ją – 
w mgnieniu chwili „tylko między nami”?
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Chciałem, ale stale ogarniały mnie wątpliwości. Nie wiem, czy powinienem to, co 
zapisane tak, jak się zapisało, ujawniać – po co?

A zarazem na marginesie tej pisaniny układał mi się, wdzierał się, taki wiersz:

Taka Jedna

Ukryła się przed śmiercią we śnie; a śmierć spała,
wyzbyta kształtu, formy, substancji i czego
tam jeszcze, żeby mogła być śmiercią rodzaju

nijakiego, żadnego, skuliła się cała
w niczym i jakby nigdy nic na lewym brzegu
snu czekała cierpliwie jak na muchę pająk,

żeby dopaść i pięknie omotać nitkami
niczego oczywiście, no i już po wszystkim
(czyli po niczym). Ale Ta, co się ukryła

i tak nie chciała wcale wyjść z kryjówki; pamięć
święta już szykowała swoje złote listki
laurowe: wiła wianki i wołała: wyłaź,

a Ona nie wylazła i teraz już całkiem
nie wylazła i nawet nie zaspała; nie ma
jej wśród zjadaczy chleba, ani wśród aniołów

poprzerabianych z tamtych – nie ma; była Białkiem
Myślącym i wybrykiem w dwójkowych systemach
bycia tutaj i znikła. Wyzuta z mozołu.
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WOJCIECH LIGĘZA 

Wspominać z wdzięcznością

Wspominać Wisławę Szymborską można tylko z wdzięcznością: za obcowanie 
z kimś niezwykłym, za dyskretnie przekazywaną mądrość, obwarowaną wątpliwo-
ściami i autoironią. Poetka potrafi ła zwykłą rozmowę przemienić w niezwykłe prze-
życie. Zapamiętaliśmy, choć zapewne każdy inaczej, splot przenikliwej obserwacji 
oraz gry wyobraźni, krytycznego myślenia i pozornie naiwnego zachwytu, poważ-
nego argumentowania i fi nezyjnego żartu. Roztrząsane przykłady z życia, analizo-
wane przygody w tramwaju czy na targu, odsłaniały dziwność istnienia, zaskaku-
jące zderzenia sytuacji, koincydencje o głębszym znaczeniu. Twórczością mówio-
ną Szymborskiej, tak jak pisaną, rządziły paradoks, zaskoczenie, nieoczywistość. 
Jej poczucie humoru nie miało sobie równych. Wyliczenie cech osobowych, które 
tak przyciągały rozmówców, ale też trzymały ich w szachu, gdyż niezgoda na po-
spolite ujęcia tematów była warunkiem wstępnym, mogłoby się rozwijać w wielu 
kierunkach. Jedno jest pewne, iż nie sposób wszystkiego, co zawdzięczamy Wisła-
wie Szymborskiej, czyli wieloletnich spotkań i lektur, inspiracji i dociekliwych py-
tań, olśnień i ocen, zamknąć w kilku określeniach podyktowanych przez żałobne 
okoliczności. 

Wisława Szymborska była człowiekiem kameralnych przestrzeni, wiernych przyjaź-
ni, dobrze strzeżonej prywatności. Nie znosiła medialnego wrzasku, światowej pozy 
oraz targowiska próżności, gdzie każdy z uprawiających grę ambicji, musi mieć wy-
znaczoną rangę. W niewielkim gronie osób bliskich czuła się dobrze, gdyż pakt to-
warzyski został dawno zawarty, a zatem nie groziły elementarne niezrozumienia czy 
drastyczne nieporozumienia. Nie znaczy to wcale, że Noblistka chciała sterować wy-
mianą zdań, przeciwnie: miała fenomenalny talent słuchania, który, bywało, uskrzy-
dlał mówiącego. Jej ciekawość innego światoodczucia, nowej wykładni zjawisk, na-
wet drobinowych faktów, które pełniły rolę małych odkryć, nigdy nie słabła. Poetka 
bardziej ceniła dobrze zadane pytania, które należałoby roztrząsać, różnicując zjawi-
ska i dodając wątpliwości, niż klarowne odpowiedzi, upraszczające, jednoznaczne. 

Być może nadużywamy słowa przyjaźń. Czy zaproszenia, rozmowy, dedykacje na 
książkach, uderzające absurdalnym humorem, świąteczne kartki-kolaże, szczodrze 
darowane, można uznać za niezbite dowody przyjaźni, wcale nie jestem pewien. 
Obdarowany, chciałby sądzić, iż to jego właśnie poetka wyróżniała szczególnymi 
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względami, ale przecież wykładnia wciąż się komplikuje – i to z dwóch względów. 
Po pierwsze przyjaźń, tak jak „miłość prawdziwa” w wierszach Szymborskiej, to fe-
nomen rzadki w skali całego kosmosu, niemal niemożliwy, po wtóre – opisywana 
tu relacja miała swe stopnie i miejsca nie-do-określenia, Noblistka unikała bowiem 
manifestowania uczuć, czyli owego hałaśliwego deklarowania, które tak lubi świat 
współczesny. W serdecznej więzi znajdowało się zatem miejsce na dystans i osob-
ność. Z przekąsem pisała o rytualnych „aktach serdeczności”, o niesłabnącej potrze-
bie czułości czy też teatrze uczuć granym na co dzień, jak nieznośna komedia. Pa-
mięć przyjaźni, jak sądzę, powinna pozostać dyskretna. Niekoniecznie więc trzeba 
latać do mediów i gawędzić o przyjaźni. Możliwe są inne kwalifi kacje: bliski znajo-
my, pokrewna dusza, rezonujący rozmówca, kolega ze środowiska artystycznego, 
człowiek, który nie zawiedzie, nie zdradzi.

Rozmowa w cztery oczy różniła się od kilkugłosowej konwersacji. Zaproszony na 
kawę miał opowiadać o sobie przejrzyście, esencjonalnie, interesująco. Życzliwa za-
chęta, uśmiech, styl z lekka kpiący – z dodanymi kroplami powagi – sprawiały, że 
rozmowa nie przypominała trudnego egzaminu. Ot, niejako naturalnie wznosiła się 
na wyższy poziom, a zaproszony zapominał o cierpiącym ego, urazach, przeczule-
niach. Deliberowanie o własnych i cudzych nieszczęściach nie było w dobrym gu-
ście, od razu bowiem, nawet bez słów, rysowała się granica oddzielająca dopusz-
czalne wyznanie od nadużycia. Oczywiście Wisława Szymborska zawsze była skłon-
na ofi arować wymierną pomoc (jak w ewangelii – w ukryciu) lub fortunną radę pły-
nącą z doświadczenia, nie z książkowych mądrości. Do odziedziczonych, przyjętych 
na wiarę recept na życie podchodziła zawsze z nieufnym dystansem.

Większość ludzi lubi pochwały, natomiast Wisława Szymborska do zasłużonych 
przecież wyrazów podziwu podchodziła z rezerwą. Trafnie tę regułę podchwyciła 
Elżbieta Zechenter-Spławińska, w zapisie snu (w tomie Czapka niewidka) umiesz-
czając wzmiankę o spojrzeniu Szymborskiej wyrażającym „żartobliwą naganę”. Nie-
kiedy w zdaniach na własny temat Noblistka używała trzeciej osoby, jakby chodziło 
o kogoś innego. O zapamiętanej lekcji chciałbym krótko opowiedzieć. Otóż – wy-
delegowany przez kolegów z SPP – miałem złożyć Wisławie Szymborskiej podzię-
kowania i w krótkiej oracji (cóż za pomysł?) niefortunnie napomknąłem o dobroci. 
„Ja wcale nie jestem dobra” – odparowała poetka. Jak rozumiem, była to przestro-
ga, by nie używać formuł obiegowych, które pojedynczą osobę zamykają w klatce 
jakiejś cnoty. Zresztą dobroć bezwzględna i nieprzejednana, dana jest chyba tylko 
świętym i szaleńcom. Wszakże pamiętamy o znikomym procencie ludzi tak wypo-
sażonych – w prywatnym rachunku z wiersza Przyczynek do statystyki: „Dobrych za-
wsze, / bo nie potrafi ą inaczej / – czterech, no może pięciu” (na sto).
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W tle może pojawić się sytuacja z Gombrowicza, kiedy „dobra cioteczka”, ob-
darowująca cukierkami wszystkich w zasięgu ręki, zdrabniająca ludzi z otoczenia, 
tak by stawali się na powrót dziećmi, pozostaje samotnie ze swoją dobrocią, czyli 
z niczym, bo przecież dobroć wyizolowana nie może określać ludzkiej osobowo-
ści, wciąż się tworzącej. Dobroć to stan niezmienny, bierny. Człowiek dobry, dzia-
łający odruchowo, bez kontroli umysłu, kryteriów i zastrzeżeń, jest tylko radiato-
rem uczuć, a ciepło, którym promieniuje, rozprasza się i ginie w zimnym świecie. 
Tak pojmowana dobroć koliduje z wolnością osoby i najlepiej, jak uczy poetka, uni-
kać kłopotliwych pojęć. 

Rychło rozmowa zmieniała tor. Utwory literackie, spektakle i fi lmy stawały się jej 
przedmiotem. Fascynacje lekturowe często oddawały sprawiedliwość utworom nie 
dość docenionym – oczywiście poza wyrażanym w słowie potocznym kultem wiel-
kich pisarzy. Nad stosowanymi kryteriami warto by się osobno zastanowić, lecz tutaj 
wskazać chciałbym – pośpiesznie i prowizorycznie – kilka czynników, które wzajem-
nie się dopełniają. Otóż w dobrej książce ciekawość dla realiów wielorakiego świata 
winna spotykać się z precyzją w zakresie wyrażania, mądrość wyklucza tam prze-
mądrzałą wszechwiedzę i stowarzysza się z wątpieniem, a fantazja jest wtedy zna-
komita, kiedy zostanie przepuszczona przez fi ltr racjonalności. Każda z tych lektur – 
według Szymborskiej-czytelniczki – winna odsłaniać niepowtarzalne signum arty-
sty słowa i poprzez szczegół ujawniać jakąś prawdę, która daje do myślenia, prze-
kracza nasz zespół przyzwyczajeń i wyobrażeń. Można też mówić o dociekaniu ta-
jemnic warsztatu. Każdy prawdziwy pisarz nie powiela wzorów, lecz oferuje wyna-
lazki. Weźmy zapisy w Lekturach nadobowiązkowych o „niepokojących zmianach to-
nacji uczuciowych” u Horacego, o koncepcie poetyckim i śmiechu Laforgue’a wy-
mierzonym w siły, które nas zniszczą, o dźwiękowej wrażliwości Czechowicza (jego 
dzwony kojarzą się z wyfruwającym aniołem). 

Kilkuminutowe seminaria były dla rozmówców bezcenne, zachęcały bowiem do 
odnowienia kontaktu ze spektaklem czy fi lmem, do rewizji tego, co zdołaliśmy po-
myśleć. Na przykład poetka, głosząc pochwałę inscenizacji Opisu obyczajów Miko-
łaja Grabowskiego, delektowała się cudownym rozpasaniem języka czasów saskich, 
analizowała rolę przesady w reakcjach, zachowaniach, rozmowach, podkreślała zna-
czenie monstrualności wyobraźni. Z wielką przenikliwością Wisława Szymborska 
wypowiadała się również o fi lmie. Świadectw mówionych było chyba więcej niż pi-
sanych. Rzecz jasna w Lekturach nadobowiązkowych napotkamy wzmianki o tej ga-
łęzi sztuki, a w wierszach znaleźć można ślady bądź to „montażu fi lmowego”, bądź 
to odwołań do konkretnych dzieł. Wskażmy choćby subtelną kpinę z egzystencjali-
zmu na ekranie (Film lata sześćdziesiąte) lub apologię tragicznych komików kina nie-
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mego (Komedyjki). Szymborska mówiła chętnie o popularnych serialach i perwersyj-
nej skłonności do kiczu („czy zauważyliście, że w Dynastii nikt niczego nie czyta?”), 
o westernach („dialogi sprawiają wrażenie, jakby bohaterowie Dzikiego Zachodu 
czytali Sartre’a”), ale szczególną uwagę poświęcała kinu artystycznemu. Zapewne 
przykład Federico Felliniego byłby w tym miejscu właściwy. Pamiętam uwagi No-
blistki o Amarcord – o inicjacjach dzieciństwa, podawanych z humorem lękach i ob-
sesjach, zjawiskowej oniryczności, rzewności przemieszanej z karykaturą, cyrku co-
dziennym żarłocznego życia. 

O malarstwie w twórczości Szymborskiej napisano już niejedną rozprawę, zatem 
tę kwestię tylko wzmiankuję. Znamienne wydają się potwierdzenia wierności dla 
pewnych artystów, takich jak Vermeer van Delft – malarz trwania, artysta chwili, któ-
ra nie mija wraz z patrzącymi. Jego opowieść o świecie wyróżnia  szacunek dla deta-
li utrwalonych zawsze z maestrią, ale też poruszająca jest obecność postaci powra-
cających do nas z innego czasu, zastygniętych w jakiejś pochłaniającej czynności, 
widzialnych, lecz nieprzeniknionych. Vermeer w mieszczańskim wnętrzu zamknął 
cały kosmos, esencję tego, co jest – pod postacią witrażowego okna, mapy na ścia-
nie, lutni, krzesła. I znów od szpinetu odwróci się ku nam dama „ze ślicznym półu-
śmiechem”. Spokojna doskonałość staje się u Szymborskiej gwarantem ładu, zwra-
ca się przeciwko szaleństwom historii. A zatem: 

Dopóki ta kobieta z Rijkmuseum

w namalowanej ciszy i skupieniu

mleko z dzbanka do miski

dzień po dniu przelewa,

nie zasługuje Świat

na koniec świata

   (Vermeer)

Skale wrażliwości rozmówców wcale nie musiały się pokrywać. Wisława Szym-
borska polemizowała fi nezyjnie. Oto jej zdanie o młodym prozaiku, który odniósł 
sukces: „on byłby wielkim pisarzem, gdyby otrzymał dar współczucia”, oto opinia 
o sławnym francuskim uczonym: „czytając jego książkę, miałam wrażenie, że przez 
cały dzień noszę dwa wiadra pełne wody na piąte piętro”. Juliana Przybosia okre-
śliła mianem wymagającego rozmówcy i to samo można powiedzieć o niej samej. 
Była ciekawa wszystkiego – podróży tramwajem, która mogła mieć równą inten-
sywność, jak wyprawa do bieguna północnego, snów, jeśli śmiałością wizji przekra-
czały ograniczoną jawę, odkryć, które kwestionowały naszą „niezbitą pewność”, cie-
kawostek o ludziach zwykłych i sławnych – pod warunkiem, że nie należały do po-
spolitych plotek. Szkoda bowiem życia na gadanie o niczym. Tylko głupstwo o wy-

56



miarach nadrealistycznych miało smak i wartość. Dowcip i rygor, lekkość i dyscypli-
na, barwność anegdoty i fi lozofi czna głębia to przeciwstawne cechy konwersacyj-
nego instrumentarium Wisławy Szymborskiej. 

Autorkę Lektur nadobowiązkowych interesowały tematy naukowe. Z wielu dzie-
dzin: językoznawstwa, historii, biologii, fi lozofi i, archeologii, astronomii, anatomii. 
Z inwencją i swobodą w swych utworach wykorzystywała rozległą wiedzę, ale też 
zaciekawiona była tym, jak realiami nauki posługują się inni poeci. Literaturoznaw-
ca również mógł wiele skorzystać, ponieważ często w lotnym spostrzeżeniu Noblist-
ki mieściło się rozwiązanie problemu, o którym biedny polonista musiałby napisać 
mozolny, mniej odkrywczy traktat. Szymborska wyśmienicie znała się na prozie, jej 
wypowiedzi o sztuce narracji nie powstydziłby się wytrawny krytyk. Zresztą w po-
ezji też są rozsiane ślady fascynacji powieściopisarstwem. Zapewne pasja lektury 
(„czytanie książek to najpiękniejsza zabawa, jaką sobie ludzkość wymyśliła”) wiąza-
ła się z umiłowaniem rzeczywistości, która, zatrzymana w słowie, nie umyka w ni-
cość. Liczą się tyleż zmysłowo odbierane konkrety, co zawsze aktualne przesłania. 
Klub Pickwicka Dickensa znalazł się wraz z Próbami Montaigne’a na półce z książka-
mi najbardziej przez poetkę cenionymi.

W wierszach Szymborskiej znajdziemy sporo erudycyjnych odwołań do tekstów 
kultury i literatury. Wiele dzieł artystycznie znaczących, ale też prac z rozmaitych 
dziedzin, nie wyłączając popularyzacji oraz poradników praktycznych, poetka sko-
mentowała w Lekturach nadobowiązkowych. Na tej podstawie można by sądzić, że 
jej mieszkanie pęka w szwach od nadmiaru książek. Tymczasem biblioteka Wisła-
wy Szymborskiej istnieje w innym wymiarze – pamięci i wyobraźni. Fizyczny ciężar 
tomów nie wydaje się niezbędny. Poetka nie przywiązywała się do książek, miała tę 
siłę, by się z nimi rozstawać. Wybrany kolejny czytelnik opuszczał gościnne mieszka-
nie, często unosząc z sobą książki – przedmiot pożądania. Tak zatem krążenie dzieł 
nie ustawało, a bibliotekę tworzyła nie tyle kumulacja, co selekcja. Oczywiście ści-
sły prywatny kanon nie mógł zostać naruszony, ale przecież (z drugiej strony) ilość 
książek niezbędnych do życia nie jest tak wielka, jak nam się zwykle wydaje. 

To nie całkiem prawda, że Wisława Szymborska nie rozmawiała o swoich wier-
szach. W wywiadach wykazywała powściągliwość, ale podczas posłuchania pry-
watnego można było trochę więcej uzyskać. Powiedzmy: dostać podarunek inte-
lektualny. Co prawda, odmierzane w małych dawkach objaśnienia nie dotyczyły 
zagadnień generalnych, ale – na przykład – przybliżały realia, konteksty, okolicz-
ności. Na półserio poetka odnosiła się do recepcji krytycznej. Między innymi za-
pamiętałem taką kwestię: „Wiersz ku czci [z tomu Sól] to utwór-sierotka. Nikt o nim 
nie pisał”. 
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Rozmowa w kilka osób u Wisławy Szymborskiej mogłaby posłużyć jako wzór dla 
wszelkich debat. Niech się wstydzą braku wyczucia, szacunku dla rozmówcy, so-
biepańskiego sejmikowania przedstawiciele naszych elit, dyskutujący w publikato-
rach. W domu poetki było inaczej: nikt z gości nie był faworyzowany, każdy – słu-
chany z zainteresowaniem. Żartobliwa napaść, lekka prowokacja, dowcipne sokra-
tejskie akuszerstwo ze strony poetki pobudzały milczących do aktywności towa-
rzyskiej. Nade wszystko jednak wspólnotę łączył żywioł zabawy. Bezinteresownej, 
bez krwawych ofi ar. Kpina nie mogła być okrutna, karykatura – nadto przejaskra-
wiona, plotka – nazbyt wścibska. Przy tym autoironia odgrywała znaczącą rolę. Na-
suwał się wniosek sprzeczny z duchem naszego czasu, że sztuka żartowania pole-
ga na tym, by nikogo nie ranić.

Dodajmy, że poetka była szczególnie uwrażliwiona na moralne zło. Podłość 
ludzka i niecne sprawki, a żyliśmy w czasach ciekawych, były źródłem wielkiego 
zasmucenia. Wówczas osąd był sprawiedliwy i bezkompromisowy. By nie zado-
wolić się uogólnieniem, sięgnijmy po kolejny przykład. Otóż w stanie wojennym 
seniorzy polskiej kultury – za pośrednictwem telewizji – udzielali poparcia gene-
rałowi Jaruzelskiemu. Można wątpić, czy te wystąpienia miały charakter sponta-
niczny, wolno też przypuszczać, że bohaterowie dość żałosnych audycji pamięta-
li dawne traumy, nie opuszczał ich lęk, nie orientowali się dobrze w sytuacji, nie 
chcieli już zmiany. Chociaż nie należy też wykluczyć oportunizmu i braku charak-
teru. Krótkie zdanie poetki wypowiedziane jakby mimochodem: „geriatria w służ-
bie rewolucji” wydobywało rozumienie i niezgodę, groteskę sytuacji, podskórny 
komizm nieporozumienia. 

W istocie pokoje przy ulicy Chocimskiej, a później Piastowskiej, były przeciwień-
stwem dworu (czy salonu), gdzie inteligencją nie posługiwano się jak sztyletem. 
Na dawnych i teraźniejszych dworach, by zdobyć względy królowej, mówiący sta-
ra się jadowitymi uwagami unicestwić przeciwnika. Jakże to odległe od spotkań 
z Wisławą Szymborską. Igraszki z wyznaczonym punktem kulminacyjnym, czy-
li słynną loteryjką wywodziły się z dwóch tradycji, mianowicie z dawnych zabaw 
i gier towarzyskich, z których wyzuł nas ordynarny telewizor oraz z odziedziczone-
go po surrealizmie humorystycznego działania. Jak wiadomo, artyści z tego krę-
gu wymyślali przedmioty absurdalnie nieprzydatne, krańcowo rozmijające się ze 
swym przeznaczeniem. 

Nastawiona na efekt zaskoczenia loteryjka była jakby echem tamtych pomysło-
wych ekstrawagancji. Uczestnik zabawy losował (przeważnie) wyrafi nowaną szka-
radę, ale może bardziej oczekiwał na dar istotniejszy, czyli konceptualny, związa-
ny z osobą, komentarz poetki. W ogóle humor Szymborskiej ujawniał doświadcze-
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nie absurdu, eksponował dziwne osobliwości, podkreślał spotkania rzeczy sprzecz-
nych, a wycinanki (żarty plastyczno-słowne) stawały się jakże oryginalnym prze-
dłużeniem surrealizmu.  Celebrowane były zupki w torebkach, dania od Chińczyka, 
butelki wina o dziwnych nazwach. Osobny parodystyczny rytuał obejmował zasia-
danie do stołu, częstowanie. Przytaczano teksty tak grafomańskie, że aż genialne 
w swojej kategorii, ale też dla równowagi przedmiotem zabawy – tym razem w sen-
sie oświeceniowym – stawały się dzieła pożywne i pożyteczne. Pewnego wieczo-
ru towarzystwo z wielkim zaciekawieniem „bawiło się” Skrzydlatymi słowami Hen-
ryka Markiewicza i Andrzeja Romanowskiego, odkrywając, iż w wielu przypadkach, 
nie zdajemy sobie do końca sprawy, skąd pochodzą cytaty, którymi z taką łatwością 
się posługujemy. Przywrócenie autora czy dopowiedzenie kontekstu witane było 
z bezinteresowną radością. Nie sposób nie pomyśleć o teatralności tych towarzy-
skich zdarzeń. Wisława Szymborska znakomicie reżyserowała improwizowane sztu-
ki w swym domowym teatrze. 

Nie chciałbym przekazać obrazu jednostronnego. Oczywiście śmiech zyskiwał 
kontrapunkt w postaci poważnych refl eksji, po smakowitej opowieści następował 
moment zadumania, zza zasłony papierosowego dymu wyłaniała się raz twarz życz-
liwie uśmiechnięta, innym razem, znacznie rzadziej, bo zasada dzielności na to nie 
pozwalała, twarz zamyślona, smutna. Niekiedy poetka nie mogła ukryć wyraźnych 
emocji, ale to były chwile szczególne. Po wycięciu – na prośbę mieszkańców – pięk-
nego bielana (topoli nadwiślańskiej), który rósł przed blokiem przy ul. Chocimskiej, 
poetka powiedziała z goryczą taką, jakby nagle rozczarowała się do całego gatun-
ku ludzkiego: „drzewo im przeszkadzało, zabierało światło”. Jakże „cud codzienny”, 
który sam był światłem, mógł nie dopuszczać światła?

Wisława Szymborska była przeciwniczką fotografi i z ukrycia, z zaskoczenia, strze-
gła prawa do własnego wizerunku, choć w naszej dobie takie to trudne. Wpojone 
zasady, że nie należy się wywnętrzać, ani skarżyć, sprawiały, że była osobą nieprze-
niknioną, w jakimś wymiarze tajemniczą. Owszem, zażyłość, ale do pewnych gra-
nic, konfi dencja, ale z zachowaniem dystansu. I jeszcze to dobre wychowanie, któ-
re relacje komplikuje… Można by – paradoksalnie – mówić o chłodnej serdeczno-
ści, krytycznie nastawionym współczuciu czy przyjaznym ludziom indywidualizmie.  

Dwoistości, rozszczepienia perspektywy, konfrontacje wielu wyobrażeń, kon-
fl ikty postaw oraz paradoksy są bardzo istotne w poezji Wisławy Szymborskiej. 
Piękne chwile istnienia, których moce zagłady nie są w stanie unicestwić, graniczą 
z refl eksją o upływie czasu, przemijaniu i śmierci, pełna fi lozofi cznego zdumienia 
pochwała nieprzeliczonych form natury spotyka się z przeżywaniem okrucieństw 
historii, własna pozbawiona złudzeń prawda musi przebić się przez społeczne wmó-
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wienia i przyjęte mity, przegrany człowiek pojedynczy nie ma szans w zderzeniu 
z władzą i masą, a bezpieczny azyl sztuki tylko pozornie broni nas przed nędzą eg-
zystencji. Rzetelna wiedza, jak czytamy w wierszach Szymborskiej, wypływać może 
tylko z większych obszarów niewiedzy, pewność zbudowana zostaje na wątpieniu, 
zaś każdy ład podszyty jest chaosem. 

W ostatnich tomach Wisławy Szymborskiej (Chwila, Dwukropek, Tutaj) pojawia-
ją się kolejne próby trudnego pogodzenia się z tym, co nieuniknione, co napawa 
lękiem. Spokojne tłumaczenie, dlaczego znaleźliśmy się w prowincjonalnej odno-
dze kosmosu, w panicznej ucieczce nie wiadomo dokąd – po mylnych drogach la-
biryntu, pod terrorem umierania, w jednostkowej postaci, która gubi się wśród 
innych bytów, wśród enigmatycznej gry przypadków, nie przynosi wyrazistej odpo-
wiedzi, ale może obdarza czytelnika spokojem płynącym z przyjęcia choć na mo-
ment właściwej perspektywy i proporcji. Wszakże nikt nie ustalał z nami reguł ist-
nienia. Może nie warto się rozczulać, skoro w najlepszym razie jesteśmy obdarzo-
nymi świadomością przechodniami tymczasowego istnienia. 

Szymborska, może mocniej, niż dotychczas, wprowadza postać cicerone, który 
mówi o sprawach elementarnych, wyjaśniając ab ovo nasz byt i pobyt, czas i trwa-
nie. Tak dzieje się w wierszach Chwila, Dusza, Mikrokosmos, Otwornice, Przed podróżą, 
jakby sprzeczności same miały się ułożyć lub stać się przynajmniej znośne. Poetka 
eksponuje fragmenty autobiografi i, ale w pojedynczych migawkach, jakby oderwa-
nych od całościowej narracji i zawsze w te sposób, by służyły ogólniejszemu namy-
słowi. Nie chce chronić się w przeszłości, ani jej mitologizować, nie pragnie też jed-
noznacznego wytłumaczenia dawnych zdarzeń, nie godzi się na zastygnięcie w ja-
kiejś wersji swojej osoby (Trudne życie z pamięcią). Wyniki rekonstrukcji wizerunku 
drugiej osoby przy pomocy tego zawodnego narzędzia są jeszcze gorsze, gdyż na-
wet proste pytania o realia nie uzyskają rozstrzygnięcia (Portret z pamięci). Jedynie 
„pamięć dobrych chwil” (W zatrzęsieniu) ma jakąś wartość: pospołu ze zdumieniem 
oraz „zdolnością do porównań” stanowi uciułany kapitał życia. I przyznać trzeba, że 
jeśli trochę pocieszający, to na pewno nie trwały. 

Wiersze z ostatnich tomów w zwykłych słowach niezwyczajnie podejmują kwe-
stię ostatecznych ludzkich przeznaczeń. Można by rzecz tak ująć, iż jak w Kafkow-
skim odwleczeniu procesu, choć bez tej ponurej determinacji, odejmuje się władzę 
nieodwołalnemu, ogranicza terytorium śmierci, ze wszystkich sił ducha i wyobraź-
ni zawiesza rozstrzygnięcie, które nadejdzie, ale jeszcze nie teraz. Nasze istnienie 
ze skazą, „prawie że wieczne”, jakże jest trwałe w porównaniu z efemerydami i for-
mami w nieustannej metamorfozie (Chmury). Za inne oswojenie uznać należy sy-
tuację rozmowy bądź interview, w których osobiste zaangażowanie pytającego się 
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zmniejsza. Zresztą i słowo „śmierć” bywa przemilczane, omijane z daleka, jak jakaś 
niekreślona możliwość, choć przecież Parka trzyma w ręku nożyce – narzędzie losu. 
Pilna pracowniczka skupia się na historycznych sposobnościach i technicznej stro-
nie swojego zajęcia (Wywiad z Atropos). Inne milczenie zyskuje głęboki sens w wier-
szu Stary profesor, mianowicie liryk o odchodzeniu przekształca się w wypowiedź 
o samotnej mądrości, która przybywa późno, kiedy udało się człowiekowi wywi-
kłać z życiowych obowiązków. 

Dostrzeganie paradoksów czasu nie wyjaśni sensu przydzielonej odrobiny ist-
nienia, nieraz tylko błysku rozpoczynającego się i kończącego życia. Groza śmier-
ci nie zostanie uchylona, lecz raczej – spotęgowana przez fakt, że zdarzenia, jakie 
były udziałem umarłych dzieci, rozgrywały się w małej skali. Skłonni bylibyśmy po-
chopnie orzec, że takie dramaty nie nabrały jeszcze powagi (Bagaż powrotny). Naj-
bardziej niewyobrażalna jest nasza nieobecność czy też wstrzymany udział w spra-
wach świata, przeto wyobraźnia podejmuje wyzwanie skrajne, starając się przybli-
żyć rzeczywistość, która stała się nagle odległa i obca i do tego jeszcze: możliwe 
są tam nadal przepływy zmiennej pogody, czyli fakty apolityczne, ahistoryczne, na 
pewno pozbawione egzystencjalnego dramatu (Nazajutrz bez nas). 

W wierszach Wisławy Szymborskiej czas niedokonany i niedefi nitywne rozstrzy-
gnięcia walczą z odchodzeniem i śmiercią. Świadomość ma wyprzedzać śmierć, wy-
rywać spod jej władzy cząstki bytu, jednostkowe radości i smutki, przeżywane pod-
miotowo zdarzenia. Dopóki żyjemy, zaciekawienie poznawcze nie powinno słabnąć. 
Świadomość wciąż od nowa zadaje pytania, na które trudno oczekiwać od razu od-
powiedzi (Spis, Trochę o duszy). Jednak ostateczność nie zostaje wyparta, gdyż jed-
no z najważniejszych pytań jej właśnie dotyczy. W tej prawdziwie egzystencjalnej 
poezji śmierć to również kurczenie się wielu możliwości, zacieśnianie przypadków 
do jednego fi nalnego zdarzenia. Słynne jest zdanie z wiersza Szymborskiej O śmier-
ci bez przesady: „Nie ma takiego życia, / które by choć przez chwilę / nie było nie-
śmiertelne”. Wobec tych chwil intensywnego istnienia śmierć staje się bezsilna. Ak-
cent zostaje postawiony właśnie na słowie „być”. Natomiast w wierszu Metafi zyka 
zamykającym tom Tutaj pojedyncze, lecz mocne istnienie, złożone z prywatnych mi-
krohistorii, okazuje się tak doniosłe, że można je przymierzać do skali kosmicznej. 

W poezji Wisławy Szymborskiej nie należy przeoczyć wirtuozerii słowa, bogac-
twa literackiej stylistyki, mistrzowskiego opanowania polszczyzny potocznej, wy-
sokiej miary poetyckiego humoru. Jednakże w tych wierszach gry znaczeniowe za-
wsze zostają podporządkowane zadaniom etycznym, egzystencjalnemu niepoko-
jowi, nazywaniu zła, przeciwstawianiu się pustce ułatwionego życia, wskazywaniu 
intelektualnych szalbierstw. Nie chcę jednak pisać o literaturze… Wypadnie dodać 
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zdanie oczywiste: szkicowanie sylwetki Wisławy Szymborskiej, tworzenie obrazu 
z pamięci, napotyka na trudności. Wybitna osobowość w całym swym skompliko-
waniu bardzo trudno daje się uchwycić w porządku słów. Fotografi e i fi lmy to złud-
na pomoc dla pamięci, gdyż rejestrują one tylko chwile wyjęte z następstwa czasu, 
ale też ukrywają coś ważnego poza kadrem. Może istotniejsza pozostanie niewy-
rażalna magia gestu, głosu, obecności, której zostaliśmy pozbawieni. Także poezja, 
jedyna taka w kulturze polskiej, pomimo narastających odczytań, zachowa tajem-
nicę łączenia słów i powstawania znaczeń. 

Rozpoczynając wspominanie, musimy wystrzegać się zwodniczej ciekawości, uni-
kać mitologicznych narracji, odrzucić pokusę zajmującej anegdoty, nie przemieniać 
żałoby w karnawał. Przyjąć od Poetki lekcję trudnej zgody na to, co się  spełnia. Pa-
miętać, powracać do lektury. Czy tak?  

KRZYSZTOF LISOWSKI

O Wisławie (w czasie teraźniejszym)

Pisanie o Wisławie w czasie przeszłym wymagałoby jakiegoś innego języka, neo-
logizmów, całkiem odrębnego zdziwienia, nowych określeń żalu, zdumienia, uśmie-
chu, który pojawia się, kiedy przypomną się zabawne, pouczające, wzruszające sy-
tuacje z jej udziałem.

A tak jeszcze niedawno… 20 stycznia 2010 roku w Wydawnictwie Literackim od-
była się promocja książki Byliśmy u Kornela. Rzecz o Kornelu Filipowiczu. Oczywiście 
to ona była główną pomysłodawczynią tego zbioru wspomnień o ukochanym Przy-
jacielu. Trochę wcześniej umówiliśmy się w jej mieszkaniu przy ulicy Piastowskiej na 
kilka pracowitych seansów redagowania tekstu, a głównie podpisywania ilustrują-
cych poszczególne teksty fotografi i. Zdjęć z dawnej epoki, czarno-białych, nieco za-
mglonych. Co jednak na nich widać wyraźnie, to pasję wędkarską Pana Kornela i en-
tuzjastyczne kibicowanie temu męskiemu zajęciu, jakie uprawiała Wisława w ciągu 
wielu sezonów nad brzegami różnych rzek (Raby, Popradu i in.) i innych akwenów. 
Czasami zbierała grzyby, rozstawiała turystyczny stoliczek na równiejszym kawałku 
nadbrzeżnej łąki, kładła na blacie serwetkę, a w szklance ustawiała bukiecik uzbiera-
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nych właśnie kwiatków i ziół. Żeby było i naturalnie, i wytwornie. Siedzących przy ta-
kim stoliku Wisławę i Pana Kornela widzimy na okładce książki. Patrzą w przestrzeń, 
czyli na nas „jeszcze tutejszych”, lekko uśmiechnięci, zadowoleni.

Zastanawiam się teraz, czy dobrze słyszę głos Wisławy, dyktującej mi te podpisy, 
komentarze. Na przykład takie: (przy otwierającym książkę portrecie Filipowicza) 
„Może to koniec lat sześćdziesiątych, bo potem Kornel zapuścił wąsy”, „Cieszyn albo 
Kraków, Kornel na studiach. To zdjęcie pierwszy raz widzę…”, „Julian Przyboś i – praw-
dopodobnie – pierwsza żona poety. Była lekko wyższa od niego…”, „To u mnie, na 
Chocimskiej. Lata siedemdziesiąte. Poznaję po łysinie Kornela”, (przy zdjęciu Pana 
Kornela w wianku na głowie) „Ja uplotłam ten wieniec. Nad jaką wodą, tego nie po-
wiem”, „W mieszkaniu na Lea w Krakowie. Na pierwszym planie Kizia, mało fotoge-
niczna, bo czarna”, „Kornel ze szczupakiem. Lata sześćdziesiąte. Za moich czasów 
takich dużych ryb się nie łowiło”, „Ewa Lipska paliła się do łowienia, ale potem pa-
nowie brutalnie odebrali jej wędkę”, „Jaka to woda, nie wiadomo. Być może to Po-
prad. On tam często łowił, ja zbierałam różne kamyczki i kwiatki”, „Kornel z Tade-
uszem Różewiczem, w sytuacji biesiadnej”, „To już jest Mizia. I ja u Kornela”. 

I chciało się wtedy poprosić Wisławę, żeby dała do tej książki nie tylko wiersz Portret 
z pamięci, ale i – oczywiście – Kota w pustym mieszkaniu. Ale o pewnych sprawach się 
nie mówiło, do niczego nie przymuszało. Zapamiętałem, że po jednym z takich pa-
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Wisława Szymborska na promocji książki pt. Byliśmy u Kornela, 20 stycznia 2011 w Wydawnictwie Literackim na ulicy Długiej.
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rogodzinnych posiedzeń zatelefonowała do mnie, że jest w zestawie zdjęcie jedne-
go z synów pisarza, a fotografi i drugiego brak. Więc trzeba to uzupełnić, koniecznie.

Zrobiłem to, uzupełniłem. Teraz widzę pod fotografi ami zapis Jej głosu, ale i na-
mysł poetki, żeby niczego z tego dawnego czasu nie uronić, nie pomylić, za to jak 
najwięcej ocalić…

Cóż w takich sytuacjach pisać, jak wspominać, gdy tak zawstydzająco ubogie są 
nasze „rytuały pośmiertne”?!

Mogę dodać, że wyciągnąłem z półek w domu książki Wisławy z różnych lat, a jej 
limeryki z tomu Rymowanki dla dużych dzieci czytałem wczoraj na głos żonie i cór-
ce. I śmialiśmy się serdecznie, z ulgą. Także z mojego portretu, utrwalonego piórem 
poetki w Galerii pisarzy krakowskich.

Teraz, gdy oboje – Wisława i Pan Kornel – siedzą na tej samej niebieskiej łące, przy 
turystycznym składanym stoliku, lepiej rozumiem ten fragment wiersza Wisławy:

(…)

I gdyby domalować mu tu jakieś tło?

Na przykład łąkę jeszcze nie skoszoną?

Szuwary? Brzozy? Piękne chmurne niebo?

Może brakuje kogoś obok niego?

Z kim się spierał? Żartował?

Grał w karty? Popijał?

Ktoś z rodziny? Przyjaciół?

Kilka kobiet? Jedna?

   (Portret z pamięci)

JACEK ŁUKASIEWICZ

Wisława Szymborska lub Ludzie na moście

Kiedy w roku 1982 po przerwie spowodowanej pierwszym etapem stanu wojen-
nego przywrócono zajęcia na Uniwersytecie Wrocławskim, studenci czwartego roku 
polonistyki na ankietę Jakich 10 osób wybrałbyś do Polskiej Akademii Literatury od-
powiadali rozmaicie, ale nikt z nich nie wymienił nazwiska Wisławy Szymborskiej. 
Taką ankietę przeprowadzałem co jakiś czas. Wcześniej, w latach siedemdziesią-
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tych Szymborska pojawiała się zawsze, wtedy ani razu. W owych miesiącach także 
nie można było na przykład czytać wierszy futurystów. But w butonierce na ćwicze-
niach brzmiał głupio. Programy Peipera również przestały korespondować z wrażli-
wością zbiorową studentów, a wraz z nią – ku mojemu zaskoczeniu – i z moją wraż-
liwością, ale gdy wiersze autora Że czytać zaczęliśmy przez barok – już było zupeł-
nie inaczej. Klucz okazał się właściwy, zgodny z bijącym pulsem historii. W szczegól-
ny sposób przekonywałem się wtedy, co znaczy presja zbiorowego urazu na wspól-
ną lekturę poezji. Tak trwało przez lat parę. Dopiero w roku 1968, gdy milicja pacyfi -
kowała naszą wrocławską Pomarańczową Alternatywę, coś się zmieniło. Można już 
było czytać futurystów i nadrealistów – na nowo i inaczej. Znowu się śmiano, żar-
towano na ćwiczeniach. 

Wtedy też, po dziesięcioletniej prawie przerwie wydrukowała Wisława Szymbor-
ska nowy tom wierszy Ludzie na moście, którym trafi ła i do starszych, i do młodszych. 
Znów w rankingu: 10 osób, które proponowałbyś do Polskiej Akademii Literatury znala-
zła się na wysokim miejscu. Znowu budziła radość i uznanie, jej wiersze korespon-
dowały z tym, co w czytelniku jest własne i z częścią tego własnego, która jest zara-
zem czuciem zbiorowym. Mogły się ujawniać w poezji (jako sferze publicznej) wła-
ściwe proporcje problemów uczuć, upodobań – zbyt długo zawieszane. 

W tytułowym kończącym Ludzi na moście wierszu ktoś, zapewne przybysz z in-
nej galaktyki, patrzy na dzieło Japończyka Hiroshige Utagawy, i zauważa, że na tym 
obrazku, gdzie ludzie na wysokim moście uciekają przed padającym z bardzo czar-
nej chmury rzęsistym deszczem – Utagawa zatrzymał czas, zlekceważył go, unie-
ważnił. Z takim buntem przybysz zetknął się po raz pierwszy, w jego cywilizacji wi-
docznie nie znano sztuki. Pocieszył się jednak kosmita, iż sztuczka się nie udała, bo 
i sam Utagawa przeminął. Dodał więc z ulgą: „Może to tylko psota bez znaczenia, / 
wybryk na skalę paru zaledwie galaktyk”... – nie zagrażający porządkowi kosmosu. 
I tak, i nie – wydaje się mówić autorka. Nie, bo wieczność sztuki jest pozorna, jej za-
klęcie „Chwilo, trwaj!”– daremne. Tak, bo sztuka, buntując się, jednak przekracza los.    

Historycznie określony konkret często ułatwia taki bunt. Ważne jest więc, że to był 
ten właśnie a nie inny japoński most, ci właśnie a nie inni ludzie uciekający przed 
tym właśnie deszczem. I ten właśnie drzeworytnik, który tych ludzi przedstawił. Ta 
wreszcie poetka, która w tym właśnie czasie i miejscu napisała ów wiersz, a w roku 
1986 uznała, że będzie on tytułowym wierszem jej nowego zbioru, stanowiąc za-
razem w tej książce epilog. 

W tomie Ludzie na moście są strach i przemijanie, sprawy wielkie i błahostki dnia co-
dziennego. Pogrzeb pokazany zostaje poprzez rozmówki rozchodzących się żałob-
ników na różne, dla nas obojętne, a ich wtedy właśnie obchodzące tematy. Te wier-
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sze są przeniknięte ówczesnością Polski jaruzelskiej, gdy – ogłaszając stan wojenny – 
apelowano do wspomnień okupacyjnych i do nawyków z lat stalinizmu. Na przykład 
Pisanie życiorysu. Miał być on krótki, by można go było powtórzyć identycznie, w tej 
samej formie z tą samą treścią; mieliśmy to wpojone i przydawało się – nieraz bardzo. 
Ale ów wiersz mówi również, że to, co dla mnie jest w moim życiu ważne, nawet naj-
ważniejsze – innych zupełnie nie obchodzi, a zwłaszcza urzędu. W wierszu Konszach-
ty z umarłymi mamy niepokojący dialog z samym sobą, albo może to relacja z męczą-
cych marzeń sennych składana komuś? Obojętne komu? Nie, to jednak nie jest obo-
jętne, ten komu ją składamy jest nieprzyjazny. Jego pytania przypominają śledztwo. 
Pyta o nieżywych: „Zabici, czy zdążyli wylizać się z ran? / Czy pamiętają ciągle, kto ich 
zabił? // Co mają w rękach – opisz te przedmioty. / Zbutwiałe? Zardzewiałe? Zwęglo-
ne? Spróchniałe? / Co mają w oczach – groźbę? prośbę? Jaką? / Czy tylko o pogodzie 
z sobą rozmawiacie? / O ptaszkach? Kwiatkach? Motylkach? // Z ich strony żadnych 
kłopotliwych pytań? / A ty co odpowiadasz im?”. Znaliśmy ten styl... Dbano wtedy, by-
śmy o nim pamiętali. Ale konszachty z umarłymi idą przecież znacznie głębiej, prowa-
dzą w centrum intymności, choć odwołują też do interrogacji, do poetyki śledztwa. 

Tak samo jak nie jest pisany  t y l k o  z punktu widzenia funkcjonariusza Głos w spra-
wie pornografi i. Funkcjonariusz siedzi w samochodzie po drugiej stronie ulicy i sta-
ra się  i c h  zrozumieć, kiedy ci paskudni inteligenci piją herbatę, czytają książki bez 
obrazków, a wyuzdanie, choć niewątpliwe, ich zboczonych intelektów, pozostaje 
niedostępne dla inwigilujących… gdy „umysłowi udaje się zapłodnić umysł! / Nie 
zna takich pozycji nawet Kamasutra (…) czasem tylko ktoś wstanie, / zbliży się do 
okna / i przez szparę w fi rankach / podgląda ulicę”. I znów dla wielu te odruchy, za-
chowania były częścią ich ówczesnej codzienności.   

A w Dzieciach epoki buntuje się poetka przeciw jednoaspektowemu, „polityczne-
mu” traktowaniu świata. Grozi to konspiratorom i władcom, dysydentom i dyspo-
nentom dziś, to znaczy w latach osiemdziesiątych. Przy tym autorka na wskroś po-
litycznych, wyznawczych tomików Dlatego żyjemy i Pytania zadawane samej sobie – 
nie mogła zapomnieć nauk z czasów stalinowskich o celowym i zbawiennym upo-
litycznieniu, jedynej postawie godnej komunisty poety. „O czym mówisz ma rezo-
nans, / o czym milczysz, ma wymowę / tak czy owak polityczną”.

Pytanie Hamleta: Być albo nie być?, kształt stołu obrad, twoje oczy, twoja skóra 
mają sens (aspekt, odcień, podłoże) polityczny. Polityka źle, partykularnie, „tech-
nicznie” rozumiana przesłaniać może historię, sprawy najważniejsze dla świata. Tu 
się kłócą o kształt stołu obrad (przypomnijmy to było na trzy lata przed „okrągłym 
stołem”), a „Tymczasem ginęli ludzie, / zdychały zwierzęta, / płonęły domy / i dzi-
czały pola / jak w epokach zamierzchłych / i mniej politycznych”.
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Szymborska była konsekwentna w swoim światopoglądzie, przyjaźniach, zacho-
waniach. W latach osiemdziesiątych nie brała na przykład udziału w konferencjach 
środowiska pisarskiego u benedyktynów w Tyńcu, choć brał w nich udział Kornel 
Filipowicz. Przyjechała natomiast w roku 1989 do Gdańska na wręczenie jej Nagro-
dy im. Sępa Szarzyńskiego przyznawanej przez redakcję dominikańskiego miesięcz-
nika „W drodze” i gdańskie Duszpasterstwo Środowisk Twórczych. Współlaureatką 
była Danuta Michałowska. Obu laureatek nie mogłem sobie jakoś razem wyobra-
zić. Szymborska odebrała w kościele nagrodę z rąk arcybiskupa Gocłowskiego, a po-
tem późnym wieczorem i wczesną nocą siedzieliśmy za długim stołem u dominika-
nów. Okazało się, że obie panie są koleżankami z gimnazjum urszulanek, świetnie 
się znają. Danuta Michałowska przez kilka godzin znakomicie czytała wiersze Szym-
borskiej, wydobywając wszelkie niuanse i dwuznaczności. A myśmy się bawili, śmia-
li, podobnie jak wkrótce potem w Londynie, gdy Wisława Szymborska będzie czy-
tała swoje wiersze po polsku, a Stanisław Barańczak ich przekłady na angielski. Nie 
znająca polskiego anglojęzyczna część publiczności będzie się śmiała z tego same-
go z czego kilka minut wcześniej śmiała się część polskojęzyczna. Poezja Szymbor-
skiej łatwo przekracza językowe, etniczne granice, podbija serca i umysły. 

W drugiej zwłaszcza połowie lat dziewięćdziesiątych nastąpiło jednak coś, co od-
biór poezji Szymborskiej w młodoliterackim środowisku utrudniło, nawet w wielu 
wypadkach uniemożliwiło. I to nie tylko Nagroda Nobla, sytuująca poetkę po stro-
nie władzy. Młodzi mieli swoje hierarchie. Słychać było głosy, że Miłosz, Szymbor-
ska, a także nowofalowcy (innych starszych poetów nie brano pod uwagę) już swo-
ją poezję przeżyli, wypalili się, wydają coraz słabsze tomy. A wychodziły wtedy takie 
dzieła, jak To, Druga przestrzeń, Chwila... Nie była to tylko zazdrość, walka o miejsce 
na nieboskłonie. Także coś więcej. Inny typ humoru? Zmiana idiomu konwersacyj-
nego? (Przed paru laty nikt na zajęciach nie zrozumiał dowcipu w wierszu Nagrobek, 
nie wiedząc, co w nim znaczył „mózg elektronowy”, wyjaśnienie, że to przyszły lap-
top – jeszcze pogarszało sytuację.) A może to różnica doświadczeń historycznych 
między dojrzewającą w latach drugiej wojny światowej a tymi, dla których aktem 
historycznej inicjacji stał się atak na nowojorskie wieżowce? (Dowodziłaby tego re-
akcja ówczesnej młodej krytyki na wiersz Jacyś ludzie.) 

A może nie? Może wszystko to nie jest tak ważne i opadnie, jak opada pył. Wier-
sze Szymborskiej w jednotomowych wydaniach (bo zmieszczą się w jednym to-
mie) po prostu pozostaną pod ręką w domowych księgozbiorach, by można było 
sięgać po nie tak, jak odwiedza się dobrych, zawsze taktownych mądrych znajo-
mych. Dopóki wciąż aktualne będą rodzaje zdziwień, radosnych zaskoczeń, że to 
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teraz dziś, tu; że to ja albo ty, a nie ktoś inny, że będąc dziełem przypadku pozosta-
jemy też częścią (naturalnego) porządku, który nie jest tylko porządkiem naszego 
umysłu. I jak to jest możliwe? Wreszcie, że porządek wiersza jest ujawniającą się wy-
soką wartością, która wywołuje u piszącego (i u czytelnika) zdziwienie – póki ży-
cia, lektury, i póki pisania. 

I ta radość, to zdziwienie, że to właśnie ja, ty, my uciekamy w deszczu przez ten 
dziwny most, nie czując przenikającego chłodu, a ta uwieczniająca się chwila jest 
warta wszystkiego.

ANNA NASIŁOWSKA

Szymborska on-line

1 lutego o 21.01 na międzynarodowym forum pisarzy umieściłam post o śmier-
ci Wisławy Szymborskiej. Był lakoniczny, nie mogłam zdobyć się na żaden komen-
tarz. „Niech spoczywa w pokoju” – zareagowała niemiecka tłumaczka cztery minu-
ty później i zaraz dalsze osoby wpisały R.I.P.

Godzinę później pojawił się wpis Sarah Lawson: „Jakże mi przykro! Pamiętam ją 
czytającą wiersze z kongresu PEN w Warszawie w 1999 roku. Jej wiersze (tłumaczo-
ne na angielski przez Barańczaka i Cavanagh) są wspaniałe. Ona jest jednym z mo-
ich ulubionych poetów”. 

Głos z Portugalii: „Będziemy pamiętali ją… w jej wierszach”. 
Sarah dodaje: „Moim ulubionym wierszem jest Pi, nieskończona liczba, która nie 

daje się wyrazić, lecz zawiera wszystko. Nie można jej objąć, nie można jej zapisać, 
a jest ukrytym elementem świata. Miała wspaniałą wyobraźnię!”. I znowu Sarah: 
„Ogromne wrażenie wywarł na mnie jej zamiar przemyślenia na nowo codziennych 
sytuacji i mitów. Lubię jej wiersz o nowoczesnym Styksie. Miała niesamowicie lek-
kie i czułe dotknięcie. Zrobiła to, co poeta powinien dokonać: sprawiała, że widzisz 
rzeczy w nowy sposób”.

Katica Kulakova wspomina, że napisała szkic o jej twórczości, Szymborska była 
jedną z jej ulubionych poetek... tych żyjących...
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Zaraz potem Baskowie wklejają wiersz Tortury dostępny na YouTube. Oczywiście, 
po baskijsku. Baskijski język to fenomen, nie przypomina żadnego z sąsiednich, jest 
absolutnie odrębny. Być może jest to język najstarszej grupy mieszkańców Euro-
py, która została zepchnięta w ten kąt między Francją a Hiszpanią przez nadciąga-
jące, młodsze fale ludów indoeuropejskich. Dawno by zanikł, gdyby nie upór i de-
terminacja Basków, którym tyle razy doradzano, przymuszano i wciąż usiłuje się im 
przetłumaczyć, że to absurd. Tymczasem Baskowie wierzą, że ich język współtwo-
rzy bogactwo świata. Nie przyjmują zbyt wielu obcych słów, dbają o rozwój baskij-
skiej literatury, choć grupa posługująca się mową baskijską jest mała, zaledwie – 
około miliona osób. 

Wideooklip jest bardzo dobrze zrobiony. Każdy wers mówi inna osoba, potem – 
twarze zaczynają się powtarzać. Jedną z twarzy rozpoznaję, to dziennikarz, które-
go spotkałam na konferencji w Barcelonie w 2005 roku. Mówił wtedy o torturach. 
Były stosowane wobec niego. Ich repertuar jest znany, w Polsce – aż nadto dobrze. 
I to jest w wierszu Szymborskiej, który zaczyna się od wersu: „Nic się nie zmieniło”. 
Pamiętam, że ten dziennikarz mówił wtedy, że nie zmieniło się także prawo, w pra-
wie hiszpańskim pozostały różne zapisy z czasów Franco pozwalające na używanie 
przemocy fi zycznej i psychicznej, po prostu przeważnie są one martwe. Do czasu. 
Ciekawe, że nie było jednak trudno rozpoznać, o jaki wiersz chodzi. Słowo „tortury” 
jest zadziwiająco międzynarodowe. To słowo zrobiło karierę.

Potem odzywa się Albert Ashok z Indii informując, że ten sam wiersz, Tortury, prze-
tłumaczył, został opublikowany w Kalkucie, ale także w Bangladeszu.

Dołącza się Meksyk. „Pozostajemy z jej wierszami, to nasz przywiej”. Odzywają 
się Albańczycy, też mają jej wiersze po albańsku. Będą je czytać na specjalnym wie-
czorze. Nie oburza mnie, że tłumaczenia na wiele języków najprawdopodobniej nie 
były robione z polskiego oryginału. Sens rozumiany jest dobrze. 

Nie będę tu opisywać całej dyskusji, bo już zaznaczyły się dwa wzory, w jaki po-
ezja Szymborskiej dociera do serc na świecie. To wszystko, co pisała Sarah Law-
son, skądinąd – tłumaczka wierszy Twardowskiego, jest bardzo trafne i bliskie pol-
skim odczytaniom krytycznym. Istnieją jednak sytuacje, gdy na plan pierwszy wy-
suwa się problematyka polityczna. W wierszach Szymborskiej wszyscy, którym bli-
ska jest sprawa obrony praw mniejszości, potrzeba respektowania autonomii jed-
nostki i sprzeciw wobec wojny i przemocy – rozpoznają SWOJĄ poetkę. Wiersze jak 
Wietnam, Terrorysta czy Tortury mówią o sprawach świata, które ją głęboko porusza-
ły. Trzeba było jej czułego, kobiecego dotknięcia i daru widzenia zwykłych rzeczy 
w nowy sposób, by nie zabrzmiało to banalnie, lub przesadnie, jak to bywa z „twór-
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czością zaangażowaną”. Chodzi przecież o bardzo poważne rzeczy, ba, fundamen-
talne i biada nam, jeśli o to staniemy się głusi. 

Odpowiadając na te wpisy, usiłowałam wytłumaczyć coś z naszych wewnętrznych 
sporów i zarazem przybliżyć Szymborską jako osobę. Sama zdecydowała o tym, że 
chce mieć skromny, świecki pogrzeb. Nie pragnęła rozgłosu, pomagała, czyniąc jed-
no zastrzeżenie, że będzie to zachowane w tajemnicy. W dużym stopniu zapobie-
gła pośmiertnym sporom. No cóż, wypsnęło się pewnej posłance, że Szymborska 
to Nobel, ale nie kojarzy jej się z Polską. Dzięki Szymborskiej – Polska wielu ludziom 
na świecie kojarzy się z wolnością, obroną pokoju i prawami człowieka.

MAREK SKWARNICKI

Podziękowanie Wisławie Szymborskiej

Wisławę Szymborską, która zmarła trzy dni przed momentem, kiedy piszę to wspo-
mnienie, poznałem w roku 1962, czyli w początkowych latach mojego pobytu w Kra-
kowie, po przeniesieniu się z Warszawy. Szymborska była członkiem redakcji „Ży-
cia Literackiego”, komunistycznego pisma redagowanego przez dziwacznego czło-
wieka, jakim był Władysław Machejek. Dziwaczność polegała na tym, że będąc za-
twardziałym komunistą, miał jakieś liberalne uczucia, które potem przerodziły się 
w ochronę pisarzy bezpartyjnych, w czym chyba również uczestniczyła Szymbor-
ska. W ogóle życie literackie było, jak zawsze Kraków, bardziej cywilizowane w ży-
ciu kulturalnym, aniżeli to postulowały ówczesne władze PZPR. Machejek był udzia-
łowcem Władzy. Piszę o tym, gdyż „Życie Literackie” miało swój lokal na Wiślnej 1, 
a „Tygodnik Powszechny” na Wiślnej 12. Najdokładniej jednak pamiętam spotkanie 
z Wisławą w mieszkaniu Olgierda Terleckiego, też redaktora „Życia”, który mnie za-
prosił do towarzyskich pogaduszek o literaturze. Chciano wtedy nawet założyć klub 
prywatno-dyskusyjny u Olgierda, który był kombatantem andersowskim, wyraźnie 
współpracującym z władzami. Ponieważ okna mieszkania wychodziły na wiadukt 
kolejowy linii prowadzącej z południa Polski na Śląsk i do Warszawy, klub miał się 
nazywać, o ile dobrze pamiętam, Pod Wiaduktem. W „Życiu Literackim” dopuściła 
Wisława jakieś moje wiersze do druku, zostałem tam uhonorowany, gdy otrzyma-
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łem Nagrodę Literacką im. Bursy, ufundowaną przez poetów, z którymi najczęściej 
obcowałem w stołówce literatów na ul. Krupniczej 22. W ciągu tamtych lat wycho-
dziły cienkie tomiki Szymborskiej, której byłem admiratorem. Miłosz był na emigra-
cji i w ogóle nie mógł być drukowany w kraju, a nawet nie można było o nim pisać. 
Wskutek tego hierarchia poetów układała się, jeśli chodzi o moje gusta, następują-
co: Herbert, Szymborska, Różewicz. Oczywiście w moim literackim, i nie tylko, życiu 
Miłosz przyćmiewał wszystko. Jak dzisiaj wiadomo, wszystkie te nazwiska wielokrot-
nie wiązano z możliwością nominacji do Nagrody Nobla, która w końcu ozdobiła ży-
ciorysy najpierw Czesława Miłosza, a potem Wisławy. Oczywiście bardziej sprawie-
dliwie by było, gdyby poza nimi otrzymali tę nagrodę Herbert i Różewicz. Po śmier-
ci Miłosza cześć oddawano Szymborskiej, bo też zacne to miasto Kraków, w którym 
aż dwoje poetów miało sztokholmską nagrodę. Co prawda z punktu widzenia lite-
rackiego różnica w poezji tych dwojga jest ogromna. Wiersze Wisławy posiadają tak 
silnie własną poetykę w sensie strukturalnym i nastroju lirycznego, że są nie do kon-
tynuowania ani naśladowania. Poezja intelektualistki niezwykle głęboko przeżywa-
jącej los człowieka na tej biednej ziemi, co jak myślę, decydowało pewnie o jej no-
minacji. Szymborska stawia najważniejsze pytania o sens świata i życia ludzkiego 
w sposób nieco znieczulony jej poczuciem humoru. Ale jest to humor wielki, zdarza-
jący się niekiedy tylko w literaturze. Jednak na te pytania Szymborska nie daje nigdy 
odpowiedzi, nie rozwiązuje zagadek, jakie wynikają z treści poszczególnych utwo-
rów i to jest zapewne jedną z przyczyn jej dużej popularności, ponieważ nastąpił 
zmierzch literatury „dydaktycznej”. W nastroju obecnego czasu, zwłaszcza w mło-
dych pokoleniach charakterystyczne jest stawianie zasadniczych pytań fi lozofi cz-
nych życia i bezradność w poszukiwaniu na nie odpowiedzi. Sam ten fakt poszuki-
wania albo odbijania się nagle od ciemnego muru tajemnic jest poezją obecnego 
czasu, a Szymborska znalazła styl, właściwie konwencję wyrażania tego.

W burzliwych okresach politycznych i kulturalnych Polski wiersze Szymborskiej po-
czął drukować Turowicz. Wydaje mi się, że miał przedtem wobec niej jakieś obiekcje, 
które jednak skończyły się przyjaźnią. W okresie, kiedy Kościół użyczał świątyń po-
etom, by mogli w nich występować zamiast w lokalach publicznych, gdzie to było 
im zabronione, dane mi było ni stąd ni zowąd prowadzić mały recital poetycki w ko-
ściele krakowskim u ojców karmelitów na Piasku. Wisława przed zajęciem miejsca 
przy ołtarzu spytała proboszcza, czy w tabernakulum jest Najświętszy Sakrament 
i wtedy proboszcz zabrał kielich do bocznej kaplicy. Przyczyną pytania, myślę, mógł 
być nie tylko świecki światopogląd Wisławy, ale również jej skromność i takt. W tym 
opozycyjnym wieczorze autorskim, w którym brało udział jeszcze kilku poetów kra-
kowskich, znalazła się również Ewa Lipska i Leszek Moczulski. Innych nie pamiętam. 
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Nie wiem dlaczego, ale po otrzymaniu Nagrody Nobla moje kontakty z Wisła-
wą Szymborską były bardzo rzadkie i raczej na forum publicznym, ale wiedziałem, 
że zawsze darzy mnie sympatią, za co jej byłem wdzięczny. I teraz jestem również 
wdzięczny, bo między innymi zawdzięczam jej wierszom wiele inspiracji poetyckich, 
głównie dążność do syntezy intelektualnej, a w każdym razie znaczeniowej wiersza.

LESZEK SZARUGA

Nie Wystarczy

W jednym ze szkiców napisał Czesław Miłosz o fenomenie, jaki stanowi zjawi-
sko określone przezeń mianem „polskiej szkoły” poezji: „Poezję »szkoły polskiej« 
warto było tłumaczyć na obce języki, bo jej język dźwigał ciężar historycznego do-
świadczenia dawnego i nowego, co przekształcało się w dystans i ironię, a nie wyłą-

Wieczór autorski poetów krakowskich w stanie wojennym w kościele ojców karmelitów 

na Piasku, przy ulicy Karmelickiej. Wisława Szymborska idzie zająć swoje miejsce po drugiej 

stronie ołtarza, za Szymborską – Ewa Lipska, rok 1982.
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czam bynajmniej »lekkiej« Szymborskiej”. I nie dziwi, że ów przymiotnik – „lekka” – 
zapisał poeta w cudzysłowie. Bo rzeczywiście – pozornie jest to poezja nie stawia-
jąca czytelnikowi oporu. Lecz gdy się wczytać uważniej, okazuje się, że wciąga do 
otchłani, co znakomicie wyłożone zostało w innym szkicu Miłosza zatytułowanym 
Szymborska i Wielki Inkwizytor, gdzie głębinowej analizie poddany zostaje wiersz 
Szymborskiej Mała dziewczynka ściąga obrus, który w powierzchownym odbiorze 
zdaje się być po prostu świetnie opowiedzianą historyjką o eksperymencie dziec-
ka polegającym na ściągnięciu ze stołu obciążonej szklankami i łyżeczkami materii:

Od ponad roku jest się na tym świecie,

a na tym świecie nie wszystko zbadane

i wzięte pod kontrolę.

Teraz w próbach są rzeczy,

które same nie mogą się ruszać.

Czeka ją zatem odkrycie prawa ciążenia. Przy czym: „Pan Newton nie ma jeszcze 
nic do tego. / Niech sobie patrzy z nieba i wymachuje rękami. // Ta próba dokona-
na być musi. / I będzie”.

Miłosz, nawiązując do Legendy o Wielkim Inkwizytorze stworzonej przez Iwana 
Karamazowa i odparciu przez Chrystusa pokusy przezwyciężenia z anielską pomocą 
prawa grawitacji, wreszcie też, po uwolnieniu z więzienia, składającego pocałunek 
na obliczu swego prześladowcy, powiada, że tym, co pokonuje siłę ciążenia – a za-
tem dowodzi, że eksperyment może zaprzeczyć utrwalonym przekonaniom o ko-
nieczności zwykłego obrotu rzeczy, jest łaska: „Jedynym wyjątkiem jest łaska prze-
ciwstawiona tej sile ciążenia, a więc niby milczący pocałunek Jezusa na twarzy Wiel-
kiego Inkwizytora. Jak więc widać, pod niewinnym wierszem Wisławy Szymborskiej 
kryje się przepaść, w którą można zapuszczać się niemal bez końca, jakiś ciemny la-
birynt, który chcąc nie chcąc zwiedzamy w ciągu naszego życia”.

Taką małą dziewczynką, wciąż na nowo eksperymentującą i wciąż zdziwioną tym, 
że to co jest, jest takie, jakim być musi, jest sama autorka tego wiersza. Zawsze bo-
wiem na końcu każdej próby – każdego jej wiersza – pojawić się musi pytanie, na 
które nie ma odpowiedzi: czy tak być powinno? I czy to, co jest, jest całkowicie oczy-
wiste? Czy można się temu przeciwstawić, zaś jeśli można, to jak? Właśnie tak: wciąż 
ponawiając próby, albowiem, jak napisała w wierszu Cebula, „jest nam odmówio-
ny / idiotyzm doskonałości”.

Bez przesady można uznać Szymborską za poetkę, której każdy nowy wiersz – 
każde nowe dzieło – jest ponawianiem takiej próby, jest eksperymentem, także ję-
zykowym. Od dawna jestem przekonany, że poszczególne jej utwory mają własną, 
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odrębną poetykę, a że mimo wszystko istnieje coś, co można określić jako wspólny 
dla nich wszystkich poetycki idiom. Każda jej poetycka książka jest swego rodzaju 
całością – precyzyjnie skomponowaną i będącą zbiorem samowystarczalnym. Ta 
precyzja nakazywała autorce nieustanną selekcję. Nie dziwi zatem, że, odpowiada-
jąc na pytanie dotyczące stosunkowo niewielkiej (ok. 350) ilości opublikowanych 
wierszy, odpowiedziała, że na pozostałe ma kosz na śmieci. Jednym z najbardziej 
zdumiewających eksperymentów jest tom Dwukropek kończący się wierszem Wła-
ściwie każdy wiersz o otwartej na nieosiągalną Całość poincie:

jeśli czarno na białym,

czy choćby w domyśle,

z ważnego albo z błahego powodu,

postawione zostaną znaki zapytania,

a w odpowiedzi –

jeżeli dwukropek:

Co po dwukropku: milczenie? Biała przestrzeń bez jednego choćby zapisanego 
znaku? Pointa tego zbioru Wisławy Szymborskiej nie da się jednoznacznie odczy-
tać. Ba – w ogóle odczytać się nie da. Nie da się odczytać, gdyż, jak pamiętamy 
z wiersza Utopia, za każdym razem – nawet wychodząc z przestrzeni poetyckiej – 
odnajdujemy się „w życiu nie do pojęcia”.

Wiemy, choćby z wykładu noblowskiego, iż autorka unika defi niowania poezji. 
Jeśli jednak już podejmuje próby tego rodzaju, czyni to przewrotnie, jak w otwar-
ciu ostatniego utworu tomu zatytułowanego Właściwie każdy wiersz:

Właściwie każdy wiersz

mógłby mieć tytuł  „Chwila”.

Kończy ten utwór dwukropek. Lecz czy rzeczywiście go kończy? Czy nie jest 
tak, iż właśnie po dwukropku zaczyna się „wszystko”: na niezapisanej białej kart-
ce. W Księdze Szymborskiej, jak w każdej Księdze, owa kartka pojawić się musi. Ta 
wiedza „o wszystkim” jest oczywiście wpisana w całą poezję Szymborskiej, w któ-
rej nie przypadkiem jednym ze „słów najdziwniejszych” jest słowo „Nic”, o którym 
czytamy: „Kiedy wymawiam słowo Nic, / stwarzam coś, co nie mieści się w żadnym 
niebycie”. I tak jest także w wypadku, gdy na końcu wiersza pojawia się dwukro-
pek: otwiera się w ten sposób kosmos możliwości, z których jedną jest milczenie.

Siłą tej poezji było zawsze skupienie się na detalu. Takim detalem jest dwukro-
pek, takim jest „kropka kopytka” z Radości pisania, gdzie: „Nad białą kartką czają 
się do skoku / litery, które mogą ułożyć się źle, / zdania osaczające, / przed którymi 
nie będzie ratunku”. Każdy znak istnieje osobno, każdy jednak, jak w tym wierszu, 
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staje się ogniwem „łańcucha znaków” wiążącego czas. I jest do napisania traktat 
o czasie w tej liryce, o jego poetyckiej fi lozofi i. W Greckim posągu czytamy o tym, że 
marmurowe rzeźby „giną (...) biało / i nie zawsze do końca”. Ocalały tors wciąż 
przykuwa uwagę, „olśniewa i trwa –”. Znów detal – wers zakończony zostaje 
myślnikiem, swoistą pisarską (ale i muzyczną) pauzą, po której następuje pointa:

Czas także tu zasłużył na pochwalną wzmiankę,

bo ustał w pracy

i coś odłożył na potem.

W pracy nie ustają Parki, w szczególności przecinająca nitki żywota Atropos. 
A jednak poetka (liryczne ja?) potrafi  tę pracę wstrzymać pospiesznie kończąc 
Wywiad z Atropos. Pozwolić sobie na takie „ucięcie rozmowy” z jedną z cór Zeu-
sa i Temidy to nie lada odwaga i świetny poetycki żart, tak samo znakomity, jak 
koncept Labiryntu będącego wszak tutaj obrazem ludzkiego życia, ucieczki przed 
śmiercią: „Gdzieś tu musi być wyjście, / to więcej niż pewne. / Ale ty go nie szu-
kasz, to ono cię szuka / (...) a ten labirynt / to nic innego jak tylko, / jak tylko two-
ja, dopóki się da / twoja, dopóki twoja, / ucieczka, ucieczka…”. Żartobliwe jest 
też zrównanie dokonane w wierszu Stary profesor, w którym bohater wśród nie-
licznych przyjaciół wymienia dwóch: „mały Grześ z naprzeciwka i Marek Aure-
liusz”. Życie każdego z nich, Marka Aureliusza i Grzesia z naprzeciwka waży jed-
nakowo na szali istnienia.

W tym tomie humor Szymborskiej to często żart ze śmiercią (nie: ze śmierci). To 
swoiste i wymagające pogłębionej analizy przewartościowanie tradycji barokowej, 
o której swego czasu pisał Jan Jóżef Lipski, iż jest jednym z dominujących punk-
tów odniesienia współczesnej liryki. Zważywszy, iż kiedyś uznał Miłosz autorkę Stu 
pociech za brakujące ogniwo naszej poezji pozytywistycznej – choć nie wiem czy 
słusznie: przy tym zauroczeniu Pascalem? – owe barokowe koncepty wydają się za-
stanawiające, zwłaszcza w kontekście tomu zatytułowanego Tutaj. Tutaj – to zna-
czy: gdzie? Po tej stronie istnienia, która różni się od domyślnego „tam” i nazwane-
go w poincie tytułowego wiersza „donikąd”. Tutaj znaczy też: na Ziemi:

kręcisz się bez biletu w karuzeli planet,

a razem z nią, na gapę, w zamieci galaktyk,

przez czasy tak zawrotne,

że nic tutaj na Ziemi nawet drgnąć nie zdąży.

To życie na Ziemi jednak, choć „wypada dość tanio”, naznaczone jest przemijal-
nością, jak w zamykającym zbiór wierszu Metafi zyka:
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Było, minęło.

Było, więc minęło.

W nieodwracalnej zawsze kolejności,

bo taka jest reguła tej przegranej gry.

Lecz przecież przemijanie jest zarazem wyzwaniem: nie przypadkiem przecież, 
mimo wiedzy o przegranej, grę wciąż się podejmuje. Życie, jedyne i niepowtarzal-
ne – a wyraz temu przekonaniu odnajdziemy w całej poezji Szymborskiej – jest za-
razem zadaniem, któremu nie zawsze potrafi my sprostać, gdyż nie zawsze chcemy 
pamiętać o tym, że „nic dwa razy się nie zdarza” i że uczestniczymy w spektaklu, 
który odbywa się bez prób i powtórek. 

Szymborska opowiada o tym w sposób o tyle niezwykły, iż wykorzystuje w swych 
poetyckich narracjach utarte zwroty języka potocznego, które, umieszczając je w me-
tafi zycznych kontekstach, nasyca nowymi, często zaskakującymi znaczeniami. Już 
choćby w przytoczonych wyżej fragmentach widać, jak dynamizuje w utworze wy-
rażenia typu „było, minęło”, „takie są reguły gry”, „jazda na gapę”: umieszczenie ich 
w lirycznej przestrzeni sprawia, iż przestają być traktowane bezrefl eksyjnie, a sta-
ją się precyzyjnymi instrumentami poznawczymi, odsłaniają niepowszedniość po-
wszedniego życia. Ta właśnie niepowszedniość pochwycona zostaje w opisie pew-
nej kobiety, która zajmuje się przelewaniem mleka z dzbanka do miski: niby to czyn-
ność powszednia i z pozoru nie zasługująca na uwagę. Ale tylko do tego momentu, 
gdy nie zobaczymy jej na obrazie Vermeera w Rijksmuseum, który to obraz prze-
mienia nie znaczący w życiu tej kobiety epizod w moment wieczny. I właśnie dla-
tego, czytamy w poincie utworu zatytułowanego Vermeer, póki ten moment trwa:

nie zasługuje Świat

na koniec świata

Można by dopowiedzieć, odwołując się do tego właśnie wiersza Szymborskiej 
i pozostając w jego poetyce: póki ten wiersz trwa – podobnie jak inne utwory au-
torki komponujące z języka potocznego zmuszające do namysłu kompozycje prze-
mieniające codzienność w niecodzienność – Poezja nie zasługuje na obwieszczany 
od czasu do czasu „koniec poezji”. Światy tu kreowane, choć pozornie są odbiciem 
rzeczywistości, wprowadzają jednak w przestrzenie alternatywne, w których na-
wet prawo ciążenia może przestać funkcjonować, jak w puencie wiersza Odkrycie:

Szybują mi te słowa ponad regułami.

Nie szukają oparcia w jakichkolwiek przykładach.

Moja wiara jest silna, ślepa i bez podstaw.
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Nie wystarczy bowiem twarde stąpanie po ziemi, trzeba się czasem od niej umieć 
oderwać i z wysoka spojrzeć na nasz ludzki świat, tak jak to się dzieje w tłumaczo-
nym przez Szymborską przed laty wierszu Baudelaire’a Albatros.

PIOTR SZEWC

Kto ile zdążył…

Moje pierwsze zetknięcie z poezją Wisławy Szymborskiej nie było oryginalne. W kla-
sie na parterze, z oknami zwróconymi na wschodnią stronę, w Szkole Podstawowej 
nr 2 w Zamościu polonistka i wychowawczyni Lucyna Segieda uczyła nas rozumieć 
Gawędę o miłości ziemi ojczystej i Minutę ciszy po Ludwice Wawrzyńskiej. Nie tylko ro-
zumieć: tych wierszy uczyliśmy się na pamięć i do dziś w myślach brzmią mi niektó-
re z nich frazy. Taki był wstęp do spotkania autorskiego, już nie tylko z poezją samej 
Szymborskiej, odbywanego w następnych latach, nie w klasie szkolnej, ale sam na 
sam, z tomikami w dłoniach, czyli w formie najlepszej z możliwych. Wspominając 
te dawne okoliczności, gdy nie ma pośród nas ani poetki, ani zamojskiej polonist-
ki pani Segiedy, jeszcze prawdziwiej brzmią słowa z utworu O śmierci bez przesady: 
„Kto ile zdążył, / tego mu cofnąć nie może”.

Tak wiele – i mądrze – napisano o poezji Szymborskiej, że chyba nic nie potrafi ł-
bym od siebie dodać. I nie w tym teraz rzecz. Nie absorbowała nikogo nadmiarem 
swoich utworów, bez żalu (pamiętamy jej słowa, że ma w domu kosz) rozstawa-
ła się z tymi, które nie przeszły przez ucho igielne jej kryteriów. Ta postawa Szym-
borskiej budzi mój szacunek swoją słusznością i konsekwencją. Inaczej mówiąc, 
poetka miała poczucie miary i wartości, co jest trudne zwłaszcza wtedy, gdy od-
nosi się do twórczości własnej. Poczucie miary i wartości nie pozwalało jej na ar-
tystyczny kompromis. 

Każdy jej wiersz jest jak osobny świat. A świat światu nierówny, świat do świata 
niepodobny. Fraza, że „nic dwa razy się nie zdarza”, odnosi się i do tego faktu, że 
Szymborska wyposażała swoje utwory w autonomię i odrębność. Owszem, sąsia-
dowały ze sobą w zbiorach, ale jeden inny od drugiego, jak rodzeństwo różniące się 
nie tylko wiekiem, płcią, ale i wzrostem, kolorem oczu i włosów, brzmieniem głosu, 
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temperamentem, wszystkim, o czym moglibyśmy zamarzyć… Nie twierdzę, że tak 
jest lepiej, bo wystarczy dla przykładu przywołać tyle „podobnych” do siebie wier-
szy Tadeusza Nowaka – znakomitych, pięknych, groźnych i wspaniałych; jednorod-
ność jego twórczości to też oczywiście jej wartość i siła. Szczęśliwie jest coś, co łą-
czy jakże niepodobne do siebie utwory Szymborskiej. Otóż czytając je, nie można 
mieć wątpliwości, że napisała je właśnie ona. Są rozpoznawalne nieomylnie, piętno 
autorstwa jest ich naturalną cechą, znakiem rozpoznawczym jak metka na marko-
wym ubraniu. Wyjątkowość każdego utworu Szymborskiej nie brała się ot tak z sie-
bie, znikąd. W Pod jedną gwiazdką napisała: „Nie miej mi za złe, mowo, że pożyczam 
patetycznych słów, / a potem trudu dokładam, żeby wydały się lekkie”.

JANUSZ SZUBER

List do Krzysztofa Myszkowskiego

Drogi Krzysztofi e,
oto zapowiedziane kartki i niezbędne objaśnienia (najkrócej, jak potrafi ę).
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Leżąc w Krakowie w klinice przy Skawińskiej, przełom listopada i grudnia 2007, 
robiłem wspólnie z odwiedzającym mnie Jerzym Illgiem ostatnią korektę wierszy 
wybranych Pianie kogutów, które ZNAK planował wydać wiosną następnego roku. 
Zdarzało się, że dołączał do nas profesor Andrzej Szczeklik. Tak było, kiedy przy-
szło nam wybierać projekt okładki. Także we trzech zadecydowaliśmy, że promo-
cja tomu odbędzie się w sali z białym fortepianem na początku kwietnia, podczas 
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mego kolejnego pobytu w klinice. Promocja, w atmosferze dalekiej od wyłącznie 
solennej prezentacji, udała się dzięki sporej grupie przyjaciół i ich pomysłowości. 
Obecna była Wisława Szymborska.

W 2009 Wydawnictwo Literackie urządziło w Sali Mehoff erowskiej Wiosenne czy-
tanie Szubera. Okazją było ukazanie się w tej ofi cynie Wpisu do ksiąg wieczystych. 
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Wśród czytających wiersze i zadających mi pytania byli Wisława Szymborska (Tym-
czasem tak to wytłumaczę) i Andrzej Szczeklik (Dziura w serze. Pustka, notabene wiersz 
mówił z pamięci).

Po spotkaniu mieliśmy z Wisławą Szymborską wypić bruderszaft, tyle że spotka-
nie przeciągało się ponad miarę i nic nie zapowiadało rychłego końca. Wobec czego, 
w przytomności Marysi i Andrzeja Szczeklików, Jerzy Illg został zobowiązany przez 
opuszczającą WL Poetkę do wypicia ze mną tego bruderszaftu per procura. Kartka 
Wisławy Szymborskiej nawiązuje do tamtych ceremonii i mojej dedykacji na tomi-
ku Powiedzieć. Cokolwiek.

Co do kartki drugiej. Wiedząc, że po operacji u Bonifratrów Wisława Szymborska 
leży u profesora Szczeklika, poprosiłem go o przekazanie w stosownej porze ukło-
nów i życzenia powrotu do zdrowia.

Z Wisławą Szymborską i Andrzejem Szczeklikiem widywałem się lub kontaktowa-
łem również w innych okolicznościach, ale o tym, być może, kiedy indziej.

MARTA WYKA

Dwie opowieści Szymborskiej

Wiersze Szymborskiej to wierszowane opowieści. Czy może reportaże, zapisy rze-
czywistości, przepuszczone przez fi ltr poetyckiego języka? Ten fi ltr jest tak dokład-
ny i skuteczny, tak precyzyjnie skonstruowany, że materiał, z którego został wyko-
nany przestaje nas – czytelników – obchodzić.

Ale rzeczywistość przeczytanej właśnie książki, notatki prasowej, zdumiewającego 
odkrycia naukowego, poruszającego wydarzenia, obejrzanej wystawy malarskiej, pul-
suje na zapleczu prawie każdego wiersza. Szymborska jest jak dziennikarz – ale tyl-
ko na samym początku procesu twórczego. Potem już następuje poetyckie przetwo-
rzenie tego materiału. Zdarza się, że język ją ponosi, zaś zabawa z nim zachwyca. Tak, 
jak poetów barokowych; wydaje się, że do nich wolno odsyłać niektóre jej wiersze. 

Nie jest więc Szymborska, bo tyle chcę powiedzieć, poetką romantyczną – jest 
racjonalistką i dziedziczką oświecenia, choć poetycki rozum niekoniecznie dostar-
cza jej pociechy w zetknięciu ze światem.
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Autotomia albo opowieść o życiu i zmartwychwstawaniu strzykwy uważana jest 
słusznie za jedną z najdoskonalszych opowieści poetki. Najpierw, zanim go napi-
sała, czytała zapewne jakąś książkę o dziwnym życiu tych stworzeń, odtwarzają-
cych swoje narządy wewnętrzne po ataku wroga. U strzykwy jest to przewód po-
karmowy.

Lecz pisała wiersz odnoszący się do gatunku ludzkiego, refl eksyjnego, wyposa-
żonego w serce i mózg. Halina Poświatowska była poetką i fi lozofką, ale natura nie 
obdarzyła jej cudowną zdolnością regeneracji narządów. Sięgając po tę biologicz-
ną inspirację, budując z niej barokowy koncept i fi lozofi czną refl eksję, Szymborska 
jak zawsze, chwali nie tylko człowieka, który odszedł, ale również jego (a właściwie 
jej) poetycką profesję. To epitafi um dla poetki ukazuje jednocześnie liryczny kunszt 
drugiej poetki. Po latach, w innym miejscu biografi i Szymborskiej, przybierze on for-
mę równie doskonałego Kota w pustym mieszkaniu.

Z Autotomii :

Potrafi my się dzielić, och prawda, my także

Ale tylko na ciało i urwany szept

Na ciało i poezję

(…)

Przepaść nas nie przecina.

Przepaść nas otacza.

Nie ma reinkarnacji, ale zawsze i niezmiennie istnieje język. Miniatura średniowiecz-
na to popis lingwistyczny (a więc też barokowy) ukazujący władzę języka nad świa-
tem widzialnym. Język i jego możliwości zachwycają poetkę podobnie jak kunszt 
nieznanego malarza. Na miniaturze średniowiecznej świat jest pomniejszony, ale do-
skonały, jego kolory czyste, orszak prowadzony przez księcia promieniuje harmonią 
– „kto zasię smutny, strudzony, / z dziurą w łokciu i z zezem / tego najwyraźniej brak”.

Średniowieczny malarz ofi arowuje złudzenie. W tym „realizmie najfeudalniejszym” 
nie ma miejsca na żadną rysę i niedoskonałość. Podobnie dzieje się z językiem. Moż-
na go uginać i naginać do tej wizji świata doskonałego; i właśnie w języku nastę-
puje jak gdyby przekroczenie doskonałości obrazu: książę jest „najpochlebniej nie-
brzuchaty”, paź „najpacholętszy” zaś orszak kroczy po „najzieleńszym wzgórzu”.

I byłaby ta opowieść tylko kuglarskim popisem językowej gimnastyki, gdyby 
nie zakończenie:

Onże wszelako dbał o równowagę:

Piekło dla nich szykował na drugim obrazku

Och, to się rozumiało 

arcysamo przez się
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Dwie przypomniane tutaj historie Szymborskiej zarysowują, jak myślę, granice 
jej poetyckiego świata. Jego wnętrze, bogate i skomplikowane, niezmiernie trudno 
jest opisać. Autotomia to obraz złożoności człowieka: jest on produktem biologicz-
nym, i na swoją biologię nie ma żadnego wpływu (można to też nazwać determi-
nizmem), zaś jedyną przeciw temu skuteczną bronią jest wiersz. Brzmi to może ba-
nalnie, ale widziałabym w Autotomii również życiową dewizę samej Szymborskiej.

Świat bowiem szykuje dla nas, zachwyconych nim, ten „drugi obrazek”. Przedsta-
wia on, powtórzmy, piekło. 

W tych wierszach Szymborskiej, napisanych w latach siedemdziesiątych, a więc 
przed wybuchem wielkiej popularności i światowej sławy, budowanej przy udziale 
innej już publiczności niż w tamtych, mentalnie odległych latach, widziałabym nie-
zmienniki jej sztuki poetyckiej. 

Brak złudzeń wobec naszych czasów współistnieje w niej z kartezjańską wiarą 
w możliwość ich analizy. Tragedia biologii nie musi być tylko źródłem strachu, lecz 
również szczególnej fascynacji.

Ciało i dusza spotykają się w języku – myślę, że cała Szymborska jest właśnie taka. 
Napisałam ten tekst konsekwentnie w czasie teraźniejszym. Szymborska bowiem 

wciąż „jest”. Czas przeszły nie chce mi się z nią pogodzić. 
„Non omnis moriar” z wiersza poświęconego pamięci Haliny Poświatowskiej, wy-

rażało przekonanie o wartości młodo zmarłej poetki.
Szymborska nie pomyliła się – Halina Poświatowska, jej młodsza koleżanka po 

fachu, została w polskiej poezji. Śmiertelne ręce poetek dalej wykonują swoją pra-
cę, codziennie.

83



Jo
a

n
n

a
 H

e
la

n
d

e
r



„…czy homo sapiens się udał w ogóle?”

Z Wisławą Szymborską rozmawiają Krystyna i Stefan Chwinowie

(23 marca 1993, popołudnie, Instytut Polski w Londynie, po spotkaniu autorskim Wi-
sławy Szymborskiej z udziałem Stanisława Barańczaka, profesora Jerzego Pietrkiewi-
cza, rozmawiają z poetką Krystyna Chwin – z magnetofonem w dłoni – i Stefan Chwin, 
najpierw w sali na parterze, potem korytarz, winda) 

(szum głosów, klimatyzacja, nagranie uszkodzone, pytania z sali)

Wisława Szymborska: …mnie się wydaje, że właściwie cała literatura, taka z pew-
nymi ambicjami, troszkę większymi niż sama fabularność na przykład, stara się wy-
skoczyć poza oczywistość. Jeden wyskakuje wyżej, drugi niżej, ale w każdym razie 
próbuje wydobywać się z tego, co jest wszystkim ogólnie wiadome… Tak mi się wy-
daje… Ja myślę, że inne sztuki też wyskakują poza oczywistość. Jeżeli coś się uda-
je, zawsze jest ten wyskok poza rzeczywistość… Ale więcej to nie powiem, bo nie 
wiem… Nie, nie chodzi o sekrety – nie, żadnych sekretów nie mam:  lepiej nie wie-
dzieć, nie analizować za bardzo…

(pytanie się nie nagrało)

W.S.: …u mnie na pewno nastąpiła jakaś zmiana pisania: inne traktowanie mate-
rii poetyckiej a także zmiana stylistyczna, w latach pięćdziesiąty piąty, szósty rok – 
pod każdym względem. Potem, może to bardzo źle, ale nie mam potrzeby zmie-
niać poetyki, niczego nie mam potrzeby zmieniać, bo mnie się wydaje, że zaczę-
łam być sobą. Może jestem nieciekawa jako osoba, ale piszę na miarę tego, co czu-
ję i myślę i właściwie żadnych zmian i tak zwanych etapów w twórczości nie mam. 
Czasem mnie jest oczywiście trochę smutniej, ale to zależy od życiowych okolicz-
ności, czasem mam okresy większej euforii, ale to nie wymaga żadnej zmiany sty-
listycznej, przynajmniej tak czuję. Oczywiście, krytycy mogą powiedzieć, że to źle, 
no, bardzo możliwe, tylko że ja nie jestem krytykiem. Doceniam ludzi, którzy sta-
le poszukują jakichś innych środków, przerzucają się… Oni są bardzo potrzebni… 
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Krytycy też, czytelnikom. Ale przede wszystkim poetom. Tylko że to nie jest aku-
rat mój przypadek…

(pytanie się nie nagrało)

W.S.: …bardzo często tłumacze omijają w ogóle wiersze rymowane – no bo po co 
sobie taki kłopot robić… U Barańczaka jest odwrotnie – on z jakąś sadystyczną przy-
jemnością do tego się zabiera. To się czuje, to się czuje… Poza tym bardzo często się 
poznaje, czy jest dobry przekład, czy zły, po pytaniach – jemu tego nie było trzeba. 
Ale istnieją tłumacze, którzy muszą zapytać autora o pewne rzeczy, bo są jakieś idio-
my, jakieś historie… Po jakości tych pytań też można poznać, czy poważnie traktują 
przekład, czy nie… czy tylko jako zajęcie na pół godziny… To jest też do zauważenia… 

(pytanie się nie nagrało, szum klimatyzacji w sali, odgłosy ulicy)

W.S.: …trzeba powiedzieć, że historia mi pomogła do tego, żeby zmądrzeć. Ja 
chciałam zbawiać ludzkość poprzez tamten ustrój, kiedyś, tak… I potem nagle zro-
zumiałam, że ludzkości nie należy zbawiać i nie należy ludzkości kochać, tylko trze-
ba lubić ludzi, …zaczęło się moje inne życie.

Stefan Chwin: Czy to była utrata wiary w to, że świat można naprawić?
W.S.: …nie, nie. Tylko zdaje się, że pojmowanie, jakimi sposobami świat się na-

prawia – tu się zmieniła sprawa. No oczywiście, świat się jakoś tam poprawia, 
chociaż i się pogarsza równocześnie z innej strony. Z jednej strony się poprawia, 
a z drugiej nie … A pani to nagrywa, tak? A to takie jest niedoskonałe, co ja mówię… 
To właściwie była moja główna zmiana… Kiedy doszły te wszystkie różne fakty… 
A poza tym, wie pan, człowiek, który chce w coś wierzyć, tak, jak chce (?), ja mówię 
w imieniu pokolenia tego, to jest pokolenie Woroszylskiego, jak się chce w coś wie-
rzyć, to się wierzy. I tego doświadczenia zresztą ja bym nikomu nie oddała. 

S.Ch.: Jednak?
W.S.: Tak! Bo rozumiem, jak ktoś może się teraz mylić i może być zaślepiony. Ja to 

rozumiem. Oczywiście, nigdy nie byłam specjalnie bojową osobą – bo mój tempe-
rament nie był taki, gdybym miała bardziej bojowy, to bym była taką Egerią, praw-
da, w ZPM czy w czymś? Ale wiem, jak to jest, że właściwie wtedy człowiek wszyst-
kie argumenty gdzieś słyszał, że to tak, a to tak, a to i tak się szukało kontrargumen-
tów na to i się chciało wierzyć… 

S.Ch.: …czy to rodzi jednak pewną gorycz, która rodzi z kolei ironię. Czy to są 
źródła ironii?
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W.S.: Ja nie wiem, myślę, że ja po prostu… (Wisława Szymborska zapala papiero-
sa. Trzask zapałki. Nagle w budynku Instytutu Polskiego zaczyna wyć sygnalizacja prze-
ciwpożarowa, do Wisławy Szymborskiej podchodzi osoba z ochrony,  mówi: „Tutaj nie 
wolno palić, bo tutaj jest zakaz palenia”. „O, alarm się włączył”, głosy przestrachu, ner-
wowe ruchy wśród zebranych, ludzie pośpiesznie opuszczają salę). A gdzie, będzie tam 
gdzieś można zapalić z boku?

S.Ch.: …po odzyskaniu niepodległości nie pojawiła się jakoś radość z roku 1918…
W.S.: A wie pan co, ja miałam to samo pytanie jeszcze do mojego ojca, jak się 

zaczęłam uczyć w szkole o roku 1918. I pytałam: tatusiu, jak to jest, wyście po-
winni wspominać, że wy tańczycie ze szczęścia, że po tylu latach, że to… I mój 
ojciec odpowiedział: wiesz, tak, no myśmy się wszyscy bardzo cieszyli, tylko tyle 
nowych zmartwień nagle na nas runęło, że nie mieliśmy czasu się cieszyć… i te-
raz jest to samo, prawda?… [Powtarza się – wtrącenie moje, S.Ch.]. Też tyle no-
wych problemów mamy i to że nie mamy czasu docenić, tego wydarzenia, hi-
storycznego.

(Głos kobiety, chyba Ludmiły Marjańskiej) Czy ty nie czułaś tego momentu ja-
kiegoś ogromnego oddechu, że możesz normalnie oddychać?

W.S.: (…) Czułam, czułam, naturalnie, naturalnie, no oczywiście, ale to jest de-
klaratywne, oczywiście, że się czuło. Ale tylko od razu – ojej, a jak to będzie? A jak 
to będzie? A co tu? A co tu się stanie? A co będzie…? Jak myśmy odzyskiwali nie-
podległość, to jeszcze nie było wiadomo, co będzie w Związku Radzieckim, to cią-
gle były jakieś napięcia… I człowiek nie miał czasu – to napisał Miłosz, taki wiersz – 
że tu powinny bić dzwony, może Te Deum powinno być odśpiewane… A tu nie ma 
czasu, nie ma czasu, nie ma czasu…  

Krystyna Chwin: „Zapomniano odśpiewać Te Deum” – to powiedział Miłosz…
W.S.: Tak, tak… Napisał piękny wiersz… Zadań mnóstwo natychmiast. Aha… Ale 

to istotnie, to jest życie, to życie tak wygląda, ta gęsta tkanka, że ten cudowny jeden 
wątek – ale tu jeszcze tu są węzełki, tu jeszcze coś się pruje…, coś się…

S.Ch.: Poeci zwykle nosili w sobie marzenie o „złotym wieku”, czy utraciliśmy 
je teraz?

W.S.: To pan myśli? Nie, wie pan co, ja jestem sceptyk po prostu. Sceptyk jest bar-
dzo życzliwy ludziom, zazwyczaj, oczywiście, ale nie jest specjalnie bojowy. Jako 
sceptyk widzę, że z ludzkością nie jest najlepiej. Bo to, co się widzi, to nie jest najle-
piej i właściwie można mieć czasem bardzo czarne myśli, jeżeli chodzi o to, czy homo 
sapiens się udał w ogóle? I czy on się wygrzebie z tych swoich instynktów, których 
nie może pohamować? Prawda?

S.Ch.: Potwierdza się raczej ostatnio, że nie… 
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W.S.: Że nie, właśnie… Co prawda homo sapiens się wyzbył dwóch rzeczy, wła-
śnie, tak naprawdę. To są osiągnięcia, o których się też nie myśli tak naprawdę. Wy-
zbył się kanibalizmu, pierwszy skok ten stopień, i właściwie kazirodztwo stało się 
tabu. No ale jeszcze żeby zabójstwo drugiego człowieka stało się tabu. Ooo! Tu nie 
ma jeszcze tabu, jeszcze to nie weszło w jakąś pamięć gatunku – żeby to się stało 
tabu. A jak się to nie stanie tabu, właściwie ciężka będzie sprawa.
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Psalm XXIII

przełożył Czesław Miłosz

1. Psalm Dawida. Pan jest pasterzem moim. * Na niczym mi nie zbywa.

2. Na zielonych pastwiskach położył mnie, * nad spokojne wody mnie prowadzi.

3. Duszę moją posila, * prowadzi mnie po ścieżkach prostych * dla chwały swe-
go imienia. 

4. A choćbym zeszedł w ciemną dolinę śmierci, * nie będę lękać się złego, bo Ty 
jesteś ze mną. * Twój kij pasterski i laska: one mnie będą wiodły.

5. Ty stół biesiadny zastawiasz przede mną na przekór moim wrogom, * głowę 
moją olejkiem namaszczasz, * a mój kielich przelewa się.

6. Szczęście i łaska podążają za mną * po wszystkie dni mego życia. * I zamiesz-
kam w domu Pańskim * na długie czasy.
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W I S Ł A W A  S Z Y M B O R S K A 

W  „K W A R T A L N I K U  A R T Y S T Y C Z N Y M”

4/2000 (28): Pierwsza miłość; Bagaż powrotny
2/2002 (34): Ze wspomnień
1/2004 (41): Zmiana wizerunku; ABC; Wypadek drogowy
3/2004 (43): *** – wypowiedź Czesławowi Miłoszowi in memoriam
4/2004 (44): Trzy wiersze – wypowiedź w ankiecie Trzy wiersze
3/2005 (47): Stary profesor
2/2006 (50): Życzenia dla Tadeusza Różewicza
 4/2007 (56): Trudne życie z pamięcią
3/2008 (59): Myśli nawiedzające mnie na ruchliwych ulicach
4/2008 (60): Otwornice
4/2010 (68): Na lotnisku; Łańcuchy; Są tacy, którzy
3/2011 (71): *** – wypowiedź na 90. urodziny Julii Hartwig
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O  W I S Ł A W I E  S Z Y M B O R S K I E J 

W  „K W A R T A L N I K U  A R T Y S T Y C Z N Y M”

2/1998 (18):  Piotr Roguski, Jaki stąd płynie morał? Uwagi o poezji Wisławy Szym-
borskiej (esej)

1/2001 (29): Mirosław Dzień o Wierszach wybranych (recenzja)
2/2002 (34): Julian Kornhauser, Zwyczajne niebo Wisławy Szymborskiej (esej)
3/2002 (35): Małgorzata Baranowska o Chwili (recenzja)
4/2002 (36):  Krzysztof Myszkowski o Nowych lekturach nadobowiązkowych. 1997–

–2002 (nota)
2–3/2003 (38–39): Adriana Szymańska o Rymowankach dla dużych dzieci (recenzja)
4/2004 (44): Krzysztof Myszkowski, Rymowanka, łopian i sowa (esej) 
1/2006 (49): Julian Kornhauser i Jacek Łukasiewicz o Dwukropku (recenzje)
3–4/2006 (51–52):  Krzysztof Myszkowski  o Wisława Szymborska czyta swoje wier-

sze z tomu »Dwukropek« (nota)
1/2008 (57): Krzysztof Myszkowski o Miłości szczęśliwej i innych wierszach (nota)
1/2009 (61):  Głosy o »Tutaj«: Edward Balcerzan, Aleksander Jurewicz, Julia Har-

twig, Bogusław Kierc, Zofi a Król, Krzysztof Myszkowski, Piotr Szewc, 
Janusz Szuber

4/2009 (64):  Krzysztof Myszkowski o »Tutaj«/»Here«. Zapis koncertu/Live Concert 
Recording CD (nota)

3/2010 (67): Grzegorz Kalinowski o Wierszach wybranych (recenzja)
1/2011 (69): Krzysztof Myszkowski o Albumie multimedialnym (nota)
4/2011 (72): Krzysztof Myszkowski o Milczeniu roślin (nota)
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JULIA HARTWIG

Głębiej i dalej

Czasy nastały dla cierpienia
czasy nastały dla miłości
Jakie piękne w tej muzyce 
dysonanse
Żyjemy wspomnieniem
i zapomnieniem 
Po lecie jesień po jesieni zima
Natura uczy nas konieczności
Sięgnijcie głębiej i dalej
Nikt waszych win nie pamięta
i nigdy tego nie sprawdzisz do końca

Nie ma

Jest chwila kiedy widzimy
tak wyraziście
jakby wszystko było w naszym posiadaniu
A posiadanie było czyste przezroczyste
i nic nie obiecywało 
ani następnego ranka ani następnej chwili
Nie było tam obawy przed światem
ta wyspa w nas rządziła się sama
choć nie było w niej żadnej władzy
by odwołać się od wyroku
od tego głosu który
w obawie że go nie słychać
rozlegał się pod niebiosy
Oddajcie im to, czego w nich już nie ma. 
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ILE STRACONYCH DNI
bez zachwytu bez dziękczynienia czy nadziei
martwe postoje czasu
cnoty codzienności z nawyku praktykowane
nijakość
poezja w stanie podejrzenia

A oni gotują się właśnie 
by wkroczyć na jej niebezpieczne tereny
które wydają się im ziemią błogosławioną
i obierają sobie patronów
którzy przeprowadzić ich mają
przez najcięższą próbę
Ale tamci milczą
zasłaniają się swoją doskonałością
Więc odchodzą upokorzeni

Można wyobrazić sobie 
a może nawet napotkać
umysły czyste i niewinne
w których nie ma miejsca
na ambicję i sławę
Tam hula wiatr z upodobaniem
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MICHAŁ GŁOWIŃSKI 

Zapomniany poemat Leśmiana 

Poemat Spowiedź jest utworem zaskakującym na tle dorobku poetyckiego Leśmia-
na. Ogłoszony w roku 1915 w świeżo założonym przez Jakuba Mortkowicza miesięcz-
niku „Myśl Polska”, nie został włączony ani do Łąki, ani do Napoju cienistego, nie zde-
cydował się też na jego przedruk Alfred Tom, wydawca ogłoszonej po śmierci poety 
Dziejby leśnej. Jest on przedrukowywany dopiero w edycjach zawierających cały jego 
dorobek poetycki, a więc nie tylko juwenilia, których poeta ze zrozumiałych wzglę-
dów przypominać nie miał zamiaru, ale także opuszczone utwory późniejsze. Moż-
na przypuszczać, iż powody były różne, niewykluczone, że przeciwstawne, ich zesta-
wienie może się wydać paradoksalne. Na pominięciu mógł zaważyć fakt, iż ten liczą-
cy ponad dwieście wersów utwór znacząco odbiega od całokształtu poezji Leśmia-
na, daleki jest od niej nie tylko tematycznie, ale też w sferze poetyki. W grę wszakże 
wchodzić może czynnik kontrastowy, w Spowiedzi bowiem pojawiają się nie tylko mo-
tywy, ale nawet sformułowania, które zagoszczą w wierszach późniejszych, można 
by zatem powiedzieć, że mamy tu do czynienia z wersją wstępną czy przygotowaw-
czą tych ujęć, które w formie bardziej rozwiniętej i dojrzalszej wystąpią gdzie indziej, 
czy nawet – przynajmniej w pewnych fragmentach – ze swojego rodzaju brulionem. 
Zarówno za sprawą tematyki, jak poetyki, poemat ten to swojego rodzaju hapax le-
gomenon w twórczości Leśmiana. W jakiejś mierze jest utworem politycznym, odwo-
łującym się do bieżących wydarzeń. Dla czytelnika z drugiej dekady XX wieku mu-
siało to stanowić oczywistość; nie dało się czytać poematu poza aktualnymi kontek-
stami, znaczonymi wybuchem wojny, która niebawem określona zostanie mianem 
światowej, trudno było nie dostrzec odniesień do realiów i problemów, które nagle 
się wyłoniły i nabrały podstawowego znaczenia. Wyróżniał się on także poetyką, cha-
rakteryzuje go bowiem forma luźna, ktoś utworowi niechętny miałby prawo mówić 
o niespójności, czy wręcz niekonsekwencjach, lub nawet o chaosie. Tym to silniej rzu-
ca się w oczy, że ogromna większość utworów Leśmiana, jeśli nie wszystkie, cechu-
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je się formalnym zrygoryzowaniem, nie ograniczającym się jedynie do bezwarunko-
wo przestrzeganej dyscypliny wersyfi kacyjnej. Jego wiersze, czy to metafi zyczne czy 
fantastyczne, odznaczają się zawsze konstrukcją wyrazistą i zamkniętą. W przypad-
ku Spowiedzi mamy do czynienia ze zjawiskiem przeciwnym. Brak tu wyraźnych ram 
kompozycyjnych, zastanawia to, jak są porządkowane nawarstwiające się składniki. 

Trudności interpretacyjne ujawniają się już podczas lektury wstępnego sześcio-
wiersza. W pewnej mierze zapowiada on gatunek powracający w twórczości Leśmia-
na dość często – elegię autobiografi czną. W ten właśnie sposób zarysowuje ocze-
kiwania czytelnika, należy wszakże zauważyć, że oczekiwania te niemal równocze-
śnie z pojawieniem się ulegają zakłóceniu, na plan pierwszy wysuwają się bowiem 
elementy, które w opowieści o sobie samym, wszystko jedno czy adresowanej do 
potomności, czy do współczesnych, raczej nie występują:

Przyszedłem na świat, poprzedzon żałobą, 

I ziemia trwożnie splamiona jej cieniem,

Była mi jeno pośmiertnym wspomnieniem

Dnia, który dłonie załamał nad sobą – 

I rad bywałem, że nikt mi nie broni

Nocą a przez sen całować tych dłoni1. 

Zgoda, owo wprowadzenie, w którym mieszają się różne ujęcia i wątki, z całą pew-
nością nie jest przykładem Leśmianowskiego poetyckiego kunsztu, znajduje się po-
niżej jego zwykłego poziomu. Nie odznacza się także klarownością. Dziwi połącze-
nie przychodzenia na świat z żałobą, wizja spersonifi kowanego dnia załamującego 
dłonie nad sobą właściwie niemal się nie tłumaczy. Jedno jest pewne: mamy do czy-
nienia z dwoma kontrastującymi czasami: życia i śmierci, biografi i i metafi zyki. Pierw-
szy może być czasem autobiografi i, drugi wyraźnie i zdecydowanie wykracza poza jej 
granice. Sugeruje jednak nawiązanie do pewnej tradycji literackiej, konkretnie do jed-
nego z nurtów romantyzmu. Do Słowackiego, przede wszystkim jako autora Godzi-
ny myśli. Początek tego arcydzieła polskiej poezji też jakby łączy różne krańce i różne 
światy, zapowiada opowieść autobiografi czną, ale wyklucza ograniczanie się do niej, 
refl eksja o tym, co jednostkowe, nieodłączna jest od metafi zycznej refl eksji o świe-
cie, w istocie nie ma pomiędzy nimi sprzeczności. Jak się zdaje, taki właśnie był w tym 
poemacie Leśmiana punkt wyjścia i zarazem odniesienia. Czynnikiem łączącym jest 
uogólniająca refl eksja o tym, co jednostkowe i o tym, co ogólne, o tym, co należy do 
realnego świata, ziemskiego i wymiernego, oraz o tym, co należy do sfery ducha. 

1 Spowiedź cytuję za przedrukiem w tomie: Bolesław Leśmian, Utwory rozproszone – listy, zebrał i opraco-
wał Jacek Trznadel, Warszawa 1962.
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W tym miejscu właśnie należy zwrócić uwagę na pewien istotny i charaktery-
styczny szczegół, który wyróżnia ten utwór Leśmiana spośród innych jego wierszy – 
i bezpośrednio wskazuje na pokrewieństwo ze Słowackim. Przeciwstawienie ta-
kie może zbyt upraszcza sprawę, wskazuje wszakże na to, co mieści się w prakty-
ce dwu literackich epok. W poezji młodopolskiej, w tym także w poezji Leśmia-
na, mówi się dużo o duszy, to ona była jednym ze słów nadużywanych i uległa 
(zwłaszcza u niezliczonych poetów z dalszych szeregów) zbanalizowaniu, w przy-
padkach najgorszych przestała cokolwiek znaczyć. Dzień w tej poezji był – by po-
służyć się tytułem znanego tomu Staff a – „dniem duszy”. U Leśmiana bywa ona 
personifi kowana, staje się bohaterką, wędrującą po zaświatach, by wspomnieć ta-
kie formuły jak „Przybyła dusza na klęczkach do nieba w bożą obczyznę” (Dusza 
w niebiosach), czy „Wyruszyła dusza w drogę… Dzwonią we dzwony” (inc. „Wyru-
szyła dusza w drogę…”). Leśmianowska dusza nie ogranicza się, oczywiście, do 
wierszy opowiadających o tym, jak to ona „z ciała wyleciała”, występuje w wie-
lu zróżnicowanych kontekstach. Można zaryzykować twierdzenie, że dusza koja-
rzy się z tym, co jednostkowe i związane z indywidualnym doświadczeniem, tak 
dzieje się również w Spowiedzi: 

(…) zioła

Zrywać dla duszy, co w kwiaty się wciska 

(…)

Polegli duszą w swym ciele, jak w grobie…

(…)

I uczył duszę tej ziemi wyglądu

(…)

W jednym tylko wypadku „dusza” odnosi się bezpośrednio do tego, co ogólne:

Szukać zbiorowej po kamieniach duszy?

W wierszach Leśmiana – podobnie jak u poetów jego pokolenia – „duch” wystę-
puje rzadko. Pod tym względem jednak Spowiedź się wyróżnia, słowo to bowiem 
pojawia się aż dziesięciokrotnie, a więc znacznie częściej niż „dusza”. Trudno spre-
cyzować w tych kontekstach jego znaczenie, jest on jednak w zasadzie bytem po-
nadindywidualnym. Wydaje się wszakże, iż jest tak istotny w tym refl eksyjnym po-
emacie z tego względu, że przywołuje idiom poezji romantycznej, na pierwszym 
miejscu Słowackiego. W tym także, a może nawet głównie Godzinę myśli. Trzeba 
przypomnieć zresztą, że w niej występuje dość licznie zarówno „duch”, jak „dusza”. 
Zwłaszcza w końcowych epizodach Spowiedzi, mających charakter wizyjny, ważne 
są mniej lub bardziej delikatne bądź ukryte odwołania do Króla Ducha. Ich ukaza-
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nie przekracza ramy tego zaledwie rekonesansowego szkicu, w ogóle sprawa od-
niesień Leśmiana do Słowackiego czeka na swojego analityka. 

Pewna niespójność tego utworu ujawnia się także w osobliwej konstrukcji pod-
miotowej. Rozpoczyna się on tak – jak już wspominałem – jakby miał być subiek-
tywnym z natury rzeczy wyznaniem, właśnie spowiedzią, spowiedzią pisarza, bo 
przecież jego działań twórczych dotyczy taka oto opowieść: 

I jąłem wówczas iść w łąki i w sioła,

I trawom ludzkie nadawać przezwiska, 

I tak po ludzku przezywane zioła 

Zrywać dla duszy, co w kwiaty się wciska 

(…) 

Niejeden przeto Las taki wyśniłem

I mym marzeniom, by uszły zatraty,

Kurne w tym lesie budowałem chaty (…)

Ta część poematu ma w sposób nie budzący wątpliwości charakter metapoetyc-
ki. Są to wyznania poety na temat tego, czym zajmował się w swej dotychczaso-
wej twórczości, opowieść o tym, jak traktował w sposób panteistyczny świat natu-
ry i jak przypisywał sobie rolę kreatora, świat ów od nowa nazywającego. Tego ro-
dzaju ujęcia zanikają, albo – w pewnych momentach – radykalnie się przekształca-
ją, gdy na pierwszy plan wysuwa się rzeczywistość ludzka. Także o niej zresztą mówi 
się z wyraźnego, subiektywnego, punktu widzenia, jest to bowiem obraz wielkiego 
pochodu, tych, którzy „idąc razem, szli wszakże osobno…”. Poeta w kolejnych stro-
fach ich przedstawia – i z tego, który swą moc kreacyjną widział w nazywaniu świa-
ta naturalnego, przemienia się w satyryka. Ów obraz pochodu może (ale nie musi!) 
stanowić przypomnienie znanej wizji Wyspiańskiego:

Idą posępni

a grają im dzwony

a grają im dzwony 

żałobne. 

Idą posępni

a niosą korony

ozdobne, 

misterne a dla nich

ciążące jak ołów, 

korony sczerniałe, 

pogrobne. 

  (S. Wyspiański, Kazimierz Wielki2)

2 Cytuję według wydania: Stanisław Wyspiański, Dzieła zebrane tom 11, Rapsody hymn wiersze, Kraków 1961.
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W tym fragmencie Wyspiańskiego po prostu słyszy się bicie dzwonów i patetyczny 
krok tych, którzy idą w takt dźwięków, przez nie narzucanych. Niczego takiego nie 
ma u Leśmiana, żadnego patosu, czy choćby śladu wzniosłego nastroju. Ów osobli-
wy pochód („gęsiego”!) pokazywany jest z perspektywy satyryka, przed jego okiem 
nie uchroni się nikt, kto w tej procesji uczestniczy, nie jest ona bowiem niczym in-
nym jak wielką maskaradą, pokazem fałszu i zakłamania. By się o tym przekonać, 
wystarczy zatrzymać się nad takim sześciowierszem: 

Inni, zważając, czy jest im do twarzy

W cierniach, uszczkniętych żądną stroju głową,

Zasiedli progi ojczystych ołtarzy,

Aby w ich blasku jaśnieć idejowo, 

A już nie tyle dbali o zbawienie,

Ile o splendor i o własne mienie.

Przedstawiany przez Leśmiana pochód nie ma w sobie tej niepowtarzalnej upior-
ności i ostrości, jakimi charakteryzuje się carski orszak z Ustępu Dziadów części trze-
ciej, jednakże ta tradycja nie jest tu z pewnością bez znaczenia:  

I gdzież ta zgraja wlecze się powoli,

Na mróz nieczuła jak trzoda soboli? – 

Przechadzka modna jest o tej godzinie; 

Zimno i wietrzno, ale któż dba o to!

Wszak Cesarz tędy zwykł chodzić piechoto,

I cesarzowa i dworu mistrzynie. 

Idą marszałki, damy, urzędniki,

W równych abcugach: pierwszy, drugi, czwarty,

Jako rzucane z rąk szulera karty.

Króle, wyżniki, damy i niżniki, 

Starki i młodki, czarne i czerwone,

Padają na tę i na ową stronę,

Po obu stronach wspaniałej ulicy, 

Po mostkach lsnącym wysłanych granitem.

    (Petersburg3)

W przypadku Spowiedzi trudno obecnie odnieść uczestników pochodu do kon-
kretnych orientacji czy – tym bardziej – ugrupowań politycznych z roku 1915, czy-
telnikom tamtego czasu sprawiało to kłopot bez wątpienia mniejszy. Podobnie od-
wołania do wydarzeń wojennych nie były w ich percepcji tak peryfrastyczno-ogól-
nikowe, jak wydają się obecnie. Spowiedź nasuwa kilka refl eksji o szerszym zakresie. 

3 Cytuję za wydaniem: Adam Mickiewicz, Dzieła tom III, Utwory dramatyczne, Warszawa 1955.
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Najpierw zwróciłbym uwagę na to, że poezja czasu pierwszej wojny światowej jest 
historykom literatury znana w stopniu stosunkowo niewielkim, wyjąwszy poezję le-
gionową, kontynuującą wątki tyrtejskie występujące w obfi tości zwłaszcza w litera-
turze okolicznościowej od końca XVIII wieku. Zjawisko niewątpliwie nie ogranicza 
się do tego rodzaju przekazów. Ciekawe byłoby stwierdzić, jak prezentuje się ten 
utwór Leśmiana w takim kontekście. Pozwoliłoby to pokazać, w jaki sposób aktual-
ność wprowadzana jest w literacki system poety, wtedy już ukształtowany. 

Sprawa następna: Leśmian określany bywa jako poeta natury, nie angażujący się 
w konfl ikty współczesne, unikający odwołań do spraw i zjawisk od tego systemu da-
lekich. Można zresztą się zastanawiać, czy dysponował on odpowiednimi poetyckimi 
narzędziami, by o świecie dookolnym mówić. W kanonie jego dzieł jest tylko jeden 
utwór, który bezpośrednio go przedstawia, co zasygnalizowane zostało już w tytu-
le: Pejzaż współczesny4. Gdy ma się na uwadze Spowiedź, powiedzieć można, iż na-
wet taki poeta jak Leśmian, uchodzący za twórcę eskapistycznego, żyjący w swoim 
własnym świecie, dystansujący się od „krwi pożywką podchmielonego czasu” i od 
„wróżek w Paryżu i Pniewie” (formuły z pierwszej strofy Pejzażu współczesnego), nie 
może pozostać obojętny na wołania bieżącej historii, nie może przynajmniej w nie-
których sytuacjach lekceważyć jej głosu – i narzucać sobie czy udawać obojętność. 
Spowiedź niewątpliwie sprzyja poszerzeniu wizerunku twórczego Leśmiana.

Nasuwa się jeszcze jedna refl eksja: jest to utwór wyjątkowo silnie osadzony w tra-
dycji romantycznej. Nie zająłem się w tym szkicu wszystkimi jej przejawami, dorzucę 
tu tylko związki z żywiołem romantycznej ironii, dla tego utworu szczególnie istot-
ne. Świadczy to, że polski poeta piszący o tym, co składało się na bieżącą historię, 
bez tej tradycji obejść się nie mógł. Także wtedy, gdy nie zamierzał pisać martyro-
logicznych lamentów, wzywać do boju, czy dawać wyraz sentymentalnym i na ogół 
znacznie już zbanalizowanym uczuciom patriotycznym. 

4 Zob. jego interpretację w moim szkicu „Jak ustalić w niebycie – byt ekonomiczny” (O „Pejzażu współcze-
snym” Bolesława Leśmiana), w tomie: Prace wybrane tom IV, Zaświat przedstawiony, Kraków 1998. 
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LESZEK SZARUGA

Magia słowa: rytm

1.

Dwa szkice Bolesława Leśmiana od pierwszej lektury – a powtarzałem ją wiele razy – 
zwróciły moją uwagę – to krótkie omówienie poezji Marii Konopnickiej Rytm jako 
światopogląd z roku 1910 oraz obszerniejszy nieco esej U źródeł rytmu z roku 1915. 
Pierwszy raz czytałem je, za sprawą edytorskiej staranności Jacka Trznadla w la-
tach sześćdziesiątych ubiegłego stulecia, powracałem do nich później wielokrot-
nie, podobnie jak do fenomenalnego Traktatu o poezji dopełniającego londyń-
skie wydanie Łąki z roku 1947 (nakładem Stowarzyszenia Pisarzy Polskich). W tym 
ostatnim mamy do czynienia z przeciwstawieniem sobie dwóch poetyckich stra-
tegii czy nawet światopoglądów: „Zjawia się właśnie szkoła, która twierdzi, że na-
leży pisać nie wyzwolonymi słowami, lecz ideowo skomponowanymi zdaniami, 
tak, aby treść pojęciowa górowała w zdaniu nad nieusamodzielnionym słowem. 
Słowo chętnie znika w ideowej całości zdania, pozostawiając pierwszeństwo temu 
ostatniemu. Tego rodzaju poezja pragnie nas czarować nie magią słów, lecz treścią 
zdań. Ma nawet pogardę dla magii słów. Uważa je za przebrzmiały, raz na zawsze 
zużyty środek artystyczny – niezdatny do chwytania samego życia lub współży-
cia”. Ten komentarz do poszukiwań peiperowskiego nurtu awangardy zdaje się 
mieć niewiele wspólnego z zagadnieniami rytmu, lecz jest to wrażenie dość po-
wierzchowne. Gdy się bowiem zastanowić, rytm jest zarazem tym, co organizuje 
sposób widzenia świata przed słowem i jednocześnie ponad zdaniem. Jest czymś 
organicznym, wyrastającym z pulsowania serca, z oddechu. Jest więc tym, co wy-
przedza racjonalne rozumienie formułowane w zdaniu poddawanemu logicznej 
próbie prawdy i fałszu. Prawda natomiast ufundowana na mocy wyzwolonego 
słowa jest być może niesprawdzalna, lecz za to pewna, ma moc aksjomatu, a za-
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razem otwiera przestrzenie poznania zamknięte dla tych, którzy podążają drogą 
kartezjańskiego cogito.

Wyzwolone słowo jest kluczem do świata wyobraźni, ale też rozwiązaniem po-
zwalającym przekroczyć ograniczenia „niepodważalnej i defi nitywnej” prawdy, jak 
pisał w 1918 roku Ludwig Wittgenstein w przedmowie do fundamentalnego dzie-
ła, jakim jest Tractatus logico-philosophicus, w szczególności do zdania, które roz-
prawę tę zamyka: „O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć”. To bowiem, 
co w logicznym porządku „mówienia” wydaje się niewyrażalne, w porządku „sło-
wa wyzwolonego” może znaleźć swój wyraz. I na tym, jak się zdaje, skupiały się 
poszukiwania nowego języka poezji tamtego okresu – będzie to docieranie do 
istoty słowa w manifestach Wielimira Chlebnikowa i Aleksieja Kruczonycha, któ-
rzy w manifeście Litera jako taka podkreślali: „Słowo ciągle jeszcze nie jest warto-
ścią, słowo ciągle jeszcze jest tylko tolerowane”, ale też cała koncepcja „języka za-
umnego” Chlebnikowa, który, jak pisał autor w rozprawce O poezji współczesnej, 
jest zarodkiem przyszłego języka powszechnego: „Tylko on może zjednoczyć lu-
dzi. Języki rozumne ich rozdzielają”.

Bez tego kontekstu nie wydaje się możliwe zrozumienie poznawczego projek-
tu, jaki wyłania się z poezji Leśmiana, twórcy wszak – czego dowodzić nie trzeba – 
silnie zakorzenionego w glebie awangardowych poszukiwań literatury rosyjskiej 
i bez wątpienia czerpiącego z niej inspiracje. Tym bardziej na miejscu wydaje się 
wskazanie jeszcze jednego z możliwych źródeł jego namysłu, jakim jest szkic Ka-
zimierza Malewicza Poezja z roku 1918, w którym czytamy: „Niekiedy poeta przy-
obleka w rytm i tempo realną formę świata, niekiedy zaś burza zrodzonego w po-
ecie czystego, nagiego rytmu pobudza go do tworzenia wierszy bez kształtów na-
tury. W pierwszym wypadku poeta sięga do schowka natury rzeczy, wybiera to, 
co się nadaje względem formy i treści zawartego w niej rytmu, i kształtuje wers 
w nieustannie płynącym rytmie i tempie”. Wcześniej zaś jeszcze: „Koniecznie trze-
ba uwolnić się od jarzma, rozedrzeć rozum, wejrzeć w jego porządek rzeczy i od-
czuć w duchu jego rytm”.

Chodzi więc o rytm ducha. Do tego rytmu odwołuje się też Leśmian w pisanym 
w 1915 roku szkicu U źródeł rytmu: „Bogowie świat z niczego tworząc mieli chyba 
prócz nicości i swoją pieśń do pracy. Całe widome stworzenie jest owej pieśni – świa-
dectwem”. Wcześniej zaś: „Pieśń raz jeszcze śpiewana, wiersz raz jeszcze odczyta-
ny – dzieje się od początku do końca i umierając na wargach, zachowuje zdolność 
zmartwychwstania. Powtarzamy bowiem dzięki rytmowi nie tylko ich brzmienia 
i słowa, lecz i całkowity przebieg ukrytego w nich istnienia”.
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2.

Być może należy Leśmian do niewielkiego kręgu poetów polskich, którzy tak wiel-
ką wagę przywiązywali do „magii słów”. Słowo niesie w sobie znaczenia utajone, któ-
re dopiero w poetyckim tyglu zderzającym, zestawiającym je w metaforze z innym 
słowem – a każde słowo, zdaje się, jest już przez sam ten fakt zdolności wchodze-
nia w relacje z innymi naznaczone metaforyczną mocą – uwalnia energię przemia-
ny porządku świata, energię przemienienia. Przy czym metafora to nie jest porów-
nanie, które pozwala słowo zastąpić słowem innym. To raczej, by odwołać się do in-
nej sfery doświadczenia, zderzenie cząstek elementarnych języka, którego efektem, 
bywa, stają się neologizmy, jakich wszak w poezji autora Napoju cienistego nie bra-
kuje, przeciwnie – są swego rodzaju jego sygnaturą, jak choćby w W chmur odbiciu:

 W chmur odbiciu – śpią żółwie…

Woda z niebem – coś snuje i współwie –

 Tą współwiedzą drżą liście,

Kwiaty ziołom dają znać.

 W ciszę kwiatów i ziół tych

Purpurowych, zielonych i żółtych

 Słońce wsącza plamiście

Bystrych świateł rozbryzganą rzadź.

Owa „rzadź” to rozbryzgana materia wypełniająca przestrzeń między wodą a nie-
bem – to za jej sprawą odbicie chmur przemienia się w legowisko śpiących żółwi: 
nawiązana zostaje relacja „współwiedzenia”, równoległego do „snucia”, dzięki cze-
mu pojawia się „coś”, które, zapewne, skonkretyzowane zostaje w rzeczowniku 
„rzadź”. Chwilę później czytamy: „Komóż niebyt się uda? / Powiedz słowo. – Toć mó-
wię: »Utruda«”… Znaczeń neologizmów można się jedynie domyślać, rozbudowy-
wać ich pola semantyczne, co wszakże żadnej pewności przynieść nie może, gdyż 
nigdy nie będziemy mieć pewności ani co do realnego odpowiednika „rzadzi”, ani 
też „utrudy”. Lecz ich wprowadzenie do słownika nie tylko intryguje, lecz także po-
budza zmysł kombinatoryczny, nakazuje, a w każdym razie powołuje powinność do-
chodzenia znaczeń. Jest wyzwaniem nie tylko w interpretacyjnej przestrzeni utwo-
ru, ale również w rozpoznawaniu realiów, które zostały nazwane słowem. Tym bar-
dziej że jest to wezwanie do uczestnictwa we „współwiedzy” natury.

Nie jest też przypadkiem, iż często owe neologizmy pojawiają się jako rymy, są za-
tem podwójnie akcentowane, niejako eksponowane jako domagające się domyślenia 
ich znaczeń. Tym bardziej że rym stanowi zarazem swego rodzaju cezurę rytmiczną. 
Rytm decyduje w poezji Leśmiana zarówno o znaczeniu słów, jak o ich – kształtują-
cej owo znaczenie, choć zmiennej – aurze emocjonalnej, o ich „czarze”, albowiem, 
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jak czytamy w komentarzu do wydanych przez Gomulickiego w 1913 roku kazań 
Skargi: „Dwa są rodzaje artystów: jedni, zapatrzeni przede wszystkim w swą wizję 
płomienną, starają się jeno o dokładne jej oddanie w słowach. Drudzy, bardziej na 
słowa bacząc, starają się nie tylko o dokładność, lecz i o wzmożenie czaru słów sa-
mych”. Owo wzmożenie pozwala przekroczyć horyzont dotychczasowego doświad-
czenia, by stanąć przed wyzwaniem, jakie niesie próba ogarnięcia Całości, mierze-
nie się z Kosmosem tak, jak czyni to bohater Srebronia, gdy mierzy się z Nicością:

Niech mi gwiazdami spyla oczy

Nicości złota rozsypucha!

To bowiem jest ta sama Nicość, z jakiej – tak właśnie, ex Nihilo – wyłania się świat 
w akcie stworzenia. W tej właśnie eksplozji, powołującej do życia istnienie, rodzi się 
rytm życia i rytm poezji.
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PIOTR MATYWIECKI

Czyściec 
(o baśni Bolesława Leśmiana Jan Tajemnik)

Elżbiecie Matyi 

Czy baśnie można  s t r e s z c z a ć? – Wydaje się, że one z samej swojej natury 
chętnie poddają się streszczaniu, przecież kiedy bajarz powtarza opowiadaną fa-
bułę, musi mieć w pamięci jakiś jej zwięzły, powtarzalny schemat, który następnie 
rozwija, bo owo pierwotne mentalne streszczenie zawiera w sobie reguły własnego 
rozwinięcia. Dlatego też baśnie tak łatwo pozwalają badaczom klasyfi kować swo-
je wątki – w Polsce mamy znakomitą pracę Juliana Krzyżanowskiego Polska bajka 
ludowa w układzie systematycznym, w całym świecie znana jest książka Władimi-
ra Proppa Morfologia bajki, wyszczególniająca fabularne funkcje przypisane typo-
wym bohaterom.

Pierwszym zatem zdziwieniem po lekturze arcydzieła Bolesława Leśmiana, za któ-
re uważam jego baśń Jan Tajemnik, należącą do cyklu Klechdy polskie, jest poczucie 
całkowitej niewystarczalności, które towarzyszy próbie jej streszczenia. Oto ta próba:

Jan Tajemnik, tak nazywany, bo unikał ludzi, chodził boso, marząc o butach. Pew-
nej nocy światło księżyca położyło mu po monecie na stopach, a zaraz potem przy 
starym młynie spotkał diabła, który przedstawił się jako Piórkowski. Diabeł za księ-
życowe monety wskazał mu drogę do podziemnego zamku, przed którym stoją 
wymarzone buty. Kiedy je Tajemnik założy, będzie mógł splądrować zamek ze skar-
bów. Przed wyjściem z podziemia musi jednak buty zzuć i pozostawić. Do podzie-
mia można dostać się w noc Zmartwychwstania. Na słowa o Zmartwychwstaniu Jan 
Tajemnik chciał się przeżegnać, ale by diabła nie spłoszyć, tylko rozpoczął wykony-
wać gest – i zaraz go zaniechał. W noc Zmartwychwstania udał się do lasu i zoba-
czył jak na powierzchnię wydostają się podziemne skarby. Pod jednym z nich zna-
lazł otwór z drabiną, zszedł na dół, zobaczył zamek, włożył obiecane buty i ukradł 
klejnoty. Jednak żal mu było buty oddać, wyszedł w nich na powierzchnię. Tam do-
gonił go upiór – właściciel zamku i powlókł w przestworza, chcąc buty odebrać. 
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W napowietrznej podróży (podczas niej z kieszeni powypadały zrabowane kosz-
towności), dogonił ich diabeł Piórkowski i od upiora odkupił Tajemnika za księży-
cowe monety, te same, za które kiedyś poinstruował nieszczęśnika. Kiedy już miał 
go sprowadzić do piekła, ten zrobił znak krzyża, znowu niedokończony, i pozostał 
na wieki z zawieszonym świętym gestem, dlatego diabeł nie może mieć do niego 
przystępu. Bóg także.

Streściłem, myślę, że poprawnie… Czytelnikowi mojego eseju może się to przydać 
dla orientacji. Ale kiedy porównuję ten fabularny rdzeń z baśnią Leśmiana, czuję, że 
taka synteza jest niesłychanym zubożeniem. Musi tak być, bo elementarne cząstki 
świata Leśmianowskiego dają się znaczeniowo i obrazowo rozwijać w nieskończo-
ność – zarówno atomy opisu, jak i pojedyncze wątki fabularne. Baśniowa proza Le-
śmiana jest  z i a r n i s t a: łatwo dzieli się na znaczeniowe cząstki rozdrabniające się 
w nieskończoność, a każda z nich zagłębia się w siebie i odkrywa w sobie coraz to 
przestronniejsze wartości symboliczne.

Inaczej jest w baśni ludowej, także ziarnistej, ale wyczerpującej się w swoim stresz-
czeniu: perypetie bohaterów i czarodziejskie przedmioty odmieniają się według ści-
słych reguł ludowej magii, są nimi ograniczone.

Oto dwa znamienne przykłady:
W baśni Leśmiana podziemne skarby wydobywając się na powierzchnię płoną 

samoistnym ogniem – „przesuszają się”. To jest wątek baśniowy znany z ludowej 
tradycji, w której to diabeł wznieca demoniczny ogień i skarby „przepala”, ich byt 
jest bierny, poddają się diabelskim operacjom. Służą ściśle określonej  f u n k c j i. 
Leśmian „usamodzielnia” skarby, nadaje im moc stanowienia o sobie, respektu-
je ich fenomenologiczną istotę, a zarazem wyposaża skarby w magię słowną: nie-
omal słyszymy jak z dźwięczenia słowa „przesuszać” wydobywa się metaliczny sze-
lest monet! Zarówno ta poetycka fenomenologia skarbów, jak i dźwiękowo-słowna 
sugestia mają charakter otwarty, ewokacyjny. „Przesuszające się” skarby nie dadzą 
się określić przez żadną  f u n k c j ę  zewnętrzną wobec siebie.

Drugim przykładem jest pierwsze zdanie baśni Leśmiana: „Chadzał ongi po zie-
mi Jan swego nazwiska, Tajemnikiem zwany, bo ludzi unikał, na drzewa się boczył 
i fi gury przydrożne omijał”.

Baśń ludowa posługuje się językowymi stereotypami. Wprawdzie nie są to ste-
reotypy wiejskiej mowy potocznej, ale ich konwencjonalność jest jeszcze ściślej sto-
sowana. Niezwykle sugestywne wyrażenie Leśmiana – „Jan swego nazwiska” – na-
śladuje taką konwencjonalność, a przecież jest unikalne! Ma tak rdzenny i stosowny 
dla polskiej składni charakter, że instynktownie szukamy precedensu tego wyraże-
nia w polszczyźnie, wydaje nam się, że gdzieś je już słyszeliśmy, trudno nam uznać 
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jego wynalazczość. Dzieje się tak, jakby polszczyzna i indywidualny styl Leśmiana 
wzajemnie się poszukiwały i przywoływały. I rzeczywistnieją w mowie tym właśnie 
zwrotem: „Jan swego nazwiska”. Stąd wrażenie odkrywczości, trafności i znaczenio-
wego dynamizmu, wrażenie językowego cudu. Językowa cudowność ludowej ba-
śni jest innej natury – tęsknotę cudu zaspokaja cudem spodziewanym, konwencjo-
nalnym, rutynowymi obrotami mowy.

Można powiedzieć, że magia w baśni Leśmiana nie jest magią metamorfoz. To 
magia istotowania. Po części hermeneutyczna (bo rozwija językowy wyraz rzeczy 
i zdarzeń), po części fenomenologiczna, bo rozwija istotę działania rzeczy i zda-
rzeń.

Cechy, które starałem się przybliżyć tymi dwoma przykładami powodują, że w ża-
den sposób nie można baśni Leśmiana uznać za stylizację, jak to się przydarzyło 
choćby Oskarowi Miłoszowi w jego Baśniach i legendach litewskich, pisanych nie-
znośnie protekcjonalnym stylem, z dystansu kulturowej wyższości nad orygina-
łami. Oskar Miłosz we wstępie do nich przyznał, że chciał je tak opracować, żeby 
przeniesione zostały na „płaszczyznę bardziej sprzyjającą emocjonalnemu poro-
zumieniu między osobami prostymi a wykształconymi”. Leśmian takiej styliza-
cji nie potrzebował, chociaż jego wtajemniczenie w symbolizm było równe litew-
sko-francuskiemu poecie. Tworzył swoją baśń in statu nascendi, podczas tego aktu 
twórczego był „osobą prostą” i wyrafi nowanym poetą – w obu tych nastawieniach 
nie do odróżnienia. Z pewnością nie zgodziłby się z opinią Hanny Mortkowicz-
-Olczakowej, że „polskie wątki ludowe były i zbyt prymitywne i nazbyt realistycz-
ne – obce jego wyrafi nowanej wyobraźni”.

Wydaje mi się, że te cechy („ziarnistość” i pełne, nie zdystansowane przez za-
biegi stylizatorskie zaangażowanie w baśniowy świat) nadają Klechdom polskim 
(a także Klechdom sezamowym i Przygodom Sindbada – żeglarza), powstałym w la-
tach 1912–1914, walor prekursorski wobec dojrzałej poezji Bolesława Leśmiana, pre-
kursorski, a przy tym artystycznie dorównujący. Dzięki owej „ziarnistości” Leśmian 
świadomie i podświadomie mógł rozwijać wykluwające się w baśniowych cyklach 
zalążki swojej wyobraźni. W jego dojrzałych poematach swoista baśniowa fenome-
nologia tak wiele znaczyła!

Leśmian w poezji i w baśniach chce nam powiedzieć, że poezja jest baśnią a baśń 
poezją. I nie chodzi tu o to, że baśń jest fi kcją, wyrazem jakiegoś eskapizmu. Nie, 
baśń wedle Leśmiana jest najgłębszą rzeczywistością, baśń i poezja są rzeczywisto-
ścią bardziej rzeczywistą niż owa zwyczajna, codziennie powierzchownie doznawa-
na. Inna sprawa – o czym jeszcze napiszę – że owa rzeczywistość jest podszyta nie-
pewnością swojego istnienia, trwa w bytowym zawieszeniu.
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Magia emanująca z rzeczy i zdarzeń rozwija ich jak w ziarnie utajoną mądrość. 
A proces tego rozwijania się to jest ich mowa, tożsama z mową poety podsłuchu-
jącego rzeczy i zdarzenia. W tym sensie baśń Leśmiana jest baśnią języka. Sama 
mowa – według przekonań Leśmiana – jest narzędziem poznania światów istot-
niejszych niż codzienność, i sama mowa jest światem niecodziennym, baśnią, któ-
ra się samopoznaje. Dlatego w liście do Zenona Przesmyckiego mógł Leśmian napi-
sać o tworzonych właśnie Klechdach polskich: „Pragnę stworzyć czystą, niepokalaną 
bajkę, osmykniętą z legendy, podania, zabobonu itd., to znaczy prawdziwą bajkę, 
która baje”. – „Legenda, podanie, zabobon” były w jego oczach tym, co prawdziwą 
ludową baśń zanieczyszcza, co jest wtrętem świadomości powierzchownej, racjo-
nalizującej – przecież „zabobon” tym tylko różni się od zdroworozsądkowego wy-
jaśniania świata, że jest błędny…

Miłośników Leśmiana nie może zdziwić narzędzie samopoznania się baśni – 
jest nim rytm, sugestywny i konstruujący sensy, przenikający wszystkie warstwy 
utworu. Najłatwiej byłoby powiedzieć, że to rytm prozaicznej składni, nienatręt-
ny odpowiednik natury wiersza: zdania związują się jak wersy, akapity jak stro-
fy, i chociaż nie znajdziemy w tym metrycznej regularności, to jednak tektonika 
prozy Leśmiana jest ścisła i zarazem swobodna jak w wirtuozowskim sylaboto-
nicznym poemacie.

Ważniejsza jest inna właściwość rytmiczna. Wyczuwa się swoistą  g o d n o ś ć 
s k ł a d n i. Ma się wrażenie jakby cząstki zdania uroczyście stąpały, jakby każdy ich 
rytmiczny krok był  z a s t a n o w i e n i e m. Taką bywa rzeczowa i ceremonialna 
chłopska mowa. Można odtworzyć fenomenologię takiej mowy w baśni Leśmiana. 
Narrator i główna postać, Jan Tajemnik, zastanawiają się przed każdym czynem. Za-
stanawiają się, co czynić, żeby czyn, kiedy się dokona, był tak dobrze i porządnie 
spełniony, aby już nie musiał nad sobą medytować. Żeby był  s t a n o w i o n y  na 
swoją przeszłość, teraźniejszość i przyszłość, na zawsze.

Z tych wszystkich powyższych powodów wejście do baśni Jan Tajemnik prowadzi 
przez znajomość poezji Leśmiana. A do poezji Leśmiana jest wejście przez Jana Ta-
jemnika.

Kluczem otwierającym owo obustronne wejście jest dziwne imię bohatera, jego 
paradoksalny status.

Ma imię Jan, ono jest od chrztu, od Boga, od Tego, który mu będzie na zawsze oj-
cował. Przynajmniej tego Jan pragnie, choć po baśniowych perypetiach nie dostą-
pi… Ale nazwiska Jan nie ma, zataja je przed ludźmi, tak jak ukrywa przed nimi swój 
byt. A przecież jest znany wiejskiej społeczności i – o dialektyko! – ma przezwisko 
wzięte od swojego utajenia się, powszechnie używane, a więc jawne!
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Świat baśni rozpoczyna się od niejawnej i jawnej nazwiskowej dziwności boha-
tera. Pod jej paradoksalnym znakiem rozwija się także mowa tego świata, tajem-
nicza i zarazem trafna. Mowa ta jest wytworem społecznego świata – społeczność 
(dla niej przecież opowiada się baśń) chce przy pomocy swojej mowy poznać nie-
poznanego, „roztajnić” Tajemnika.

W niespodziewany sposób ta dialektyka zagarnia także baśń życia i śmierci same-
go Bolesława Leśmiana! Jan Brzechwa tak wspomina pogrzeb poety:

 „Nad grobem przemawiał Miriam. (…) Rozpoczął swe przemówienie i nagle, gdy 
miał wymienić zmarłego, zaciął się, utknął, poczem nastąpiła chwila kłopotliwego 
milczenia. Roman Kołoniecki (…) podpowiedział: »Leśmian«. Wtedy Miriam odzy-
skał utracony wątek i wygłosił przemówienie do końca”. 

W tym nagłym i krępującym zapomnieniu nazwiska jest znak najgłębszego ukry-
cia się – i tym wyrazistszej obecności. A więc coś z tak charakterystycznego dla twór-
czości Leśmiana wieczystego migotania nieistnienia i istnienia.

Ale dla siebie samego przecież Tajemnik istnieje. A może i dla siebie jest tajemny? 
Trzeba tu przywołać niespodziewaną parantelę. Otóż Leśmian w Janie Tajemniku 

przeczuł taką technikę konstruowania sytuacji psycho-socjologicznych, która zosta-
ła w pełni wykorzystana w dziełach Witolda Gombrowicza i znana jest jako „dramat 
Formy”! We wstępie do Ślubu Gombrowicz pisze:

„Dramat jest przede wszystkim dramatem Formy. Tu nie idzie (…) o znalezienie 
najwłaściwszej formy na oddanie jakiegoś konfl iktu idei lub osób, ale o odtworze-
nie wieczystego konfl iktu naszego z samą Formą. (…) Dramat dzieje się między tym, 
kto krzyczy, a własnym jego krzykiem… gdyż krzyk ten może zabrzmieć dobrze 
albo źle, przyczynić się do wywyższenia swego twórcy lub też przeciwnie, wtrącić 
go w przepaść wstydu i hańby”.

W baśni Leśmiana można znaleźć wiele przykładów takiego dramatu. Oto jeden 
z nich: zjawienie się diabła Piórkowskiego przy młynie wynika z patrzenia Tajemnika, 
z gry między patrzeniem a formą patrzenia: „Patrzał tak długo, aż się i czegoś dopa-
trzył. Ni mniej ni więcej, jeno na kole młyńskim ktoś siedzi i z kolei patrzy tak samo, 
jakby mu się patrzeniem odwzajemniał”. Tajemnika zdziwiło nie to, że coś dziwnego 
siedzi na kole młyńskim, ale to, że „mu się patrzeniem tak starannie odwzajemnia”. 
Tak więc dramat konfl iktu naszego z Formą, nas samych z naszym wyrażeniem się, 
jest jakoś diabelski, bo jest dramatem pozorów. Z nabytego w spotkaniu z diabłem 
kabotyństwa być może wyrosły wszystkie następne baśniowe przygody Jana Tajem-
nika! Pierwotnie, przed spotkaniem z diabłem, o stosunku bohatera do innych ludzi 
wiemy tylko tyle, że ich „unikał”. Starał się także o dystans między sobą a światem 
przyrodzonym i światem religii: „boczył się na drzewa” a „fi gury przydrożne omijał”. 
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Być może dopiero intryga diabła związała go w jakiś sposób ze światem ludzi 
i przyrody, wplątała go w świat. Baśń mówi, że w toku swoich przygód Jan Tajem-
nik pierwszy raz w życiu poczuł strach, a później wstyd. (Taka psychologizacja jak-
by wyprowadzała baśń z baśni…) Jedynie w relacjach z ludźmi czuje się wstyd, je-
dynie w relacjach ze światem – czuje się strach.

„Dramat Formy” w szczególny sposób przejawia się w niezwykłym statusie ma-
gicznych jestestw i przedmiotów. Jak już pisałem, u Leśmiana one są magiczno-mow-
ne, nieskończenie głęboko zanurzające się w siebie. Dlatego jego baśń jest ontolo-
giczna, to baśń bytu rzeczy i bytu mowy. Istota rzeczy i słów jest wewnętrznie nie-
wyczerpywalna, jednak zewnętrznie ograniczona Formą. Każdy magiczny element 
ma swoją czynnościową istotę, jest rzeczownikiem swego czasownika i czasowni-
kiem swego rzeczownika, jest Formą (zdaniem) samego siebie! 

Magiczne buty „niosły Tajemnika tak lekko, jakby on szedł na swoją rękę, a one 
na swoją. On sam przez się, i one – same przez się”. 

Drabina – „tkwi usłużnie”, „zmaga się w sobie i rozkurcza”, „wraz z Tajemnikiem 
schodzi do ziemi, aby ją wespół z nim nawiedzić”.

Otwór – „tkwi sobie w ziemi bezczynnie, i ani mu w myśli jakiekolwiek znijście lub 
wyjście, bo sam jest jednym i drugim”.

Noc – „była na świecie, noc ponad światem, a i dalej poza światami noc była pew-
noć ta sama, a nie inna, bo i po cóż by się miała odmieniać i różnić, kiedy ją jedna-
ka wola Boża z jednakiego wszędy utkała zasępienia”.

Dramat polega na tym, że wszystkie te byty-w-sobie z utęsknieniem czekają na 
takie swoje istnienie w bycie zewnętrznym, które byłoby równe ich wolności we-
wnętrznej. Chciałyby wyjść poza zewnętrzną „Formę” swojego bycia – w jakimś sen-
sie chciałyby się odczarować… Tajemnik nie potrafi  im tego dać. Bo sam się umiej-
scowił w zawieszeniu istoty swojego bytu.

A przecież w konstrukcji i fabule i w sensach tej baśni uczyniono wszystko, żeby 
takie odczarowanie stało się możliwe. W świat baśni magicznej, chcąc go otworzyć, 
wchodzi chrześcijańska eschatologia i wchodzi metafi zyka poetyckiej mowy. Ale 
nawet te tak uniwersalne i skuteczne klucze są bezradne.

Pointą baśni Jan Tajemnik jest czyśćcowe znieruchomienie bohatera między nie-
bem a piekłem. Daje się to porównać jedynie do fi nalnej mądrości Mistrza i Mał-
gorzaty Michaiła Bułhakowa. Przypomnijmy: prawie od dwóch tysięcy lat Piłat sie-
dzi na tronie na pustkowiu, unieruchomiony między tchórzostwem, konformi-
zmem, obłudą – a miłością do Jezusa. Bo kiedyś powstrzymał się w geście wiary 
i zawierzenia – tak jak Tajemnik powstrzymał znak krzyża… Dopiero łaska Zbawi-
ciela uwolni Piłata.
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Bohater baśni złamał zakaz diabła i okradł upiora z butów. Racją obecności upio-
ra jest okradanie istnienia z istnienia – okradanie takiego „metafi zycznego złodzie-
ja” mogłoby być czynem chwalebnym, wzmacniającym istnienie. Jest jednak ina-
czej. Nicościujące zło zostaje przez Tajemnika sprowadzone do zera, nie ustanawia 
żadnej pozytywności.

Na początku baśni Jan Tajemnik wstrzymuje swój gest przeżegnania się. I na jej 
końcu również nie potwierdza bytu swoim „amen”, gest przeżegnania się nie może 
zostać dokonany. Tajemnik wywija się bytowi, tak jak się niebytowi wywinął. Pozo-
staje w zawieszeniu między istnieniem a nieistnieniem – jak cała baśniowa fi kcja…

Kiedy po raz pierwszy Jan Tajemnik spotkał diabła, ten przedstawił się w charak-
terystyczny sposób: „Piórkowski jestem, że się tak wyrażę”. – „Wyrażeniem się” wy-
kręca się od istotności swego bytu. Musi się wyrażać, bo bytu istotowego – jako dia-
beł – nie ma. Tajemnika chroni przed diabłem status niewyrażenia, chociaż to tylko 
pozorna ochrona: utajenie własnego nazwiska oraz ów gest ni to przeżegnania się, 
ni to nie-przeżegnania. Wobec Boga niedokonanie ludzkie odrzuca od zbawienia, 
ale chroni przed diabłem. To jest czyściec, czyli stan, kiedy ani Boga nie odrzucam 
ani nie przyjmuję… Dramat pozoru.

*
Jedna ze strof poematu Pan Błyszczyński, przez wielu uważanego za koronę twór-

czości Leśmiana, zawiera taką prośbę do Boga:

„Znam usilność rzeczy sennych i znużenie rzeczy martwych.

Ogród mój chwilami wolałby – bezlistnieć…

Boże, nie skąp w obłokach błogosławieństw i kar Twych

Tym, co wiedzą, że ich nie ma – a chcą istnieć! (…)”.

Z wnętrza baśni Jan Tajemnik tak modlą się wszystkie jej byty: magiczne przed-
mioty, diabeł, upiór i sam główny bohater. Chcą być wieczyście błogosławione, chcą 
być wieczyście karane – aby tylko wyrwać się ze stanu zawieszenia między istnie-
niem a nieistnieniem.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Nic i nic
(glosy do Dziewczyny Bolesława Leśmiana)

Dwunastu braci i mur. Dwanaście to liczba święta i doskonała: w Biblii jest symbolem 
całego ludu Bożego składającego się z pokoleń Izraela albo z apostołów (Kościół). Dwu-
nastu zwiadowców zostaje wysłanych do Kanaanu przed rozpoczęciem podboju Ziemi 
Obiecanej, a w scenie współzawodnictwa z prorokami Baala Eliasz buduje ołtarz z dwu-
nastu kamieni. W Apokalipsie Nowe Jeruzalem obfi tuje w symbolikę opartą na liczbie 
dwanaście, która też często występuje w opisach przedsięwzięć budowlanych Salomo-
na. Braci łączą więzy krwi, ale mogą to być także powiązania duchowe – tu mają wspól-
ne marzenie i cel, do którego z uporem dążą. Chcą zburzyć mur, ale nie wiadomo, czy są 
sługami Pana, czy służą Baalowi. Mur jest tym, co dzieli, ale i tym, co łączy i broni przed 
napadami wrogów. Mur z Dziewczyny jest przeszkodą w dotarciu do celu. Druga Księ-
ga Samuela mówi, że ten kto ufa Bogu, sforsuje każdy mur, ale także wiadomo, że zbu-
rzenie muru może być karą Bożą, wydaniem na pastwę, klęską i obrazem wielkiej straty.

Z jednej strony jest impas, stasis, a z drugiej – działanie i akcja i są to strony prze-
ciwne. Tak jak przeciwne sobie są miłość i śmierć, spotkanie i rozejście, odszukanie 
i zagubienie, poznanie i obcość. Jest działający Eros, potężna siła i z drugiej, nie mniej 
potężna – Tanatos, a między nimi człowiek – w wirze wydarzeń, pobudzony i działa-
jący lub zrezygnowany, w bezruchu, w niemocy i w impasie. A więc napięcie podob-
ne jest do tego doświadczanego pomiędzy bytem a nie-bytem, tu w siatce dialek-
tycznych supłów, przemian i zmian, rozdzieleń, zaniechań, kontynuacji i połączeń. 
I w związku z tym pojawia się przekonanie, że ważniejsze jest odpowiednio posta-
wione i skierowane pytanie – retoryczne, poetyckie, czy metafi zyczne – które niesie 
niepokój i otwiera serca, a nie odpowiedź dana raz jeden, jakby nieodwołalnie i na 
zawsze. O tym jest Dziewczyna.

Jest ktoś i kogoś nie ma, jest coś i czegoś nie ma – to jakby dwie strony medalu. I tak 
może być w jednym i tym samym czasie, tak jak w jednym, wspólnym czasie trwają 
jawa i sen, świat i za-świat. Z jednej strony są jako siły wspomagające lub niszczące – 
wyobraźnia, świadomość, marzenia, sny, strach, lęk, czekanie i kuszenie, a z drugiej 
– wiara w kogoś i w coś i miłość, nadzieja i dążenie.
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Jeżeli Bóg jest stwórcą tego świata, to dlaczego stworzył tyle istnień (bytów), któ-
re są niewidzialne, jakby realnie nie istniały? Po co są sny i zmory senne, intuicje, prze-
czucia i przewidywania, tęsknota i różne niematerialne znaki, które doświadczamy? 
W sytuacji, gdy realnie z każdym dniem i godziną zbliżamy się do śmierci, która prze-
cież nie jest mniej realna niż życie, nie mniej dotkliwa i nie mniej niż one nas dotyczą-
ca. W miarę upływu lat widzimy coraz jaśniej, jakie związki i jaka zależność ustano-
wiona jest między nimi. Tak jak pomiędzy dniem i nocą, letargiem i przebudzeniem, 
snem i snem we śnie lub snem i bezsennością, pomiędzy czymś a niczym, cokolwiek 
by to było i pomiędzy kimś a nikim, jakimś bytem nierealnym lub takim, który wyda-
je się nam nierealny. I to wszystko razem istnieje w człowieku i wśród ludzi, w świecie, 
w tym, co widzialne i co niewidzialne, w niezwykłych i zaskakujących przemianach, 
którym podlega także Bóg i Jego Zastępy, widziani i doświadczani tak z jednostkowej 
perspektywy, jak i z perspektywy pokoleń.

Nie raz widzieliśmy, jak ktoś lub coś stawało się kimś lub czymś innym, nie tracąc swo-
jej podmiotowości i substancji, jak zmieniało się w przemianie lub w serii przemian, 
o których czytaliśmy w mitach greckich i rzymskich lub innych, a przede wszystkim 
w Biblii, z którą od dawna mamy do czynienia. Jest jeden byt, ten na ziemi i drugi – 
w zaświatach i jest więź pomiędzy nimi, mocna i nierozerwalna i można powiedzieć, 
znając te biblijne i mitologiczne opowieści, że jest to więź przyczynowo-skutkowa.

To wszystko zawarte jest w tym kłębowisku, w początkowych liniach wiersza. Na 
pierwszym planie są bracia i ich dążenie, wielki wysiłek w zmaganiu się z twardym 
jak skała murem i z samymi sobą. Wierzą w sny i „od marzeń strony” badają mur, za 
którym słyszą płacz zaprzepaszczonego, czyli doprowadzonego do zguby i do za-
traty głosu, dziewczęcego głosu, który tam, za tym murem jest nie wykorzysta-
ny, zmarnowany i skazany na przepadłe. Bracia zakochują się w nim, w jego płaczu 
i w ginącym od żalu śpiewie. Za głosem przeczuwają byt i mówią: „Łka, więc jest!”, 
co w pierwszym skojarzeniu łączy się z kartezjańskim „Cogito ergo sum”, a w drugim 
z pamiętną formułą Berkeleya „Esse est percipi”. Ale oni nie widzą tej dziewczyny: sły-
szą tylko jej głos i domyślają się, zgadują, jak wygląda, co ogranicza się do znaczące-
go wyobrażenia kształtu jej ust (Dziewczyna zostaje zredukowana do ust i wydoby-
wającego się z nich głosu jak w ponad pół wieku późniejszym Nie ja Becketta).

Wiersz, siedemnastozgłoskowiec, zbudowany jest z trzech części, na które składa 
się siedemnaście dwuwersowych strof i trzy razy powtórzony, tylko nieznacznie zmo-
dyfi kowany refren. 

Co znaczy szósta linia, która zamyka trzeci dystych? – ostatnia przed rozpoczęciem 
akcji: „I przeżegnali cały świat – i świat zadumał się w tej chwili…”. Nie: przeżegnali się, 
ale: przeżegnali cały świat, czyli to nie oni działają w imię Boga, ale chcą dotrzeć do 
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tajemnicy Bożego świata, do tej nieznanej im jego strony, czy części, która jest bez-
pośrednim znakiem Jego obecności.

Tłuką młotami w mur z takim zapałem, że niemal się z nimi utożsamiają i stapiają 
w jedno. Niepokoją się, że zanim dotrą do Dziewczyny, to ona już będzie martwa. Jed-
nak sami giną w tym ponad ludzkie siły trudzie. Lecz ich cienie nie wypuszczają mło-
tów z dłoni i z desperackim uporem kontynuują pracę braci i tak jak oni łączą się z mło-
tami w jedno w tej zawziętej walce. Ale i cienie umierają, tak jakby umarły drugi raz 
i wydaje się, że opowieść o Dziewczynie, o jej czarze i tajemnicy, dobiegła do końca.

Lecz oto dzielne młoty „same przez się” kontynuują straceńczy czyn braci i ich cie-
ni: biją w mur, huczą i „ociekają ludzkim potem”, jakby były w nich wcielone i jakby 
ich marzenia i dążenia nimi kierowały. I mur pęka, zostaje rozbity, zamienia się w ru-
inę i okazuje się, że nie ma za nim „nic i nic!” – ani „żywej duszy”, ani Dziewczyny! Oka-
zuje się, że był to „tylko głos” i że nic nie było oprócz niego.

Jest zgroza nagłych cisz i jest próżnia – w całym niebie! Lecz nagle, w ostatniej li-
nii ostatniego, dwudziestego dystychu pojawia się pytanie, które skierowane jest do 
każdego z nas: „A ty z tej próżni czemu drwisz, kiedy ta próżnia nie drwi z ciebie?”.

Co to za głos do nas mówi: miłosierdzia, czy przestrogi, a może ostatniego ostrze-
żenia? I co jest w tym wierszu najbardziej realne i na pierwszym planie umieszczone: 
praca, czy nic i próżnia, które są na końcu? Cóż jest bardziej rzeczywistego niż pra-
ca i co jest, jak mówi Demokryt z Abdery, bardziej rzeczywiste niż nic? Ale czym jest 
próżnia? Czyż nie jest pustką? A czym jest nic? Niebytem, nieistnieniem? Jeżeli w imię 
nicości dążyli do nicości, to, jak mówi Pismo, sami stali się nicością. 

Za czym więc zatęsknili bracia, do czego chcieli dotrzeć i świadectwem czego jest ich 
historia? Zatęsknili za czymś, co nie istnieje, a co jest najbardziej z wszystkiego rzeczy-
wiste? Do miłości chcieli dotrzeć, czy w takim wzniosłym porywie do śmierci? I czemu 
dali świadectwo? Sile marzeń? Sile wiary, czy sile urojeń? I czy trudzili się nadaremnie? 

O kim jest ten wiersz? Czyż nie o nas i nie o każdym z nas z osobna? Kto nie słyszał 
kiedyś – w marzeniach, we śnie, w myślach – głosu, który chciał poznać jak najbliżej, 
dotrzeć do niego i złączyć się z nim? Kto z nas, choćby tylko przez chwilę, z wszyst-
kich sił nie dążył do niego i za wszelką cenę chciał się do niego zbliżyć? Komu z nas 
to się udało? I co było odpowiedzią na tę przegraną, na doznanie zawodu, rozczaro-
wania i pustki, na to doświadczenie niczego? Gniew? Cynizm? Sarkazm? Drwina lub 
obojętność? A może załamanie i rozpacz?

Właściwie wszystko co najważniejsze obecne jest w tym wierszu: marzenie, miłość, 
dążenie do spełnienia, praca, duchy, czas, klęska, śmierć i tajemnica – cały ludzki los. Ale 
wszystko jest w nim dziwne, realne i nie-realne jednocześnie! Młoty i cienie mają du-
sze, myślą, czują i działają jak ludzie. Mamy tu pokazaną jakby całą rozpiętość bytu: są 
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ludzie, są złączone z nimi przedmioty, są byty pośrednie, cienie i milczący, niewidzialny, 
nieobecny Bóg. Ten wiersz jest jak traktat metafi zyczny, czy nawet mistyczny, chociaż 
w efekcie dążący do pustki, do próżni, do podwojonego Nic. I zobaczmy, jak wszystko 
jest w nim połączone i zjednoczone ze sobą, przenikające się i razem działające.

Dlaczego młoty obdarzone są darem mowy, także cienie, a Bóg milczy, nie odzy-
wa się nawet jednym słowem? Jego domeną jest nieobecność i milczenie. Czy wy-
cofanie i milczenie Boga nie są odpowiedzią na próżność, czy nawet pychę braci, ich 
fałszywe ambicje i pogoń za czymś zewnętrznym i w istocie marnym (głos słyszą za 
murem, na zewnątrz, nie w swoim wnętrzu). I nie przystępują do działania, o czym 
już była mowa, w imię Boga. Co nimi kieruje? Pożądanie? Zaspokojenie popędów? 
Jakiś pęd życiowy, bergsonowski élan vital?

Obserwujemy feerię przemian: tak zmianę bytów jak i kształtów, istnienie przecho-
dzące w inne istnienie i w nieistnienie. I widzimy, jak Leśmian pracuje w słowie, jak 
wydobywa z nich siły i sensy, bada ich wytrzymałość i możliwości. I tak jak Beckett, 
także agnostyk, kręci się w orbicie wiary, w jakichś metafi zycznych wirach i metafi -
zycznych, a może i mistycznych doznaniach, przeczuciach czy błyskach. Dziewczy-
na jawi się jako śmiały taniec słów, ich sen i jawa, ruch i bezruch, a nawet zastój, gra 
nimi i dążenie do milczenia i ciszy, jakiś ich szyfr, czy trakt prowadzący nad urwisko.

Przeczenia, zaprzeczenia, elipsy, aporie – to jest podobny rodzaj pracy w języku 
jak u Becketta. Michał Głowiński poetykę Leśmiana nazwał „poezją przeczenia”. Fi-
nałem tej fabuły jest śmierć i to śmierć poczwórna. Ale przecież to nie śmierć kończy 
i nie ona jest ostatnim akordem tego wiersza. Wszystko wiedzie w nicość. Ale to nie 
koniec! Gdzie wiedzie nicość? Na końcu jest pytanie, z którym nie dajemy sobie rady 
i które powinno przemienić nasze myślenie i dążenie i naszego ducha!

Nie ma w Dziewczynie leśmianowskiego humoru i nawet ironii w niej nie ma! Nie 
ma jakiejś większej przesady, solidniejszej hiperboli, czy fantastyki. Nic nie wydaje 
się tu paradoksalne czy nonsensowne – nawet te walące w mur młoty, bo cienie jak-
by w nie wprowadzają. Nic lub prawie nic nie ma w tej opowieści pokrętnego, zawi-
łego, czy chytrego. To jakby zapis snu – przecież znamy podobne sny. A może jest to 
zapis wizji, bo przecież jest tu i powaga i determinacja i jakby jakieś wielkie natchnie-
nie. A do tego ciągle jesteśmy zdumieni tym, jak to jest zrobione! Ten mocny rytm, 
poetycki tok, jakaś śpiewność, melodyjność, refreniczność, język z neologizmami, 
spójna forma, artyzm i rzemiosło, wizja i natchnienie. W motcie mowa jest o entuzja-
stycznych zapałach dla dzieł twórczych i o szczerym wyczuciu czarów poetyckich. 

I jeżeli mówimy w związku z tym wierszem o Bogu, to nie wiadomo, o jakim Bogu 
mówimy. Leśmian, jak go nazywa Czesław Miłosz – „umysł wydziedziczony”, jest poza 
orbitą judeochrześcijaństwa i raczej poza orbitą jakiejkolwiek religii. Miłosz porównu-
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je go w Ziemi Ulro do Blake’a, do Rilkego, do Oscara Miłosza, a także Valery’ego, Fro-
sta, Brodskiego i nawet do W.B. Yeatsa. 

Stawia człowieka wobec pustego wszechświata (ułuda, która trwa) i usiłuje ze słów 
wyprowadzić, czy wyśnić Boga albo tylko samą wiarę, wskrzesić ją w sobie, czy na ze-
wnątrz siebie, w każdym razie w swoim dalszym lub bliższym zasięgu. Z tego punktu 
widzenia możemy powiedzieć, że Dziewczyna to pieśń o Bogu i o narodzinach wiary 
lub jakaś tragiczna ekspresja ja, które tęskni i dąży do Boga.

Nicość i istnienie to są stałe tematy Leśmiana. Ile razy w swoich wierszach pi-
sał o aniołach, krążył nad brzegami wieczności i otchłani, docierał do krańców ist-
nienia, wędrował w obłocznych parowach, mijał urwiska snów, istniał w bezkresie 
i w bożej obczyźnie, błądził w wiekuistym sitowiu, w zagęstnionej nicości, w głębiach 
bezludnych i niezmierzonych dalach – to są wszystko jego sformułowania. Zastana-
wiam się, czytając te wiersze, po jak wąskiej krawędzi się porusza, jak niekiedy jedno 
słowo może zepsuć, a nawet zniweczyć cały wiersz – a u niego raz po raz pojawiają 
się różne młodopolskie naloty i sformułowania. Mówi na przykład o sytości i przepy-
chu próżni i o spustoszonym duchu, który rozdzwania się w nic, a poetę nazywa nie-
bieskim wycieruchem i zbójem obłocznym. Ładne to, ale niedzisiejsze.

Jan Błoński widzi analogię w postępowaniu Leśmiana i Witkacego, mówi, że „metafi -
zyczne ambicje sztuki” posunęli oni na początku XX wieku najdalej. I rzeczywiście, Dziew-
czyna budzi metafi zyczny niepokój, daje doznanie Tajemnicy – metafi zyczny wymiar 
tego wiersza to jest jego główny wymiar i to na pewno jest poza sporem. Zobaczmy, 
jakie energie działają w tym wierszu. Ale i tak prawda lub to, co z niej dostrzegamy, kry-
je się tu w słowie, w pojedynczych liniach, czy w dystychach, w ich rytmie i w pauzach. 
I jeżeli jest u niego nicość, jakaś wielka nicość rozsnuta od krańca do krańca, to pełna 
jest ona kryjówek, a więc jakby zaprzeczona, bo co to za nicość, w której są kryjówki?

Z jednej strony jest śmierć – przymus śmierci i potęga narodzin, a z drugiej są na-
rodziny – przymus narodzin i potęga śmierci. W Betleem jest sen, który budzi się ze 
snu i słyszymy, że jeżeli nie ma Boga, to nie ma po co i nie ma do kogo powrócić!

Co jest największym konkretem w tym wierszu: Dziewczyna, czy dążenie do niej, 
desperacki czyn braci, cieni i młotów? „Czyn musi koniec końcem doprowadzić do 
mistycyzmu” – mówi Leśmian. Bo nawet gdy kończy się fi askiem albo katastrofą, to 
przecież może po nim pozostać opowieść, która go utrwali i poprowadzi poprzez in-
nych jego działanie dalej. Czy tak jest lub czy tak ma być w Dziewczynie?

Rozum jest potrzebny do burzenia złudzeń. Ale przecież jest w tym wierszu coś, ja-
kaś wielka siła, która jest poza racjami rozumu, która nawet jest jego przeciwieństwem.

Bo na ile przyda nam się rozum, gdy staniemy w obliczu Tajemnicy? A Tajemnicy 
nie da się ani rozbić i zburzyć, ani obejść, to znaczy zlekceważyć, bo jest ona wpisa-
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na w naturę człowieka, w jego duchowy rdzeń, to, co jest w nim najważniejsze. Wy-
daje się, że dla Leśmiana doznania metafi zyczne i religijne są tak samo wielką poku-
są jak doznania erotyczne – w Dziewczynie są one wyraźnie splątane. Przypomina to 
wiersze angielskich poetów metafi zycznych XVII wieku, czy naszego Sępa Szarzyń-
skiego lub innych poetów barokowych.

Widzimy, jak dokonują się, po kolei, przemiany braci, cieni, młotów i Dziewczyny. 
Także mur przestaje być murem, głos – głosem, sen – przekazem prawdy, a cud na-
gle marnieje w nicość. Wszystko to dzieje się w jakimś natchnionym, można by po-
wiedzieć, że upojnym i tajemniczym rytmie. Według Leśmiana praca twórcza jest 
pracą rytmiczną i rytm uznawał za swój światopogląd. Jest słowo i świat, a w świe-
cie – słowo i w całym wszechświecie, w ruchu i w wirze sfer, w ich harmonii, a może 
i w dysharmonii lub w chaosie?

Czy Leśmian, uznawany przez Miłosza i Szymborską za najznakomitszego polskie-
go poetę XX wieku i jednego z największych w literaturze światowej, jest dziś lub czy 
mógłby być dla kogoś natchnieniem i inspiracją? Czy mógłby stać się dla jakiegoś 
młodego poety mistrzem? Przecież mało kto w poezji polskiej dorównuje Leśmia-
nowi kalibrem, skalą, siłą wizji i wyobraźni, doznaniem zmysłów i uduchowieniem.

Główne jego tematy to: Bóg, człowiek, nicość, słowo i rytm. I istnienie – pomiędzy 
martwą materią a „życiowym wichrem”, jak nazywa tę siłę, która według niego jest 
jej przeciwieństwem.

Co dowiedzione jest, a co jest niedowiedzione w Dziewczynie? To, że na intelekcie, 
intuicji, i na uczuciach opiera się poznanie? Co jest jego kresem, do czego ono pro-
wadzi? Jest materia (mur) i jest moc, jakaś siła czy duch, który się tej materii sprze-
ciwia, który z nią walczy i stara się ją zniszczyć. I widzimy jak to, co jest, przeobraża 
się w wirze działania i w przemianie w coś innego, co jednak jest dalszym dążeniem 
i w jego wyniku rozczarowaniem, jeżeli nie klęską, a na końcu inspiracją czy niepo-
kojem, które spowodują, że pójdzie się dalej, jeszcze dalej, chociaż wydaje się, że do-
szło się do kresu, do czegoś, co nazywa się Nic.

Dążenie kończy się klęską i znowu jest dążenie, jakiś wielki wysiłek i znowu klęska 
i znowu dążenie, wielki wysiłek, żeby dotrzeć w efekcie do czego? Do próżni i do tego 
ponowionego i podwojonego Nic?

Od nic do nic wszystko się tu toczy: od głosu do bez-głosu, od przestrzeni zabudo-
wanej (mur) do pustki i próżni, od czegoś do niczego.

Przyczyny i skutki istnieją tu w stosunku antagonizmu, a pustka, próżnia i nic, któ-
re najpierw budzą bezsilność i rozpacz, zachęcają, poprzez słowo i w słowie, do dzia-
łania. Nie kontemplacja, czy modlitwa, ale czyn jest tu proponowany, do tego czyn, 
który najpierw prowadzi do rozbicia, do destrukcji.

118



I tak czeka nas śmierć. Ale przecież życie na ziemi nie może być daremne, coś musi 
z niego wyniknąć, mieć jakieś skutki. Bez względu na to, czy skończy się wszystko 
jak zgaśnięcie zapałki. Zgaszoną świecę można jeszcze zapalić i będzie świecić da-
lej pięknym światłem. Ale i zgaszoną zapałkę można, przynajmniej jeszcze jeden raz, 
odpalić od ognia i użyć do zapalenia ognia nowego.

Czym więc jest w Dziewczynie czyn i co go powoduje? Wiara, myśl, upór, marzenie, 
a może miłość? Czy kierują nimi czyste intencje i pasja, czy jest to tylko ruch mimowolny, 
ruch kogoś, kto znalazł się w działaniu jakiejś potężnej siły? I jaka to jest siła – dobra, czy zła? 

Czy mur jest znakiem ograniczonej świadomości, która więzi, zamyka i oddziela? 
Czy nasze główne ograniczenia znajdują się na zewnątrz, czy wewnątrz nas, w środ-
ku i tym bardziej trudna jest z nimi walka?

Jakie są i jak działają demony Leśmiana? Jaki jest jego Bóg i jaki jest jego diabeł? 
I jakie demony rządzą jego słowami, wpędzając je w taki rytm, w taki, a nie inny wir?

Leśmian miał umysł metafi zyczny, ale nie miał wiary. I poezja mu ją zastępowa-
ła, zaspokajała ten głód Boga, który w nim był, tak jak takim zastępowaniem kogoś 
przez coś była leśmianowska miłość, czy erotyka. Jego metafi zyka prowadzi do ero-
tyki, która znowu kieruje do niej, jest jej jakby lustrzanym odbiciem.

Nie tyle Biblia jest u Leśmiana obecna, co ludowość i mitologia i nie tyle ducho-
wość, co erotyzm. Lub duchowość i erotyzm w bezpośrednim związku. Czy Dziew-
czyna to nie ludowa ballada, a może baśń, duma lub pieśń bohaterska, a może wiersz 
erotyczny lub fantastyczny albo wszystko naraz?

Czym są na przykład występujące w tym wierszu cienie? Różne są cienie. Jest 
cień, który powstaje dzięki światłu, jest cień zmarłego i cień, który się śni. Jest cień 
pośmiertny (cień cienia?) i cień, który wśniewa się w coś i cień, który zginie, umrze 
i cień, który ożywa i który żyje.

Są marzenia i są urojenia. Są przeczucia, są znaki, ale są także złudzenia i omamy 
wyobraźni. Jak odróżnić jedne od drugich? A jak mają się do siebie sen i wyobraź-
nia, majak i marzenie? Czym są sny o zmarłych, sny o śmierci i sny o życiu po śmierci? 
A sny prorocze? I sen w śnie i „sen wieczny”, sen, który jest bratem śmierci (Hypnos)?

U Leśmiana nazwane – istnieje, a nawet jeśli nie istnieje, to powołuje lub stara się 
powołać je do istnienia. W kosmosie słów i w świecie słów. Przed murem i potem da-
lej – w trudzie i w walce.

Co jest bardziej prawdziwe: sen, czy przemiana? I czy to sny utrzymują nas przy ży-
ciu, czy przemiany? I jaki w związku z tym jest status Boga? Czy mając siłę i moc Bóg, 
tak jak człowiek, jest bezsilny i zdany na łaskę, bo tak jak człowiek śni i doświadcza 
przemian? Umiera wraz z każdym człowiekiem i z każdym człowiekiem się rodzi i żyje 
z nim, aż do śmierci, a może i w chwili śmierci i poza nią?
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BERTOLT BRECHT

„I tak budowałem zdania”

przełożył Piotr Sommer

[A kiedy było po niej]

A kiedy było po niej, zostawili ją w ziemi
Rosną tam kwiaty, tasują się motyle...
A ona taka lekka, prawie nie uciskała ziemi
Ileż to trzeba było bólu, by zyskać taką lekkość! 

(1920)

Wszystko co nowe jest lepsze 
niż wszystko co stare

Skąd wiem, towarzyszu
Że z domu postawionego dzisiaj 
Będzie pożytek?
A niebywałe konstrukcje
Które nie pasują do ulicy
I których przeznaczenia nie znam
Trafi ają do mnie?

Ponieważ wiem:
Wszystko co nowe
Jest lepsze niż wszystko co stare.

121



Czy nie jest tak:
Mężczyzna, który wkłada świeżą koszulę
Jest nowym mężczyzną?
Kobieta, która umyła się przed chwilą
Jest nową kobietą.
I nowy 
Na całonocnym zebraniu w zadymionym lokalu jest mówca
Zaczynający nową mowę.
Wszystko co nowe
Jest lepsze niż wszystko co stare.

W dziurawych statystykach
Nierozciętych książkach, maszynach prosto z fabryki
Widzę powód, dla którego wstajecie co rano.
Mężczyźni, którzy przez białą plamę na mapie 
Kreślą nową linię 
Towarzysze, którzy rozcinają karty książki
Mężczyźni, którzy z radością 
Wlewają do maszyny pierwszy olej 
To ci, którzy rozumieją:
Wszystko co nowe
Jest lepsze niż wszystko co stare.

Ta powierzchowna hałastra żądna nowinek
Co nigdy nie zdziera butów do końca
Nie doczytuje żadnej książki
Nigdy nie pamięta co myśli
To naturalna nadzieja
Dla świata.
A nawet jeśli nią nie jest
Wszystko co nowe
Jest lepsze niż wszystko co stare.

(ok. 1929)

122



[Jadąc wygodnym samochodem]

Jadąc wygodnym samochodem w deszczu 
Po wiejskiej drodze 
Z nadejściem nocy zobaczyliśmy zgiętego w ukłonie
Oberwańca, który machał, żeby go zabrać.
Mieliśmy dach nad głową i mieliśmy miejsce i pojechaliśmy dalej 
I usłyszeliśmy jak mówię niechętnym głosem: nie
Nie możemy zabrać nikogo.
Przebyliśmy kawał drogi, może tyle co cały dzień piechotą
Kiedy nagle przeraził mnie ten mój głos
To moje zachowanie i ten
Cały świat.

(1937)

Pożegnanie

Obejmujemy się. 
Moje ręce dotykają dobrego materiału 
Twoje dotykają lichego.

Nasz uścisk jest pospieszny. 
Na ciebie czeka suty posiłek. 
Mnie ścigają oprawcy. 

Mówimy o pogodzie i o trwałości
Naszej przyjaźni. Wszystko inne 
Byłoby zbyt gorzkie. 

(ok. 1937)
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[Wyłącznie z powodu narastającego nieporządku]

Wyłącznie z powodu narastającego nieporządku 
W naszych miastach owładniętych walką klasową
Niektórzy z nas postanowili nie mówić więcej
O portach, o śniegu leżącym na dachu, o kobietach
Zapachu dojrzałych jabłek w piwnicy, o tym co czuje ciało
O wszystkim, dzięki czemu człowiek jest taki krągły i ludzki
A mówić już tylko o nieporządku
A więc stać się kimś jednostronnym i jałowym, uwikłanym 
W sprawy polityki i w suchy, „niegodny” język 
Ekonomii dialektycznej
Ażeby to koszmarne ciasne współistnienie
Padającego śniegu (jest nie tylko zimny, wiemy o tym) 
Wyzysku, skuszonego ciała, sprawiedliwości klasowej, nie wytworzyło w nas
Aprobaty dla świata o tylu twarzach, apetytu
Na sprzeczności tego krwawego życia
Sami rozumiecie. 

(ok. 1937)

O samobójstwie uchodźcy W.  B.

Słyszę, że sam podniosłeś na siebie rękę
Uprzedzając rzeźnika.
Po ośmiu latach wygnania, patrząc jak wróg się umacnia 
I zapędzony wreszcie do nieprzekraczalnej granicy 
Przekroczyłeś, jak mówią, co dało się przekroczyć. 
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Upadają imperia. Przywódcy gangu
Paradują jak mężowie stanu. Narodów
Już nawet nie widać spod tych wszystkich zbrojeń. 

Dlatego przyszłość okryta jest mrokiem a siły dobra 
Są słabe. Wszystko to miałeś przed oczami 
Kiedy niszczyłeś podatne na tortury ciało. 

(1941)

Nowe epoki

Nowe epoki nie zaczynają się nagle.
W nowych czasach żył już mój dziadek
W starych pewno jeszcze będzie żył mój wnuk.

Nowe mięso będzie się jadło starym widelcem.  

To nie pierwsze automobile
I nie czołgi
To nie samoloty nad naszym dachem
I nie bombowce. 

Od nowych anten szły stare głupoty. 
Mądrość przekazywało się z ust do ust. 

(ok. 1944)
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O postawie krytycznej

Postawa krytyczna
Jest zdaniem wielu ludzi bezpłodna. 
To dlatego, że w ramach państwa 
Nie mogą nic swoją krytyką wskórać.
Ale w tym wypadku postawa bezpłodna
To po prostu postawa słaba. Daj krytyce oręż
A rozwali państwo w drobny mak.

Regulacja rzeki
Uszlachetnienie owocowego drzewa
Wychowanie człowieka
Przebudowa państwa
To przykłady krytyki płodnej.
A jednocześnie 
Przykłady dzieł sztuki.

(ok. 1945)

Urząd do Spraw Literatury

Urząd do Spraw Literatury, jak wiadomo, przydziela 
Papier państwowym wydawcom, tyle to a tyle cetnarów
Tego trudno dostępnego materiału, na druk dzieł mile widzianych. 
Mile widziane 
Są dzieła przynoszące idee
Znane Urzędowi do Spraw Literatury z gazet.
Zwyczaj ten 
Z uwagi na charakter naszych gazet 
Mógłby doprowadzić do wielkich oszczędności papieru, gdyby
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Urząd do Spraw Literatury przeznaczał tylko jedną książkę 
Na każdą ideę z gazet. Niestety
Dopuszcza on do druku niemal wszystkie książki, które pielęgnują 
Jakąś ideę z gazet. 
Dlatego też
Na dzieła niektórych mistrzów 
Papieru brak.

(1953)

1954, pierwsza połowa

Żadnej poważnej choroby, żadnych poważnych wrogów.
Pracy pod dostatkiem.
I dostałem swój przydział młodych kartofl i
Ogórków, szparagów, truskawek.
Widziałem bzy w Buckow, plac targowy w Brugii
Kanały Amsterdamu, paryskie Hale.
Cieszyłem się życzliwością uroczej A.T.
Przeczytałem listy Woltera i esej Mao o sprzeczności.
Wystawiłem Kredowe Koło przy Schiff bauerdamm. 
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PIOTR SOMMER

Tak, czyli jak?
(o kilkunastu zdaniach B. B.)

Wstępną znajomość z wierszami Brechta nawiązałem po polsku, a zaprzyjaźni-
liśmy się (one ze mną, ja z nimi) po angielsku – zaskoczeni, że przygoda zapowia-
da się jeszcze ciekawiej. Sądzę, że angielszczyzna była pozbawiona konotacji, ja-
kie wlokły z sobą niektóre polskie przekłady. Czytając Brechta po angielsku, nie 
miałem pokusy, żeby „poprawiać” tłumaczenia – mogłem je czytać mniej nace-
chowanym okiem. Po angielsku w dodatku Brecht nie kojarzył mi się wąsko-poli-
tycznie, jako współtwórca pewnego typu języka „nowofalowego”, skądinąd dziar-
sko oswojonego w polszczyźnie przez Kornhausera (z jego pogodnie przejętą od 
Brechta fi gurą „państwa” jako „najwybitniejszego polskiego poety”), przez Lipską 
(w trawestującym Brechtowe Rozwiązanie wierszu Egzamin, gdzie naród „opra-
wiony jest w skórę”), czy też przez niemal całą „po-lingwistyczną” twórczość Kry-
nickiego (który chyba nie docenił niebezpieczeństwa i tak sobie Brechtem skró-
cił oddech, że pozostało mu niewiele więcej, jak tylko zrewanżować się Niemco-
wi wierszem Ad hominem). 

Angielszczyzna była wygodna: za jej pośrednictwem łatwiej mi też było zbliżyć 
się czasem do niemieckiego oryginału – zwłaszcza od chwili, kiedy Andrzej Kopacki, 
znający moją słabość, namówił mnie do zrobienia kilku przekładów na rzecz „Brech-
towskiego” numeru „Literatury na Świecie” (nie mogłem mu odmówić – za długo 
przedtem sam namawiałem go do zrobienia tego numeru; Andrzejowi zawdzięczam 
również wsparcie fi lologiczne). Angielszczyzna pozwoliła mi wreszcie czytać Brech-
ta w swoiście między-językowym związku – obok innych poetów, których czytałem 
w przekładzie na angielski bądź w anglojęzycznym oryginale.

Powinienem się może wstydzić tego skrótu: zarówno po polsku, jak i po angiel-
sku – w wierszach, które dziś, kiedy je przełożyłem, lubię jeszcze bardziej – Brecht 
pozostaje dla mnie przede wszystkim poetą zdania (ten rys jego wiersza, „składnio-
wość”, daje się zauważyć prawie w każdym znanym mi przekładzie). Dlaczego to sta-
re odkrycie wciąż wydaje mi się ekscytujące? Dlatego że składnia podmywa u nie-
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go tak pokaźną część „komunikatu”, że wiersz w istocie nie mówi tego, co dekla-
ruje – mówi co innego (i że podmywa ciągle po nowemu, mimo iż człowiek mógł-
by już wiedzieć, co go czeka). W efekcie nie ma pewności czy Brecht jest poetą, za 
którego się go uważa. Radość z odkrycia zmyłki graniczy z radością, która towarzy-
szy człowiekowi, kiedy ją sam językowi aplikuje. Podstęp przegapiony, komplikacja 
odkryta zbyt późno decyduje o całej naszej przyszłości, to jasne jak słońce. Dlate-
go zmyłka ma taką siłę, nawet zmyłka poetycka. W przypadku chytrości składnio-
wej z natury rzeczy rozsypuje się nam „skład” i burzy cały układ komunikacyjny. Ot 
i prawdziwa brzemienność w skutki. Czy w literaturze może być coś bardziej, este-
tycznie i pozaestetycznie, przyjemnego? I coś groźniejszego? Jeśli żywiołem Brech-
ta jest dwuznaczność, podcięcie logiczne, sprzeczność, to czy jego osławiony „po-
pęd komunikacyjny” nie powinien być rozumiany trochę inaczej? 

Zdanie jest u niego podstawową miarą języka i najważniejszą jednostką poetyc-
kiej kompozycji. Nie wiem, czy w jakichś konkretnych wierszach jest miarą bardziej 
podstawową albo ważniejszą niż w innych – myślę, że jest najważniejsze we wszyst-
kich wierszach, którymi nie rządzi układ strofi czny. Mimo że gramatyczny okres, w ja-
kim się mieści, bywa fantastycznie wielopoziomowy i wspaniale pokrętny, zdanie 
u Brechta wydaje się proste. I proste niby jest, choć jak na tę domniemywaną pro-
stotę gestykulacja zdania (język wiersza ma wedle Brechta być „gestualny”) zbyt 
mocno zbija nas z pantałyku: czytając, ma się wrażenie, że Brecht robi nas w trąbę. 
Zabiegi, którym zdanie podlega, też wydają się znajome, i znajome niby są, a jed-
nocześnie ich szczególna zbitka wytwarza to charakterystyczne dla liryki Brechta 
zmylenie i zamulenie, idący pod włos deklaracjom kamufl aż intencji. Pewnie dlate-
go wielokrotne czytanie wierszy Brechta nie zamienia się w czynność mechanicz-
ną – to, czym zdanie gra, odsłania się stopniowo.

Jaki by można mieć pożytek z wierszy doraźnych, spłaszczonych politycznie, po-
zbawionych oddechu i perspektywy „długiego trwania”? Żaden. A „pożytek” to obok 
„przyjemności” równie ważna u Brechta zasada uwodzicielska wiersza. Dlatego wy-
dłużone odkrywanie tego, co wiersz komunikuje, jest przydatne: funduje mnie, czy-
telnikowi, jedno i drugie – walor estetyczny (na przykład intonacyjno-muzyczny, 
każde zdanie podszyte jest muzyką) łączy się z pragmatycznym (na przykład peda-
gogicznym, w każdy wiersz wpisana jest intencja). Więc to stopniowe odkrywanie, 
to wkalkulowane spowolnienie jest ważne – i ma wiele formuł. A substancja waż-
ności ujawnia się w każdej konkretnej retardacji. Przykładem brawura syntaktyczna 
ostatnich kilku linijek wiersza Wojna straciła dobre imię, albo cały wiersz, przewrot-
ny wiersz, zaczynający się od słów „Wyłącznie z powodu narastającego nieporząd-
ku“, którego składnia, a więc i fabuła, jak w Breughlu Wata, toczy się przez kilkana-
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ście wersów bez opamiętania. Albo jak w tej oto miniaturze z 1935 roku, też na do-
brą sprawę rozgrywającej się w obrębie jednego okresu gramatycznego:

I tak budowałem zdania, aby widoczne były

Ich rezultaty, to znaczy w taki sposób, ażeby

Samo ich mówienie mogło

Mówiącego ucieszyć albo zasmucić. A my, pozostali, też 

Moglibyśmy się z ich powodu smucić albo cieszyć, słysząc jak mówi.

(To utrudniało oglądanie sztuk teatralnych: często 

Zaczynały działać dopiero wtedy, gdy oglądało się je drugi raz.)

Mam dla niepozornej perswazji i niezobowiązującej mądrości tego wiersza czysty 
podziw. Pierwsze zdanie relacjonuje niby coś, co narrator wie, ale po chwili pojawia 
się swego rodzaju przeformułowanie, jak gdyby ślad dokonywanej w trakcie zapisu 
medytacji. (Jeśli się medytuje, to może jednak czegoś się nie wie? Może by się nie me-
dytowało, gdyby wiedziało się wszystko?) A jeśli jest medytacja, to wiersz – intona-
cyjnie, leksykalnie – zachowuje coś z czułości, która powołała go do życia, i – od stro-
ny kogoś, kto tę zwięzłą partyturę czyta – coś ze wzruszenia, które intonacyjna czu-
łość zdania budzi (to też są rzeczy jasne, jak gwiazdy, powiedzmy, bo słońce już było). 

I – jak to podczas żywego namysłu – jest tu także owo niezbędne choć pozbawio-
ne docisku spowolnienie, a potrzebny okazać się też może – jak w ostatnich dwu li-
nijkach – uściślający komentarz, czy raczej autopoprawka. I nie dość, że wiersz się 
płynnie toczy (po polsku, z powodu wystawionego w roli rzeczownika imiesłowu, 
toczy się trochę gorzej), to urzeczywistnia najważniejszy postulat Brechta: rezulta-
ty „mówienia” będą „widoczne” i każdemu będzie musiało „po prostu pęknąć ser-
ce”, gdy wiersz dostanie swoją drugą szansę; kiedy okaże się czymś – ten kawalątek 
Wata zawsze miło wsunąć – „do czego można powracać”. Brecht – wszyscy zwraca-
ją na to uwagę – był superświadomy tego, co robił, ale rozstrzygała praktyka, czy-
li nie tyle „sam tekst”, ile wiersz w zorganizowanym przez swoje melodie spektaklu.

Z niewielkiej grupy wierszy, które przełożyłem, o niczym innym nie mówią rów-
nież miniatury zaczynające się od słów „I zawsze myślałem” (z niej pochodzi cytat 
o pękającym sercu) albo „Nauczycielu, nie mów zbyt często”. Ta ostatnia zwięźlej 
i bardziej wprost niż Holub w Napoleonie przypomina, że najlepszy jest ten nauczy-
ciel, którego też da się czegoś nauczyć, a nawet taki, którego jest mało, tak mało, 
że prawie go nie widać. Jak to się dzieje – co to się musi stać – że pisarz tak trzeźwy 
i subtelny osuwa się w propagandówkę?

Egzemplifi kowanie „teorii” wierszem – inscenizowanie i odgrywanie wierszem 
przeświadczeń o jego powinności – odbywa się u Brechta bez wytchnienia. To je-
den ze znaków rozpoznawczych poetyckiej tożsamości autora, obok m.in. deli-
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beracji o tym, jak też los obejdzie się z jego twórczością (są wśród nich rzeczy tak 
niezapomniane jak sekwencja zaczynająca się od słów „Kiedyś myślałem”). Wier-
sze Brechta włączają w siebie owe inscenizacyjne gesty z taką oczywistością, jakby 
odgrywanie własnej ars poetica należało do obowiązków poety lirycznego. Przed 
Brechtem, z wyjątkiem między innymi Kawafi sa, mało kto w XX wieku potrafi ł dać 
zarys swych poetyckich postulatów mimochodem, medytując o czymś zupełnie 
innym. Bardzo niewielu robiło to równie skutecznie i równie lekko, poza progra-
motwórczą ostentacją.

W sławnym życiu doczesnym, w które dziś wierzy niemal każdy, Brecht musiał czy-
tać Kawafi sa z niejaką przyjemnością (bezpośrednio do jego Trojan nawiązuje Bei 
der Lektüre eines spätgriechischen Dichters) – i przynależność Brechta do tej samej 
sceptyczno-mądrościowej linii poezji współczesnej widać gołym okiem. Czasem to 
pokrewieństwo wrażliwości z poetą „późnogreckim” okazuje się bliskie. Kawafi s, na 
przykład autor wiersza W jakimś mieście Azji Mniejszej (1926), też musiał mieć w za-
światach (w które ostatnio wierzył chyba tylko Leśmian) frajdę, czytając Brechta na 
przykład Niemożliwe do ustalenia błędy Komisji do Spraw Sztuki (1953). Nie tylko dla-
tego, że Brecht potwierdza tu jego ekspertyzę na temat desperackiej nadgorliwości 
ciał politycznych albo bezbolesnej zastępowalności jednych imion drugimi, albo na 
temat względności znaczeń zawierających się w tekście – mówionym (casus Brech-
ta) i pisanym (casus Kawafi sa):

Wiadomość o wyniku bitwy morskiej pod Akcjum

kompletnie nas zaskoczyła.

Nie trzeba jednak pisać nowego obwieszczenia,

wystarczy zmienić imię – o tu, w ostatnim zdaniu:

miast  „Wyzwoliwszy Rzymian od  O k t a w i a n a,  tej nędzy,

tej parodii Cezara…”, powinno być  „Wyzwoliwszy…

od  A n t o n i u s z a,  tej nędzy, tej parodii Cezara…”

Cała reszta pasuje.

„Najświetniejszemu zwycięzcy,

niezrównanemu w boju,

jakoż i mistrzowskiemu dowódcy nawy państwowej,

o którego władanie – jak o największy dar – 

nasze miasto błagało najgoręcej Zeusa,

Antoniuszowi…” – tu właśnie, jak już mówiliśmy,

Zmieniamy na Oktawiana, a zatem:  „O k t a w i a n o w i,

Wielkiemu Cezarowi, protektorowi Greków,

który do greckich tradycji odnosi się tak łaskawie,

i za co greckie serca tak bardzo go miłują,

i za co zasługuje na najwyższe pochwały

i na to, by jego czyny zostały uwiecznione

w greckich wierszach i prozie – 
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w  g r e c e,  języku sławy…” – i tak dalej w tym stylu.

Reszta świetnie pasuje.

(przekład Antoniego Libery)

U obu poetów słychać zbieżność w sposobie myślenia o czasie i języku, i znać też 
podobne – via język – odczuwanie mechanizmów życia publicznego i polityczne-
go rytuału; a także podobnie istotną rolę rozbudowanego zdania. Intonacyjnie oba 
wiersze przesycone są ironią – na nieco innych poziomach. U Kawafi sa, gdzie ironia 
zawiera się często w samym cytacie, zapis aktu posłuszeństwa relacjonuje członek 
jakiejś anonimowej rady miasta, może nie całkiem „bien-pensant” (jak to nazywa En-
right), ale też może nie ktoś bezwzględnie ironiczny; ironiczny („mal-pensant”) jest 
dopiero niewypowiedziany komentarz Kawafi sa (bezpośrednio od Kawafi sa mamy 
tylko tytuł – może dlatego ten nauczyciel taki dobry). U Brechta słowa i zachowa-
nie anonimowych „urzędników Komisji do Spraw Sztuki” opowiada, w mowie zależ-
nej, ironicznie usposobiony uczestnik zebrania. Oba zbiorowe cielska (rada i komi-
sja) biorą udział w rytuale serio i raczej na serio oddają się pozornym gestom języ-
kowym – i w jednym, i w drugim przypadku „żywioł polityczny” domaga się dekla-
racji prawomyślności. I w jednym, i w drugim wierszu mechanizm, który jest zasad-
niczo zły, okazuje się niezbędnym składnikiem rzeczywistości, która go jednak po-
tępia (brawo, składamy jej powinszowania). Mechanizm ów działa w różnych wier-
szach Brechta i Kawafi sa na rozmaite sposoby. 

W narracji o nieustalonych błędach Komisji do Spraw Sztuki od początku zwraca 
uwagę budowana – za pośrednictwem retardujących tok wiersza powtórkowych 
spiętrzeń – amplifi kacja. W drugiej jego części czeka nas jeszcze jeden, nie mniej po-
etycko efektowny, manewr logiczno-językowy: puentująca autopoprawka narratora 
(w zestawieniu z misterną namolnością powtórzeń skonstruowana niemal wprost, 
dzięki frazeologizmowi „nie tyle zresztą (…), ile (…)”, pozwalającemu spuentować 
tę część wiersza intonacyjnie). Oba zabiegi – wzmocnienie przez powtórkę i auto-
poprawka – należą do mistrzowskich chwytów Brechtowskiej retoryki: 

Zaproszeni na posiedzenie Akademii Sztuki

Najwyżsi urzędnicy Komisji do Spraw Sztuki

Złożyli daninę pięknemu obyczajowi oskarżania się 

O pewne błędy i mamrotali pod nosem, że oni też

Oskarżają się o pewne błędy. Kiedy jednak

Zapytano ich o jakie błędy, okazało się, że w ogóle nie są w stanie 

Przypomnieć sobie żadnych konkretnych błędów.  W gruncie rzeczy 

Akademia nie zarzucała im nawet 

Jakiegoś błędu, gdyż Komisja do Spraw Sztuki

Zakazywała jedynie rzeczy bezwartościowych, nie tyle zresztą

Zakazywała, ile ich nie wspierała.
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Pokrewne podejście i pewna wspólnota poetyckiej kalkulacji nie znaczy wcale, że 
Brecht ma Kawafi sowi wiele do zawdzięczenia. Sądzę – z uwagi na pewną jednorod-
ność „linii poetyckiej” i „głębokiej struktury” wierszy Brechta – że wiele mu do za-
wdzięczenia nie ma i że zbieżności są raczej efektem podobnego odczytywania hi-
storii, podobnego patrzenia w oczy mechanizmom decydującym o losie zbiorowo-
ści. I akurat drugorzędne wydaje mi się to, czy Brecht natknął się na Kawafi sa wcze-
śniej (mógł natknąć się już w roku 1928), czy też się nie natknął. Rozproszonych Ka-
wafi sów było po niemiecku sporo, choć pierwszy tom przekładów (autorem był Hel-
mut von den Steinen) ukazał się bodaj dopiero na trzy lata przed śmiercią Brechta. 
Wprowadzenie do Kawafi sa mógł dać Brechtowi również Auden, w Stanach. 

Z Reznikoff em, inaczej niż z Audenem, Brecht nigdy się nie spotkał. Przyjechał do 
Kalifornii o dwa lata za późno, by natknąć się tam na niego (dla Reznikoff a lata 1937–
–1939 to jedyny okres, kiedy rozstał się z Nowym Jorkiem: przyjął pracę u Alberta Le-
wina, znanego producenta z Hollywood – zamieszkał w Santa Monica i recenzował 
scenariusze dla Paramount Pictures). Nic również nie wskazuje na to, że Brecht czy-
tał jakieś wiersze Reznikoff a później, albo że w ogóle znał jego nazwisko (nie fi gu-
ruje ono w indeksie żadnej anglojęzycznej książki o Brechcie; skądinąd w tekstach 
o Reznikoffi  e Brecht też się nie pojawia). Rzecz jest o tyle zagadkowa, że poetyckich 
pokrewieństw tych dwu piszących w różnych językach prawie-rówieśników (Rezni-
koff  urodził się w roku 1894, Brecht w 1898) nie da się przeoczyć.

Bliskości w myśleniu o wierszu i świecie nie przeszkadza tu nic, na przykład wy-
raźnie odmienne światopoglądy albo styl życia. Nie tylko świat w wierszach Brech-
ta i Reznikoff a jawi się podobnie – podobne są ich zainteresowania (na przykład na 
różne sposoby „gorszym” w hierarchii społecznej bohaterem – obcym, izolowanym, 
biednym), wspólne są ich najważniejsze intuicje warsztatowe (między innymi opar-
cie wiersza na możliwościach składniowo-intonacyjnych, rola przypisywana narra-
cji, swoiście zdefamiliaryzowany dokumentalizm, niektóre szczegółowe chwyty re-
toryczne – pytanie, przytoczenie, gesty retardacyjne, przewrotności i rozmaite pod-
cięcia logiczne), wspólne jest upodobanie do niektórych tradycji klasycznych – obaj 
na przykład czytają Antologię palatyńską; obaj, za pośrednictwem Arthura Waleya 
i R.H. Blytha, uczą się pilnie u dawnych Chińczyków i Japończyków. 

Świadectw zaskakującej równoległości w myśleniu o świecie i wierszu, a także 
przykładów na pokrewieństwo praktyk Reznikoff a i Brechta jest na przestrzeni ca-
łej ich twórczości bez liku. Już najwcześniejszy znany mi wiersz Brechta – Der bren-
nende Baum, opublikowany w 1913 roku w szkolnym pisemku „Die Ernte” – w spo-
sobie narracji i obserwacji tytułowego drzewa ma coś z wczesnego wiersza obiek-
tywistycznego, czy raczej, by posłużyć się jeszcze większym skrótem, z wczesnego 
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Reznikoff a. Ta obiektywistyczno-faktografi czna linia jest u Brechta mocna: Brecht 
całkiem wcześnie uznał, że rzeczy w poezji wybitne mają walor dokumentu (w tym 
m.in. zawierał się ich pożytek). Dlaczego zresztą miałoby być inaczej u poety zaczy-
nającego „post-ekspresjonistycznie”, pod znakiem „nowej rzeczowości”? 

Wiele wierszy Reznikoff a i Brechta ciekawie byłoby czytać obok siebie (na przy-
kład pisane w podobnym czasie wiersze hollywoodzkie). W późniejszej fazie Brech-
ta trudno byłoby wskazać przykład mocniejszego pobratymstwa z Reznikoff em niż 
wiersz Demokratyczny sędzia, napisany prawdopodobnie w 1942 roku na podstawie 
notatki zamieszczonej w „Los Angeles Times” (już ta, nie jedyna przecież u Brechta, 
dokumentalna proweniencja wiersza przywodzi na myśl jedną z „obiektywistycz-
nych” metod Reznikoff a). Gdyby przekład wiersza o sędzi (autorstwa Michaela Ham-
burgera) znalazł się przez pomyłkę w tomie By the Well of Living and Seeing (1969), 
któremu ton nadają pochodzące z różnych lat charakterystyczne Reznikoff owskie 
„anegdoty”, zapewne mało kto zauważyłby błąd. Jedna z nich, zaczynająca się od 
słów „Podczas drugiej wojny światowej”, brzmi jak bliźniaczy w stosunku do Demo-
kratycznego sędziego zamysł poetycki:

Pewnego wieczoru podczas drugiej wojny światowej wracałem do domu

ulicą, którą chodziłem rzadko. Wszystkie sklepy były zamknięte

oprócz jednego – małego sklepu z owocami.

W środku stary Włoch czekał na klientów.

Płacąc, zobaczyłem że jest smutny.

„Jest pan smutny – powiedziałem. – Czym się pan martwi?”

„Tak – odpowiedział – jestem smutny”. I dodał

tym samym monotonnym głosem, nie patrząc na mnie:

„Mój syn wyjechał dziś na front i nigdy go już nie zobaczę”.

„Co też pan mówi! – powiedziałem. – Na pewno go pan zobaczy!”

„Nie –odpowiedział. – Nigdy go nie zobaczę”.

Później, gdy wojna się skończyła,

znowu znalazłem się na tej ulicy

i znów był późny wieczór, ciemno i pusto,

a w sklepie znów tylko ten stary człowiek.

Kupiłem kilka jabłek i popatrzyłem nań uważnie:

chuda pomarszczona twarz była posępna

lecz niespecjalnie smutna. „Co z pańskim synem? – spytałem –

Wrócił z wojny?”  „Tak” – odpowiedział.

„Nie został ranny?”  „Nie, jest zdrów i cały”.

„To świetnie – powiedziałem. – Świetnie!”

Wyjął mi z rąk torbę z jabłkami i pogmerawszy w środku

wyciągnął jabłko, które zaczynało gnić

i zamiast niego włożył dobre.

„Wrócił na Boże Narodzenie” – dodał.

„To cudowne! To musiało być cudowne!”
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„Tak – odpowiedział miękko – to było cudowne”.

Jeszcze raz wyjął mi z rąk torbę,

wyciągnął jedno z mniejszych jabłek i włożył duże.

Oba wiersze mają wiele cech wspólnych: są dialogiczno-sceniczne (dla potrzeb 
relacji zatrudniają zarówno narratora, jak i mowę niezależną), w obu bohaterami są 
włoscy imigranci (u Brechta właściciel włoskiej restauracji, u Reznikoff a właściciel 
sklepiku z owocami), w obu pokrewne są sytuacje liryczne (jeden Włoch odpowia-
da na pytania sędziemu, drugi klientowi kupującemu jabłka), w obu narrację zna-
mionuje wielokrotność zdarzeń i dłuższe przerwy między nimi (między każdą wizy-
tą u sędziego, między pierwszym wejściem do sklepu i drugim), również anegdota 
w obu wierszach rozwiązuje się „wzruszeniowo” (przez ludzki odruch sympatii jed-
nego rozmówcy wobec drugiego), ale w zamierzeniu poetyckim „chłodno”, za po-
średnictwem cytatu, poza emocjonalnymi określeniami narratora; ponadto łączy 
je, można powiedzieć, miejsce zameldowania i obecność przetaczającej się historii 
(oba powstały w Stanach, w obu znaczące jest wojenne tło). Krótko mówiąc, są do 
siebie zbliżone tematycznie, stylistycznie, kompozycyjnie. Wreszcie, by na tym po-
przestać, łączy je precyzyjnie wprowadzone do gry poczucie humoru. 

Związki okażą się bardziej oczywiste, jeśli będziemy przyglądać się późniejszej 
wersji wiersza Brechta. Wcześniejsza jest krótsza i, poczynając od tytułu Bürger-
schaftsexamen (Egzamin z obywatelstwa), znacznie bardziej protokolarna. Musiała 
mu się wydać zbyt scedzona, zbyt „urzędowa”, skoro później, w jakiejś przenikliw-
szej chwili, „ocieplił” ją i „dohumanizował”, modyfi kując kilka sformułowań i dopi-
sując kilka innych. Pomysłem, jak mi się wydaje, szczególnie zręcznym i przyjaznym 
światu jest dodanie czegoś na kształt refrenicznie pomyślanych didaskaliów. Quasi-
refreny Brechta w jego wierszach nieregularnych biją czasem rekordy niepozornej 
subtelności syntaktycznej i frazeologicznej – niby nic takiego w zdaniu się nie dzie-
je, wystarcza rewitalizacja funkcji nawiasu, jak w Demokratycznym sędzi albo cudzy-
słowu, jak we wspomnianym Wyłącznie z powodu narastającego nieporządku (w któ-
rym i dziś zwraca uwagę skuteczny eufemizm tytułowy, w drugiej połowie lat trzy-
dziestych nie mógł być skuteczny mniej).

W Demokratycznym sędzi taką niemal sceniczną rolę grają nowe – „podkręcone” 
parafrastycznie – zwroty komentujące zachowanie włoskiego restauratora, na przy-
kład to, co narrator mówi o nim przed pierwszym podejściem Włocha do egzaminu 
(„Po solennych przygotowaniach / Skrępowany jednak przez nieznajomość nowego 
języka”), następnie tuż po pierwszym podejściu („Ponieważ prawo wymaga od kan-
dydatów znajomości języka”), przed podejściem drugim („Wciąż jednak skrępowa-
ny przez nieznajomość nowego języka”), i wreszcie przed próbą ostatnią („widząc, 
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że nie zdoła on / Nauczyć się nowego języka”). Nawet w bezgwiezdną i bezksięży-
cową noc związki między oboma wierszami są oczywiste (nie da się powiedzieć „ja-
sne” tylko z powodu tej ciemnicy), choć nie wiem, czy jest w XX wieku wiele wierszy 
tak mało mających sobie nawzajem do zawdzięczenia, mimo że tak wiele je łączy. 
Narrator Brechta przytacza pierwsze pytanie sędziego: „Jak brzmi / Ósma Popraw-
ka?”, a nasz sympatyczny aspirant do obywatelstwa odpowiada (po owych wszyst-
kich „solennych przygotowaniach”) bez sensu wprawdzie, ale „niepewnie”. Kolej-
na odpowiedź też od rzeczy, chociaż mówiona jest „uprzejmie i pełnym głosem”. 

Nie jestem pewien, czy te dodane w ostatniej wersji komentarze zmieniają coś 
w naszym stosunku do bohaterów wiersza – do świeżo upieczonego, jak się za chwi-
lę okaże, obywatela USA, i do strażnika amerykańskiej wspólnoty, czujnego repre-
zentanta zbiorowościowej retoryki, który w końcu macha ręką na jej pozoracje i na 
jej uzurpacje. Być może nie zmieniają nic, a co najwyżej ustalają coś z naszego sto-
sunku do poety, który niby nie ma prawa wiedzieć, jakim tonem Włoch mówi, tym-
czasem – straszny jednak z tego Brechta besserwisser – wie. I wie w dodatku – skąd? 
też nie wiadomo – jak budować zdania, żeby ich muzyka wyposażyła spektakl wier-
sza w to, czego mu trzeba.

14 lutego 2012
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Nuda i sacrum

Piotr M., z którym lubię rozmawiać na różne istotne tematy naszego czasu, na-
pisał właśnie do mnie, że w „powszechnym odczuciu” msza katolicka jest dzisiaj 
„synonimem nudy”, zmieniła się bowiem ona „w rodzaj układu choreografi czno-
-muzycznego, składającego się z pustych, pozbawionych istotnego znaczenia, me-
chanicznie odtwarzanych gestów”. Że „zaczęła nużyć kanoniczną powtarzalnością 
swego przebiegu”. Że „zwietrzała i wyschła”, a wszystko to stąd, że – jak to widzi 
mój rozmówca – „własną przemijalność traktujemy dziś ze sporą dozą stoicyzmu”, 
to znaczy nie za bardzo w istocie już umiemy się przejmować tym, że umrzemy. 
Śmierć przestała nas przerażać. W naszej cywilizacji „instynkt życia uległ niebez-
piecznemu nadwątleniu”, a „obietnica życia wiecznego nie rozpala już ludzkich na-
miętności”. Przestało nam zależeć na zmartwychwstaniu, o którym dawniej ludzie 
żarliwie marzyli. Ale dzisiaj? Kto dzisiaj naprawdę potrafi  marzyć o zmartwychwsta-
niu? To właśnie dlatego, zdaniem mojego rozmówcy, ludzie dzisiaj po prostu coraz 
częściej się śmiertelnie nudzą na mszy. 

Cóż, pisząc to wszystko, mój rozmówca trochę rzutuje swoje prywatne stany na 
dusze innych, choć oczywiście sporo jest dzisiaj ludzi do niego podobnych, którzy 
czują na mszy mniej więcej to samo co on. Ale – dodajmy – sporo jest też takich, 
którzy czują zupełnie inaczej.

Byłem niedawno na mszy w kaszubskim kościele po śmierci naszego przyjacie-
la. I nie nudziłem się nawet przez minutę. Patrzyłem na wszystko ze ściśniętym gar-
dłem. Msza nie różniła się zresztą niczym od wszystkich mszy, w jakich dotąd bra-
łem udział. Patrzyłem zaś na wszystko ze ściśniętym gardłem dlatego, że w jakiejś 
chwili z wielką siłą ujrzałem, jak śmiertelna nuda obrzędu (wedle określenia mego 
rozmówcy) potrafi  sobie radzić z niewyobrażalnym ludzkim cierpieniem.

Bo istotą każdego obrzędu jest obłaskawienie tragedii ludzkiej przez świętą nudę. 
Nuda jest obrzędu warunkiem podstawowym i koniecznym, choć wielu ludzi może 
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to drażnić i niecierpliwić. Gdyby obrzędy religijne nie były długie i nużące, gdyby były 
krótkie, żywe, pasjonujące, fascynujące i porywające, nie mogłyby spełniać swojej 
ratowniczej funkcji. Choć msza może nas, jak pisze mój rozmówca, męczyć i śmier-
telnie nużyć, największym walorem religijnego obrzędu jest monotonny głos kapła-
na, który stanowi absolutne przeciwieństwo nadzwyczaj ciekawego gwaru świata. 
Pod każdą mszą kryje się tragedia ludzkiego życia na Ziemi, której istotą wcale nie 
jest tylko – jak sobie zwykle mówimy – nasze oczekiwanie na śmierć i nadzieja na 
zmartwychwstanie, lecz ludzkie nieszczęście jako takie. 

Monotonny głos kapłana jest oliwą na rozpalone rany duszy, podobnie jak oli-
wą na rozpalone rany duszy jest monotonia – tak! – fug i motetów Bacha. Muzy-
ka zresztą ma w sobie obowiązek monotonii, który zawiera się w tajemnicy rytmu. 
Im nudniejszy obrzęd religijny, tym psychologicznie skuteczniejszy, więc dla duszy 
cenniejszy. Życie poza miejscem sakralnym wymaga stałego napięcia walki o byt. 
W miejscu sakralnym, tam gdzie się obrzęd odbywa, prawa walki o byt zostają na 
moment zawieszone. Zostajemy na godzinę przeniesieni do azylu świętej nudy, któ-
ry jest całkowitym zaprzeczeniem tego, co dzieje się w świecie zewnętrznym. Po to 
zresztą wielu ludzi chodzi do kościoła. Żeby zastygnąć w miodzie nudy sakralnej, 
bo to regeneruje uszkodzone mechanizmy duszy. 

Obrzęd przenosi nas do azylu monotonnej powtarzalności i absolutnej przewi-
dywalności, rozpada zaś się w chwili, gdy zaczyna budzić uczucia żywsze, zacieka-
wienie, dreszcz i zachwyt. Ktoś, kto z zainteresowaniem analizuje treść Ewangelii 
w chwili, gdy jej słucha, rozbija obrzęd na strzępy. Słuchając wiecznie tych samych, 
mechanicznie powtarzanych przez kapłana, słów Pana, mamy się w tych słowach 
zanurzać jak w odmęcie całkowitej przewidywalności, a nie pasjonować zaskaku-
jącą treścią Bożego przesłania, bo rzeczywistość świata, w którym zmuszeni jeste-
śmy żyć na co dzień, jest całkowicie nieprzewidywalna. Należy Ewangelię odbierać 
muzycznie, a nie semantycznie. Podobnie jak muzycznie należy odbierać całą mszę. 
Jej powolny, wiecznie ten sam, śmiertelnie nużący rytm, jest formą spokoju duszy, 
która w świecie zewnętrznym nie jest w stanie takiego stanu osiągnąć. 

Jeśli kazanie nas czymś zaskakuje, jeśli budzimy się z przysypiania w kościelnej 
ławce, jeśli więc w kościele zaczyna się robić ciekawie, ksiądz łamie najświętsze 
prawo religijnego obrzędu, to znaczy przestaje być księdzem. Prawdziwy obrzęd 
jest całkowitym zaprzeczeniem zaskoczenia. Obrzęd wcale nie wymaga żarliwego 
wczuwania się w cokolwiek. Obrzęd jest zaproszeniem ciała do kojącego ugrzęźnię-
cia w monotonii siadania i wstawania, żegnania się i schylania głowy. Ciało wcho-
dzi w schemat motoryczny i usypia z otwartymi oczami w błogosławionej nudzie 
powtarzalności, która uzdrawia nasze wewnętrzne skaleczenia. Bo to właśnie cia-
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ło i jego ujęte w sakralny rytm gesty, a nie intelekt, jest głównym narzędziem par-
tycypacji w obrzędzie.

Dlatego prawdziwą mszą była msza łacińska, w której wierni nie rozumieli nawet 
jednego słowa, więc nudzili się jeszcze bardziej niż my na naszych mszach w ję-
zyku narodowym, choć w rzeczywistości nie nudzili się wcale. Monotonne, cał-
kowicie niezrozumiałe formuły łacińskie mechanicznie powtarzane przez kapła-
na budowały przestrzeń, w której dusze czuły się bardzo dobrze. Ksiądz nie powi-
nien mówić do wiernych zrozumiale i ciekawie, bo tego wielu ludzi wcale od niego 
nie oczekuje, tylko zanurzać ich dusze w monotonnej inkantacji swojego głosu, 
która jest zaprzeczeniem urywanego rytmu nieprzewidywalnych rozbłysków ży-
cia światowego, tego życia, które toczy się wokół nas, poza budynkiem kościo-
ła, wprawiając nas w zadziwienie ekscesami swojej okrutnej, nadzwyczaj cieka-
wej barwności. Jeśli ktoś jest na mszy zainteresowany tym, co kapłan mówi, jeśli 
wgryza się w znaczenia każdego słowa homilii, znak to, że wypada z obrzędu. Na-
leży poddać się magii powtórzeń wiecznie tych samych słów, od których nie po-
winno być żadnego odchylenia. Msza w najdrobniejszym szczególe powinna być 
nużącą, jak to bywa odczuwane przez wielu wiernych, kopią milionów mszy, które 
z mechaniczną regularnością zegara odbywają się w tej samej chwili na całej Zie-
mi. To, że ona jest taką kopią, wzmacnia osłabione dusze bardzo wielu ludzi, któ-
rzy w niej uczestniczą.

Ma ona bowiem sprowadzać Nieznane do Znanego, Jednorazowe do Powtarzal-
nego. Oto jej cel. W obrzędzie Męka Jezusa powinna przerodzić się w nieskończe-
nie nużące wiecznie TO SAMO, w które dusza może zanurzyć się, by na chwilę od-
dzielić się od rozdzierającej nieciągłości i nieprzewidywalności życia. To największy 
paradoks obrzędu: jak to, co skandalicznie i w swojej potwornej bolesności jedno-
razowe, przemienić samą inkantacyjną siłą słowa w powtarzalny układ pięknych 
gestów na religijnym obrazie. Co zrobić, by absolutnie jednorazowy skandal męki, 
przetworzyć w coś, co daje się wielokrotnie kontemplować w spokojnej bolesnej 
radości współuczestnictwa. Warunkiem koniecznym jest kościelna nuda wiecz-
nych powtórzeń sakralnego rytuału. Prawdziwy obrzęd takie właśnie oferuje nam 
na jedną godzinę w tygodniu ziemskie zbawienie. Bo jeśli obrzęd staje się „cieka-
wym wydarzeniem”, zaprzecza swojej istocie. Męka, o której opowiada msza, nie 
może być „ciekawa” dla wiernych. Jeśli staje się ciekawa, pasjonująca, przerażają-
ca, wstrząsająca, ekscytująca, przestaje być męką zsakralizowaną. Musi ona przero-
dzić się w mękę uniwersalną, to znaczy w śmiertelnie nużące WIECZNIE TO SAMO, 
bo tylko zsakralizowane wiecznie to samo godzi nas z istnieniem, w którym nic nie 
dzieje się wiecznie tak samo.
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Kościół jest mądry, dlatego od dwóch tysięcy lat nie przeszkadza „spać” wier-
nym na mszy. Oczywiście zdarzają się kapłani, którzy wrzeszczą jak Skarga czy Sa-
vonarola, ale to są na szczęście wyjątki. Nie chodzi wcale o to, że księża są zwykle 
przeciętni. Chodzi o to, że od dwóch tysięcy lat przeciętność jest ich obowiązkiem. 
Przeciętność ta najwspanialej wyraża się w pozbawionym talentu sakralnym śpie-
wie. Jeśli się nam zaczyna podobać śpiew księdza, zmieniamy się w estetycznego 
smakosza mszy i tym samym wyłączamy z obrzędu. Robimy z kościoła operę, a ze 
mszy interesujący event. Idealnym głosem księdza jest śmiertelnie nudny, monoton-
ny, całkowicie bezbarwny śpiew, który przestaje być śpiewem księdza, a staje się 
głosem Instytucji. Dopiero wtedy obrzęd jest prawdziwy. Nuda śpiewu księdza po-
winna być całkowicie przeźroczysta. Prawdziwy ksiądz nie śpiewa własnym głosem, 
lecz monotonnym głosem Kościoła. I na taki właśnie głos księdza czeka wielu wier-
nych. Sporo ludzi bardzo źle reaguje, gdy na mszy zaczyna być ciekawie. Idealnym 
księdzem jest poprawny, śpiewaczy anonim, nie do odróżnienia od innego anoni-
ma śpiewaczego. Jeśli ksiądz zaczyna śpiewać na mszy znakomitym głosem opero-
wego tenora, którego niezapomniane wibracje zachwycają nas i porywają, niszczy 
mszę u samych podstaw. On powinien tylko beznamiętnie oddawać się wydłużo-
nej w czasie, nużącej religijnej inkantacji, która wprowadza do kościelnego budyn-
ku muzyczną powtarzalność życia i konserwuje ją na czas trwania mszy. Jeśli swoim 
śpiewem przy ołtarzu zamienia mszę w interesujący popis wokalny, burzy wszystko.

Dlatego idealnym uczestnikiem obrzędu jest ktoś, kto „śpi” w kościele z otwarty-
mi oczami. Kto zapada w świętą nudę powtarzalności obrzędu, zapominając o bo-
żym świecie. Kto modli się samym swoim znieruchomieniem, zastygnięciem, klę-
kaniem, wstawaniem, opuszczaniem i podnoszeniem głowy, zapatrzeniem, rozglą-
daniem się, kręceniem się w ławce, a nawet ziewaniem. Bo ziewają tylko ci, którzy 
potrafi ą wyzwolić się ze strachu przed nieobliczalnością świata. Tylko oni mogą so-
bie pozwolić na luksus ziewania. Ziewanie, gapienie się, zastygnięcie, kręcenie się 
w ławce jest integralną częścią obrzędu, a nie jakimś jego zakłóceniem. Mówi ono, 
że oto zanurzyliśmy się po szyję w nieruchomej nudzie obrzędu, dzięki czemu udało 
się nam wyzwolić z nadzwyczaj ciekawych okropności świata, które mogą nas przy-
prawić o dreszcz przerażenia. Rozluźnieni, z lekka rozkojarzeni, uwolnieni od stra-
chu przed nieobliczalnością świata, poruszamy się w przestrzeni obrzędu z miękką 
chaotycznością gestu jak motyle złowione w ciepłą, symetryczną pajęczynę dźwię-
ków i pojęć, zawsze tych samych, niezmiennych w swoim uporządkowaniu, która 
potrafi  nam zastąpić na jedną godzinę realny świat naszego życia. 

Dlatego dobrze jest, jeśli w kościele panuje nużąca monotonia, która niektórych 
niecierpliwi. Jeśli zaczyna być ciekawie, kościół się zmienia w program rozrywkowy. 
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Są tacy, którzy to lubią, ale nie jestem pewien, czy są to ci, którzy naprawdę biorą 
udział w obrzędzie, choć Murzyni i Latynosi dobrze się w tym czują. Ale u nas? W na-
szym kulturowym kręgu? Pod ciemnym niebem Europy? Powolne, regularne ruchy 
kapłana znajdują nudne odbicie w powolnych, regularnych ruchach wiernych – i tak 
powinno być. Napięta uwaga żarliwości jest przeciwieństwem obrzędu. Przyśpie-
szenia i ekscesy intensywnych przeżyć mistycznych rujnują obrzęd. Twarze kapła-
nów nie powinny wyrażać religijnych uniesień, radosnych ekstaz i rozpaczy. Powin-
ny być bezosobowe, oczyszczone z prywatności, zastygłe w niezmiennej powadze 
obrzędu. Ksiądz, który zachowuje się na mszy ekstatycznie, budzi niepokój wśród 
wiernych i wcale nie jest księdzem przez nich upragnionym. Idealny obrzęd odby-
wa się w czasie, który płynie z niewzruszoną monotonią Wiecznego Powtórzenia. 
Mechaniczny rytm inkantacji jest dużo bardziej wskazany niż gwałtowne porusze-
nia duszy, widoczne w żywych gestach i mimice.

Jeśli ktoś, kto jest uczestnikiem obrzędu, potrafi  zanurzyć się w takiej monoto-
nii, ani przez chwilę się nie nudzi. Oto paradoks. Bo nudzi się tylko ten, kto pozosta-
je na zewnątrz obrzędu, nawet jeśli w nim fi zycznie uczestniczy. Nuda sakralna ma 
to do siebie, że nie nudzi nikogo, kto znajduje się w jej wnętrzu. Ktoś, kto się w niej 
zanurza, wcale nie odczuwa obrzędowego wleczenia się czasu jako nudnego. Jeśli 
znajduje się we wnętrzu nudy, nie nudzi się ani przez chwilę. Ale żeby taki stan osią-
gnąć, trzeba być zdolnym do zanurzenia się w obrzędzie. Jeśli ktoś podczas obrzę-
du analizuje obrzęd (i własne odczucia na obrzędzie), uczestniczy w obrzędzie tyl-
ko pozornie. W istocie znajduje się poza obrzędem. Wtedy nudzi się na obrzędzie 
jak mops, bo do swojej krwi nie potrafi  wpuścić sakralnej krwi obrzędu, która spa-
ja podobnym pulsowaniem ciała członków obrzędowej wspólnoty. Jest zamknię-
ty, odgrodzony, oddzielony od obrzędu żarłocznością myśli krytycznej, zamiast od-
dać się obrzędowi, tak jak pływak oddaje się wodzie, leżąc z zamkniętymi oczami 
na powierzchni basenu. 

Jeśli zaś ów ktoś chodzi do kościoła, chociaż wcale nie ma wewnętrznej potrzeby, 
żeby tam chodzić, bo, jak pisze, nudzi się tam niemiłosiernie, to on pozostaje dla nas 
zagadką. Bo po co on właściwie na te nudne, jak uważa, obrzędy chodzi? 

Ciekawe byłoby zbadać i opisać, dlaczego on właściwie tam chodzi, skoro go to 
tak nudzi. Można mieć nadzieję, że odpowiedź na to pytanie nie musi być wcale ba-
nalna (że on tam chodzi np. z przyzwyczajenia), tylko że grają tu rolę motywy dużo 
bardziej złożone i dlatego warte uwagi. 
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Addenda (24)

W rogu bramy, w świetle.

Widok na rzekę i na wieżę z niebieską tarczą. 

Od Bramy Łaziennej prosto w Świętej Anny, w lewo i przez furtkę w murze, do 
środka.

Wyrzec się wszystkiego, wyrzucić z siebie cały ten śmietnik. Ile sił trzeba, jakiej 
mocy i pracy ducha! Ale żeby to osiągnąć, trzeba mieć cel i musi to być cel najwyż-
szy. Wtedy można stawać do walki.

Jakich słów używać, jakiej składni i jakich środków wyrazu, żeby mówić prosto i jas-
no, najprościej i najjaśniej jak można. 

Zapis z Dzienników Lwa Tołstoja z 28 października 1910 roku, w dniu ucieczki z Ja-
snej Polany, w przekładzie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego: „Może mylę się z po-
trzeby samousprawiedliwienia, wierzę jednak, że ocaliłem samego siebie; nie Lwa 
Nikołajewicza, lecz ocaliłem tego, który nie zawsze, chwilami tylko i bodaj trochę, 
jest we mnie”. 

O   k i m   mówi L.N.T?

W przekładzie Marii Leśniewskiej ten fragment brzmi: „Może się mylę usprawie-
dliwiając siebie, ale wydaje mi się, że ratowałem siebie – nie Lwa Nikołajewicza, lecz 
to, czego choć odrobina choć niekiedy jest we mnie”.

Żeromski do Przesmyckiego w liście z lutego 1922 roku, dziękując za nadesłany 
tom przekładów z poezji francuskiej, belgijskiej i włoskiej, pisze o panującym w Pol-
sce „zdziczeniu literackim” i stwierdza, że „książka ta znowu, jak zeszyty »Chimery« 
przed laty, utworzy pomost nad bagnem”. Czy nie jesteśmy w podobnej sytuacji?

Światła Bożego Narodzenia. Piękne żywe choinki – ścięte.
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Tom za tomem, tekst za tekstem: sto, trzysta, dziewięćset stron. Nieobliczalny stos.

Czarny mnich Czechowa. Stary park, ogród, sad, nadciągający przymrozek. Po 
ziemi pełznie gęsty, gryzący dym, w którym poruszają się cienie postaci. Czuć za-
pach spalenizny. Kowrin jest zadowolony z siebie i szczęśliwy – dobrze mu idzie 
praca, a wieczorem beztrosko spędza czas. I nagle podczas zabawy słyszy serena-
dę Bragi. Czuje, że słabnie i chce mu się spać. Przypomina legendę o czarnym mni-
chu, który sunie przez pustynię i w tym samym czasie porusza się po powierzchni 
jeziora, a potem mnoży się w wielu mirażach na różnych kontynentach i na skraju 
świata, a nawet w całym wszechświecie, na gwiazdach i na planetach, poza kre-
sem ziemskich atmosfer, a po tysiącu latach, czyli niebawem, może dziś lub ju-
tro powróci na ziemię. Tę legendę Kowrin opowiada zakochanej w nim Tani, ale 
ona nie jest nią zainteresowana. Kowrin odchodzi i po chwili na stromej ścieżce 
wpada w sunący z wielką prędkością „wysoki czarny słup”, który jest jak wicher 
lub trąba powietrzna, a w nim tkwi blady i chudy mnich w czarnej szacie. Mija-
ją dni i ten mnich znowu pojawia się na drodze Kowrina tym razem w postaci że-
braka czy pielgrzyma i mówi, że nie ma się go bać, ani nim przejmować, bo jest 
widziadłem, które istnieje tylko w  jego podnieconej wyobraźni, a ponieważ jest 
ona częścią przyrody, więc i on jest jej częścią. Kowrin pyta, dlaczego przygląda 
mu się z takim zachwytem i słyszy: „Tyś jest jednym z nielicznych, którzy słusznie 
uchodzą za wybrańców Bożych. Ty służysz wiecznej prawdzie. Twoje myśli i pla-
ny, twoja zdumiewająca nauka i całe twoje życie są oznaczone boskim, niebiań-
skim stygmatem, albowiem poświęcasz wszystko rzeczom rozumnym i pięknym, 
czyli wiecznym”. Mnich oznajmia mu, że życie wieczne istnieje i ludzie są nie-
śmiertelni. Gdy Kowrin mówi o widziadle, halucynacji, chorobie psychicznej i nie-
normalności, mnich rozprawia o idei i ofi erze, o geniuszu, który jest spokrewnio-
ny z szaleństwem i o przeciętności, czyli życiu w stadzie, do którego należy więk-
szość. Poświęcić się dla sprawy, złożyć w ofi erze swoje życie – cóż może być lep-
szego? – pyta i mówi, że prorok, poeta, czy męczennik idei nie może należeć do 
pospólstwa. Ale gdy Kowrin chce wiedzieć, co nazywa wieczną prawdą, zamazuje 
się i znika. 

Kowrin żeni się z Tanią i wydaje się, że znowu jest szczęśliwy. Ale to, co powie-
dział czarny mnich o bożych wybrańcach, wiecznej prawdzie i olśniewającej przy-
szłości świata, zostaje w nim i jak mu się wydaje, nadaje jego coraz bardziej wytę-
żonej pracy coraz większy sens. Znowu się z nim spotyka i prowadzi długie rozmo-
wy, ale dopiero po rozmowie z Tanią zrozumie grozę sytuacji: dotrze do niego, kim 
jest jego rozmówca i co znaczy jego z nim kontakt. Popada w obłęd. Leczy się i wol-
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no dochodzi do siebie. Już nie widuje czarnego mnicha. Ale tamto wraca, pojawia-
ją się dawne myśli, nastroje, doznania i uczucia. Odchodzi od Tani. Choruje, cierpi 
na krwotoki, wiąże się z inną kobietą i wyjeżdża z nią. Dostaje od Tani list, która pi-
sze, że nienawidzi go z całego serca, przeklina go i pragnie, żeby skonał – tak bar-
dzo go kochała, a on jest obłąkany. 

Kowrin rozmyśla o marności życia i uświadamia sobie, że jednak jest człowiekiem 
przeciętnym. Po co więc to wszystko było? Jaki był tego cel? I wtedy znowu zjawia 
się mnich, tak jak za pierwszym razem, w wysokim czarnym słupie podobnym do 
huraganu lub trąby powietrznej i pyta go, dlaczego mu nie uwierzył, dlaczego tak 
wszystko zmarnował. Kowrin słabnie, dostaje krwotoku i traci przytomność: słyszy 
słowa, widzi obrazy, woła do siebie Tanię. Umiera z „bezgranicznym, niewymow-
nym szczęściem w duszy”. Słyszy szept, że jest geniuszem i że musi umrzeć. Pozna-
je głos czarnego mnicha. Umiera z błogim uśmiechem na ustach.

Czechow o Czarnym mnichu w liście do Michaiła Mieńszykowa z 1 stycznia 1984 
roku: „To opowiadanie medyczne. Traktuje ono o manii wielkości”.

Rytownicza zwięzłość Dürera. Na Wyspie Młyńskiej – Rewolucje grafi czne. Albrecht 
Dürer i szkoła niemiecka XV–XVI wieku. 

Monogramiści, mistrzowie i mistrzowie mniejsi. Kopie, inspiracje, interpretacje, na-
wiązania i naśladowania. Liczy się precyzja i giętkość linii, redukcja, skala, siła i duch, 
czyli to, co wynosi artystę ponad innych lub nieodwołalnie spycha w dół. Z grupy tej 
wyróżniają się: Lucas Cranach Starszy i Hans Hölbein Starszy i obok nich: Hans Bal-
dung Grien, Wenzel von Olmutz, Albrecht Altdorfer, Urs Graf, Ludwig Krug, Erhard 
Schön, Hans Sebald Beham, Georg Pencz, Heinrich Aldegrever, Hieronymus Hopfer, 
Henryk Königswieser, Tobias Stimmer, Hans von Aachen i Jost Amman.

Madonna z dzieciątkiem pod murem (z Norymbergą w tle) – strapiona i smutna, zjed-
noczona w cierpieniu. Fragmenty murów obronnych rodzinnego miasta. Napięcie 
pomiędzy nią a murami. A obok Madonna z dzieciątkiem koronowana przez anioła. 
Promienny nimb otacza dziecko, a ona jest pełna spokoju i ufności. Ostry kontrast 
i jednocześnie cudowne połączenie tego, co w tym najwyższym napięciu jest lub 
wydaje się być przeciwstawne, boskie i ludzkie.

Tańcząca para chłopska – toporni i pospolici, niezgrabni i brzydcy. Odwróceni są do 
siebie tyłem, jakby zatrzymani w ruchu, utrwaleni w pozie. Trwają i wirują w tańcu.
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Umieszczone obok siebie portrety Erazma z Rotterdamu Hansa Holbeina Młodszego 
i Marcina Lutra Lucasa Cranacha Młodszego. Od razu widać, kto jest kto. Obok, z warsz-
tatu Cranacha Młodszego, na desce lipowej kolorowy Portret komemoratywny Lutra.

Sen uczonego – alegoria lenistwa i gnuśności, przeciwieństwo ora et labora. Poku-
sy wdmuchuje mu do ucha podczas snu zły demon. Obok naga kobieta, kula i amor, 
który wspina się na szczudła.

Cztery akty kobiece (Wiedźmy, Czarownice, Gracje) – pierwsza datowana praca Düre-
ra. Z lewego dolnego rogu przygląda się diabeł. Nad nimi umieszczone na lampio-
nie litery O.G.H. 

Ruch i wir na niebie, w powietrzu i na ziemi – Porwanie Persefony (Uprowadzenie 
na jednorożcu).

Rekonstrukcja warsztatu: kopie matryc i klocki drzeworytnicze.

Trzech Świętych Krzysztofów: Israhela van Meckenema, Lucasa Cranacha Starsze-
go i Martina Schongauera.

Święta Rodzina z zajączkami i Matka Boska z małpką, jedna z najpopularniejszych 
rycin w tamtych czasach. 

Chusta świętej Weroniki trzymana przez dwa anioły (Veraikon). W oczach Chrystusa 
jest męstwo i wielka siła wewnętrzna, która przełamuje ból i cierpienie. To kulmina-
cja pasyjnych tematów Dürera. Dopełniają ją sławne trzy miedzioryty mistrzowskie.

Cykl Apocalipsis cum fi guris – obrazy klęsk zesłanych przez Boga na oczyszczenie 
ludzi. Otchłań, anioły i Madonna z Dzieciątkiem na półksiężycu, Męczeństwo świętego 
Jana Ewangelisty, Bóg i Starcy, Czterej jeźdźcy Apokalipsy i Czterej Aniołowie uciszają-
cy wiatr, Hymn świętych w niebie, Walka Aniołów, siedmiogłowy smok, Nierządnica 
Babilońska, Zwierzę z rogami jagnięcia i Anioł z kluczem do otchłani.

I cykl Duża Pasja (1497–1510) – wielki, na dwanaście obrazów podzielony temat 
Męki Pańskiej. Niesienie krzyża – upadek: jak on patrzy na tę kobietę, która klęczy 
i wpatruje się w niego. I spojrzenia innych ludzi, którzy otaczają go ciasnym kręgiem. 
Niczym się od nich nie wyróżnia poza męką i cierpieniem.
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Cykl Pasja tzw. miedziorytnicza – czternaście scen pasyjnych i dwie – otwierają-
ca i zamykająca.

Rycerz, śmierć i diabeł. Dobro i zło obok siebie. Najwyższa powaga i moc. Vita ac-
tiva. Doskonałość.

Melancholia. Wiedza, natchnienie i warsztat. Zatrzymanie, niemożność, martwa 
moc, cisza i oczekiwanie. Spadająca kometa.

Święty Hieronim w celi – mędrzec i jego przestrzeń. Skupienie, spokój, ład i kla-
rowność. Stan mistyczny – taki mógłby być tytuł. Wnętrze, które jest wypełnione 
i puste, otwarte i zamknięte, świetliste i ciemne, w ruchu i w bezruchu.

Mała Pasja – cykl składający się z trzydziestu sześciu scen. Miniatury, szczegóły. 
Forma, jasność, clarté. Jednolity ton, nastrój i styl całości. Arcydzieło narracji, arcy-
mistrzowstwo!

Chrystus na Górze Oliwnej – samotność Boga i jego moc, przemieniająca siła mo-
dlitwy. Trwanie w jedności.

Boże Narodzenie – spustoszenie, opuszczenie i zagrożenie. Główny temat staje się 
wśród tych ruin narysowanych z zachowaniem wszelkich zasad i proporcji niewiel-
kim motywem. Nic, o które chodzi Bogu. I nic diabła.

Syn marnotrawny – upadek, ale i nie upadek, strata, ale i zysk, podniesienie się 
i pójście dalej jakby przeciw swojemu życiu, przeciw sobie. Obraz zniszczenia (domy 
w tle) i na pierwszym planie początek przemiany bohatera, który ma rysy twarzy 
Dürera. Modli się na klęczkach wśród świń.

Adam i Ewa – esencja ludzkiego początku, chwila przed upadkiem, prolog pełen 
światła i ciemności. Niczym nie zakłócone proporcje, credo artysty.

Karty z Legendy aurera germ. i obok Łaźnia męska – profanum i sacrum w jednym; ero-
tyzm, alkohol, zamyślenie i muzyka. Oczyszczanie czterech różnych temperamentów.

Siódma pieczęć Ingmara Bergmana: „Droga szeroka, a brama wąska, a czarny tań-
cuje na brzegu”. 
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Końcówka adwentu. Sorea, pokolenie Dana. Manoach, Samson i fi listyńskie ręce.

Skała, podpora, potęga, opoka i twierdza. Zachariasz z oddziału Abiasza i Elżbieta 
z rodu Aarona. Anioł Gabriel, wieść i przepowiednia.

Duch i moc Eliasza. Niewiara i przerażenie Zachariasza – kara zaniemówienia. Achaz, 
Izajasz, Dawid i znak od Boga. Szeol i niebieskie czeluście.

Lęk i przepowiednia posłańca. Pełne światła i łaski imię.

Tron Dawida, dom Jakuba i na Syjonie głos Pana. Dźwięk harfy, wtór dziesięciostrun-
nej cytry, brzmienie trąb i głos rogu. Pieśń nowa, pomoc i osłona. Radość, strach, po-
zdrowienie i okrzyk. 

Trzyletni cielec, jedna efa mąki i bukłak wina. Anna, Szilo, Hele i oddanie Samuela. 

Ogień złotnika i ług farbiarza. Przetapianie, cedzenie i oczyszczanie. Ofi ara Judy 
i Jeruzalem. Eliasz i ścieżki pełne łaski. Imię napisane na tabliczce i wrócenie mowy. 
Otwarte usta i rozwiązany język.

Dawid, Natan i Bóg. Berło, Juda i laska pasterska. „Królewski diadem”, „Moje w niej 
upodobanie”, „Poślubiona”, „Poszukiwane” i „Miasto nie opuszczone” – imiona Jerozolimy.

Pałac cedrowy i namiot. Tron i arka. Potomek, który wyjdzie z wnętrzności Dawida. 
Łaska słowa i forma życia. Święty łup i grunt w niebie.

Wesele i ciężkie jarzmo – drążek na ramieniu i pręt ciemięzcy.

Królowanie i radosny śpiew ruin Jerozolimy. Początek – Słowo – Bóg. Życie – świa-
tłość i ciemność. Jan i jego świadectwo. Słowo – świat – odrzucenie i przyjęcie. Żło-
bek i grób, płótna po zmarłym i chusta.

Psalmy, hymny, pieśni pełne ducha i łaski.

Czym jest czas i kto jest jego panem? Kto jest panem twojego czasu?

Czarna rzeka i czarny drugi brzeg.
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MAREK SKWARNICKI

Hejnał mariacki (11)

Pod koniec roku 2011 czytano mi już drugi tom dziennika Jana Józefa Szczepań-
skiego, którego treść obejmuje lata 1957–1963, zaś dwutomowa całość okres od 
roku 1945 do 1963. Bardzo systematycznie prowadzone zapiski, przeważnie dzień 
po dniu, tworzą właściwie powieść, z czego piszący nie zdawał sobie sprawy, 
a z dystansu czasu i po śmierci autora niektórzy uważają, że jest to jego najlepsza 
powieść. Akcją jest życie Szczepańskiego na tle wydarzeń historycznych odtwarza-
nych dosłownie z czasów obejmowania rządów przez władze komunistyczne, różne 
etapy tzw. polityki kulturalnej PZPR, od których zależał los pisarstwa i pisarzy pol-
skich. Ten wątek, ciekawy publicznie, splątany jest w sposób dyskretny i nieomal 
niezauważalny z odnotowywaniem wydarzeń rodzinnych, miłości do swojej żony 
Danuty, narzeczeństwa, małżeństwa i życia rodzinnego. To chyba prawda, że proza 
właściwie się przeżyła i może zaciekawić jedynie jako forma reportażu prawdziwe-
go albo zmyślonego lub wspomnienia, a tym są właśnie dzienniki. Wydane zosta-
ły przez jego rodzinę. Szczepański chyba nie mógł zdawać sobie sprawy, jaką siłę 
i piękno ma jego życie. Ciągła walka ze sobą o stworzenie nowych opowiadań lub 
powieści z czasów debiutanckich i książek takich jak Polska jesień, Portki Odysa i Buty 
powodowana była z pewnością również uwarunkowaniem przez wymagania wy-
dawców i coraz bardziej zaostrzające się i zmienne kategorie cenzuralne oceny ów-
czesnej twórczości pisarzy. Mimo wyczuwalności pewnej dyscypliny w omijaniu raf 
cenzoralnych, główna treść życia autora tych pierwszych lat pięćdziesiątych i sześć-
dziesiątych została przekazana. Niezwykły jest opis rzezi na ul. Szewskiej w Krako-
wie, kiedy z ciężarówek funkcjonariusze UB strzelali z karabinów maszynowych do 
wszystkich, którzy byli na tej ulicy. Chodziło o rozpraszanie pochodu 3-majowego. 
Podobne egzekucje miały wówczas miejsce w wielu miastach Polski. Z pierwsze-
go tomu pamiętników dowiadujemy się, w sposób nieomal rodzinny, o przebiegu 
powolnej likwidacji „Tygodnika Powszechnego”. Ciekawe dla mnie jest to, że nie-
przeparta chęć pisarska druku tego, co się tworzy, powodowała współpracę Szcze-
pańskiego z Instytutem Wydawniczym PAX, który z kolei współpracując z reżimem, 
odważał się drukować pisarzy ideologicznie niepewnych, takich właśnie jak Szcze-
pański. Autor również szczegółowo odtwarza przebieg wielu zebrań ówczesnego 
Związku Literatów Polskich trudniącego się głównie zakładaniem kagańca literatu-
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rze. Szczepański był członkiem ZLP. Następuje przełom tzw. „Odwilży” za czasów 
Gomułki, co jest odtworzone też z wielką wyrazistością i ostrą intelektualnie oraz 
moralnie oceną. Jednym słowem, mamy nieistniejący do tej pory, rzetelny i abso-
lutnie prawdziwy obraz zniewalania polskich umysłów, społeczeństwa i w tym lo-
sów pisarza, który szuka nie tylko prawdy o życiu, ale również sensu życia ludzkie-
go i narodowego. Do tego dochodzą przepiękne opisy wspinaczek górskich oraz 
jego siedziby w czasie postojów w Beskidzie Rabczańskim we wsi Kasinka. Powstał 
przedziwny obraz walki z totalitaryzmem i jednocześnie obrządzania pszczelich 
uli w spokoju, piękna ziemi krakowskiej oraz historii ponurych jej wydarzeń. Po-
czucie humoru rozluźnia atmosferę tych niewesołych dziejów rodziny Szczepań-
skich, ówczesnego życia literackiego i terroru społecznego. Ja do Krakowa przy-
byłem z Warszawy z rodziną, by pracować w „Tygodniku Powszechnym” już resty-
tuowanym po gomułkowskim przewrocie, w 1957 roku. Mam, pierwszy raz w ży-
ciu, okazję śledzenia tych czasów, które i mnie jako młodego pisarza dotyczyły, nie 
od strony Warszawy, a od Krakowa. To bardzo dziwne, ale w tym starożytnym mie-
ście komunizm wydawał się lżejszy do uniesienia, a życie artystyczno-towarzyskie 
było tak bogate, że w ogóle nie odczuwało się ciężaru ustroju. Liczba fi lmów za-
chodnich, sztuk teatralnych, koncertów fi lharmonicznych była na tak wysokim po-
ziomie i tak obfi ta, że prawdę mówiąc, człowiek się gubi niekiedy, czy Szczepań-
ski potrafi ł być tak uodpornionym na gniotącą i duszną atmosferę ucisku partyjne-
go, czy też rzeczywiście mądrze żyjąc i mając pieniądze na bilety, można było jed-
nak nie odrywać się zupełnie od świata sztuki europejskiej i światowej. Pomaga-
ła w tym lektura przemycanej „Kultury” paryskiej Giedroycia. Jak wszyscy artyści 
Szczepański walczył o zagraniczne wyjazdy, wiedziony wielką tęsknotą do praw-
dziwej wolności. Osiąga to wreszcie, co jest treścią drugiego tomu, gdy wspoma-
gany protegami Stefana Kisielewskiego i innych posłów, otrzymuje paszport i po-
zwolenie na wyjazd do Harvardu na tzw. seminarium harvardzkie organizowane 
przez Henry Kissingera. Łączy się to z podróżą do Francji i Paryża. Zupełnie genial-
nie odtworzona jest atmosfera potrzeby wolności życia ludzkiego na świecie, po 
prostu przez sam fakt szczerego zapisu i iwielkiej wnikliwości człowieka, który wy-
jechał z domu niewoli i wszystko dookoła go cieszy, wszystko mu smakuje, a jed-
nocześnie czuje się samotny i obcy w świecie zachodnim. Co prawda wtedy każ-
dy, kto udawał się poza Żelazną Kurtynę, czuł się nieco dziwnie ze swoim czerwo-
nym paszportem i świadomością, że obcokrajowcy patrzą na przybysza zza Żela-
znej Kurtyny ze szczególną ciekawością, jak na specjalnie hodowany okaz człowie-
ka i rozczarowują się, że jest on taki sam jak oni. Większość postaci polskich, wy-
stępujących w dzienniku z lat, w których już uczestniczyłem w życiu krakowskiej 
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literatury to moi znajomi, więc książka ta nagle przypomina mi moje życie w tam-
tych czasach, debiutanta, który patrzy z niezwykłym szacunkiem na Jana Józefa 
Szczepańskiego. Byłem autorem większości recenzji w „Tygodniku Powszechnym” 
wydawanych już w PRL-u przez Jasia Książek.. Przyjaźniliśmy się. Tę część Hejnału 
piszę w czasie lektury, więc czeka człowieka jeszcze wiele przygód umysłowych 
i wzruszeń, których zmarły Jan Józef Szczepański dostarcza od nowa swoim czytel-
nikom. Ponieważ ten autor nie był faworyzowany przez władzę, i dzisiaj nie jest lo-
kowany przez krytykę literacką lub historyczne opisy tamtych czasów na miejscu, 
które mu się należy. Tak jest w wielu dziedzinach sztuki, że artyści faworyzowani 
przez tamten ustrój są i dzisiaj częściej czytani, aniżeli inni bardziej wartościowi, 
a w każdym razie tak samo wartościowi. Jest to wynik, np. w poezji, że uznawani 
przez KC poeci byli wydawani w setkach tysięcy egzemplarzy, zwłaszcza, gdy tra-
fi ali do programów szkół, czyli byli poprawni ideologicznie, a nieuznawani miewa-
li tomiki wydawane w kilkuset egzemplarzach, a o lekturach szkolnych czy wieczo-
rach autorskich nie było mowy. Propaganda komunistyczna tamtych czasów od-
biła swoje znamię na czasach po 1990 roku. Dotyczy to również pisarzy katolików 
lub wydawanych przez katolickie wydawnictwa. Do tego dochodzi dzisiaj wprost 
niewyobrażalna przepaść między literaturą młodą i współczesną, którą symboli-
zuje nagroda Nike i główny nacisk mass mediów, które w sposób zmerkantylizo-
wany reklamują utwory kompletnie oderwane od ciągu historycznego naszej oj-
czyzny i jej sztuki. Jest to mniej widoczne w malarstwie, rzeźbie, ale szczególnie 
wyraziste jest w fi lmie. Jedynie Andrzej Wajda pełni rolę epika zastępującego po-
wieść historyczną ostatnich czasów. Może taki też jest konieczny wynik zmian za-
chodzących w tzw. nośnikach wyższej kultury. 

Dziennik Szczepańskiego ujawnił mi i przypomniał, jakie perypetie miał pisarz, któ-
ry bądź to sam był człowiekiem religijnym, bądź szukał ratunku tematycznego w wy-
dawnictwach katolickich, a właściwie jednoym, mianowicie PAX-ie. Był to okres bujnej 
dyskusji na temat istnienia lub nieistnienia literatury katolickiej, zastanawiania się, co 
to znaczy, celebrowano francuskich pisarzy takich jak Bernanos (Pamiętnik wiejskie-
go proboszcza). U nas rozprzestrzeniała się żywo grafomania Dobraczyńskiego. Je-
dyna jego świetna książka – Listy Nikodema odegrała ważną rolę w moim formowa-
niu się duchowym. Literaturą katolicką zajmował się KUL, dyskutowaliśmy ją w „Ty-
godniku Powszechnym”. W ogóle była ona zjawiskiem długiego sezonu, które intry-
gowało tak długo, jak długo działała ofensywa ideologiczna marksizmu i leninizmu. 
Od 1990 roku problem nie istnieje. Na polu walki o możliwość czerpania z wiekowej 
kultury zakorzenionej w chrześcijaństwie pozostał ksiądz Twardowski, a teraz to chy-
ba tylko ja. Określenie „pisarz katolicki” zawsze mnie okropnie denerwowało, bo nie 
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miało sensu, gdyż katolicyzm nie jest ideologią. A jeżeli pisarz czy artysta jakikolwiek 
wierzy w chrześcijańskiego Pana Boga, to po prostu znajdzie to efekt w jego utwo-
rach i dziełach. Żyje i tworzy nadal, jeden ze wspanialszych malarzy ostatnich dzie-
sięcioleci, Stanisław Rodziński. Jest to malarz w wielu obrazach par excellence religij-
ny, a czy katolicki czy niekatolicki trudno powiedzieć, gdyż te określenia są bezsen-
sowne. Prawdą jest, że Miłosz w pewnym momencie, gdy miał do wyboru wydaw-
ców katolickich, którym PRL dawał większą swobodę cenzuralną, a tzw. „normalne 
wydawnictwa”, czyli Czytelnika albo PIW, drukował w tych drugich mówiąc, że druk 
w katolickim wydawnictwie uczyniłby go pisarzem drugorzędnym. 

Chwała Bogu, że skończyły się te niepewności i dysputy. Zupełnie się nie orien-
tuję, którzy pisarze w tej chwili robią wrażenie „metafi zycznych”. To, co wiem, 
np. o napływie młodej literatury do Fundacji Kościelskich i niektórych wydawnictw, 
jest to głównie pornografi a i to nie najlepszej próby. Doszło do tego, że w tej funda-
cji czasami nie wiedzą, komu dać w ogóle nagrodę. Ciągle myślę, jeśli chodzi o po-
ezję, że w sporej mierze przekształciła się ona w praktyce w pisanie religijnych tek-
stów muzycznych i pod tym względem jest to dobra droga dla poezji. Z kolei kie-
dy Soyka śpiewa Tryptyk rzymski Jana Pawła II, to mnie zęby bolą. Śpiew nie wyraża 
tego, co wyrażają te medytacje. 

Początek roku 2012, który rozpoczyna zagęszczenie wojennych okrętów rosyj-
skich, amerykańskich i irańskich w cieśninie Ormuz, którą przepływa czterdzie-
ści procent zaopatrzenia w ropę zachodniego świata, nie zapowiada nic wesołe-
go. W Polsce spokój po wyborach do parlamentu i uformowaniu się nowych zja-
wisk na mapie partyjnej kraju. Wciąż dyskutowaną, co mnie niezwykle irytuje, po-
stacią jest Ruch Palikota. Palikot ma umysł wulgarny, język jego w sposób przemy-
ślany, antykościelny posługuje się niekiedy bluźnierstwami, czego nie robili nawet 
sekretarze PZPR. Mówi, że jest lewicowcem, ale ponieważ właściwie już nie wiado-
mo, co określenie „lewica” oznacza, „40 rozbójników” – jak określa się ugrupowa-
nie Palikota, chyba nie odegra większej roli w tej dużej polityce polskiej. Kaczyń-
ski słabnie i mówi coraz większe głupstwa, ale ponieważ w polityce głupstwa też 
się liczą, przeto los tej niby prawicy pachnącej nieomal faszystowskim nacjonali-
zmem trudno przewidzieć. Lud prosty raczej tego nie lubi. Wybory wykazały, że 
ludzie są normalni, a życie polityczne odchodzi od podziałów ideologicznych do 
zdecydowanego pragmatyzmu, co zapowiedziało przemówienie premiera Tuska 
na otwarcie nowej sesji sejmowej. Jeżeli nie będzie jakichś ekstra wydarzeń świa-
towych, międzynarodowych, to klimat życia w Polsce zdominuje piłka nożna. Wy-
obrażam sobie, że już gdzieś w kwietniu–maju, większość wiadomości, a w każdym 
razie uwagę telewidzów i czytelników prasy zdominuje problem, kto komu strze-
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li gola i kto będzie mistrzem. To bardzo ożywcze wydarzenie. Kiedy nawet w tele-
wizji widzę tylko krajobraz Warszawy z koroną wielkiego stadionu i słyszę komu-
nikaty ile kilometrów i gdzie zbudowano autostrady, kiedy wyjeżdżam poza Kra-
ków mijając rozległe, nowe osiedla, a samochód szybko przemyka węzłami auto-
stradowymi, pukam się w czoło, jak mi ktoś mówi (tak jak Kaczyński albo jego pre-
torianie) o braku rozwoju i postępu w życiu gospodarczym Polski. Jest to w grun-
cie rzeczy dla człowieka, który w niej stale mieszka, rzecz zupełnie niezwykła, o ile 
jest tak leciwy jak ja albo nawet młodszy, ale pamięta, jak byle budynek za komu-
nizmu (który dzisiaj powstaje w parę miesięcy) powstawał przez lata, a o drogach 
już w ogóle nie ma co mówić. 

Zastanawia mnie, gdy myślę o roku 2012, co będzie z problemem religijności lu-
dzi w naszym kraju. Nie wierzę w totalną laicyzację, jaką obserwowałem w niektó-
rych krajach zachodnich w dawnych latach. Coś jest tak zakorzenionego w polskiej 
kulturze, że jak ktoś umiera, to wszyscy się modlą za niego, a on sam wzdycha do 
Pana Boga na łóżku szpitalnym. Grupy anarchistów czy satanistów to rezultat głę-
bokiego zamieszania cywilizacyjnego, które spowodowała tzw. transformacja z so-
cjalizmu na liberalny kapitalizm. A i tak nie jest on do końca liberalny. 

„Tygodnik Powszechny” przeszedł na nowy status, bo koncern ITI odsprzedał Fun-
dacji „Tygodnika” pięćdziesiąt sześć procent akcji i grupka nie najmądrzejszych ludzi 
na Wiślnej, ale już należących do nowej epoki dziennikarstwa, musi się sama utrzy-
mać, bo jak zrobi znowu plajtę, to nikt jej nie dopłaci. Ja już zupełnie nie pasuję do 
tego pisma, natomiast miesięcznik „Znak” zamówił u mnie małe, duchowe felieto-
ny, które będą drukowane co dwa miesiące. Łącznie z Hejnałem mariackim jest to 
dla mnie wystarczająca zachęta do tego, by nie łamać do końca pióra i nie rozbijać 
komputera o ścianę. Mam do tej pory znakomitego sekretarza Łukasza, który jest 
moimi oczyma i przewodnikiem tematycznym.
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LESZEK SZARUGA

Jazda (21)

59.

Uważny czytelnik roczników paryskiej „Kultury” i książek wydawanych przez In-
stytut Literacki z pewnością dostrzeże, iż są to publikacje, w których określenie „ra-
dziecki” pojawia się wyłącznie w cytatach, nigdy zaś w tekstach oryginalnych. Je-
rzy Giedroyc przywiązywał sporą wagę do czystości języka i konsekwencji termino-
logicznej: pojęcie „radziecki”, upowszechnione w peerelu, było przezeń zawsze za-
stępowane określeniem „sowiecki”, zgodnie zresztą z praktyką lingwistyczną dwu-
dziestolecia międzywojennego.

Dlaczego tak się działo? Otóż nie ulega wątpliwości, iż tworzone w języku syste-
my pojęciowe określają sposób widzenia świata. I nie ulega też wątpliwości, że ko-
muniści od początku z żelazną konsekwencją budowali taki system językowy, któ-
rego celem było nie samo zniewolenie umysłów, lecz także kształtowanie myśle-
nia o rzeczywistości. Stąd pojawiały się takie choćby pokraczne sformułowania, 
jak „demokracja socjalistyczna” czy „centralizm demokratyczny”, nie mówiąc już 
o „słusznej prawdzie”. 

Mechanizm stosowania tych i pokrewnych pojęć dość precyzyjnie opisał w swych 
pracach Michał Głowiński. Rzecz w tym, iż na samym opisie chyba poprzestać nie moż-
na i konieczne jest – w moim przynajmniej przekonaniu – dokonanie swego rodzaju 
sanacji języka, którym się dziś posługujemy, a który wciąż naszpikowany jest termina-
mi odziedziczonymi po komunizmie a stanowiącymi mniej lub bardziej jawny szwin-
del lingwistyczny. Przy tym rzecz nie ogranicza się wyłącznie do polszczyzny czy języ-
ków dawnego bloku sowieckiego, ale także – co warto ze szczególną mocą podkre-
ślić – do Zachodu, który ów szwindel, często nieświadomie, podtrzymywał, zwłasz-
cza w tych środowiskach, które pozostawały pod wpływem ideologii komunistycz-
nej, a wiemy przecież skądinąd, iż były to środowiska o sporej mocy opiniotwórczej.

Zacząć by trzeba było od fałszerstwa historycznego. Każdy, kto żył w słusznie mi-
nionej epoce pamięta doskonale podniesioną temperaturę życia organizacyjno-
-ideologicznego w okresie poprzedzającym kolejne rocznice czegoś, co określano 
mianem „rewolucji październikowej”. To miano przypisane zostało wydarzeniom 
z października 1917 roku, w wyniku których władzę w Rosji przejęli bolszewicy. Okre-
ślenie tych wydarzeń jako „rewolucji” miało budować analogię z innym istotnym 
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wydarzeniem w historii Europy i świata, jakim była rewolucja francuska z roku 1789 
obalająca monarchię i w konsekwencji oddzielająca sferę działań politycznych od 
religii i powołująca państwo świeckie ewoluujące szybko w stronę konstrukcji no-
wożytnego państwa narodowego. Obalenie caratu w Rosji miało być odczytywa-
ne jako wydarzenie o podobnym wymiarze.

Otóż obalenie caratu bez wątpienia było rewolucją, lecz nie dokonali tego prze-
cież bolszewicy i nie stało się to w październiku 1917 roku, lecz w lutym. Przez kilka 
miesięcy w Rosji próbowano utworzyć struktury systemu demokratycznego, lecz 
nie doprowadzono tego do końca, a to z prostego powodu – nastąpił pucz bolsze-
wicki, w wyniku którego wszyscy znaczący twórcy demokracji stanęli pod ścianą 
lub zostali zniszczeni w inny sposób. Określenie owego puczu, czyli kontrrewolu-
cji mianem rewolucji to pierwszy szwindel pojęciowy, bardzo skuteczny, skoro „po-
stępowa inteligencja” całego zachodniego świata dała się na to nabrać.

Pamiętam doskonale, że podczas szkolnych lekcji historii o rewolucji lutowej co 
prawda wspominano, ale raczej o jako niewiele znaczącym epizodzie powodują-
cym w życiu społecznym chaos niż jako o zrywie, w efekcie którego miano zapro-
wadzić ład demokratyczny. Ład natomiast, jak miało wynikać z owych lekcji, zapro-
wadzony został przez despotyczną tyranię komunistów. Ta lingwistyczna manipu-
lacja przydawała puczowi bolszewików aurę romantycznego powstania i tak wła-
śnie oddziaływała na zachodnie elity, w efekcie czego Jean Paul Sartre nie wahał 
się twierdzić, iż nie należy mówić o sowieckich obozach, gdyż może to zaszkodzić 
„pierwszemu państwu robotników i chłopów na świecie”. Rzecz w tym, iż nie jeden 
Sartre wpadł do tej ideologicznej pułapki.

Podobnie z określeniem „radziecki” (w zasadzie jako tłumaczenie z rosyjskiego 
poprawnym) wprowadzonym do polszczyzny po roku 1945: miało ono oznaczać, 
iż ustrój Sowietów zbudowany został przez rady robotniczo-chłopskie czy rady żoł-
nierskie, które rzeczywiście powstawały po obaleniu caratu, ale które niekoniecznie 
reprezentowały bolszewików. Ale właśnie owe „rady” – dość szybko zresztą przez 
bolszewię spacyfi kowane – jako powstające spontanicznie i oddolnie reprezenta-
cje ludu emanowały pozytywną aurą, podczas gdy przedwojenne słowo „sowiec-
ki” na określenie wschodniej despotii owej aury było pozbawione, a nawet wywo-
ływało niepożądane skojarzenia poprzez przywoływanie pamięci o wojnie polsko-
-sowieckiej z roku 1920. Nic dziwnego zatem, że w peerelii systematycznie określe-
nie to było tępione i usuwane.

Określenie Związku Sowieckiego jako Kraju Rad – częste w propagandzie powojen-
nej – jest kłamliwe. Co prawda w ofi cjalnym języku mówiło się o „Radzie Najwyższej” 
Związku Sowieckiego, tyle że owe rady systemu komunistycznego z prawdziwymi ra-
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dami nie miały nic wspólnego: posłużono się historycznym terminem dla maskowa-
nia rzeczywistości: sowieckie „rady” to termin maskujący system nomenklatury par-
tyjnej. I nie przypadkiem pisał Stanisław Barańczak w poemacie Sztuczne oddychanie:

Sprawa jest prosta. Zatem

żyjmy dłużej w kraju rad,

drżyjmy dłużej w raju krat

w kraju radosnym i mroźnym.

Oba te pojęcia – „rewolucja październikowa” i „radziecki” – fałszują obraz rzeczy-
wistości. Podobnych pojęć jest zapewne więcej i trzeba, myślę, uważnie się im przy-
glądać oraz w miarę możliwości, z nich rezygnować. 

Póki co jednak, warto zwrócić uwagę na to, co dzieje się w Rosji, gdzie powoli wi-
dać – czego dowodzą ostatnie demonstracje – oznaki kiełkowania społeczeństwa 
obywatelskiego i choć Władimir Putin oświadczył, że z opozycją rozmawiać nie bę-
dzie, bo nie ma z kim, to przecież nie oznacza to, że nikt taki się nie pojawi. W każ-
dym razie – powracając do wydarzeń z lutego 1917 roku – nie bez znaczenia byłoby 
przypomnienie, iż Rosja może się zmieniać, choć kosztuje to czasami sporo. Mówi 
o tym dobitnie w znakomitej książce eseistycznej Uśmiech Demokryta (Wydawnictwo 
Sic!, Warszawa 2011) wybitny znawca tej problematyki, Ryszard Przybylski. W pod-
rozdziale zatytułowanym Niezmienna istota Rosji czytamy: „Kiedy okoliczności dzie-
jowe zaczynają zagrażać instytucji jedynowładztwa, Rosja zaczyna tracić swą toż-
samość i przestaje rozumieć sama siebie. Chyba nie trzeba przypominać najazdu 
gazetowych informacji, że Moskwa ponownie ma cara i nazywa się on Prezydent. 
Kiedy nadarza się możliwość zbudowania obywatelskiego społeczeństwa, zorgani-
zowania wolnej wspólnoty kontrolującej działania instytucji rządowych, Rosja do-
staje konwulsji. Kiedy trzeba się liczyć z Zachodem, który od czasu do czasu pobre-
dza o takich swoich politycznych wynalazkach, jak demokracja czy prawa człowie-
ka, rząd rosyjski zaczyna się krzątać wokół swoich atrap, jak konstytucja, parlament 
czy partie polityczne. O rzeczywistej mentalnej przemianie własnego społeczeń-
stwa moi rosyjscy przyjaciele nadal rozmawiają w swoich legendarnych kuchniach. 
Tam, gdzie zawsze chowa się ich nieustannie zagrożone człowieczeństwo. Kiedy ze 
względu na koniunkturalną gadaninę o europejskim pobratymstwie nie mógł po-
twierdzić swej imperialnej potęgi jakimś terytorialnym podbojem, nasz Wielki Są-
siad był już bliski apopleksji, ponieważ jego tożsamość zaczęła zapadać na ciężką 
chorobę. Ale chyba już dosyć”.

Zobaczymy. Może tymi kuchennymi drzwiami demokracja jednak znajdzie dro-
gę do Rosji. 
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60.

Gdy się uważniej przyjrzeć literackim relacjom polsko-rosyjskim i rosyjsko-pol-
skim, nietrudno dostrzec swoistą nierównowagę – na niekorzyść Polski, nieste-
ty. Po roku 1989, gdy wreszcie można było zacząć normalny dialog literacki, przez 
dłuższy czas Rosjanie jakby trzymani byli na dystans, zaś gdy już zaczęli do nas do-
cierać, to dopiero po sukcesach na Zachodzie – wystarczy prześledzić drogi, jaki-
mi docierały do nas utwory Wiktora Pielewina, Wasilija Grossmana, Tatjany Tołstoj 
czy Wiktora Jerofi ejewa, by przy kilku tylko nazwiskach pozostać: wszystko to do-
ciera do Polski drogą okrężną. Wspaniała książka Wiktora Woroszylskiego Moi Mo-
skale przez bez mała dziesięć lat wędrowała z wydawnictwa do wydawnictwa, by 
wreszcie szczęśliwie doczekać publikacji we wrocławskim Biurze Literackim. Ow-
szem – od czasu do czasu w takich pismach jak „Dekada Literacka”, „Borussia” czy 
„Literatura na Świecie” (tu jakby z urzędu) ukazują się bloki współczesnej literatu-
ry rosyjskiej, lecz wciąż nie możemy się doczekać profesjonalnej panoramy dwu-
dziestowiecznej liryki rosyjskiej – można, rzecz jasna, korzystać z cząstkowych 
(i rzetelnie ocenzurowanych) antologii peerelowskich, lecz nie ma wśród nich ta-
kiej, która zawierałaby utwory poetów urodzonych po zakończeniu II wojny świa-
towej. Tymczasem w Rosji ukazały się w tym czasie aż trzy fundamentalne pre-
zentacje polskiej poezji najnowszej: dwutomowa antologia Polscy poeci XX wieku 
w opracowaniu i przekładach Natalii Astafi ewej oraz Władimira Britaniszskiego, an-
tologia Polskie poetki XX wieku w układzie i tłumaczeniu Astafi ewej opatrzona zna-
komitym, rewelacyjnym z wielu względów i obszernym wstępem autorki, wreszcie 
potężna antologia znakomitego tłumacza Andrieja Bazylewskiego Zdiełano w Pol-
sze. Na półkach księgarń rosyjskich odnaleźć można liczne przekłady polskiej prozy 
współczesnej takich autorów jak Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk czy Dorota Ma-
słowska. Dla polskiej literatury pracuje w Rosji cała dywizja znakomitych tłumaczy, 
podczas gdy tysiące absolwentów naszej rusycystyki publikuje kolejne wypraco-
wania o przyjaźni między Mickiewiczem i Puszkinem.

Rozumiem, że wydawanie w Polsce nieznanych autorów rosyjskich czy publiko-
wanie współczesnej rosyjskiej poezji może stanowić poważne ryzyko wydawnicze. 
Rzecz w tym, iż nie jest to wyłącznie kwestia kondycji naszego rynku edytorskiego. 
Sprawa jest dużo poważniejsza i ma rangę – używam tego określenia z pełną od-
powiedzialnością – polskiej racji stanu. Jest też rzeczą rangi państwowej zapewnie-
nie wydawcom w niektórych dziedzinach – w tym także w sferze publikacji prze-
kładów współczesnej literatury rosyjskiej – minimum poczucia bezpieczeństwa, 
stworzenie jakiegoś programu promującego tego rodzaju inicjatywy wydawnicze. 

158



Jest to konieczne z powodu, który nie wydaje się trudny do zrozumienia: dla otwar-
cia pola możliwie szerokiego polsko-rosyjskiego dialogu kulturalnego. Tu nie wy-
starczy wyłącznie wspieranie – a to właśnie Rzeczpospolita czyni, i czyni słusznie – 
przekładu polskich autorów na język rosyjski. Rosja nie ma powodów, by troszczyć 
się o przekłady swoich pisarzy na język polski – może nawet uznawać, że jest to jej 
niepotrzebne: im mniej Polacy będą o Rosji wiedzieli, tym trudniej im będzie o part-
nerstwo w rozmowach z Rosjanami. Im mniej w tej sferze będziemy profesjonalni, 
tym dla niektórych przynajmniej kręgów w Moskwie lepiej. A zważywszy, iż właśnie 
w utworach literackich odnaleźć można najpełniejszy obraz zachodzących w Rosji 
przemian mentalnych, tym bardziej winniśmy mieć otwarty dostęp do tego pisar-
stwa (pomijając już fakt, iż jest ono samo w sobie interesujące, a bywa fascynujące). 

Wydawać by się mogło, że to wszystko to „tylko literatura”. Tak, to prawda. Ale 
nie ma żadnego dobrego powodu, by polskie elity już dziś musiały ulegać tak da-
leko idącej samodegradacji, by nie dostrzegać związków między tą „tylko literatu-
rą” a szerszymi zjawiskami społecznymi. Jeśli będziemy tak postępować, wówczas 
stracimy być może niepowtarzalną szansę dokonania istotnych zmian w naszym ży-
ciu, które w sferze społecznej redukowane jest coraz bardziej do degradującej się 
do najprostszych odruchów sfery politycznej. Jeśli tak będzie, wówczas, niestety, 
rację trzeba będzie przyznać pesymistycznemu posłowiu, jakim opatrzył swą zna-
komitą książkę poświęconą ideowym dziejom literatury rosyjskiej Adam Pomorski, 
w którym, zwracając uwagę na dokonujący się w tym pisarstwie zwrot postmoder-
nistyczny – niemal w ogóle nie prezentowany w przekładach, gdyż najsilniej docho-
dzący do głosu w poezji – pisze: „W groteskowej postaci jawi się tutaj problem nie-
równie ważniejszy dla Rosji niż jej »bizantyjskie» i »prawosławne« (z dziewiętnasto-
wiecznych Niemiec rodem!) dziedzictwo: problem ustawicznej konfrontacji z no-
woczesnością. To ona jest bowiem konstytutywna dla rosyjskich problemów spo-
łecznych i ruchów umysłowych – skłonnych do mitologizacji, jak zawsze w zbioro-
wości tradycyjnej poddanej modernizacyjnemu ciśnieniu. Ta konfrontacja w ciągu 
dwustu pięćdziesięciu lat ukształtowała zasadniczy, trwały i blokujący zmiany po-
dział w społeczeństwie rosyjskim: na inteligencję, biurokrację i narod. W wymiarze 
społecznym groteska nowej kultury rosyjskiej wynika z zakłócenia tego podzia-
łu: z rozbicia statusowej hierarchii stanów i rozerwania błędnego koła rosyjskości”.

By móc to rozpoznać i zrozumieć, konieczna jest znajomość tej literatury. Narra-
tor cytowanego posłowia, sytuujący się w odległej przyszłości i obserwujący nasze 
dzisiejsze zagubienie, może jedynie pokiwać ze smutkiem głową: „A potem stało się 
to, o czym dziś, w sto i tysiąc lat później, wiemy dużo więcej niż wiedzieli współcze-
śni. Rozegrało się to jednak w sferze tak zwanej wówczas polityki, zgoła nie kultury. 

159



Ta ostatnia pozostała zmarnowaną szansą – dla Rosji i dla świata. Polska, jak wiemy, 
też na tym nie skorzystała, skazana na sąsiedztwo z dwoma potężnymi państwami 
(bo przecież nie tylko kulturami)”. 

Miejmy jednak nadzieję, że nie okaże się Pomorski – że posłużę się cytatem 
z innej zgoła sytuacji – „pieprzoną Kasandrą”. Inaczej wciąż będziemy powtarzać 
jak mantrę słowa poczciwego Wacława Potockiego: „Nowe przysłowie Polak sobie 
kupi, że i przed szkodą, i po szkodzie głupi. Pan Bóg ma nas za błaznów i to prawdy 
blisko, że między ludźmi Polak jest Boże igrzysko”.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (26)
Bez tytułu i daty (XX)

Pamiętam późnowiosenny, zielony i ciepły dzień 1970 lub 1971 roku. Szliśmy z Ma-
rysią od autobusu 4 z Majdanu, przez Łapiguz, do Czołek. Nie mogło to być w póź-
niejszych latach, bo w końcu stycznia 1972 roku Marysia uległa wypadkowi na ob-
lodzonym chodniku na Lwowskiej przy Spadku, obok zakładu fotografi cznego, po-
ślizgnęła się na soplu „przy samej rynnie”, jak mówi, potem długie lata leczyła ko-
lano (na skutek tej kontuzji cierpi do dzisiaj), nogę miała w gipsie i nie mogłaby już 
przebyć tak długiej drogi pieszo. Droga miała około sześć kilometrów, szło się po-
nad godzinę. Jeszcze raz tę trasę pokonywałem na piechotę z Małgosią, ale to już 
było kilkanaście lat później, jesienią lub zimą. Owego późnowiosennego dnia nio-
słem rzutnik, który kupiła mi Marysia. Wielokrotnie przy zaciemnionych oknach wy-
świetlaliśmy na ścianie w kuchni lub małym pokoju Zorro i Przeminęło z wiatrem. Fil-
my te znałem wtedy na pamięć. Zdarzało się, że w seansach uczestniczyli oboje Bi-
lowie. Czy te celuloidowe taśmy leżą jeszcze w pudełku na strychu?

W Czołkach był mały pokój i duży pokój. Mały pokój nazywaliśmy: pokoik. Jed-
no okno z pokoiku wychodziło na wschód, drugie – większe – na północ, czyli na 
przydomowy ogródek z kwiatami i drogę. Zasadnicze wyposażenie pokoiku to dwa 
drewniane łóżka, duży prostokątny stół z trzema szufl adami, piec, przez pewien czas 
telewizor i szafa. Na ścianach przy łóżkach wisiały pamiętające moje najwcześniej-
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sze dzieciństwo tzw. kilimy w pasy. W łóżkach były płócienne sienniki z żytnią sło-
mą, którą co roku Babcia wymieniała.

Drogę z Czołek przez Łapiguz, Majdan do Zamościa i z powrotem niezliczoną ilość 
razy przebywałem na rowerze, w autobusach i z Dziadkiem na furmance. Najciekaw-
sze mijane miejsce to dwa stawy rybne w Łapiguzie z przepływającym tuż obok ich 
południowego krańca Czarnym Potokiem (Granicznikiem). Nieopodal stawów, za du-
żymi drzewami i za krzakami, jak w parku, mieścił się w latach mojego dzieciństwa 
zakład, w którym kiszono ogórki. Do tego zakładu – zarazem punktu skupu – Dzia-
dek woził w skrzynkach ogórki na sprzedaż. Pomagałem mu, pilnowałem koni. Pa-
miętam wydobywane z wody – a może zatapiane – drewniane beczki z ogórkami. 
W łapiguzkim zakładzie pracowała przez pewien czas Stacha Kardaszowa. Obrzydzi-
ła nam szczaw w słoikach, bo mówiła, że nie był dokładnie płukany i że ze szczawiem 
do słoików trafi ały ślimaki.

Maruniu – zwracała się do swojego wnuka babka Koprowska, moja prababka, mat-
ka Babci Albiny Szewcowej. Marek – Marunio, jak go nazywaliśmy – był synem Stasia, 
młodszego brata Babci Albiny. Marunia, ucznia zamojskiego Liceum Plastycznego, za-
interesowałem Białoszewskim. W 1978 kupił sobie nawet tomik Odczepić się. Koprow-
scy, moja bliska rodzina ze strony Ojca, byli prawie sąsiadami rodziców Mamy – Twar-
dziszewskich. Mieszkali za Harczukami. Starszymi siostrami Marunia są Gosia i Ala.

Dzisiaj, 8 grudnia 2011 roku, Marysia powiedziała mi, że dwadzieścia lat temu zo-
stała pochowana Stacha.

13 grudnia 2011 wyszła ze sklepu, podobno z Biedronki, i na ulicy uległa ciężkiemu 
wypadkowi. Zmarła 22 grudnia w zamojskim szpitalu. Helka, młodsza o trzy lata sio-
stra Dziadka Edwarda Twardziszewskiego. O śmierci Helki powiedział Marysi przez te-
lefon Adam, najmłodszy i ostatni żyjący z rodzeństwa Dziadka. Adam jest rówieśni-
kiem Babci, „od zawsze” mieszka w Sitnie. Pogrzeb Helki odbył się w Horyszowie Pol-
skim 23 grudnia. Zamknęła się jeszcze jedna furtka prowadząca do mojej przeszłości.

„Rym czy asonans jako podstawa organizacji wersu jest to metoda dość zdradli-
wa. Bo ucho nastawia się na końcówki i niejako śpieszy się, zaniedbując główne za-
danie, jakim jest kształtowanie samego ciała wersu. Innymi słowy wers dobrze zbu-
dowany może (choć nie musi) obyć się bez rymu czy asonansu” – z listu Czesława 
Miłosza z 9 maja 1999 do Andrzeja Topczyja, opublikowanego w bibliofi lskim zbio-
rze Miłosz listy pisze (Rzeszów, 2011).
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R E C E N Z J E

Odnalezione 
utwory Leśmiana

Bolesław Leśmian, Satyr i Nimfa, Bajka o złotym 
grzebyku, opracowanie i posłowie: Dariusz Pachoc-

ki, Artur Truszkowski, Archiwum Edytorskie, tom 4, 

Wydawnictwo KUL, Lublin 2011

Wydawnictwo Katolickiego Uniwersy-
tetu Lubelskiego bardzo starannie wyda-
ło nieznane rękopisy Bolesława Leśmia-
na, obecne dotąd jedynie w wykazie bi-
bliografi cznym jego utworów: opowia-
danie Satyr i Nimfa oraz III akt, i jedyny, 
utworu dramatycznego Bajka o złotym 
grzebyku. Można przyjąć, twierdzą re-
daktorzy kolejnego tomu 4 Archiwum 
Edytorskiego, że ten pierwszy powstał 
najprawdopodobniej w 1934 roku, dru-
gi zaś najpewniej w 1915. Tytuł pocho-
dzi od autorów przygotowanej publika-
cji: Dariusza Pachockiego i Artura Trusz-
kowskiego. W Dodatku edytorskim zna-
lazły się odmiany tekstu będące „rela-
cją z autorskich decyzji redakcyjnych”, 
a także redakcje, co do których nie ma 
pewności, kto jest ich autorem. Pierwszy 
utwór Satyr i Nimfa jest balladą pisaną 
prozą. Córka poety, Maria Ludwika Ma-
zurowa, we wspomnieniu o ojcu pisała: 

„Ojciec z trudem zwalczał uprzedze-
nia wydawców i redaktorów pism. I tych 
trudności nie mógł się pozbyć przez całe 

swoje życie. Kiedyśmy się przenieśli do 
Warszawy w 1934 roku, starał się dora-
biać piórem. Ciężko mu było. Przebiera-
no, odrzucano. Z tych czasów datuje się 
ballada pisana prozą Satyr i Nimfa. Napi-
sał ją mniej więcej około 1935 roku. Od-
rzucona! Ubrana jest w przepiękną szatę 
ballady (…) Brak pierwszych trzech stron 
rękopisu, zagubionych, nie wiem przy ja-
kiej okazji, nie psuje całości pozostałych 
arcydzieła”. Być może kontekst biogra-
fi czny jest ważny i stanowić może jeszcze 
jeden przyczynek do rozważań o pełnej 
zagadek biografi i Leśmiana.

Odnaleziona baśń przedstawia dialog 
toczący się pomiędzy Satyrem i Nimfą 
aż po dramatyczny fi nał. Tkanka fabu-
larna opowieści jest dość nikła. On po-
wrócił z miasta, właśnie rozmawiają nad 
strumieniem. Satyr jest zniecierpliwio-
ny, znużony i na pełne beztroski pytania 
ukochanej o winogrona, pościg po lesie 
albo możliwość zaskoczenia jej kąpiącej 
się w ruczaju, stwierdza ironicznie i z wy-
raźnym lekceważeniem, iż jej światopo-
gląd jest jasny, pogodny, optymistycz-
ny jak kolor jej jasnych włosów, „świat 
zaś jest czarniejszy” i chyba „w godzinie 
śmierci [jej] płoche myśli sczernieją na-
leżycie, aby się stać godnymi rzeczywi-
stości”. Nimfa niemal popada w histerię, 
interpretując dosłownie słowa ukocha-
nego, zazdrosna o wyimaginowaną bru-
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netkę. Przekomarza się z nim, odgrywa-
jąc swą rolę, lamentującej i zakochanej, 
aż w końcu „urojona” rywalka znika jako 
temat rozmowy. Nimfa spostrzega ślady 
nieszczęść, jakich doświadczył w mieście 
(zakrwawione kopyta, broda „nonsen-
sownie zmięta” a wargi „niepoczytalnie 
skoślawione bezradnym cierpieniem”) 
i błaga o przebaczenie. Satyr wyjawia, że 
„nie ma już dla niego żadnej pociechy”, 
a pobyt w mieście przekonał go, że jest 
„niewspółczesny”. Ten pobyt w mieście 
jest jakąś straszną katastrofą. Satyr zdo-
bywa wiedzę przeklętą, że: „(…) Czło-
wiek współczesny posiada duszę bieżą-
cą… [on takowej nie ma] Co do mnie – 
mam tylko nogi bieżące w chwili, gdy 
uganiam się za Nimfami. Dusza zaś moja 
składa się z przebrzydłych pierwiastków 
wiekuistych, które są tym gorsze, że po-
dobno wcale nie istnieją!... I trzebaż mi 
było, zamiast wyśnionych przez nas wi-
nogron, których gatunek w mieście nale-
ży do najkwaśniejszych, otrzymać w za-
mian tę nieproszoną wiadomość o wła-
snej niewspółczesności?”. „Dusza bie-
żąca” to dusza istniejąca w „teraz”, bez 
oglądania się za siebie, bez historii, bez 
poczucia Absolutu. To istnienie efeme-
rydy, „bruzdy znikliwej”. Satyr rozpacza 
nad swoim losem, jakoby zawisło nad 
nim Przekleństwo. Zdawało mu się, że 
był, jak sam mówi, Absolutem, skończo-
nością, a okazało się, że jest „zlepkiem 
jakichś pyłków, które bieg historii unosi 
ku celom, niewidzialnym (…) Jestem złu-
dzeniem, zerem społecznym (…)”. Roz-

sypało się i zhańbione zostało jego prin-
cipium individuationis. Rozpadło się to, 
co stanowi istotę jego bytu, indywidu-
alności i odrębności. A świat, w którym 
żył z ukochaną, całe ich królestwo jest je-
dynie, jak to nazywa, „letniskiem”, miej-
scem „na głuchej prowincji, z dala od 
wielkich środowisk życia, pozbawionym 
wszelkich pobudek twórczych i podniet 
umysłowych”. Wyruszył po wyśnione wi-
nogrona, a okazało się, iż są one najkwa-
śniejsze w mieście. Nie może zagrać na 
fl etni, bo wydaje mu się, zgodnie ze zdo-
bytą wiedzą, i z tym, czego doświadczył, 
kiedy jego fl etnia została przemielona na 
tabakę, że to czynność sielankowa i nie 
ma żadnej różnicy pomiędzy kichaniem 
a grą na fl etni, bo przede wszystkim waż-
na jest „twarda rzeczywistość”, reszta zaś 
„to złudzenie, niegodne nawet kichnię-
cia”. W końcu oświadcza, że pragnie od-
rodzić się w czynie, który jest dla niego 
przeciwieństwem martwoty, „widzial-
nym przejawem niewidzialnego”. Czy-
ny, do których prowokuje go Nimfa to 
jedynie pieszczota, gra na fl etni, pląsa-
nie po kwiatach, zjadanie winogron. On 
chce czegoś innego. W symboliczny spo-
sób zwraca jej swą duszę, zapis na świst-
ku, którą w naukową formułę ujął świa-
tły człowiek z miasta. Satyr porzuca Nim-
fę i odchodzi. 

Właściwie, jaką wiedzę o sobie zdo-
był w mieście podczas tej swojej ta-
jemniczej wyprawy, co z rozmów Saty-
ra i Nimfy wynika? Najważniejsze słowa 
i określenia, które tę wiedzę ustanawia-
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ją to: świat czarny, letnisko, niewspółcze-
sność, dusza bieżąca, czyn, principium 
individuationis. 

 Czasoprzestrzeń ballady jest typowo 
Leśmianowska. Ważne znaczenie, tak 
jak i w jego utworach poetyckich, a tak-
że w klechdach, ma deformacja świata, 
groteska, erotyzm, zmysłowość, poetyc-
ka ontologia oparta na opozycji bycia 
i nie-bycia, istnienia i nie-istnienia. Fer-
mentująca i chora rzeczywistość stano-
wi tu przedmiot olśnienia:

„Zbliżył się właśnie do otchłani. Była 
po tych urwistych brzegach porośnięta 
chwastem potwornym. Spylone i rdzą 
rozmaicie powypalane szmaragdy ciem-
nych pokrzyw, strzępiastych u dołu 
i strzelistych u góry, tłoczyły się w ja-
kimś rozmyślnym bezładzie. Popękane 
od słońca i poskręcane kurczowo ciel-
ska kaktusów, obojętnie najeżonych kol-
cami, wznosiły nad otchłanią swe liście 
bezszumne i grube, jak ochłapy zziele-
niałego mięsa.

Po skalistych ścianach snuły się, ska-
pując w ciemność, oślizgłe i jadowite 
smugi mchów i liszajów. Satyr przysta-
nął oczarowany widokiem tych roślin po-
twornych. Zdawało mu się, że wszystkie 
one skupiły się samochcąc w tym miej-
scu, ażeby na chwilę z nagłym, niezna-
nym światu rykiem rzucić się w otchłań 
całym ciężarem swych zropiałych i oka-
leczonych szmaragdów.

– Siostry moje! – szepnął rozczulony. 
– Jesteście tak potworne, że można was 
kochać tylko na ślepo!…”.

Chorobliwy nadmiar pulsujący zgni-
lizną śmiertelną. Martwota, kalectwo 
materii rozrastającej się do monstrual-
nych rozmiarów to jednocześnie świat 
miłosnego rozmarzenia. Potworność ro-
dzi tu chorobliwe patologiczne pożąda-
nie. W baśniowych obrazach poetyckich 
splata się miłość i śmierć. W świecie tej 
ballady jako punkt docelowy samotnej 
wędrówki Satyra pojawia się otchłań, ku 
której zmierza i w którą w końcu skacze, 
by śmierci doświadczyć i nie doświad-
czyć zarazem. Zatraca się w otchłani 
potworności w miłosnym rozmarzeniu, 
uciekając przed banałem, który symbo-
lizuje Nimfa. Jest nieśmiertelny, bo taka 
natura satyra. Za nim skacze wierna i za-
kochana istota, która boskiego atrybu-
tu nieśmiertelności nie posiada. Oto fa-
buła, końcówka scenki jest dramatycz-
na. Oboje, taki fi nał tej historii, spoczy-
wają na dnie otchłani. Mieszają się tu 
dwa światy: rzeczywisty i mitologiczna 
fantastyka. Postaci i język, czasoprze-
strzeń, to wszystko z Leśmiana. Pomie-
szanie mitologii i fi lozofi i egzystencjal-
nej, trwogi, lęku i miłości, zachwycenia. 
Narrator jest zdystansowany, ironiczny 
i z uśmiechem pobłażania przygląda się 
bohaterom. W subtelnym narracyjnym 
rytmie komentuje zdarzenia, czyni dys-
kretne i dowcipne uwagi, zwraca się do 
czytelnika, puszcza do niego oko, bu-
dując porozumienie oparte na przeko-
naniu, że świat mitologicznych tworów, 
nawyków, przyzwyczajeń, nieco ana-
chroniczny, pozostaje w opozycji wo-
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bec nowoczesnej rzeczywistości mia-
sta. Świat jest pełen pęknięć, dyshar-
monii. Opozycja zarysowuje się pomię-
dzy rzeczywistością marzenia, idyllicz-
nym trwaniem, rajskim ogrodem, świa-
tem baśniowym, miejscem egzysten-
cji Satyra i Nimfy, niczym niezmąconej 
przestrzeni tajemniczego, ale i jedno-
cześnie dobrze znanego lasu a rzeczy-
wistością, także koszmaru nad otchłanią 
nowoczesnego i pragmatycznego mia-
sta. Czyn u Leśmiana jest pojęty jako ze-
tknięcie się jednostki ze światem, zma-
gań z nim. Z kolei to zmusza do prze-
czuwania potęg irracjonalnych, a stąd 
niedaleko do Leśmianowskiego misty-
cyzmu. Jego fundament stanowi w bal-
ladzie metafi zyka śmierci, ujawniona 
w scenie spadania. Ból i jego tajemni-
ca. Satyr Leśmiana to istota odznacza-
jąca się większym stopniem uducho-
wienia, większą wrażliwością na meta-
fi zyczne impulsy. Uległ on magii miasta, 
fascynacji nim. I po tym spotkaniu być 
może zachodzi w nim proces, który Mi-
łosz określał mianem erozji wyobraźni, 
czy jak Witkacy, zanikiem uczuć meta-
fi zycznych. Powrotem do pierwotnego 
stanu może być symboliczne spadanie – 
śmierć Satyra, która z racji jego nad-
przyrodzoności dokonać się nie może. 
Znajduje się on w stanie rozpadu, roz-
członowania jaźni, ma defekt, stygmat, 
który czyni go jednocześnie niezdolnym 
do bycia w nowej rzeczywistości, której 
symbolem jest miasto, dokąd udaje się, 
i nie będzie przyjęty do tego świata. Jed-

nocześnie ukochany Nimfy ma poczu-
cie trwania w bezczasie, w świecie iluzji, 
w świecie oderwanym od realnej twar-
dej rzeczywistości. I to, po bolesnym po-
wrocie, sobie uświadamia. Chce unice-
stwić własną naturę – satyra, kochan-
ka, pijaka. Nimfa to jego przeciwień-
stwo. Pragnie trwać w zastanej rzeczy-
wistości w postaci, jaka została jej dana. 
Dlatego pewnie musi dojść do konwen-
cjonalnego rozstania, które przezwy-
ciężyć może jedynie wspólne spadanie 
ku śmierci. Spadają razem „głębiej i bez-
powrotniej”. Nimfa upada i kiedy on 
pomyśli o tym, by ktoś, nieskończenie 
dobry, dobił go, uderza weń. I tak koń-
czy się ta historia, a pointa brzmi: „Jaki 
dziwny zbieg okoliczności”. Bez wzglę-
du na to, co się stanie z Satyrem, a co 
z Nimfą. Historia mitologicznych boha-
terów to objawienie najgłębszej Leśmia-
nowskiej rzeczywistości, migotliwości 
bytu i niebytu, wzbogaconej o symbo-
likę miasta i natury. Tu nie ma życia

Drugi utwór tomu to Baśń o złotym 
grzebyku, określany jako „obyczajowa 
farsa”. Leśmian podpisał się pod nią Jan 
Łubin. To historia perypetii związanych 
z zagubieniem złotego grzebienia. Ak-
cja rozgrywa się w mieszkaniu rodzi-
ny mieszczańskiej, Marii i Feliksa Krom-
kowskich. Scena pierwsza rozpoczy-
na się od poszukiwań przez Klarę, cór-
kę państwa Kromkowskich, i Antka Or-
dzyńskiego zagubionego grzebienia, je-
dynej pamiątki po matce Kromkowskie-
go. Nieoczekiwanie nadchodzą rodzice 
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Klary, młodzieniec ukrywa się w szafi e. 
Ubranie Antka pozostało w pokoju. Pan 
domu uznaje je za swoje i wychodzi, by 
się przebrać. Czeka na detektywa, któ-
ry ma przybyć w sprawie zaginionego 
grzebienia. W końcu oczekiwany przy-
bywa i rozpoczyna poszukiwanie zło-
dzieja. Grzebyk szczęśliwie odnajduje 
się, Kromkowscy godzą się na małżeń-
stwo Klary z Antkiem Ordzyńskim i za-
praszają wszystkich na bal.

Błahostka, komizm sytuacyjny, błaze-
nada, karykaturalne przedstawienie bo-
haterów wszystkie te cechy charakte-
ryzują Baśń… jako farsę sceniczną. Ak-
cja toczy się w wartkim dynamicznym 
tempie. Leśmian zręcznie budując ab-
surdalne sytuacje, tworzy równie absur-
dalną historię poszukiwań mało ważne-
go przedmiotu. To z pewnością ciekawa 
próba poszukiwań teatralnych. Teatrem 
Leśmian interesował się już wcześniej, 
opracował plan działalności Teatru Ar-
tystycznego, przygotował koncepcje in-
scenizacyjne spektakli i je reżyserował, 
był autorem baśni mimicznych Skrzypka 
opętanego, Pierrota i Kolombiny.

Satyr i Nimfa jeszcze jeden z intrygu-
jących światów poetycko-epickich Le-
śmiana, utwór wymagający dokładnego 
rozpoznania w kontekście jego twórczo-
ści lirycznej i baśniowej, jakże odmienny 
od schematów obowiązujących w muzy-
ce, malarstwie i literaturze. Baśń o złotym 
grzebyku to próba wczesnych poszuki-
wań Leśmiana dramaturga. Ciekawe, co 
zawierać mogą, jeśli gdziekolwiek istnie-

ją, dwa poprzednie akty. Ten pierwszy 
zarówno w warstwie fabularnej, jak i se-
mantycznej, wykorzystując konwencje 
ballady, poetyckiego mitu i baśni ogląda 
głęboko ukrytą rzeczywistość, jej struk-
turę opartą na dwoistości życia i śmierci, 
ruchu i martwoty. Farsa o złotym grze-
byku będąc pozorną błazenadą staje się 
„baśnią” uciekając od banału i schema-
tu świata pozorów i głupstw, demasku-
je wszechobecną Formę.

Grzegorz Kalinowski

Lekcja Miłosza

Czesław Miłosz / Jarosław Iwaszkiewicz, Portret 
podwójny, wykonany z listów, wierszy, zapisków 
intymnych, wywiadów i publikacji, wybór tekstów, 

ich układ i redakcja Barbara Toruńczyk, opracował 

i przypisami opatrzył Robert Papieski, Fundacja 

Zeszytów Literackich, Warszawa 2011

Jerzy Giedroyc / Czesław Miłosz, Listy 1964–1972, 

opracował Marek Kornat, Archiwum „Kultury”, tom 

11, kurator serii Piotr Kłoczowski, Spółdzielnia Wy-

dawnicza  „Czytelnik”,  Warszawa 2011

„Portret podwójny” dwóch, kto wie 
czy nie największych polskich poetów 
XX wieku, złożony z listów, wierszy, za-
pisków intymnych, wywiadów i publika-
cji – literatura i życie związane w jeden 
węzeł. Książka zbudowana jest z czte-
rech nierównych, chronologicznie uło-
żonych części, którym towarzyszą ob-
szerne przypisy i aneks.

Część pierwsza dotyczy lat 1930–1945 
i zaczyna się od listu Miłosza z 30 listo-
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pada, od słów: „Uwielbiam Pana. Każdy 
wiersz Pana jest dla mnie objawieniem”. 
Miłosz ma dziewiętnaście lat, a uwielbia-
ny poeta trzydzieści sześć, jest sławny 
i można powiedzieć, że u szczytu powo-
dzenia. Początkujący autor nazywa go 
„najdroższym przyjacielem i mistrzem”, 
prosi o rozstrzygającą o jego losie oce-
nę wierszy, wspomina krewnego Oska-
ra Miłosza, pisze o „hilarycznych”, czy-
li fantastycznych marzeniach i kończy – 
„Zawsze Pana kochający”. Iwaszkiewicz 
odpisuje 3 grudnia i tak zaczyna się ta 
wspaniała korespondencja, będąca jak-
by wzorem literackiego początku, bo tak 
jest, że na początku adept zwraca się do 
mistrza, a mistrz przyjmuje go pod swo-
ją opiekę i sprawa toczy się dalej albo nie 
przyjmuje i wszystko się kończy. Jakie 
są to napięcia, jakie działają moce i jak 
wielkie jest to wewnętrzne stanowienie,  
wiem sam, bo podobną historię prze-
żyłem z Jerzym Andrzejewskim, zresz-
tą przyjacielem obu korespondentów.

Te listy od początku są rzeczowe i kon-
kretne. Miłosz wyznaje, że kwestia „pi-
sania” jest dla niego najważniejsza i że 
chwyta się tego „jedynego sensu, jak 
tonący brzytwy”. Pisze o sobie, o rodzi-
nie i o swoim życiu i można powiedzieć, 
że świetnie siebie charakteryzuje, bo te 
główne cechy, które podaje, będą się 
w nim umacniać i rzeczywiście stano-
wić rdzeń jego osobowości i twórczości 
– np. „niezłe podłoże biologiczne”, „me-
tafi zyczne poczucie dziwności istnienia”, 
które wymienia jako najważniejsze, to, że 

chciałby być „prawowiernym katolikiem” 
i kult pracy. Pisze o ekstazie i natchnie-
niu, ale także o wierszach „rzemieślni-
czo zrobionych”. W tej części znajdują się 
prawie wyłącznie listy Miłosza i rysuje się 
z nich bardzo ciekawy portret „wilnowe-
go paneczka”, wielkiego miłośnika lite-
ratury: widzimy, jak utwierdza się w niej 
jako głównym celu życia. „Muszę stać 
się wielkim (…) Jest religia i jest poezja, 
reszta k’czortu” – oznajmia. Pisze o py-
sze, o diable i o poezji: „»Muzyka« wier-
sza i dźwięczne rymy mnie nie interesu-
ją. Ciekawy jest tylko montaż części i wa-
hania rytmu” – stwierdza.

Spotykają się w Wilnie w maju 1936 
roku i spędzają ze sobą kilka dni. Miłosz 
dużo pisze i czyta, współpracuje z pi-
smami literackimi, podróżuje po okoli-
cy i po Europie, kształtuje się i umacnia, 
ukazuje się pierwszy tom jego wierszy: 
„Jestem »czołowym pisarzem Wilna«…” 
– oznajmia i podpisuje się: „Twój za-
wsze lithuan”. Wiosną 1934 roku stwier-
dza z Krasnohrudy: „Jesteś po prostu 
kotą, która pozwala mi w wielu błą-
dzeniach po dziwacznym terenie zo-
rientować się. Nie, nie wzór, nauczyciel 
wzorem być nie powinien – tylko po-
zycja, jako sposób radzenia sobie ko-
goś, kto tak samo chce   s i e b i e   u t r-
w a l i ć” („kota” w terminologii wojsko-
wej to oznaczenie na mapie położenia ja-
kiegoś punktu nad poziomem morza –
 przypis mój, K.M.). Opisuje sny i dozna-
nia erotyczne i widzimy, jak biologia 
splata się w nim z metafi zyką i literatu-
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rą. Zaskakują dojrzałe opinie o pisarzach, 
książkach i pismach literackich tego bar-
dzo inteligentego studenta.

Nastają lata wojny i okupacji (część 
druga), ciężki i trudny los i oddalają się 
od siebie, chociaż kontakt podtrzymują – 
Miłosz mieszka w Warszawie, bywa na 
Stawisku. Wojna się kończy, Iwaszkiewicz 
zostaje prezesem Związku Literatów, 
pełni różne funkcje (prawie na pół strony 
wymienia w liście swoje tytuły), prowa-
dzi „Nowiny Literackie”, do których ścią-
ga teksty przyjaciela („Przesyłaj mi dużo 
materiałów do »Nowin«, błagam, Ty tak 
świetnie piszesz!” – zachęca). Na począt-
ku listopada 1948 roku Miłosz pisze z Wa-
szyngtonu bardzo osobisty list, w któ-
rym bez złudzeń przedstawia sytuację 
w Polsce i kończy: „Mój list zniszcz”. Po-
tem wysyła długie epistoły, które są za-
wsze, jak stwierdza Iwaszkiewicz, „pełne 
życia, serca i rozumu”. „Właściwie to je-
dyna droga jest naprzód i nigdy w tył” – 
stwierdza na nowy rok 1950, w ostat-
nim liście przed postanowieniem ze-
rwania z PRL-em; o azyl poprosił w lu-
tym 1951 roku. Iwaszkiewicz uznaje to 
w zapisie do swojej żony (patrz: część 
trzecia, która obejmuje lata 1951–1960) 
za „najwyższe świństwo”, nazywa Miło-
sza tchórzem i człowiekiem małodusz-
nym (sic!), atakuje go w przemówieniu 
w Radzie Państwa i pisze głupi i cynicz-
ny wiersz Do N.N., który umieścił w tomi-
ku pt. Jutro żniwa. Z jego Dzienników wi-
dać, jaki ma mętlik w głowie i jak bardzo 
się miota, chociaż na tle wściekłych ata-

ków, jakie przypuścili wtedy na Miłosza 
m.in. Antoni Słonimski, K.I. Gałczyński, 
czy Kazimierz Brandys i tak wydaje się 
powściągliwy: „Wybrał i musiał płacić” 
– kwituje Miłosz w tekście napisanym 
pół wieku później i mówi, że wybaczył 
mu te obrzydliwości, które wtedy mówił 
o nim i wypisywał. Gdy spotkali się w Pa-
ryżu w 1959 roku, to okazało się, że da-
leko od siebie odeszli.

Część czwarta dotyczy lat 1960–1980. 
We wrześniu 1960 roku Iwaszkiewicz pi-
sze: „Ja wiem, że jestem o wiele mniej 
inteligentny i utalentowany od Ciebie, 
ale właśnie dlatego zawsze tak lubiłem 
z Tobą rozmawiać, bo to mnie wzboga-
cało” i dodaje, że bardzo go kochał jako 
przyjaciela. A w zapisie z Dziennika wi-
dać, jak naiwnie rozumiał Rodzinną Eu-
ropę, potwierdzając tylko sąd o swojej 
niższości. Z kolei Miłosz w liście ze stycz-
nia 1965 roku wzrusza się na widok ręcz-
nie napisanego listu Iwaszkiewicza, któ-
ry leży między papierami na jego biurku 
i wspomina, jak był dla niego kiedyś waż-
ny jako autor Dionizji i Kasyd. A Iwaszkie-
wicz, jak to Iwaszkiewicz, w liście z wrze-
śnia 1975 roku wyznaje: „Ja, jak wiesz, nie 
ustaję w grafomanii, ale zdaje mi się, że 
póki się pisze, trzeba pisać, póki się żyje, 
trzeba żyć. No nie?”. I cieszy się, że „Twór-
czość” czasami irytuje jego korespon-
denta, bo jego, jej głównego Redakto-
ra, irytuje zawsze! 

W kolejnych listach znajdujemy waż-
ne uwagi Miłosza o biblijnym wersecie – 
w tym czasie przekłada Księgę Psalmów. 
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Wysyła list i telegram na 85-lecie Iwaszkie-
wicza, który pisze do niego po raz ostat-
ni 15 marca 1979 roku, kończąc: „Ciebie 
ściskam. Twój”. Miłosz odpisuje 15 lipca, 
a 20 lutego, w dniu 86-tych urodzin wysy-
ła serdeczny i czuły telegram „z miłością” – 
tym słowem, kończy się ich koresponden-
cja. Iwaszkiewicz zmarł 2 marca 1980 roku.

Jakże inna jest korespondencja Miło-
sza z Jerzym Giedroyciem, z którym autor 
Ocalenia współpracował ponad pół wieku 
i któremu przecież wiele zawdzięczał, cho-
ciaż bez jego udziału „Kultura” nie byłaby 
tym, czym była. Ich przyjaźń przechodziła 
różne fazy i przełomy: co prawda dwóch 
Litwinów, to dwóch Litwinów, ale jednak 
jakby z dwóch odrębnych kręgów przy-
bywających i ze skrajnie osobnych pasm. 
Na przykład, wśród wielu różnic zdań, Gie-
droyc nie tolerował postawy i postępowa-
nia Iwaszkiewicza i miał o nim jak najgor-
szą opinię, a Miłosz podkreślał, że literatu-
ra opiera się na hierarchii i miejsce Iwasz-
kiewicza poety jest w niej wysokie.

Ten tom (pierwszy omówiliśmy w „Kwar-
talniku” nr. 3/2008) dotyczy lat 1964–
–1972 i zawiera trzysta sześć listów. Zaczy-
na Giedroyc, a potem Miłosz pisze ze stat-
ku w drodze do Halifaxu i od razu wpada-
my w wir spraw i problemów. Giedroyc ma 
ciągle nowe zadania, które jednak poezji 
nie dotyczą, a do tego najchętniej jak naj-
mniej dotyczyłyby literatury, na co jego ko-
respondent i współpracownik oczywiście 
nie pozwala i broni się, jak może. Z zacieka-
wieniem obserwujemy, jak Miłosz porusza 
się i postępuje w tym gąszczu ludzi i kom-

plikacji, jakie ma wątpliwości i obawy, jak 
niekiedy ostrożnie kluczy wśród nich lub 
gra na zwłokę, komplikuje lub upraszcza, 
rusza do przodu albo wycofuje się, tłu-
maczy, wyjaśnia, zaciemnia, daje odpo-
wiedzi lub zadaje pytania. W pierwszych 
trzech listach pojawia się około trzydzie-
ści nazwisk i ponad piętnaście tytułów. 
To zadziwiające, ile Miłosz czyta, ile pi-
sze, iloma sprawami się zajmuje, jak bar-
dzo jest aktywny i na jak wielu frontach 
działa! Zresztą aktywność Giedroycia też 
jest niezwykła.

Sprawą główną dla Miłosza jest lite-
ratura, tak jak dla Giedroycia polityka, 
i to on jakby kieruje literaturą w „Kultu-
rze” (czyli jej najmocniejszą i najtrwal-
szą stroną), uświadamiając Redaktoro-
wi wiele, niekiedy wręcz, gdy widziane 
są z jej środka, podstawowych i stano-
wiących o niej zasad i spraw. Ustala lub 
mimo wszystko stara się ustalić hierar-
chię pisarzy i wprowadzić jakiś większy 
ład w sprawach wydawniczych, chociaż 
Giedroyc i tak często robi swoje, druku-
jąc jakichś słabych autorów i książki, któ-
re lepiej, żeby w ogóle się nie ukazały, 
a nie chce wydać na przykład ani wier-
szy zebranych Miłosza (ukażą się one 
w końcu w 1967 roku w Londynie na-
kładem Ofi cyny Poetów i Malarzy), ani 
Mojego wieku Aleksandra Wata, o co Mi-
łosz bardzo zabiega. Tłumaczy Redak-
torowi, na czym polega wartość książki 
Wata w porównaniu z innymi książkami 
na ten temat lub dlaczego nie można na 
pierwszym miejscu drukować Tyrmanda, 
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a w ogóle nie drukować Kotta, bo jednak, 
jak dowcipnie stwierdza, nie „wszystkie 
koty są szare”: „Miłosz, Mrożek, Tyrmand, 
Kołakowski, Brycht to nie są zjawiska jed-
norodne, a ponieważ zeszmacenie tam 
polega na zacieraniu hierarchii, zaciera-
nie jej tutaj musi zupełnie ludzi dezorien-
tować.” – alarmuje.

Na kartach jego listów znajdujemy 
świetne, niekiedy tylko kilkuzdaniowe 
charakterystyki, czy portrety właściwie 
wszystkich najważniejszych pisarzy emi-
gracyjnych i niektórych krajowych, jak 
np.: Stempowskiego, Tyrmanda, Vincen-
za, Kołakowskiego, Kotta, Mrożka, Iwasz-
kiewicza, Andrzejewskiego, Gombro-
wicza, Wierzyńskiego, Wata, Lechonia, 
Czapskiego, Mackiewicza, Herlinga-Gru-
dzińskiego, Herberta, Kijowskiego, Jasie-
nicy, Kisiela, Kuncewiczowej, a nawet Ko-
sińskiego, Hłaski, Brychta, czy Brylla i już 
choćby tylko z powodu tych zapisów 
książka ta jest cenna i ważna.

Giedroyc raz po raz zżyma się i narze-
ka na postępowanie Miłosza, ale prze-
cież ani na krok od niego nie odstępuje 
i właściwie wszystko mu wybacza, cho-
ciaż spotykają go z jego strony mniejsze 
lub większe zaskoczenia. Ale, co dziw-
nego! Dla każdego redaktora Miłosz to 
skarb prawdziwy i dar z jasnego nieba – 
wiem coś o tym, bo współpracowałem 
z nim w „Kwartalniku” przez dziesięć lat!

Co rusz obserwujemy „pierepałki” i tar-
cia między nimi, lecz jak stwierdza Mi-
łosz: „Zarzuty i przykrości – ależ histo-
ria pism literackich tym stoi”. No i jed-

nak ważny jest fakt, że Giedroyc przez 
te wszystkie lata był głównym wydaw-
cą Miłosza, tak jak był głównym wy-
dawcą Gombrowicza, Stempowskiego, 
Vincenza czy Herlinga-Grudzińskiego, 
mimo że na emigracji nie mieli oni wie-
lu czytelników.

Raz po raz Giedroyc o coś Miłosza pro-
si, a są to niekiedy naprawdę duże, po-
ważne i wiele czasu zajmujące prace: np. 
ułożenie antologii tekstów z „Kultury”, 
esej o T.S. Eliocie, wstęp do tomu Vin-
cenza, coraz to nowe omówienia ksią-
żek i czasopism, szkice na zadane tema-
ty i teksty polemiczne, przekłady, a na-
wet pomoc przy tworzeniu ankiet, oce-
ny nadesłanych wierszy, pisanie nekro-
logów i inne tzw. prace służebne, które 
Miłosz z nadzwyczajną cierpliwością wy-
konuje. „Nikt nie potrafi  jak on umiesz-
czać ludzi i zjawiska na właściwym szcze-
blu w kilku zdaniach” – pisze po śmier-
ci Gombrowicza, ale jest to też świetna 
jego autocharakterystyka, chociaż, jak 
o sobie pisze, jest „zanadto urazowy i za-
węźlony, brak mi lekkiego dotyku”. Bez 
wytchnienia pracuje dla dobra „Kultury”, 
jest redakcyjnym „omnibusem”, a jeszcze 
wpłaca datki na jej Fundusz, co jednak 
nie wyklucza napięć z Redaktorem i to 
nawet najbardziej poważnych, kiedy ich 
rozejście wisi na włosku, jak np. w maju 
1967 roku, gdy Giedroyc stwierdza, że 
chyba najbardziej istotna różnica mię-
dzy nimi polega na tym, że Miłosz pro-
blematykę polską uważa za prowincjo-
nalną, a dla niego możliwości   p o t e n c-
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uznaje „tragicznej esencji istnienia”: „Ro-
sja jest tragiczna. Ameryka jest głębo-
ko tragiczna. A pośrodku Sienkiewicz”. 
I nie dziwi mnie, że woli pisać Liturgię 
Efraima (zachwyca się tym tytułem), niż 
„włazić” w polemiki np. o Polakach, bo 
taka gra, na takim pułapie, nie jest warta 
świeczki – mówi i dodaje, że chodzi mu 
o wiarę, że „brednia dziejąca się obecnie 
w Polsce nie może być przezwyciężona 
przez coś, co nie jest dziesięć pięter od 
niej wyższe. (…) Moja wartość dla »Kul-
tury« tudzież dla jej czytelników w kraju 
polega na moim rozwoju specyfi cznym 
jako pisarza, z dala od zakażenia, które-
mu tam wszyscy ulegają. (…) Ja jestem 
poza tym i to jest moja siła”. 

Jak chyba nikogo innego z pisarzy 
współczesnych obchodzi go polszczy-
zna, jej poświęca swoje siły; wiele mą-
drych i pięknych zapisów na ten temat 
znajdziemy w jego listach. Giedroyc za-
rzuca mu, że jest „Twardowskim na księ-
życu”, na co spokojnie odpowiada: „Za-
pominasz, że nasze cele częściowo się 
schodzą, częściowo rozbiegają, bo moim 
materiałem jest język i wykazałem w tym 
dużo konsekwencji”. Pisze także w tym 
czasie Historię polskiej literatury, co jest 
przecież gigantycznym przedsięwzię-
ciem i krytykuje go za to Gombrowicz, że 
zaniedbuje swoją twórczość, a poświęca 
czas innym, ale Miłosz ma inne zdanie: 
„Po prostu uważam, że w sytuacji nihi-
listycznej plus sarmatyzm jak epoki sa-
skiej, pewna garstka ludzi musi wziąć na 
siebie utrzymanie standardów, bardziej 

j a l n e   Polski są ogromne i to w świa-
towej skali. 

W listopadzie 1967 roku Miłosz prosi 
o osobną rubrykę – „własny kąt” w pi-
śmie, z zachowaniem zasad układu tek-
stu, jakie stosuje do swoich wierszy („for-
ma wersetu, podwójne odstępy”), z od-
rębnym tytułem (Zapisane wczesnym 
rankiem) i bez nagłówka, którym sygno-
wane były inne rubryki. Stwierdza, że 
zgodnie z poszukiwaniami całego swo-
jego życia, stara się „wyjść poza »poezję 
czystą« i przywrócić poezji nośność pro-
zy, często przegrywając, niekiedy wy-
grywając, jeżeli jednak mam nadzieję 
nauczyć się pisać dobre wiersze po 80-
-tce, mogę sobie pozwolić na luz i eks-
perymenty” i Giedroyc godzi się na to 
bez wahania: reaguje trochę jakby hu-
morystycznie, czy ironicznie, widać jed-
nak, że jest zadowolony z tej nowej for-
my zaangażowania Miłosza (potem nie 
raz będzie chwalił utwory z tej rubryki, 
a nawet zachwycał się nimi).

W listach znajdujemy wiele kontro-
wersyjnych i tzw. mocnych wypowiedzi 
Miłosza: mnie one jednak ani nie draż-
nią, ani nie bulwersują, rozumiem je, 
chociaż wielu będą na pewno drażnić 
i bulwersować, a może nawet przypra-
wiać o rozdzieranie szat. Ale, jak się głę-
biej zastanowić, to czy Miłosz nie ma ra-
cji? – np. te wszystkie kwestie dotyczą-
ce peerelowskiej Polski i jej życia literac-
kiego, duchowego i umysłowego, czy 
w ogóle Polski, „nihilistycznym sarmaty-
zmem” podszytej, której umysłowość nie 
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może niż sztandarów, i tylko z tej małej 
grupki przemawiającej do małej grupki 
może coś się zrodzić”. Czy nie zawsze tak 
było i czy tak nie jest i teraz?

I znowu iskrzy między nimi: „Kilka tygo-
dni temu wysłałem do Ciebie list i wier-
sze. Jeżeli nie życzysz sobie mojej współ-
pracy, to napisz, ale odpowiedz na list”. 
Ciągnie się sprawa wydania Wata, Miłosz 
z uporem do niej wraca, ale Giedroyc jest 
nieprzejednany i jakby zdystansowany 
do jego nalegań i próśb: „Tak się składa, 
że większość Twoich listów czytam z iry-
tacją” – stwierdza i pisze o planach pój-
ścia do pięknego klasztoru w Mosulu, 
za którym wielokrotnie tęsknił (to miej-
sce poznał jako żołnierz Brygady Kar-
packiej). Nie wysyła Miłoszowi życzeń 
nawet na sześćdziesiąte urodziny, co ju-
bilat kwituje: „Niełaskaw jesteś na mnie. 
(…) nie dbasz o własnych swoich, bądź co 
bądź, współpracowników”, za co docze-
kuje się szybkiej riposty, że właśnie mija 
25-lecie Instytutu, „o czym nie pamięta-
li nie tylko »bądź co bądź współpracow-
nicy«, ale i najbliższy tzw. zespół”. Miłosz 
jest jednak bardziej giętki i wyrozumiały 
i na pewno bardziej fi nezyjny od Redak-
tora, który raz po raz zdumiewa pryncy-
pialnością i jednostronnością sądów i po-
staw – „Wiem tylko, że każde »nie« ogra-
nicza możliwości gry”, konkluduje i do-
daje: „rigidité (z franc. – sztywność, su-
rowość) jest zwykle końcem jakiegokol-
wiek manewru”. I ma rację.

Stosunki znowu bardzo się kompli-
kują, gdy Rita Gombrowicz prześle Gie-

droyciowi „do wiadomości” list Miłosza 
skierowany do niej wraz z listem Lisow-
skiego w sprawie wydania w kraju ksią-
żek jej męża. Giedroyc groźnie milczy 
przez ponad miesiąc, ale mięknie, gdy 
dostaje do druku Pamiętnik naturalisty, 
późniejszą drugą część poematu Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada, którym 
bardzo się zachwycił: „Bardzo często do-
prowadzasz mnie do cichej furii (jakże 
słusznej), ale takie poematy są związane 
z paruset latami odpustu” – stwierdza. 
Miłosz odpisuje, że uważa go za „czło-
wieka o wybrednych gustach. Człowie-
ka, nie redaktora. Z tym ostatnim bywa 
różnie”. Tak więc i tak i tak trudno jest 
im dojść do jakiegoś dłuższego ładu. 
Giedroyc odwrotną pocztą odpowiada: 
„Rozumiem, że nie podobam Ci się jako 
redaktor: Ty należysz do ludzi, dla któ-
rych ideałem jest Grydzewski”. I nadal 
zasypuje swojego interlokutora coraz to 
nowymi propozycjami i zadaniami, cho-
ciaż Miłosz tłumaczy, że nie można, tak 
jak on to robi, zaprzęgać zegarmistrza 
do ścinania drzew, bo jest poetą i je-
śli coś po nim zostanie, to przecież nie 
„wymądrzania się”, ale wiersze! I tak się 
stało: już w 1972 roku Jerzy Kwiatkow-
ski pisał o „nowym” Miłoszu, jaki wyra-
sta z jego ostatnich tomów (Król Popiel, 
Gucio zaczarowany, Miasto bez imienia): 
„Jest to Miłosz-metafizyk, spragnio-
ny życia religijnego poszukiwacz Boga 
i prawd ostatecznych”.

Takie były spory w one lata, a wyni-
kało z nich, co wynikało: kolejne waż-
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ne numery „Kultury”, a przede wszyst-
kim wspaniałe utwory Miłosza, które 
ratowały polszczyznę i uświetniały nie 
tylko polską literaturę. Iskrzyło między 
nimi, ale iskrzyło z sensem i ze skutkiem! 

W Aneksie znajdujemy ciekawe doku-
menty, które dopełniają treść tych za-
pisów, m.in. „List 34”, protest pisarzy 
w kraju w związku z „Listem 34”, artykuł 
na dwudziestolecie „Kultury”, Apel „Kul-
tury” w sprawie wydarzeń marca 1968 
roku, listy Jerzego Andrzejewskiego 
i Zygmunta Mycielskiego protestujące 
przeciw inwazji na Czechosłowację, list 
Miłosza do Redaktora „Kultury”, przemó-
wienie Andrzejewskiego na pogrzebie 
Pawła Jasienicy, oświadczenie „Kultury” 
w sprawie wydarzeń grudnia 1970 roku, 
Czarną listę, czy artykuł redakcyjny „Kul-
tury” o potrzebie współdziałania inteli-
gencji i robotników pt. Gwarancja praw 
(1971) i wiele wiadomości w przypisach.

Krzysztof Myszkowski

Dziennik pisany za dnia

Julia Hartwig, Dziennik, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2011

W dwudziestoleciu międzywojennym 
publikowanie fragmentów dzienników 
żyjących pisarzy uchodziło za nowy oby-
czaj i śmiałe posunięcie. Dzienniki pisa-
no dla siebie i dla potomnych, zastrzega-
jąc w testamencie okres zamknięcia. Na 

przykład Maria Dąbrowska zobowiąza-
ła czuwający nad jej dziennikami komi-
tet, aby całość ukazała się nie wcześniej 
jak po 25 latach od jej śmierci. W poło-
wie XX wieku zaczęły się pojawiać na ła-
mach „Kultury” dzienniki nie-intymne: 
Gombrowicza a potem Herlinga-Gru-
dzińskiego. Dzisiejsze obyczaje różnią 
się od jeszcze niedawno przyjmowane-
go za normę milczenia o sprawach oso-
bistych: blogi dzień po dniu informują 
nas o rzeczach, które jeszcze dwadzie-
ścia lat temu uważane byłyby za zbyt in-
tymne, aby je ujawniać. Pisarze zaś uzna-
li, że skoro obyczaje się zmieniły, a czy-
telnicy zaakceptowali ten gatunek wypo-
wiedzi i często wolą zapisy osobiste niż 
fi kcję, to nie ma co zwlekać, tym bardziej 
że dzienniki mogą być formą niezwykle 
pojemną, w której pomieścić można pra-
wie wszystko. Publikują je na bieżąco – 
świeże przykłady to dzienniki Krystyny 
Kofty, czy kolejne tomy zapisków Józefa 
Hena, który nie bał się ujawnić różnych 
dość jadowitych uwag a nawet narazić 
się wielu współczesnym. Przede wszyst-
kim jednak dzisiejszy pisarz, publikując 
dziennik, choć są to zapisy z zasady pry-
watne, poddaje go ocenie artystycznej, 
tak jak każde inne dzieło. Dobre? Niedo-
bre? – zastanawiają się odbiorcy i często 
dochodzą do wniosku, że spodziewali się 
czegoś więcej, choć jest w takiej ocenie 
pewna niewspółmierność między zasa-
dami gatunku, które mówią, że wolno 
pisać, co tylko dusza zapragnie, porząd-
nie i nieporządnie, bez z góry założone-
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go planu, a oczekiwaniami, takimi samy-
mi jak wobec dzieła stricte artystycznego. 

Julia Hartwig długo zastrzegała się, 
że dzienniki prowadzi wyłącznie będąc 
w podróży. Publikowała je, ukazały się 
dwa tomy: Dziennik amerykański i Zawsze 
powroty. Z pewnością podzieliłaby jed-
nak większość zastrzeżeń, które jeszcze 
trzydzieści lat temu były główną prze-
szkodą w publikacji dzienników na bie-
żąco. To, czego nie należy robić, pokry-
wa się zresztą w dużej mierze z kodek-
sem dobrego wychowania: nie należy 
ujawniać intymnych szczegółów, zwłasz-
cza dotyczących innych osób, plotkować, 
powtarzać niesprawdzonych opinii, na-
rażać innych na przykrość… Dość banal-
ne zastrzeżenia, ale wiele z nich wynika 
w praktyce. Julia Hartwig nie pokazała 
w Dzienniku i poprzedzającym go szkicu 
biografi cznym innej twarzy, niż ta, któ-
rą znamy. Jest uprzejma, powściągliwa, 
elegancka, dyskretna. Nie dość jednak 
przestrzegania tych zakazów, są też pew-
ne przeświadczenia i założenia o charak-
terze pozytywnym. Omawiając tom roz-
mów Zbigniewa Mentzla z Leszkiem Ko-
łakowskim Julia Hartwig notuje:

Pogląd, który mnie szczególnie ujął, być może 

dlatego, że takie jest również moje przekonanie: „Nie 

należy rozpowszechniać postaw niszczycielskich 

lub samoniszczycielskich”. Taki był również pogląd 

Miłosza i zawsze uważałam to za wskazówkę na-

tury moralnej. 

Julia Hartwig nie daje więc na kar-
tach dziennika wyrazu w chwilach zwąt-
pienia, nie opowiada nawet o pewnych 

trudnych momentach, choć obracając 
się w środowisku warszawskim wiem, 
że w latach, które obejmuje dziennik, ta-
kie chwile nadeszły i kto inny znalazłby 
powody do desperacji. Nie znajdziemy 
tam historii długich zmagań o powrót do 
zdrowia. Niektórych może zastanowić, 
dlaczego, choć katastrofa smoleńska wy-
darzyła się 10 kwietnia, zapis o niej po-
jawia się dopiero 1 czerwca, a przedtem 
jest spora luka. Nie z powodów politycz-
nych. Niektórym nie spodoba się też, że 
z kart dziennika wyłania się obraz, jakby 
życie poetki składało się ze wspaniałych 
podróży, przede wszystkim do Włoch, 
wieczorów autorskich, nagród, hono-
rów, czasami – no coż! smutna prawda! 
– pogrzebów znakomitych osób, które 
wspomina się jednak bez łez, ale z sza-
cunkiem i uznaniem dla ich zasług pu-
blicznych i przyjaźni.

Taka tendencja wynika z głównych 
założeń tego dziennika, który ujawniać 
a nawet wpółtworzyć chce jasną stro-
nę życia, co łączy się wprost z zapisa-
ną wskazówką moralną Miłosza i Koła-
kowskiego. Podczas gdy oni przestrze-
gali, by nie szerzyć depresji, Julia Har-
twig wyciąga z tego ostrzeżenia wnio-
sek pozytywny, jakie postawy należy 
propagować. Jeśli więc dziennik Herlin-
ga-Grudzińskiego był „pisany nocą”, to 
ten – nie w przeciwieństwie do niego – 
mógłby być „pisanym za dnia”. Tak oto 
dochodzimy po pierwsze do tautologii: 
dziennik – dzienny, po drugie do klasycz-
nego przeciwstawienia: norma dnia, pa-
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sja nocy. Karl Jaspers mówił tak o dwóch 
sposobach istnienia, a formuła ta, bodaj-
że pierwszy raz użyta przez Stanisława 
Barańczaka, była po wielokroć przywo-
ływana przez krytyków piszących o po-
ezji Julii Hartwig. Nie bez zastrzeżenia, 
że także dzień ma swoje pasje, a jedy-
nie w pełnym słońcu dostrzega się głę-
bokie cienie.

Postawa ta zgodna jest więc z duchem 
poezji tej autorki. W dzienniku jednak 
przybiera postać światopoglądu i zale-
cenia moralnego, obejmującego sposób 
ujmowania całej przedstawionej rzeczy-
wistości. Jeśli zasady dobrego wychowa-
nia mówią, że o zmarłych nie powinno 
się mówić źle, to u Julii Hartwig nie tyl-
ko się tego nie robi, ale autorka stara się 
wydobyć z opisywanych postaci przyja-
ciół to, co uważa za najcenniejsze, szcze-
gólnie godne zapamiętania. Czasami ze 
szkodą dla różnych malowniczych choć 
dwuznacznych rysów, wszyscy są tu szla-
chetni, znakomici, wielcy i niezwykle ser-
deczni. O Julianie Stryjkowskim utrwali-
ła się w środowisku opinia, że był skąpy, 
tymczasem wbrew temu Julia Hartwig 
zapisuje momenty, które dowodzą, że 
był tego świadom, to była gra, a czasa-
mi bywał niezwykle hojny. Są zresztą po-
stacie, których życie sprostało bez żad-
nych zastrzeżeń owej słonecznej wizji. 
Na przykład Jerzy i Anna Turowiczowie, 
zaprzyjaźnieni od lat z Arturem Między-
rzeckim i Julią Hartwig, rysują się w jej 
wspomnieniach jako postacie ludzi nie-
zwykle skromnych, a przecież wspa-

niałych, promieniejących prawdziwym 
ciepłem, płynącym z dobroci, otwar-
tości, miłości. Nie ma tu sfrormułowa-
nej wprost polemiki ze współczesno-
ścią i dość pospolitymi tendencjami do 
czarnowidztwa, trudno jednak nie do-
strzec, że takie nastawienie, przenika-
jące cały dziennik, realizowane konse-
kwentnie na jego kartach, ma sens mo-
ralnej nauki. Podobnie kultywowanie 
lektur, zapisywanie refl eksji po przeczy-
taniu szczególnie cennych książek poka-
zuje, jak ważna jest, nawet w dziewięć-
dziesiątym roku życia, ustawiczna pra-
ca nad sobą i dyscyplina intelektualna. 

Jest jeszcze jedno ważne zastrzeże-
nie, poczynione przez autorkę w ostat-
nim zapisie:

Ta moja niechęć do przysłów, aforyzmów, 

maksym i kalamburów, czym ją wytłumaczyć? 

Bo przecież żyje gdzieś w środku potrzeba for-

muły, próby ujęcia świata w jedno zaklęcie, wiara, 

że celne zdanie pokazać może właściwą drogę, 

sposób na życie, sposób na ludzi. 

Ta bezosobowość aforyzmu, ta jego jedno-

wymiarowość, apodyktyczność formuły, zrażają 

mnie do siebie. Podejrzenie budzi we mnie zresz-

tą każde sformułowanie zbyt błyskotliwe, jakby 

dla blichtru stworzone.

Cóż za wędzidło dla stylu! Nie jedyne, 
Julia Hartwig, kochając malarstwo, uważa 
jednocześnie za niedobre opisywanie ob-
razów, zamyka więc jako zbyt łatwą arty-
stycznie drogę ekfrazy. Nie zapisuje dow-
cipnych anegdot i nie opowiada ich. Uni-
kając zdań zbyt błyskotliwych, bonmo-
tów, formuł przyciągających uwagę i po-
tem gotowych do powtarzania, nie idzie 
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śladem kochanych przez siebie Francu-
zów, mistrzów dowcipnego sformułowa-
nia, wybiera drogę trudniejszą: stylu prze-
zroczystego i jasnego, który nie narzuca 
się czytelnikowi ze swoimi pięknościami, 
niczym nie epatuje, a nawet nie skupia na 
sobie uwagi. Zdanie ma być, wzorem kla-

sycznych zaleceń, wygodnym duktem, 
biegnącym prosto do celu.

Wydaje się, że właśnie tym, wśród 
panującej mody na manierę językową, 
dziwność i slangi środowiskowe, dzien-
nik ten zwróci uwagę.

Anna Nasiłowska
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teoretyk teatru, poeta; patrz: szkic Piotra Som-
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Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu; historyk li-
teratury, eseista, krytyk literacki; profesor Uni-
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profesor IBL PAN; ostatnio opublikował Kręgi 
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Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie; 
eseistka, dziennikarka, tłumaczka m.in. Czesła-
wa Milosza; książka jej rozmów z Czesławem 
Miłoszem, Podróżny świata. Komentarze uka-
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szy i powieści; krytyk literacki, redaktor „Nowych 
Książek”; ostatnio ogłosił powieść pt. Bociany nad 
powiatem (2005). Mieszka w Warszawie.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku; autor dwu-
dziestu jeden tomów wierszy, eseista; ostatnio 
ogłosił Wyżej, niżej, już (2010). Mieszka w Sanoku.

Wisława Szymborska (1923–2012); poetka, lau-
reatka literackiej Nagrody Nobla (1996), stała au-
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my bardziej pojemnej”. Przeszywające 
fragmenty: „…ułamki cegieł i chwasty, 
w ciemności dotyk szorstkich oskarpo-
wań muru”. „Od młodości starałem się 
uchwycić słowami rzeczywistość, taką, 
o jakiej myślałem, chodząc ulicami ludz-
kiego miasta, i nigdy to się nie udawało, 
dlatego każdy mój wiersz uważam za za-
datek niespełnionego dzieła”. I retorycz-
ne pytanie – czy są jakieś wielkie dzie-
ła literatury, które nie byłyby budujące? 

Morał jest taki, że „czego trzeba się 
wstydzić, czasem nam służy”. Nie wyra-
ziłem nic – mówi poeta. Przezroczysta 
patoka, osobność, wspomnienie jazdy 
z Wilna do Jaszun piaszczystą drogą z ko-
leinami, „ciągle to w dół, to pod górę”. 
„Waszym językiem nicość woła”, zapisuje 
w Salem. I wraca do Wilna, na bliski ser-
cu róg Portowej i Zawalnej. Wycofuje się 
z szerokiego świata do swojego środka. 

Salem, Harvard, Wilno, Luizjana, Grod-
no, Wenecja, Krasnogruda, Paryż, Kra-
ków i tyle innych miast i miejsc: „Jesz-
cze jeden rok przygotowania. / Już ju-
tro zasiądę do pracy nad wielkim dzie-
łem” – mówi. Wielkiej wagi wyznania: 
„I wiernie przechowuję modlitwę w ka-
tedrze: / Jezu Chryste, Synu Boży, oświeć 
mnie, grzesznika”. „Jeżeli bramy ciemno-
ści tyle zapału i energii wkładają w tępie-
nie wszystkiego co boskie, można w tym 
widzieć opatrznościowy odwet historii. 

*

Nieobjęta ziemia to, po Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada, drugi tom wierszy 
Czesława Miłosza (1911–2004), który uka-
zał się w Bibliotece Mnemosyne pod re-
dakcją Piotra Kłoczowskiego. Przygoto-
wany został na podstawie pierwszego 
wydania opublikowanego w 1984 roku 
przez Instytut Literacki w Paryżu; na 
okładce znajduje się oryginalna typo-
grafi a tytułu, a na obwolucie i na ilustra-
cji w środku umieszczona jest stara, po-
chodząca prawdopodobnie z lat trzy-
dziestych ubiegłego wieku fotografia 
zrobiona z dachu dworu Eduarda von To-
tlebena w Kiejdanach. 

Sześć zwartych i odnoszących się do 
siebie cykli, a wśród nich „Ogród Ziem-
skich Rozkoszy”, Niewyrażone, Świado-
mość i Ja, on, ona. Poematy, wiersze, 
rozważania, epigrafy, a nawet aforyzmy, 
wersety, cytaty m.in. z Biblii, Monta-
igne’a, Pascala, Goethego, Baudelaire’a, 
Oskara Miłosza, Simone Weil, Lwa Szes-
towa, Orwella (Rok 1984), Jeanne Hersch, 
Józefa Czapskiego i Władimira Sołowie-
wa oraz tłumaczenia wierszy D.H. Law-
rence’a i Walta Whitmana.

Tak wielka, że nawet dziwna różno-
rodność, takie bogactwo i ta sama dąż-
ność i tonacja we wszystkim, prawdzi-
wa jedność, świadectwo szukania „for-
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Bo gdyby nie one, któż zdołałby się na 
równie czynne potwierdzenie najwięk-
szej tęsknoty człowieka?”. Kto inny tak 
pisał w tym piekielnym i jakby po brze-
gi złem wypełnionym wieku?

Codzienna sprawa z diabłem. Trud-
ności spełnienia i zamysły milczącego 
Boga. „Kiedy nie usiłujemy wyrazić nie-
wyrażalnego, nic się wtedy nie traci i nie-
wyrażalne zostaje niewyrażalnie zawar-
te w tym, co wyrażone” – to słowa Lu-
dwiga Wittgensteina z listu Józefa Czap-
skiego. I pamiętna, niezapomniana coda, 
która zaczyna się od słów: „Zamieszkać 
w zdaniu…”. 

Najwyższy lot, który daje tylko pra-
ca ducha.

K.M.

Czesław Miłosz, Nieobjęta ziemia, Biblioteka Mne-

mosyne pod redakcją Piotra Kłoczowskiego, Wy-

dawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011

*

To najobszerniejszy z dotychczas uka-
zujących się w Polsce wybór poezji wiel-
kiego Serba. Wcześniej opublikowano 
u nas dwa zbiory wybranych wierszy 
Popy: Gry (1960) w przekładzie Zygmun-
ta Stoberskiego i Jana Zycha oraz Bocz-
ne niebo (1975) w tłumaczeniu Andrzeja 
Mandaliana. Ten pierwszy – co znaczące 
– w wyborze Tadeusza Różewicza. Poeta 
był z pochodzenia Rumunem, urodził się 
w 1922 roku w Banacie, w pobliżu gra-
nicy rumuńskiej. Studiował na Wydzia-

le Filozofi cznym w Belgradzie, konty-
nuował studia w Bukareszcie i Wiedniu. 
Za udział w ruchu oporu trafi ł w 1943 
do obozu koncentracyjnego w Zrenja-
ninie. Ukończył po wojnie romanistykę. 
Debiutował w 1953 tomikiem Kora. Od 
1954 do 1979 roku pracował jako redak-
tor w belgradzkim wydawnictwie Nolit. 
Zmarł w 1991 roku.

Chętnie tłumaczony na wiele języków 
obcych, jego poezje w wydaniach an-
gielskich i amerykańskich, razem z toma-
mi Różewicza, Herberta, Miroslava Ho-
luba, Celana pokazywały światu nowe 
drogi powojennej liryki europejskiej, jej 
awangardowość i oryginalność.

Poezję Vasko Popy cechuje niezwykła, 
„okrutna” wyobraźnia, nasycenie metafo-
rą i groteską, zmysł surrealistycznego uję-
cia rzeczywistości, objawiający się fi lozo-
fi cznym światoodczuciem, budowanym 
często na paradoksie, w oparciu o serb-
ski „mit plemienny”. Jak pisze zasłużony 
tłumacz tej liryki i wydawca książki, Grze-
gorz Łatuszyński: „Vasko Popa rozwijał 
swoją niepowtarzalną poetykę, konstru-
ował świat poetycki rządzący się własny-
mi prawami, gdzie absurd, humor i ironia 
odgrywają fundamentalną rolę”.

Ta poezja mocno zanurzona w bał-
kańskiej ludowości jest niezwykle inten-
sywna, magiczna, pełna uwielbienia dla 
mocy słowa, opisuje najczęściej dramat 
człowieka, jego wewnętrzne ciemności, 
zadaje fundamentalne pytania:

Czy nasz to jest świat czy nie nasz

(…)
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Ni obłok nie poda nam ręki

Ni kamień ramienia

Ni czas z pomocą nie pośpieszy

Kto jeszcze śmierci zęby policzy

Nikt czarna resztko krwi

Ukąś grozę w serce

Ukąś obłok kamień i czas

I rozwiń czarną różę w powietrzu

Czy nasz to jest świat czy nie nasz

Octavio Paz celnie kiedyś napisał o Po-
pie, jako jednym z najoryginalniejszych 
poetów XX stulecia: „Poeci mają dar wy-
powiadania się w imieniu innych, Vasko 
Popa posiadł bardzo rzadką cechę: słu-
chania innych”.

K.L.

Vasko Popa, Źródło żywego słowa, wybór wierszy, 

przekład i posłowie Grzegorz Łatuszyński, Ofi cyna 

Wydawnicza „Agawa”, Warszawa 2 011

*

Trzeci tom Dzienników Jarosława 
Iwaszkiewicza (1894–1980) obejmują-
cy lata 1964–1980 robi duże wrażenie 
i śmiało można zaliczyć go do najwy-
bitniejszych tomów dzienników pol-
skich pisarzy współczesnych. To solid-
na i gęsta proza, jakiej dziś nie uświad-
czysz. Zaczyna się od wspomnienia Ty-
moszówki, Szymanowskiego i tanecz-
nych zabaw. I zaraz wchodzimy w wir 
i bezruch spraw, w którym tkwił Iwasz-
kiewicz: sytuacja w Związku Literatów 
Polskich („Właściwie mówiąc, całe spo-

łeczeństwo literackie to wielka hołota” 
– stwierdza), „pustka wewnętrzna i ze-
wnętrzna”, jaka go ogarnia, samotność 
wśród bliskich i najbliższych, umiera-
nie siostry Heli, zacietrzewienie żony 
Hani, czy udział w różnych „głupawych 
uroczystościach” jak np. siedemdziesią-
ta rocznica urodzin i jubileusz pięćdzie-
sięciolecia pracy twórczej, za co zresz-
tą dostaje najwyższe odznaczenie PRL. 
To w lutym, a już w kwietniu widzimy 
go w luksusowym hotelu w Taorminie 
i czytamy zapis, w którym wspomina 
rzeczy „obrzydliwe”, „potwornie przy-
kre”, „uciążliwe i upokarzające”, które 
spotkały go w ostatnim czasie oraz rze-
czy przyjemne, do których zalicza sa-
mochód, który ma do dyspozycji i uda-
ne śniadanie urządzone dla ambasado-
rów włoskiego i szwajcarskiego, co pod-
sumowuje, że nie jest ani tak podły, ani 
tak zły jak chcą tego jego wrogowie, a za-
pis ten poprzedza mottem: „On nie nie-
nawidził nikogo. To byłoby zbyt łatwe”. 
Oto Prezes!

Dalej jest podobnie: „ataki” polityczne, 
a wśród nich „List 34”, protesty po zdję-
ciu Dziadów ze sceny Teatru Narodowe-
go i następujące potem wydarzenia, gru-
dzień 1970, powstanie Komitetu Obrony 
Robotników i związane z nimi przesile-
nia w Związku Literatów, ciągłe podró-
że – do m.in. Rzymu, Moskwy, Kijowa, 
Genewy, Belgradu, Mediolanu, Wenecji, 
Palermo, Paryża, Kopenhagi, Frankfurtu, 
Krakowa, Wiednia, Rygi, Stuttgartu, Sie-
ny, Lublina, Nicei, Aarhus, ale i na polską 
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prowincję, m.in. do Sandomierza, Rabki, 
Białej Królikowskiej, Baranowa, zachwy-
ty nad pięknem świata, przyjęcia u kró-
lów i dygnitarzy, samotność i opuszcze-
nie, nuda i lęk, zmęczenie, smutki z żoną, 
chociaż jest i jej apoteoza jak np. zapis 
z Wielkiejnocy 1967 z kościoła świętej 
Anny, ich złote wesele i coraz większe 
oddalanie się od siebie, groźby odebra-
nia „Twórczości” (jest to, jak mówi, jedy-
na praca na świecie, która daje mu zado-
wolenie), choroby i pobyty w szpitalach, 
myśli o samobójstwie. Rozpacza, żali się 
i wścieka, rzuca gromy, ale gdy trzeba 
pomóc, to pomaga, podtrzymuje sta-
re przyjaźnie, robi uniki i wybacza i jest 
wyrozumiały. Narzeka na pusty i ogrom-
ny dom w Stawisku, ale kto by nie chciał 
mieć takiego domu, parku, służby, auta 
z kierowcą, pieniędzy, splendoru czy na-
wet tych najwyższych orderów? W tam-
tych czasach były to w Polsce przywile-
je i wyróżnienia mało z czym porówny-
walne. Nie przeszkadza mu to jednak na-
rzekać, niekiedy w dosyć humorystyczny 
sposób, np. że „wszyscy jakoś sobie ra-
dzą, tylko ja nie”. Ale i tak stylem życia 
i swoją jaśniepańską postawą tworzył 
wyłom w tym szarym i na marną miarę 
skrojonym systemie.

13 maja 1975 roku zapisuje: „Obrzydły 
mi do niemożności pieczeń cielęca i Jo-
seph Conrad”. A następnego dnia: „Naj-
cudowniejszy dzień roku. Gorąco i nie-
zwykła obfi tość kwitnienia. Na Stawisku 
tak cudnie, ale nikt się tym nie interesu-
je”. I kilka stron dalej: „Tak mi okropnie, 

że nie mam o czym, ani o kim myśleć – 
i znowu jak zawsze jestem bez dna i bez 
pokrywki – to najgorsze rosyjskie prze-
kleństwo”. Ten dziennik to właśnie taka 
kołomyjka. Chaos w głowie się od tego 
robi, a niekiedy kasza, ale jakie to jest 
fragmentami piękne i zajmujące, jakie 
przenikliwe i znaczące! „To jest akurat to, 
o co mi zawsze chodziło, żeby mój pesy-
mizm był optymistyczny” – mówi, a my 
staramy się to zrozumieć.

Już tylko sama „Twórczość”, która ist-
niała i przetrwała tyle lat dzięki niemu, 
jest jego wielkim tytułem do chwały – 
zobaczmy, co stało się z „Twórczością” 
po jego śmierci. I to była duża różnica, że 
prezesem ZLP był on, a nie np. Żukrow-
ski, Bratny, Putrament lub inny partyjny 
kacyk. Jednak on trzymał poziom, cho-
ciaż, niestety, niekiedy zachowywał się 
głupio i kompromitująco i wypisywał 
tak piramidalne bzdury, że np. podoba 
mu się Mieczysław Moczar albo, że Ru-
scy to go bardziej „uważają” niż swoi etc. 
– obszerny wybór takich żenujących za-
pisów można by tu przytoczyć. Ale prze-
cież w tym samym czasie powstały, kto 
wie czy nie najlepsze jego rzeczy, jak: 
Petersburg, Ogrody, Martwa Pasieka, Za-
rudzie, Noc czerwcowa, Tano, Podróże do 
Włoch i Podróże do Polski, Mapa pogody, 
Śpiewnik włoski, Xenie i elegie i wydane 
pośmiertnie niezwykłej piękności wier-
sze ostatnie zebrane w tomie pt. Muzy-
ka wieczorem. Także wtedy przetłuma-
czył Bojaźń i drżenie, Chorobę na śmierć 
i Albo albo Kierkegaarda. Nie przeszka-
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dzało mu to żalić się i twierdzić, że jego 
literatura skazana jest „na natychmiasto-
we umarcie” i na szybkie zapomnienie. 
I smutne jest, gdy stwierdza, że w jego 
życiu nie ma żadnego punktu odniesie-
nia, „a nawet żadnego punktu wyjścia, 
ani tym bardziej punktu dojścia” – smut-
ne i tragiczne.

Ten tom to intensywny amalgamat, 
barwny kalejdoskop pełen plastycznych 
i muzycznych opisów i zapisów radości, 
chwil szczęścia, snów, rozstań i pogrze-
bów, politycznych dyrdymałów i dużej 
piękności fragmentów jak np. „Liliowe 
groszki”, czy „Strucla od Bliklego”, a tak-
że wypełnia go barwna galeria setek ży-
wych portretów. Wdzięk, szarm, kultura, 
rozległość widzenia, a jednocześnie ma-
łostkowość, naiwność i zaciekłość sądu, 
gdy najgorszymi epitetami określa np. 
Jerzego Andrzejewskiego, Antoniego 
Słonimskiego, czy Jana Parandowskie-
go. Silne zdania, jasny, przejrzysty tok 
i naturalność formy, stałe tło liryczne, 
autotematyzm i jednocześnie oddanie 
sprawom innych i sprawom literatury, 
tworzą różnorodną narrację, którą moż-
na by scharakteryzować słowami same-
go Iwaszkiewicza piszącego o Absalo-
mie, Absalomie… Williama Faulknera: 
„Ten poemat z powtórkami, z refrenami, 
z oczywistymi niemożliwościami, który 
się stara czytelnikowi dać od razu całość 
obrazu, po kolei zwracając uwagę na tę 
czy inną część całości, chwilami ma takie 
piękno w sobie, że zatyka oddech. Przed-
stawienie nicości wysiłków ludzkich i ob-

racania się wszystkiego w proch przera-
żająco bezlitosne. Nie mogę się opędzić 
od plastyczności opisów (wistaria, ale-
ja drzew, które w kurzu przysiadają jak 
ptaki itd.), ale swoją drogą trochę się nie 
wie, po co to wszystko napisane. Dla po-
krzepienia serc? Aby nie przepadła histo-
ria »Południa«? Jakież to wszystko zawie-
szone w próżni, i dlatego to nie Tołstoj 
ani Dostojewski, nawet nie Flaubert, na 
przeciwnym biegunie niż Flaubert. Ale 
to kładzenie pociągnięć pędzla to tu, 
to tam, aż się stworzy obraz, który au-
tor od samego początku ma w głowie – 
to jest nadzwyczajne”. I taki w przybli-
żeniu jest ten Dziennik. Dobrze określa-
ją go słowa Pawła Hertza z listu po lek-
turze Ogrodów: „Cóż to za prześliczna 
proza, ile tam smutnej mądrości, tkliwej 
pamięci, świadomości czasu, kruchego 
naszego życia pojedynczego, siły przy-
rody – wszystko, o czym dziś mało kto 
już myśli, a nikt pisać nie potrafi . A jak 
to wspaniale napisane, od niechcenia, 
bez tego okropnego wysiłku, który psu-
je większości naszych letterati ich wszyst-
kie pomysły”.

Ciekawe i zastanawiające są zapisy au-
totematyczne dotyczące jego życia i pi-
sarstwa – m.in. narzeka na dysharmonię 
intelektu i instynktu twórczego, brak ja-
kiegoś fi lozofi cznego zaplecza, brak wia-
ry – także w znaczenie słowa i literatu-
ry, mówi o swoim prymitywizmie my-
ślenia i bardzo złym stanie nerwów, ale 
stwierdza, że nigdy niczego nie żało-
wał, bo wie, że „nie mogło być inaczej, 
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jak było”. Zadziwiająco trafne są niektó-
re jego charakterystyki, czy opinie o in-
nych pisarzach, np. o Marii Dąbrowskiej, 
Witkacym, Witoldzie Gombrowiczu, An-
drzeju Kijowskim, Kocie Jeleńskim, Ra-
fale Wojaczku czy Edwardzie Stachurze; 
nie ma złudzeń co do szkodliwej działal-
ności krytycznej Henryka Berezy. Zdawał 
sprawę z tego, ile płacił za postawę, któ-
rą wybrał: musiał kłamać, udawać i wy-
kręcać się „sianem pustosłowia”, uczest-
niczyć w różnego rodzaju żałosnych gre-
miach i spotkaniach i robić dobrą minę 
do złej gry. Ale, z drugiej strony, żył jak 
udzielny książę, miał to, czego w takiej 
skali i zakresie nie miał wtedy chyba nikt 
inny w Polsce. Czy dobrze to wykorzy-
stał, czy dobrze zasłużył się dla wspólne-
go dobra, dla literatury polskiej? 

Żył w wirze spraw i galopadzie zda-
rzeń i narzekał na to, że jest tak stale 
w nie wkręcany, ale przecież nie raz i nie 
dwa skarży się na samotność i opuszcze-
nie, pisze, że jego życie stało się pusty-
nią, „wyschłą równiną bez zdarzeń”, cho-
ciaż są obok niego: żona, córki i siostry, 
wierny Szymek i Tadzio, Tropek, Medo-
rek, Migdałek i kto tam jeszcze i znaj-
dujemy zapis o poczuciu „węzłów, wię-
zów i nici, które mnie wiążą ze wszyst-
kim”. Naprawdę, trudno jest pojąć Iwasz-
kiewicza. Jego respekt przed Gierkiem, 
kumanie się z wysokimi dygnitarzami 
ZSRR (Nagroda Leninowska – „spadła na 
mnie jak śnieg w lecie” – notuje, a Breż-
niewowi chwali się, że ma trzy złote me-
dale, gdy on tylko dwa – Breżniew „zba-

raniał i nie wiedział, co ja mówię” – po-
daje do wiadomości), a obok mamy wy-
znanie, że jest z natury usposobiony an-
tykomunistycznie. Czuje się przegra-
ny, bezgranicznie smutny, ma napady 
czarnej melancholii, wygłasza jeremia-
dy, np.: „Jestem jak wagon żużlu, które-
go nikt nie chce rozładować. Bo żużle ni-
komu niepotrzebne”, także i z humorem, 
np. „»Żona mnie zdradziła, przyjaciel 
mnie zawiódł, dzieci mnie opuściły – 
zostały mi tylko psy«. Powtarzam to so-
bie w kółko i bardzo mi jest smutno. Na 
szczęście żona zdradziła tylko z Panem 
Bogiem”. Mówi o „złości wewnętrznej” 
i o „źle wewnętrznym”, które w nim ro-
śnie (zawiść, chęć dokuczenia, pogarda). 
A niebawem widzimy go szczęśliwego 
w Palermo lub w Sandomierzu i czyta-
my zachwyty nad pięknem natury, sztu-
ki i ludzi. O erotyzmie konsekwentnie nie 
pisze, ale kilka „rewelacyjnych” zdań na 
ten temat i tak się znajdzie. „Maniakal-
nie” czyta i pożytkuje to w Rozmowach 
o książkach. Nie można oddzielić go od 
literatury, tak jak nie da oddzielić się go 
od pisania: „Pisarzem byłem tak, jak by-
łem człowiekiem” – mówi, chociaż dalej 
stwierdza, że nie lubi pisarzy, „którzy za 
dużą wagę przywiązują do swego pisa-
nia”. Najważniejsi dla niego pisarze pol-
scy to: Mickiewicz, Słowacki, Sienkiewicz 
i Orzeszkowa. 

Nie można powiedzieć, że był człowie-
kiem religijnym, chociaż twierdzi, że „nie 
ma wolności, nie ma etyki bez sankcji re-
ligijnej” i opisuje wizyty w kościołach, czy 
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duszpasterskie kontakty z księdzem Ja-
nem Twardowskim. Ale, z drugiej strony, 
stwierdza, że jest coraz bardziej zdener-
wowany, „bo im bliżej śmierci, tym zna-
czy się bliżej piekła. Najmniejszej nadziei 
na miłosierdzie Boże”. Jego dzienniki to 
„zdawanie sprawy z kolejnych nastrojów, 
które czasami bawi swymi kontrastami 
i świadczy o wielkim braku równowa-
gi”. Zapisuje: „Przemijanie jest piekłem, 
wieczny powrót codziennych spraw jest 
spokojem i rajem. To życie składające 
się z dwóch wiecznych fal – to jest ta-
kie piękne, do zachłyśnięcia się, do łez 
(po ros.), jak mówił Tołstoj”. Jest to rdzeń 
jego głównej problematyki. Wyznaje, że 
sekretem jego usposobienia jest pewna 
prymitywność myślenia i  „d z i e n n i-
k a r s k i  umysł”. A w innym miejscu ogła-
sza: „Moja poezja ma krótki oddech. Ni-
komu i niczemu nie służy, jest egotyczna. 
I jakiż znajduje oddźwięk? Żaden”; „Dla 
mnie ja jestem zupełny margines, najwy-
żej Syrokomla”. Lecz, czy można wierzyć 
jego sądom i opiniom? Pisze np.: „Jedno 
jest tylko pewne: moim »głównym« dzie-
łem nie będzie Dziennik, jak u Żeromskie-
go czy Dąbrowskiej”. Ale, jak się okazu-
je, wcale nie jest to takie pewne, a od-
wrotnie nawet bardzo prawdopodobne. 
Uwagę zwraca niekompletność tych za-
pisów, co wychodzi im na korzyść: dłuż-
sze przerwy i wyrwy w narracji, przemil-
czenia, opuszczenia i pominięcia, o któ-
rych dowiadujemy się niekiedy okrężnie, 
z innych źródeł, rozszerzają perspektywę 
narracyjną i zakres.

W lecznicy, w której przebywa latem 
1978 roku, notuje: „Mimo woli pozo-
staje się sam na sam z Bogiem, u Nie-
go szuka się ciepła i dobroci. Inaczej nie 
może być. Umierać trzeba z godnością – 
a z godnością to znaczy z Bogiem”, lecz 
żywot wieczny to dla niego „wieczne od-
pocznienie, sen, nicość” i jest mu smutno, 
że żona nie może mu pomóc, żeby my-
ślał i czuł inaczej. Na początku 1979 roku 
umiera siostra Jadwiga, a on przenosi się 
ze swojej rozległej sypialni do jej małego 
pokoju zwanego „umieralnią”. Zjawia się 
w jego śnie. Śmieszno-smutna jest relacja 
z jego audiencji u Jana Pawła II. W przed-
dzień Wigilii umiera żona Hania i on wie, 
że to już jest koniec. Po raz ostatni jedzie 
do Paryża, potem ląduje w pensjonacie 
w Sailly – jest bardzo samotny, apatycz-
ny, osłabiony. Tam pisze Uranię, jeden ze 
swoich najpiękniejszych wierszy. Odwie-
dzają go Jeleński i Czapski. W połowie lu-
tego wrócił do Stawiska. Umarł 2 marca 
1980 roku. Nakazał, żeby pochowano go 
w mundurze górnika. 

K.M.

Jarosław Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, opra-

cowanie i przypisy Agnieszka i Robert Papiescy, 

Radosław Romaniuk, wstępem opatrzył Andrzej 

Gronczewski, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”, 

Warszawa 2011

*

„Mój ideał dziennika, niedościgniony, 
to prawda, nie ma jednak powodu, by 
go nie wyznać. Przesuwa się w nim raz 
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szybciej, raz wolniej, raz na scenie, raz 
w tle, »historia spuszczona z łańcucha«, 
jak nasze czasy znakomicie określił Jerzy 
Stempowski. A w lewym dolnym rogu, 
wzorem niektórych malowideł renesan-
sowych, miniaturowy i ledwie naszki-
cowany autoportret obserwatora i kro-
nikarza” – notuje Gustaw Herling-Gru-
dziński (1919–2000) 3 lutego 1979 roku 
i jest to chyba najlepsza charakterystyka 
Dziennika pisanego nocą, który, jak mówi, 
spełnia wszystkie jego ambicje pisarskie 
i uznaje za swoje opus magnum.

Co jest tematem głównym tego naj-
ważniejszego dzieła autora Innego świa-
ta? Czy nie odróżnienie dobra i zła, praw-
dy i fałszu, różnych ich przejawów i mani-
festacji, konfrontacji i wcieleń oraz walka 
o to, żeby nie zacierały się, żeby były jak 
najwyraźniej rozróżniane? Ten Dziennik 
pisany nocą jest lub stara się być na służ-
bie światła i chce służyć jasności, nie ciem-
ności. Bo Herling-Grudziński, więzień so-
wieckiego łagru, potem żołnierz genera-
ła Andersa, odznaczony krzyżem Virtu-
ti Militari za udział w bitwie pod Monte 
Cassino, chce budować wolną ojczyznę, 
z której został wygnany, a o której marzy 
i w którą wierzy, więc staje do walki. Za-
czyna współpracę z Jerzym Giedroyciem 
przy powstawaniu i potem redagowaniu 
„Kultury” i kontynuuje twórczość, któ-
ra przez lata rozrośnie się do imponują-
cych rozmiarów.

Na kartach Dziennika pojawia się róż-
norodna galeria postaci, które dobrze 
charakteryzują krąg zainteresowań Her-

linga – Rosjanie: Gogol, Dostojewski, 
Czechow, Tołstoj, Gorki, Sołżenicyn, Pa-
sternak, Szałamow, Płatonow, Mandelsz-
tam, Achmatowa, Cwietajewa, Bieły, Buł-
hakow, Zinowiew, Zamiatin, Siniawski 
(Terc), a w tle: Hercen, Bakunin, Niecza-
jew, Czaadajew, Bucharin, Trocki, Lenin, 
Stalin, Chruszczow, Breżniew i Sacharow 
i jakby z drugiej strony: Stendhal, Con-
rad, Mann, Nietzsche, Kafka, Joyce, Weil, 
Sciascia, Montale, Moravia, Tomasi di 
Lampedusa, Silone, Orwell, Camus, Ko-
estler, Chiaromonte, Croce, Gide, Gom-
browicz, Miłosz, Stempowski, a w ich tle 
m.in. Marks, Hitler, Mussolini, Berlinguer, 
Pius XI, Jan XXIII, Paweł VI, Jan Paweł II. To 
jest jakby jego pierwsza linia, ale istotne 
są także przywołania m.in.: Goethego, 
Michała Anioła, Leopardiego, Melville’a, 
Hemingwaya, Pirandella, Hegla, Russel-
la, Kierkegaarda, Ciorana, Flauberta, Hof-
mannsthala, Prousta, Benjamina, Canet-
tiego, Musila, Kołakowskiego, Pavese’a, 
Seiferta, Sartre’a, Klemperera, Poncju-
sza Piłata, Tyberiusza, Arendt, Engelsa, 
Amalryka, Boccaccia, Dąbrowskiej, Go-
mułki, Herberta, Witkacego, Kotta, Ja-
ruzelskiego, Tito, Tertuliana, Togliattie-
go, Andreottiego, Hioba, Pascala, Ma-
chiavellego, czy Norwida. Zastanawia-
ją i otwierają nowe pola do interpretacji 
zestawienia np.: Płaszcza Gogola, Meta-
morfozy Kafki i Kopisty Bartleby’ego Me-
lville’a, aforyzmów Ciorana i Canettiego, 
czy strategii pisarskich Musila i Gombro-
wicza. Herling zarysowuje obszerną pa-
noramę historyczno-polityczną, a w jej 
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szerokich prześwitach mocno i wyraź-
nie istnieją: literatura, sztuka, a w kąciku 
nawet „małe archiwum apokaliptyczne”.

Jak zawsze, ważny jest początek: Her-
ling zaczyna od zapisów z dawnych 
dzienników, a konkretnie od opisu spo-
tkania z Milovanem Dżilasem i rozmo-
wy o politycznej sytuacji w Jugosławii 
i moim zdaniem nie jest to dobry począ-
tek (przypomnijmy sobie np. sławny po-
czątek Dziennika Gombrowicza). Jest on 
jednak charakterystyczny dla całości, bo 
i potem, w tym prawie osiemsetstroni-
cowym tomie, zdarzają się raz po raz ta-
kie polityczne fragmenty, które dzisiaj 
zbladły i równie dobrze mogłoby ich tam 
nie być, z korzyścią dla zwartości i wyra-
zistości tego narracyjnego toku oraz ta-
kie fragmenty, które co prawda zbladły 
mniej, ale nie można powiedzieć o nich, 
że nadal trzymają się mocno. Właściwy 
początek stanowi neapolitański zapis 
z 1 marca 1971 – polemika z jakimś gaze-
towym artykułem, w którym porównano 
polską rewoltę robotniczą na Wybrze-
żu w grudniu 1970 roku z Kronsztadem. 
Przeważają jednak zapisy dotyczące 
sztuki i literatury i jest to, tak jak i w „Kul-
turze”, rzeczywista siła tego Dziennika.

Jak widzimy z listy nazwisk wypisa-
nych powyżej, u Herlinga sztuka splata 
się z historią i polityką i na pewno jest to 
w jego wykonaniu pouczający i intere-
sujący splot, bo wyszukuje wiele cieka-
wych wiadomości, pokazuje różne ich 
konteksty i oświetla niespodziwanym 
światłem. Największe wrażenie robią jed-

nak zapisy, tak w szerokim ich przekro-
ju jak i w krótkich wzmiankach, o pro-
zach Dostojewskiego, pisarstwie Tołsto-
ja, Czechowa, Weil, Camusa, Kafki, Mi-
łosza i Gombrowicza, życiu Nietzsche-
go, a także o ulubionych malarzach i ich 
obrazach. Wyłuskujemy kapitalne cyta-
ty jak np. ten z Wenecji ocalonej Simone 
Weil: „Trzeba wpoić na chwilę uczucie, że  
d o b r o  jest anormalne. I w samej rzeczy 
tak właśnie jest na tym świecie. Nie po-
siada się świadomości tego: daje ją sztu-
ka. Anormalne, lecz możliwe, i to jest do-
bro.”, z Lwa Szestowa: „Albo doświadcze-
nia wewnętrzne, nawet najprostsze, tak 
są święte, że sama natura stoi zazdro-
śnie na ich straży; albo tak nędzne, że 
nie warto odsłaniać ich przed innymi.”, 
czy z Jerzego Stempowskiego: „Pisarze 
traktujący poważnie swoje powołanie 
muszą w naszych czasach bardzo uwa-
żać, żeby ich nie zatruł własny jad”. A jak 
kapitalnie aktualne (politycznie, społecz-
nie, kulturalnie i literacko) są np. cytaty 
z Błońskiego o Gombrowiczu i lapidar-
ne do nich dopowiedzenia Herlinga, bo 
Herling świetnie potrafi  wić gniazda dla 
fragmentów i sformułowań, które zrobiły 
na nim wrażenie i korzystać z nich, gdy są 
mu potrzebne w prowadzeniu, czy w wy-
jaśnianiu własnych myśli.

Znajdujemy także krótkie i bardzo cie-
kawe opisy miast, w których przebywa, 
ich ulic, widoków i atmosfer, np. Neapo-
lu, Rzymu, Wenecji, Florencji, Piemon-
tu, Capri, Panarei, czy Londynu, a także 
opisy sycylijskiej mafi i, Czerwonych Bry-
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gad, czy działania diabła, snute na kan-
wie np. tekstów Dostojewskiego, Nietz-
schego, Czechowa, Poego, tudzież obser-
wacji własnych, a także dziwne i wspa-
niałe, jakby autonomiczne sceny, pełne 
plastycznego wyrazu jak np. ta, która 
mogłaby być genezą jednego z tekstów 
Becketta, rozgrywająca się w neapolitań-
skim kościele świętej Klary. Herling stara 
się pokazać tak podszewkę pobożności 
jak i, odwrotnie, drugą stronę agnosty-
cyzmu, czy ateizmu.

Niekiedy męczący jest ten jego tok, 
taki miejscami solenny i przepracowany, 
ale warto przy nim trwać, bo wzmacnia 
ducha, uczy, zastanawia, pokazuje, ja-
kie są warianty i jaki jest wybór. Ale cze-
go więcej można wymagać od solidne-
go dziennika? Herling-Grudziński to pi-
sarz, a więc według jego i nie tylko jego 
defi nicji ktoś, kto jest gotów do ostrej 
gry o wysoką stawkę, „samotnik z natu-
ry i drapieżnik (choćby nieudany)”. Za-
ciekawia nas ten okresowy mieszkaniec 
Maisons-Laffi  tte i stały Neapolu, a tak-
że częsty lokator samotnego Czerwo-
nego Domu (Cassa Rossa) położonego 
za wsią Dragonea.

Chwała Wydawnictwu Literackiemu za 
kolejny tom z serii dzienników polskich 
pisarzy współczesnych (niebawem uka-
żą się kolejne: Mrożka, Jana Józefa Szcze-
pańskiego i innych) i za staranną i este-
tyczną edycję, w której tym bardziej dzi-
wi, dlaczego J.G., a z Herlingowych za-
pisów jasno wynika, że jest to Jerzy Gie-
droyc (w innych miejscach wymieniany 

z całego imienia i nazwiska), nie wystę-
puje w Indeksie nazwisk, chociaż gdy jest 
wymieniany z całego imienia i nazwiska, 
to występuje? Nie ma nawet śladu przy-
pisów i pewnie dlatego nie podano, kim 
jest np. Z.F. (w Indeksie też go nie ma) – 
wpływowy ekspert od literatury rosyj-
skiej, a potem przez długie lata decydu-
jący o poezji w „Twórczości”, który za cha-
łę uznał Doktora Żywago i Mistrza i Małgo-
rzatę, tak jak i nie rozszyfrowano innych, 
przecież znaczących inicjałów i faktów, 
które dobrze byłoby jednak wyświetlić 
tym bardziej, że pamiętamy np. przy-
pisy Hanny Kirchner do Dzienników Zo-
fi i Nałkowskiej, czy widzimy, jak został 
nimi opatrzony np. Dziennik Iwaszkiewi-
cza. Ktoś powie, że to dodatek, właściwie 
mała rzecz, ale przecież z dobrze zrobio-
nych rzeczy małych zbudowane są waż-
ne dokonania. Dziwi też, że to wydanie 
ukazuje się poza rozpoczętą i zatrzyma-
ną (?) edycją krytyczną Dzieł zebranych 
Herlinga (podobnie zresztą dzieje się 
w WL-u z Pismami zebranymi Gombro-
wicza), tak jakby nie mogły ukazywać 
się w już rozpoczętym i dobrze rozwija-
jącym się paśmie. No tak, ale  w tych dru-
gich są przypisy i opracowanie krytycz-
ne. Jak będzie dalej? – zobaczymy. Cze-
kamy na tomy kolejne.

M.W.

Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, 

tom 1, 1971–1981, wstęp Krzysztof Pomian, Wy-

dawnictwo Literackie, Kraków 2011 
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Biuro Literackie

Maria Pawlikowska-Jasnorzewska, Seans na 
dnie morza, wybór i posłowie Marta Podgórnik, 
seria 44, „Poezja Polska od Nowa”, Wrocław 2012

Władysław Sebyła, Dialog w ciemności, wybór 
i posłowie Wojciech Bonowicz, seria 44, „Poezja 
Polska od Nowa”, Wrocław 2012

Dom Wydawniczy Elipsa

Rainer Maria Rilke, Elegie duinejskie. Sonety do 
Orfeusza. Aneks: Wittgenstein, Trakl i Rilke, przełożył 
Andrzej Lam, Warszawa 2011

Książnica Pomorska im. Stanisława Staszica

Czesław Miłosz i rewolucja, pod redakcją Jerzego 
Madejskiego, przy współpracy Urszuli Bielas-Go-
łubowskiej, Beaty Wolskiej, Szczecin 2011

Nadbałtyckie Centrum Kultury w Gdańsku

Czesława Miłosza „północna strona”, redakcja 
naukowa Małgorzata Czermińska i Katarzyna 
Szalecka, Gdańsk 2011

Państwowy Instytut Wydawniczy

Joseph Roth, Tarabas. Gość na tej ziemi, przełoży-
ła Sława Lisiecka, Biblioteka Babel, Warszawa 2011

Polski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie

Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”

Adam Czerniawski, Sąd Ostateczny. Wiersze 
wybrane, przedmowa Jacek Łukasiewicz, Toron-
to–Rzeszów 2011

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”

Pisanie. Z Ryszardem Kapuścińskim rozmawia 
Marek Miller, Laboratorium Reportażu, Warsza-
wa 2012

Stowarzyszenie Kulturalno-Artystyczne 

„Rita Baum”

Adam Wiedemann, Opowiadania, Wrocław 2011

Stowarzyszenie Literackie 

im. Krzysztofa Kamila Baczyńskiego

Rafał Baron, Listy do nienarodzonego dziecka, 
Seria Poetycka 95, Łódź 2011

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu

Artur Grabowski, Jaśnienie, Biblioteka „Toposu”, 
Tom 70, Sopot 2011

Olga Kubińska, Zaduszki, Biblioteka „Toposu”, 
Tom 71, Sopot 2011

Towarzystwo „Więź”

Izabela Broszkowska, Trudne lata. Żółtowscy 
z Godurowa 1939–1956, Tom 268, Warszawa 2011

Uniwersytet Śląski w Katowicach. 

Szkoła Języka i Kultury Polskiej

„Postscriptum Polonistyczne”,  Miłosz – w stu-
lecie urodzin, redaktorzy numeru Romuald Cudak 
i Józef Olejniczak, recenzent Aleksander Fiut, 
Katowice 2011

Warszawska Firma Wydawnicza s.c.

Marek Chorabik, A jeśli wiemy?, Warszawa 2011
Sławomir Mrugowski, Otóż, Warszawa 2011

Wydawnictwo „Bernardinum”

Janusz Janowski, Kazimierz Nowosielski, Poza 
ramami. Rozmowy z artystami, Pelplin 2011

Wydawnictwo Czarne

Tadeusz Konwicki, W pośpiechu rozmawia 
z Przemysławem Kanieckim, Wołowiec 2011

Wydawnictwo Iskry

Edward Stachura, Dzienniki. Zeszyty podróżne 2, 
wybór i opracowanie Dariusz Pachocki, Warsza-
wa 2011

Wydawnictwo Literackie

Poznawanie Miłosza 3, 1999–2010, pod redakcją 
Aleksandra Fiuta, Kraków 2011 

Witold Gombrowicz, Opętani, posłowie Jerzy 
Franczak, Kraków 2011

Wydawnictwo Uniwersytetu Opolskiego

„Było nie minęło”.  Antologia tekstów krytycznych 
poświęconych twórczości Juliana Kornhausera, re-
dakcja Adrian Gleń, Opole 2011
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