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CZESŁAW MIŁOSZ

Do leszczyny

Nie poznajesz mnie, ale to ja, ten sam,
Który wycinał na łuki twoje brunatne pręty,
Takie proste i śmigłe w biegnięciu do słońca.
Rozrosłaś się, ogromny twój cień, hodujesz pędy nowe.
Szkoda, że tamtym chłopcem już nie jestem.
Chyba kij sobie bym wyciął, bo widzisz, chodzę o lasce.

Kochałem twoją korę, brązową z białym nalotem,
Koloru najzupełniej leszczynowego.
Radują mnie te, co przetrwały, dęby i jesiony,
Ale ty ucieszyłaś mnie najbardziej,
Jak zawsze czarodziejska, z perłami twoich orzechów,
Z pokoleniami wiewiórek, które w tobie tańczyły.

Jest coś z heraklitejskiej zadumy, kiedy tutaj stoję,
Pamiętając siebie minionego
I życie, jakie było, a też jakie być mogło.
Nic nie trwa, ale trwa wszystko: ogromna stałość.
I próbuję w niej umieścić moje przeznaczenie,
Którego, tak naprawdę, przyjąć nie chciałem.
Byłem szczęśliwy z moim łukiem, skradając się brzegiem baśni.
Co stało się ze mną później, zasługuje na wzruszenie ramion.
I jest tylko biografi ą, to znaczy zmyśleniem.

POST SCRIPTUM

Biografi a, czyli zmyślenie albo wielki sen.
Obłoki ułożone warstawami na skrawku nieba między jasnością brzóz.
Żółte i rdzawe winnice pod wieczór.
Na krótko byłem sługą i wędrowcem.
Odpuszczony, wracam drogą niebyłą.

Szetejnie – Napa Valley, jesień 1997

„Kwartalnik Artystyczny” nr 2/1998 (18)
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Druga przestrzeń

Jakie przestronne niebiańskie pokoje!
Wstępowanie do nich po stopniach z powietrza.
Nad obłokami rajskie wiszące ogrody.

Dusza odrywa się od ciała i szybuje,
Pamięta, że jest wysokość
I jest niskość.

Czy naprawdę zgubiliśmy wiarę w drugą przestrzeń?
I znikło, przepadło i Niebo, i Piekło?

Bez łąk pozaziemskich jak spotkać Zbawienie?
Gdzie znajdzie sobie siedzibę związek potępionych?

Płaczmy, lametujmy po wielkiej utracie.
Porysujmy węglem twarze, rozpuszczajmy włosy.

Błagajmy, niech nam będzie wrócona
Druga przestrzeń.

„Kwartalnik Artystyczny” nr 4/2000 (28)
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WISŁAWA SZYMBORSKA

Pierwsza miłość

Mówią,
że pierwsza miłość najważniejsza.
To bardzo romantyczny,
ale nie mój przypadek.

Coś między nami było i nie było,
działo się i podziało.

Nie drżą mi ręce,
kiedy natrafi am na drobne pamiątki
i zwitek listów przewiązanych sznurkiem

– żeby chociaż wstążeczką.

Nasze jedyne spotkanie po latach
to rozmowa dwóch krzeseł
przy zimnym stoliku.

Inne miłości
głęboko do tej pory oddychają we mnie.
Tej brak tchu, żeby westchnąć.

A jednak właśnie taka, jaka jest,
potrafi , czego tamte nie potrafi ą jeszcze:
niepamiętana,
nie śniąca się nawet,
oswaja mnie ze śmiercią.

„Kwartalnik Artystyczny” nr 4/2000 (28)
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ZBIGNIEW HERBERT

Brewiarz

Panie,
dzięki Ci składam za cały ten kram życia w
którym tonę od niepamiętnych czasów bez ratun-
ku, śmiertelnie skupiony na ciągłym poszukiwa-
niu drobiazgów.

Bądź pochwalony, że dałeś mi niepozorne guziki szpilki
szelki, okulary, strugi atramentu, zawsze gotowe
karty papieru, przezroczyste koszulki, teczki cierp-
liwe, czekające.

Panie, dzięki Ci składam za strzykawki z grubą i 
cienką jak włos igłą, bandaże, wszelki przylepiec
pokorny kompres, dzięki za kroplówkę sole mineralne
wenfl ony, a nade wszystko za pigułki na sen
o nazwach dźwięcznych jak rzymskie nimfy.

które są dobre, bo proszą, przypominają 
zastępują śmierć

„Kwartalnik Artystyczny” nr 1/1998 (17)
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Dwadzieścia lat literatury

Siedemdziesiąt sześć numerów, ponad trzynaście tysięcy stron: wiersze, pro-
za i eseje, dzienniki, listy, rozmowy, głosy i glosy, dziesiątki numerów monogra-
fi cznych i tematycznych, pięć ankiet, około tysiąc pięćset recenzji i not o książ-
kach, setki czarnobiałych i kolorowych fotografi i, reprodukcji i faksymiliów.

Dwadzieścia lat doświadczania daru i jednocześnie służenie innym, poma-
ganie i podtrzymywanie na duchu, inspirowanie, przygotowywanie i dawanie 
miejsca, szukanie dróg, pokazywanie, jakie są i co z poruszania się po nich wynika.

Wskazywanie, że jest pion i poziom, że są formy i jest dążenie, trwałość 
i rdzeń, przemiany, bieguny i wynikające z nich napięcia.

Przekonanie, że trzeba mówić, za czym się jest i przeciw czemu, ale nie ata-
kować ludzi i tego starałem się trzymać.

Początek i pierwszych dziesięć lat „Kwartalnika Artystycznego” są pod zna-
kiem Czesława Miłosza: można powiedzieć, że od naszej rozmowy, opublikowa-
nej w numerze 3 z 1994 roku, zaczął się „Kwartalnik” i był redagowany w związ-
ku z nim. Drugą, jakby z przeciwnego bieguna postacią, jest obecny też od po-
czątku, bo mój tekst o nim znalazł się w numerze zerowym z 1993 roku, Samuel 
Beckett. W roku 1996 ukazał się pierwszy numer monografi czny jemu poświę-
cony i do tej pory powstało ich sześć, tyle samo co poświęconych Miłoszowi. 
Wielką rolę w prezentacji Becketta gra Marek Kędzierski, jego wierny tłumacz, 
reżyser i monografi sta.

Zwornikami pisma byli i są obok nich: Wisława Szymborska i Julia Hartwig, 
Tadeusz Różewicz i Ryszard Krynicki, Jan Błoński i Michał Głowiński, Julian Korn-
hauser i Stefan Chwin. 

W tych numerach „Kwartalnika” obecni są prawie wszyscy najwybitniej-
si i wybitni poeci, prozaicy, eseiści, krytycy i tłumacze od najstarszych do naj-
młodszych pokoleń, m.in. Zbigniew Herbert i Artur Międzyrzecki, ks. Jan Twar-
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dowski i Zygmunt Kubiak, Ryszard Kapuściński i Kazimierz Hoff man, Jan Józef 
Szczepański i Gustaw Herling-Grudziński, Paweł Hertz i Jerzy Giedroyc, Stani-
sław Lem i Zbigniew Żakiewicz, Joanna Pollakówna i Ludmiła Marjańska, Wa-
cław Iwaniuk i Bogdan Czaykowski, Irena Sławińska i Maria Danilewicz-Zieliń-
ska, Aleksandra Olędzka-Frybesowa i Janina Kościałkowska, Marian Czuchnow-
ski i Marian Pankowski, o. Jacek Bolewski SJ i Bolesław Taborski, Andrzej Stasiuk 
i Maciej Niemiec, Małgorzata Baranowska i Maria Kalota-Szymańska, Krzysztof 
Nowicki i Krzysztof Soliński, Tadeusz Konwicki i Jacek Bocheński, Jarosław Ma-
rek Rymkiewicz i Henryk Grynberg, Andrzej Busza i Andrzej Zawada, Piotr Maty-
wiecki i Kazimierz Nowosielski, Marek Skwarnicki i s. Małgorzata Borkowska OSB, 
Wojciech Ligęza i Aleksander Jurewicz, Jacek Łukasiewicz i Edward Balcerzan, Jan 
Polkowski i Bronisław Maj, Adam Zagajewski i Piotr Sommer, Włodzimierz Bolec-
ki i Tomasz Burek, Kazimierz Orłoś i Piotr Wojciechowski, Ewa Lipska i Ewa Kury-
luk, Grzegorz Musiał i Krzysztof Myszkowski, Urszula Kozioł i Krystyna Rodowska, 
Józef Baran i Leszek A. Moczulski, Natasza Goerke i Iwona Smolka, Mieczysław 
Orski i Dariusz Nowacki, Aleksander Fiut i Jerzy Jarzębski, Antoni Libera i Marek 
Kędzierski, ks. Janusz A. Kobierski i o. Wacław Oszajca SJ, Leszek Szaruga i Piotr 
Szewc, Tomasz Jastrun i Ryszard Matuszewski, Urszula M. Benka i Anna Janko, 
Janusz Szuber i Krzysztof Lisowski, Włodzimierz Paźniewski i Robert Mielhorski, 
Renata Gorczyńska i Anna Nasiłowska, Jerzy Pilch i Krzysztof Varga, Janusz Kry-
szak i Wojciech Gutowski, Adriana Szymańska i Zbigniew Bieńkowski, Piotr Kło-
czowski i Ewa Bieńkowska, Anna Bolecka i Bogusława Latawiec, Jacek Gutorow 
i Jerzy Jarniewicz, Piotr Mitzner i Jerzy Gizella, Adam Pomorski i Andrzej Szuba, 
Andrzej Sobol-Jurczykowski i Leszek Engelking, Bohdan Zadura i Tomasz Korze-
niowski, Bogusław Kierc i Janusz Styczeń, Zbigniew Jankowski i Krzysztof Kara-
sek, Kazimierz Brakoniecki i Jarosław Klejnocki, Jarosław Mikołajewski i Andrzej 
Franaszek, Anna Piwkowska i Teresa Ferenc, Stanisław Dłuski i Jacek Napiórkow-
ski, Florian Śmieja i Tadeusz Sobolewski, Wiktor Woroszylski i Janusz Anderman, 
ks. Jan Sochoń i Sergiusz Sterna-Wachowiak, Wacław Lewandowski i Grzegorz Ka-
linowski, Tomasz Różycki i Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Artur Szlosarek i Krzysz-
tof Siwczyk, Jacek Dehnel i Marzanna B. Kielar, Agnieszka Kuciak i Marzena Broda, 
Jolanta Stefko i Renata Senktas, Jacek Baczak i Wojciech Wencel, Ewa Sonnenberg 
i Krystyna Dąbrowska, Tadeusz Dąbrowski i Piotr Sobolczyk, Mirosław Dzień i Ar-
kadiusz Pachocki, Andrzej Skrendo i Paweł Tański, Zofi a Król i Radosław Kobierski, 
Mariusz Grzebalski i Tomasz Hrynacz, a przez publikację ich wcześniej niedruko-
wanych tekstów, m.in. Jerzy Andrzejewski, Kazimierz Wyka, Andrzej Bobkowski, 
Leo Lipski, Witold Wirpsza, Miron Białoszewski i Edward Stachura. 
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Z literatury światowej w prezentacjach przedstawieni zostali m.in. Jehu-
da Amichaj, Emily Dickinson, Paul Celan, Eugène Ionesco, Robert Pinget, Allen 
Ginsberg, Thomas Stearns Eliot, Louis-Ferdinand Céline, Jorge Luis Borges, Ezra 
Pound, Harold Pinter, Robert Pinget, Thomas Bernhard, Marguerite Duras. Za-
prezentowane były panoramy literatur: amerykańskiej, izraelskiej, rosyjskiej, 
czeskiej, niemieckiej, francuskiej, słoweńskiej, serbskiej, sarajewskiej, mace-
dońskiej i chorwackiej.

Daje to pojęcie o skali i pojemności „Kwartalnika”, który z perspektywy lat 
jawi się jak arka, która miotana falami trzyma się kursu lub stara się go trzymać.

Co dla mnie jest najważniejsze? Wszystkie monografi czne i tematyczne bloki 
poświęcone Miłoszowi i Beckettowi, wszystkie premierowe wiersze, proza, wy-
powiedzi i przekłady Miłosza, w tym jego listy, pierwodruk Czeladnika i ostat-
ni wiersz, jaki dał do druku – W garnizonowym mieście, nowe przekłady prozy 
i wierszy Becketta, premierowe wiersze Zbigniewa Herberta, Wisławy Szym-
borskiej, Julii Hartwig i Tadeusza Różewicza, w tym jego rozważania o Norwi-
dzie, nowe wiersze i przekłady Ryszarda Krynickiego, druk fragmentów Dzien-
nika paryskiego Jerzego Andrzejewskiego, numer poświęcony Pinterowi na kil-
ka miesięcy przed Nagrodą Nobla, eseje Jana Błońskiego o Witkacym, szkice 
Michała Głowińskiego o języku propagandy, zapisy Stefana Chwina i obszer-
nie ilustrowane, przygotowane przez Marka Kędzierskiego, numery poświęco-
ne Alberto Giacomettiemu i Francisowi Baconowi, kolejne rozmowy, pożegna-
nia, głosy i glosy, ankiety.  

Z „Kwartalnikiem” wiążą się najważniejsze dla mnie przyjaźnie, także waż-
ne rozejścia. Jest to też związek bliskich dla mnie miast – Torunia i Bydgoszczy 
i zbliżenie ich z Warszawą i Krakowem, Gdańskiem, Berkeley i Paryżem, łącze-
nie literatury polskiej z literaturą europejską i światową.

To jest droga. 
Za nami dwadzieścia lat. 
Ile przed nami? 
Jaka jest i jaka będzie literatura polska po odejściu największych? Robi się 

coraz bardziej pusto i widzimy, co się dzieje. Jesteśmy odpowiedzialni za go-
spodarstwo polskiej literatury. To sprawa duszy i sumienia. 

Nawet na niewielkim polu można dawać przykład i wzór, gdy wokół tyle 
leży odłogiem.
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CZESŁAW MIŁOSZ

Życzenia dla „Kwartalnika Artystycznego”

W ciągu pięciu lat „Kwartalnik Artystyczny” wybił się na jedno z pierwszych 
miejsc wśród periodyków zajmujących się kulturą. Zawdzięczamy mu cenne 
inicjatywy, na przykład ankietę „Po co piszę?” i ankietę o najlepszych polskich 
wierszach dwudziestego wieku. Jego zaletą jest żywość i pomysłowość. Życzę 
mu następnych lat pięciu, a później pięćdziesięciu. 

„Kwartalnik Artystyczny” 1998 nr 3 (19)

Toaścik

Zdawałoby się, że zmiana ustroju w Polsce w 1989 roku powinna stanowić 
jakieś zasadnicze cięcie na rynku ukazujących się czasopism. Tak jednak się nie 
stało i mamy do czynienia z sytuacjami hybrydalnymi. Z jednej strony nadal 
ukazują się periodyki dotowane przez państwo jeszcze za czasów PRL-u, egzy-
stujące często jedynie siłą inercji, z drugiej strony powstały nowe kwartalniki 
i miesięczniki z trudem utrzymujące się na powierzchni dzięki wysiłkom ich re-
daktorów. Do takich pism należy prowadzony przez Krzysztofa Myszkowskiego 

„Kwartalnik Artystyczny”, który narodził się dziesięć lat temu i pięknie się rozwija.
Ponieważ przyglądałem się cudotwórczym działaniom Jerzego Giedroy-

cia, mam słabość do pism trwających wbrew prawdopodobieństwu. Chciał-
bym, żeby „Kwartalnik Artystyczny” nadal urągał prawu zanikania pism elitar-
nych i łącznie z paroma innymi periodykami tego typu zwycięsko opierał się 
naciskom kultury masowej.

To zjawisko wysepek na morzu powszedniości obserowałem w Ameryce, 
gdzie bywałem współpracownikiem pism o nieraz niewiele mówiących tytu-
łach, ale za to reprezentujących wszystko, co najlepsze w amerykańskiej poezji 
i prozie. Ten fakt przekonał mnie, że nie jesteśmy nieodwołanie skazani na ma-
gazyny o kolorowych okładkach.

Wznoszę toast na zdrowie „Kwartalnika Artystycznego” i dalsze dziesięcio-
lecia jego bogatej egzystencji.

„Kwartalnik Artystyczny” 2003 nr 4 (40)



16111111616666666666666611116166666666666666611111166666666666666111161611666666666666661161161166666666666666616161111166166666666666616161111161666616666666661616111166666666666661616111666666666661611116166666166666661161161616666666666611111166666666111666666661611666666116116666611666666111111661661661666611166616661116161666616166611116166166611166616



17

G Ł O S Y  I  G L O S Y

na 20-lecie 
„ K W A R T A L N I K A  A R T Y S T Y C Z N E G O ”

JULIA HARTWIG

Dwudziestolecie

„Kwartalnik Artystyczny” obchodzi swoje dwudziestolecie. Podczas tych 
dwudziestu lat liczba czasopism zajmujących się literaturą i sztuką znacznie 
się przerzedziła, jedne umierały śmiercią naturalną, zaniedbane przez czytel-
ników, inne ginęły wskutek utraty dotacji, z której mogłyby się utrzymać. Kie-
dy dochodzi do cięć w funduszach publicznych, pierwsze padają ofi arą insty-
tucje i czasopisma poświęcone sztuce. Wynika to zapewne z faktu, że szkody 
wyrządzone kulturze odczuwamy dopiero po upływie pewnego czasu, a kie-
dy już się pojawią, zazwyczaj są nie do odrobienia. 

„Kwartalnik Artystyczny” jak dotąd dwukrotnie zagrożony był likwidacją w ra-
mach przeprowadzanych oszczędności budżetowych. Czy wynikało to z lekce-
ważenia jego wkładu w rozwój naszej kultury? W momencie pierwszego zagro-
żenia, w roku 1999, wystąpił w jego obronie współpracujący z „Kwartalnikiem”, 
w którym wielokrotnie drukował swoje wiersze, Czesław Miłosz i batalię o jego 
zachowanie wygrał. Po raz drugi ważył się los „Kwartalnika” w roku 2010, po zli-
kwidowaniu „Kresów”, najpoważniejszego pisma literackiego we wschodniej 
Polsce. Odmówiono wówczas „Kwartalnikowi” dotacji ministerialnej, co byłoby 
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równoznaczne ze skazaniem pisma na nieistnienie. Zaprotestowali wypowia-
dający się na jego łamach poeci i pisarze powszechnie znani, których nazwi-
ska pojawiały się w „Kwartalniku”. Wśród protestujących znalazła się Wisława 
Szymborska, rzadko mieszająca się w sprawy publiczne. Na łamach „Kwartalni-
ka” ukazywały się nazwiska wielu poetów znakomitych, był wśród nich Tade-
usz Różewicz, Zbigniew Herbert i Ryszard Krynicki, był Kazimierz Hoff man, Ju-
lian Kornhauser, Piotr Sommer, Janusz Szuber, Janusz Styczeń, Bogusław Kierc, 
Krzysztof Lisowski, Leszek A. Moczulski, a przecież nie jest to jeszcze pełna li-
sta. W „Kwartalniku” pisywał jeden z najznakomitszych znawców literatury pol-
skiej Jan Błoński, do dziś prozą i krytyką dzieli się z nami Michał Głowiński, nie-
rzadko zabiera głos Anna Nasiłowska, krytyk wrażliwy i swobodnie poruszają-
cy się w strefi e literatury, pojawiają się też nazwiska Jacka Łukasiewicza, Stefa-
na Chwina, Aleksandra Fiuta i Jacka Gutorowa. 

W każdym numerze ukazuje się stały esej Leszka Szarugi, świetnego obser-
watora życia literackiego, który omawia je na szerszym tle aktualnych wydarzeń.

Liczne numery „Kwartalnika” ukazały sie w formie bezcennych monografi i, 
z których każda poświęcona jest twórczości jednego wybranego pisarza. Zna-
leźli się tam nie tylko twórcy polscy, tacy jak Czesław Miłosz (kilka numerów), Wi-
sława Szymborska, Ryszard Kapuściński, Artur Międzyrzecki, czy Jerzy Andrze-
jewski, ale także pisarze i artyści cudzoziemscy, wśród nich Francis Bacon, Tho-
mas Bernhard, Alberto Giacometti, Samuel Beckett. Szczególną uwagą otocze-
ni są przez „Kwartalnik” poeta i dramatopisarz angielski Samuel Beckett i Tho-
mas Bernhardt, prozaik i dramatopisarz austriacki. Nie można nie zauważyć, że 
szeroki dopływ wiedzy o tych właśnie wymienionych dwóch pisarzach, wyni-
ka z podziwu, jakim darzą ich Marek Kędzierski i Krzysztof Myszkowski, Redak-
tor „Kwartalnika”. Osobiście podzielam ten podziw, zwłaszcza, kiedy mowa jest 
o Becketcie. Mogę więc tylko być wdzięczna, że w kolejnych numerach obec-
ność tego pisarza zarysowuje się coraz wyraźniej, dzięki publikowanym listom, 
opisom inscenizacji jego sztuk teatralnych, a także dzięki wypowiedziom zna-
komitych krytyków i świadków jego życia. Gdybym miała ocenić miejsce Bec-
ketta w dotychczas wydanych numerach „Kwartalnika”, powiedziałabym, że po-
dziw dla niego i okazywaną mu uwagę porównać można tylko z podziwem wy-
rażanym dla Czesława Miłosza. 

 Jednym z pierwszych, którzy przeżyli u nas olśnienie Beckettem był Anto-
ni Libera, który tłumaczył go, reżyserował jego sztuki i prozę i miał szczęście 
spotkać się w Paryżu ze swoim mistrzem. Wiele jego cennych wypowiedzi na 
temat tego pisarza ukazało się w „Kwartalniku”. 
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Niech mi wolno będzie na koniec powiedzieć coś osobistego: przygotowując 
się do wypowiedzi z okazji dwudziestolecia „Kwartalnika Artystycznego” wyję-
łam z półki kilkanaście numerów tego pisma, dla odświeżenia pamięci przed pi-
saniem. Do dziś nie odłożyłam tych numerów na półkę, zatopiłam się w lekturze, 
tyle tam znalazłam rzeczy kiedyś niedoczytanych, a wciąż ogromnie ważnych 
i ciekawych. Jestem przekonana, że nie ja jedna będę do tej lektury powracać.

KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Na jubileusz i na potem

Kiedy w heroicznych latach dziewięćdziesiątych redagowałem olsztyńską 
„Borussię” poświęconą kulturze, historii i literaturze Warmii i Mazur preferowa-
łem sterowanie ręczne (autorskie), gdyż – poza innymi powodami – uważałem, 
że redagowanie to tworzenie indywidualnie nacechowanego programu ide-
owego, który uzurpowałem w sobie samym w stanie czystym. W ówczesnej de-
kadzie historycznych przemian w Polsce redakcyjna praca literacko-kulturalna 
w kręgu konformistycznej rzeczywistości Olsztyna i województwa („Borussia” 
nie była tylko pismem, ale nowatorską, niechętnie słuchaną głosicielką opinii in-
teligenckiego, krytycznego pokolenia Warmii i Mazur) wymagała nie tyle tech-
nicznych umiejętności redakcyjnych, co osobowościowych i charakterologicz-
nych: pasji do przełamywania tematów tabu i stereotypów poznawczych, kry-
tycznego umysłu, ciekawości świata i ludzi oraz pełnego uczestnictwa w pro-
ponowanych analizach i propozycjach kulturalno-społecznych. Tak więc „Bo-
russia” była zarazem ściśle regionalna i uniwersalna stosownie do obowiązu-
jącego nas hasła „Myśl uniwersalnie, działaj lokalnie”. Zrezygnowałem z reda-
gowania, kiedy doprowadziłem do końca autorski program redakcyjny zwany 
odkrywaniem Atlantydy Północy, kiedy uznałem, że dalsza praca będzie miała 
charakter mniej twórczy i inspirujący dla mnie samego jako poety i animatora 
kultury. Egotyzm artystyczny na krótko, ale właściwie, związał się z altruizmem.

Piszę o tym, bo w pełni rozumiem i doceniam postawę Krzysztofa Mysz-
kowskiego jako autorskiego, silnie zindywidualizowanego redaktora, twórcy 
i symbolu „Kwartalnika Artystycznego. Kujawy i Pomorze”, któremu po dwu-
dziestu latach mogę szczerze i w pełni zasadnie pogratulować sukcesu założe-
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nia, utrzymania i wypromowania na scenie ogólnopolskiej literacko-artystycz-
nego czasopisma o długim trwaniu. Powstałe mniej więcej w tej samej epoce 
decentralizacji kultury lubelskie „Kresy”, sejneńska „Krasnogruda”, białostockie 

„Kartki”, szczecińskie „Pogranicza”, gdański „Tytuł” – zniknęły. Trwa „Borussia”, wy-
chodzi zmieniony poznański „Czas Kultury”. 

„Kwartalnik Artystyczny” – takie są główne znane mi zarzuty – nie ma nic (lub 
niewiele) wspólnego z popularyzacją współczesnej literatury Kujaw i Pomorza. 
A przecież wychodzi w Bydgoszczy i jest dotowany przez urzędy miasta w Byd-
goszczy i Toruniu! Podobne zarzuty stawiano ostrołęckiej, świetnej „Pracowni” 
kierowanej przez nieżyjącego niestety od prawie dziesięciu lat Wojciecha Woź-
niaka. Najczęściej stawiali je autorzy, którym nie udało się zaistnieć poza sceną 
lokalną. Problem odwieczny. W sztuce i literaturze nie ma demokracji. Jak po-
godzić regionalizm z uniwersalizmem, na czym ma polegać edukacja literacka? 
Kogo drukować? Kto będzie kupował i czytał pismo? Czyim głosem przemó-
wić i do kogo? Jak decydować: zespołowo czy autorytarnie? Skąd wziąć pienią-
dze? Czy miejsce wydawania pisma ma decydować o jego zawartości? W Toru-
niu – pomimo prestiżowego Uniwersytetu Mikołaja Kopernika – nie ma wybit-
nego (a obecnie nawet interesującego) środowiska literackiego. To dziwne, ale 
prawdziwe. W Bydgoszczy tworzył oryginalny poeta Kazimierz Hoff man, aktyw-
ny jest nadal Grzegorz Musiał, moim zdaniem jeden z najlepszych pisarzy i po-
etów swojego pokolenia (szkoda, że zrezygnował z pracy redakcyjnej, ale chy-
ba to wynik trudnych debat wewnętrznych). W mieście nad Brdą wychodzi po-
nadto ogólnopolski miesięcznik literacki „Akcent”, który publikuje chmary po-
etów z całego kraju i regionu. Zdaniem dziennikarzy kulturalna Bydgoszcz gó-
ruje nad Toruniem, ale wadą redakcji kwartalnika „jest to, że katalog autorów 
od lat się nie zmienia” (Grzegorz Giedrys z Torunia). Według mnie redagowanie 
pisma literackiego na prowincji – poza Śląskiem, Pomorzem Gdańskim (Krako-
wa niestety nie mogę zaliczyć do prowincji) – przy pomocy lokalnych autorów 
skazane jest na uzależnienie od (różnych) decyzji lokalnej władzy oraz od gu-
stów, ambicji, urazów (najczęściej skłóconego) środowiska. 

I tak z biegiem lat Krzysztof Myszkowski świadomie nakierowywał pismo 
w stronę twórczości uznanych, i to bardzo, autorów: na Miłosza, Szymborską, 
Różewicza, Herberta, Hartwig, Głowińskiego. Było to rozwiązanie teoretycznie 
najlepsze, bo prezentacja uznanego kanonu literackiego nie była kontrowersyj-
na i nie powodowała, jak przypuszczam, antagonizmów wśród donatorów, któ-
rzy mogliby podważyć sensowność takiej rozważnej praktyki redakcyjnej. Jed-
nak ci klasyczni autorzy literatury współczesnej albo umarli, albo przygotowu-
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ją się do odejścia na literacką górę Olimp. Kto następny mógłby zmieścić się na 
liście tego bezkonfl iktowego i jeszcze twórczego Panteonu? Czy zmiennikami 
mogą być tacy znani autorzy publikowani w czasopiśmie, jak Chwin, Matywiec-
ki, Kornhauser, Szuber, Szaruga, Lisowski, Kierc, Szewc, Myszkowski? To twór-
cy sześćdziesięcioletni i więcej lat liczący. Miło mi bardzo, że redaktor naczel-
ny chce drukować moje utwory (też już jestem wiekowy) i że należę w ten spo-
sób do (umownej, ale jednak) stałej elity autorów „Kwartalnika Artystycznego”. 
Nieustannie przy tym myślę o niewykorzystanym potencjale twórczym pisarzy 
i poetów, krytyków i tłumaczy urodzonych w żyznych latach pięćdziesiątych mi-
nionego wieku, którzy mogliby się stać oryginalnym, kreatywnym wizerunkiem 
bydgoskiego kwartalnika. Myślę też o efektownej pracowni literackiej środowi-
ska wielkopolsko-lubuskiego, pomorskiego, warmińsko-mazurskiego i kujaw-
sko-pomorskiego. „Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomorze” jako artystycz-
na wizytówka Polski północnej? Czemu nie, bo jestem przekonany, że formu-
ła autorskiego pisma literackiego (które się sprawdziło w tych warunkach pod-
czas tych kilkunastu owocnych lat) wyczerpuje się właśnie na naszych oczach.

Powtórzę: „Kwartalnik Artystyczny. Kujawy i Pomorze” położył wielkie i au-
tentyczne zasługi dla popularyzowania i prezentowania literatury rangi ogól-
nopolskiej i europejskiej. Stał się pismem autorskim z wszelkimi pozytywami 
i negatywami tego stanu rzeczy (konkurencyjne „Zeszyty Literackie” zresztą po-
dobnie, ale te ostatnie są uważane z natury rzeczy za bardziej prestiżowe, cen-
tralne, opiniotwórcze i w całości sponsorowane przez bogatą fundację; czasopi-
smo to ostatnio bardziej otworzyło się na innych i to młodszych autorów). Druk 
w „Kwartalniku Artystycznym” nie nobilituje tak, jak publikacja w „Zeszytach 
Literackich”, ale jest wymierną oceną przynależności autora do kanonu i kręgu 
(mniej lub bardziej uznanych) osobowości literackich. Przewidywalność i trady-
cjonalizm wyborów redaktora, ta sama lista autorów i idolów literackich, jedno-
osobowe kierowanie pismem mają swoich zwolenników i przeciwników. Kwe-
stię tę zostawiam otwartą, ale dostrzegam wyczerpanie się tej formuły i po-
trzebę zmiany wizerunku pisma, czyli postulowane otwarcie na nowych (ale ja-
kich?) autorów, nowe wydarzenia, nowe wartości. Niełatwe to zadanie. Nie je-
stem przeciwko wysokim wartościom i popularyzowaniu ustalonego kanonu. 
Co zrobić, aby nie drukować tych samych autorów, którzy królują w każdym in-
nym podobnie redagowanym „wysoko i autorsko” czasopiśmie? Skąd brać fun-
dusze na takie, a nie inne redagowanie i programowanie pisma literackiego, kie-
dy coraz mniej ludzi w ogóle czyta takie pisma? To nie są pytania retoryczne, to 
walka o przetrwanie i budowanie kolejnego, żywego przekazu.
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A w ogóle to serdecznie gratuluję Krzysztofowi Myszkowskiemu i jego by-
łej i obecnej ekipie długiego trwania, licznych ciekawych i monografi cznych nu-
merów: dwadzieścia lat, to już historia, to trud warty zauważenia, docenienia 
i kontynuacji. Jakiej? Próbowałem to jakoś wyrazić. Mam nadzieję, że będę da-
lej towarzyszem drogi Redakcji. Dzięki i powodzenia!

STEFAN CHWIN

„Kwartalnik Artystyczny” wpisał się trwale w krajobraz życia intelektualne-
go w Polsce, co nie udaje się wielu podobnym inicjatywom. Jest to pismo dba-
jące o wysoki poziom publikowanych tekstów, stroniące raczej od gwaru bie-
żących sporów i kłótni polskich, zamiast tego stawiające sobie za cel nie tylko 
podtrzymywanie zainteresowania literaturą, ale też dające mocną podstawę dla 
poważnej i głębokiej refl eksji o sprawach podstawowych. Polityka redakcji jest 
w jednym punkcie nieubłagana: strzeże hierarchii wartości i nie idzie na żadną 
taryfę ulgową. Jest to pismo, które ma wyraźną linię programową, skupia swo-
je zainteresowania wokół wybitnych osobowości, otwiera się także na literatu-
rę obcą, rozumie znaczenie dobrych przekładów dla formowania się opinii lite-
rackiej w Polsce. Potrafi ło przekroczyć granice terytorialne regionu, jest obec-
ne na arenie ogólnopolskiej jako ważna propozycja intelektualna. Można tyl-
ko pogratulować takiej pozycji grupie ludzi tworzących „Kwartalnik”, a przede 
wszystkim niestrudzonemu talentowi organizacyjnemu Redaktora Naczelne-
go, którego uzdolnienia interakcyjne sprawiły, że na łamach „Kwartalnika” chęt-
nie drukowali swoje nowe utwory artyści tej miary co Wisława Szymborska, Ju-
lia Hartwig, Tadeusz Różewicz czy Czesław Miłosz. Życzę zatem „Kwartalniko-
wi” choćby tylko jednego: niech pozostanie sobą, nie traci swojego charakteru, 
idzie własną drogą ku satysfakcji czytelników, którzy wierzą, że poważne my-
ślenie o literaturze ma przyszłość. Powodzenia na następne lata!
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ALEKSANDER FIUT

W obchodzeniu jubileuszy kryje się zawsze sens nieco dwuznaczny. Bo dla-
czego niby celebrować samo trwanie dla samego trwania czy przetrwania? Nieraz 
zresztą bez żadnych większych zasług. W tym przypadku i trwanie i zasługi są trud-
ne do przecenienia. „Kwartalnik Artystyczny” nie tylko przetrwał już dwadzieścia 
lat, ale skupił wokół siebie takie znakomitości jak Czesław Miłosz, Wisława Szym-
borska, Tadeusz Różewicz, Julia Hartwig oraz stał się pismem zawsze zachowują-
cym – co coraz rzadsze – wysoki poziom merytoryczny i artystyczny – pismem 
o tym poziomie i charakterze bez precedensu. Jest to głównie zasługą Redakto-
ra Krzysztofa Myszkowskiego. Czuję się ogromnie zaszczycony, że zaprosił mnie 
kiedyś do Zespołu „Kwartalnika”. Życzę mu zatem, by swój okręt nadal dzielnie 
wiódł pomiędzy Scyllą urzędniczej arogancji i Charybdą nonszalancji decydentów.

MICHAŁ GŁOWIŃSKI

Mija dwadzieścia lat

Po nadejściu listu Krzysia Myszkowskiego, zapraszającego do udziału w ju-
bileuszowym wydaniu, uświadomiłem sobie nie bez zdziwienia, że mija dwa-
dzieścia lat od momentu, w którym ukazał się pierwszy numer „Kwartalnika Ar-
tystycznego”. Zostałem jego współpracownikiem niemal od samego początku – 
i nie tylko bardzo to sobie chwalę, ale też nie mogę się powstrzymać od wyra-
żenia słów wdzięczności. W żadnym czasopiśmie nie ogłosiłem tylu tekstów co 
w „Kwartalniku”. Powiem więcej, gdyby nie „Kwartalnik”, wiele moich prac o cha-
rakterze literackim czy pół-literackim nigdy by nie powstało, pewność, że jest 
on dla mnie otwarty, pobudzała do pisania, a zaproszenia stanowiły (i stano-
wią) zachętę. Jestem wdzięczny także za serię szkiców, jakie „Kwartalnik” opu-
blikował o mojej książce Kręgi obcości. Tym większa to dla mnie przyjemność, iż 
jest to współpraca z pismem, które niezmiennie od swych pierwszych zeszy-
tów trzyma imponująco wysoki poziom. I tak działaj dalej, Drogi Krzysztofi e! 

Warszawa, 16 października 2012 
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RENATA GORCZYŃSKA

Z okazji dwudziestolecia „Kwartalnika Artystycznego” zamyślam się w pierw-
szym rzędzie nad potrzebą ciągłości („O, jak potrzebujemy trwałości”, napisał 
Poeta). Prowadzenie w dzisiejszych czasach pisma literackiego wymaga nie lada 
determinacji i umiejętności zabiegania o fundusze ze źródeł publicznych i pry-
watnych. Właściwie większość codziennego wysiłku redaktora musi – z koniecz-
ności – iść na zabezpieczenie materialnej egzystencji jego periodyku, choć po-
winien gros tego czasu poświęcić na lektury, kontakty ze współpracownikami, 
ustalanie hierarchii ważności przejawów życia kulturalnego. Ale gdy zabaryka-
dowani za swymi biurkami urzędnicy skreślają dany tytuł z listy pism subsydio-
wanych z naszych podatków, jest to równoznaczne z jego anihilacją. 

Znika pojęcie „kawiarnia literacka”, domy pracy twórczej niemal już nie ist-
nieją. Tym większą rolę odgrywa to forum, na którego stronach spotykają się 
wybitni twórcy i debiutanci, autorzy całych bibliotek i poeci cienkich tomików 
poetyckich. Statystyczny Polak czyta mniej niż jedną książkę rocznie, mając o so-
bie wyobrażenie jako o dziedzicu Kultury i Dziedzictwa (Narodowego, rzecz ja-
sna). Odbiorca, znużony skandalami, pseudonewsami, zbrutalizowaniem języka, 
może w zaciszu „Kwartalnika Artystycznego” odetchnąć od zgiełku mass me-
diów i zająć się medytacją nad prawdziwą literaturą, prawdziwą sztuką.

A więc z życzeniami ciągłości kłania się Renata Gorczyńska.

MAREK KĘDZIERSKI

W drodze

1. Dwadzieścia lat? Dziewiętnaście. Moje peregrynacje z „Kwartalnikiem Ar-
tystycznym”, zwanym w tym tekście Kwartalnikiem, zaczynają się we wrześniu 
1993 roku. To dla mnie pierwsza od wielu lat wizyta w Bydgoszczy. Przyjeżdżam 
na zaproszenie Krzysztofa Solińskiego, który, przeczytawszy „grubą” monogra-
fi ę Samuela Becketta, zdobył gdzieś mój zagraniczny adres i w entuzjastycznym 
liście zachęcał mnie do wciągnięcia irlandzkiego noblisty na listę autorów wy-
dawnictwa Pomorze, którym kierował. Do tej pierwszej korespondencji dołą-
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czona była paczka, zawierająca m.in. powieść Marcelego (tak go spolszczono 
na okładce!) Prousta Jean Santeuil oraz Ulissessa Jamesa Joyce’a. Jeżeli wybie-
ram się do kraju, pisał Soliński, powinienem zajrzeć do Bydgoszczy, gdzie, jako 
gość wydawnictwa, będę miał okazję obejrzeć także jego kolekcję fajek. Korzy-
stam z zaproszenia, tym chętniej, że tym razem nie muszę już wymieniać czter-
nastu dolarów dziennie – choć wciąż „legitymuję się“ paszportem konsularnym, 
przestałem być cudzoziemcem dewizowym. 

Podjeżdżam na pusty parking Hotelu Ofi cerskiego i wyjmuję z bagażni-
ka samochodu wypożyczony od rodziny w Warszawie tak zwany składak – na 
śnieżnobiałej ramie zagadkowe słowo ROMET. Sokół lub Wigry. Przez dwa dni 
jeżdżę nim po stolicy Kujaw, unikając w miarę możności wożenia przez Redak-
tora, niebezpiecznym, moim – wówczas – zdaniem, malutkim fi acikiem lub sko-
dą, w dodatku jeszcze bardziej niż jego gabinet pachnącym tytoniem. Te kilka 
dni zaowocowały już po kilku miesiącach polskim przekładem Watta, powieści 
bardzo szczególnej – dzisiaj na pewno dobrze by się nie sprzedawała i pewnie 
przepadłaby w rankingach. Ale wtedy, w tych, również z literackiego punktu 
widzenia, czasach burzy i naporu, trudno było oprzeć się nastrojowi jakiegoś 
nowego literackiego otwarcia. Pod koniec pobytu nieskazitelnie biały lakier nie 
razi już oczu całą swą jaskrawością, pokrywa go warstwa miejscowego kurzu. 
Romet dzielnie trwa na posterunku, zaparkowany na ulicy lub w holu ofi cerskie-
go hotelu, o każdej porze dnia i nocy gotowy wozić mnie po całej Bydgoszczy. 
Ani razu nie musiałem go składać, składanie to był żmudny i nie pozbawiony 
ryzyka proces, ciągle coś do czegoś lub do siebie nie pasowało. To nie w czasie 
jazdy, tylko składania i rozkładania spadał łańcuch, puszczały hamulce, opada-
ło siodełko, siadał dzwonek, luzowała się kierownica.

Wczesna wiosna 1994 roku. Z pachnącym farbą drukarską egzemplarzem 
przekładu Watta wspinam się po niebezpiecznie wąskich i stromych schodach 
przy rue Bernard Palissy, wiodących do gabinetu Jerôme’a Lindona, legendarne-
go wydawcy, który w 1951 roku miał odwagę przyjąć do druku odrzucone przez 
tylu innych teksty trylogii powieściowej Becketta oraz Czekając na Godota, a po 
śmierci autora, jako wykonawca testamentu, posiadał absolutną władzę w każdej 
kwestii choć w najmniejszym stopniu wybiegającej poza najbardziej rutynowe 
operacje. Monsieur Lindon zgodził się wprawdzie ze mną porozmawiać, jednakże 
po to wyłącznie, aby osobiście powtórzyć mi to, co już napisał w liście. W odróż-
nieniu od pisarza, jemu bowiem nie wolno robić wyjątków. Więc po tych niebez-
piecznych schodach wspinam się w całkowitym stresie, prosto ku najgorszemu, 
worstward ho! Lindon na pewno nie pozwoli mi pokazać na scenie utworu prozą 
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Becketta, zwłaszcza takiego jak Watt. Nie zgodzi się też na zaprezentowanie go 
na falach – niemieckiego – eteru. Wykonawca testamentu bierze jednak do ręki 
ofi arowany mu przeze mnie zaraz po wejściu do schludnego gabinetu egzem-
plarz książki z Bydgoszczy, przygląda się mu, waży w dłoniach, obraca, otwiera, 
zamyka, podnosi pod światło, podejrzewam też, że dyskretnie sprawdza zapach. 
Co – contre tout espoir – daje mi jednak iskierkę nadziei. I rzeczywiście, jego su-
rowa twarz rozpogadza się nagle, wręcz rozpromienia: Quelle couverture! Phéno-
ménale, félicitations! Ta czarno-szaro-biała okładka, trzeźwa aż do bólu. Prawdzi-
wy bibliofi l. Z ust pedantycznego, mającego opinię surowego, wydawniczego ol-
brzyma wydobywają się zdumiewająco ciepłe i życzliwe słowa. 

Niemal w stanie nieważkości wychodzę z domu o wąskiej fasadzie z tuzi-
nem uprzednio dla mnie przygotowanych książek Editions de Minuit. Wciąż pod 
wrażeniem łatwego sukcesu, którego nie potrafi ę sobie, tak ad hoc, wytłuma-
czyć, idę w stronę Le petit suisse, pięćset kroków dalej, próbując dojść do siebie, 
a jednocześnie, niczego nie uroniwszy, zachować w pamięci przebieg całej tej 
rozmowy. Niedaleko Muzeum Luksemburskiego moje oczy zatrzymują się na 
budce telefonicznej po drugiej stronie ulicy, przypominam sobie, że powinie-
nem zadzwonić i podzielić się dobrą nowiną. Wchodzę na pasy, no, może parę 
metrów od nich, w każdym razie bez namysłu, i raptem torba z nadrukiem Edi-
tions de Minuit, brutalnie wyrwana mi z dłoni, szybuje w kierunku, w którym, 
jak widzę, zmierza hamujący z przerażeniem w oczach rowerzysta. Młody czło-
wiek pomaga mi podnieść rozsypane na jezdni tomy młodszych autorów Minu-
it, tak zwanych niepokornych. Nic mi się nie stało? Mnie nie, tylko książki ucier-
piały, ale z niewielkim wpływem na treść. Muszę go oczywiście przeprosić, to 
moja wina. Przepraszam. Nie powinienem przechodzić przez ulicę, nie upew-
niwszy się, że nie jestem na niej sam. 

Z lektury ocalałej w katastrofi e prozy autorów Editions de Minuit powstały 
dwa numery Kwartalnika, w 2000 i 2001 roku. O pierwszym miałem jeszcze oka-
zję porozmawiać z Jerômem Lindonem. Drugi oglądała już tylko, niestety, nowa 
dyrektor wydawnictwa, jego córka Irène. Pierwszy numer monografi czny za-
wierał teksty dawnych mistrzów – Becketta, Duras, Sarraute, Robbe-Grilleta, Si-
mona. Drugi młodszego pokolenia: Echenoza, Toussainta, Ostera, Mauvigniera.

Podobny tom monografi czny Kwartalnika, poświęcony autorom Suhrkamp 
Verlag ukazał się już w 1998 roku, ale, jeśli nie myli mnie pamięć, nie jeździłem 
po ulicach Frankfurtu rowerem. Kilkukilometrowy dystans między dworcem 
głównym a siedzibą przy Lindenstrasse pokonywałem zazwyczaj pieszo, kilka-
krotnie z współautorem numeru, profesorem Piotrem Roguskim.



27

Nie wiem, czy Krzysztof Myszkowski widział mnie, kiedy w 1993 roku jeździ-
łem rometem po mieście, ale to w te jesienne bydgoskie dni skrzyżowały się na-
sze drogi, w gabinecie z imponującą kolekcją fajek redaktora Solińskiego. Od-
byliśmy dość długą rozmowę, perfect strangers, ale połączeni lekturami Becket-
ta. O mojej obecności w Kwartalniku zadecydował zapewne horoskop światłe-
go Ramaswami Krishnaswami Narayanaswami Suka z trzeciego rozdziału po-
wieści Murphy. Jednakże to nie Krzysztof Myszkowski przysłał mi pierwszy nu-
mer pisma, a właściwie zerowy, bo na (bardzo) błyszczącej, ciemnoniebieskiej 
okładce z grafi cznym portretem artysty według kompozycji Krzysztofa Cande-
ra, widniało nieco kuriozalne 0/93. W spisie treści znajdowało się również moje 
nazwisko, obok tekstu pod tytułem Home Sweet Home. Sweet home? 

Rok 1995 chyba. Warszawskie spotkanie z Krzysztofem Myszkowskim. Za-
nim „rozjedziemy się” w przeciwnych kierunkach, on do Bydgoszczy, ja do Kra-
kowa, wędrujemy z Dworca Centralnego nad Wisłę. Na stromej Oboźnej przy-
pominam sobie, że w zamierzchłych czasach, piętnaście lat wcześniej, zjeżdża-
łem po tym nierównym bruku, od Harendy na sam dół, do skrzyżowania z Bro-
warną, na pozbawionym łańcucha rowerze marki Sport albo Favorit, bez hamul-
ców, ze scenografem Łukaszem Burnatem, który rozważał wykorzystanie tego 
roweru jako rekwizytu w reżyserowanych przez Macieja Prusa Szewcach. Rower 
nie zmieścił się jednak na scenie wypełnionej od podłogi do sufi tu wszelkiego 
rodzaju staromodnym obuwiem. To w czasie tego schodzenia z nadwiślańskiej 
skarpy, pod pałacem Kazimierzowskim, zrodziła się idea numeru poświęcone-
go Samuelowi Beckettowi. 

Rok później kupiony dziesięć lat wcześniej rower marki Kettler. Jeden 
z pierwszych określanych wówczas jako mountain bike, ale nie terenowy, tylko 
miejski. Kupiony w Niemczech, do dziś pewnie jeździ, choć już nie ze mną, od 
czasu, gdy go mi przewrotnie skradziono. Mieszkałem wówczas przy Place de 
la Bourse w mieście witającym przyjezdnych tablicami: Strasbourg, le carrefour 
de l’Europe – co w dosłownym tłumaczeniu oznacza skrzyżowanie Europy. Za-
letą rezydowania na tym rozdrożu było to, że jedną nogą było się w Alzacji, to 
znaczy we Francji, drugą – za granicą, zaledwie pięć kilometrów od miasteczka 
Kehl, którego nazwa dosłownie oznacza gardło. Przynajmniej w sensie komuni-
kacyjnym jest to do dzisiaj wąskie gardło w drodze z Badenii do Alzacji, z powo-
du brakujących wciąż ośmiu, dziewięciu kilometrów autostrady. Od 1870 roku 
do 1939, przed kolejnymi wojnami, mieszkańcy Kehl i Strasbourga patrzyli na 
przeciwległy brzeg z uczuciem nieufności i poczuciem zagrożenia. Ale w cza-
sie budowania Europy, kiedy Francja otwierała się na Niemcy, a trwało to przez 
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co najmniej trzy dziesięciolecia, zdaniem niektórych nawet sześć, i trwa do dzi-
siaj, znoszono kolejne przeszkody. Kiedy znikły kontrole na granicy niemiecko-

-francuskiej, most między Kelh a Strasbourgiem nazywał się już Pont d’Europe, 
Europabrücke. Brak kontroli pozwalał na płynny przejazd (na zakupy) do Nie-
miec w czasie świąt obchodzonych tylko w zwycięskiej Francji, takich jak 8 maja 
i 11 listopada. Most Europy można było łatwo wykorzystać do różnych strajków. 
I w dniu ukończenia przeze mnie pracy nad numerem Beckettowskim strajku-
jący kierowcy ciężarówek z Francji postanowili go zablokować. 

Przez dobrych kilka miesięcy (dobrych miesięcy) zbierałem materiały, Lin-
don dał mi kopię listu autora na temat Godota, do prezydenta Havla przyszło 
pozwolenie na druk odręcznie napisanego listu do Becketta z 1981 roku, foto-
graf ze Stuttgartu Hugo Jehle przekazał mi niepublikowane zdjęcia Becket-
ta z czasów jego realizacji w Süddeutscher Rundfunk. No i dwieście stron ma-
teriałów, które musiałem wysyłać do kraju pocztą, na papierze, co oznaczało 
w porównaniu z dzisiejszym stanem techniki, olbrzymi wysiłek i nakład cza-
su. W ostatniej chwili, jak zwykle, z kilkusetstronicową paczką, włączając ilu-
stracje na CD, nie mogąc liczyć na pocztę francuską, stawiam na Europę i po-
stanawiam pojechać do Kehl, ale jak? Samochodem nie przejadę, a autobusy 
linii 21 też przepuszczane są sporadycznie, jeden na trzy, cztery. W słotę wsia-
dam na rower, mój solidny Kettler, do solidnego bagażnika z tyłu wkładam ca-
łość materiałów, okrywając troskliwie plastikiem chroniącym przed deszczem 
i wiatrem i przystępuję do… forsowania blokady. Jadę chodnikiem mostu Eu-
ropy, chodnikiem dla pieszych, pośród tłumu Europejczyków, pieszo przekra-
czającego europejską granicę. Po wyjściu z Bundespost spoglądam na przy-
wiązany do słupka rower, ocalił mi życie, no, w każdym razie dzięki niemu do-
trzymałem przysięgi złożonej na honor. Numer Beckettowski ukazał się z nie-
znacznym tylko opóźnieniem. Pierwszy z co najmniej czterech numerów mo-
nografi cznych poświęconych temu autorowi, nie licząc bloków Beckettowskich 
w kilku kolejnych. Tysiąc stron, lekką ręką, w sumie. W żadnym piśmie w Polsce 
nie ukazało się tyle materiałów o nim. 

Jesień 2002. Finisz pracy nad numerem Giacomettiego, pierwszym w Polsce, 
i jak dotychczas jedynym. Od przyjaciela w Zurychu wypożyczam rower szwaj-
carskiej poczty, antyk, żółty jak skrzynki pocztowe, ciężki, masywny, solidny jak 
szwajcarski zegarek. Jeżdżę nim głównie do Kunsthaus, w którym ma siedzibę 
Fundacja Giacomettiego. Jej przewodniczący, doktor Christian Klemm jest dla 
mnie nadzwyczaj życzliwy i hojny. Ponieważ chcę obejrzeć „w spokoju” rysun-
ki Giacomettiego, ustala z bibliotekarką, że ta, w drodze wyjątku, udostępni mi 
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prace w sobotnie południe, bezpośrednio przed moją planowaną wyprawą 
w rodzinne strony artysty w dolinie Bregalii, po drugiej stronie Alp. Od przyja-
ciela Giacomettiego, Ernsta Scheideggera, dostaję błogosławieństwo i listy po-
lecające do ostatniej, żyjącej jeszcze krewnej artysty, która mieszka niedaleko 
jego rodzinnego miasteczka Stampa. 

Stawiam się w bibliotece punktualnie. Bibliotekarka prowadzi mnie do sto-
łu, na którym umieściła już, licząc tak na oko, czterdzieści rysunków mistrza. 
Pyta, ile potrzebuję czasu. Patrzę na plik, patrzę na zegarek, myślę o czekającej 
mnie podróży. Półtorej godziny. Dobrze, mówi bibliotekarka. Wrócę za godzi-
nę, w razie czego jestem w kawiarni Kunsthaus. I wychodzi drzwiami, którymi 
przed chwilą ja wszedłem, z maleńkim wichajstrem, lekki ruch palcem sprawia, 
że zamknięte od zewnątrz drzwi, można otworzyć od wewnątrz. Na pierwsze 
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prace patrzę, muszę przyznać, z namaszczeniem. To niesamowite, większość 
rysunków znam z reprodukcji, a teraz mogę sobie w nich przebierać, według 
własnego widzimisię, tak jak pośród plakatów w tzw. bookshopie Kunsthausu. 
Z tym, że każdy z moich jest warty tysiące dolarów, jeśli nie setki tysięcy. Ostat-
nio na Art-Basel sprzedano kilkucentymetrową fi gurkę Giacomettiego za trzy-
sta tysięcy euro. Czy inni też mają podobne przywileje? Rozglądam się po sali. 
Ale na sali nie ma innych. Jestem sam. Za oknem przechodzą sobie zwykli lu-
dzie. Tylko przeszklone drzwi, zamknięte od zewnątrz, ale od wewnątrz otwiera-
ne wspomnianym wichajstrem, dzielą mnie od świata, w którym panują prawa 
rynku. A może tak, w wiszące na prasowym wieszaku „Neue Zürcher Zeitung”, 
a jeszcze lepiej „Frankfurter Allgemeine”, bo drukowanej na papierze większe-
go formatu, zapakować, powiedzmy tuzin rysunków, tak po prostu, spontanicz-
nie, i wyjść przez te drzwi, wmieszać się pośród zwykłych ludzi, wsiąść w pierw-
szy samolot do Montevideo lub Quito i zacząć nową egzystencję, już na zde-
cydowanie wyższej stopie życiowej? Pół godziny później (gdybym był bardziej 
zdecydowany, mógłbym już sobie spokojnie chodzić po terminalu portu lotni-
czego z Giacomettim w bagażu podręcznym) wraca pani bibliotekarka, pół go-
dziny po jej powrocie serdecznie dziękuję jej za udostępnienie prac. Mam jesz-
cze jedną prośbę. Czy mógłbym pożyczyć na week-end książkę I Giacometti, la 
valle, il mondo? Pani patrzy na mnie ze zdziwieniem. O tym nie było mowy. Tak, 
wiem, dopiero teraz, przygotowując się do dzisiejszej podróży, o tym pomyśla-
łem. Zwrócę w poniedziałek. Bibliotekarka niezbyt jest pewna, co ma uczynić. 
Przypomina mi się argument wujka, a może dziadka, przed wojną, i po wojnie, 
którym zazwyczaj przekonywał kelnera, kiedy nie miał już w kieszeni ani grosza 
na strzemiennego. Zdejmuję z przegubu zegarek i tak lekko, jak tylko potrafi ę, 
proponuję zostawienie zegarka jako zabezpieczenia. Prosi, żebym powtórzył. 
Najwidoczniej to argument, z którym nie spotyka się co tydzień. Chyba zrozu-
miała, bo bierze ode mnie Tissota i przygląda się uważnie. Swiss made, mówię. 
Kiwa głową. Trafi ło jej do przekonania. Miałem w rękach grafi ki Giacomettie-
go, warte miliony, ale żeby pożyczyć książkę muszę zostawić w zastaw zegarek, 
szwajcarski na szczęście. Z książką pod pachą unoszę delikatnie dźwigienkę na 
drzwiach. Otwierają się niemal bezszelestnie. Książka o Giacomettich ląduje 
w koszu żółtego roweru. Na prezentację numeru w krakowskim Bunkrze Sztu-
ki przyjeżdża z Zurychu wspomniany Scheidegger, z Paryża amerykański bio-
graf artysty, z Warszawy helwecki ambasador. Prezentacja zbiega się w czasie 
z wernisażem pierwszej wystawy mistrza w Galerii Starmach. Na razie grafi ka, 
ale uzbrojmy się nieco w cierpliwość, wszystko we właściwym czasie.
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Dwa, trzy lata później Francis Bacon, inny wielki artysta XX wieku. Luty 
2006, Europa w okowach zimy stulecia, ale, może z tego powodu, Atlanta wita 
mnie wiosenną pogodą. Z mieszkania mam jeździć na próby pickupem dyrek-
tora. Oddał mi go do dyspozycji, ponieważ w tej części miasta nie ma transpor-
tu zbiorowego. Kiedy pierwszego wieczora bez przeszkód docieram do teatru, 
ale nie mogę znaleźć hamulca ręcznego, kładę to na karb zmęczenia i/lub jetlag. 
Ale nie. Nie ma ręcznego, wyjaśnia mi dyrektor teatru, stawiaj na biegu. Po kil-
ku dniach decyduję się jednak dojeżdżać te trzy mile rowerem, do czego wca-
le nie zniechęcają wysokie temperatury. 

Jedną z prób przerywa posłaniec z DHL, który wręcza mi przesyłkę from Po-
land. Stempel pocztowy Bydgoszczy, a wewnątrz pachnący farbą drukarską nu-
mer Baconowski. Rozmawiam ze scenografem, proponuję, żeby fotel Hamma 
nawiązywał do ducha foteli Innocentego z obrazów Bacona. A kiedy fotel jest 
gotowy, i Hamm, w stroju, którego podobieństwo do baconowskiego Papie-
ża nie jest sprawą czystego przypadku, w czasie próby przychodzi mi do gło-
wy, żeby w scenie, w której Hamm dowiaduje się, że nie dostanie już od Clo-
va środka uśmierzającego, jego reakcją był krzyk. Proszę go, by ten krzyk, nie-
my jak na obrazie, trwał co najmniej dziesięć sekund, nawet dłużej. Na scenie, 
na której nic się nie dzieje, wszystko zamiera, otwarte usta i wykrzywiona gry-
masem twarz przez piętnaście sekund to cała wieczność. Numer Kwartalnika 
z tak zwaną wkładką z reprodukcjami towarzyszy nam w codziennych próbach. 

Półtora roku później piętnastolecie Kwartalnika w Bydgoszczy i w Toruniu. 
Docieram do Torunia późnym wieczorem spóźnionym już w Warszawie pocią-
giem. Na dworcu kolejowym kolejka na postoju taksówek, ale nie kolejka tak-
sówek na postoju. Gdybym tylko miał rower! Choć nie wiadomo, czy przeżył-
bym, w takie mrozy. Następnego dnia już ofi cjalnie do Bydgoszczy. Goście sym-
patycznych spotkań z okazji piętnastolecia zakwaterowani są w Hotelu pod Or-
łem. Po uroczystej kolacji jeszcze wieczorne rozmowy. Nazajutrz rano, po tych 
wszystkich obfi tych posiłkach przy różnych stołach zrozumiała potrzeba ruchu, 
ale pogoda pod psem, więc postanawiam skorzystać z mocno reklamowane-
go – w położonym między telewizorem a miękkim fotelem folderze – fi tness 
studio. Nalewam do kubka z Kopernikiem kujawiankę i idę z nimi pod wskaza-
ny w reklamie adres. Hotel, wspaniałe witraże w oknach, hol, który na fotogra-
fi i zakasowałby wiele lepszych hoteli. Fitness studio samoobsługowe, w dwóch 
małych pokojach. Sprzęt, na pierwszy rzut oka, od dawna lub nigdy nie używa-
ny. Jest rower. Stawiam wodę mineralną na tacy obok, zdejmuję sweter i z uczu-
ciem ulgi wprawiam w ruch pedały. Chcę wprawić w ruch. Ale nie tylko rower 



32

się nie porusza – to byłoby zrozumiałe – pedały też stoją w miejscu. Wracam do 
swego pokoju i siadam przed wielkim telewizorem. Pogoda wciąż bez zmian.

Czerwiec 2008 roku. Jestem w Gmunden nad malowniczym jeziorem 
Traun, w którego tafl i, w bezwietrzny dzień, odbija się góra Traun. Chyba od 
góry wzięło nazwę jezioro, jeśli nie odwrotnie. Albo od rzeki Traun. Góra przy-
pomina nieco Giewont. W tym miasteczku spędził ostatnie lata życia Thomas 
Bernhard. Peter Fabjan, brat przyrodni, i (kolejny w pracach zleconych mi przez 
Kwartalnik) wykonawca testamentu, ujmująco wyrozumiały i uprzejmy – wo-
bec wszystkich, w odróżnieniu od samego pisarza – oddaje mi do dyspozycji 
rower, którym mógł śmiało jeździć Thomas Bernhard (ale ponieważ był słabe-
go zdrowia, rzadko korzystał z tego środka lokomocji, choć na jednej z często 
reprodukowanych fotografi i jeździ nim w pokoju, a właściwie przedsionku swo-
jego wielkiego domu w Nathal, parę kilometrów od Gmunden). Tym ciemno-
zielonym rowerem poruszam się przez kilka dni lata, lata przynajmniej w kalen-
darzu. Między archiwum, gdzie tym razem przygotowano dla mnie pokój go-
ścinny, a mieszkaniem Fabjana bliżej centrum miasta. Od czasu dramatycznego 
wypadku w luksusowym aucie terenowym Fabjana wolę rower od auta, nawet 
kiedy pada. W deszczowy wieczór z nieustraszoną badaczką tekstów Bernhar-
da, Agatą Barełkowską, długie godziny mijają nam nad projektem, z którego 
niestety nic się nie narodziło. Przed północą rozpętuje się wielka burza z pio-
runami. Potem burza już bez piorunów, ale ulewa nie ustaje. Barełkowska de-
cyduje się w końcu wracać do siebie na rowerze Fabjana, nie czekając aż minie 
wysokogórska ulewa. Kiedy dociera do mnie jej sms z informacją, że szczęśli-
wie dojechała, za oknem jest już jasno. Na międzynarodowy festiwal Bernhar-
da w Krakowie zabrakło pieniędzy, ale płodem naszej nocy były dwa numery 
Kwartalnika, które ukazały się niespełna rok później. 

Wrzesień 2011. Po kilku sesjach z Ulfem Küsterem, kustoszem wystawy Lo-
uise Bourgeois w bazylejskiej Fondation Beyeler, stercząc w korku w drodze 
do Fryburga Bryzgowijskiego (Badeńskiego), obiecuję sobie, że jeżeli jeszcze 
tego dnia dojadę na miejsce, to aby powetować sobie dwie godziny zamknię-
cia w ciasnym aucie, natychmiast ruszę na półgodzinną przejażdżkę rowerem. 
Tak też się staje, w krótkich spodniach i t-shircie wsiadam na rower. Niezgrabny 
Fischer 08/15 rozpędza się powoli, ale już rozpędzony, statecznie pędzi wałem 
przeciwpowodziowym wzdłuż brzegu rzeki Dreisam. Znam tę trasę dość do-
brze. Przed jednym z mostów ścieżka rowerowa na wale łączy się z asfaltową uli-
cą, używaną przez mieszkańców kilku położonych tu domów. Dokładnie w tym 
miejscu stoi zaparkowany volkswagen bus, omijam go i raptem wprost przede 
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mną wyrasta znikąd jakiś srebrny pojazd. Nie myślę o hamowaniu, to znaczy za-
nim pomyślałem o hamowaniu, w zwolnionym tempie, jak na fi lmie, moje dło-
nie puszczają kierownicę, kolana ślizgają się po jakiejś ukośnej płaszczyźnie, na 
udzie w szortach i boku w koszulce czuję ciepło rozgrzanej blachy, prawa ręka 
sięga gdzieś do nieba. Pewnie chce się za mną wstawić. I chyba jej się to uda-
je, bo lewa ręka, od łokcia do dłoni miękko dotyka ukośnej szyby przedniej, tak 
że głowa zatrzymuje się kilka centymetrów od szyby. Dopiero teraz dociera do 
mnie krótki pisk opon samochodowych. Jak kaskader zeskakuję na twardą zie-
mię, głupio mi się robi, podnoszę rower, chcę na niego od razu wsiąść i odjechać. 
Ale rower jest wygięty do tego stopnia, że nie ujedzie nawet metra. A kierow-
ca, który wyszedł już ze swego bmw, mówi coś do mnie podniesionym głosem 
i ogląda zadrapania… na lakierze. Przyjeżdża policja. Zanim zabierze mnie so-
lidny ambulans – spokojnie, tylko na badania – odzywa się telefon komórkowy, 
któremu też nic się nie stało. Ulf Küster informuje mnie, że zostawiłem u niego 
zasilacz do dyktafonu. Blok o twórczości Louise Bourgeois ukaże się trzy mie-
siące później. Ale Fischer 08/15 jest już nie do naprawy.

Październik 2012. Mój nowy rower nazywa się tern. Tern to mały ptak, ry-
bołówka. Mały, lekki i wytrwały, w czasie z reguły długiego życia potrafi  poko-
nać dystans wielu tysięcy kilometrów. Miejmy nadzieję. Małymi kroczkami wiel-
kie dystansy. Dewiza całkiem do zaakceptowania. Zaprojektował go w Kalifor-
nii syn Davida Hona, producenta niemal już legendarnej marki dahon, uważa-
nej za jedną z lepszych na świecie, w kategorii rowerów składanych, obok an-
gielskiej fi rmy Brompton, wyjaśniał mi przed zakupem właściciel sklepu RADie-
schen, którego namowom po pewnym czasie uległem. Tern jest jeszcze lepszy 
niż dahon. Po kilku próbach jestem w stanie w ciągu 10–15 sekund złożyć go 
tak, by mieścił się w walizce. Rozkładanie trwa jeszcze krócej. Paryska premie-
ra przywiezionego przeze mnie z Niemiec egzemplarza odbyła się na trasie 
Porte St. Denis – Nogent-sur-Marne. Wracam porządnie zestresowany kierow-
cami aut, skręcającymi, zwłaszcza w pra wo, nie upewniwszy się, oględnie mó-
wiąc, że po prawej stronie nie jedzie jadący prosto rowerzysta. W tym mieście 
zmrok zapada, bez wyjątku, półtorej godziny później niż w Warszawie. To zna-
czy, że nawet w październiku spektakle teatralne często zaczynają się przed za-
padnięciem zmroku. Jeszcze za dnia zatem jadę z Nogent prosto na Montmar-
tre, aby obejrzeć spektakl Ostatniej taśmy Krappa z Sergem Merlinem. Jeszcze 
za dnia grubym metalowym łańcuchem przykuwam mego dwukołowego rol-
ls-royce’a do Théâtre de l’Oeuvre, z nadzieją, że po zapadnięciu ciemności bę-
dzie na mnie czekał przed teatrem i że nikomu nie przyjdzie do głowy, by go 
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od niego oddzielić. Piękny budynek, subtelna elegancja, nienaganne maniery 
personelu, wyrafi nowane propozycje drinków w położonej pod widownią sali 
klubowo-bufetowej – wszystko przygotowane na spektakl w reżyserii bardzo 
cenionego Alaina Françona. Na widowni ludzie z dystynkcją wyluzowani, Bec-
kett nasz chleb powszedni, tak to wygląda. Spektakl zaczyna się dziesięć minut 
później, gdy tylko na zarezerwowanym miejscu siada spóźniony nestor sceny 
i fi lmu. Gasną światła i w świetle refl ektorów pojawia się zarys barokowej gło-
wy manierystycznego aktora, jednego z najwybitniejszych na francuskiej sce-
nie. Jego Lear, nawiedzony Wyludniacz w Odeonie i niektóre inscenizacje Bern-
harda to wielkie kreacje. Szerszej publiczności znany jest w roli idiosynkratycz-
nego malarza w fi lmie Amélie. W Polsce także z Samsona Wajdy. 

Tym razem w ciągu długiej godziny Serge Merlin, przynajmniej dla mnie, 
skutecznie niszczy Becketta. Gdy słania się przy ukłonach, już nie musi udawać. 
Po zapadnięciu zmroku, z ulgą wychodzę z budynku Théâtre de l’Oeuvre. Tern, 
moja niezawodna jak dotąd rybołówka wciąż na mnie czeka. Dostrzegam mo-
krą plamę w jego bezpośredniej bliskości, nie będę wnikał w jej genezę. W tym 
pięknym mieście to niestety również chleb powszedni. Z uczuciem ulgi odjeż-
dżamy. Nie, o tej inscenizacji nie będę pisał do Kwartalnika, w dwudziestole-
cie powstania. 

BOGUSŁAW KIERC

Wykwintne i wybredne

Wykwintne i wybredne. Takie wrażenie wywarło na mnie to pismo, kiedy 
pierwszy raz miałem je w rękach, spostrzegłszy wśród książek na ladzie Księ-
garni Dolnośląskiej we Wrocławiu. Zarówno format jak i okładka „Kwartalnika 
Artystycznego” (z wyodrębnionym „Art” w liternictwie tytułu) przywabiły mnie 
tak mocno, że natychmiast zacząłem przelotną lekturę i zdumiałem się, że do-
tąd nic o tym periodyku nie było mi wiadomo, i że jest pismem Kujaw i Pomo-
rza, i że wychodzi w Bydgoszczy. Fantastyczne! Pismo regionalne okazało się – 
co tu dużo gadać – metropolitalnym. Zachowującym swój miejscowy charak-
ter i smak, ale wtopionym w kontekst najwybitniejszych zjawisk literatury świa-
towej. Właśnie – zjawisk, bo nie tylko do pisarstwa ograniczającym swoją za-
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chłanną czujność i uczynność. Rzeczy, które ukazały się na kartach „Kwartalni-
ka”, składają się w jakąś wymarzoną antologię tekstów, myśli, obrazów, o której 
pomyśleć wydawałoby się idealistyczną fantasmagorią, a oto paru Zapaleńcom 
z bezwzględnie upartym Prowodyrem udało się (i nadal się udaje) urzeczywist-
niać to pozornie (i z wielu konkretnych względów – realnie) niemożliwe. Cud. 
I cudo. Bo każdy numer pisma także jako przedmiot jest rarytasem.

Mam świadomość panegirycznego tonu, w jaki mimowolnie (chyba jednak 
nie mimowolnie) wpadam. Wynika on z poczucia wdzięczności i podziwu. Naj-
pierw czytelnika. Potem autora.

Pamiętam egzemplarz, w którym po raz pierwszy zostałem ugoszczony. Bo 
tak właśnie traktuję swoją autorską obecność w „Kwartalniku” – jako gościnne 
zaproszenie. Dobór gości jest tu zawsze (w najlepszym sensie tego słowa) no-
bilitujący, i – rzeczywiście – przygotowując rzeczy do druku w „Kwartalniku Ar-
tystycznym”, mam wrażenie, że szykuję się na ważne, jedyne takie, spotkanie 
z tymi, których znam i darzę szacunkiem i uznaniem, ale także z tymi, których 
poznam, i z tymi – przede wszystkim – którzy są (w większości), nieznanymi mi, 
czytelnikami. Ale czytelnikami wybierającymi właśnie to pismo.

Sam, będąc jego czułym czytelnikiem, nie ogarniam całego bogactwa ofert 
duchowych, jakimi zostałem obdarzony. Najłatwiej wymieniać numery mono-
grafi czne – rewelacyjne – poświęcone Beckettowi, Giacomettiemu, Baconowi, 
Pinterowi, Bernhardowi, Andrzejewskiemu, Miłoszowi, Herbertowi, Brodskie-
mu, Różewiczowi, Szymborskiej, Julii Hartwig czy Kazimierzowi Hoff manowi 
(serdecznie mi bliskiemu). Ale w każdym numerze, zawsze pojawiała się pew-
na (pewna!) ilość (jakość!) nadzwyczajności zapierających dech, i nierzadko były 
to rzeczy dopiero co odkryte.

Gdybym chciał wiernie oddać to, co powinienem, ta pisanina zaczęłaby się 
nieprzyzwoicie rozgałęziać w jakiś esej o wdzięczności, zachwycie i serdecznych 
powinnościach. Więc jeszcze o tych serdecznych powinnościach. Z wieloma au-
torami „Kwartalnika” miałem szczęście i honor (a także – zwyczajną przyjem-
ność) znać się czy przyjaźnić (z niektórymi – mogę jeszcze w czasie teraźniej-
szym). I to, że nasze teksty spotykają się na jego kartach, traktuję jak cudowną 
okoliczność umawiania się na spotkanie w ulubionym przez nas miejscu. Za to 
także gorącym sercem dziękuję Sprawcom tych spotkań, życząc Im nieskończo-
nej wytrwałości i skuteczności w olśniewającym dziele. 
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JAKUB KORNHAUSER

„Kwartalnik Artystyczny”, jedenaście przypisów 
na dwudziestolecie

1. Człowiek z parasolem
Współpraca Taty z „Kwartalnikiem” rozpoczęła się na stronie 78 numeru 

3/1994 przekładem cyklu wierszy Na pewnej ulicy serbskiego poety Stevana Raičko-
vicia. Natomiast w numerze 2/1995 Julian Kornhauser pojawił się nagle w stopce 
redakcyjnej, w składzie „Zespołu” – gdzie znajduje się do dzisiaj. Nigdy nie wie-
działem, o co tu chodzi. Na jakiej pozycji gra, kto ustala kadrę, gdzie i kiedy od-
bywają się treningi? To był czas, kiedy Tato wspominał czasy gliwickie, mecze 
piłki nożnej i tenisa. Poza tym, według wiarygodnych relacji świadków, wspól-
nie urządzaliśmy turnieje piłkarskie na śniegu. Czyżby tęsknota za dzieciństwem? 
A może za parasolem z brązową polakierowaną rączką z wiersza Raičkovicia?

2. Stopień zero czytania
W tę opowieść wpisany jest pewien szczególny fortel. Albo raczej próba 

przezwyciężenia ograniczeń kalendarza i czytelniczych nawyków. Na okład-
ce pierwszego numeru „Kwartalnika” widniała sygnatura „nr 0/93”. Czyli wy-
zwanie dla wrażliwych egzegetów – w którą stronę zacznie się odliczanie, ja-
kie współrzędne widnieją na tej tajemniczej osi? Zwłaszcza, że „zamiast słowa 
wstępnego” do numeru w imieniu redakcji wypowiedział się Pierre Teilhard de 
Chardin, w powszechnej opinii zmarły w 1955 roku. Wyjaśnieniem zagadki mogą 
być jedynie jego słowa: „(…) postęp jest świadomością wszystkiego, co istnie-
je i wszystkiego, co możliwe”. 

3. Wizyta w pracowni, tempera
Nie zapominajmy o okładkach! To długa droga, od delikatnego granatu 

i malarza w fotelu na kółkach, przez kolejne stacje na trasie do zupełnych czerni, 
żeby nagle, po zaledwie paru numerach, odbić w stronę karminów i beży, a po-
tem porzucić krzyczące nagłówki na rzecz grafi cznej indywidualności i konse-
kwencji. Wyróżniało się tylko [ART] w tytule, raz domagając się autonomii, in-
nym razem – pozostając w „styczności” z resztą liter. Grafi ki i zdjęcia z czasem 
rozrosły się, połknęły całą przestrzeń, Ewa Bathelier dała im możliwość pełne-
go wybrzmienia. Pośród kolorowych cieni i widm, zza fi larów labiryntu Leona 
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Tarasewicza spoglądali od czasu do czasu Beckett, Ginsberg, Pinter, Miłosz czy 
Bernhard, ostatnio – Tadeusz Różewicz, Wisława Szymborska i Julia Hartwig. No 
i pisząca dłoń (Becketta?) z fotografi i Johna Minihana na okładce numeru 4/1999. 
Od tamtej pory szukam zapisanej przez nią kartki, skrawka papieru, może bile-
tu tramwajowego?

4. Górna półka
Nie wiem, jaki był ku temu powód, ale „Kwartalniki” stały zawsze na naj-

wyższej półce. Stoją zresztą do tej pory, rozdzielając niemieckie przekłady Ró-
żewicza, utwory zebrane Słowackiego, poezje Rilkego i kilkanaście numerów 
chorwackiej „Republiki”. Pęczniejąc z każdym rokiem, w pewnym momencie 
przestały się już mieścić i trzeba było znaleźć dla nich miejsce na innym rega-
le – tak się złożyło, że również na samej górze. Ale półka półce nierówna – kie-
dyś, żeby wyciągnąć któryś z numerów, musiałem przynosić z kuchni taboret, 
teraz ponad pół metra później, „Kwartalniki” mam niemal na wyciągnięcie ręki.

5. Zamawiam następujące numery
W wielu „Kwartalnikach” z pierwszego okresu zachowały się dołączane do 

czasopisma druki prenumeraty, które w drugiej połowie lat dziewięćdziesią-
tych ustąpiły miejsca wydrukowanej na ostatniej stronie informacji. W 1995 roku 
koszt całorocznej prenumeraty wynosił 20 PLN, zagranicznej – 30 $ USA (4 nu-
mery wraz z kosztami przesyłki). W 2000 cena w złotówkach wzrosła o 50 pro-
cent, natomiast w dolarach ani drgnęła. W 2005 dalsza podwyżka – o 5 złotych, 
ale przy tym wciąż 30 dolarów! Co więcej, zaglądając do jednego z ostatnich nu-
merów, w 2012 roku koszt prenumeraty to już 40 PLN i tylko 20 $ (15 euro). Przy-
czynek do zrewidowania historii rozwoju polskiej waluty? 

6. Dostawy własną autocysterną
Opowieść o „Kwartalniku Artystycznym” to także opowieść o budowaniu 

kapitalizmu w Polsce. Oto w numerze 3/1995 pojawiają się na trzeciej stronie 
okładki kolorowe reklamy wytwórni octu MATMAR w Sławęcinku k. Inowro-
cławia, Spółka z o. o., produkującej i „oferującej do sprzedaży” między innymi 
ocet spirytusowy 10% luzem (dostawy własną autocysterną), a także octy win-
ne smakowe 6% – tymiankowy, estragonowy i rodzynkowy – w butelkach sty-
lizowanych. Czytelnicy, jak głosi reklama, są zaproszeni do współpracy. Tymcza-
sem szybko, bo zaledwie dwa numery później, symptomatyczna zmiana menu: 
wielka, czerwona reklama Coca-Coli wraz z bydgoskim adresem i numerem fak-
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su. Ostatni stopień konsumpcji: w 1997 „Kwartalnik” poleca głównie książki z „Bi-
blioteki »K.A.«”; niestety, nie zachowała się informacja, czy były one nabywcom 
dowożone autocysterną.

7. Świadectwa ekspansji
Co do wspomnianej „Biblioteki »K.A.«”, to nasuwają mi się trzy kwestie. Po 

pierwsze, książki wydawane pod tym szyldem były świadectwem ekspansji cza-
sopisma na spróchniałe struktury stolicy (wydawnictwo OPEN). Co tam stolicy 
zresztą, całej Polski, o czym świadczy podbicie Bielskich Zakładów Grafi cznych 
czy drukarni „Introligare” z Łodzi. Po drugie, na okładkach niektórych z tomów – 
np. Funebre Krzysztofa Myszkowskiego, Czarnych sezonów Michała Głowińskie-
go czy Dziennika z Iowa oraz Kraju wzbronionej miłości Grzegorza Musiała – zre-
produkowano obrazy Paula Klee, którego twórczość wzbudzała już wówczas 
i do dziś wzbudza mój entuzjazm. Po trzecie zaś, pewnego rodzaju rozczaro-
wanie: o ile od pierwszego numeru „Kwartalnik” stawiał na śliski, z numeru na 
numer grubszy i bardziej elegancki papier oraz staranną czcionkę, o tyle wyda-
wane pod auspicjami jego redaktorów tomiki nie łączyły już tak precyzyjnie si-
gnifi é „miasta osobnego, jak z rąbka wywiniętego” (Funebre) z signifi ant nieco-
dziennej typografi i. Dzisiaj ten dylemat roztrząsają tylko wytłuszczone nume-
ry ISBN na odwrocie książek.

8. Specjalny wypadek krzyku
„Kwartalnik” od początku imponował prezentowaniem ciekawych zja-

wisk we współczesnej sztuce – dość wymienić prace Jarosława Bartołowskie-
go w numerze 1/1996 czy Zygmunta Kotlarczyka w 3/1998. Coś, co było pomy-
ślane zrazu jako jeden z elementów interdyscyplinarnego krajobrazu, w kilku 
przypadkach rozrosło się do rozmiaru solidnej monografi i. Było tak z Francisem 
Baconem, któremu przypadł w udziale bogato skomponowany numer 4/2005. 
Oprócz wywiadu z malarzem, wielu omówień jego twórczości – w tym pamięt-
nego eseju Gilles’a Deleuze’a – oraz ciekawych wskazówek interpretacyjnych, 
znalazła się przestrzeń na cykl reprodukcji w albumowym stylu, na kartono-
wym papierze. Próbowałem wyrwać tę wstawkę i powiesić na ścianie, w pew-
nym momencie wydało mi się nawet, że te reprodukcje są znacznie lepszej ja-
kości od oryginału. Pomyślałem też, że chyba muszę napisać do Urzędu Mar-
szałkowskiego Województwa Kujawsko-Pomorskiego w Toruniu, Urzędu Mia-
sta Bydgoszczy i Urzędu Miasta Torunia, przyłączając się do zwyczajowych po-
dziękowań od redakcji.
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9. Wczoraj, lotne piaski
Numer 2–3/2003 poświęcony Albertowi Giacomettiemu, wybitnemu szwaj-

carskiemu rzeźbiarzowi, miał dla mnie chyba jeszcze większe znaczenie – po-
cząwszy od okładki ze zmultiplikowaną reprodukcją Wozu, poprzez kolejne 
rzeźby, grafi ki i rękopisy tekstów czy listów, aż po dogłębne studium Giaco-
mettiego pióra inicjatora tego numeru – Marka Kędzierskiego oraz jego roz-
mowy z artystami, przyjaciółmi Szwajcara. Twórczość tego ostatniego zawsze 
mnie fascynowała umiejętnością pogodzenia surrealistycznej ekspresji z pier-
wotną strukturą, niepokojącej fi guratywności z niejasną abstrakcją. Numer był 
dla mnie odkryciem – zwłaszcza, że podejmował analizę dzieła mało w Polsce 
znanego – i szybko urósł do rangi artefaktu, z którego nader chętnie i często 
korzystałem. Co ciekawe, moją szczególną uwagę zwróciło skromne, czarno-
białe zdjęcie z pogrzebu Giacomettiego. W mroźnej, śnieżnej scenerii górskie-
go miasteczka, koń ciągnie trumnę z ciałem rzeźbiarza, a w oddali, między su-
rowymi domami i stodołami oraz łysymi gałęziami wysokich drzew, można do-
strzec grupki ludzi w drodze na cmentarz. Ich szare, ledwie zarysowane kształ-
ty do złudzenia przypominały mi rzeźby słynnych „idących postaci”, które przy-
niosły Giacomettiemu uznanie i popularność, a teraz czuwały nad jego – jesz-
cze bardziej kruchym – ciałem. 

10. Twarz, język, wygnanie
Nieodłączną częścią „Kwartalnika” są fotografi e i rękopisy, szczególnie istot-

ne w numerach monografi cznych, znakomicie puentujące rozważania o arty-
ście, niekiedy stanowiące wobec nich wyraźny kontrapunkt. Przychodzi mi na 
myśl zwłaszcza pierwszy numer Beckettowski – 4/1996. Zapamiętałem głównie 
czarno-białe zdjęcia z prób Czekając na Godota San Quentin Drama Workshop 
w Londynie (lata osiemdziesiąte). Beckett wydawał mi się na tych fotografi ach 
przybyszem z innej planety. Miał na sobie czarny sweter i stojąc na scenie zu-
pełnie zlewał się z kurtyną. Tylko siwe, sterczące włosy i odstające uszy wyry-
wały się pustce. Ta pustka była dobrze widoczna też w reprodukowanych szki-
cach Becketta do jednej ze swoich sztuk. Oprócz dwóch kropek i strzałek, na 
rysunku było jedno krzesło. Ale cóż więcej potrzeba?

11. Od pisania do nie-pisania
Pierwsze lektury Ajvaza, Pingeta, Brki, Koltèsa czy Issy, przekłady Reverdy’-

ego, Handkego, Enzensbergera, Hodrovej, Amichaja, Celana. Nie sposób o nich 
zapomnieć, chociaż czekają gdzieś tam na ostatnim piętrze, w towarzystwie rur 
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centralnego ogrzewania. Tato, w eseju Od pisania do nie-pisania z numeru 1/1996, 
który zainaugurował cykl Po co piszę?, wspominał o braku zaufania do współcze-
snej, medialnej i konsumpcyjnej literatury, przeciwstawiał się „kanonadzie słów 
i wyznań”. Kiedy czytam dzisiaj słowa Taty, który w obliczu szumu informacyj-
nego „stracił umiejętność mówienia i potrzebę poezji”, spoglądam na wszystkie 
te kolejne „Kwartalniki” ustawione w rządku, migocące kolorowymi grzbietami 
i próbuję sobie odpowiedzieć na zadane przez niego pytanie – „Czy i jakie po-
wstaną jeszcze wiersze?”, czy, zgodnie z tymi prognozami, dziś „zdarzają się rza-
dziej” i wreszcie, czy rzeczywiście są wyłącznie „powrotem do dawnych czasów 
i pierwszego naiwnego języka”. Gdzie kryje się to, „co pierwotnie czyste, głębo-
ko doświadczone, co tworzy historię nas samych”? Patrzę i zdaję sobie sprawę, 
że największe wrażenie robią na mnie portrety Taty sfotografowanego w Sztok-
holmie przez Woody’ego Ochnio. Dwa czarno-białe zdjęcia, jedno pod nagłów-
kiem eseju, drugie na końcu, pod kropką. Na jednym widać całą twarz, na dru-
gim – usta są przesłonięte dłonią. Teraz sobie przypominam, że kiedyś byłem za-
chwycony wizytówką Woody’ego Ochnio, barwną i niesztampową.

KRZYSZTOF LISOWSKI

Stół na całe życie

Krzysztofowi Myszkowskiemu i „Kwartalnikowi”

z serdecznością na piękny Jubileusz

Ten stół
Dużo wie o nas

Kąpiele dzieci
Święta i lektury
Sceny biesiadne
Rozkładanie obrusów gazet

Jak tratwa przewożąca nas
Pomiędzy dniami
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Gry na nim zabawy
Bieżnia nad którą 
Spotykają się oddechy i głosy

Mapy obok parujących
Wulkanów kubków z kawą

Może i łzy znaleźliby na nim
Badacze czasu przeszłego
Zaproszenia na śluby
Listy i obrazy

Kamienie piasek Sahary
Płyty z muzyką
Jasną jak tamte góry
W ostrych blaskach lata
Wyprasowane ręczniki
Na których leżeliśmy
Dzikie plaże wysp

Siedziała na nim kotka
Potem pies

Pilot telewizora wielokrotnie
Dawał znak do startu i lądowania

Pisało się do kogoś
Odliczało pieniądze
Od daty do daty
Rozwiązywało zadania
Nie do rozwiązania

Kładło widelce i łyżki
Talerze obiecujące sytość
Pod jesień suche gałązki lawendy
Wkładano do wazonu
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Leżały na nim obrączki
Dłonie przyjaciół
Aparaty telefoniczne
Paczki niekiedy smutek

Walizki z rozpakowaną tajemnicą
Oliwki i ser
Chleb w wiklinowym koszyku

Bilety na pociąg do kina
Instrukcje obsługi
Gwarancje dla życia i przyszłości
Na rok dwa

Lupa która wszystko wyolbrzymiała
I lornetka tęskniąca za teatrem

Szalone termometry zegarki roztropne
Zdjęcia wysokiego błękitu
Uwodzące zimą jak syreny

A stół to wszystko znosił
Nosił ciężary jak słoń
Przenosił bez skargi
Przez Alpy nocy i nieobecności

Czworonożne wierne
Zwierzę domowe

Centrum świata od którego
Zaczyna się podróż

14–20 listopada 2012
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PIOTR MATYWIECKI

Najpiękniejsze w dwudziestoletnim istnieniu „Kwartalnika Artystycznego” 
jest to, że mimo najrozmaitszych perypetii i zmian osobowych w redakcji jest 
on obecny w  l i t e r a t u r z e, a nie w tej odmianie „życia literackiego”, która 
zmienia się na naszych oczach w mass medialną, komercyjną, jałową, parapoli-
tyczną miazgę. Brzydzą się nią prawdziwi pisarze i prawdziwi czytelnicy. Czy to 
jest arystokratyzm? Nie, to ochrona gleby, na której rośnie słowo. Mówi się, że 
na naszej planecie w zastraszającym tempie dokonuje się degradacja cienkiej 
żyznej warstewki, która nas wszystkich karmi. Pisma takie, jak „Kwartalnik Arty-
styczny”, chronią nie mniej cenną glebę, nie mniej cenny pokarm.

To jedna z najbardziej nieuchwytnych spraw: styl, tożsamość, nawet osobo-
wość pisma literackiego. Począwszy od formatu (poręcznego, ale jakby sprzy-
jającego liturgii czytania), poprzez rodzaj papieru i czcionki, a skończywszy na 
doborze utworów (tak, „Kwartalnik” to już jedno z ostatnich pism publikują-
cych utwory, a nie „teksty”) wszystko tutaj komponuje się jakby w toku rozmo-
wy z czytelnikiem. Rozmowy długiej, z numeru na numer, z rocznika na rocznik. 
A ponieważ wiersze, prozy, eseje i recenzje tutaj drukowane są niezwykle „sen-
sochłonne”, to rozmowa pięknie się wydłuża w jednym nawet zeszycie, z utwo-
ru na utwór. Jest czas na poznawanie autorów, ich mądrości i kaprysów, zmian 
poglądów, stylistyk, upodobań. Jakoś tak się dzieje, że lektura tego kwartalni-
ka jest przez Redaktorów nakierowana twórczo: kiedy go się czyta, ma się wra-
żenie uczestnictwa intymnie aktywnego. Zbiory „tekstów” niesłusznie nazywa-
ne czasopismami, nigdy nie dają takiej satysfakcji…

W dobrze rozpoznawalnej zbiorowej osobowości „Kwartalnika” są mo-
menty, kiedy ona użycza uwagi jakiemuś jednemu artyście. Nigdy nie powsta-
ją wtedy nudne „składanki”, jak to się zdarza nawet najlepszym pismom, za-
wsze są to świadectwa prawdziwych fascynacji. Powstają monografi czne ze-
szyty, które nie waham się nazwać arcydziełami! Chyba króluje tu Beckett. Ale 
taki był choćby numer 2–3 z roku 2003, poświęcony rzeźbiarzowi Giacomet-
tiemu. Warto zwrócić uwagę na stałą obecność sztuk plastycznych, obecność 
szczególną – „Kwartalnik” zajmuje się tymi sztukami nie tylko poprzez „ekfra-
zę”, nade wszystko czyni rzeźbiarzy i malarzy bohaterami zbiorowo pisanej 
powieści, kroniki losu.

Już bardzo rzadko można przeżywać w obcowaniu z literaturą rzecz jedną 
z najpiękniejszych: przyzwyczajenie pomieszane z przygodą. To jak kontempla-
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cja klasycznej konwencji z nadzieją (spełniającą się!), że przydarza się w sztuce 
niespodzianka nowości.

Tak czekam na każdy następny numer „Kwartalnika Artystycznego”. A kie-
dy dane mi jest zamieścić w nim coś własnego, radość miesza się z lękiem: czy 
mój głos będzie w harmonii z tym chórem, czy coś do niego doda, czy może 
okaże się wybaczalnym ekscesem?

ANNA NASIŁOWSKA

Na dwudziestolecie „Kwartalnika”

Może to są tylko szufl ady, w których nie ma bałaganu.
Leżą tam: pióro łabędzie z miękkim puchem, twarda kołatka i jajo samorod-

ne, mądrzejsze i starsze od kury.
Te przedmioty są osobne i martwe. 
Pomiędzy nimi – wolna przestrzeń, biała, przez którą swobodnie przepły-

wa powietrze.
Łagodny przeciąg:
on jest ar - ty - ar - ty - 
Sty - czny.Sty - czny. 

MAREK SKWARNICKI

Bydgosko-toruńska „Kultura”

Na „Kwartalnik Artystyczny” zwrócił moją uwagę Czesław Miłosz. Powie-
działem mu przed laty: – Czort wie, gdzie teraz drukować wiersze. Co prawda 
ukazuje się ich wiele w różnych czasopismach, które jednak nie mają właściwie 
swojego profi lu i panuje wśród nich chaos tematyczny i autorski. Miłosz pod-
sunął mi wtedy „Kwartalnik Artystyczny”, w którym sam swoje wiersze druko-
wał. Posłałem wiersze i zostały wydrukowane. Od tej pory datuje się moja sta-
ła współpraca z pismem. Zawdzięczam to głównie jego redaktorowi naczelne-
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mu Krzysztofowi Myszkowskiemu. Stąd skojarzenie z paryską „Kulturą” w tytu-
le tej wypowiedzi. Bo Myszkowski zawsze pragnąc, bym przysłał jakieś wiersze, 
pozostawia mi wolną rękę w decydowaniu, co chcę wydrukować, bądź zama-
wia wypowiedzi tak jak ta, którą właśnie piszę. Dotyczy to zwłaszcza stałego 
felietonu Hejnał mariacki – trochę to dziwny tytuł, ale chcę w ten sposób pod-
kreślić, że pismo ma związek z Krakowem, w którym mieszkam i tworzę. Dodat-
kowym plusem „Kwartalnika” jest to, że wychodzi w Bydgoszczy i w tak kultu-
ralnym mieście jak Toruń, czyli na Kujawach i na Pomorzu. Najważniejsze jed-
nak jest to, że Naczelny i Jego Współpracownicy wymodelowali pismo na pe-
riodyk umożliwiający lekturę najważniejszych poetyckich utworów i wciąganie 
w obieg czytelniczy zdolnych, młodych autorów. 

To, że pismo ukazuje się w Bydgoszczy i w Toruniu wiąże ze sobą te dwa jak 
gdyby bliźniacze miasta i jest to dodatkowy plus „Kwartalnika”. Toruń, w tym 
wypadku, to taka gotycka miniatura Krakowa w regionie. W Toruniu poznałem 
moją żonę. Ślub brałem u Najświętszej Marii Panny i tam też urodziła się moja cór-
ka. Nic więc w tym dziwnego, że i w ten sposób czuję się związany z „Kwartalni-
kiem”. Piękne miasto, piękne pismo. Szkoda, że ma tak słabe wsparcie fi nansowe. 

„Kwartalnik Artystyczny” nigdy nie dał się utopić w rzece masowej kultury li-
terackiej, która zalała telewizję, teatr, fi lm i prasę kulturalną. Pozwala, by tak jak 
dawniej nie mieszczący się w tym płytkim nurcie pisarz wysyłał swoje utwory 
do Paryża, teraz mógł je wysłać na adres Bydgoszcz – Toruń. Znaczone nieste-
ty pogrzebami wielkich naszych twórców okresy wydawania pisma, w historii 

„Kwartalnika” pozostawiły numery monografi czne o dużej wartości. Tym samym 
pismo stało się jeszcze bardziej ogólnopolskie. 

Sto lat życzy „Kwartalnikowi” jego liryczny współpracownik z górnego bie-
gu Wisły. Trzymaj się Krzysztofi e!

LESZEK SZARUGA

DO KRZYSZTOFA MYSZKOWSKIEGO Z RACJI JUBILEUSZU PRAC JEGO
Drogi Krzysztofi e,
powoli zbliżamy się, Ty jako redaktor naczelny, ja jako zdyscyplinowany współ-

pracownik, do obchodów dwudziestolecia istnienia „Kwartalnika”, co w obecnych 
okolicznościach natury społeczno-ekonomicznej, nawet w wypadku kwartalnika, 
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a zatem pisma wychodzącego w słusznych odstępach czasu, jest na powierzch-
ni, a tym bardziej w głębinach naszego życia literackiego osiągnięciem nie tylko 
godnym odnotowania, lecz także przypomnienia, że tyle właśnie czasu dano na 
okrzepnięcie II Rzeczypospolitej, co wszakże okazało się okresem nie dość długim, 
by ją przygotować na wstrząsy w wyniku których na krótko, przynajmniej w ko-
smicznej mierze rzeczy, kraj tym szyldem oznaczony musiał zniknąć z mapy poli-
tycznej świata, by wyłonić się w pokracznej formie peerelowskiej państwowości 
i wreszcie, po przekazaniu insygniów władzy prezydenckiej przez sprawującego 
urząd na uchodźstwie prezydenta Kaczorowskiego wybranemu w wolnych wy-
borach prezydentowi Wałęsie, przekształcić się w III Rzeczpospolitą, co o tyle po-
zostaje w związku z dziejami naszego piśmiennictwa oraz ruchu czasopiśmienni-
czego, iż „Kwartalnik” wiek swój obecny osiągnął niemal w tym samym momen-
cie, gdy przywrócony został przytomności publicznej tytuł jednego z ważniej-
szych pism literackich okresu przedwojennego, jakim były „Wiadomości Literac-
kie”, którego to tytułu dzieje zasługują na osobną i wielce barwną opowieść nie 
tylko za sprawą jego londyńskiej kontynuacji o skróconej do „Wiadomości” na-
zwie pod redakcją Grydzewskiego, lecz także fałszywek, jakie stanowiły zaraz po 
wojnie „Nowiny Literackie” Iwaszkiewicza, zaś po roku 1989 „Wiadomości Kultu-
ralne” Toeplitza, o czym wspominam tutaj nie tylko jako wieloletni zawodowy bi-
bliograf, ale także dlatego, byśmy sobie uprzytomnili z okazji jubileuszu, jak dziw-
ne i zaskakujące bywają meandry prasowego żywota, a przy okazji także chciał-
bym, do innych już sięgając doświadczeń, przywołać inną historię, a mianowicie 
założonego przez Gajusza Juliusza Cezara periodyku uważanego chyba trafnie za 
pierwsze czasopismo europejskie, jakim były powstałe w roku 59 przed Chrystu-
sem „Acta diurna populi Romani” wychodzące aż do roku 209 naszej ery, a takiej 
długowieczności godzi się życzyć i naszemu kwartalnikowi, które to „Acta” po-
czątkowo poświęcone sprawozdaniom z posiedzeń senatu i publikujące mowy 
rzymskich polityków, z czasem uległy, jak to się dziś powiada, tabloidyzacji sta-
jąc się zbiorem plotek, sensacji i paplaniny, co stanowi, jak mniemam, przestrogę 
dla tych wszystkich, którzy, troszcząc się jedynie o poklask szerokiej publiczności, 
gotowi są zaniżać poziom intelektualny i poddawać się ciśnieniu jarmarcznej je-
dynie rozrywki, skądinąd potrzebnej, by się na rynku utrzymać i korzystać z dota-
cji nie zawsze mających pojęcie o tym, co fi nansują sponsorów, dbających wszak 
przede wszystkim o własne korzyści i nie sięgających swą wyobraźnią w przy-
szłość dalszą niż koniec aktualnej kadencji swych urzędów, co wymusza na nich 
dążenie do przypodobania się gawiedzi wrzeszczącej ze zgrozą, iż środki publicz-
ne wydatkowane są, jak to niegdyś mawiano, dla jedynie „górnych dziesięciu ty-
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sięcy”, które to powiedzenie o tyle straciło swą treść, że dziś przecież i dziesięciu 
tysięcy czytających ze zrozumieniem doliczyć się czasem trudno, w szczegól-
ności gdy chodzi o teksty poetyckie lub eseistyczne, które wszak nie bez powo-
du z taką pieczołowitością i dbałością o ich dobór na łamach „Kwartalnika Arty-
stycznego” na podziw światu wystawiasz, za co wdzięczność Ci okazywać będą 
zapewne nieliczni, ale za to świadomi wartości Twej pracy ludzie, ja zaś dziękuję 
za to, żeś mnie do tak godnego grona autorów przyjąć raczył.

JANUSZ SZUBER

Drogi Krzysztofi e,
okrągła data jubileuszowa i moje dla Ciebie i Redakcji najlepsze życzenia.
Wprowadzony, prawie na samym początku, do „Kwartalnika Artystycznego” 

przez Antoniego Liberę, z gościa na tych łamach stałem się nieomal domowni-
kiem, a to za sprawą wyjątkowo życzliwego Gospodarza i tego, czemu „Kwar-
talnik” konsekwentnie służy, nie ulegając kaprysom „dworu i rynku”.

Z dystansu, jaki dają mi moja prowincja i sytuacja osobista, obserwuję bie-
żące życie literackie: żałosne umizgi do kultury masowej, status celebryty jako 
zalecany sposób funkcjonowania pisarza, krytyka i wydawcy; arbitralne ustala-
nie hierarchii i licencjonowanie wyłącznie jej benefi cjentów z równoczesnym 
lekceważeniem propozycji alternatywnych. A do tego zatrważająco niska, by 
nie rzec śladowa, edukacja literacka w szkołach średnich i poważne braki u ab-
solwentów wydziałów polonistyki.

W tej sytuacji pismo, wierne sprawdzonym wartościom i kryteriom, jedno-
cześnie otwarte i skrzętnie dbające o jakość prezentowanego materiału, jawi 
się jako periodyk szczególnie cenny. 

Kolejnych numerów jubileuszowych życzę, mając w pamięci czterowiersz 
z Traktatu moralnego Miłosza:

Lawina bieg od tego zmienia,

Po jakich toczy się kamieniach.

I, jak zwykł mówić już ktoś inny,

Możesz, więc wpłyń na bieg lawiny. 

Dużo dobrego, Krzysztofi e.
23 X 2012
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JULIA HARWIG

Wychodzi na światło

choć już za nią egzekwie odprawili
ale budzi się i do życia wraca
szukając sobie miejsca
choć mówią że wszystkie obsadzone
lecz ona widzi pustkę
 i widzi to miejsce
które dla niej przeznaczone
i słyszy idący za nią cichy gwar
duchów które godzić się muszą
na los i na bezlos
przychodzą żeby dać ci świadectwo
swego istnienia. 
W tej powszechności o jakże tu wiele
mistycznych rzeczy i nieodgadnionych
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Kim jesteś

kto przywrócił mi głos
wróciła od lat uśpiona mowa
przyjmuję ją nieufnie
czy potrafi  sprostać
prostocie i zawikłaniu 
czy okaże się wiarygodna

duch dobry i duch przeciwny
zajmują należne im miejsca
ale nigdy nie nastąpi panowanie
jednego z nich
bo wszystko co z nas powstaje 
jest obosieczne

nie przewodnictwo jest zadaniem sztuki
ale spojrzenie okiem zbuntowanym
co na przemian ukazuje świat
w obrazie godnym litości
to znów w kształcie
budzącym pożądanie 
bo to co warte
powstaje ze sprzeczności
zarazem kusi pokój jak zwątpienie
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A N K I E T A

Po co literatura?

Istniejący w coraz większej głębi XXI wieku, stawiamy naszym zdaniem ko-
nieczne pytanie, choćby tylko dla oczyszczenia pola i jasności sytuacji.

Trzy pierwsze ankiety zaczynał Czesław Miłosz, czwartą, z 2009 roku, Michał 
Głowiński. Tym razem otwiera Julia Hartwig i jest to równie inspirujący początek.

Jak potoczą się odpowiedzi i jak zadanie zostanie wykonane?
Ciąg dalszy w następnym numerze.

Krzysztof Myszkowski
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JULIA HARTWIG

Gdybyśmy zadali to samo pytanie podkładając pod słowo literatura jakąś 
inną sztukę, na przykład malarstwo, czy teatr, odpowiedź byłaby równie trud-
na, choć wszystkie te gatunki są w naszym życiu tak zadomowione, że wyklu-
czenie ich byłoby rodzajem amputacji, odcięcia od tych dziedzin sztuki, któ-
re uprawiane były od wieków. Ale biorąc pod uwagę udział, jaki mamy w tych 
sztukach, najbardziej wymagająca jest literatura; wymaga wolnego czasu 
i skupienia, niezależnie od tego czy będzie to błaha opowiastka, czy arcydzie-
ło. Dla ludzi przywykłych do czytania, literatura jest czymś niezbędnym; czy-
tamy w dzień – przy stole, czy na kanapie, w metrze, w pociągu, w parku, czy-
tamy przed zaśnięciem… 

Piękny to obrazek, ale jak on się ma do codziennego obyczaju i sposobu 
życia statystycznego Polaka? Ilość czytelników książek jest u nas zawstydzają-
co mała. Z tego, że nie czytają, ludzie tłumaczą się krótko, że są zapracowani 
i brak im czasu na czytanie. Ale wyjaśnienie to nie jest wystarczające, najczę-
ściej decyduje tu po prostu brak potrzeby czytania, brak takiego nawyku. Czy 
można polubić coś, czego się nigdy nie robiło i w czym się nie zasmakowało? 
W dzieciństwie nie było zapewne w domu nikogo, kto by lubił czytać, nikt nie 
zadbał, byśmy od małego nauczyli się obcować z książką. A czytanie od lat naj-
wcześniejszych to najpewniejszy sposób na rozbudzenie ciekawości do lektu-
ry, za czym idzie nawyk czytania. Dziś u nas absencja czytelnicza to już rodzaj 
choroby społecznej. Straty, jakie z jej powodu ponosimy, nie mieszczą się w sta-
tystykach, ale dają o sobie znać w życiu. 

W tym stanie rzeczy już samo pytanie „Po co literatura?” brzmi alarmująco, 
bo teoretycznie, dopuszcza chuligańską odpowiedź: Po nic. 

Bo wszystko wokół nas zdaje się krzyczeć: po co nam literatura? A czasem 
nawet: co to takiego, literatura? I wtedy raz jeszcze zdajemy sobie sprawę, że 
obcowanie z literaturą to zazwyczaj potrzeba ludzi obytych z kulturą, czytają-
cych z nawyku, z ciekawości, i dla przyjemności; pozornie nie ma tu podziałów, 
a jednak taki podział się narzuca. Zbyt dobrze słyszymy plugawe słowa mijają-
cych nas na ulicy rozmówców, te strzępy i ochłapy plugawych zdań, które do-
biegają do naszych uszu; zbyt często uderza nas ubóstwo języka, schematy ja-
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kie panują w słownictwie, jakim posługujemy się na co dzień; wytarta codzien-
na mowa, często okaleczona, niepoprawna, nijak nie mająca się ani do popraw-
ności językowej ani do osobowości mówiącego.

Panuje przekonanie, że literatura łagodzi obyczaje, poprawia język, posze-
rza słownictwo. Nie próbuję twierdzić, że oczytanie w dobrej literaturze mo-
głoby naprawić nasz stosunek do języka. Trudno jednak zaprzeczyć, że czytel-
ników dobrej literatury i tych, którzy jej nie znają, dzieli wyczuwalna granica. 

Spróbuję odnieść się do tego pytania bardziej osobiście. Kiedy zdarza mi 
się znaleźć na czas dłuższy w miejscu, gdzie brak dostępu do książek, czuję się 
unieszczęśliwiona. Starannie wybrana książka zastępuje mi rozmówcę, a kiedy 
okazuje się, że popełniłam pomyłkę i rozmówca nie jest wart mojej uwagi, wy-
mieniam go na rozmówcę innego, albo powracam do starych, wypróbowanych 
przyjaciół, którzy wiem, że mnie nie zawiodą. 

Nie trudno mi odpowiedzieć, po co literatura, bo zapełnia ona połowę mo-
jego życia, zważywszy, że należę do jej oddanych wyrobników. Czuję się jej dłuż-
nikiem, moja wiedza o ludziach i o życiu częściowo tylko pochodzi z własnego 
doświadczenia i byłaby o wiele uboższa, gdyby nie pochłaniane od lat książki. 
W różnych okresach życia, już dojrzałego, obejmowali władzę nade mną róż-
ni pisarze. Przeszukiwałam spadek po Tomaszu Mannie, na czas mojej młodo-
ści przypadła lektura tomów Prousta, dwukrotnie podczas choroby karmiłam 
się Wojną i pokojem Tołstoja, dopadł mnie na jakiś czas Malcolm Lowry, robi-
łam wycieczki wstecz, bawiąc się tłumaczeniem Diderota, cierpiałam nie mo-
gąc pokonać poematu El je Desdichado Nervala, przeszłam przez fascynację 
E.T.A. Hoff manem, chwytałam się za lekturę Joyce’a, wracałam do Lalki Prusa 
i z tej niemożliwej do oddania powodzi lektur wychodziłam za każdym razem 
odświeżona, chociaż i bardziej skłopotana, ale też i odmieniona; wzbogacona 
została wrażliwość a wyobraźnia zyskała na zasięgu.

Poezji należy się w tych rozważaniach miejsce osobne, skoro czytają ją tyl-
ko wybrani. I na pewno wiedzą po co. 
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TADEUSZ RÓŻEWICZ

Jak szybko zmienia się człowiek
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SAMUEL BECKETT

Nienazywalne
(dwa fragmenty)

próba przekładu Marek Kędzierski

Ja sam. Kto taki? Galernik, prący ku słupom Heraklesa, który pod osłoną 
nocy, zmyliwszy czujność strażnika, porzuca wiosło i pełznie między siedziska-
mi, ku wschodzącemu słońcu, błagając o sztorm. Tylko, że ja już o nic nie bła-
gam. Nieprawda, wciąż jestem suplikantem. Minie to mnie, do czasu ostatniej 
podróży, po tym ołowianym morzu. Myli mi się z innym obłędem, chęcią po-
znania, przypomnienia sobie, swego występku. Ale na tym mnie nie przyłapią. 
To pozostawiam świeżo upieczonym potępieńcom. Nie myślmy jednak już o tym, 
już o niczym nie myślmy, nie myślmy w ogóle. Jednych jest wielu, drugi jest sam 
jeden, i sam mnie postanowił nagabywać. Mówią tym samym językiem, jedy-
nym, którego mnie nauczyli. Mówili mi, że są i inne. Nie żałuję, że ich nie znam. 
W chwili, kiedy w ten sposób urywa się milczenie, może to znaczyć tylko jedno. 
Rozkazy, modlitwy, groźby, pochwały, wyrzuty, przyczyny. Tak, pochwały, da-
łem sobie wmówić, że czynię postępy. Tak, syneczku, to tyle na dzisiaj, wracaj, 
zmykaj teraz w tę swoją ciemność, i do jutra. No i proszę, jestem, siwobrody, sie-
dzę pośród dzieci i wygaduję wszystkie te bzdury, ze strachu, że mnie dadzą 
baty. Umrę w szóstej klasie, ugiąwszy się pod ciężarem lat i prac za karę, znowu 
mały smarkacz, tak jak wówczas, kiedy miałem jeszcze przyszłość, boso, w zno-
szonym czarnym fartuszku, robiąc w majtki. Uczniu Mahoodzie, po raz tysięcz-
ny, co to znaczy ssak? I padnę trupem, tak jak stoję, wykończony elementarzem. 
Mimo wszystko, widać postępy, tak mi się powie, tylko jeszcze niedostatecznie, 
niedostatecznie. Gdzie to ja byłem, w tych moich lekcjach? Nie pamiętam. No 
właśnie, to jest takie zgubne dla mojego rozwoju, brak pamięci, niewątpliwie. 

 Samuel Beckett, L’innommable, Editions de Minuit, Paris 1953, ss. 101–124, 192–199.
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Uczniu Mahoodzie, powtarzaj za mną, człowiek to ssak wyższego rzędu. Nie 
ma mowy. W tym zoo wciąż się gada o ssakach. Tak między nami, co, do diabła, 
miałoby obchodzić ucznia Mahooda, że człowiek miałby akurat być tym, a nie 
czymś innym. Należy przyjąć, że i tak niczego nie stracił, ponieważ cała ta maź 
przecieka wprost w zawiesinę złych snów. Ucieczka w popłochu. Odpłacę się 
za te ssaki, nawet stąd to widzę, jeszcze zanim się ocknę. Prędko, dajcie mi mam-
kę, wyssę z niej wszystko, aż do ostatniej kropli, szczypiąc się za własne cycki. 
No, ale wypada, bym wreszcie ochrzcił tego samotnika. Bez imion własnych nie 
będzie zbawienia. Więc nazwę go Wormem. Najwyższy czas. Worm. Nie podo-
ba mi się to, ale nie mam prawie wyboru. To będzie też moje imię, w odpowied-
niej chwili, kiedy nie będę już musiał nazywać się Mahoodem, jeśli tego doży-
ję. Przed Mahoodem byli inni jak on, tej samej rasy i wiary, uzbrojeni w ten sam 
trójząb. Ale Worm to pierwszy przedstawiciel gatunku. Łatwo powiedzieć. Ja 
go nie znam. Ale i on może się znuży, nie będzie chciał już mnie tresować, przy-
gotował już grunt, ktoś go może zastąpi. Jeszcze, nieboga, nie miał okazji prze-
mówić. Mamrocze, nie przestawałem słyszeć jego mamrotania, kiedy inni daw-
no zabrali się już do dyskursu. Wszystkich przeżył, również Mahooda, jeśli Ma-
hood nie żyje. Wciąż go słyszę, wierny, błaga mnie, bym wyciszył ten martwy 
język żywych. Poznaję to chyba po tym tonie, cały czas niezmiennym. Gdybym 
mógł umilknąć, lepiej bym rozumiał, czego ode mnie chce, czym chce, żebym 
był, co chce, żebym mówił. Niech wreszcie zacznie ciskać gromy! Ale ja mam 
milczeć, wstrzymać oddech. Ale nie rozumiem. Przecież gdyby Mahood zamilkł, 
i Worm by zamilkł. Żądać ode mnie niemożliwego, owszem, zgoda, niech bę-
dzie, czegóż innego można ode mnie żądać? Samego absurdu. Ode mnie, któ-
rego zredukowali do rozumu. To prawda, ten poczciwy Worm nic tu nie zawinił. 
Ale co ja o tym mogę wiedzieć? Dajcie mi jednak dokończyć myśl, nim ją zno-
wu czymś zasram. Przecież jeżeli jestem Mahoodem, jestem również Wormem. 
Pach. Bądź też jeśli nie jestem jeszcze Wormem, to będę nim, kiedy tylko prze-
stanę być Mahoodem. Pach. A teraz do rzeczy, do poważnych rzeczy, bądźmy 
poważni. Nie, jeszcze chwilę. Jeszcze jedna historyjka, może o matce Mahooda, 
żeby ogłupić się już do końca. Zresztą nie ma co się trudzić, ona sama się jesz-
cze przypomni, kiedy przyjdzie na nią czas, w każdym razie mamy tę płytę, ob-
raca się od niepamiętnych czasów. No i ich wielkie słowa też się przypomną, jak 
leci, wszystkie po kolei. Podobnie jak problem wolności, uwzględnię go w prze-
widzianej chwili. Ale może za szybko ich sobie przeciwstawiam, tych dwóch 
siewców fi aska. Czy to nie błąd pierwszego, że nie mogę być drugim? Więc to 
wspólnicy. Proszę, tak trzeba rozumować, nie na zimno. Czyżby jednak istniał 
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jakiś tertius gaudens, czyli ja, któremu należałoby przypisać porażkę tych dwóch? 
Moje prawdziwe oblicze, czy wreszcie je ujrzę, rozpromienione uśmiechem? 
Mam wrażenie, że oszczędzi mi się tego widowiska. Nie wiem, o czym mówię, 
nawet przez moment, ani o kim, ani kiedy, ani skąd, ani z kim, ani po co, ale na-
wet jeśli do tej nieszczęsnej operacji będę miał pięćdziesięciu skazańców, oka-
że się, iż brakuje mi pięćdziesiątego pierwszego, żeby zamknęło się koło, w kaj-
danki, wiem, co to jest, choć nie wiem, co znaczy. Najważniejsze, żeby nigdy nie 
dotrzeć do niczego, żebym nigdy nigdzie nie był, ani u Mahooda, ani u Worma, 
ani u siebie, nieważne, kto mi da dyspensę. Najważniejsze to wić się ciągle na 
końcu wędki, dopóki nie brakuje wody, brzegów, dopóki jest Bóg-sportowiec, 
któremu aż się pali, w niebie, by znęcać się nad wszelkim stworzeniem, za po-
średnictwem swych zastępców. Co do mnie, połknąłem trzy haczyki na raz, 
a wciąż jestem głodny. Stąd ten skowyt. Jak to człowiekowi dobrze robi, kiedy 
wie, w jakim miejscu jest, gdzie pozostanie i na czym stoi, wcale tam nie będąc. 
Wypada tylko wygodnie się pławić w rozkosznej świadomości, że jest się niczym 
już na całą wieczność. Szkoda tylko, że całym tym gadaniem przeszkadzam 
ustom spokojnie się wykrwawiać, tak z oblizywaniem warg, mniam mniam! No 
ale nie można mieć wszystkiego, w tym całkiem już przedostatnim okresie. 
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Wcześniej czy później bez wątpienia wyciągną mnie na powierzchnię i wszyscy 
zgodnie stwierdzą, że nie warto było tak się wysilać dla tak nędznej ofi ary losu, 
takim nędznym zabójcom. To dopiero będzie milczenie! A teraz zobaczmy, co 
nowego u Worma, na pewno się ucieszy ten nasz łotr obleśny. Wkrótce się też 
przekonam, czy ten drugi jeszcze na mnie czyha. Ale nawet, jeśli tak, i tak mu 
się nie uda, już mnie nie schwyta, temu już się nie wymknę, mam na myśli Wor-
ma, ale tamten, zaklinam się, ten drugi mnie nie schwyta, jemu się wymknąłem, 
to już należy do przeszłości, aż do tej chwili. Jestem tym, którego się nie schwy-
ta, który się wymyka, jestem czołgającym się między siedziskami galernikiem, 
wyglądającym nowego dnia (a ten zapowiada się wspaniale), który, wystrojony 
w ratunkowy ekwipunek błaga o sztorm i zniszczenie. Trzecia lina spada nagle 
prosto z nieba, przychodzi na ratunek mojej duszy. Już dobrą chwilkę temu po-
winienem był ją do niej przywiązać – gdybym tylko wiedział, gdzie jej szukać. 
Jest więc nas czworo, prawdziwy kwartet! Wiem, wiem, mogłaby nas być cała 
setka, a i tak brakowałoby sto pierwszego. Zawsze brakuje nam Ja. Worm, omal 
nie powiedziałem Watt, co mam powiedzieć o Wormie, który nie jest aż takim 
osłem, by dać się zrozumieć? Co powiedzieć o nim, żeby powstrzymać te roz-
chodzące się po całym teatrze kukiełek pogłoski? Co powiedzieć o nim, czego 
nie da się powiedzieć o tym drugim? Proszę, może chcąc być Wormem stanę 
się w końcu Mahoodem! Wtedy miałbym w perspektywie tylko bycie Wormem. 
Którym prawdopodobnie uda mi się zostać, próbując być Jakimśtaminnym. Wte-
dy miałbym w perspektywie tylko bycie Jakimśtaminnym. Stop, może mi tego 
oszczędzi, może się nade mną zlituje i pozwoli mi na tym się zatrzymać. O sza-
rym świcie nie zawsze wszystko jest różowe. Worm, Worm, nasza trójca, i na ła-
skę fal, niech się dzieje, co chce. Zresztą wydaje mi się, że, wbrew temu, co już, 
jak się chyba zdaje, wymknęło mi się z ust, również czegoś w tym stylu próbo-
wałem. Powinienem był robić notatki, choćby w głowie. Ale Worm nie potrafi  
niczego odnotowywać. No i mamy wreszcie pierwsze twierdzenie, to znaczy 
pierwszą negację, na której można zacząć wznosić budowlę. Worm nie potrafi  
notować. A Mahood potrafi ? No właśnie, no dalej, utkajmy coś z tej materii. Tak, 
cechą Mahooda (jedną z wielu) jest to, że notuje, nawet jeśli nie zawsze mu to 
wychodzi, pewne rzeczy, co ja mówię, nie pewne, wszystkie, tak żeby wycią-
gnąć wynikające z nich wnioski, dla swojego wywodu. I faktycznie, zaobserwo-
waliśmy już to u niego, na dziedzińcu, w jego dzbanie, w pewnym sensie. Wie-
działem, iż wystarczy, żebym chciał mówić o Wormie, abym zaczął mówić o Ma-
hoodzie, z większym szczęściem i większym zrozumieniem niż dotychczas. Jak-
że bliski stał mi się raptem, kiedy zerkam ukradkiem na medale weterynarza 
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Decroix, tak oddanego idei konsumpcji końskiego mięsa. To pora aperitifu, lu-
dzie zatrzymują się, aby przeczytać menu. Przemiła pora, zwłaszcza kiedy wy-
pada, bo i tak się zdarza, o zachodzie słońca, którego ostatnie promyki przemy-
kają po całej ulicy, użyczając mojemu cenotaphium monumentalnego cienia, 
który okrakiem spina ścieki z trotuarem. Był czas, kiedy mu się przyglądałem, 
wtedy jeszcze potrafi łem swobodniej poruszać głową niż teraz, od kiedy wtło-
czono mnie w obręcz. Wówczas wiedziałem jeszcze, że tam daleko, na szarym 
końcu, leży moja głowa, po której chodzili ludzie, tak jak i po moich muchach 
na ziemi, których chmary, mimo to, wciąż zgrabnie się tam wiły. Widziałem, jak 
ludzie zbliżają się do mnie, stąpając po moim cieniu, któremu wiernie towarzy-
szyły te drugie, drżące cienie. Ponieważ czasami mylę siebie z własnym cieniem, 
czasami nie. Tak jak czasami nie mylę siebie z własnym dzbanem, a czasami 
mylę. Zależy od nastroju. Często udawało mi się bez mrugnięcia okiem wytrwać 
tak, aż do momentu, w którym przestawałem widzieć, kiedy przestawałem być. 
Bardzo wysmakowane chwile, zbiegające się, od czasu do czasu, jak już nad-
mieniłem, z porą aperitifu. Tę radość jednakże, którą ja sam oceniałbym raczej 
jako nieszkodliwą, niegroźną dla kogokolwiek, już mi ją odebrano, od kiedy 
mam tę obręcz, z powodu której zwrócony jestem twarzą w stronę kraty zaraz 
nad menu, klient bowiem ma prawo skomponować sobie własny jadłospis bez 
ryzyka, że ktoś nagle na niego wpadnie. Mięso z tej dzielnicy cieszy się wysoką 
renomą, ludzie przyjeżdżają z daleka, bardzo daleka, specjalnie, żeby się nim 
najeść. A zaraz potem pośpiesznie się stąd zabierają, po dziesiątej wieczorem 
panuje tu niczym nieskalana cisza, jak to się mówi, jak w grobie. Taki wniosek 
wynika z moich obserwacji, zbieranych przez całe lata doświadczeń i stopnio-
wo poddawanych rozumowaniu indukcyjnemu. Tutaj człowiek zabija i zjada. 
Dzisiaj są fl aki. To danie zimowe, albo na późną jesień. Niedługo Marguerite 
przyjdzie mnie iluminować. Spóźnia się. Już niejeden przechodzień, mrucząc 
pod nosem, aby lepiej widzieć, co mu oferuje, mówiąc elegancko, karta dań na 
dzień dzisiejszy, dosłownie podstawił mi pod nos ogień zapalniczki. Żeby tylko, 
broń Panie Boże, nic się nie przytrafi ło mojej dobroczynnej protektorce. Nie 
usłyszę, jak idzie, nie usłyszę jej kroków, z powodu śniegu. Całe rano spędziłem 
pod moją derką. Z najdejściem mrozów Marguerite robi mi gniazdko ze szmat, 
dobrze ubitych wokół mnie, abym nie zziąbł, taką przytulną kołderkę. Zastana-
wiam się, czy i dziś przyjdzie upudrować moją czaszkę swoim grubaśnym pusz-
kiem, to jej najnowszy wynalazek. Nie wiem, co by wymyśliła, aby mi ulżyć. Chcia-
łaby, żeby moje krosty przestały ropieć! Gdyby zatrzęsła się ziemia. Połknęłyby 
mnie jatki. Przez kratę, w głębi prześwitu między dwoma budynkami, ukazuje 
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mi się niebo. Kiedy mam ochotę, zasłania mi je pręt w kracie. To skrawek zawie-
szonego nisko nieba Północy, długi i wąski. Gdybym był w stanie podnieść gło-
wę, zobaczyłbym, jak włącza się on w główny zrąb fi rmamentu. Co tu jeszcze 
dodać do tych szczegółów? Wieczór dopiero się zaczyna, wiem, wiem, jeszcze 
nie odchodźmy, nie żegnajmy się jeszcze na zawsze po raz kolejny, z całym tym 
kramem. A gdybym tak, czekając na coś, co da się zrozumieć, posnuł sobie roz-
maite refl eksje? No, choć raz, przecież raz nie znaczy z reguły. Niemal natych-
miast przychodzi mi do głowy, że może niesłusznie powstrzymuję się od tego 
typu koncentracji. Prędko, trzeba odnotować, zanim mi to umknie! Jakim cu-
dem ludzie mnie nie zauważają? Tylko Madeleine, jak się wydaje, mnie spostrze-
ga. To, że umykam uwadze jakiegoś przechodnia, który przed kimś ucieka, albo 
kogoś goni, to zrozumiałe. Ale cała ta zgraja gapiów, wszyscy ci próżniacy, któ-
rzy włóczą się, aby posłuchać zwierzęcych krzyków bólu i chodzą tam i z po-
wrotem w kompletnej bezczynności, czekając aż zacznie się rzeź? A ci wygło-
dzeni, których usytuowanie jadłospisu, tam gdzie go usytuowano, zmusza, no-
lens volens do tego, by stanęli dosłownie pod moim nosem i poczuli mój od-
dech. A te spragnione rozrywki dzieci, pędzące na plac zabaw i stamtąd wraca-
jące. Wydaje mi się, że przecież głowa ludzkiego kształtu, niedawno obmyta, 
z kępką włosów na czubku, umieszczona w miejscu, w którym ja jestem umiesz-
czony, powinna jednak skutecznie wzbudzać ludzką ciekawość. Czy zdają się 
nie dostrzegać mojego istnienia przez wstydliwość albo obawę, że spowodują 
ból? O takie jednak wyrafi nowane tajniki psychiki trudno podejrzewać psy, któ-
re przychodzą tu sikać na moje domostwo, nie widać po nich żadnych rozterek, 
co do tego, czy w środku jest jakaś skóra i są jakieś kości. To znaczy, że już na-
wet nie wydaję zapachu. A przecież, jeżeli ktoś powinien wydawać jakiś zapach, 
to właśnie ja. Jak w takich okolicznościach Mahood miałby spodziewać się po 
mnie normalnego zachowania? Muchy, owszem, reagują na mnie, dobrze, ale 
czego to dowodzi? Czy nie siadałyby sobie z równym apetytem na krowim łaj-
nie? Nie, dopóki mi się tego nie wyjaśni, lub dopóki ktoś inny niż Madeleine 
mnie nie dostrzeże, nie będę w stanie uwierzyć w to, co się o mnie opowiada, 
na tyle przynajmniej, bym kontynuował ten swój numer. Tym bardziej, że świa-
dectwa, którego się domagam, i bez którego niechybnie spełzną na niczym 
projekty, które (dla mnie) mi zostały wyznaczone, nie będę w stanie już ode-
brać, tak bardzo ostatnimi czasy podupadły moje władze. Mamy tu, rzecz jasna, 
do czynienia z zasadą zmiany, dzięki której można, oczywiście, zajść całkiem 
daleko. Ale żebym miał szansę na to, by umrzeć – przyjmując najkorzystniejszą 
z hipotez – nie zdoławszy uwierzyć, że już żyłem, założę się, że tego mi wcale 
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nie życzą. Bo to już parokrotnie mi się zdarzyło, nie dali mi nawet urlopu na krót-
ki odpoczynek, pośród dżdżownic, zanim mnie wskrzesili. Kto jednak wie, co 
zarezerwowała dla mnie przyszłość, tym razem? Że zmierzchnę do otwartego 
grobu jako byt obdarzony czuciem i myśleniem, to w każdym razie wspaniała 
rzecz. Może jakiś dżentelmen pewnego dnia, idąc pod ramię ze swoją lubą, aku-
rat w momencie, kiedy agonia łaskawie umożliwi mi delektowanie się ostatnim 
smaczkiem upływu czasu, zauważy, na tyle głośno, że i ja będę w stanie to usły-
szeć: Popatrz, temu człowiekowi chyba niedobrze, trzeba wezwać karetkę! Tym 
samym, za jednym zamachem, kiedy będzie wydawało się, że wszystko musi 
rozpocząć się od nowa, podwójny sukces! Umrę, w dodatku uprzednio zaist-
niawszy. Chyba, że uzna się, iż facet ma halucynacje. No więc dobrze, aby wy-
kluczyć najmniejsze wątpliwości, trzeba, by in spe tego dżentelmena miała czas 
powiedzieć: Tak, kochany, chyba będzie zwracał. To mnie upewni. Urodzę się 
w końcu, zaistnieję w ostatnim tchnieniu, a raczej czknięciu, które jakże często 
ostatecznemu odejściu odbiera, niestety, uroczysty charakter. Jeszcze będąc 
Mahoodem, znałem lekarza, który twierdził, że ostatnie tchnienie, ze ściśle na-
ukowej perspektywy, może nam ulecieć tylko przez tyłek, i że to do tego ostat-
niego otworu rodzina powinna podsunąć lustro, przed otworzeniem testamen-
tu. Jak by nie było, nie wdając się w te makabryczne detale, popełniałem kolo-
salny błąd, zakładając, że śmierć sama w sobie jest pewną poszlaką, a nawet 
mocnym przypuszczeniem, na korzyść uprzedniego życia. Co do mnie, już mnie 
nie urządza wynoszenie się z tego świata, w którym ciągle mnie tylko naciąga-
ją, nie dając mi dowodu na to, że byłem, przez wymierzenie mi, na przykład, 
kopniaka w tyłek lub choćby i pocałunku, natura okazanej mi uwagi nie ma tu-
taj większego znaczenia, pod warunkiem, że nie będę podejrzewać, że sam je-
stem tu autorem. Nie, już mnie to nie urządza, wiem bowiem, że niczemu się to 
nie przysłuży, niczego nie zmieni, i nie położy niczemu kresu. Wystarczyłoby 
jednak, że dwóch, dwie lub dwoje tak zwanych trzecich odnotuje to, że ja je-
stem, ja sam mogę wtedy zrobić całą resztę. Jakże wszystko staje się jasne i pro-
ste, kiedy człowiek zwróci oczy do wewnątrz, pod warunkiem rzecz jasna, że 
wcześniej będą one zwrócone na zewnątrz, po to by lepiej radować się kontra-
stem. Choć naprawdę nie mam już siły, miałbym sobie za złe, gdybym musiał 
zatrzymać się na tym pięknym szlaku. Na pewno bowiem nie zacznę na nowo 
od razu, w żadnym wypadku. No ale dość już tej pieprzonej pierwszej osoby, 
naprawdę już jej za wiele, to nie o nią chodzi, jak tak dalej pójdzie, to jeszcze 
ściągnie na mnie nieszczęście. Ale o Mahooda też nie idzie, jeszcze nie, więc 
o co tu chodzi? O Worma tym bardziej nie. Wszystko jedno, nieważny zaimek, 
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pod warunkiem, że człowiek nie da się na to nabrać. Człowiek się przyzwycza-
ja. Później zobaczymy. O czym to ja mówiłem? A tak, o rozkoszach tego, co ja-
sne i proste. Spróbujmy w to wplątać tę poczciwą Madeleine, taka dla mnie do-
bra. Tak mnie dogląda, tyle mi poświęca ciepła i uwagi, czemu właściwie nie wi-
dzieć w tym wystarczającego dowodu na moją rzeczywistą obecność, tu, przy 
rue Brancion, na tej dziwnej wysepce. Czy usuwałaby spode mnie wszystkie te 
nieszczęsne ekskrementy, czy z nadejściem pierwszych szronów uwijałaby mi 
gniazdko, broniła przed śniegiem, zmieniała trociny, sypała sole na moją chorą 
głowę, niczego nie pomijam, mam nadzieję, gdyby mnie tu nie było? Czy zało-
żyłaby mi obręcz na szyję, umieściła na podwyższeniu, udekorowała lampiona-
mi, nie upewniwszy się o mojej substancjalności? Jakże powinienem być szczę-
śliwy, przyjmując ten oczywisty fakt i zdając się na wyrok, który on z sobą nie-
sie. Na nieszczęście, uważam, że co do tej kobiety, to zdecydowanie powinie-
nem na nią uważać lub wręcz się jej wystrzegać. Co myśleć o jej posługach, któ-
rych mi nie szczędzi, ostatnio wręcz się podwoiły, jeśli nie to, że świadczą one 
o jakimś wielkim zamęcie? Olbrzymia różnica w porównaniu z początkiem, kie-
dy ukazywała mi się zaledwie raz w tygodniu! Powiedzmy sobie szczerze, ta ko-
bieta traci wiarę, we mnie. I próbuje odwlec moment, kiedy będzie musiała 
w końcu przyznać, że popełniła błąd, próbując co chwila sprawdzać, czy moż-
na mnie jeszcze sobie wyobrazić, w tym miejscu. Podobnie z wiarą w Boga, po-
wiedzmy to z całą skromnością, czasami się zatraca, jak się wydaje, w nadmia-
rze gorliwości i przestrzegania obrządków. Tu zatrzymam się na chwilę, dla pew-
nego niuansu (nie przestaję myśleć, jak widać). Że moje sanktuarium jest na-
prawdę tam, gdzie stoi dzban, tego nie ośmieliłbym się zanegować, to nie moja 
rola, chociaż obecność w miejscu, o którego realność też nie chcę się teraz spie-
rać, urny takich wymiarów, wydaje mi się mało prawdopodobna. Nie. Wątpię 
po prostu w to, że sam jestem w środku. Łatwiej wznieść świątynię niż sprowa-
dzić do niej bóstwo, aby nawiedzało w niej ludzi. Myli mi się obwód i okolice. 
Oto do czego prowadzą niuanse. Nieważne. Ona mnie kocha, zawsze to czu-
łem. Potrzebuje mnie. Może mieć ten swój geszeft, ogródek, męża, może i dzie-
ci, ale jest w niej i pustka, którą ja tylko mogę wypełnić. Nie dziw zatem, że w ta-
kiej sytuacji nawiedzają ją widzenia. Był czas, kiedy widziałem w niej jakąś moją 
krewną, matkę, siostrę, córkę, czy ja wiem, może i małżonkę, która mnie sekwe-
struje. To znaczy, że Mahood, widząc jak mało sobie obiecuję po jego głównym 
świadku, podszepnął mi tę hipotezę, zastrzegając się z góry: ja nic nie mówi-
łem! Muszę przyznać, że nie jest ona aż tak dziwaczna, jak wydawałoby się to 
na pierwszy rzut oka. Tłumaczy nawet pewne ekscentryczne cechy, które ude-
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rzyły mnie w chwili jej sformułowania, między innymi moje nie-istnienie 
w oczach ludzi nie ostrzeżonych przede mną, to znaczy ogólnie całej ludzkości. 
Założywszy nawet jednak, że ktoś postanowił ukryć mnie wystawiając na wi-
dok publiczny, po co miałby zadawać sobie tyle trudu, by dodatkowo ekspono-
wać moją głowę, z artyzmem iluminując ją wraz z nadejściem zmroku. Powie-
cie, że nie ważny zaimek, że liczy się przecież tylko rezultat. I jeszcze jedna rzecz. 
Kobieta ta ani razu nie odezwała się do mnie słowem, o ile się nie mylę. Jeśli 
zdarzyło mi się już powiedzieć coś przeciwnego, to się myliłem. Jeśli mi się to 
przydarzy w przyszłości, to będę się mylił. Chyba, że mylę się w tej chwili. Wra-
cając do tematu, aby potwierdzić naszą, dowolną, tezę. Ani razu żadnego czu-
łego słowa, żadnej reprymendy. Z obawy, żeby mnie nie wskazać innym? Albo 
rozwiać omam? Podsumujmy. Bliski jest dzień, w którym wyprze się mnie, ona, 
moja jedyna wierna. Nic się nie wydarzyło, a lampiony nie zapalone. Czy to ten 
sam wieczór? Pora wieczerzy już może minęła. Marguerite może już przyszła, 
i odeszła, ponownie przyszła i odeszła ponownie, jak zazwyczaj, a ja nic nie za-
uważyłem. Być może błyszczałem całym swym płomieniem, nawet przez dłuż-
szą chwilę, nie zdając sobie sprawy. A jednak coś uległo zmianie. Ta noc nie jest 
taka jak zazwyczaj. Nie dlatego, że nie widzę gwiazd, rzadko kiedy pojawia się 
tam gwiazda, na tym skrawku nieba, który jestem w stanie stąd dojrzeć. Nie dla-
tego, że nic nie widzę, nawet kraty, to zdarzało mi się często. Również nie z po-
wodu ciszy, nocą jest to cichy kącik. A ja jestem na pół głuchy. Nie po raz pierw-
szy nadstawiam ucha, na próżno, w stronę, z której dochodzą odgłosy ze staj-
ni. Nagle zarży może jakiś koń. Wtedy będę wiedział, że nic nie uległo zmianie. 
Albo zobaczę latarnię strażnika na dziedzińcu, na wysokości kolan, trzeba uzbro-
ić się w cierpliwość. Zimno jest, rano spadł śnieg, a ja nie czuję na głowie zim-
nego powietrza. Jestem może jeszcze pod plandeką, może nakryła mnie der-
ką, ze strachu, że śnieg ponownie spadnie w nocy, podczas moich rozmyślań. 
Ale tego też nie czuję, tej bardzo mi miłej derki, ciążącej mi na głowie, nie. Czyż-
by moja głowa już była bez czucia? A może miałem jakiś udar, podczas moich 
rozmyślań? Nie wiem. Muszę uzbroić się w cierpliwość, nie zadawać sobie py-
tań, tylko dobrze wytężyć całą uwagę. Minęły godziny, nastał chyba nowy dzień, 
nic się nie wydarzyło, niczego nie słyszę, niczego nie widzę, moja głowa nicze-
go nie wyczuwa. Ukazałem im spoczywającą na nich odpowiedzialność i być 
może mnie wypuścili. Ponieważ to poczucie, że jestem całkowicie zamknięty 
i nic mnie nie dotyka, jest całkiem nowe. Trociny nie wpijają mi się w kikuty, te-
raz już nie wiem, gdzie przyjdzie mi skończyć. Opuściłem, wczoraj, świat Maho-
oda, ulicę, garkuchnię, szlachtowanie, statuę tudzież, po drugiej stronie kraty, 
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niebo jak płytkę dachówki. Już nie usłyszę krzyków zwierząt, ani stukania wi-
delców i szklanek, ani wykrzykiwań zagniewanych rzeźników, ani litanii dań oraz 
cen. Nie będzie już kobiety, domagającej się, nadaremno, bym żył, a mój cień 
nie zaciemni już trotuaru. Skończyły się historie Mahooda, zrozumiał, że nie są 
o mnie, na mój temat. Poddał się, teraz ja wygrywam chociaż uczyniłem wszyst-
ko, by przegrać, aby sprawić mu przyjemność i mieć święty spokój. Ale czy będę 
miał święty spokój, wygrawszy? Nie wygląda na to, nie wygląda na to, że umilk-
nę. Poza tym wszystkie te supozycje są zapewne mylne. Oni być może ponow-
nie pchną mnie do boju, wyposażą w lepszą broń, każą przypuścić atak na śmier-
telność. Ważniejsze jest jednak raczej, by wiedzieć, co się dzieje, po to, by z tego 
zdać sprawę, zgodnie z moją funkcją. Nie wolno zapominać, a mnie się to zda-
rza, że wszystko jest kwestią głosu. To, co się dzieje, to są zatem słowa. Mówię 
to, co mi powiedziano, że mam mówić, w nadziei, że pewnego dnia znuży ich 
całe to mówienie do mnie. Kłopot w tym, że mówię źle, nie mam słuchu, ani gło-
wy, ani pamięci. Teraz słyszę, jak mówię, że to głos Worma zaczyna, a ja tylko 
przekazuję nowiny, bez względu na to, ile są warte. Czy myślą, że ja myślę, że 
sam mówię? To też jest od nich. Żebym myślał, że jestem obdarzony jakimś ja 
i potrafi ę o nim mówić, tak jak oni o swoim. Kolejna pułapka, aby znowu mnie, 
hop, schwytać pośród żywych, wziąć mnie żywcem. Ale jak się w nią wpada, 
tego nie potrafi li mi zbyt dobrze wytłumaczyć. Nigdy nie będą mądrzejsi od 
mojej głupoty. Po co mi tak mówią? Niewykluczone, że pewne rzeczy, przecho-
dząc przeze mnie, ulegają zmianie, rzeczy całkiem ważne, a oni na to nic nie 
mogą poradzić. Czy myślą, że to ja zadaję te pytania? To też jest od nich. Ja może 
trochę tylko to deformuję. Nie twierdzę, że nie tędy droga, że to niewłaściwa 
metoda. Nie twierdzę, że nie uda im się w końcu mnie złapać. Sam bym tego 
chciał, aby mnie mogli porzucić. Tylko te polowania męczą, to niekończące się 
ujadanie. Obrazy, wyobrażają sobie, że uda im się pod naporem tych obrazów, 
wyprowadzić mnie w pole. Jak matka, która gwizdaniem chce uchronić nie-
mowlę od zapalenia nerek, proszę, jeszcze jeden obraz. Oni, ich, im, tak, teraz 
wszyscy są w jednym worku. Teraz kolej na Worma, on ma grać, to jego kwestia, 
życzę mu powodzenia. Pomyśleć, że uważałem, że sprzeciwia się temu, co chcie-
li ze mną zrobić. Pomyśleć, że widziałem w nim, jeśli nie siebie, to kogoś o krok 
ode mnie. Że przejdę w niego, Anty-Mahooda, a potem do siebie powiem: Co 
sobie myślisz, że to, co robię, to coś innego niż życie, w pewnym sensie, jedyne 
możliwe życie. Ale kombinacja! Albo, żebym absurdalnie wykazał przed sobą 
samym, że jestem, ten absurd tkwi w niemożności. Na nieszczęście, nic mi nie 
pomaga to, że mnie ostrzegano, jeśli tak rzeczywiście było, ponieważ nie ostrze-
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gają nigdy na dłużej. Tak czy inaczej, życzę mu wielu sukcesów w tym tak od-
ważnym przedsięwzięciu. A nawet mógłbym z nim współpracować, tak samo 
jak z Mahoodem i jego wspólnikami, w miarę własnych możliwości, bo inaczej 
nie mogę, znam własne możliwości. Worm, powiedzieć, że Worm nie wie, kim 
jest, gdzie jest, co się dzieje, to za mało. Nie, nie wie jednego, że jest coś, co moż-
na wiedzieć. Jego zmysły niczego go nie uczą, ani o sobie samym, ani o całej 
reszcie innych, samo to rozróżnienie jest mu obce. Niczego nie czuje, niczego 
nie wie, a jednak istnieje, wszakże nie dla siebie, lecz dla innych, to ludzie go 
stworzyli, powiedzieli Worm jest, ponieważ go stwarzamy, jakby mogły istnieć 
tylko stworzenia stworzone, choćby przez tego, kto istnieje. Ludzie. Sam jeden, 
potem inni. Sam jeden zwraca się ku temu Wszechniemogącemu, Wszechnie-
wiedzącemu, który go nawiedza, potem inni. Ku temu, którego nakarmi, on wy-
głodzony, ku temu, który nie mając w sobie nic ludzkiego, nie ma nic innego, 
nie ma niczego, jest niczym. Przyszedł na świat nie rodząc się, nie żyjąc na nim 
mieszka, ma nadzieję nie umrzeć, epicentrum radości, trosk, spokoju. Którego, 
ponieważ najmniej ulega zmianie, uważa się za najrzeczywistniejszego. Ten bez 
życia, który na dłuższą metę przez ludzkie długie, daremne życie chce, żeby nie 
przestawał być. Którego nie oszczędza dzika żądza mówienia, dzika żądza my-
ślenia, wiedzy, czym jest, czym był, w oszalałym śnie, pod niebem, uwolniony 
nocą. Ten, który nic o sobie nie wie i nie odzywa się, nie zna swego milczenia, 
i który nie mogąc być, już na to się nie sili. Który otacza się tymi, którzy się w nim 
rozpoznają i pokazuje im wciąż ten sam grymas. Dzięki za to ABC. Podnosi na 
duchu. Jeszcze nie koniec. Ten, który szuka swego prawdziwego oblicza, żeby 
go rozpogodziło, znajdzie je, targany niepokojem, z wybałuszonymi oczami. 
Ten, który pragnie mieć za sobą życie, kiedy był żywy, niech będzie spokojny, 
życie powie mu, jak. Proszę, jak to uspokaja. Worm, bądź Wormem, zobaczysz, 
że to niemożliwe, jakie to subtelne, jak białe rękawiczki, nieco wytarte na pa-
liczkach, w czasach, kiedy trzeba było wymierzać ciosy. To nic, nie ma to, jak 
mieć gwiazdy w oczach. Zacznijmy krochmalić tę szmatkę cudem ocalałą po 
tylu machlojkach, łagodnie rozpostartą jak pierwszego dnia. Ale to jedynie kwe-
stia głosów, wszelkie inne obrazy należy oddalić. Niech w końcu przejdzie prze-
ze mnie, poczciwy ostatni głos kogoś, kto, jak sam mówi, go nie posiada. Myślą 
sobie, że uda im się mnie uśpić, tym refl uksem w przełyku? Jakie znaczenie ma 
dla mnie to, czy odniosę sukces, czy poniosę klęskę? To nie moja impreza. Jeśli 
chcą mojego sukcesu, będzie klęska, i vice versa, ja muszę ich mieć na karku. Czy 
w tym wszystkim, co mówię, jest choć jedno moje słowo? Nie, ja nie mam gło-
su, w tej materii nie mam. To jeden z powodów, z powodu których myliłem sie-
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bie z Wormem. Ale nie mam przecież powodów, żadnego powodu, jestem jak 
Worm, bez głosu, bez przyczyny, jestem Wormem, nie, gdybym był Wormem, 
nie wiedziałbym o tym, nie powiedziałbym tego, niczego bym nie powiedział, 
niczego bym nie wiedział, byłbym Wormem. Ale ja nic nie mówię, nic nie wiem, 
to nie są moje głosy, ani moje myśli, to tylko wrogowie, którzy są we mnie. Któ-
rzy zmuszają mnie do powiedzenia, że nie mógłbym być Wormem, on jest nie 
do zdobycia. Do powiedzenia, że może jednak nim jestem, tak jak one nim są. 
Do powiedzenia, że choć nim nie jestem, mam nim być. Że, nie mogąc być Ma-
hoodem, tak jak ja, mam być Wormem, tak jak nie mógłbym być. Ale czy to wciąż 
one mówią, że skoro nie mogę być Wormem, będę Mahoodem, tak po prostu, 
na zasadzie rykoszetu? Tak jakby, tu pauza, milczenie, jakbym był już na tyle 
duży, żeby rozumieć, pewne rzeczy, w półsłówkach, ale nie, mnie trzeba wyja-
śniać, wszystko wyjaśniać, i nawet wtedy niczego nie rozumiem, w ten sposób 
doprowadzę ich do rozpaczy, moją głupotą, oni tak mówią, aby mnie uśpić, że-
bym uważał się za głupszego niż jestem. Ale czy to wciąż oni mówią, że kiedy 
wbrew ich oczekiwaniom stanę się Wormem, będę wreszcie Mahoodem, Worm 
stanie się Mahoodem, w chwili, kiedy nim się będzie? Och, gdyby tylko byli w sta-
nie zacząć, niech robią ze mną, co chcą, niech wreszcie im się uda, zrobić 
ze mnie, co chcą, jestem gotowy, zgodzę się być wszystkim, czym chcą, żebym 
był, nuży mnie już bycie surową materią, materią urabianą bez ustanku, darem-
nie. A może dali sobie święty spokój, porzucili mnie, bezforemną masę, kupę, 
której nikt już nigdy, nie znalazłby się taki szaleniec, nie będzie próbował 
uformować. 

(…)

Proszę, jak wszystko w końcu jakoś się układa, to za sprawą cierpliwości, to 
za sprawą czasu, który mija, to za sprawą ziemi, która się obraca, że ziemia już 
się nie obraca, że czas już nie mija, że cierpienie ustaje, wystarczy poczekać, ni-
czego nie robiąc, to niczemu nie służy, niczego nie rozumiejąc, to niczego nie 
załatwia, i wszystko się układa, nic się nie układa, nic, nic, to się nigdy nie skoń-
czy, ten głos nigdy nie ustanie, jestem tutaj sam, pierwszy i ostatni, nie dałem 
nikomu cierpieć, nie położyłem kresu niczyim cierpieniom, nikt nie przyjdzie, 
by położyć kres moim, oni nigdy nie odejdą, ja nigdy się nie ruszę, nie będę miał 
nigdy spokoju, oni też nie, oni się nie upierają, mówią, że się nie upierają, mó-
wią, że ja też się nie upieram, nie chcę pokoju, może i to możliwe, jakbym miał 
się przy tym upierać, co to takiego, i ta historia o cierpieniu, co to takiego, mó-
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wią, że cierpię, możliwe, że lepiej byłoby, gdybym zrobił to, gdybym powiedział 
tamto, gdybym się poruszył, gdybym zrozumiał, gdyby oni zamilkli, gdyby ode-
szli, możliwe, skąd niby mam wiedzieć, o takich rzeczach, skąd niby miałbym 
rozumieć, co takiego mówią, ja nigdy się nie poruszę, nigdy nie zrozumiem, ni-
gdy nie przemówię, oni nigdy nie zamilkną, nigdy nie odejdą, nigdy mnie nie 
schwytają, nigdy z tego nie zrezygnują, koniec kropka, ja tylko słucham. Wolę 
to, muszę powiedzieć, że to wolę, jakie to, sami wiecie, wy, jacy wy, no, pewnie 
publiczność, proszę, jest i publiczność, to przedstawienie, kupujemy bilet i cze-
kamy, a może za darmo, pewnie za darmo, darmowe przedstawienie, czekamy, 
aż się ono zacznie, jakie ono, no przedstawienie, czekamy, aż zacznie się przed-
stawienie, darmowe przedstawienie, a może obowiązkowe, obowiązkowe przed-
stawienie, czekamy, aż się zacznie, obowiązkowe przedstawienie, przydługie, 
słyszymy głos, może to recytacja, ktoś recytuje, wybrane fragmenty, już wypró-
bowane, na pewniaka, poranek poetycki, albo improwizuje, ledwie słychać, to 
jest przedstawienie, nie można wyjść, strach wychodzić, gdzie indziej może jesz-
cze gorzej, jakoś się ułoży, jakoś rozum wytłumaczy, za wcześnie przyszliśmy, tu 
trzeba być obeznanym, znać łacinę, to dopiero się zaczyna, jeszcze się nie za-
częło, to dopiero preludium, on musi odchrząknąć, sam w garderobie, zaraz się 
pokaże, zaraz rozpocznie, a może to inspicjent, daje instrukcje, ostatnie wska-
zówki, zaraz pójdzie do góry kurtyna, to jest przedstawienie, zaczekać na przed-
stawienie, przy odgłosie pomruku, tłumaczymy, czy to w ogóle głos, może tyl-
ko powietrze, wznosi się, opada, wyciąga, wiruje, szuka wyjścia, między prze-
szkodami, a gdzie inni widzowie, nie zauważyliśmy, czekając w napięciu, że cze-
kamy w pojedynkę, to jest przedstawienie, czekać w pojedynkę, w niespokoj-
nym powietrzu, aż się rozpocznie, coś się rozpocznie, aż będzie coś innego niż 
ja, aż będzie można odejść, już bez strachu, tłumaczymy, może na ślepo, pew-
no na głucho, już po przedstawieniu, wszystko skończone, a gdzie w takim ra-
zie ta dłoń, pomocna dłoń, choćby litościwa, albo opłacana, każe na siebie cze-
kać, ująć twoją i wyprowadzić ze środka, to jest przedstawienie, nic nie kosztu-
je, czekać w pojedynkę, ślepy, głuchy, nie wiadomo gdzie, nie wiadomo, na co, 
aż zjawi się ręka, i stąd was wyciągnie, zaprowadzi gdzie indziej, gdzie być może 
jeszcze gorzej. Proszę, teraz wy, znowu jesteśmy na wy. A teraz to, już wolę to, 
muszę powiedzieć, że to już wolę, co za pamięć, jak bibuła, nie wiem, już nie 
wolę, to tylko wiem, więc nie warto tym się zajmować, rzeczą, której już się nie 
woli, no widzicie, zajmować się tym, a nigdy życiem, trzeba czekać, odkryć swo-
je preferencje, będzie jeszcze czas, by wszcząć formalne śledztwo. Ponadto, no 
właśnie, wiążmy jedno z drugim, nigdy nie wiadomo, zresztą ich postawa wo-
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bec mnie nie uległa zmianie, pomyliłem się, oni się pomylili, oni mnie zmylili, 
chcieli mnie zmylić, mówiąc, że uległa zmianie, ich postawa wobec mnie, ale 
mnie nie zmylili, nie zrozumiałem, co chcieli zrobić, co chcieli mi zrobić, ja mó-
wię to, co mi się mówi, żebym mówił, koniec kropka, jeszcze jak, no ale, nie wiem, 
nie czuję, bym miał usta, nie czuję, by słowa przepychały się przez moje usta, 
a kiedy recytuje się ulubiony poemat, jeśli lubi się poezję, w metrze, bądź we 
własnym łóżku, dla siebie, słowa już tam są, w pobliżu, nie robiąc najmniejsze-
go hałasu, tego też nie czuję, słów, które padają, nie wiadomo gdzie, nie wia-
domo skąd, kropli milczenia pośród milczenia, nie czuję ich, nie czuję, żebym 
miał usta, nie czuję, żebym miał głowę, a czy czuję, żebym miał ucho, tylko szcze-
rze proszę, odpowiedzieć, czy czuję, żebym miał ucho, no nie, tym gorzej, nie 
czuję, żebym miał ucho, oj kiepsko, trzeba to sprawdzić, powinienem coś czuć, 
tak, ja coś czuję, mówią, że coś czuję, nie wiem, co to jest, nie wiem, co czuję, 
powiedzcie mi, co czuję, a ja powiem wam, kim jestem, oni powiedzą mi, kim 
jestem, ja nie zrozumiem, ale zostanie to powiedziane, powiedzą mi, kim jestem, 
a ja to usłyszę, bez ucha usłyszę, i powiem to, bez ust to powiem, i usłyszę to 
poza mną, a zaraz potem we mnie, może to właśnie czuję, że jest to, co na ze-
wnątrz i to, co wewnątrz, a ja w środku, pomiędzy, właśnie tym może jestem, 
rzeczą dzielącą świat na dwoje, z jednej strony to, co na zewnątrz, z drugiej wnę-
trze, może to coś cienkiego jak blaszka, ja nie jestem ani jedną, ani drugą stro-
ną, ja jestem pośrodku, ja jestem przegrodą, mam dwie powierzchnie, ale nie 
mam grubości, może to właśnie czuję, to, jak wibruję, jestem tympanum, z jed-
nej strony czaszka, z drugiej strony świat, ja nie jestem ani z tego, ani z tamte-
go, to nie do mnie mówią, nie o mnie myślą, nie, nic z tych rzeczy, nic takiego 
nie czuję, spróbujcie innych rzeczy, co za zgraja bydlaków, powiedzcie coś in-
nego, żebym to usłyszał, nie wiem jak, żebym powtórzył, nie wiem jak, co za 
gbury, mimo wszystko, żeby wciąż mówić to samo, chcieć, żebym ja to samo 
mówił, a przecież wiedzą, że to nie to, nie, oni też nic nie wiedzą, zapominalscy, 
myślą, że ulegają zmianom, a nie ulegają, do śmierci będą mówić to samo, a po-
tem może chwila milczenia, dopóki kolejna ekipa nie stawi się na miejscu, ko-
lejna banda nie zabierze się do dzieła, tylko ja jestem nieśmiertelny, a jak byście 
chcieli, ja nie mogę się urodzić, może tak to sobie wykalkulowali, wciąż to samo 
mówić, jedno pokolenie po drugim, obrzucać mnie tym samym, aż wyjdę z sie-
bie i zacznę krzyczeć z wściekłości, a wtedy powiedzą, o! zakwilił!, zaraz zacznie 
charczeć, to już zaprogramowane, wynośmy się stąd, do diabła, nic tu po nas 
być przy tym, inni na nas czekają, z tym nieszczęśnikiem już koniec, skończone 
już jego niedole, zaraz się zaczną jego niedole, zaraz się skończą jego niedole, 
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uratował się, my go uratowaliśmy, wszyscy są jednacy, wszyscy dają się urato-
wać, wszyscy dają się urodzić, ten to był twardziel, jeszcze zrobi świetną karie-
rę, co za gniew, co za wyrzuty sumienia, nigdy sobie nie wybaczy, i, tak rozpra-
wiając, wyniosą się, gęsiego jak Indianie, albo idąc parami, wzdłuż brzegu, pro-
szę, to brzeg, po nadmorskich kamykach, po piasku, w wieczornej aurze, to jest 
wieczór, to wszystko, co wiadomo, wieczór, i cienie, nie ważne gdzie, gdzieś na 
ziemi. Tak, ale wyjść z siebie, obejdzie się bez wściekłości, ani bez wieczora, to 
nie takie pewne, to niekonieczne, i o świcie są też długie cienie, tych, którzy 
trzymają się jeszcze na nogach, to tylko się liczy, tylko cień się liczy, bez własne-
go życia, bez kszałtu, bez wytchnienia, to może świt, wieczór nocy, nie o to cho-
dzi, więc się wynoszą, odchodzą, do moich braci, tylko nie to, żadnych braci, 
otóż to, cofnij to słowo, oni nie wiedzą, odchodzą, nie wiedząc dokąd, do swe-
go pana, to możliwe, żeby ich wyzwolił, z nimi już koniec, dla mnie się zaczyna, 
koniec się zaczyna, oni się zatrzymują, posłuchać moich krzyków, już się nie za-
trzymają, owszem, zatrzymają się, moje krzyki się zatrzymają, na jakąś chwilę, 
przestanę krzyczeć, żeby posłuchać, czy nikt mi nie odpowie, żeby popatrzeć, 
czy nikt nie przychodzi, a potem pójdę, zamknę oczy i pójdę, krzycząc, krzy-
czeć gdzie indziej. Tak, no ale moje usta, nie otworzę ich, nie będę w stanie, 
przecież ich nie mam, dobre sobie, no to mi wyrosną, najpierw mała dziura, co-
raz szersza, coraz głębsza, powietrze wleje się we mnie, ożywcze powietrze, i na-
tychmiast ze mnie wyleci, pełne krzyku. Ale czy nie żądam trochę za wiele, czy 
to nie za wiele, żądać aż tyle, od takiej odrobiny, na co to się przyda? Czy nie 
wystarczyłoby – nie naruszając tej rzeczy jako takiej, takiej jak zawsze, nie wy-
drążając tam ust, gdzie ból nawet nie wyżłobiłby zmarszczki, czy nie wystarczy-
łoby, co, czego, straciłem wątek, szkoda, wybierzmy więc inny, czy nie wystar-
czyłby mały ruch, że coś się ugięło, albo podniosło, lekki prztyczek, który wpra-
wiłby w ruch całą resztę, lawina od kulki śniegu, natychmiast zrobiłoby się z tego 
ogólne poruszenie, powszechna lokomocja, podróże we właściwym rozumie-
niu, służbowe, naukowe, prywatne, spontanicznie nieskrępowane, przechadz-
ki parami i w pojedynkę, mówię w ogólnym zarysie, uprawianie sportu, bezsen-
ne noce, ćwiczenia rozluźniające, ataksja, spazmy, pośmiertne zastyganie, wy-
łanianie się struktury kostnej, to powinno wystarczyć. To tylko kwestia słów, gło-
sów, nie należy o tym zapominać, trzeba chcieć nie zapomnieć całkowicie, że 
to jest coś, co trzeba powiedzieć, żeby oni powiedzieli, żebym ja powiedział, to 
nie jest całkiem jasne, należałoby zastanowić się, czy cały ten mętlik o życiu i śmier-
ci nie jest im doskonale obojętny i obcy, tak jak i mnie. 
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ASJA SZAFRANIEC

Nienazywalny podmiot u Becketta

    „Dla mnie najważniejszym pytaniem 

    jest zawsze pytanie, kto”.

    Derrida, A Taste for the Secret

     „What?…who?…no!”.

     Beckett, Not I

Pomiędzy dwiema możliwościami

Kim lub czym jest owo gadatliwe i obsesyjne ja, podmiot Nienazywalnego? 
Ono samo nie przestaje o to pytać: Kim jestem? Co mi się przydarzyło? „Jestem 
zwierzęciem, ludzkim lub boskim, obudzonym lub śpiącym… Może to sen, to 
wszystko sen, jednak bym się zdziwił, zaraz się obudzę, w milczeniu, już nigdy 
nie zasypiać, to będę ja, albo wciąż śnić, śnić milczenie, milczenie snu, we śnie, 
pełne szmerów”. Ilu jest Nienazywalnych? Proteuszowa obsesja znajduje w Bec-
ketcie swojego mistrza. Nienazywalny „pisze” sam siebie – raczej niż jest pisany – 
w polifonii głosów, w której próżno by szukać hierarchii, organizacji, czy nawet 
konsekwentnej partytury. Nie ma jak się upewnić, czy to „Ja” jest, powiedzmy, 
osobą, bo nie przerywając swojego dyskursu przechodzi ono przez całą serię 
awatarów, o których trudno powiedzieć, czy są zwierzęce, boskie czy ludzkie. 
Jeśli świadomość tworzy osobę, to moglibyśmy próbować zrekonstruować oso-
bę tego, kto mówi, na podstawie tego, co jest mówione, ale w jaki sposób, skoro 
mowa ta jest pełna sprzeczności? Nie wiemy, kto mówi w Nienazywalnym (Ma-

   Tekst, w tłumaczeniu autorki, jest nieco zmodyfi kowaną wersją fragmentu jej książki Beckett, Der-
rida and the Event of Literature (Stanford University Press, Stanford 2007). Cytaty z powieści Becket-
ta w przekładzie Marka Kędzierskiego, który ukazywał się na łamach „Kwartalnika Artystycznego” 
w numerach 4/1999, 3–4/2006, 1/2007, 4/2008 oraz niniejszym. Cytaty z tekstów Jacquesa Derridy 
i Edmunda Husserla, o ile nie zaznaczono inaczej, w przekładzie autorki na podstawie wykorzysta-
nych w książce wersji angielskojęzycznych.
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hood? Worm? Czy też może dusza Malone’a?). To właśnie być może ta zagadka 
utrzymuje w napięciu naszą uwagę: kto mówi, dlaczego czyni to z taką dziką 
pasją, jak przerwać ten potok słów? W tym sensie można by czytać ten tekst jak 
prosty „whodonit” (kryminał), gdyby nie to, że już od samego początku czytel-
nik raczej nie ma nadziei na to, że kiedykolwiek zagadka zostanie rozwiązana; 
niewiarygodność informacji podawanych przez narratora czyni jasnym, że nie 
powinniśmy się spodziewać rozwiązania. To prawda, sam Nienazywalny mówi 
nam, że jest wszystkimi tymi głosami, ale w kontekście dyskursu, który dopro-
wadził do doskonałości sztukę przeczenia sobie, i to łatwo podać w wątpliwość. 

Co można powiedzieć o efektach podmiotowości w Nienazywalnym (je-
śli ta kategoria w ogóle jeszcze ma tutaj jakiś sens)? Powiedzmy na początek, 
że rodzą się one nie w akcie autorefl eksji, lecz we wrzawie – nikt nie może za-
panować nad tymi głosami. To pierwsza wskazówka – że należy porzucić ka-
tegorie podmiotu kartezjańskiego, który jest w stanie coś o sobie samym po-
wiedzieć. „Ja” Nienazywalnego nie tyle mówi, co jedynie otwiera usta, jest za-
kładnikiem własnych słów. „Boję się, boję tego, co ze mną zrobią moje słowa”. 
Tworzy to scenę konfrontacji między „ja” (tym, które wydaje się mówić) a wza-
jemnie się podważającymi, subwersywnymi głosami, które owo ja zwalczają. 
Mamy tu do czynienia z przypadkiem brzuchomówstwa niejako pod przymu-
sem; ten, kto, jak się wydaje, mówi, nie jest mówcą. Nienazywalny stwierdza to 
wprost: „Czyżby myśleli, że myślę, że sam to mówię? To nie mój głos, ja go nie 
mam, ja nie mam głosu…”. 

Ta proteuszowa natura narratora pozwala mu kwestionować naturę pod-
miotowości z nietypowego punktu wyjścia: wychodząc nie od pytania „kto?”, ale 
od pytania „gdzie?”. Swój monolog zaczyna on właśnie od tego pytania. Gdzie 
jest Nienazywalny? Jest, chciałoby się powiedzieć, zawsze w zawieszeniu mię-
dzy jednym wcieleniem a drugim, pomiędzy jakimś potencjalnym sobą i nie-
sobą. Kiedy zadajemy sobie bardziej typowe pytanie – kim lub czym on jest? – 
odpowiedź jest już nam podyktowana przez poprzednią odpowiedź. Nienazy-
walny wydaje się być właśnie tym „pomiędzy”. To właśnie to umiejscowienie, 
ta zarazem pośrednicząca i zapośredniczona natura Nienazywalnego wyklucza 
nazwanie go, a przez to i upodmiotowienie – i to właśnie stąd bierze się tytuł tej 
powieści. Jako ten „pomiędzy”, Nienazywalny nie może być podmiotem w sen-
sie tradycyjnym. Nie jest subiectum (ang. subject). Raczej jest tym, co Artaud na-
zywał „subjectile”. Słowo to jest zwykle tłumaczone jako „podłoże” (grunt ma-
larski). Jednak Artaud zasugerował w nim całą serię nowych znaczeń. Powiedz-
my na początek, że subjectile jest podłożem, które, samo w sobie niczym jesz-
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cze nie będąc, umożliwia istnienie tego, co zapośrednicza. Jest zatem przegro-
dą, która nadaje tożsamość temu, co odgradza, granicą, na której „podmiot” 
(w dawnym znaczeniu) i jego świat tworzą siebie nawzajem. 

Przyjrzyjmy się bliżej dyskursowi Nienazywalnego, którego tematem jest 
samo mówienie i niemożność powstrzymania potoku słów. Motywem, kryją-
cym się za tym niestrudzonym gadulstwem bez wytchnienia jest właśnie pra-
gnienie ciszy. Istotą lamentu Nienazywalnego jest niezdolność przezwycięże-
nia lub choćby nawet kontrolowania własnego głosu: „Ze mnie się wydobywa, 
napełnia mnie, z hałasem uderza o moje ściany, nie jest mój, nie mogę go za-
trzymać, nie mogę przeszkodzić mu w rozrywaniu mnie na strzępy, dręczeniu, 
rzucaniu się na mnie”. Ponieważ celem „ja” jest zaprzestać mówienia, uciąć ko-
medię brzuchomówstwa, szuka ono wyjścia, szuka warunków, które muszą być 
spełnione, aby mogło ucichnąć.

Do wyboru ma dwie możliwości, dwie opcje, między którymi Beckett wy-
bierał w swojej twórczości, dwie drogi, którymi na przemian podążał. Pierwsza, 
pasywna, koncentruje się na pomyśle, że „ja” powinno wszystkiego się wyrzec, 
włącznie z zaimkiem, który się do niego odnosi. „No ale dość już tej pieprzonej 
pierwszej osoby, naprawdę już jej za wiele, to nie o nią chodzi, jak tak dalej pój-
dzie, jeszcze ściągnie na mnie nieszczęście. Ale o Mahooda też nie idzie, jeszcze 
nie, więc o co tu chodzi? O Worma tym bardziej nie. Wszystko jedno, nieważny 
zaimek, pod warunkiem, że się nie da z siebie zrobić głupka. W końcu wszyst-
ko jest kwestią przyzwyczajenia. (…) Nie powiem już ja, już nigdy nie powiem, 
to zbyt idiotyczne. Na jego miejscu umieszczę, za każdym razem, kiedy to usły-
szę, trzecią osobę, jeśli o tym pomyślę”. Ale efekt tego gestu samowyrzeczenia 
może być odwrotny od zamierzonego. Bo nie chodzi tylko o wyrzeczenie się „ja” 
w sensie gramatycznym, ale o wyrzeczenie się „ja” jako sprawcy konkretnych 
wyborów, między np. „ja”,  które zakłada kapcie a „ja”, które zakłada buty, a na-
wet między „ja”, które zakłada jedne i drugie, ale w pewnej uprzywilejowanej 
kolejności. Dlatego bohaterowie Becketta z taką sympatią traktują wszelkie per-
mutacje: jeśli najpierw kapcie, a potem buty, to następnie od razu na odwrót. 

Obsesyjna skłonność do permutacji, do korzystania ze wszystkich dostęp-
nych możliwości (kamyków, ciasteczek, elementów odzieży, mebli), w nadziei, 
że zostaną wyczerpane całkowicie, z rzadko spotykaną w literaturze pedanterią, 
pokazuje, jeśli nie ukrytą ambicję, to istotny rezultat tego projektu wyrzecze-
nia. To projekt, w którym podmiot staje się niczym, ale tylko wtedy, gdy weź-
mie pod uwagę i wirtualnie wyczerpie – wszystko, wszystkie możliwe kombi-
nacje wszystkich możliwych przedmiotów. Ten gest, to dążenie do ubóstwa, 
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jest tutaj pozorne, w istocie jego zasięg jest nieskończony. Wykonujące per-
mutacje „ja” prześlizguje się przez oko klepsydry rzeczywistości i staje się świa-
tem, którym manipuluje – a raczej, wszystkimi równolegle możliwymi świata-
mi. W konsekwencji, to „ja,” które odrzuca wszystkie możliwości, które odzie-
ra siebie ze wszystkich predykatów, które, wyczerpując swoje opcje, doprowa-
dza samo siebie do wyczerpania, nie jest w stanie opanować zgiełku nieskoń-
czoności, w którą się przeistoczyło. Paradoksalnie, w tym wyczerpaniu – a ra-
czej, w wyczerpywaniu, w byciu wyczerpującym – tkwi zarówno jego siła, jak 
i tej siły całkowita porażka. 

Drugą braną pod uwagę opcją, która pozwoliłaby Nienazywalnemu zatamo-
wać potok słów, jest ich opanowanie i kontrola nad nimi. Aby uciszyć zgiełk gło-
sów Nienazywalny może próbować je zawłaszczyć, nasycić własnymi intencjami. 
Jest to metoda podstępnego „uprowadzenia” głosów, aby następnie uciszyć je 
raz na zawsze. Gdybyż tylko „ja” mogło się określić, odrzucić to, co do niego nie 
należy, a przez to zawładnąć tymi głosami, które mówią – gdyby mogło powie-
dzieć o sobie „ja” – byłoby ono być może w stanie przeprowadzić ten plan. We-
dług tej metody, aby ucichnąć na zawsze, „ja” musi stać się podmiotem mówią-
cym, w sensie określonym zarówno przez gramatykę, jak i refl eksję fi lozofi czną.

Jeśli weźmiemy pod uwagę, że Nienazywalny porusza się na zmianę mię-
dzy tymi dwiema możliwościami jako ich „pomiędzy” (pomiędzy zawładnięciem 
własną podmiotowością a roztrwonieniem samego siebie) nie decydując się na 
żadną, potwierdza to, że Nienazywalny musi być rozumiany nie jako byt indy-
widualny, ale jako wyraz pewnego zapośredniczenia. To „pomiędzy”, o którym 
Beckett mówi, że nie ma „żadnej grubości” jest usytułowane w ten sam spo-
sób, co Artaudowska przegroda (subjectile) – między tym, co wewnątrz, a tym, 
co na zewnątrz, między tym, co poprzedza i tym co następuje, między tym, co 
tworzy, a tym, co jest tworzone, między podmiotem a światem. 

Aby mieć całkowity obraz, powróćmy raz jeszcze do drugiej możliwości, 
którą dysponuje Nienazywalny: możliwości upodmiotowienia się poprzez za-
właszczenie swoich słów. Jak mogłoby do tego dojść? Bycie podmiotem w sen-
sie fi lozofi cznym wymaga samo-świadomego istnienia, jak w wyrażeniu „pod-
miot mówiący”, w którym imiesłów wskazuje na zsynchronizowane, samo-świa-
dome działanie tegoż podmiotu. Innymi słowy, podmiot jest podmiotem, kie-
dy jest podmiotem mówiącym (nawet jeśli tylko „do wewnątrz”), jest podmio-
tem przez to, że jest świadomy sam siebie, kiedy mówi, kiedy wie, co mówi. Je-
śli doskonała równoczesność tych dwóch zjawisk nie zawsze jest możliwa (cza-
sami słyszymy siebie, kiedy słowa już padły), to zakładamy przynajmniej, że to, 
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co mówimy, nie ucieka od nas bezpowrotnie: podmiot słyszy siebie, jak mówi 
i wchodzi tym samym w posiadanie wszystkiego, co zostało przez niego po-
wiedziane. Wrażenie, że wymawiane słowa, słyszane przez tego, który mówi, 
powracają w ten sposób do swojego źródła – zataczając tym samym pełny 
krąg – to właśnie ono wytwarza w nas poczucie tożsamości. Jednak w swoim 
eksperymencie z głosem w Nienazywalnym Beckett właśnie to założenie po-
daje w wątpliwość, pokazując, że głos, nawet w izolacji, nigdy nie jest w bez-
pośredni sposób dany temu „ja”, które go z siebie wydaje. Podobna była jedna 
z konkluzji wymiany Derridy z Husserlem w Głosie i fenomenie, tak, że niektó-
re fragmenty eseju Derridy można czytać jako swoistą formę wyrażenia enig-
matycznych często twierdzeń Nienazywalnego. Można uznać, że Derrida (któ-
ry sam przyznawał, że pierwotnym źródłem jego zainteresowań była literatu-
ra, nie fi lozofi a) w pewnym sensie „reformułował” i potwierdzał tutaj rezulta-
ty literackiego eksperymentu Becketta (i paru innych autorów), przeistaczając 
tym samym literacki projekt Becketta w fi lozofi czny projekt analizy i krytyki 
samo-obecnego podmiotu.

W swojej interpretacji pierwszego z Badań logicznych Husserla, Derrida sta-
rał się pokazać, dlaczego dla Husserla koniecznym jest, by „ja” samo dla siebie 
obecne było w bezpośrednim, świadomym akcie. Jest tak, ponieważ fenome-
nologia, będąca fi lozofi ą, opisującą to, co bezpośrednio dane doświadczeniu, 

„ma sens o tyle tylko, o ile czysta i źródłowa prezentacja jest możliwa i orygi-
nalna”2 – innymi słowy, o ile możliwe jest doświadczenie bycia czegokolwiek 
w sposób niezapośredniczony. Taka prezentacja może jedynie być dana jakiejś 
obecności dla siebie, zdolnej ją otrzymać „w oryginale”, niezależnie od doświad-
czeń z zewnątrz. Chodzi więc o znalezienie doskonałej, niczym nie zakłóconej 
samo-obecności ja. 

W jaki sposób Husserl próbuje taką samo-obecność zagwarantować? Po-
przez ustalenie kluczowego dla pierwszego z Badań logicznych rozróżnienia 
miedzy „oznaką” a „wyrażeniem”3, to jest między z jednej strony zapośrednicze-
niem sensu (jak na przykład dzieje się to w przypadku pisma), a z drugiej stro-
ny typem komunikowania się, który pełni swą funkcję znaczeniową bez użycia 
znaków albo poza nimi, jako bezpośrednie przeniesienie sensu. W przypadku 
wyrażenia, zewnętrzność znaku staje się nieistotna wobec sensu, który jest ko-
munikowany. Zdaniem Husserla, ma to już w pewnym stopniu miejsce w przy-

2  Jacques Derrida, Głos i fenomen, tł. Bogdan Banasiak (Wydawnictwo KR, Warszawa 1997). Poniżej 
jako GF.

3 Głos i fenomen; Edmund Husserl, Logical Investigations (Routledge, London 1970).
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padku mowy (jeśli porównamy ją z pismem), ale w najwyższym stopniu poja-
wia się dopiero w „samotnym życiu psychicznym”4. Tutaj wyrażenia funkcjonu-
ją pod nieobecność głosu lub mowy. Samotne życie psychiczne jest dla Husser-
la sytuacją, w której oznaki są „bezcelowe”, niepotrzebne – jest to sytuacja za-
rezerwowana wyłącznie do wyrażania. To region, w którym podmiot może być 
obecny dla siebie w momencie nie tylko „słyszenia własnej mowy”5, lecz także 
właśnie doskonałej samo-obecności: słyszenia samego siebie bez współudzia-
łu mowy. Ta niezapośredniczona obecność dla siebie, zwana „czystym samo-
pobudzeniem”6 jest podstawą podmiotu. W „słyszeniu własnej mowy”, które 
nie wymaga „nadłożenia drogi”7 przez znaki, które nie wymaga, innymi słowy, 
zapośredniczenia przez coś innego, husserlowski podmiot doświadcza swo-
jej obecności dla siebie jako oczywistej. Jak wyraził to sam Husserl, „znacze-
nie »ja« jest zrealizowane w bezpośredniej idei własnej osobowości”. W przy-
padku słyszenia własnej mowy, „zewnętrzność znaku dźwiękowego doświad-
czana jest jako całkowicie zanikająca w momencie jego wypowiedzenia. Efek-
tem tego jest, że podmiot wypowiedzenia wchodzi w bezpośrednią relację 
z pełnym znaczeniem swojej mowy”8. To kosztem tej metafi zycznej skłonno-
ści (każącej mu uprzywilejować mowę względem pisma, niezapośredniczo-
ną obecność względem każdego rodzaju zapośredniczenia) Husserl jest w sta-
nie zagwarantować samo-tożsamość podmiotu9, która jest koniecznym zało-
żeniem fenomenologii. W „mówieniu samotnym” podmiot mówiący istnieje 
równocześnie ze swoją mową; innymi słowy, podmiot ten słyszy mówione sło-
wa w momencie ich wymawiania, i w ten sposób towarzyszy im jako podmiot. 
W takiej sytuacji, podmiot byłby w stanie zademonstrować swoją tożsamość 
przez samo powiedzenie „ja” i ustanowić siebie jako niekwestionowane źródło, 
konstytuujące świat.

Nienazywalny to właśnie poddaje w wątpliwość, nie tylko wskazując na roz-
ziew między podmiotem a jego słowami (między samo-obecnością a jej zapo-

4 GF Husserl, Logical Investigations.
5 GF. Por. Speech and Phenomena (dalej w przypisach jako SP).
6 GF, SP.
7 GF, SP.
8  Rodolphe Gasché, The Tain of the Mirror (Harvard University Press, Cambridge, MA 1986), (prze-

kład własny).
9  Derrida parafrazuje funkcjonowanie mowy u Husserla w sposób następujący:  „Głos się słyszy. 

Znaki foniczne… są słyszane… od strony podmiotu, który je wypowiada w absolutnej blisko-
ści ich obecności. Podmiot nie musi wychodzić poza siebie, aby być bezpośrednio pobudzanym 
przez swą aktywność wyrażania. Moje słowa są »żywe« ponieważ, jak się wydaje, nie opuszcza-
ją mnie; nie padają poza mną, poza mym oddechem… stale do mnie należą”. GF. Por. SP, La voix 
et le phénomène (VP).
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średniczeniem), który uniemożliwia powiedzenie „ja”, ale także czyniąc z tego 
rozziewu źródło, z którego wypływa cała powieść. Jego postawa jest być może 
nawet bardziej radykalna niż Derridy, dla którego różnica stanowi nie tylko wa-
runek niemożliwości powiedzenia „ja”, ale też jednocześnie warunek jego moż-
liwości. Nienazywalny sam wskazuje na tę źródłową różnicę, obstając przy nie-
możliwości usłyszenia albo zobaczenia siebie, przy niemożliwości powrotu, „za-
mknięcia kręgu dygresji”.

A moje prawdziwe oblicze, czy wreszcie je ujrzę, rozpromienione uśmiechem? Mam 

wrażenie, że oszczędzi mi się tego widowiska. Nie wiem, o czym mówię, nawet przez 

moment, ani o kim, ani kiedy, ani skąd, ani z kim, ani po co, ale nawet jeśli do tej nie-

szczęsnej operacji będę miał pięćdziesięciu skazańców, okaże się, iż brakuje mi pięć-

dziesiątego pierwszego, żeby zamknęło się koło (…) wiem, co to jest, choć nie wiem, 

co znaczy. Najważniejsze, żeby nigdy nie dotrzeć do niczego, żebym nigdy nigdzie 

nie był, ani u Mahooda, ani u Worma, ani u siebie, nieważne, kto mi da dyspensę. Naj-

ważniejsze to wić się ciągle na końcu wędki (…) Jestem tym, którego się nie schwy-

ta, który się wymyka (…) wiedziałem, mogłaby nas być cała setka, a i tak będzie bra-

kować sto pierwszego. Zawsze brakuje nam tego ja.

Pytanie zadawane w powyższych fragmentach może być oddane jako: „czy 
mogę dosięgnąć siebie swoim głosem, kiedy mówię? Czy mogę przez ten mo-
nolog pochwycić to, czym lub kim jestem? „Moje prawdziwe oblicze, czy wresz-
cie je ujrzę…”. Odpowiedź na to pytanie jest negatywna: „Jestem tym, którego 
się nigdy nie schwyta, który się wymyka”. W momencie kiedy mówię, nie sły-
szę siebie, w momencie kiedy słucham siebie, to „ja”, które kiedyś wymówiło to, 
co słyszę, już przeminęło. Podstawą jest tutaj nie tyle obserwacja empiryczna, 
ile nieredukowalna różnica, nie dające się wyeliminować opóźnienie (w sensie 
czasowym, ale też w sensie kodowania i dekodowania, zatem w sensie przed-
stawienia). Różnica ta jest właśnie wyżej wspomnianym „pomiędzy” i jest nie 
do przekroczenia: kiedy zaczynamy słuchać samych siebie, tracimy jednocze-
śnie zdolność mówienia. Wyznanie Nienazywalnego, „Nie wiem, o czym mó-
wię, nawet przez moment” brzmi humorystycznie, ale jest jednocześnie obser-
wacją fenomenologiczną. 

Aby stać się sobą, aby ustanowić swoją tożsamość, „ja” musi przezwyciężyć 
ten stan; musi usłyszeć swoją własną mowę i wiedzieć, że owo „ja” mówi. To dla-
tego Nienazywalny próbuje się pozbyć własnego alter ego, tego głosu, „który 
wciąż mnie potwierdza”, w nadziei, że wtedy doświadczy auto-obecności, peł-
ni tożsamości, w której „ja” jest „mną”. „Usłysz mnie! Bądź znowu sobą!”, to sło-
wa, których Nienazywalny doświadcza, jakby dochodziły z oddali, słowa które 
opłakują niemożność powrotu do stanu samo-obecności i niezapośrednicze-



83

nia. Jednak „ja” nie poddaje się łatwo, użyje, jeśli trzeba, protezy – linii telefo-
nicznej – by zamknąć krąg i wrócić do siebie. Zabawi się w głuchy telefon. Na 
próżno: „nawet jeśli do tej nieszczęsnej operacji będę miał pięćdziesięciu ska-
zańców, okaże się, iż brakuje mi pięćdziesiątego pierwszego, żeby założyć mu 
wreszcie kajdanki” albo: „mogłaby nas być cała setka, a i tak będzie brakować 
sto pierwszego”. Niezdolny zamknąć krąg, Nienazywalny skazany jest by w koń-
cu „wić się ciągle na końcu wędki”.

Pomiędzy Mahoodem a Wormem

Nienazywalnemu nie udaje się wyeliminować zapośredniczenia (aby usły-
szeć własne mówienie), to raczej zapośredniczeniu udaje się wyeliminować 
(prawie) wszystko inne. To w pewnym sensie jest siłą tej powieści: ruch różni-
cy jest tu koniecznym warunkiem jakiegokolwiek doświadczenia, myśli, mowy, 
pisma. Bez tego ruchu „ja” nie wiedziałoby nic, nie myślałoby nic, nie mówiło-
by nic. Od momentu, w którym „ja” zaczęło doświadczać, pozostawiło za sobą 
pozycje tożsamości. Co dzieje się, kiedy ruch różnicy zostaje zatrzymany, wy-
kluczony, można zobaczyć na przykładzie Worma. Worm jest jednym z dwóch 
głównych awatarów Nienazywalnego, chociaż nawet ten fakt nie jest bezspor-
ny: „gdybym był Wormem, nie wiedziałbym o tym, nie powiedziałbym tego, ni-
czego bym nie powiedział, niczego bym nie wiedział, byłbym Wormem”.

Głos, który prowadzi nas przez Nienazywalnego jest najczęściej przypisy-
wany Mahoodowi albo Wormowi. To najczęściej między nimi porusza się „ja”, 
w daremnym wysiłku ustalenia własnej tożsamości. „…jeżeli jestem Mahoodem, 
jestem również Wormem”. Oba imiona są znaczące w Beckettowskim projek-
cie pytania o warunki możliwości mówiącego podmiotu. Przyjrzyjmy się każ-
demu z osobna.

Spójrzmy na Mahooda jako na wcielenie podmiotu w sensie metafi zycz-
nej substancji. Jeśli weźmiemy pod uwagę, że Angielski przyrostek „-hood” do-
dany do rzeczownika, wskazuje na istotę tego ostatniego („motherhood” jako 
esencja macierzyństwa, „manhood” jako istota męskości), to „Mahood” odno-
si się do „mojości”, do istoty tego, co moje: mojej jaźni. Hegel nazywał ten po-
czątek wszelkiej podmiotowości „Meinung”, co oznacza u niego zarówno „przy-
swajanie” jak i „mniemanie”. Mahood to zatem „moje jestestwo” (analogicznie 
do „my selfhood”). Mahood nie tylko chętnie rozprawia o prawdzie, czasie, toż-
samości, ale jak sam przyznaje, jest tym „ja”, które zostało zredukowane do ro-
zumu: „ja, które zredukowali do rozumu”.
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Worm jest przeciwieństwem Mahooda. To bezmyślne, nieme „ciało” – żywa, 
przestrzennie rozciągła rzecz. Proponuję czytać imię Worma jako kalkę, zapo-
życzenie z łacińskiego „ubi sum”, bo brzmi ono jak „where’m” w „where’m I?” wy-
rażające poszukiwanie siebie, którego istnienie Worm podaje w wątpliwość. 

Tak, nazwijmy to coś Wormem, żeby móc wykrzyknąć, dokonawszy tej kuglarskiej 

sztuczki. Ale to przecież życie, (jak) wszędzie wkoło, na ustach wszystkich, jedyne 

możliwe! Biedny Worm, myślał, że jest inny, on, który był bez myśli, który nie myślał, 

że można go pomylić z jakimś skazanym na dożywocie albo całkiem pomylonym 

w domu wariatów. Gdzie jestem? 

Biorąc pod uwagę fascynację, jaką Beckett żywił dla homonimów (i wyrażeń 
homofonicznych), Worm (Where’m = ubi sum) jest imieniem doskonałej tożsa-
mości, imieniem, które nazywa miejsce bez refl eksji, bez zapośredniczenia, bez 
różnicy: miejsce, w którym się jest – bez „ja”. Trzeba tu raz jeszcze przypomnieć, 
że pierwszym słowem Nienazywalnego jest „Gdzie?”. Imię Worma jest echem 
tego pytania. W tym sensie, powieść tę można czytać jako usiłowanie przej-
ścia od „gdzie” do „gdzie jestem” – od miejsca, w którym „się jest” do miejsca, 
w którym zaczyna się podmiot. Worm oddaje się przypuszczeniom, że nie jest 
to pierwsza operacja tego typu, że została ona poprzedzona przemieszczeniem 
w kierunku odwrotnym, w którym wszelkiego rodzaju zapośredniczenie, refl ek-
sja, zostały wyeliminowane: „…możliwe, że pewnego dnia pierwszy krok, po 
prostu zostałem, zamiast, dawnym zwyczajem, wychodzić, spędzać cały dzień 
i noc możliwie jak najdalej od siebie, nie tak daleko. Tak to się może zaczęło”.

Ale tu znowu, natychmiast, staje się jasnym, że „miejsce” Nienazywalnego 
nie może być utożsamione z żadnym z jego biegunów, więc także nie z Wor-
mem. „Gdybym był Wormem, nie wiedziałbym o tym, nie powiedziałbym tego, 
niczego bym nie powiedział, niczego bym nie wiedział, byłbym Wormem”. Inny-
mi słowy, gdybym był „niezapośredniczonym »tam gdzie jestem«” (bez pośred-
nictwa „ja”), nie wiedziałbym o tym, nie powiedziałbym tego, nie powiedział-
bym niczego, byłbym tam, gdzie jestem. Worm jest zatem niczym nie skażoną 
tożsamością substancji w przestrzeni, niezdolną do refl eksji ani do kontaktu ze 
światem zewnętrznym. Nie może być podmiotem, bo nie jest zdolny uświado-
mić sobie samego siebie (do tego trzeba by minimum dystansu, zatem różnicy). 
To właśnie z tej przyczyny czytamy w Nienazywalnym „Jako Mahood nie mógł-
bym umrzeć. Ale jako Worm, czy kiedykolwiek się urodzę? Taki sam problem”.

Problemem Mahooda nie jest, że nie może on „powrócić do siebie”, zatoczyć 
pełnego kręgu, ale że w nieskończonym ruchu auto-refl eksji, odzwierciedlania 
się w samym sobie, powraca do siebie w sposób absolutny i wieczny, przez co 
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nie może przestać mówić – czyli „umrzeć”. Worm nie odnosi się do siebie w ogó-
le. Od początku wyrzeka się przez to jakiejkolwiek, choćby odległej, możliwo-
ści, uświadomienia sobie siebie a przez to „narodzenia się”. Mahood i Worm są 
zatem odwrotnymi stronami tego samego medalu, medalu auto-refl eksji. Ale 
historia się na tym nie kończy.

Forsowanie przegrody

Poruszając się między tymi awatarami na przeciwległych biegunach, Niena-
zywalny ukazuje się nam jako źródłowa różnica, która czyni je możliwymi: jako 

„pomiędzy”. (Zobaczymy wkrótce, że i to jest tylko czasowym utożsamieniem). 
Dyskurs Nienazywalnego sytuuje się więc nie tylko pomiędzy dwiema możli-
wościami, opisanymi na wstępie (opcja wyrzeczenia się ja i opcja jego konsoli-
dacji), ale też pomiędzy tymi dwoma biegunami tożsamości, Wormem i Maho-
odem. Oprzyjmy się pokusie przyrównania do siebie tych dwóch rodzajów „po-
między”. Rozróżnienie między Mahoodem i Wormem jest tylko po części tożsa-
me z rozróżnieniem między alternatywą, z jednej strony wyrzeczenia się wła-
snego głosu, a z drugiej – zawładnięcia nim (Worm nie „wyrzeka się” własnego 
głosu, bo nie ma głosu, którego mógłby się wyrzec). W rzeczywistości Mahood 
i Worm to raczej dwa warianty marzenia o samo-obecności, które przynależy 
do wariantu zawładnięcia własnym głosem. Nienazywalny porusza się pomię-
dzy Mahoodem i Wormem, ale to „pomiędzy” jest jednocześnie tylko jednym 
z biegunów jego ruchu, bowiem porusza się on także na szerszej płaszczyźnie, 
między dwiema wspomnianymi opcjami.

jest to, co na zewnątrz i to, co wewnątrz, a ja w środku, pomiędzy, właśnie tym może 

jestem, rzeczą dzielącą świat na dwoje, z jednej strony to, co na zewnątrz, z drugiej 

wnętrze, może to coś cienkiego jak blaszka, ja nie jestem ani jedną, ani drugą stroną, 

ja jestem pośrodku, ja jestem przegrodą, mam dwie powierzchnie, ale nie mam gru-

bości, może to właśnie czuję, to, jak wibruję, jestem tympanum, z jednej strony czasz-

ka, z drugiej strony świat, ja nie jestem ani z tego, ani z tamtego, to nie do mnie mó-

wią, nie o mnie myślą…

„Ja” mówi o sobie jako o „przegrodzie” „bez grubości”, „cienkiej jak blaszka”, 
folia. Zauważmy zbieżność z polem semantycznym, z którego tak chętnie czer-
pał Derrida, opisując problem zapośredniczenia: np. folia cynowa umożliwiają-
ca odbijanie światła w lustrze, błona bębenkowa i dziewicza. Podobnie u Bec-
ketta hymen i tympanum są zastępującymi się nawzajem rodzajami przegród: 
Molloy bada między innymi możliwość „poczęcia przez ucho”. Co już wiemy 
o tej przegrodzie? Że nie jest ani umysłem, ani światem, ani przedmiotem, ani 



86

podmiotem, ani Mahoodem, ani Wormem i do żadnego z nich nie przynależy 
(bo je konstytuuje). Można ją znaleźć wszędzie. 

Jednak „subjectile”, wspomniane tu słowo używane zarówno przez Artau-
da jak i przez Derridę w poświęconym mu eseju10 oznacza nie tylko podłoże, ale 
także pocisk, który je przebija. Oznacza więc nie tylko przegrodę, ale i nadzie-
ję sforsowania jej. Ten ostatni tekst będzie pomocny w naszej dalszej lekturze 
Nienazywalnego. Bo jeśli w ogóle w jakimś ważnym aspekcie Derrida mógłby 
nam pomóc w zrozumieniu Becketta, to właśnie przez swoją lekturę Artauda. 
Derrida mówi tam nam o przegrodzie dwie rzeczy: 

Przegroda (the subjectile)… nie jest podmiotem… nie jest tez przedmiotem, … nie 

jest niczym… poza zmaterializowaną przerwą pomiędzy nad i pod, widzialnym i nie-

widzialnym, przedtem i potem, tą stroną i tamtą11.

Przegroda… staje się membraną12.

To ostatnie właśnie mówi nam o sobie Nienazywalny: „wibruję, jestem tym-
panum”. Przegrody nie można nazwać, nie możemy powiedzieć czym ona jest. 
Derrida słusznie zapytuje „czy pytanie »co«, znaczy cokolwiek w stosunku do 
tego, co jest pomiędzy tym a tym, czymkolwiek by to nie było?”13. 

Nie będąc ani podmiotem, ani przedmiotem, „przegroda” funkcjonuje jako 
pośrednik między jednym i drugim w sposób podobny do funkcjonowania języ-
ka w wyrażeniu słownym, lub też funkcjonowania gruntu w rysunku czy malar-
stwie. „Pojęcie to (subjectile) należy do pola semantycznego malarstwa i oznacza 
to, co w pewien sposób jest podłożem (sub-jectum) tak jak substancja, jak pod-
miot… [P]owierzchnia, ściany albo drewna, ale i papieru, materiału albo panelu. 
Rodzaj skóry z otworami zamiast porów”14. W końcowej części Nienazywalnego 
jest to funkcja przypisywana słowom. W tym sensie przegroda oznacza podłoże 
danej pracy – ale też jej wykonywanie, zaczynając od gruntowania płótna, któ-
re jest już manipulowaniem materii w celu nadania jej unikalnego, autorskie-
go charakteru (w eseju o Artaudzie nie występuje termin „sygnatura”, ale ciśnie 
się tutaj na usta). Tak rozumiane podłoże nie jest jeszcze dziełem, dzieło doko-
nuje się przez „perforację” podłoża (jeszcze jedno słowo wspólne Beckettowi 

10  Jacques Derrida, „Maddening the Subjectile”, Yale French Studies (1994) (dalej w tekście jako MS); 
„Forcener le Subjectile”, (dalej w tekście jako FS). 

11 MS, podkreślenie w oryginale. Por. FS. 
12 MS, FS .
13 MS, podkreślenie w oryginale. FS.
14 MS.
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i Derridzie15). Słowo subjectile wyraża tym samym pragnienie Artauda nadania 
podłożu charakteru autorskiej jednostkowości, zaznaczenia tej jednostkowo-
ści w „ciele” podłoża („subjectilian wall”)16. Jako »neutralne podłoże przedsta-
wienia«, musi ono zostać przebite (traversed, pierced, penetrated) by pozbyć się 
ekranu, który jest bezwładnym podłożem przedstawienia”17. Marzenie Artauda, 
by sforsować to przepierzenie jest analogiczne do wyżej opisanego marzenia 
Husserla o czystej samo-obecności: podłoże musi stać się w pełni przejrzyste, 
aby umożliwić niczym nie zakłóconą (i.e., niezapośredniczoną) oryginalność ar-
tystycznego przekazu. Albo też musi zostać fi zycznie sforsowane. Odpowiada-
jąca temu marzeniu retoryka „gwałtownego położnictwa”, „trudnego porodu”, 

„kleszczy” itd. (Derrida o Artaudzie18), podobnie jak pole semantyczne „małżeń-
stwa” i „błony dziewiczej” (hymen), z charakterystyczną dla Becketta preferen-
cją impotencji) – jest powszechna w pracach Becketta z tego okresu19. Wyda-
je się zrazu jakby właśnie to, perforacja, miała mieć miejsce w Nienazywalnym. 

„Ja” fantazjuje, że jego membrana zostanie przebita, że będzie to otwór, usta: 

Nie mam ich [ust]… no to mi wyrosną, najpierw mała dziurka, coraz szersza, coraz 

głębsza, wleje się we mnie powietrze, życiodajne powietrze, i za chwilę znowu ule-

ci, ze skowytem. 

Ale zaraz nasuwa się wątpliwość: „Ale czy nie żądam trochę za wiele, czy 
to trochę nie za wiele żądać aż tyle, czy to się do czegoś przyda?”. Przegroda 
nie może zatem zostać sforsowana zupełnie bez pomocy pierwszego poru-
szyciela, czynnika sprawczego, tego, który zadecyduje. W momencie jednak 
kiedy stwierdzamy, że podłoże i praca na nim (gruntowanie) jest tylko obojęt-
ną powierzchnią, która czeka, by ktoś nadał jej formę, wyraził siebie przebija-
jąc ją, to hipoteza, że cały dyskurs Nienazywalnego sytuuje się „pomiędzy”, że 
jest to dyskurs przegrody, różnicy itd. wydaje się teraz niedostatecznie precy-
zyjna. W świetle tego ostatniego stwierdzenia, Nienazywalny wydaje się raczej 
być tym, co musi spenetrować przegrodę. Raz jeszcze dyskurs oscyluje zatem 
w kierunku sprawczego podmiotu.

To w tym momencie projekt zaczyna okazywać swoją niemożliwość z przy-
czyn „materialnych”. Nienazywalny sugeruje, że przegroda, kiedy próbuje się 

15  Por. MS i często cytowany list Becketta do Axela Kauna, Samuel Beckett, Disjecta (Grove Press, 
New York 1984).

16 MS.
17 MS „in order to have done with the screen, that is, the inert support of representation”. 
18  „Trudny poród (violent obstetrics) otwiera drogę słowom przez które sam przechodzi. Do słów, 

malarstwa, rysunku podchodzi z kleszczami”. Derrida, MS.
19 Nawet w Czekając na Godota w słynnym zdaniu o kobietach rodzących okrakiem nad grobem. 
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uchwycić ją samą jako taką, przestaje wibrować, sztywnieje, grubieje: pod ko-
niec Nienazywalnego, membrana przedstawienia okazuje się w znaczący sposób 
przetransformowana, w solidne (drewniane) „drzwi” które pozostają „zaryglo-
wane” i w związku z tym nie można ich przekroczyć („traversed or penetrated”).

„To te drzwi mnie interesują, drewniane drzwi, kto zaryglował drzwi” mówi 
Nienazywalny w komicznej historii która, jak zobaczymy, tylko na pierwszy rzut 
oka wydaje się być bez związku z resztą dyskursu20. Istotnym jest, że opowieść 
ta zaczyna się od „małżeństwa”, zatem od hymenu, a kończy na drewnianych 
drzwiach nie do przebycia. Jednak opowieść, a raczej drzwi w niej („to te drzwi 
mnie interesują” podkreśla Nienazywalny), to więcej niż tylko intermezzo; wpro-
wadzony tutaj motyw drzwi kieruje resztą powieści. Kilka zdań poniżej Niena-
zywalny porównuje słowa do drzwi: 

Używam ich wszystkich, wszystkich słów, które oni mnie pokazali, były tego całe li-

sty… a obok, po drugiej stronie zawsze obrazek, musiałem chyba zapomnieć, musia-

ły mi się chyba pomieszać, te obrazy bez nazw… te nazwy bez obrazów, te okna, po-

winienem raczej powiedzieć drzwi

Między tą opowieścią a końcówką dyskursu Nienazywalnego mamy peł-
ną ciągłość. Po opowieści o domu z zaryglowanymi drzwiami z wisielcem we-
wnątrz („po powrocie ze stacji ona zastaje drzwi zamknięte, kto je zmaknął, on, 
by lepiej się powiesić, czy teściowa, by lepiej go odciąć”), drzwi do domu zmie-
niają się w drzwi zapadni, a narrator rozumuje dalej jak wisielec. W tej roli mówi: 

„znaleźć drzwi, znaleźć siekierę, może to sznur, na szyję… może to zapadnia, zna-
leźć drzwi, otworzyć drzwi, zapaść się, w milczenie, to nie będę ja”. To ostatnie 
strony powieści, w których dyskurs Nienazywalnego staje się coraz bardziej go-
rączkowy. Motyw drzwi powraca tutaj z rytmiczną precyzją. Nienazywalny za-
czyna od życzenia „żeby (»słowa, które pozostały«) wprowadziły mnie w moją 
historię, …przez drzwi, w milczenie”, potem kontynuuje z uporem: „może to 

20  „… Kochają się i pobierają, by lepiej się kochać, bardziej komfortowo, on idzie na wojnę, na woj-
nie umiera, ona płacze, z emocji, że go kochała, że go straciła, hop, wychodzi za mąż, by znowu 
kochać, jeszcze raz bardziej komfortowo, kochają się, człowiek kocha tyle razy, ile to konieczne, 
by być szczęśliwym, on wraca, ten pierwszy wraca, nie umarł na wojnie, mimo wszystko, ona wy-
chodzi na dworzec, a on umiera w pociągu, z emocji, na myśl o powrocie, ona płacze, znowu pła-
cze, znowu z emocji, że znowu go straciła, hop, wraca do domu, a on nie żyje, ten drugi nie żyje 
(…) powiesił się, z emocji, że ją stracił, ona płacze, z emocji, że go kochała, że go straciła, ot i hi-
storia”. Jeśli zwrócimy uwagę na spostrzeżenia odnoszące się do drzwi następujące bezpośred-
nio po tym fragmencie (drzwi pojawiają się tam jako otwory przez które słowa wyglądają na 
świat), opisywana przez Becketta historia niezamierzonej bigamii z samobójczym fi nałem okazu-
je się być metaforą niestabilności „małżeństw” (małżeństwo jako hymen) między słowami a tym, 
co one nazywają.
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drzwi”, „może jestem przy drzwiach”, „to ja teraz przy drzwiach”, „jakie drzwi, 
co robią tutaj drzwi?”, wszystko to w ostatnim, ciągnącym się całymi stronami 
zdaniu, którego ostatnie słowa brzmią: 

 …trzeba mówić słowa, dopóki są, mówić je, aż mnie znajdą, aż mnie wymówią, 

dziwna kara, dziwne przewinienie, trzeba iść dalej, może to już się stało, może już 

mnie wymówiły, może wyniosły mnie już, na próg mej historii, przed drzwi, które 

otwierają się na moją historię, to by mnie raczej zdziwiło, że się otwierają, to będę ja, 

to będzie milczenie (…) trzeba iść dalej, dalej nie mogę, idę dalej.

Czy mamy wywnioskować z tej lektury, że materia słów nie dała się sfor-
sować? Że jesteśmy świadkami wyznania porażki pod koniec Nienazywalnego, 
który tym samym mówi nam „nie pozostawiłem śladu na podłożu”? Jeśli tak, 
to czyje jest to wyznanie? Czy Beckett powątpiewał w swoją umiejętność prze-
bijania języka? Nie ulega bowiem wątpliwości, że w pewnym punkcie jego ka-
riery było to jego ambicją: 

Wiercić w nim [języku] dziury, jedną po drugiej, dopóki nie zacznie się przez nie przesą-

czać, to przykucnęło z tyłu – wyższego celu dla pisarza nie mogę sobie dziś wyobrazić. 

(w napisanym po niemiecku liście do Axela Kauna z lipca 1937 roku21)

Ostatnie słowa Nienazywalnego nie muszą jednak być rozumiane jako wer-
dykt na samą powieść (mocą którego Nienazywalne jest porażką, bo nie jest 
w stanie wyrazić tego, co Derrida nazywał unikalną sygnaturą autora). Mogą su-
gerować, że otwarta w Nienazywalnym przestrzeń różnicy trwa jedynie tak dłu-
go, jak uwaga jej poświęcona; że różnica pojawia się w skończoności, że nie jest 
tworem mentalnym, lecz jedynie wydarzeniem, że kurczy się i zamyka za każ-
dym razem, kiedy kończy się akt czytania/pisania. Jednak, niezależnie od tego, 
czy ta konkluzja jest pojmowana jako przypadek niezrozumiałej skromności, czy 
jako wyraz jego poglądu o naturze przedstawienia, zainteresowanie Becketta 
tym przedmiotem na tym się nie zakończyło. Problem ten interesował go do 
końca życia i poprowadził go do bardzo zróżnicowanych eksperymentów języ-
kowych, takich jak jego ostatnia praca prozą, Worstward Ho.

21 Kwartalnik Artystyczny, 3–4/2006 (51–52).
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PAUL CELAN 

w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego

Białe i lekkie

Wydmy sierpowate, niezliczone. 

W cieniu wiatru, tysiąckrotne: ty.
Ty i to ramię, 
którym nago rosłem ku tobie,
utracona.

Promienie. Nawiewają nas w stos.    
Dźwigamy światłość, ból i imię.      

Białe,
co porusza się przez nas, 
bez ciężaru,  
co wymieniamy.
Białe i lekkie:
daj mu wędrować.

Dale, księżycowo bliskie, jak my. Budują.                
Budują rafę, gdzie       
rozbija się to, wędrujące,  
budują
nadal:
ze świetlnej piany i rozpryskującej się fali. 

To, wędrujące, machające do raf. 
Macha 
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do czół, 
do czół, które nam wypożyczono,
żeby odzwierciedlały.

Czoła.
Tam toczymy się nimi.
Wybrzeże czół.

Śpisz?

Śpij.

Młyn morza pracuje,                                                                    
lodowato jasno i niesłyszalnie,
w naszych oczach.
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WYTRAWIONA przez
promieniujący wiatr twojej mowy,
pstra gadanina na-
przeżywanego, stu-
języczny łży-
wiersz, nie-wiersz.                                  

Wy-
żęta wichurą,
wolna
droga przez ukształtowany na ludzkie    
podobieństwo śnieg,
śnieg pokutniczy, do
gościnnych 
izb lodowcowych i stołów.

Głęboko
w szczelinie czasów,
przy
lodzie plastrowym,
czeka kryształ oddechu, 
twoje niepodważalne 
świadectwo.
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MULISTA, potem zielna
cisza brzegów.                                 

Jeszcze jedna śluza. Przy
Wieży-brodawce,
wpływasz, oblany
słodkim i słonym.

Przed tobą, we
wiosłujących wielkich zarodniach,
żnie, jakby nadal dyszały tam słowa,
blask.
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WIECZNOŚCI, nad tobą
wymarłe,
twoich jeszcze nie-
poranionych palców
dotyka list,
rozbłysłe czoło
dotacza się, koziołkując,
i układa do snu,
w zapachach, szelestach. 
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BLISKO, W ŁUKU AORTY,
w jasnej krwi:
jasne słowo.

Matka Rachela
już nie płacze.
Już przeniesione,
co opłakane.

Ciche, w tętnicach wieńcowych,
niepodwiązane,
ziw, tamto światło.
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Z NIEZAPISANYCH 
liści 
odczytany list,

nad tym szarosrebrny łańcuch
odruchów tanatozy,
z następującymi po sobie trzema srebrnymi
taktami.

Ty wiesz: skok
przechodzi nad tobą, zawsze.
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COŚ, JAK NOC, bardziej ostro-
języczna  niż 
wczoraj, niż jutro;

coś, jak 
rybiouste pozdrowienie
ponad kontuarem
lamentu;

coś, z zewsząd nawiane
w dziecięcych piąstkach;

coś z mojej
i żadnej materii.
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I SIŁA, I BÓL,
i to, co mnie pchało,
co popędzało i wstrzymywało:

jubileuszowe, przestępne
lata,

odurzenie świerkami, kiedyś,

kłusownicze przekonanie,
że da się to inaczej powiedzieć, niż
tak. 
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W moim roztrzaskanym kolanie
stał mój ojciec,

ponad-
śmiertelnego wzrostu, stał
tutaj,

Michajłowka i
wiśniowy sad stały dokoła niego,

wiedziałem, że 
to się stanie, powiedział.

Od tłumacza

Napisany 7 lutego 1968 roku w Paryżu wiersz W moim roztrzaskanym kola-
nie nie był drukowany za życia poety. Opublikowała go (z czystopisu) Barbara 
Wiedemann w opracowanym przez siebie jednotomowym wydaniu wszystkich 
wierszy Paula Celana: Die Gedichte. Kommentierte Gesamtausgabe in einem Band. 
Suhrkamp, Frankfurt am Main 2003.
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THOMAS BERNHARD

Korekta
(dwa fragmenty)

w przekładzie Marka Kędzierskiego

Kiedy matka była sama w Altensam, ponieważ ojciec wyjechał gdzieś służ-
bowo, myślała o tym, w jaki sposób go zadręczać, kiedy wróci do domu, jakim 
to kolejnym monstrualnym pomysłem zaskoczyć go po powrocie, a monstru-
alne u niej co najmniej ocierało się o perwersję, i natychmiast wprawić go w kosz-
marny nastrój, oczywiście koszmarnie odbijający się na dzieciach, odbijający się 
koszmarnie na całym Altensam, kiedy zbliżała się pora powrotu ojca do Alten-
sam, matka potrafi ła godzinami siedzieć w swoim pokoju z wykuszem, cały czas 
spoglądając na zegarek, wyglądała na drogę, którą ojciec miał przyjechać z po-
łożonej niżej miejscowości, i ustawicznie spoglądając na zegarek, obserwowa-
ła wszystko, co działo się na tej drodze, kto przyjeżdżał do Altensam i w jakiej 
sprawie, tudzież kto i z jakim bagażem, a zwłaszcza z jakimi narzędziami, z Al-
tensam wyjeżdżał, nieufność była bowiem zasadniczą cechą charakteru naszej 
matki, olbrzymia nieufność nie tylko wobec nas, lecz wobec wszystkiego, i praw-
dopodobnie właśnie przez tę nieufność już wcześnie doznała jak to się mówi 
uszczerbku na zdrowiu, nieufność była bowiem już od dzieciństwa zasadniczą 
cechą charakteru matki, naturalnie rzecz jasna ta ustawiczna nieufność osłabi-
ła jej organizm, dlatego matka cały czas była chorowita, albo bardzo chciała za 
chorowitą uchodzić, nigdy nie sposób było stwierdzić z całkowitą pewnością, 
czy jest chora, czy tylko chorą udaje, ciekawe, nawet bardzo, że cały czas była 

Thomas Bernhard, Korekta, „Czytelnik“, Warszawa 2013 (w przygotowaniu). Oryg. niem. Korrektur 
1975. Przekład według Werke IV, Suhrkamp Verlag, Frankfurt/M 2005, ss. 219–231, 274–278.
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chorowita, ale ani razu naprawdę chora, ani razu chora poważnie, jej stan nie 
dawał podstaw do niepokoju o jej zdrowie, zawsze tylko chorowita, ta choro-
witość matki w zasadniczy sposób naznaczyła całą atmosferę w Altensam, od 
kiedy pamiętam, matka wciąż chorowita, tą chorowitością naznaczyła z biegiem 
lat atmosferę w Altensam, chorowitością, równie chorowitą jak ona sama, w któ-
rej również wszystko pozostałe, a więc wszystko oprócz niej, stało się chorowi-
te, nad Altensam zapanowała z biegiem lat chorowitość, w końcu w Altensam 
wszystko było chorowite, jak się wydawało, tę swoją chorowitość matka całkiem 
świadomie wykorzystywała jako środek do własnego celu, to znaczy ni mniej 
ni więcej przeciw nam, także przeciw ojcu, jej mężowi, tą swoją chorowitością 
opanowała nie tylko to, co w Altensam zasadnicze, ale i wszystko to, co miało 
drugorzędne znaczenie, zupełnie niepozorne, tę chorowitość wyczuwał w Al-
tensam każdy przybysz, nawet ten, kto dobrze Altensam nie znał, ten, dla kogo 
Altensam był czymś nowym, natychmiast otoczony zostawał tą chorowitością, 
która w Altensam wszystko już ogarnęła, opanowała i zatruła, nie zdawał sobie 
sprawy, co wprawiło go w ten dziwnie chorobliwy stan, kiedy tylko pojawił się 
w Altensam, a była to chorowitość naszej matki, nic innego, jeżeli moja pierw-
sza żona była zawsze młoda, świeża i ponętna, jak zawsze mawiał ojciec, słowa 
Roithamera, to druga, zwana przez niego kobietą od dzieci, zawsze stara i cho-
rowita, wypowiadał to wciąż całkiem otwarcie, zawsze bardzo często mówił 
matce prosto w twarz, że jej jedyną bronią, prócz bezgranicznej głupoty, jest 
jej chorowitość, głupota i chorowitość w przymierzu przeciw niemu i wszyst-
kiemu, czym było Altensam, przeciw wszystkiemu, czym było Altensam zanim 
na Altensam weszła ona, jak na scenę, moja droga, wchodzisz na scenę, słyszę jak 
ojciec jej to mówi prosto w twarz, moja droga, wchodzisz na scenę! Głupota i cho-
rowitość, słowa Roithamera, to były zasadnicze cechy charakteru mojej matki, 
ojciec prawidłowo ją osądził, my dzieci musiałyśmy wciąż cierpieć z powodu jej 
głupoty i chorowitości, złośliwość mojej matki bowiem w równym stopniu kar-
miła się jej głupotą, jak chorowitością, chorowitością, która przez większość cza-
su stanowiła odegrany z wyrafi nowaniem, dzień w dzień odgrywany przez mat-
kę przed nami spektakl, z nią w roli głównej. Ojciec już bardzo wcześnie odwró-
cił się od tej kobiety, naszej matki, urodziła mu dzieci, dobrze się oszczeniła, ale 
niestety, dopiero w momencie, w którym wcale już nie chciał mieć dzieci, taka 
jest prawda, kiedy narodziły się dzieci, zrozumiał, że tak naprawdę wcale ich nie 
chciał mieć, więc tak, ponieważ one (my) już i tak były na świecie, tak byliśmy 
traktowani, wciąż jako istoty żywe, które określa się mianem własnych dzieci, 
których ten, co je spłodził, już wcale nie chciał mieć, i to od dawna. Matka, wiecz-
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nie nieuczesana abnegatka, nieustannie w stanie totalnego zaniedbania, sło-
wa ojca, słowa Roithamera, w niechlujnie zarzuconym, niedopiętym ubraniu, 
bez pończoch, w butach z rozplątanymi sznurówkami, taką mam ją w pamięci, 
na nogach od rana do wieczora, biegała w nadziei, że kogoś z nas i tak zwane-
go personelu na czymś przyłapie, przez cały czas biegała utykając, charaktery-
styczną dla niej cechą były rany albo wrzody, tudzież infekcje na nogach, głów-
nie na łydkach, wciąż powracające, jedne po drugich, kiedy tak biegła, utyka-
jąc, zostawiała za sobą woń leków różnej maści, przeważnie od znachora, na-
bywanych hurtowo od tak zwanych konowałów, ciągle roznosiła po całym Al-
tensam zapach takich leków, najczęściej w starym, pochodzącym od babki szla-
froku, w szlafroku, który już babka przestała nosić i używała wyłącznie do przy-
krywania jesienią dalii, aby nie zamarzły, który matka wszakże wyciągnęła ze 
sterty szmat w szopie ogrodnika i zaczęła nosić, nosiła ten szlafrok jeszcze ca-
łymi latami, ojciec brzydził się go, my dzieci też czuliśmy do tego szlafroka obrzy-
dzenie, matka jednakże wciąż chodziła w tym znienawidzonym przez nas szla-
froku, nawet ją w tym szlafroku uwieczniano na fotografi ach, i zawsze są to zdję-
cia kobiety zupełnie mi obcej, te zdjęcia bardziej niż rzeczywistość są dla mnie 
dowodem tego, że matka była dla mnie zawsze obcą kobietą. Wszędobylska, 
zawsze niespodziewanie, zakradłszy się gdzieś, nagle wyrastała spod ziemi, aby 
kontrolować, obojętnie, w którym pokoju, zawsze musiała wiedzieć, co dzieje 
się w każdym pokoju, spadała na nas jak jasny grom, błyskawicznie zjawiwszy 
się w otwartych na oścież drzwiach, kazała nam się tłumaczyć, ponieważ za-
wsze akurat coś robiliśmy, czego w jej opinii nie wypadało robić bądź nie wol-
no było, zawsze jej zdaniem robiliśmy tylko to, co niestosowne, jeśli nie wręcz 
niedozwolone, to na pewno niestosowne i bezużyteczne, albo nawet hanieb-
ne, czego robić nie wypada, czyli co typowe dla nas, w każdym razie nie mieli-
śmy za grosz wstydu i jakie to było typowe dla nas. W budynkach gospodar-
czych strasznie się jej bano, kontrolowała pracę zatrudnionych tam robotników 
najemnych i wytykała ludziom, którzy zostali w Altensam tylko przez wzgląd 
na ojca, którego kochali, wytykała tym ludziom, że nie pracują, bądź pracują za 
mało, zarzucała wciąż wszystkim zbyt wolną pracę i niedokładną, a nikt, obo-
jętnie przy czym zatrudniony, nie pracował wolniej i niedokładniej niż ta kobie-
ta, nasza matka. Abnegatka, przez cały dzień na nogach, w stanie odstręczają-
cego wszystkich totalnego zaniedbania, wracała pod wieczór do swojego po-
koju, nakładała na siebie czarną, prostą, na dobrą sprawę wręcz elegancką suk-
nię, bardzo drogą, ale na niej nie leżała zbyt dobrze, bez kołnierzyka, z dużą 
broszką na piersi, inkrustowaną diamentami, którą upatrzyła sobie ze schedy 



104

po siostrze mojej babki, w dniu ślubu z moim ojcem, teraz gotowa do wyjścia 
na wieczorny spektakl w teatrze. Jednemu z ekonomów kazała zawozić się do 
teatru miejskiego w Linzu, z reguły nie opuszczała żadnej tamtejszej premiery, 
zaś koło północy, zawsze pełna dezaprobaty dla wszystkiego, co zobaczyła w te-
atrze w Linzu, wracała i wyśmiewała się, wciąż według tego samego scenariu-
sza, znalazłszy się na dziedzińcu, wysiadała z samochodu, który ekonom zapro-
wadzał do budynku gospodarczego, gdzie garażowano auta, i już otwierając 
potężne drzwi wejściowe, a następnie w kuchni na dole, idąc po kawę, która na 
nią czekała gorąca, w długich tyradach rozszarpywała na strzępy wszystko, co 
właśnie zobaczyła na scenie, nie zostawiając suchej nitki na teatrze w Linzu, któ-
ry, to prawda, jest jednym z najgorszych teatrów w świecie, i w którym wysta-
wia się wprawdzie tylko z dobrymi intencjami, ale też z odstręczająco katastro-
falnym rezultatem, niczego pozytywnego o nim nigdy od niej nie usłyszałem. 
Ale też z drugiej strony nic nie mogło powstrzymać jej od pójścia na premierę. 
Była fanatyczką teatru, choć w ogóle nic z teatru nie rozumiała, pasjonowały ją 
natomiast same wyjścia do teatru. Że teatr miejski w Linzu to najgorszy teatr 
w świecie, jak wciąż powtarzała, nie była, rzecz jasna, w stanie stwierdzić sama, 
ale potwierdzali jej to zawsze regularnie tak zwani specjaliści od teatru, z któ-
rymi gawędziła sobie w antrakcie, no ale, jak wiem, do teatru udawała się za-
wsze tylko w tym celu, by przed rozpoczęciem spektaklu w pewnej perfumerii, 
położonej przy Landstrasse zaopatrzyć się w wody kolońskie i kremy, setki tych 
wód i kremów zalegały jej łazienkę i z zawartości owych setek butelek i tub ko-
rzystała nadzwyczaj szczodrze, szkoda tylko, że, na wszystkie te tak zwane aro-
maty, a co do dobrego smaku mojej matki w kwestii aromatów można się spie-
rać, nakładała smrodliwe maście i mikstury od konowałów, którzy w naszych 
okolicach zwą się uzdrowicielami, no i z tego względu wody i kremy stawały się 
w gruncie rzeczy zbędne. Teatr to dla niej tylko pretekst, słowa ojca, słowa Ro-
ithamera, żeby w perfumerii zaopatrzyć się w chemikalia, które i tak w wypad-
ku tej kobiety (naszej matki) są całkiem bezużyteczne, wielka opera to zwykły 
pretekst dla jej perfumowanego wariactwa, komedia lub tragedia w Linzu – 
zwykły pretekst do przeraźliwego obłędu samoobsmarowywania. Z teatru, ani 
z muzyki nic nie była w stanie pojąć, zresztą nawet ich nie lubiła, ale teatr (w Lin-
zu) i muzyka (w Linzu), uczęszczała bowiem w Linzu również na co większe kon-
certy, okazją i pretekstem, nie tylko do tego, by w perfumerii w Linzu zaopa-
trzyć się w cały ten wszelkiej możliwej maści perfumowany śmieć (słowa ojca), 
te wyjazdy do teatru i na koncerty były jej potrzebne do tego, by nam wykazać, 
że autentycznie zna się na sztuce, tudzież sama posiada potrzeby kulturalne, 
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tymi swoimi wyjazdami po kulturę chciała przede wszystkim upokorzyć ojca, 
człowieka, jak do znudzienia powtarzała, bez kultury, dla którego wielka sztu-
ka nic w ogóle nie znaczyła, tymi swoimi wyjazdami, które tyle pieniędzy kosz-
towały, słowa ojca, chciała, by wszyscy zwrócili uwagę na jej kulturę. W rzeczy-
wistości jednak matka nie miała żadnej kultury, ani odrobiny, a nasz ojciec, któ-
ry faktycznie w ogóle sobie nie cenił tej kultury, z którą ona się obnosiła, tu mat-
ka miała całkowitą rację, bo prawda, że jej absolutnie nie cenił, ojciec właśnie 
dlatego, że nie cenił kultury tego, jej, rodzaju, miał kulturę, słowa Roithamera. 
Ojcu zdarzało się przynajmniej od czasu do czasu przeczytać jakąś tak zwaną 
dobrą książkę, natomiast matka, przez cały czas, kiedy byłem w Altensam, ani 
razu nigdy nie przeczytała dobrej książki, wszystkiego, co miało związek z książ-
kami, a zwłaszcza dobrymi książkami, nienawidziła, jak zarazy, i robiła wszyst-
ko, co było w jej mocy, żeby od tak zwanych dobrych książek, w gruncie rzeczy 
jednak w ogóle od książek, trzymać nas wszystkich, a więc i moje rodzeństwo, 
z daleka, nie dopuścić, aby nadarzyła się okazja do tego, żebyśmy mogli sięgnąć 
po dobrą, czy jakąkolwiek, książkę, charakterystyczne, że w Altensam bibliote-
ka, bądź co bądź licząca trzy, cztery tysiące tomów, jeszcze z czasów naszych 
pradziadków i dziadków, zamknięta była na klucz, i że to matkę, nie ojca, mu-
sieliśmy pytać za każdym razem, kiedy chcieliśmy iść do biblioteki, która nawia-
sem mówiąc zawsze była makabrycznie zaniedbana, bo ani razu jej nie posprzą-
tano lub choćby odkurzono, przez dziesiątki lat, matka zawsze sprzeciwiała się, 
kiedy chcieliśmy czytać, natychmiast odwodziła nas od myśli, by pójść do bi-
blioteki po książkę, obojętnie jaką książkę, popychając nas do pokoju muzycz-
nego, tam mieliśmy być, w pokoju muzycznym, nie w bibliotece, biblioteka była 
nam zabroniona, tylko do pokoju muzycznego, z dwojga złego mniej niebez-
piecznego, to pewne, nas popychała, choć przecież wiadomo jej było, obojgu 
rodzicom, że wprawdzie muzykę lubiliśmy, ja i całe rodzeństwo, ale nienawidzi-
liśmy grania muzyki, ponieważ nas do tego zmuszano. Bibliotekę nam wzbro-
niono, reszta rodzeństwa zresztą mniej się nią interesowała niż ja, słowa Roitha-
mera, nie miałem możliwości chodzenia do biblioteki, ponieważ matka klucz 
do biblioteki zamykała w schowku z kluczami, książki są dla dorosłych, uderza-
ją do głowy, jak choroby, powtarzała wciąż matka, wolno nam było czytać ba-
śnie, ale baśni nie chcieliśmy czytać, baśnie tak, ale innych rzeczy nie. Lękała się, 
że zwłaszcza ja mogę w bibliotece doczytać się tego, że świat jest większy od 
Altensam i że jest w gruncie rzeczy zupełnie inny niż ten, który ja znałem, w okre-
sie, o którym mówię, przed ósmym, dziewiątym rokiem życia. Kiedy miałem 
osiem czy dziewięć lat wszystko nagle się zmieniło: matka wbiła sobie do gło-
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wy, że powinienem rzucić się na bibliotekę i chodzić do niej dosłownie dzień 
w dzień, ale wtedy ja nie chciałem tam wcale chodzić, nie chciałem przeczytać 
choćby jednej książki, nie można mnie było do tego zmusić, wszystkiego tego 
matka, słowa Roithamera, naturalnie rzecz jasna, absolutnie nie mogła pojąć, 
najpierw sam chcę chodzić, ale ona mnie nie wpuszcza, potem niby mam cho-
dzić, ale już nie chcę. Uważała, zresztą był to pogląd szeroko rozpowszechnio-
ny, że dzieci do lat ośmiu, dziewięciu, nie miały czego szukać w tak zwanej bi-
bliotece dla dorosłych, ale w wieku ośmiu, dziewięciu lat powinno je się dopro-
wadzić do książek dla dorosłych, chciała się trzymać tego wskazania. Mnie jed-
nak biblioteka już nie interesowała. To taka stara biblioteka. Myślałem, lepiej za-
brać się do czytania nowych książek, kiedy wyjadę z Altensam, nie teraz do sta-
rych, stare na pewno by mnie zainteresowały, słowa Roithamera, ale nie chcia-
łem by mnie zmuszano. W Altensam nie było nowych książek, tylko przynaj-
mniej czterdziestoletnie, pięćdziesięcioletnie, i dużo starsze, wyjąwszy należą-
ce do ojca książki o lasach, leśnictwie i myślistwie, które zawsze uzupełniał, w tro-
sce o to, aby odpowiadały najnowszemu stanowi teorii i praktyki lasów, leśnic-
twa i myślistwa. Próba opisu ojca: zawsze mieliśmy do niego wielkie zaufanie, 
jednakże pod wpływem tej kobiety, naszej matki, coraz bardziej nam się wy-
mykał, czuliśmy, jak z biegiem lat i pod wpływem tego, co zdarzało się w Alten-
sam w tych latach, co zdarzało się zawsze za sprawą jego żony, naszej matki, 
w następstwie patologicznych procesów, wynikających z jej usposobienia, któ-
re sprowadzały na Altensam wyłącznie tylko nieszczęścia, jak z biegiem lat od-
daliliśmy się od ojca, i jak, z dugiej strony, ojciec oddalił się od nas. Kobieta ta 
miała również na ojca niszczący wpływ, w krótkim czasie, po początkowych 
próbach stawiania oporu, poddał się całkowicie jej woli, siłą swojej woli zapa-
nowała nad nim całkowicie, wszystkim w Altensam zaczęła rządzić wola tej ko-
biety, naszej matki, córki rzeźnika z Eferding, i naraz wszystko w Altensam sta-
ło się chorowite, chorobliwe stało się wszystko to, co do tamtej pory ani razu 
nie było chore, nawet za czasów pierwszej żony ojca, którą często widywałem, 
która nigdy nie przebaczyła ojcu, tego, że w gruncie rzeczy zrujnował jej życie, 
tym, że widział w niej wyłącznie rodzącą jego dzieci, do niczego innego nie była 
mu potrzebna, kiedy martwe dziecko mojego ojca całkowicie zmieniło jej oso-
bowość, co skłoniło ojca do usunięcia jej z Altensam, nie bez udziału naszej mat-
ki, ojciec zupełnie otwarcie, również w jej obecności, określał takie wyjście z sy-
tuacji mianem kompromisowego, ponieważ myślał, że powinien skorzystać 
z pierwszej lepszej okazji, słowa ojca, słowa Roithamera, pod wpływem tej pierw-
szej lepszej kobiety, proszę bardzo: kobieta jako kompromisowe wyjście z sytu-
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acji, słowa Roithamera, która natychmiast po pojawieniu się w Altensam zaczę-
ła próbować narzucać Altensam swoje drobnomieszczańskie maniery i wulgar-
ność, a z drugiej strony gderliwość, brak wychowania, tudzież niepodatność na 
wszelkie formy przyswajania wiedzy, i osiągnęła w tym narzucaniu pełny suk-
ces, temu wpływowi, który od razu był dla Altensam tudzież dla wszystkiego, 
co miało związek z Altensam, niszczący, wręcz zabójczy, ojciec uległ natych-
miast, stawiał opór tylko początkowo, później jednak, po kilku latach pożycia 
z tą kobietą z Eferding, koło czterdziestki, poniechał go, poniechał siebie, pod-
dany wpływowi tej kobiety z Eferding, słowa ojca, wielokrotnie, słowa Roitha-
mera, najpierw poddał Altensam, potem poddał się sam, prawdopodobnie z chwi-
li na chwilę wszystko w Altensam stało mu się obojętne, popełniłem w życiu je-
den zasadniczy błąd, słowa samego ojca, słowa Roithamera, tej kobiety z Efer-
ding, tej rzeźniczej córki z rzeźniczą fi zjognomią, wciąż słowa ojca, słowa Roi-
thamera, z rzeźniczymi aspiracjami w życiu, w życiu nie powinienem był poślu-
bić. W końcu jednak to wszystko jedno, słowa ojca, słowa Roithamera. Przed 
popełnieniem tego tak zwanego błędu ojciec, urodzony w Altensam i tamże 
wychowany, po, jak to było w zwyczaju, szkole z internatem, a następnie ukoń-
czeniu odpowiednich ze względu na cel, który sobie postawił, szkół średnich 
i wyższych w Passau, Salzburgu i Wiedniu, wiódł życie czy egzystencję taką, jaką 
zawsze wiedli mężczyźni w Altensam, oddając się z jednej strony pracy w le-
śnictwie i rolnictwie, z drugiej, przyjemnościom, lubiący wygodę, całą swoją pa-
sję w tym życiu, w gruncie rzeczy monotonnym, zarezerwował dla myślistwa, 
prowadził spokojne, zgodne z tymi zajęciami i upodobaniami życie, pozbawio-
ne wszelkich oznak niezwykłości, do momentu, w którym uświadomił sobie nie-
możliwość dalszego życia w pojedynkę, po przedwczesnej śmierci obojga ro-
dziców, moich dziadków, po ich śmierci poświęcił się w całości gospodarce w Al-
tensam, która całkowicie wypełniała mu czas, ale nie mogła go zadowolić, po-
nieważ gospodarstwo, nawet takie pierwszorzędne jak Altensam, które nigdy 
nie wpadło w żadne tarapaty, funkcjonujące w zasadzie bez zarzutu, oparte na 
zdrowych podstawach, agrarne połączone z leśnym, a więc również tartaki, ce-
gielnie, kamieniołomy i cementownie, nawet tak zdrowe gospodarstwo, rów-
nież dla człowieka takiego, jak mój ojciec, który wzrósł w nim, a tym samym był 
ze wszystkim całkiem obeznany, mogło co prawda całkowicie wypełnić jego 
czas, ale nie na dłuższą metę w pełni go zadowolić. W pełni się zadowolić, na-
turalnie rzecz jasna, nie miał żadnej możliwości, chyba żeby wszystkiego ponie-
chał, ale to nie był ten typ człowieka, więc już koło czterdziestego roku życia za-
czął myśleć o tym, żeby ratować się przez ograniczenie, i nagle, z zimnego, czy-
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stego wyrachowania, postanowił pozostawić światu dzieci, po niepowodzeniu 
z pierwszą, prawdopodobnie odpowiedniejszą, lepiej mu odpowiadającą cha-
rakterem żoną, z drugą, która przez całe życie była dla niego, jak się po krótkim 
czasie okazało, najgorszą z możliwych, która jednakże, tak jak on chciał, wyda-
ła na świat dzieci, których, chociaż w momencie, w którym nagle tam się znala-
zły, już nie chciał, teraz dopiero wiem na pewno, choć zawsze w skrytości du-
cha to przeczuwałem, potrzebne mu były dzieci, po to, by kiedy jeszcze były 
bardzo małe, móc sobie odpuścić, żyć mniej intensywnie, z uwagi na to, że miał 
już dzieci, które, na długo, nim w ogóle mogły to uczynić, w jego głowie już sta-
ły się jego dziedzicami. W okresie, kiedy już sobie odpuścił, praktycznie się pod-
dał, od czterdziestego roku życia oddawał już się wyłącznie kultywowaniu swych 
upodobań, naturalnie rzecz jasna skuteczność działania jego drugiej żony, a na-
szej matki niepomiernie wzrosła, a jej wpływy rozszerzyły się i umocniły, ponie-
waż od ojca nie docierała już żadna energia, ale, jak wspomniałem, było mu to 
obojętne, popełnił w życiu błąd, więc sobie odpuścił i się poddał, od tego cza-
su nie widziałem, żeby ojciec był zajęty czymś innym niż polowanie, widywa-
łem go, jak szedł w pojedynkę lub w towarzystwie przyjaciół myśliwych, bar-
dzo często z moimi braćmi, ale ja z nim nigdy nie chodziłem polować, mnie nic 
z polowaniem nie łączyło, ponieważ ja, jak się mówiło, nie miałem najmniejsze-
go pojęcia, co to znaczy polowanie, las jako las po prostu, a nie jako czynnik 
ekonomiczny, zwierzyna – to go wciąż interesowało, ale nic poza tym, w tej czę-
ści rzeczywistości, która absolutnie nie wzbudzała jego zainteresowania, bo in-
teresowało go do śmierci jedynie polowanie, znaleźliśmy się także my, jego dzie-
ci. Z każdym dniem wzrastała jego niechęć wobec kobiety z Eferding, jak ją 
wciąż nazywał, stwierdziwszy, że tej kobiety nie może, ani nie chce akceptować, 
traktował ją jako coś, czego wprawdzie nie można usunąć, ale nie ma też już po 
co utrzymywać relacji wykraczającej poza niechęć i nienawiść. On, nasz ojciec, 
był we wszystkim jej dokładnym przeciwieństwem, coraz wyraźniej widać było, 
że ich związek był sprawą przypadkowego zetknięcia się, znajomości zawartej 
prawdopodobnie podczas jego wizyty u przyjaciół w Eferding, faktycznie z roz-
paczy, z powodu nie spełnienia się nadziei związanych z pierwszą żoną poszedł 
na lep tej kobiety z Eferding, bez krztyny rozumu, jak to określał, wpadł w sidła 
kobiety, która absolutnie nic sobą nie reprezentowała, od samego początku sta-
rej, niechlujnej, abnegatki a potem tak samo w Altensam, tylko że w jeszcze 
większym stopniu. Jednakże całą tę sprawę osądzać tak jednostronnie i zwalać 
całą winę wyłącznie na kobietę z Eferding, jest też niemożliwe. Nasz ojciec fak-
tycznie bardzo często w Eferding, rodzinnym mieście matki, wstępował do go-
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spody której częścią był także sklep rzeźniczy, jeszcze dziś prowadzony przez 
brata naszej matki, i pewnego dnia tak tam wstąpił, że to jego wstąpienie ozna-
czało upadek Altensam, a ściśle mówiąc, upadek tego, co w Altensam do tam-
tej pory jeszcze nie upadło, faktycznie bowiem w tym momencie Altensam znaj-
dował się już w fazie upadku, ponieważ ojciec wszystkiego już poniechał, we-
wnętrznie, i myślał tylko o zrealizowaniu powziętego kiedyś postanowienia, aby 
pozostawić po sobie dzieci, wszystko jedno już z jaką kobietą, jego własne sło-
wa, w gruncie rzeczy jednak na niczym już mu nie zależało. Począwszy od chwi-
li, w której odpuścił i ustąpił, odpuścił i porzucił także Altensam, to, co z niego 
zostało. Przyjazd matki do Altensam stanowił tylko zewnętrzną oznakę tego 
procesu odpuszczenia i porzucenia, urodziliśmy się już pośród dużo wcześniej 
rozpoczętego procesu odpuszczania i porzucania, i już z tego powodu bardzo 
osłabieni. Zamknięci w ten proces odpuszczenia i ustąpienia, naturalnie rzecz 
jasna czuliśmy ten proces odpuszczenia i ustąpienia od samego początku na-
szej egzystencji i wciąż znajdowaliśmy się pod jego wpływem, nie mogliśmy się 
z niego wyrwać, zostaliśmy wciągnięci w ojcowską tendencję do odpuszczania 
i porzucania. Kiedy przyszliśmy na świat, ojciec odwrócił się już od Altensam.

(…)

Wiele razy naprawdę sam się dziwiłem, dlaczego nie zrywam stosunków 
z moją matką, mógłbym przecież już do niej nie jeździć, wtedy jednak nie mógł-
bym jeździć do Altensam, a na Altensam bardzo mi zależało, tak samo jak zale-
ży mi wciąż na moim dzieciństwie, niezależnie od tego, jakie to dzieciństwo 
było, Altensam był moim dzieciństwem, a dzieciństwo jest w każdym wypad-
ku przeszkodą w totalnym zerwaniu. Matka, jak myślę, słowa Roithamera, niena-
widziła mojej siostry, ponieważ ja ją kochałem, i vice versa, i w gruncie rzeczy 
także ojca nienawidziła, ponieważ on nie potrafi ł nas nienawidzić, słowa Roitha-
mera. Jak oni w ogóle mogli z sobą żyć, ojciec z matką, nie bardzo wiem, zakła-
dam po prostu, że ich wspólne życie charakteryzowało się najwyższym stopniem 
trudności. Należy się jednak zastanowić, jak w ogóle mogli związać się z sobą 
i zawrzeć małżeństwo, jeżeli nie mieli z sobą absolutnie nic wspólnego, ani wcze-
śniej, ani później, wszystko sprowadzało się do nieszczęsnego przypadku, któ-
ry sprawił, że ojciec nocował raz w gospodzie w Eferding, a więc w domu ro-
dzinnym mojej matki, słowa Roithamera. Że ojciec postąpił całkowicie bez gło-
wy, niczego nie przemyślał. Nic absolutnie nie usprawiedliwiało takiego związ-
ku. Zastanawiamy się zawsze, ilekroć mamy do czynienia z dwojgiem ludzi, któ-
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rzy razem żyją, a tym bardziej są małżeństwem, co doprowadziło tych dwoje 
ludzi do takiej decyzji i pchnęło do działania, mówimy sobie, że to przecież spra-
wa natury, że są to bardzo często ludzie, którzy związali się z sobą po to, by się 
potem pozabijać, prędzej czy później pozabijać, żeby latami, przez dziesiątki 
lat z sobą się męczyć, a w końcu jednak się pozabijać, którzy, aczkolwiek praw-
dopodobnie od początku całkiem jasną mają świadomość swej męczeńskiej 
przyszłości to przecież wiążą się z sobą, wbrew wszelkiemu rozsądkowi jednak 
łączą się z sobą, dokonują naturalnej zbrodni na naturze, wydając na świat dzie-
ci, które są potem najnieszczęśliwsze w świecie, gdziekolwiek się spojrzy, mno-
żą się na to dowody, słowa Roithamera. Ci, którzy, mimo iż z góry wiedzą, że ich 
wspólna przyszłość może być tylko wspólnotą w nieszczęściu do końca żywo-
ta, wiążą się z sobą i wstępują w związek małżeński, wszyscy ci ludzie, istoty 
ludzkie, a przecież sama pospolitość, z chwili na chwilę bez namysłu, słowa Roi-
thamera, sami dobrowolnie wtrącają się w związek, w małżeństwo, w destruk-
cję ręka w rękę, prosto w najprzeraźliwszą rzecz, jaką można sobie wyobrazić, 
w zagładę małżeńską, to znaczy w unicestwienie umysłowe, uczuciowe i unice-
stwienie ciała, wszędzie dokoła to widzimy, w całym świecie aż mnoży się od 
przykładów ten fakt potwierdzających, słowa Roithamera, zastanawiam się, skąd 
się bierze ta niedorzeczna chęć tak zwanego przypieczętowania związku, py-
tamy, bo mamy przykład, ale skąd on się wziął?, dlaczego, przykładowo, ten 
człowiek o nieprzeciętnej inteligencji, niezwykły, niepospolity, miałby pocią-
gnąć do siebie i poślubić tę przecież bezprzykładnie zwyczajną, pospolitą oso-
bę, a do tego jeszcze z tą osobą porobić dzieci, odpowiada się, że to za sprawą 
natury, wciąż tylko ta natura, przez całe życie dla nas niepojęta i przez nas nie 
rozumiana natura, w której utknął cały rozum, a jednocześnie w której rozum 
nie ma czego szukać, słowa Roithamera. Już na samym początku o takich lu-
dziach nic specjalnego się nie słyszy, o ile w ogóle coś się o nich słyszy, potem 
może już być tylko gorzej, potem wszystko już tylko nas odstręcza, słowa Roitha-
mera, tak jak w naszym wypadku, w naszych rodzicach od początku nic specjal-
nego nie widzimy, a potem już tylko to, co nas odstręcza. Natura jest niepojęta, 
wiąże ludzi z sobą, napiera całą swoją mocą, wszelkich używa środków, po to, 
aby ludzie ci rzucali się na siebie, niszczyli i zabijali, wzajemnie rujnowali, wy-
mazywali i unicestwiali, słowa Roithamera. Wówczas rzucają się w szczelinę skal-
ną, albo skaczą z poręczy mostu, albo strzelają do siebie, jak mój wuj, który się 
zastrzelił, albo wieszają się, jak drugi wuj, albo wyskakują z pędzącego pociągu, 
jak trzeci wuj, słowa Roithamera. Sami mamy też maksymalne skłonności samo-
bójcze, słowa Roitahmera. A nasz kuzyn, jedyny syn trzeciego wuja, czyż nie 
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odebrał sobie życia? – zaraz po ślubie z córką lekarza z Kirchdorfu nad Krems, 
wiadomo było, że niedobrze skończy, słowa Roithamera, taki przystojny męż-
czyzna, słowa Roithamera, w masywie Tennengebirge rzucił się w szczelinę skal-
ną, głęboką na tysiąc metrów, w ciemną skalną szczelinę. Aby zobaczyć, jak głę-
boka jest ta szczelina, ponieważ nie wierzyłem, że istnieją szczeliny tak głębo-
kie, pojechałem tam raz w drodze z Anglii do Altensam, wspiąłem się wysoko 
w górę, cały czas przezwyciężając naturalny u mnie strach, nie jestem stworzo-
ny na wysokogórskie wyprawy, coraz bardziej kręciło mi się w głowie, resztką 
sił dotarłem jednak do tej szczeliny skalnej i spojrzałem w nią, w dół, była jesz-
cze głębsza, więc tu, w tę skalną szczelinę rzucił się mój kuzyn, pomyślałem sto-
jąc nad skalną szczeliną i patrząc w nią w pewnej chwili przyszło mi do głowy, 
że sam mógłbym teraz rzucić się w tę skalną szczelinę, nagle jednak, kiedy za-
czynało mnie już niebezpiecznie kusić, myśl tę porzuciłem, wydała mi się idio-
tyczną, i na tym się skończyło. Wiem, wiem, tak bardzo przecież nienawidzę wy-
sokich gór, ale tak byłem ciekawy, żeby zobaczyć tę szczelinę skalną, o której 
dotąd tylko słyszałem, nie wierząc, że jest tak głęboka, że nie mogłem oprzeć 
się pokusie dojścia do samej szczeliny, wejścia na sam szczyt. Trzeba jednak bar-
dzo cenić życie, mieć olbrzymią wolę życia i egzystencji, żeby stojąc nad tak głę-
boką szczeliną, w tę szczelinę się nie rzucić. Więc jednak w tę szczelinę skalną 
się nie rzuciłem. On, mój kuzyn, rzucił się w skalną szczelinę, dlaczego akurat 
w tę, nie wiem, natomiast ja nie, słowa Roithamera. Na krawędzi szczeliny zna-
leziono jego buty, także marynarkę, pół roku po ofi cjalnym ogłoszeniu, że za-
ginął, jego młoda żona przez dwa tygodnie nie zdawała sobie sprawy, że zagi-
nął, o tym, że rzucił się w szczelinę skalną, wnosi się z powodu odnalezienia jego 
butów i marynarki na krawędzi skalnej szczeliny, nie ma na to jednak żadnych 
dowodów, tylko te poszlaki, ale żadnych pewnych dowodów, w szczelinę skal-
ną nikt bowiem nie będzie schodził. Wielu sądziło, że pewnie wyjechał za gra-
nicę, no ale ponieważ przechodzący tam alpiniści odnaleźli na krawędzi szcze-
liny skalnej jego buty i marynarkę, należy przypuszczać, jak myślę, że nim rzu-
cił się w tę skalną szczelinę, zdjął buty i marynarkę, w szczelinę skalną nie chciał 
rzucać się w butach i marynarce, słowa Roithamera. Jeszcze jeden z tych samot-
ników, który w najnieszczęśliwszej chwili natrafi ł na kobietę, która zaprowadzi-
ła go na krawędź skalnej szczeliny, żeby się w nią rzucił. Samobójcze usposo-
bienie jako cecha charakteru typowa dla mojego kuzyna, który rzucił się w szcze-
linę skalną, nie wybrał innej śmierci, ale zanim rzucił się w głęboką skalną szcze-
linę, musiał wspiąć się na wysokie szczyty, słowa Roithamera. Ponieważ tak czę-
sto o tym mówił, i z takim zacięciem, naukowym zacięciem, ludzie przestali wie-
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rzyć, że faktycznie popełni samobójstwo, ten bowiem, kto mówi o tym tyle, co 
mój kuzyn, zresztą podobnie jak i inni, jego ojciec na przykład wciąż mówił o sa-
mobójstwie, zawsze z taką trzeźwością, jasnością w głowie, ten w końcu się nie 
zabija, przeciwnie, człowiek taki nieprzerwanie bowiem będzie sobie wyjaśniał, 
jasno w głowie, samobójstwo i właśnie przez to samobójstwa nie popełni, po 
prostu nie może już popełnić samobójstwa ze względu na to jasne sobie wyjaśnia-
nie w głowie i nieustanną zdolność jasnego analizowania, ponieważ wciąż sobie 
samobójstwo wyjaśnia, słowa Roithamera, to urzeczywistnić tego, o czym usta-
wicznie mówił, a co w gruncie rzeczy musiało go odpychać, już mu się nie uda, 
wszelkie możliwe argumenty, wszelkie możliwe powody, wszelkie możliwe za-
przeczenia prowadzą do wszystkiego z wyjątkiem samobójstwa, najczęściej 
wprowadzają go prostą drogą w śmiertelną chorobę, słowa Roithamera, w koń-
cu bowiem wszystko w takiej głowie wciąż jest przeciwne samounicestwieniu, 
uderzające jednak, że ktoś taki z taką regularnością mówi o samobójstwie i sa-
mounicestwieniu, ten temat nie daje mu spokoju, przyćmiewa mu rozum, choć 
potem zwykle udaje mu się przywrócić do stanu jasnego rozumowania, ale 
w wypadku kuzyna było przecież uderzające, słowa Roithamera, że po ślubie 
z córką lekarza z Kirchdorfu niemal bez przerwy mówił o samobójstwie, czego 
jednak nie brano poważnie, słowa Roithamera, nikt już się nie lękał, że kuzyn 
popełni samobójstwo, ponieważ ustawicznie mówił o samobójstwie, tak jakby 
mówił o jakimś całkiem prostym do zrozumienia przedmiocie, który wciąż go 
fascynował, jakby wypowiadał się o dziele sztuki, zawsze z oderwaniem na-
ukowca. Bo ktoś, kto z takim oderwaniem naukowca mówi o samobójstwie, jak-
by wypowiadał się o dziele sztuki, z precyzją i jasnością, która nas wszystkich 
aż zawstydza, ktoś taki nie popełni samobójstwa. Mówili tak i mówili aż mój ku-
zyn popełnił samobójstwo, rzucając się w szczelinę. 
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JANUSZ SZUBER

Byle bez

Renacie Jabłońskiej

Sprawdziły się prognozy, padało,
ale ślamazarnie. W mojej głowie na krótko
pojawił się Andziu Dunda, rówieśnik,
sam sobie winien, bo zapytany kiedyś 
o imię i nazwisko nie potrafi ł ich
poprawnie wymówić. Otworzyłem puszkę
kukurydzy, zawartość przesypałem do szklanego
pojemnika, dodałem łyżkę masła i wstawiłem 
do mikrofalówki. Posiekałem czarne
oliwki i czosnek. Po obiedzie zażyłem dwie
tabletki methotrexatu, kolejne dwie
po kolacji. Tym razem, za każdym razem
na uboczu, wszystko jedno: jeszcze, znowu, już,
byle bez uszczerbku dla całości,
w głowie i poza nią, gdy przyjdzie
rzecz uznać za niebyłą.
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MAREK KĘDZIERSKI

Interludia (2)

Urodziny? Nie, raczej imieniny. Późna jesień. O ósmej rano, punktualnie, jak 
zwykle, przerażający dźwięk dzwonów. Ponieważ tym razem zapomniałem 
przed zaśnięciem włożyć do uszu boules Quies. Pobudka. Przymusowa, przed-
wczesna, bo samolot dopiero odlatuje popołudniu. Powoli zwlekam się z łóż-
ka i zdejmuję z oczu opaskę, nieprzydatną, jak się okazuje, z powodu dzwonu, 
dzwonu zaledwie pięć metrów ode mnie, od moich okien, które wciąż jeszcze 
czarne. W ciemności ruszam do okna, bez namysłu, z pewną desperacją, rozsu-
wam zasłony, chwytam czarne, metalowe okucie i zdecydowanym ruchem po-
ciągam do siebie wysokie, masywne skrzydło. Powietrze. Proszę bardzo! Chłód, 
którego się oczekuje, lub chce, jest czasami mniej dokuczliwy niż wydaje się 
nam podczas snu. Bonne Nouvelle, dzień w dzień o ósmej rano, dzwony No-
tre-Dame. Od października do lutego w ciemności. 

Ojciec. Urodziny ojca. Ostatnie urodziny ojca. Wszystkiego najlepszego. Ra-
czej fałszywie to brzmi, przynajmniej w moich uszach, kiedy to mówię, ale nic 
innego nie przychodzi mi do głowy. Przede wszystkim zdrowia. Zresztą to praw-
da, życzę mu zdrowia. Wszystkim, którzy żyją, życzę zdrowia. Jest zdziwiony, że 
dzwonię, słyszę to w jego milczeniu, gdy tylko wypowiedziałem utartą formuł-
kę. Cisza w słuchawce dwie sekundy dłużej niż wymagałaby sytuacja. Powta-
rzam formułkę i wbrew obawom, no może nie obawom, tylko przewidywaniom, 
w jego reakcji nie wyczuwam jednak rozczarowania, przeciwnie. No tak. Będzie 
mógł powiedzieć żonie i młodemu synowi, że z wszystkimi się pogodził. Zno-
wu jego milczenie, znowu dwie sekundy za długo. A to niespodzianka, mówi, 
choć od kilku lat częściej do niego dzwoniłem w dniu urodzin, lub imienin, niż 
nie dzwoniłem, a przynajmniej częściej niż on do mnie dzwonił. Pyta, czy dłu-
go zostanę w mieście, mówię, że nie wiem, że najpierw muszę do tego miasta 
przyjechać, że jeszcze nie jestem w jego mieście, że mam samolot dziś, popołu-
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dniu. Świetnie, mówi, więc przyjdziesz jutro, jutro żona nie pracuje, więc przyj-
dziesz na obiad, a właściwie kolację. Dziękuję bardzo, odpowiadam, teraz z mo-
jej strony cisza dwie sekundy dłuższa, na kolację, niestety, zostać nie będę mógł, 
mam już coś zaplanowane, ale wpadnę w ciągu dnia. 

Więc wpadam w ciągu dnia (nic zresztą jeszcze nie zaplanowałem na wie-
czór), umyślnie nie uprzedzając o której godzinie, i zastaję go, nie jak ostatnim ra-
zem, samego w olbrzymim mieszkaniu – to był czas wakacji, więc młoda rodzina 
w Watykanie, w Santiago de Compostella tudzież na greckiej plaży, z której rze-
komo widać Partenon – w niechlujnej piżamie, z dłonią przyklejoną do lepkiej 
butelki seven up, tę lepkość, którą miałem przyjemność lub nieszczęście ściskać, 
i ten mdły zapach prymitywnego napoju (zapach, który u osób starszych koja-
rzę z zapachem śmierci), tylko teraz w pełnym rynsztunku urodzinowo-imieni-
nowym. Mieszkanie sprzątnięte z poznańską schludnością, żona, córka wielko-
polskiego tramwajarza, jak sarkastycznie mawiał wujek Wojtek, jak koń trojański 
wprowadzona przez ojca do rodziny, tudzież ministerstwa sprawiedliwości, te-
raz sprawiedliwa naczelnik wydziału, dlatego, między innymi, mamy tak wydolną 
sprawiedliwość, żona w domu, więc i porządek, solenizant czeka, a ona w nowo-
czesnej kuchni warzy potrawy, nóżki zimne uprzednio w pocie czoła przygoto-
wane wraz z rybą w galarecie, zapewne karpiem, bo najtłustszy, w lodówce, wę-
dliny również, kiełbasy, szynki, polędwice, polskie sery, więc na szczęście nie czu-
ję tego tak, jak bigosu, którego słodkawy zapach wydobył już się z olbrzymiego 
garnka na całą nowoczesną kuchnię, z telewizorem nad wielofunkcyjną maszyną 
kuchenną. Żona właśnie kroi w tak zwaną kostkę ugotowane na miękko warzy-
wa, nim zaleje tę tak zwaną sałatkę jarzynową gęstym majonezem. Z innej części 
przestronnej kuchni, spod dębowych szafek dochodzi woń tak zwanych delicji na 
kompot. Przechodzimy, my obaj, ojciec i ja, do jego gabinetu, gabinetu ze wszyst-
kim w komplecie, stylowym biurkiem tudzież obowiązkowymi szablami i kobier-
cem na ścianie tudzież równie stylową biblioteczką, wskazującą, że właściciel, to 
znaczy pan domu, trudni się, lub trudnił, pracą umysłową. I ten zapach potraw, 
warzonych obok w przestronnej, nowoczesnej kuchni, będzie mi towarzyszył aż 
do wyjścia z mieszkania ojca na warszawski grudniowy chłód, wkroczenia w to 
mgliste powietrze przesłonięte gęstą oponą sadzy, spalin i przemysłowej chemii. 

Ojciec ciekawy jest wieści od Pierre’a, ale w miarę jak mu opowiadam, rodzi 
się we mnie podejrzenie, że naprawdę interesuje go tylko sprawa grobu Mak-
symiliana, jego ojca, ojca Pierre’a, mojego dziadka. Jego pytanie: Czy dowie-
działeś się czegoś o grobie? poprzedza, ale raczej pro forma, pytanie o Pierre’a: 
czy są to ludzie na poziomie? Myśli oczywiście o odpowiednim poziomie za-
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możności. Który dla niego idzie w parze, wręcz się utożsamia, z tak zwanym po-
ziomem kulturalnym. Niby ciekawy wieści o tym, czego się dowiedziałem, ale 
tak naprawdę czeka na jedno – czy dowiedziałem się czegoś więcej o grobie. 

Grób Maksymiliana. Opowiadam mu, chcę mu opowiedzieć, w ogólnym 
zarysie, systematycznie, o wszystkim, o czym się dowiedziałem, ale spostrze-
gam, że interesuje go wyłącznie sprawa grobu, wszystko inne kwituje kiwnię-
ciami głowy, jakby to, co mu opowiadam, było oczywiste. A przecież nie jest to 
oczywiste. Według mnie, dalekie od oczywistości. Po tylu latach odnalazł prze-
cież brata przyrodniego, na antypodach. Dlaczego nie wsiądzie w pierwszy sa-
molot, żeby uściskać swego przyrodniego brata, aby rzucić się mu w ramiona? 
Względy zdrowotne? No tak, ale przecież podróż PKP do Poznania na imieni-
ny, urodziny, chrzest lub pogrzeb, taki wyjazd zawsze związany z nieprzecięt-
ną (nieprzeciętną? przeciętnie) konsumpcją alkoholu, mięsa, tłuszczów zwierzę-
cych, smalcu i śmietany, w dodatku jeszcze w fatalnych warunkach klimatycz-
nych, jest o niebo mniej zdrowa niż dziesięć godzin spędzonych w odrzutow-
cu, który ląduje we wspaniałym słońcu Johannesburga.

No ale to może zapachy smażonych i duszonych mięs tudzież aromat słod-
kich wypieków w coraz większym stopniu go dekoncentrują? Wiem, grób to 
ważna sprawa, ale i wiem, że kiedy on obstaje przy grobie, w jego wypadku 
nie jest to antyczna tragedia, tylko dość sentymentalny kicz. Choć wiem, że nie 
mam prawa tak ludzi osądzać.

Grób Maksymiliana. W tym celu przed dwudziestu laty jego pierworodny 
syn wyruszył w jedną ze swych nielicznych podróży na tak zwany Zachód – na 
wschód jeździł często i z wielką chęcią – ale grobu nie odnalazł, bo nie potrafi ł 
się odnaleźć w tamtejszej rzeczywistości, nie zdołał się porozumieć z okoliczną 
ludnością. A gdyby nawet potrafi ł, to i tak nie znalazłby grobu, ponieważ grobu 
już nie było, w tej części Hagi powstała bowiem nowa dzielnica, po wyburzeniu 
całego kwartału, na którym znajdował się cmentarz. Jeszcze w latach sześćdzie-
siątych. Administracja cmentarza starała się zawiadomić krewnych, ale, jak się 
okazało, co można było przewidzieć, adresem rodziny za żelazną kurtyną nie 
dysponowała. Ojciec (mój) wrócił więc zniechęcony, całe swe dorosłe życie my-
ślał bowiem, jak to określał, o sprowadzeniu prochów (swego) ojca z powrotem 
do Warszawy. No ale znalazł przecież jakieś rozwiązanie.

Życie nauczyło go zawsze znajdować jakieś rozwiązanie. Najpierw, kiedy 
matka, nie mogąc znieść nocnego i hulaszczego, jak to określała, trybu życia 
męża w twierdzy Modlin (karty, ale i kobiety, jedno idzie w parze z drugim), kie-
dy miarka się przebrała, ona uniosła się ambicją, z dziećmi i zaledwie trzema 
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pokaźnymi walizami z całym tak zwanym dobytkiem ruchomym, z którym nie 
chciała i dla dobra dzieci nie mogła się rozstać, wsiadła do pociągu i wróciła do 
rodzinnego domu, do swojej mamy, do sadu z czterystoma drzewami owoco-
wymi, w sercu Grodna, a więc na kresy, na kresy (Polska jest jak obwarzanek, sły-
szeliśmy od niej, w Warszawie, wielokrotnie, najwartościowsze elementy znaj-
dują się nie w centrum lecz na obrzeżach). 

Jej pierworodny z czasem nauczył się być głową rodziny i zastąpił bratu ojca, 
a matce męża. Następnie, po wybuchu wojny, a raczej wojen, bo babcia, która 
przeżyła na kresach nie dwie wojny światowe, tylko, jej zdaniem, pięć, w trak-
cie jednej tylko, tej drugiej, przeżyła trzy, we wrześniu trzydziestego dziewią-
tego, kiedy weszli Sowieci, w czerwcu czterdziestego pierwszego, kiedy weszli 
Niemcy, i w czterdziestym czwartym, kiedy Czerwona Armia kazała jej pako-
wać najniezbędniejsze rzeczy (znowu trzy walizy) przed ewakuacją poza gra-
nicę CCCP. Dla jej pierworodnego, który choć mało jeszcze liczył wiosen, wy-
rósł przecież na mężczyznę zdumiewająco szybko, metr osiemdziesiąt wzrostu 
w szesnastym roku życia, oznaczało to nie lada egzamin dojrzałości, the rite of 
passage, świetnie przeszedł ten egzamin, całą rodzinę, babcię, matkę i brata za-
opatrywał w żywność w okolicznych wioskach. Potem przez miesiąc tułali się 
w drodze do Łodzi. Następnie już w łódzkich okolicach, a więc w centralnej Pol-
sce, jeszcze w czasie studiów jego kontakty zaowocowały przydzieleniem ro-
dzinie połowy, a może jednej trzeciej olbrzymiego mieszkania w starej, ponie-
mieckiej kamienicy przy Wólczańskiej, niedaleko Zielonej! Następnie, kiedy jak 
to się mówi, na studiach jeździł po kraju, aby uświadamiać rolników o potrze-
bie kolektywizacji wsi, kiedy go ciężko pobili uparci chłopi, on, wieczny pragma-
tyk, postanowił porzucić domenę polityki (decyzja, której jedyną dobrą stronę 
stanowiło to, że nie był w partyjnym aktywie, choć moim zdaniem tacy ludzie, 
jak to się mówi, byli do tego predestynowani, choć przez całe życie, tak w cza-
sie komunizmu, jak i po nim, postępował tak, jak partyjni towarzysze), aby od-
dać się bez reszty działalności ekonomicznej. 

Ojciec wszystko umiał załatwić, wszędzie i z wszystkim musiał sobie pora-
dzić, zawsze wiedział jak, zawsze wszystko wiedział. Życie minęło mu na tak zwa-
nym zabezpieczaniu bytu, rodzinie, a przy okazji i sobie. Zabezpieczaniu bytu 
rodzinie, tej pierwszej, a potem drugiej, czyli zapewnieniu sobie tego, co mu 
się od życia należało, a należało mu się wszystko. Wszystko, co zdołał dla siebie 
zabezpieczyć. A zabezpieczał z olbrzymią energią i przedsiębiorczością, w pra-
cy od podstaw, od świtu do nocy, i jeszcze później, kipiał energią, która musia-
ła być jakoś skanalizowana, spalał się w pracy, i spalał się po pracy.
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Zapewniał przede wszystkim i zabezpieczał rzeczy. Kiedy pojawiły się na 
rynku (rynku!) pierwsze telewizory, nasza rodzina zapewne była pierwszą na 
naszej ulicy wyposażoną w odbiornik telewizyjny marki Wisła. Pamiętam za-
stępy kolegów i przyjaciół, prawdziwych i przyszywanych, którzy w naszym 
saloniku przeżywali pierwsze chwile sam na sam z tym wspaniałym wynalaz-
kiem. Kiedy koszule nylonowe pojawiły się w sprzedaży w tak zwanych gallu-
xach, ojciec dumnie nosił jedną z pierwszych w stolicy. Kiedy można było po-
siadać prywatnie tak zwane łodzie motorowe, ojciec był jednym z pierwszych 
prywatnych członków klubu motorowodnego „Wisła” na Wale Miedzeszyńskim. 
Pamiętam jego czerwoną, spaloną żywcem przez nadwiślańskie słońce, skórę, 
trzymającą w ryzach tę masę kości, mięśni i tłustego mięsa, jednakowo różową 
w wodzie i w powietrzu.

Zaspokojenie potrzeb jego ciała nie było łatwe, ale jakoś dawał sobie, oczy-
wiście, radę. Potrzeby były niemałe. Jego ciało tylko w momentach tak zwa-
nej kuracji-cud schodziło poniżej granicy stu kilo żywego mięsa, otwartego 
na wszelkie formy żywienia, a zwłaszcza te, które nie były dostępne, nad Wisłą, 
dla każdego śmiertelnika. Więc nie wystarczały mu (im, ojcu i jego ciału) zwy-
kłe lokale dla tych, co mogli sobie na to pozwolić, nie, Szanghaj na Marszałkow-
kiej, nieco dalej Balaton, kubańska Habana tuż obok, wieczorem Foksal, Kame-
ralna, a na początek nocy gęsi pipek lub karp po żydowsku na placu Grzybow-
skim, no i potem jeszcze szybko do Bazyliszka na prosiaczka z jabłkiem w gębie. 
I jakby tego nie było dość, to jeszcze dziś w moich snach nawiedzają mnie oj-
cowskie nokturny, jego rytmiczne wyprawy do lodówki o bladym świcie, czła-
panie po parkiecie przedpokoju tudzież seledynowym linoleum w kuchni, stu-
kilowe kroki nieraz budziły mnie kilka razy w ciągu nocy. Kroki do kuchni, od-
głos otwieranej lodówki, odgłos zamykanej lodówki, odgłos połykanej żywno-
ści, tak w postaci płynnej, jak i stałej, kroki z kuchni do sypialni. Pociły mu się 
ręce, pociły mu się – skandalicznie – stopy. Ale to chyba nic niezwykłego, przy 
takiej masie własnej, przy takiej masie do konsumpcji.

Wracając do sprowadzenia prochów ojca ojca z powrotem do Warszawy: 
kiedy sprowadzenie prochów Maksymiliana okazało się praktycznie niemożli-
we, ojciec sprowadził po prostu do Warszawy Maksymiliana bez prochów, naj-
zwyczajniej w świecie – a może nie tak zupełnie zwyczajnie – pochował wła-
snego ojca symbolicznie, jak powiadał, symbolicznie, ale w konkretnym miej-
scu, w konkretnej ziemi, polskiej oczywiście, własnej rzecz jasna, kupionej za 
własnoręcznie zarobione pieniądze, pod tablicą, na której Maksymilian do dziś 
sąsiaduje z Apolonią, jego pierwszą żoną, która, w odróżnieniu od Maksymilia-
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na na warszawskich Powązkach była fi zycznie obecna, w tej rodzinnej powąz-
kowskiej krypcie, czyli w specjalnie w tym celu nabytym przez ojca grobie, oczy-
wiście za ciężkie pieniądze, nie muszę dodawać: nieopodal Alei Zasłużonych. 

Apolonia. Apolonia to odrębna historia, nasza babcia Apolonia (imię wymy-
ślili jej rodzice, patrząc na obraz Grottgera), również sto kilo żywej wagi, żona 
ofi cera (nieważne, że rozstali się zaraz po urodzeniu drugiego syna, kiedy ona 
uniosła się ambicją, za to że on w twierdzy Modlin grał w karty i był, cytując jej 
wypowiedzi, kobieciarzem, i kiedy wróciła do superpolskiego domu w Grodnie, 
prowadzonego przez mojego ojca wkrótce po ukończeniu przez niego piętna-
stego roku życia, że tak powiem w zastępstwie dziadka, czyli jej męża, to zna-
czy jego ojca).

Kiedy po dwóch miesiącach spędzonych przeze mnie w pierwszej klasie, 
szkoły podstawowej, moja wychowawczyni, pani Maria Tomulewicz, postanowi-
ła przenieść mnie do drugiej, ojciec, naturalnie rzecz jasna, potraktował to jako 
jeszcze jeden znak własnej operatywności na świecie, mógł się bowiem cheł-
pić tym, że dziecko miał zdolne, a więc miało to po nim, tak jak pierwszym te-
lewizorem na całej ulicy. Ale kiedy kilka lat później, w rocznicę wybuchu wojny, 
czyli na uroczystości rozpoczęcia nowego roku szkolnego w Szkole Podstawo-
wej nr 181, w czasie apelu uczniów wszystkich klas, uroczystego oczywiście, kie-
rowniczka Zyta Cempel zaproponowała uczcić rocznicę socjalistycznego czynu 
czynem społecznym, polegającym na wyrównywaniu boiska i zarządziła głoso-
wanie, kto jest za. Za byli wszyscy. Kto przeciw? Nie widać nikogo. Kto wstrzymał 
się od głosu? Podniosły się dwie ręce. Mojego kolegi Duszczyka i moja. Wtedy 
pani kierowniczka wywołała nas przed wszystkich zgromadzonych i rozpoczę-
ła tyradę, której nicią przewodnią, jak mówiła, było to, że prawdziwymi wroga-
mi nie są ci, którzy są przeciw, bo oni przynajmniej mają odwagę być przeciw, 
prawdziwymi wrogami są ci, co wstrzymują się od głosu, są przeciw, ale tchórz-
liwi, nie mają odwagi. Czerwienię się na oczach całej szkoły. Nie chcę tylu spoj-
rzeń. Ale to nie koniec, wkrótce potem pani Cempel, nauczycielka historii, po-
stać autentyczna, można sprawdzić w portalu nasza klasa, wzywa mojego ojca 
na rutynową w takich wypadkach rozmowę. Czekam na ojca przed gabinetem 
kierownika szkoły, widzę moment, kiedy wychodzi z jej gabinetu. Czekam, aż 
powie, że jest ze mnie dumny, a przynajmniej, że na moim miejscu postąpiłby 
tak samo, a przynajmniej, żebym się nie martwił. Ojciec podchodzi do mnie bez 
słowa, karcącym gestem pokazuje, że mam za nim iść, schodzimy na dół, na uli-
cy spogląda na mnie tak jak Zyta Cempel, z tym, że zamiast tyrady, daje mi jej 
skróconą wersję: „Jak można być takim skończonym idiotą?”.
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Dla ojca w świecie (i niestety też w ojca świecie, czyli poniekąd moim, w pew-
nej części lub w pewnej mierze, wówczas decydującej) liczył się ten, kto był silny, 
a silnym był ten, tylko ten, kto trzymał sztamę z „właściwymi” ludźmi, z ludźmi 
na właściwym miejscu, i, trzeba tu uściślić, w odpowiednim momencie. Bo mo-
menty też się zmieniały. Homo sovieticus à la polonaise. Przedsiębiorczy, z cał-
kowitym oddaniem pracował dla jednoosobowego przedsiębiorstwa pod szyl-
dem JA. Prymityw nie z tej ziemi. A przecież całkiem na miarę tej ziemi został 
przez własnych rodziców, i nie tylko, jeśli nie skrojony, to spłodzony. Tak, całym 
swym postępowaniem mówił mi, że w życiu trzeba być dużym. A jak się jest 
dużym, to jeszcze tylko trzeba być sprytnym, wyczuwać prędko z której stro-
ny wieje wiatr, czyli być inteligentnym, na tym polega inteligencja. No i odważ-
nym, czasami bronić się uderzeniem przed atakiem. Ale być realistą, nie rzucać 
się z motyką na słońce. Realizm to słowo klucz. I prymityw. Choć wielu, zwłasz-
cza prymitywnych, uderzała jego inteligencja, był człowiekiem prymitywnym, 
przede wszystkim dlatego, że wszystkie swoje zasoby inteligencji zmobilizował 
aby dokonać jednego: zapewnić sobie wpływy, a nam dzieciom – godziwą eg-
zystencję, tak to nazywał. Sądząc jednak po jego własnej, jeżeli nasza miała być 
na podobieństwo jego, chciał dla nas egzystencji niegodziwej.

Dlatego, właśnie dlatego, żyłem, umyślnie i bezwiednie, przeciw ojcu. Jesz-
cze zanim mogłem to sobie racjonalnie, bądź na wpół racjonalnie, wytłumaczyć. 
Ponieważ ojciec nie lubił teatru, tacy ludzie teatru nie lubią, choć im imponu-
je, wręcz go nienawidzą, ja chodziłem dzień w dzień na spektakle w Ateneum, 
vis-à-vis naszej bramy, na początku chyba po to tylko, by zabić ojca w sobie. Po-
dobnie jak chodziłem na koncerty do fi lharmonii przeciw ojcu, wiedziałem bo-
wiem, że jest niemuzykalny, matka mówiła, że słoń nadepnął mu na ucho, choć 
wysyłał dzieci do pani Jadzi na tak zwane koncerty niedzielne, poranki dla dzie-
ci i młodzieży, to przecież był przeciw muzyce, tak jak ja byłem przeciw niemu. 
Wiedziałem, że wysyła nas wyłącznie po to, by móc się chełpić tym, że w nie-
dzielne przedpołudnia wysyła nas na koncerty. Ponieważ ojciec nie znał języ-
ków obcych, na samo słowo język obcy, reagowałem jak na nieobce mi słowo, 
traktowałem jak swoje. Uczyłem się tych języków przeciw ojcu, gdzieś musiały 
być inne światy, na granicy ojczystej mowy kończyła się jurysdykcja ojca, tłam-
szenie ludzi, gdzieś były inne stroje, ludzie inaczej jedli, inaczej pili. 

Zresztą ojciec sam się temu przysłużył, sam rozpoczął ten proces likwidacji 
ojca we mnie, załatwiwszy nam, oczywiście bez problemów i rzecz jasna jed-
nego z najlepszych w stolicy, nauczyciela angielskiego, a potem nauczycielkę, 
która nam wprawdzie niewiele dała, ale jemu chyba tak, pamiętam raczej burz-
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liwą wymianę zdań na jej temat między ojcem a matką, dlatego potem byli już 
tylko nauczyciele płci męskiej. Ojciec spóźnił się o kilkaset lat na spektakl pt. 
Bratanek Rameau, o dwieście, gwoli dokładności.

Z wyjątkiem rosyjskiego, którym mówił płynnie, nawet jeśli z błędami, ję-
zyków obcych sobie nie przyswoił, widać trudniej było „załatwić to sobie” niż 
zaliczenie egzaminu z niemieckiego na studiach. Wyjście zastosowane w wy-
padku grobu dziadka tutaj się nie sprawdzało. Można było się o tym przeko-
nać, gdy tylko otwierał usta, by wykrztusić z nich najprostsze zdanie w ob-
cym języku, co do grobu natomiast, trzeba byłoby podnieść tonę granitu, by 
się przekonać, że nie ma tam śladu Maksymiliana. Języki były moją pierwszą 
obroną przed ojcem. Ilekroć wymówiłem parę słów nie po polsku, byłem prze-
konany, że wykluczam ojca ze świata, umieszczam go poza nawiasem. Języ-
ki obce, a więc nie jego. Obce jemu, na zawsze, nie mnie. Bo oczywiście wysi-
łek włożony w naukę języków jest niewspółmierny do osiągniętych przez to 
dóbr materialnych. Nie mogłem, rzecz jasna, uniknąć tego, że noszę w sobie 
mojego prymitywnego ojca, nie można było wykluczyć nawet tego, że on się 
we mnie rozrośnie i zabije we mnie wszystko inne. Jedyną perspektywą prze-
trwania było dla mnie wyrzucić z siebie ojca, jedyną drogą – przezwyciężenie 
w sobie tego ojca-prymitywa. I tu ważnym krokiem były języki. Uczyłem się 
ich jak popadnie, czasami wręcz na ślepo, im więcej tym lepiej, kiedy zapisa-
łem się na kurs chińskiego, czułem, że to nie wystarczy, więc w tym samym 
budynku na Senatorskiej uczyłem się japońskiego. Wszystkich języków uczy-
łem się przeciw ojcu, włącznie z ojczystym.

Zwracałem się, intuicyjnie i z wyrachowania, ku temu, w czym on był słaby, 
do czego nie był zdolny lub czego nie lubił, co on negował albo co jego nego-
wało, dla mnie to był znak, iż może mam do czynienia z czymś wartościowym, 
pozytywnym. W ten sposób mogłem przyswoić sobie wiele rzeczy, które on 
wskazał mi swoją niechęcią lub niewiedzą, z drugiej strony jednak niemal au-
tomatycznie zniechęcał mnie do tego, czym się szczególnie przejmował lub co 
go bardzo interesowało. W wypadku dóbr materialnych to było oczywiście bło-
gosławieństwo. Ale zniechęcił mnie też do rzeczy, ku którym zapewne zwró-
ciłbym się, gdyby nie to, że były one dla niego ważne lub interesujące i tym 
samym traciły dla mnie wartość. Pamiętam, kiedy mówił o swoim ojcu, pod-
kreślał zawsze, że był ofi cerem, przedwojennym ofi cerem. Mój ojciec synem 
przedwojennego ofi cera! Już samo to nastawiło mnie niechętnie do wszelkie-
go wojska, wszystkich ofi cerów i całego przedwojnia. Dlatego zawsze broniłem 
się przed pójściem do wojska, muszę powiedzieć, że dość skutecznie. Instynkt 
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podpowiadał mi, żebym unikał tematu dziadka. Z wielką premedytacją urywa-
łem to, co w moim mniemaniu było sentymentalnymi wspominkami Apolonii, 
moimi docinkami w stylu: Tak, oczywiście, przed wojną wszystko było lepsze. 
Ilekroć powracał temat grobu w Holandii, ja, nastroszony, gdy tylko padło słowo 
grób, miejsce pochówku dziadka, instynktownie zwracałem się przeciw dziad-
kowi, no może nie zwracałem przeciw, tylko wykazywałem opór, zgłaszałem 
wewnętrzny sprzeciw, wytwarzałem w sobie wielką obojętność. Z jego powo-
du, z powodu mojego ojca, nie byłem w stanie lubić jego ojca, mojego dziadka, 
choć nie miałem powodu, by go nie lubić. Po prostu nie byłem ciekawy dziad-
ka, choć muszę przyznać, że jedyne, co mówił mi ojciec – przynajmniej tylko to 
pamiętam – to że dziadek był ofi cerem i zmarł we Francji przed moim urodze-
niem i że był częścią konspiracyjnej Moniki. Konspiracyjna Monika, no dobrze, 
niech będzie, słuchałem cierpliwie, niech się wygada. Ale zamykałem uszy. Nie 
chciałem tego słuchać.

Kiedy mój brat wysłał mi email, zapowiadając nadejście listu z kopiami do-
kumentów o Maksymilianie, bo jak się wyraził, nagle będąc w Anglii, na wpół 
przypadkowo, natrafi ł na ślad, który doprowadził go do pewnych informacji, 
od lat bezskutecznie przez nas poszukiwanych (ja nie szukałem!), przyjąłem to, 
z podziękowaniem, do wiadomości, kiedy jednak nadszedł zapowiadany list, list 
ten odłożyłem, nawet go nie otworzywszy, a może i otworzyłem, ale na później 
odłożyłem czytanie, już nie pamiętam, może tę kopertę otworzyłem, ale prze-
czytawszy tylko krótką uwagę brata, że przesyła mi dokumenty, czytanie tych-
że odłożyłem na później, zabrałem się do niego dopiero po kilku tygodniach, 
zresztą przypadkowo. Natychmiast jednak, gdy tylko dokumenty te przeczy-
tałem, błyskawicznie, w ciągu kilku minut, powziąłem decyzję, żeby zadzwonić 
do Pierre’a, a kilka minut po rozpoczęciu z nim rozmowy spytałem go wprost, 
czy mogę do niego przyjechać i zaledwie kilka minut po odłożeniu słuchawki 
zarezerwowałem bilet do Johannesburga.

W trakcie rozmowy Pierre zaznaczył, raczej nieśmiało, że dzwonię w dniu 
jego urodzin. I że to dobry omen. Zerknąłem na trzymane w ręku kopie doku-
mentów, rzeczywiście, nie przyszło mi do głowy, że dzwonię akurat w dniu 
jego urodzin. Tak, Pierre, powiedziałem, mam przed sobą przysłany mi z Lon-
dynu kwestionariusz osobowy Maksymiliana, w którym jako trzeci syn fi guru-
je Piotr Kedzierski, urodzony 16 grudnia 1941 roku w Grenoble. Piotr, nie Pier-
re, a od kiedy nazywają go Pierre? Od urodzenia, od kiedy pamięta, zresztą to 
imię zapisano w metryce urodzin. Choć pamięta, że ojciec nazywał go Piotrusz 
(tak to wymawia), a matka zwracała się do ojca Makszu, i zawsze potem o nim 
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mówiła Makszu. Twój ojciec Makszu. Tak to wymawia Pierre, a na piśmie podaje 
Maxiu.

Powiedziałem Pierre’owi, że z przysłanych mi przez brata dokumentów spo-
ro się dowiedziałem, zawierały sporo informacji, niezwykle cennych, kiedy, jak 
w moim wypadku, startuje się od zera, od kompletnej niewiedzy, kiedy prak-
tycznie niczego się nie wie, wszystko może być na wagę złota. Ale nic nie zastą-
pi bezpośredniej rozmowy. W kwestionariuszu nie ma słowa o tym, że dwóch 
pierwszych synów Maksymiliana urodziła moja babka Apolonia, natomiast trze-
ciego i czwartego Alida z domu Klapwijk, którą poznał, kiedy internowano go 
w Rumunii. Właściwie kwestionariusze były dwa, jeden po polsku, wypełniony 
odręcznie, jedna strona, drugi po angielsku, dwie strony, wszystko na maszynie. 
Ten po polsku zawierał fotografi ę, od razu uderzyło mnie, że Maksymilian był 
człowiekiem szczupłym, jego twarz niemal ascetyczna, zupełnie inaczej go so-
bie wyobrażałem, Apolonia wciąż wpatrzona w ojca, czyli swego syna, jak w ob-
razek, zawsze nam opowiadała, że ojciec to wykapany Maksymilian, że mój oj-
ciec to jej wykapany mąż, a tu spoglądał na mnie zupełnie inny człowiek, choć 
jakieś podobieństwo między nim a moim – i jego – ojcem można było oczy-
wiście zauważyć. Teraz, szesnastego grudnia, ciekawy jestem, z jakiego świata 
jest Pierre, mój rozmówca, z jakiej materii, że tak powiem, stworzony, bo z ja-
kiej gliny przynajmniej w połowie mogę się domyślać, więc nasz pierwszy tele-
fon przeciąga się w nieskończoność. Słuchając Pierre’a , zastanawiam się, jak wy-
gląda, ponieważ go nie widzę, tym bardziej skupiam się na tym, co mówi. I jak 
mówi. Rozmawiamy po angielsku, pytam go o język ojczysty, który oczywiście 
w języku, w którym rozmawiamy, w jego języku, brzmi mother tongue. Matka, 
Alida, mówiła po rumuńsku i holendersku, ojciec, Maksymilian, po polsku, resz-
ta świata po francusku, trzy pierwsze wiosny życia Piotr czyli Pierre spędził w al-
pejskich krajobrazach, cztery następne w podparyskim miasteczku nad Marną, 
pięć kolejnych w Hadze z dziadkami i mamą, a resztę życia na południu kon-
tynentu afrykańskiego. Jego brat, urodzony cztery lata później, już po wyzwo-
leniu Francji (niestety, zmarł na raka w Kapsztadzie w wieku pięćdziesięciu lat) 
o swym ojcu miał bardzo mgliste wspomnienia, głównie nastroju, jaki panował, 
kiedy ciało ojca przywieziono do Bry-sur-Marne. 

W maju 1948 roku ten zdrowy mężczyzna, słowa Pierre’a, Maksymilian, za-
słabł nagle, idąc przez park w Lille, tak przynajmniej napisał w ofi cjalnym ak-
cie zgonu lekarz. Lekarz, który zrobił mu zastrzyk i w chwilę potem stwierdził 
zgon, natychmiast się ulotnił. Według Pierre’a, według tego, co mówiła mu mat-
ka, wszystko spadło jak grom z nieba, ten lekarz był podejrzany, podejrzanie się 
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zachował, a potem przepadł bez śladu. A kuzyn Alidy, Jan Visser, z którym Mak-
symilian rozmawiał dosłownie parę dni przed śmiercią, od razu tę śmierć skoja-
rzył z tym, o czym wspominał mu Maksymilian kilkakrotnie, kilkakrotnie w ich 
rozmowie padło słowo Katyń. Jan Visser powiązał to słowo ze śmiercią Maksy-
miliana, przekonany, że Katyń był tej śmierci przyczyną, jedną więcej dodaną 
do tysięcy, a potem przez wiele lat gromadził informacje o Katyniu, w tamtych 
czasach, były to lata pięćdziesiąte, nikt w Holandii o Katyniu nie wiedział, Jan 
Visser zgromadził całą bibliotekę o Katyniu. 

Maksymilian kursował między obozem zbornym Wojska Polskiego nr 3 w Lil-
le a Bry-sur-Marne, gdzie mieszkała Alida z Pierrem i Antoinem. Co tydzień, aby 
ich odwiedzić, pokonywał autem odległość dwustu kilometrów, wówczas to 
były cztery godziny jazdy. Dziesiątego maja, niedługo po otrzymaniu z Lille te-
legramu o śmierci Maksymiliana, Alida zauważyła nagle na rue Aristide Briand, 
przy której mieszkali, w Bry, dwieście kilometrów od Lille, jego samochód. Prze-
konana, że ktoś tropi rodzinę zabitego, słowa Pierre’a, w pośpiechu spakowała 
najpotrzebniejsze rzeczy, załatwiła formalności i trzy dni później przekroczyła 
wraz z dziećmi – tym samym 
pociągiem, który wiózł ciało 
jej męża – granicę holeder-
ską. Nie czując się bezpiecz-
na, złożyła wniosek o wyda-
nie wizy emigracyjnej. Do 
Afryki Południowej. Daleko, 
jak najdalej od Francji, Polski, 
Europy. Dlaczego? Dlaczego 
mieli ich ścigać? Dlaczego 
nie czuła się bezpieczna? Nie 
czuła się bezpieczna, słowa 
Pierre’a, ponieważ od marca 
1940 roku, kiedy w Modane 
wraz z Maksymilianem prze-
kroczyła granicę francusko-
włoską, była jego konspira-
cyjną wspólniczką. Wiedzia-
ła o wszystkim, o czym wie-
dział Maksymilian. Niemal 
wszystkim, słowa Pierre’a.
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Śmierć Maksymiliana była oczywiście wielkim szokiem dla Alidy, ale nie 
było czasu na rozpacz, musiała działać szybko, bała się o dzieci, decyzję pod-
jęła błyskawicznie, postanowiła wyjechać do Hagi i zatrzymać się u rodziców. 
Trzeba było załatwić formalności, wiele formalności związanych z przewiezie-
niem zwłok za granicę, w tamtych czasach wymagało to licznych zaświadczeń, 
pozwoleń i tak dalej, słowa Pierre’a, ale była kobietą twardą, tamte czasy wy-
magały twardości, zwłaszcza cztery lata w Résistance nauczyły ją działać szyb-
ko i zdecydowanie. Jan Visser twierdził, że zagrożenie nie było ze strony kola-
borantów z południa Francji, o których Maksymilian zbyt dużo wiedział, on za-
grożenie łączył ze słowem Katyń, dlatego radził kuzynce wyjechać jak najdalej 
od Katynia, Afryka Południowa była wtedy bardzo daleko, dużo dalej niż teraz, 
słowa Pierre’a. Z tego powodu Alida nie chciała słyszeć o Polsce i krajach komu-
nistycznych, stąd jej milczenie, brak chęci nawiązania kontaktu z rodziną w Pol-
sce, aż do śmierci w 1979 roku. 

I jeszcze ta zbieżność dat. Maksymilian zmarł dziesiątego maja. Dziesiąty maja 
to była data jego planowanej demobilizacji. Dziesiątego maja zlikwidowano kom-
panię Wojska Polskiego w Lille. Przez kilka miesięcy Polacy się przed tym wzbra-
niali, władze francuskie chciały odesłać ich do Polski, a przynajmniej do Wielkiej 
Brytanii, niech Anglicy martwią się o to, co z nimi zrobić. Protesty były na tyle 
gwałtowne, że lokalna prasa donosiła o głodówkach polskich żołnierzy. Tych lu-
dzi trzeba było karmić, czasy były ciężkie, materialnie, a Polaków były dziesiątki 
tysięcy, spełnili swoją rolę, to było już cztery lata po tym, jak ich rola się skończyła, 
a oni wciąż w swoich obozach. W dodatku, w odróżnieniu od Anglików czy Ame-
rykanów, trudno było z nimi się dogadać. Nie tylko językowo. Obca francuskiej 
mentalność. W ogóle byli tacy inni. Niewielu chciało wracać do domu, do Polski. 
Więc niech jadą do Anglii, Szkocji, Ameryki, we Francji ich misja uległa końcowi, 
dobiegła kresu. W dodatku większość polskich żołnierzy była mocno antykomu-
nistyczna, a we Francji, zwłaszcza w departamentach północnych, nadawali wte-
dy ton komuniści. Więc można mówić o wzajemnym braku sympatii. 

Dziękuję Pierre’owi za długą rozmowę, odkładam słuchawkę i lecę do 
Afryki, parę dni później w samolocie z Frankfurtu do Johannesburga jeszcze 
raz czytam zdobyte przez brata w Ministry of Defence materiały. Nie jestem 
pewien, czy dobrze rozumiem niektóre określenia, zwłaszcza skróty. Zeszyt 
Ewidencyjny w języku polskim podaje u góry strony: Wcielony do P.S.Z. pod 
dowództwem bryt. w dniu 14.12.1940 r. / Roz.dz.Ob.Zb.N. Lille, Nr 72/47 KORPUS 
OSOBOWY 2743. KĘDZIERSKI Antoni, imię ojca Wacław, matki Wincentyna z domu 
Tomassi. Stopień: Kapitan. Starszeństwo: 1 styczeń 1931. Przynależność służbo-
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wa: Obóz zborny WP Nr 3 Lille. Adres Bry sur Marne. Urodzony 14 kwiecień 1900, 
miejsce Sosnowiec, powiat Będziński, województwo Śląsko-Dąbrowskie. Stan 
cywilny: żonaty, żona Klapwijk Alida wyznanie rz-kat, narodowość Polska i dzie-
ci: czterech synów Andrzej 1929, Józef 1933, Piotr 1941, Antoni 1945.

To tylko pierwsza strona Zeszytu Ewidencyjnego. Z adnotacją: I am unable 
to provide you with a copy of the reverse of this form as the information it contains 
is held in confi dence. According to our records the above named died in Lens, Fran-
ce on May 10 1948. Informacja o śmierci w Lens koło Lille. Reszta Zeszytu Ewiden-
cyjnego w dalszym ciągu jest utajniona, jeszcze dziś, siedemdziesiąt lat później.

Teraz stoję w pokoju Pierre’a Kędzierskiego, w jego domu na przedmieściach 
Johannesburga, strzeżonym przez elektroniczny system alarmowy zamknięte-
go osiedla z nieodłącznymi zasiekami z drutu kolczastego. Pierre pokazuje mi 
dokumenty matki. Death Certifi cate, Alida Ingwersen 30.3.1915–1.3.1979 zmarła 
w Claremont Cape, na raka trzustki. Ostatni paszport. Paszport podaje wzrost 
169 cm. A tu? Odczytuję: Temporary Military Identity Card. Tymczasowa książecz-
ka wojskowa, czy jak to się nazywa? Alida Kędzierska, oczy brązowe, włosy jasne, 
wzrost 6 i pół stopy!!! Była tak wysoka? Czy to możliwe? Pierre jest zdania, że 
była nieco niższa od niego, czyli miała około 174 cm wzrostu. Według tego do-
kumentu – ofi cjalnego! – Alida jest żołnierzem Armii Polskiej. Holenderka z Ru-
munii będąca żołnierzem Armii Polskiej we Francji okupowanej przez Niemcy! 

Inny dokument: na pożółkłej kartce wielkości jednej trzeciej arkusza A4, z na-
główkiem Ministerstwa Spraw Zagranicznych, Wydział Ogólny, ministerstwo za-
świadcza, że Alida Kędzierska z domu Klapwijk, żona p. Kędzierskiego Antoniego, 
urodzona 30 marca 1915 roku w Arbanassi, złożyła w tut. Ministerstwie Paszport 
Dyplomatyczny za N. 245, wydany przez M.S. Zagr. w Warszawie w dniu 5 lipca 
1939 roku. Poświadcza to Kierownik Biura MSZ Malinowski 12.3.40 w Angers, mie-
ście będącym wiosną 1940 roku siedzibą rządu RP, już pięć dni po przekroczeniu 
przez Alidę i Maksymiliana granicy włosko-francuskiej. A przecież Alida nigdy nie 
była w Polsce, Maksymilian poznał ją jesienią 1939 roku w Rumunii, już po klęsce 
wrześniowej. Tłumaczę tekst zaświadczenia Pierrowi, mówi, że sam już sobie daw-
no przetłumaczył, pytam, czy ten paszport dyplomatyczny nr 245 jeszcze istnie-
je, Pierre odpowiada: ani śladu, nigdy takiego paszportu nie było. Uśmiecha się – 
to wszystko lipne. 

I pokazuje inny dokument, podobnego formatu, pamiętam, jak legityma-
cja pracownicza mojej matki lub moja legitymacja studencka, doktoranta, pra-
cownika naukowego. Format urzędowych dokumentów, jak widać stosowa-
ny na długo przed powstaniem PRL-u, z którym kojarzę ten format. I jak widać 
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nie tylko nad Wisłą, również nad Sekwaną. Carte d’identité opatrzona fotogra-
fi ą Maksymiliana, odciskiem palca, znaczkiem skarbowym za 15 franków, wysta-
wiona w Charovines w departamencie Grenoble. Ale nie ma na niej nazwiska 
Kędzierski, tylko… Debon, Antoine, narodowości francuskiej, z zawodu inży-
nier, mieszka na stałe w Paryżu, rue Scribe, a więc tuż przy Operze. A urodził się 
14.5.1884. Czyli szesnaście lat później niż Maksymilian, który jest na zdjęciu. Pod-
pisało dwóch świadków, ale brak podpisu samego właściciela. Okrągła pieczęć 
merostwa Menetou-Couture (Cher). Sprawdzam, co to jest Menetou-Couture 
w departamencie Cher. Wioska licząca 340 mieszkańców w 2011 roku, w dolinie 
Loary, niedaleko Nevers, 41 km od Bourges. No tak, w tamtej epoce jednakowo 
odległa w czasie od Grenoble jak rue Scribe przy Operze Paryskiej. 

Pierre Corstiaan, przyrodni brat mojego ojca, o którego istnieniu dowiedzia-
łem się na dobrą sprawę przed paroma tygodniami, stoi przy mnie w swoim ga-
binecie w granicach wielkiego Johannesburga i pokazuje mi całą walizkę doku-
mentów, listów, fotografi i. Zachowało się zaskakująco wiele, to moja pierwsza 
refl eksja, zdziwienie, że to wszystko się zachowało, ocalone z chaosu wojny, że 
ani historia, ani geografi a nie przeszkodziła w tym, żeby te dokumenty w spo-
koju tu na mnie czekały. No tak, konspiracja, zgoda, wszystkie niebezpieczeń-
stwa, oczywiście, nigdy jednak nie było systematycznego niszczenia na miarę 
Powstania Warszawskiego. Wszystko w walizce, walizce jak w fi lmach z epoki, 
którą Alida przewiozła z Bry-sur-Marne do Hagi, a stamtąd do Johannesburga. 

Tłumaczę Pierre’owi, Pierre tłumaczy mnie, obaj potrzebujemy wzajemnie 
sobie tłumaczyć, na przedmieściach Johannesburga usiłuję wytłumaczyć Pier-
re’owi siebie i swoją rodzinę, włącznie z jego bratem przyrodnim. Staram się to 
zrobić najobiektywniej, jak potrafi ę. Choć przyjechałem tu zapewne przynaj-
mniej po części z nadzieją, żeby ostatecznie zabić w sobie ojca dziadkiem, wy-
gnać ojca z siebie, tak jak historia wygnała z Europy dzieci i żonę dziadka. Stoję 
przed swoim wujem, jak to się nazywa, nie po polsku, pół-wujem i mam tłuma-
czyć mu egzystencję mojego ojca, a jego przyrodniego brata, ojca, wyjaśniać, 
kim jest mój ojciec, a jego pół-brat, przedstawiać mu półprawdy, bo o ojcu nie 
chciałem mówić przed Pierrem źle, chciałem wyrażać się oględnie, a pominię-
cie tego, co o ojcu wiedziałem, a o czym nie chciałem mówić jego pół-bratu, bo 
było złe, było przecież okaleczeniem prawdy, z której na pewno pozostanie dużo 
mniej niż pół.

Stoję przed człowiekiem, który przeżył te wydarzenia, odczuł na własnym 
ciele, własnej psychice, ale który nie zna całej prawdy o własnym ojcu, bo oj-
ciec zbyt wcześnie wymknął mu się z rąk, który nie zdążył ojca zrozumieć, a te-
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raz ma nadzieję, że pomogę mu go zrozumieć, ja, który urodziłem się po jego 
śmierci, i wiedziałem o nim wyłącznie ze skąpych uwag zasłyszanych w dzieciń-
stwie. W tym momencie nie wiedziałem, że Maksymilian kilkakrotnie pisał z Lil-
le listy do synów w Polsce i rozważał swój ewentualny powrót do kraju, ojciec 
nie wspomniał o tym nigdy, nawet w czasie naszej ostatniej rozmowy w gabi-
necie na Górnośląskiej, kiedy opowiadałem mu o pobycie u Pierre’a, a on słu-
chał jakby mimochodem, skoncentrowany wyłącznie na sprawie grobu. Dopie-
ro po śmierci ojca dotarłem do dwóch listów z 1947 roku.

W pierwszym, ze stycznia, Maksymilian namawiał syna do nauki języków 
obcych: „nie gardź językami obcymi, nie masz pojęcia, jaką pomoc w życiu 
daje posiadanie języka obcego. Niesłychaną! Ludzie różnych narodowości tak 
szwędają się po całym świecie, że każdy i wszędzie różnorodnie rozmawia. Na-
leży myśleć o świecie całym, a nie zamykać się w ścisłych ramach jednego kra-
ju”. Dosyć dziwne, że pisał do niego jak do małego chłopca, a jego syn w ciągu 
dnia jeździł po wioskach i załatwiał żywność, wieczorami się uczył, a przez całą 
dobę kierował życiem matki i młodszego brata.

Z drugiego listu pochodzi następujący fragment:
Mieszkam w Lille prywatnie, dość wygodnie i porządnie. Francja jest pięknym 

krajem, może ludzie trochę przykrzy, jednak wiele dobrych stron można by prze-
nieść na nasz grunt. Najważniejsza dodatnia cecha to poszanowanie jednostki, rów-
ność w życiu, poważanie przekonań politycznych, no i karność społeczna. Nas ce-
nią za patriotyzm, za miłość ojczyzny, widząc w nas dobrych synów. Z drugiej stro-
ny, uważają (tak jak i Anglicy, jeszcze w większym stopniu), tak zwanego »étrange-
ra« za coś niższego od siebie, i mimo że go bardzo potrzebują, nie potrafi ą się ugiąć 
do roli podległego pracownika. Uważają – jako zło konieczne! 

Tak, rozproszyła nas ta ciężka zawierucha i długo jeszcze będą się Polacy szu-
kać po świecie. Wielu, wielu nie odnajdzie swoich… Po całym świecie masa rozsia-
nych mogił, rzeki łez i bólu…
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BOGUSŁAW KIERC

Niebo nie

Niebo nie. Ani trawa, w której widać prawie
każde źdźbło połyskliwe, ani to poczucie
szczęścia, to skoczne kocię pławiące się w trawie –
też nie. I przekonanie, że już sobie uciekł

ze mnie ten stary fantom j a, to przywidzenie
siebie tutaj – wciąż jeszcze nie wystarcza, żeby
większe ode mnie chcenie Ciebie w Ciebie przenieść,
uwolnione z natrętnie miłosnej potrzeby

czucia ciepłoty ciała i słoności potu,
zapachu Twoich włosów i słuchania głosu
ludzkiego, Jezu Chryste, czy jedynie po to,
żeby przybiec do Ciebie prosto z trumny? Boso?
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Na jednej nodze

Że się popsuło chodzenie, że sypiam
pod kamieniami walących się na mnie
snów o podróżach, że budzi mnie ogień

w kolanie skrzypiąc, nie znaczy, że skrzypiec
płaczących po mnie ton słyszę, że kamień
nagrobny sobie wybieram, wszak mogę

jeszcze samemu sobie zwiać na przełaj
lepszych widoków na przyszłość, co teraz
się rozpoczyna i natychmiast znika,

że nie wiadomo nawet, skąd się wzięła
i jakim cudem pod rzęsami wzbiera
w niebieskich oczach tamtego chłopczyka,

który mnie minął, kulawego, w drodze
nad morze, spytał: może pomóc panu
iść? No to idę jakoś lżej, bo jakoś

tak jak zaklęcie: leć na jednej nodze!
wierzgnęło we mnie razem z odzyskaną
werwą. Nie szukam znaczeń ani znaku.
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Z Memlinga

Stary i chory, łażę nago,
bo mi się nie chce ubierać, nikogo
nie ma, więc tylko samo tremo

sobą obrażam i powagą
gościa z Memlinga nadrabiam tę błogo
myloną chęć do objęć z tremą

przed Sądem Ostatecznym, ale
to jeszcze nie ten dzień ani godzina,
więc się odwracam jak od siebie

bym się odwracał; idę dalej
wstecz i się wreszcie całkiem zapominam;
może mnie z nieba ktoś wygrzebie.
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MAREK WENDORFF

Kolaże, montaże i różne inne awantaże, 
czyli prapremiery polskie 2012

Specjalistka ds. promocji Teatru Polskiego im. Hieronima Konieczki w Byd-
goszczy poinformowała, że akredytacja na tegoroczny Festiwal Prapremier zosta-
ła przyznana na siedem z dwunastu spektakli. Na nic zdały się wyjaśnienia, że nie 
można opisać całości, widząc tylko jej część. Pani specjalistka pozostała nieugięta. 

Na początek z Teatru Rozrywki z Chorzowa „rewia położnicza” duetu Pa-
weł Demirski & Monika Strzępka – Położnice Szpitala Świętej Zofi i, czyli publicy-
styka w teatralnych szatkach.

Z Małego słownika teatru Strzępki i Demirskiego Witolda Mrozka dowiaduje-
my się, że jednym z „podstawowych” tematów przedstawień tej pary jest „na-
pięcie pomiędzy »panami« a »chamami«”, a „podstawowe” dla nich pytanie to: 

„Jak oddać głos tym, którzy są go pozbawieni?” Trzeba przyznać, że iście to gom-
browiczowsko-papieskie zadanie!

Ci zbuntowani koniunkturaliści, podczepieni z jednej strony pod „Krytykę 
Polityczną” i z „Paszportem Polityki” w kieszeni, z drugiej strony deklarują się 
jako zwolennicy Jarosława Kaczyńskiego, z którym jednak, jak stwierdza Strzęp-
ka, nie jest im po drodze, chociaż po drodze jest im z jego elektoratem (to chyba 
mówi poważnie). W poprzednich przedstawieniach kpili i żartowali m.in. z An-
drzeja Wajdy, organizując mu pogrzeb, z ekonomisty Leszka B., a także z Katy-
nia, który nazwali „elegancką narodową traumą”, tudzież ze sposobów mówie-
nia o Zagładzie i „stosunkach polsko-żydowskich w polskiej kulturze”.

Wszelką krytykę ich przedstawień uznają za wstecznictwo i konserwatyzm. 
Dowiadujemy się, że tak mocno kojarzeni są z Teatrem Dramatycznym im. Jerze-
go Szaniawskiego w Wałbrzychu, że reżyserom pracującym w tamtejszej placów-
ce zarzucano, że „są »chorzy na Strzępkę« – czyli znajdują się pod jej wpływem”.
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Podobno istnieje już „teatr Strzępki i Demirskiego”, a związana z „Krytyką 
Polityczną” badaczka nazwała sztuki tego drugiego „demidramami”, które, jak 
wyjaśnia autor Małego słownika, są „przypisaniami »kanonicznych« tekstów kul-
tury, od Ifi genii po Czterech pancernych i od Mickiewicza po Wajdę” i jednocze-
śnie stanowią „grę z pojęciem »dramy«, która chociaż dziś kojarzona jest z te-
rapią, to niegdyś, w oświeceniu, była nazwą formy dramaturgicznej, nacecho-
wanej skłonnością do »parafraz i jaskrawych efektów« oraz zaangażowania we 
współczesność”. Słownictwo i pisownia oryginalne.

Nie tak dawno był Teatr Kantora, Grotowskiego, Szajny, Swinarskiego, Grze-
gorzewskiego, Dejmka, Axera, Jarockiego i wiele z ich spektakli jest jeszcze do 
obejrzenia na taśmach, a dziś obok Teatru Wajdy i Lupy mamy teatr wyżej wy-
mienionej pary.

Strzępka kilka lat temu została skazana przez Sąd Okręgowy, gdyż naru-
szyła dobra osobiste tłumaczki sztuki, dopisując do oryginalnych fragmentów 
dialogu dowcipy i dokonując przeróbek tak, że zmieniła się jakość i treść tekstu. 
Jak podaje Mrozek: „Była to jedna z najbardziej widocznych ingerencji wymiaru 
sprawiedliwości w repertuar teatralny w ostatnim czasie”. Być może w ten spo-
sób Strzępka przejdzie do historii teatru?

Tym razem zajęli się, na kanwie doświadczeń własnych, „tematem położ-
niczym”, gdyż, jak wyjaśnili, „ofi cjalna propaganda dotycząca tego tematu jest 
zabetonowana”, chociaż na pytanie, co jest właściwie tematem ich sztuki, nie 
odpowiedzieli. „W Położnicach zestawiamy kilka modeli funkcjonowania rodzi-
ny, czy raczej związku dwojga ludzi płci przeciwnej w obliczu pojawienia się po-
tomstwa w drodze prokreacji” – mówi Strzępka, a ja zastanawiam się, jak mó-
wiąc takim językiem można zrobić coś z sensem. I dodaje: „Myślę, że moment 
przyjścia na świat dziecka jest takim momentem w życiu człowieka, kiedy trze-
ba bardzo poważnie przemyśleć własny światopogląd. Dziecko daje szansę na 
weryfi kację, jak mocne ma on podstawy i czy w obliczu nowych życiowych oko-
liczności nie wywali się na pysk”. Wasz się nie wywalił? – pyta dziennikarka, na 
co Demirski odpowiada: „Powiedzmy, że wymógł na nas aktualizację oprogra-
mowania”. Po czym Strzępka stwierdza, że ich syn ma ponad dwa lata, a oni cią-
gle nie wiedzą, jak mają go wychować i chyba nigdy się nie dowiedzą.

Na scenie widzimy personel szpitala, czyli sponiewieranego księdza-
-psychologa, położne i ducha położnej sprzed wojny, ordynatorkę, doktora Wie-
czorka, nowego ordynatora i „prywatyzatorkę”, trzy „pary rodzące” z noworod-
kami, szesnaścioro noworodków i dwadzieścia czworo „dzieci generała Fran-
co”. Aktorki i aktorzy występują w białych kitlach, w sutannach, w szlafrokach, 
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w płaszczach, w koszulach, w marynarkach, w krawatach i półnago, a niektó-
rzy w pampersach. Oglądamy strajk pielęgniarek, parodiowanie rodzenia, cią-
gnięcie za włosy, bicie po twarzy, kroplówki, parawany, mężczyzn w ciąży, pa-
cjentki symulantki, krzyki, skoki i szamotanie. Śpiewają, skandują i przeklinają, 
odgrywają jakieś scenki, skecze i brną w tę teatralną sieczkę.

„Cóż z ciebie wyrośnie, o biedne dziecię, w kraju, gdzie panoszą się macho 
w marynarkach i pampersach, a ojcowie cię nienawidzą, bo nie spełniasz ich 
oczekiwań” – tak krytyk opisuje akt drugi, który jest, czy powinien być „wyj-
ściem w przyszłość”. Poważnie to pisze, czy żartuje?

Po takim początku mogło być już tylko lepiej. Ale czy było?

Wszyscy święci  Wojciecha Farugi i Jarosława Jakubowskiego z Teatru Pol-
skiego w Bydgoszczy to w najlepszym razie ponury żart sceniczny, wątpliwej 
jakości. Z zapowiedzi dowiadujemy się, że jest to „spektakl w konwencji repor-
tażu, z uwzględnieniem prawdziwych historii dotyczących współczesnych fa-
natyków, świętych, świrów lub po prostu wyrzutków”. Żywoty świętych osiedlo-
wych Lidii Amejko widziane na tym festiwalu rok temu, to przy tych „świętych” 
bydgoskich jest naprawdę coś. 

U Farugi i Jakubowskiego trudno znaleźć jakiś sens. Obok pieśni Hildegar-
dy z Bingen słyszymy piosenkę Violetty Villas i walenie w bęben. „Tabernaku-
lum” znajduje się w wiszącej na ścianie apteczce. Jedna aktorka leży na kana-
pie, druga kręci się po scenie, a trzecia kładzie się na stole. 

Oglądamy komiksową opowiastkę bez fabuły, w której widzimy m.in. opry-
skanego gaśniczą pianką psychiatrę, syna zmieniającego pampersy matce, prze-
mawiającego księdza, który z ładunkiem wybuchowym stoi na telewizorze, pa-
nienkę, która jest fanką tanich lakierów do paznokci i kolekcjonerką hostii, któ-
re wynosi z kościołów i suszy w suszarce do grzybów, rekonstruktora próbują-
cego zawisnąć na krzyżu, znerwicowaną pielęgniarkę, która ciągle sprząta, bije 
pacjenta, a potem chce się powiesić. Słyszymy, że „G… jest większym niż zło 
problemem teologicznym” i temu podobne wypowiedzi. 

Żeby coś zrozumieć, zajrzałem do recenzji, z których dowiedziałem się 
m.in., że Wojciech Faruga „buduje swój spektakl o nieprzyjemnych odmia-
nach specyfi cznej polskiej religijności i fundującym je resentymencie. Wszyscy 
święci to przestroga przed duchowym samozatruciem, od którego tylko krok 
do samozapłonu” oraz że „Kościół nie ma nic do zaoferowania poza świętymi 
fi gurkami”. Nic do dodania.
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W Nieskończonej historii Artura Pałygi w reżyserii Piotra Cieplaka, z muzy-
ką Jana Duszyńskiego i w wykonaniu aktorów Teatru Powszechnego z Warsza-
wy wróciliśmy do teatru. Tekst jest średni i dajmy spokój, żeby Pałygę zestawiać 
z Białoszewskim. Ale przynajmniej próbuje coś opowiedzieć, rozpisując histo-
ryjkę na dwanaście postaci, chociaż podtytuł mówi, że powinno ich być trzy-
dzieści, a do tego chór, orkiestra i suka Aza. 

Świetna jest gra aktorów, szczególnie Mariusza Benoita, Cezarego Kosiń-
skiego, Elżbiety Kempińskiej, Olgi Sawickiej, Marii Robaszkiewicz, Kariny Se-
weryn i Andrzeja Mastalerza. Znakomita jest reżyseria oraz oprawa muzyczna. 
Są soliści, jest partytura, orkiestra i dyrygent. Aktorzy grają na przemian solo 
i w zespole m.in. dwie stare pobożne kobiety, młode małżeństwo, które ciągle 
się kłóci, pracowniczka McDonalda, czytelnik zachwycony eposem o Gilgame-
szu, pan w średnim wieku, który żyje w kulcie liczb, kobieta w ciąży i tramp-
dziwak. Słuchamy ich monologów i dialogów, arii i chórów i wszystko to wy-
konane jest koncertowo.

Postacie łączy opowiastka o jednym dniu ich życia i o śmierci jednej z nich. 
To mieszkańcy starej kamienicy, bardzo różni, ale ze sobą związani, obdarzają-
cy siebie uwagą i emocjami. Monologi i dialogi często są banalne, jak to w ży-
ciu bywa, ale uszlachetnia je i podkręca muzyka, czyli forma i rytm całości. „My 
gramy Słomkowy kapelusz – mówi reżyser – a Jan Duszyński ze swoją muzyką 
jest Eliotem, którego włączyłem do przedstawienia. To specyfi czne połączenie 
kolokwialnego języka z niezwykłą dyscypliną rytmiczną i formalną jest uderza-
jące. Daje zaskakujący rezultat. Pozwala nam rozpoznać codzienność, a jedno-
cześnie ani przez chwilę nie udajemy, że nie jesteśmy w teatrze. To nie jest re-
portaż, ani publicystyka”. I tak jest.

Ciekawie zastosowane są różne konwencje teatralne. Jest zabawa w mu-
sical i są sceny oratoryjne, bardzo teatralne, a obok nich kiczowate scenki. Mu-
zyka w tym przedstawieniu jest jakby ważniejsza od słów – tak bardzo tworzy 
ten spektakl, że właściwie można by go było z nie mniejszą przyjemnością tyl-
ko wysłuchać, chociaż lepiej jest i słuchać i widzieć, bo ważne jest w nim aktor-
stwo, ruch na scenie, gra świateł i cieni.

W recenzjach tego przedstawienia przeczytałem, że jest ono fascynujące, 
zachwycające, mądre, najważniejsze w sezonie, budzące entuzjazm i pomyśla-
łem, że nie ma szans na nagrodę w tej matni.

Poza konkursem pokazani zostali Milusińscy – egzamin studentów III roku 
Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej im. Ludwika Solskiego w Krakowie wyre-
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żyserowany przez Maję Kleczewską. Jest to sceniczna składanka, która powstała 
na kanwie „reportaży seksualnych” pt. Beznadziejna ucieczka przed Basią Kata-
rzyny Surmiak-Domańskiej oraz fi lmów dokumentalnych. Dlaczego taki tytuł? 
Nie wiem. W zapowiedzi podano, że przedstawienie jest „próbą badania grani-
cy między dokumentem a fi kcją”.

Czego tu nie ma? Są transwestyci, zaburzenia psychiczne, wyznania gwiaz-
dy fi lmów porno i erotycznej tancerki. Dziwaczenie, pimpuszenie, przeklina-
nie, robienie min i puszczanie oka. Studenci są zdolni i sympatyczni, ale biedni, 
bo zdani w tak delikatnej fazie rozwoju na Kleczewską, która niezła jest w de-
strukcji, tudzież robieniu jednostronnych prowokacji opartych na wulgarności.

I dalej, jakby na tej samej ścieżce: Zbrodnia Michała Buszewicza zrealizo-
wana „na podstawie” Zbrodni z premedytacją Witolda Gombrowicza w reżyserii 
Eweliny Marciniak, z aktorami Teatru Polskiego z Bielska-Białej. O czym jest ten 
spektakl i jaka jest jego wymowa? Nie wiem. Na pewno nie ma on nic wspólne-
go z opowiadaniem Gombrowicza. Jest trup, detektyw, matka, córka, syn, ciot-
ka i kontrabasista. „Detektyw wkracza w życie rodziny i zostaje wciągnięty w jej 
świat”. Rodzina jest „toksyczna”, czyli taka, która „wchłania niczym czarna dziu-
ra (…) i wywraca fl aki”, jak podają „Teatralia”.

Z aktorów wyróżnia się pełna wigoru Jaśmina Polak, studentka III roku PWST 
w Krakowie. Dwa razy przebija się przez tapetę z tandetnym malowidłem, pręży 
się na tle złotych czaszek i kilka czy kilkanaście razy zostaje rzucona na deski przez 
mniejszego i wątlejszego od niej detektywa; nie wiem, czy dobrze dostrzegłem, 
ale po tych upadkach miała zakrwawione kolano. Postaci w tradycyjnym rozumie-
niu tu nie ma, są ich lepsze lub gorsze karykatury. 

Czym więc jest ta Zbrodnia? Parodią psychoanalizy, parodią erotyzmu i sek-
sualności, czy może parodią kryminału? „Każdy z bohaterów tego spektaklu jest 
zarówno ofi arą jak i zbrodniarzem”, pisze Kwaśniewska w recenzji w tzw. branżo-
wym piśmie „Didaskalia”. W innym omówieniu czytamy, że twórcy „wyostrzyli wąt-
ki zawarte u Gombrowicza, nicując jego narrację…”. Ciekaw jestem, jak „wyostrza 
się wątki” i jak „nicuje narrację”, a tym bardziej jak robi się to z wątkami i z narra-
cją bądź co bądź autora Kosmosu i Pornografi i. W sukurs idzie „Nowa Siła Krytycz-
na”, której autorka tak objaśnia ten spektakl: „Kto zabija i dlaczego? Kto jest ofi a-
rą, a kto katem? Zbrodnia nie daje jednoznacznej odpowiedzi: prawda jest rze-
czą nieobiektywną i najczęściej leży po środku. Tak jak w przytoczonej na sce-
nie historii o musze, która zginęła na masce samochodu podczas zderzenia czo-
łowego z drugim autem”. 
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Czy to są poważni recenzenci? Antoni Słonimski i Irena Sławińska, Konstan-
ty Puzyna i Jan Kott w grobach się przewracają. 

Mogę czegoś nie rozumieć, nie widzieć, ale po to jest krytyka teatralna, żeby 
w komunikatywny sposób naprowadzać na interpretacyjny trop tym bardziej, 
skoro już mamy do czynienia z „wyselekcjonowanymi przedstawieniami”, które 
pretendują, bądź co bądź, do miana najlepszej polskiej prapremiery 2012 roku.

Kolejny spektakl to Aleksandra. Rzecz o Piłsudskim Sylwii Chutnik w reży-
serii Marcina Libera ze wspomnianego wałbrzyskiego Teatru. Jest to „opo-
wieść” o drugiej żonie Marszałka Józefa Piłsudskiego, Aleksandrze, tu pokaza-
nej w trzech postaciach i dziwacznie sfeminizowanej. Na scenie jest woda i są 
nenufary, wśród nich stoi sofa, na której siedzą, jeśli nie pluszczą się lub nie leżą 
w wodzie, trzy aktorki. Słyszymy grę na klawesynie i kobiece zespoły punko-
we. Raz po raz wchodzi na scenę czteroosobowy chór męski, którego członko-
wie coś mówią, krzyczą, śpiewają albo śmieją się. A nad tym wszystkim wisi koń 
i domyślamy się, że jest to atrapa Kasztanki.

Z materiałów teatru dowiadujemy się, że spektakl został zaplanowany jako 
„współczesny melodramat, odwołujący się do tradycji gatunku, jak również wy-
korzystujący narzędzie współczesnego języka teatralnego, co powinno przyczy-
nić się do emancypacji tego gatunku”. Jaśniej nie można było?

W podobnej stylistyce prezentowana jest wypowiedź współautora i reży-
sera: „Ten spektakl jest spontaniczną podróżą w nieznane. (…) Istnieje duża do-
wolność interpretacji tego, co się dzieje na scenie. Celowo nie domykamy otwar-
tego. Celowo pewne rzeczy są absurdalne, żeby móc sobie je pooglądać z róż-
nych stron. Ten spektakl to kamień, który mieni się za każdym razem inaczej, 
ale jest zrobiony z twardej struktury”.

Współczucie budzą moknące w zimnej wodzie aktorki. 

Z kolei Awantura warszawska. Waszyngton – Moskwa – Londyn Daniela Przast-
ka i Michała Zadary i w reżyserii tego drugiego, to zrealizowane w 67. rocznicę 
wybuchu powstania warszawskiego multimedialne widowisko, próba rekon-
strukcji zabiegów dyplomatycznych koalicji antyhitlerowskiej mających miej-
sce od 1 sierpnia do 5 października 1945 roku, jak stwierdza reżyser: „zderzenie 
sytuacji w 100% dokumentalnej z sytuacją w 100% skonstruowaną”.

Chodzi się między miejscami akcji, aby się czegoś dowiedzieć, słuchając na 
przemian Churchilla, Roosevelta, Stalina, a także polskich polityków, m.in. Sosn-
kowskiego, Mikołajczyka i Bieruta lub siedzi się i ogląda to, co wyświetlane jest na 
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telebimie. Przez głośniki opowiadana jest historia poszczególnych dni walki, słyszy-
my strzępy relacji powstańców, a każda ze scen fi lmowana jest przez dwie kamery.

Co to jest? Teatr faktu, czy coś, co podszywa się pod fi lm dokumentalny? Co 
z tych scen wynika w sensie poznawczym? Pewnie wiedzą to Przastek i Zadara. 

Na koniec wypowiedział się dyrektor programowy i artystyczny Paweł 
Sztabrowski: „Starałem się zaprosić na festiwal te przedstawienia, które two-
rzą pełny obraz aktualnej kondycji polskiego teatru. To właśnie było dla mnie 
najważniejsze i myślę, że się udało. Same spektakle trzymały mniej więcej po-
dobny, równy poziom”. 

Jaki festiwal, takie i podsumowanie.

Żal mi aktorów, ich talentów, zapału i poświęceń, które niszczone są przez 
tych postnowoczesnych i postteatralnych autorów i reżyserów. Może te spekta-
kle, których nie widziałem, czyli: Lubiewo Michała Witkowskiego w reżyserii Pio-
tra Siekluckiego z Teatru Nowego z Krakowa, Matki/Błagalnice Einara Schleefa 
i Ulricha Müller-Schwefa w reżyserii Łukasza Chotkowskiego z Teatru im. Stefa-
na Jaracza z Olsztyna, Jak być kochaną Agnieszki Jakimiak w reżyserii Weroniki 
Szczawińskiej z Bałtyckiego Teatru Dramatycznego z Koszalina, Ciała obce Julii 
Holewińskiej w reżyserii Kuby Kowalskiego z Teatru Wybrzeże z Gdańska, czy 
Krwawa jatka Michała Walczaka w reżyserii Łukasza Kosa z Grupy Coincidentia 
z Białegostoku, były na wyższym poziomie?

Werdykt jury – malarki i scenografki Aleksandry Semenowicz, teatrologa 
i menedżera Krzysztofa Domagalika oraz dziennikarza i krytyka Jacka Cieślaka – 
nie był trudny do przewidzenia. Za reżyserię nagrodzono Ewelinę Marciniak. Na-
grodę dla autorów dostali Wojciech Faruga i Jarosław Jakubowski, a za najlep-
szych w przekazywaniu „społecznych treści” uznano Monikę Strzępkę i Pawła 
Demirskiego. Grand Prix przyznano spektaklowi Lubiewo za „bezkompromiso-
we i artystycznie oryginalne przełamanie tabu w przedstawieniu atrakcyjnego 
medialnie tematu”. Nagrody aktorskie otrzymali Jaśmina Polak ze Zbrodni i Pa-
weł Sanakiewicz za rolę w Lubiewie, a honorowo wyróżniono Elżbietę Okupnik 
(Ordynatorka), Małgorzatę Trofi miuk (Pielęgniarka) i Marka Tyndę za rolę Adama/
Ewy w Ciałach obcych oraz Awanturę warszawską.
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RENATA SENKTAS

Czwartek, piątek

Ewie Ayton

Na zegarach za piętnaście ósma, mówi radio,
i KARCZEW DO WARSZAWY za jakieś pół godziny. 
W Londynie rzecz jasna jest o godzinę wcześniej. 
W Sajgonie jest później 
ale, Kotuś, która?
         Właściwie to tobie opowiem ten wiersz

bo dzień ma dziś coś zamknąć albo coś
otworzyć, czyli całkiem jak wczoraj, powiesz, 
bo wróciłaś już i w końcu byłaś u Kabula.
Więc może obeszła cię też inna wieść?
    O pająkach
co wreszcie skończyły swe dzieło:
całość zabrała cztery, może osiem lat  
(o kurka siwa! ot, rozbieżność w mediach) 
i trafi ła do muzeum. 
Raz tylko w roku taka złota sieć
z której będzie przędza, z której będzie płaszcz. 
Pająki podobno nic nie ucierpiały,
nazywają się, jak dawniej – Nephilia

zaś z maszyn, co snuły ten jedwab
wysnuła się baśń: wyobraź sobie 
zwoje, szpule, opowieści z nici, 
nici z opowieści.
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Bo nawet kiedy będzie już po wszystkim 
i odjedzie 8 milionów 

wietnamskich motocykli, i te przewiozą
szczęście w doniczce, a tamte dobrobyt,
to ich koła będą zapętlać
ślady całej naszej trójki, w nieskończoność

Dwie fotki z Otwocka

Sam widzisz, kto uwierzy
w reprinty, źródła? 

Gąszcz akacji: to jest dom
w którym mieszkał.
Już go tu nie ma.

Wywrócona sosna, piasek, ślady kół:
a ten miał być twój, Mój,
mówisz, i już go nie masz. 
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ALEKSANDRA OPALIŃSKA

Oczekiwanie

ciało może być słone wyrzucać z siebie
krople palące w język może leżeć bez ruchu
czarne jak wynajęty garnitur na ostatnią podróż
kobieta albo mężczyzna obcy człowiek bliska osoba
dziecko zatrzymane na krawędzi lustra
chłopiec niosący przed sobą skrzynię pełną skarbów
śmierci którą zakopuje się w ziemi i czeka
aż się obudzi z wczorajszego snu

Słowa

teraz kiedy świat rozjaśnia lampka nocna
twoje słowa wpadają do środka moich źrenic

czytam je bez poruszania rzęsami
są niebieskie i ciepłe jak rozgrzane niebo
mogę z nimi rozmawiać jak z kimś obecnym
kogo się widzi i czuje
czcionka jest trawą zieloną i soczystą wyrasta z białej kartki
dotyka ust
powietrzem wpadającym przez okno
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Nadzieja

chwila która zapada w ciemność
i podnosi się z ciemności jest nadzieją
można ją nosić pod powieką albo wymachiwać
jak białą chusteczką na pustym peronie
gdzie tylko widok zwiastujący kogoś w oknie pociągu
może przeciągnąć linę nad suchą rzeką
po której będą biec słowa
tam i z powrotem
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Dawne słowa

Ałun był biały i kruchy jak kostka cukru. Stał w łazience na parapecie obok 
pędzla do golenia i czasami ciemniał od kropli krwi, gdy Ojciec zaciął się przy 
goleniu i kruchą biel przykładał do szyi, zaróżowionej od dotknięć żyletką. Po-
chodzenie ałunu było tajemnicze. Sięgało w zimną głębinę Ziemi, skąd ałun – 
jak sobie wyobrażałem – wyłamywano kilofami ze skał, podobnie jak z głębi 
Ziemi wyłamywano kilofami szare kawałki krystalicznej soli. Ałunu nie wolno 
było lizać. Ten zakaz, rzucany mimochodem podczas przemarszów do łazien-
ki, nadawał mu charakter rzeczy trującej, która mogła poparzyć czubek języka. 
Choć ałun był kamieniem, poprzez swoją zdolność wchłaniania krwi – a więc na-
siąkliwą porowatość, spragnioną żywej wilgoci – był dziwnym zaprzeczeniem 
wszystkiego, co wiedziałem o kamieniach. Gdy oświetlało go słońce, na kru-
chych brzegach opalizował tęczowymi kolorami, jak muszla wyciągnięta z cie-
płej wody tropikalnego oceanu.

Kryształowe i porcelanowe cacka, naczynia i puzderka z laki leżały na pół-
kach etażerki. Był to – jak dzisiaj byśmy powiedzieli, zastępując słowa dawne 
słowami nowszymi – regał z mahoniowego drewna o różowawym, azjatyckim 
odcieniu, wytarty na brzegach, niewysoki, z delikatnymi ozdobami z siatkowej 
rafi i, którego żeńska nazwa pachniała oddalonym Paryżem, wytworną fran-
cuszczyzną, znaną mi tylko z fi lmów i książek. W rozmowach, jakie prowadziły 
Matka z Babcią, wojenne wygnanki z Warszawy, etażerka pojawiała się zwykle 
obok tajemniczego szezlonga, o którym wiedziałem tylko, że służy do siedze-
nia. Było to coś długiego, fantazyjnie wygiętego, wspartego na krzywych no-
gach, kanapowatego, obciągniętego grubą, szorstką materią w wielkie fi ole-
towo-zielone kwiaty, na czym można się było sennie wyciągnąć z rękami pod 
głową i drzemać bez jednej myśli. Szezlong należał do rzeczy nieistniejących, 
które spłonęły razem z całym mieszkaniem rodziny C. w Powstaniu, ulatując 
płatkami spalonej materii w chmurę dymu pod sierpniowe słońce roku czter-



154

dziestego czwartego, gdy dom Babci na Kwiatowej podpalili Ukraińcy z bry-
gady Dirlewangera.

To właśnie z tamtego, warszawskiego domu pochodziło równie tajemnicze 
słowo lambrekin, pobrzmiewające włoskimi aromatami. Lambrekin ciągnął się 
pod sufi tem – mosiężna rura o zielonawym odcieniu, z kulami na obu końcach, 
po której przesuwały się żabki, trzymające metalowymi ząbkami białą tkaninę 
fi ranki, udrapowaną w miękkie, pajęcze fałdy. Lambrekin był przytwierdzony 
do ściany nad oknem na dwóch łapowatych podpórkach z mosiądzu i wydawał 
szorstki, metaliczny dźwięk, gdy matka długim, stanowczym ruchem ręki przy 
pomocy kija od szczotki w każde rano odsłaniała fi rankę, by do pokoju, wystygłe-
go po nocy, wpuścić iluzyjną zapowiedź dobrej pogody. Mosiężne kółka wędro-
wały po obłym metalu, brzęcząc cicho jak odkładane na stół platerowe sztućce.

Zapalając światło w pokojach naciskało się na kontakt z ebonitu. Wszystkie 
kontakty były czarne albo brązowo-czarne, bo ebonit miał taką barwę, ciem-
ną i przydymioną. Wiedziałem, że jest to tworzywo sztuczne, dzieło mądrości 
chemicznej, zawsze ciepłe i lekkie, niepodobne do rzeczy zrobionych z metalu. 
Ebonitowe kontakty były wypukłe, wystawały ze ściany jak czarne narośle po-
łączone ze sobą rurkami z drutami elektrycznymi w środku, które pięły się po 
ścianach prostokątnym zygzakiem, przyczepione do tynku błyszczącymi blasz-
kami. Ebonit palił się opornie, gdy jesienią do ogrodowego ogniska wrzucaliśmy 
zużyte rzeczy, resztki po remoncie pokoju. Pod wpływem ognia marszczył się 
na powierzchni, puchł bąblowato, wzbierał czarno-czerwonymi bańkami, pę-
kał z sykiem, zanim nie zmienił się w żużlowatą masę, kruchą i stwardniałą na 
brzegach jak spotworniały sopel czarnego lodu.

Z ebonitu całe było małe radio o nazwie Tesla, które stało na etażerce obok 
kryształów, nie większe od pokaźnej cegły, bez okienka z fosforyzującym wskaź-
nikiem z nazwami radiowych stacji. Radiowy ebonit był gładki, wpadał w chłod-
ny odcień grafi tu, zawsze bezradnie podatny na zranienia, rysy i skaleczenia, gdy 
przesuwając radio pod okno, zaczepialiśmy niedbale boczną ścianką o ostrą, 
szlifowaną krawędź któregoś z kryształów. Kurz, który na nim osiadał, miał lek-
kość wczesnopaździernikowego szronu. Po pociągnięciu palcem, zostawał na 
nim czarny, nagrobny ślad, wilgotny i świeży. To właśnie do tego czarnego pu-
dełka z obłymi rogami ojciec przykładał ucho, jak do piersi chorego, wsłuchując 
się w trzaski i potężne rzężenia zagłuszarki, która nie pozwalała się przedrzeć 
do naszego domu dźwiękom z Londynu.

Totalitaryzm totalitaryzmem, ale jakaż to była przyjemność – wtedy niedo-
ceniana – tak iść sobie ulicą, wracając ze szkoły po trzeciej lekcji, a więc w samo 
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południe i słyszeć, jak z otwartych okien – wszystkich otwartych okien w całej 
dzielnicy – płyną te same mosiężne dźwięki krakowskiego hejnału, nadawane 
z wieży kościoła Mariackiego przez Polskie Radio. Metaliczne dźwięki hejnału 
dzwoniły w powietrzu południa, załamywały się w korytarzach i przejściach, śli-
zgały się po szybach otwartych okien, wprawiając szkło w niewidzialne drżenie, 
a wszystko to – lekkie, zabarwione aromatem kwitnących ogrodów – zmienia-
ło komunistyczną Polskę w domową okolicę, w której wszyscy, nawet ci, któ-
rzy się wzajemnie nienawidzili, lubili słuchać w południe dźwięków wydawa-
nych przez mosiężną trąbkę krakowskiego strażaka. Dźwięki hejnału to wzbi-
jały się, to gasły w listowiu jabłoni i śliw, to przeciekały przez ażurowe korony 
brzóz, zszywając odległe domy pajęczą nicią chwilowego porozumienia, która 
nagle na kilka chwil łączyła obcych.

A wszystko to dzięki kukuruźnikom. Nie, nie chodziło wcale o samoloty ra-
dzieckiej produkcji, które przelatywały nad domami znad niedalekiego lotni-
ska w stronę morza, nie za szybko, nie za wolno, śmiesznie terkocząc, jakby pi-
lot podczas lotu prawą ręką kierował maszyną, a lewą kręcił terkoczącą maszyn-
ką do mielenia kawy, prósząc na miasto palonymi ziarnami spod chmur. Kuku-
ruźniki były ruskie, ale swoim niepoważnym wyglądem – ażurowo-szkieletowe, 
dwupłatowe, obciągnięte gumowanym płótnem szarozielonej, podwodnej 
barwy, na którym wymalowano biało-czerwoną szachownicę, znak polskiego 
lotnictwa, łagodziły straszność Rosji, kołysząc się w przelotach ze skrzydła na 
skrzydło pod byle podmuchem nadmorskiego wiatru. Więc nie chodziło wcale 
w tej ruskiej nazwie, w której kukurydza zagadkowo mieszała się z dróżnikiem, 
o te dziwne samoloty, podobne do dziecięcej zabawki nakręcanej na kluczyk.

Kukuruźniki to były radioodbiorniki zamontowane w mieszkaniach na ścia-
nie, drewniane skrzyneczki z jasnego jesionu, obciągnięte karbowanym, szorst-
kim materiałem o żółtawym odcieniu, który zasłaniał siatkową membranę gło-
śnika. Z boku obracało się pokrętłem z ebonitu, które służyło tylko do włączania 
i wyłączania, bo kukuruźniki nie miały skali ze szkiełkiem, na którym fi gurowały 
nazwy radiowych stacji. Program radiowy był tylko jeden, warszawski, na całą 
Polskę, od Wybrzeża do Tatr i słuchając kukuruźnika, mogłeś mieć pewność, że 
w tej magicznej chwili jesteś cząstką milionowej rzeszy radiosłuchaczy, którzy 
słuchają tego, co ty, mimochodem, przy okazji różnych domowych zajęć, nie 
przerywając sprzątania, gotowania i prasowania. W mieszkaniach rzeczy domo-
we szły swoim torem, a tu ze wszystkich okien informowano nas, mieszkańców 
dzielnicy, o bieżącym stanie wody na Bugu, Wiśle i Narwi, który był podawany 
pełnym powagi głosem spikera, niczym wojenne obwieszczenie zbliżającego 
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się bombardowania, ale ten południowy głos spikera o Bugu, Narwi oraz Wiśle 
pod Zawichostem miał w sobie uspokajającą siłę, dawał do zrozumienia, że nic 
złego nie może się stać pod słońcem, dopóki wskaźniki stanu wody są odczy-
tywane przez polskich meteorologów. Potem dzwonieniem kilofów wkraczał 
na radiową antenę  S t a l i n o g r ó d, który przed wojną nazywał się po prostu 
Katowice i zaczynała się polityka.

Kukuruźniki wysyłały w przestrzeń komunikaty o stanie polskich rzek, za-
pewniały, że wszystko w porządku w hutach i stoczniach i choć nad światem 
wisiał portret Stalina, w ogrodach i na podwórkach było jasno od rzęsistego 
słońca, a na czereśni, odziobywanej przez wróble i szpaki, słońce obracało liść-
mi, załamując się blaskami na lśniącej zieleni, która co parę chwil wzburzała się 
z niecierpliwym szelestem pod lekkimi popchnięciami wiatru.

Czas był straszny, ale czerwcowe niebo, piękne i nieskończenie wysokie, 
sprawiało, że dziecko czuło się bezpieczne, nietykalne, swobodne i nieobecne, 
porzucone w dobrej chwili przez szkołę, umieszczone poza historią dorosłych, 
otoczone zapachem agrestowego powietrza, w którym nieśpiesznie dojrze-
wały żółte papierówki na starej jabłoni, a pomidory, ciężkie od czerwieni, z lek-
kim nalotem żółtego kurzu na skórce, grzały się w słońcu, starannie podwiąza-
ne kolorowymi szmatkami do wysokich tyczek.

W piekarni z wysokim kominem, poczerniałym od dymu, kupowało się chleb 
sandomierski, okrągły, ponacinany po wierzchu, chrupiący chleb zakopiański, 
podłużne jak liść  b u ł k i  s z w e d k i  z jaśniejszym rowkiem na grzbiecie, brą-
zowe rogale obsypane makiem, tortowe ciastka o nazwie stefanka, oprószone 
cukrem, plastrowate, spiętrzone napoleonki, w których dawało się wyczuć ciem-
ny zapach miodu i skórki cytrynowej, utartej na drobnej tarce i wsypywanej do 
mąki. Ziemniaki, które kupowało się w wozowni u pana L., nie miały nazw, na-
zywały się tylko ziemniakami, nikt nie myślał o subtelnych odmianach tej pod-
stawowej potrawy, tak jak żółty ser nazywał się po prostu żółtym serem. Sto-
jąc w kolejce po masło, słyszałem, jak ktoś mówił na pieczoną kurę  p u l a r d a. 
Landrynki piętrzyły się w szklanym słoju na ladzie z blaszanym blatem, podob-
ne do pokruszonych, pokrytych szronem rubinów i ametystów. „Płynny owoc” 
w zielonych butelkach z czerwonawą naklejką stał rzędami na półkach sklepu 
spożywczego, a brązowe butelki piwa, przenoszone z brzękiem w skrzynkach 
z surowego drewna, wetknięte w kratkę z listewek, otwierane kciukiem przez 
mężczyzn stojących pod kępą bzu, trzaskały pryśnięciem piany spod porcela-
nowego krachla, którego różową gumkę, przytrzymywał sprężynowaty haczyk 
z mocnego drutu. Krachle były kremowobiałe, dopasowane ciasno do butelko-
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wej szyjki, a kiedy odpadały od ujścia butelki, podzwaniały, uderzając o szkło 
mokre od ściekającej piany. Robotnicy, pijący „Piwo Jasne”, mieli na głowach 
oprychówki, płaskie czapki z grubego sukna, z ostrym, ptasim daszkiem, przy-
słaniającym oczy, chodzili w granatowych watówkach z gęstym stebnowaniem 
i gumowcach z fi lcową cholewą. Niektórzy nosili na głowach granatowe berety 
z antenką, skrawkiem fi lcu, małym jak obcięty krótko ogonek myszy, który ster-
czał na czubku głowy. Palono sporty i giewonty, papierosy bez żadnych fi ltrów, 
wtykane w spierzchnięte usta, zwitki brudnawej bibułki o ostrym smrodliwym 
zapachu, który mało komu przeszkadzał… 

Jeszcze musiało minąć trochę czasu, zanim pojawiły się  d e g o l ó w k i  
i  o r t a l i o n y. Księżyc, który wschodził nad morzem pomarańczową kulą, był 
czysty, nietknięty ludzką stopą. Morzem płynęły do portu  f r a c h t o w c e, cią-
gnąc za sobą smoliste warkocze dymu. Niebo było gładkie, cierpliwie przyjmo-
wało obracające się światła latarni morskiej. Nikt jeszcze nie marzył o psie, któ-
ry miał polecieć  s p u t n i k i e m  w kosmos…

MICHAŁ GŁOWIŃSKI

Pani nie ma w domu 

– Pani nie ma w domu, proszę zadzwonić jutro. 
To były pierwsze słowa, jakie usłyszałem, gdy zadzwoniłem pod numer, jaki 

znalazłem w „Życiu Warszawy” wśród ogłoszeń, konkretnie w dziale „Nauka”. Po 
tym, jak się przedstawiłem i powiedziałem, w jakiej sprawie dzwonię. Nie byłem 
tą odpowiedzią zachwycony, łatwego dostępu do telefonu nie miałem, w ogó-
le w Polsce przed półwieczem w tej dziedzinie marnie się działo. W Warszawie 
było trochę budek z tak zwanymi automatami, można było z nich korzystać po 
wrzuceniu odpowiedniej monety, na ogół jednak były popsute. Ofi cjalnie mó-
wiono, że za sprawą chuliganów, miał to być bowiem przedmiot ulubiony, na 
którym wyładowywali swą pasję niszczenia, wydaje się jednak, że często od-
mawiały posłuszeństwa, czyli – jak się zwykło mówić – wysiadały, same przez 
się, po prostu były tandetne. W Miasteczku nie zainstalowano nawet czegoś 



158

takiego, posiadaczem własnego aparatu stałem się po długotrwałych zabie-
gach kilka lat później, musiałem więc, gdy chciałem z kimś się skontaktować, 
biec na pocztę. Na załatwieniu sprawy mi zależało, posłuchałem rady, zadzwo-
niłem dnia następnego. 

Zdziwiło mnie to zdanie, wypowiedziane w czasie pierwszego kontaktu 
z pewnego powodu, który zresztą nie miał dla mnie większego znaczenia: za-
brzmiało ono tak, jakby wypowiedziała je służąca – i robiło takie wrażenie, jak-
by pochodziło z całkiem innej, bo przedwojennej epoki. Słowo „pani” padło 
bez nazwiska, w tej sytuacji było jednoznaczne – „pani” to osoba, która mnie 
zatrudnia, w której domu pracuję, której polecenia muszę wykonywać. W ten 
właśnie sposób służące w dawniejszych czasach mówiły o swoich pryncypał-
kach. Przed wojną zbyt byłem mały, by wiedzieć o tym z własnego doświad-
czenia, znałem jednak tę praktykę z licznych powieści i sztuk teatralnych. Nic 
o osobie, u której zamierzałem uczyć się języka Racine’a i Stendhala, nie wie-
działem poza jednym, zatrudnia pomoc domową, czyli właśnie – jak się mówi-
ło za ponurych czasów sanacji (ale także wcześniej) – służącą. Szybko wszakże 
miałem się przekonać, iż należy to między bajki włożyć. Gdybym wówczas znał 
Pokojówki Geneta, sytuacja niewątpliwie skojarzyłaby mi się z tym dramatem.

Kiedy zadzwoniłem po raz drugi, szczęśliwie natrafi łem na „panią”. Ustali-
liśmy termin pierwszego spotkania, jeszcze nie lekcji, bo zanim rozpoczniemy 
naukę, moja rozmówczyni chciała nas poznać. Nas, bo namówiłem jednego 
z kolegów, byśmy na te lekcje chodzili we dwóch, on zresztą szybko się wycofał, 
zrezygnował, bo uznał, że to zawracanie głowy, irytująca strata czasu i pienię-
dzy. Myślę, że nie miał racji, zajmowały go wtedy jakieś kłopoty osobiste, trud-
no było mu się skupić na gramatyce czy przyswajaniu słówek i idiomów. Kiedy 
zjawiliśmy się o umówionej porze, drzwi nam otworzyła kobieta w wieku śred-
nim, od razu się zorientowaliśmy, że to nie ona będzie nas wprowadzała w taj-
niki francuszczyzny, bo zadała pytanie tak, jakby chciała się upewnić: panowie 
do pani… (i tu padło jakieś nazwisko) w sprawie lekcji, prawda? I niemal nie 
czekając na odpowiedź, powiadomiła: już ją proszę. W tym momencie w ma-
leńkim przedpokoju pojawiła się osoba w wieku zaawansowanym, siwiuteńka 
i mocno przygarbiona. Wyobrażenia starości bywają względne, w dużej mie-
rze zależą od tego, w jakim są wieku osoby, które dokonują oceny, a my wtedy 
ledwo przekroczyliśmy dwudziestkę. Ale nawet gdy uzna się pewną relatyw-
ność tej kategorii, nie można było przeczyć, że nasza przyszła Madame nie tyl-
ko młodość, ale także wiek średni ma już dawno za sobą. Kobieta, która drzwi 
nam otworzyła, zwracała się do niej „mamusiu”.
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Jak zwykle w takiej sytuacji wstępna rozmowa dotyczyła spraw fi nansowych 
i terminów. Ale nasza ewentualna nauczycielka chciała się też dowiedzieć, czy je-
śli o francuski chodzi, wiemy cokolwiek, czy też będzie musiała zaczynać od ele-
mentarza. Obydwaj w czasie studiów chodziliśmy na lektorat, coś tam umieliśmy, 
z pewnością niezbyt wiele. Prowadziła go romanistka, doskonale znająca język; 
bardzo się starała, by nas czegoś nauczyć, ale niewiele mogła, przyznano na na-
ukę języka godzin mało, a grupa była duża, składała się bodaj z trzydziestu osób. 
Naszej rozmówczyni zależało jednak nie tylko na poznaniu zakresu umiejętności, 
pragnęła jeszcze coś o nas wiedzieć – i już na samym wstępie usłyszała, że jeste-
śmy świeżo upieczonymi magistrami polonistyki, chyba ją to zadowoliło. Przyglą-
dała się nam z zaciekawieniem, chciała się utwierdzić w przekonaniu, że nie jeste-
śmy złoczyńcami, którzy zamierzają przychodzić do mieszkania pod pozorem lek-
cji po to, by ją okraść lub zrobić coś jeszcze gorszego. Chyba w tym samym celu 
zaglądała do pokoiku, w którym rozmawialiśmy, córka, jej także zależało, by się 
czym prędzej dowiedzieć, z kim mamusia będzie miała do czynienia. O ile dobrze 
pamiętam, na moment panie pozostawiły nas samych, naradziły się – i w następ-
stwie tych działań usłyszeliśmy: możemy rozpocząć kurs francuskiego. Obydwie 
najwidoczniej nabrały pewności, że nie jesteśmy zakapiorami, można nam zaufać. 

Nie będę relacjonował lekcji, były rutynowe, w istocie swej pożyteczne, in-
teresujące było to, co im towarzyszyło i co poza nie wykraczało. Zaciekawie-
nie mogło budzić samo mieszkanie, złożone z dwóch miniaturowych pokoi 
i z przedpokoju, w którym z trudem mieścił się wieszak i niewielki fotelik, zapew-
ne przeznaczony dla ucznia, bo przyszedł trochę wcześniej i musiał chwilę cze-
kać, gdyż lekcja poprzednia jeszcze się nie skończyła. Mieściło się ono w ładnej 
stylowej kamienicy nieopodal placu Trzech Krzyży, a więc w samym centrum 
miasta. Nie wiem, czy uniknęła ona zniszczenia w czasie Powstania, czy też ruj-
nacja była stosunkowo niewielka, tak że dom mógł zostać w miarę szybko od-
budowany. Mieszkanko zajmowane przez dwie kobiety znajdowało się w man-
sardzie, domyślam się, że dawniej było służbówką, w której rezydowały panny 
służące, pokojówki, kucharki. Pani nauczycielka – dopiero później dowiedziałem 
się, że nosi rzadkie, z cudzoziemska brzmiące imię Henrietta – powiedziała, że 
dom należał do jej rodziny, a w istocie do niej, nie jeden zresztą w tej dzielnicy, 
była to bowiem rodzina majętna. Byłej właścicielce nie łatwo jednak było uzy-
skać przydział na to mansardowe lokum, wymagało to wielu starań, a także po-
żarło wiele nerwów, w końcu jednak się udało.

Pani Henrietta lubiła przywoływać lata świetności swej familii, które nasta-
ły głęboko w XIX-ym wieku, epoka pomyślności trwała długo i nieprzerwanie, 
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aż zburzyła ją wielka dziejowa nawałnica. Wspomniała kiedyś, że zatrudniano 
sporo służby. I wtedy właśnie przypomniało mi się pierwsze zdanie, jakie od 
niej usłyszałem, owo „pani nie ma w domu”. Miałem już wówczas pewność, że 
w mansardowym mieszkanku nie ma nikogo, kto mógłby w sposób uprawnio-
ny zdanie takie wypowiedzieć, lata, dekady, całe epoki, kiedy miało się służbę, 
minęły jak sen jaki złoty, można było już tylko wspominać dawne dobre czasy, 
nie zawsze przecież było się skromną nauczycielką francuskiego, zmuszoną do 
zarabiania w ten sposób na chleb powszedni, nie mającą nawet emerytury, bo 
któż mógł przypuszczać, że kiedykolwiek zamożnej osobie stanie się ona po-
trzebna. A wracając do tego, chciałoby się powiedzieć: inicjalnego, zdania, to 
dane mi było je usłyszeć nie jeden raz. Pani Henrietta w ten sposób zaczynała 
pertraktacje telefoniczne z każdym nowo zgłaszającym się uczniem. Po co to 
robiła, trudno zgadnąć, może lubiła występować w roli swej własnej służącej, 
było to jakby jedno z jej wcieleń. To, że umawiała się na pierwsze spotkanie tyl-
ko wtedy, gdy córka była w domu, świadczyło o przezorności i miało uzasad-
nienie racjonalne, owo odwlekanie wstępnej rozmowy chyba takich motywa-
cji było pozbawione. Lubiła zresztą, gdy zgłaszały się osoby znane, zajmujące 
jakąś pozycję w życiu publicznym, stojące wyżej od skromnych magistrów po-
lonistyki, którzy niczego jeszcze w życiu nie osiągnęli i zapewne nigdy nie osią-
gną. Kiedyś powiadomiła, nie ukrywając zadowolenia, a może nawet dumy, że 
będzie się u niej uczył francuskiego (wraz z żoną) pewien znany fi lozof. W tym 
przypadku jednak pani Henrietta srodze się rozczarowała. Po jakimś czasie wy-
znała, że żona fi lozofa to owszem osoba pojętna, szybko chwyta i rozumie, co 
się do niej mówi, natomiast on to kapuściana głowa, do której nic nie dociera. 
Nie zdziwiłem się tą surową oceną. Filozof ów był twardogłowym ideologiem 
partyjnym, często wypowiadającym się w prasie, bodaj wykładowcą materiali-
zmu dialektycznego w którejś ze szkółek marksizmu-leninizmu dla aktywistów. 

Pani Henrietta lubiła opowiadać o swojej córce, na którą od czasu do cza-
su natrafi ałem, przychodząc na lekcje; ona z kolei wychwalała mamusię. Nosi-
ła dziwne imię, tak w każdym razie mówiła o niej matka: Izula. Nie od razu zo-
rientowałem się, że jest to zdrobnienie od Izabeli, tak jakby Iza było zbyt pro-
ste i nie wystarczało, początkowo przypuszczałem, że to deminutyw od Izol-
dy. Otóż Izula też udzielała lekcji, ale nie francuskiego, który zresztą znać miała 
od dzieciństwa i to perfekcyjnie, ale angielskiego. Skończyła anglistykę chyba 
jeszcze przed wojną. Lekcji udzielała niewiele, bo do dyspozycji miała znacz-
nie mniej czasu, gdyż pracowała jako tłumaczka w którejś z agencji prasowych. 
A ponadto zajmowała się także przekładami utworów literackich; nie wiem, 
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jaki w tej dziedzinie pozostawiła dorobek, nie jestem pewien, czy jakaś książka 
w jej spolszczeniu kiedykolwiek się ukazała. Podobno w jednym z teatrów (chy-
ba prowincjonalnym) w jej przekładzie wystawiono pewną angielską komedię, 
która cieszyła się ogromnym powodzeniem. Nie mam wątpliwości, nie była to 
komedia Shakespeare’a. 

Pani Izula ze szczególnym upodobaniem snuła opowieści o niezwykłych suk-
cesach swojej matki. Zapamiętałem dwie. Pierwsza dotyczyła lat wczesnych. Otóż 
za młodu oddawała się ona z zapałem grze w tenisa. Grała tak wybornie, że w ja-
kimś turnieju dla młodych panien, wczasujących w Nicei w roku 1902, była naj-
lepsza. Pointa nasuwała się sama: gdyby wówczas odbywały się zawody, byłaby 
ich triumfatorką, oczywiście niezawodną. Opowieść druga przedstawiała wyda-
rzenie sporo późniejsze, z lat przedwojennych. Pani Henrietta przebywała wraz 
z córką na wakacjach w Biarritz. I tam na plaży poznała pewnego profesora Sor-
bony. Zachwycił się jej francuszczyzną, nie szczędził słów podziwu i komplemen-
tów, urzekło go, że Polka mówi lepszym, bardziej poprawnym i bardziej wyrafi no-
wanym językiem, niż większość rodowitych Francuzów. Nie żywiłem wątpliwo-
ści, entuzjastyczna opinia paryskiego uczonego miała utwierdzić mnie w przeko-
naniu, że nie ma w Warszawie lepszej nauczycielki języka francuskiego. Z ocho-
tą gotów byłbym w to uwierzyć, zwłaszcza że nie miałem żadnego porównania.

Słuchając tych opowieści, zdawałem sobie sprawę, że zostały przywołane na 
wokandę w wyniku świadomej i daleko posuniętej selekcji. Również pani Hen-
rietta lubiła opowiadać o dawnych czasach, z których nic nie pozostało, zwłasz-
cza zaś o świetności swej familii, ale nie miała żadnych powodów, by starać się 
o to, żeby to były historie ciągłe, spójne i szczegółowe, tym bardziej że stano-
wiły element konwersacji, a uczeń miał nie tylko słuchać pięknej francuskiej wy-
mowy i nią się nasycać, ale powinien sam coś wydukać przynajmniej od czasu 
do czasu. We wspomnieniach tych powracała postać wybitnego kuzyna, który 
pracując najpierw w Niemczech, a po roku 1933 w Ameryce, zdobył światową 
sławę jako chemik; niewiele brakowało i zostałby wyróżniony Nagrodą Nobla. 
Najpierw wysłuchiwałem tych opowieści z niedowierzaniem, przekonałem się 
jednak, że od prawdy nie odbiegają, stało się to, gdy sprawdziłem, że w suple-
mentowym tomie przedwojennej Encyklopedii Gutenberga jest hasło poświę-
cone owemu znakomitemu dalekiemu kuzynowi. Po latach zapytałem o nie-
go dwu zaprzyjaźnionych profesorów chemii, obydwaj potwierdzili, że był to 
wybitny uczony, o którym pamięta się do dzisiaj. W opowieści o tym sławnym 
krewnym nie było raczej tajemnic i niedomówień, nie stanowiło to jednak ogól-
nej reguły, przeciwnie, czasem miałem takie wrażenie, że pani Henrietta opo-
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wiada tylko po to, by mieć temat do konwersacji bez konieczności wyjazdów 
do Abacji i że mówi w ten sposób, by w istocie nie powiedzieć niczego. Nie pi-
snęła o tym ani słowem, czym rodzina się zajmowała, że weszła w krąg wielkiej 
burżuazji, czym się trudnili jej członkowie, że doszli do bogactwa. Byli kamie-
nicznikami, to prawda, ale przecież posiadanie czynszowych domów nie było 
z pewnością jedyną podstawą familijnej fortuny. Powściągliwość tych opowieści 
obejmowała nie tylko sferę materialną. Raz tylko i to mimochodem wspomnia-
ła pani Henrietta, że rodzina była ewangelicka; nie zapamiętałem, do którego 
z protestanckich kościołów należała. Nie miało to jednak większego znaczenia, 
w jej wypowiedziach i zachowaniach nie pojawiały się żadne oznaki pobożno-
ści, podobnie brakowało ich w mieszkaniu, choć zapełnione zostało do granic 
możliwości przedmiotami najróżniejszego rodzaju, było wśród nich niewątpli-
wie kilka drobiazgów uchowanych z dawnych dobrych czasów. Myślę, że owo 
nagromadzenie rzeczy wynikało nie z klasycznie mieszczańskiego, chciałoby 
się powiedzieć wiktoriańskiego strachu przed próżnią, czy z kultu rzeczy, było 
prostym następstwem tego, że owo mansardowe mieszkanko było tak małe. 

I jeszcze jedno, wspominam tu okres powojenny. Wówczas niezależnie od 
środowiska, a także własnych doświadczeń, nawiązywało się nieustannie do lat 
okupacji, to była na ziemiach polskich praktyka powszechna, bo przeżycia z tam-
tych czasów wciąż ciążyły nad wszystkim i wciąż wyznaczały horyzont mental-
ny, można było sądzić, że nie ma od nich ucieczki, zasadnie wydawało się, że 
przejście nad nimi do porządku, czyli zepchnięcie ich na margines, czy wręcz 
swojego rodzaju wyzwolenie, w grę nie wchodziło. I pani Henriecie, i pani Izu-
li to się jednak udało. Jestem przekonany, że nie za sprawą spontaniczności, to 
był wynik świadomie podjętej decyzji. One okupację jakby wzięły w nawias, wy-
kreśliły z repertuaru wspomnień, uczyniły tabu. Z jakiego powodu? Dlaczego?

Te opowieści snute w nienagannej, czy – jak utrzymywał poznany w Biarritz 
profesor – wzorowej, wspaniałej wręcz francuszczyźnie, odznaczały się gene-
ralnie cechą raczej osobliwą: miały charakter ogólny, nie występowały w nich 
konkretne osoby, od jakich zwykle roi się w familijnych wspominkach: rodzi-
ce, rodzeństwo, wujowie, ciocie, stryjowie, bliżsi i dalsi kuzyni… Nic z tych rze-
czy, była to z małymi, niezbyt istotnymi wyjątkami historia bez imion i nazwisk, 
ta rodzinna scena, nawet gdyby nie sposób było o niej powiedzieć, że charak-
teryzuje się pustką, nie była zindywidualizowana. Starsze panie lubią zwykle 
wspominać swych nieżyjących mężów, w tym przypadku nie padło na ten te-
mat choćby jedno słowo, tak jakby nigdy nikogo takiego w życiu pani Henriet-
ty nie było. A był na pewno, niewykluczone, że nie jeden. 
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W tym miejscu pojawia się kolejny wątek, zwykła się ona posługiwać aż czte-
rema nazwiskami, zapamiętałem: Rosenberger – Szajnman – Chołodkowska – 
Firlewicz. Nie interesowało mnie, które z nich jest ofi cjalne, wiedziałem tylko, że 
ostatnie należy do pani Izuli, osoby niezamężnej, ale matka też go używała, jak-
by i jej przysługiwało. W spisie lokatorów, jaki wówczas wywieszano w każdym 
domu (ustawa o ochronie dóbr osobistych zaczęła obowiązywać kilkadziesiąt 
lat później), fi gurowało to właśnie nazwisko. Dziwiła mnie ta niecodzienna ob-
fi tość i to, że wszystkie przywoływane były na równych prawach. Nie chodzi-
ło z pewnością o różnice tego typu, jakie zachodziły między doktorem Jekyl-
lem a panem Hydem, nie miały one charakteru moralnego, czy można je zatem 
traktować jako swojego rodzaju dziwactwo? Punktem stałym było jedynie imię, 
nie udało mi się dociec, jaka obowiązywała zasada przy tej nieustannej wymia-
nie nazwisk, może decydował o tym przypadek, może kaprys? Nie wykluczam, 
że przesądzały o niej jakieś głębsze problemy pani Henrietty, która zależnie od 
okoliczności, a może zresztą bez względu na nie, chciała być różnymi postacia-
mi, różnymi fi gurami dramatu. Nie będę jednak wnikał w tajniki jej osobowo-
ści, to do mnie nie należy. 

W jednym moja niegdysiejsza nauczycielka, a obecna bohaterka, była wzo-
rowo rzeczowa i konkretna – w rozliczeniach. Można powiedzieć, że wyliczała 
się z każdej minuty. Lekcja trwać miała jak w szkole trzy kwadranse, ani chwili 
dłużej, ale też ani chwili krócej. Pani Henrietta nie dysponowała wprawdzie sto-
perem, na niewielkich rozmiarów stoliku znajdował się jednak całkiem pokaź-
ny budzik, stanowiący ważny komponent lekcji, pełnił funkcję podobną, mimo 
że nie dzwonił, do szkolnego dzwonka. Gdy lekcja z jakichś powodów się prze-
dłużała, oświadczała: odliczę sobie na lekcji kolejnej, będzie o pięć minut krót-
sza. Reguła ta działała też w stronę przeciwną; gdy z jakichś powodów lekcja 
musiała ulec skróceniu, komunikowała: oddam panu siedem minut na lekcji na-
stępnej. Żeby niczego nie pomylić ale też nie zapomnieć, pani Henrietta wszyst-
ko dokładnie zapisywała niczym właścicielka wiejskiego sklepiku, udzielająca 
kredytu, w specjalnie przeznaczonym na ten cel zeszycie. Można powiedzieć, 
że prowadziła swojego rodzaju księgowość. 

Nadeszły wakacje, a z nimi w sposób naturalny przerwa. Nie zdecydowałem 
się na wznowienie lekcji u pani Henrietty, uznałem, że ich kontynuacja nie ma 
sensu. Straciłem z nią kontakt, po sporym czasie, kilku a może nawet kilkuna-
stu latach, przeczytałem nekrolog w „Życiu Warszawy”, dożyła późnej starości. 
Pojawiły się w nim tylko dwa nazwiska, niestety nie potrafi ę powiedzieć które. 
Panią Izulę niespodziewanie i nie bez zdziwienia ujrzałem na pewnym literac-
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kim zebraniu. Ukłoniłem się, odpowiedziała, ale w taki sposób, że natychmiast 
zorientowałem się, iż mnie nie poznaje, zdumiona, że jakiś nieznajomy mówi 
jej „dzień dobry”. Z początku chciałem do niej podejść, ale w tej sytuacji zrezy-
gnowałem z tego zamiaru. Na jej nekrolog, dany przez instytucję, w której wie-
le lat przepracowała, natrafi łem odpowiednio później.

Pani Henrietta, której zdrowie – zdaje się – stosunkowo długo dopisywało, 
jeszcze przez lata trudniła się udzielaniem lekcji francuskiego, przekonałem się 
o tym, bo kiedyś natrafi łem przypadkiem na kolejne ogłoszenie. Zapewne na-
dal każdą rozmowę telefoniczną z kandydatem na ucznia rozpoczynała od sa-
kramentalnej formuły „pani nie ma w domu”. Nie ma, choć – w przeciwieństwie 
do Markizy – nie wyszła o piątej.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Addenda (27)

Opowieść zestawiona z fragmentów, urywków i pojedynczych zdań. We-
wnętrzną ciągłość i jedność daje jej związek z formą i z duchem całości.

Myśl przewodnia i jej echa powinny być obecne od początku do końca. 

Duch w psalmie 51, z różnych tłumaczeń: ochotny, ochoczy, gorliwy, ofi ar-
ny, rządzenia, wzniosły, przedniejszy, dobrowolny, władczy.

Korespondencje. Odpowiedź na pytanie zadane w danym fragmencie może 
znajdować się w innym fragmencie, nawet znacznie od niego oddalonym i wy-
dawać by się mogło, że zupełnie z nim nie związanym.

Z życzeń Julii na imieniny: Obyś pokochał Thorna i oby Thorn ciebie pokochał.

Zręby już są i teraz trzeba z uporem posuwać się naprzód.
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Alter ego – Thorn czy Mohl? 

Romain Rolland w notatkach do Jana Krzysztofa: „Nie piszę dzieła literackie-
go. Piszę dzieło wiary”. Swoją opowieść nazywa poematem prozą.

Zawory nieba i zawory otchłani.

Na Szewskiej dziewczyna o twarzy anioła z czerwonymi, żarzącymi się rogami.

Śpiewy mniszek u Świętego Andrzeja. 

W prześwitach koron błyskawice.

Skałeczną do Augustiańskiej i w lewo, do skrzyżowania z Paulińską i Mei-
selsa, w prawo i prosto, przez skrzyżowanie z Bożego Ciała do placu Nowego, 
w Izaaka i w lewo, do synagogi, po wodę i chleb.

Stałe miejsca i punkty, te same widoki.

Płońscy i Błońscy, Teresa i Jan. Dziesięć lat i dwa. A jakbym widział ich wczoraj.

Blask uśmiechu, promień dobrego spojrzenia, przyjazny ruch ręki.

Wieże Skałki, wieże Kamedułów i wieże Tyńca.

Pajęczyny, szare chmury, deszcz, przenikanie światła

Patrzenie w dół. I głos, bezgłośny, ale natrętny i stanowczy: skocz, tylko je-
den krok, jedna chwila i będzie spokój, koniec. I jednocześnie napięcie, jakby 
ktoś działał w środku.

Starorzecze, przełom, droga przez pola i łąki.

W refektarzu, a potem w ciemnym krużganku, bez klucza. Zakapturzony 
cień. Poruszanie się tam i przez kościół wyjście na dziedziniec. 
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„W ostatniej chwili życia sami niczego nie możemy uczynić poza jednym – 
przyjęciem, że nie przestaje działać Inny, Przychodzący”. Żegnaj Jacku! 

Dom, w którym nie ma miłości, to atrapa.

Dom Thorna, dom Mohla i dom Rotha.

Dlaczego największe uniżenie jest największą chwałą? Jak to rozumieć?

Cytry, harfy i cymbały. Grajcie na nich, mówi Dawid. 

Pod wydmami, na pieńku i na deskach, sam na całej plaży. 

Dziewięćdziesiąt sześć kroków od brzegu.

Raz w świetle, raz w szarości.

Wszystko jest w nieustannym ruchu, w tym półkolu i w kole.

Promienie wychodzą zza chmur i kierują się ku ziemi. Podobne widziałem 
o świcie wchodząc do ogrodu w Tyńcu.

Piaśnica z mostku wygląda jak Niewiaża.

Widzę go, jak idzie brzegiem morza i jak wraca, chodzi tak codziennie, tam 
i z powrotem.

Na podmokłym skrawku, otoczony z wszystkich stron, naprzeciw fal.

Pod wydmą, za palisadą z kijów i za wałem z piasku.

Słowa wypowiedziane przez szum wiatru i szum fal.

Na skarpie, na wiązce chrustu, patrząc w dół na morze i na piasek.

Ulicą Portową, obok hotelu Hotton, wejście na Węglową. Wszystko jakby 
było zatrzymane.
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„Dar”, plaża i klif orłowski.

Nocleg w hotelu na Łąkowej, w dawnych koszarach, w których kiedyś spę-
dziłem ponad rok. 

Regres. Rozwinąć to.

Trzy fazy pobytu Mohla u Rotha: wdzięczność i otwarcie, zrażenie się i pust-
ka, plan i przygotowanie się do ucieczki.

MAREK SKWARNICKI

Hejnał mariacki (14)
Świat we mgle

Drugi już rok wzrok mój jest tak zniszczony, że samodzielnie nie mogę ani 
pisać, ani czytać, a i świat widzę jakby za grubą mgłą, nie rozpoznając różnic 
kolorów. Tak bywa na starość, a jednak nadal pracuję. Nieopanowana jest żą-
dza słowa i komunikowania się z czytelnikami dla pisarza, który dzielił się z nimi 
swoimi myślami przeszło pół wieku. Dlatego powstała konieczność zatrudnia-
nia sekretarzy i sekretarek, których już trochę się przewinęło przez mój gabinet, 
co było i jest okazją obserwowania umiejętności pisania i czytania w języku pol-
skim pokolenia, które w szkołach średnich było w latach 1985–1995. 

Pierwszy z moich pomocników był magistrem polonistyki i pisał zupełnie 
nieortografi cznie. Wybaczałem mu to jednak, ponieważ ja też nigdy nie opano-
wałem ortografi i. Potem był student socjologii, następny prawa karnego, a po 
nim zjawiła się magister kulturoznawstwa, która bardzo dobrze pisała na lap-
topie i miała świetnie opanowaną gramatykę i ortografi ę naszego języka ale, 
o dziwo, okazało się, że jest buddystką. To były dobre kwalifi kacje jak na sekre-
tarkę chrześcijańskiego pisarza, bo była to i jest osoba uduchowiona, co przy 
jej wieku – 29 lat, teraz nie jest częste. Jej poprzednicy w nic nie wierzyli. Kil-
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ka miesięcy temu, zjawiła się u mnie nowa osoba – doktorantka, zagłębiająca 
swoje myśli i serce w św. Augustynie na Uniwersytecie Jana Pawła II w Krako-
wie – to po prostu Opatrzność. 

Z każdą z tych młodych osób przybywało do mnie żywe doświadczenie 
poszczególnych etapów historii naszego kraju. Tak więc jedni pamiętali, dru-
dzy nie pamiętali, Gomułkę albo wojnę jaruzelską, a na ogół mówili, że oni się 
polityką nie lubią zajmować. Jeśli chodzi o obecną doktorantkę to nastał czas 
wojny polsko-polskiej. Kilka dni temu patrzyłem z przerażeniem na tłumy idą-
ce przez stolicę, które wrzeszczały lub wyły: „Polsko obudź się!”. Nieboszczyk 
by się nawet obudził i nie uspokoiłoby go zapewne kazanie księdza dyrektora 
Rydzyka, który pomstował na zepsucie mediów oraz prosił „co łaska” na budo-
wę jego wyższej szkoły w Toruniu. 

Żarty żartami, ale zarówno temu pochodowi jak i dziesiątkom programów 
przed i po towarzyszyły dyskusje na temat katastrofy smoleńskiej, co jest już 
tematem śmiertelnie poważnym. Przy okazji w telewizji zaczęto pokazywać 
różne fragmenty ubrań i ciał ofi ar katastrofy. To, że pokazywano, mnie tak bar-
dzo nie zdziwiło, bo telewizja jest sztuką obrazu, ale zaskoczył mnie fakt, że nie 
wzbudzało to oburzenia telewidzów ani dziennikarzy w gazetach, a właściwie 
nikogo. Zapytałem sam siebie – jak to może być, żeby ludzie byli tak nieczu-
li na makabrę, jaka związana jest z katastrofami, zwłaszcza lotniczymi? Duma-
łem, dumałem, aż doszedłem do wniosku, że znaczna część Polaków po pro-
stu znieczuliła się widokiem zmasakrowanych ludzkich ciał w bardzo różny spo-
sób; czy to osobiście przeżywając potworności wojny, czy, jeśli chodzi o młod-
szych, oglądaniem fi lmów o obozach koncentracyjnych i ogólniej o wojennej 
tematyce. 

Pokazywany i powtarzany obraz amerykańskich buldożerów, które spycha-
ły w Buchenwaldzie poplątane, zgniłe szczątki tysięcy ofi ar do wykopanych do-
łów, bo już nie wiadomo było co z tą makabrą robić, sprawia, że osoby, które 
były pod jego wpływem, nie są już wrażliwe, jak im pokazać nie wiadomo czy-
ją nogę w bucie. 

Pewien mój młody znajomek, z którym rozmawiałem wczoraj na rynku kra-
kowskim, w czasie, gdy akurat grano hejnał mariacki, powiedział, że ma świet-
ny pomysł na kryminalne opowiadanie. Mianowicie, po katastrofi e jakiegoś sa-
molotu pasażerskiego w USA, trwają poszukiwania jej przyczyny. Zebrano już 
wszystkie szczątki, gdy nagle ktoś znalazł szklane, sztuczne oko. Nie było mowy 
oczywiście, by zbadać metodą DNA, czyje to oko. Akcja opowieści staje się więc 
kryminalnym dochodzeniem, kto był jego właścicielem. Oczywiście zwymyśla-
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łem tego młodzieńca i wytłumaczyłem mu, że proza nie polega tylko na pomy-
słach, ale również na różnych subtelnościach duchowych, randze moralnej słów 
i choćby najprymitywniejszej estetyce treści. Obraził się i poszedł. 

* * *
W Krakowie, jak i w wielu innych miejscach Polski – Warszawie, ale i w Szcze-

cinie odbywają się mniejsze lub większe uroczystości, upamiętniające trzyna-
stą rocznicę śmierci Jerzego Turowicza – ukochanego mojego Szefa, który z po-
wojennego absolwenta komunistycznego Uniwersytetu Warszawskiego zrobił 
w Krakowie człowieka i nauczył pisarstwa publicystycznego. Inną uroczystością 
stały się obchody ku czci dwunastu tomów pism Jacka Woźniakowskiego, wy-
danych przez wydawnictwo krakowskie Universitas. Jacek to też człowiek, który 
był dla mnie wzorem, w tym wypadku, rzeczowego i kulturalnego przedstawia-
nia świata. W czczeniu Jacka brali udział, między innymi, Adam Michnik, ksiądz 
Adam Boniecki (katolicka replika Michnika), wspaniały malarz Stanisław Rodziń-
ski itd. Ponieważ, jak pisałem wyżej, fatalny mam wzrok i nie rozpoznaję nawet 
twarzy ludzi znajomych, nie poszedłem tam, chociaż również czczę Jacka. 

Rozpoczął się rok akademicki i ulice naszego miasta zagęściły się w skraj-
ny sposób – za Jagiellonów był tylko jeden uniwersytet, a teraz jest ich podob-
no dwadzieścia. Zrobił się też tłok samochodowy. Proszę Państwa, jak słucham 
przemówień coraz to nowszych pseudopremierów (oczywiście nie Tuska) o losie 
młodzieży i patrzę jak duży ich procent obecnie jeździ własnymi samochodami 
na wykłady, to wierzę, że Polska się obudziła. Ja chodziłem na studia w stolicy, 
gdy jeszcze tam jeździły rosyjskie trolejbusy, które były robione niewątpliwie 
w oparciu o wyliczanie czterech pasażerów na metr kwadratowy.

* * *
Rozmowa z młodym prozaikiem, który wymyślił fabułę ze sztucznym okiem, 

uświadomiła mi pozycję polskiej prozy współczesnej w powstającej w ostatnich 
dziesiątkach lat literaturze pięknej. Prawdę mówiąc, proza nie tworzy obecnie 
ani zastanawiających myśli o współczesności, ani bohaterów wchodzących w co-
dzienne myślenie czytelników. Po całej plejadzie wspaniałych bohaterów Sien-
kiewicza, Prusa, Żeromskiego, Gombrowicza, Andrzejewskiego, darmo szukać 
podobnych kreacji literackich, które by ogniskowały w sobie jakieś typowe ce-
chy naszych czasów. Przyczyną tego nie jest brak wzorców, jak niektórzy mnie-
mają, ale brak dostatecznej wiedzy o losie człowieka, o współczesnych polskich 
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charakterach i sposobach myślenia; chyba, że możliwości prozy współczesnej 
wyczerpały się na XIX i XX wieku. Jest to możliwe ponieważ proza pamiętnikar-
ska, esej z historii ostatnich dziesięcioleci, czy nawet naukowe opracowania z hi-
storii współczesnej, czytelniczo dystansują fi ction. 

Minione formy prozy kontynuuje literatura zagraniczna, masowo czytana 
przez Polaków (tych, którzy w ogóle cokolwiek czytają). Trudno się temu wszyst-
kiemu dziwić skoro polska historia XX wieku, w której absolutnie wszyscy oby-
watele tego kraju w jakiś dramatyczny sposób uczestniczyli, przerasta atrakcyj-
nością fabuły i niezwykłości przeżyć nawet najbardziej wymyślne scenariusze. 
Wojna stała się pożywieniem powieści akcji zarówno w mikro- jak i w makrohi-
storiach pojedynczych ludzi oraz całego narodu. Najwspanialsze nawet efek-
ty, bez konieczności dorabiania czegoś fi kcją, dały: kampania z 1939 roku, łącz-
nie z najazdem sowieckim, bitwa o Anglię polskich lotników, Monte Cassino, 
a przede wszystkim Powstanie Warszawskie. Przypomina o nim fi lm Andrzeja 
Wajdy Kanał. To Wajda, zużytkowując również pierwszą współczesną powieść 
powojenną Andrzejewskiego Popiół i diament, kontynuuje potem historyczne 
obrazy najważniejszych polskich wydarzeń, także przewrót i dzieje Solidarno-
ści. Nie ma prozy, która by wytrzymała konkurencję z tym malowaniem naszych 
dziejów i nas samych. To, co w ostatnim okresie czasu jest promowane wśród 
prozy najmłodszej generacji, czasem zaskakuje swoją subtelnością albo wulga-
ryzmem, ale nic poza tym; o wiedzy o bieżącej historii ludzi nad Wisłą nie mówi. 
Oczywiście to, co piszę jest pisaniem felietonowym, ma więc również charak-
ter chwilowy. Pozostaje dla mnie jednak pewnikiem, że Matejką naszego czasu 
pozostanie Wajda, a nie Pilch. 

A w problemach każdego Polaka, zwłaszcza pokoleń, które zapamiętały do-
brze komunizm i nie łatwo im dzisiaj żyć, zarówno ekonomicznie jak i psychicz-
nie, jest niesamowicie dużo materiału dla prozaików. Chyba, że proza, jako ga-
tunek literacki, zginie razem z drukiem, a na elektronikę nie da się przemielić. 
Nastało bogactwo form przekazu myśli i uczuć, wydarzeń i wstrząsów histo-
rycznych, ich możliwości wyrazu są tak wielkie, że pisarz nie może już podołać 
swoim indywidualnym wyborom etycznym i formalnym. 

Czy mamy nowych bohaterów, których by nam dostarczała współczesna 
twórczość, a przede wszystkim literatura? Jest ich paru, ale głównie żyją fi lmowo. 

* * *
Ten krakowski felieton właściwie długo szukał swojej własnej formuły. Koń-

czy się na tym, że jest to po prostu komentarz do wydarzeń mających miejsce 
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również w Krakowie, ale obejmujących całą Polskę. W tym odcinku komentarzy 
i rozważań uwydatniły się dwa nurty polskiego życia medialnego ostatnich mie-
sięcy. Dalsze dywagacje na temat katastrofy smoleńskiej, dalsze usiłowania wysa-
dzenia premiera Tuska z siodła przez przewodniczącego PiS-u, a także obchodze-
nie różnych rocznic, głównie związanych z dziejami „Tygodnika Powszechnego”. 
Ja swój półwieczny jubileusz rozpoczęcia pracy w „T.P.” przegapiłem, ale też nie 
wiadomo jak liczyć moją obecność w tym piśmie, bo formalnie odszedłem z re-
dakcji w 1991 roku. Okazało się jednak, że tak byłem przez czytelników utożsa-
miany z pismem, że do tej pory prywatne listy nieraz wysyłają na adres redakcji. 

Kolejnym, dodatkowym nurtem publicystyki, nie tylko pism katolickich jest 
rozważanie sytuacji Kościoła w Polsce. Przyjęto za pewnik, że jest on w kryzysie, 
tzn. że traci wiernych. Postępuje też dezintegracja Kościoła ze zmianą tonu ujmo-
wania tych spraw, które wszak nie są nowe. Kiedy w 1958 roku rozpocząłem pra-
cę na polskim, bożym poletku już sprzeczano się o głębokość kryzysu wiary, po-
kładając nadzieję w komunizmie, który bez ustanku atakując księży i wiarę świę-
tą podpierał mury twierdzy Kardynała Stefana Wyszyńskiego i papieży. Nie bar-
dzo wiem, skąd i kiedy zaczęły okraszać wypowiedzi dziennikarsko-publicystycz-
ne pojęcia Kościoła otwartego i zamkniętego. „Tygodnik Powszechny”, a potem 
miesięcznik „Więź”, i „Znak” oczywiście, przygotowywały umysłowo polskich in-
teligentów do wydarzeń II Soboru Watykańskiego. Nigdy nie miałem pełnego 
przekonania do tych określeń zwłaszcza, że nader częste ich używanie w roz-
maitych znaczeniach przemieniały je jakby w dodawaną do politycznej religijną 

„nowomowę”. Terminów tych z ochotą używała służba bezpieczeństwa, wydziały 
ds. wyznań i grupy tak zwanych reżymowych katolików, a przecież było tych grup 
parę, nie tylko Pax. Kto nie był otwarty, ten był reakcjonistą. Dzisiaj nadal się tro-
chę tak myśli, a wielu „zamkniętych” w minionych latach rzeczywiście zamknię-
to. Sprawa, uważam, powikłała się bardzo po zamordowaniu, a potem beatyfi ko-
waniu błogosławionego księdza Jerzego Popiełuszki. Ten cudowny ksiądz, który 
bez najmniejszych wahań wierzył w to, co Kościół do wierzenia podaje, a przez to, 
że obalił całą tą sztuczną gadaninę otwieranego i zamykanego katolicyzmu, zo-
stał po prostu zamordowany. Zabito go za miłość do bliźnich, do sprawiedliwości 
i wierność Janowi Pawłowi II, którego naukę, głęboko atakującą komunizm, głosił. 
Papieski „antykomunizm” nie rzucał się w oczy, bo nie atakował ani państw, ani 
przywódców lecz prowadził ofensywę fi lozofi czną, duchową i moralną pomijając 
problemy komunizmu zorganizowanego. Przeciąganie do dzisiaj dysput na temat 
otwartości i zamknięcia Kościoła straciło sens. Ubytek wiernych po odzyskaniu 
niepodległości winno się tłumaczyć przede wszystkim zniknięciem napięć ide-
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ologicznych. Koniec walki światopoglądowej osłabia klimat ciekawości każdego 
człowieka, czy życie ma sens. Wsiada on do samochodu i nastawia radio w którym 
trwa nieustająca dyskusja o partnerskich małżeństwach, zapłodnieniach in vitro 
i aborcji. Na tym wyczerpuje się dzisiaj często zainteresowanie Kościołem i wiarą, 
bez których również i te cywilizacyjne spory nie mają sensu. W tym nurcie publi-
cystycznych zwad i debat każdy może zabrać głos, na skutek czego głoszone są 
różne niepoważne opinie i teorie. Kryzys Kościoła, jak ktoś powiedział, ma swój 
początek na krzyżu Jezusa Chrystusa. Psychoterapia nie zastąpi dobrej spowie-
dzi albo nawet wyznawania grzechów samemu sobie i żałowania za nie w duchu 
całkowitej szczerości wobec sumienia. Tajemnica sumienia, cóż to za niebywała, 
kolejna tajemnica każdego człowieka na świat przychodzącego.

Czy kler polski dorasta do obecnej sytuacji trudno powiedzieć, zwłaszcza 
przypadkowym rozmówcom na temat naszych kryzysów. Bo cóż my właściwie 
wiemy o życiu wiary w Polsce? Znamy mniejszą lub większą ilość współwyznaw-
ców, księży z parafi i i hierarchię za pośrednictwem środków masowego przeka-
zu. Prowadzone badania statystyczne są to rzeczy cenne, ale to jednak dziura-
we sita. Przesiewające przez takie siatki, jakie przygotowują ludzie. 

Czesław Miłosz twierdził, że wraz z zaniknięciem chrześcijaństwa nastąpi 
kompletna katastrofa cywilizacji zachodniej.

LESZEK SZARUGA

Jazda (24)

65.

Wśród wciąż przybywających książek pozwalających rozejrzeć się w ol-
brzymich przestrzeniach Rosji uwagę zwraca reportaż Magdaleny Skopek Do-
bra krew wprowadzający czytelnika w krainę zamieszkałą przez Nieńców. To 
kolejne sprawozdanie, po takich książkach jak Imperium Ryszarda Kapuściń-
skiego czy cykl relacji Mariusza Wilka, dzięki któremu Rosja przestaje być „ta-
jemnicza” i kompletnie egzotyczna. Tym bardziej to interesujące, iż Syberia to 
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przecież dla Polaków, że sobie pozwolę na gorzki żart, specyfi czna „druga oj-
czyzna” – w XIX stuleciu przez nich opisywana i badana, by przywołać choćby 
wybitnego etnografa, jakim był zesłany na Sachalin – świetnie opisany przez 
Czechowa, którego książkę zaleciłbym jako lekturę obowiązkową – Bronisław 
Piłsudski, brat Marszałka, który wykorzystał okazję i zajął się badaniami takich 
ludów jak Aini czy Gilacy (Niwchowie). A jest tych ludów przecież wiele i nie-
wielkie mamy o nich pojęcie – o ich kulturze, językach, pochodzeniu: Chanto-
wie (Ostiacy), Czukcze, Jakuci, Ałtajczycy, Buriaci, Szorowie i inni, skolonizowa-
ni przez Rosję nie tak znów dawno temu.

Nieńców, których życie opisuje Skopek, dawniej nazywano Samojedami, ale 
jest to nazwa zbiorcza ludów, wśród których właśnie Nieńcy, posługujący się ję-
zykiem nienieckim, są najliczniejsi – jest ich około 40 tysięcy osób. Poza nimi do 
tej grupy należą Eńcy (językiem enieckim włada około 200 osób), a także Naga-
sanie i Selkupowie. To światy na naszych oczach ginące – języki ich zanikają, li-
czebność ludów się zmniejsza. Neńców, jak to opisuje autorka, namawia się na 
osiedlanie w pasiołkach – dotąd są ludem raczej koczowniczym – i dramatycz-
nie brzmi wyznanie jednego z bohaterów książki: „Nas może niedługo, najpóź-
niej za pięćdziesiąt lat, tutaj, w czumach, chyba nie będzie. Ale ja myślę, że re-
nifery będą zawsze. Tak, myślę, że renifery na pewno będą”.

Magdalena Skopek napisała więc swego rodzaju epitafi um – zafascynowa-
na prostotą i egzotyką życia tej ginącej grupy narodowej, towarzysząc przez ja-
kiś czas ich egzystencji, zapisała fragmencik jej schyłku, zgoła nie dramatyczne-
go i na swój sposób oczywistego. Czy mieliby szansę Nieńcy, gdyby przyszło 
im przez ostatnie sto lat żyć w innym niż sowieckie otoczeniu, pozostanie pyta-
niem otwartym, ale zapewne więcej by uwagi poświęcili ocalaniu swej odręb-
ności. Z książki niewiele można się dowiedzieć o tym, co zapisali, choć, jak no-
tuje autorka, posługują się dostosowaną do ich języka cyrylicą: „W przypadku 
nienieckiej głoski brzmiącej jak n i gg wymawianej równocześnie (…) cyrylica zo-
stała wzbogacona o specjalną literę”. Ale jakoś nie mogłem z tej książki wyczy-
tać czy wyposażeni w ten alfabet Nieńcy umieli go spożytkować tak, by zapisać 
w nim opowieści, których zapewne tradycja ustna niosła wiele – takich choćby 
jak legendy o ich pochodzeniu czy mity lub baśnie. Szkoda, lecz zapewne wy-
magałoby to pogłębionych studiów, podczas gdy książka jest po prostu spra-
wozdaniem z podróży. Niemniej choćby informacja o tym czy takie teksty ist-
nieją i czy przełożone zostały choćby na język rosyjski byłaby cenna. Sięgnąłem, 
oczywiście, do zasobów internetowych, skąd dowiedziałem się, że przed wpro-
wadzeniem alfabetu Nieńcy jednak posługiwali się pismem w postaci piktogra-
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mów, zaś zapisy tradycyjnych opowieści powstały w latach trzydziestych ubie-
głego stulecia, przy czym używany był także (jednak!) alfabet łaciński. Z książ-
ki dowiedziałem się, że po sowieckim zakazie nauczania języków narodowych, 
teraz powróciły one do szkół. Czy nie za późno?

Podtytuł książki Skopek powiada, że opowiada ona o „krainie reniferów, bo-
gów i ludzi”. Renifery, okazuje się, na swój sposób ocaliły jej bohaterów: „Dla-
czego mimo wieloletniej walki komunistów z koczownictwem styl życia Nień-
ców dalekiej północy zachował się w formie tak bardzo zbliżonej do tradycyjnej? 
Jednym z powodów jest to, że nie udało się zmusić renifera żeby zmienił przy-
zwyczajenia i pasł się w jednym tylko miejscu. Można powiedzieć, że tym spo-
sobem renifery na terenach rozciągających się od Uralu po Czukotkę uchroniły 
wielu koczowników przed przymusowym osiadłym życiem, które dla nomady 
bywa gorsze od śmierci”. Od Uralu po Czukotkę… Dość spojrzeć na mapę, by 
się zorientować, że to całkiem niezły szmat ziemi. I choć ludy tam zamieszkałe 
nie wpisały się w historię relacjonowaną na pierwszych stronach światowych 
gazet, to przecież nie oznacza, że są skazane na zapomnienie.

66.

Od lat jestem zagorzałym czytelnikiem dziennikowych zapisków Jerzego 
Pilcha, które pociągają mnie nie tylko stylem, łatwym zresztą do naśladowania 
(ale powiedzmy sobie: i co z tego, całe rzesze twierdziły że to nie sztuka malo-
wać picassy, ale tak jak Picasso malować nikt nie potrafi  – dziad był genialny po 
prostu), lecz też ładunkiem literackiego zacięcia, którego zdefi niować ot tak, po 
prostu, niepodobna, a w mniej lub bardziej uczone jego analizy wdawać się tu 
nie mam zamiaru: wystarczy powiedzieć, że Pilch jest Pilchem, a jest Pilchem 
tym bardziej, im starszy i w dziennikowym rzemiośle wytrawniejszy. Przenoszę 
się zatem za nim z „Tygodnika Powszechnego” do „Przekroju”, z „Przekroju” do 

„Polityki”, z „Polityki” znów do „Przekroju” – każde pismo, które skaptuje Pilcha 
do siebie może liczyć na to, że będę jego sumiennym czytelnikiem.

Ostatnie, październikowe partie diariusza Pilcha zwróciły mą szczególną 
uwagę za sprawą lania, jakie na tych kartach sprawia Pilch pisarzowi i publicy-
ście Andrzejowi Horubale, autorowi skądinąd wartej uwagi (choć to rzecz gu-
stu: nie każdego uwaga na tym samym się przecież koncentruje) powieści Umo-
czeni, której ambicje (tut proportion garde) zbliżone mi się zdały do zamierzeń 
przyświecających piłsudczykowi Kadenowi-Bandrowskiemu, który w Generale 
Barczu dał świetny krytyczny obraz politycznego grzęzawiska przez piłsudczy-
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ków właśnie na obszarze „odzyskanego śmietnika” sprawionego. Nie ulega jed-
nak wątpliwości, iż nie o wybitne walory powieści mi chodziło, ile o opisywane 
w niej mechanizmy funkcjonowania prawicowych środowisk politycznych, na 
swój sposób przerysowane, wszakże, jak mi się zdaje, dość typowe. Pilch jed-
nak podchodzi do pisania Horubały z zupełnie innej strony, gdyż tenże zaha-
czył go, Pilcha, w jakimś artykule na łamach tygodnika „Uważam Rze”, a przy 
okazji zamachnął się na wielkość Gombrowicza i jego niesłuszną, kwestionują-
cą możliwość rozwoju „realistycznego” pisarstwa postawę artystyczną, co dla 
ducha narodowego bardzo, wedle wzorów proponowanych przez środowisko 
Horubały jest niezdrowe, być może nawet zgubne. I ma rację Pilch, gdy powia-
da, że Gombrowicza oddziaływanie dość jednak w przeszłości było niewielkie, 
zaś od siebie dodam, że gdy Gombrowicz wreszcie mógł był pod polskie strze-
chy dotrzeć, to dotarł tam już jako „lektura szkolna”, którą się „przerabia” i która 
zatem raczej zniechęca niż zachęca. Nie mógł zatem Gombrowicz niczego za-
blokować, a jego ironiczny dystans wobec rzeczywistości, także literackiej, daje 
satysfakcję dość nielicznej gromadce jego wielbicieli, do której zresztą nie na-
leżę, choć przecież tak głupi nie jestem, bym Gombrowiczowi, w szczególno-
ści zaś jego Dziennikowi, wielkości miał odmawiać.

Nie podejrzewam jednak Pilcha, by był stałym czytelnikiem wspomniane-
go czasopisma i skłonny jestem raczej przypuszczać, że ktoś mu ten artykuł 
Horubały podrzucił, Pilch zaś i owszem, rzecz przeczytał, czytając zaś nie tylko 
śmiał się szyderczo, lecz powziął chęć rozprawienia się nie tyle z Horubałą sa-
mym, bo co mu tam w końcu Horubała, co z reprezentowaną przez Horubałę 
postawą wobec literatury i podejmowanymi przez środowisko Horubały pró-
bami narzucenia literaturze znanej skądinąd recepty stawania twarzą w twarz 
z rzeczywistością. W istocie zaś wyłuskał Pilch skrywane pod tymi zachętami 
dążenia do rozpoczęcia wyścigu o rząd dusz i miejsce w panteonach wszelkich 
duchowych, być może nawet o to, co zawsze takim reformatorom po głowach 
chodzi, od twórców peerelu poczynając, poprzez animatorów stanu wojen-
nego, po obecnych szermierzy moralnej sanacji narodu – o wymianę elit mia-
nowicie, te bowiem, które są, złe są i szkodliwe. Pisze zatem Pilch, trafnie nie-
zmiernie: „Pisaniem (nawet ćwiczebnym) kryłbym też nieco (na miejscu Horu-
bały – przyp. mój – L.S.) okoliczność, że nie chodzi o żadną literaturę narodo-
wą, ale o przemeblowanie sceny literackiej, o takie mianowicie jej przemeblo-
wanie, by Horubała et consortes jeśli nie wyszli do przodu, to przynajmniej jako 
tako widoczni się stali. Widoczni – ma się rozumieć – w odpowiedniej kolej-
ności. Horubała z przodu… Ho! ho! ho! Usiadł przed nim Wildstein (bo usiadł), 
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i to usiadł – powiedziałbym – bezapelacyjnie. Coś takiego! Zasłonięty, a może 
wręcz we własnym mniemaniu zdegradowany Horubała z miejsca mu szpilę: 
»Nie ma Wildstein lekkiego pióra, oj nie ma!«. Od Wildsteina mnie dzielą wieki 
świetlne, ale czy Horubała naprawdę nie widzi, jak rozpaczliwie bywa śmiesz-
ny. (…) Już wiedzą (chwalebna samoświadomość), że sami siebie wyżej, niż są – 
a wysoko nie są – nawet za włosy nie wyciągną – teraz walczą o stołki (stołki 
w ich mniemaniu są wszędzie); kiedyś mieli telewizję, teraz chcą mieć literatu-
rę. Nie będziecie jej mieć”.

Czy na pewno? Pilch jest tego pewien, więcej nawet, ma pełne prawo po 
temu, by pewność swą umacniać i krzepić nią ducha, ale to tylko dlatego, że 
inne jest jego, Pilcha, pojmowanie literatury niż jej rozumienie (ba – jeśli w ogó-
le tu o rozumieniu i rozumie mamy prawo mówić!) przez Horubałę i są to różni-
ce fundamentalne, by nie powiedzieć, iż są to dwa różne, niemal (w tym niemal 
natomiast sporo się kryje niebezpieczeństw, co wykazał choćby przypadek so-
crealizmu) całkowicie odmienne światy, tak odmienne, iż wydawać by się mo-
gło, że jeśli się spotkają, w sposób podobny do tego, w jaki spotyka się materia 
z antymaterią, musi nastąpić anihilacja, co jednak w tym wypadku, za sprawą 
owego „niemal”, raczej mało jest prawdopodobne, gdyż, nawet jeśli oba te świa-
ty w zderzeniu ulegną poważnej, by nie powiedzieć, że apokaliptycznej wręcz 
demolce, to ocaleje się z tego pewna nadwyżka, zaś to, jaki świat ową nadwyż-
kę ocali, zależne jest od trudnych dziś do przewidzenia okoliczności, gdyż prze-
cież nie da się z góry wykluczyć taka sytuacja, w której nie to, co za dobro uzna-
jemy, lecz raczej to, co złem nazywać bylibyśmy skłonni, zachowa więcej energii 
witalnej i (być może z punktu widzenia wieczności na krótko, lecz przecież dla 
nas, skazanych na czasowe jedynie bytowanie, boleśnie długo) zawładnie na-
szym życiem publicznym w sposób, jak to mawiali marksiści, historycznie nie-
unikniony. Być może tak właśnie będzie, w co Pilch, pewien, że nawet po takim 
kataklizmie w końcu odrodzi się dobro, zdaje się powątpiewać, choć przecież 
ta pewność jego i wiara, bez wątpienia chwalebne, podstawy mają dość kruche, 
kruchym bowiem, o czym się wciąż na nowo przekonujemy, jest świat kultury. 
Zaś też Pilch, jako biegły w materii teologicznej ponad polską katolicką normę – 
wszak jest jednym z owych ewangelików tworzących narrację jego znakomitej 
powieści Inne rozkosze – winien pamiętać o niebezpieczeństwach jakie na na-
sze życie sprowadzać potrafi ą gnostycy, o których na łamach „Przeglądu Poli-
tycznego” słowa przestrogi wypowiada Paweł Śpiewak w szkicu Polska jako sek-
ta: „Politycy gnostyccy stają na czele ruchów politycznych, powołują zarazem 
nową elitę, która obiecuje, że stan wydziedziczenia zostanie zniesiony i zastą-
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piony jakąś lepszą, niemal wyśnioną rzeczywistością. Wychodzą z założenia, iż 
ich diagnoza rzeczywistości jest jedynie słuszna i prawdziwa. (…) Rzeczywistość 
ze swoich snów próbują wprowadzić w życie, a że ich diagnozy niewiele mają 
wspólnego z realnymi problemami, więc nie tyle będą modyfi kować swoje po-
glądy, ale realny, złożony świat starają się ze wszech sił nagiąć, nawet siłą, do 
swoich wyobrażeń”. I wreszcie, jakże ważne: „Gnostycy dają swoim wyznawcom 
pewność, a zwolennikom oferują poczucie wzniosłości”. Wzniosły jest też i pe-
łen patosu Horubała, gdy tymczasem Pilch… szkoda gadać!

Może zatem i Pilcha za grobem zwycięstwo, lecz nic nie gwarantuje, że tu 
i teraz, dziś lub pojutrze, nie będziemy po raz już nie wiadomo który przerabiać 
tej samej lekcji historii, w której spece od sanacji zaprowadzać będą ład i po-
rządek, choćby nawet za cenę jakiejś, nazwijmy to aluzyjnie, masakry bądź tyl-
ko wieszania.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (29)
Bez tytułu i bez daty (XXIII)

„Poezja w poezji i poza poezją”. Kto to napisał? Dlaczego zapamiętałem te 
słowa? Jeśli miałbym wybierać, to wybieram tę drugą.

„W tamtych czasach zabawek nie miałem. Jedynie konika na biegunach, któ-
rego odziedziczyłem po moim wuju Dońku, bracie mamy. Często bujałem się 
na nim. Dla mnie był żywym stworzeniem. Był zrobiony z cielęcej, mocno już 
wytartej skóry. Miał wyłysiałą grzywę i ogon i jak mi się wydawało prawdziwe 
oczy. Oczywiście były to oczy szklane, ale przy świetle lampy naftowej tajem-
niczo błyszczały. Często w nie zaglądałem z bliska, odbite światełko lampy da-
wało możność spojrzenia w głąb. Patrzyłem jakby z góry przez maleńkie okno 
w jakieś nieznane światy, ukryte i tajemnicze, pełne życia, które, gdy mrużyłem 
oczy dawały okazje zobaczenia gałęzi drzew i nieodgadnionego ruchu jakichś 
stworów” – Leszek Rózga we Wspomnieniach z lat 1924–1946.
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Śniły mi się Zofi a Koreywo i Zofi a Gołębiowska. Obie panie dawno temu 
poznałem w redakcji „Twórczości”. Jedna z nich – ale która? – ofi arowywała mi 
w tajemnicy przed drugą swoją książkę. Działo się to w Zamościu, w mieszkaniu 
Krzyśka Smolińskiego. Długa kuchnia bez okien była we śnie dłuższa niż w rze-
czywistości, i była pusta, jak zamykający ją pokój, gdzie zwykle przebywaliśmy, 
z telewizorem koło okna i gorącym zimą kafl owym piecem. Nie ma już drewnia-
nego, krytego papą domu Smolińskich na ulicy Polnej.

Biedna Jaśka, koleżanka Mamy (ta od pieska japończyka). Na początku lat 
siedemdziesiątych pracowały w zakładach odzieżowych Cora. Długi czas nic 
o niej nie słyszałem, teraz dowiaduję się: upadła na schodach, ma krwiaki (czy 
krwiaka) na mózgu, żyje z nimi tak, jak to w tej sytuacji możliwe. Nie wiem dla-
czego lekarze nie podjęli się zoperowania Jaśki. Obecność krwiaków skutku-
je zaburzeniami pamięci i świadomości. Podobno Jaśka szła do swego dawne-
go domu na Panieńskiem, choć od dawna mieszka na Nowym Mieście. Czy po-
znaje znajomych?

Jaśka miała – dlaczego piszę o tym w czasie przeszłym? – charakterystyczny 
sposób mówienia i słownictwo. Mówiła dużo, na rozmaite tematy, nic nie było 
nudne, a bywało zabawne. Jak przecinka używała słowa „powiedzieć”. Nie mó-
wiła „tyle”, a „tylo”, o zamojskim nadszańcu, gdzie kwitł drobny prywatny han-
del, mówiła „tatrzaniec”, a na pawilon – jak potocznie mówi się o dużych skle-
pach – mówiła „pabilon”.

Króciutko, tuż przed obudzeniem śnił mi się Krzysztof Lisowski, a z nim 
jego Mama, której nigdy nie widziałem. Mama zwracała się do kolejnej osoby 
ze snu, osoby z małym dzieckiem na ręku, per „panie Żydzie”. Miało to charakter 
grzeczny, uprzejmy i pełny szacunku – zwracała się tak, jak należy się zwracać.

Kupuję pół chleba. Sprzedawczyni kroi bochenek i podaje mi – oczywiście – 
połówkę „mniejszą”.

Pierwszym psem mojego najwcześniejszego dzieciństwa był Nero, owcza-
rek niemiecki. Mieszkał w budzie urządzonej wewnątrz północnej części sto-
doły, przez większą część roku buda obłożona była sianem, miał więc ciepło. 
Jako dwu–trzylatek siadałem na grzbiecie Nera, trochę dla zabawy na nim jeź-
dziłem. Skąd się w Czołkach Nero wziął, nie wiem, nie pamięta też tego Mary-
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sia. No i nie wiem, nie pamiętam, jak długo Nero żył. Miał przywilej swobodne-
go biegania nocą, rano wiązany był do obroży i łańcucha.

Przypomniana lekcja polskiego pani Lucyny Segiedy: piszemy morze Bał-
tyk, ale piszemy Morze Bałtyckie.

„Pozory się mylą” – niezamierzenie odkrywczo powiedział w sobotni wie-
czór 8 września 2012 roku Marcin, ten od „fotela z komiksu”.

Którejś wiosny i lata – mógł to być rok 1971, 1972 lub 1973 – z Krzyśkiem Smo-
lińskim zbieraliśmy kwiaty pokrzywy białej (właściwie jasnoty białej, łac. lamium 
album). Było to zajęcie całkowicie dobrowolne, bardzo czasochłonne i nudne, od-
bywało się popołudniami, po lekcjach. Kwiatów szukaliśmy w ogrodach i sadach 
na Listopadowej, Polnej, Spadku i na okolicznych bezdrożach Nowego Miasta. Su-
szyliśmy je na gazetach na niskim, nagrzanym pod dachem z papy strychu domu, 
w którym mieszkałem. Suszone kwiaty pokrzywy białej mają zastosowanie w zie-
larstwie: działają przeciwzapalnie, wykrztuśnie, moczopędnie i słabo ściągająco. 
Napary z kwiatu jasnoty białej stosuje się w mieszankach z innymi ziołami. Wte-
dy tego nie wiedziałem. Wysuszone ziele – jak dużo mogło go być? co najwyżej 
kilkadziesiąt deko – sprzedaliśmy w punkcie skupu ziół, zdaje mi się, że to było 
na ulicy Kilińskiego, za niewielką, niewspółmierną do poniesionego trudu sumę.

Dziadkowie nie mieli parnika, dlatego dla świń i drobiu ziemniaki Babcia 
gotowała w wiadrach i dużych garnkach na piecu kuchennym. Drewno i wę-
giel leżały pod stołem obok pieca. Woda kipiała i spod pokrywek kapała na go-
rącą blachę, po mieszkaniu snuł się znajomy zapach. „Świński” garnek i wiadro 
były osmalone sadzą, przepalały się dna. Pogrzebaczem, na który mówiliśmy 
haczyk, Babcia sprawdzała, czy ziemniaki są już miękkie. Gotowanie dla świń 
i kur na piecu kuchennym było powszednie i zwyczajne, jak na przykład nosze-
nie wody ze studni.

Kiszone ogórki, kiszona kapusta, kwaszone ogórki, kwaszona kapusta. Oby-
dwie formy poprawne. U mnie w domu mówiło się kiszone ogórki i kiszona ka-
pusta.

Pielenie marchwi pastewnej, buraków cukrowych i warzyw, kopcowanie 
marchwi, rozkopywanie kopców z marchwią zimą, naprowadzanie młodych 
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pnączy chmielu na druty, zbiór chmielu, grabienie siana, zwózka i składowa-
nie siana, wykopywanie szpadlem sadzonek malin i przygotowywanie ich do 
sprzedaży w obwiązanych sznurkiem wiązkach, chwytanie owiec i pomoc przy 
ich strzyżeniu, praca w szkolnej kotłowni przy węglu i koksie, zbieranie ziemnia-
ków, przebieranie ziemniaków, ręczne koszenie trawy. Oto skromny, przykłado-
wy wykaz czynności, jakie wykonywałem podczas szkolnych praktyk w dwulet-
niej Zasadniczej Szkole Rolniczej i trzyletnim Technikum Rolniczym w Zamościu.

Stasio Krajewski. Kilka lat przesiedziałem z nim w jednej ławce w szkole pod-
stawowej i kilka lat w zawodówce i technikum. Zwykle razem odbywaliśmy rol-
nicze praktyki. Mieszkał w Szopinku, do Zamościa dojeżdżał autobusem 12, któ-
ry z Jarosławca jechał przez Szopinek do bramy Lwowskiej przy Starym Mieście 
(Stasio wysiadał na przystanku obok kiosku Ruchu i postoju taksówek, z kolei 
przystanek 12-ki w stronę Szopinka znajdował się przy budce z ciastkami Sien-
nickiej tuż obok zachodniej strony nowomiejskiego rynku). Rodzice Stasia mieli 
gospodarstwo, ojciec pracował dodatkowo jako kierowca w pogotowiu ratun-
kowym. W kościele św. Krzyża na Nowym Mieście, gdzie w 1970 roku przyjąłem 
Pierwszą Komunię i gdzie chodziłem na lekcje religii, Stasio był ministrantem – 
chyba do ostatniej klasy szkoły podstawowej. Był grzecznym, bardzo solidnym 
dzieckiem i chłopcem, w sam raz na ministranta. Ale potrafi ł też być „ziółkiem”. 
W którejś z młodszych klas na przerwie popchnął mnie na kaloryfer, do dziś zo-
stało mi znamię po rozciętej skórze pośród włosów ponad czołem; pamiętam 
ówczesne krwawienie i opatrunek, który zaraz mi się zsunął. Krawędź żeber-
ka kaloryfera mogła rozłupać mi głowę. Mnie do służby przy ołtarzu i na uro-
czystościach religijnych księża nie wciągnęli. Nie jestem pewny, czy bym się do 
tego nadawał. Ale ministrantowania Stasiowi zazdrościłem.
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R E C E N Z J E

Pięć orzechów 
włoskich i celesta

Czterdzieści lat temu w szkicu o do-
brze znanym tytule Powiedz prawdę, do 
tego służysz, przedrukowanym nieco 
później w Etyce i poetyce, Stanisław Ba-
rańczak – nie bezkrytycznie, ale z du-
żym uznaniem – witał trzy debiuty swo-
ich (prawie) rówieśników: Drozda i inne 
wiersze Krzysztofa Karaska, Komunikat 
Adama Zagajewskiego i Samopalenie 
Jerzego Kronholda: „Już w tej chwili 
można powiedzieć, że rok 1972 będzie 
uważany za jedną z najważniejszych 
dat w dziejach – krótkich, jak na razie, 
ale ciekawych – najmłodszej »zmia-
ny warty« polskiej poezji”. Debiutant 
z Cieszyna, co zrozumiałe, był wówczas 
dla krytyka jednym z kilku podobnych 
(choć nie takich samych) poetów, ob-
jętych generacyjną wspólnotą. „Świat 
tych poetów jest niestabilny, objawia 
się w stanie zachwiania czy nawet roz-
padu; ich bohater liryczny jest człowie-
kiem wątpiącym i pełnym niepokoju; 
ich postępowanie poetyckie wspiera 
się na sceptycyzmie i ironii”. W roku 2012 
nie wypada powtarzać oczywistości, że 
ledwie kilka lat po debiutanckim sezo-
nie każda z poetyk trzech opisywanych 

przez Barańczaka autorów podążyła 
w swoim kierunku. Warto jednak zwró-
cić uwagę, że prawdopodobnie żadna 
z nich – choć ewoluowały wszystkie – 
nie przeszła podobnie intensywne-
go procesu dojrzewania, odbywane-
go w skupieniu, dalekim od udawane-
go (jedynie) wyosobnienia, introspek-
cji odtwarzanej przy użyciu dobrze 
opanowanych, wystudiowanych for-
muł. Dojrzewania w cichym namyśle, 
prawie niezauważalnym, nieobawia-
jącym się nawrotów, autointerpretacji, 
nawet ślepych uliczek. Wreszcie – przy-
padek to czy nie – warto dostrzec, do-
cenić i ten fakt, że na czterdziestolecie 
pracy twórczej Jerzy Kronhold nie zbie-
ra swoich wierszy, ani ich nie wybiera, 
lecz daje nowe. W konsekwencji – Epi-
tafi um dla Lucy nie zachęca do lektury 
całościującej, podsumowującej, oko-
licznościowej. Nie eksponuje punktu 
dojścia. Jest punktem na linii – albo le-
piej: w przestrzeni, twórczości tej nie da 
się bowiem opisać jako rozwijanej jed-
notorowo – przemian, nieustannych 
prób i poszukiwań. Nie można powie-
dzieć, że poetyka ta (także jako kierun-
kowskaz możliwych przeobrażeń) wy-
czerpała już swój potencjał.

Właśnie dlatego – pamiętając 
o wielotorowości i niejednorodno-
ści tej poezji, o ciągłym dochodzeniu 
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i odchodzeniu do i od licznych wła-
snych (otóż to: czy zawsze własnych?) 
języków – nie obawiam się przyznać, 
że nie ufam niektórym jej koleinom 
i pokrewieństwom. Nie obawiam się 

– bo nawet (lub szczególnie) wtedy, 
poezja ta pozostanie niepokojąco 
(jak sugerował autor Nieufnych i za-
dufanych) wiarygodna. O wiarygod-
ność tę zabiega, nie chcąc utrudniać 
czytelnikowi nawiązania kontaktu; 
świadczą o tym próby zdefi niowania 
swej tożsamości:

Poezja to zaproszenie do tańca

fokstrot z widmami na Polach Elizejskich

to czasem zaglądanie do gardła przepaści

chodzenie za niewidzialnym i niewyrażalnym

na końcu mapy i końcu języka

bez asekuracji to jest czułość dla

rękawiczki listka mięty pióra sójki

i twojej malinowej pomadki

to są rozmowy na brzegu morza

kiedy leżymy obok siebie na piasku

a ponad nami ehej obrotne obłoki

takie same jak w Jerozolimie i Troi

(Poezja to zaproszenie do tańca)

Nie wszystko w tym zaproszeniu 
jest równie zachęcające. Nie wszyst-
ko tu spójne. O ile łatwo zrozumieć, 
że w wierszu wolno podążać za „nie-
widzialnym i niewyrażalnym”, opisu-
jąc widzialne i wyrażalne – to pod-
miot utworów Jerzego Kronholda czę-
sto i z dobrym skutkiem zwykł zresz-
tą czynić – o tyle trudno dopatrzyć się 
czy dosłuchać w tej poezji „końca ję-
zyka”, a nawet „końca mapy”. Zwłasz-
cza jeśli język i mapa miałyby docho-
dzić kresu w topografi i Pól Elizejskich 

czy dyrektywnej topice śródziemno-
morskiej z dwóch końcowych wer-
sów. W poezji autora Wieku brązu in-
teresująca i silna w swoim dyskretnym 
wyrazie będzie dopiero, trafnie skąd-
inąd nazwana, czułość dla materii, dro-
biazgu, rzeczy pociągającej, ale także 
odpychającej, brzydkiej i ułomnej. To 
materia niedoskonała a zastanawiają-
ca, bo subtelnie dwuznaczna, niczym 

„ławka przed blokiem” z wiersza o ta-
kim tytule, która – „Gdyby / umiała 
mówić / mówiłaby pięknie / o prze-
taczniku / i majeranku / (…) / o podo-
bieństwie / wdowy do synogarlicy / 
i o tym / co ją gryzie / wewnątrz / i na 
zewnątrz”. Kiedy indziej (na przykład 
na sąsiedniej stronie) bywa to mate-
ria chorego gatunku – jej własności 
upodobniają ów gatunek do innego, 
prototypowego: „Już mi się znudził / 
ten miło rozwinięty krawat / o gład-
kiej wytwornej / skórze / na specjalne 
okazje / (…) / tylko mój ojciec / umiał 
go przywiązywać / do siebie mister-
nymi / węzłami / ja już tak nie potra-
fi ę / unikam spotkań / i jadu żywych / 
gadzin” (Gad).

Niekiedy, nierzadko, materia upo-
mina się o przeszłość, zgłaszając swą 
użyteczność w procesie historii. Pro-
ces ma dwa znaczenia. Po pierwsze, 
dotyczy przebiegu zdarzeń, trwania 
stanów. Po drugie, jest procesem są-
dowym, przedmiot wnosi oskarżenie 
przeciwko swoim użytkownikom lub 
sukcesorom. W wierszu Dobry wygląd:
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W pożydowskim domu

na ulicy Frysztackiej

ocalał jeden

pożydowski

manekin krawiecki

miał dobry wygląd

niebudzący

zastrzeżeń

ale i tak

poszedł do

komina

przez korniki

Najzupełniej materialna jest oczy-
wiście wspomniana w wierszu ulica 
w Cieszynie, podobnie jak Wielka Czan-
toria w Beskidzie Śląskim (w wierszach 
Czantoria i Tam w gąszczu) i liczne roz-
siane po utworach Kronholda szcze-
góły lokalnej geografi i, lokalnych dzie-
jów. Realne, historyczne były pogromy 
Żydów na Mazowszu i Podlasiu latem 
1941 roku. Z krwi i kości – w dodatku jak-
by zreifi kowana przez historię i nieod-
wracalnie fi zyczne skutki jej doświad-
czania – bohaterka Helikoptera, która 

„Nie usiedzi na miejscu / ani przed te-
lewizorem / kręci się”, a przez sen „wi-
dzi małe / miasteczko / (…) / w środku 
/ którego leżą / zabici Żydzi / więc so-
bie / krzyczy i / chce wyjść / a tu nogi 
/ się same skręcają / a ręce odpadają / 
starość starość”.

Poczet postaci autentycznych 
otwiera tytułowa Lucy – z Towarzy-
stwa Opieki nad Zwierzętami – któ-
rej, bądź co bądź, poświęcony został 
utwór o charakterze żałobnym, pa-
negirycznym, nawet jeśli towarzyszą 
mu dźwięki muzyki, różnorodnej jak 
cały tom Jerzego Kronholda: walce 

Brahmsa, Straussa, ale przede wszyst-
kim Lucy in the sky with diamonds Be-
atles’ów. Dziwne to epitafi um, skoro 
ilościową przewagę nad przywoływa-
nymi cechami chwalonej bohaterki zy-
skują wyliczenia – i opisy ułomnej, po-
gnębionej fi zyczności – jej podopiecz-
nych, „cierpiących braci mniejszych”. 
W tym kontekście całkiem nieprzypad-
kowa może wydawać się nazwa brytyj-
skiego zespołu bigbitowego…

W najlepszych swoich utworach 
Jerzy Kronhold po prostu opisuje rze-
czy, zwięźle, trafnie, z pietyzmem. Ma-
teria nie zawsze wzbudza współczucie 
czy politowanie, jej istnienie w czasie 
nie musi też odsyłać do rejestrów beze-
ceństw ludzkości czy choćby grzechów 
pojedynczego człowieka. Rzeczy wy-
wołują przecież zachwyt, wśród przed-
miotów upływa nasze życie. Otaczamy 
się nimi świadomie albo bezrefl eksyj-
nie. Są organiczne i nieorganiczne. Są 
użyteczne. Ładnie wyglądają, niektóre 
pachną, pewne dobrze smakują, chło-
dzą, ocieplają, słyszymy je. Świat wi-
dzialny jest światem fizycznym, ma-
teria stanowi znaczną jego część. Jest 
wiarygodna, wśród pojęć zafałszowu-
jących doświadczenie, wypowiedzi na 
usługach retoryki – ona jedna zasługu-
je na poważne traktowanie:

Przyniosłem ci dziś rano

na śniadanie 5 orzechów włoskich

i jedną żółcącą się celestę

zerwaną z gałęzi po drodze

położyłem je na powierzchni

z szarego piaskowca
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w przypadkowych nic nieznaczących od-

stępach

i przysłuchiwałem się ich bezdźwięcznej kon-

wersacji

jakby to był sekstet tego Duńczyka (którego

nazwisko wtedy mi wyleciało)

ale wróciłaś z kuchni

niosąc narzędzie do tortur

i trzask pękających skorupek

przypomniał mi że to

Nielsen i jego cudownie wibrujący

(przez moment w pamięci) menuet

ze środkowej części

(Sekstet)

Związanie doświadczenia wzro-
kowego ze słuchaniem, wysłuchiwa-
niem – jest w poezji Jerzego Kronhol-
da swoistą normą. Nie chodzi tylko 
o liczną i bogatą reprezentację kom-
pozytorów i wykonawców muzyki 
w wierszach. Zmysł słuchu – nie tyl-
ko słuchanie muzyki – katalizuje, wy-
ostrza w utworach poety z Cieszyna 
zmysł wzroku. Pobudza też pamięć, 
wyzwala świadomość. Przypomina się 
wiersz Williama Carlosa Williamsa pt. 
Chcę ci tylko powiedzieć – „że zjadłem / 
śliwki / które były / w lodówce // i które 
zapewne / przeznaczyłaś / na śniada-
nie // Wybacz mi / były wyborne / ta-
kie słodkie / i takie zimne” (z wyboru 
Spóźniony śpiewak, Wrocław 2009). Nic 
w nim nie ma prócz zmysłowego opisu 
smaku owoców. Subiektywne (indy-
widualne, niepowtarzalne) doświad-
czenie dzięki sugestywności rzeczo-
wego opisu – obiektywizuje się. O rze-
czy, o śliwkach, można opowiedzieć. 
Można też odtworzyć mechanizm 
asocjacji lub perseweracji, ale i w tym 

przypadku kluczem będzie opis ma-
terii. Być obiektywnym – opisać śnia-
danie złożone z pięciu orzechów wło-
skich i jednej celesty, „torturę” materii, 
dźwięki pękających skorup. W ten spo-
sób świat niestabilny uzyskuje punkt 
oparcia, prawda, że skromny – funda-
ment doświadczenia, „tu” i „teraz” dy-
stansujący „kiedyś”, „gdzieś”. Świat ten 
nie jest już – a przynajmniej czasami 
nie bywa „w stanie rozkładu”.

Paweł Mackiewicz

Jerzy Kronhold, Epitafi um dla Lucy, Seria Poetyc-

ka „Zeszytów Literackich”, Warszawa 2012

Pożytki z czytania
listów

Zaczyna się intrygująco, w 1950 
roku. Młoda dwudziestodziewięcio-
letnia poetka i tłumaczka zwraca się 
do starszego o lat dziewięć redaktora 

„Tygodnika Powszechnego” ze swoimi 
rozterkami duchowymi. Julia Hartwig 
wyznaje: „Kiedy wszystko obsuwa się 
spod nóg, ludzie systematycznie wie-
rzący wydają się godni zazdrości”. Na 
swoje wątpliwości dostaje odpowiedź 
rozbudowaną, kompetentną i w du-
chu nauki Kościoła. Turowicz notuje: 
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„Pisze Pani, że ludzie wierzący wydają 
się godni zazdrości. Oczywiście, że są 
godni zazdrości, choć może nie jest za-
wsze rzeczą łatwą być chrześcijaninem. 
Właśnie dlatego że jesteśmy źli i mali, 
i właśnie dlatego że być chrześcijani-
nem to jest przede wszystkim olbrzy-
mia odpowiedzialność. Odpowiedzial-
ność za wszystko: za świat, za historię, 
za całą ludzkość, za każdego człowieka. 
Także i za tych, którzy są na zewnątrz, 
poza Kościołem, poza światłem”.

W tym czasie Hartwig przeżywa 
tragiczną śmierć (w wypadku samo-
chodowym) reportażysty, Ksawerego 
Pruszyńskiego, z którym była związa-
na i planowała za niego wyjść. Turo-
wicz znał pisarza jeszcze sprzed woj-
ny i spełnia prośbę Hartwig, w miesiąc 
po śmierci składa kwiaty na grobie Pru-
szyńskiego na Cmentarzu Rakowiec-
kim w Krakowie. O to jednak mniejsza. 
Dla zbioru listów interesujący jest ten 
początek. Kilka lat po wojnie i w kul-
minacyjnej fazie stalinizmu jesteśmy 
świadkami wymiany poglądów o reli-
gii i wierze. Pisarka (choć przed debiu-
tem książkowym), polonistka i roma-
nistka rozpacza po stracie bliskiej oso-
by. Turowicz zna jej sytuację i stara się 
pomóc, podsuwając pocieszenie reli-
gijne. Ciekawe jednak, że Hartwig szu-
ka otuchy, a otrzymuje wykładnię ka-
tolickiej antropologii. Religia to odpo-
wiedzialność za świat i troska o innych, 
a człowiek wiary jest po stronie światła. 
Hartwig próbuje wyjść ze stanu apatii, 

Turowicz zaś przesuwa rozważania ze 
spekulacji odnoszących się do jednost-
ki na obszar myślenia o innych i o świe-
cie. Hartwig w czasie żałoby łaknie od-
nowionej wiary, Turowicz broni „starej” 
i ma jej niewiele do zaoferowania, poza 
urokiem osobistym redaktora ważne-
go tygodnika. Czy tym listem, którego 
fragment zacytowałem, pomógł, nie 
wiemy. Choć Hartwig była redaktoro-
wi wdzięczna. 

Ale właściwie kto z kim tu kore-
sponduje. Bo przecież nie tylko mło-
da pisarka i redaktor (w wieku śred-
nim), lecz intelektualistka z człowie-
kiem Kościoła, który bywa kierowni-
kiem duchowym dla zagubionej i po-
szukującej kobiety. Turowicz jednak 
nie stanie się przewodnikiem po me-
andrach życia wewnętrznego. Hartwig 
poradzi sama sobie. W jej życiu pojawi 
się Artur Międzyrzecki i koresponden-
cja nabierze zupełnie innego charakte-
ru, a „epistolografi ę duchową” zastąpi 

„epistolografi a rodzinna”. Wymianę li-
stów między Julią Hartwig i Jerzym Tu-
rowiczem zamieni korespondencja po-
między małżeństwami: Jerzów i Artu-
rów (jak z czasem będą siebie określać 
familie). Bywa zresztą, iż to żony przej-
mują inicjatywę, a mężowie dopisują 
swoje kwestie do ich listów (niewąt-
pliwie już wkrótce cały ten blok kore-
spondencji stanowił będzie wdzięczny 
przedmiot analiz).

Są jeszcze w pewnych okresach 
okruchy epistolograficznej narracji, 
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w której pojawia się szansa na poważ-
ne mówienie w tonie osobistym, pry-
watnym (intymnym nawet). Oto w 1973 
roku pisze Turowicz do Hartwig i Mię-
dzyrzeckiego, a w akapicie skierowa-
nym do poetki notuje: „Pytasz, Julio, 
jak się miewam. No cóż, stary się czuję 
poniekąd, zęby mi powypadały, muszę 
nowe wstawić, a miałem cichą nadzieję, 
że mi tamte, własne, wystarczą!”. Oczy-
wiście, to słowa autoironiczne. Jednak 
takiego wyznania nie kieruje się do 
przypadkowej osoby. I sądzić można, 
że tak jak Hartwig oczekiwała wspar-
cia w roku 1950, tak Turowicz pragnie 
słowa pociechy dwadzieścia trzy lata 
później, choć z zupełnie innych powo-
dów. Hartwig łaknęła pomocy ducho-
wej, Turowicz wygląda pociechy z po-
wodów dolegliwości wieku, tzn. ciała. 

Co tracimy z czasem, jeśli pamięta-
my ten pierwszy okres opowieści epi-
stolografi cznej? Listy mogły stać się 
formą ożywiającą język wiary, odna-
wiającą emocje religijne. Niestety, tyl-
ko w małej części Wspólna obecność 
posłużyć może jako materiał do rekon-
strukcji form wyrażania ufności i wąt-
pienia. To, co się tak dobrze rozpoczę-
ło, z latami zastąpione zostało wymia-
ną listów, w których tematem głów-
nym staje się codzienne życie w PRL. 
To oczywiście także ważne. Wiemy, 
że i epistolografi a jest przydatna nie 
tylko do odsłaniania duchowych po-
kładów poszczególnych osób. Bywa 
również materiałem do rekonstrukcji 

historycznej, choć aspektowej, kolej-
nych dekad drugiej połowy XX wie-
ku. W naszej humanistyce świetnie te 
pożytki z czytania listów pokazały in-
terpretacje Małgorzaty Szpakowskiej 
(Chcieć i mieć. Samowiedza obyczajowa 
czasu przemian, Warszawa 2003).

Jest też oczywiście to, co łączy Tu-
rowicza i Hartwig. Oboje żyją w świecie 
PRL. Oboje utrzymują się z pisania i re-
dagowania. Oboje funkcjonują na mar-
ginesie życia społecznego (tak to od-
czuwają). Jednocześnie te reguły by-
towania w formacji politycznej i kultu-
rowej Polski Ludowej nieustannie prze-
kraczają. I Turowicz, i Hartwig podróżu-
ją. Turowicz często bywa w Rzymie, ale 
i w innych miastach europejskich. Har-
twig natomiast kilka lat mieszka za gra-
nicą. A w latach siedemdziesiątych XX 
wieku, kiedy jest w Ameryce, poważ-
nie rozpatruje ewentualność emigracji. 
Zresztą „pozostać czy wrócić” to jeden 
z ważnych wątków ich koresponden-
cji z tych lat. I w tym wypadku konsul-
tacja z Turowiczem okaże się bezcen-
na. Redaktor podsuwa bowiem język 
interpretacji, który pozwala zrozumieć, 
kim jest polski pisarz, kiedy przebywa 
z paszportem PRL kilka lat poza kra-
jem. Indagowany przez Hartwig i Mię-
dzyrzeckiego w sprawie emigracji, Tu-
rowicz pisze: „Dlatego myślę – choć ni-
czego nie doradzam – że wasze miejsce 
jest jednak w Polsce. Strasznie to brzmi, 
przecież wiem doskonale, że jesteśmy 
(-cie) Europejczykami, obywatelami 



187

świata, członkami Family of Man – i dla-
tego moglibyśmy, powinnibyśmy móc 
mieszkać, żyć i pracować wszędzie”. 

Jak widzimy, redaktor dylemat Har-
twig i Międzyrzeckiego umieszcza 
w szerszej perspektywie. Pokazuje, jak 
z punktu widzenia współczesnego Po-
laka (chrześcijańskiego światopoglą-
du?) oceniać wybory życiowe intelek-
tualistów. Jakkolwiek ostatecznie su-
geruje powrót do kraju, to przecież nie 
uruchamia argumentacji, w której od-
woływałby się do poczucia solidarno-
ści narodowej. Z dzisiejszej perspekty-
wy najciekawsze jest jednak to, że Tu-
rowicz w tamtym czasie zwraca uwa-
gę na tożsamość Europejczyka. 

Nie najmniejsze znaczenie tom li-
stów ma dla opisu, w kolejnych deka-
dach, życia literackiego. Tu jest zresztą 
sporo kwestii szczegółowych: jak pisa-
rze znosili realia PRL; do jakiego stop-
nia potrafili zaakceptować dyrekty-
wy ówczesnych urzędników władzy; 
jak kształtowali, przez swoje działa-
nia i opinie, literacką hierarchię (bodaj 
najważniejszymi postaciami literatury 
są w tym tomie Czesław Miłosz i Zbi-
gniew Herbert, tworząc dwa paradyg-
maty powojennej poezji polskiej); jak 
funkcjonowały organizacje twórcze pi-
sarzy (ZLP, PEN Club) etc. Osobną opo-
wieść tworzą wzmianki na temat wpro-
wadzania nowych utworów (oraz tłu-
maczeń) Hartwig i Międzyrzeckiego 
na łamy „Tygodnika Powszechnego”. 
Znamienne, że korespondenci rzadko 

rozbudowują swoje wypowiedzi o es-
tetyce literackiej. Turowicz zwykle kwi-
tuje wiersz Hartwig formułą „podoba 
mi się Twój wiersz”. Niekiedy jednak 
wyraża zachwyt nad twórczością po-
etki. Tak jest w 1982 roku: „Julio, Two-
je Błyski znakomite, czytałem z ogrom-
ną satysfakcją i podziwem, oczywiście 
chcę drukować, jeśli tylko miejsce po-
zwoli, to wszystkie!”. 

Ale przecież obszerny zbiór kore-
spondencji zawiera też inne tematy 

„epickie”. W związku z pobytem Har-
twig i Międzyrzeckiego na stypendium 
w USA listy mieszczą wątki kampuso-
we, czyli to, co dotyczy realiów życia 
w ośrodkach akademickich. Dowie-
my się więc nie tylko, co Artur Między-
rzecki wykładał: a to współczesną po-
ezję europejską, a to klasycyzm XX wie-
ku, a to komparatystykę. Poznajemy też 
instytucje, które gościły pisarzy i wykła-
dowców z Polski. Ze Stony Brook Mię-
dzyrzecki pisze: „Ten uniwersytet jest 
poważnym ośrodkiem fenomenologii, 
chairman – zresztą duchowny, jezuita –
fi lozof, prowadzi to świetnie”. Lecz jest 
tu też sporo innego materiału. Realia 
życia amerykańskiego przedstawia-
ne są ze świadomością funkcjonowa-
nia w zupełnie innych warunkach spo-
łecznych (nieskrępowana cenzurą wol-
ność wymiany myśli) i ekonomicznych 
(codzienność nie ograniczona troską 
o zdobywanie artykułów codziennego 
użytku). A wreszcie opowieść o Ame-
ryce wypełniają spotkania z pisarzami 
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żyjącymi na wygnaniu (Czesław Miłosz) 
albo okazjonalnie przebywającymi na 
stypendiach (Kazimierz Brandys, Ma-
rek Skwarnicki, Andrzej Kijowski i inni). 

Pisałem tu właściwie o listach Turo-
wicza i Hartwig. Ale Wspólna obecność 
to przecież tom epistolografi i rodzin-
nej. Książka jest ciekawym przykładem 
współczesnego piśmiennictwa prak-
tykowanego przez pewną grupę inte-
lektualistów. Ciekawe jest więc i to, co 
pisze Anna Turowiczowa. Poznajemy 
przecież życie codzienne żony redak-
tora, krakowianki, tłumaczki (m.in. An-
dré Frossarda). Nie wątpię, że i te listy 
staną się przedmiotem analiz z zakresu 
gender studies. Zobaczymy w nich, jak 
Anna przytłoczona domową krzątani-
ną, poświęca swój talent na rzecz pra-
cy i sławy męża.

Jest jeszcze inna intrygująca kwe-
stia teoretyczna. W kontekście form pi-
śmienniczych ten sposób komuniko-
wania, w którym mamy dopiski mał-
żonków, buduje szczególną koncepcję 
listu. Zbliża się on do staropolskiej syl-
wy. Ważne są w niej kwestie życia po-
litycznego i codziennego (np. wybór 
dobrego miejsca na wakacje albo po-
stępy dzieci w szkole), informacje to-
warzyskie i opinie estetyczne, a także 
zajmujące zagadnienia aprowizacyj-
ne. W jednym z listów Julia z Warsza-
wy informuje Annę z Krakowa o zdo-
byciu dla przyjaciółki stanika: „Kocha-
na Anno, zakupiłam jeden tylko, nie-
stety, staniczek No 2. Trójki czarne były 

nietypowe (większe miseczki) i stilo-
nowe, więc nie ryzykowałam. Pope-
linowych nie będzie teraz przez czas 
dłuższy, bo nie mają popeliny w maga-
zynach, wzięłam ostatnią dwójkę, jaka 
była, kosztuje 106 zł. Oby tylko pasowa-
ła. Wysyłam osobno. Tyle co do intym-
ności garderobianych”.

Notabene ten fragment listu sporo 
mówi nie tylko o relacjach pomiędzy 
Julią i Anną (kupowanie stanika wy-
maga pewnego stopnia zażyłości), ale 
też o gospodarce realnego socjalizmu 
(wiemy, co było artykułem deficyto-
wym i poznajemy ówczesną technolo-
gię produkcji biustonoszy; dowiaduje-
my się, z jakich materiałów były zrobio-
ne), a także o kulturze i społeczeństwie 
lat sześćdziesiątych XX wieku (przysła-
nie defi cytowych artykułów nie wiąza-
ło się z ryzykiem kradzieży). 

Konstrukcja tomu jest interesują-
ca z innego jeszcze powodu. Jak za-
znaczyłem, listy wymieniane są nie 
tylko między osobami, ale i rodzinami. 
Stąd jedna przesyłka ma dwoje auto-
rów (niekiedy więcej, bo czasem i dzie-
ci dodają swoje zdania). Ten drugi czy-
ta wpierw wpis pierwszego, aby nie 
dublować wiadomości. Taka kompo-
zycja tekstu wprowadza ograniczenia 
tematyczne i stylistyczne. Sporządza-
nie dopisków na listach spełnia rolę fi l-
tra. Kiedy Turowiczowa kreśli swój frag-
ment do Hartwig, to wpierw czyta to, 
co napisał mąż. Nie ulega wątpliwości, 
że ten sposób korespondencji osłabia 
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dramaturgię korespondencji i w innym 
modelu listu Turowicz i Hartwig mieli-
by sobie więcej do powiedzenia. 

Osobno trzeba wspomnieć o opra-
cowaniu edytorskim i redakcyjnym 
tomu. Należy zauważyć, że również 
pod tym względem koresponden-
cja jest przedsięwzięciem imponują-
cym. Właściwie w tomie mamy dwie 
narracje: epistolografi czną (kolejne li-
sty, kartki pocztowe, widokówki) i en-
cyklopedyczną (przypisy, cytaty, noty 
biografi czne, objaśnienia geografi cz-
ne, indeks). Za wiele z tych zapisów 
powinniśmy być wdzięczni Janowi 
Strzałce. Choć na marginesie dodaj-
my, że zmienia się dzisiaj charakter ko-
mentarza redaktorskiego. W związku 
z tym, że książki czytamy zwykle w za-
sięgu komputera, raczej nie potrzebu-
jemy elementarnych danych (mamy 
przecież Wikipedię). Natomiast można 
oczekiwać uzupełnień tam, gdzie czy-
telnik potrzebuje kompetencji biogra-
fa. W obszernym komentarzu do kart-
ki pocztowej wysłanej przez Turowi-
cza (nr 239) Strzałka objaśniając kon-
tekst historyczny, informuje, że w 1982 
roku (stan wojenny) odbyło się spo-
tkanie generała Wojciecha Jaruzelskie-
go z redaktorami, dziennikarzami i pu-
blicystami ówczesnych gazet i czaso-
pism, m.in.: z Turowiczem, Janem Bi-
jakim, Zdzisławem Morawskim, Mie-
czysławem Czumą, Danielem Passen-
tem, Zygmuntem Kałużyńskim. Warto 
by było przy tej okazji wspomnieć, że 

ten ostatni był mężem Hartwig (razem 
w latach czterdziestych XX wieku prze-
bywali w Paryżu).

Uzupełnieniem narracji epistolo-
grafi cznej jest dokumentacja fotogra-
fi czna. Przeważają zdjęcia ofi cjalne. To-
też najbardziej interesujące być może 
jest to, na którym widzimy Turowicza 
z papierosem na tle stosu książek i pa-
pierów. Jego twarz wyraża głęboki na-
mysł: nad sobą?, nad „Tygodnikiem Po-
wszechnym”?, nad Polską?

Jeśli miałbym utyskiwać na coś 
w tym niebagatelnym przedsięwzię-
ciu wydawniczym i redaktorskim (640 
stron druku), to na tytuł. Wspólna obec-
ność to formuła nazbyt patetyczna, 
która nie pasuje do zasadniczego zbio-
ru listów zebranych w tomie.

Jerzy Madejski

Wspólna obecność. Korespondencja Julii Har-
twig i Artura Międzyrzeckiego z Anną i Jerzym 
Turowiczami, wybór i opracowanie Jan Strzałka, 

Wydawnictwo a5, Kraków 2012

Osnowa

Autobiografię, w szczególności 
duchową, można opowiadać na dwa 
sposoby – eksponując, jak czyni to 
większość, wątek lub, co dużo rzadsze 
i chyba jednak trudniejsze, osnowę. 
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W pierwszym wypadku opowiada 
się wprost o sobie i swym rozwoju, 
w drugim zaś – i na tym właśnie pole-
ga trudność – opowiada się o innych, 
o ludziach więc, z którymi spotkania 
kształtowały bohatera książki. W wy-
padku Żywych cieni (swoją drogą to 
interesujące, że kolejna książka tej ofi -
cyny, przywołuje cienie – poprzednio 
miało to miejsce w wypadku książki 
Piotra Mitznera Gabinet cieni) bohater-
ką jest autorka tomu, Barbara Toruń-
czyk. Los sprawił, iż na drodze swego 
życia spotkała ludzi szczególnych, czę-
sto wybitnych, zawsze zajmujących 
i umiejących obdarzać partnerów bo-
gactwem swej wiedzy i wrażliwości, 
tym samym wpływając na kształto-
wanie wrażliwości tych osób, które po-
trafi ły ich słuchać, przy czym słuchanie 
owo niekoniecznie związane jest z na-
rządem słuchu, bo i wzrok przecież, jak 
to w lekturze bywa, ma tu swój udział.

Toruńczyk słuchać umie. Czy wszys-
tkich? – zapewne nie, zapewne przede 
wszystkim tych właśnie, których słu-
chać postanawia, których sobie do słu-
chania wybrała, których uznała za god-
nych uwagi, wybitnych, tych więc, od 
których się może czegoś dowiedzieć 
i nauczyć. Z czasem, w coraz bliższym 
obcowaniu, spotkania zmieniają się 
w partnerstwo. Efektem tych spotkań 
i rozmów jest cała galeria portretów wy-
pełniająca przestrzeń książki, przy czym 
są to obrazy szkicowane słowem kogoś 
nie tylko życzliwego i otwartego, ale 

też osoby poszukującej, wciąż – poczy-
nając od opisanych czy choćby wspo-
mnianych wydarzeń z roku 1968, po-
przez pracę dla podziemnego „Zapisu”, 
później zaś redakcyjne doświadczenie 
w tworzeniu i formowaniu „Zeszytów 
Literackich” – aktywnie uczestniczą-
cej przede wszystkim w życiu kultural-
nym, dotkniętej żywiołem polityki, lecz 
wobec tego żywiołu, na ile to w ogóle 
możliwe, zdystansowanej. Ale, oczy-
wiście, całkowity dystans w tych pięk-
nych okolicznościach historii nie jest 
możliwy – więcej: jego demonstrowa-
nie siłą rzeczy prowokuje pytania, nie-
koniecznie drażliwe, choć za takie mo-
gące uchodzić.

Tak właśnie jest w kwestii „rozli-
czeń ze stalinizmem”, powracającej 
w naszym życiu i politycznym, i kul-
turalnym, jak bumerang – choć moż-
na przypuszczać, że z biegiem czasu 
i następstwem pokoleń rzecz przesta-
nie budzić niezdrowe emocje. Pisze To-
ruńczyk w otwierającym książkę szki-
cu o „Zapisie”, którego spora część po-
święcona jest, i słusznie, Wiktorowi Wo-
roszylskiemu, poecie chyba wciąż nie-
docenionemu, autorowi niemal już za-
pomnianej, a wartej wznowienia, zna-
komitej biografi i Życie Majakowskiego, 
że ci, którzy inicjowali dyskusję o prze-
szłości zarówno jego, jak całej, zna-
czącej w naszej literaturze grupy pi-
sarzy, stawiali „podsądnym” warun-
ki: „Jak gdyby sądzili, że bez wyzna-
nia dawnej winy akces do opozycji jest 
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niepełnowartościowy, skażony. Ocze-
kiwanie to kierowali po przeszło dwu-
dziestu latach do pisarzy, którzy mieli 
już za sobą cały październikowy okres 
literatury rozrachunkowej i dwie deka-
dy odważnych wystąpień przeciw dyk-
tatorskim poczynaniom władzy”. Ale 
też dodaje: „Prawda, rezultat tego roz-
liczenia się z własnej przeszłości mało 
kogo zadowalał”.

Przepisując te słowa zdaję sobie 
sprawę z faktu, iż pisane są niepoję-
tym dla młodych czytelników szyfrem, 
który, by stał się zrozumiały, musi być 
opatrzony przypisami – nie każdy bo-
wiem od razu skojarzy, co znaczy ter-
min „październikowy okres”, nie dla 
wszystkich oczywistym stanie się po-
jęcie „literatury rozrachunkowej”, która 
młodym polonistom, jeśli zdarzyło im 
się sięgnąć do książki Kazimierza Wyki 
o pisarstwie powojennym, pomylić się 
może z takim terminem, jak „literatu-
ra rozrachunków inteligenckich”. Nie 
każdy też zrozumie z tekstu Toruńczyk, 
o co naprawdę chodziło owym inicjato-
rom dyskusji o dawnych „winach” tych 
przedstawicieli pokolenia wojenne-
go, którzy zaangażowali się po stronie 
komunizmu i pisywali socrealistyczne 
koszmarki. A w istocie nie tyle chodzi-
ło o jakąś „skruchę” czy „wyznanie win”, 
ile o odpowiedź na pytanie: dlaczego?, 
jak to było możliwe?, na czym to pole-
gało? Te same pytania przecież stawia 
Agnieszka, bohaterka fi lmu Andrzeja 
Wajdy Człowiek z marmuru. Nie „winy” 

były przecież intersujące, lecz mecha-
nizmy, które sprawiały, że ci inteligent-
ni i wrażliwi ludzie na krótko, ale jed-
nak, stawali się wyznawcami zła. Nie 
chodziło, przynajmniej tym, którzy te 
pytania zadawali na łamach podziem-
nego „Pulsu”, o „rozliczenie”, choć wie-
lu tak się może wydawać. I myślę, że za-
dający te pytania Jacek Bierezin nie był 
w podziwie dla Woroszylskiego mniej 
szczery i autentyczny niż Barbara To-
ruńczyk, ale zapewne – pojawiając się 
w przestrzeni wpływu i oddziaływania 
autora Snów pod śniegiem z innych ob-
szarów niż te, z jakich w tym kręgu po-
jawiła się późniejsza redaktorka „Zeszy-
tów Literackich” – nie był równie jak ona 
wyczulony na ból, jaki zadawanie tych 
pytań może wznawiać.

Oczywiście, nie jest Woroszylski je-
dynym bohaterem tej książki: galeria 
portretowanych tu postaci jest i boga-
ta i, wbrew pozorom, niejednorodna: 
dość wymienić tych, którzy swych na-
zwisk użyczyli poszczególnym rozdzia-
łom: Zbigniew Herbert, Jerzy Turowicz, 
Jan Lebenstein, Jerzy Giedroyc, Paweł 
Hertz, Marek Edelman, Jan Kott, Jan 
Nowak-Jeziorański, Jacek Woźniakow-
ski, Ala Margolis-Edelman, Czesław Mi-
łosz. Lecz przecież obecnych jest więcej, 
by wspomnieć choćby wspaniałą i pięk-
ną Zofi ę Hertz, bez której egzystencja 

„Kultury” i Instytutu Literackiego była-
by nie do pomyślenia. No i jest sama 
Barbara Toruńczyk, której dwa wywia-
dy zamykają całość. I tu muszę wyznać, 
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że pisząc o tej książce nie jestem w sta-
nie przyjąć stanowiska obiektywne-
go i niezaangażowanego w tworzony 
w niej świat recenzenta – większość bo-
wiem postaci pojawiających się na tych 
kartach znałem, z niektórymi dane mi 
było współpracować. To do pewnego 
stopnia także mój świat i przestrzeń 
moich przeżyć, a o tym nie przychodzi 
mi pisać łatwo. Zapewne – skompono-
wała Toruńczyk ważny i zajmujący do-
kument, dała świadectwo czasu, które 
dla przyszłych badaczy polskiego życia 
kulturalnego drugiej połowy XX stule-
cia stanie się jednym z istotnych punk-
tów odniesienia. To jednak, co mnie naj-
bardziej w tej książce pociąga, to prze-
bijający spod wszystkich pomieszczo-
nych tu tekstów delikatny autoportret 
autorki, wątek jej życia, o którym wszak-
że pisać, póki co, wydaje się zbyt wcze-
śnie. Ale jedno się z tego wyłania – ob-
raz drogi, jaka doprowadziła autorkę do 
powołania i wydawania „Zeszytów Lite-
rackich”, co stało się jej przeznaczeniem, 

o którym tak oto powiada: „Nie jestem 
pewna, czy drugi raz wdałabym się 
w taką awanturę. Nie mam już jednak 
wyboru. No i się uparłam. »Zeszyty Li-
terackie« to dziś może jedyne pismo 
w Polsce, które przynajmniej odczuwa 
pewne zahamowanie, kiedy ma tłuma-
czyć autorowi, że artykuł trzeba skrócić 
o połowę i urozmaicić »pomysłami«”. 
Dokąd ta droga zaprowadzi samą re-
daktorkę i jej pismo, trudno wyroko-
wać dlatego choćby, że w jakimś sen-
sie jej postawa wobec literatury i kultu-
ry dla wielu – choć z pewnością nie dla 
mnie – wydać się może anachroniczna. 
Toruńczyk i jej kwartalnik tworzone są 
w czasie kryzysu stawiając wszakże nie 
na zapaść, która wydaje mi się nieunik-
niona, ale na przesilenie, w którym cią-
głość tradycji i podtrzymywanie „wyso-
kiego stylu” odegrać może rolę znaczą-
cą, być może decydującą.

Leszek Szaruga

Barbara Toruńczyk, Żywe cienie, Fundacja   „Zeszy-

tów Literackich”,  Warszawa 2012
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Samuel Beckett, (1906–1989), dramatopisarz, 
prozaik, poeta, eseista; pisał po angielsku i fran-
cusku; laureat Literackiej Nagrody Nobla w 1969 
roku. (Patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 1996 nr 4 
(12), 1999 nr 4 (24), 2006 nr 3–4 (51–52), 2007 
nr 1 (53), 2008 nr 4 (60)).

Thomas Bernhard, (1931–1989), prozaik i dra-
matopisarz austriacki znany w Polsce z wie-
lu przekładów. (Patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 
2009 nr 2 (62) i 3 (63)).

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie, 
autor około trzydziestu książek poetyckich, 
prozatorskich i przekładów; ostatnio opubli-
kował Dziennik berliński (2011); w latach 1991–
1997 redaktor naczelny „Borussii”. Mieszka 
w Olsztynie.

Paul Celan, właściwie Paul Antschel, (1920–
1970), poeta; autor dziesięciu tomików wier-
szy (Patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 1998 nr 2 
(18), 1998 nr 4 (20)).

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista; profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Miłosz. Interpretacje i świadec-
twa (2012) oraz z Krystyną Chwin zredagował 
Miłosz. Gdańsk i okolice (2012). (Patrz: „Kwar-
talnik Artystyczny” 2010 nr 3 (67)). Mieszka 
w Gdańsku.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu, eseista, 
krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego; ostatnio opublikował: Z Miłoszem 
(2011) i redagował trzeci tom pt. Poznawanie 
Miłosza. Mieszka w Krakowie.

Michał Głowiński, ur. 1934 w Warszawie, pro-
zaik, eseista, historyk i teoretyk literatury pol-
skiej, krytyk literacki; profesor IBL PAN (patrz: 

„Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 2 (66)); ostat-
nio opublikował Realia, dyskursy, portrety. Stu-
dia i szkice (2011). Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie, 
eseistka, tłumaczka, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowała tom szkiców Jestem z Wilna 
i inne adresy (2003). Mieszka w Gdyni.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, ese-
istka, tłumaczka; ostatnio w Wydawnictwie a5 
ukazał się tom jej wierszy Gorzkie żale (2011). 
(Patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 2011 nr 3 (71)). 
Mieszka w Warszawie.

Zbigniew Herbert, (1924–1998); poeta, dra-
matopisarz, eseista; „Kwartalnik Artystycz-
ny” opublikował Dodatek do nr. 2/2008 (58)
poświęcony poecie. (Patrz: „Kwartalnik Arty-
styczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22)); w 2011 
roku w Wydawnictwie a5 ukazał się tom wier-
szy Herberta w większości wcześniej nie pu-
blikowanych Utwory rozproszone. (Rekonesans) 
pod redakcją Ryszarda Krynickiego, suple-
ment do wydanych w 2008 Wierszy zebranych.

Marek Kędzierski, ur. 1952, prozaik, eseista, 
tłumacz Samuela Becketta i Thomasa Bern-
harda, reżyser; w 2010 roku w Wydawnictwie 

„Czytelnik” ukazały się w jego przekładzie po-
wieść Dawni mistrzowie i Moje nagrody Tho-
masa Bernharda. Mieszka m.in. w Paryżu.

Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Białej, 
autor wierszy, krytyk literacki, aktor, reżyser, 
edytor; w 2011 roku pod jego redakcją ukaza-
ły się Wiersze zebrane (1964–1971) Rafała Wo-
jaczka. Mieszka we Wrocławiu.

Jakub Kornhauser, ur. 1984 w Krakowie, pra-
cuje na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
Jagiellońskiego; w „Kwartalniku Artystycznym” 
publikował wiersze (1/2006) i prozę (1/2008). 
Mieszka w Krakowie.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valen-
tin (Austria), poeta, tłumacz, wydawca; autor 
dwunastu tomów wierszy, ostatnio opubli-
kował Wiersze wybrane (2009); tłumacz poezji 
niemieckiej, m.in. Paula Celana, Georga Tre-
kla, Nelly Sachs. (Patrz: „Kwartalnik Artystycz-
ny” 1998 nr 2 (18)). Mieszka w Krakowie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poeta, 
prozaik i krytyk literacki; redaktor Wydawnic-
twa Literackiego; ostatnio ogłosił tomik wier-
szy Nicości, znikaj (2011). (Patrz: „Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2012 nr 2 (74)). Mieszka w Krakowie.

N O T Y  O  A U T O R A C H
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Paweł Mackiewicz, ur. 1981 w Żmigrodzie; 
krytyk i historyk literatury, pracuje Instytu-
cie Filologii Polskiej Uniwersytetu Wrocław-
skiego; ostatnio opublikował Pisane osobno. 
O poezji polskiej lat pierwszych (2010). Mieszka 
we Wrocławiu.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebówku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki; profe-
sor Uniwersytetu Szczecińskiego; opubliko-
wał m.in. Deformacje biografi i (2004). Mieszka 
w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie; 
autor siedmiu tomów wierszy, tomów ese-
jów i antologii poezji polskiej; ostatnio ogło-
sił tom wierszy zebranych Powietrze i czerń 
(2009). Mieszka w Warszawie.

Czesław Miłosz, (1911–2004), poeta, eseista, 
prozaik, tłumacz, laureat Literackiej Nagro-
dy Nobla (1980). (Patrz numery monografi cz-
ne i tematyczne jemu poświęcone: „Kwartal-
nik Artystyczny” 2001 nr 2 (30), 2001 nr 3 (31), 
2004 nr 3 (43), 2005 nr 3 (47), 2006 nr 3-4 (51-52), 
2008 nr 3 (59), 2011 nr 2 (70)).

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, 
prozaik, eseista; autor m.in. powieści Funebre 
(1998). Mieszka w Bydgoszczy.

Anna Nasiłowska, ur. 1958 w Warszawie; au-
torka wierszy, powieści, krytyk literacki, pra-
cownik naukowy IBL PAN; ostatnio opubliko-
wała powieść Historie miłosne (2009). Mieszka 
w Warszawie.

Aleksandra Opalińska, ur. 1968 w Wado-
wicach, autorka tomiku wierszy; publikowa-
ła m.in. w „Zeszytach Literackich” i „Odrze”. 
Mieszka w Bielsku-Białej.

Tadeusz Różewicz, ur. 1921 w Radomsku, po-
eta, prozaik, dramatopisarz; ostatnio opubliko-
wał tomik pt. To i owo (2012). (Patrz: „Kwartal-
nik Artystyczny” 2004 nr 2 (42), 2006 nr 2 (50), 
2011 nr 4 (72). Mieszka we Wrocławiu.

Renata Senktas, ur. 1979 w Mińsku Mazo-
wieckim, autorka wierszy i tłumaczka; debiu-

towała tomikiem pt. Bardzo (2010). Mieszka 
w Warszawie.

Marek Skwarnicki, ur. 1930 w Grodnie, poeta, 
prozaik, tłumacz, publicysta i felietonista; opu-
blikował m.in. tom wierszy Wygnani z raju. Po-
ezje zebrane 1956–2006; autor wspomnień o Ja-
nie Pawle II i Czesławie Miłoszu. Mieszka w Kra-
kowie.

Asja Szafraniec, ur. 1968 w Warszawie, autor-
ka tomu esejów pt. Beckett, Derrida and the 
Event of Literature (2007). Pracuje na wydzia-
le fi lozofi i na Uniwersytecie w Amsterdamie. 
Mieszka w Amsterdamie. 

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor 
tomów wierszy, prozaik, eseista, krytyk lite-
racki, tłumacz poezji niemieckiej, profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego; w 2010 roku 
opublikował tom prozy wspomnieniowej Po-
dróż mojego życia. Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, po-
eta, krytyk literacki, redaktor „Nowych Ksią-
żek”; ostatnio opublikował tom wierszy Moje 
zdanie (2009). Mieszka w Warszawie. 

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta, autor 
szesnastu tomików, czterech wyborów wier-
szy i prozy wspomnieniowej; ostatnio opu-
blikował Powiedzieć. Cokolwiek (2011). (Patrz: 

„Kwartalnik Artystyczny” 2012 nr 3 (75)). Miesz-
ka w Sanoku.

Wisława Szymborska (1923–2012), poetka, lau-
reatka Literackiej Nagrody Nobla (1996); (Patrz: 

„Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 1 (61), „Kwar-
talnik Artystyczny” 2004 nr 1 (41)), po śmierci 
Wisławy Szymborskiej „Kwartalnik Artystycz-
ny” 2012 nr 1 (73) poświęcony był Noblistce; 
w kwietniu 2012 w Wydawnictwie a5 ukazał 
się pośmiertny tom jej wierszy pt. Wystarczy 
(Patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 2012 nr 2 (74)).

Marek Wendorff , ur. 1952 w Toruniu, recen-
zent teatralny. Mieszka w Toruniu.
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N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H

Imponująca jest twórczość prze-
kładowa Stanisława Barańczaka, w któ-
rej oprócz Biblioteczki Poetów Języka 
Angielskiego na plan pierwszy wysu-
wa się przekład niemal wszystkich ko-
medii, tragedii i kronik historycznych 
Williama Shakespeare’a (1564–1616) – 
dokonanie, o którym w słowach po-
dziwu mówią m.in. Jan Kott i najwybit-
niejsi polscy aktorzy: Tadeusz Łomnic-
ki, Gustaw Holoubek i Andrzej Sewe-
ryn. W Znaku ukazało się solidne i pięk-
ne wydanie wszystkich trzynastu ko-
medii stratfordczyka, ze świetnie roz-
planowanym i przejrzystym tekstem, 
w sumie ok. tysiąc czterysta stron.

Pierwsze polskie wydanie dzieł 
Shakespeare’a opublikowane zosta-
ło w 1875 roku pod patronatem i re-
dakcją Józefa Ignacego Kraszewskie-
go i obejmowało wybór przekładów 
Józefa Paszkowskiego, Leona Ulricha 
i Stanisława Koźmiana, stając się wy-
darzeniem wielkiej wagi dla polskiej 
kultury i literatury. Potem dzieła Sha-
kespeare’a przekładali m.in. Jan Ka-
sprowicz, Antoni Lange i Edward Po-
rębowicz, a w XX wieku m.in. Włady-
sław Tarnawski (całość), poszczegól-
ne: Konstanty Ildefons Gałczyński, Ja-
rosław Iwaszkiewicz, Czesław Miłosz, 
Roman Brandstaetter, Stanisław Dy-
gat, Zygmunt Kubiak, Zofi a Siwicka, 

Krystyna Berwińska i wreszcie zno-
wu całość w realizacji Macieja Słom-
czyńskiego, głośnego tłumacza Ulis-
sesa Jamesa Joyce’a. I właśnie w tym 
kontekście, bliższym i dalszym, poja-
wiły się nowe i odmienne przekłady 
Stanisława Barańczaka – poety, ese-
isty i historyka literatury. Swoje zma-
gania z tłumaczeniem „nieprzetłuma-
czalnego” wyłożył w tomie pt. Ocalo-
ne w tłumaczeniu. Mówi w nim m.in., 
żeby nie tłumaczyć wiersza na prozę 
i dobrej poezji na złą. W dramatach 
Shakespeare’a widzi poezję i stara się 
ją zachować w przekładzie. Zwraca 
też uwagę na ich brzmieniowe i sce-
niczne walory (były i są przeznaczone 
do wystawiania na scenie). Ważny jest 
dla niego ich rytm, rymy, giętkość fra-
zy i swoboda przerzutni, piękno i cel-
ność metafor, gry słów, dowcip i po-
inty. Podziw budzi maestria tłumacza 
w panowaniu nad językiem polskim.

Jak stwierdza w Przedmowie Mar-
ta Gibińska: „Nic nie przepada w tłuma-
czeniu, wszystko gdzieś i na różne spo-
soby wpisuje się w każdy nowy prze-
kład, w rezultacie powstaje niekoń-
czący się palimpsest tekstów i kontek-
stów”. I przytacza fragment wiersza Ja-
mesa Merrila pt. Przepadłe w tłumacze-
niu, którym Barańczak zakończył Oca-
lone w tłumaczeniu:
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Nic nie przepada. Czy też wszystko jest 

 przekładem

I każda cząstka nas przepada w nim

(lub się znajduje – o błądzę czasem przez 

 ruiny

S., podziwiając, ile w nich spokoju),

A kiedy to się dzieje, niepozorne drzewo,

Barwa kontekstu, szumiąc niesłyszalnie

Wraz ze swoim aniołem, obraca odpadki

W odcień, i włókno, i mleko, i pamięć.

To wszystko odnosi się też do Sone-
tów Shakespeare’a w tym samym prze-
kładzie, których nowe wydanie ukazało 
się nakładem Wydawnictwa a5. 

O tych sonetach, wielkim miłos-
nym dramacie rozpisanym na 154 sce-
ny, opublikowanych po raz pierwszy 
w 1609 roku, napisano niezliczoną ilość 
tomów, a tak jak były, tak zostały zagad-
kowe i tajemnicze. Barańczak w słowie 
wstępnym przedstawia najpierw garst-
kę faktów ich dotyczących, które nie 
budzą wątpliwości, a następnie mówi 
o ich przeróżnych interpretacjach.

Na tom składa się 154 numerowa-
nych utworów dzielących się na dwie 
nierówne części: 1–126 i 127–152, przy 
czym 153 i 154 są jak gdyby doczepio-
ne do tej całości. Ich tematem głów-
nym jest miłość, chociaż nie wiado-
mo dokładnie kogo do kogo: mężczy-
zny do mężczyzny, czy mężczyzny do 
kobiety, a dwa z nich najsłynniejsze: 18 
i 116 dają odczytać się na dwa sposoby 
i można powiedzieć, że od tego punk-
tu zaczynają się prawie same zagadki, 
które tłumacz stara się opisać, co, jak 
się domyślamy, nie jest ani łatwe, ani 
proste: mówi m.in. o sprzecznościach, 

paradoksach, komplikacjach, sensach 
głębinowych, aliteracjach i zaskakują-
cych metaforach, dodając: „A cały ten 
ruch znaczeń, całe to przepychanie się 
sensów odbywa się dlatego, że sensy są 
tak stłoczone, że mimo swojej skrajnej 
różnorodności treściowej, temperatury 
emocjonalnej i tonacji stylistycznej mu-
szą się zmieścić w każdym poszczegól-
nym utworze w stale tej samej ramce 
o wymiarach 14x10 (czternaście linijek, 
każda licząca sobie po pięć stóp jam-
bicznych, czyli dziesięć sylab)”.

Sonety Shakespeare’a przekłada-
li współcześnie m.in. Juliusz Żuławski, 
Artur Międzyrzecki, Wiktor Woroszyl-
ski, Jarosław Marek Rymkiewicz, Jerzy 
S. Sito i Maciej Słomczyński. Przekład 
Barańczaka dodaje do nich nowe wa-
lory.

M.W.

William Shakespeare, Komedie, w przekładzie Sta-

nisława Barańczaka, słowo wstępne Marta Gibiń-

ska, Wydawnictwo Znak, Kraków 2012

William Shakespeare, Sonety, przekład, wstęp i opra-

cowanie Stanisław Barańczak, Biblioteka Poetycka 

pod redakcją Ryszarda Krynickiego, tom 12, Wydaw-

nictwo a5, Kraków 2012

Dziesięć lat temu, pod koniec 
czerwca 2002 zmarła w Warszawie Jo-
anna Pollakówna (1939–2002) – zna-
komita poetka, historyk sztuki, eseist-
ka, pisarka dla dzieci. Córka Seweryna 
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Pollaka i Wandy Grodzieńskiej. Za życia 
opublikowała jedenaście zbiorów po-
ezji, tom dwunasty – Ogarnąłeś mnie 
chłodem – ukazał się już pośmiertnie, 
w roku 2003.

Dziś, staraniem męża poetki, świet-
nego tłumacza, Wiktora Dłuskiego 
oraz Instytutu Mikołowskiego, ukazu-
ją się Wiersze zebrane, w opracowaniu 
i z przedmową Jana Zielińskiego. Wpro-
wadzenie to nosi tytuł Dwanaście sta-
cji – oznaczać może zarówno dwana-
ście książek, poetyckich zbiorów Pol-
lakówny (licząc od debiutanckiego ar-
kusza Dysonanse z roku 1961), jak i dwa-
naście stacji męki, bo też życie, twórcza 
aktywność warszawskiej pisarki od po-
czątku lat siedemdziesiątych splecione 
było z nieuleczalną chorobą, cierpie-
niem. Jednym ze słów-kluczy całego 
tego poezjopisarstwa, jego późnej fazy 
jest: ból. A mottem dla jej liryki mógł-
by być dwuwiersz z Wierszy ostatnich, 
z utworu Pietà Belliniego:

Skwapliwie znów się z bólem brata

nieubłagane piękno świata

Jak się czyta te wiersze zebrane 
(wszystkie?), zgromadzone po dekadzie 
między okładkami jednej książki? Cią-
gle dobrze, z podziwem dla skromno-
ści poetki i prostoty wiersza przy całym 
ogromnym skomplikowaniu treści. Cią-
gle pięknie i klarownie artykułowane są – 
zgoda na cierpienie, ból egzystencji, 
przeczucie Boga. I niezwykłe wiersze 

poświęcone mężowi, miłości małżeń-
skiej, najbliższemu związkowi między-
ludzkiemu, który trwa jak opoka…

Podobnie nie straciły na trafności 
rozpoznania niektórych badaczy, któ-
rym bliska była liryka Pollakówny. Adria-
na Szymańska konstatowała: „W wier-
szach Pollakówny daje się zauważyć 
tę sztukę myślowego balansowania 
na samej granicy wyrażalności tego, 
co praktycznie nie należy już do ludz-
kich kompetencji poznawczych. Taka 
wiedza bywa dostępna świętym, mi-
stykom, szaleńcom w rzadkich aktach 
olśnienia”. Równie celnie wypowiada 
się Piotr Matywiecki: „W tej liryce uczu-
cia skupiają się. Nie zagęszczają czasu 
swojego trwania – to sama miłość, sam 
ból są wieczne i chwilowe, są samotne 
w czasie, od czasu życia ekstatycznie 
i tragicznie odrywają się. Uczucia zysku-
ją gęstość inną, znaczeniową”.

Przypomnijmy Pollakównę jed-
nym z przejmujących liryków tego 
tomu, pokazującym wszystkie tony, 
niuanse ulubionej dykcji poetki:

               * * *

Ja, poddanka siedmiu cudów świata,

nie zobaczę siedmiu cudów świata.

Lata przejdą, zamieć przyfurkoce,

śnieżne igły mnie zadrapią w przelocie.

Gdzieś tam będą ciemniały menhiry

i kreteński książę wśród lilii

w swojej sztywnej i zdobnej pogodzie.
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Przesypują się lata i śniegi,

gdzieś tak stoją doryckie szeregi.

Co widziałam? Kogo napotkałam?

Ptak przeleciał, okruchy sypałam,

śnieg przeleciał w oślepionym biegu,

ślad swój ręką pieczętuję na śniegu.

K.L.

Joanna Pollakówna, Wiersze zebrane, zebrał, opra-

cował i przedmową opatrzył Jan Zieliński, Instytut 

Mikołowski, Mikołów 2012

Bouvard i Pecuchet, dwaj kopiści, 
siadają za specjalnie skonstruowanym 
biurkiem o dwóch pulpitach i zabierają 
się do pracy, ale już niczego nie zrobią. 
Tak kończy się ostatnia, niedokończo-
na powieść Gustawa Flauberta (1821–
1880), której obaj są tytułowymi bo-
haterami: pisarz pracując nad ostatnim 
rozdziałem pierwszego tomu, zmarł 
rażony apopleksją, co niejako przewi-
dział i zapowiedział (patrz: list do Ju-
lii Adam, redaktorki „Nouvelle Revue”). 
Po ponad sześćdziesięciu latach uka-
zuje się w Polsce jej wznowienie wyda-
ne nakładem zasłużonego dla propa-
gowania twórczości tego pisarza Wy-
dawnictwa Sic!

Jest to realistyczno-komiczny ob-
raz epoki, przede wszystkim jej głu-
poty i form wyrazu. Flaubert chciał 
w tym dziele pokazać komizm głupoty 

i przekroczyć go, dać odczuć, kiedy i jak 
robi się już nie do śmiechu. Osiem lat 
trudził się nad tym zadaniem. Miał być 
jeszcze drugi tom, z którego pozosta-
ły tylko fragmenty – obraz świata od-
bity w umyśle głupca, antologia głu-
poty i komunałów. 

To heroikomiczna proza, której 
duch nie raz odżywał w różnych nar-
racjach, np. Mercier i Camier Samuela 
Becketta. Śmieszna, smutna i poucza-
jąca historia, nie tyle napisana „ku po-
krzepieniu serc”, co „ku przestrodze”. 
Od kryzysów cząstkowych zbliżamy się 
pomału, ale stanowczo i konsekwent-
nie do fi nałowej katastrofy, którą, kto 
wie, czy nie mogłaby być jakaś szerzą-
ca się na coraz większą skalę i w zastra-
szającym tempie epidemia głupoty, 
obejmująca nawet samego autora, rze-
czywiście śmiertelnie niebezpieczna.

Do powieści dodany jest esej 
o Flaubercie Antoniego Sygietyńskie-
go z 1880 roku.

M.W.

Gustave Flaubert, Bouvard i Pecuchet, przełożył Wa-

cław Rogowicz, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2012 

Od melancholijnego i bardzo real-
nego zapisu zaczyna się ten niezwykły 
Pamiętnik: jest to w gruncie rzeczy opis 
walki ze swoim ciałem, umysłem i du-
chem i z okolicznościami, w których się 
znajduje, walki, z której nie można się 
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wycofać i która jest coraz bardziej trud-
na. „Taki jest porządek świata” – stwier-
dza Janusz Korczak (właściwie Henryk 
Goldszmit, 1879–1942), dobry i mądry 
człowiek, wychowawca i pisarz, „le-
karz i rzeźbiarz duszy dziecięcej”, któ-
ry nie opuścił swoich wychowanków 
i zginął razem z nimi w obozie zagła-
dy w Treblince.

Z prośbą o Bożą pomoc i cytatem 
z Pieśni porannej (Kiedy ranne wstają zo-
rze…) Franciszka Karpińskiego zaczy-
na w maju 1942 roku tę swoją „ostatnią 
robotę”, którą przyrównuje do kopa-
nia studni: „Głęboka będzie, jeśli zdą-
żę, ta moja studnia”. W krótkiej auto-
charakterystyce opisuje barwne i za-
wiłe koleje swojego życia, stwierdza-
jąc, że jest „starym grzybem”, który ma 
dwieście dzieci.

Trwa wojna i okupacja, a on jest 
kierownikiem, wychowawcą i opieku-
nem w Domu Sierot w warszawskim 
getcie na Siennej 16 / Śliskiej 9 i miesz-
ka tam, w środkowym pokoju, który był 
także izolatką dla chorych. Wykorzy-
stując nocne godziny, pisze. Wspomi-
na śmierć kanarka, z którą łączy się „ta-
jemnicze zagadnienie wyznania” (miał 
wtedy pięć lat), chce napisać apologię 
wszy („Ale kto wejrzy w upośledze-
nie wszy?” – pyta), układa opowiastkę 
o wróblach, które karmił przez dwa-
dzieścia lat i opowiada o pchełce, któ-
rej uratował życie. Wymienia najważ-
niejsze dla niego postacie z polskiej 
historii i literatury, m.in. Mickiewicza, 

Piłsudskiego, Nałkowskiego, opisuje że-
nujące zachowania tak Polaków jak i Ży-
dów, planuje, co będzie robił po wojnie, 
przedstawia wychowanków i warun-
ki ich życia, o które tak dzielnie zabie-
ga, zastanawia się, co to jest szczęście 
i tęsknota, myśli, co będzie po śmierci.

Mówi o kłopotach z pisaniem: a to 
jest zmęczony, a to atrament się koń-
czy, nie ma papieru lub jest za mało 
karbidu i lampa gaśnie. „Każdy powi-
nien umieć utrwalać ołówkiem to, co 
chce zachować w pamięci. Analfabe-
tą jest każdy, kto tego nie może. / Ile 
razy wspominałem tę prawdę niezbi-
tą. / Oto scena, oto twarz, oto drzewo, 
które za chwilę zniknie dla mnie na za-
wsze. Jaki żal, jaka szkoda”. Z miłością 
pisze o swoim mieście: „Warszawa jest 
moja i ja jestem jej. Powiem więcej: je-
stem nią”. Stwierdza, że Pańska i Śliska 
to są jego „ojczyste strony”, wspomi-
na dzieciństwo, dziadka z szopki z Mio-
dowej, tajemne porozumienia i zwykłe 
nieporozumienia z ojcem, matkę, któ-
ra zmarła, zaraziwszy się od pielęgno-
wanego syna tyfusem, babcię, która je-
dyna wierzyła w jego gwiazdę. „Jestem 
i matką, i ojcem. Wiem i wiele dzięki 
temu rozumiem” – wyznaje. 

Są też w tym Pamiętniku zapisy 
dziwne, niejasne, trudne do odszy-
frowania i zrozumienia, jak np. ten z 15 
maja, czy przedziwny z 27 lipca; są po-
wracające myśli o samobójstwie i o 
śmierci, są gniewne opinie o współ-
pracownikach i ludziach, z którymi się 
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stykał, jest traktat o eutanazji, są zapi-
sy o strachach i lękach (np. „Bałem się 
panicznie szpitala wariatów, do które-
go ojciec mój parokrotnie był kierowa-
ny”). „Z niczym nie zżywa się człowiek 
łatwiej niż z cudzym nieszczęściem”, 
stwierdza, a można powiedzieć, że 
szczelnie jest nim otoczony. Mało dba 
o siebie, pali papierosy i popija wódkę 
dla natchnienia. 

Czytamy wstrząsające opisy scen, 
scenek i sytuacji ulicznych z getta, np. 
opisy zmarłych, wiele zapisów dialo-
gów, bardzo żywych i autentycznych, 
np. z rykszarzem, kupcową, dziew-
czynką na pokładzie statku, czy Men-
delkiem. „Ile klejnotów traci człowiek, 
że nie ma już cierpliwości rozmawiać 
z ludźmi bezinteresownie – tylko tak, 
żeby ich poznać”, stwierdza i dodaje: 

„Bo mówić i rozmawiać nie to samo. – 
Zmiana ubrania i rozbieranie się – to 
dwie różne czynności”. Niektóre frag-
menty są jakby żywcem wyjęte z prozy 
Mirona Białoszewskiego (np. ten wspa-
niały ze str. 68), a przecież Białoszewski 
pisał po Korczaku. Z uwagą obserwu-
jemy strukturę, ton i tok tego pisania.

Przywołuje „to pełne bezgranicz-
nej rezygnacji żydowskie: – Więc co 
jest? – I co dalej?” i potem raz po raz 
do tego wraca. Dzieci leczy bezpłat-
nie, a jak już trzeba, to przyjmuje dwa-
dzieścia kopiejek, „bo w Talmudzie na-
pisane stoi, że bezpłatny lekarz nie po-
maga choremu”. W ciekawy sposób 
rozpatruje swoje życie podzielone na 

kolejne siedmiolecia. „Jestem nie po to, 
aby mnie kochali i podziwiali, ale po to, 
abym ja działał i kochał. – Nie obowiąz-
kiem otoczenia pomagać mnie, ale ja 
mam obowiązek troszczenia się o świat, 
o człowieka”, stwierdza i mówi o sa-
motności, o przyjaźni, o pracy, także 
o błaznowaniu. „Każdy dzień, nie tylko 
wczorajszy, to książka – to gruby zeszyt, 
rozdział, który starczy na lata” – notuje. 
Kolejny zdumiewający zapis.

Z pisarzy przywołuje m.in. Marka 
Aureliusza, Słowackiego, Dostojew-
skiego, Prousta i Czechowa, który jest 
mu najbliższy i któremu, jak mówi, naj-
więcej zawdzięcza. Był człowiekiem 
wiary, chociaż nie był związany z żad-
ną konkretną konfesją: czerpał z tra-
dycji chrześcijańskich i żydowskich, 
teozoficznych i Dalekiego Wschodu. 

„Dawno już nie błogosławiłem świa-
ta. Tej nocy próbowałem – zawiodło” – 
mówi i dodaje: „Nikomu nie życzę źle. 
Nie umiem. Nie wiem, jak to się robi”. 
Cóż to za fantastyczne wyznanie! I za-
pis ostatni, który jest usprawiedliwie-
niem i jakby rozgrzeszeniem hitlerow-
skiego żołnierza, którego, gdy podle-
wa kwiaty, widzi z okna.

Pamiętniki dopełniają inne pisma 
z tego okresu: prywatne i urzędowe li-
sty, m.in. do Prezesa Czerniakowa, do 
księdza sąsiada, do wychowanka Her-
sza Kaliszera, sprawozdania, artyku-
ły, rozmyślania, zapiski, projekty i ob-
szerne curriculum vitae, jest w nich wie-
le wspaniałych fragmentów.
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W tekście pt. Szczęście mówi: „Za-
daniem serca jest kochać. / Żołądek jest 
głodny, jeżeli mu nie dać pokarmu, je-
żeli jest pusty i nie ma w nim jedzenia – 
a serce jest głodne i smutne, i pełne tę-
sknoty, jeśli nie ma w nim miłości”. Cze-
sław Miłosz napisał o nim, że ukazuje 
nam „zagadkę rzeczywiście nadludz-
kiej siły miłości”.

W Jak będę żył po wojnie (1940–1942) 
przytacza taką historyjkę: „W przed-
szkolu w Kijowie nauczycielka zadała 
wypracowanie: / »Czym chcę być, gdy 
dorosnę?« / Chłopiec napisał: »Chcę 
być czarodziejem«. / Zaczęli śmiać się 
z niego, ale on rozumnie odpowiedział: 
/ – Wiem, że czarodziejem nie będę, ale 
pani kazała napisać, czym chcę być”.

Janusz Korczak był czarodziejem.
K.M.

Janusz Korczak, Pamiętnik i inne pisma z get-
ta, przypisy Marta Ciesielska, posłowie Jacek Le-

ociak, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2012 

Trzeci tom Dziennika pisanego 
nocą (1993–2000) Gustawa Herlinga-

-Grudzińskiego (1919–2000) jest solen-
ną kontynuacją tomów poprzednich: 
niczym nie zaskakuje, niczego nowe-
go nie odkrywa, a jedynie potwierdza 
to, co już było. Czy to mało? I tak i nie.

Najmniej ciekawe są długie pasma 
prozy, którymi Herling raz po raz szpi-
kuje dziennikowy tok (jest ich około 

dwadzieścia). Interesujące są zapisy po-
lityczno-historyczne i to nie dlatego, że 
dowiadujemy się z nich rzeczy niezna-
nych, ale jako przypomnienie tego, co 
i jak działo się w pierwszym dziesięcio-
leciu wolnej Polski, jakie istniały w niej 
wiry, patologie i anomalia. Herling pisze 
o tym świetną polszczyzną, co wzmac-
nia wywód w porównaniu z tym, co 
znamy z tego okresu z zapisów publicy-
stycznych, dziennikarskich, czy pamięt-
nikarskich. Są więc powroty do stanu 
wojennego, do „Solidarności”, do Okrą-
głego Stołu, zapisy o powinowactwie 
komunizmu i nazizmu, o lustracji i de-
komunizacji, o prawie i sprawiedliwo-
ści, o Czarnej Księdze Komunizmu, o kon-
ferencji w Jachrance, o polskiej prawicy 
i lewicy. Żywym kontekstem spraw pol-
skich są dla niego dzieje i sprawy z jed-
nej strony rosyjskie, a z drugiej – wło-
skie. Pojawia się plejada polskich poli-
tyków z tamtych lat i niestety nie są to 
opisy budujące, wręcz przeciwnie („psy-
chopatologia polityczna”). Są także zapi-
sy, chociaż już nie tak pogłębione, doty-
czące pontyfi katu Jana Pawła II i roli Ko-
ścioła w Polsce i na świecie.

Najlepsze fragmenty tego dzien-
nika dotyczą moim zdaniem, i jest to 
continuum tomów poprzednich, litera-
tury i malarstwa. Pojawiają się osobno 
i w ciekawych zestawieniach m.in. Toł-
stoj i Berlin, Leśmian i Schulz, Orwell 
i Sołżenicyn, jest Kafka (m.in. wnikli-
we uwagi o Przemianie), konsekwent-
nie dosyć jednostronnie potraktowani 
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Miłosz i Andrzejewski, są Weil i Beckett 
(tu: świetny cytat z Weil i komentarz 
z rozpoznaniem bohaterów Becket-
ta), Shakespeare i Proust, Dostojewski 
i Szestow, Czechow i Gorki, Sciasia i Chia-
romonte, Cioran i E.A. Poe, Szałamow 
i Płatonow, Gombrowicz i Kot Jeleń-
ski, Flaubert i Camus, Conrad i Witkacy, 
Tomasz Mann i Gide, Huxley i Malraux, 
a z malarzy m.in. Masaccio, Antonel-
lo da Messina, Lorenzo Lotto, Michał 
Anioł, Caravaggio, Andrea Mantegna, 
Goya i Rembrandt.

Opisuje podróże, m.in. po Umbrii 
i Toskanii, pobyty na Capri, w Rzymie, 
w Neapolu, w Mediolanie i w Wene-
cji, w Londynie, w Pradze, w Berlinie 
i w Moskwie i trzy bytności w Polsce, 
dosyć szczegółowo zrelacjonowane.

Nazywa swój dziennik portretem 
epoki, typową work in progress i swoim 
opus magnum. Czy tak jest? Jest to na 
pewno work in progress i opus magnum 
Herlinga. Ale czy jest to portret epoki?

Z okazji odbierania honorowego 
medalu lubelskiego oddziału ZASP 
w związku z obchodami 75. urodzin 
przytacza umieszczony na dyplomie 
cytat z jego dziennika, tak dla niego 
ważny, jak stwierdza, fragment listu 
Czechowa: 

„Artysta nie powinien wznosić 
się na wyżyny sędziego swoich po-
staci i tego, co mówią, powinien być 
tylko bezstronnym świadkiem. Ci, co 
piszą, szczególnie jeśli są artystami, 
muszą w końcu wyznać, że ten świat 

jest niepojęty. Ludziom wydaje się, że 
wszystko wiedzą. Im są głupsi, tym 
szerszy jest ich horyzont. Lecz jeśli ar-
tysta, któremu ludzie wierzą, odważy 
się przyznać, że nic a nic nie rozumie 
z tego, co widzi, będzie to wielki krok 
naprzód”.

I szukamy tego przesłania tak 
w jego dzienniku jak i w całym jego 
pisarstwie.

K.M.

Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pisany nocą, 

tom 3 1993–2000, Wydawnictwo Literackie, Kra-

ków 2012

Wszystkie utwory Izaaka Babla 
(1894–1940) w jednym tomie ze zna-
komitym wstępem jego tłumacza i eg-
zegety Jerzego Pomianowskiego: m.in. 
Dziennik 1920, Armia Konna, Opowiada-
nia odeskie i dwa dramaty, w tym po raz 
pierwszy drukowany po polsku pt. Ma-
ria – „To jedna z niewielu takich ksią-
żek w świecie”.

Korespondent wojenny Jug-Rosty, 
agencji prasowej Rosarmii i żołnierz 
Pierwszej Armii Konnej Budionne-
go, czekista i ludowy komisarz oświa-
ty, Żyd i bezpartyjny pisarz, więzień 
NKWD, który po dwustu sześćdzie-
sięciu sześciu dniach przerażające-
go śledztwa (na ostatnim zdjęciu ma 
obrzękłą twarz i podbite oko) skaza-
ny został na rozstrzelanie. Za mistrza 
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uznawali go tak różni pisarze jak To-
masz i Henryk Mannowie, Malraux, czy 
Hemingway, cenił go i popierał Gorki. 
Pomianowski zestawia go m.in. z Or-
wellem, Koestlerem, Schulzem, Singe-
rami i Josephem Rothem i mówi, że 
był najznakomitszym prozaikiem ro-
syjskim XX wieku.

„Opisy gwałtów, mordów, pogro-
mów, pożarów, rabunków, których ofi a-
rami byli bezbronni cywile z mieścin 
i osad Wołynia i Podola, czynią podczas 
lektury Babla wrażenie nawet na czytel-
niku przesyconym już relacjami, pamięt-
nikami, powieściami o erze obozów i Za-
głady, o plonie Drugiej Wojny” – stwier-
dza Pomianowski. Pisał zwięzłym i peł-
nym przenośni językiem, był świetnym 
ironistą i jednocześnie realistą. Chciał, 
żeby czytelnik mógł zobaczyć niezwy-
kłą stronę nawet najzwyklejszych wy-
darzeń: „Stylem to się załatwia, stylem, 
szanowny panie! Gotów jestem napisać 
opowiadanie o praniu bielizny i niewy-
kluczone, że zabrzmi jak proza Juliusza 
Cezara” – powiedział do Paustowskiego. 
Forma u niego była nie tyle składnikiem, 
co wektorem treści: „Nie ma powo-
du, aby dobrze opowiedziana historia 
przypominała rzeczywistość. Rzeczy-
wistość ze wszystkich sił stara się przy-
pominać dobrze opowiedzianą historię” 

– twierdził i starał się pisać z „rzeczową 
bezstronnością” i „patetyczną prostotą”, 
był „świadkiem z powołania”. Uważał, że 
cechą natury ludzkiej jest jej dwoistość, 
a jego główną cechą, jak mówi, była 

ciekawość. „Babel przyozdobił swoich 
bohaterów nie gorzej niż Gogol swoich 
Zaporożców” – napisał Gorki. Zwięzłość 
i płynność jego stylu była owocem wie-
lu skreśleń (np. bruliony czterech pierw-
szych Opowiadań odeskich składają się 
na gruby tom). Był erudytą, znał trzy ję-
zyki, w tym hebrajski, pilnie studiował 
Biblię i Talmud 

„Nie dali mi dokończyć…” – tak 
brzmiały ostatnie jego słowa przed 
aresztowaniem 16 maja 1939 roku, pod-
czas którego zarekwirowano piętna-
ście teczek rękopisów, jedenaście note-
sów i siedem bloków z notatkami, któ-
re, jak poinformowało KGB, nie zacho-
wały się. Ale mamy ten prawie osiem-
set stron liczący tom, do którego war-
to wracać. 

M.W.

Izaak Babel, Utwory zebrane, przełożyli Jerzy Po-

mianowski oraz Seweryn Pollak, Wiktor Woroszyl-

ski, Mieczysław Binom, wstęp Jerzy Pomianowski, 

Warszawskie Wydawnictwo Literackie MUZA SA, 

Warszawa 2012

W siódmym tomie znakowskiej 
edycji Pism Leszka Kołakowskiego uka-
zały się eseje, czy, jak nazywa je autor, 
kazania, tekściki i artykuliki ze zbioru 
pt. Czy diabeł może być zbawiony… Nie 
układają się one w spoistą i wyraźną 
całość, ale nie są też bezładną miesza-
niną. „Starałem się przedstawić różne 
nieprzyjemne dylematy, jakie powstają 
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w rozmyślaniach fi lozofi cznych, a także 
w polityce: ich wspólna formalna oso-
bliwość na tym polega, iż zmuszają nas 
do opowiadania się za jedną z dwóch 
możliwości, z których każda jest przy-
kra, lecz każda inaczej, niezadowala-
jąca, a między którymi żadnych »syn-
tetycznych« opcji nie widać”, czytamy 
w autorskim Słowie wstępnym. Stwier-
dza w nim, że wygasają wielkie utopie, 
co często dzieje się w katastrofi czny 
sposób, nie ma już wielkich syntez fi -
lozofi cznych, ani nawet nadziei na nie 
(„ruina epistemologicznego absolu-
tu”), tak jak nie ma szerokich syntez hi-
storiozofi cznych i socjologicznych, czy 
politycznych utopii („siekiera zarąba-
ła kata”); zniszczono formę w sztuce, 
bez której nie może ona istnieć, bo za 
tą granicą nie ma już nic. Widzimy, jak 
ten obraz jest aktualny.

Są w tej książce ciekawe teksty 
o diable. Poznajemy w nich m.in. de-
finicję, która go określa, główne py-
tania pomagające odróżnić różne po-
jęcia, które go dotyczą i grupują naj-
ważniejsze idee i spory, które do nie-
go się odnoszą, jego oblicza, których 
ma trzy – straszliwe, groteskowe i tra-
giczne (np. „bezlitosny i okrutny mistrz 
ognia i lodu”) i położenie w dzisiejszym 
świecie; czytamy o Antychryście, de-
monolatrii, demonopatii i demonoma-
nii, o czarownicach i o opętaniach. Dia-
beł jest uniwersalnym zjawiskiem kul-
turalnym i nieusuwalnym składnikiem 
sensownego świata, mówi Kołakowski. 

W rozmaitych wcieleniach występu-
je we wszystkich religiach, w sztuce 
i w literaturze (np. u Dantego, Go-
ethego, Miltona, Baudelaire’a, Tołsto-
ja, Dostojewskiego i Manna), w mitach, 
w folklorze i w panteonach, w zwycza-
jach i w obrzędach i można powiedzieć, 
że zawsze i wszędzie jest obok człowie-
ka i nie daje za wygraną.

Obok szkiców o diable są teksty 
o kryzysie chrześcijaństwa, o Kościele, 
o papieżach, także o Pontifex Polonus, 
o odwecie sacrum w kulturze świec-
kiej i o etyce. 

Dowiadujemy się, po co i komu po-
trzebni są intelektualiści, na czym po-
legają dylematy zachodniego socjali-
zmu, co to jest mentalność rewolucyj-
na, jak można być konserwatywno-li-
beralnym socjalistą, czym jest zatrucie 
otwartego społeczeństwa i zagrożenie 
cywilizacji, czym jest nienawiść i czym 
jest godność, dlaczego wolność ucho-
dzi za największy skarb ludzki i jest tak 
cenna jak powietrze.

Zastanowienie i zamyślenie bu-
dzą artykuły na tematy polskie, które 
swego czasu były ogłaszane w pary-
skiej „Kulturze”: Tezy o nadziei i bezna-
dziejności (1971), Sprawa polska (1973) 
i O nas samych (1975) oraz jakby dopisek 
do nich pt. Próba zrozumienia. Posłowie 
do sprawy polskiej na 22 lipca 1981 (1981) 
oraz Posłowie do posłowia (1982) napi-
sane w szóstym tygodniu stanu wo-
jennego, w którym krótko, ale w sze-
rokim kontekście wydarzeń, spraw 
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i zagadnień, nazywa rzeczy po imie-
niu i cytując Mickiewiczowski Przegląd 
wojska, mówi m.in. o „wielkim gwałcie 
nad Polską”, o próbie „uśmiercenia na-
rodu, tzn. jego zbydlęcenia moralne-
go” i o „błocie sowietyzmu”.

Wielki żal, że Leszek Kołakowski 
nie jest z nami w tym wszystkim, czego 
teraz doświadczamy. Ale są jego książ-
ki, do których warto wracać.

K.M. 

Leszek Kołakowski, Czy diabeł może być zbawio-
ny i 27 innych kazań, Wydawnictwo Znak, Kra-

ków 2012 

To już ostatnia część Dziennika Zyg-
munta Mycielskiego (1907–1987), pisa-
nego od 1950 roku, a od roku 1969 na-
zwanego Niby-dziennikiem: kolejne 
tomy ukazały się nakładem wydawnic-
twa Iskry (patrz omówienia w „Kwar-
talniku Artystycznym”). Tłem tego ob-
szernego, liczącego ponad siedemset 
stron tomu są lata 1981–1987, a więc 
burzliwy czas pierwszego okresu „So-
lidarności” i stanu wojennego, opisany 
bezpośrednio, a także w odwołaniach 
do ostatnich dwustu lat historii Polski – 
Mycielski współczesność widzi przez 
historię i jest to ciekawe widzenie, bo 
z jednej strony jeszcze bardziej pod-
kręca ten czas, a z drugiej daje do nie-
go zbawienny dystans.

Mycielski-narrator to intrygująca 
i dobrze skomponowana postać. Zna 

arystokratyczne sfery Europy, np. księ-
cia i księżną Lichtensteinu, dobrze jest 
zadomowiony, także jako autor, tak 
w kręgu „Kultury”, jak i „Tygodnika Po-
wszechnego”, blisko jest z opozycjoni-
stami (np. z Adamem Michnikiem, do 
którego pisze listy do więzienia), przy-
jaźni się z m.in. Henrykiem Krzecz-
kowskim, Henrykiem Rostworowskim, 
Stefanem Kisielewski, Pawłem Hert-
zem, Józefem Czapskim, a wcześniej 
z Jarosławem Iwaszkiewiczem i Jerzym 
Andrzejewskim, ceni poezję Miłosza, 
a chyba ponad wszystkich fascynu-
je go Panicz z Żułowa – Marszałek Jó-
zef Piłsudski, o którym mówi: „Zrobił 
i obronił Polskę” i „To był ostatni czło-
wiek, który żył wielkością Polski”; wy-
bór jego pism przygotował dla Jerzego 
Giedroycia. Uważnie obserwuje ponty-
fi kat Jana Pawła II, wspomina spotka-
nia z kardynałem Wyszyńskim, czyta 
jego Zapiski więzienne; Bóg, wiara i re-
ligia ciągle obecne są w jego myślach 
i zapisach.

Czyta m.in. Szekspira, które-
go uważa za największego pisarza 
wszystkich czasów, Montaigne’a, Kier-
kegaarda, Dostojewskiego, Prousta, 
Tomasza Manna, Elzenberga, z które-
go wypisuje tak niezwykły w naszych 
czasach cytat: „Rzeczą najmniej wy-
baczalną jest nikczemna hierarchia 
wartości”. Jest czytelnikiem „Le Mon-
de” i pism europejskich, podróżuje: po 
Polsce – m.in. Kraków, Poznań, Niebo-
rów i po świecie – np. Londyn, Oxford, 



206

gdzie odwiedza Andrzeja Czajkow-
skiego, Paryż, Wiedeń, Monte Carlo, 
Los Angeles i Ojai. 

Ma dystans, ale i sentyment do 
swojego arystokratycznego pocho-
dzenia: wspomina dwór w Wiśniowej, 
matkę Marię z Szembeków Mycielską 
i babcię Szembekową, ich słowa, za-
chowania, rady i nauki. Na pewno był 

„inny”, wyróżniał się, chociaż jak mało 
kto z tych sfer zbratany był ze zwykły-
mi ludźmi. Tak wspomina: „To wszyst-
ko mnie nudziło. Uciekałem na Mont-
parnasse – »mój świat« uważał to za coś 
oryginalnego – w warszawskich salo-
nach mówiono o mnie »ten muzyk«. 
Potem uznano mnie za osobistość ra-
czej skandaliczną – ale wtedy wybu-
chła wojna i to wszystko runęło, poszło 
w zapomnienie. Powstała nawet woko-
ło mnie jakaś aura szacunku, szlachet-
ności czy – bo ja wiem, jak to nazwać. 
»Nie myśl o tym«, jak mi to babcia po-
wiedziała, przeszło 70 lat temu”.

Inteligencja, namiętności, zaintere-
sowanie duszą i psychologią człowie-
ka, zdolność do entuzjazmu, inwen-
cja artystyczna to najważniejsze cechy 
jego osobowości. Sceptyk, ale i patrio-
ta. Nie znosił nihilizmu, „bełkotu” awan-
gardy. Wspaniałe są jego zapisy o mu-
zyce, o Bachu, Beethovenie, Mozarcie, 
Chopinie, czy Szymanowskim: moż-
na je czytać wielokrotnie, z pożytkiem. 
Mówi: „Na dobrą sprawę interesują 
mnie naprawdę już tylko dwie rzeczy: 
moja własna muzyka i śmierć. Śmierć, 

to znaczy wiara czy niewiara. A w sto-
sunku do wiary wątpliwość, czy praw-
dziwa wiara istnieje?”. Pisze o chwy-
tach stylu, o formie, rytmie i następ-
stwie „elementów”, o dyscyplinie wy-
boru, brzmieniach i współbrzmieniach, 
o modulacji, niwelacji i punktach opar-
cia, o transpozycjach i o przemianach. 
Zapisuje próby zstępowania do głębi: 
wspomnienia, sny, widzenia. Notuje: 

„Miałem chwilę olśnienia, coś, co mnie 
wzruszyło do łez, kazało uklęknąć. Ale 
nie zapisuję tu tego. Myślę, że wielcy – 
nie tylko artyści – żyli takimi chwilami, 
które nas przenoszą w coś, co trzeba 
nazwać innym światem. Polega to na 
przyjęciu, na pokornym przyjęciu wzru-
szenia. (…) Miłość może istnieć, być. Ale 
może jej nie być – wtedy jej nie ma. I zo-
staje coś okropnego. Suche wióry – ta-
kie to życie”. Stwierdza, że Biblia, Szek-
spir i Bach to trzy największe szczyty; 

„Twórczość bez jakiegoś kształtu wiary 
staje się gnojem, ciałem wyciąganym 
widłami, grabiami – bez dostojeństwa, 
bez tego, co określamy teraz – już także 
wytartym terminem – SACRUM”.

Wiele jest ważnych zapisów na 
tych kartkach, np.: „Człowiek o wymia-
rze duchowym nie może zmieścić swo-
jego ja w chaosie, ani chaosu objąć tym 
wymiarem”; „Bądź czymś więcej niż 
sobą. Nazwij to, jak chcesz: poza czy 
ponad sobą, ale nie tylko sobą, bo to 
za mało”; „Jak zwięzłe, przy ich »rozga-
daniu«, są psalmy”. I lata końcowe, i rok 
ostatni: szpital, operacje, słabnięcie, 
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umieranie. Mówi, jak bohater Becketta: 
„Brnij do końca w tę resztkę życia i świa-
ta, który nosisz w sobie”; te końcowe 
zapisy brzmią jak monolog Malone’a. 

Po ciężkiej operacji wraca do domu 
autobusem, a pieniężną nagrodę, którą 
dostał, od razu rozdał potrzebującym. 
W jednym z ostatnich listów pisze do 
Czapskiego: „Pisać do Ciebie takie rze-
czy, to wstyd. A nie mieć wstydu, to też 
wstyd”. Mycielski to piękny człowiek.

K.M.

Zygmunt Mycielski, Niby-dziennik ostatni 1981–
1987, słowo wstępne Barbara i Jan Stęszewscy, 

Wydawnictwo Iskry, Warszawa 2012

Chociaż Listy Miłosz – Dedecius 
obejmują długi okres od 1958 do 2000 
roku, to składają się na niewielki i do-
syć schematyczny tom. Zaczyna Dede-
cius, prosząc Miłosza o przysłanie wier-
szy i pozwolenie na ich druk w Antolo-
gii polskiej poezji współczesnej, a także 
o krytyczne wskazówki dotyczące wy-
boru innych poetów i Miłosz służy mu 
informacją i pomocą. Ważne są te frag-
menty, w których mówi o swojej po-
ezji, np.: „Moim dążeniem była zwykle 
sama linia wiersza, jej zwartość, choć-
by język był mało »poetyczny«; stara-
łem się to osiągnąć przez sam układ 
akcentów” i o jej recepcji w obcym ję-
zyku, która zależy od szeregu delikat-
nych okoliczności, a także komentarze 
na temat wybranych wierszy. „Trzeba 

bronić się przeciwko maskom, które 
krytycy na teraz nam nakładają, co nie-
stety trudne”, stwierdza. 

Przedstawia także propozycje tek-
stów do antologii prozy polskiej, wy-
mieniając m.in. Dąbrowską, Leo Lip-
skiego, Rembeka, Vincenza, Haupta, 
Kuncewiczową i Filipowicza, a Stem-
powskiego, Straszewicza, Herlinga-

-Grudzińskiego, Hłaskę, Józefa Mackie-
wicza i Czapskiego podaje jako naj-
ważniejszych.

Poleca swój podręcznik o histo-
rii literatury polskiej, przekornie za-
znaczając, że podobno napisany jest 
lekkim, a chwilami nawet pełnym hu-
moru stylem.

Korespondencja ze strony Dede-
ciusa znacznie ożywia się po Noblu; 
ma dla poety szereg różnych wydaw-
niczych propozycji, ale Miłosz odpo-
wiada bardzo powściągliwie.

Na 75. urodziny tłumacza wysyła 
telegram z życzeniami pisząc, że za-
zdrości mu młodości, a w 1999 roku 
przesyła mu na jego prośbę trzyna-
ście wierszy do planowanego dwuję-
zycznego tomu.

K.M.

Dedecius – Miłosz, Listy/Briefe 1958–2000, zebrał, 

przygotował do druku, opatrzył przypisami i wstę-

pem Przemysław Chojnowski, tłumaczenie listów 

Lothar Quinkenstein, Śródmiejskie Forum Kultury, 

Łódź 2011
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Miłosz, Krasnogruda i Sejny, Mi-
łosz i Suwalszczyzna, Miłosz i Pograni-
cze – rozwinięcie tych haseł znajdziemy 
w tomie pt. Miłosz – Dialog – Pogranicze 
zredagowanym przez Łukasza Galuska.

Z woli i z inspiracji Czesława Mi-
łosza i staraniem Krzysztofa Czyżew-
skiego powstało w dworze i w ofi cy-
nie w Krasnogrudzie Międzynarodo-
we Centrum Dialogu, które ma stać 
się łącznikiem ludzi polsko-litewskie-
go pogranicza.

Czym dla Miłosza był krasnogrudz-
ki dwór i okręg sejneński, wiemy m.in. 
z tekstów z Nieobjętej ziemi, Abecadła, 
Innego abecadła i z wypowiedzi poety, 
które zostały przypomniane w tym 
tomie z towarzyszeniem mapy i wielu 
zdjęć oraz uzupełnione zapisem roz-
mowy Noblisty z młodzieżą sejneń-
ską, w której mówi m.in. o swojej cząst-
ce litewskiej, o lekturach z dzieciństwa, 
o fascynacji ptakami i o pracy pisarskiej.

W części zatytułowanej Miłosz i Su-
walszczyzna umieszczone jest szcze-
gółowe kalendarium obecności Miło-
sza w tamtych stronach autorstwa Zbi-
gniewa Fałtynowicza. 

Dwie ostatnie sekwencje: Miłosz 
i „Pogranicze” oraz „Pogranicze” i Kra-
snogruda zawierają m.in. listy i teksty 
Miłosza, rozmowę z nim przeprowa-
dzoną przez Krzysztofa Czyżewskie-
go, informacje o Prowincji Pedagogicz-
nej Budowniczych Mostów, o organi-
zowanych tam wystawach i akcjach 
oraz akt erekcyjny Międzynarodowego 

Centrum Dialogu, które szybko zosta-
ło wzniesione i już działa. Jest to wspa-
niałe przedsięwzięcie i oby duch Miło-
sza był w nim ciągle obecny.

K.M.

Miłosz – Dialog – Pogranicze, redakcja Łukasz Ga-

lusek, Fundacja Pogranicza, Sejny 2011

Ksiądz profesor Jerzy Szymik jest 
autorem rozprawy habilitacyjnej o teo-
logicznym wymiarze twórczości Cze-
sława Miłosza i właśnie tego tematu 
dotyczy książka rozmów, które prze-
prowadził z nim Marcin Witan. Ks. Szy-
mik to wielbiciel poezji Miłosza i jej 
wielki orędownik. O wierszach autora 
Ocalenia mówi z zachwytem i z pasją, 
np. o Oeconomia divina: „nie spotka-
łem drugiego utworu w światowej li-
teraturze, który powiedziałby mi tyle 
na temat wyciekania istnienia ze świa-
ta z powodu bez-Bożności, nieobec-
ności Boga”, czy o wersecie z Ody na 
osiemdziesiąte urodziny Jana Pawła II: 

„Wie Pan, ten jeden werset – »co może 
jeden człowiek i jak działa świętość« – 
ja zbyt wielu tekstów teologicznych 
na tym poziomie – głębi i skrótu – nie 
znam. To na pewno werset-arcydzieło”, 
a o nim samym, że był jego przewodni-
kiem w drodze ku mądrości i zawdzię-
cza mu nieskończenie wiele.

W rozmowie jest dużo odniesień do 
życia i twórczości Miłosza i znajdziemy 
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w niej wiele cennych i pożytecznych 
myśli i uwag oświetlających lub grun-
tujących to, co już wiemy. Ks. Szymik 
mówi, że Miłosz jest po stronie współ-
czucia i cierpienia i że jest to dla niego 
charakterystyczne oraz że jest prze-
ciw nihilizmowi, z którym zmaga się 
w wielkiej walce –  są to dla niego spra-
wy główne i fundamentalne.

Ksiądz profesor, który jest także au-
torem tomików wierszy, mówi na kan-
wie utworów Miłosza m.in. o erozji wy-
obraźni religijnej, o współistnieniu li-
teratury i teologii, o miłoszowskiej eg-
zegezie Księgi Hioba, o Miłoszu biblij-
nym i o eschatologiczności jego poezji, 
o jego mistycyzmie i obecnej w wier-
szach metafi zyce śmierci, o jego wizyj-
ności i teologii, której najgłębszą war-
stwą jest chrystologia, a także o jego 
sprzecznościach, bez których nie spo-
sób go pojmować, o jego odwadze, de-
terminacji i powściągliwości i o uważno-
ści na człowieka. Mówi również o języ-
ku i formie Miłosza w kontekście tego, 
z czym mamy do czynienia w literatu-
rze współczesnej.

Uwielbienie nie wyklucza u ks. Szy-
mika różnych wątpliwości, a nawet dy-
stansu do Poety, co czyni z punktu wi-
dzenia ortodoksyjnego chrześcijaństwa, 
np. jest przeciw obecnej u Miłosza wi-
zji Boga ukrytego i wycofanego, prze-
ciw nie za mocnym łączeniu Chrystusa 
z Opatrznością, przeciw temu, że wia-
ra jest czymś irracjonalnym, przeciw 
wątkom manichejsko-gnostyckim, czy 

mistycznemu katolicyzmowi Oskara Mi-
łosza, którego autor Drugiej przestrzeni 
uznawał za swojego mistrza, a którego 
ks. Szymik, jak przyznaje, mało rozu-
mie, chociaż kto wie, czy to nie w tym 
kierunku, czyli w stronę mistyki powin-
no iść i rzeczywiście pójdzie w XXI wie-
ku chrześcijaństwo.

W każdym razie Miłosz o książce 
ks. Szymika dotyczącej jego teologii 
powiedział, że jest dla niego wygod-
na, bo gdyby miał stanąć przed trybu-
nałem inkwizycji, to odsyłałby do po-
szczególnych jej stron w jego obronie.

Duże wrażenie robią cytaty z, jak 
stwierdza, najważniejszego do niego li-
stu, który dostał od Miłosza w 1997 roku 
oraz wzruszający opis sceny ich poże-
gnania podczas ostatniego spotkania 
w mieszkaniu Poety na Bogusławskiego. 

Tom kończą uwagi o Orfeuszu i Eu-
rydyce, o którym ks. Szymik mówi, że je-
żeli miałby zabrać jakiś jeden utwór na 
bezludną wyspę, to wziąłby właśnie ten, 
o Wierszach ostatnich, a także o ostat-
nich wypowiedziach Miłosza. W jednej 
z nich powiedział: „Literatura to męka 
(…) zwykła dobroć jest więcej warta”, 
co ksiądz tak komentuje: „Wiem o życiu 
znacznie więcej, niż mówią moje wier-
sze. I wiem, że jest moje życie czymś 
znacznie większym niż moje wiersze… 
To był ten komunikat ostatnich tekstów”. 

K.M.

Nie jestem stąd. O chrześcijańskim obliczu twórczości 
Czesława Miłosza z księdzem profesorem Jerzym Szy-
mikiem rozmawia Marcin Witan, posłowie Agniesz-

ka Kosińska, Księgarnia św. Jacka, Katowice 2011 
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„Takiego traktatu młody człowiek 
nie napisze…” – tym cytatem z Trak-
tatu teologicznego Czesława Miłosza 
i odwołaniem się do niego zaczyna 
swoje ostatnie dzieło Jacek Bolewski 
SJ (1946–2012), którego pamiętamy z ła-
mów „Kwartalnika Artystycznego”. To 
dzieło monumentalne – liczący prawie 
pół tysiąca stron, zbudowany z trzech 
części traktat sofi o-mariologiczny, na-
pisany, jak stwierdza we wprowadze-
niu, w Roku Miłosza i pod jego patro-
natem „z góry”.

Jest to erudycyjno-fi lologiczny, pe-
łen światła i przestrzeni tekst, w którym 
najczęściej przywoływana jest Biblia, 
a także m.in. Karl Rahner, J.H. Newman, 
św. Augustyn, Dante, Benedykt XVI, So-
łowjow, Duns Szkot, Goethe, Jan Paweł 
II, św. Jan Chryzostom, Orygenes, Jung, 
Merton, św. Tomasz, Eliade, kardynał 
Wyszyński, Grzegorz z Nazjanzu, Pla-
ton, o. Kolbe, Gombrowicz i Evdokimov, 
a nawet teologia feministyczna. 

Czytamy m.in. o biblijnym sen-
sie archetypu i o typologii biblijnej, 
o objawieniu Mądrości i Jej posta-
ciach, o Boskiej Sofi i, Logosie i Pneu-
mie i o wcieleniu Logosu, o rozwoju 
w Ewangeliach i o wizjach w Apoka-
lipsie, o tradycji zgłębiania misterium, 
o Eklezji i Synagodze, o postępach 
wizji teologicznej, o pobożności i do-
gmatach Maryjnych, wreszcie, w czę-
ści trzeciej, o świetle Boga, znoszeniu 
grzechu pierworodnego, o dobrym 
spojrzeniu na zło, o świetle, o nadziei 

powszechnego zbawienia, o modli-
twie serca i o postawie początkującej. 
A na końcu, tak jak i na początku znaj-
duje się: Wprowadzenie.

Pismo Święte o. Bolewski cytu-
je zasadniczo według wydania Biblii 
Tysiąclecia; nazywa ten przekład „po-
tocznym” albo „przyjętym u nas”, ale 
często proponuje wierniejsze tłuma-
czenie, osobno to zaznaczając. Poja-
wiają się hebrajskie, greckie, a także 
łacińskie słowa poprzez które widzimy, 
jak ten „potoczny” przekład jest nie raz, 
ogólnie mówiąc, mylny i jak gubi sens, 
bez którego rozumienie Pisma jest 
po prostu niemożliwe: np. w Ewange-
lii według świętego Jana głębszy sens 
często pojawia się pod powierzchow-
nym, potocznym znaczeniem słów; 
w Ewangelii według świętego Marka 
niezwykłe słowa Chrystusa: „Wszyst-
ko, o co w modlitwie prosicie, stanie 
się wam, tylko wierzcie, że już otrzy-
maliście”, w wersji tynieckiej istnie-
ją jako: „Wszystko, o co w modlitwie 
prosicie, stanie się wam, tylko wierz-
cie, że otrzymacie”! W Księdze Hioba 
słowa: „Ukryłeś te rzeczy (swój plan 
wobec mnie) w Twoim sercu; teraz 
wiem, że taki był Twój zamiar”, prze-
tłumaczone są jako: „w sercu to ukry-
wałeś? Teraz już znam Twoje zamia-
ry!”. A w Księdze Syracha istniejący so-
bie a Muzom przekład: „Jak od począt-
ku dobro zostało przeznaczone dla do-
brych, tak zło – dla grzeszników”, powi-
nien brzmieć: „Jak od początku dobro 
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zostało przeznaczone dla dobrych, tak 
dobro i zło – dla grzeszników”. Jakby 
dwa różne światy! To skupienie na sło-
wach jest dla o. Jacka charakterystycz-
ne, np. skrupulatnie poprawia w cyta-
cie z książki Eliadego „transcedental-
na” na „transcendentna”. 

To gęsty od znaczeń i trudny traktat, 
ale warto się przez niego przebijać, bo, 
jak powiedziałem, daje światło i otwiera 
pole do poszukiwań i dążeń własnych. 
O. Bolewski podkreśla fragmentarycz-
ność swoich wywodów i powołując się 
na Das Ganze im Fragment Hansa Ursa 
von Balthasara mówi, że całość zawsze 
wyrażana jest tylko częściowo, z czym 
jednak się pogodził, tak jak to jasno wy-
rażone jest w modlitwie Johna Henry-
’ego Newmana: „Prowadź mnie, Świa-
tło, swoją błogą opieką, / Światło od-
wieczne! / Noc mroczna, mój dom tak 
bardzo daleko, / Ty więc mnie prowadź. 
/ Nie proszę rajów odległych widoku, / 
Starczy promyczek dla jednego kroku”.

K.M.

Jacek Bolewski SJ, Misterium Mądrości. Traktat so-
fi o-mariologiczny, seria „Myśl Teologiczna”, tom 70, 

Wydawnictwo WAM, Kraków 2012 

Kolorowy album dzieł Stanisła-
wa Ignacego Witkiewicza (1885–1939), 
ułożony chronologiczno-tematycznie 
według projektu Lecha Majewskiego 
i w monograficznym opracowaniu 

Anny Żakiewicz, zawiera wiele do-
tąd nieznanych dzieł autora Szewców, 
m.in. niezwykły autoportret z 1918 
roku namalowany zaraz po powrocie 
z Rosji, portrety matki, Jadwigi Jan-
czewskiej, czy zamieszczony na okład-
ce ekspresyjny wizerunek Janiny Lesz-
czyńskiej. 

Całość oświetla tekst Żakiewicz roz-
pisany na sześć części z hasłowo porząd-
kującymi tytułami: W poszukiwaniu wła-
snego stylu, Czas wojny i rewolucji, Przy-
goda z formizmem i romans z teatrem, 
Mieszanka fi rmowa, Rysunki  i  Życie towa-
rzyskie i uczuciowe portrecisty, pisarza i fi -
lozofa. W zbliżeniach i w epifanicznych 
błyskach widzimy, jak malarstwo tego 
jednego z największych i najwszech-
stronniejszych polskich twórców XX 
wieku przenika się z jego literaturą. 

W sumie mamy tu ponad setkę 
niezwykłych obrazów, rysunków, foto-
grafi i, projektów kart tytułowych, pej-
zaży, kompozycji z postaciami, aktów, 
portretów pojedynczych, podwójnych 
i zbiorowych, tudzież autoportretów, 
kompozycji fi guralnych, erotycznych 
i astronomicznych, pasteli, szkiców wę-
glem, fantazji i cenników.

Motto z Witkacego: „Idź książeczko 
między ludzi / Idź i piękne myśli budź / 
A gdy myśl się piękna zbudzi / Sama za-
rżnie wszelką chuć” – dobrze wprowa-
dza do tego, co jest w środku.

M.W.

Anna Żakiewicz, Witkacy, projekt grafi czny Lech 

Majewski, Wydawnictwo BOSZ, Oleśnica 2012 
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Piękna edycja projektu Andrze-
ja Strumiłły: teka z jego dwunasto-
ma grafi kami inspirowanymi ostatni-
mi wierszami Czesława Miłosza wy-
dana w 100. rocznicę jego urodzin. Do 
ekspresyjnych, a jednocześnie asce-
tycznych rysunków w formacie A3 
dołączona jest książeczka z mottem 
i z wierszami, w których, w każdym 
z nich, zaznaczone są dwa wersy jako 
źródło bezpośredniej inspiracji. 

Mottem jest poetycki zapis z 2003 
roku, który otwiera Wiersze ostatnie – 
(*** Zapisy mego czucia…). Wśród wy-
branych przez malarza utworów są 
m.in. Do Natury, Jedno zdanie, Księżnicz-
ka, Orfeusz i Eurydyka, Niebiańskie, Głos, 
Dobroć, Jeżeli oraz Sanctifi cetur. 

M.W.

Czesław Miłosz, Wiersze ostatnie, Andrzej Strumił-

ło, Rysunki, Wydawnictwo Edyty Wittchen, War-

szawa 2011 
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Markiewicz przy współudziale Marii Kotow-
skiej-Kachel i Andrzeja Romanowskiego, Kra-
ków 2012

Wydawnictwo Sic!

Jarosław Marek Rymkiewicz, Głowa owinię-
ta koszulą, tom 5 z cyklu Jak bajeczne żurawie, 
Warszawa 2012 

Wydawnictwo słowo / obraz terytoria

Danuta Danek, Śmierć wewnętrzna. Literatu-
ra w świetle doświadczenia psychoanalityczne-
go, Gdańsk 2012

Marcin Gawlicki, Zabytkowa architektura 
Gdańska w latach 1945–1951. Kształtowanie kon-
cepcji konserwacji i odbudowy, Gdańsk 2012 

Schulz/Forum 1, Fundacja Terytoria Książ-
ki, Gdańsk 2012 
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