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WISŁAWA SZYMBORSKA

Bagaż powrotny

Kwatera małych grobów na cmentarzu.
My, długo żyjący, mijamy ją chyłkiem,
jak mijają bogacze dzielnicę nędzarzy.

Tu leżą Zosia, Jacek i Dominik,
przedwcześnie odebrani słońcu, księżycowi,
obrotom roku, chmurom.

Niewiele uciułali w bagażu powrotnym.
Strzępki widoków
w liczbie nie za bardzo mnogiej.
Garstkę powietrza z przelatującym motylem.
Łyżeczkę gorzkiej wiedzy o smaku lekarstwa.

Drobne nieposłuszeństwa,
w tym któreś śmiertelne.
Wesołą pogoń za piłką po szosie.
Szczęście ślizgania się po kruchym lodzie.

Ten tam i tamta obok i ci z brzegu:
zanim zdążyli dorosnąć do klamki,
zepsuć zegarek,
rozbić pierwszą szybę.

Małgorzatka, lat cztery,
z czego dwa na leżąco i patrząco w sufi t.

Rafałek: do lat pięciu brakło mu miesiąca,
a Zuzi świąt zimowych
z mgiełką oddechu na mrozie.
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Co dopiero powiedzieć o jednym dniu życia,
o minucie, sekundzie:
ciemność i błysk żarówki i znów ciemność?

KÓSMOS MAKRÓS
CHRÓNOS PARÁDOKSOS
Tylko kamienna greka ma na to wyrazy.

„Kwartalnik Artystyczny” nr 4/2000 (28)

Ze wspomnień

Gawędziliśmy sobie,
zamilkliśmy nagle.
Na taras weszła dziewczyna,
ach, piękna,
zanadto piękna
jak na nasz spokojny tutaj pobyt.

Basia zerknęła w popłochu na męża.
Krystyna odruchowo położyła dłoń
na dłoni Zbyszka.
Ja pomyślałam: zadzwonię do ciebie,
jeszcze na razie – powiem – nie przyjeżdżaj,
zapowiadają właśnie kilkudniowe deszcze.

Tylko Agnieszka, wdowa,
powitała piękną uśmiechem. 

„Kwartalnik Artystyczny” nr 2/2002 (34)
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Wypadek drogowy

Jeszcze nie wiedzą,
co pół godziny temu
stało się tam, na szosie.

Na ich zegarkach
pora taka sobie,
popołudniowa, czwartkowa, wrześniowa.

Ktoś odcedza makaron.
Ktoś grabi liście w ogródku.
Dzieci z piskiem biegają dookoła stołu.
Komuś kot z łaski swojej pozwala się głaskać.
Ktoś płacze –
jak to zwykle przed telewizorem,
kiedy niedobry Diego zdradza Juanitę.
Słychać pukanie –
to nic, to sąsiadka z pożyczoną patelnią.
W głębi mieszkania dzwonek telefonu –
na razie tylko w sprawie ogłoszenia.

Gdyby ktoś stanął w oknie
i popatrzył w niebo, 
mógłby ujrzeć już chmury
przywiane znad miejsca wypadku.
Wprawdzie porozrywane i porozrzucane,
ale to u nich na porządku dziennym. 

„Kwartalnik Artystyczny” nr 1/2004 (41)
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Trudne życie z pamięcią

Jestem złą publicznością dla swojej pamięci.
Chce, żebym bezustannie słuchała jej głosu,
a ja się wiercę, chrząkam,
słucham i nie słucham,
wychodzę, wracam i znowu wychodzę.

Chce mi bez reszty zająć uwagę i czas.
Kiedy śpię, przychodzi jej to łatwo.
W dzień bywa różnie, i ma o to żal.

Podsuwa mi gorliwie dawne listy, zdjęcia,
porusza wydarzenia ważne i nieważne,
przywraca wzrok na prześlepione widoki,
zaludnia je moimi umarłymi.

W jej opowieściach jestem zawsze młodsza.
To miłe, tylko po co bez przerwy ten wątek.
Każde lustro ma dla mnie inne wiadomości.

Gniewa się, kiedy wzruszam ramionami.
Mściwie wtedy wywleka wszystkie moje błędy,
ciężkie, a potem lekko zapomniane.
Patrzy mi w oczy, czeka co ja na to.
W końcu pociesza, że mogło być gorzej.

Chce, żebym żyła już tylko dla niej i z nią.
Najlepiej w ciemnym, zamkniętym pokoju,
a u mnie ciągle w planach słońce teraźniejsze,
obłoki aktualne, drogi na bieżąco.

Czasami mam jej towarzystwa dosyć.
Proponuję rozstanie. Od dzisiaj na zawsze.
Wówczas uśmiecha się z politowaniem,
bo wie, że byłby to wyrok i na mnie.

„Kwartalnik Artystyczny” nr 4/2007 (56)
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Wyklejanki
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1
Kraków 25.3.98

Szanowny Panie Krzysztofi e, 
dziękuję za 4 numer Kwartalnika – jest w nim bardzo dużo do czytania. Gratuluję! 
Naturalnie chętnie skorzystam z Pana zaproszenia, ale dopiero pomalutku za-
bieram się do pisania wierszy – przez wiele miesięcy nie było to możliwe. (trą-
ba powietrzna…)

                     Łączę najlepsze myśli

2–3
Kraków, 9.3.99

Szanowny Panie Krzysztofi e!
Rzeczywiście nie odpowiadałam na listy, bo prawdę mówiąc nie wiedziałam, 
co odpowiedzieć. Bardzo sobie cenię pismo przez Pana redagowane i jak tyl-
ko coś sensownego zdołam napisać, na pewno przyślę. Ostatnie dwa i pół roku 
upłynęły mi na tysiącu różnych kłopotów i powinności, które nic z pisaniem nie 
miały wspólnego… Teraz jakoś próbuję wyjść z tego zmęczenia i zacząć funk-
cjonować po ludzku.

Wiadomość, że zamierzacie zająć się twórczością Kornela Filipowicza, bar-
dzo mnie oczywiście uradowała, tyle że ja w redagowaniu tego tematu brać 
udziału nie mogę, po prostu mi nie wypada. Niedawno odbyła się sesja w Kra-
kowie poświęcona Kornelowi – materiały z niej ukażą się w osobnej publikacji 
w Wyd. Literackim, ale i tutaj niczego nie organizowałam, bo to przecież sprawa 
krytyków i polonistów. Naturalnie, jeśli chodzi o jakieś daty, uściślenia, informa-
cje, fotografi e – tym mogę służyć na tyle, na ile zdołam. (Mój telefon 636 99 77).
Na pociechę piszę do Pana na wyklejankach własnej roboty.
Serdeczne pozdrowienia –



4
Kraków 5.9.2000 r.

Drogi i Szanowny Panie Redaktorze!
Jeśli się Pan już na mnie na amen nie pogniewał, proszę spojrzeć na te dwa 
wiersze i wydrukować – oczywiście jeśli będą Panu pasowały. Są trochę „za-
duszne”, ale nic na to nie poradzę. Wiem, że to kwartalnik, więc poczekam. Ale 
o odpowiedź proszę.
Łączę najserdeczniejsze pozdrowienia –

5
Kraków, 18.1.2001

Szanowny i Miły Panie Redaktorze –
dziękuję za wydrukowanie moich dwóch wierszyków – to przyjemność widzieć 
je w tak ciekawym i dobrze redagowanym piśmie.
Ale… co do wywiadu…
Nie ma Pan pojęcia, jak wywiadów nienawidzę – musiałam ich pewną ilość od-
cierpieć, ale już w nowym Milenium odpowiadam tylko odmownie. Nie nadaję 
się do tego i nigdy mi to nie wychodzi…

Łączę najlepsze myśli i życzenia

6
10. kwietnia 02

Drogi Panie Krzysztofi e –
oto ten wierszyk.
Nie pogniewam się,
jeśli mi go Pan
odeśle.

                          Serdeczności łączę –
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Drogi Panie Krzysztofi e!
To są te wierszyki –
co Pan z nimi zrobi,
to już Pana zmartwienie.
                 Serdeczne
                 pozdrowienia –

Kraków 5.2.04

8

Najlepsze myśli i życzenia na 2005 r.

9
Kraków, 20 września 07

Drogi Panie Krzysztofi e!
Wysłałam jeden wierszyk, może się Panu przyda 
i jeszcze zdąży do numeru „Arturowego”.
Wyjeżdżam dziś do Zakopanego – 
wracam dopiero na te nasze 
nieszczęsne wybory.

                                       Serdeczności łączę!
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Krzysiowi Myszkowskiemu
jedynemu Marynarzowi
w moim życiu

                                                                                 2009 r.

11
17.9.2010

Drogi Krzysztofi e,
Dziękuję za dwie karteczki znad morza. Widać z nich, że urlop był udany. Moje 
lato – nie licząc fatalnej pogody – nie udało się za bardzo. Jestem w jakimś doł-
ku, nic nie piszę – a jak piszę, to następnego dnia wrzucam do kosza. Teraz jadę 
do Zakopanego, więc do góry i może dołek zniknie.

Serdeczne uściski!

12

Ależ są życzenia – 
i to najserdeczniejsze
dla Krzysztofa M.

         od                 
 
                                        2011 r.
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Takie karteczki robię na Święta

16

Dziękuję za Becketta!

17

Krzysiu –
                   dziękuję!
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Dodawanie ducha

Nic lub prawie nic nie jest w tych wierszach dopowiedziane do końca. Ale 
wiele jest w nich powiedziane i poświadczone!

Co?
To, że jest radość na świecie i jest miłość. Są rozstania i są powroty. Jest mó-

wienie i milczenie, rozpacz i szczęście. Są sny i jest jawa. Jest urojenie i jest to, 
co się widzi. Jest bliskość i jest oddalenie. Jest porozumienie i jest brak porozu-
mienia. Jest dzień i noc, są pory dnia i pory roku i wszystkie mogą być równo-
czesne, doznawane naraz. 

Jest nicość i jest coś. Jest obecność i jest nieobecność, jest daleko i jest bli-
sko. Jest zgoda i jest niezgoda. Jest głos i nie ma głosu. Są przypadki i jest los 
spełniony. Są początki i są końce, które są lub mogą być nowym początkiem.

Widzę, jak ulotne i jak mocne są te wiersze. 
Myślę o niej i wspominam, jak to było, gdy była tu, na ziemi, dostępna tak, 

że można było zobaczyć się z nią lub porozmawiać przez telefon, dostać nowe 
wiersze, wyklejanki i książkę z dedykacją.

Wszystko od niej było tak inne, że niemożliwe od kogoś innego.
Gdzie jest?
Istnieje, czy nie istnieje? 
Obmyśla coś, czy buja w obłokach? 
Patrzy i słucha, czy już nas nie widzi i nie słyszy? 
Milczy, czy coś podpowiada? 
Martwi się i niepokoi, czy jest spokojna i w siódmym niebie?
Wszystko jest dla niej i nic dla niej nie jest.
Wita się, czy żegna?
Przychodzi, czy odchodzi?
Wygnanka stylu, nutka do nutki.
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Śniąca się i nie śniąca się.
Lekka jak piórko i ciężka jak kamień.
Ku czci i nie ku czci.
Bez zmysłu udziału i udzielająca się.
Czarna na białym i biała na czarnym.
Gotowa i niegotowa.
Na wysokości zadania i nie na wysokości.
Sama, tak bardzo sama i tak bardzo z kimś.
Realna i jak cud.
Naturalna, a prawie cała wymyślona.
Zdziwiona, zdumiona i zrezygnowana.
Na chwilę i na wieczność.
Na cztery wiatry i na amen.
Na rozstajach i na prostej drodze.
Uśmiechnięta i przejęta.
Na chybił trafi ł i na opak.
Zrezygnowana i nie tracąca nadziei.
Na poczekaniu i zakorzeniona mocno.
W nadmiarze i w niedomiarze.
Pod słońcem i pod chmurami.
Naiwna i przenikliwa, przewidująca przyszłość.
Na pustyni Thor i w Acapulco.
Możliwa i niemożliwa.
Do pomyślenia i nie do wymyślenia.
Podmiot liryczny. 
Ja. 
Wisława.
Silna i misterna. 
Jak nikt odkryta i jak nikt zasłonięta.
Grająca komedię i postać z tragedii.
Taka inna, zupełnie inna.
Lotny w ciele duch.
Wieczny dar, nieustający brak.





Zakopane, 5 października 2011, godz. 13:43, na progu restauracji u wylotu Doliny Kościeliskiej.

Anders Bodegård, Krystyna Krynicka, Wisława Szymborska, właściciel restauracji (który przed chwilą opowiedział, że jego dziadek kupił tę 

działkę od Wincentego Szymborskiego) i Michał Rusinek.
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G Ł O S Y  I  G L O S Y

W  1 .  R O C Z N I C Ę  Ś M I E R C I 

W I S Ł A W Y  S Z Y M B O R S K I E J

JULIA HARTWIG

Wisława Szymborska prowadziła dyskurs 
ze światem

Wisława Szymborska zawsze mówiła w swoich wierszach to, co było dla niej 
ważne, ale potrafi ła też prowadzić zachwycającą zabawę poetycką ze swoimi 
wierszami. Pytania, jakie stawiała, były zadawane na serio, forma odpowiedzi 
bywała często nieoczekiwana, ale zawsze do pytania adekwatna. Trzeba było 
nauczyć się języka, jakim posługiwała się Szymborska w swojej poezji. A kiedy 
już czuliśmy się z tym językiem zaprzyjaźnieni, gotowi byliśmy odebrać każdy 
jej najbardziej wyrafi nowany żart, czy nieoczekiwany paradoks. Ani-śmy się spo-
strzegli, jak poezja ta weszła do naszej klasyki. Nim zdążyliśmy ten fakt przypie-
czętować, wyręczyła nas przyznana Szymborskiej Nagroda Nobla. Wisława szła 
własną drogą i nie zabiegała o to, byśmy przyklasnęli temu, co pisze. 

Tłumaczyła francuską poezję okresu renesansu i robiła to świetnie. Prowa-
dziła nieustający dyskurs ze światem. Nikt nie pisał tak jak ona. Nie stworzyła 
żadnej szkoły, bo takiej szkoły być nie może. Absolutnie nikt tą drogą nie mógł 
iść i może dzięki temu ta indywidualność ma taki wymiar.

Moim ulubionym tomikiem Szymborskiej jest Chwila, w którym znalazły się 
poetyckie zapisy wydarzeń tak tragicznych, jak samobójczy terrorystyczny za-
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mach lotniczy na nowojorskie drapacze chmur 11 września 2001 roku („Skoczy-
li z płonących pięter w dół”), rozdzierający wiersz, który rozpoczyna się słowa-
mi „Jacyś ludzie w ucieczce przed jakimiś ludźmi”, wzruszające liryki: Słuchawka, 
Negatyw, Milczenie roślin, pokorne Zatrzęsienie.

Gotowa bym wymienić pod rząd wszystkie wiersze z tego zbioru. Żeby nikt 
moich pochwał nie uważał za tekstami niepotwierdzone.

STEFAN CHWIN

Szymborska i „ciemnowłosy chłopiec z Partii”

Wisława Szymborska pozostaje wciąż dla mnie osobą tajemniczą.
Tajemnicą jest dla mnie jej stosunek do komunizmu. 
Nie tak dawno przeczytałem raz jeszcze Pytania zadawane sobie i Dlate-

go żyjemy, tomy poetyckie, którymi Szymborska zadebiutowała w latach pięć-
dziesiątych XX wieku. Książki te dzisiaj uważa się za wstydliwą pomyłkę jej mło-
dości. Tymczasem po uważnej lekturze tych tomów, trzeba powiedzieć, że nie 
były one żadną pomyłką. Młoda Szymborska wierzyła w komunizm naprawdę. 
Istota sprawy tkwi w tym – i to jest pytanie główne, które trzeba tutaj posta-
wić, by uniknąć uproszczeń, które się dzisiaj mnożą – w jaki komunizm wierzy-
ła, bo były rozmaite w latach pięćdziesiątych literackie odmiany komunizmu. 
Czy był to na przykład ten sam komunizm, w który wierzyli młody Woroszylski, 
gdy pisał hymny na cześć funkcjonariuszy Urzędu Bezpieczeństwa czy Borow-
ski, gdy zachwycał się procesami pokazowymi? 

Otóż wierząc w ideały komunizmu, Szymborska nie napisała ani jednego 
wiersza w tym rodzaju. Jeśli wierzyła w komunizm, to przede wszystkim w ideo-
logię, która – jej zdaniem – dawała szansę na przeistoczenie darwinistycznej 

„ludzkiej małpy” w coś dużo lepszego. Że to właśnie dzięki komunizmowi czło-
wiek przestanie być egoistycznym zwierzęciem i stworzy świat, w którym lu-
dzie nie będą ze sobą rywalizować, tylko nauczą się myśleć kategoriami dobra 
wspólnego, to znaczy wzajemnie wspierać się i ze sobą współpracować. Taką 
wizję komunistycznego świata rysowała w swoich wierszach. Że dzięki komuni-
zmowi ludzie przestaną być egoistycznymi istotami, które chcą jak najwięcej za-
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garnąć dla siebie, kierują się żądzą zysku i ekonomicznej dominacji, tylko będą 
zdolni do wspólnej pracy i będą skłonni dzielić się z innymi owocami wspólnej 
pracy. Stworzą świat oparty na woli wzajemnej pomocy.

Kiedy w 1956 roku Szymborska z referatu Chruszczowa na temat błędów 
kultu jednostki dowiedziała się o skali zbrodni stalinizmu, musiała przeżyć nie 
tylko szok moralny. Rewelacje Chruszczowa o zbrodniach stalinowskiego okre-
su były nie tylko świadectwem nikczemności komunistycznej elity, której do-
tąd ufała. Były dla niej też prawdziwym szokiem antropologicznym. Szymbor-
ska gwałtownie przestała – jak kiedyś sama powiedziała w wywiadzie, jaki z nią 
przeprowadziłem wspólnie z Krystyną Chwin – wierzyć w ludzkość, zaczęła wie-
rzyć w ludzi. Okazało się bowiem, że „ludzkie zwierzę” jest nienaprawialne, sko-
ro nawet tak mocna terapia jak komunistyczna „edukacja” społeczeństw nie 
dała żadnych rezultatów. Że istoty, opisanej przez Darwina, nie da się zmienić. 
Że w swojej masie pozostanie ona na zawsze egoistyczna, zachłanna, żarłocz-
na, zbrodnicza, to znaczy jako istota biologiczna nigdy nie wyzwoli się spod że-
laznych praw natury. 

Właśnie to odkrycie, które objawiło się w ciemnym blasku moralnej klęski 
utopii komunistycznej w roku 1956, stało się jednym z głównych źródeł antro-

pologicznego pesymizmu Szymborskiej, którego duch miał później przenikać 
całą jej twórczość. Że nawet nie ma co marzyć o jakimś lepszym świecie pomo-
cy wzajemnej i współpracy, bo darwinowskie prawa, określające ludzką natu-
rę, są niezwyciężone. Komunizm miał je pokonać, dlatego przyciągnął młodą 
Szymborską do siebie, ale jeśli nawet on, dysponujący taką potęgą i trafnym – 
jak uważała Szymborska w latach pięćdziesiątych – projektem ideowym, nie 
mógł tego dokonać, to znaczy, że nie jest w stanie dokonać tego nikt.

Po rewelacjach Chruszczowa runęła wiara w możliwość przeobrażenia pa-
skudnej ludzkiej natury. Szymborska w rozmowie ze mną w roku 1993 wyraziła 
przekonanie, że – jak to ujęła – homo sapiens jako gatunek nie udał się za bar-
dzo przyrodzie. Od stalinizmu Szymborska odcięła się radykalnie po Paździer-
niku, ale nostalgia za młodzieńczą wiarą w możliwość gruntownej przemiany 
człowieka biologicznego w człowieka zhumanizowanego pozostała w niej na 
zawsze, tyle że zabarwiła się nieusuwalną goryczą głębokiego rozczarowania. 

Moralną kompromitację utopii komunistycznej Szymborska przyjęła więc 
z ulgą, ale tylko z częściową radością. Komunizm zasługiwał na porzucenie, bo 
miał na sumieniu paskudne grzechy, które Chruszczow wyciągnął na światło 
dzienne. Ale koniec utopii był dowodem, że człowieka nie da się zmienić, co 
nie było już konstatacją tak radosną.
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W swoim testamencie Szymborska umieściła zapis zdumiewający, który 
ostatnio podano do publicznej wiadomości – a który ściśle, jak myślę, łączy się 
z tą sprawą. Ustanowiła stypendium imienia Adama Włodka, swojego pierwsze-
go partnera z lat młodości, wtedy żarliwego komunisty, o którym dzisiaj mówi 
się, że donosił Urzędowi Bezpieczeństwa na Macieja Słomczyńskiego. Dzisiaj 
mówi się także, że to właśnie on – młody Adam Włodek – był wszystkiemu wi-
nien, że to on ideologicznie i erotycznie uwiódł bezradną Wisławę, tak że ona, 
biedna, zapisała się do Partii. Są to, niestety, głupstwa. Związek młodej Szym-
borskiej z komunizmem był autentyczny i głęboki, i byłby taki bez Adama Włod-
ka, który w takiej oskarżycielskiej narracji występuje jako osobnik demoniczny, 
oczarowujący bezbronną pannę, która pod jego niecnym wpływem nie wie, 
co robi, to znaczy pisze i wydaje wiersze, w których jak nieprzytomna wyznaje 
swoją mocną wiarę w stalinowską utopię.

Zapis w testamencie jest dlatego zadziwiający, że Szymborska wybierając 
patrona dla stypendium, całkowicie pominęła swojego długoletniego partne-
ra, z którym spędziła większą część życia, to znaczy Kornela Filipowicza. Jest to 
sprawa poważna. Mogła przecież utworzyć stypendium imienia Kornela Filipo-
wicza, a utworzyła stypendium Adama Włodka. 

Dlaczego to zrobiła, możemy oczywiście tylko domniemywać. Być może 
jednak o wszystkim zadecydował sentyment do czasów młodości. Ale Szym-
borska powróciła pamięcią do młodego mężczyzny, którego kiedyś kochała, 
nie tylko dlatego, że go kochała. Powróciła pamięcią także do kogoś, kto wte-
dy był przejęty – tak jak ona sama wówczas – nadzieją na przemianę człowieka 
i świata (i dodajmy – nie widział niczego nagannego w tym, by zwalczać tych, 
którzy – jak myślał pewnie o Słomczyńskim – nie chcą tej przemiany, albo robią 
wszystko, by do niej nie doszło). Tak jakby nostalgicznie zazdrościła samej sobie 
tamtej „głupiej” nadziei na lepszy świat, do której po zimnym prysznicu roku 
1956 nie była już zdolna. Być może pod koniec życia widziała we Włodku pro-
miennego chłopca wierzącego w utopię. I poszła za tym wspomnieniem pod 
prąd obecnego czasu, który bardzo nie lubi takich chłopców jak młody Włodek. 

Jej gest mówi sporo o jej twórczości. Szymborska – widać to wyraźnie w to-
mie Wołanie do Yeti – miała żal do gatunku ludzkiego, że zawiódł jej oczekiwa-
nia, ale ten żal dlatego był tak gorzki, że krył u swojego podłoża zawiedzioną 
nadzieję z początku lat pięćdziesiątych. W tytułowym wierszu z tego tomu sta-
rała się przekonać legendarnego człowieka śniegu, włochatą bestię Yeti, że jed-
nak ludzkość jest nie tylko zbiorową zbrodniarką, ale, niestety, nie była w stanie 
przekonać go o tym do końca. Potem napisała wiersz o dwóch małpach z obra-
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zu Breughla, które potrząsają swoimi kajdanami, dając do zrozumienia, że do-
brze wiedzą jak nikczemny jest ludzki gatunek.

Gdyby nie ta zawiedziona nadzieja w jej wierszach ironia nie zajęłaby tak 
ważnego miejsca.

W wielu swoich wierszach pisanych po roku 1956 Szymborska starała się zna-
leźć dowody na to, że ludzki gatunek wylazł jednak choćby do pewnego stopnia 
z klatki konieczności biologiczno-przyrodniczych. Ale ciągle pisała takie wiersze 
jak choćby ten o torturach, w którym pokazywała, że gatunek od tysięcy lat nie 
zmienia się wcale, tkwiąc w darwinistycznej realności odruchów i instynktów. 

W ostatnim okresie swojej twórczości Szymborska napisała zdumiewający 
w swoim radykalizmie wiersz o człowieku jako zwierzęciu, które pożera inne 
zwierzęta. Tak nas widziała do końca. Kiedyś przeraził ją widok Miłosza jedzą-
cego kotlet. Sama miała skłonności wegeteriańskie, dlatego widok ten był dla 
niej trudnym przeżyciem. W wierszu, o którym mowa – został opublikowany 
w tomie Wystarczy – określała spis dań mięsnych w restauracji jako nekrolog za-
bitych przez człowieka i pożartych przez niego istot żywych. 

Czy miało to coś wspólnego z dawnymi czasami jej młodości? Chyba jed-
nak miało. Ironia tego wiersza kryła u swojego podłoża tę samą antropologicz-
ną pretensję, skierowaną przeciwko gatunkowi ludzkiemu jako gatunkowi nie-
naprawialnych istot biologicznych, która w latach pięćdziesiątych popchnęła 
ją w stronę komunistycznej utopii jako utopii obiecującej wyzwolenie człowie-
ka spod presji przyrodniczych konieczności. A więc w stronę marzenia o ideo-
logicznym skoku człowieka poza konieczność.

Tym, który w młodości żarliwie wierzył w taki skok, był ciemnowłosy chło-
pak z Partii, z którym się związała na krótko.

Kornel Filipowicz, mądry, dojrzały, zrównoważony, już w taki skok nie 
wierzył zupełnie, dlatego, w chwili, gdy należało nadać imię stypendium dla  
m ł o d y c h  pisarzy, na moment został wykreślony z pamięci.

KRYSTYNA DĄBROWSKA

W archiwalnym fi lmie, który TVP Kultura przypomniała po śmierci Wisławy 
Szymborskiej, poetka mówi mądrze i prosto o swoich wierszach. Że stara się 
w nich zawrzeć myśli czy wątki, które mogłyby być punktem wyjścia do rozmo-
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wy. Że kiedy pisze w wierszu słowo „kamień”, to nie symbolizuje ono ani ludz-
kiego serca, ani czegokolwiek innego – nie, kamień jest najdosłowniej kamie-
niem. A kiedy pisze Szymborska „serce”, to również nie w znaczeniu „naczynie 
uczuć” – chodzi jej przede wszystkim o mięsień tłoczący krew i dający życie. Pró-
buje dotrzeć do pierwotnych znaczeń słów. I lubi, mówi w fi lmie, kiedy słowo 
jest jak metal, jak dwustronna moneta – ma i orła, czyli stronę powagi, i reszkę, 
czyli ironiczny, nie do końca serio rewers. „Bo tak widzę życie, które jest równo-
cześnie dramatyczne i śmieszne, szalone i przyziemne”.

W rok po śmierci Szymborskiej myślę o tym jej zwięzłym, nienadętym, wni-
kliwym autokomentarzu. O jej otwartej, głębokiej formule poezji. Kiedy pisze 
się o lekkości i elegancji jej wierszy, to mam wrażenie, że – chociaż z pewnoś-
cią bywają i lekkie, i eleganckie – coś się w nich prześlepia, coś się zagłaskuje. 
Co? Może właśnie taki stosunek do słowa, daleki od eleganckiej gładkości, o ja-
kim mowa w fi lmie.  

ALEKSANDER FIUT

Dyskretna, wycofująca się z życia publicznego, uporczywie broniąca swo-
jej prywatności nie znosiła wszelkich form ostentacyjnych rytuałów i pustej, 
chwilowej medialnej wrzawy. Gdy mijały kolejne daty śmierci Kornela Filipowi-
cza, zapraszała małą garstkę przyjaciół, by go powspominać. Kiedy w Jej towa-
rzystwie napomknięto o czyimś odejściu, zapadało znaczące milczenie, które 
zwykle przerywała z westchnieniem, krótkim: „No tak…”, po czym natychmiast 
zmieniała temat rozmowy.

Nie potrafi ę o Wisławie myśleć jak o zmarłej. Mam wciąż przed oczami Jej 
postać, pełną kruchego wdzięku, gdy, uśmiechnięta, czyta swoje wiersze lub 
podczas prywatnych spotkań bawi nas dowcipem i wymienia bieżące plotki. 
Z ciekawością oczekuję na zapowiedziany, nieznany tomik jej młodzieńczych 
wierszy – i bardzo żałuję, że nie będę już mógł z Nią o nim porozmawiać. Oczy-
wiście, bardzo mi Jej brakuje. Dotkliwe jest zamilknięcie Jej telefonu. Jakże ża-
łuję, że nie mogę teraz do Niej zadzwonić i powiedzieć: „Słuchaj, to Cię pewnie 
zabawi. Niedawno zobaczyłem szyld pewnego zakładu fryzjerskiego: »Świąty-
nia włosa«.
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MICHAŁ GŁOWIŃSKI

O Wisławie Szymborskiej słów kilka

Nie jestem w stanie niczego istotnego do opowieści o wielkiej poetce do-
rzucić, mogę jednak zrelacjonować, jak ją widziałem i jakie z nią miałem kon-
takty. Zanim zetknąłem się osobiście, przyglądałem się dość uważnie twórczo-
ści, choć pierwszy tekst jej poświęcony napisałem późno, gdy była już sławna. 
Przyglądałem niemal od samego początku, czego dowód materialny stanowi 
to, że mam w swoim księgozbiorze jej dwa pierwsze tomy poezji (Dlatego ży-
jemy (1952) i Pytania zadawane sobie (1954)), kupione wtedy, gdy stanowiły no-
wość wydawniczą, a dzisiaj są już rzadkością bibliografi czną. Były to moje cza-
sy studenckie, książek niemal wówczas nie kupowałem – nie tylko dlatego, że 
był to w życiu kulturalnym czas stalinowskiego mrozu i niewiele ukazywało 
się rzeczy ciekawych, przede wszystkim z tych racji, że miałem nader skromne 
możliwości fi nansowe, nie pracowałem, dostawałem od rodziców niewielkie 
kieszonkowe. Fakt zaś, że te dwa wątłe tomiki kupiłem, świadczy, że zwrócono 
na nie uwagę, że stały się głośne, że czymś się wyróżniały, mimo iż dzisiaj wy-
dają się modelowym przykładem socrealizmu w poezji. Niewątpliwie były ta-
nie, kosztowały parę groszy, ale równie tanie były zbiory innych socrealistycz-
nych wieszczów, nie przyszło mi jednak do głowy je kupować. Czym się różniły 
wiersze Szymborskiej? Nie mieściły się w obrębie krzykliwej, jawnie propagan-
dowej produkcji tak zwanych Pryszczatych, ale też dalekie były od rymowanek 
tych wierszokletów, którzy nawiązywali do dalszoplanowej poezji krajowej XIX 
wieku. Wyróżniały się – jak mi się wydaje – tym, że były pisane dobrą polszczy-
zną, miały przejrzystą konstrukcję, spełniały zatem pewne warunki elementar-
ne. Jak się okazuje, w pierwszej połowie lat pięćdziesiątych to wystarczało, by 
przyciągnąć uwagę, odnieść sukces – i stać się niemal wydarzeniem literackim. 
Do tych dwu pierwszych tomów nie wracałem, ale też ich nie wyrzuciłem jako 
pozbawioną wszelkiej wartości socrealistyczną makulaturę.

Osobiście poznałem Wisławę Szymborską latem 1979 roku. M. i ja zostaliśmy 
zaproszeni na konferencję muzykologiczną, należącą do cyklu, organizowane-
go przez Mieczysława Tomaszewskiego na zamku w Baranowie. W roku owym 
jednym z jej wątków tematycznych były relacje między muzyką a literaturą. Dla 
muzyków i muzykologów, których spora liczba się zebrała, była to sprawa nie-
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wątpliwie marginesowa, dla nich główną atrakcją był przyjazd sławnych kom-
pozytorów, Góreckiego i Pendereckiego, zaproszono jednak kilka osób, które na 
ów temat mogły wygłosić referaty (z tego powodu ja się tam znalazłem), a tak-
że kilkoro pisarzy, a wśród nich Szymborską. Pamiętam, że była Anna Kamień-
ska, przez pewien czas Jerzy Harasymowicz, który – jak pamiętam – wywołał 
jakąś awanturę, a na sam koniec przyjechał bardzo schorowany, ledwo trzyma-
jący się na nogach, sędziwy Jarosław Iwaszkiewicz. Byli także moi koledzy: Jan 
Błoński (z żoną) i Maria Podraza-Kwiatkowska. Z tego pisarskiego grona bliżej 
poznaliśmy tylko Szymborską. Któregoś dnia siedzieliśmy przy tym samym sto-
le podczas śniadania, wtedy nawiązała się pierwsza znajomość, a potem spot-
kaliśmy się – jak to sformułowała Poetka – na wagarach. Tego dnia przed połu-
dniem obrady miały charakter wysoce specjalistyczny, rozpatrywano sprawy 
dla tych, którzy nie są muzykologami, i niezbyt zrozumiałe i, prawdę mówiąc, 
niezbyt interesujące. I my dwaj, i ona, wybraliśmy się na spacer, spotkaliśmy się 
gdzieś w podzamkowych okolicach i potem wspólnie wędrowaliśmy po pobli-
skich drogach. Rozmawiało się nam znakomicie. Szymborska opowiadała róż-
ne, na ogół zabawne, historie, między innymi o Przybosiu, którego nie zainte-
resowała sensacyjna, będąca pełnym zaskoczeniem wiadomość o odsunięciu 
Chruszczowa od władzy (był rok 1964), bo dużo ważniejsze było w jego odczu-
ciu to, co lokalna, prowincjonalna gazeta pisała o wczorajszym wspólnym wie-
czorze autorskim kilkorga poetów. Widziała nas niewątpliwie pierwszy raz, ale 
traktowała jak starych znajomych, a więc równych partnerów rozmowy. Nie 
było w niej żadnej pozy, nie było uwznioślania się, ta sławna już wtedy poetka 
chciała (i umiała) być zawsze sobą.

Na następne spotkanie czekać wypadło lat kilka. Miało ono inny charakter – 
uroczysty, by nie powiedzieć: ofi cjalny. Uniwersytet Poznański postanowił jej 
przyznać godność doktora honoris causa. Promotorem był Edward Balcerzan, 
ja zaś – jednym z recenzentów. Nie chodziło, oczywiście, o recenzję w zwykłym 
sensie, w tego rodzaju przypadkach wymagana przez akademickie procedury 
opinia jest z natury rzeczy laudacją. Sama uroczystość nie pozostawiła we mnie 
rozległych wspomnień. Odbywała się w największej auli, jaką Uniwersytet imie-
nia Adama Mickiewicza dysponuje, mam przed oczyma Szymborską w todze 
i birecie siedzącą w fotelu na ogromnej pustej scenie, bo oprócz niej i Balcerza-
na nikogo na niej nie było. Stanowiło oczywistość, że Poetka źle się w takiej sy-
tuacji czuje. Była osobą kameralną, unikającą uwznioślenia i patosu, z pewnością 
do dystansu skłaniała ją akademicka przebieranka. Ogromna sala była zapełnio-
na w stopniu niewielkim, może dlatego, że uroczystości rozgłosu nie nadano, 
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może z tej racji, że wśród szerszej publiczności, w tym także wśród studentów, 
była pisarką nie aż tak znaną, jak należałoby oczekiwać. Nie można zapominać, 
że uroczystość owa odbyła się mniej więcej dziesięć lat przedtem, zanim uho-
norowano ją noblowskim wyróżnieniem, a Polak, któremu ono przypadło, sta-
je się osobą sławną, w pewnych przypadkach niemal bohaterem narodowym 
(tutaj sprawy potoczyły się inaczej; do kwestii tej powrócę). 

Po części ofi cjalnej zaproszono uczestników na obiad. Uczestniczyłem jedy-
nie w jego części, spieszyłem się na pociąg (w Poznaniu nie nocowałem). Niewie-
le mi pozostało z tej uczty w pamięci, pod względem kulinarnym nie była ona 
niewątpliwie zbyt wystawna. Do dzisiaj mam przed oczyma niezwykle ponure 
pomieszczenie, w którym ów obiad się odbywał, przypominało ono bardziej 
piwnicę niż salę restauracyjną, co z pewnością dobremu nastrojowi nie sprzy-
jało. Dlaczego właśnie takie lokum wybrano, świadom nie jestem.

Powracam do mojej laudacji. Pamiętam do dzisiaj jej pierwsze zdanie: „Wi-
sława Szymborska jest wielkim poetą”. Świadomie użyłem formy męskiej, wy-
chodząc z założenia, że nie musi ona wskazywać na płeć osoby, do której się 
odnosi, formy męskie mają na ogół wymiar generalny. W przeciwieństwie do 
form sfeminizowanych. Kiedy powiedziałbym, że Szymborska jest wielką poet-
ką, umieściłbym ją wśród pań, pisujących wiersze. To prawda, były wśród nich 
autorki wybitne, mnie jednak chodziło o coś więcej. Nie chciałem jej stawiać 
w świetnym skądinąd szeregu gdzieś między Konopnicką i Ostrowską, Iłłako-
wiczówną i Pawlikowską, pragnąłem w ten sposób zaznaczyć, że równa jest 
największym – Kochanowskiemu i Mickiewiczowi, Słowackiemu i Leśmiano-
wi, a także Miłoszowi, choć w przeciwieństwie do niego nie była jeszcze wtedy 
namaszczona ufundowaną przez Alfreda Nobla nagrodą. Moja laudacja opub-
likowana została w niskonakładowej broszurce, mającej charakter dokumen-
tarny i, co oczywiste, nie przyciągnęła niczyjej uwagi, po Noblu jednak została 
przedrukowana (chyba kilkakrotnie) w publikacjach poświęconych Poetce. Ta 
formuła inicjalna wzbudziła sprzeciw – zwłaszcza wśród feministek, uznały ją 
one za przejaw męskiego szowinizmu. Niesłusznie, moja intencja była dokład-
nie odwrotna, chciałem zniwelować różnicę sugerowaną przez język, przekazu-
jący i aksjologię, i ogólną wizję świata, uformowaną przez mężczyzn (ale tylko 
heteroseksualnych!). Poetka przeciw tej formule nie zaprotestowała, bo oczy-
wiście od razu pojęła, na czym mi zależało, kiedy nią się posłużyłem. 

Kilkanaście lat później zaprotestowała natomiast przeciw innej formule, któ-
rą posługiwałem się w dedykacjach na kolejnych książkach, jakie jej wysyłałem, 
a także – być może (tego nie jestem pewien) – w listach. Nazywałem ją „Czci-
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godną Panią”. Napisała do mnie, że „nie jest czcigodna” i mam się tak do niej nie 
zwracać. Do zakazu się dostosowałem, tę formułę zastąpiłem inną, tytułowałem 
ją „wielce szanowną panią” lub – skromniej – po prostu „szanowną panią”. Zasta-
nawiam się, jak to się stało, że kontakt między nami, korespondencyjny, bo nie 
było okazji do spotkań, które zresztą by mnie onieśmielały, nawiązał się i utrwalił. 
W istocie w ciągu ostatnich kilkunastu lat widziałem ją bodaj raz tylko i to z dale-
ka (uczestniczyła w pogrzebie Władysława Lecha Terleckiego). Wydaje mi się, że 
zdecydowały o tym dwa względy. Pierwszy jest taki, że Szymborska przeczyta-
ła Czarne sezony, które zrobiły na niej duże wrażenie. Myślę, że jakąś rolę odegrał 
także wzgląd drugi, to mianowicie, że po przyznaniu Nagrody Nobla ogłosiłem 
w „Tekstach Drugich” artykuł Szymborska i krytycy, nieco później przedrukowany 
w książce Dzień Ulissesa (2000). Prace o jej twórczości posypały się jak z rogu obfi -
tości, pojawiło się kilka wybitnych, całkiem pokaźna liczba przeciętnych, oraz takie, 
które były składnikiem haniebnej nagonki, rozpętanej przez oszalałą w nienawi-
ści, zapluwającą się i wściekłą prawicę. Wydaje mi się, iż poruszyło ją to zwłasz-
cza, że zająłem się tymi ostatnimi. Beznadziejne brednie na jej temat wypisywali 
nie tylko religijno-nacjonalistyczni fanatycy w rodzaju stadła niejakich Krajskich 
(ogłoszona przez nich broszura bije rekordy prymitywizmu i absurdalności), nie 
tylko dziennikarze, będący notorycznymi pismakami, ale także autorzy w rodzaju 
Wiesława Pawła Szymańskiego i Jacka Trznadla, którzy sądzili i niewątpliwie nadal 
sądzą, że są profesjonalnymi krytykami literackimi, niegdyś zresztą byli tak przez 
przynajmniej część czytelników traktowani. Były to popisy chamstwa i nienawist-
nictwa, a przy tym – elementarnej głupoty. W paszkwilach tych nie tylko robio-
no z poetki stalinówkę i sługę komunistycznego reżimu, pisano o niej tak, jakby 
ukradła nagrodę, która w sposób oczywisty i bezwzględny należała się Herber-
towi. Posypały się o nim niezliczone artykuły, publikowały je także te czasopisma, 
które z reguły literaturą się nie zajmują, na przykład „Tygodnik Solidarność” za-
mieścił kilkanaście wypowiedzi różnych osób, niektórzy prawdopodobnie nie zo-
rientowali się, że chodzi tak naprawdę nie o czczenie tego poety, uważanego za 
narodowego wieszcza i autora czystego ideologicznie i politycznie jak łza nowo 
narodzonego dziecka, że było to w istocie „czczenie przeciw”, oczywiście prze-
ciw Szymborskiej. Sens wszystkich tych pisanin był mniej więcej taki: nagroda jest 
czymś w rodzaju dobra przyznawanego na kartki, teraz odpowiedni bon należał 
się Polsce, i ta ohydna baba podebrała go temu, który powinien zostać jego po-
siadaczem, może nawet wyrwała go z jego ręki. Ta w istocie swej zdumiewająca, 
ciągnąca się przez lat kilka nagonka, niewątpliwie była dla Poetki przykra; mimo 
że cieszyła się już wówczas światowym rozgłosem, nie mogła jej nie dostrzec. Ni-
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gdy nie wypowiadała się na temat prac poświęconych swojej twórczości, ten mój 
artykuł jednak skwitowała krótkim zdaniem. Brzmiało ono mniej więcej tak: że 
też panu chciało się to wszystko czytać. Rzeczywiście, dziwne to, że mi się chcia-
ło, sądziłem jednak, że to pismactwo należy skomentować. Nie polemizowałem 
z nim, bo z takimi tekstami w żadną polemikę, a więc mimo wszystko dialog, się 
nie wchodzi, moim celem było pokazanie nicości umysłowej i moralnej, właści-
wej tym paszkwilanckim pisaninom. Było to wylewanie pomyj przez tak zwanych 
patriotów i prawdziwych Polaków zamiast radości z faktu, że rodzima literatura 
została wyróżniona najwyższą międzynarodową nagrodą.

Na koniec chciałbym napisać o tym, co dla mnie szczególnie przyjemne. 
Wiem, że Wisława Szymborska wysoko ceniła moje książki – zarówno wspomnie-
niowe, nie tylko zresztą Czarne sezony, ale także następne, oraz obydwa zbiory 
małych szkiców. Dochodziło do mnie, że wielokrotnie przychylnie o nich mó-
wiła, między innymi w Wydawnictwie Literackim, w którym przez kilkanaście 
lat publikowałem swoje książki; powiadomiła mnie o tym Małgorzata Nyczowa. 

Swą sympatię dla mnie Wisława Szymborska wyraziła w prezencie, jaki mi 
podarowała wówczas, gdy spotkaliśmy się w Krakowie, gdy odbierałem Nagro-
dę imienia Kazimierza Wyki. Dostałem mianowicie fi liżankę z obrazkiem dwu 
małp podających sobie ręce, sporządzonym przez poetkę (nie umiem określić, 
w jaki sposób) i z napisem „od Wisławy”. Teraz, po jej śmierci, jest to wspania-
ła pamiątka. 

20–21 marca 2012

RENATA GORCZYŃSKA

„Gwiezdne na chybił trafi ł”

Pierwszego lutego, w pierwszą rocznicę jej śmierci, nie pójdę na cmentarz 
Rakowicki, nie zapalę znicza, nie położę kwiatów, bo od miejsca jej spoczynku 
dzieli mnie sześćset kilometrów. Zamiast tego znowu sięgam po jej Wiersze wy-
brane i od razu trafi am na wiersz Nagrobek z tomiku Sól:
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Tu leży staroświecka jak przecinek

autorka paru wierszy. Wieczny odpoczynek

raczyła dać jej ziemia, pomimo że trup

nie należał do żadnej z literackich grup.

Ale też nic lepszego nie ma na mogile

oprócz tej rymowanki, łopianu i sowy.

Przechodniu, wyjmij z teczki mózg elektronowy

I nad losem Szymborskiej podumaj przez chwilę.

To niemal krotochwilne auto-epitafi um powstało w okolicach 1960 roku, 
kiedy poetka była młodą i pełną życia kobietą. Pisząc je, zachowała klasyczne 
reguły gatunkowe, łącznie z apostrofem do przechodnia. Zastanawia tu tylko 
niesiony przezeń w teczce, atrybucie urzędnika, „mózg elektronowy”, będący 
w kontraście ze „staroświecką” naturą zmarłej. Prorocze odgadnięcie wszech-
obecnych po pół wieku komórek, smartfonów, palmtopów? Albo może autor-
ce chodziło o coś innego – przesunięcie spaceru przechodnia po cmentarzu 
w dość odległą przyszłość, kiedy mózg elektronowy, w latach sześćdziesiątych 
potężne urządzenie badawcze, zostanie zminiaturyzowany do rozmiarów po-
ręcznego przedmiotu, mieszczącego się w teczce. Persona zza grobu każe mu 
go wyjąć, co można interpretować jako zachętę do sprawdzenia w jego sztucz-
nej pamięci, kim była i czym się odznaczała. 

Poetka uśmierciła „Szymborską” – jak to się mawia – w kwiecie wieku. Wia-
domo, że lubiła o poważnym pisać z pozoru niepoważnie, jak choćby wiele lat 
później w liryku O śmierci bez przesady. Intrygujący jest w Nagrobku nie tylko 
ironiczno-prześmiewczy ton, lecz również wariantowa historia osobista lub uni-
wersalna, temat niejednego jej wiersza. 

Obmyślam świat, wydanie drugie,

Wydanie drugie, poprawione

   (Obmyślam świat)

Zdumiewa ją istnienie „w zanadto jednej osobie”: 

W domu nie w gnieździe?

W skórze nie w łusce? Z twarzą nie liściem?

Dlaczego tylko raz osobiście? 

   (Zdumienie)

Rozpamiętując w późnym wierszu Nieobecność biografi ę własną, zastana-
wia ją, że jej rodzice mogli byli poślubić innych partnerów, a wówczas, gdyby 
z ich innych związków urodziła się dziewczynka, „nie ja bym nią była”, choć tam-
te dwie, obce sobie, mogłyby nawet chodzić do tej samej klasy. Odnoszę wra-
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żenie, że w ten sposób Szymborska wyraża sceptycyzm wobec idei, że jeste-
śmy nieodwołalnie przyszpileni przez fatum. 

Przepraszam przypadek, że nazywam go koniecznością.

Przepraszam konieczność, jeśli jednak się mylę.

    (Pod jedną gwiazdką)

W jednym ze swoich najbardziej znanych wierszy, Pierwsza fotografi a Hit-
lera, poetka, wcielając się w rolę zachwyconej rocznym bobasem ciotki czy są-
siadki, przedstawia w przesłodzonym, gemütlich tonie, małego Adolfka w do-
mowym dobrobycie w prowincjonalnym Braunau. I niczym wróżka, snuje wizje 
jego świetlanej, mieszczańskiej przyszłości:

Może wyrośnie na doktora praw?

Albo będzie tenorem w operze wiedeńskiej? 

może zostanie „drukarzem, konsyliarzem, kupcem, księdzem?”. Ten wiersz przy-
wodzi na myśl nowelę Roalda Dahla o narodzinach w szpitalu cherlaka, które-
mu lekarz położnik nie daje szans na przeżycie i na koniec stara się pocieszyć 
strapionych rodziców, państwa Hitlerów. Jak się wydaje, poetce chodzi nie tyl-
ko o ironiczny dystans, skoro wiemy, że „aniołek, kruszyna, promyczek” wyrósł 
na zbrodniarza-ludobójcę. Raczej znowu wraca tu kwestia wariantowej biogra-
fi i. Przynajmniej teoretycznie Hitler mógłby zostać jednym z szanowanych oby-
wateli, na przykład spełniłby się w malarstwie, gdyby został przyjęty do akade-
mii sztuk pięknych.

Komitet Noblowski przyznał Wisławie Szymborskiej nagrodę w uznaniu 
„za poezję, która z ironiczną precyzją pozwala historycznemu i biologicznemu 
kontekstowi ukazać się we fragmentach ludzkiej rzeczywistości”. Jej zaintere-
sowania biologią, obok antropologii kultury, ujawniają się w wielu wierszach, 
ale z nauk biologicznych postawiłabym chyba przede wszystkim na genetykę 
ewolucyjną. Światowej rangi genetyk, profesor Piotr Słonimski, podał mi kie-
dyś kilka defi nicji swojej dziedziny, pytając, która moim zdaniem brzmi najtraf-
niej. Wybrałam bricolage, majsterkowanie, liczący eony proces na chybił trafi ł. 
Zdałam ten test po jego myśli. I teraz, czytając na nowo Wiersze wybrane, przy-
puszczam, że ich autorka była podobnego mniemania. 

Wyobraża sobie wariantową biografi ę Kamila Baczyńskiego, mocno starsze-
go pana o sfatygowanej wiekiem twarzy, spotykanego w stołówce pensjonatu 
w górach, scenerią przypominającej zakopiański dom pracy twórczej „Astoria”. 
Jego śmiertelny postrzał w głowę – pisze cały wiersz w trybie warunkowym – 
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mógłby się okazać ledwie draśnięciem w ucho. Jego dalsze życie byłoby „zwy-
kłym wydarzeniem”, jego obecność w stołówce, nad talerzem rosołu z maka-
ronem, nie zdziwiła nikogo ze współpensjonariuszy.

bo przecież nie gwałtownie, ale pomalutku

zwyżkuje cena za to, że się nie umarło wcześniej

    (W biały dzień)

Już we wcześniejszym wierszu, Wszelki wypadek, zauważa, że nasze losy, 
zwłaszcza w okresach skrajnego zagrożenia – wojennej rzezi, są kwestią naj-
różniejszych zbiegów okoliczności: 

Ocalałeś, bo byłeś pierwszy.

Ocalałeś, bo byłeś ostatni.

Bo sam. Bo ludzie.

Bo w lewo. Bo w prawo.

A samą poetkę można by sobie wyobrazić też z innym życiorysem – ilu-
stratorki cudzych książek. Tym zajęciem przecież debiutowała, robiąc w czasie 
okupacji rysunki do podręcznika języka angielskiego autorstwa znanego an-
glisty Jana Stanisławskiego. Już po wojnie także podjęła się ilustrowania książ-
ki. Szczęśliwym trafem wciągnęło ją pisanie, a zdolności plastyczne pozostały 
jej ulubionym hobby, o czym świadczą jej kolaże, kartki do przyjaciół, lepieje. 

WOJCIECH GUTOWSKI

A jednak obecność…

Rok po odejściu poetki wybitnej to zbyt krótki okres, by wymyślać jakieś ca-
łościowe przewartościowania, nowe odczytania itp. „odkrycia” krytyków. A za-
razem wystarczający odstęp czasu, aby odczuwać, jak stwierdził Adam Zaga-
jewski, „dotkliwą nieobecność”, niezastąpiony niczym żywy głos autorki Wiel-
kiej liczby, oczekiwany w nowych, zaskakujących utworach. 

Dla mnie, który obcuję z poezją Szymborskiej w roli „zwykłego czytelnika”, 
ani badacza, ani krytyka, pozostają tylko swobodne ekskursje w jej – z pozoru 
tylko – łatwym do rozpoznania świecie poetyckim i nade wszystko oczekiwanie 
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na to, co zawsze w wypadku poezji tej miary budzi dreszcz podniecenia, fascyna-
cji i zapowiada możliwość niespodziewanej przygody, mianowicie, oczekiwanie 
na wydanie tzw. „poezji rozproszonych”, czy (o, marzenie!) „poezji zebranych”. 

Przedsmak tego, co można w nich będzie znaleźć daje na przykład wiersz po-
mieszczony wraz z esejem Adama Zagajewskiego („Gazeta Wyborcza”, 29.12.2012). 

Wiersz z 1964 roku *** (Czy to pan wzywał mnie, panie referencie?…) kojarzy się 
w moim odczuciu też z utworami ostatnimi (z tomu Wystarczy) i świadczy – niech 
mnie potępią „szymborolodzy”! – o swoistym, pełnym ironicznego i dobrotli-
wego uśmiechu gnostycyzmie Autorki. „Dobrotliwy uśmiech gnostycyzmu” – 
czy to kpina, prowokacja? Nie. To dowód na fi nezję poetki, która, nie zapomi-
nając o tragicznym ościeniu kondycji ludzkiej, chce stępić jego uderzenia. Sy-
tuacja wiersza przywołuje narodziny jako traumę, bolesne przejście z innego 
(nicościowego lub boskiego) świata w ten świat: „ziemi, wody, słońca chwilowe-
go”. Zły Demiurg, który wedle gnostyków, rzuca człowieka w świat, tu jest biu-
rokratyczno-kafkowskim, ale i dobrotliwym referentem, który zmusza wpraw-
dzie swą podwładną do narodzin, gwarantuje jej przecież, jedynie prawdziwe, 
choć chwilowe miejsce istnienia. A więc to quasi-Demiurg, quasi-transcenden-
cja („Bo i ja jestem stamtąd, koleżanko. / Przybywam ubywam, zjawiam się i zni-
kam / w słowach, które powstają tylko tam”), fi gura poetycka, która oswaja ist-
nienie, z metafi zycznego wygnania czyni jedyną możliwość bycia. Szymborska 
fi nezyjnie przetwarza lęk istnienia w możliwość zadomowienia. Ale nie uchyla 
lęku, nie gwarantuje „lekkości bytu”, przeciwnie, wskazuje, że jego własna po-
stać, referenta, imaginacyjnie konieczna, by potwierdzić dramatyzm istnienia, 

„to lżejszy byt / od czekających panią przygód z krwi i kości”. 
Ślady tak charakterystycznego dla gnostycyzmu poczucia uwięzienia czło-

wieka w świecie pojawiają się dyskretnie w tomie Wystarczy. 
Dyskrecja nie przeczy wyrazistości. Na przykład codzienny posiłek może 

być „objawieniem” „pożerającej natury”. Refl eksja, która towarzyszy wszech-
żarłoczności, mogłaby znaleźć się w refl eksjach karpokracjan lub manichejczy-
ków: „Nawet najlepsi ludzie / muszą coś zabitego przegryzać, przetrawiać (…) 
Trudno mi to pogodzić z dobrymi bogami. / Chyba że łatwowierni, / chyba że 
naiwni, / całą władzę nad światem oddali naturze” (Przymus). 

Człowiek istnieje zawsze nie „w sobie”, ale „na uwięzi”, jak pies, jedyna róż-
nica to… „długość łańcucha”. „Nasze o wiele dłuższe / i mniej widzialne łańcu-
chy / dzięki którym możemy swobodnie przejść obok” (Łańcuchy) – dają złudne 
poczucie wolności. Jest wszakże odmiana ludzi (jak w gnostycyzmie – hylicy, za-
mknięci wyłącznie w swym bycie cielesnym), dla których to bycie na uwięzi jest 
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synonimem porządku, ładu, dobra: „Przybijają pieczątki do jedynych prawd / (…) 
Myślą tyle, co warto, / ani chwilę dłużej”. Na wszystko mają odpowiedź, nie dają 
przystępu żadnym wątpliwościom. „A kiedy z bytu dostaną zwolnienie, / opusz-
czają placówkę / wskazanymi drzwiami”. Poetka z ironią obserwuje ich „popraw-
ność”, nawet ogarnia ją pokusa zazdrości, „− na szczęście to mija” (Są tacy, którzy).

Przeciwieństwem tych, jakby Eliotowskich „wydrążonych ludzi”, jest zna-
komicie sportretowany autentyk bycia, „Niewzmiankowany. / Niespektakular-
ny / (…) zatrudniony w Oczyszczalni Miasta”, żyjący osobno, poza tłumami i re-
gułami, poza społecznymi namiętnościami i urazami. On właśnie odkrywa, jak 
gnostycki bohater Miłoszowego Hymnu o Perle, swój skarb – zaprzeczenie kry-
teriów wartości i pragnień mieszkańców miasta – który staje się centrum jego 
świata: „Raz znalazł w krzakach klatkę po gołębiach. / Zabrał ją sobie / i po to ją 
ma, / żeby została pusta” (Ktoś, kogo obserwuję od pewnego czasu). 

Wiele skojarzeń wywołuje ta pustka: to jedyna w mieście przestrzeń wol-
ności; intymny, niepowtarzalny obszar swojski; ostrzeżenie przed uwięzieniem; 
odpowiednik „mistycznego” domku duszy, (nie)oczekujący na nadejście Ko-
goś, Czegoś. Wreszcie – powiedzmy tak – to, być może, znak apofatycznego 
(poznanego tylko negatywnie) wszechświata, alternatywy krzykliwego mia-
sta. Zauważmy, że Szymborska z empatią pochyla się nad tym, co jest możli-
we, ale niezaistniałe, cofające się – z zadowoleniem! – przed granicami istnienia 
(znów gnostycki lęk przed byciem!), jak w autotematycznym utworze Do włas-
nego wiersza: „znikniesz nienapisany, / z zadowoleniem mrucząc coś do siebie”. 

Nie wiem, czy trop gnostycki da się wyśledzić we wcześniejszej twórczo-
ści autorki Chwili, ale takie, w przypadkowym zupełnie wejrzeniu, postrzeże-
nie śladów tradycji antycznego egzystencjalizmu wskazuje nie tylko na nieod-
kryte i nieopisane bogactwo tej poezji, lecz i na, ciągle zaskakującą odbiorcę, 
zdolność mówienia „w imionach prostoty” o najbardziej uniwersalnych i nieroz-
strzygalnych kłopotach istnienia. 
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KRZYSZTOF LISOWSKI

O Wisławie – rok później

Chodzę co parę tygodni z młodszą córką na rodzinne groby, na cmentarz 
Rakowicki w Krakowie. Odwiedzamy wtedy miejsce spoczynku Wisławy, tę kwa-
terę łatwo rozpoznać po dziwnym drzewku z rozwichrzoną, płaską koroną. Dro-
gowskaz. Zawsze pali się tam kilka świateł, i bywa często, że stoi jakaś starsza 
pani, leciutko uśmiechnięta. Ogarnia nas nastrój owej niecodziennej zwyczaj-
ności, szlachetnej uważności, serdeczności nad wyraz dyskretnej – tym wszyst-
kim emanowała Wisława. I coś takiego unosi się nad miejscem, w najstarszej czę-
ści cmentarza, gdzie od ponad dwustu lat odpoczywają krakowianie po swoich 
ziemskich wędrówkach.

Przypominam sobie nasze spotkania – te towarzyskie, małe przyjęcia, lote-
ryjki. Te poświęcone pamięci – kiedy snuło się anegdoty o drogich Jej mężczy-
znach: Adamie i Kornelu. I jeszcze te robocze, kiedy pracowaliśmy nad książkami, 
namawiałem Poetkę do różnych prac pisarskich (wyszło z tego jedno zwycię-
stwo: krótkie, odkrywcze posłowie do Tristana i Izoldy Josepha Bédiera w WL-

-owskiej serii Lekcja Literatury), do opisywania fotografi i, ilustrujących potem 
znakomitą książkę wspomnień Byliśmy u Kornela. To było nasze ostatnie spot-
kanie w mieszkaniu przy ulicy Piastowskiej 46 (w adresowniku mam przyżółkły 
kartonik z informacją, że Poetka przeprowadziła się z Chocimskiej na Piastow-
ską, z jej adnotacją: „Radziłabym od razu wpisać te informacje do notesu, bo – 
jak znam życie – luźne karteczki się gubią”).

Obdarowany zostałem wtedy wykwintną papeterią: kartkami – reproduk-
cjami czterech obrazów Jej ukochanego Vermeera. Rozdaję te kartki powo-
li młodym przyjaciołom naszych dzieci, mówiąc zawsze – to od pani Wisławy. 

I jeszcze te cudownie dobre, zwyczajnie koleżeńskie, nawyki: Poetka przy-
syłająca przyjaciołom swój nowy tom, i następny, i jeszcze następny. Jakbym 
słyszał jej głos: „Drogiemu Krzysiowi – i Jego Bliskim i jego Poezji…”.

Kraków, styczeń 2013
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ANNA NASIŁOWSKA

Cienie

Był taki czas, gdy w Krakowie mieszkało dwoje poetów – laureatów Litera-
ckiej Nagrody Nobla, Czesław Miłosz i Wisława Szymborska. 

Ten czas już się skończył. To fakt obiektywny.
Był taki czas, gdy myślałam, że mądre zalecenia testamentu Szymborskiej 

zapobiegły niepotrzebnym i zawstydzającym konfl iktom wokół ceremonii po-
grzebowej, jakie wybuchły po śmierci Miłosza.

Tak się stało, ale i to już nieprawda.
Testament zawierał jeszcze jedno postanowienie, w sprawie utworzenia fun-

dacji. To bardzo piękna idea, aby jeszcze zza grobu pomagać poetom i poezji, 
nie licząc nawet na podziękowanie. Potem okazało się, że, zapewne aby było 
skromniej, patronem stypendium poetka ustanowiła nie siebie, ale byłego męża, 
Adama Włodka. A potem wyszły w jego sprawie nowe fakty.

Internet huczy od słów i ocen. Są to wypowiedzi emocjonalne. Niektóre cy-
niczne. Wszystkie są subiektywne.

Wyłania się tu problem winy. Winny był oczywiście W., ale ta wina staje się 
przechodnia, odium przenosi się na osoby, które z samym czynem nic osobi-
ście nie miały wspólnego: byłą żonę, osobę ewentualnego obdarowanego, in-
stytucje, które podjęłyby się pośrednictwa. 

Nieco wcześniej, zanim jeszcze ta sprawa stała się głośna, bardzo poruszył 
mnie list z Bułgarii. Moja koleżanka, profesor Magda Karabełowa z Sofi i napisała 
go w rozpaczy, obserwując zjawisko rozrastania się win, które wreszcie tworzą 
odium publiczne, spadające na całą inteligencję. Lawina ruszyła po ujawnieniu 
w Internecie dokumentów tamtejszej służby bezpieczeństwa. Podczas II wojny 
Bułgaria, starając się wciąż zachować maksimum autonomii, podporządkowana 
była politycznie państwom osi. Potem kraj został spacyfi kowany i trzymany był 
twardą ręką ideologów. Kontrola sięgała tam głębiej niż w Polsce, a szerokie-
go ruchu opozycyjnego nie było. Nawet wybitni podpisywali. Teraz autorytety 
rozsypały się. Odium spada także na ich uczniów, współpracowników, przyja-
ciół, współmałżonków, także tych dawno rozwiedzionych. Efekt domina powo-
duje, że cień padł na uniwersytety i instytuty. Moja koleżanka boi się zaniku in-
teligencji, zwycięstwa populizmu.



53

Nie jest pociechą, jeśli gdzie indziej jest jeszcze gorzej. Jest podobnie. To 
przypadłość całego regionu. Wiele myślałam o sprawie win historycznych. Naj-
lepiej znana mi koncepcja wiąże się z chrześcijaństwem. Winy są tu indywidu-
alne i ściśle związane z popełnionymi czynami. Istnieją też rytuały oczyszcza-
jące, które pozwalają uwolnić się od ciężaru. Grzechy odpuszcza się, wybacza, 
odprawia się pokutę. Ta koncepcja nie stosuje się do tego typu win.

Wisława Szymborska pisała w jednym z wierszy, że nasze czasy są politycz-
ne. To było jeszcze w XX wieku. Polityka wymaga elastyczności, poczucia rela-
tywizmu wszelkich wyborów i postaw, gotowości kompromisu. Winy zapomi-
na się szybko i bezboleśnie w imię nowego układu sił. 

Te jeszcze nowsze czasy są zajadłe, destrukcyjne, szydercze.

LESZEK SZARUGA

Mówienie do wiersza

W utworze Wisławy Szymborskiej zatytułowanym Do własnego wiersza po-
jawia się, jako ostatnia z możliwości, sugestia, że może on zostać nienapisany 
i zniknie „z zadowoleniem mrucząc coś do siebie”. Interesujące wydaje się to, 
co ów wiersz do siebie mruczy i dlaczego jest z tego zadowolony. Czym jest 
owo mruczenie wiersza? Czym jest owo mruczane „coś”? Czym jest „coś”? Jeśli 
chcemy przeczytać – choć niekoniecznie zrozumieć, pewnie do końca zrozu-
mieć się nie da – ten wiersz, wówczas musimy się na tym mruczeniu, o którym 
nie wiemy, czym jest, a także na tym mruczanym „cosiu”, przynajmniej zatrzy-
mać, zastanowić się nad tym, o co tu chodzi. A ja wiem, nie powiem? Zapewne 
coś w tym rodzaju. Tak przynajmniej powinien to odbierać ktoś, kto zna poezję 
autorki Stu pociech. Tyle, że to nie na poważnie, lecz żartem. Ale jeśli żartem, to 
poważnym, jak to u Szymborskiej właśnie. Tyle, że owo „ja wiem” nie należy do 
podmiotu wiersza – kto nim jest – ale do wiersza samego. Wiersz mruczy „coś 
do siebie”. Natomiast nie wiadomo do końca, z czego jest zadowolony. Wiado-
mo jedynie, że zostanie „nienapisany”. Lecz jeśli rzeczywiście ma być „nienapi-
sany”, to przecież nie powinien po sobie zostawić najmniejszego śladu. W ogó-
le nie powinno go być. A tymczasem – „nienapisany”, lecz jest!
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I tak dalej. Podobnych zabaw i gier w poezji Wisławy Szymborskiej jest mnó-
stwo. Podejrzewam, że jest to jądro tego, co uczeni w piśmie nazywają poety-
ką autora. Zresztą, o „negatywnej” poetyce autorki napisano już wiele. Bo taki 

„negatywny” trop odnajdujemy choćby w Podziękowaniu („Wiele zawdzięczam 
/ tym, których nie kocham”), tak jest też w Miniaturze średniowiecznej („Najżad-
niejszej też kwestii / mieszczańskiej czy kmiecej / pod najlazurowszym niebem”) 
i w wielu innych utworach. Podejrzewam nawet – pewnie ktoś już się tym zajął – 
że najczęstszymi słowami, jakie w tej poezji się pojawiają, są dwa: „nie” oraz 

„nic”. Frazy zaprzeczające: „Nie ma rozpusty gorszej niż myślenie” (Głos w spra-
wie pornografi i). Nawet wiersz okazuje się tworzyć przestrzeń, której określenie 
musi zostać nazwane przez użycie przymiotnika zaprzecznego: „Jest więc taki 
świat / nad którym los sprawuję niezależny? / (…) Istnienie na mój rozkaz nie-
ustanne?” (Radość pisania). Czy to dlatego, że naprawdę odnajdujemy się, jak 
w poincie Utopii, „w życiu nie do pojęcia”?

Tak samo jest z owym „nienapisanym” wierszem. Jego nieistnienie wyzna-
cza horyzont dalszego pisania, dalszych poszukiwań. Przez to, że nie napisany, 
jest doskonały i dlatego właśnie mruczy coś do siebie „z zadowoleniem”. Jest 
nieludzki w swym ostatecznym (nie)spełnieniu. Ale to jest też na swój sposób 
zrozumiałe w świetle naszych doświadczeń, gdyż, co wiemy po lekturze Cebuli, 

„jest nam odmówiony / idiotyzm doskonałości”. Prawdziwym wierszom też – co 
jest przecież treścią przywołanego na początku tej noty utworu – ów idiotyzm 
jest odmówiony. Choć z drugiej strony – skazani na ciemną mowę paradoksów – 
wciąż o doskonałości myślimy, gdyż (jakże to ludzkie, jakże do „stu pociech” 
dziecięcej wrażliwości przynależne) jest ona nieosiągalnym celem egzystencji. 
I wtedy gdy to pojmujemy, zdobywamy się czasem, bardzo rzadko, na formuły 
zdumiewające, jak ta, która zamyka wiersz Trzy słowa najdziwniejsze:

Kiedy wymawiam słowo Nic,

stwarzam coś, co nie mieści się w żadnym niebycie.

Pewnie też takie formuły składają się na owo „coś”, które z zadowoleniem 
mruczy do siebie nienapisany wiersz.
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PIOTR SZEWC

Wyczekiwanie na nowe wiersze Wisławy Szymborskiej dawało mi wiele 
radości. Gdy ukazywała się „Odra” lub „Kwartalnik Artystyczny” z jej wiersza-
mi, one właśnie były pierwszą lekturą tego numeru. Lekturą ekscytującą i obo-
wiązkową. I zaraz potem odbywały się rozmowy przez telefon z przyjaciółmi 
o „nowej Szymborskiej”, wymiana uwag, co się jej bardziej udało, a co mniej. 
Bez obojętności, z uwagą życzliwą i zawsze świeżą. Może jeszcze Różewicz tak 
wzbudzał i wzbudza moje zainteresowanie; ale już na inny sposób. Tak my-
ślę o nieobecnej-obecnej Szymborskiej rok po jej odejściu. I tej niespodzian-
ki, tego nowego słowa-wiersza, którego już nie można od niej otrzymać, bar-
dzo mi dziś brakuje.

MARTA WYKA

W głąb wiersza Szymborskiej

Wokół Wisławy  Szymborskiej panuje biografi czny szum. Krytycy, dokumen-
taliści, przyjaciele bliscy i dalecy opowiadają o różnych fragmentach jej pry-
watnego życia i zastanawiają się nad jej osobistymi decyzjami. Poetka stała się 
bowiem własnością  publiczną, osłaniane zaś przez nią skrzętnie różne losowe 
przypadki i wypadki są tematem prasowych komentarzy. Rówieśnicy w więk-
szości odeszli, głos tych jeszcze żyjących brzmi dość słabo, więc pokolenie wnu-
ków (co w końcu dość naturalne) własną miarą i doświadczeniem ocenia i opisu-
je to, co zdarzyło się przed półwieczem. I tak musi być, bowiem o wiele więcej 
potrzeba czasu, aby zejść w ukryte warstwy wiersza Szymborskiej, łatwego tyl-
ko pozornie, naprawdę zaś trudnego, posługującego się maskami, ale często 
wychodzącego od faktu, od anegdoty, od żartu, od relacji o tym, co się zdarzy-
ło podczas wizyty, spaceru, przypadkowego spotkania – z człowiekiem, nazwą 
miejscowości, fotografi ą. Przypadek może zapoczątkować konstruowanie mi-
sternej budowli wiersza i prowokować do schodzenia w jego głąb, w podzie-
mie, w gąszcz (jak u Leśmiana, którego podziwiała).
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Szymborska daje więc przyzwolenie do myślenia o wierszu jako pretekście 
światopoglądowym – tak to proponuję nazwać. Jest w tej sytuacji coś z poety-
ki reportażu, odległego przecież od poezji. Ale może właśnie Szymborska tak 
postrzegała świat: jako wielkie medialne widowisko, które się przed nią rozpo-
ściera w całej okazałości, ona zaś, zachłanny widz, chce jego fragmenty prze-
nieść do swojego wiersza?

Chciałabym przypomnieć jeden fascynujący przykład czytania wiersza 
Szymborskiej jako pretekstu do ukazania wielkiej problematyki duchowej 
i umysłowej. Podobno Czesław Miłosz – bo o jego czytanie będzie tutaj cho-
dziło – zazdrościł Szymborskiej tego wiersza. Jego tytuł: Mała  dziewczynka ścią-
ga obrus. Napisał o nim w Podróżach w czasie, tytułując swój tekst Szymborska 
i Wielki Inkwizytor.

Mała dziewczynka, jak mówią świadkowie, naprawdę obrus ściągnęła. Chcia-
ła zobaczyć, jak funkcjonuje świat, czyli zdobyć doświadczenie. Ale – według Mi-
łosza – oznacza to nie tylko utratę niewinności, ale również kuszenie zła, takie-
go, jak je widział Iwan Karamazow, a także później, po Dostojewskim, Szestow 
i Simone Weil. Nie wiadomo, czy poznanie prawa Newtona będzie dla dziew-
czynki  łaską, albo darem, albo wiedzą o życiu.

Miłosz pisze: „Pod niewinnym wierszem Wisławy Szymborskiej kryje się 
przepaść, w którą można zapuszczać się niemal bez końca, jakiś ciemny labi-
rynt, który chcąc nie chcąc zwiedzamy w ciągu naszego życia”.

Miłosz ustawił pewien drogowskaz, ale, jak na razie, takie czytanie Szym-
borskiej nie jest uprawiane zbyt często. Zmusza ono bowiem do wysiłku i nie 
gwarantuje natychmiastowego wyniku i sukcesu, jakiego dostarczają biogra-
fi czne roszady. Wiersz ten ukazał się w tomiku Chwila, w roku 2002. Miłosz na-
pisał o nim w roku 2004 (to rok wydania Podróży w czasie, wcześniej był pierwo-
druk prasowy). Można więc przypuszczać, że oboje, wówczas żyjący, nawiązali 
rozmowę, później nie podjętą. Rozmowa to bowiem trudna. 

Co myślała Szymborska o tej lekturze innego poety? Tego nie wiemy, acz-
kolwiek zapewne znała tekst Miłosza. Czy  komuś opowiedziała o swojej na ten 
tekst reakcji? Ale sądzę, że wiele jej innych wierszy trzeba poddawać podob-
nej lekturze powagi, czasem być może zaskakującej – inaczej zmieni się w poet-
kę błyskotliwych skojarzeń, ironistkę za wszelką cenę, limeryczną sztukatorkę.

Średniowieczne miniatury czy japońskie  akwarele,  równie oczywiste i miłe 
dla oka jak dziewczynka, mają swoje „drugie dno”, są poznawczym złudzeniem, 

„przepaść, która nas otacza” (jak w wierszu pamięci Poświatowskiej) jest zaś praw-
dziwa i musimy ją jakoś przeżyć.
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W wierszu Spis z tego samego tomu poetka napisała:

Sporządziłam spis pytań,

na które nie doczekam się już odpowiedzi

(…)

Co było rzeczywiste, 

a co się ledwie zdawało

na tej widowni

gwiezdnej i podgwiezdnej, 

gdzie oprócz wejściówki 

obowiązuje wyjściówka;

(…).

Metafi zyczne pytania Wisławy Szymborskiej oczekują na rozwiązanie.
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WISŁAWA SZYMBORSKA

Wielka liczba

Wielka liczba ludzi.
A ściślej: wielka liczba żywych i umarłych.
Dzisiejsza wielka liczba większa od wczorajszej,
jutrzejsza od dzisiejszej.
Nieokreślona, także wielka czekających,
że ktoś ich sobie jasno wyobrazi
nie tylko na raz, ale i z osobna.

Wielkie mam utrapienie z wielkimi liczbami.
Moja dusza jest pilna, jednak nie nadąża.
Przebiera w liczbach jak w piachu pustyni,
wyjmuje jedno ziarenko, oto co potrafi ,
wyławia kroplę z morza, tyle właśnie zdoła,
wynosi z tłumu pojedynczą twarz,
na światło chwili, to wszystko.

Moja dusza jest stara – jakby to była ta sama,
co przed wiekami, w małej osadzie wśród borów,
gdzie cokolwiek się działo, to po imieniu i z bliska.
Dusza przywykła wtedy pracować w detalu,
cierpliwie, frasobliwie, gorliwie, powoli.
Wieści z daleka dochodziły rzadko,
Niektóre dorzeźbione aż do fl etu z kości,
bo długo wędrowały. 

Sny moje – nawet one nie są, jak należałoby, ludne.
Słychać rozmowę szeptem.
Widać kilka osób.
Klamką porusza pojedyncza ręka.
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WISŁAWA SZYMBORSKA

Wielka liczba

Cztery miliardy ludzi na tej ziemi,
a moja wyobraźnia jest jak była.
Źle sobie radzi z wielkimi liczbami.
Ciągle ją jeszcze wzrusza poszczególność.
Fruwa w ciemnościach jak światło latarki,
wyjawia tylko pierwsze z brzegu twarze,
tymczasem reszta w prześlepieniu idzie,
w niepomyślenie, w nieodżałowanie.
Ale tego sam Dante nie zatrzymałby.
A cóż dopiero kiedy nie jest się.
I choćby nawet wszystkie muzy do mnie.

Non omnis moriar – przedwczesne strapienie.
Czy jednak cała żyję i czy to wystarcza.
Nie wystarczało nigdy, a tym bardziej teraz.
Wybieram odrzucając, bo nie ma innego sposobu,
ale to, co odrzucam, liczebniejsze jest,
gęstsze jest, natarczywsze jest niż kiedykolwiek.
Kosztem nieopisanych strat – wierszyk, westchnienie.
Na gromkie powołanie odzywam się szeptem.
Ile przemilczam, tego nie wypowiem.
Mysz u podnóża macierzystej góry.
Życie trwa kilka znaków pazurkiem na piasku.

Sny moje – nawet one nie są, jak należałoby, ludne.
Więcej w nich samotności niż tłumów i wrzawy.
Wpadnie czasem na chwilę ktoś dawno umarły.
Klamką porusza pojedyncza ręka.
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Obrasta pusty dom przybudówkami echa.
Sfruwam z progu w dolinę
cichą, jeszcze niczyją, już anachroniczną.

I tylko czasem wy w chmurze nade mną,
a ja w chmurze nad wami, nieznajomi ludzie.

[Pierwodruk: „Student” 1972 nr 20, 25 IX – 8 X]
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Obrasta pusty dom przybudówkami echa.
Zbiegam z progu w dolinę
cichą, jakby niczyją, już anachroniczną.

Skąd się jeszcze ta przestrzeń bierze we mnie -
nie wiem.

[Wersja ostateczna w tomie Wielka liczba (1976)]

Tajemnica Wielkiej liczby

W sierpniu 1972 roku, jako redaktor działu literackiego „Studenta”, zwróci-
łem się do Wisławy Szymborskiej i Zbigniewa Herberta z prośbą, żeby zechcie-
li powierzyć mi swoje nowe wiersze do wydrukowania w tym piśmie. Ku mojej 
radości oboje poeci zareagowali pozytywnie, choć z pewnymi zastrzeżeniami: 
Szymborska, przysyłając mi wiersz Wielka liczba, napisała, że ma „pewne skru-
puły, czy nie będzie on zajmował miejsca przeznaczonego przecież dla inne-
go już pokolenia”, natomiast Herbert, który przysłał wiersz Kaligula, wyraził na-
dzieję, iż mój „organ” – jak napisał – „nie będzie a) po stronie siły; b) nijakości; 
c) karierowiczostwa; d) walki pokoleń (tyleż głupiej, co inspirowanej)”.

Oba wiersze ukazały się na początku nowego roku akademickiego, w 20 nu-
merze „Studenta” (z datą: 25 IX – 8 X 1972) – a po kilku latach znalazły się w no-
wych książkach Herberta i Szymborskiej: Kaligula w Panu Cogito (1974), Wielka 
liczba w tomie pod tym samym tytułem, na który trzeba było poczekać trochę 
dłużej, bo do 1976 roku.
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O ile jednak Zbigniew Herbert przedrukował swój wiersz właściwie bez 
zmian (w „Studencie”, zgodnie z życzeniem poety, Kaligula ukazał się bez dwóch 
pierwszych linijek, złożonych kursywą), to ostateczna wersja Wielkiej liczby, 
opublikowana w wydaniu książkowym, różni się niemal całkowicie od pierwo-
druku, z wyjątkiem wersów 23, 26, 27, 28, 29, jak też kilku pojedynczych słów, ja-
kie pojawiają się i w pierwszej, i w drugiej wersji – oraz tego, że obie liczą tyle 
samo, bo 31 linijek.

Nie ma chyba innego utworu Wisławy Szymborskiej, który by przeszedł tak 
wielką metamorfozę – pozostając tym samym wierszem. Warto czytać go rów-
nolegle, w jego obu postaciach. Samo porównanie nie odkryje nam wprawdzie 
tajemnicy powstawania wiersza, ale może ją nieco przybliży?

Ryszard Krynicki 



Wisława Szymborska, Wszelki wypadek, Czytelnik, Warszawa 1972.

Opracowanie grafi czne Andrzej Heidrich.



Wisława Szymborska, Wszelki wypadek, Czytelnik, Warszawa 1972.

Strona przedtytułowa z dedykacją Wisławy Szymborskiej dla Zbigniewa Herberta z naklejonym wycinkiem ze starej 

gazety (lub książki).



Wisława Szymborska, Wszelki wypadek, Czytelnik, Warszawa 1972.

Strona tytułowa z wyklejanką Wisławy Szymborskiej. 

W posiadaniu Fundacji Zbigniewa Herberta w Warszawie.
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Przypis do nienapisanej książki o wyklejankach Szymborskiej

W czasie wieczoru wspomnień o Zbigniewie Herbercie 29 października 2004 
roku w krakowskim Bunkrze Sztuki, Wisława Szymborska opowiedziała m.in. 
o tym, jak Herbert na początku lat siedemdziesiątych minionego wieku, będąc 
w Krakowie, zadzwonił do niej jako poeta Frąckowiak i poprosił, żeby przeczy-
tała i oceniła jego czterysta najnowszych sonetów. 

Żartobliwa dedykacja Szymborskiej w ofi arowanym Herbertowi w maju 
1972 roku tomie Wszelki wypadek (znajdującym się w bibliotece poety) najwy-
raźniej nawiązuje do tamtej historii: 

Kochany Wspaniały Frąckowiaku!
Przyjmij tę książeczkę wraz z osobistym wyznaniem, które zrodziło się z tęsk-

noty za tobą. Nie odpisuj mi, tylko kiedy będziesz znów w Krakowie, to zadzwoń do 
osoby, która jest Twoją wielbicielką. Nr tel. 34347 

Wisława
maj, [19]72
Dopisana po słowach „osobistym wyznaniem” strzałka wskazuje na dokle-

jony fragment drukowanego tekstu, zaczynający się młodopolską z ducha fra-
zą: – Osobliwie dni niektóre przychodzą na mnie takie, że milczącość mi najbliższa, 
i w głuche lasy szłabym – pochodzący, jak się okazuje, z pierwszego rozdziału 
noweli Elizy Orzeszkowej Anastazja (1912). 

Dodatkowym elementem tej rozbudowanej dedykacji-wyklejanki jest na-
klejona na stronie tytułowej główka kobiety w fantazyjnym kapeluszu, wycię-
ta zapewne z jakiegoś starego żurnala mód. 

R.K.
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PIOTR MATYWIECKI

Ciemność w srebrnej łusce

Zasadnicza trudność pisania o poezji Wisławy Szymborskiej polega na tym, 
że należałoby być wiernym jej marzeniu, które ujawniła w jednym z wywiadów:

„Chciałabym, aby każdy mój wiersz był inny. A jeśli bym o czymś marzyła, 
to żeby tę różnorodność doprowadzić w każdym poszczególnym wierszu do 
zupełnej jednorodności stylu i materii i żeby to właśnie, a nie jakiś taki czy inny 
wątek uczuciowy łączył wszystkie moje wiersze”. 

Jest w tym coś więcej niż prosty lęk przed powtarzaniem chwytów i tema-
tów, czego żaden poeta nie może uniknąć, i co zresztą w późnej twórczości 
Szymborskiej bywało jej skazą. „Chciałabym, aby każdy mój wiersz był inny” to 
znaczy również, a może przede wszystkim, każdorazową inność autorskiego „ja” 
postawionego wobec świata i wobec czytelniczych „ja”. A pod tym jest jeszcze 
coś bardziej podstawowego, swoista antropologia różnic, której sens najlepiej 
oddają słowa Wystana Audena: „Jedyną cechą, wspólną absolutnie wszystkim 
ludziom jest wyjątkowość”.

Piszący o poezji Szymborskiej nie może jednak swoimi ambicjami sprostać 
tak maksymalistycznemu założeniu. Musiałby każdemu utworowi poświęcić się 
z osobna i w pełni, korespondencję między utworami pozostawiając samorzut-
nej łączliwości znaczeń. To jeszcze udałoby się zrobić, całe życie oddając takiej 
hermeneutycznej misji. Ale nie może się udać nikomu takie zindywidualizowa-
nie autorskich i czytelniczych „ja” występujących w wierszach poetki, żeby ów 
niezliczony tłum suwerennych i odmiennych postaci (a w każdym wierszu czu-
ły interpretator ujawni ich po kilka…) mógł być „wszystkimi ludźmi”, ni mniej ni 
więcej, tylko ludzkością, bo to zbiorowy podmiot takiego marzenia.

Pozostaje zatem przyjąć bez wstydu pewien poziom ogólności. Bo lepiej już 
mówić o słowach i ludziach poezji Szymborskiej z pewnego równego wszystkim 
poznawczego dystansu, niż obrażać nieuwagą poszczególne jestestwa słów i ludzi.
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*
Szymborska jest poetką  s y t u a c j i  s ł ó w. A sytuacja słów jest dla niej  

s y t u a c j ą  l u d z i. Być może powaga jej twórczości polega na tym, że sytua-
cję każdego słowa w wierszu przeżywa ona tak samo serio i dojmująco jak sy-
tuację człowieka w społeczeństwie. Wymaga to etycznej odpowiedzialności, bo 
jeśli słowa w poezji skompromitowałyby się, poezja ośmieszyłaby to, co ludzkie. 

Sytuację słów w liryce Szymborskiej najlepiej przedstawia myśl świętego 
Augustyna: „Słowo ma dwa znaczenia – jedno wykładające prawdę, drugie czu-
wające nad jego stosownością”. 

Nieomal każde zdanie napisane przez poetkę uwydatnia słowa, które są 
jego częściami, na próbę odłącza je od swojej składniowej logiki i ogląda pod 
światło rozumu, żeby upewnić się co do ich prawdy. Następnie poetka na po-
wrót te słowa osadza w zdaniu, tak owo zdanie rekonstruując, żeby zapewniło 
stosowność słów. – Te tutaj poglądowo rozdzielone czynności poetyckie do-
konują się w wierszu natychmiastowo i uderzająco. Uderzają prawdą i stosow-
nością.

Spróbuję ukazać zasadność porównania sytuacji słów i sytuacji ludzkiej 
w poezji Szymborskiej, poczynając od zbyt może wielkiego uogólnienia.

A więc, powtarzając nieco inaczej to, co powiedziałem przed chwilą: słowo 
Szymborskiej jest uważnie wypatrzone w polskim języku, wzięte z niego, umiesz-
czone w umyśle, między prześwietlającymi je kategoriami, a po tym oglądzie 
z powrotem oddane jego miejscu w polszczyźnie. To jego sytuacja pierwotna.

Sytuacja wtórna następuje po tej pierwszej i osadza słowo pośród innych 
słów: słowo jest niejako znaczeniowo węższe (precyzyjniejsze) niż miejsce dla 
niego zwyczajowo zarezerwowane w zdaniu. 

To daje słowu wolną przestrzeń dookoła siebie, ludzką wolność znaczeń, 
ożywia wolną wolę sensów – poetyckość.

Podobnie człowiek w jej wierszach! – Najpierw każda z osób tej liryki (jej 
podmiotów i jej bohaterów) jest uważnie odszukiwana pośród społeczności 
i następnie umieszczana w mentalnym zbiorze doświadczeń egzystencjalnych 
i społecznych, te doświadczenia przenikają ludzką postać, dostarczają jej two-
rzywa do autorefl eksji. Po takim, tylko z pozoru abstrahującym, oglądzie czło-
wieka, jest on z powrotem oddany swojemu przypadkowemu miejscu w społe-
czeństwie, miejscu, które przez to przestaje być przypadkowe, bo jest świadomie 
zaznane i rozpoznane. – To pierwotna ludzka sytuacja objawiana w tej poezji.

Po tym pierwszym „ujęciu” człowieka zajmuje on pośród społeczności mniej 
miejsca niż pozwalałoby na to jego anarchiczne, bo niedoświadczone i niedo-
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świadczane ego, ego niewinne i chwilami nazbyt spontaniczne. W tym „mniej 
ludzkiego miejsca” przejawia się sceptycyzm Szymborskiej.

To daje człowiekowi wiersza miejsce wokół siebie: na poetyckie, czyli sen-
sowne mówienie o sobie.

Jeśli nawet takie porównanie sytuacji słów i sytuacji ludzi jest zasadne tak-
że dla innych poezji, to tyle przynajmniej trzeba przyznać: liryka Szymborskiej 
czyni owo porównanie najbardziej ścisłym.

*
Należy uściślić to porównanie. Najpierw niech temu podlegnie strona słów.
Słowa w liryce Szymborskiej są nieustająco wystawiane na ryzyko, naraża-

ne na niebezpieczeństwo. 
Trzy są te niebezpieczeństwa: nieznaczność, nieoznaczoność i brak zna-

czenia. 
Są słowa, które chcą być nieznaczne. Przez ostrożność nie afi szują się swo-

im znaczeniem, ukrywają jego siłę, zastrzegają się, że znaczą mniej. Znana po-
inta wiersza Pod jedną gwiazdką znakomicie to oddaje:

Nie miej mi za złe, mowo, że pożyczam patetycznych słów,

A potem trudu dokładam, żeby wydały się lekkie.

Drugim niebezpieczeństwem jest nieoznaczoność. Świadomość tego, że 
nawet najtrafniejsze słowo błądzi po bezdrożach znaczeń własnych i znaczeń 
całej mowy. Szymborska trafi ając w sedno znaczenia, nie odbiera słowu wolno-
ści tego wędrowania po manowcach, jej słowo potrafi  bezbłędnie błądzić, usta-
nawia sobie trafność własnego bezdroża. To nie znaczy, że błądząc trafi a przez 
przypadek – to raczej jest błądząca, wędrowna trafność. Przemówienie w biurze 
znalezionych rzeczy, które mówi o błądzeniu „ja” przez całą ludzkość i całej ludz-
kości przez wszechświat, zawiera takie właśnie błądzące słowa:

Podziało się, przepadło, na cztery wiatry rozwiało.

Sama się sobie dziwię, jak mało ze mnie zostało:

Pojedyncza osoba w ludzkim chwilowo rodzaju,

która tylko parasol zgubiła wczoraj w tramwaju.

I wreszcie największe ryzyko słów – brak znaczenia. Szymborska przypomi-
na innym poetom i wszystkim czytelnikom, że słowu zagraża coś straszniejsze-
go od milczenia: zanik znaczeń. Poeta Eugène Guillevic zapytał kiedyś:

Co w samej głębi mówionego „tak”

Odmawia słów?



70

Wydaje mi się, że to jest odmowa, przy pomocy której kamień, aroganckie 
jestestwo znane nam z arcydzieła Rozmowa z kamieniem, występujące wobec 
człowieka w imieniu wszelkich innych jestestw, chce zniszczyć naszą mowę. Naj-
mocniej dotyka to poetów.

*
Odpowiednikiem ryzyka, na jakie w tej poezji wystawiane są słowa, jest to, 

co spotyka ludzi w świecie: ich istnienie, będąc nieustającym wtrącaniem w zda-
rzenia, nie tylko jest ryzykiem ustawicznej zmiany, ale niebezpieczeństwem sa-
mego zaistnienia w jakimkolwiek „tu i teraz”.

W poezji Szymborskiej podstawowa wydaje się różnica między z-darze-
niem a wy-darzeniem. Zdarzenie jest zespoleniem faktów, z faktów czyni po-
wiązaną, społecznie zniewalającą sieć rzeczywistości. Wydarzenie jest faktem 
umykającym innym faktom, jest samotnością faktu i w takiej samotności pozo-
stawia uczestnika.

Przykładem zdarzenia jest wiersz Wszelki wypadek:

Zdarzyć się mogło.

Zdarzyć się musiało.

Zdarzyło się wcześniej. Później. Bliżej. Dalej.

Zdarzyło się nie tobie.

Ocalałeś, bo byłeś pierwszy.

Ocalałeś, bo byłeś ostatni.

(…)

Więc jesteś? Prosto z uchylonej jeszcze chwili?

Sieć jednooka, a ty przez to oko?

Wydarzenie jest jakby niezdeterminowanym zdarzeniem. Wiersz Zatrzęsie-
nie czyni wydarzeniem całość ludzkiego biografi cznego istnienia:

Jestem kim jestem.

Niepojęty przypadek

jak każdy przypadek.

(…)

Mogłam być kimś

o wiele mniej osobnym.
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Wśród tych jestestw „mniej osobnych” są minerały, rośliny, zwierzęta. W po-
incie sławi się ludzką wydarzeniową wolność, wolność refl eksji nad wydarze-
niami:

Los okazał się dla mnie

jak dotąd łaskawy.

Mogła mi nie być dana

pamięć dobrych chwil.

Mogła mi być odjęta

skłonność do porównań.

Mogłam nie być sobą – ale bez zdziwienia,

a to by oznaczało,

że kimś całkiem innym.

Same zresztą wiersze są u tej poetki  w y d a r z e n i a m i, nie tylko w tym 
znaczeniu, że rozpoznawane jako znakomite – przede wszystkim dlatego, że 
mają wydarzeniową, ewenementalną strukturę. Coś się w nich niespodziewa-
nego (zawsze niespodziewanego) wydarza, a one chcą oddać to specjalnie ukie-
runkowanymi przebiegami słów.

W Miłości od pierwszego wejrzenia rozsnuta jest czasoprzestrzenna struktu-
ra nieskończonej ilości wydarzeń, które zanim owo „pierwsze wejrzenie” nastą-
piło, mogły zetknąć ze sobą kochanków.

W wierszu W biały dzień wydarzeniem jest śmierć w życiu i życie w śmier-
ci. Oto mógłby zjawić się pewien mężczyzna – a słowa prowadzą ku konkluzji, 
że byłby to poległy poeta: „zwykłe to wydarzenie – a szkoda, a szkoda – / jako 
zwykłe zdarzenie traktowano by”.

W Jarmarku cudów wszelkie wydarzenia są cudowne, z samego tylko faktu, 
że są wydarzeniami. I że można je pomyśleć.

Wiersz Seans samo tło ludzkiego istnienia czyni ewenementem: „Przestrzeń 
w palcach przypadku / rozwija się i zwija / rozszerza i kurczy”, a w tych „palcach 
przypadku” tkana jest materia wydarzeń.

Być może najbardziej poruszające jest uchwycenie czegoś, co nazwać moż-
na „wydarzeniowym atomem istnienia”. Takim „atomem” jest życie zmarłego 
noworodka z wiersza Bagaż powrotny:

Co dopiero powiedzieć o jednym dniu życia,

o minucie, sekundzie:

ciemność i błysk żarówki i znów ciemność?
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Ten fragment można porównać z myślą Paula Claudela: „Dziecko, które ro-
dząc się umiera – podobne westchnieniu nabożnego serca”. Dla francuskiego 
chrześcijanina owo „rodząc się umiera” stanowi punkt metafi zyczny jestestwa, 
punkt oddychający wiekuistym trwaniem, niezniszczalny atom bytu. Dla Szym-
borskiej jest to błysk istnienia otoczonego niebytem.

Gdyby chciało się wziąć udział w nieustającym sporze interpretatorów o ist-
nienie metafi zyki w poezji Szymborskiej, to od takiego egzystencjalnego „ato-
mu istnienia” należałoby rozpocząć. Można powiedzieć tylko tyle: jej metafi zy-
ka nigdy nie jest nad stan rzeczywistości, chce być równa wydarzeniom, nigdy 
nie ulega pokusie „meta-wydarzeniowości”. 

*
Wszystko to – marzenie o niepowtarzalności wierszy, sytuacja słów i sytu-

acja ludzi – ustanawia specjalną retorykę. Wisława Szymborska jest mistrzynią 
fi gur retorycznych, bo nieustająco je tworzy – a ponieważ ich nie naśladuje, to 
nie można jej nazwać poetką retoryczną. A jeśli ktoś by uważał, że nowych fi -
gur retorycznych nie da się stworzyć, to niech przynajmniej uzna ich wyjątko-
wy status w wierszach Szymborskiej: są tam stwarzane od nowa…

Dwa przykłady, wybrane spośród mnóstwa. Wiersz Akrobata: 

Z trapezu na

na trapez, w ciszy po,

po nagle zmilkłym werblu, przez

przez zaskoczone powietrze, szybszy niż

niż ciężar ciała, które znów

znów nie zdążyło spaść.

Powtórzenia jednosylabowych słów na końcach i początkach wersów są za-
skoczeniem wprowadzanym w ciągłość mowy, akrobacją nagłej ciszy podczas 
ekwilibrystyki istnienia. To odpowiednik samotności akrobaty, o której mowa 
w dalszej części wiersza. I odpowiednik chwili, która mijając przerywa teraźniej-
szość. Jest w tym retorycznym chwycie cała fi lozofi a istnienia.

Wiersz Terrorysta, on patrzy – zamachowiec obserwuje ludzi wchodzących 
i wychodzących z budynku, w którym za chwilę zdalnie odpali bombę. Czyn-
ności tych ludzi widzi jako automatyczne i oddaje to uproszczoną gramatyką, 
jak z prymitywnych „rozmówek” dla nie znających języka:

Kobieta w żółtej kurtce, ona wchodzi.

Mężczyzna w ciemnych okularach, on wychodzi.
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Od tego „zero-jedynkowego”, mechanicznego przestawienia losu: wchodzi – 
wychodzi, zależy ich życie. I wreszcie, na koniec wiersza: „Bomba, ona wybu-
cha”. Zamachowiec, jego ofi ary, ludzie przypadkiem ocaleni, bomba – wszyst-
kie te „modusy” śmierci i ocalenia ideologia terrorystów zrównuje w bezdusz-
nym automatyzmie.

W wierszu Może być bez tytułu pada zdanie: „Zawiły jest i gęsty haft okolicz-
ności”. Właściwie Szymborska w każdym wierszu tworzy  r e t o r y k ę  i s t n i e- 
n i a, retorykę dostosowywania się do okoliczności istnienia, kairos wszechobec-
nej stosowności życia.

A w obliczu śmierci, jak w utworze Nad Styksem retoryka zderza się z tym, 
co niewymawialne. Retoryczność zaznaczona jest przez natrętne powtarza-
nie apostrofy:

duszyczko indywidualna

duszyczko zdumiona

duszyczko moja rzewna

duszyczko malownicza

I ta retoryczność, w całym wierszu wieloma innymi chwytami rozwinięta 
i „malownicza”, musi „zwinąć” swój efekt, zaniknąć, ponieważ ulegnie zwątpieniu:

Duszyczko, tylko wątpiąc w zaświaty

szersze masz perspektywy.

Sceptycyzm ogarnia tutaj i efektowność obrazowania i samą wyrażalność 
śmierci.

*
Zanim rozwinę myśli o sceptycznej retoryce Szymborskiej, chcę jednak pod-

kreślić, że znikliwa wydarzeniowość i wywikłujące się z rutyny wysłowienie, nie 
odbiera jej poezji twardego, tematycznego rdzenia.

Szymborska jest poetką  t e m a t y c z n ą. Niewiele znajdziemy u niej utwo-
rów, które by ewokowały psychiczną świętą pustkę, liryczną dyspozycję bliską 
przeżyciom buddystów zen. Kilka zaledwie pojawiło się w późniejszym okresie 
twórczości, z najpiękniejszym Niebem na czele, któremu poświęcam osobny szkic.

W tej kwalifi kacji „poetki tematycznej” nie chodzi mi o nasycenie konkreta-
mi i ideami łatwo dającymi się wyodrębnić i określić, przyporządkować katalo-
gowi mniej czy bardziej tradycyjnych tematów. Chcę zwrócić uwagę na temat 
jako kategorię myślowo-strukturalną wiersza.
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Temat w tej poezji pełni rolę jakby nad-zdania: formuje tok obrazowania 
i myślenia w rodzaj składniowej, ponad-zdaniowej całości. Jest przy tym dobrze 
ograniczony (stosunkowo łatwo możemy wskazać „o czym” jest dany wiersz) – 
i maksymalnie wieloznaczny.

Tematy brane są ze świata (narzuca je świat) i z mowy, w której, wtrącone 
ze świata, dokonują poruszenia gramatycznych kategorii.

Z pewnością ta poezja jest poezją „gramatyczną” – wykorzystuje wszelkie 
„tryby” mowy znane polszczyźnie. W aspekcie najogólniej gramatycznym tema-
ty Szymborskiej sięgają struktur głębokich języka. 

W aspekcie poznawczym tematy wydają się oczywiste i jednocześnie w tej 
oczywistości intrygujące.

Jako przykłady „poezji tematycznej” należałoby wymienić prawie wszyst-
kie wiersze poetki.

Dwa utwory wydają się znamienne, jeden z początku, a drugi z końca twór-
czej drogi, pierwszy jeszcze prostoduszny, drugi wyrafi nowany. Ich oba tematy 
dają się meta-tematyzować jako nad-temat wolności i zniewolenia.

Wczesny wiersz Hania portretuje służącą – i tematem jest właśnie jej por-
tret. Od rodzajowych szczegółów wychodzi duchowa charakterystyka osoby, 
niejako „składa się” na osobę. Osobę nie przez siebie ograniczoną, a przez in-
nych, pokorną, zahukaną, która nigdy nie doznała przeczucia własnych możli-
wości rozwoju. Ta prosta, „składkowa” technika stanowi istotę „tematyczności”: 
daje satysfakcję „wyczerpania tematu”, kompletności i trafności. Temat jest nad-

-gramatycznie spełnioną wierszową  c a ł o ś c i ą. Zdania wiersza „składają się” 
w nad-zdanie jego sensu. 

W pośmiertnie wydanym tomie Wystarczy znajdujemy wiersz Łańcuchy. Te-
matem jest niewolne życie łańcuchowego psa i jego porównanie do pozornie 
tylko wolnego ludzkiego życia. Poetka uruchamia mechanizmy uszczegółowie-
nia i uogólnienia tego tematu: opis, porównanie, symbolikę, alegoryzację. Z uzu-
pełniania się, a czasami zderzania ze sobą tych poetyckich „pragmatyk” temat 
wydobywa się jako rysowany ostro, precyzyjnie i w bogactwie wewnętrznych 
i zewnętrznych powiązań. Tutaj temat jest nad-zdaniem sensów o wiele bar-
dziej niż w poprzednim wierszu otwartych, jego łączliwość z innymi tematami 
jest przez to o wiele większa. Ale nadal temat jest podstawą logiczno-kompo-
zycyjno-sensotwórczą. 
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*
Sceptycyzm Szymborskiej to swoisty modus postępowania z tematami. Zwy-

kle, przynajmniej w dojrzałym i późnym okresie, można ten modus nazwać „za-
strzeżeniowym”. 

„Wolę mieć zastrzeżenia” – uwagę z wiersza Możliwości uznać można za cre-
do poetki. A jego uzasadnieniem jest swoista antropologia zastrzeżeń wyrażona 
w wierszu Sto pociech, gdzie godna politowania właściwość rozumu tak zosta-
ła nazwana: „Rekordem jego mowy jest tryb warunkowy”. Ironia Szymborskiej 
odwraca sens: w istocie możliwość trybu warunkowego wywyższa świadomość.

Zastrzeżenia nie dotyczą zasadności lirycznego tematyzowania ani też nie 
są prostymi ironiami wobec tematów, choć nieprostymi – owszem! To taki za-
strzeżeniowy sposób „osaczania” tematów refl eksją, żeby zachowana była ich 
waga, godność i suwerenność, a zarazem, żeby były gotowe do samo-dystan-
sowania się.

I zarazem jest to poezja zręcznego wywikływania się z własnych zastrze-
żeń, ale w taki sposób, żeby czytelnik mógł śledzić drogę wycofywania się, żeby 
był świadkiem, jak zastrzeżenie na tej drodze odwrotu wypełnia się pozytyw-
nym sensem. 

Zastrzeżenia przybierają tyle form, że wyczerpują zakresy ludzkiego byto-
wania – etyczne, społeczne, egzystencjalne, metafi zyczne i wszelkie inne. Biorą 
w nawias to, co ludzkie – i po refl eksji, otwierając nawias, oddają to bezradno-
ści życiowej i myślowej. Czasami jednak odmienionej, bo prze-żytej i prze-my-
ślanej…

Spróbuję przybliżyć kilka form, kilka retoryk istnienia i mowy, w jakich prze-
jawiają się zastrzeżenia. Przedstawię je biorąc po jednym wierszu dla refl eksji, 
chociaż dla każdej „zastrzeżeniowej” formy można znaleźć wiele przykładów.

Zacznę od bezradności. Choć brzmi to słowo łagodnie, w lekturze poezji 
Szymborskiej zaznacza obszar największego okrucieństwa. Tak dzieje się w wier-
szu Tortury, których „obyczaj” trwa od początków ludzkości:

Nic się nie zmieniło.

Chyba tylko maniery, ceremonie, tańce.

Ruch rąk osłaniających głowę

pozostał jednak ten sam.

Ciało się wije, szarpie i wyrywa,

ścięte z nóg pada, podkurcza kolana,

sinieje, puchnie, ślini się i broczy.

Nic się nie zmieniło.

Poza biegiem rzek, 
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linią lasów, wybrzeży, pustyń i lodowców.

Wśród tych pejzaży duszyczka się snuje,

znika, powraca, zbliża się, oddala,

sama dla siebie obca, nieuchwytna,

raz pewna, raz niepewna swojego istnienia,

podczas gdy ciało jest i jest i jest

i nie ma się gdzie podziać.

Humanistyczny świat jakby się moralnie „zastrzegł” przed rzeczywistoś-
cią tortur, jakby pozwolił sobie na bezczynność wobec okrucieństwa. I chociaż 
osamotnienie oraz bezradność bolesnego ciała jest skontrastowana z widmo-
wą pierzchliwością duszyczki, to jej istnienie albo nieistnienie także jest swoiste-
go rodzaju „zastrzeżeniem”, obłudną odmową solidarności z męczarniami ciała.

Inną formą „zastrzeżenia” jest uchylanie się przed pozorami czasu-i-miejsca, 
po to, aby przez porównanie można było ukazać sobie i innym swój czas-i-miej-
sce istotowe, równoczesne z pozornym, czyli ukazać swoje bycie w stosownym 
czasie i miejscu, w kairosie. „Ja” uchyla swoją pozorną czasoprzestrzenną lokali-
zację, bierze ją w nawias, „zastrzega się” wobec niej, po to, żeby swój kairos od-
słonić. Zastrzec sobie brak wszelkich racji bytowania tu i teraz, żeby z tym więk-
szą nadzieją móc powiedzieć, jak w poincie wiersza Możliwości:

Wolę brać pod uwagę nawet tę możliwość,

że byt ma swoją rację.

Wzorcowym wierszem tego rodzaju jest Dworzec, którego „poetyka nega-
tywna” (tak nazwana przez Artura Sandauera) służy najprostszemu stwierdze-
niu: coś, co się nie odbyło w swoim możliwym i nie zrealizowanym umiejscowie-
niu, miłosne spotkanie, jest tym silniejszym wyrazem pragnienia tego spotkania. 
Los „zastrzegł sobie” niedokonanie – ale człowiek jest w stanie przy pomocy 
żalu i nostalgii to „zastrzeżenie” uchylić.

W poezji Szymborskiej, w jej ogólnym nastroju, jest jakaś zasadnicza  
a p o l o g i a   s ł a b o ś c i. – Apologia, a nie duma słabości, nie słynna „siła bez-
silnych”, której heroizm przypomniał Vaclav Havel. Słabość „zastrzega sobie” wo-
bec mocy świata, że nie będzie realizowała swojej siły. Słabość ma tylko taką siłę, 
że  w i e  o niej. I ta wiedza jest jedyną dozwoloną siłą istnienia. Już we wczes-
nym wierszu Obmyślam świat apologia słabości życia jest radykalna, przedsta-
wiona w obliczu śmierci:

Śmierć,

kiedy śpisz, przychodzi.

(…)
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Śmierć tylko taka. Bólu więcej

miałeś trzymając różę w ręce

i większe czułeś przerażenie

widząc, że płatek spadł na ziemię.

Świat tylko taki. Tylko tak

żyć. I umierać tylko tyle.

Taka „słabość” łączy się z nieustępliwością, słabości łatwiej jest być nieustę-
pliwą niż sile. Na tym polega „sztuka życia” dyskretnie zalecana przez poet-
kę. „Sztuka życia” to wyćwiczona akrobacja uskoków przed atakami bezsensu, 
żeby bezsens nie mógł się żywić moim „ja”, żeby się samozadławił. To uskoki 
w   p r o s t ą, nieustępliwą prawdę. Prawda jest prosta, ale uskok ku niej musi 
być kunsztowny, żeby nie wpaść w rozciągające się bagna bezsensu. (Kunszt 
tego uskoku to  r e t o r y k a  ż y c i a.) W wierszu Klasyk ta „sztuka życia” prze-
chodzi w sztukę sensu stricto. Po śmierci artysty materialne pamiątki jego życia 
zostaną wyrzucone na śmieci, rozkradzione, rozdane – czytelna metafora tego, 
co warte są artefakty życiowe w samym jeszcze życiu. Trzeba, kiedy jest się ar-
tystą życia, „zastrzegać sobie” ich nieważność. Wtedy i tylko wtedy rozlegnie 
się głos samego życia i głos dzieła tego życia – muzyka. 

Powtarzającym się konceptem w poezji Szymborskiej jest ukazywanie ludz-
kiego zbiorowego istnienia (istnienia ludzkości) jakby z pozaziemskiej perspek-
tywy, spoza przyrodzonego, planetarnego t u, z punktu widzenia jakiegoś enig-
matycznie istniejącego  t a m. Przykładem niech będzie wiersz Wielkie to szczęście:

Wielkie to szczęście

nie wiedzieć dokładnie,

na jakim świecie się żyje.

(…)

Z tej perspektywy

żegnajcie na zawsze

szczegóły i epizody.

Wytwarza się „efekt obcości” istnienia wobec samego siebie – samozastrze-
żenie się co do sensu swojego bytu. Jest w tym również heroizacja owego bytu, 
ujawniony heroizm jego osamotnienia.

To się staje najbardziej przejmujące, gdy dotyczy istnienia podmiotowego, 
istnienia „ja”. Dokonuje się wówczas pewnego rodzaju osuwanie się „ja” w pod-
miotową małoważność. Oto w utworze Pożegnanie widoku, dyskretnym trenie 
na odejście osoby najbliższej, według mnie bardziej dramatycznym niż słynny 
Kot w pustym mieszkaniu, czytamy:
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Przyjmuję do wiadomości,

że – tak jakbyś żył jeszcze – 

brzeg pewnego jeziora

pozostał piękny jak był.

(…)

Na tyle Cię przeżyłam

i tylko na tyle,

żeby myśleć z daleka.

„Myślenie z daleka” o umarłym jest zarazem „myśleniem z daleka” o sobie. 
A przecież to „zastrzeżenie” własnego życia dokonane po to, żeby przybliżyć się 
do nie-życia kogoś najbliższego, tym intensywniej uobecnia i jego i ją…

Wymienione formy zastrzeżeń (i wiele innych mniej dostrzegalnych) znajdują 
mistrzowski wyraz słowny, aż tak oddany trudno uchwytnej istocie owych zastrze-
żeń, że przeradzający się w poetycką fi lozofi ę mowy – każdej poetyckiej mowy!

Pisał o niej kiedyś w eseju Czym jest literatura? Jean Paul Sartre: „Dla poe-
ty zdanie posiada pewną tonację, pewien smak; poprzez nie rozkoszuje się dla 
nich samych drażniącymi smakami zastrzeżenia, powściągliwości, wyklucza-
nia się, doprowadza je do absolutu, czyni z nich rzeczywiste właściwości zda-
nia. Zdanie staje się całe zastrzeżeniem, nie będąc zastrzeżeniem w  s t o s u n- 
k u  do niczego konkretnego”. 

Jednakże Wisława Szymborska nie smakuje zastrzeżeń „dla nich samych” 
i owo „nic konkretnego” ma dla niej taką tylko ogólność, która pozwala trafniej 
docierać do ludzkich egzystencjalnych konkretów.

Cała zresztą jej postawa życiowa osoby publicznej była jednym wielkim ge-
stem „zastrzegania sobie” swojego „ja”. Można powiedzieć, że zawsze  u k r y- 
w a ł a   s i ę   n a   w i d o k u. – Ta formuła byłaby jedyną możliwą przy pisaniu 
biografi i poetki.

*
Problematyka „samozastrzegającego się bytu” występuje w postaci najogólniej-

szej jako kontrast „wszystkiego” i „niczego”: „wszystko” jest bytem, a „nic” jest zastrze-
żeniem tak przemożnym, że poddaje w wątpliwość byt. To kontrast, który między 
biegunami absolutnego przeciwieństwa utrzymuje w paradoksalnym istnieniu-

-nieistnieniu ludzi, ludzkie myśli, zdarzenia, całą przedmiotową „materię” tej poezji.
Trzeba poznawczego wysiłku, żeby odsłonić taki metafi zyczny kontrast, bo, 

jak czytamy w wierszu Rzeczywistość wymaga, „Tak wiele jest Wszystkiego, / że 
Nic jest całkiem nieźle zasłonięte”.
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W najostrzejszym świetle Wszystkiego i Niczego wypreparowują się i oczysz-
czają tematy poezji Szymborskiej. I w tym świetle obnażają się one do „tema-
tycznego atomu”, do elementarnego istnienia – jest nim liczba. Można nawet 
powiedzieć, że nurtuje Szymborską obsesja liczby, zauważalna w takich wier-
szach, jak: Wiersz ku czci, Wielka liczba, Liczba Pi, Nadmiar.

Temat jest elementarny jako przedmiot wiersza, jego treściowa materia.
Liczba jest elementarna jako forma czegokolwiek, co ma byt. Liczby prze-

jawiają się nie tylko bezpośrednio, także jako jedna z ulubionych retorycznych 
form wiersza Wisławy Szymborskiej: enumeracje, wyliczenia szczegółów świa-
ta. Każdy z elementów tych wyliczeń jest ukonkretniony jako to, co policzone 
i wyabstrahowany jako liczba. 

Temat, liczba i retoryka wyliczeń najściślej łączą się w wierszu Liczba Pi:

Korowód cyfr składających się na liczbę Pi

nie zatrzymuje się na brzegu kartki,

potrafi  ciągnąć się po stole, przez powietrze,

przez mur, liść, gniazdo ptasie, chmury, prosto w niebo

(…)

Wiersz ten kończy się niespodziewaną konstatacją: liczba Pi „przynagla 
wieczność do trwania”.

*
Wydawałoby się, że w tak ruchliwej myślowo, wyobraźniowo i językowo 

poezji „trwanie” jest nazbyt statyczne, żeby mogło być wysławiane. A jednak 
sama istota trwania – tautologia, równoważy „zastrzeżeniowy” charakter tej 
poezji. Tautologia jest jakby odpoczynkiem od zastrzeżeń: w dawniejszych wier-
szach Szymborskiej jest odpoczynkiem wykpionym, w nowszych – wymarzo-
nym, choć z gorzką konstatacją utopijności. Najpierw więc tautologia istnienia 
bywa ośmieszana jako „idiotyzm doskonałości”, pełen pychy spokój, który za-
przecza ludzkiemu instynktowi wolności. Oto cytat z wiersza Cebula:

W nas obczyzna i dzikość

ledwie skórą przykryta,

inferno w nas interny,

anatomia gwałtowna,

a w cebuli cebula,

nie pokrętne jelita.

Ona wielekroć naga,

Do głębi itympodobna.

Byt niesprzeczny cebula,

udany cebula twór.
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Przeciwny jest sens późnego wiersza Chwila, w którym tautologię uznaje 
się za największe dobro. Jego koniec jest przejmującą apologią harmonii, bez 
jakiegokolwiek ironicznego zastrzeżenia:

Wszystko na swoim miejscu i w układnej zgodzie.

W dolince potok mały jako potok mały.

Ścieżka w postaci ścieżki od zawsze do zawsze.

Las pod pozorem lasu na wieki wieków i amen,

a w górze ptaki w locie w roli ptaków w locie.

Jak okiem sięgnąć, panuje tu chwila.

Jedna z tych ziemskich chwil

proszonych, żeby trwały.

Ton prośby jest w tej świętej – bez ironii! – naiwności jedynym akcentem 
czegoś niepewnego. Dominuje odczucie, że chociaż dla poety, jak dla każdego 
człowieka nieuchronnie zanurzonego w mowę, rzeczy są tylko znakami rzeczy, 
to jednak najważniejsza jest pewność wieczności  t e j  c h w i l i, tego widoku. 
Momentalna pewność łączy słowo z rzeczami.

Do tej pory wystarczającym powodem do zdziwienia w poezji Szymbor-
skiej było, że coś jest. Teraz, że jest – i  t r w a! Nawet jeśli tylko w tym momen-
cie – to już przecież na zawsze.

*
Twórczość każdego poety ma swój główny nurt. W przypadku Szymborskiej 

owa apologia trwania, tak wyraźnie i z takim wytęsknieniem ukazana w wier-
szu Chwila, jest jedynie tłem paradoksu podstawowego: istnienia i nieistnienia. 
Istnienia, które zastrzega sobie własne nieistnienie. Nieistnienia, które uchyla 
swoją nicość, żeby mogło objawić się istnienie.

Dla tego metafi zycznego paradoksu można znaleźć prawzór, myślowo-pa-
radoksalny archetyp. To aforyzm Heraklita z Efezu: „W te same rzeki wchodzimy 
i nie wchodzimy, jesteśmy i nie jesteśmy”. Zdanie Heraklita mogłoby być mot-
tem wierszy zebranych poetki. Jego szeroką humanistyczną eksplikację zna-
lazłem w komentarzu znawcy tego fi lozofa, Kazimierza Mrówki. Przytoczę na 
koniec jego wywód, bo dokładnie oddaje myśl Heraklita i – zapewne nieocze-
kiwanie dla jego autora – przesłanie poezji Wisławy Szymborskiej:

„Naszą obecność w świecie nazywamy istnieniem lub życiem. Skupiamy 
uwagę na pozytywnym fakcie zaistnienia, jak gdyby bycie w świecie było więk-
szym misterium niż stałe odchodzenie, przemijanie, a które przecież, w swym 
ostatecznym fi nale – śmierci – dobitnie ukazuje to, że jednocześnie »jesteśmy 
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i nie jesteśmy«. Rzucani jesteśmy w życie i jednocześnie zeń wyrzucani. Mówi-
my »jesteśmy«, »żyjemy«, a deklaracji tej towarzyszy często zdziwienie: oto po-
jawiliśmy się w świecie, udało nam się, bo przecież tak naprawdę w ogóle nie 
powinno nas być. (Jednak to właśnie poczucie przypadkowości powinno nas za-
chować od dostrzegania w tym wszystkim konieczności; jest to iluzja właściwa 
retrospekcji: kiedy już wszystko stało się tak, a nie inaczej, to wobec tego real-
nego faktu, wobec tego łańcucha umarłych zdarzeń, nieważne stają się wszyst-
kie nie zaistniałe, potencjalne fakty. Źródłem iluzji konieczności jest również na-
danie nadmiernej wagi własnemu »ja«: to prawda, że ja jestem, ale prawdą jest 
również to, że nie ma wielu innych, którzy mogliby istnieć jak ja, ale których ist-
nienie ogranicza się jedynie do nieskończonej potencji.) Jesteśmy więc niewiel-
kimi, lecz solidnymi grudami istnienia na nieskończonym oceanie niebytu. To 
właśnie wspomniane zadziwienie naszym własnym istnieniem zbija nas z tropu 
i z sakralnego »jesteśmy« usuwa niebyt. Trzeba jednak podkreślić, że konstata-
cja naszego istnienia dokonuje się zawsze wobec śmierci, z której nasz strach 
czyni zwiastuna niebytu. Im większy strach przed niebytem, tym większe zadzi-
wienie bytem. Strach przed śmiercią, przed niebytem, wzmaga w nas poczucie 
bycia tu i teraz, poczucie twardej rzeczywistości, której wobec groźby nieby-
tu, łapczywie i kurczowo się trzymamy. Uważamy, że nasze życie nie dokonuje 
się w śmierci, że śmierć jest  i n n a, że przychodzi z zewnątrz. Skąd jednak przy-
chodzi, tego już nie potrafi my określić, a stwierdzenie, że przychodzi ona zni-
kąd, odsyła nas z powrotem do miejsca, w którym pulsuje życie. Zadziwiamy 
się tajemnicą naszego bytu, ale nie doświadczamy, w samym jego sercu, prze-
rażającego objawienia naszego niebytu. Myślimy, że jesteśmy suchym i twar-
dym gruntem życia, wysepką, której brzegi leniwie zlizują ciemne fale śmierci 
i która nie teraz, ale dopiero kiedyś, w ostatecznym przypływie oceanu, zgaś-
nie w jego głębinach.

(…)
Rezultatem dynamicznych zmagań życia i śmierci, wojny na śmierć i życie – 

jest przemijanie. W przemijaniu zwycięstwo zarówno życia jak i śmierci jest 
częściowe. Przemijanie jest nazwą dla bycia i niebycia, dla  j e s t   i   n i e   j e s t. 
To właśnie słowo najlepiej ujmuje sens zdania: »W te same rzeki wchodzimy i nie 
wchodzimy, jesteśmy i nie jesteśmy«. Przemijanie jest dowodem na to, że życie 
konsumowane jest przez śmierć, że »jesteśmy i nie jesteśmy«. W samym Logo-
sie życie i śmierć są tożsame. W kosmosie ich walka przybiera postać przemija-
nia. W te same rzeki wchodzimy i nie wchodzimy. Jesteśmy i nie jesteśmy. I sami 
jesteśmy rzeką, która płynie, przemija”.



82

A sama Wisława Szymborska w wierszu W rzece Heraklita napisała:

W rzece Heraklita

ja ryba pojedyncza, ja ryba odrębna

(choćby od ryby drzewa i ryby kamienia)

pisuję w poszczególnych chwilach małe ryby

w łusce srebrnej tak krótko,

że może to ciemność w zakłopotaniu mruga?





D
a

n
u

ta
 W

ę
g

ie
l



85

JULIA HARTWIG

Jest w nożu którym kroisz chleb

czeka na ciebie w cieniu
którego szukasz upalnego dnia
i w uderzeniach deszczu kiedy stojąc w oknie
patrzysz na szarpane wiatrem drzewa
dopada cię w tłumie
jest kluczem który zamyka przed tobą
lub otwiera zatrzaśnięte drzwi
wieszczką która nie zna co to dobre wieści

 próbuje zamieszkać w tobie
i podpisuje się twoim imieniem
choć istnienie jej zasadza się na braku pojednania
ona była na początku
i ona będzie na końcu 

najlepiej iść z tobą na ugodę
nieśmiertelna samotności

Człowiek zachwycony

to wciąż jeszcze się zdarza 
ten widok utrwalony na zawsze
wystarczy wypowiedzieć zaklęcie
 a pojawi się bez omyłki ten sam
 ciemno połyskujący klejnot jeziora
 pod okolonym górami niebem 
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Paryż

      Dla M.O.

Po ilekroć mam do ciebie wracać miasto
choć jesteś dla mnie puste
jak muszla szemrząca jeszcze morzem
ale nie zamieszkała
bo opuścili cię już na zawsze
ci których pulsem miasto dla mnie żyło
Odkrywam po latach to co pogrzebane
okruchy żalu zachwytu i smutku
ci którzy się rozstali rozstać się musieli
Miasto tak ludne
jakże dziś samotne
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A N K I E T A

M O I  M I S T R Z O W I E

JULIA HARTWIG

Wielu znakomitych poetów zasługuje na miano mistrzów. Ale czy są to 
moi mistrzowie? 

W czasach mojej najwcześniejszej młodości byłam świadkiem przełomu, 
jaki dokonywał się w poezji poszukującej nowych środków wyrazu, w sprze-
ciwie wobec sztuki zastanej, zwłaszcza skamandrytów. Pamiętam wrażenie, 
jakie wywarła na mnie wówczas poezja Józefa Czechowicza, zaliczanego do 
tak zwanej Drugiej Awangardy. W przeciwieństwie do radykalnej i drapieżnej 
twórczości Tadeusza Peipera, poezja Czechowicza urzekała czystym wzrusze-
niem lirycznym, grawitującym raz po raz ku tragicznemu katastrofi zmowi. Po-
dziwiałam go, a jego wiersz Żal to dla mnie jeden z najświetniejszych znanych 
mi wierszy. Trudno jednak byłoby mi uznać Czechowicza za ówczesnego mo-
jego mistrza. Jest w moim wyobrażeniu o wybranym mistrzu coś więcej niż do-
skonałość wykonywanego dzieła. Słowo to zawiera jakąś nadwartość, która do-
skonałość zawodową uświetnia, nadając jej wymiar szczególnie godny. Dlatego 
tak trudno mi posługiwać się słowem „mistrz”. Poeci, którzy wywarli wpływ na 
moją twórczość, to doskonałe wzory, które dopomogły mi w kształtowaniu się. 
Są to często w swoich osiągnięciach mistrzowie, ale ja z ich pełni czerpię tylko 
tyle, ile do własnego formowania się potrzebuję. A że formowaniu się nigdy nie 
ma końca, moje wzory mnożą się bez żadnej dla siebie szkody, podając mnie 
sobie niejako z ręki do ręki. 

Są mistrzowie skromni, jak Czechowicz, nieżądający niczego, i są mistrzo-
wie królewscy, jak Miłosz, panujący nad ogromnymi swoimi posiadłościami. 
Są także piękne i nieobce mi wzory w poezji angielskiej i amerykańskiej, jak 
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Elizabeth Bishop, William Carlos Williams, Ezra Pound, Robert Frost, T.S. Eliot, 
W.H. Auden, Marianna Moore.

Po Czechowiczu przyszło zauroczenie Miłoszem, ale wówczas jeszcze nie 
byłam gotowa na przyjęcie jego poezji, która w późniejszych latach zajęła miej-
sce bardzo dla mnie ważne. Tymczasem stanęli na mojej drodze poeci francuscy. 
Mieszkałam wówczas we Francji i poezja francuska była w zasięgu ręki. Lektu-
ra Spleenów paryskich Baudelaire’a i odkrycie poematów prozą Pierre’a Reverdy, 
Henri Michaux i Maxa Jacoba, których tłumaczyłam, utwierdzały mnie w prze-
konaniu, że uprawiając ten gatunek znalazłam się w kręgu poezji najbliższej mi, 
która wizję świata wyraża w formie krótkiej, liczącej kilka zdań prozy, wypełnio-
nej poetyckim widzeniem. Gatunek ten zaczęłam uprawiać już wcześniej, jakby 
na własny koszt, słabo jeszcze znając klasyków tego gatunku i nie posługując 
się terminem „poemat prozą”.  Ale czymże innym były te moje trzy debiutan-
ckie drobiazgi, które znalazły się w 1945 roku w zbiorku Wybór wierszy poetów 
lubelskich, jak nie pierwszą próbą zapisania poematów prozą? Niejednokrotnie 
wracałam do tej formy, i traktowałam ją na równi z tym, co nazywam wierszem. 
W roku 2003 ukazał się obszerny zbiór moich poematów prozą Mówiąc nie tyl-
ko do siebie. Ostatnio wracam do tej formy rzadko.

Wiele przeżyć bliskich empatii łączy mnie z twórczością Miłosza. Mówię – 
z twórczością, nie tylko z poezją. Mam najwyższy szacunek dla jego wytrwało-
ści i uporu, z jakim sięga po tematy nie do pokonania, jak Ziemia Ulro, dla jego 
parcia naprzód, bez względu na to, czy rzecz się spodoba, czy też przyczyni mu 
wrogów, kiedy na przykład pisze o Polsce przedwojennej. 

Podziw budzi rozpiętość tematyki, jaką podejmuje Miłosz, podobnie jak po-
zorna lekkość, z jaką pisze o blaskach i niepokojach współczesnej Ameryki, po-
kazanej w Widzeniach nad zatoką San Francisco.

Jedno jest pewne: że nazywam go mistrzem. Ale pod jakim względem moim? 
Moja poezja od lat kształtuje się na własny sposób i nie muszę zastrzegać 

sobie praw do osobności. A przecież jest niejedno, co mnie z tym poetą łączy. 
W piśmie „Polonistyka” ukazał się szkic o mojej poezji, Anny Biernackiej, zaty-
tułowany Jak mówić rzeczy najważniejsze, czyli o poezji Julii Hartwig. I jeśli już coś 
może łączyć mnie z Miłoszem, to właśnie próba odpowiedzi na to pytanie: Jak 
mówić w poezji rzeczy najważniejsze? Żaden poeta myślący od pytania tego 
się nie opędzi, bo zadaje mu je samo życie. 
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A N K I E T A

P O  C O  L I T E R A T U R A ?

STEFAN CHWIN

Skoro ponad pięćdziesiąt procent Polaków nie czyta rocznie nawet jednej 
książki, dowód to oczywisty, że literatura nie jest milionom mieszkańców naszej 
Ojczyzny potrzebna do niczego. Mogą się oni bez niej obyć zupełnie spokojnie. 
Druga połowa Polaków czyta podobno jedną książkę rocznie, co z pewnością 
może cieszyć, jest to jednak zwykle podręcznik czy poradnik, więc również i im 
literatura nie jest potrzebna do niczego.

Dowodem, że literatura jest jednak potrzebna, są istniejące wciąż księgarnie, 
w których ludzie kupują książki literackie. Ludzie ci stanowią mikroskopijny pro-
cent ogółu społeczeństwa, co jest najzupełniej naturalne, bo czynność czytania – 
trudna i męcząca dla oczu – była zawsze czynnością elitarną i taką pozostanie. 

Gdyby pewnego dnia wszystkie książki literackie zniknęły z całej Ziemi, 
znaczna większość ludzkiej populacji zamieszkującej nasz glob nawet by tego 
nie zauważyła.

Kiedy niedawno leżałem w szpitalu, obok mnie na sąsiednim łóżku leżał star-
szy pan imieniem Józef, który ubzdurał sobie, że jestem Lechem Wałęsą. Gdy 
leżąc czytałem książkę, z prawdziwą troską nachylał się ku mnie i mówił drżą-
cym głosem: „Panie Lechu, nie trzeba, oczków szkoda”.

Pamiętałem, jak to prawdziwy prezydent Lech Wałęsa, kiedy jeszcze nie był 
prezydentem, tylko wodzem rewolucji Solidarności, żeby podkreślić marnotę 
inteligentów i znaczenie samego siebie, oświadczył któregoś dnia przed kame-
rami telewizyjnymi całego świata, że jest dumny z tego, że nie przeczytał ani 
jednej książki, więc w oczach pana Józefa, jako czytający na szpitalnym łóżku, 
wyglądałem pewnie na Lecha Wałęsę, który zdradził samego siebie.
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Mnie samemu osobiście literatura nie jest potrzebna do niczego. Potrzeb-
ne mi są czasami – i to nawet bardzo – książki paru autorów, zresztą niewielu. 
Literatura w dziewięćdziesięciu procentach swojej produkcji nie zasługuje na 
to, żeby sobie nią głowę zawracać, więc słusznie jest uważana za zupełnie nie-
potrzebną. Ale sam nie wiem czemu, co jakiś czas odczuwam trudną do opano-
wania potrzebę czytania Franza Kafki czy Wisławy Szymborskiej. 

Lubię też czytać książki napisane przez znajomych. Robię to z dzikiej ciekawo-
ści, bo chcę wiedzieć, z kim mam do czynienia, a z książek można się niejednego 
dowiedzieć o autorze. W końcu literatura to  d o n o s   n a   s a m e g o   s i e b i e.

Przypuszczam, że potrzeba czytania jest u mnie skutkiem mojego samot-
niczego usposobienia. Po prostu wolę obcować z książkami niż z wieloma ludź-
mi, z którymi muszę się, niestety, stykać na co dzień. Czytając, mam wrażenie, 
że obcuję z jakąś lepszą częścią człowieczeństwa, choć często się mylę, bo pi-
sarze nie zawsze bywają ludźmi zachwycającymi. Czytanie pobudza do pracy 
moją wyobraźnię, wprawia ją w rytm wyższych obrotów intelektualnych, a ja lu-
bię żyć na wysokich obrotach intelektualnych, chociaż też nie wiadomo dlacze-
go, bo ludzka natura ma raczej skłonność do zastygania w spokojnej wegetacji. 

RENATA GORCZYŃSKA

Po to, żeby rozum mógł bez końca wykorzystywać kombinację liter. W wy-
padku alfabetu łacińskiego jest to 26 silnia, kosmos słów: 26 ! = 4.03291461 × 1026.

Z samych tylko liter słowa „matematyka”, jak wyliczono, można ułożyć 
151200 wyrazów. 

Bo jest nicią, łączącą generację za generacją za generacją od czasów wy-
nalezienia pisma. Bo w pięknej formie (lub jej antytezie) przekazuje wspólne 
i osobne doświadczenia rodziny ludzkiej. 

Bo z kronikarską rzetelnością utrwala minione wydarzenia, albo wylatuje 
ponad poziomy na trampolinie wyobraźni. Drąży realistyczny szczegół lub się-
ga ku transcendencji; jest zarazem lupą i teleskopem.

Bo uwodzi, hipnotyzuje, zadziwia.
Bo opisuje wspaniałości świata i jest tarczą obronną przeciwko okropień-

stwom świata.
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I choć mówi setkami różnych języków, czy jest coś bardziej uniwersalne-
go niż literatura?

To odpowiedź na ankietę na wysokim diapazonie. Bo przecież można ina-
czej, sięgając do wspomnień. Czytanie było dla mnie naglącą koniecznością. 
W wieku lat czterech ćwiczyłam je najpierw na szyldach ulicznych zdewasto-
wanej po wojnie Warszawy. Kiedy tylko dowiedziałam się, że istnieje coś takie-
go jak elementarz, natychmiast zażądałam, żeby mama mi go kupiła. Był brud-
noniebieski, wydany na podłym papierze i strasznie nudny. Oto Ala, oto Ola, 
oto As, czytanki poczciwego Falskiego były po prostu beznadziejne, na doda-
tek pisane jakimiś zawijasami. W ciągu jednego popołudnia zrewolucjonizowa-
łam metodę samonauczania, zaglądając na koniec elementarza. A tam, jak trze-
ba, wszystko było złożone drukiem, już mi trochę znanym z sylabizowania na 
wspomnianych szyldach. Reszta była kwestią wprawy.

Miałam całkiem pokaźny zbiór książek dla dzieci i niektóre z nich uwiel-
biam do dziś – Przygody Sindbada żeglarza, Cudowną podroż, oba tomy Kubusia 
Puchatka, wiersze Brzechwy i Tuwima. Na żoliborskim placu Komuny Paryskiej 
(niegdyś i teraz znowu Wilsona; rasowy żoliborzanin nigdy inaczej o nim nie 
mówił) istniały wtedy obok siebie dwa sklepy, w których przepuszczałam wy-
ciągnięte szantażem lub prośbą kieszonkowe – cukiernia z wyrobami 22 Lipca, 
dawniej E. Wedel, i księgarnia. Miałam do wyboru: albo batonik Manila i wielo-
barwne pastylki czekoladowe, albo wydawane na papierze gazetowym tomiki 
Naszej Księgarni po 2.40 złotych za sztukę. Na ogół tłumiłam łakomstwo, kupu-
jąc na przykład za 4.80 dwa tomy 20 tysięcy mil podmorskiej żeglugi Jules Verne’a. 
Baśnie Andersena, Daszeńka Czapka, Przygody barona Münchhausena skutecz-
nie broniły mnie przed nachalną codziennością epoki Bieruta. 

Pierwszą klasę podstawówki prawie w całości przechorowałam, wożona 
po szpitalach z naręczem książek – Pierścieniem i różą, Klechdami sezamowymi, 
baśniami braci Grimm. Rzeczywistość szpitalna szybko zwróciła moją uwagę 
na rys realistyczny w prozie. Odtąd zawładnęłam niezbyt wyszukaną biblio-
teczką rodziców i w wieku lat sześciu–siedmiu wgryzłam się w literaturę dla 
dorosłych. Pochłaniając Dittę, Przedwiośnie, Faraona, stawałam się dzieckiem-

-piernikiem. Na pauzie w drugiej klasie usiłowałam nawiązać rozmowę z moją 
wychowawczynią na temat świeżo przeczytanej powieści Fallady Każdy umie-
ra w samotności, porażona werystycznym opisem egzekucji jej bohatera. Ta 
zdębiała. Nie mieściło się jej w głowie, że rodzice pozwalają mi na takie lektu-
ry. A kto by ich o to pytał? 
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Ta biblioteczka domowa, zdziesiątkowana przez wojnę, miała swoje niewąt-
pliwe braki. Z dzieł wszystkich Żeromskiego, wydanie Mortkowicza, czarne płót-
no ze złotym dębowym listkiem, pozostało z sześć–siedem. Toteż minęły lata, 
bym mogła się zapoznać z drugim tomem długo niewznawianych z powodów 
obyczajowych Dziejów grzechu. Finał tomu pierwszego przyprawił mnie o wy-
trzeszcz oczu, choć już z Ditty dowiedziałam się całkiem sporo o fi zjologii rozrodu 
u kobiet. Tudzież z Maupassanta czy Stendhala o stosunkach pozamałżeńskich. 
Wskutek tych lektur, potwierdzonych obserwacjami z życia, doszłam do wnio-
sku, że dorośli to banda hipokrytów i że naprawdę kochać potrafi ą tylko dzieci.

Szybko wzgardziłam szkolną wypożyczalnią. Nie cierpiałam książek, które 
bibliotekarka oblekała w mundury z szarego papieru. Pozbawione kolorowych 
okładek, stawały się kompletnie anonimowe. Trudno się było w nich rozeznać, 
gdy stały rzędem na regałach, do których, rzecz jasna, wstęp był wzbroniony. 
A zresztą, co tam było do wyboru? Z pewnością Soso i inne lektury szkolne epoki 
socrealizmu. Chyba musiałam je przełknąć, ale prawie nic z nich nie pamiętam.

Natomiast z wielkim apetytem rzuciłam się na pokaźnych rozmiarów edycję 
Pana Tadeusza w kremowej okładce, z ilustracjami Gronowicza. Skoro raz roz-
smakowałam się w Mickiewiczu, sięgnęłam po Ballady i romanse i Dziady. Ktoś 
z krewnych sprezentował mi na dziewiąte urodziny jednotomowy wybór sześ-
ciu dramatów Szekspira w brązowej obwolucie. Od tego czasu datuje się moje 
dozgonne przywiązanie do Romea i Julii, Snu nocy letniej i Makbeta. Kiedy tego 
samego roku przystąpiłam do komunii, w upominku od ojca chrzestnego dosta-
łam szesnaście tomów dzieł Słowackiego w granatowej oprawie. Wchłonęłam 
je po kolei, najbardziej zafascynowana wcale nie Balladyną, lecz Mazepą i nie-
dokończonym dramatem Beatrix Cenci. W podobnie metodyczny sposób zapo-
znałam się z dziełami zebranymi Bolesława Prusa, łącznie z bagatelkami z tomu 
To i owo. Kiedy ojciec zaśmiewał się, czytając Przygody dobrego wojaka Szwejka, 
zabrałam się za nie i ja, ale nie przebrnęłam ponad drugi tom. Humor żołnierski 
nigdy odtąd mnie nie bawił, podobnie jak książki o tematyce wojennej z punk-
tu widzenia wojska. Zupełnie czym innym były natomiast relacje z punktu wi-
dzenia ludności cywilnej. I tu muszę wspomnieć o przeczytanym dużo później  
Pamiętniku z Powstania Warszawskiego. W ogóle Białoszewski należał do moich 
faworytów, począwszy od Obrotów rzeczy.

Zabierana przez rodziców do ich przyjaciół, buszowałam po ich regałach. 
Dorośli grali w brydża, a ja wynajdywałam jeszcze nieznane sobie książki – nie 
ad usum delphini Przygody Guliwera, Przypadki Robinsona Crusoe, a nawet po-
wiastki fi lozofi czne Woltera i Diderota. Dość szybko zagustowałam w osiemna-
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stowiecznej powieści angielskiej, ale późniejsze Targowisko próżności też mnie 
wciągnęło aferami niecnej Becky. Sięgnęłam po nie, bo rozpoznałam nazwisko 
autora z Pierścienia i róży. Usiłowałam się rzucić na Wojnę i pokój, ale odpadłam 
w boju, zmęczona tasiemcowymi wtrętami po francusku. Często książki były  
wtedy wydawane z nierozciętymi stronicami, co kolidowało z moją niecierp-
liwością. Bezceremonialnie je rozdzierałam, żeby szybciej dostać się do środ-
ka. Bo czytałam wszędzie – w łóżku pod kołdrą, wyposażona w latarkę, w kla-
sie pod ławką podczas nudnej lekcji, w wannie, w tramwaju czy w pociągu, na 
ogrodowej ławce czy na plaży, nawet gdy szłam ulicą. Nauczyłam się też czy-
tać szybko, wręcz za szybko, skupiając się na tym, co mnie interesowało i kart-
kując nudne w moim przekonaniu partie.

Stawałam się przemądrzałą smarkulą, wyobrażającą sobie, że dzięki książkom 
pojmuję, czym jest świat i ludzie. I wtedy nadszedł szok lektur popaździerniko-
wych: Mandaryni Simone de Beauvoir (w księgarni na placu Wilsona ekspedientka 
usiłowała mi jej nie sprzedać, bo to nie była lektura dla dorastających panienek), 
wstrząsający w moich oczach zbiór opowiadań Sartre’a Mur, Proces i Zamek Kaf-
ki, Obcy i Dżuma Camusa. Potem Amerykanie: Śniegi Kilimandżaro Hemingwaya 
(pierwsza lektura przeczytana przeze mnie w oryginale), wszystko, co wydano po 
polsku Faulknera, Ulica nadbrzeżna i Na wschód od Edenu Steinbecka. O te książki, 
wydawane wcale w niemałych nakładach (bodaj dwadzieścia tysięcy), trzeba się 
było bardzo starać, najlepiej zaskarbiając sobie sympatię ekspedientek. Wtajemni-
czeni dostawali je spod lady, albo jeździli po zakupy do prowincjonalnych księgarń, 
gdzie popyt na poszukiwane nowości był znacznie mniejszy. Nie raz pałętałam 
się po jakichś Garwolinach czy Płońskach, żeby tam szukać upragnionych książek.

Był to czas meteorycznego pojawienia się w Polsce Gombrowicza. Jako czter-
nastolatka przeczytałam z niemałą satysfakcją Ferdydurke i do dziś uważam ją za 
nieodzowną książkę dla młodzieży. To był odpowiedni wiek na jej lekturę. Idąc 
za ciosem, kupiłam też sobie Bakakaj i inne opowiadania. Witkacy z Nienasyce-
niem nadszedł później, po obejrzeniu w teatrze Szewców i Wariata i zakonnicy. 
Ale z polskiej literatury międzywojennej największym oczarowaniem były dla 
mnie Schulza Sklepy cynamonowe i Sanatorium pod klepsydrą. 

Kubłem zimnej wody na młodzieńcze weltschmerze, wspomagane lektura-
mi skamandrytów, były opowiadania Hłaski Pierwszy krok w chmurach, potem 
wiersze Różewicza (na czele z słynnym Spadaniem). Zwiewną Jasnorzewską-Paw-
likowską zastąpiło Wołanie do Yeti Szymborskiej i krystaliczna poezja Herberta.

Studia polonistyczne (jakżeby inaczej?) rozpoczęłam z ugruntowanymi upo-
dobaniami. Ale, pozornie tak oczytana, zostałam przygnieciona ilością lektur 
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obowiązkowych, z których znaczną część mogłabym sobie spokojnie darować. 
Strach pomyśleć o tych tysiącach nieprzeczytanych książek, bo zajmowano mi 
czas tworami w dużym stopniu drugorzędnymi, epigońskimi, dalekimi od for-
malnej doskonałości. Ale jakieś wnioski z tych nauk wyciągnęłam: ciągły zachwyt 
dla Kochanowskiego, Mickiewicza, znacznej części dzieła Norwida, choć niekie-
dy jest dla mnie zbyt patetyczny. I potajemne odkrycie Miłosza, bo w tamtych 
czasach jego twórczość z wiadomych powodów nie fi gurowała na listach lektur. 

Ślęcząc w kanciapie dla palaczy w czytelni naukowej przy ulicy Piwnej, czę-
sto odsuwałam na bok stertę lektur obowiązkowych i zabierałam się za te z włas-
nego wyboru. Miałam okresy zainteresowania literaturą niemieckojęzyczną – 
Musilem, obu Mannami, Zweigiem, skandynawską – Lagerquistem, Vasaasem, 
irlandzką – Joyce’em, później Beckettem, torturowałam się literaturą Holocau-
stu. Czytając ze ściśniętym gardłem Pożegnanie z Marią Borowskiego, po wielu 
latach z podobnym napięciem zapoznawałam się z prozą dokumentarną Primo 
Levy’ego i poezją Celana. Kolejnym odkryciem była dla mnie współczesna pro-
za japońska – Kawabata, Mishima, Abe, oraz klasyczne haiku, zwłaszcza autor-
stwa Issy. Z literatury latynoamerykańskiej nie mogłam się oprzeć darowi opo-
wiadania Marqueza, a z izraelskiej Amoz Oz ma we mnie oddaną czytelniczkę.

Zachwyt nad wierszem prowadzi często do impulsywnych działań. Choć ni-
gdy nie próbowałam sama napisać poezjopodobnego utworu, tak mnie kiedyś 
uwiodła motoryka i obrazowanie w Jechać do Lwowa Zagajewskiego, że postano-
wiłam go sobie przywłaszczyć w jedyny legalny sposób, czyli przetłumaczyć na 
angielski. Wysłałam ten przekład do pisma „The New Republic”, które natychmiast 
ogłosiło go drukiem. Właśnie wtedy czołowe wydawnictwo amerykańskie, Farrar 
Strauss & Giroux, szukało tłumacza poezji Zagajewskiego. I w ten sposób powie-
rzono mi to zadanie. Rezultatem mego niemałego wysiłku był tomik Tremor, po-
lecany przez Josifa Brodskiego, pierwsza prezentacja poezji Adama po angielsku.

W Ameryce poznałam niejednego noblistę, erudytów, jak wspomniany 
Brodski czy Miłosz. Ale uprawianie literatury bywa nieprzewidywalne. Portu-
galczyk Jose Saramago, laureat Literackiej Nagrody Nobla z 1998 roku, pisze 
w Małym pamiętniku, wspomnieniach z dzieciństwa, że jego matka była niepiś-
mienna i chłonęła tanie romanse w gazetowym wydaniu, czytane jej przez sio-
strę. Bieda w tym domu aż piszczała. Albert Camus, wychowywany w Algierii też 
w niedostatku po śmierci ojca, miał babkę-analfabetkę, a i jego matka nie była 
mocna w piśmie. Jest w tym coś wspaniałego, bo w namacalny sposób świad-
czy, że spiritus fl at ubi vult. 

Po co literatura? Jest równie niezbędna, co woda, ogień i powietrze.
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JANUSZ SZUBER

Najwyraźniej rozpadało się, rozpadło

Przyjąć kogoś w pantofl ach 
czy bez marynarki, to było nie do pomyślenia.
Dlatego od rana skrzypienie zelówek;
marynarka, w gotowości, na oparciu krzesła: rączka
na pompkę i kalendarzyk Orbisu w wewnętrznej
kieszeni, w zewnętrznej zegarek omega.
Na biurku portfel, gdyby przyszło wyjść.
Tymczasem dziadek w samym pulowerze
zajmował się czymś, co wymagało nieskrępowanych
ruchów. Jeżeli dziadek nie wiązał krawata,
znaczyło, że jest lato, czas koszul
z kołnierzykami a’ la Słowacki, płóciennej bluzy
i tekstylnego obuwia. Kapelusz
zastępowała szara furażerka. Znikały
ciężkie zimowe palto z bobrowym kołnierzem
i lodenowa jesionka. Ich miejsce
zajmował trencz przewieszony przez ramię,
tak na wszelki wypadek, bo a nuż
pochłodnieje albo się rozpada.
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Szewskie pasje i psia sierść

Kiedy przyjeżdżał z Krynicy dziadek Stefan,
prosiłem go o jego półbuty
i na korytarzu zwanym „balkonikiem”
pastowałem je i czyściłem do połysku.

Potem dziadek mówił, że nigdy nie miał,
poza nieznośnie pijącymi lakierkami,
tak doskonale lśniącego obuwia.

Staranność w pielęgnacji butów przejąłem
od ojca i często korzystałem z jego przybornika:
fl anelek, szczotek, różnego rodzaju
mikstur i mazideł, które prokurował 
dla znajomych farmaceuta, magister Teodorowicz. 

Najważniejsza była kosztowna oryginalna „Kiwi”
w pudełkach z blaszanym pokrętłem
na obwodzie, unoszącym wieczko.

Na co dzień zajmowałem się
trzewikami matki i babki. Szczególnie
babki. Robione na miarę, kopiowane
z paryskich żurnali w warsztacie pana Gawła
przy Kościuszki, naprzeciwko dworku Stupnickich.

Na „balkoniku” nie tylko czyściłem buty,
szczotkowałem także naszego boksera
i, od pomarszczonego czoła po ogryzek ogona,
gładziłem, pociętą w ćwiartki, „Trybuną Ludu”,

gdyż, jak twierdzili znający się na rzeczy,
farba używana do druku tego organu,
dobrze robiła na psią sierść.
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JAN POLKOWSKI

Ślady krwi.
Przypadki Henryka Harsynowicza1

26, 27 września

Surowe, pocięte jeszcze nocnymi przymrozkami przedwiośnie, pociągnię-
te cierpkim lukrem młodego słońca, przesuwało się nad północną częścią Ame-
ryki, gdy Henryk Harsynowicz, urodzony, jak sądził, w 1949 roku w Warszawie, 
syn, jak sądził, Józefa Harsynowicza i Tamary Nosenko, wszedł do konsulatu 
RP w Toronto. Solidna willa i rozłożone za jej plecami jezioro emanowały atmo-
sferą rzeczowej, kompetentnej fachowości i stojącego za nim sprawnego pań-
stwa. Nie zaszedł tam pierwszy raz. Żeby sobie udowodnić szczerość zamiaru 
powrotu do Polski, a i zapewne poprawić sobie niezmiennie melancholijny na-
strój, odwiedzał był konsulat już wiele razy. 

Zastępca konsula, który zazwyczaj przyjmował interesantów, połowę życia 
był dziennikarzyną w koncernie prasowym należącym do Komitetu Centralne-
go Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Przynależność do klanu czwartej 
władzy, która w tym wypadku była niewielką częścią pierwszej, spowodowała, 
że głowę nosił bardzo wysoko i musiał chodzić na wyczucie. Jego ryzykowne 
życie zmieniły odkryte niespodziewanie zdolności dyplomatyczne. 

Henryk jak zwykle stanął w drzwiach i poruszył bezgłośnie ustami mówiąc 
dzień dobry wyłącznie do siebie i swojej miłości własnej. Trochę spode łba, sta-
rając się nie rozglądać w zbyt ostentacyjny sposób, szacował właśnie okiem stan 
ludnościowy poczekalni, gdy niespodziewanie na horyzoncie pojawiła się mucha. 

Zjawiła się bez zapowiedzi, znienacka, znikąd. Była agresywna, udekorowa-
na przez ekologów licznymi medalami, pewna siebie i napchana bezczelnoś-

1  Fragment powieści, która ukaże się nakładem Wydawnictwa M.
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cią jak psim gównem. Jej operacja przeprowadzona błyskawicznie i profesjo-
nalnie, niczym wprowadzenie stanu wojennego gdzieś we wschodniej Europie, 
prawdopodobnie z powodu zamieszek etnicznych, antysemityzmu czy dla ra-
towania zagrożonej gospodarki, wprowadziła Henryka w stan paniki. Mucha 
w mgnieniu oka rozdmuchała tlący się w nim od dzieciństwa ogień nienawi-
ści do wszystkich owadów: much, komarów, kołatków, korników, kleszczy, ka-
raczanów, karaluchów, pcheł, pluskiew, spuszczeli, ślepców, meszek, os, szer-
szeni i całego latającego plugastwa. Agresorka nie wypowiedziała wojny. Była 
ogromna, czarno-złoto-zielonkawa, gnojowa jak mówią fachowcy. Warkocąc ni-
czym helikopter zbliżyła się w ułamku sekundy i zawadziła go, a właściwie wal-
nęła z rozmachem oślizgłym, ciężkim skrzydłem. Poruszała się szybko. Oddala-
jąc się, w ciągu sekundy, zmalała do mikroskopijnych rozmiarów i, w mgnieniu 
oka, zniknęła z pola widzenia. Nastał wyczekiwany przez społeczeństwa pokój 
i rozbrojenie, better red than dead, myśleli ludzie. Pokój trwał kilka sekund, bo-
wiem za rogiem mucha musiała zawrócić. Słyszał narastający ryk jej silników, ło-
pot skrzydeł, szept sterów, jęk rozcinanego bezlitośnie powietrza. Znowu szar-
żowała prosto na niego. Już po pierwszym ataku był sparaliżowany z wściekłości. 
Teraz pycha białego człowieka spowodowała, że błyskawicznie, acz dyskretnie, 
machnął ręką, usiłując złapać ją w garść. Ojciec nauczył go w dzieciństwie łapać 
muchy w lekko uchyloną pięść i zabijać energicznym rzutem o podłogę. Złapać 
w dłoń helikopter, a potem cisnąć nim z całej siły o podłogę, słyszeć trzask pę-
kającego żelastwa, wybuch zbiorników z paliwem, poczuć w rozchylonych noz-
drzach swąd płonącej benzyny, gumy i plastiku. Zatrzymać w pamięci wrzask 
przerażonych widzów przysłoniętych kłębami czarnego dymu. Zakręciło mu się 
w głowie. Zaatakował jednak o ułamek sekundy za wcześnie i usłyszał znowu 
ohydne, przypominające nagłe wybicie ze snu, rzężenie jej skrzydeł. A potem 
kosmate, obrzydliwe, brutalne uderzenie w twarz. Jakże nienawidził insektów 
chodzących po padlinie, pijących szczynę, oblepionych milionami bakterii i wi-
rusów. W pokoju miał w oknie zamontowaną siatkę. Skulił się ze wstrętu i szyb-
ko wybiegł z konsulatu. Biegł jeszcze kilkaset metrów. Na więcej nie miał siły.

*
I tak chodząc do konsulatu i biur podróży, rozmyślając na temat różnych 

wariantów powrotu, ich ukrytych zalet i rzucających się w oczy wad, Henryk 
rozgaszczał się i zadamawiał w podróży. Uważał ją za rozpoczętą, w trudny, ale 
całkiem interesujący sposób. Raz czy dwa posiedział z książką na lotnisku i tam 
udzielała mu się atmosfera ekscytującego lotniskowego pośpiechu, mającego 
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coś z hazardu i wstępnej fazy trzęsienia ziemi. Budząc się w nocy wytężał słuch, 
by w huczącej ciszy usłyszeć zapowiedź odwołania lotu. Idąc do łazienki szukał 
właściwej, a ukrytej przed nim złośliwie, bramy nr 90, prowadzącej do odprawy 
paszportowej. Ten nowy styl życia zupełnie go nie uspokajał, raczej zabierał siły, 
wydłużał dzień, nadawał się więc jako tako do podtrzymania emigracyjnej kon-
dycji. Zadomowienie przeczyło jednak istocie podróży. Umykał sens i cel zbliża-
nia się do domu. Na tym etapie życia powinien już co najmniej unosić się nad 
Polską i szukać zeszłorocznego gniazda, a nie mieszkać na lotniskach, nadawać 
bagaż, fl irtować ze stewardesą lub pić kawę z ohydnego, papierowego kubka. 
Podróż powinna być bardziej osobista, intymna, podobna do wyznania długo 
skrywanego uczucia lub wstydliwej winy. Mimo tych wątpliwości kołysał się, 
dość wygodnie, zawieszony w przestrzeni i czasie. Uznawał tolerancyjnie po-
dróż za rodzaj bezdomności, więc tym samym za dobry sposób, by zacząć się 
rozklejać, tęsknić na nowo za czymś, co mógłby nazwać domem.

I tak książka po książce, niedziela po niedzieli dotarł wreszcie do dnia, w któ-
rym zmieniło się niewiele, pociągając za sobą zmianę wszystkiego. Do samowy-
starczalnego świata naszego bohatera, przez zasieki rutyny jak przez wizg zagłu-
szarek, przedostała się wiadomość, że jest zaproszony do Polski i może, a nawet 
powinien, wyjechać z Kanady jak najprędzej. Chodziło o sprawy, do których nie 
miał jednoznacznego stosunku. Szalę przechylił fakt, że na przyjazd nalegał je-
den z najbardziej znanych, warszawskich adwokatów. 

Konstrukcja kanadyjskiej egzystencji była poważnie zagrożona. Henryk nie 
mógł nadal poświęcać energii i czasu na planowanie wyjazdu, walczyć z prze-
ciwnościami losu i ulegać boleśnie ich przemożnej sile. Przestawał więc tym 
samym panować nad skromnymi składnikami swojego życia. Niespodziewa-
ny, zorganizowany i, co ważniejsze, opłacony wyjazd, wytrącił go z równowagi. 

Zaproszenie do Polski i całe zamieszanie zorganizowała warszawska kan-
celaria Ksawerego de Vernona. Uprzejmie i elegancko uzgodniła, a właściwie 
narzuciła, termin podróży, wykupiła bilet business class i zarezerwowała w War-
szawie hotel. Porozumiała się też w tej sprawie z polską ambasadą i konsula-
tem w Toronto. W ten sposób pozbawiła Henryka uprawnień reżysera, a tym sa-
mym możliwości gry na zwłokę. Uczyniła to w ramach wykonywania ostatniej 
woli ojca Henryka, Józefa Harsynowicza, który zmarł był parę tygodni wcześ-
niej i, jak wynikało z ogólnego komunikatu, zostawił cały majątek jedynemu 
synowi. Henryk już przed wyjazdem z Polski, a tym bardziej po nim, nie utrzy-
mywał z ojcem żadnych kontaktów. Na pogrzebie ojca nie był. Wszystko odby-
wało się więc bez inicjatywy Henryka, a nawet z przyjemnym uczuciem oporu 
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z jego strony. Musiał jedynie, wspomagany przez kancelarię, załatwić drobne 
formalności, właściwie złożyć parę podpisów, siadać na koń i, jak chan tatar-
ski, ruszać do Europy. 

*
W konsulacie na Lake Shore Blud panowała cisza. Henryk był umówiony 

z konsulem poza godzinami urzędowania przez nadzwyczaj skuteczną war-
szawską kancelarię. Konsul, czy też jego zastępca, był niskim mężczyzną, rocz-
nik około 1950. Może trochę starszy, tylko dobrze się trzymał? Był zawodowym 
dyplomatą, jak zwykło się mówić o ludziach, którzy pracowali w Ministerstwie 
Spraw Zagranicznych PRL od początku lat osiemdziesiątych. Twarz konsula 
była nieco nalana, okolona szpakowatą szczeciną zarostu i otulona wodą ko-
lońską Kenzo. Lekkie spuchnięcie spowodowane być mogło niedostatkiem 
snu, albo spożyciem wczorajszego wieczora paru kieliszków ponad limit, wy-
znaczony przez protokół i wątrobę. Jego oczy, o małych tęczówkach nieokre-
ślonego koloru, osadzone były głęboko, jakby zostały siłą wepchnięte w głąb 
czaszki. Usta dyplomata miał wąskie, zaciśnięte w odruchu zniecierpliwienia, 
znudzenia albo poczucia wyższości. Mówił ledwie poruszając bladymi kreska-
mi warg. Zęby twardo ocierały się o siebie. Stłamszony język nie mógł się przez 
nie przedostać. Konsul wpatrywał się w zawartość celuloidowej teczki, która le-
żała przed nim na biurku. 

– Taa… pan Harssykowicz? Kiedy pan wyjechałeś z Polsski?
– Harsynowicz – poprawił Henryk. 
– No właśnie, panie Henryku. I po co było wyjeżżdżżać? Polska karmiła 

i ksształciła. Ojczyzna, za przeprosszeniem, inwestowała w pańską bessę. Po-
nieważ potrzebowała pana na froncie walki o lepszżą przyszłoszć. A pan jak 
ta sójka. Za morzem. Teraz, ot kłopocik. Tara bum. Paszportu polskiego pan 
nie masz?

– Brak polskiego paszportu jest powodem naszego spotkania, panie konsulu.
– Z takiej porządnej rodziny, pomyśleć tylko, patriotycznej, że tak powiem. 

Jak pan mógł tatusiowi… tak to tak. Zasłużony, sszanowany, poczet ssztanda-
rowy, prezentuj, ssalwa… Dowodu pan też nie masz?

– Przecież musiałem oddać w osiemdziesiątym trzecim, kiedy odbierałem 
paszport.

– Nic nie mamy i do Polsski się wybieramy, tak to tak. Charaszo. Chciałem 
powiedzieć, OK. Czyli wiza, wniossek jak każdy obcokrajowiec i kłopot z gło-
wy. Kłopocik z główki. Tara bum. Pan jesteś teraz Kanadyjczyk pełną gębą i nie 
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ma przeszkód, byś pan odwiedził nasz kraj. Jak to ktoś powiedział, kraj zapo-
mnianych przodków. Ha, ha! Tak to tak. Trzeba wypełnić formularz i szasst 
prasst! Rzucić kotwicę, zwinąć żagle i wioo. Polska pana zaprasza jak ssyna mar-
notrawnego, pod swoją strzechę, czy coś. Staropolsską gościnnością grzeszymy 
nie od dzisiaj. Chociaż, przyzna pan, ta szlachta i liberum veto. Przepraszam pana 
bardzo. Los chłopa. Krytykować można zawsze, ale dopiero Polska Ludowa…

Henryk wyrzucił wszystkie swoje rzeczy. Książki zostawił na przechowa-
nie w radio, u Bronka Wielgusa. Między tomami pozostawił również plik listów 
do pisarzy. Do niewielkiego plecaka wrzucił Szkice piórkiem Bobkowskiego, 
paczkę chusteczek do nosa, szczoteczkę, pastę do zębów i zszedł do czekają-
cej taksówki.

*
Połączenie lotnicze Toronto – Frankfurt – Warszawa było dobrze zaplano-

wane. We Frankfurcie, na przesiadkę do Warszawy Henryk musiał czekać około 
dwóch godzin. Zdrzemnął się, mimo że twardy fotel był nastawiony opozycyj-
nie i walczył wytrwale z jego ciałem i obolałym po locie nad oceanem układem 
kostnym. Czuł się jak worek ziemniaków wytrzęsiony na chłopskim obręczaku, 
tłukący się kilometrami po polnej drodze. Lotniskowy tłum nieustannie pro-
dukował natrętny, jednostajny harmider. Spikerki udeptywały hałaśliwy chaos, 
ale on odradzał się i rozlewał z siłą nie mniejszą niż moc pigułek na wzdęcia re-
klamowana przez urzekającą piękność o płaskim brzuchu i wyraźnie wzdętych 
piersiach. Ocknął się z kłującym bólem szyi. Komunikaty dla pasażerów brzmia-
ły jak ostrzeżenia przed nalotami. Było późno. Musiał biec. Spocił się. Ohyda. 
Lufthansa. Miłe stewardesy. Obok dwaj Niemcy, trzydzieści parę lat, sportowe 
ubrania. Mówili głośno. Jak przystało na Niemców trochę zbyt głośno. O Polsce. 
Ale co konkretnie? Nie rozumiał. Przez chwilę starał się. Wspominali poprzednią 
wizytę? Udaną czy nie? Polskie gazety. Wziął dwie przy wejściu. Wylot punktu-
alnie. Posiłek. Alkohol. 

– Nie, dzięku… chociaż wina się napiję, czerwonego, tak, tak, to może być. 
Chociaż nie. Proszę brandy. 

Gazety odłożył, nie przeczytał nawet tytułów na pierwszej stronie. Nad War-
szawą niebo było czyste, przybite do ziemi długimi gwoździami zachodzącego 
słońca. W tle nabierał siły rozcieńczony błękit paryski atakowany przez purpu-
rowe zacieki, płynące powoli po widnokręgu, starające się ukryć przed widza-
mi swoje prawdziwe kolory. Parę kilometrów powietrza zamieniło się w cienkie 
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szkło oddzielające brzuch samolotu od wierzchołków drzew, żółknących w tym 
roku trochę zbyt wcześnie. 

– Schodzimy do lądowania – powiedział pilot. I po chwili dodał – W Warsza-
wie nie ma już obrony przeciwlotniczej. Proszę zapiąć pasy. Będziemy zrzucać 
bomby zapalające. Proszę zwrócić uwagę na dość kompletną mapę płomieni we 
wszystkich dzielnicach. Dokładna robota. Szwajcarska. 

Słychać było w głośnikach śmiech pilotów z udanego, szwajcarskiego żartu.
Zmierzchało. Warszawa płonęła i migotała jak niebo w górach. W lipcową 

noc, bezchmurną, gorącą, drgającą od śpiewu podnieconych świerszczy. Wisła 
przewrócona na bok leżała bez najmniejszego ruchu. Nie oddychała? 

– Żartowałem – powiedział pilot – jakie tam bomby. Będziemy zrzucać pomoc 
charytatywną. Paczki-Bieda-Polaczki. Uwaga, wódki nie zrzucać! Chyba, że luzem.

Znowu z kabiny pilotów dobiegł przez głośniki rozluźniony, beztroski śmiech 
pilotów. Henryk popatrzył na Niemców. Byli skupieni, przylepieni do swoich 
karabinów maszynowych. Patrzyli w dół. Ich lotnicze pilotki, uszyte z wysokiej 
jakości skóry, były nowiutkie. Skóra importowana z Turcji? A może to nie byli 
Niemcy tylko Turcy? Albo Serbowie?

– Pierwszy lot? – zagadnął ich Henryk. 
– Drugi – chórem, jak na komendę, odpowiedzieli Niemcy. 
W jakim mówili języku? Chyba nie po turecku? Nie znam tureckiego. Po 

serbsku? Po polsku? 
– Piękny kraj, choć gówniany naród. Bez polskich kartofl i ta część Europy 

sehr gute – dodał jeden z Niemców z przyjaznym uśmiechem. 
Jednak nie Turcy, zbyt jasna cera. Jednemu wystawał spod pilotki niesforny, 

pszeniczny kosmyk włosów. Dziecinna, niewinna twarz. Rano mama, zanim po-
całowała go przed wyjściem do szkoły, odgarniała mu ten kosmyk ciepłą dłonią. 
Włosy po chwili spadały na stare miejsce, a ją przenikała gorąca smuga czuło-
ści. Zza uchylonej fi ranki patrzyła, przepełniona miłością i lękiem, na chłopca 
biegnącego po chodniku i kolebiącego ciężkim tornistrem. Patrzyła tak długo, 
aż syn zniknął z zasięgu wzroku. Szkoła była blisko, tuż za rogiem, mimo to lęk 
przygniatał jej miękkie piersi. Mały Johann prosił, żeby go nie odprowadzać, nie 
chciał wyglądać na maminsynka, wstydził się złośliwych kolegów. 

Wyższy Niemiec miał palce prawej dłoni ubrudzone atramentem. Henryk 
poprawił się w fotelu. Mundur oberlejtnanta Wehrmachtu pił go pod pacha-
mi. Spodnie wrzynały się w krocze. Skąd wytrzasnąłem tego krawca? Z Będzi-
na, Gliwic? Dopadnę gada. Mamusia go przyprowadziła? Jakiś krewniak? Chy-
ba nie Polak. 
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Koła samolotu uderzyły o beton pasa startowego. Rozległy się nieliczne 
oklaski. Większość pasażerów włączała niecierpliwie komórki. Dźwięki włącza-
nych aparatów, przychodzących esemesów i połączeń dawały efekt strojącej 
się orkiestry symfonicznej, która już za moment, za maleńką chwilę, idealnie ze-
strojona, z niezwykłą siłą, wykona brawurowo Odę do radości.

*
Po wylądowaniu stewardesa musiała go obudzić, spał tak mocno, że nie-

zauważony, zostałby w pustym samolocie. Z lotniskowego autobusu wysiadł 
z niezrozumiałym pośpiechem i widocznie jeszcze oszołomiony, wpadł do bu-
dynku lotniska przesyconego nienaturalnym, ostrym światłem. Wyglądało to 
tak jakby Harsynowicz przed czymś uciekał albo co najmniej chciał wbiec do 
Polski przed innymi pasażerami. 

Dlaczego tak się śpieszył? Próbował dogonić siebie, młodszego o ćwierć 
wieku, opuszczającego Polskę? Okęcie, owszem, zmieniło się, ale on nadal był 
tym samym człowiekiem. Albo mógł nim być. Jeśli był kimś innym, to kto miał-
by ten fakt zauważyć? Siwizna, gorsza praca wątroby, wolniejsze trawienie i spa-
lanie. Dla rozwoju telekomunikacji, oprogramowania komputerowego i terrory-
zmu czas miał znaczenie. Tak jak dla upadku sztuki. Czy znaczył cokolwiek dla 
samotnego mężczyzny? 

Szedł, jak wiele lat temu, przez zatłoczony hall Okęcia, trzydziestoparolet-
ni, z zaciętą twarzą, zesztywniałą jak od styczniowego mrozu. Czuł na sobie 
wyrok wzroku ojca, z którym, po wewnętrznej walce, pożegnał się niechęt-
nym podniesieniem ręki, nie podchodząc do niego i nie zatrzymując nawet na 
chwilę. Ojciec stał z rękami w kieszeniach prochowca koloru khaki jak dziesię-
ciu sprawiedliwych w Sodomie lub pluton egzekucyjny. Jego wzrok zawierał 
w sobie mieszaninę ulgi, obojętności i rezygnacji, ale jednocześnie trudnego 
do ukrycia napięcia. Wiedział, że nie potrafi  przeciąć bolesnej więzi z synem? 
Zniszczyć w sobie resztek przywiązania? Odruchu opiekuńczości? A może od-
czuwał tylko zakłopotanie i odrobinę wstydu z powodu obojętnej pobłażliwo-
ści demonstrowanej wobec jedynaka? Z powodu męki niemożliwej miłości? 
Z powodu gwałtownej niechęci do jego głupoty, kretyńskiego ryzykanctwa 
i baraniego uporu?

Przemęczenie, zmiana ciśnienia, czasu i klimatu dały znać o sobie. Henryka 
zemdliło i ratunkowo usiadł na twardej aluminiowej ławce. Odpoczywał z zam-
kniętymi oczami i próbował uniknąć ostatecznego widoku miejsca, w którym 
się znalazł. Nie chciał zobaczyć siebie na jego tle, wszystko jedno, młodego czy 
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starego. Może usiłował naprędce wyobrazić sobie jakieś inne, konkretne lub le-
piej anonimowe miasto, w nieokreślonym kraju. Otworzył oczy. Tłum przewa-
lał się jak piach w betoniarce atakując i poniżając sam siebie. 

Henryk zrozumiał. Wiedział na pewno – bał się. Bał się Polski. Lub czegoś 
co ukrywało się pod tą nazwą. 
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ANNA FRAJLICH

W duchu oświecenia

     Niektórym biografom

Zapomnieli
że wolność to jest wolność
wyboru
zapomnieli 
że jest wybór między
dobrem i złem

z ust stygnących 
tajemnicę wyrwą z resztką
honoru
i zamienią na walutę
kto da więcej
z tym śpię

zapomnieli o prawach 
na rozbitych tablicach
tablic sklejać nie trzeba
ale trzeba strzec praw

niech umarli do grobu
biorą swe tajemnice

hiena niech się pożywi

człowiek niech uczci piach

26 czerwca 2012
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***

A potem skóra staje się coraz cieńsza
jak papier jak zleżały 
pergamin
i już nie może się zrosnąć
i nie można jej zszyć
tak stało się ze skórą
mojej matki
kiedy mając już dość tego wszystkiego
zraniła nogę uciekając
przed samą sobą
a przecież szyła całe życie
igłą zszywała jedwab wełnę
płótno i nawet 
farbowane kawałki skóry
piórem zszywała 
Lwów Kirgizję i Szczecin
pamięcią starała się zszyć 
dwa brzegi życia
ale te 
jak dwa brzegi oceanu
zszyć się nie dają

rozbiegają się brzegi
rozrywają się ściegi
łamie się igła
i pióro
a pamięć staje się
coraz cieńsza
jak papier
jak zleżały pergamin.

29 października 2011
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Barykada

      Catherine i Rome

W Liege 
czytaliśmy wiersze na „Barykadzie”
– tak nazywała się jedna z klubowych sal – 
w bufecie była kawa
piwo i wino
wieczór był piękny
mosty 
podświetlone od spodu
odbijały się w ciemnym lustrze La Meuse 
na poetyckiej barykadzie 
zamiast strzałów zabrzmiały 
argumenty
czy poezja musi być współczesna 
absolutnie?
ale współczesna czemu?
na przykład haiku
– mówił El Amraoui Mohammed –
nowoczesne dla nas
i najbardziej tradycyjne w Japonii

wszystko jest względne 
godziliśmy się w duchu

prócz schodów na Cytadelę
na które trzeba się wspinać
bezwzględnie.

Nowy Jork, październik 2012
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IRENA WYCZÓŁKOWSKA

Dekoracje do czasów dawnych

Napisałam wspomnienia rodzinne, 
prosiły o to dzieci i wnuki,
tekst się szybko rozrastał, 
nabierał barw – choć boję się, że to było tak
jakbym pokolorowała dagerotyp,
nie wiedząc, czy suknia z falbanami
była fi ołkowa czy złotawa.

A teraz pamięć nie może już wypatrzeć
żadnych nowych szczegółów, widok przesłaniają
poustawiane przeze mnie jak najciaśniej
dekoracje do czasów dawnych, 

i czasem mi się wydaje, że są to tekturowe obrazy,
takie z otworami na głowę – jak u fotografa na jarmarku,
gdzie można się uwiecznić wśród obłoków w samolocie, 
w limuzynie albo w góralskim stroju,

biedni ci zmarli, ledwie widać ich twarze.

Poeta ulubiony

Po dwudziestu latach wróciłam do wierszy poety
 którego nazywałam swoim ulubionym

ucieszyło mnie że w tych przestrzeniach 
nie znalazłam samej siebie sprzed lat
hałaśliwej 
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z bujnymi włosami 
zbyt jasnym błyskiem w oczach 

trzeba było na nowo ustawiać fotel
żeby się nie chwiał
i żeby dobrze widzieć 
w ciemności rozświetlonej nie lampą 
– teraz to zauważam – 
lecz pochodniami

a potem mogłam już oglądać klejnoty
i płynną gładkość jedwabiu
bo to poezja jak szata koronacyjna 
bogata
w ciężkich i prostych fałdach 

Nad wodą 

Jest tak ciepło, tak ciepło jak na późną jesień,
że z ciała starej kobiety nieśmiało wychyla się – dziewczyna. 
„Powinnaś znaleźć – powiada – mężczyznę,
który by zbierał nad wodą kamyki i puszczał kaczki.
Tylko tyle: niech lubi twoje niebieskie bluzki, 
chwali zupę szczawiową. Żebyś go wyglądała
ukryta za fi ranką. Ładnie uczesana”.
Ale nagle zza chmur wiatr, dygocący z zimna,
jakby go za lodową pazuchą trzymała Pani Chłodu.
Kobieta upycha dziewczynę w jakichś zakamarkach 
niczym chorągiewkę po święcie, 
otula się szalikiem, głębiej naciąga czapkę.
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Prosto w sen 

To jest tak jak w dzieciństwie, 
na koloniach w Głuchołazach:
na basenie zjeżdżalnia 
i razem z innymi dziećmi, 
choć trochę się boisz
(nie ma czego, najwyżej to chłopaczysko
z drugiej grupy złapie cię za warkocz),

zsuwasz się w inny żywioł. 

Tyle że tu jest czarno i jesteś sama.
Nie wiadomo, na kogo się trafi ,
na żywych czy zmarłych, 
z jakimi zagadkami będzie czyhać Sfi nks, 
ta uskrzydlona hybryda,

i czy wynurzysz się rano,
podniesiesz.
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JACEK GUTOROW

Rozproszone światło. 
Notatki do późnego Jamesa

„Każdy styl zakłada przede wszystkim artystyczną umiejętność wygrywania swojego 

czasu, epoki historycznej, społeczeństwa i poprzedników: pomimo swej niepodwa-

żalnej wyjątkowości, dzieło sztuki jest częścią – bądź też, paradoksalnie, nie jest częś-

cią – okresu, w którym zostało powołane do życia”.

Edward Said, On Late Style

1.

Jeżeli chcę powiedzieć kilka słów o późnej twórczości Henry Jamesa, to z za-
strzeżeniem, że jest to być może zadanie niewykonalne.1 Późny James to pisarz 
świadomy siebie, własnych intencji, możliwości, zamierzeń i celów, i to świado-
my w stopniu wyjątkowym. Jakakolwiek próba przebicia podanej przez niego 
horrendalnie wysokiej sumy pisarskiej wydaje się być skazana na porażkę. Gdy 
czyta się jego komentarze do własnych powieści i opowiadań – myślę tu cho-

1  Określenie „późny James” nie jest oczywiste, choć raczej nie ma wątpliwości, że mówienie o póź-
nym stylu pisarza jako zjawisku osobnym jest uprawnione. Biografowie i krytycy wskazują na 
różne momenty i przyczyny, które pozwoliły Jamesowi odnaleźć swój ostatni, w pełni ukształ-
towany i dojrzały język. Nie wchodząc teraz w szczegółowe rozważania (niepowodzenie sztuki 
Guy Domville i decyzja o powrocie do prozy powieściowej, przeprowadzka z Londynu do Rye i to-
warzysząca temu zmiana „pejzażu świadomości” i perspektywy widzenia, przejście od pisania do 
dyktowania powieści i odkrycie nowych rytmów prozy) podpisuję się pod ogólnie akceptowaną 
tezą, że późny James objawił się – innym, ale i sobie – gdzieś pod koniec ostatniej dekady dzie-
więtnastego wieku, po 1896, ale przed 1900 rokiem. Można też chyba zaryzykować twierdzenie, 
że najważniejszymi owocami późnego stylu są powieści Skrzydła gołębicy, Ambasadorowie i Złota 
czara, a zatem utwory napisane w przeciągu zaledwie kilku lat, w przybliżeniu między 1901 i 1904 
rokiem (w okresie tym powstało także kilka najlepszych opowiadań Jamesa). Pamiętajmy jednak, 
że w latach późniejszych James opublikował bądź pozostawił na stole wiele kapitalnych tekstów, 
z których każdy zasługuje na osobne potraktowanie.
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ciażby o serii tekstów otwierających kolejne tomy „edycji nowojorskiej”2 – to 
raczej nie ma wątpliwości: lepszego egzegety już nie znajdziemy. No i ten styl. 
Wytworny. Serpentynowy. Niespieszny. Złożony jak łamigłówka o najwyższym 
stopniu trudności. Wchodzący nam w paradę za każdym razem, gdy zbliżamy 
się do zrozumienia sensu zdania, ale też bezbłędnie trafi ający w jego sedno.

Kłopot w tym, że James zawsze wiedział, co chce osiągnąć, nie był jednak 
do końca pewien, która z dróg wiodących do celu jest najlepsza. Trudno się dzi-
wić, że tak często odwoływał się do techniki zmiennego punktu widzenia. Nie-
zliczone postacie i formy życia wypełniające jego utwory to partytura rozpisana 
na nieskończoną, wydawałoby się, ilość głosów, zapis niemożliwej kompozycji, 
której fragmenty wybrzmiewają w kolejnych tekstach. Kogóż nie ma w tej me-
nażerii. Ile meandrycznych szlaków, które pisarz niezmordowanie i planowo wy-
tyczał dla swoich fi kcyjnych bohaterów. Ile śladów i tropów, już to krzyżujących 
się, już to biegnących równolegle, jakby chodziło o niezależne od siebie histo-
rie. Prawdziwa encyklopedia ducha: momentalne intuicje, ale też rozpoznania 
dokonywane w zwolnionym tempie, improwizowane lekcje życia, uczucia, któ-
rych nie zdążono nazwać, myśli przypominające widma, rozpacz i przerażają-
cą powściągliwość. Wszystko na końcu języka i nie dalej, wszak poza słowami 
czai się już tylko pustka.

Dopowiedzmy, że dla Jamesa wielość jednostkowych perspektyw jest moż-
liwa do osiągnięcia głównie w ramach powieści bądź dłuższego opowiadania. 
Autor Ambasadorów miał nader ambiwalentny stosunek do poezji i lirycznych 
strategii wygrywania siebie. Z jednej strony podziw wyrażany w znakomitych 
szkicach poświęconych takim poetom jak Charles Baudelaire czy Robert Brow-
ning. Z drugiej przekonanie o niewystarczalności rejestru lirycznego, który na-
wet w przypadku wierszy świadomie skomplikowanych i zobiektywizowanych 
pozostaje rejestrem o podejrzanie osobistym wydźwięku.3 Poezja nazbyt jest 

2  Dwadzieścia cztery tomy The New York Edition ukazały się w latach 1907–1909. Cykl, starannie 
zaplanowany przez Jamesa (który z tego naprędce stworzonego kanonu bezlitośnie wykluczył 
wiele swoich utworów), miał stanowić nie tylko zwieńczenie drogi pisarskiej, ale również reinter-
pretację dzieła i przeszacowanie wartości niektórych jego składników. Temu ostatniemu miały 
służyć znakomite wstępy, w których pisarz wcielił się w rolę nader przenikliwego krytyka własnej 
twórczości

3  Przykładem niech będzie T.S. Eliot (gorliwy czytelnik Jamesa) i jego Ziemia jałowa, poemat rze-
komo bezosobowy, mieszający głosy i zacierający jakiekolwiek ślady autobiografi czne, w istocie 
jednak nader prywatny i nie tylko niepotrafi ący wyprzeć się autobiografi zmu, lecz zapisujący go 
w tekście tak wielkimi literami, że wielu czytelników nie dostrzega (być może zbyt oczywistego) 
faktu, że Eliot pisze w tym utworze głównie o sobie. Dodajmy, że w szkicu o Browningu (The Novel 
in The Ring and the Book, 1912), bodaj najdłuższej wypowiedzi Jamesa na temat poezji, amerykań-
ski powieściopisarz stara się dowieść tezy, że wybrany przez Browninga temat jest powieściowy 
i tak też, w formie powieści, powinien zostać napisany.
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skoncentrowana na sobie. Mówi we własnym imieniu. Utożsamiona z głosem 
i losem poety, przemawia z jego wnętrza. Inaczej powieść, szczególnie powieść 
realistyczna (choć tu od razu wysuwamy szereg zastrzeżeń w stosunku do tak 
mgławicowego i abstrakcyjnego określenia). Nie da się poprzestać na jednym 
rejestrze. Siłą rzeczy trzeba dopuścić do głosu więcej niż jedną osobę. A uczci-
wy powieściopisarz nie tylko pozwala przemawiać swoim postaciom, lecz od-
najduje się w ich słowach, tłumiąc własną indywidualność i moderując do mi-
nimum ekspresję swojego „ja”.

Kto wie, czy wielokrotnie złożone dzieło Jamesa nie jest bliższe gestom, jakie 
odnajdujemy u Kierkegaarda czy późnego Wittgensteina. Przypomnijmy choć-
by, że Kierkegaardowski imperatyw pseudonimiczności egzystencji wiązał się 
z próbami przełamania estetycznego subiektywizmu. Jakże podobnie u Jame-
sa! Stworzenie fi kcyjnej postaci z całym bagażem wspomnień, przyzwyczajeń, 
a nawet fi zycznych cech i przypadłości, to jednak coś zupełnie odmiennego od 
próby lirycznego przełamania własnego głosu. To ostatnie nie może się w peł-
ni udać, przede wszystkim z uwagi na nieuchronne zakrzywienie perspektywy 
wywołane efektem konwencji, ale również z uwagi na fakt, że poeta powołu-
je do istnienia wyłącznie głos i język. Tymczasem powieściopisarz stwarza całą 
osobę: jej historię, uwarunkowania, środowisko. Taki gambit umożliwia, a na-
wet wymusza porzucenie prywatnego punktu widzenia i ukazanie rzeczywi-
stości wykraczającej poza indywidualne „ja”. 

Można oczywiście postawić zarzut, że stworzone przez Jamesa narracje 
obracają się w zaklętym kręgu, że mamy do czynienia z tymi samymi grupami 
społecznymi i przewidywalnymi kontekstami. Jest to jednak zarzut chybiony. 
Jamesowi nigdy nie zależało na portretowaniu grup społecznych czy określo-
nych środowisk (choć przy okazji kilka takich portretów stworzył). Jeśli poszu-
kiwał rzeczywistości poza sobą, po wzięciu w nawias własnej osoby i wymia-
nie własnego „ja” na niezliczone pseudonimy – za którymi kryją się konkretne 
osoby w konkretnych sytuacjach – jeśli pragnął przemóc samego siebie i prze-
kroczyć granicę własnego języka, jeśli realizm oznaczał dla niego konieczność 
wyzwolenia się spod dyktatu indywidualnej świadomości, to przy założeniu, że 
świat stworzony w powieści nie jest przypadkowy. Konieczne jest nie tyle zawę-
żenie perspektywy, co dokładny wybór tych, a nie innych postaci, działających 
w tych, a nie innych okolicznościach. Chodzi o pisarską ekonomię. Kondensacja, 
skrót, nagłe spiętrzenie to efekty nieuchronne. Rzecz w tym, aby w tak określo-
nych ramach wznieść się ponad siebie, wyjść poza własny punkt widzenia. Tę 
lekcję amerykański pisarz odrobił znakomicie.
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Błędem byłoby jednak zupełne odżegnywanie się od lirycznych możliwości 
tkwiących w narracji powieściowej. James potrafi ł wszak być poetą świadomo-
ści. Niechętnie, ale też po mistrzowsku – i z poetyckim wdziękiem – ukazywał 
jej niezliczone aporie i antynomie. Stąd pewien chłód przenikający jego utwory, 
zwłaszcza późniejsze. Nie wszyscy czytelnicy mają zrozumienie dla zimnej mo-
mentami prozy Amerykanina. Ale wykoncypowany, lodowcowy styl to fasada, 
za którą skrywa się milion drobnych poruszeń uczuć i intuicji czerpanych z głę-
bokiego, grząskiego dna pisarskiej wyobraźni. Fasada konieczna, bo w świecie 
Jamesa tylko świadomość potrafi  sprostać znoszącym nas prądom życia. I tyl-
ko ona jest w stanie odnaleźć język autentycznej egzystencji i wystawić przed 
nami – lepszych nas. Precyzyjny, opanowany, laboratoryjny styl ma w sobie coś 
z dyktatu, niewątpliwie,4 ale przede wszystkim otwiera, a przynajmniej powi-
nien otwierać, przestrzeń wolności. 

Czy nie czegoś podobnego – oczywiście na planie egzystencji, w momen-
cie konfrontacji świadomości z otaczającym ją światem społecznym – doświad-
czają najdojrzalsi bohaterowie Jamesa: Milly Theale ze Skrzydeł gołębicy, Lam-
bert Strether z Ambasadorów czy Maggie Verver ze Złotej czary? James miał 
słuch absolutny i nie przepuściłby żadnego dysonansu. Wyłapywał wszelkie 
wahania, chwile chwiejności, oscylacje umysłu złapanego na gorącym uczyn-
ku. Przykłady można mnożyć. Oto jak James opisuje wieczorny spacer Adama 
Ververa, ojca Maggie:

 to, co go otaczało, szeroki taras, na którym stał, schody biegnące w dół, ogrody, 

park, jezioro i lesiste wzgórze, skąpane w niesamowitym świetle nocnego słońca. 

Ogarnął to w jednym przebłysku świadomości, ów świat, który w podobnym oświet-

leniu sprawiał wrażenie dziwnie nowego, a w którym znajome przedmioty nabierały 

wyrazistości nadającej im szczególnego charakteru i niezwykłych wręcz rozmiarów, 

zupełnie jakby za sprawą wyrażonych na głos pretensji do piękna, zainteresowania, 

znaczenia i nie wiedzieć czego jeszcze.5

„Nie wiedzieć czego jeszcze”? Jesteśmy w samym środku skoncentrowanej, 
niespiesznej medytacji. Zdania następują po sobie jak oddechy, zgodnie z ryt-
mem ciała, a nie zegarka. Ich kontur jest czysty i wydaje się nieubłagany. A za-
warty w tych kilku okresach sens opalizuje jak woda w kropli. James nie byłby 

4  Pamiętajmy, że późny James to James dyktujący – w 1897 roku pisarz zatrudnia stenografa. Z ist-
niejących opisów potrafi my odtworzyć „scenę pisania”. Wiemy, że James chodził wolnym krokiem 
po pokoju, zatrzymywał się przy oknie, opierał czoło o szybę, wypalał kolejne papierosy, obsesyj-
nie powtarzał zdania szukając właściwego słowa.

5  Henry James, Złota czara, tłumaczenie Anna Kłosiewicz, Prószyński i S-ka, Warszawa 2011 (podkre-
ślenie Jamesa).
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jednak sobą, gdyby po tak zachwycającym passusie nie umieścił zdań kompli-
kujących moment wizji:

 To przywidzenie, czy jakkolwiek zechciałby to określić, trwało krótko, choć wy-

starczająco długo, by przyprawić go o zawrót głowy. Jednak westchnienie zachwytu 

zdążyło się już w tym momencie zatracić całkowicie w intensywnej świadomości, 

która nastąpiła zaraz potem – pewności, jak owo zdumienie, bowiem o zdumienie 

przecież chodziło, w istocie zadecydowało o dziwnym opóźnieniu owej wizji.6

Zauważmy. Najpierw pisarz podkreślił słowo „świadomość”. Teraz akcent 
pada na trudny do uchwycenia, ale przecież wyczuwalny proces, kiedy świa-
domość obserwuje samą siebie i staje się ciągiem refl eksji nad własną refl ek-
tywnością. Autor Portretu damy potrafi ł w zdecydowany sposób oddać hor-
rendum samoświadomości: życiowe narracje nicują się, pustoszeją. Pozostają 
wyrwy z osmalonymi brzegami. Wszystko odbywa się za sprawą i na poziomie 
świadomości, tej jedynej niezdeterminowanej formy życia. Tam toczy się dra-
mat, tam dochodzi do przesileń i rozwiązań, tam jest ratunek i wyjście z sytua-
cji, z których, zdawałoby się, wyjścia nie ma.

W przytoczonych fragmentach pobrzmiewa typowy dla tego pisarza tra-
gizm niespełnienia. Poczynając od najprostszych doznań – jak to opisane przed 
chwilą – a kończąc na przenikliwych intuicjach egzystencjalnych (mocne przeko-
nanie Strethera, że choć odniósł jakiś sukces i zasłużył sobie na podróż do Euro-
py, to w istocie nigdy jeszcze tak naprawdę nie żył), James przedstawia dramat 
i perypetie niemożności. Życie toczy się swoją drogą, ale postacie wykreowa-
ne przez amerykańskiego pisarza nigdy właściwie nie wychodzą poza owo mi-
mowolne „się” – choć bardzo tego pragną, nie są w stanie przełamać zaklęte-
go kręgu łże-egzystencji i łże-tożsamości. Jest coś z Czechowa w tonie, z jakim 
James opisuje powściągany smutek wielu swoich późnych bohaterów i boha-
terek. Sytuacje, w jakich się odnajdują, są na tyle niejednoznaczne i skompliko-
wane, że pole manewru wydaje się żadne. Można tylko czekać i liczyć na od-
mianę losu. Nie jest to oczywiście cała prawda o świecie przedstawionym przez 
Jamesa. Przypomnijmy sobie ostatnią scenę Portretu damy, kiedy wbrew wszyst-
kim i wszystkiemu Isabel Archer odnajduje dla siebie przestrzeń wolności. Nie 
zmienia to jednak zasadniczego tragizmu związanego z usytuowaniem istoty 
ludzkiej w strukturze zależności i reakcji, nad którymi nie ma kontroli, którym 
musi się podporządkować nawet wtedy, gdy uzmysławia sobie ich bezsens, ja-
łowość i przypadkowość.

6 Tamże (podkreślenie Jamesa).
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2.

Czy James w ogóle brał pod uwagę czytelnika? Ależ tak, oczywiście. Dla 
wielu jest to autor nieprzystępny; niewątpliwie interesujący, ale nazbyt wyrafi -
nowany i tym samym sztuczny. Szkopuł w tym, że James nie zamierzał nikomu 
schlebiać. Niewątpliwie potrafi ł to robić, świadczy o tym popularność niektó-
rych jego wcześniejszych utworów. Ale w późnych tekstach nie ma zrozumienia 
dla tej pisarskiej słabości. Jest bezkompromisowy do bólu. Czy to dobrze? Ja-
mes nie zadawał sobie takich pytań. Pisał samego siebie, od początku do końca. 
Ale też czekał na takiego czytelnika, który kiedyś zdecyduje się podążyć za au-
torem. Nie mam co do tego najmniejszej wątpliwości. Całą swoją nadzieję po-
kładał w samotnej wrażliwości, samotnym akcie wyobraźni. Tylko tyle i aż tyle.

Pamiętajmy, że on także był czytelnikiem. I to, mój Boże, nie byle jakim czy-
telnikiem. Lektura jego recenzji, artykułów i szkiców to osobna historia. Tyle 
pomysłów, tyle możliwości odczytań, tyle perspektyw otwieranych z każdym 
omawianym utworem. Żadnych ekstrawagancji czy eksperymentów. A przecież 
uprawiana przez niego krytyka zachwyca niebanalnością sądów. Choć potrafi ł 
wielokrotnie wracać do tych samych autorów, to za każdym razem czynił to ina-
czej, oświetlając temat z różnych stron i rozbudowując wątki wcześniej jedynie 
zasygnalizowane. Potrafi ł też przyznać się do błędu. Kiedy w 1865 roku recen-
zował zbiór wierszy Walta Whitmana, był w stosunku do autora bezwzględnie 
krytyczny. Po wielu latach dostrzegł i docenił wielkość poety. Potrafi ł przyznać – 
nie wszystkich wielkich pisarzy na to stać – że jego rozpoznanie było błędne. 
Na takie korekty własnych sądów był stale gotów. Nie przestawał czytać. Inter-
pretował i reinterpretował bliskich sobie autorów. Drążył czytane teksty i pisał 
o nich z przenikliwością, jakiej często trudno szukać w nich samych.

Najpiękniejsze świadectwo dojrzałego doświadczenia czytelniczego? Od-
najduję je w szkicu Honoré de Balzac, 1902, napisanym w okresie wytężonej pracy 
nad Ambasadorami i Skrzydłami gołębicy. James honorował Balzaca już wcześ-
niej, i to nie raz. Wiele wskazuje na to, że Komedia ludzka była dla niego wzor-
cem i najważniejszym przykładem. Przebić Balzaca? Zdaje się, że taka myśl nie 
postała w głowie autora Złotej czary. Ale wyrazów uznania nie szczędził i do 
pewnych porównań prowokował. „Edycja nowojorska” składa się z dwudziestu 
czterech tomów, a więc tylu, ile liczy sobie Komedia.7 Trudno o wyraźniejszy do-

7  Choć prawdą też jest, że zgodnie z pierwotnym zamysłem Jamesa cykl miał się składać z dwu-
dziestu trzech tomów. O słabości pisarza do tej cyfry i powodach, dla których seria wydłużyła się 
o jeden tom, pisze Leon Edel w piątym tomie swojej monumentalnej biografi i: Leon Edel, The Ma-



117

wód wdzięczności i wyraz własnych ambicji. O Balzaku James mówił w trakcie 
nostalgicznej wyprawy do Ameryki w latach 1904–1905, i wypowiedzi te przyj-
mowano ze zrozumieniem. Balzak pojawia się między wersami jego powieści, 
niejednokrotnie wchodzi mu w słowo. To swego rodzaju „ojcowska obecność” 
(czy też raczej parental presence – sformułowanie pojawia się na początku wspo-
mnianego szkicu8), której James nigdy się nie wyrzekł i która stanowiła ważny 
impuls dla jego własnej twórczości.

W szkicu z 1902 roku amerykański pisarz zastanawia się jednak nie tylko 
nad wyjątkowością i wielkością Komedii ludzkiej. Pisze także o fascynacji litera-
turą, jej wpływie na nasze życie i wzajemnych zależnościach dzieła i życia. Pisze 
z pozycji czytelnika, ale także z pozycji pisarza doskonale świadomego faktu, że 
po drugiej stronie znajduje się czytelnik. Przyznam, że jako admirator twórczo-
ści Jamesa bez problemu odnajduję się w tych konstatacjach. Książki, które nas 
fascynują, stają się częścią nas samych. Czasami wnikają w nas tak głęboko, że 
przestajemy zauważać ich wpływ. Można odnieść wrażenie, że ukochani auto-
rzy zniknęli nam z oczu. A oni po prostu stali się składnikiem naszej egzysten-
cji, „częścią naszej osobistej historii, częścią nas samych”.9 Program maksyma-
listyczny? A może raczej wezwanie do uczciwej, uważnej lektury, kiedy to nie 
tylko wchłaniamy dzieło, ale też dajemy mu się wchłonąć? Mówi się, że książ-
ki zmieniają nasze życie. James dopowiedziałby: książki wchodzą nam „w” ży-
cie (tak jak mówi się, że coś wchodzi nam w krew bądź w nawyk) i żyją w nas. 
My z kolei żyjemy w nich i napełniamy je naszą własną egzystencją. Pochłania-
my i jesteśmy pochłaniani.

Nie, późny James nie zapomniał o czytelniku, choć istnieje pokusa, aby ta-
kie oskarżenie wysunąć pod jego adresem. Czytelnik jest nie tylko implikowa-
ny przez dzieło, ale stanowi jego naturalne przedłużenie. Więcej: James pisze 
„w stronę” czytelnika, w tym sensie, że skutecznie blokuje lekturę mimetyczną 
(taką, podczas której bierny czytelnik ogranicza się do odtworzenia przedsta-
wionego świata), proponując w zamian lekturę zaangażowaną, zmuszającą nas 
do czynnego inwestowania w narrację, która bez naszego udziału dryfuje i krę-
ci się w kółko. James nie stronił od efektów mimetycznych i w zasadzie uważał 
się za powieściopisarza nader tradycyjnego. Jednak w najtrudniejszych partiach 

ster: 1901–1916, J.B. Lippincott Company, Philadelphia and New York 1972. Tam też dokładna analiza 
strukturalnych powiązań i zależności poszczególnych tomów, pozwalająca stwierdzić, jak wielki 
wpływ miała na Jamesa Komedia ludzka. 

8  Henry James, Honore de Balzac, 1902, w: Literary Criticism. French Writers. Other European Writers. 
The Prefaces to the New York Edition, The Library of America, New York 1984.

9 Tamże.
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Skrzydeł gołębicy czy Ambasadorów jawi się jako niekwestionowany nowator 
i twórca przezwyciężający tradycję osiemnastowiecznej i dziewiętnastowiecz-
nej powieści realistycznej. Język zdaje się wtedy odrywać od świata przedsta-
wionego i brnąć w zupełnie, wydawałoby się, przypadkowe rejestry, wzmaga-
jąc wrażenie infl acji pustych znaków i jałowych sensów. Efekty osiągane przez 
amerykańskiego pisarza są dość niesamowite, bo choć w wielu fragmentach 
mamy odejście od języka realistycznego, to jednak nigdy nie opuszcza nas po-
czucie, że pisarz pozostaje w centrum rzeczywistości. 

James uparcie bronił zakamarków i zaułków języka, a ja po wielu latach 
oswajania się z jego złożoną manierą przyznaję mu rację. To paradoks, ale właś-
nie w najbardziej dla czytelnika niedostępnych miejscach, miejscach ziejących 
pustką i naznaczonych absurdem nic nie znaczących zdań, miejscach często 
hermetycznie zamkniętych bądź zamykających się na naszych oczach, właś-
nie tam może rozpocząć się prawdziwa przygoda z późnym Jamesem. Pisanie 
(bądź dyktowanie) i czytanie jako formy życia absolutnego, niesprowadzalnego 
do tej czy innej historii, nieprzekładalnego na żaden ze znanych nam języków – 
oto stawka, jaką wyznaczył sobie autor Ambasadorów. I jeszcze: przełama-
nie opozycji języka i świata, napisanie powieści-rzeczywistości, a nie powieści 
„o” rzeczywistości, zaprzęgnięcie w tę służbę czytelnika i wygranie go dla sie-
bie i dla jego samego. Dla większości powieściopisarzy tego rodzaju cele są 
albo nieosiągalne, albo najzwyczajniej w świecie zbyteczne. Ale James trakto-
wał swój fach śmiertelnie poważnie. Naprawdę wierzył w powołanie pisarza. 
I potrafi ł mu podporządkować całe swoje życie.

Późne utwory imponują i budzą szacunek również z powodu bezbłędnie 
opanowanej umiejętności konstruowania monumentalnej formy powieścio-
wej. James buduje narrację bardzo powoli, ale konsekwentnie i pewną ręką, 
mnożąc szczegółowe opisy, dodając coraz więcej detali, niby zbytecznych, 
choć po pewnym czasie, a zwłaszcza po kolejnych lekturach, przyznać musi-
my, że trudno by było zrezygnować z choćby jednego szczegółu. Zdumiewa 
materialne bogactwo tej prozy, nagromadzenie przedmiotów i słów, suma 
drobnych poruszeń, niuansów, zjawisk i odczuć efemerycznych bądź też naj-
zwyczajniej wyimaginowanych, w zasadzie istniejących jedynie w wyobraź-
ni pisarza lub archiwum języka. Chciałoby się przytoczyć któryś z wielu epi-
zodów wzbogacających Jamesowskie narracje i nadających im polor czegoś 
trwałego i namacalnego poprzez spiętrzenie detali. Ot, taki opis wnętrza skle-
piku ze starociami:
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 dziesiątki przedmiotów z porządnego złota, srebra i brązu, mistrzowsko rzeźbio-

nych, ozdobionych szlachetnymi kamieniami rzeczy, wydobywane z rozmaitych zaka-

marków, tłoczyły się na kontuarze (…) barwne zabytkowe drobiazgi, błyskotki, wisiory, 

medaliony, broszki, zapinki, zwykłe namiastki zmatowiałych brylantów, bezkrwistych 

rubinów, pereł zbyt dużych lub pozbawionych blasku, by mieć jakąś wartość, minia-

tury ozdobione diamentami, które dawno przestały lśnić, tabakiery pasujące do wąt-

pliwych arystokratów, fi liżanki, tace, lichtarze, wszystko przywodzące na myśl kwity 

z lombardu, stare i pożółkłe świstki papieru (…) kilka pamiątkowych medali o czystych 

konturach, lecz nudnej tematyce, klasyczna rzeźba czy dwie, przedmioty z początków 

tego stulecia…10

Opis ciągnie się dalej, niespiesznie, meandrycznie i beznamiętnie. Przed-
mioty i znaki ulegają powolnemu rozproszeniu, proces jest jednak całkowicie 
kontrolowany przez pisarza. Podobnie rzecz się ma z analizą psychologiczną 
bohaterów czy strukturą całej powieści. Wszędzie wyczuwalne jest napięcie po-
między metonimicznym rozmnożeniem detali (słów, obrazów, wrażeń) a meta-
forycznym skrótem, dzięki któremu całość sprawia wrażenie spójnej. Obsesyjna 
i nieledwie mordercza dyscyplina formy może czasami dawać efekt tautologii, 
zaklętego kręgu, z którego nie ma wyjścia. Znaczenia nabierają wtedy zdania 
puszczone luzem, jakby wyrwane spod kontroli pisarza, który zdaje się mówić: 
nie lekceważmy marginesów dzieła, mogą przecież zawierać nieuświadamianą 
kwestię o zupełnie fundamentalnym znaczeniu, ba, mogą skrywać jakąś niezna-
ną wcześniej postać życia.

W wypowiedziach i autorskich komentarzach Jamesa dość wcześnie poja-
wiło się słowo germ – „zarodek”, „zawiązek”, „embrion”. Znawcy i uważni czy-
telnicy wiedzą, że stało się dla niego zaklęciem otwierającym większość narra-
cyjnych Sezamów. Pisarz wychodził nie od wielkich czy przeklętych tematów, 
lecz od pojedynczych, przypadkiem zasłyszanych zdań bądź anegdot. Zazwy-
czaj na początku było kilka słów. Lubię sobie wyobrażać, że dużą rolę odgry-
wał w tym procesie głos. Jego barwa, intonacja, z jaką wypowiedziano kwestię, 
sposób akcentowania. Anegdota była zazwyczaj przygodna i wypowiedziana 
na stronie, pisarz odnotowywał pojedyncze sformułowania. Ale później zaczy-
nała się abrakadabra. Zapamiętane naprędce słowa nie dawały spokoju, powra-
cały, obrastały w skojarzenia i możliwe scenariusze, pęczniały i rosły. James lubił 
podkreślać organiczny charakter procesu. Powieść wyrastała z zarodka, była jej 
naturalnym rozwinięciem. Zasłyszana anegdota była i owszem przypadkowa, 
jednak forma powieści, niczym forma życia, rozwijała się w sposób nieubłaga-
ny i nieubłaganie logiczny. Tym samym James wpisywał się w tradycję, której 

10 Henry James, Złota czara, dz. cyt.
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najwybitniejszym przedstawicielem był Goethe, zwłaszcza Goethe jako autor 
Powinowactw z wyboru.11

Zarazem odnajdujemy u Jamesa – i to w tych samych fragmentach, w któ-
rych pisze on o organicznej strukturze tekstu – zupełnie nowy sposób myśle-
nia o powieści. W pewnym momencie (w przedmowie do nowojorskiego wy-
dania The Spoils of Ponton, a zatem stosunkowo późno) James zwrócił uwagę 
na istniejącą w języku angielskim dwuznaczność słowa germ, które można też 
rozumieć jako „wirus”. Przypadkowa anegdota przekształca się mimochodem 
w sugestię, w „wędrujące słowo” (wandering word), w „niewyraźne echo” (vague 
echo), które może jednak, jak zauważa pisarz, przybrać formę kłującego ostrza 
(the prick of some sharp point). Metaforyka igły i szczepienia zostaje rozwinię-
ta. Język jest przyrównany do wirusa rozprzestrzeniającego się w wyobraźni 
i wrażliwości pisarza. Proces jest nieuchronnie chaotyczny (metafora zastoso-
wana przez Jamesa zawiera intrygujący „aspekt organiczny”, wszak wirus jest 
organizmem żywym, a zatem kolejną formą życia) i implikuje możliwość nie-
kontrolowanego rozproszenia znaków.12

Znajdujemy się w punkcie przeszczepu formy powieściowej do projektu 
modernistycznego. Za chwilę pojawią się Joyce i Beckett, a Proust przywoła 
w pierwszym tomie swojego cyklu powieściowego obraz, który z pewnością 
spodobałby się Jamesowi: „Japończycy zanurzają w porcelanowym naczyniu 
pełnym wody kawałeczki papieru z pozoru byle jakie, które, ledwo się zanu-
rzywszy, wydłużają się, skręcają, barwią, różniczkują się, zmieniając się w kwiaty, 
w domy, w wyraźne osoby”.13 James pójdzie dalej. W niezwykle interesujących 
„roboczych notatkach” (working notes) do nieukończonej powieści The Ivory To-
wer14 pisarz zauważa: „wydaje mi się, że dostrzegam, iż choćbym nie wiem jak 
ciasno upakował narrację mojej powieści, to te dziesięć ksiąg [James ukończył 

11  Goethe był jednym z niewielu niemieckich pisarzy akceptowanych przez Jamesa, który nie krył po-
gardy dla teutońskiej (jak ją często nazywał) kultury. Jednym z pierwszych tekstów amerykańskiego 
pisarza była recenzja Lat nauki Wilhelma Meistra. Momentem szczególnie dla Jamesa istotnym była 
koncepcja formy organicznej, a zwłaszcza jej przełożenie na świat relacji międzyludzkich przeanali-
zowane przez Goethego w Powinowactwach z wyboru (zwracam uwagę na rozdział czwarty, Johann 
Wolfgang Goethe, Powinowactwa z wyboru, tłumaczenie Wanda Markowska, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1959).

12 Wszystkie cytaty za: Henry James, Literary Criticism, dz. cyt.
13  Marcel Proust, W poszukiwaniu straconego czasu, tom 1: W stronę Swanna, tłumaczenie Tadeusz 

Żeleński (Boy), Prószyński i S-ka, Warszawa 1999.
14  O powieści tej James zaczął myśleć zaraz po wydaniu The American Scene (1907). W 1910 roku 

powstały pierwsze fragmenty, ale James zarzucił pisanie po wybuchu pierwszej wojny świato-
wej. Istniejące fragmenty (w moim wydaniu książki tekst powieści ma ok. 150 stron, a „robocze 
notatki” ok. 30 stron) pozwalają przypuszczać, że byłoby to kolejne dzieło na miarę Ambasado-
rów czy Złotej czary.
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tylko trzy i rozpoczął czwartą] i tak pęknie w szwach. Ale tego właśnie pragnę: 
ciasnego upakowania i wspaniałego huku pękających szwów”.15 A zatem nad-
miar i wyczerpanie, przeciążenie formy i zerwanie narracji, tyleż nagłe, co na-
turalne, bo spowodowane nieuchronnym demontażem języka i jego znaczeń. 

Sam James najprawdopodobniej nie zgodziłby się z powyższymi uwaga-
mi. Zbyt wielki szacunek żywił dla francuskich naturalistów i angielskich pisarzy 
wiktoriańskich, zbyt bliskie były mu ideały dziewiętnastowiecznego realizmu 
(choć często je kontestował). Jego mistrzami pozostali Goethe, Balzac, Turgie-
niew i Flaubert. Nie odnalazłby się w świecie Finnegans Wake i Beckettowskie-
go Watta. Pozostaje faktem, że w jego późnych powieściach mamy do czynie-
nia z potężnym potencjałem transgresywnego, wywrotowego języka, który 
z trudem mieści się w narzuconych mu formach, a czasami zgrzyta i pęka, po-
zostawiając w czytelniku wrażenie dalekiego dysonansu czy też nadciągające-
go sztormu znaków i sensów. Nie wiadomo zresztą, czy dostrzegalne na zaple-
czu twórczości Jamesa efekty anty-mimetyczne nie są potężniejsze przez to, że 
pozostają stłumione, właściwie pozbawione wyrazu, choć przecież jakoś tam 
obecne? Odpowiedź na to pytanie należy już do poszczególnych czytelników. 
James jawi się jako powieściopisarz nowoczesny, ale nowoczesny przewrotnie, 
zwiastujący nadejście nowej, modernistycznej prozy, ale trochę wbrew sobie, 
tudzież autor z wyprzedzeniem ukazujący stojące przed nią dylematy. Pojawia-
jący się między wersami jego ostatnich powieści scenariusz dla nowego języka 
prozy jest niezwykle odważny, choć świadomie przy tym i cudownie tempero-
wany. Chyba trudno byłoby znaleźć następcę, który w sposób twórczy rozwi-
nąłby program powieści wyczerpującej własne narracje do cna. Testament Ja-
mesa jest przekorny i otwarty.

Nazwisko Prousta nie pojawia się tutaj przypadkowo.16 Gdyby chcieć wska-
zać na pisarza, który byłby z Jamesem (zwłaszcza późnym) jakoś szczególnie spo-
krewniony i którego dzieła wywoływałyby u czytelników podobny oddźwięk, 

15  Henry James, Working Notes for The Ivory Tower, w: The Ivory Tower. An Uncompleted Novel, Aegy-
pan Press, Milton Keynes, 2012.

16  W pierwszych miesiącach 1914 roku francuski dramatopisarz Henri Bernstein obiecał przesłać 
Jamesowi książkę głośnego już wówczas autora. Nie zrobił tego, ale wkrótce Edith Wharton 
wysłała amerykańskiemu pisarzowi egzemplarz W stronę Swanna. James potwierdził odbiór 
przesyłki i dodał, że z braku czasu musi odłożyć lekturę na nieokreśloną przyszłość. Nie wiemy, 
czy do lektury doszło. Jedynym świadectwem pozostaje późniejszy list Wharton, w którym czy-
tamy, że dzieło Prousta zrobiło na Jamesie ogromne wrażenie. Edel, który przytacza anegdotę 
i list Wharton, z jakichś powodów zdaje się nie dawać wiary temu ostatniemu. Obecność Prousta 
(telepatyczna?) wyczuwalna jest w The Ivory Tower, choćby w opisach nadmorskiego miasteczka 
Newport, jako żywo przypominających opisy Balbec.
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należałoby chyba przywołać autora W stronę Swanna. Proustowskie „rozwinięte 
zdanie” spełnia w zasadzie tę samą rolę, co meandryczne, niekończące się okre-
sy ostatnich powieści Jamesa. Prowokuje też do podobnych zarzutów, koncen-
trujących się na nieprawdopodobieństwie tak zwanego „realizmu psychologicz-
nego” (łatka, którą Jamesowi przypięto bardzo szybko i od której nie uwolnił się 
do dnia dzisiejszego) i odnajdujących kulminację w oskarżeniach o kompletne 
oderwanie dzieła od rzeczywistości, mgławicowe subtelności stylu i dzielenie 
narracyjnego włosa na czworo. Co z tego, że psychologizm, skoro pozbawiony 
odniesień do rzeczywistego życia? Świat umysłu zgłębiającego własne nurty to 
żaden świat. Już raczej sen o rzeczywistości, niejasne intuicje i widma nawie-
dzające artystę. Skrajny subiektywizm. Historie niezrozumiałe dla postronnych 
obserwatorów. Pusta gadanina. Arystokratyzm ducha, ale wątpliwej próby.

Tak właśnie odnosił się do pisarstwa Prousta Gombrowicz w znanych frag-
mentach Dziennika. James nie pojawia się w Dzienniku ani razu, można jednak 
zaryzykować twierdzenie, że dokonana przez polskiego pisarza druzgocąca, 
a momentami brutalna („na wpół surowe, nieszczęsne, chore mięso”) krytyka 
twórczości Prousta znalazłaby przedłużenie w podobnym ataku na autora Zło-
tej czary. Tylko jeden fragment Gombrowiczowskiej tyrady:

 Jego [Prousta – przypis mój, J.G.] analizy psychologiczne mogłyby ciągnąć się 

w nieskończoność, gdyż są tylko dzierganiem spostrzeżeń – nie są odkrywcze – brak 

im fundamentalnej rewelacji świata, nie wywodzą się z jednego spojrzenia, które 

przeniknęło, nie powstały z wizji, są jedynie drobiazgową pracą inteligencji (ale nie 

natchnionej). Zdania jego, bogate, co krok ocierają się o manierę, jest prawie niepo-

dobieństwem ustalić, w którym miejscu ich okazała piękność przetacza się w sztucz-

nie skomplikowany wysiłek (…) Jest w tym perwersja – umyślny brak lojalności wo-

bec życia.17

Bardzo podobne zastrzeżenia kierowali pod adresem Jamesa krytycy i czy-
telnicy. Wystarczy poczytać listy, w których brat William wyrażał zaniepoko-
jenie późną manierą Henry’ego i apelował o powrót do prostszego, bardziej 
realistycznego stylu. Obiekcja najistotniejsza zawierała się chyba – i zawiera – 
w rzuconym przez autora Ferdydurke haśle „braku lojalności wobec życia”. Jeśli 
Proust i James usiłują dać nam pewien obraz rzeczywistości, jeśli chcą podzielić 
się z czytelnikami „zmysłem rzeczywistości”, zarazić ich życiem i wyjaśnić im ich 
samych, to skąd obsesja na punkcie mało znaczących psychologicznych detali? 
Po co mnożyć perspektywy i dorzucać kolejne niewiadome do prostego, zda-
wałoby się, równania? Dlaczego rozmieniać prostą historię na drobne porusze-

17 Witold Gombrowicz, Dziennik 1957–1961, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1997.
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nia świadomości i rozpuszczać ją w języku tak eterycznym i rozgałęzionym, że 
czytelnik traci z oczu zarysy opowieści i gubi się w domysłach, jaki jest rzeczy-
wisty sens czytanych zdań, tudzież nabiera podejrzenia, i to podejrzenia coraz 
bardziej graniczącego z pewnością, że ów mityczny „sens opowieści” ulatnia się 
z każdym czytanym zdaniem, ba, może w ogóle go nie było na porządku dnia, 
a po lekturze zostajemy z konstelacjami ładnie złożonych okresów i przepięk-
nym światłem pomiędzy wierszami, i niczym więcej?

Gombrowiczowską krytykę Prousta przywołuję nie tylko dlatego, że mamy 
do czynienia z pokrewnym problemem, pokrewnymi argumentami i interpre-
tacjami dzieła (zresztą sam Gombrowicz, twórca olśniewających, barokowych 
artefaktów i fajerwerków stylistycznych, artysta ducha i samozwańczy uczeń 
Montaigne’a i Manna, mógłby być przedmiotem podobnej krytyki). Chodzi 
przede wszystkim o to, że przeprowadzona w Dzienniku argumentacja jest dla 
polskiego czytelnika dość już, myślę, archaiczna i grubymi nićmi szyta. Gomb-
rowicz nie odrobił lekcji Prousta, zadowalając się banalnymi i najbardziej narzu-
cającymi się wnioskami z lektury. A nie są to wnioski szczególnie przenikliwe. 
Proust nielojalny wobec rzeczywistości? Skądże znowu. Trzeba by najpierw roz-
strzygnąć, o jaką, o czyją rzeczywistość chodzi, co to znaczy być lojalnym i w jaki 
sposób pisarska lojalność miałaby się przejawiać. Nieżyciowość przekazu? Nic 
podobnego. Przeczytajmy początek Proustowskiej książeczki Jana Błońskiego 
(pochodzący z 1985 roku esej Widzieć jasno w zachwyceniu), a dowiemy się, ile 
życia odnalazł u francuskiego pisarza nasz znakomity krytyk.

Podobnie z Jamesem. Nawiasem mówiąc, jeśli opublikowane w ostatnich 
kilku latach pierwsze polskie przekłady Skrzydeł gołębicy i Złotej czary spotka-
ły się ze stosunkowo dobrym przyjęciem, to chyba głównie z uwagi na fakt, że 
mówimy o pisarstwie autora w tym momencie kanonicznego, i dziele, które-
go wielkości nikt nie śmiałby zakwestionować. Wystarczy jednak wczytać się 
w omówienia i recenzje publikowane na łamach prasy codziennej i popularnych 
periodyków, aby dostrzec, ile za fasadą kilku zwyczajowych ogólników i wy-
świechtanych fraz kryje się zakłopotania. Jamesowskie opowieści dają się streś-
cić, to prawda, ale recenzenci mają zazwyczaj świadomość, że takie streszczenia 
to nawet nie połowa prawdy o wielkości amerykańskiego pisarza. Pozostaje ja-
kiś niezrozumiały, niewyrażalny, niewygodny margines, na którym sam James 
zdaje się najchętniej sadowić. Opowieść ciągnie za sobą łunę niewypowiedzia-
nego, a realistyczna narracja przesycona jest sentymentami i frazami zupełnie, 
zdawałoby się, nierealistycznymi. Jest coś zabawnego w gotowości, z jaką re-
cenzenci piszący na łamach przeróżnych dodatków i działów kulturalnych bio-
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rą stronę Jamesa i szafują wyrazami uznania, czyniąc to głównie z uwagi na fa-
bułę i intrygę romansową, nie zauważając przy tym, że Jamesowskie intrygi to 
w dużej mierze intrygi językowe, a lojalność pisarza wobec rzeczywistości prze-
jawia się najczęściej w jego nielojalności wobec wzorców i procedur konwen-
cjonalnego realizmu. Czyżbyśmy nagle dorośli i byli gotowi na spotkanie z pro-
zą zrywającą z łatwym mimetyzmem? Obawiam się, że nie, i że recenzenckie 
zachwyty pozostają raczej w związku z ustaloną reputacją Jamesa. Nawiasem 
mówiąc, to ostatnie oznaczałoby, że musimy te książki de-kanonizować i czy-
tać poza porządkiem narzucanym przez historyków literatury. Ale czy na ta-
kie profanacje kanonu jesteśmy już gotowi? (A rzecz dotyczy nie tylko Jamesa).

3.

Pisząc o wypracowanym przez Jamesa w ostatnich powieściach stylu warto 
pamiętać, że skrajnym odruchom antymimetycznym (niechęć do opowiedze-
nia historii wprost, obawa przed kopiowaniem rzeczywistości i towarzyszący jej 
strach przed powtórzeniem postrzeganym jako synonim śmierci) towarzyszy 
ukryte ciążenie ku rozwiązaniom porządkującym chaos form życia i gier języko-
wych. To jedno z silniejszych odczuć, jakie po lekturze późnych powieści Jame-
sa ma czytelnik. Z jednej strony opisy i analizy tak drobiazgowe i zniuansowane, 
że przyprawiają o ból głowy, a przedstawiony w książce świat zdaje nam się zu-
pełnie albo prawie zupełnie nierzeczywisty. Z drugiej zaś wrażenie zamkniętej 
całości i z trudem, ale osiągniętej równowagi formy i treści. Największe powie-
ści Jamesa to monumentalne architektoniczne zespoły. Żadnych zbędnych ele-
mentów, żadnych dysonansów, a jeżeli nawet mamy do czynienia z fragmen-
tem zakłócającym, zdawałoby się, harmonię czytelniczego wrażenia, to w imię 
jakiejś wyższej – choć nigdy banalnej czy oczywistej! – harmonii przedustawnej 
dzieła. Efekt ten rzadko jest osiągany wprost. Stanowi raczej kulminację skom-
plikowanych operacji narracyjnych, tudzież przełamujących narracyjne schema-
ty i klisze, za pomocą których amerykański pisarz stawia dzieło na ostrzu noża 
czy też (lepiej) linie rozpiętej pomiędzy autorem i czytelnikiem.

Truizmem jest stwierdzenie, że amerykański pisarz nigdy do końca nie wy-
rzekł się struktury i formy powieściowej. Rzecz jest jednak o wiele bardziej skom-
plikowana. Każda z późnych powieści Jamesa to „klasyczna powieść europej-
ska”, ale także misternie spleciona struktura pozwalająca na odbicie się od tej 
i innych konwencji, i to w ramach tej samej narracji, w obiegu tych samych zna-
czeń, ba, mocą tej samej energii, która napędza konwencję. James stale utrud-
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niał sobie zadanie, do skomplikowanych równań wrzucał nowe niewiadome, 
a proste relacje opatrywał często sprzecznymi znakami. Pamiętajmy wszakże, 
że czynił to w imię rzeczywistości. Jeśli mówić o modernizmie Jamesa, to chy-
ba tylko w takim sensie, że był on (modernizm Jamesa) naturalną konsekwencją 
morderczego wręcz uporu, z jakim pisarz rozbrajał i dozbrajał swoją prozę, po to 
tylko, aby uczynić z niej wiarygodny aspekt rzeczywistości. Autor Ambasadorów 
nie uznawał kompromisów. Zwłaszcza takich, które nakazywałyby mu uprościć 
widzenie świata. Późny James to stałe podbijanie pisarskiej stawki i windowanie 
znaczeń na kolejne piętra narracji, tudzież windowanie narracji na kolejne pię-
tra znaczeń; to żmudne nizanie sytuacji i dialogów, konfrontowanie bliskich so-
bie, ale jednak odrębnych punktów widzenia. Na pozór niewiele z takiej kreciej 
roboty wynika. „Na pozór”, bo jednak najistotniejszy i najbardziej poruszający 
(a zarazem paradoksalny) efekt Jamesa, wyczuwalny po latach obcowania z jego 
prozą, polega na zbliżeniu do rzeczy samej: naszego miejsca w świecie, pośród 
innych, ale także miejsca, jakie sami sobie robimy, nie tylko w trakcie lektury, 
ale przede wszystkim poza nią. 

Interesująco przedstawia się w tym kontekście kwestia stosunku Jamesa do 
porządku symbolicznego jako jednej z istotniejszych warstw tradycyjnej narra-
cji powieściowej. Warto pamiętać, że autor Portretu damy zaczynał jako przeko-
nany i zdeklarowany nominalista. Do sześćdziesiątego roku życia nie pozwalał 
sobie na żadne wycieczki w stronę przedstawienia alegorycznego bądź sym-
bolicznego. W ważnym szkicu o twórczości Nathaniela Hawthorne’a (1879) po-
jawiają się istotne zastrzeżenia kierowane pod adresem wielkiego poprzednika: 
powierzchowny symbolizm, brak zmysłu rzeczywistości, schematyzm w szkico-
waniu powieściowych bohaterów, zbytnie uleganie fantastycznym pomysłom. 
Wszystko to sprawia, czytamy, że historia opowiedziana jest mechanicznie i traci 
rozpęd.18 Symbole zabijają opowieść, a raczej przekształcają ją w przypowieść, 
która bardziej przypomina bajkę.

Nie są to konstatacje szczególnie przenikliwe. Hawthorne dostrzegał ogra-
niczenia przedstawienia symbolicznego, a Szkarłatna litera jest przykładem jak 
najbardziej świadomego użycia symbolu i retoryki symbolicznej. Znacznie bar-
dziej interesujące jest to, że James dokonuje przy okazji rozrachunku z pewny-
mi tradycjami powieści europejskiej. Defi niuje własne stanowisko: nowoczesny 
realizm musi być psychologiczny, ale nie można go redukować do alegorycz-

18  Henry James, Hawthorne, w: Literary Criticism. Essays on Literature. American Writers. English Writers, 
The Library of America, New York, 1984. Warto jednak pamiętać, że szkic jest w zasadzie hołdem 
złożonym wielkiemu poprzednikowi.
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nych formuł, które miałyby być kluczem do przedstawionej historii, tudzież ha-
słem otwierającym głębsze czy też ogólniejsze sensy rzeczywistości. James 
jest skończonym nominalistą. Rzeczywistość jest dla niego „oczywistością rze-
czy”, to znaczy zawiera wyłącznie namacalne, jednostkowe elementy, których 
nie sposób sprowadzać do wspólnego mianownika, które opierają się wszel-
kim próbom uogólnienia bądź rozpuszczenia w żywiołach mowy, świadomości 
bądź ducha. Konsekwencją nominalizmu musi być zdecydowany anty-symbo-
lizm i anty-alegoryzm, i właśnie z czymś takim mamy do czynienia w tekstach 
Jamesa. Autor Portretu damy jak chyba nikt inny był przeczulony na wszelkie 
przejawy trywialnej, płaskiej dosłowności. Z jeszcze większą niechęcią odnosił 
się jednak do projekcji symbolicznych.

Do czasu. W powieściach napisanych po 1900 roku James niespodziewanie 
odnajduje w sobie gotowość, chyba nie w pełni uświadamianą, do dokonywania 
symbolicznych skrótów rzeczywistości. Obok dbałości o harmonijną, zrówno-
ważoną formę opowieści pojawia się pewna słabość do zaokrąglania i zamyka-
nia doświadczenia rzeczywistości w możliwie prostej, choć nie do końca oczy-
wistej formule. James nie byłby sobą, gdyby nie rozmienił owej słabości na serię 
długich, mgławicowych monologów podważających jednoznaczność autor-
skiej intencji. Ale pewne ciążenie jest wyczuwalne. I jest to ciążenie ku znacze-
niom ewidentnie symbolicznym, oderwanym od doraźnie opowiadanej historii.

Można chyba nawet dość dokładnie określić, w którym momencie w teks-
tach Jamesa pojawiają się symbole. Na pewno nie odnajdziemy ich w Ambasa-
dorach, powieści będącej hymnem do życia – chaotycznego, bezkształtnego, 
wypełnionego energią i nieuznającego żadnych odniesień czy przełożeń. Rada, 
jaką Lambert Strether daje młodemu Chadowi i sobie – live all you can, „żyj peł-
nią życia” – zawiera przede wszystkim postulat bezpośredniości. Istnieje jedy-
nie tajemnica życia, a kluczem do jej wyjaśnienia jest wybór i wola egzysten-
cji. Wbrew pozorom nie jest to wybór łatwy czy oczywisty. Ale kiedy się go już 
dokona – a chyba na tym polega istota paryskiego doświadczenia Strethera – 
wszelka symbolika staje się zbędna. Życie staje się swoją własną racją. Pozosta-
je cieszyć się każdą chwilą i każdym miejscem.

Inaczej sprawa przedstawia się w przypadku Skrzydeł gołębicy, Złotej czary 
i The Ivory Tower. Niezwykle złożone, przejmujące i bezlitosne analizy zła, ludz-
kiej słabości i doświadczenia spotkania ze śmiercią, wymagały od pisarza inne-
go podejścia. James zdawał sobie sprawę z faktu, że trzeba wyjść poza rzeczo-
wy opis, oświetlić problemy nieco z boku, że ich głębia i złożoność wymagają 
zastosowania skrótu perspektywy, jakiejś formuły, za pomocą której można je 
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ukazać. Istota problemu polega na tym, że doświadczenia zła i śmierci nie są bez-
pośrednie. Zło postępuje najczęściej zamaskowane i korzysta z pośrednictwa. 
Zdarzenie śmierci jest niewyrażalne i znajduje się poza językiem. Pisarz potrze-
buje mediacji. Język zaczyna gęstnieć, traci przejrzystość. Odkładają się niezro-
zumiałe materie, proza traci klarowność, na jej dnie pojawia się ciemny osad.

Najmocniej symboliczne ciążenie wyczuwalne jest w Skrzydłach gołębicy. 
W odróżnieniu od Strethera, mężczyzny w sile wieku, zaczynającego życie po 
raz drugi, Milly Theale, główna bohaterka Skrzydeł, to młoda kobieta, która chce, 
ale nie może żyć. James poruszająco ukazuje walkę z chorobą i odwagę w obli-
czu nieuchronnej śmierci. W przedmowie do nowojorskiego wydania zauważa: 
„Życie załamuje się w walce i na przegranej pozycji często błyszczy bardziej niż 
w innym kontekście”.19 Owe załamania są niczym refrakcje światła, dając wraże-
nie nagłych skrótów perspektywy i nie do końca prawdziwych ujęć rzeczywi-
stości. Nie wiemy do końca, jaka jest natura choroby bohaterki. Wszystko tonie 
w domysłach i niejasnych stwierdzeniach mądrego lekarza dziewczyny. Docho-
dzi do kilku kulminacji, jak choćby w Regent’s Park, kiedy Milly jest już właściwie 
pewna (choć bynajmniej się do tego nie przyznaje), że nie pozostało jej dużo 
życia, czy też w Wenecji, kiedy Milly po raz ostatni rozmawia z Denscherem. Tej 
istotnej sceny nie ma w powieści, pisarz obchodzi ją z daleka, daje nam tylko 
sygnały, że taka rozmowa się odbyła.

Jednym z kluczowych momentów powieści jest opis przyjęcia, podczas 
którego Denscher spotyka Milly i przyrównuje ją do gołębicy. W chwili, kie-
dy Denscher patrzy na Milly i widzi w niej przez chwilę ptaka z rozpostartymi 
skrzydłami, zawierają się i krystalizują różne wątki, do tej pory niejasne, teraz 
jednak osiągające masę krytyczną i spadające na czytelnika mocą nieodwołal-
nych konstatacji. Warto przywołać tę scenę:

 Milly zaiste przypominała gołębicę – ta metafora odnosiła się jednak przede 

wszystkim do jej ducha (…) gołębie mają skrzydła o jasnej barwie, unoszące je w prze-

stworza, i delikatny głos. Denscherowi przemknęło nawet przez głowę, że takie skrzyd-

ła czasem mogą się rozpościerać dla ochrony – właściwie to już tak uczyniły w jego 

przypadku. A skoro o tym mowa, czyż nie okazały się ostatnimi czasy wyjątkowo szero-

ko rozłożone i czyż cała ich grupa (…) nie chroniła się pod nimi, by zyskać spokój?20

Symboliczny potencjał tej sceny jest olbrzymi. Skrzydła gołębicy to znak 
odejścia (duch ulatujący w przestworza), niewidocznej ochrony, a także – James 

19  Henry James, Przedmowa do wydania nowojorskiego, w: Skrzydła gołębicy, tłumaczenie Ludwik 
Stawowy i Anna Kłosiewicz, Prószyński i S-ka, Warszawa 2011.

20 Tamże.



128

o tym wyraźnie nie pisze, ale skojarzenie jest oczywiste – łaski. Denscher zda-
je się rozumieć (w każdym razie rozumie to czytelnik), że umierająca Milly po-
siada moc większą od życia i śmierci. Kluczowe jest odkrycie, że wynosząca ją 
w górę siła pojawia się wraz z akceptacją śmierci. Wtedy, kiedy świadomie i do-
browolnie rezygnujemy z siebie i własnego życia. Dość szybko staje się jasne – 
jeśli w ogóle coś u Jamesa jest jasne – że Milly gotowa jest potraktować włas-
ną śmierć jako ofi arę na rzecz Mertona Denschera i Kate Croy, że pragnie zrobić 
dla nich miejsce, ustąpić wobec ich miłości, zrzec się własnych praw i własnego 
życia w imię szczęścia innych. Paradoksalnie jednak, w bezsile śmierci kryje się 
moc o wiele potężniejsza, chroniąca wszystkich bohaterów opowieści. Gwiaz-
da zapadła się, ale z miejsca, gdzie nastąpiła implozja, wychodzi niewidzialne 
promieniowanie: życie poza życiem i śmiercią, niepoliczalna, niewymierna ła-
ska, której niby nie ma, a przecież jest. Nominalizm osiągnął swój kres.

James nigdy wcześniej, ani nigdy później, nie pisał w taki sposób. Gdyby są-
dzić powieść wedle jego własnych kryteriów, należałoby ją uznać za porażkę – 
wszak narracja ciąży ku nazbyt symbolicznemu, trochę nierzeczywistemu roz-
wiązaniu. Nie musimy jednak polegać wyłącznie na sądzie autora, który zresztą 
w przedmowie do powieści wytyka sobie różne niedociągnięcia i zaniedbania. 
Kto wie, może warto zaufać samej historii, niejako ponad głową pisarza? I nie do 
końca zgadzać się z często powtarzanym przez niego postulatem pełnej autor-
skiej kontroli nad dziełem? Późny James to zjawisko niezwykłe i nie wykluczam, 
że możemy tu mówić o inteligencji i mądrości płynących nie tylko z wyjątko-
wo przenikliwej samo-świadomości pisarza, ale również z jego nieświadomo-
ści. Czyż nie na tym polega najgłębsza, najistotniejsza lekcja ostatnich powie-
ści Mistrza? Że są rzeczy na niebie i ziemi, o których nie śniło się fi lozofom, ani 
tym bardziej powieściopisarzom, które jednak tak czy inaczej zostają wyjawio-
ne, choć dzieje się to między wierszami, na zapleczu świadomości, w jej niewy-
jawionych zaułkach i ślepych uliczkach?

Na jeszcze jeden symbol warto zwrócić uwagę. Myślę tu o dość zaskakują-
cym obrazie pagody pojawiającym się na początku drugiego tomu Złotej czary. 
Czy krytykując kilkadziesiąt lat wcześniej symbolistyczne zapędy Hawthorne’a 
James mógł przewidzieć, że w jego ostatniej powieści pojawi się tak wyrazisty 
i odrealniony znak? A symboliczny oddźwięk sceny, którą nagle wyobraża so-
bie Maggie, jest olbrzymi:

 Ta właśnie kwestia [Maggie nagle uświadamia sobie, że jest w stanie zmienić bieg 

wydarzeń i zapobiec rozpadowi swojego małżeństwa – przypis mój, J.G.] od miesięcy 

zajmowała centralne miejsce w ogrodzie jej życia, wznosząc się tam niczym niezwykła 
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strzelista wieża z kości słoniowej, a może raczej jakaś cudownie piękna, ale obca pago-

da, budynek pokryty twardą lśniącą porcelaną, pomalowany i przystrojony, z okapem 

dachu ozdobionym srebrzystymi dzwonkami, które poruszone przypadkowym po-

dmuchem wiatru dźwięczą tak urzekająco. Sama Maggie czuła się tak, jakby bezustan-

nie krążyła wokół tej budowli, wiodła swoją egzystencję na tym kawałku przestrzeni, 

jaki jej pozostał, kawałku, który czasem wydawał się aż za wielki, a czasem sprawiał 

wrażenie wąskiego skrawka, i przez cały ten czas spoglądała na ów jasny budynek, roz-

pościerający się tak szeroko i wznoszący tak wysoko ku niebu, choć nigdy nie zdołała 

odgadnąć, którędy mogłaby tam wejść, gdyby tego zapragnęła.21

W tym istotnym fragmencie kilka rzeczy zasługuje na baczniejszą uwagę. 
Chyba przede wszystkim fakt, że pagoda jest postrzegana jako piękna, ale jed-
nak obca. Czy nie przekroczę granic dobrego krytycznoliterackiego smaku, je-
śli dopowiem, a właściwie zaryzykuję tezę, że w scenie tej odnajdujemy samego 
Jamesa, nie do końca przekonanego o tym, iż sztuka i rzeczywistość to to samo? 
I czy wahanie Maggie – wszak w gruncie rzeczy nie pragnie ona wejść do środ-
ka („nigdy nie zdołała odgadnąć, którędy mogłaby tam wejść, gdyby tego za-
pragnęła”) – nie jest wahaniem pisarza nie potrafi ącego przekonać się do rzeko-
mej „prawdy sztuki”? Z drugiej strony ewidentna jest w przytoczonych słowach 
tęsknota za taką prawdą i próba zamknięcia jej w symbolu. I choć w dalszych 
partiach powieści tak wyrazista symbolika już się nie pojawia, to ten jeden mo-
ment zapada głęboko w pamięci i przenika całą dalszą opowieść. 

To nie wszystko. W przytoczonym fragmencie pojawia się na chwilę obraz 
wieży z kości słoniowej. Nie przypadkiem powróci on w tytule ostatniej powie-
ści (The Ivory Tower). James musiał sobie zdawać sprawę, jak oczywisty jest sens 
tego znaku. Z pewnością został on wybrany świadomie. Pojawia się w odnie-
sieniu do Graya Fieldera, jednego z głównych bohaterów powieści, młodego 
człowieka, który po latach spędzonych w Europie wraca do Ameryki i z przera-
żeniem odkrywa powierzchowność i blichtr amerykańskiego snu o bogactwie. 
To oczywiście echo amerykańskiej podróży Jamesa, który w 1904 roku odwie-
dził Stany po dwudziestoletniej przerwie. Zauważmy przy okazji, że u późnego 
Jamesa odwrócony zostaje schemat typowy dla jego wcześniejszych powieści: 
niewinność głównego bohatera (bądź bohaterki) zostaje teraz skonfrontowana 
nie z wyrafi nowaną, zepsutą Europą, lecz właśnie z Ameryką, krainą wielkiego 
biznesu i ahistorycznych, bezosobowych, monstrualnych miast. Europa Fielde-
ra i Jamesa to nostalgiczne wspomnienie inicjacji, przestrzeń bogatszego, wie-
loznacznego życia (podczas gdy w Ameryce, jak z przekąsem zauważa boha-

21 Tamże.
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ter, pokój ma być pokojem, stół stołem, krzesło krzesłem, a książka książką22). 
Czy opisana pod postacią orientalnej szkatuły wieża to miejsce, w której można 
się schronić przed wszechobecnym naporem płaskiej, trywialnej rzeczywisto-
ści amerykańskiego łże-marzenia, na poły imperialnego snu o pełnej kontroli 
sprawowanej przy pomocy pieniędzy i wpływów? Streszczenie sytuacji, w któ-
rej artysta staje bezradnie naprzeciw obcego mu świata i usiłuje bronić się przy 
pomocy języka i jego zaklęć? Nie jest chyba przypadkiem, że mamy do czynie-
nia z przedmiotem służącym do przechowywania listów, notatek, zapisów, i że 
jest to w pewnym sensie wieża języka, zupełnie nie-babeliczna, stanowiąca jed-
nak schronienie dla tego, co wieloznaczne i wielojęzyczne? 

Niewykluczone, że ten ostatni symbol powołany do istnienia przez Jamesa 
stanowi skrót całego jego życia. Pisarz stający oko w oko ze światem i instynk-
townie odwołujący się do języka, po to, aby nadać rzeczywistości sens, a tym 
samym wzbogacić ją, odkryć w niej znaczenia, które nie są oczywiste i wymaga-
ją specjalnej atencji, odszukać (wynaleźć?) w niej i w sobie samym trzeci, czwar-
ty, piąty wymiar, wymiar głębi i defi nitywnej w swej wieloznaczności egzysten-
cji – oto być może ostateczna stawka dzieła, które zapragnął dać nam James. 
Stawka horrendalnie wysoka, to prawda. Ale wbrew temu, co zdają się sugero-
wać krytycy pisarza, nie odczuwał on lęku przed zawrotnymi wysokościami i ot-
chłaniami. Tak sądzić można tylko na podstawie powierzchownej lektury. Każ-
de poważniejsze wejście w świat pisarza uświadamia nam, z jak przenikliwym 
i bezlitosnym badaczem i eksploratorem ludzkiej duszy mamy do czynienia.

Symbol to znak odnoszący się do śmierci. Gdyby nie było śmierci, fi gura-
cje i przeniesienia byłyby zbędne. Jest w tym jakiś paradoks, bo pojawienie się 
symbolu jest rękojmią istnienia jakiejś innej rzeczywistości. Tak przynajmniej są-
dzimy. U Jamesa sprawy nie wyglądają tak prosto. Jego symbole przeniknięte 

22  Henry James, The Ivory Tower, dz. cyt. Warto w tym miejscu wspomnieć o The Sense of the Past, 
innej nieukończonej przez Jamesa powieści, historii dziwacznej i napisanej nieledwie halucyno-
gennym, rozproszonym do granic możliwości językiem. Pomińmy narracyjne sploty (osobliwa 
podróż w czasie, elementy gotyckie, telepatia); istotny jest fakt, że Ralph Prendel, główny bohater 
powieści, przenosi się z Nowego Jorku do Anglii, gdzie odnajduje prawdziwy „zmysł przeszłości” 
i – tak przynajmniej sądzi – autentycznego siebie. James zaczął pisać tę książkę w 1900 roku, zaraz 
po ukończeniu The Turn of the Screw, po czym odłożył tekst na czas nieokreślony. Dość niespo-
dziewanie wrócił do niego w 1914 roku, latem, w momencie wybuchu pierwszej wojny światowej. 
Wygląda na to, że w dalszym ciągu nie był do końca zadowolony z powstającej opowieści. Więk-
szość krytyków negatywnie oceniła fragmenty opublikowane w 1917 roku, już po śmierci pisarza 
(intrygującym wyjątkiem pozostaje J. Hillis Miller, który nieukończonej powieści poświęcił rozdział 
książki Literature as Conduct. Speech Acts in Henry James, New York 2005). Tak czy inaczej, tekst jest 
ważny, choćby dlatego, że pojawiające się w nim motywy najwyraźniej nie dawały Jamesowi spo-
koju – pisarz wracał do tematu, choć wcześniej stwierdzał, że napisane rozdziały nie zasługiwały 
na kontynuację.
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są smutkiem i chłodem śmierci. Żadnych pocieszeń, naprawdę. Promień świat-
ła biegnie, załamuje się, znika w ciemności. Czystości prozy odpowiada u tego 
pisarza niewiara w jej siłę. Nie siłę przekonywania, lecz przebijania mroku. To 
dlatego powieści Jamesa są trudne. Nie chodzi o język. Nie chodzi nawet o osła-
wiony sens życia. Chodzi o sens śmierci. Prawda, panno Theale?

4.

W przedmowie do polskiego wydania Skrzydeł gołębicy Amy Bloom przy-
tacza słowa Conrada:

Powieści Henry’ego Jamesa nigdy nie działają uspokajająco. Jego książki kończą się 

tak jak epizod w życiu. Czytelnikowi pozostaje wrażenie, że płynie ono dalej, odczuwa 

nawet ledwo uchwytną obecność zmarłych w ciszy, która spływa na dzieło artysty, 

kiedy przeczytane zostało ostatnie słowo. Jest to ogromnie przekonujące, ale nie za-

mknięte. Henry James, wielki artysta i sumienny historyk, nigdy nie próbuje osiągnąć 

tego, czego osiągnąć nie można.23

„Ogromnie przekonujące, ale nie zamknięte”. Czy trzeba dodawać, że ni-
gdy zamknięte nie będzie? Że nawet gdyby wszystko się skończyło, to moż-
na by nadal, w nieskończoność interpretować i reinterpretować sensy tego, co 
się wydarzyło? Że ludzki świat jest może w dużej mierze ciągiem interpretacji 
i jako taki nie podlega unicestwieniu? Te i podobne pytania będą powracać za 
każdym razem, gdy postawimy przed sobą dzieło Jamesa. Bo jest to dzieło ot-
warte w najlepszym znaczeniu tego słowa. Choć w zamierzeniu miały to być – 
i w dużej mierze są – teksty skończone i zamknięte, o doskonale wyważonych 
proporcjach i nieskazitelnie czystych konturach, to ich potencjał wykracza znacz-
nie poza to, co zapisane. Do ostatnich powieści amerykańskiego pisarza można 
bez końca powracać. Wie to każdy, kto choćby z odrobiną uwagi i empatii wszedł 
w ich świat. Każda lektura przynosi coś innego. I zupełnie chybione jest oskar-
żenie o nadmierne wystylizowanie tej prozy. Skądże znowu. Wszak oprócz rze-
czy, które są do powiedzenia, istnieją też rzeczy, których wypowiedzieć wprost 
nie sposób, tudzież rzeczy, które nabierają odmiennego sensu, gdy spotykamy 
je po latach, odrobinę mądrzejsi, patrzący na świat z nieco innej perspektywy, 
trochę inaczej związani z rzeczywistością. Jak inaczej je nazwać niż poprzez za-
przęgnięcie do tego celu całego potencjału tkwiącego w języku?

23 Cytat za: Henry James, Skrzydła gołębicy, dz. cyt.
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Bardzo ciekawe odczytanie dzieła zaproponowała Amy Bloom i chętnie za-
mknę ten esej jej słowami: „kluczem jest intymność – między autorem a stwo-
rzonymi przezeń postaciami, między samymi postaciami i między czytelnikiem 
a fabułą”.24 Myślę, że powieściopisarz z przyjemnością podpisałby się pod tym 
zdaniem. O intymności tutaj nie pisałem (o wszystkim pisać nie sposób), ale 
chętnie wzbogacę swoją lekturę późnego Jamesa o ten wymiar i tę tajemnicę. 
James, wychowany w tradycji purytańskiej, bał się intymności. Jeśli potrafi ł się 
na nią otworzyć, to niejako wbrew sobie, za to poprzez stworzone przez siebie 
postacie i hipotetycznego czytelnika. Czytelnik odgrywa w tej osobliwej psy-
chodramie rolę zasadniczą. Bez niego wszystko byłoby jedynie pisarskim zamia-
rem, chłodem intencji. Mając czytelnika po swojej stronie, pisarz jest w stanie 
przekroczyć samego siebie i wyjść ku temu, co otwarte – niby dalekie, a prze-
cież zabezpieczone w samym sercu opowieści, i jego samego.

24 Amy Bloom, Wprowadzenie, w: Henry James, Skrzydła gołębicy, dz. cyt.
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JOANNA JUREWICZ

* * *

nieobecność 
jest mym doświadczeniem 
dziury w powietrzu
zapadnie w przestrzeni 
pustka w środku  
moja dłoń  
dotyka 
nieskończoności
moja stopa
obsuwa się 
w bezkres
kształty bezgłośnie się rozbiegają
kolory rozchodzą się w widma 
sypią się gwiazdy
i atomy 
i tylko gdy zamknę oczy
widzę 
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* * *

   Stefanii Leszczyńskiej, położnej w Auschwitz

odbieram 
ludzkie dzieci
z perłowych macic matek
o wielkich oczach
przecieram im 
drogę
do pustego świata
na jedno mgnienie
otulając
rąbkiem 
z głowy 
w biało-niebieskie paski

* * *

nie bój się 
Polaku
możesz spać spokojnie
pod ich pierzyną
ciepłą od lęku
nosić ich biżuterię 
wydłubaną spod podłogi 
wylecieli kominem
jak czarownica z bajki
zobacz
nie ma ich 
powietrze jest czyste
jak twoje sumienie 
jak ściany bez obrazów
tu już nikt nie chce mieszkać
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JADWIGA MALINA

Strona obecności

Nie zabieraj 
mi jej
choć musisz zabierać
ocal 
jak ona ocala
rozgrywając się
w owadzim rozproszeniu
aż po same końce
widoku
patrz z daleka
jak się z nią rozstaję
jak kąsa
rozcina nas ta obecność
na równowadze tła
ledwo się trzymam 

Książki

Tak 
znalazłam w nich 
pociechę w strachu
gdy dusza wołała
idę doliną 
a ze mną ciemność 

już i jeszcze nie spełnione
przepowiednie



136

tak
prawo ludzkie
i nieludzkie prawa
zasady miłości
przydatność tych zasad
lecz również
uszko fi liżanki czeskiej
stempelek pod nim

tak
mapy czasów 
gatunki roślin i zwierząt
uporządkowane
od alfy
niejasność kosmosu
pokorę umysłu tych
którzy z ziarenek piasku
układali ład

tak
znam też pomyłki 
na trzy i dwa
wiem gdzie głos się łamał
gdzie Płetwal Błękitny
naruszał brzeg
która ujęła go fala

tak
za każdym razem będę do nich
powracać
w tłumie który rozrywa więzi 
w krzyku tłumu
gdy za murami najazd i gwałt
nawet wtedy
a może zwłaszcza wtedy
niech z otwartych stron
wyfruną mewy
śpiew syren i kołatki pokutne. 
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„K W A R T A L N I K  A R T Y S T Y C Z N Y” 

W  2 0 1 2  R O K U

Nr 1 (73): WISŁAWA SZYMBORSKA: Krzysztof Myszkowski – W niezwykłe; Wisława Szymborska – wiersze; 
Wisławie Szymborskiej in memoriam: Julia Hartwig, Kazimierz Brakoniecki, 
Stefan Chwin, Aleksander Fiut, Renata Gorczyńska, Wojciech Gutowski, Bo-
gusław Kierc, Wojciech Ligęza, Krzysztof Lisowski, Jacek Łukasiewicz, Anna 
Nasiłowska, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber, 
Marta Wyka; z Wisławą Szymborską rozmawiają Krystyna i Stefan Chwi-
nowie; Psalm XXIII w tłumaczeniu Czesława Miłosza; Wisława Szymborska 
i o Wisławie Szymborskiej w „Kwartalniku Artystycznym”; nowe wiersze Ju-
lii Hartwig; BOLESŁAW LEŚMIAN: eseje Michała Głowińskiego – Zapomnia-
ny poemat Leśmiana, Leszka Szarugi – Magia słowa: rytm, Piotra Matywie-
ckiego – Czyściec (o baśni Bolesława Leśmiana Jan Tajemnik) i Krzysztofa 
Myszkowskiego – Nic i nic (glosy do Dziewczyny Bolesława Leśmiana); BER-

TOLT BRECHT: wiersze w przekładach Piotra Sommera i szkic Piotra Som-
mera – Tak, czyli jak? (o kilkunastu zdaniach B.B.)

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek Sza-
ruga, Piotr Szewc 

Recenzje: Grzegorz Kalinowski o Satyrze i Nimfi e oraz Bajce o złotym grzeby-
ku Bolesława Leśmiana, Krzysztof Myszkowski o Portrecie podwójnym wyko-
nanym z listów, wierszy, zapisków intymnych, wywiadów i publikacji Czesława 
Miłosza i Jarosława Iwaszkiewicza i o trzecim tomie Listów Jerzego Giedroy-
cia i Czesława Miłosza oraz Anna Nasiłowska o Dzienniku Julii Hartwig

Noty o autorach, Noty o książkach, Nowe książki

Nr 2 (74): WISŁAWA SZYMBORSKA: Wisława Szymborska – wiersz; GŁOSY I GLOSY o Wystarczy Wi-

sławy Szymborskiej: Julia Hartwig, Krystyna Dąbrowska, Aleksander Fiut, 
Wojciech Ligęza, Krzysztof Lisowski, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, 
Piotr Szewc, Janusz Szuber, Marta Wyka; JULIA HARTWIG: Julia Hartwig – 
nowe wiersze; Julia Hartwig w rozmowie z Renatą Gorczyńską; wiersze Je-
hudy Amichaja w przekładzie Tomasza Korzeniowskiego; CZESŁAW MI-

ŁOSZ: eseje Stefana Chwina – Miłosz i samobójstwo egzystencjalne, Renaty 
Gorczyńskiej – Idea grzechu w poezji Czesława Miłosza oraz Aleksandra Fiuta – 
Zwiedzanie zaświatów; wiersze André Frénauda w przekładzie Kazimierza 
Brakonieckiego; opowiadanie Ewy Wohn; wkładka z fotografi ami Andrze-
ja Georgiewa 

Varia: Michał Głowiński, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Leszek 
Szaruga, Piotr Szewc

Recenzje: Grzegorz Kalinowski o Greckim lustrze i Nicości znikaj Krzysztofa Li-
sowskiego i Piotr Sobolczyk o Tajnym dzienniku Mirona Białoszewskiego

Noty o autorach, Noty o książkach, Nowe książki 
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Nr 3 (75): wiersze Emily Dickinson w przekładzie Andrzeja Szuby; JULIA HARTWIG: nowe wiersze Julii 
Hartwig, druga część rozmowy Renaty Gorczyńskiej z Julią Hartwig i list 
Jacqueline Apollinaire do Julii Hartwig; Kobayashi Issa – Haiku w tłumacze-
niu i z notą Ryszarda Krynickiego; Bertolt Brecht – Z brulionów i fragmentów 
w tłumaczeniu i z notą Ryszarda Krynickiego; fragment powieści Krzyszto-
fa Myszkowskiego; nowe wiersze Janusza Szubera i Janusz Szuber w rozmo-
wie z Małgorzatą Sienkiewicz; nowe wiersze Marka Skwarnickiego i Piotra 
Szewca; Marek Kędzierski – Interludium; nowe wiersze Kazimierza Brakonie-
ckiego, Krzysztofa Lisowskiego, ks. Janusza A. Kobierskiego i Tomasza Hry-
nacza; sprawozdanie Janusza Skuczyńskiego z Międzynarodowego Festiwa-
lu Teatralnego „Kontakt”

Varia: Stefan Chwin, Michał Głowiński, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwar-
nicki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc

Recenzje: Krzysztof Myszkowski o Jakiegoż to gościa mieliśmy Czesława Mi-
łosza, Jerzy Madejski o Pamiątkowych rupieciach. Biografi i Wisławy Szymbor-
skiej Anny Bikont i Joanny Szczęsnej oraz Maciej Stroiński o dwóch książkach 
o Szabacie z Wydawnictwa Pardes

Noty o autorach, Noty o książkach, Nowe książki

Nr 4 (76): Czesław Miłosz, Wisława Szymborska, Zbigniew Herbert – wiersze; nowe wiersze Julii Har-
twig i Janusza Szubera; Tadeusz Różewicz – Jak szybko zmienia się człowiek 
(wkładka); Krzysztof Myszkowski – Dwadzieścia lat literatury; Czesław Mi-
łosz – Życzenia dla „Kwartalnika Artytycznego”; GŁOSY I GLOSY na 20-lecie 

„Kwartalnika Artystycznego”: Julia Hartwig, Kazimierz Brakoniecki, Ste-
fan Chwin, Aleksander Fiut, Michał Głowiński, Renata Gorczyńska, Marek Kę-
dzierski, Bogusław Kierc, Jakub Kornhauser, Krzysztof Lisowski, Piotr Maty-
wiecki, Anna Nasiłowska, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Janusz Szuber; 
ANKIETA: Po co literatura? – Julia Hartwig; Samuel Beckett – dwa fragmen-
ty Nienazywalnego w tłumaczeniu Marka Kędzierskiego; esej Asji Szafraniec 

– Nienazywalny podmiot u Becketta; Paul Celan – wiersze w tłumaczeniu Ry-
szarda Krynickiego; Thomas Bernhard – Korekta (dwa fragmenty) w przekła-
dzie Marka Kędzierskiego; Marek Kędzierski – Interludia (2); nowe wiersze Bo-
gusława Kierca, Renaty Senktas i Aleksandry Opalińskiej; sprawozdanie Mar-
ka Wendorff a z Festiwalu Teatralnego „Prapremiery polskie 2012”

Varia: Stefan Chwin, Michał Głowiński, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwar-
nicki, Leszek Szaruga, Piotr Szewc

Recenzje: Piotr Mackiewicz o Epitafi um dla Laury Jerzego Kronholda, Jerzy 
Madejski o Wspólnej obecności. Korespondencji Julii Hartwig i Artura Między-
rzeckiego z Anną i Jerzym Turowiczami oraz Leszek Szaruga o Żywych cieniach 
Barbary Toruńczyk

Noty o autorach, Noty o książkach, Nowe książki
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Pióro i śmierć

Tanatyczny autentyzm literatury ma wielu zwolenników. Trudno się oprzeć 
czarowi słowa, które jest potwierdzone śmiercią. Dlatego takim wzięciem cie-
szą się w naszej cywilizacji pisarze-samobójcy. Ludzie lubią ich przeciwstawiać 

„pisarzom gabinetowym”. Wierzą, że ważność słów Sylwii Plath potwierdziła jej 
śmierć, że ta śmierć była skrycie wpisana w całe jej życie i twórczość od same-
go początku. Wszyscy mamy skłonność do czytania wierszy poetów-samobój-
ców jako wierszy, którymi pisarz zapowiadał i przygotowywał własny koniec. 
Mówimy: pisarz gabinetowy bawi się słowami. Stawia litery na kartce. Skrobie 
piórem. Szeleści papierem. Co innego pisarz-samobójca. Pisarz-samobójca pi-
sze krwią. Czy może być coś mocniejszego, prawdziwszego, donioślejszego, niż 
to, co napisane krwią?

Szczególnie dzisiaj sporo ludzi chętnie mierzy literaturę miarą autentyku. 
Autentyk – to jest coś! Taki Wojaczek był bliżej prawdy niż Białoszewski. Taki Sta-
chura był bliżej prawdy niż Harasymowicz. Taki Hłasko był bliżej prawdy niż Ju-
lia Hartwig. I niemało ludzi wierzy dziś w takie brednie.

Wszystkiemu winni romantycy. To oni nam wmówili, że szczerość w litera-
turze jest wartością najwyższą. Do bólu szczerym bądź i pisanie potwierdzaj 
swoim życiem. Rób z literatury życiopisanie. Dobra literatura to taka literatu-
ra, która jest pisana krwią, kroplami potu i łzami pisarza. Zła literatura to taka 
literatura, która szeleści papierem, to znaczy nie jest pisana krwią, tylko atra-
mentem. A najlepiej jeśli to, co napisałeś potwierdzasz swoją śmiercią. Wtedy 
to, co napisałeś, nabiera mocy i wagi niezwykłej. Wiarygodne słowo to tylko ta-
kie słowo, które wyraża to, co sam przeżyłeś, widziałeś, dotknąłeś, przebolałeś. 

Z pewnością związki między słowem a śmiercią są zawikłane. Ale wszystko 
jest sprawą sposobu pisania. Można w pisaniu akcentować różnicę między tym, 
co napisane i tym, co przeżyte, ale można też postępować inaczej: utożsamiać 
się z pisaniem bez reszty. Skutki tego mogą być różne. Kto w wierszach pisze 
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swoją śmierć (a robił to choćby Wojaczek) nie zawsze bywa bezkarny. Sam pro-
ces pisania jest nie tylko zabawą słowami. Bywa, że ktoś, kto pisze, staje się tym, 
co pisze. Napisane – zostaje w nim jako ślad doznanego i projekt przyszłego 

„ja”. I domaga się dopełnienia. Pisać śmierć to sprawdzać ją na sobie. Zwiedzać 
wyobraźnią. Przekształcać możliwe w konieczne. Przygotowywać ostatni krok.

Zapisane zmienia się wtedy w zobowiązanie. A na dodatek jeszcze koledzy 
cię w tym umacniają. I zachęcają. Prawdziwy pisarz pisze krwią, więc krwią pisz, 
nie atramentem! Żyj ostro! I z wolna narasta wokół ciebie niemy nacisk środo-
wiska, które popycha cię, żebyś pisał krwią. A kiedy już sobie życie odebrałeś, 
udaje, że nie brało w tym żadnego udziału. Że ma ręce czyściutkie. Że ubolewa. 
Martwi się. Opłakuje. Zapewnia, że było tylko bezsilnym świadkiem czyjegoś 
tragicznego staczania się w śmierć. I lepi z jeszcze świeżej krwi pisarza legendę.

Twierdzenie, że sztuka jest autoterapią nie zawsze odpowiada prawdzie. Pi-
sarze rzadko bywają aniołami. Czasem pisząc, rozjątrzają w sobie złe uczucia, 
piszą wbrew sobie, a nawet przeciwko sobie. Kto pisze, wcale nie zawsze pisze 
po to, by się uwolnić od ciemności. Bywa, że właśnie przeciwnie: chce w sobie 
ciemność zagęścić. Pisanie bywa zastępczym życiem, tworzeniem równoległej 
biografi i, ale ta fantazmatyczna biografi a nie zawsze rodzi się z pragnienia do-
bra. Czasem rodzi się ze złych pragnień. Na przykład z pragnienia śmierci. To na-
iwny przesąd, że literatura staje zawsze po stronie życia. Pisać, to dowiadywać 
się o sobie nie zawsze rzeczy najpiękniejszych. Coś, czego nie znaliśmy, a co sie-
działo w nas głęboko, nagle wydostaje się z nas – jak tygrys w jednym z wier-
szy Miłosza – i staje się widzialne na papierze, co nie zawsze bywa przyjemne. 
Wyszło z nas i jest mocno niepiękne. 

Romantycy mówili: to nic, że jest niepiękne. Ważne, że jest prawdziwe do 
bólu, autentyczne, krwią pisane. A nawet: wszystko, co jest w literaturze krwią 
pisane, jest naprawdę piękne, szczególnie wtedy, kiedy jest zupełnie niepiękne. 
Bo im bardziej niepiękne, tym piękniejsze. Brak piękna staje się argumentem na 
rzecz prawdy. Im coś bardziej niepiękne, tym mocniejsze, bardziej autentyczne. 
Akt publicznego odsłonięcia jest ważniejszy, niż jego treść. Byle tylko wszyst-
ko było autentyczne do bólu. 

Pogarda dla fi kcji literackiej – czyli wyobraźni – jest znakiem naszego cza-
su. Sporo ludzi uważa, że szkoda trudu na czytanie powieści. Biografi e i auto-
biografi e, dzienniki i pamiętniki, wywiady i wywiady rzeki, reportaże i literatu-
ra faktu… tak, to warto czytać. A dzieje jakichś tam fi kcyjnych postaci? Tylko 
prawda jest ciekawa. Tylko literatura jako zapis życia prawdziwego. Jak autor 
przeżył wszystko osobiście i osobiście zapisał, jak on życia krwawego dotknął, 
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to on jest lepszy od tego, co siedzi przy biurku i  t y l k o  w y m y ś l a. Literatura 
powinna być krwista. Krwiste, autentyczne postacie. Krwiste, autentyczne fak-
ty. „Ten Kapuściński to wszystko, co opisał, widział na własne oczy. On prawdę 
tylko pisał. On tam wszędzie był i kulom się nie kłaniał. Krew widział. Prawdzi-
wą. O śmierć się ocierał, a przy tym  taki sympatyczny z niego był człowiek, że 
do rany przyłóż. Ludzi innych kultur kochał”. 

Jeśli się słowo pisarza ociera o śmierć, to ono jest prawdziwe. W takim prze-
sądzie, który siedzi dzisiaj w wielu głowach, od Kapuścińskiego do Wojaczka je-
den tylko krok. 

Pisarzom autentyku przeciwstawia się pisarzy piszących „o niczym”. Pisarz 
piszący „o niczym” to taki pisarz, który nie pisze krwią. On  t y l k o  wymyśla fi k-
cyjne historie. Słowo napisane powinno być efektem ryzyka. Kiedy mówisz se-
rio, mówisz serio wtedy tylko, kiedy możesz oberwać za to, co mówisz. Kiedy 
ocierasz się o śmierć, kiedy wchodzisz w konfl ikt z prawem, kiedy siedzisz w wię-
zieniu, kiedy tniesz sobie przeguby żyletką, kiedy urządzasz burdy w knajpach, 
rzucasz kobiety, kręcisz się wśród przestępców – tak, ale jeśli tego nie robisz, 
powstaje literatura „o niczym”. 

Już romantycy w to wierzyli. Najcenniejsze jest takie słowo, za które mogą 
cię zabić, albo słowo, którym możesz zabić samego ciebie. Dopiero to jest praw-
dziwe pisanie. Dopiero to jest prawdziwa literatura. Prawdziwa poezja to takie 
pisanie, za które mogą cię zabić, zesłać, torturować, uwięzić. Albo takie pisanie, 
za które płacisz życiem, odbierając sobie życie, wystawiając je na śmiertelne ry-
zyko. Miarą wartości pisania jest cena, jaką płacisz za pisanie. Autorytet słowa tu 
właśnie spoczywa. Ryzyko śmierci i prześladowania nadaje słowu ciężar. Tylko 
takie słowa są cokolwiek warte, za które umierasz. Inne słowa to puste gry for-
malne. Zabawa symbolami. 

Są pisarze, którzy tak właśnie budują autorytet swojego pisania. Jesteś re-
porterem na pierwszej linii, który może w każdej chwili zginąć, albo samobójcą 
z Wrocławia, który ciął się już parę razy. Jesteś szoferem Hłaską i piszesz o szo-
ferach, którzy ryzykują życiem, bo sam ryzykujesz życiem. Dopiero wtedy two-
je słowo nabiera ciężaru.

Ale wzięciem się cieszy także mistyka literatury jako „ostatniego słowa”. 
Pisz tak, jakby to, co piszesz, było twoim ostatnim słowem. Pisz tak, jakbyś 
miał umrzeć za chwilę. Stałe sąsiedztwo śmierci nadaje twojemu pisaniu cię-
żar. Bliska śmierć sprawdza to, co piszesz. Jej pogardliwy uśmiech jest miarą 
ostateczną. Ci, którzy nie czują na sobie tej sprawdzającej surowości spojrze-
nia, piszą „o niczym”. 
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Kto tak myśli, słowo wiersza otacza opowieścią o swoim ryzykownym życiu. 
Pisarz tylko wtedy jest prawdziwym pisarzem, gdy żyje na krawędzi. Jak Woja-
czek, jak Stachura, jak Sylwia Plath, jak Kosiński, jak Kapuściński. Stasiuk w wię-
zieniu siedział. Prawdy życia prawdziwego zaznał. Krok stąd jeden tylko i ży-
cie pisarza pisane ekscesami staje się ważniejsze od „wierszyków”. Malownicze 
opowieści o upadku, który jest wzlotem. Pisarz zmaga się z alkoholem i samo-
bójstwem. Wiersz ma wspierać plotka, pozaliterackie zainteresowanie osobą. 

Zawsze mnie porażała tandetność wszystkich tych wyobrażeń na temat pi-
sarza i literatury. Nigdy mnie nie brały żadne „burzliwe biografi e pisarzy” czy 

„życie na krawędzi”. Nigdy by do głowy mi nie przyszło, żeby na przykład dzien-
niki Gombrowicza mierzyć kryterium krwistej prawdy i szczerości. W ogóle nie 
obchodzi mnie, czy czyjekolwiek dzienniki są prawdziwe i szczere. Nie tego 
w nich szukam.

Nie interesuje mnie to, jak Gombrowicz ujawniał w pisaniu „najgłębszą 
szczerą prawdę swojego istnienia”, jak ból swój prawdziwy w pisaniu wyraził. 
Nie interesuje mnie, czy w swoich dziennikach zmyślał, czy nie zmyślał. Ani czy 
krwią pisał, czy nie pisał. Interesuje mnie to, jak Gombrowicz w dziennikach  
w y m y ś l i ł  p o s t a ć  G o m b r o w i c z a. Jaki miał  p o m y s ł  n a  t ę  
p o s t a ć. I jak tę postać zbudował ze słów. To samo z Kapuścińskim. Nie inte-
resuje mnie żaden „prawdziwy” Kapuściński. Interesuje mnie to, jak realny Ka-
puściński, pisarz z Warszawy, wymyślił postać „światowego reportera”. I jakimi 
to literackimi sposobami udało mu się przekonać czytelników, że to on sam jest 
tą postacią, żywy, prawdziwy, z krwi i kości, autentyczny do bólu. 

Pisanie dziennika nie różni się niczym od pisania powieści czy dramatu. Trze-
ba wymyślić siebie jako postać i chodzi o to, żeby ta postać była literacko udana. 
A czy ona pisana krwią czy atramentem to sprawa drugorzędna.

Co to jest postać literacko udana? To postać o dużej rozpiętości myśli, złożona, 
zaskakująca, bogata wewnętrznie, intrygująca, drażniąca, niepokojąca, wyrazi-
sta, dotąd niespotykana, mająca własny światopogląd, własne zdanie, wpleciona 
w interesujące relacje międzyludzkie… Jednym słowem postać do zapamięta-
nia. Taka, którą się zapamięta na całe życie. I nie pomyli z innymi postaciami.

Poza tym warto pamiętać, że Franz Kafka był szarym urzędniczkiem w pra-
skim banku. Nosił surdut, melonik, miał lakierki i laskę. Chodził regularnie do 
pracy. Pobierał pensję. Spisywał bilanse. Prokurował sprawozdania. Po powro-
cie z pracy siadał przy biurku i pisał stalówką opowiadania, które potem kazał 
spalić. I to on naprawdę dotknął w swoim pisaniu śmierci bardziej niż ktokol-
wiek. Może nawet bardziej niż Sylwia Plath, Kosiński i Wojaczek.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Addenda (28)

Powtarzać w różnych wersjach, rozwijać lub redukować, umieszczać w zmie-
niających się sytuacjach. Próbować, sprawdzać i z uporem posuwać się do przo-
du.

To, co głęboko przeżyte i do czego się wraca, za każdym razem inaczej. 

Kołatka Becketta.

Gałęzie, jemioły i suche liście. Cztery wrony, dym, zakręt, węzeł grunwal-
dzki. Czarny kozioł, trzy kozy, puste pola.

Pasma lasu, wzniesienia, szare płaszczyzny. Rowy, wody i fortyfi kacje. Noc-
leg w Wigrach. Postój w Sejnach. Ogrodniki.

Litewskie pustki.

Piaszczyste równiny, doliny i jeziora, strumienie i wijące się rzeczki. Brze-
gi Niemna. 

Wśród wąwozów i wzgórz. Na terasach. Wśród murów, baszt, bram i wież. 
W środku.

Nowogrodzką do Zawalnej, przejście przez Zaułek Lidzki, obok Świętego 
Mikołaja i Niemiecką wejście na Wielką.

W ostrym krańcu, pod Bramą. Przechodzenie na drugą stronę i wracanie, to 
tu, to tam, tam i z powrotem. 

Most Zielony – Wileńska – Niemiecka i Ostrobramska. Wielka – plac Ratu-
szowy – Zamkowa i plac Katedralny. Wielka Pohulanka – Trocka i Dominikań-
ska. Antokol.
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Zakola Wilii, zakręty Wilenki. Szybki i jasny nurt. I podziemna rzeka z ostro-
bramskiego źródła.

W katedrze, w kaplicy Świętego Kazimierza: jak na Wawelu, w kaplicy Zyg-
muntowskiej.

Na rogu Zawalnej i Trockiej, pod balkonem Tyszkiewiczów, z widokiem na 
Wielką Pohulankę.

Ruiny na Piaskach. Bogaty portal, skarpy i kapitele pilastrów. Ciemno, zim-
no i wilgoć. Nagie mury, ostrołukowe okna, wysokie sklepienia.

Skrzyżowanie z Wileńską po lewej i Niemiecką po prawej. 

Trzy strzeliste wieżyczki i fasada jak z marzenia. Wielka wieża z dzwona-
mi. Mocne fi lary i wsparte na nich sklepienia. Ostrołukowe arkady. Wsporniki 
w narożnikach absydy. Linie poziome i linie pionowe, łuki, ostre szczyty i szpice.

W Zaułku. Różnorodność, jedna forma i ich wspólny duch. Ślepe ściany, spa-
dziste dachy, zdobne portale i fasady bez ozdób. Drzwi, okna, wjazdy i wejścia. 
Pałace, domy i domki. Przesmykiem, pod łękiem, na Zamkową.

Dziewięć dziedzińców między Zamkową, Świętego Jana, Uniwersytecką, 
placem Napoleona a Skopówką. Wąskie przejścia, cienie i świetliste znaki. Ciem-
ne korytarze i podwórka, kąty i zakamarki.

Szare mury i mury nasycone światłem.

Ołtarze, ambony, chóry, organy i konfesjonały. Pełen przepychu splendor. 
W ruchu i w bezruchu, w silnej i zwartej konstrukcji. 

Fragmenty i całość, która niemożliwa jest do ogarnięcia.

W promieniach słońca i w zimnym blasku księżyca. Światło, barwy i ciem-
ność. Stare i nowe widoki. Wieże, hełmy, kopuły i dzwonnice.

Anioły-mewy na świętojańskim szczycie.
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Serpentyną Zaułka w dół do Wilenki. Mostek z widokiem na Wilię.

Zaułek Rossa, dawne terytorium.

Baksztą do góry, do Sawicz. Na rogu kościół Matki Boskiej Pocieszenia i daw-
ny klasztor Augustianów. Wieża podzielona na pięć kondygnacji z kolumienka-
mi, zwężająca się ku górze. Aporie i harmonie. Jaka śliczna ruina!

Front domu ze ślepymi oknami, a za nim obszerny dziedziniec z ofi cyną. 
Buda Romerów i loża „Gorliwy Litwin”. To tu przyjechał Miłosz z matką.

Do góry, do Subocz. I do Misjonarzy. Lekkość ogromnej fasady, która jak-
by była wznoszona przez uskrzydlone wieżyczki. Obok ruiny pałacu Sapiehów. 

Skraj Antokolu. Rój postaci, które kłębią się w formie jak w czyśćcowym 
wirze. Białe ściany i stiuki, wielka łódź, na sklepieniu barwne malowidła i blask 
światła z wysokiej kopuły. 

Do Bramy. Trzydzieści dziewięć stopni do góry i siedzenie w północno-
-wschodnim narożniku. Na dół i korytarzem do Świętej Teresy. 

Pod Krasnogrudą bocianie gniazda, przydrożne kapliczki, zielone pola i łąki, 
czarnoziem, krzewy, drzewa, rzeczka, biały mur i brama otwarta na oścież.

Po kocich łbach, obok stawów zarosłych rzęsą i żabim skrzekiem, pod sta-
rymi drzewami. Podjazd, biel ścian i amarantowy ganek z napisem: „Biada temu, 
kto wyrusza i nie powraca”.

Aleją kasztanową nad brzeg Hołny. Pomost. Niebo i toń. Trzciny, sitowie i wiatr.

Weranda. Z przodu duże okna, szerokie drzwi, po lewej ofi cyna, z prawej 
strony ptaszniki. W resztówce parku jesiony i lipy. Przenikanie światła.

Belkowane sufi ty, stół, krzesła, fotele i szafy z książkami. Stara i nowa piw-
nica. Na górze pokoje z widokiem na ptaszniki, sosny i świerki.

Pola, pagórki i wijąca się droga. Na skraju strona lasu. Niskie niebo, głosy 
ptaków z wysoka.
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Białe baranki na zielonym stoku.

W Żegarach obok krzyża na rozstajach prosto, w stronę Sejn. Przez las z dro-
gami w prawo i w lewo. Pętla i jazda z powrotem i znowu pętla i powrót. Dro-
ga znana, jakbym jeździł nią wiele razy, a przecież jechałem tam pierwszy raz. 

1.1.2013. Na szosie zdarzenie z sarną. Na szczęście zostałem ostrzeżony. 

Wyruszył rano. Miał dojść do wyznaczonego punktu i przed wieczorem wró-
cić z powrotem. Szedł równym krokiem, a niekiedy przyspieszał i jakby susami po-
suwał się do przodu. Asfaltową drogą przez las i na dół po drewnianych schodach 
na podest. Morze falowało niespokojnie, niebo było szare i zachmurzone, a od za-
chodu nadciągały deszczowe chmury. Zszedł na plażę i brzegiem ruszył dalej. Szedł 
po mokrym piasku, skrajem fal, raz po raz klucząc między rozlewającą się wodą. 
Czarne chmury sunęły za nim, ale ciągle były daleko. Nie było żywej duszy, chyba 
że ktoś siedział schowany na wydmach lub zagrzebał się w piasku. Fale uderzały 
z coraz większym impetem i rozlewały się szeroko. Musiał uważać. Niekiedy słoń-
ce pokazywało się zza chmur i wtedy wszystko łagodniało, stawało się przyjazne. 

Czarne chmury poruszały się za nim i były coraz bliżej. Kilka razy pokropił go 
deszcz, ale nie przejmował się tym i wierzył, że jednak bez przeszkód przejdzie 
tam i z powrotem. Ale chmury nadciągnęły i stanęły nad nim, skłębiły się i po 
chwili spadł ulewny deszcz, który zmoczył go do suchej nitki. 

Był już blisko celu, niedaleko od punktu, do którego miał dojść. Lecz co teraz 
znaczyło blisko? Czy miał iść dalej, czy jak najszybciej zawrócić i ruszyć z powro-
tem? Wzniósł ręce ku niebu i stał tak, nieruchomo, smagany deszczem i wiatrem. 

Czy myślisz, że diabeł to zabawka lub miłe zwierzątko, mały kotek lub ufry-
zowany piesek? Nie, diabeł jest jak rzep. Przyczepi się i nie odstępuje.

Czy nie jest tak, że niedobre jest to, co jest osiągalne, co znajduje się w na-
szym zasięgu, na wyciągnięcie ręki, a dobre to, co wydaje się nie do osiągnię-
cia, czego nie ma w naszym zasięgu?

Czytaj, pleć linę, i bądź wytrwały. I ciągle patrz końca.
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MAREK SKWARNICKI

Hejnał mariacki (15)
Rozmyślania pod choinkę

Od dłuższego czasu trwają, głównie w Krakowie, uroczystości organizo-
wane przez Fundację Jerzego Turowicza, która czci Jego pamięć w różny spo-
sób. W Warszawie nazwano rondo wieńczące ulicę Potocką imieniem Jerzego 
Turowicza; w Krakowie takie miano nadano ulicy biegnącej do Sanktuarium 
Bożego Miłosierdzia św. siostry Faustyny. Jednocześnie wydarzyła się dziw-
na historia, bo przyjaciele Jerzego poprosili kard. Stanisława Dziwisza o mszę 
świętą, proponując kościół św. Anny, tymczasem on zdecydował, że mszę od-
prawi w katedrze wawelskiej, ale proboszcz katedry odmówił kardynałowi, 
by ten mszę świętą odprawiał w świątyni podlegającej jego jurysdykcji. Jed-
no z dziwniejszych wydarzeń, powiedzmy sobie niemądrych, na wzgórzu wa-
welskim od wieków. 

Turowicza uczciliśmy jeszcze tablicą na domu, w którym mieszkał na ul. Le-
nartowicza oraz na II LO im. Sobieskiego w Krakowie. Jeżeli się zważy, jak duże 
poruszenie wywołuje setna rocznica urodzin Turowicza, należy dodać do tego 
ul. ks. Józefa Tischnera i całe osiedle im. Mieczysława Pszona. Hanna Malew-
ska ma swoją tablicę i w taki to sposób zapisaliśmy się w dziejach tego miasta.

Dyktuję te słowa kilka dni po śmierci w Warszawie Jacka Woźniakowskie-
go. Chorował szereg lat, ostatnio już bardzo ciężko. Wiedzieliśmy o tym i każdy 
na swój sposób o tym myślał. Piszę „każdy”, bo Jacek obok Jerzego Turowicza 
był rdzeniem ideowym całego środowiska „Znaku” i „Tygodnika Powszechne-
go”. Łączyła mnie z Jackiem przyjaźń, na pewno coś więcej niż znajomość. Za-
wdzięczam mu wydanie w Znaku kilku książek – debiutu poetyckiego, powieści 
pt. Marcin, która dzięki Znakowi stała się bestsellerem w czasie prześladowań 
Żydów i studentów, bo zupełnie nie przewidując historycznych wydarzeń, właś-
nie w Marcinie wyrażałem fi losemickie uczucia, a także przekładu Księgi Psal-
mów w układzie liturgicznym oraz tomiku wierszy Poza czasem, który ukazał 
się jeszcze w czasie stanu wojennego. Jacek wydawał książki, ponieważ wstrzy-
mano tylko publikację czasopism, a on był przecież dyrektorem wydawnictwa. 
Jeszcze większy paradoks rozgrywał się wówczas na ul. Wiślnej 12, gdzie „Tygo-
dnik Powszechny” był zawieszony bez określenia ostatecznej likwidacji lub ja-



148

kiejś kontynuacji, natomiast redaktorzy mogli do siedziby redakcji przychodzić, 
ponieważ lokal był otwarty. Zawieszone zostało jedynie pismo, a miejsce było 
własnością Instytutu Wydawniczego Znak, który dziwnym trafem mentalności 
Wojska Polskiego mógł być użytkowany – w ten sposób stał się klubem inteli-
gencji Krakowa, która miała gdzie się bezpiecznie schronić i dyskutować: wejdą, 
czy nie wejdą, czyli o rosyjskich czołgach na wschodniej granicy. 

Zdarzyło się o wiele wcześniej, że razem z Jackiem Woźniakowskim i jego 
wspaniałą żoną Mają, pojechaliśmy samochodami w podróż do Włoch. Było to 
jeszcze przed wyborem kardynała Wojtyły na papieża. Jacek, znakomity znaw-
ca sztuki, w dodatku człowiek o rozległej wiedzy, obejmującej kulturę i sztukę 
Europy, opowiadał nam po drodze o różnych wspaniałościach, które zwiedza-
liśmy. Mieliśmy zakotwiczenie u znajomych m.in. u Adama Broża albo u Wandy 
Gawrońskiej. Piękne to były czasy. Podziwiałem zawsze pamięć Jacka, ponie-
waż sam zmaltretowany przez komunistyczny Uniwersytet Warszawski, byłem 
bardziej samoukiem zażarcie zdobywającym wiedzę, której nam nie podawa-
no, niż wytrawnym naukowcem. Całe grono krakowskie redakcji „Znaku” i „Ty-
godnika…” zajmowało się również, jak wiadomo, bieżącymi wydarzeniami poli-
tycznymi i kościelnymi, które w tak głupi sposób zinterpretował Roman Graczyk 
w swojej książce, identyfi kującej naszą politykę z PAX-owską. 

Jacek i Maja kultywowali życie rodzinne w stylu wręcz staropolskim i to za-
równo w redakcji, jak i w domu. Rolę św. Mikołaja w redakcji pełnił dyrektor ad-
ministracyjny Tadeusz Nowak, ubrany w autentyczne szaty kardynalskie. Robi-
ły one duże wrażenie na dzieciach, również moich. Po dziewięćdziesiątym roku 
okazało się niestety, że Tadeusz Nowak był głównym agentem SB w naszym śro-
dowisku administracyjnym. Niech mu Pan Bóg wybaczy. 

Jacek Woźniakowski dbał również o integrację środowiskową Znaku, włą-
czając w to współpracowników redakcji „Znaku” i „Tygodnika Powszechnego”. 
W tym celu m.in. wyjechaliśmy kiedyś wszyscy razem do miejscowości Pewel 
Mała nieopodal Żywca, gdzie Znak korzystał z domu należącego do kościoła. 
W domu wczasowym, gdzie spędzała wakacje letnie Hanna Malewska, pisząc 
tam swoje powieści, mieszkał też ks. Kulinek (prawdę mówiąc jeden ze świę-
tych księży, jacy w Znakowym gronie pojawiali się co jakiś czas), który odpra-
wiał msze w małej kapliczce wewnątrz domu, mającej status pozwalający na 
sprawowanie w niej pełnej liturgii Kościoła. 

Jacek w okresie ofensywy opozycyjnej gorąco się angażował w działalność 
tzw. „latającego uniwersytetu”. Był jednym ze świetniejszych profesorów KUL-u, 
nauczającym historii sztuki nowoczesnej.
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Nie ma się co dziwić, że środowisko intelektualne „Znaku” i „Tygodnika Po-
wszechnego” jest dzisiaj nagle odkrywane, głównie niestety dzięki obchodom 
śmierci jego twórców i współtwórców, czyli redakcji pism i wydawnictwa. By-
liśmy żerem dla cenzury i SB, ale to w niczym im nie pomogło. Formacja kato-
licyzmu w nurtach życia Kościoła polskiego, łączności z warszawską „Więzią” 
i Klubami Inteligencji Katolickiej, poza Warszawą – w Krakowie, Wrocławiu, Po-
znaniu i Toruniu, pozostawiła trwały ślad na mentalności katolickiej inteligen-
cji oraz duchowieństwa, studiującego w tamtych czasach w seminariach, bo do 
tego wszystkiego dodać trzeba jeszcze akcje odczytowe właściwie wszystkich 
redaktorów „Tygodnika” i „Znaku” na terenie całej Polski. Jacek Woźniakowski 
był współtwórcą, uczestnikiem i piękną reprezentacją tego ruchu. Mój senty-
ment do ś.p. Jacka wiąże się również z tym, że kiedy w 1952 roku jako student 
Uniwersytetu Warszawskiego posłałem do „Tygodnika Powszechnego” artykuł, 
biorący udział w dyskusji na temat Sedna sprawy Grahama Greene’a przekłada-
nej wówczas przez Jacka, został on od razu wydrukowany, o czym zawiadomił 
mnie sekretarz redakcji, Jacek Woźniakowski. 

* * *
Obecna sytuacja na „giełdzie” publicystyki zajmującej się sprawami religii 

katolickiej i Kościoła nie jest godna pozazdroszczenia, ale nie jest zła. Wyraźnym 
załamaniem się tego nurtu polskiego życia publicystycznego jest spadek atrak-
cyjności, jakości i rangi „Tygodnika Powszechnego”, może dlatego tak wielu lu-
dzi uczestniczy w obchodach setnej rocznicy urodzin Jerzego Turowicza, a te-
raz w uroczystości obrzędów towarzyszących śmierci Jacka Woźniakowskiego. 
W tej chwili w samym „Tygodniku”, jeśli chodzi o pióra, obserwujemy wyraźny 
upadek problemów, tematów i informacji z Polski i ze świata. Na tym tle wyraź-
nie rośnie znaczenie miesięczników „Znak” i „Więź”, ukazują się też inne perio-
dyki, poruszające głównie polityczne problemy stosunków Kościoła z państwem. 
Brak jest nazwisk popularnych autorów, a te które są cenione pochodzą z prze-
szłości. Nowością w życiu umysłowo-prasowym obecnej Polski jest zabieranie 
głosu na temat wiary i wewnętrznego życia Kościoła przez dziennikarzy i pub-
licystów, którzy, prawdę mówiąc, niewiele mają od siebie do powiedzenia. Do-
tyczy to zwłaszcza dziennikarzy i publicystów świeckich, bo to, że są znakomici 
autorzy duchowni, to nie ma w tym nic dziwnego. Czasy minione wojny i ko-
munizmu intensyfi kowały potrzebę wiedzy i duchowego wzbogacenia wobec 
nie tyle ateistycznych przeżytków, ile indyferentyzmu, który pojawił się wraz 
z liberalizmem zeświecczonego społeczeństwa. Religijność, którą określiłbym 
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jako propagandową, spod znaku ks. Rydzyka i jego agentur, być może przy-
czynia się do wzrostu liczby modlących się wiernych, ale swoim nachalnym na-
cjonalizmem nie ratuje sytuacji. Ale jak to zawsze bywa w czasach przemian, 
a zwłaszcza teraz, w latach 2010, gdy reforma dotyczy przemiany komunizmu 
na kapitalizm w już dosyć daleko posuniętej formie, konsekwencją tego muszą 
być również społeczne i moralne przejawy. Na tym tle śmierć w dosyć krótkich 
odstępach czasu Jerzego Turowicza, a teraz Jacka Woźniakowskiego, jest bar-
dzo poważnym wydarzeniem, bo idee zostały, ale ludzie, którzy dalej mogli je 
tworzyć, poszli już do Jana Pawła II – do Domu Ojca. 

* * *
To, o czym pisałem wyżej, nie zmienia faktu, że ukazują się bardzo intere-

sujące artykuły i książki. Tom wywiadów z Władysławem Bartoszewskim pt. To, 
co najważniejsze zawiera znakomite wywiady-eseje, takie jak przede wszystkim 
rozmowa z Szewachem Weissem, którą uważam za najlepsze podsumowanie 
nie tylko dialogów publicystycznych, ale i wydarzeń społecznych związanych 
z problemem antysemityzmu w naszym kraju. Rozmowę na ten temat prowa-
dzi dwoje najbardziej kompetentnych i najlepszych w sensie moralnym intelek-
tualistów. Władku, nie odchodź jeszcze! 

Powrócić też w tym miejscu trzeba do książki Jacka Woźniakowskiego wy-
danej w 2008 roku, pt. Ze wspomnień szczęściarza. Wydaje mi się, że nie tylko 
szczęście sprzyjało Jackowi, że wybrnął ze śmiertelnych zagrożeń w walce za 
ojczyznę w 1939 roku, ale i jego niezwykle uparta praca w ciągu dziesięcioleci, 
z której pozostało teraz wspaniałe wydawnictwo – Instytut Wydawniczy Znak 
i wiele innych inicjatyw. Ukazuje się w tej chwili bardzo potrzebna i na czasie 
książka o Jerzym Turowiczu, rodzaj dziennikarskiej antologii i biografi i, reda-
gowanej przez Witolda Beresia, Krzysztofa Burnetkę oraz Joannę Podsadecką. 
To grono odznaczało się i odznacza bardzo politycznym podejściem do spraw 
katolickich i życia Kościoła. Nic tak nie szkodzi wierze, jak jej polityzacja, której 
doświadczył Kościół katolicki w wielu krajach, a nawet na całym kontynencie 
południowoamerykańskim, bo wszakże tzw. „teologia wyzwolenia” to po pro-
stu ideologia wyzwolenia, opierająca się o Ewangelię interpretowaną niezgod-
nie po wielekroć ze społeczną nauką Kościoła. Czy taka jest książka Beresia et 
consortes, nie wiem, bo w momencie pisania tego felietonu nie ma jej jeszcze 
w księgarniach.
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LESZEK SZARUGA

Jazda (25)

67.

W obszernym, zatytułowanym Warto być silnym wywiadzie dla dwumie-
sięcznika „Arcana” prezes Jarosław Kaczyński zwraca uwagę na fakt, że spo-
łeczności Europy (zachodniej przede wszystkim) są systematycznie rozbrajane 
i osłabiane przez szerzącą się zarazę polegającą na rezygnacji z heroizmu i mę-
stwa. Szansa na odrodzenie na Zachodzie w zasadzie już nie istnieje, istnieje na-
tomiast wciąż jeszcze w społecznościach naszej, postkomunistycznej, a zatem 
zahartowanej w oporze i walce, części kontynentu. Podobnie zresztą mniema 
i Jarosław Marek Rymkiewicz w tym samym numerze pisma podnoszący, iż by 
swą własną cywilizację zachować musimy tu, w Polsce, odrzucić – zgniłą, rzecz 
jasna: skąd ja to znam? – cywilizację europejską. 

O upadku, a nawet sromocie Abendslandu, jak tytułuje się Zachód z nie-
miecka, czytać możemy co najmniej od trzech stuleci, a zapewne i wcześniej. 
Teorie o upadkach potęg spowodowanych ich zniewieścieniem, brakiem suro-
wości obyczajów i niedostatecznym skupieniu na obronie własnych wartości 
mnożą się w literaturze jak króliki. Ale zawsze pozostaje pytanie o to, czy moż-
na pozostać otwartym, czy też należy jednak zamykać się we własnym świe-
cie. W znakomitym eseistycznym reportażu z podróży do Grecji i Meksyku na-
sze nie nasze Jan Józef Szczepański zestawił z sobą los wywodzącej się z Grecji 
kultury europejskiej z jej otwartością, gotowością kwestionowania samej sie-
bie, otwartością na zmiany z losem kultury indiańskiego imperium, które, choć 
upadek zawdzięcza przede wszystkim Europejczykom, przecież i tak na skutek 
swego zamknięcia na świat skazane było na szybszy lub wolniejszy zanik. I choć 
to być może nie do końca sprawiedliwe wobec Indian, to przecież chodziło tu 
raczej nie o ocenę wyższości lub niższości dwóch cywilizacji, ile o zarysowanie 
dwóch modeli, z których jeden zdolny jest się przemieniać i przeobrażać, a tym 
samym zachowywać swą żywotność i wigor, drugi zaś zastyga w raz na zawsze 
zadekretowanych formach i przez to nieuchronnie zmierza ku samozagładzie.

Mam nieodparte wrażenie, że to dochodzące z wielu kierunków wołanie 
czy nawet zaklinanie do zamknięcia nas w jakiejś jedynej i nam tylko właściwej 

„formie polskości” to właśnie uaktywnianie takiego genu samozniszczenia. Mó-
wiący o „siostrze Ukrzyżowanego” Rymkiewicz podkreśla, a warto to raz jeszcze 



152

przypomnieć: „Polacy, chcąc bronić swojej cywilizacji, muszą się opowiedzieć 
przeciw cywilizacji europejskiej. (…) My mamy za sobą wiek polskiej cywilizacji, 
która potrafi ła – wedle wzorów rzymskich i greckich, i chrześcijańskich – usta-
nowić swoją tutejszą odrębność. Jeśli zachowamy tę odrębność, to upadek cy-
wilizacji europejskiej nie zagrozi Polsce”. Cytuję to i myślę, że w tego rodzaju 
wypowiedziach przemienia Rymkiewicz to, co – pisząc o jego cyklu mickiewi-
czowskim – nazwałem uczenie „gawęda docta”, w karykaturalną logoreję. Ale 
skądinąd wiadomo, że od wyżyn wielkiej literatury do kiczu droga bywa nieda-
leka. Z tym samym zetknąłem się w stanie wojennym, gdy w podziemiach koś-
cioła ujrzałem nagle instalację wybitnego skądinąd artysty składającą się z zanu-
rzonej w wodzie sutanny przygniecionej „kamulcami” – sutanna w akwarium…

Temu to gadulstwu akompaniuje Kaczyński powiadając z mocą: „Istnie-
je pewna hierarchia narodów”. Tak, w dodatku co jakiś czas inna, wystarczy 
poczytać Hegla, by poznać narody, w jakie kolejno wciela się Duch Dziejów. 
Dom wariatów, zważywszy, iż jakoś tak mu w okolicach Fenomenologii ducha 
wyszło, z nieodpartą historycznie koniecznością i zgodnie z logiką dziejów, że 
absolut Duch ów osiągnąć ma wcielając się w Niemca: „Diablik to był w wód-
ce na dnie, istny Niemiec, sztuczka kusa…”. Teraz ma się w Polaka wcielić, ale 
jeszcze nie od razu – najpierw Polak musi wzmóc w sobie, co zaleca Kaczyński, 
heroizm i męstwo, ale to bez wymiany elit wydaje się niemal niemożliwe. Py-
tanie, jak owe elity wymienić – podejmuje się czasem próby, powiada o „łże-

-elitach”, wcześniej o „złogach gomułkowsko-gierkowskich”, wcześniej jeszcze 
po prostu o „reakcji”: ciąg historyczny jest tu nawet zabawny – od 1945 (czy, jak 
kto woli, od 1939) z różnych stron wypełzają naprawiacze polskich elit, a wszy-
scy z nich przy tym, choć dla różnych powodów, nie lubią Gombrowicza. Inte-
resujące, nieprawdaż?

68.

Początek najnowszej książki Marcina Króla to jak wstęp do apokalipsy: 
„Mamy do czynienia z umiarkowanym kryzysem gospodarczym, poważnym 
kryzysem politycznym, dramatycznym kryzysem cywilizacyjnym i być może 
śmiertelnym kryzysem duchowym”. Obawiać się jednak należy, że książka ta, 
w duchu wyrastająca z umiarkowanego, by nie powiedzieć dobrodusznego 
katastrofi zmu Mariana Zdziechowskiego, zatytułowana zachęcająco Europa 
w obliczu końca, pozostanie, mimo jej dobrej ekspozycji nawet w supermarke-
tach, niedostrzeżona i przemilczana. Gdyby tak się stało, znów mielibyśmy do 
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czynienia z unikaniem debaty na tematy zasadnicze, dotyczące naszej nie tyl-
ko najbliższej przyszłości. 

Ogólnie bowiem rzecz biorąc diagnoza, jaką stanowi pierwsze zdanie tego 
eseju, wydaje się trafna. Kryzys gospodarczy bowiem, rozdymany przez media 
do niebywałych rozmiarów, w rzeczywistości naprawdę jest umiarkowany i je-
śli prowadzi – w skali ogólnospołecznej, gdyż w poszczególnych przypadkach 
bywa dramatycznie – do jakichś wyrzeczeń, to są one, zarówno w Europie Za-
chodniej, jak i u nas, relatywnie niewielkie. Każdy, kto trochę jeździł po świe-
cie, zdaje sobie sprawę z faktu, iż obecna Europa nadal dla wielu społeczeństw 
stanowi wyspę niebotycznego dobrobytu, zaś to, co u nas określa się mianem 
biedy (nie nędzy), dla milionów ludzi na świecie byłoby sukcesem, o jakim na-
wet nie mogą marzyć. Co do kryzysu politycznego, to nie ulega on kwestii, lecz 
jego skala nie wydaje się, przynajmniej na razie, przesadnie duża, co nie znaczy, 
że należy zrezygnować z ostrożności i uwagi w próbach jego przezwyciężenia, 
w szczególności w skali Unii Europejskiej, ale też nie od rzeczy będzie przypo-
mnienie, że kryzysy polityczne zdają się być wpisane w konstrukcję tego poli-
tycznego projektu.

Omawia Król w kolejnych partiach dwie formuły, jakie współtworzą, nie łącz-
nie, lecz niejako wzajem się dopełniając, formację określaną mianem demokracji 
liberalnej, jaka zdaje się dominować w Europie. Analizuje oba składające się na 
nią pojęcia: demokracji i liberalizmu, wskazuje na ich ograniczenia i wzajemne 
relacje, nie zawsze oczywiste, bo przecież demokracja niekoniecznie musi być 
liberalna, zaś liberalizm w skrajnej swej postaci może okazać się antydemokra-
tyczny, boć przecie demos to nie jednostka, której wolność jest wartością nie-
redukowalną. Pytanie jak obie te formuły z sobą uzgodnić jest jednym z fun-
damentalnych pytań o przyszłość, przy czym pytanie to stara się Król pokazać 
niekoniecznie jako pytanie racjonalne w tym sensie, jaki niesie z sobą tradycja 
oświeceniowa. Przeformułowuje je tak oto: „czy Europa ma nadal i w coraz więk-
szym stopniu iść formalno-instytucjonalną demokratyczną drogą, lekceważąc 
zarazem demokrację substancjalną, czyli rzeczywistą władzę ludu?”. I odpo-
wiada: „Obywatele powinni mieć nieustające prawo do uczestnictwa w decy-
zjach politycznych, zaś oferty demokratyczne prezentowane przez polityków 
powinny mieć nie tylko wyrazisty charakter, ale powinny być formułowane 
we współpracy z najrozmaitszymi grupami przedstawicielskimi, które miały-
by głos nie tylko doradczy, lecz także decyzyjny. Naturalnie zwolennicy refor-
my demokracji zmierzający w tym kierunku (o szczegółach trudno mówić, bo 
nikt ich nie zna) zdają sobie sprawę z tego, że to jeszcze bardziej narazi demo-
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krację na zarzut powolnego działania, ale tylko przyjmując taką szeroką i wy-
magającą praktycznego sprawdzenia drogę można wyjść z zaklętego i prze-
klętego koła demokracji partyjno-medialnej, która w coraz mniejszym stopniu 
zasługuje na miano demokracji”.

Istotne wydaje się tutaj określenie tego, co stanowi „decyzję polityczną”, 
a zatem i samej polityczności. W analizie obecnego systemu Król zdaje się abs-
trahować od historycznej zmienności tego pojęcia, a także od tego, iż dzisiejszy 
system partyjny został ukształtowany, z perspektywy historycznej patrząc, sto-
sunkowo niedawno i kryzys, z jakim mamy do czynienia jest właśnie kryzysem 
tego systemu. Pierwszym wyraźnym i powszechnie widocznym symptomem 
tego stanu rzeczy – co nie znaczy, że wcześniej nie było już sygnałów zapowia-
dających przesilenie – były wydarzenia sygnowane datą 1968. Opisując rewolucję 
kulturalną lat sześćdziesiątych Octavio Paz zauważał: „Nowatorstwo tego buntu 
nie było typu intelektualnego, lecz moralnego; młodzi nie odkryli nowych idei: 
wyartykułowali z pasją te, które odziedziczyli. W latach siedemdziesiątych bunt 
wygasł i krytyka zamilkła. Wyjątek stanowi feminizm. Ten ruch rozpoczął się jed-
nak dużo wcześniej i będzie trwał jeszcze wiele dziesiątków lat”. Ale Paz z latyno-
amerykańskiego oddalenia pewnych spraw zdawał się nie dostrzegać. Zwróce-
nie uwagi na feminizm jest trafne, wszakże za tym rozwinął się cały potężny ruch 
w obronie wykluczonych. Jednocześnie – interesujące, że początek dały Niemcy – 
powstała wówczas w RFN opozycja pozaparlamentarna, idąca dwoma nurtami, 
terrorystycznym i legalistycznym, dobiła się udziału w strukturach demokra-
tycznych wprowadzając do Bundestagu przedstawicieli Zielonych i tym samym 
zmieniając, choć przecież nie radykalnie, pejzaż polityczny i samo pojęcie po-
lityczności, bo choć tłem działalności Zielonych pozostawała ideologia, to była 
ona wehikułem dla załatwiania spraw konkretnych i niekoniecznie związanych 
z walką o władzę. Podobnie też się dzieje obecnie, a w każdym razie perspekty-
wa zarysowana w cytowanym fragmencie eseju Króla, zdaje się te właśnie ten-
dencje wzmacniać: więcej demokracji oznacza chyba odchodzenie od ideologii 
na rzecz organizowania się wokół rozwiązywania konkretnych problemów. Ja-
kich? Oczywiście tych, które się pojawiają i pojawią: „o szczegółach trudno mó-
wić, bo nikt ich nie zna”… Niektóre szczegóły jednak chyba już znamy – kwestie 
energetyczne chociażby, problematyka zdrowotna, zagadnienia edukacyjne, do-
stęp do wody: tu wszędzie kryzys jest coraz dotkliwiej odczuwalny. I tu ma rację 
Król, gdy pisze: „A żeby nie było radykalnie gorzej, trzeba zmienić formy ustrojo-
we demokracji i pozwolić samym ludziom dokonywać trudnych wyborów, jakich 
obecnie boją się dokonywać politycy. (…) Przyszłość, i to nie ta odległa, ale ta za 
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kilka i kilkanaście lat, będzie polegała na wyścigu między dwiema propozycjami 
intelektualnymi i ustrojowo-politycznymi – populizmem, z ewentualną kompo-
nentą nacjonalistyczną, a ustanowieniem nowej formy ustroju demokratycznego”.

W moim przekonaniu decydujące będą przemiany w systemie edukacyj-
nym – problem w tym, że nie mogą one być poczynione szybko: w Polsce stra-
ciliśmy szansę po roku 1989, gdy nie ustalono priorytetów i nie zainwestowano 
przede wszystkim w szkolnictwo, teraz zaś odrabianie tego idzie jak po grudzie, 
o czym świadczy fragmentaryczność i nieskuteczność reform systemu. Jedno 
nie ulega wątpliwości – to, co tu jedynie sygnalizuję, a co w książce Króla wyło-
żone zostało dość obszernie, domaga się powszechnej dyskusji. Ale, jak wspo-
mniałem, obawiać się należy, że ta ważna książka przejdzie niezauważona, zaś 
dramatyczne kwestie w niej postawione zostaną w partyjno-medialnej logo-
rei zagłuszone. I, jak to pisał Opaliński, „nowe przysłowie Polak sobie kupi, że 
i przed szkodą i po szkodzie głupi”.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (30)
Bez tytułu i daty (XXIV)

– Szufl a lata – mówiła pani Bilowa, pan Bil, Babcia i Dziadek. Mówiła Mama 
i Marysia. I ja tak mawiałem. Szufl a to pług odśnieżający drogę w Czołkach.

Zwykle w zbiorach listów, w dziennikach wyraźnie widać, co jest w nich zna-
nym ze środków leczniczych vehiculum – wypełniaczem. Bez wypełniacza nie 
wzniosłyby się jak na skrzydłach treści istotne, które uzasadniają sens i koniecz-
ność dzielenia się z adresatami i nieznanymi czytelnikami myślami, obserwacja-
mi, sobą… Jednak literackie vehiculum to twór subiektywnie niejednoznaczny, 
jakość względna, co autorzy ledwo skrywanych jadów, toksyn, śmieci, hekta-
rów banału i nudziarstwa mogą ostrożnie wpisać po stronie: zysk.

Żeleźniaki – gdy to słowo usłyszałem rankiem 6 listopada 2012 roku, poczu-
łem, jakby dotknęło mnie coś znajomego, bardzo oddalonego w przestrzeni 
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i czasie, o czym od dawna nie pamiętałem. W sadzie Kawów rosły jabłonie że-
leźniaki. Zbierałem jabłka tej późnej, zimowej odmiany. Żeleźniaki, grochówki 
i jabłka innych odmian kupowała od Kawów Babcia. Możliwe, że nabywała je 
drogą gospodarskiej wymiany, co wśród sąsiadów praktykowano. Kilka skrzy-
nek jabłek przechowywane było w „jamie” z ziemniakami, marchwią, pietrusz-
ką, burakami, kapustą…

Nudę wakacyjnego południa w Czołkach podkreślały odgłosy kroków hej-
nalisty i wciąż ten sam hejnał z wieży mariackiej. Dochodziły z głośnika („tocz-
ki”), zawieszonego na ścianie w rogu kuchni za kredensem. Babcia gotowała 
mi kompot z wiśni, schładzałem go w sieni, bo nie było lodówki, i piłem słom-
ką z źdźbła pszenicy. Źdźbła wyciągałem, słuchając znajomego syku, z pszeni-
cy Kardaszów za miedzą obok domu.

„Wyłączam widzenie” – pisze w zakończeniu wiersza Żagiel w ostatnim, po-
śmiertnie wydanym tomie Wersety jerozolimskie Marian Grześczak. Jeśli widze-
nia wyłącza, to znaczy, że wcześniej je włączył. Jak telewizor, prąd czy kom-
puter. Dzieją się tu, w miejscu cudów z czasów Chrystusa, zaskakujące rzeczy: 
uśmiechają się przyklejone do asfaltu kolczatki, ryby skaczą z radości, a na mi-
naret siada ptak sury. Porządek biblijnych zdarzeń przenika się i jednoczy w na-
głych zobaczeniach z realiami groźnej współczesności („te szypułki granatów / 
Naprawdę przypominają zawleczki”). Widzenie Grześczaka – pielgrzyma, tury-
sty, reportera i poety w jednej osobie – raz jest ostre i wyraźne, gdy kadruje nie 
tylko kontury, ale i detale, kiedy indziej wizyjne, fantasmagoryjne, nieoczywi-
ste. Energia języka i wyobraźni zrodziła na szpitalnym łóżku poezję nienasyco-
ną, rozgorączkowaną, graniczną. Przed oczami mam białego osiołka z pobliża 
Złotej Bramy: „Takiej bieli nad bielami nigdy / nie trzymałem w dłoni”. Ale ist-
nieniu osła zaprzecza Chaim, jeden z bohaterów wiersza. „Tam nie ma żadne-
go osła” – mówi; nie ma powodu, by nie dać jego słowom wiary. Tymczasem – 
i to jest niepodważalna prawda, jaka wyłania się z wierszy Grześczaka – „tym 
się właśnie różnimy / przyjacielu / że jeden widzi a drugi nie”.

„Kościół widziany z zewnątrz jest czymś niepokojącym i niepojętym, wiele 
cech jego musi odpychać, musi stwarzać ogromne opory. Wydaje mi się nieraz, 
że gdybym nie wierzył, gdybym był na zewnątrz Kościoła, byłbym chyba jego 
zawziętym wrogiem. Jeśli wiara katolicka nie jest prawdziwa, jeśli jest zabobo-
nem, iluzją czy ucieczką od rzeczywistości, to w takim razie Kościół jest jakąś ol-
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brzymią, potworną mistyfi kacją, jego członkowie są albo kłamcami, albo okła-
manymi, a kapłani szarlatanami. Wszystko to razem jest wtedy oczywiście jakąś 
straszliwą przeszkodą na drodze postępu i rozumu. Ale jeśli wiara jest prawdzi-
wa? Jeśli Kościół jest naprawdę instytucją założoną przez Chrystusa-Boga i wy-
posażoną przez Niego w sposób nadprzyrodzony? Nie muszę tłumaczyć Pani, 
jak szalone otwiera to perspektywy” – Jerzy Turowicz w liście do Julii Hartwig, 
datowanym na jesień 1950 (w tomie Wspólna obecność. Korespondencja Julii Har-
twig i Artura Międzyrzeckiego z Anną i Jerzym Turowiczami, Kraków 2012).

„Sam druk ma w sobie coś z ekshibicjonizmu – i coś ze zdrady. Wobec cze-
go? Wobec rzeczy czystej, samej dla siebie, i która powinna sobie wystarczyć, 
bez publikacji. Valéry miał rację: poezja to jest akt kontemplacyjny. A drukowa-
ny wiersz, w tym sensie, jest tego aktu zdradą: przygotowany do druku, ogło-
szony, staje się czym innym; przede wszystkim udawaniem, że nie polega na 
kompromisie z językiem; i że wyrazić można niewyrażalne, co jest po prostu 
dziecinadą” – Artur Międzyrzecki w liście do Anny i Jerzego Turowiczów, pisa-
nym w Iowa City 7 II 1972 (w tomie Wspólna obecność. Korespondencja Julii Har-
twig i Artura Międzyrzeckiego z Anną i Jerzym Turowiczami, Kraków 2012).

Przyśniła mi się Babcia. Gdy wszedłem do pokoju, leżała na łóżku, na mój 
widok odłożyła na poduszkę telefon, jakby nie chciała, abym był świadkiem roz-
mowy. Czarna komórka kształtem przypominała pilot od telewizora. Zapyta-
łem, czy to telefon dotykowy. – Jaki dotykowy, jaki dotykowy – Babcia zaprze-
czyła. – Normalny telefon. – Miał duży, zgaszony wyświetlacz. Nie zauważyłem, 
jakiej komórka była marki. Obejrzałem telefon i oddałem go Babci. Nie pamię-
tam, czy coś powiedziałem.

Kiwon – mówiła Babcia na bułkę paryską. Nie ma tego wyrazu w Słowniku 
języka polskiego. Wikipedia mówi, że kiwon to „pompa służąca do pompowa-
nia ropy naftowej ze złoża o niskim ciśnieniu złożowym”.

Odgłosy zimy to także szuranie butami o podłogę w sieni, wycieranie ich 
o leżące tam „szmaty”, obstukiwanie i otrzepywanie miotłą. Mniej lub bardziej 
energiczny i solenny ceremoniał trwał chwilę. Leżąc w łóżku lub siedząc przed 
telewizorem, rozpoznawałem bez pudła kto zaraz do mieszkania wejdzie, ina-
czej bowiem buty oczyszczał ze śniegu Dziadek, inaczej Babcia, inaczej pozo-
stali domownicy i jeszcze inaczej sąsiedzi. 
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„... jest pismem,
na które zawsze czekam”

Andrzej Wajda

„...druk w tym pi mie

Julia Hartwig
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R E C E N Z J E

Podarunki

Niezwykła jest energia tej książki!
Najnowszy zbiór Tadeusza Róże-

wicza, jak zresztą cała jego twórczość, 
to poważna prowokacja nakazująca 
przemyśleć nie tylko kwestię granic li-
teratury i literackości, ale w ogóle spra-
wy życia i śmierci, nie mówiąc już o tak 
marginalnych zagadnieniach jak prob-
lemy teorii literatury. W utworze zaty-
tułowanym po łacinie (dzisiaj!; do kogo 
ta mowa?) Hic liber mihi est, co należało-
by chyba przełożyć jako Ta książka nale-
ży do mnie, czytamy o profesorze, z któ-
rym narrator (pozostańmy przy takim 
określeniu, niepoważnym, ale przecież 
nie będę tu udawał czytelnika naiw-
nego i mówił wprost o autorze), bywa, 
rozmawia o języku: „Chciałem mu spra-
wić trochę radości przyjemności i po-
darować pożyteczny prezent (zdarzają 
się takie dziwne uczucia między istota-
mi) Myślę sobie podaruję moją małą 
książeczkę…”. Tą książeczką liczącą 
stron trzydzieści jeden jest dziełko za-
tytułowane Urywki języka Ignacego Kra-
sickiego według pierwszych druków, któ-
re jednak wspomnianemu profesorowi 
podarowane nie zostało, gdyż ofi aro-
dawcy zrobiło się jej żal.

Cóż to za historia! Przecież odsyła 
czytelnika – choć pewnie nie każdego – 
do czytania dzieł biskupa, w szczegól-
ności zaś, przynajmniej w moim wy-
padku, Monachomachii, tu zapisanej 
jako Monacho-machia, co mi komputer 
teraz podkreśla czerwonym wężykiem 
jako słowo „obce”. Odsyła zresztą jesz-
cze dalej, w ogóle odsyła. I gdy to pi-
szę, zastanawiam się nad fenomenem, 
jakim jest nie tyle samo pisarstwo Ró-
żewicza, ile stosunek Różewicza do pi-
sarstwa – własnego i do literatury jako 
takiej, do sztuki, do życia. Bo już nie 
wiadomo czy autor (Różewicz) to tak 
dla żartu, czy serio, jak choćby w utwo-
rze zatytułowanym Propozycja dodat-
kowej umowy czy w Adaptacji i adopcji 
Szekspira. Bądź w napisanym w roku 
2010 utworze otwierającym ten zbiór – 
zawód: literat, którego pointa, pozornie 
prosta, jest wielopiętrowym czy wie-
lopłaszczyznowym, prowokacyjnym 
wyznaniem dopisanym do Mickiewi-
czowskiego „widzę i opisuję” położo-
nego w pierwszym wersie:

czytanie przepisywanie

poprawianie i czytanie

milczenie i wściekłość

odczytywanie

to jest właśnie „zawód”

pisarza poety i

literata
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Przy czym oczywiście ów cudzy-
słów zmusza do odczytania homoni-
mu, który żart zmienia w dramat (zu-
pełnie inaczej niż wtedy, gdy odczytuję 
przydrożną reklamę DOMKI Z BALI i za-
stanawiam się, dlaczego sprowadza się 
do nas domki z tak dalekiej krainy). Ale 
też warto pamiętać, że są tu ukryte alu-
zje i nawiązania, jak w wierszu boję się 
bezsennych nocy rozpoczynającym się 
jak bajka: „Hen za siedmioma górami 
/ hen za siedmioma lasami / w Uzbe-
kistanie był hen”, gdzie tytuł wiersza 
to przecież powtórzenie tytułu wspo-
mnieniowej książki Józefa Hena, tyle, 
że z pominięciem pierwszego słówka 

„Nie”. Czy to coś znaczy? Owszem, zna-
czy, znaczy jak najbardziej. I te „rodzyn-
ki” będą teraz krytycy pracowicie oraz 
w pocie czoła wydłubywać.

Wszystko tu się liczy: słowo, rysunki, 
kaligrafi e. Choćby w zamykającej zbiór 
Ostatniej kartotece, której dziewięćdzie-
sięciojednoletni bohater pozostaje 

„sam ze swoimi myślami”, gdyż wszyscy – 
czyli bohaterowie Kartoteki oraz Kar-
toteki rozrzuconej – wymarli. Ten dra-
mat – napisany i narysowany, ma swe 
nieredukowalne centrum, które moż-
na już dowolnie interpretować. Nie 
wątpię zresztą, że Ostatnia kartoteka 
stanie się dla wielu badaczy twórczo-
ści Różewicza, zwłaszcza jego teatru, 
utworem o znaczeniu fundamental-
nym. Aż strach pomyśleć, co przynio-
są zainspirowane tym utworem spekta-
kle i dysertacje naukowe, a że przyniosą 

wiele różności, w to nie wątpię, co zna-
czy, że kolejna prowokacja – czy ra-
czej „prowokacja” – autora Płaskorzeź-
by zmusi raz jeszcze do przemyśleń 
dotyczących statusu literatury, która 
w moim przekonaniu traktowana jest 
przez samego Różewicza jako sztuka 
autopodejrzeń w wymiarze zarówno 
czysto artystycznym, jak i etycznym. 
I warto w tym kontekście przywołać 
jego obraz ludzkości jako „gadającej 
pleśni” pokrywającej planetę. Tymcza-
sem Różewicz pisze propozycję umowy 
rozpoczynającej się od słów: „1) Ja autor 
moich wierszyków przyżekam Wydaw-
cy…” (a mój komputer znów się wtrąca 
i poprawia na „przyrzekam”!)…

To i owo jednak w tym tomie uda-
ło się Panu Tadeuszowi przemycić?, po-
wiedzieć?, zasugerować? Niepotrzeb-
ne skreślić.

Leszek Szaruga

Tadeusz Różewicz, to i owo, opracowanie, re-

dakcja i posłowie Jan Stolarczyk, Biuro Literackie, 

Wrocław 2012

Zamiast przyjacielskiej 
rozmowy

Zdumiewająca wielorakość spo-
łecznych ról i artystycznych wcieleń 
Czesława Miłosza znajduje jeszcze 



161

jedno potwierdzenie i uzupełnienie 
w jego korespondencji z Arturem Mię-
dzyrzeckim i Julią Hartwig. Inaczej 
przecież jawi się on w listach do Gie-
droycia, Andrzejewskiego czy Herber-
ta, inaczej we wspomnianej korespon-
dencji. Jest inny – a przecież zawsze 
taki sam. Jedynie, za każdym razem, 
odsłania odmienną, zaskakującą stro-
nę swojej osobowości i życiowej czy za-
wodowej aktywności. Korespondencja 
z Międzyrzeckimi pozwala wglądnąć 
w sfery skrupulatnie strzeżone, dostęp-
ne dotychczas tylko nielicznym. Poza 
życiem prywatnym poety czy jego ak-
tywnością akademicką ujawnia przede 
wszystkim bardzo mało znaną, w wy-
stąpieniach publicznych starannie, dys-
kretnie przemilczaną, a przecież nie-
słychanie ważną domenę działalności 
Miłosza – a mianowicie jego cierpliwe 
i uporczywe zabiegi, aby pomóc nie-
zależnym pisarzom z PRL wyjechać, 
choć na krótko, do Stanów Zjednoczo-
nych. Dotyczyło to szczególnie zapro-
szeń w ramach International Writing 
Program, który zorganizował profe-
sor uniwersytetu w Iowa Paul Engel. 
Nawiasem mówiąc, jego zasługi dla 
współczesnej literatury polskiej trud-
no przecenić, skoro dzięki temu pro-
gramowi mogli gościć w USA twórcy 
różnych pokoleń: od Tadeusza Róże-
wicza, poprzez Marka Skwarnickiego 
i Andrzeja Kijowskiego do Grzego-
rza Musiała i Jerzego Pilcha, ich po-
byt zaś owocował napisanymi w Iowa 

ważnymi książkami. Są zatem wspo-
mniane listy dowodem serdecznej 
przyjaźni i troski, zwłaszcza, że po wy-
stąpieniu w lutym 1968 roku w War-
szawskim Oddziale Związku Literatów 
Polskich przeciwko zdjęciu przedsta-
wienia Dziadów w Teatrze Narodowym 
Artur Międzyrzecki – podobnie jak kil-
ku jego kolegów, m.in. Paweł Jasieni-
ca, Stefan Kisielewski, Andrzej Kijowski, 
Antoni Słonimski, Leszek Kołakowski – 
stał się obiektem brutalnej politycznej 
nagonki. W kwietniu tego roku zrezyg-
nował z funkcji wiceprezesa ZLP, a na-
stępnie został usunięty z redakcji „Poe-
zji”, objęty cenzurą i zakazem druku, 
czyli pozbawiony środków do utrzy-
mania rodziny. Przyjazd do Iowa, dzię-
ki wstawiennictwu Miłosza, był w tej 
sytuacji dla Międzyrzeckiego prawdzi-
wą deską ratunku. 

Są te listy świadectwem serdecz-
nej przyjaźni, ale nie tylko. Najwięk-
szy i najciekawszy blok koresponden-
cji obejmuje lata od roku 1970 do 1974, 
czyli pobyt Międzyrzeckiego w Iowa 
oraz okres jego gościnnych wykła-
dów kolejno na uniwersytecie w Des 
Moines oraz na New York University 
w Stony Brook, a także sporadycznych 
odczytów na innych uniwersytetach. 
Następny korpus listów, mniej obszer-
nych, o charakterze bardziej informa-
cyjnym, obejmuje lata 1975–2003, już 
po powrocie Międzyrzeckich do kraju. 
Zamykający książkę Aneks zawiera listy 
Julii Hartwig do Czesława Miłosza z lat 
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1999–2004 (ostatni to życzenia z oka-
zji ostatnich imienin poety). Już same 
daty uzmysławiają, jak wiele się wów-
czas wydarzyło nie tylko w prywat-
nych losach obydwu poetów, ale tak-
że w powojennej historii Polski. 

W pierwszym roku pobytu Mię-
dzyrzeckiego w Iowa ton jego listów 
jest bardzo dramatyczny, poeta nie tyl-
ko musi przystosować się do nowych 
warunków, ale także sprostać niepo-
kojowi i udręce oczekiwania na żonę 
i córkę, których wyjazd z kraju stale 
był utrudniany i odwlekany z miesią-
ca na miesiąc. Później, kiedy Julia Har-
twig z córką znajdą się już w Stanach 
Zjednoczonych, tonacja listów staje się 
bardziej wyciszona, choć ich drama-
tyczne tło stanowi stale niepewność 
co do dalszych losów rodziny oraz co-
raz bardziej pogarszająca się sytua-
cja polityczna i gospodarcza w Pol-
sce (strajki, wydarzenia na Wybrzeżu 
w 1970 roku oraz narastające repre-
sje wobec środowisk niezależnych). 
W tych trudnych chwilach Miłosz nie-
ustannie wspiera swojego przyjaciela 
pomocą i radą, a dobrze znając ame-
rykańskie realia, udziela mu cennych 
wskazówek oraz stara się o znalezie-
nie mu pracy na którymś z uniwersy-
tetów. Dzięki temu czytelnik może po-
znać zawiły mechanizm promowania 
pisarzy wyjeżdżających z PRL za gra-
nicę (w tym dosyć dwuznaczną rolę, 
jaką w tym procesie odgrywała amba-
sada USA w Warszawie), sposób w jaki 

ci przyjezdni byli przyjmowani przez 
Amerykanów oraz Polonię, wreszcie 
atmosferę panującą na kilku ważnych 
amerykańskich uczelniach. 

Ale listy Miłosza i Międzyrzeckie-
go dają także bardzo cenny wgląd w to, 
co się wówczas działo w warszawskim 
środowisku pisarskim. Jawi się ono jako 
prawdziwe kłębowisko żmij, skłócone 
i podzielone, pełne rozmaitych zadraż-
nień i wybujałych ambicji, wahające się 
pomiędzy konformistyczną współpra-
cą w władzami i odważnym, pociągają-
cym za sobą represje buntem przeciw-
ko systemowi, pod wpływem sytuacji 
politycznej coraz bardziej się polaryzu-
jące. To przecież początki kształtowa-
nia się opozycji antykomunistycznej. 
Czas wyrazistych, bezkompromiso-
wych wyborów moralnych. Dlatego 
obydwaj poeci, niezwykle, wręcz este-
tycznie wyczuleni na wszelkie objawy 
zakłamania, serwilizmu i oportunizmu 
nie szczędzą, nieraz bardzo złośliwych, 
komentarzy do postaw i zachowań 
swoich kolegów po piórze, kilkoma 
zdaniami kreśląc ich celne, choć cza-
sem nie pozbawione uprzedzeń i ura-
zów (dotyczy to choćby stosunku Mi-
łosza do Herberta), portrety. W ten 
sposób korespondencja staje się nie-
słychanie ważnym dokumentem ży-
cia literackiego w PRL w okresie po 
Marcu 1968. 

Rzecz uderzająca, roztrząsanie 
spraw polskich, środowiskowych kon-
fliktów, a nawet plotek niemal całko-
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wicie przesłaniają w listach obydwu ko-
respondentów to, co dzieje się wówczas 
w Ameryce! Jakby ich mało, czy w ogóle 
nie interesowała. Miłosz jedynie, dosyć 
złośliwie napomyka o katastrofalnych 
skutkach, jakie w dziedzinie oświaty 
i kultury powodują w Kalifornii rzą-
dy gubernatora Reagana. Można od-
nieść wrażenie, że wymiana listów od-
bywa się zamiast – zamiast szczerej, 
przyjacielskiej rozmowy, która w in-
nych, normalnych warunkach, mogła-
by się równie dobrze toczyć przy sto-
liku w warszawskiej kawiarni. Miłosz 
występuje zatem, raz jeszcze, w roli 
troskliwego gospodarza polskiej lite-
ratury, Międzyrzecki zaś dzielnie mu 
w tym sekunduje. Obydwaj dzielą się 
ocenami nie tylko autorów, lecz tak-
że ich dzieł, kreślą mini-recenzje, po-
wściągliwie pisząc o własnych projek-
tach czy problemach twórczych.

Obydwu towarzyszy dotkliwe po-
czucie całkowitej izolacji. W jednym z li-
stów noblista – przed Noblem – stwier-
dza z gorzką ironią: „Ja wiodę żywot 
dokumentnie pośmiertny, absolut-
nie do mnie nikt listów nie pisze, albo 
boją się, albo cenzura listy konfisku-
je”. I dodaje: „Moja perspektywa wy-
krzywiona przez wszystko, czego na 
»Zachodzie« zaznałem, i o tym, co jest 
w Polsce, wiem już tylko rozumowo, 
nie skórą. Myślę, że wyłbym tam, bo 
wibruję na wszystkie sprawy publicz-
ne do tego stopnia, że mój los całkiem 
taki jak powinien być, tj. jedynym dla 

mnie stosownym miejscem są wyspy 
Galapagos, jak to Sartre doradzał Ca-
musowi. Wibruję i tu, ale tam zatykał-
bym się z gniewu, bo własne”. Dobrze 
rozumiejąc rozterki towarzyszące po-
bytowi za granicą, a zwłaszcza poczu-
cie zawieszenia pomiędzy decyzją po-
wrotu, a decyzją emigracji, przestrzega 
Międzyrzeckiego: „wszystko, tylko nie 
emigracja. W każdym razie nie dla pi-
sarza. Chyba że w samotności chce wy-
dźwignąć Dzieło, jak Gombro”. Wyzna-
je także: „Nie jest to proste zagadnienie, 
pomagać ludziom w wyjazdach, bo 
wie się, w jakie wchodzą wewnętrzne 
tarapaty, a jeżeli decydują się zostać, 
to drenuje się kraj z ludzi mogących 
służyć za jakieś, choćby małe, ośrodki 
krystalizacyjne. Sens własnego istnie-
nia, kiedy mieszka się za granicą, najzu-
pełniej wątpliwy, bo jeżeli tam  b y w a  
się nadetatowym aktorem w trupie, tu-
taj jest się nim stale”. Dlatego Miłosz 
przyjmuje ze zrozumieniem decyzję 
Międzyrzeckich, by powrócić do kraju, 
i w tej decyzji stanowczo ich utwierdza. 

Listy wymieniane po tym powro-
cie stają się dosyć zdawkowe, najwy-
raźniej poddane autocenzurze, ogra-
niczone do informacji dotyczących 
ukazujących się książek, wydarzeń 
kulturalnych oraz spraw prywatnych. 
Wyjątek stanowią listy i kartki poczto-
we pisane podczas krótkich pobytów 
Międzyrzeckiego za granicą, w któ-
rych informuje on Miłosza o działal-
ności opozycyjnej w Polsce, rosnącej 
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popularności jego wierszy, publika-
cjach drugiego obiegu czy wieczo-
rach poetyckich odbywających się 
w kościołach. Szczególnie symbolicz-
nego znaczenia nabierają dwa listy: 
z 8 sierpnia 1989 roku, w którym Mię-
dzyrzecki tak pisze o pielgrzymce Jana 
Pawła II do Warszawy: „Miasto nie do 
zapomnienia, uduchowione, porząd-
ne, ludzie ustępujący sobie miejsca, 
tłumy, jakieś odrealnienie piękne, jak 
ze snu”. A także ofi cjalny list z 7 marca 
1989 roku, adresowany ze stolicy do 
Czesława Miłosza i podpisany w imie-
niu Komitetu Obywatelskiego Solidar-
ności przez Adama Michnika i Artura 
Międzyrzeckiego z prośbą o skierowa-
nie przez noblistę przesłania do odby-
wającego wówczas w stolicy Niezależ-
nego Forum Kultury. 

Wieloletnia korespondencja poe-
tów nie ogranicza się przecież do 
przyjacielskiej wymiany opinii, uwag 
warsztatowych czy komentarzy do po-
litycznej i kulturalnej sytuacji w Polsce. 
Listy pełnią w pewien sposób funkcję 
terapeutyczną. Miłosz, odczuwając 
izolację od czytelników w kraju, od-
najduje w Międzyrzeckim wrażliwe-
go i inteligentnego odbiorcę, świetnie 
rozumiejącego jego poezję, odbiorcę, 
z którym może porozumieć się w lot 
i nie potrzebuje wyjaśniać, dobrze dla 
nich zrozumiałych, a niedostępnych 
cudzoziemcom, polskich kontekstów. 
Podobnie z Międzyrzeckim, przeży-
wającym za granicą, wpierw wskutek 

potrzeby przystosowania się do no-
wych warunków, odmiennych obo-
wiązków oraz rozłąki z rodziną, a póź-
niej z powodu niepokoju o przyszłość 
wyraźny kryzys twórczy. Można przy 
tym odnieść wrażenie, że mając do czy-
nienia z partnerem reprezentującym 
wysoki poziom intelektualny i wyro-
biony zmysł estetyczny, zarówno Mię-
dzyrzecki, jak i Miłosz wysoko podno-
szą wobec siebie pisarskie wymagania. 
Mówiąc inaczej, mają te listy, zwłaszcza 
z lat siedemdziesiątych, samoistny wa-
lor literacki. Można z nich cytować gar-
ściami celne maksymy czy fragmen-
ty, które mogłyby się z powodzeniem 
znaleźć w esejach obydwu poetów. 
Inaczej mówiąc, jest ta koresponden-
cja integralną częścią pisarskiej spuś-
cizny Czesława Miłosza i Artura Mię-
dzyrzeckiego. 

Aleksander Fiut

Korespondencja / Artur Międzyrzecki i Julia Har-
twig, Czesław Miłosz, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2012

Miłosz a Gdańsk

Publikacja jest podwójna, skła-
dają się na nią dwa pokaźne, bliźnia-
cze tomy: Miłosz. Gdańsk i okolice. Re-
lacje. Dokumenty. Głosy pod redakcją 
Krystyny Chwin i Stefana Chwina oraz 



165

autorska książka Stefana Chwina Mi-
łosz. Interpretacje i świadectwa. Pierw-
sza książka – to wybór dokumentów, 
ale także wywiadów ze świadkami 
i uczestnikami wizyty Miłosza w Gdań-
sku w 1981 roku, na drugi składają się 
szkice historycznoliterackie, poświęco-
ne na przykład stosunkowi Miłosza do 
teorii ewolucji Darwina, jego reakcji na 
powstanie warszawskie i kontrower-
sjom Miłosz – Herbert. Z takiego opisu 
nie wynika jeszcze, w jaki sposób temat 
tak wąski i konkretny, jakim była wizy-
ta Noblisty w Gdańsku 16 czerwca 1981 
roku, łączy się z ogólnymi, przekrojo-
wymi zagadnieniami, dotyczącymi ca-
łej twórczości Miłosza. A jednak jest to 
połączenie zasadne. Jak kamień rzu-
cony w wodę staje się przyczyną roz-
chodzących się daleko fal, to tu – od-
wrotnie – zachowania poety w jednym, 
bardzo szczególnym momencie uwa-
runkowane są całą serią zjawisk i wy-
magają sięgnięcia do jego twórczości, 
wyjaśnienia ideowych kontrowersji, 
w jakie był uwikłany i komentarzy hi-
storycznoliterackich.

Wizyta Miłosza w Polsce po Nob-
lu, w czerwcu 1981 roku odbywała 
się w szczególnym czasie. Nie trzeba 
tłumaczyć, czym były lata 1980–1981. 
Gdańsk, miejsce strajku i podpisania 
porozumień sierpniowych, siedziba 
NSZZ „Solidarność” to dla tego cza-
su miejsce szczególne. Rodzina Miło-
sza związana była z regionem, po re-
patriacji z Wilna tu osiedli i tu zmarła 

jego Matka, pochowana początkowo 
w Drewnicy, potem – na cmentarzu 
w Sopocie. Budowniczowie gdańskie-
go pomnika poległych stoczniowców 
posłużyli się cytatem z wiersza Miłosza 
Który skrzywdziłeś człowieka prostego. 
Odbyło się to przed przyjazdem poe-
ty i chyba przy niewielkiej świadomo-
ści, że należy wcześniej uzyskać jego 
zgodę; rozmowy i dokumenty zgro-
madzone w tomie Gdańsk i okolice do-
wodzą, że ostatecznie, po pewnych 
wahaniach aprobatę poety uzyskano 
telefonicznie, w momencie, gdy kon-
cepcja była już gotowa.

Początkowo plan pierwszej od de-
cyzji o emigracji w 1951 roku wizyty poe-
ty w Polsce nie obejmował Gdańska. 
Obie książki składają się na bardzo wy-
ważony obraz różnych racji: Miłosz nie 
miał ochoty na jednoznaczne wpisanie 
się w ruch „Solidarności”, był niechętny, 
jak wspomina Renata Gorczyńska, ów-
czesna sekretarka Miłosza, jego żona Ja-
nina wręcz odradzała mu wizytę w Pol-
sce, przewidując możliwą prowokację. 
Nie żyje już, niestety, młodszy brat poe-
ty, Andrzej Miłosz, który, według mojej 
wiedzy, starał się być przeciwwagą tego 
stanowiska: entuzjasta przemian, wni-
kliwy obserwator, pozbawiony chłodu 
i rezerwy starszego brata. Na tę posta-
wę poety w 1981 roku składały się nie 
tylko emocje, były one raczej wynikiem 
intelektualnych wyborów, wcześniej-
szych doświadczeń i stanowiska wobec 
innych zdarzeń – szkic Stefana Chwina 
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o stosunku Czesława Miłosza do po-
wstania warszawskiego oświetla spra-
wę przyjazdu do Gdańska, jest bardzo 
wyrazistym dowodem, jak skompliko-
wane było tło wizyty. 

Szkice Chwina dotyczące wciąż 
budzących bardzo wielkie emocje 
spraw, jak konflikt Herbert – Miłosz 
czy właśnie sprawa powstania i sze-
rzej – polskiej tradycji romantycznej 
nadają tym książkom bardzo poważny 
wymiar intelektualny. Są to szkice na-
ukowe: Chwin nie jest w nich pisarzem 
i publicystą. Pisarz proponuje własne 
formuły, publicysta musi odpowiadać, 
kto ma rację, zaznaczać osobiste sta-
nowisko i przekonywać, naukowiec –
przeciwnie, przybiera obiektywny dy-
stans, koncentruje się na oświetleniu 
faktów i problematyzacji różnych sta-
nowisk. W tym wypadku są to fakty li-
terackie i intelektualne, siłą rzeczy su-
biektywne, wymagające tym większej 
precyzji przy rekonstrukcji. Największą 
zaletą wybranej przez Stefana Chwina 
strategii jest absolutna lojalność wobec 
różnych stanowisk. Chwin nie jest arbi-
trem Miłosza, nie jest też adwokatem 
Herberta czy Jana Józefa Szczepań-
skiego jako autora opowiadania Koniec 
legendy, osnutego wokół spotkania 
we dworze Turowiczów w Goszycach 
w 1945 roku. Jednym z bohaterów jest 
poeta Wielgosz, przeciwnik powstania, 
postać bardzo niesympatyczna.

Nie tylko wcześniejsze wybory po-
lityczne miały wpływ na ostateczny 

kształt napisów na pomniku poległych 
stoczniowców w Gdańsku, czyli wyeks-
ponowanie wersetów psalmu, a nie 
wiersza Który skrzywdziłeś człowieka 
prostego, początkowo – pierwszopla-
nowego dla inicjatorów pomnika, któ-
rzy skłonni byli traktować poetę z emi-
gracji jako sojusznika, nieświadomi 
kontrowersji i dystansu do własnego 
wiersza. Jeszcze inaczej interpretowa-
ła reakcje i postawy Miłosza służba bez-
pieczeństwa, bardzo starannie analizu-
jąca każdy krok. Wybór Miłosza mocno 
uwarunkowany jest religijnymi prze-
konaniami, przywiązaniem do trady-
cji biblijnej, którą był skłonny uważać 
za antidotum na polską, obrzędową 
religijność, która wzmacnia postawy 
zbiorowe, dochodzi do głosu zwłasz-
cza w momentach kryzysowych i ma 
formę „my“, jej podmiot stanowi zbio-
rowość a nie – indywidualne „ja“.

W gdańskiej wizycie poety w 1981 
roku – po publikacji szkiców i doku-
mentów możemy być pewni tej tezy – 
niczym w soczewce skupiają się pod-
stawowe problemy religijne, politycz-
ne i egzystencjalne pisarstwa Miłosza. 
Temat: Miłosz a Gdańsk to skrótowe ha-
sło, w istocie skrywające inne proble-
my: Miłosz a sprawa polska, a dokład-
niej – tradycja zrywów wolnościowych, 
Miłosz a polski katolicyzm i Miłosz a po-
wojenny kształt Polski. „Poeta pamię-
ta” – brzmi odpowiedni cytat z wiersza. 
Nie tak łatwo opisać, o czym pamię-
tał i jaką formę pamięci skłonny byłby 
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zaakceptować. Im więcej o tym wiado-
mo, tym bardziej spotkanie w Gdańsku 
w 1981 wydaje się zdarzeniem niezwy-
kle szczęśliwym.

Anna Nasiłowska

Stefan Chwin, Miłosz. Interpretacje i świadectwa, 

Miłosz. Gdańsk i okolice. Relacje. Dokumenty. 
Głosy, redakcja Krystyna Chwin i Stefan Chwin, 

Wydawnictwo Tytuł, Gdańsk 2012
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N O T Y  O  A U T O R A C H

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista; profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Samobójstwo jako doświad-
czenie wyobraźni (2011), Miłosz. Interpretacje 
i świadectwa (2012) oraz z Krystyną Chwin zre-
dagował Miłosz. Gdańsk i okolice (2012). Miesz-
ka w Gdańsku.

Krystyna Dąbrowska, ur. 1979 w Warszawie; 
autorka dwóch tomików wierszy, ostatnio: 
Białe krzesła (2012) i tłumaczka: w „Literatu-
rze na Świecie” publikowała przekłady utwo-
rów m.in. W.C. Williamsa i W.B. Yeatsa. Miesz-
ka w Warszawie.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu, eseista, kry-
tyk literacki; profesor Uniwersytetu Jagielloń-
skiego; ostatnio opublikował tom Z Miłoszem 
(2011) i zredagował Poznawanie Miłosza, tom 3 
(2011). Mieszka w Krakowie.

Anna Frajlich, ur. 1942 w Kirgizji; autorka 
dwunastu tomów wierszy; wykłada literatu-
rę polską na Uniwersytecie Columbia; ostat-
nio wydała opowiadania Laboratorium (2010) 
oraz zbiór esejów Czesław Miłosz. Lekcje (2011). 
Mieszka w Nowym Jorku.

Michał Głowiński, ur. 1934 w Warszawie, 
prozaik, eseista, historyk i teoretyk literatu-
ry polskiej, krytyk literacki; profesor IBL PAN; 
opublikował m.in. Kręgi obcości (2010) (patrz: 
„Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 2 (66)), ostat-
nio Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice 
(2011). Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie, 
eseistka, tłumaczka, krytyk literacki; ostatnio 
opublikowała tom szkiców Jestem z Wilna i inne 
adresy (2003). Mieszka w Gdyni.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, au-
tor wierszy, tłumacz, krytyk literacki, eseista; 
profesor Uniwersytetu Opolskiego; ostatnio 
opublikował zbiór wierszy Nad brzegiem rzeki 
(1990–2010) (2010) oraz tom szkiców Księga za-
kładek (2011). Mieszka w Opolu.

Wojciech Gutowski, ur. 1946 w Nieszawie, 
eseista i krytyk literacki; profesor Uniwersyte-
tu Kazimierza Wielkiego; ostatnio opublikował 

Konstelacja Przybyszewskiego (2008). Mieszka 
w Toruniu.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, ese-
istka, tłumaczka; autorka m.in. kilkunastu to-
mów wierszy i monografi i Apollinaire’a; ostat-
nio w Wydawnictwie a5 ukazał się tom jej 
wierszy Gorzkie żale (2011) (patrz: „Kwartal-
nik Artystyczny” 2011 nr 3 (71)), zbiór Wspólna 
obecność. Korespondencja Julii Hartwig i Artura 
Międzyrzeckiego z Anną i Jerzym Turowiczami 
(2012) oraz Korespondencja / Artur Międzyrze-
cki i Julia Hartwig, Czesław Miłosz (2012). Miesz-
ka w Warszawie.

Joanna Jurewicz, ur. 1962 w Warszawie, orien-
talistka, indolog; profesor Uniwersytetu War-
szawskiego; tłumacz fragmentów sanskry-
ckich tekstów fi lozofi cznych i literackich; pra-
cuje m.in. nad przekładem Rygwedy, najstar-
szego indyjskiego zbioru poetyckich hymnów 
(ok. XV–XIII p.n.e). Mieszka w Warszawie. 

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valen-
tin (Austria), poeta, tłumacz, wydawca; autor 
dziesięciu tomów poetyckich, tłumacz poezji 
niemieckiej, m.in. Paula Celana, Georga Tre-
kla, Nelly Sachs; edytor wierszy m.in. Wisławy 
Szymborskiej i Zbigniewa Herberta; ostatnio 
opublikował Kamień, szron (2005; 2011) i Wier-
sze wybrane (2009); pracuje nad obszernym 
wyborem wierszy Paula Celana w jego tłuma-
czeniach i opracowaniu – Psalm i inne wiersze 
(2013). Mieszka w Krakowie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poe-
ta, prozaik, krytyk literacki; redaktor Wydaw-
nictwa Literackiego; ostatnio ogłosił tomik 
wierszy Nicości, znikaj (2011) (patrz: „Kwartal-
nik Artystyczny” 2012 nr 2 (74)) oraz zbiór ma-
łych próz i poetyckich traktatów pt. Czarne no-
tesy (2012). Mieszka w Krakowie.

Jadwiga Malina, ur. 1974 w Trzebuni; autor-
ka czterech tomików wierszy; ostatnio opub-
likowała zbiorek pt. Od rozbłysku (2013). Miesz-
ka w Trzebuni.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poe-
ta, eseista, krytyk literacki; ostatnio ogłosił 
m.in. zbiór wierszy: Zdarte okładki (1965–2009) 
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(2009) oraz tomik pt. Widownia (2012). Mieszka 
w Warszawie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, 
prozaik, eseista; autor m.in. powieści Funebre 
(1998). Mieszka w Bydgoszczy.

Anna Nasiłowska, ur. 1958 w Warszawie, autor-
ka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk literacki; pro-
fesor IBL PAN; ostatnio opublikowała powieść 
pt. Konik, szabelka (2011) i Wolny agent Umeda 
i druga Japonia (2013). Mieszka w Warszawie.

Jan Polkowski, ur. 1953 w Bierutowie, poeta, 
dziennikarz; ostatnio opublikował tomy wierszy: 
Cień (2010) i Głosy (2012). Mieszka w Krakowie.

Marek Skwarnicki, ur. 1930 w Grodnie, poe-
ta, prozaik, tłumacz, publicysta i felietonista; 
opublikował m.in. tom wierszy Wygnani z raju. 
Poezje zebrane 1956–2006; autor wspomnień 
o Janie Pawle II i Czesławie Miłoszu. Mieszka 
w Krakowie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor 
tomików wierszy, prozaik, eseista, krytyk li-
teracki, tłumacz poezji niemieckiej; profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opub-
likował zbiór Kanibale lubią ludzi (2012). Miesz-
ka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, poe-
ta, krytyk literacki, redaktor „Nowych Książek”; 

ostatnio opublikował tom wierszy Moje zdanie 
(2009). Mieszka w Warszawie.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta; au-
tor wielu tomów wierszy; ostatnio opubliko-
wał Powiedzieć. Cokolwiek (2011) (patrz: „Kwar-
talnik Artystyczny” 2012 nr 3 (75)), Emeryk u wód 
(2012) oraz Entelechia (2012). Mieszka w Sanoku.

Wisława Szymborska (1923–2012), poetka, 
laureatka Literackiej Nagrody Nobla (1996) 
(patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 1 
(61), „Kwartalnik Artystyczny” 2004 nr 1 (41)); 
po śmierci Wisławy Szymborskiej „Kwartal-
nik Artystyczny” 2012 nr 1 (73) poświęcony 
był Noblistce; w kwietniu 2012 w Wydawni-
ctwie a5 ukazał się pośmiertny tom Jej wierszy 
pt. Wystarczy, o którym zamieściliśmy Głosy 
w nr 2/2012 (74).

Irena Wyczółkowska, ur. 1941 w Warszawie,  
autorka dziewięciu tomików wierszy; ostatnio 
opublikowała to Bilet na wodolot (2010). Miesz-
ka w Opolu.

Marta Wyka, ur. 1938 w Krakowie, eseistka 
i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Ja-
giellońskiego; redaktor naczelna „Dekady Li-
terackiej” i „Nowej Dekady Krakowskiej” (od 
2012); ostatnio opublikowała książkę autobio-
grafi czną Przypisy do życia (2007) oraz mono-
grafi ę Czytanie Brzozowskiego (2012). Mieszka 
w Krakowie.
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Księga Sędziów jest siódmą księ-
gą Starego Testamentu i obejmuje 
okres od śmierci Jozuego do ustano-
wienia monarchii. Jest to czas wojen, 
podboju Kanaanu, wyniszczający wir 
chaosu, bezprawia i anarchii, niebez-
pieczne pasmo apostazji, które spo-
łeczność izraelską w Ziemi Świętej 
prowadziły do zguby i zatraty. Okre-
sy bałwochwalstwa, kary Boże i wo-
łanie do Boga o pomoc, pojawienie 
się sędziego-wybawcy, okres poko-
ju pod jego przewodnictwem i zno-
wu powrót do bałwochwalstwa, służ-
ba Baalom, Astratom i różnym innym 
bożkom, rozkład moralny postępujący 
w tym zabobonie religijnym, w efek-
cie niewola, upadek i tęsknota za czy-
stymi i wzniosłymi pojęciami, które 
zaszczepił Mojżesz i nawracanie do 
nich – to jest treść tej księgi. 

Losy sędziów-zbawców, którzy 
nagle pojawiają się wśród najwięk-
szej zawieruchy i zagrożenia, stanowią 
świadectwo mocy Jahwe: to na nich 
wstępuje Jego duch i z Jego natchnie-
nia i nadania wynikają ich słowa i czyny. 
Są to też opowiadania o skutkach dzia-
łania sił, które niszczyły pokolenia izra-
elskie od wewnątrz – to podstawowy 
temat tej księgi: spory, brak jedności, 
bałwochwalstwo były chyba bardziej 
niszczące niż wojenne zagrożenie. Ten 

cykl, tzw. schemat pragmatyczny: apo-
stazja – ucisk – skrucha – nowa apo-
stazja etc. widoczny jest w całej księ-
dze – jego kresem jest ustanowienie 
monarchii.

Złożone z pochodzących z róż-
nych czasów fragmentów opowiada-
nia m.in. o Deborze i Baraku (tu: pięk-
ny poemat – hymn zwycięstwa, jeden 
z najstarszych poetyckich fragmen-
tów w Biblii), Gedeonie, Abimeleku, 
Jeftem i Samsonie układają się w rap-
sodię heroiczną wybranego narodu, 
w, jak stwierdza Cylkow, „niejako epo-
peję, która w równie żywym jak pro-
stym i szlachetnym stylu charakter 
owej epoki maluje”. Wynika z niej, że 
wierność Bogu równoznaczna jest 
z powodzeniem Izraela.

K.M.

Księga Sędziów, tłumaczenie i uwagi wstępne 

Izaak Cylkow, Wydawnictwo Austeria, Kraków – 

Budapeszt 2012 

Białe krzesła Krystyny Dąbrow-
skiej to tomik, w którym spotyka się 
zwyczajność z niezwyczajnym, co-
dzienność z odświętnym, realne z wy-
śnionym. Tytułowy wiersz to próba 
autotematycznej wypowiedzi, w któ-
rej stwierdza: „Codzienność w poezji 
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niech będzie jak białe / plastikowe krze-
sła pod Ścianą Płaczu”, co oznacza swo-
istą użyteczność poezji w życiu – po-
wszedniość zderzona z tajemnicą ma 
być środkiem w poznaniu świata, rze-
czywistości, metafi zycznego bytu. Ję-
zyk wiersza może być jak prozatorski 
zapis, ale spoza niego ukazują się zna-
ki niewyrażalnego; białe krzesła „znika-
ją, żeby zrobić miejsce / dla tanecznego 
kręgu w szabatowy wieczór” – codzien-
ność przemieniona jest w sens, język 
ukazuje ład, spoza którego prześwi-
tuje byt.

Tomik otwiera wiersz, w którym 
podmiot zastanawia się, jak dotrzeć do 
ukochanego człowieka, jak go poznać, 
jak wniknąć w jego świat i to świade-
ctwo miłości i troski robi duże wrażenie. 
W tym zbiorku znajduje się kilka pięk-
nych wierszy miłosnych, w których lapi-
darnie, w znakomity sposób naszkico-
wana jest bliskość dwojga ludzi; takim 
też wierszem ten tomik się kończy – py-
taniem o przyszłość, o możliwość wyra-
żania uczuć o język zdolny udźwignąć 
emocje i myśli.

Ciekawy jest wiersz o rodzicach 
Autorki – Strzyżenie. Pomysł, by ich 
ukazać poprzez czynność strzyżenia 
przez nią ich włosów, jest niebanalny; 
to właśnie owa codzienność, poprzez 
którą można opisać ważne sprawy, tu-
taj – pointą jest to, iż miłość pomaga 
przezwyciężyć lęk. 

Kilka wierszy dotyczy pobytu mó-
wiącej w Jerozolimie, a Kozy – to opis 

jej obecności w Kairze: są to zapisy 
uważnych obserwacji, z których pro-
mienieje czułość wobec ludzi i waż-
nych miejsc. 

Ciekawy jest portret młodego le-
karza – poety – Dziesięć złotych dwu-
dziestodolarówek – sytuacja liryczna 
da się tu łatwo streścić: oto William 
Carlos Williams pomógł pacjentowi, 
istotne jest tutaj oddanie dramaty-
zmu relacji między chorym na płuca, 
starszym człowiekiem, pragnącym 
być przed śmiercią w domu a mło-
dziutkim doktorem, który został po-
tem wybitnym poetą. 

Białe krzesła Krystyny Dąbrowskiej 
to tomik intrygujący: znajdujące się 
w nim trzydzieści trzy wiersze są do-
wodem na to, jak można uważnie pa-
trzeć na świat i jak to doświadczenie 
interesująco zapisywać. 

P.T.

Krystyna Dąbrowska, Białe krzesła, Wydawnictwo 

Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum Ani-

macji Kultury w Poznaniu, „Biblioteka Poezji Współ-

czesnej”, tom 56, Poznań 2012

Czternaście opowiadań Iwana Bu-
nina (1870–1953) z tomu Ciemne aleje, 
w tym trzy po raz pierwszy ogłoszone 
po polsku oraz Nieszczęsne dni – dzien-
nik pisany w Moskwie i w Odessie od 
początku 1918 do połowy 1919 roku, 
czyli w czasie krwawego bolszewickie-
go przewrotu (zwięzła chronologia 
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tego okresu przedstawiona jest w Ka-
lendarium i w Objaśnieniach) w nowym 
przekładzie Renaty Lis, składają się na 
nową prezentację prozy tego wybitne-
go rosyjskiego pisarza, laureata Nagro-
dy Nobla z 1933 roku. 

Tłumaczka i komentatorka wyjaś-
nia, dlaczego na nowo przełożyła ty-
tuł tych dziennikowych kontrrewo-
lucyjnych zapisów Bunina i omawia 
ich znaczenie, porównując z Moim 
wiekiem Aleksandra Wata. To wstrzą-
sający obraz rewolucyjnego piekła 
z realistycznymi opisami i galerią prze-
rażających postaci.  Natomiast Ciemne 
aleje, opublikowane w Paryżu w 1946 
roku, a napisane zostały w latach dru-
giej wojny światowej, to opowiadania 
o miłości, które autor uważał za swo-
je najważniejsze dokonanie pisarskie. 
Tom zamyka opowiadanie pt. Koniec 
napisane na kanwie ucieczki z Odes-
sy w 1920 roku, gdy ponownie wkro-
czyli do niej bolszewicy.

Szczególną uwagę zwraca opo-
wiadanie pt. Czysty poniedziałek, któ-
re Bunin cenił najwyżej z tego, co napi-
sał. Jest to proza szlachetna i wrażliwa, 
ale nie można powiedzieć, żeby mia-
ła tę moc, którą mają opowiadania An-
toniego Czechowa, czy Lwa Tołstoja; 
bliżej jej do dokonań Turgieniewa, ale 
i tak jest poniżej nich. Do tamtych mam 
ochotę wracać, a do Bunina mniej, bo 
chociaż jest to literatura wysokich lo-
tów, to jednak czegoś w niej brak i to 
z upływem czasu działa przeciw niej. 

Do tego przekłady Renaty Lis nie do-
równują przekładom Seweryna Polla-
ka (patrz właśnie np. jego Poniedziałek 
wielkopostny).

M.W.

Iwan Bunin, Późna godzina. Opowiadania emi-
gracyjne i Nieszczęsne dni (dziennik z lat 1918–
1919), wybór, przekłady i komentarze Renata Lis, 

seria „Wielcy pisarze w nowych przekładach”, 

Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2012

Tom zawiera trzy z pięciu powie-
ści Stanisława Brzozowskiego (1878–
1911): pierwszą z nich jest porównywa-
na z Próchnem Wacława Berenta – Pod 
ciężarem Boga (1901), która została za-
trzymana przez rosyjską cenzurę i do-
piero teraz publikowana jest po raz 
pierwszy; drugą – Wiry (1904), która 
także nie ukazała się w formie książ-
kowej za życia autora (była drukowa-
na w odcinkach na łamach warszaw-
skiego „Głosu”) oraz trzecią, a drugą, 
którą ukończył – powieść o historii, 
ale również rzecz bardzo osobista – 
Płomienie (1908). (W 2/2012 (74) numerze 

„Kwartalnika” omówiliśmy poprzedni 
tom Dzieł, w którym znajdują się dwie 
pozostałe powieści Brzozowskiego: Dę-
bina. Część pierwsza. Sam wśród ludzi 
oraz Książka o starej kobiecie). 

Co jest najciekawsze i najważniej-
sze w tej prozie? Jego zmagania się 
z formą i kształtowanie jej w kolejnych 
dziełach oraz głęboko potraktowana 
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problematyka religijna, która obecna 
jest już w jego pierwszej powieści. „To, 
co nie przechodzi przez formę, nie wra-
sta w nią, nie ma prawa istnieć” – mówi 
Brzozowski i jest to twierdzenie godne 
szacunku i uważnego zainteresowania. 

„Co nie jest biografi ą – nie jest w ogóle” – 
napisał w Pamiętniku, kto wie, czy nie 
jego najważniejszym dziele, a całe jego 
krótkie życie to zawiła historia docho-
dzenia do Boga i do wiary, historia prze-
miany jego duszy. Właśnie te zagadnie-
nia wydają się być najcenniejsze w tych 
powieściach, a nie ich wątki historycz-
ne, polityczne, czy społeczne. I nie tyle 
odnajdziemy się w losach bohaterów: 
księdza Konrada Czyńskiego, Adama 
Czepiela, czy Michała Kaniowskiego, co 
w próbach jeżeli nie utożsamienia się, to 
choćby tylko zrozumienia autora – wy-
bitnego intelektualisty, krytyka, pisarza, 
i bardzo ciekawego człowieka.

Do lektury powieści Brzozowskie-
go, które nie są arcydziełami gatun-
ku na pewno zachęci Człowiek wśród 
skorpionów Czesława Miłosza oraz 
czytane przeciw Witoldowi Gombro-
wiczowi jego zamieszczone w Dzien-
niku uwagi o autorze Samego wśród lu-
dzi, w których buńczucznie stwierdza: 

„Jego wcale nie było”, chociaż jako pi-
sarz tak wiele jemu zawdzięcza.

K.M.

Stanisław Brzozowski, Pod ciężarem Boga, Wiry, 

Płomienie, posłowie Marta Wyka, Dzieła pod re-

dakcją Andrzeja Mencwela, Wydawnictwo Lite-

rackie, Kraków 2012

Czwarty i ostatni tom Listów do żony 
(1936–1939) Stanisława Ignacego Wit-
kiewicza (1885–1939) robi duże wraże-
nie swoją schyłkowością, gwałtownoś-
cią i pesymizmem. Witkacy przeczuwa 
światową katastrofę („złe wypadki”) 
i swój „koniec życia”, „zbliżającą się cho-
robę i śmierć”. Jest w depresji, ma złą sy-
tuację materialną, ciężko pracuje jako 
portrecista („kierat”), choruje, słabnie 
duchowo i twórczo („Już nic nie war-
to pisać” – stwierdza 6 VI 1936). Nie ma 
przy nim bliskiej i dobrej duszy, przeży-
wa konfl ikt z ciotkami, u których miesz-
ka, ma „potworne szpryngle” z Czesła-
wą Okińską, co pogłębia jego depresję 
i rozstrój. Z żoną ma stosunki popraw-
ne, w najlepszym razie życzliwe, chociaż 
ona fl irtuje z księciem Franciszkiem Ra-
dziwiłłem, pseudonim Keko i ma swo-
je kłopoty, a on ma swoje (m.in. z ma-
nikiurzystką, która jest także kochanką 
fryzjera i chyba rzeźnika, jeśli dobrze 
się w tym bulwarowym romansie po-
łapałem). 

Dokładnie nie wiemy, co się mię-
dzy nimi dzieje, bo raz, że te listy, czy 
właściwie liściki i kartki są najczęściej 
bardzo lakoniczne i ciągle jest w nich 
mowa o tym samym, a dwa, to od paź-
dziernika 1938 do czerwca 1939 istnie-
je luka – listy z tego okresu zaginęły. 

Witkacy pisze rozprawy fi lozofi cz-
ne i polemiki, wspomina o swojej no-
wej sztuce, która jednak się nie zacho-
wała, traci sens życia, ma samobójcze 
myśli. Tęskni, marzy, kocha, podróżuje, 
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pali i pije i walczy ze swoim demonem 
(a może jest ich wiele?), pracuje dużo, 
śpi i odpoczywa, leczy się, dochodzi 
do siebie i znowu wypuszcza się na 
różne erotomaniczne kombinacje. Pa-
nuje nad sobą i nie panuje, jest świet-
nie zorganizowany i pławi się w pie-
kielnym chaosie, wyrywa zęby, rani 
się przy obcinaniu papieru „w kuta-
sa scyzorykiem”, nazywa siebie m.in.: 
Cyckiem, Ciupkiem, Cipciem, Dupecz-
kiem, Petang-Tse, Ukochanym Mężu-
siem itp. 

Zapewnia, upewnia się i czyni wy-
znania, ale pisze, że bez Czesi żyć nie 
może. Przyrzeka, narzeka, wyrzeka 
się i zapomina, a potem się mityguje, 
czuje się wykończony i bez przyszło-
ści, wygłasza „parszywe” odczyty, bie-
rze udział w intrygach, chodzi w góry, 
w gronie rozpustnych dziewcząt uży-
wa życia, rozkleja się i skleja, ma kłopo-
ty z wypróżnianiem, moczy się w wan-
nie, chodzi do łaźni, dobrze jada i pali 
fajkę bez zaciągania. 

Mówi, że dopala się jak ogarek, 
raz po raz dostaje i wysyła do niej fl o-
tę, żyje we wrogiej atmosferze i stwier-
dza, że jest to dobre ćwiczenie, tonie 
w długach i tkwi w sprzecznościach, 
prosi o detale, o załatwianie spraw i jest 
w stanie „zupełnej marmelady”. Widzi 
całą swoją „nędzę wewnętrzną”, jest 
zacięty, ale i podcięty, gratuluje, mówi, 
że jest wdzięczny i zaraz wyznaje, że  
c h w i l k a  bez cierpienia to raj, a on jest 

„jedną masą cierpienia” – tak bardzo 

jest zróżnicowany i tak bardzo jedno-
rodny w tym, co robi, co myśli i co pisze. 

Jedne rzeczy mu się udają, inne nie 
i nie wie, czy ma się z tego śmiać, czy 
płakać. Powtarza się, robi miny, raz wy-
stępuje jako jeden, raz jako drugi, gra 
i toczy walkę „ze wszystkimi o wszystko” 

– walkę na śmierć i życie. Myślimy: Jak 
można traktować go poważnie? I zaraz: 
Jak można poważnie go nie traktować?

Ten blok listów kończą napisane 
w 1953 roku Wspomnienia adresatki – Ja-
dwigi z Unrugów Witkiewiczowej i jest 
to tekst szczery, otwarty i rzeczowy.

K.M.

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy do żony (1936–
1939), Appendix Jadwiga Witkiewiczowa, Wspo-
mnienia o Stanisławie Ignacym Witkiewiczu, przy-

gotowała do druku Anna Micińska, opracował 

i przypisami opatrzył Janusz Degler, Dzieła zebra-
ne, tom 18, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-

szawa 2012

Notatnik niespiesznego przechod-
nia Jerzego Stempowskiego (1893–
1969) publikowany był na łamach pary-
skiej „Kultury” w latach 1954–1969, ale 
dopiero teraz ukazuje się jego pierw-
sze wydanie, przygotowane na pod-
stawie pierwodruków. 

Otwiera szkic pt. O czernieniu papie-
ru, który uważany jest za jego pisarski 
manifest; rozpoczyna on też jego naj-
bardziej znany i ceniony zbiór Stemp-
owskiego – Eseje dla Kassandry. Mówi 
w nim o możliwościach i ograniczeniach, 
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złudności i dwuznaczności słowa pisa-
nego, o magicznej władzy nad nim, 
zwanej także rzemiosłem poetyckim, 
o wewnętrznej sprzeczności prozy, 
o wyjściu z milczenia i o zasadzkach, 
które czekają na człowieka, który pisze.

Cykl zawiera teksty na różne te-
maty i o różnym charakterze: są w nim 
m.in. rozważania o literaturze, malar-
stwie, muzyce, architekturze, fotografi i, 
balecie i teatrze, także o polityce, anty-
ku, historii, motoryzacji i ekonomii uj-
mowane w formy eseju, szkicu, przypo-
wieści, recenzji, artykułu, wspomnień, 
sprawozdań, komentarzy i dziennika 
podróży. Poszczególne notatnikowe 
sekwencje składają się najczęściej z kil-
ku odrębnych części.

Szczególną uwagę zwracają teksty 
o literaturze, których jest jednak niewie-
le. Stempowski pisze w nich m.in. o mia-
rach i rytmach, o mierze i nieumiarze 
w powieści, o szlifowaniu wierszy, spo-
sobach prowadzenia narracjii i o jej ję-
zyku (m.in. u Ciorana, Parnickiego, Bucz-
kowskiego, Herlinga-Grudzińskiego, 
Czycza i Dąbrowskiej), o granicach lite-
ratury, stwierdzając za Horacym – „Co 
nie dąży do szczytu, spada w nicość”, 
i o głównych jej aspektach, o modach 
i o nagrodach literackich, o kłopotach 
awangardy, o antypowieści, o antypoe-
zji i o błogosławieństwie Muz.

Tom zamyka niedokończony jubi-
leuszowy szkic pt. Dwadzieścia lat póź-
niej o związkach i współpracy z „Kultu-
rą” i o jej historii.

Pozostawanie sobie wiernym – 
This above all, jak mówi Hamlet, mo-
głoby być dobrym mottem dla tych 
zapisów, a ich podtytułem: Trwanie 
i przemiany – wzór dla eseistów polskich.

M.W.

Jerzy Stempowski, Notatnik niespiesznego prze-
chodnia, tom I i II, zebrał i notą wstępną opatrzył 

Jerzy Timoszewicz, opracowała Dorota Szczerba, 

Biblioteka „Więzi”, tom 277, Instytut Dokumenta-

cji i Studiów nad Literaturą Polską, Oddział Mu-

zeum Literatury im. Adama Mickiewicza, Towa-

rzystwo „Więź”, Warszawa 2012 

Dzienniki i wspomnienia Anny Iwasz-
kiewiczowej (1897–1979) podzielone 
zostały na dwie części. Dzienniki roz-
poczynają się w czerwcu 1915 roku, to 
krótki zapis, po nim następuje kolejny – 
z roku 1921, kończą zaś w styczniu roku 
1951. Drugą część stanowią Wspomnie-
nia, będące właściwie czterema teks-
tami, dotyczącymi dwóch osób: Jana 
Kiepury i Karola Szymanowskiego oraz 
dwóch ważnych miejsc w jej życiu: Ust-
ki i Zakopanego. Te dwie części różnią 
się objętością – oczywiście wspomnie-
niowy fragment tomu jest niedługi, li-
czy około osiemdziesiąt stron w ponad 
pięćsetstronicowej książce. 

Jest to lektura fascynująca, ważna 
nie tylko dla zrozumienia relacji Anny 
Iwaszkiewiczowej z mężem. Książka 
ta przede wszystkim ukazuje, jak nie-
zwykłą osobą była żona autora Mu-
zyki wieczorem. Są w tym dzienniku 
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zapiski głębokie, świadczące o jej mą-
drości, dobroci i empatii. Ślady lektur, 
słuchania dzieł muzycznych, obcowa-
nia z ludźmi – to wszystko zapisane zo-
stało z uwagą, wrażliwością i kulturą. 

Oto czyjeś życie chociaż w niewiel-
kim fragmencie zostało zanotowane 
po to, by zostawić świadectwo, a tak-
że poczucie nadziei i niezwykłej wia-
ry w Boga, w ludzi i w świat. Końcowe 
zapisy przypadają na zły czas w Pol-
sce, ale mimo to przesiąknięte są ja-
kimś światłem i blaskiem.

Listy Anny i Jarosława Iwaszkiewi-
czów z lat 1922–1931 to dwa tomy obfi -
te i różnorodne. Dzielą się swoimi losa-
mi i doświadczeniami, piszą do siebie 
intensywnie, zapalczywie, gorączko-
wo, namiętnie i dynamicznie. Widzimy, 
jak o sobie myśleli, jak o siebie dbali, jak 
tęsknili i kochali. 

Jest to ważny dokument ich życia 
i czasów, w których żyli, pozwalający 
w nie wnikać i zastanawiać się nad nimi. 
Listy pokazują także momenty ich roz-
łąk, kiedy to są ich jedynym sposobem 
komunikowania się. 

Związek Anny i Jarosława trwał 
pięćdziesiąt siedem lat. Tom kolejny, jak 
informują edytorki, będzie zawierał li-
sty z lat 1932–1939.

P.T. 

Anna Iwaszkiewiczowa, Dzienniki i wspomnie-
nia, do druku podała Maria Iwaszkiewicz, opra-

cował, przypisami opatrzył i indeks sporządził 

Paweł Kądziela, Spółdzielnia Wydawnicza „Czy-

telnik”, Warszawa 2012

Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, Listy 1922–1926, 

opracowały Małgorzata Bojanowska, Ewa Cieślak, 

wstępem poprzedził Tomasz Burek, Spółdzielna 

Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 2012

Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, Listy 1927–1931, 
opracowały Małgorzata Bojanowska, Ewa Cieślak, 

przypisy muzyczne sporządziła Alicja Matracka-

Kościelny, Spółdzielna Wydawnicza „Czytelnik”, 

Warszawa 2012

Księga obrazów Brunona Schulza 
(1892–1942) to ciekawe dopełnienie 
jego prozy i blisko z nią związane doko-
nanie. Zawiera około pięćset rysunków, 
ilustracji i grafi k, czyli całość tego, co 
zostało, ułożonych według tematycz-
nego pomysłu Jerzego Ficowskiego.

W części pierwszej przedstawio-
ne są projekty okładek i obwolut oraz 
ilustracje do Księgi i opowiadań, m.in.: 
Wiosny i Sanatorium pod Klepsydrą, któ-
rych fragmenty znajdują się na stro-
nach obok. Na rysunkach widzimy m.in. 
Ojca, czyli Jakuba, Józefa, kataryniarza, 
pana fotografa, doktora Gotarda, pana 
de V., Edzia, wuja Hieronima, emeryta 
i człowieka-psa, gabinet fi gur wosko-
wych, sanatorium i sklep, Biankę, Ade-
lę i powozy. 

Część drugą wypełniają auto-
portrety, w tym na tle Drohobycza 
i z aktem kobiety, studia, szkice i por-
trety m.in. matki Hendel-Henrietty 
z Kuhmerkerów, narzeczonej Józefi ny 
Szelińskiej – tłumaczki Procesu, Stefanii 
Czarneckiej, Ludwika Hoff mana, Emila 
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Zegadłowicza, Stanisława Weingarte-
na, Emanuela Pilpela, uczniów i na-
uczycieli. Obok nich umieszczone są 
cytaty z listów do przyjaciół, m.in. Ro-
many Halpern, Tadeusza Brezy, Juliana 
Tuwima i Witolda Gombrowicza. Świa-
dectwa i fotografi e mówią o niezwy-
kłym podobieństwie wizerunków do 
portretowanych przez Schulza ludzi.

Rycina i litera to tytuł części trze-
ciej, w której znajdziemy m.in. kartę 
tytułową i okładki, m.in. Ferdydurke, 
litery, ekslibrisy, księgoznaki, inicjały, 
winiety, tableau i różne projekty gra-
fi czne, także Xięgę Bałwochwalczą wy-
konaną w latach dwudziestych techni-
ką cliche-verre, której nigdy potem już 
nie stosował, jeden z dwóch znanych 
jego cyklów.

Część pt. Kobieta – idol i władczy-
ni to w większości zbiór aktów, pół-
aktów i wizerunków femme fatale – 
Schulz wyznał, że w pisaniu wyżywa 
się duchowo, a w rysunku seksualnie, 
a Ficowski jego rysunki nazwał „po-
kątną siedzibą Seksu”. Są tu m.in. Ba-
chanalia, kobieta z pejczem, kobieta 
z psem o ludzkiej twarzy, mężczyzna 
jako podnóżek kobiet i czciciel ich 
pantofelków i stóp, kobieta bijąca róz-
gą klęczącego nagiego mężczyznę, 
uczennica, która przydeptuje głowę 
mężczyzny, kobiety w butach z cho-
lewami, korzący się przed kobietami 
mężczyźni i mężczyźni-bałwochwal-
cy, kobieta i dwóch mężczyzn w zge-
ometryzowanej panoramie miasta 

i scena fantastyczno-masochistyczna 
w Drohobyczu. 

W ostatniej, piątej części znajduje 
się cykl o tematyce żydowsko-chasydz-
kiej. Jak stwierdza Ficowski: „Wspól-
nota tematyczna tych rysunków, ich 
jednorodność i emanująca z nich su-
gestia ilustracyjnej funkcji podsuwają 
nam przypuszczenie, że stanowić one 
miały plastyczne dopełnienie dzie-
ła literackiego, że nie są więc twora-
mi autonomicznymi, które miałyby 
funkcjonować bez egzegezy teksto-
wej” i przypuszcza, że miały być one 
ilustracją do Mesjasza, nieukończonej 
powieści. Widzimy tu m.in. Żydów przy 
świątecznym stole u studni i ich modły, 
ojców miasta na tle Jerozolimy, przyj-
ście Mesjasza, sceny przy stole i w po-
wozach, w tym wiele erotycznych, sce-
ny sielankowe, konie i jeźdźców oraz 
jako ostatni – Ojciec z synami i nagą 
Adelą na balkonie i latający człowiek.

Dobrze jest znać tę Księgę obrazów, 
chociaż w zestawieniu z prozą wypada 
o wiele słabiej. Wiedział to Schulz, któ-
ry tak mówił o swoim rysowaniu: „Na 
pytanie, czy w rysunkach moich prze-
jawia się ten sam wątek, co w prozie, 
odpowiedziałbym twierdząco. Jest to 
ta sama rzeczywistość, tylko różne jej 
wycinki. Materiał, technika działają tu-
taj jako zasada selekcji. Rysunek za-
kreśla ciaśniejsze granice swym ma-
teriałem niż proza. Dlatego sądzę, że 
w prozie wypowiedziałem się pełniej”. 
Można nawet powiedzieć, że Schulz-
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-prozaik to wielkość, a rysownik z nie-
go średni, epigon wiedeńskiego eks-
presjonizmu.

Pięknie wydany tom wieńczą Ko-
mentarze i glosy, Kalendarium życia 
i twórczości oraz Nota edytorska.

M.W.

Bruno Schulz, Księga obrazów, zebrał, opraco-

wał i komentarzami opatrzył Jerzy Ficowski, do 

druku przygotował Stanisław Rosiek, Wydawni-

ctwo słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2012

Dzieciństwo to trzeci tom, a jedno-
cześnie prolog, czy jak mówi autor Jo-
seph Ratzinger, papież Benedykt XVI – 

„przedpokój” jednej z najważniejszych 
książek teologicznych współczesności – 
Jezusa z Nazaretu. 

Historia dzieciństwa Jezusa jest na 
kartach Ewangelii – tak u Mateusza jak 
i u Łukasza, chociaż u każdego z nich 
w odmienny sposób – opisana w nie-
wielu słowach, które ściśle powiązane 
ze słowami Starego Testamentu pro-
wadzą w głąb tajemnicy. Nie ma in-
nych źródeł o narodzeniu Jezusa: są te 
dwie relacje przekazane przez przed-
stawicieli zupełnie odmiennych tra-
dycji i innych wizji teologicznych, do 
tego różniące się także podanymi in-
formacjami historycznymi.

Ta „mała książka” stanowi dialog 
z ważnymi interpretatorami tych frag-
mentów, które mocno są osadzone 
w Piśmie. Interpretacje, mówi papież, 

powinny składać się z dwóch etapów: 
z historycznej komponenty i z pytań 
dotyczących relacji przeszłości do te-
raźniejszości i być podszyte świado-
mością, że jedynie mogą tylko zbliżyć 
się do biblijnego tekstu.

W rozdziale pierwszym, zatytu-
łowanym słowami Piłata: Skąd ty je-
steś?, pytanie o wewnętrzne pocho-
dzenie Jezusa powiązane jest z istotą 
Jego posłannictwa. Widzimy, jak sło-
wa Pisma odnoszą się do Niego i do 
Jego misji. Poznajemy teologiczno-
symboliczną genealogię Jezusa i zna-
czenie, jakie mają w niej imiona Abra-
hama i Dawida. „Człowiek Jezus jest 
namiotem Słowa, wiecznego Boskie-
go Logosu na tym świecie. (…) Nasz 
rzeczywisty rodowód stanowi wia-
ra w Jezusa, który daje nam nowe 
pochodzenie, rodzi nas »z Boga«” – 
stwierdza Benedykt XVI. Dwa razy, jak 
mówi Karl Barth, Bóg wkracza tak bez-
pośrednio w świat materialny: przy na-
rodzeniu Jezusa i przy Jego powsta-
niu z martwych.

Rozdział drugi mówi o Zwiasto-
waniu, narodzeniu Jana Chrzciciela, 
poczęciu i narodzeniu Jezusa. Mate-
usz związki pomiędzy wydarzeniami 
dzieciństwa Jezusa a właściwymi sło-
wami Starego Testamentu ukazuje po-
sługując się odpowiednimi cytatami, 
Łukasz zaś opowiada o tych wydarze-
niach słowami ze Starego Testamentu 
i aluzjami do nich: „Jest to historia, któ-
ra w całości rodzi się ze słowa, a mimo 
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to dopiero ona właśnie nadaje słowu 
pełne znaczenie, którego przedtem 
nie można było dostrzec. Opowiadana 
tutaj historia nie jest po prostu ilustra-
cją dawnych słów, lecz jest rzeczywi-
stością, której te słowa oczekiwały” – 
mówi Benedykt XVI. 

Ciekawe i pożyteczne jest koncen-
trowanie się na znaczeniach słów, któ-
re w przekładach niekiedy dziwnie się 
ukazują, jak np. chaire, saddik, parakle-
sis, magoi, czy neser. W historii Jezusa, 
stwierdza Ratzinger, „stare słowa stają 
się rzeczywistością”, a my obserwuje-
my, jak to się dzieje. Mateusz i Łukasz 
opowiadają „historię bardzo pokor-
ną i właśnie dlatego tak wstrząsają-
co wielką”.

W rozdziale trzecim omówiony zo-
stał historyczny i teologiczny kontekst 
epifanicznego opowiadania o naro-
dzeniu w Ewangelii Łukasza. Widzimy 
w nim betlejemską skalną grotę („Ten, 
który poza miastem został ukrzyżo-
wany, poza miastem też przyszedł 
na świat”), żłób-stół Pański, który sta-
je się Arką Przymierza i pieluszki, któ-
re są znakiem Jego śmierci, pasterzy – 
ubogich Izraela, którzy trzymają nocną 
straż oraz działanie łaski i woli, które się 
ze sobą przenikają. Ostatnią sekwencją 
jest przedstawienie Jezusa w Świątyni.

Rozdział czwarty dotyczy bi-
blijnego opowiadania o mędrcach 
przybyłych ze Wschodu, ucieczki do 
Egiptu i powrotu do ziemi Izraela. 
W tych wydarzeniach Jezus dokonuje 

definitywnego exodusu: wraca do 
domu i do domu prowadzi. W epilogu 
przybliżona zostaje sekwencja pobytu 
dwunastoletniego Jezusa w Świątyni. 

K.M.

Papież Benedykt XVI, Jezus z Nazaretu. Dzieciń-
stwo, przekład Wiesław Szymona OP, Wydawni-

ctwo Znak, Kraków 2012

Jacek Sempoliński w otwierają-
cym szkicu pt. Mistrz duchowy pod-
kreśla, co jest dla niego w malarstwie 
Artura Nachta Samborskiego (1989–
1974) najważniejsze: pięknie rozwinię-
ta, niezmącona ciągłość, będąca świa-
dectwem „potężnej a tajemniczej siły, 
która sztukę człowieka przekształca 
stale w swym, zgodnym z życiem, bie-
gu”, człowiek postawiony ponad sztu-
ką, doskonałość, czyli coś zamknię-
tego, regularność i dyscyplina oraz 
szkicowość i fragmentaryczność jako 
dwa równoprawne bieguny, promie-
niowanie niezwykłego światła.

Andrzej Biernacki pisze o „mate-
matycznej równowadze i muzycznej 
harmonii barw” w obrazach Nachta 
i o metamorfozach jego malarstwa, 
cytując wypowiedzi m.in. Jana Cybi-
sa, Jacka Sienickiego i Jerzego Staju-
dy, który wspomina jego ostatnie ma-
rzenie: „(…) zamówił do Zalesia wielki 
blejtram, zamyślał o dalszych. – Więk-
szy ode mnie, zabawa. To ma być eks-
peryment, przygoda. Chcę najpierw 
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pójść w ciemno, zacząć w paru miej-
scach, ale bez premedytacji, byle gdzie, 
nawet od rogu, nie myśląc o skojarze-
niach z przedmiotami, jakby nie wie-
dząc, że się maluje. Przerwać, przyj-
rzeć się, ale nic jeszcze nie rozstrzygać. 
Złapać – a to dalej ma iść samo. Niech 
to będzie batalia z płótnem, w której 
do końca nie wiadomo, co kryje jed-
na i druga strona. Niech nawet po-
zostanie nierozstrzygnięta. Przypad-
ki, niespodzianki podsuwają czasem 
pomysły, których by się inaczej nie 
miało. Tego trzeba pilnować. Ale ma 
się zawsze jakieś ogólne wrażenie 

o rezultacie, podejmuje się decyzje – 
i to tak kieruje, że wykorzystując coś 
dobrego, prawdopodobnie dusi się 
coś lepszego. (…) Konieczne jest właś-
nie duże płótno, format, którego nie 
znam, w którym można utonąć”.

Album zawiera dziesiątki koloro-
wych reprodukcji, także dziesiątki zdjęć, 
m.in. z pracowni i z podróży oraz fak-
symile zapisów i dokumentów, a ca-
łość jest ucztą dla zmysłów i dla ducha.

M.W.

Jacek Sempoliński, Andrzej Biernacki, Artur Nacht 
Samborski. Mistrz duchowy. Ryzyko umiaru, Ga-

leria Browarna, Łowicz 2012 

VIII Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Rainera Marii Rilkego

Dwumiesięcznik literacki „Topos”, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu oraz Prezydent Miasta So-
potu ogłaszają VIII Ogólnopolski Konkurs Poetycki im. Rainera Marii Rilkego na zestaw pięciu 
wierszy w trzech egzemplarzach. Nadesłane wiersze nie mogą być publikowane i nagradza-
ne w innych konkursach. Jury w składzie: Wojciech Kass, Wacław Tkaczuk – przewodniczą-
cy, Krzysztof Kuczkowski przyzna: Poetycką Nagrodę Rainera Marii Rilkego oraz nie mniej niż 
dwie nagrody drugiego stopnia. Laureaci otrzymują nagrody pieniężne (główna – 3.000 zł) 
ufundowane przez organizatorów i fundatorów (warunek – udział w gali festiwalowej, w przeciw-
nym razie nagroda pozostaje wyróżnieniem honorowym a gratyfi kacja pieniężna powiększy sumę 
nagród w kolejnym Konkursie). 

Konkurs ma charakter otwarty, bez ograniczeń wiekowych i wymagań tematycznych. Utwory na-
leży opatrzyć godłem (słownym), a w zaklejonej kopercie, sygnowanej tym samym godłem, przesłać 
następujące dane: imię i nazwisko, dokładny adres zamieszkania, numer telefonu, e-mail. Honoro-
wane będą tylko prace na papierze formatu A4, nadesłane w formie wydruku komputerowego bądź 
maszynopisu. Organizatorzy nie zwracają nadsyłanych utworów.

Uroczyste wręczenie nagród odbędzie się w październiku 2013 r. podczas Festiwalu Poezji w Sopo-
cie. Laureaci zostaną zawiadomieni o terminie wręczenia minimum 2 tygodnie przed uroczystością.

Termin nadsyłania prac: 15 sierpień 2013 r. 
Adres: Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, ul. Czyżewskiego 12, 81–706 Sopot z dopiskiem na kopercie 

„Konkurs im. R. M. Rilkego”.

K O M U N I K A T
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Biuro Literackie

Grzegorz Kwiatkowski, Radości, Wrocław 
2013

Marcin Sendecki, Błam 1985–2011, Wrocław 
2012

Andrzej Sosnowski, Sylwetki i cienie, Wroc-
ław 2012 

Hachette Polska

Leszek Aleksander Moczulski, Antologia, 
wybór wierszy Leszek Aleksander Moczulski, 
Warszawa 2012

Huerga y Fierro editores

Julia Hartwig, Hablando no solo para uno 
mismo 1946–2013, wybór, przekład i wstęp Fer-
nando Presa Gonzáles, Madryt 2013

Ofi cyna Wydawnicza Aspra-Jr

Piotr Roguski, Obsiedli, Warszawa 2013

Państwowy Instytut Wydawniczy

Julian Krzyżanowski, Henryk Sienkiewicz. 
Kalendarz życia i twórczości, Warszawa 2012

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”

Sándor Márai, Sąd w Canudos, przełożyła 
Irena Makarewicz, Warszawa 2013

Ryszard Kapuściński, Podróże z Herodotem, 
Warszawa 2013

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu

Jarosław Jakubowski, Święta woda, Bibliote-
ka „Toposu”, tom 80, Sopot 2012

Kazimierz Brakoniecki, Chiazma, Biblioteka 
Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 83, Sopot 2012

Verlag Neue Kritik

Julia Hartwig, Und alles wird erinnert. Gedich-
te 2001–2011, herausgegeben und aus dem Pol-
nischen übertragen von Bernhard Hartmann, 
Frankfurt nad Menem 2013 

Wydawnictwo Forma

Krzysztof Hoff mann, Dubitatio. O poezji Eu-
geniusza Tkaczyszyna-Dyckiego, seria „Wokół 
literatury”, Szczecin 2012

Leszek Szaruga, Kanibale lubią ludzi. Afory-
zmy, seria „piętnastka”, Szczecin 2012

Wydawnictwo Literackie

Zygmunt Bauman, To nie jest dziennik, prze-
kład Maria Zawadzka, Kraków 2012

Zygmunt Bauman, Europa niedokończona 
przygoda, przekład Tomasz Kunz, Kraków 2012

Wydawnictwo Miniatura

Jadwiga Malina, Od rozbłysku, Kraków 2013

Wydawnictwo Tytuł

Jarosław Zalesiński, Wiersze ponowne, 
Gdańsk 2012

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego

Stanisław Stabro, Klasycy i nie tylko… Studia 
o poezji XX wieku, Kraków 2012

Wydawnictwo Znak

James Joyce, Ulisses, przełożył Maciej Słom-
czyński, seria „50 książek na 50-lecie Znaku”, 
Kraków 2013

Jerzy Nowosielski, Zagubiona bazylika. Re-
fl eksje o sztuce i wierze, wstęp i redakcja Kry-
styna Czerni, Kraków 2013 
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