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KONSTANDINOS KAWAFIS

w przekładzie Ireneusza Kani

Che fece… il gran rifi uto

(„… który dokonał wielkiej odmowy” – Dante, Piekło III, 60)

W życiu niektórych przychodzi godzina,
gdy trzeba wielkie Tak wyrzec albo wielkie Nie,
i jest już jasne, w kim skrywało się
Tak gotowe od dawna. Ten odtąd się wspina

coraz wyżej – syt honorów, satysfakcji, chwały.
Ten drugi nie żałuje. Jeszcze raz by wyrzekł
swoje „nie”. A przecież ściąga go wciąż niżej
to „nie” – słuszne – przez lata, jakie mu zostały.

To, Co Potem 

Wierzę w To, Co Potem. Nie omroczą mi głowy
apetyty doczesne, praktyczne. To nie jest gotowy
pogląd, lecz instynkt. Niebiańskimi słowy

życie będzie dopełnione, samo bez sensu przecież.
Do spoczynku i nagrody prace tęsknią człowiecze.
Więc gdy już cokolwiek widzieć przestanę w tym świecie,
na jego Stworzyciela swe oczy otworzę.
Nieśmiertelnego życia strumień z Ewangelii Bożej
popłynie – życia, którego nic już nie przemoże.
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Czekając na barbarzyńców

– Na co czekamy, zebrani na rynku?

 Na barbarzyńców, mają przybyć dzisiaj. 

– Skąd dziś w Senacie taka bezczynność?
Czemuż Senatorowie siedzą, praw nie stanowią?

 Bo dziś mają przyjść barbarzyńcy.
 Na cóż teraz komu prawa Senatorów?
 Gdy przyjdą barbarzyńcy, ustanowią prawa.

– Czemu nasz cesarz wstał z łoża tak wcześnie
i zasiadł w największej bramie miasta
na tronie, dostojny, z koroną na głowie?

 Bo dziś mają przyjść barbarzyńcy,
 A cesarz czeka, by powitać
 ich wodza. Przygotował nawet
 dla niego pergamin, w którym wypisał
 liczne tytuły i nazwy godności.

– Czemu dwaj konsulowie i pretorzy wyszli dziś
w swoich czerwonych haftowanych togach; 
czemu bransolety włożyli ciężkie od ametystów
i pierścienie z przezroczystymi szmaragdami; 
czemuż wspierają się na drogocennych laskach
wykwintnie inkrustowanych srebrem i złotem?

 Bo dziś mają przyjść barbarzyńcy,
 A takie rzeczy olśniewają barbarzyńców.

– Czemu, inaczej niż zwykle, nie zjawiają się retorzy,
by swe wywody prezentować, wypowiadać kwestie?
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 Bo dziś mają przyjść barbarzyńcy,
 a ich mowne popisy i oracje nudzą

– Ale skąd raptem ten niepokój, skąd
zakłopotanie. (Nagle spoważniały twarze).
Dlaczego szybko pustoszeją ulice i place,
a wszyscy, zamyśleni, wracają do domów?

 Bo już noc zapadła, a barbarzyńcy nie przyszli.
 Parę zaś osób, przybyłych znad granic,
 mówi, że nie ma już tam barbarzyńców.

Cóż teraz poczniemy bez barbarzyńców?
Ci ludzie byli jakimś rozwiązaniem.

Salome

Salome przynosi na złotej paterze
 Jana Chrzciciela głowę
 młodemu sofi ście, Grekowi,
któremu na miłości nie bardzo zależy.

„Salome, myślałem – chłopiec odpowiada – 
 że to raczej będzie twoja głowa”.
 A niby żartem powiedział te słowa.
Nazajutrz jej niewolnik zadyszany wpada

ze złotą tacą, na niej leży ścięta
 głowa Miłośnicy w jasnych włosów chmurze.
 Ale sofi sta zatonął w lekturze,
toteż, czego chciał wczoraj,  już nie pamięta.

Czuje wstręt na widok krwi kapiącej z misy,
 więc rozkazuje, by precz uniesiono
 sprzed jego oczu tę rzecz okrwawioną;
i nadal Platoński dialog czyta w ciszy.
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Na cmentarzu

Jeśli na cmentarne ścieżki 
wspomnienie skieruje twe kroki,
pokłonić się nie omieszkaj
świętej tajni przyszłości, którą kryją mroki.
Twa myśl niech leci aż przed Tron Niebieski.
A tu wąskie łoże stoi,
na nim snem zaśniesz najgłębszym z głębokich,
Jezus cię otuli miłosierdziem swoim.

Umiłowana przez nas wszystkich wiara
śmierci i grobom nadaje znaczenie.
W sutych pogańskich ofi arach
ona się nie kocha, obrzędów nie ceni.
Sensu nie widzi w złocie ani darach,
bo tu wąskie łoże stoi,
na nim snem zaśniesz najgłębszym z głębokich,
a Jezus cię otuli miłosierdziem swoim.

Miasto

Powiedziałeś: „Do innego przeniosę się kraju, nad inne morze.
Na pewno jest gdzieś inne, lepsze od tego miasto.
Tu, cokolwiek zrobię, będzie jak zapisany już wyrok.
A moje serce – jak trup – jest pogrzebane.
Jak długo mój umysł będzie tkwił w martwocie.
Gdziekolwiek wzrok obrócę, na cokolwiek spojrzę, 
tu widzę tylko czarne ruiny mego życia,
tu, gdziem tyle lat spędził, zniszczył je i strwonił”.

Nie znajdziesz nowych miejsc, nad inne morza nie dotrzesz.
Miasto pójdzie za tobą. Po drogach będziesz krążył
tych samych. W tych samych dzielnicach się zestarzejesz, 
w tych samych domach posiwieją ci włosy.
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Zawsze do tego samego trafi sz miasta. Rzuć nadzieję, 
że jest dla ciebie statek w inne strony, albo droga.
Tak, jakeś zrujnował swoje życie tutaj,
w tym ciasnym kącie, zrujnowałeś je wszędzie.

Wieczorem

Zresztą trwać to nie mogło; długie lata 
doświadczeń to mi mówią. Gdyż niespodziewanie
wszystko się urwało – bo tak chciały Fata.
Lecz w jak mocnych wtedy tonęliśmy aromatach
i w jak wykwintne łoże się kładliśmy,
jakim upojeniom ciała oddaliśmy.

Dalekie echo tamtych dni rozkoszy,
niejasne ich odczucie do mnie przypłynęło:
musnął mnie tamten, obu nas trawiący płomień,
więc znów pewien list wziąłem w swoje dłonie
i czytałem, czytałem, aż zapadła ciemność.

Potem, w smutnym nastroju, wyszedłem na balkon,
by myśli odmienić i przynajmniej spojrzeć
przez chwilę na kochane miasto,
na ożywione ulice, ruch w sklepach.
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IRENEUSZ KANIA

Kawafi s, czyli o anatomii pamięci

Wiersz jest wyzwaniem rzuconym czasowi, śmierci, zapomnieniu, poe-
ta zaś to ktoś obdarzony talentem utrwalenia w słowie – bądź w materii wyo-
braźni – chwili przeszłej: jakiegoś doznania, przeżycia, wzruszenia, przelotnie 
ujrzanej twarzy, zapachu, linii ciała. Poezja jest zatem sztuką „uteraźniejszania” 
przeszłości, sprawiania, by znikniona już chwila trwała w wiecznym nunc stans.

Wszystko to są oczywiście banały. Jeśli tu je przywołuję, to dlatego, że twór-
czość Konstandinosa Kawafi sa jest jedną z najwspanialszych w naszej kulturze 
egzemplifi kacji powyższych banalnych prawd – najwspanialszych dlatego, że 
owa twórczość prawie nigdy o banał się nie ociera. Jest tak, ponieważ Kawafi s 
po mistrzowsku stosował metodę „uteraźniejszania” przeszłości w wymiarze za-
równo osobistym, jak i ponadpersonalnym, mianowicie historycznym i histo-
riozofi cznym. Jedną z chyba najcelniejszych ilustracji tej Kawafi sowej metody 
jest wiersz Cezarion z 1918 roku. Oto jego fragment:

(…) Już rozeznawszy się jakoś w epoce,

książkę miałem odłożyć, gdyby pewna drobna

i nieistotna wzmianka o królu Cezarionie

raptem uwagi mojej nie przykuła… 

Ta „drobna wzmianka” staje się dla poety nitką, która, odwijana, wprowa-
dza go w labirynt odległego czasu, natłoczony twarzami, emocjami, myślami 
i powszednią krzątaniną mieszkańców Aleksandrii, Konstantynopola, Smyrny, 
Efezu czy też nieznanego nam z imienia miasteczka w bliskowschodniej krainie 
Osroene; zajęci swoimi codziennymi sprawami nieraz nawet nie przeczuwają, że 
gdzieś niedaleko wydarza się Historia. Ale wie to poeta i zderza te dwa wymia-
ry rzeczywistości z sobą. Istotnie, do bardzo wielu wierszy asumpt Kawafi sowi 
dają zdarzenia z historii „świeckiej” bądź „świętej”. Nieraz takie wiersze wyglą-
dałyby na suche komentarze intelektualisty czy mędrca do pospolicie znanych 
faktów dziejowych lub mitycznych, gdyby nie to, że pojawia się w ich niemal 
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zawsze żywy człowiek. Kawafi s, anatom à rebours, bierze twardy, suchy szkie-
let faktów na wieki utrwalonych w annałach, i obleka go w nerwy, ciało, pul-
sującą krew i skórę pojedynczego człowieka – znanego mu, poznanego kiedyś 
przelotnie albo całkiem anonimowego. Tym sposobem historia staje się teraź-
niejszością, a protokolarny z pozoru, precyzyjny i oszczędny opis dziejowego 
epizodu przedzierzga się w poezję (często nadzwyczaj zmysłową, gdy owiewa 
ją tchnienie odautorskiej emocji). Niekiedy zresztą ramy takiego epizodu pęka-
ją pod naporem głębokiej, profetycznej refl eksji, czy intuicji historiozofi cznej – 
i otrzymujemy coś takiego jak Czekając na barbarzyńców, wiersz mający obec-
nie rangę klasycznej, uniwersalnej diagnozy schyłku każdej cywilizacji, tekst, do 
którego wciąż powracamy usiłując pojąć – na razie bez poważniejszych, jak się 
zdaje, rezultatów – zawartą w nim lekcję.

Kiedy indziej mamy w tych wierszach do czynienia z prostą wypowiedzią li-
ryczną, zwykle o śmierci kogoś ongiś kochanego lub o miłości w ogóle. Śmierć 
występuje tu nierzadko w sztafażu sentymentalnym, a nawet, jak na nasz gust, 
nieco kiczowatym: oto biały marmur grobowca osypany różami, fi ołkami bądź 
liliami… Dawna miłość uobecnia się śmiało w nienagannej cielesnej urodzie efe-
ba – w linii szyi czy ramion, w błysku szarych lub niebieskich oczu, w niepowta-
rzalnym wykroju bardzo czerwonych ust; a wszystko skąpane w mocnych aroma-
tach drogich olejków i pachnideł, szeleszczące jedwabiem wykwintnej odzieży 
czy pościeli (choć scenerią dawnych, umarłych już miłości bywa też nędzna iz-
debka z pospolitymi sprzętami). Tchnie z tych ułowionych pamięcią scen aura 
dekadencji, tak pięknie nam pasującej do atmosfery Aleksandrii z książek Dur-
rella czy E.M. Forstera (którzy zresztą znali osobiście Kawafi sa).

Stosownie do tego smutek, przenikający wiele wierszy Aleksandryjczyka, 
jest umiarkowany; to raczej melancholia. Kawafi s, wszak rasowy Grek, wie, że 
co prawda jednostkowe życie, bios, przepada nieodwołalnie, ale życie jako ta-
kie – zoē – jest niezniszczalne, trwa wiecznie. I to wieczne, ciągle odradzające 
się życie, Kawafi s głęboko kocha: z bolesnej melancholii wspomnień leczy poe-
tę widok tłumów na gwarnej ulicy, obserwowanej z balkonu (wiersz Wieczorem).

„Greckość” Kawafi sowej poezji to nie tylko pełna znawstwa fascynacja wiel-
ką historią Hellady i Bizancjum z ich kulturą i językiem, z ich mitami i literaturą. 
Więź Kawafi sa z Grecją jest głębsza, sięga do jednostkowych, ponadczasowych, 
bo powtarzających się z wieku na wiek losów ubogich, bezimiennych Greków. 
Jednym z takich ponadhistorycznych wyznaczników greckiego losu – może 
nawet najważniejszym – jest wychodźstwo w rozmaitych swoich postaciach: 
jako emigracja polityczna, wygnanie, „czystka etniczna”, emigracja pod ciśnie-
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niem zwykłej biedy. Ksenitià, obczyzna; grecki los. W nowszych utworach poe-
tyckich, na przykład w tekstach rembétika tragoúdia, pieśni miejskich margine-
sowych subkultur, ksenitià występuje często, zwykle z przymiotnikiem „czarna”: 
máwri ksenitià. Weźmy na przykład dwa wiersze Kawafi sa – Modlitwa i W por-
cie i zestawmy je z tekstem jednej z najbardziej znanych w Grecji pieśni rembé-
tika, Kápoia mána (Jakaś matka), pióra wielkiego Wasilisa Tsitsanisa (1915–1984), 
kompozytora i wykonawcy:

Jakaś matka ciężko wzdycha 

dzień i noc spokoju nie ma

synka swego oczekuje 

bo od lat go nie widziała. 

Ale gdy nadzieję traci, 

ktoś wiadomość jej przynosi, 

że jej dziecko jednak żyje 

i na pewno kiedyś wróci. 

A więc z cierpliwością czeka 

i z wielką w sercu tęsknotą, 

aż jej dzielny junak wróci, 

wróci z tej czarnej obczyzny. 

[ap’ti máwri ksenitià].

W poezji ludowej tradycyjną fi gurą udręki czekania na powrót z „czarnej 
obczyzny” jest stara matka, zazwyczaj czekająca daremnie. (Zresztą fi gura ta 
pojawia się też u innych poetów Grecji, jak na przykład u Kaftantzisa w wierszu 
Skarga żołnierza zabitego na Krecie – zob. Janusz Strasburger, Poeci Nowej Gre-
cji, Warszawa 1978).

Tak też u Kawafi sa.

*
Chaos, upadek, rozpad, zapomnienie. Taki jest los wielkich imperiów – i każ-

dego z nas, w każdej epoce. Kawafi s w swoich wierszach historycznych jest histo-
riozofi cznym pesymistą. Tkająca się kanwa dziejów to dla poety skomplikowana, 
pełna zbrodni i szaleństw gra przypadku, kaprysu bogów i kosmicznego Pra-
wa, któremu nawet bogowie muszą być posłuszni. Przed Mojrami drżą wszyscy.

Uprzywilejowanym sztafażem historycznej dekadencji są dla Kawafi sa czasy 
upadku cesarstwa rzymskiego i pogaństwa, potem imperium bizantyjskiego – 
czasy „przejściowe”, bo oglądające narodziny nowej synkretycznej zrazu cywili-
zacji pogańsko-chrześcijańskiej, powstającej na dawnych obszarach cesarstwa 
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rzymskiego, państw hellenistycznych i wielkich monarchii bliskowschodnich. 
Poeta jest rozdarty między tym tak mu drogim, a odchodzącym w mroki świa-
tem wyrafi nowanych antycznych kultur, naznaczonych jednak tragizmem śle-
pego Fatum, i światem rodzącym się w cieniu Krzyża, który obietnicę miłości, 
pociechy i współczucia niesie każdemu człowiekowi bez różnicy (zob. wiersz 
Na cmentarzu). Kawafi s, szczery chrześcijanin, miał snadź z ofi cjalnym Kościo-
łem prawosławnym stosunki nie najlepsze, skoro w kwietniu 1933 roku, już na 
łożu śmierci, gniewał się na sugestie otoczenia, by przyjął wizytę patriarchy 
Aleksandrii; uparcie odmawiał. W końcu jednak dał się przekonać. „Gdy hierar-
cha wszedł do pokoju chorego – pisze I.A. Saregiannis – ujrzał Kawafi sa siedzą-
cego, modlącego się z twarzą poważną, gotowego dopełnić wszystkich wyma-
ganych przez Kościół prawosławny formalności” (w książce będącej podstawą 
niniejszych przekładów – Apánta poietiká, Chronologióio K.P. Kawáfi ).

*
To, co wyżej napisałem, jest niemal pełnym repertuarem tych motywów 

poezji Kawafi sa, które najbardziej mnie u niego urzekają i sprawiają, że wracam 
do niej od dziesiątków lat – od 1967 roku, kiedy to wpadł mi w ręce żółty, sze-
leszczący celofanem tomik z legendarnej już (jakże spospolitowano w ostat-
nich latach to słowo!) serii poetyckiej PIW-u z przekładami nieodżałowanego 
Zygmunta Kubiaka. Zasłużony ten tłumacz co parę lat publikował potem nowe, 
ustawicznie rozszerzane i ulepszane edycje swych przekładów, opatrując je co-
raz obszerniejszymi i dokładniejszymi komentarzami i przypisami. Są to edycje 
już klasyczne, pomnikowe. W miarę jednak, jak je pochłaniałem i jednocześnie 
pogłębiałem swoją znajomość mowy nowogreckiej, rósł mój niedosyt i dojrze-
wało we mnie postanowienie, by czytać ulubionego poetę w oryginale.

Okazało się to nie takie proste – z powodów raczej nieoczekiwanych a try-
wialnych. Otóż jeżdżąc systematycznie, już od połowy lat dziewięćdziesiątych 
ubiegłego wieku do Grecji, stwierdziłem z osłupieniem, że nie sposób w od-
wiedzanych przeze mnie księgarniach zdobyć Kawafi sa po grecku! Oferowa-
no mi natomiast wydania francuskie, angielskie, które mnie, rzecz jasna, nie 
interesowały. 

Sytuacja ta powtarzała się przez kilka lat. Ale zdarzyło mi się w 1999 roku, 
że na Krecie, w Rethymno trafi łem do księgarni w okolicy portu; jej właściciel-
ka – miła pani w średnim wieku, na moje rytualne już pytanie o Kawafi sa od-
powiedziała po dłuższym namyśle: „Jest tylko jedna możliwość. Niech pan pój-
dzie do Sitareniosa”.
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Pustymi o tej porze – wczesne wrześniowe popołudnie, czas sjesty – i roz-
prażonymi uliczkami starego miasta ruszyłem pod wskazany adres (ulica Jera-
kari 144). Trafi łem do ciasnego i zawalonego książkami ni to magazynu, ni to 
antykwariatu. Właściciela jakoś nie było widać, więc przez dłuższą chwilę zwie-
dzałem wzrokowo półki pełne wszystkiego, o czym marzyć może ktoś taki jak 
ja – początkujący amator literatury nowogreckiej: edycje klasyków – Solomo-
sa, Kornarosa, Bounialisa, Psicharisa; potem pisarze współcześni – Kazantzakis, 
Prewelakis, Palamas, Lilika Nakou, Seferis, Elytis, Ritsos, Papadiamantis… Ale 
Kawafi sa nie zauważyłem.

W końcu się okrzyknąłem (po angielsku, bo mojej greczyźnie jeszcze nie 
ufałem), i po niemałej chwili z głębi wąskiego pomieszczenia wynurzył się właś-
ciciel – nieduży, rozczochrany z oczyma zaczerwienionymi. Gdy mu wyłuszczy-
łem cel mojej wizyty schylił się i spod zakurzonej nieco lady wyjął książkę, któ-
rą mi podał oburącz, jak na tacy. „Masz; ta książka czekała na ciebie”. Okazałem 
niejakie zdumienie, więc dopowiedział: „Zamówiłem ją parę lat temu, ale nikt 
dotąd o Kawafi sa mnie nie zapytał. Jesteś pierwszy”.

Było to ostateczne naówczas, pełne wydanie wierszy Aleksandryjczyka: 
Apánta poietiká, Ateny 1990, wydawnictwo Ypsilon / Biblia. Dwieście pięćdzie-
siąt sześć utworów, cena – 4400 drachm. Kiedy jednak wyciągnąłem pieniądze, 
księgarz powiedział „Cztery tysiące”. „Dlaczego? – spytałem. – Przecież widzę 
tu cenę: 4400”. Dlatego, że mówisz po grecku i będziesz tego Kawafi sa czytał 
po grecku” – odparł ów dziwny człowiek. 

Nazywał się Artemis Sitarenios.
Teraz, gdy po kilkunastu latach obcowania z wierszami Kawafi sa w orygi-

nałach zdecydowałem się go przekładać, owo spotkanie w Rethymno przypo-
mniałem sobie w sposób szczególnie plastyczny. Przez wszystkie te lata nie 
miałem żadnego kontaktu z Artemisem Sitareniosem. Co się z nim dzieje? Czy 
jeszcze żyje? 

Jakkolwiek jest, również jemu dedykuję zamieszczone tu przekłady. Dzię-
kuję ci, Artemis. S’efcharistó, Artémi. Na’se kalá.

*
Poetyckie dzieło Konstandinosa Kawafi sa jest objętościowo bardzo szczupłe: 

wszystkiego dwieście pięćdziesiąt sześć wierszy. Powstawały one w ciągu pięć-
dziesięciu sześciu lat, co daje przeciętną cztery utwory na rok – a więc niewiele. 
Tłumaczyć to bodaj wypadnie bardzo wysokimi wymaganiami, jakie poeta swej 
twórczości stawiał: utworów umieszczonych przezeń w kategorii trzeciej, „wier-
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szy odrzuconych” (apokerygména poiémata), jest dwadzieścia siedem; kategoria 
druga, anékdota poiémata (wiersze niepublikowane), zawiera ich siedemdziesiąt 
pięć (w tym trzy pisane po angielsku; pierwszy, zaczynający się od słów „More 
happy you, performing Member”, powstał prawdopodobnie w 1877 roku, a więc 
gdy poeta miał czternaście lat! Ale ta data jest hipotetyczna).

Główny korpus utworów uznanych przez Kawafi sa za nadające się do pub-
likacji składa się ze stu pięćdziesięciu czterech wierszy; nieco ponad połowę ca-
łego jego dorobku. Tak więc Kawafi s był dla siebie, jako twórcy, bardzo surowy. 
My, ludzie dzisiejsi, czytający te wiersze osiemdziesiąt lat po śmierci autora, za-
stanawiamy się nieraz, co kazało mu uznać za niewarte publikacji utwory tak 
wdzięczne jak Dünya güzeli, Weizades do swej ukochanej, Gdy kochałem, przyja-
ciele czy Nichori; tak poruszające jak Na cmentarzu czy Salome; tak zabawne jak 
Dom z ogrodem itd. I dochodzimy do wniosku, że mamy jednak prawo, a może 
nawet obowiązek patrzeć na jego dzieło i oceniać je inaczej, niż on sam. Mówiąc 
krótko, z naszej perspektywy widziane dzieło to obroniło się, przeszło próbę 
czasu, dowiodło swej wyrównanej, wysokiej wartości. Kawafi s nie mógł, rzecz 
jasna, być tego wszystkiego całkiem pewien.

Wybór wierszy Konstandinosa Kawafi sa pt. Czekając na barbarzyńców w przekładzie Ireneusza Kani 
ukaże się w Wydawnictwie Austeria.
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KONSTANDINOS KAWAFIS

w przekładzie Jacka Hajduka

Grób Lanesa

Lanes, którego kochałeś, nie leży tutaj, Marku,
w grobie, który odwiedzasz i opłakujesz i przy którym trwasz godzinami.
Lanesa, którego kochałeś, masz bliżej siebie
w domu swoim, kiedy zamykasz się i wpatrujesz w obraz,
który zachował coś z tego, co było w nim warte uwagi,
który zachował coś z tego, co kochałeś.

Pamiętasz, Marku, kiedy z pałacu prokonsula
przyprowadziłeś sławnego cyrenajskiego malarza
i z jaką przebiegłością ten artysta,
ledwie ujrzał twego przyjaciela, chciał was przekonać,
że absolutnie trzeba go przedstawić jako Hiacynta
(dzięki temu obraz jego stanie się bardziej znany).

Lecz twój Lanes nie użyczał swej urody w ten sposób;
stanowczo się sprzeciwiając powiedział, że ma być sportretowany
nie jako żaden Hiacynt, ani ktokolwiek inny,
ale jako Lanes, syn Rameticha, Aleksandryjczyk.
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Grób Ignatiosa

Tu nie jestem Kleonem, słynnym
w Aleksandrii (gdzie niełatwo o podziw)
dzięki moim wspaniałym domom, dzięki ogrodom,
dzięki moim koniom i rydwanom,
dzięki diamentom i jedwabiom, które nosiłem.
Wszystko to odeszło. Tu nie jestem tamtym Kleonem;
niech jego dwadzieścia dziewięć lat zostanie wymazane.
Jestem Ignatios, lektor, który bardzo późno
przebudził się; mimo to, przeżyłem dziesięć szczęśliwych miesięcy
w pokoju Chrystusa i pod jego opieką.

Hebrajczyków (50 po Chr.)

Malarz i poeta, biegacz i dyskobol,
przystojny jak Eudymion – Jantes, syn Antoniosa.
Z rodu zaprzyjaźnionego z Synagogą.

„Dni, które cenię najwyżej, to te,
w których zrzekam się poszukiwań estetycznych,
w których odrzucam piękny i twardy hellenizm
z jego kurczowym przywiązaniem
do efemerycznych, doskonale rzeźbionych białych ciał.
I staję się tym, kim chciałbym
na zawsze pozostać: synem Hebrajczyków, synem świętych Hebrajczyków”.

Jego deklaracja jest bardzo stanowcza: „Na zawsze
pozostać synem Hebrajczyków, synem świętych Hebrajczyków”.

Ale nie pozostał kimś takim wcale.
Hedonizm i Sztuka Aleksandrii
uczyniły go swoim nieodrodnym dzieckiem.
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Aimilianos Monai, Aleksandryjczyk, 
628–655 po Chr.

Ze słów, z postawy i ze sposobu życia
nadzwyczajną wykonam zbroję;
i tak stawię czoło złym ludziom,
będąc wolnym od strachu i niemocy.

Zechcą mi zaszkodzić. Ale żaden z tych,
którzy mnie podejdą, nie będzie wiedział,
gdzie znajdują się moje rany, moje słabe strony,
pod fałszerstwami, które mnie okryją.

Słowa chełpliwe Aimilianosa Monai.
Ciekawe, czy wykonał kiedyś tę zbroję?
Tak czy inaczej, nie nosił jej długo.
W wieku dwudziestu siedmiu lat, na Sycylii, umarł.

Epitafi um Antiocha, króla Kommageny

Kiedy wróciła, zasmucona, z jego pogrzebu,
siostra tego wstrzemięźliwie i skromnie żyjącego,
tego bardzo uczonego Antiocha, króla
Kommageny, zapragnęła dla niego epitafi um.
Efezyjski sofi sta Kallistratos – goszczący
regularnie w kraiku kommageńskim,
a w domu królewskim
chętnie i często przyjmowany –
napisał je, poinstruowany przez syryjskich dworzan,
i wysłał je do starej dominy.

„Królowi Antiochowi, dobroczyńcy,
należy się słusznie, o, Kommageńczycy, cześć.
Był przezornym zarządcą kraju.



20

Zaistniał jako sprawiedliwy, mądry, odważny.
Zaistniał wreszcie jako ten najlepszy, jako Zhellenizowany –
nie zna ludzkość wartości szlachetniejszej;
wszystko, co ponad, należy do bogów”.

Aleksander Janneus i Aleksandra

Zwycięscy i w pełni zadowoleni,
król Aleksander Janneus
i żona jego, królowa Aleksandra,
kroczą z muzyką na przedzie
i z wszelkim majestatem i przepychem,
kroczą ulicami Jerozolimy.
Wspaniale wypełnione zostało dzieło,
któremu początek dał wielki Juda Machabeusz
i czterej przesławni bracia jego;
i które później niestrudzenie kontynuowano pośród
licznych niebezpieczeństw i licznych trudności.
Skończyła się wszelka zależność od zarozumiałych
monarchów antiocheńskich. Oto
król Aleksander Janneus
i żona jego, królowa Aleksandra,
we wszystkim równi Seleucydom.
Judejczycy dobrzy, Judejczycy prawi, Judejczycy wierni – przede 
 wszystkim.
Ale również, ilekroć wymagają tego okoliczności,
i mowy greckiej mistrzowie;
i z Hellenami, i ze zhellenizowanymi
monarchami będący w stosunkach – jak równi z równymi, niech to 
 wybrzmi.
Zaiste wspaniale wypełnione zostało,
chwalebnie wypełnione zostało
dzieło, któremu początek dał wielki Juda Machabeusz
i czterej przesławni bracia jego.
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KRZYSZTOF LISOWSKI

O najsłynniejszym wierszu 
Konstandinosa Kawafi sa

W roku 1904, kiedy umierał Anton Czechow i rodził się nasz Gombrowicz, Kon-
standinos Kawafi s zdecydował się na opublikowanie pierwszego zbioru wierszy, 
zawierającego zaledwie czternaście utworów. Tym samym dał przykład poety-
ckiej rozwagi, namysłu, skromności i niespieszności. W tzw. kanonie ta m.in. par-
tia tekstów jest zgrupowana w cyklu pod wspólną, porządkującą chronologię, 
nazwą: „ekdota poiemata przed 1911”. Wydaje zbiór prywatnie w Aleksandrii. Roz-
prowadza wśród przyjaciół, rozdaje w kawiarniach znajomym, wysyła do pisarzy. 

Wśród owych czternastu tekstów znajdujemy utwór, który obok Itaki, może 
najlepiej znamy, poetycką wizytówkę Kawafi sa, jego herb i wyznanie – Czeka-
jąc na barbarzyńców.

Najbardziej zasłużony w Polsce tłumacz, biograf i komentator twórczości  
Aleksandryjczyka, Zygmunt Kubiak, nie opatruje tego mistrzowskiego wiersza 
żadnym objaśnieniem. Gdy zadałem obu współczesnym tłumaczom Kawafi so-
wego kanonu – Jackowi Hajdukowi i Ireneuszowi Kani – pytanie „naiwne”: ja-
kie było źródło, przyczyna, pierwotny pomysł, inspiracja dla powstania wiersza 
o nadchodzących barbarzyńcach, obaj stwierdzili mniej więcej to samo. Kania 
sformułował to następująco – wiersz sumuje refl eksje historiozofi czne pozba-
wionego złudzeń poety. W końcu Kawafi s w wierszach „historycznych” prawie 
zawsze pisał o epokach upadku.

Jak znaczący był wpływ Kawafi sa na lirykę polską, szczególnie tę kulturo-
wą, klasycyzującą, intelektualno-spekulatywną? Pisałem o tym w Greckim lustrze. 
Wydaje się, że tu warto pokazać jeszcze inne znaczące lekturowe znaleziska.

Oto w Lekturach nadobowiązkowych, przy okazji omawiania poezji nowogre-
ckiej, Wisława Szymborska notuje: „Kawafi s przezwyciężył niebezpieczeństwo 
nadmiernej literackości w ten sposób, że na pozór uległ jej całkowicie. (…) Po-
stępował jak rasowy epik, i był nim naturalnie na dzisiejszy sposób”.
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Dużo później Czesław Miłosz pomieszcza w swojej słynnej antologii Wy-
pisy z ksiąg użytecznych dwa wiersze Kawafi sa, a Czekając na barbarzyńców po-
przedza takim komentarzem: „Wreszcie ASPEKT POWTARZANIA SIĘ SYTUACJI 
HISTORYCZNYCH. Wbrew spodziewaniu, wiersz Kawafi sa, który, zadawałoby się, 
streszcza wiele wydarzeń dwudziestego wieku, został napisany w 1898, druko-
wany po raz pierwszy w 1904. Co prowadzi mnie do myśli, że Kawafi s, wypra-
wiając się w przeszłość, w dzieje cywilizacji helleńskiej, znajdował tam rodzaj 
metahistorii, powtarzające się i odnawiające się wzorce”.

Gdy spytałem o to, kiedy wiersz powstał, translatorzy dawali nieco różne 
odpowiedzi. Sprawę, jak widać wyżej, wyjaśnia Miłosz, a jednoznacznie wypo-
wiada się w tej kwestii polski poeta i tłumacz, Grek z pochodzenia, Nikos Cha-
dzinikolau. W swojej historii literatury nowogreckiej informuje: „Kawafi s w  ko-
mentarzu do swoich utworów twierdził: »Aktualne wydarzenia nie stanowią 
inspiracji twórczej. Potrzebny jest czas. Dopiero mogę odtworzyć – zrekonstru-
ować!«. Był wierny temu wyznaniu, do wyjątków możemy zaliczyć utwór Cze-
kając na barbarzyńców (Períménontas tus warwarus) wydany w 1904 roku i na-
wiązujący do tragicznych wydarzeń historycznych Sudanu, kiedy we wrześniu 
1898 roku napadli nań Anglicy. (…) Wszyscy doskonale wiedzieli, o jakich bar-
barzyńcach była mowa w utworze. Gazety codziennie ich tak nazywały. W roku 
1904 jednak, już po pięciu latach, temat stracił na aktualności. Dlatego Kawafi s 
wydając swój utwór, umieszcza pod nim datę 1904”.

Przyznajmy, dosyć niejasne to rozumowanie, ale spróbujmy prześledzić 
kontekst. Co też takiego stało się w Sudanie? 2 września 1898 roku generał Ho-
ratio Kitchener stłumił ostatecznie powstanie mahdystów, rozgromił ich armię 
pod Omdurmanem. Przeciw dzidom i łukom wystawił doborowe oddziały egip-
sko-brytyjskie, przeciw kamieniom ciężkie karabiny maszynowe Maxima i ka-
walerię (służył w niej niejaki Winston Churchill, który przebieg bitwy fachowo 
relacjonował dla „Morning Post”). Niewątpliwie więc Anglicy nazywani byli bar-
barzyńcami, również z racji okrutnego traktowania przeciwnika. Odmawiano 
pomocy medycznej rannym rebeliantom, zabijano wziętych do niewoli, a po 
zdobyciu Omdurmanu sprofanowano grób Mahdiego. Kitchener – późniejszy 
baron, adiutant królowej Wiktorii, kawaler Orderu Łaźni, zatrzymał głowę su-
dańskiego „mesjasza”. Planował ponoć przerobić czaszkę na bibelot zdobiący 
gabinet – puchar albo kałamarz. 

Kiedy te wieści dotarły do opinii publicznej „cywilizowanego świata”, po-
gromca Sudańczyków został poproszony przez królową o wyjaśnienia. Głowę 
Mahdiego pochowano na cmentarzu w Wadi Halfi e, na prawym brzegu Nilu.
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Być może Kawafi s rzeczywiście śledził uważnie kampanię sudańską, śmiem 
jednak twierdzić, iż czytanie o jej okrucieństwach, aktach ludobójstwa miało 
wpływ na powstanie wiersza równie nieznaczny, jak inne wypadki polityczne 
tego czasu. Z pewnością obserwował, co dzieje się w Grecji – czyż nie przygnę-
biały go klęski greckiej partyzantki w Macedonii w walkach z Turkami, czy nie 
zastanawiały zamieszki z powodu opublikowania Nowego Testamentu w ję-
zyku ludu – greczyźnie dimotiki, czy nie mierziło, że w związku z wszechogar-
niającą korupcją i „systemem klienteli politycznej” co chwila zmieniały się rzą-
dy w Atenach? 

To wszystko obserwował, uważnie i krytycznie, ze swej wyspy wiecznej te-
raźniejszości, z Aleksandrii, którą kochał i nienawidził. W tamtej „wiecznej chwi-
li”, w której snuł historiozofi czne rozważania, rodziła się dopiero wielkość zało-
życiela miasta, uwiecznianego – na wzór Heliosa – na monetach. Sarenka pasła 
się jeszcze obok lwa. Państwa rozkwitały, fi lozofowie przechadzali się w ga-
jach oliwnych, barbarzyńcy dopiero rodzili się, niewinni i bezbronni, za dale-
kimi przełęczami.

W swoim posłowiu do przetłumaczonego z nowogreckiego wyboru wier-
szy właśnie pod tytułem Czekając na barbarzyńców Ireneusz Kania pisze: „…hi-
storia staje się teraźniejszością, a protokolarny z pozoru, precyzyjny i oszczędny 
opis dziejowego epizodu przedzierzga się w poezję (…). Niekiedy zresztą ramy 
takiego epizodu pękają pod naporem, głębokiej, profetycznej refl eksji czy in-
tuicji historiozofi cznej – i otrzymujemy coś takiego jak Czekając na barbarzyń-
ców, wiersz mający obecnie rangę klasycznej, uniwersalnej diagnozy schyłku 
każdej cywilizacji (…).  Chaos, upadek, rozpad, zapomnienie. Taki jest los wiel-
kich imperiów – i każdego z nas, w każdej epoce. Kawafi s w swoich wierszach 
historycznych jest historiozofi cznym pesymistą”.

Po tym wszystkim zapytałem siebie samego, co jest tak pociągającego 
w tym wierszu? Zamysł, styl, język? Bo przecież wiersz powstał około 115 lat 
temu. Jakież poezje Koraba-Brzozowskiego, Staff a, Micińskiego, Tetmajera, Le-
śmiana (chyba pisane wtedy jeszcze po rosyjsku) pozostały dla nas z tamtej 
epoki przesilenia? Czy znajdziemy takie, które potrafi libyśmy przytaczać swo-
bodnie z pamięci, przeglądając się z przyjemnością w lustrach ich wiecznej ak-
tualności, nie irytowani archaicznym rekwizytorium, patosem dekadentyzmu, 
koturnowością dykcji?

Nie widzę, nie pamiętam takich, podobnych. A wiersz zmarłego w 1933 roku 
Kawafi sa – paradoksalnie – może się wydać utworem z lat osiemdziesiątych ubie-
głego stulecia, napisanym na przykład przez Miłosza, Herberta czy Brodskiego.
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Widać, tajemnica trwa w uniwersalności konceptu – pokazaniu nie jakie-
goś „przygranicznego miasta”, jak chcieliby niektórzy interpretatorzy (w jakim 
mieście na dalekich rubieżach przebywaliby jednocześnie najwięksi dostojnicy 
imperium: cesarz, obaj konsulowie, pretorzy, senat?), lecz cesarskiej stolicy cze-
kającej na ostateczne rozwiązanie, najazd Obcych, kiedy już całkowicie rozprzę-
gła się maszyneria państwa, prawo nie działa, i zamiast „życia na niby” zarów-
no władza, jak i lud pragną Wielkiej Odmiany, zaprowadzenia ładu, tęsknią do 
nowego porządku. A któż tego nie zrobi lepiej od przybyszów, barbarzyńców.

Zastanawiałem się, skąd u Kawafi sa – po fazie zauroczenia francuskim sym-
bolizmem – ten styl zwięzły, zobiektywizowany, a w wierszu ironia, „poważny 
żart”, namysł sformułowany precyzyjnie, oszczędnie i nowocześnie. Wszak, przy-
pomniałem sobie, dzieciństwo spędził Kawafi s w Anglii, obok greki jego pierw-
szym językiem był angielski, z modelem wychowania, stylem życia, edukacji, po-
rządkiem lektur. Cóż więc teraz ten człowiek około czterdziestoletni, zapatrzony 
coraz uważniej w przeszłość ogromnej Hellady i jeszcze potężniejszego impe-
rium Rzymu, miałby od czasu do czasu czytać? Do jakiej lektury powracać – ta-
kiej, która uczyłaby w cudowny sposób dystansu, ironii, zrozumienia dla błędu 
możnych i dla potrzeb, nadziei mas.

Sięgnąłem do Edwarda Gibbona, do Zmierzchu i upadku cesarstwa rzymskie-
go, i prawie na chybił trafi ł znalazłem w dziele XVIII-wiecznego historyka dwa 
passusy o pochodzie barbarzyńców, stanowiące coś w rodzaju „najbliższego 
zaplecza” dla wspomnianego wiersza. Nie tylko opowiedziane zdarzenia, snu-
ta przez Anglika refl eksja, ale i ton żalu pomieszanego z ironiczną obserwacją 
dawno minionych zdarzeń blisko korespondują z akcją i światem przedstawio-
nym wiersza Aleksandryjczyka.

Spójrzmy na te cytaty z Upadku cesarstwa rzymskiego na Zachodzie:
„Teby zawdzięczały ocalenie nie tyle mocy swoich siedmiu bram, ile zapal-

czywemu pośpiechowi Alaryka, który dążył naprzód, aby zająć Ateny i ważny 
port Pireus. Naglony niecierpliwością, wysunął propozycję kapitulacji, by unik-
nąć zwłoki i niebezpieczeństw oblężenia. Gdy tylko Ateńczycy usłyszeli głos go-
ckiego herolda, łatwo dali się przekonać do oddania wielkiej części swych bo-
gactw jako okupu za miasto Minerwy i jego mieszkańców. Traktat zatwierdzono 
uroczystymi przysięgami i przestrzegano go z obustronną lojalnością. Władcę 
Gotów z małym i dobranym orszakiem wpuszczono do miasta; z przyjemnoś-
cią wziął odświeżającą kąpiel, przyjął zaproszenie na wspaniałą ucztę wypra-
wioną przez urzędnika i starał się pokazać, że nieobce są mu obyczaje cywili-
zowanych narodów”. I dalej:
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(o sytuacji w Italii): „… barbarzyńcy wynurzyli się z cienia i ogólnej pogar-
dy; wojownicy Germanii i Scytii pojawili się w prowincjach najpierw jako pokor-
ni słudzy, potem sojusznicy, a w końcu panowie Rzymian, których kolejno znie-
ważali lub bronili. Nienawiść ludu tłumił strach; Rzymianie szanowali odwagę 
i splendor wojowniczych przywódców, obdarzanych godnościami państwo-
wymi, a losy Rzymu długo zależały od miecza tych groźnych przybyszów”. (…) 

„Stosunkowo najmniej nieszczęśliwi byli ci, którzy bez szemrania pod-
porządkowali się przemożnej potędze. Skoro pragnęli żyć, winni byli nieja-
ką wdzięczność tyranowi, który darował im życie, a skoro był absolutnym pa-
nem  ich majątków, to pozostawioną im część należało przyjąć jako dar szczery 
i dobrowolny”.

W przypisie do ostatnich zdań cytatu najwybitniejszy angielski historyk 
XVIII wieku przywołuje list Cycerona, który pociesza przyjaciela, Papiriusza Pe-
tusa, zasmuconego życiem w cieniu tyranii: „uznałem, że najlepiej jest pozo-
stać przy życiu”.

Zastanawiałem się, czy ta intuicja okaże się trafna, czy Kawafi s w ogóle 
znał i czytywał Gibbona. Jakaż była moja radość, gdy znalazłem informację, iż 
Zmierzch i upadek… był jedną z jego istotnych lektur, że na marginesie tego dzie-
ła pozostawiał uwagi i glosy. Istnieje nawet praca naukowa Diany Haas Cavafy’s 
Reading Notes on Gibbon’s Decline and Fall (Notatki Kawafi sa na Zmierzchu i upad-
ku Gibbona), w której możemy przeczytać, że wiersze z tych lat, kiedy powstał 
utwór Czekając na barbarzyńców „odzwierciedlają zbliżenie do ironicznego po-
dejścia Gibbona do historii”, a dzięki historykowi angielskiemu Aleksandryjczyk 

„porzucił romantyczne rozumienie historiografi i i oddalił się od symbolistyczne-
go mistycyzmu jego estetyki”.

Czy jest to wiarygodne objaśnienie, „jakieś rozwiązanie” tajemnicy, wiecz-
nej aktualności, tego wiersza?
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ZBIGNIEW HERBERT 

Śnił mi się znowu Miłosz

Śnił mi się znowu Miłosz tym razem był to
sen pełny to znaczy grał w nim rolę główną
wielka szyba oświetlona słonecznym światłem
tak jasnym że mrużyłem oczy

Śnił mi się różnie czasem w ogrodzie
wiszącym w Kalifornii wtedy myślałem że jest szczęście
lub w Dzielnicy Łacińskiej […] […] o krawę[dź] [?] baru
przesuwał się szybko przez szklany ekran
miał pod pachą opasłe tomy pewnie Swedenborga

jak nauczyciel który prowadzi leniwego ucznia
na Sąd Ostateczny

Do druku podał Ryszard Krynicki
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Żebrowska
Archiwum Zbigniewa Herberta – w posiadaniu Biblioteki Narodowej w Warszawie 
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Nota

Istnieje tylko brulion tego utworu, zanotowany przez Zbigniewa Herberta 
w Notatniku 105 na k. 35 verso (tekst) oraz przeciwległej k. 36 recto (tytuł).

Słowo: „znowu” w pierwszym wersie ujęte ręką Z.H. w nawias kwadratowy.
Dwóch słów w trzeciej linijce drugiej strofy nie potrafi ę odczytać.
Zazwyczaj unikam podawania do druku wierszy nie do końca odczytanych – 

w tym wypadku obawiam się jednak, iż te dwa słowa są niestety nieczytelne.
Odstęp między drugą strofą o zakończeniem jest podwójny, co oznacza 

prawdopodobnie, że Herbert zostawił miejsce na brakujące dwa albo trzy wersy. 
Notatnik 105 opisany przez Herberta jako: W/ 78 [Wiersze/ 1978] zawiera m.in. 

notatki do wierszy Izydora Duncan i Nasze Dziecko oraz bruliony wierszy Znaki 
i Pokolenie/ Generacja. Wiersz Izydora Duncan poeta włączył do tomu Raport z ob-
lężonego Miasta i inne wiersze (Paryż 1983), natomiast Nasze dziecko opublikował 
jedynie w „Tygodniku Powszechnym” w roku 1980 (w numerze 14 z 6 kwietnia). 

R. K.
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JULIA HARTWIG

W OBJĘCIACH ŚWIATA 

ciasnych i niewygodnych
okrutnych a stworzonych do radości
z których chciałbyś uwolnić się
pragnąc zarazem trwać w nich wiecznie
Objęcie miłosne i ekstatyczne
Życie twój uścisk za mocny

Pisanie słów nieważkich
sen krótki i niespokojny
najazd obrazów przeszłości
do najmniejszego szczegółu znanych
jakbym twarz przy jego twarzy trzymała
szukając w niej ucieczki
mijaj nocy
z którą nie mam porozumienia
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Odchodzą opiekuńczy bogowie

odchodzi posłaniec który cię strzegł
strzeż się takiej chwili
kiedy obawa cię ogarnie
i rozpoznasz przerażającą wieżę Babel
którą wyśnił Piranesi

Radości proste życie proste
dane nam były od zarania 
więc skąd to samobójcze poczucie winy
które jak grzech pierworodny
jest nie do naprawienia

A może boimy się że same już słowa
popchną nas w przepaść
niech będą więc uczczone i pochwalone
te dni i te chwile kiedy jest tylko
śpiew i milczenie
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Odchodzisz z krainy kwiatów

i śpiewających ptaków
 
wchodzisz w ciszę piasków
i odległego morza
 
Stąpaj ostrożnie
piaski mogą być ruchome
 
Nad tobą niebo spienione obłokami
w tobie
przysypane pyłem lat
 
głosy tych
którzy nas milcząc osądzali
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TADEUSZ RÓŻEWICZ

Mozaika bułgarska z roku 1978

I 

czarny kamyk
biały kamyk
niebieska muszelka
czerwone wino
czarny kamyk
żółty czarny
brak kamyka
w mozaice

kamyk który zginął
wypadł po drodze
do domu pisarza
w Sitniakowie w Bułgarii
w lipcu 1978 roku

brak kamyka w mozaice
przywraca kamykowi 
kształt
puste miejsce
po kamyku skupia na
sobie uwagę

strumień turkusowych kamyków
kamyk żółty kamyk zielony
czarny

przeszedł Człowiek
dobre utro
dzień dobry
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obejrzałem się za nim
portki jak stary worek
na jednym pośladku
czarna dziura
na drugim łata
jak słonecznik

oddala się
błękitnieje
płowieje
wybielony 
wietrzeje

otoczyły mnie skały
wypalone trawy
mchy kamienie
w nozdrza uderzył
zjełczały ostry zapach
kożucha sera
na skale stał brudnożółty 
rogaty cap

przeszedł człowiek
pomyślałem
i tak będziemy się mijali
do końca
i po końcu świata
obejrzałem się za nim
na jednym pośladku dziura

jak słonecznik
na drugim czarna łata

II

pada deszcz
deszcz pada
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i pada
pijemy herbatę
czeren czaj
w pałacyku myśliwskim
Cara Ferdynanda
i Cara Borysa
wypchany orzeł
„erlegt von SR. Kön. Hoheit
Fürst Ferdinand I. von Bulgarien
Rimaszégs 9 XII 1904”
Rogi jelenia
„erlegt am 21. Januar 1912
Hirschpark
Bartkowa”

Schlafzimmer
na ścianie kalendarz rok 1906
„Verlag der Neuen Photogr. Gesell.
Steglitz – Berlin
März
Meistersinger Fanget an!
So rief der Lenz in den Wald
April
Parsifal Der Winter fl oh
und Lenz ist da
Erwache! Erwache dem Lenz!”

obok wiszą sztychy i oleodruki
Josef Chelmonski
Polowanie na cietrzewia
Otto Recknagel München 1887
Gestörte Liebeserklärung
(na obrazku widzimy
jak lis zagryza tokującego
głuszca samica odlatuje)
Hans Rudolf Schulze
Gralsburg



37

„In fernem Land
unnahbar euren Schritten
Liegt eine Burg,
die Monsalvat genannt...”
i jeszcze
ręcznie malowana laurka
Borysa dla Ojca
1 grudnia 1907 rok Sofi a
czerwone róże

Kiedy pan odjeżdża
„kogá zaminawáte”
czytam rozmówki bułgarskie

Odjeżdżam jutro
za tydzień
za miesiąc
„zamináwam útre
sled edna sédmica
sled edin mésec”

i Mickiewicz odwiedził 
Bułgarię 
„i Mickewicz e posetił
Bałgárija”
Król Polski Władysław
Warneńczyk zginął
pod Warną
„półskijat krał Władisłáw
Wárnenczik zagina pri Wárna”

czytam rozmówki bułgarskie

pada deszcz mgła za oknem
przeszła stara poetka Kalina Malina
zdaje mi się że pisze bajki dla dzieci
a może dla dorosłych
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chodzę po pokoju ziewam
za ścianą albo w ścianie
w sufi cie w starej szafi e
stukanie – (maszyn)
to panie
piszą erotyki
dla dzieci
ziewam przeglądam
pożółkłe karty
„Dîner le 28 Mai 1901
Potage d’orge
Gigot d’agneau garni
Pulet (a może poulet?) nouveau
frits
Pudding Diplomat
Dîner le 10 Mai 1901
Potage créme d’oseille
Langue de boeuf
aux pinards
Poulets rotis
riz. Salade 
Choux-fl eurs Sce. holland.
Poudingue”
i co jeszcze jedli
„caviar
miroton salade
viandes”
jedli i jedli
mój boże takie małe
carstwo a tak jedli

a my? też nieźle
„jajca wareni
jajca na oczi
grach
piper
grozdowa rakija”
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sery owoce kefi r
a gdzie menu 
tego człowieka
co mi zaginął
przepadł
za zakrętem historii
w drodze na Borowec

1978–1994
[wiersz z tomu: zawsze fragment, Wrocław 1996]
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pędzel
Łódź

Droga 
Haniu
Zostawiłem pędzel do golenia w łazience
proszę o zwrot przesyłką poleconą 
do Gliwic. Koszta przesyłki pokrywam (?) 
Zrób to zaraz – gdyż będę chodził
nieogolony aż do chwili w której
odzyskam pędzel. 
Wsadź pędzel w tekturowe pudełeczko.
W tej chwili już mi rośnie broda.
Ostrzegam przed gościami (teraz 
rozmaici ludzie się kręcą) którzy
mogliby ów pędzel (szary – z węgier-
skim napisem) świsnąć (z łazienki).

Czekam na odpowiedź 
i pędzel ze zrozumiałą 
niecierpliwością 
i serdecznie Was pozdrawiam
Tadeusz

Wielkanoc 
1955 r. 

TADEUSZ RÓŻEWICZ

Listy do Hanny i Mieczysława Porębskich 
i do Stanisława Różewicza
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Szał
 Gliw. 25.II. 53r.
Moi Drodzy,  

Najpierw to co miałem załatwić – „Alchemia słowa” Parandowskiego – książki nie ma 
już w gliwickich księgarniach. Przykro mi, że nie mogłem Ci tego Haniu załatwić (tym 
więcej, że liczyłem iż śmielej będę mówił wtedy o żyletkach). Wyobraź sobie, że jedną 
żyletkę znalazłem u siebie – była to własność Mietka – i została bez premedytacji (!) 
w moim bagażu. Czy liczba gości maleje czy wzrasta? Ja prosto od Was pojechałem do 
Krakowa – bo okazało się, że pociąg posp. nocny został zniesiony – no i nie chciałem 
już wracać na noc do Was – gdyż przeczuwałem na moim miejscu większą liczbą gości.

W Krakowie poszedłem do sukiennic i tu się okazało, że „Chłopiec ze snopkiem” 
Gierymskiego jest zdjęty, więc Mietek miałby zawód – chyba, że pocieszyłby się „Sza-
łem”, który dodaje niezawodnego blasku krakowskiej galerii. Wprawdzie widziałem 
parę sztubacką (ona w spodniach narciarskich i chusteczka i t.p. on wiatrówka, cza-
peczka) która z pobłażliwym wydęciem warg mierzyła onże szał – natomiast trzej ko-
lejarze w sile wieku rżeli jak konie na ten widok – dwie zakonnice podniosły i opuściły 
głowy a na ich woskowych licach wybarwił się rumieniec i t. d. i t. d. Jak widzicie stare 
nawyczki historyczno-sztuczne odzywają się we mnie, i ciągle obrazami się interesuję.

Jak Joanna z kokluszem, czy ją jeszcze męczy? Kamil jest zdrowy i ku mojemu 
przerażeniu domaga się pomarańczy (!?) Ja sam starzeję się i już pewnie w życiu ma-
gistrem nie zostanę; jutro wybieram się pod Opole do POM-u w Dąbrowie Niemod-
lińskiej żeby zobaczyć i napisać reportaż dla tygodnika „Wieś”.

Bądźcie zdrowi wszyscy i tędzy, 
śpijcie dużo, czy Mietek ciągle po nocach 
pracuje? Robię mu z tego powodu ogromną 
reklamę wśród ludzi z którymi rozmawiam 
„potwornie chłopak pracuje” powiadam i t.d.

Całuję Was 
jeden z wielu waszych gości

Tadeusz R.P.S. Do Warszawy wybieram się koło 15–16 III 
na dwa trzy dni – więc liczcie się 
z tym, że powiększę (ewent.) liczbę 
stałych gości.

          Tadeusz





45

Węgry rok 1950 (wiosna) Budapeszt 

Drogi Stary, Twój piękny list otrzymałem. Objętość była dla mnie naprawdę niespodzianką. 
Wczoraj przyjechałem do „domu” ze spółdzielni rolniczej-produkcyjnej. Siedziałem kilka 
dni w oborach, stodołach, w kancelarii spółdzielni – (biorąc pod uwagę ze węgierski jest 
dla Polaka równie trudny jak chiński –) wiele się dowiedziałem i zobaczyłem. Teren ma to 
do siebie, że z człowieka opadają różne złudzenia – widzi się, że to wszystko twardo, ciężko 
idzie i będzie tak szło jakiś czas. Kiedy chciałem przymierzyć całe ubranko frazesów, które-
go „lekką ręką” używają moi koledzy po piórze – doszedłem do wniosku, że młodzi u nas 
płyną na kurs pustego frazesu – co oczywiście musi się skończyć lądowaniem na mieliź-
nie. – Wyobraź sobie, że w każdej wsi, gminie toczy się walka w której po jednej stronie są 
chłopi (często i biedni, nie tylko „kułacy”), prawie wszystkie kobiety, inteligencja wiejska 
(apteka, poczta, nauczycielstwo, doktor, weterynarz, przedszkolanka itd. (to, że są w par-
tii nic jeszcze nie mówi) no i potęga – kościół: proboszcz, siostry zakonne itd. – z drugiej 
strony zazwyczaj mała grupa biednych chłopów – partyjnych, bez szkoły, bez uświado-
mienia politycznego, kadry aktywistów słabe, agitatorzy słabi – ale mimo wszystko orga-
nizacja jest – pracuje i rozwija się (!). Rozmawiałem ja na tej wsi z inteligencją – no, oni są 
lojalni – ale przy każdej okazji wychodzi z tego worka kilka szydeł. Rozpisałem się trochę 
o tym bo to są ciekawe rzeczy – Rozumiesz wiosna na wsi: wszystko kwitnie, rośnie, rodzi 
– na polach aż słodko od zapachu zboża, trawy, drzew – no pięknie – a przy tym walka, 
której na oko, nie ma – którą często trzeba wygrzebywać, której trzeba pomagać – cieka-
we dwie płaszczyzny. A ile pozorów ile gadaniny – pełno tego trzeba odgarniać żeby coś 
zobaczyć. Odcinek wiejski na podobne cechy – we wszystkich demokracjach ludowych. 
Myślę, że będę niedługo w Warszawie i u Was to pomówimy więcej.
Budapeszt. Ma teraz około półtora miliona ludzi – zniszczony niewiele. Pięknie po-
łożony, kilka dzielnic miasta leży na wzgórzach – Dunaj na którym prawie wszyst-
kie mosty odbudowane. Niewiasty mają bodaj sławę najpiękniejszych w Europie 
(i jest w tym coś prawdy – przede wszystkim oczy). Muzea ciekawe – galeria obrazów 
duża, ciekawsza i wartościowsza od warszawskiej (pod względem ilości i jakości ). By-
łem w Akademii – obejrzałem wszystkie klasy przy pracy malarstwa – rzeźby – moza-
iki. O ile się mogłem zorientować i mówił mi to rektor Solus – z warszawskiej szkoły 
sztuki plastycznej – to tutaj o wiele więcej pracują z żywego modelu – toteż w każdej 
sali trafi aliśmy na nagusa, grupę nagusów z drągami, łopatami, albo wdzięczną nie-
wiastę – modelkę – modelki aż za ładnie zbudowane – . Kierownikiem oddziału rzeźby 
jest bardzo znany i ceniony na Zachodzie rzeźbiarz Strobl – starszy jegomość. Byliśmy 
później z wizytą w jego prywatnej pracowni. Pokazywał nam głowy całej królewskiej 
angielskiej rodziny – bardzo udane –Głowę G.B.S.A – Czytał nam kilka listów Shawa 
bardzo dowcipnych – poza tym można tam było zobaczyć wielu lordów angielskich, 
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generałów niemieckich i t.d. wszystko dobra robota. Na biurku obok siebie stoją fo-
tografi e króla angielskiego i Stalina – Pan Strobl pokazywał listy od króla angielskie-
go (rzeczywiście bardzo skromna papeteria) i mówił: „demokrata”. Teraz rzeźbi pięk-
ny posąg Ufności, dobrą głowę, Lenina i t.d. Dowiedziałem się od niego, że Shaw jest 
świetnym dramaturgiem, co mnie tak oszołomiło, że […]
Pokazywał nam też piękną kozetkę – dar od marszałka Woroszyłowa – potem poka-
zywał mi swoje muskuły (ma 60-tkę) rzeczywiście tęgie – a na zakończenie wypiliśmy 
po dużym kieliszku palinki (tutejszej wódki) i p. S. powiedział, że miał piękne życie. Tak 
więc opisałem Ci jedną z dość licznych wizyt. Dla Budapesztu charakterystyczne są, 
wielkie, czerwone, neony – pięcioramienne gwiazdy na wszystkich zakładkach fabrycz-
nych i większych obiektach – świecą cały wieczór i noc. Ciekawe też rzeczy widziałem 
w szkole artystycznej przy kopalni węgla w Tatabanyi. Piszesz, że wyobrażasz sobie jak 
tu „spędzam czas” – ej, chyba nie! Z Tobą to podobieństwo, że chodzę tu dużo do kina 
na mierne fi lmy. A poza tym? Jak będę w W-wie, to się spytaj – opowiem. Jeśli Cię to cie-
kawi. Myślę, że zobaczymy się niedługo. W Budapeszcie też jest dobra muzyka i kon-
certy (no ale ja z tego nie korzystam – bo nie słyszę co grają). Za to balet w operze jest 
taki, że naprawdę człowiek, wstydzi się swojego spokojnego mieszczańsko-roboczego 
żywota – takie brzuchy, nogi, piersi i tego cała kupa i muzyka do tego. – Właściwie to są 
prawie diabelskie sztuczki. Teraz są tu ciągłe burze – siedzę wieczorem przy zgaszonym 
świetle i patrzę jak pierony walą na całe niebo i świecą błyskawice. 
Nasz chłopiec, który się urodził na początku marca jest tęgi, zdrowy, silny i ma na imię 
Kamil. Wisława czuje się dobrze. Gdyby się nam udało jesienią to byśmy odwiedzili 
Was razem tylko, że nigdy nie wiadomo jak się to złoży.
Sztuki teatralne i teatr są tutaj takie sobie. Sztuki o tematyce współczesnej autorów 
węgierskich przeważnie nędzne. 
Wasze przenosiny do Warszawy to na pewno szczęśliwy pomysł. Z tego co mi piszesz 
wywnioskowałem, że urządziliście się (jak na Warszawę) zupełnie dobrze. Ja myślę, 
że ten Kraków przy jego wszystkich pięknościach – ma złe powietrze – może jak go 
przewiercą do „Giganta – huty stali” znów powieje tam inny wiatr. I dla Ciebie dobrze 
– bo mówiąc między nami – w Krakowie jako krytyk pracowałbyś w zatrutej mocno 
atmosferze. Po prostu w Warszawie będziesz (tak myślę) pracował w czystym powie-
trzu. Piszesz o Grupie Krakowskiej, że może nawet nie widzieli wysawy, to byłoby nie-
dobrze – szkoda. Do zobaczenia. Ściskam Cię serdecznie 

 Tadeusz.
P.S. Hani dziękuję za pozdrowienia. Jak wrócę obiecuję jej przywieźć serię zdjęć zro-
bionych w czasie pamiętnej wizyty w Międzyzdrojach – niech tylko będzie cierpliwa. 
Poza tym życzę jej dobrego zdrowia.

 T.
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Kochany Stasiu, przed godziną wróciłem z „King-Konga” (prod. Laurentis) przede 
mną siedziały „łebki” (lat 7–8)… bilety po 30 zł! Pamiętasz „King-Konga” w Kinemie – 
nie było mowy, żeby dzieci wpuszczali (i chyba młodzieży szkolnej też nie!) ja nie by-
łem… Który to rok?! 1935?! Nie pamiętasz? Na „Kinemie” siedział King-Kong (reklama) 
i trzymał na dłoni blondynkę w „negliżu”. Nie przyjadę, Stasiu, do Zakopanego, by-
łem wprawdzie na dworcu – ale zrezygnowałem na widok ogonka; więc ani do Krako-
wa, ani do Zakopanego. Pewnie się zobaczymy w Warszawie? Mieliśmy gości (mojego 
tłumacza i poetę z Londynu Czerniawskiego – z rodziną) jutro wybieramy się na pan-
tomimę Tomaszewskiego …Babcia kisi ogórki… ja czytam kolejno całą bibliotekę – 
ostatnio 10 książek o obozach śmierci – (tak łatwo się zapomina!) przeżyłem to jak re-
kolekcje zamknięte. Wydaje mi się, że młodzież nasza powinna to czytać… bo sam 
King-Kong nie załatwi życia i pamięci… dziwne myśli mi chodzą po głowie… próbu-
ję pisać poemat o E. Pound’cie – zamkniętym przez rodaków w klatce – ten genialny 
poeta jak wiesz w czasie wojny szkalował prezydenta Roosvelta a chwalił Hitlera i Mus-
soliniego… może gdyby był w Majdanku albo Treblince… zrozumiałby wszystko… 
niestety Celin, Benn, Hamsun, Karajan, Gündgens… i jeszcze paru Francuzów i Angli-
ków… też się „pomylili”… „Es gehet alles worüber, es gehet alles worbei”… Nie wiem 
na jaki temat decydujesz się… I czy coś konkretnego już umówiłeś  z Hebanowskim – 
czy jedziesz jesienią do Sopotu? Pada deszcz. Jeśli się nie zbiorę do kupy… to się roz-
lecę na elementy pierwsze, albo zamienię w zużytą skarpetkę.

   Ściskam Was, Chłopcy – Dla Dziewcząt ucałowania
    Tadeusz
18.8.78r.
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RYSZARD KRYNICKI

10 maja 2008

Dziewczyna
w kusym T-shircie
i biodrówkach
jakie jeszcze nosi się
w tym sezonie

niepewnie
uśmiecha się do obiektywu

Nieznajomy
którego o to przed chwilą poprosiła
robi jej 
pamiątkowe zdjęcie
na tle szeroko otwartych
ozdobnych drzwiczek

krematoryjnego pieca
w Mauthausen
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G Ł O S Y  I  G L O S Y

N A  7 0.  U R O D Z I N Y 

R Y S Z A R D A  K R Y N I C K I E G O

JULIA HARTWIG

Słówko o poezji Ryszarda Krynickiego

Podróż jest jednym z żywiołów poezji Ryszarda Krynickiego. Jest obietnicą, 
spełnieniem, drogowskazem, który wieść może ku nicości. Motto zbioru poezji 
Ryszarda Krynickiego, wzięte z Podróży do piekieł Bolesława Micińskiego brzmi: 

„Podróż może być poszukiwaniem samego siebie, może być ucieczką przed sobą, 
może mieć charakter pokuty”. Przyjaciele Ryszarda Krynickiego wiedzą dobrze, 
jak ważną rolę odgrywają podróże w jego życiu, jak często bywa on w drodze. 

A przecież jest człowiekiem wielkiej pracy. Mimo to widzę go tak, jak w jego 
wierszu Purgatorium:

Nocą, w pustym przedziale. Niczego

nie pragnę, nikogo się nie obawiam. W oddali

pełgają ogniki czyśćca: mojego miasta.

Związany z kulturą niemiecką, tłumacz poezji niemieckiej, wielokrotnie 
przemierzył tamten kraj od Berlina do Kolonii, od Monachium do Düsseldor-
fu. Wiedeń, miasto, w którym się urodził, często bywał mu zapewne po drodze, 
a w najdalszych swoich podróżach zawadził nawet o Japonię, ojczyznę swoich 
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ukochanych haiku. Wspominam o tych rzeczywistych podróżach, aby uwierzy-
telnić tak częste użycie motywu podróży w jego wierszach.

królestwo moje nie jest z tej parafi i

królestwo me kalectwo z innej jest ucieczki

z kalectwa ucieczki jestem syn przymusowej podróży

Podróż ta nie jest, widać, podróżą byle jaką, jest podróżą tego, kto nieustan-
nie szuka dla siebie miejsca: „przegnany z ostatniej poczekalni – dokąd mam 
uciekać z dworca wieczoru”. Towarzyszą mu w tej drodze „zorze, świty i tajem-
ne znaki”, bo ten, który podróżuje, jest poetą uwiedzionym przez podróże.

królestwo moje nie jest z tej parafi i

królestwo me kalectwo z innej jest ucieczki

z kalectwa ucieczki jestem syn przymusowej podróży

na bezdrożu podróży rozbić mi namioty (…)

Pamiętam takie zdarzenie z dawnych lat, gdy wracając z jakiegoś spotkania 
w Łodzi, późną już nocą, minęliśmy niespodzianie wyłaniającego się z gęste-
go obłoku ciemności samotnego przechodnia, w którym rozpoznaliśmy poe-
tę, którego nazywam tu poetą podróży; minął nas i zniknął z naszych oczu tak 
szybko, jak się pojawił.

W poezji Ryszarda Krynickiego życie jest to „podróż trwała, jak z wysokiego 
mostu spadanie, nieskończona choć ograniczona snem i rozkładem zdań”. I jest 

„jak czytanie obcojęzycznej książki zbudzony w bezsennym śnie czytam tę po-
dróż od końca w nieznanym języku”. Do języka tego wraca w mowie miłosnej:

(…) mieszkamy przez skórę za daleko,

by mówić o rozłące; trwało to między nami jak zbyt długa podróż. (…)

***

kosmyk włosów mi zostaw, ścieżkę twej odmowy, kosmyk krwi z krwiobiegu

podróży (…) 

***

udaj się w podróż – nieruchomą – która przybliży ci nieruchomy świat

ulotna podróż, która cię utrwali

w jaskrawo białym świetle poranka

***

I udaj się w podróż-śmiertelną – w której zmartwychwstajesz.

udaj się do nieznanego kraju, którego stolicą mogłoby być nieznane 
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Choć poezji takich pytań się nie zadaje, zaryzykuję: do jakiego kraju wybie-
ra się poeta i czym jest podróż, o jakiej mówi w zacytowanych tu wersach? Sam 
ich autor, jakby przewidując, że takie pytanie może być zadane, ubiega je, za-
pytując jakby w cudzym imieniu: 

„Co ukrywasz pan pod płaszczykiem podróży?”.
Agresywna forma tego przypuszczalnego pytania i wyczuwalna w nim 

niechęć do autora wierszy, zdaje się wskazywać na odbiorcę niechętnego, 
podejrzliwego i niezbyt z poezją obeznanego. A na to pytanie jest tylko jed-
na odpowiedź: 

Bo to są, proszę pana, wiersze oniryczne. 

KATARZYNA HERBERT

Ryszarda Krynickiego poznaliśmy w latach siedemdziesiątych. Należał wów-
czas do młodych poetów z grupy „Nowej Fali”. Zbigniewa Herberta bardzo in-
teresowali ci młodzi, zapowiadający się znakomicie koledzy. Bliższa znajomość 
zawiązała się, gdy Zbigniew Herbert odwiedził kilka razy Poznań z odczyta-
mi. W mojej pamięci utrwaliło się spotkanie z Ryszardem i Krystyną Krynickimi, 
gdy odwiedziliśmy ich w Poznaniu, w mieszkaniu przy ulicy Chrobrego, gdzie 
właściwie mieszkały najpierw książki, a potem Oni wraz z małą wówczas Na-
talią – córką. Było to mieszkanie w bloku, bardzo maleńkie. Już wtedy zaczęli 
wydawać książki, zawsze bardzo starannie przygotowane zarówno od strony 
redakcyjnej, jak i grafi cznej. Kiedy przenieśli się do Krakowa, w tym czasie Her-
bert był już bardzo chory i Ryszard czasem przyjeżdżał do Warszawy, i wtedy 
odwiedzał Zbigniewa.

89 wierszy Herberta jest wyborem autorskim, ale bez pomocy Ryszarda, 
który cierpliwie wspomagał autora, byłoby trudne przygotowanie tego tomu. 
Cóż mogę jeszcze powiedzieć? Nie byłoby książek Herberta na rynku księgar-
skim, gdyby nie praca Ryszarda nad odczytywaniem rękopisów, aby do perfek-
cji doprowadzić teksty, które ukazały się potem w tomach wierszy wydanych 
przez a5. 

Ryszard jest wspaniałym, bardzo lojalnym przyjacielem i jestem szczęśliwa, 
że mogę się zaliczyć, tak mi się wydaje, do grona jego przyjaciół.
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JACEK GUTOROW

Jechaliśmy z Mińska do Nowogródka. Było słonecznie, potem burzowo, a na 
bis pojawiła się wspaniała tęcza. Białoruś, bez dwóch zdań. Parafrazując znaną 
wypowiedź Bolesława Leśmiana chciało się wykrzyknąć: „Były tam lasy mickie-
wiczowskie, ach, drogi panie, co za lasy”. Z Panem Ryszardem Krynickim ucięli-
śmy dłuższą (jak na nas) pogawędkę. Chciałem zapytać o liryki lozańskie, temat 
jakoś się wymknął. Ciekawiła mnie opinia Pana Ryszarda, wszak jego poezja jest 
zupełnie wyjątkowym na mapie poezji polskiej przykładem autentycznego, po-
ruszającego minimalizmu, minimalizmu niebanalnego, opartego na jakimś in-
tuicyjnym, a może językowym, zrozumieniu ciszy, jej wygórowanych warunków 
i niełatwych do spełnienia oczekiwań. Ale pochłonął nas pejzaż. Komuś, kto ła-
two traci głowę dla przestrzeni, niełatwo rozprawiać o poezji w takich warun-
kach. W każde słowo wtrącają się stepy, bagniska, bezdroża i nieżeglowne rze-
ki. Chodziliśmy po Nowogródku, podglądaliśmy ludzi, przysłuchiwaliśmy się 
muzyce miejsca. W wielkiej ciszy popołudnia recytowaliśmy szeptem wiersze. 
Może raczej pojedyncze słowa. Ciche, strzeliste, wczesnojesienne światło. Nad 
wodą wielką i czystą.

BOGUSŁAW KIERC

„Byt pojedynczy, rozdwojony w sobie”

Na początku jawnego wdawania się w sprawy poetyckie, jego wiersze były 
mi najbliższe spośród publikacji moich rówieśników. Podobała mi się ich kon-
kretna cielesność i mówienie świadome mówienia. Takie mówienie.

Ówcześnie podporządkowywano je kryteriom rygorów, gier i zabaw języ-
kowych tak zwanej poezji lingwistycznej, ale język liryki Ryszarda Krynickie-
go był od razu – także w kategoriach kompozycji – „dzikim mięsem”. Nie tylko 
frazeologicznie jako nadmierna ziarnina, rozrastająca się na trudno gojących 
się ranach, ale i w osobnych pojęciach dzikości i mięsności. Dzikiej mięsis-
tości.
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Kiedy teraz o tym piszę, jawi mi się Ukrzyżowanie Grunewalda z ołtarza 
w Isenheim. Podobnie odczuwam to, co od zawsze było istotnym walorem 
poezji Krynickiego, a w miarę lat stało się jej wyróżnikiem – etyczną boles-
ność ironii; we wczesnych wierszach dynamizowanej przez kontekst społecz-
no-polityczny.

Wierni czytelnicy autora Magnetycznego punktu wiedzą, że włączając do 
nowych zbiorów, poprawia dawne wiersze i że nie są to poprawki zadość czy-
niące wysokim normom sztuki poetyckiej jedynie. W przestrzeni między wer-
sją dawną i nową mieści się coś, co nie ma ustalonego wyrazu, odblask, refl eks 
niepochwytnego jest i nie jest świata.

Nad Organizmem zbiorowym umieścił motto z Mostaru Juliana Przybosia: 
„Świat nie-i-jest”. Czytam tę formułę jako fundamentalną dla ontologii poety-
ckiej Ryszarda Krynickiego.

Mostar pojawił się w styczniowym numerze „Poezji” w 1966 roku (później 
włączył go Przyboś do zbioru Kwiat nieznany z roku 1970). Nie dociekam tutaj, 
jakie konsekwencje mogła mieć (i zapewne miała) lektura tego wiersza w uwy-
raźnieniu epifanii Ryszarda, „albo – wiem poezja bywa – jeśli wcześniej jest, / 
jak transfuzyjna krew i przeszczep serca…”.

Przybosiowe „nie-i-jest” uwydatnia Krynickiego dynamiczne nieistnienie – 
przeczuwane i odkrywane w najwcześniejszych wierszach: „O czymkolwiek po-
wiedziałeś, że jest – w nicość się przemienia: / (…) / dla Najwyższego tyle zna-
czy nieistnienia, / co list, który nie napisany – a otwarty – płonie”.

A w dedykowanym Zbigniewowi Herbertowi Przekreślonym początku (któ-
ry stał się tytułowym wierszem najnowszej książki wydanej przez Biuro Lite-
rackie):

Przekreślony początek, z drugiej

strony: biel,

pośród nich tyle życia, nie

do wyrażenia –

– to jeszcze kartka papieru: zmięta

w popielniczce płonie

już mała nieskończoność? nic?

nieco światła i cienia

Między jedną a drugą stroną kartki „tyle życia, nie / do wyrażenia” – i to 
tyle życia płonie! Te rozmaite pomniejszone modele nieskończoności (nicości) 
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w wierszach Krynickiego wzniecają coś (cość?) w rodzaju hieron chrema, świę-
tego ognia. W jego żarze, blasku czy tylko – błysku mieszczą się nieobrzeżone 
czasy i przestrzenie. (Jak we śnie). Pod Przekreślonym początkiem jest podwój-
ne datowanie: 1974; 1985. O czymkolwiek mówisz następuje zaraz po Kto wybie-
ra samotność na początku Organizmu zbiorowego z 1975 roku. W Magnetycz-
nym punkcie (1996), będącym wyborem wierszy, O czymkolwiek mówisz nie ma. 
Brak również motta z Przybosia, a drugie motto, które poprzedzało Organizm 
zbiorowy, znane zdanie Blake’a o drzwiach percepcji, ma zamiast słowa „oczyś-
cić” słowo „odsłonić”.

To są – powiem prymitywnie – decyzje i czynności poetyckie o zasadni-
czym znaczeniu. Świadczą o tym, że pątnik jest już w innym miejscu, na innej 
wysokości czy głębokości (wgłębności) swojej podróży (mogącej – jak u Miciń-
skiego – mieć charakter pokuty i kary). Że będąc niemal w bezruchu, w niewi-
dzialnym migotaniu nie-i-jest, znalazł się po stronie jest, gdzie z nicości prze-
śwituje cość. Jak w tym fragmencie Zoharu, kiedy z ukrycia w nieskończoności, 
wyłania się ciemny płomień, który dopiero przybrawszy wymiary przestrzen-
ne, rozbłyskuje kolorami. Albowiem wewnątrz płomienia biło źródło i z niego 
wytrysnął najwyższy punkt (reszit), pierwsze słowo stwórcze.

Myślę o tych pozorach bezruchu, o cienkości grzbietu kartki, kiedy wypa-
da mówić o starym poecie Ryszardzie Krynickim. Śmieję się, bo Ryszard pew-
nie nigdy nie będzie starym poetą, także dlatego, że protuberancja jego świat-
ła, jego Wielki Wybuch nastąpił w młodości, którą natychmiast rozpoznał jako 
podróż właśnie. On stale jest w podróży. W tej podróży.

I choć niestały, stary Julian Przyboś nie dożył siedemdziesiątki, a ta miara 
lat była całością doczesnego życia Kawafi sa, wydaje się, że skalę czasu wyzna-
cza Ryszardowi Krynickiemu miłorząb japoński, długowieczne drzewo, gingo 
biloba, rozsławione przez Goethego, na którego cześć posadził je autor Kamie-
nia, szronu. Dwoista pojedynczość: „Fühlst du nicht an meinen Liedern, / Dass ich 
eins und doppelt bin?”.

Moja pozornie żartobliwa konstatacja chce uwydatnić ważność tego, co 
w liryce Jubilata jest wspólnotą czy osmozą bytów; byciem wobec i wśród by-
cia zwierząt, drzew, kamieni, obłoków. Wyczuleniem na „cichnący psalm ziemi, 
nieme nawoływanie się / planet, pożegnanie galaktyk”.
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PIOTR KŁOCZOWSKI

„A poza tym dzisiaj rysuje się możliwość trzeciej fali: np. nowe wiersze Kry-
nickiego są jak pchnięcia w serce – zwłaszcza dla krytyka: tak nikt nie pisał, chy-
ba bardzo, bardzo dawno temu…”.

Jan Błoński latem 1978 roku w wywiadzie dla „Więzi”! To zdanie udało się 
przemycić redaktorom mimo zapisu cenzury na Ryszarda Krynickiego. Dzisiaj, 
ta trzecia fala z 1978 roku wkroczyła w czas swoich bogatych spełnień, historii 
indywidualnej drogi, rzeczywistej obecności, po latach pracy duchowej, inte-
lektualnej, poetyckiej. Krynicki, Zagajewski, Barańczak… są dzisiaj dla nas zu-
pełnie różni, nie do pomylenia. Każdy z osobnym miejscem w naszym życiu. 
Sérénité i melancholia Zagajewskiego, poezja wymykania się świata i czasu Ba-
rańczaka. Tylko nie wiem, dlaczego wiersze Krynickiego – kilka jego wierszy – 
są nadal i zawsze „jak pchnięcia w serce”…

KRZYSZTOF LISOWSKI

Podobają mi się wiersze Krynickiego, z późniejszego okresu, te krótkie, 
skupione i jeszcze późniejsze, z których wiele w oszczędnym najnowszym wy-
borze Przekreślony początek, te, które Stanisław Bereś określa zbiorowo jako 

„olśnienia metafi zyczne, fenomenologię snu i stanów uczuciowo-kontempla-
cyjnych”.

„Niepodlegli nicości” – ten program, który był też przesłaniem Czesława Mi-
łosza – odpowiada mi. Uwagi godna jest jego pokora i upominanie się o Nie-
obecnych, jak w wierszu o Abrahamie Suckewerze. Widać, dzięki takim i po-
dobnym tekstom, że poeta myśli niezwykle poważnie o całym „gospodarstwie 
poezji” polskiej, daje świadectwo, uchyla bram niepamięci.

Krynickiego warto wysoko cenić jako tłumacza liryki niemieckojęzycznej, 
z której dokonań wiele przejął do swojej twórczości.

Poetę zobaczyłem po raz pierwszy bodaj w krakowskim klubie Pod Jasz-
czurami, na kameralnym spotkaniu, na które przyniosłem dwa jego zbiorki wy-
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dane w krakowskiej bezdebitowej ofi cynie KOS – Niewiele więcej i Nasze życie 
rośnie (z ilustracjami Jana Sawki). Na tym ostatnim podpisał mi się: „w Krako-
wie, 15 czerwca 1987”.

ADAM MICHNIK

Uwagi o wierszach Ryszarda Krynickiego

Pisano często o polemice Krynickiego ze „światem gazety”. Dlaczego pisał 
o gazecie? Dlaczego szydził z dziennika telewizyjnego? Bowiem świat, w któ-
rym żyliśmy, był skodyfi kowany przez swój propagandowy obraz: ofi cjalny zapis 
był rodzajem ramy obowiązkowej. Słowa i zaklęcia przylegały do rzeczywisto-
ści, oblepiały ją, określały jej kształt. Życie było oblepione gazetą, ukryte w jej 
wnętrzu – język płacht gazetowych skrywał prawdę życia. Krynicki – obok Ba-
rańczaka, Zagajewskiego i kilku innych jeszcze – przegryzał się przez te zwały 
gazetowego papieru drukowanego kłamstwem. Tak rozumiem sens jego wy-
siłku: odkrycie i nazywanie rzeczy prawdziwym słowem; wyzwolenie własnej 
wrażliwości przez poddanie języka kłamstw rytualnych próbie języka własne-
go, przez brutalną, choć ironiczną konfrontację obu języków. (…)

Miłość i czyściec. Przez to zostaliśmy naznaczeni. Trudno opowiedzieć o tym 
naznaczeniu, które nosiliśmy z dumą, jak inni rozetki Legii Honorowej. Pozna-
łem Ryszarda Krynickiego gdzieś na początku lat siedemdziesiątych, po Wiel-
kim Szoku, jaki przyniosły poprzednie lata. Było to – pamiętam – w Poznaniu, 
w mieszkaniu Stanisława Barańczaka. Wznowiłem w trybie eksternistycznym 
studia i uczyłem się po nowemu myśleć o tym, co wokół. Miałem za sobą rele-
gację z uczelni, półtora roku więzienia, dwa lata pracy w fabryce jako spawacz. 
Spotykaliśmy się w poznańskim mieszkaniu Ani i Staszka Barańczaków, chodzili-
śmy po ulicach i knajpach, rozmawiając o polityce i literaturze. O polityce może 
najwięcej, o literaturze – z pewnością najciekawiej.

Ryszard i Stanisław byli już autorami głośnych wierszy, tomów poetyckich. 
Teatr Ósmego Dnia przygotował cały spektakl oparty na wierszach Barańczaka. 

„Odra” opublikowała słynny wiersz Krynickiego Nasz specjalny wysłannik, który 
był brutalnym skwitowaniem stosunku poety do komunistycznej propagan-
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dy i komunistycznej rzeczywistości. O tym było już głośno w Polsce. Co różniło 
tych poetów od wielkiej rzeszy ich rówieśników? Talent? Nie tylko talent. Bunt? 
Bunt przeciw rzeczywistości jest naturalną i częstą formułą poetyckiego debiu-
tu. Bunt jest często sposobem na zaistnienie na literackim rynku, metodą osią-
gania znaczącego miejsca.

Krynicki, Barańczak, Zagajewski przeciwnie. Skazywali się stopniowo na 
ostre cięcia cenzury, zaś później także te ich pochlastane już przez cenzurę 
tomy wierszy nie mogły ujrzeć światła dziennego. Poeci zaczęli podpisywać li-
sty protestacyjne przeciw ograniczaniu swobód obywatelskich, przeciw repre-
sjom wobec opozycji demokratycznej. Potem zaczęli publikować swoje utwory 
w prasie podziemnej, co stało się jednym z ważnych źródeł znaczenia tej pra-
sy. Na ofi cjalnym rynku nie istnieli – wybrali niebyt. Zrezygnowali z ofi cjalne-
go uznania, z nagród, z miejsca w TV i na czołówkach prasy literackiej. Poeci – 
sami tego może nie wiedząc – wypracowywali nowy język rozmowy o rzeczy-
wistości. To dzięki nim nasza generacja – pokolenie ’68 – mogła porozumiewać 
się własną mową. Przestaliśmy być niewolnikami cudzych słów – zdobywali-
śmy odrębność i wolność.

Rysiek mówił niewiele, słuchał uważnie. Staszek podobnie. Ale nad każdym 
z ich słów ciążył wielki bagaż przemyśleń i intuicji, do których zdolni są tylko 
poeci. Tylko poeta – myślę – potrafi  zajrzeć rzeczywistości pod skórę, w gąszcz 
zwojów mózgowych, w głąb serca. Poezja – jestem przekonany – jest rodzajem 
wiedzy tajemnej, a wiersz retortą alchemika i teleskopem.

Krynicki zawsze był poetą metafi zycznym, szukającym Boga – bacznie 
wsłuchanym w głosy z zaświatów. Ale to on właśnie, wiosną 1977, na spotkaniu 
poetów w Kłodzku, mówił o powinnościach pisarza swojej generacji językiem 
zadziwiającej – niemal publicystycznej – prostoty; mówił o znaczeniu, „doświad-
czeń, narzucanych nam przez procesy społeczne i polityczne, mające tak istot-
ny wpływ na nasze indywidualne doświadczenia oraz indywidualną odpowie-
dzialność, czyli na odpowiedź, której rzeczywistość od nas wymaga”.

Zastanawiał się: „Co zrobiłem, co zrobiliśmy dla ujawnienia prawdy o sobie, 
o nas, o czasie, w którym przyszło nam żyć?”. Mówił o „sumieniu” i „indywidu-
alnej odpowiedzialności”, o potrzebie podjęcia wyzwania narzuconego przez 
współczesne procesy społeczne i wydarzenia polityczne. W ten sposób określał 

„odpowiedź, której rzeczywistość od nas wymaga”: „są to – mówił – problemy, 
których nie może pominąć żaden, świadomy czasów, w których żyje, poeta”. (…)

Jeden z najdziwniejszych wierszy Krynickiego nosi tytuł Biała plama i jest 
dedykowany pamięci Brunona Jasieńskiego. Ten wiersz został uśmiercony za-
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nim powstał – los Brunona Jasieńskiego – za sprawą Krynickiego – stał się w pol-
skiej tradycji literackiej swoistym znakiem kulturowym – znakiem unicestwienia 
kultury w obręczy totalitarnego komunizmu. To też był znak naszej tożsamo-
ści. Odrzucić tę obręcz, przekroczyć krąg zniewolonego umysłu – to nazwać 
zagrożenie. Tym zagrożeniem była cenzura. Ta zewnętrzna – symbolizowana 
przez nożyczki cenzora oraz ta wewnętrzna, obecna w mózgu pisarza, która 
w samym procesie tworzenia nakazuje eliminować tematy niebezpieczne czy 
choćby niewygodne. (…)

To chyba Jan Błoński powiedział, że wiersz Krynickiego jest jak strzał w ser-
ce. Często zastanawiam się nad naturą siły tej poezji, tak kruchej przecież i tak 
bardzo na obronę tego, co kruche, pomyślanej. Poza perfekcją artystyczną, 
przyczyn szukam w szczególnej perspektywie moralnej Krynickiego. Odczytu-
ję w tych wierszach dziwny i piękny zapis zespolenia etyki heroicznej Conrada 
z wielką perspektywą metafi zyczną. Szukanie i zespolenie rygoryzmu moral-
nego wobec siebie z chrześcijańskim miłosierdziem wobec innych; chronie-
nia statusu samotności poety wyklętego, ale wciąż solidarnego ze wspólnotą 
skrzywdzoną i poniżoną.

Powiada Stanisław Barańczak w pięknym eseju o Krynickim, że ta poezja 
przebyła drogę od nadmiaru do ascezy. Dorzucę do tego: także drogę od snu 
do przebudzenia, od podróży pośmiertnych do realnego przekraczania bram 
więziennych, wciąż trwając w dialektyce samotności i solidarności. Sen był nad-
miarem; przebudzenie wymusza ascezę. Dla Ryszarda Krynickiego – poety, któ-
ry towarzyszy naszym czynom i rozmowom od dwudziestu paru lat – równie 
ważna jest decyzja nazwania zagrożeń zewnętrznych, jak i wewnętrznych. Prob-
lem cenzury zewnętrznej i wewnętrznej jest pytaniem o kształt egzystencji. To, 
co na zewnątrz: widmo opresyjnego Lewiatana. (…)

Ufna wiara, nieufna wierność, duma i pokora serca – oto los wyklętego (Poe-
ty? Myśliciela? Człowieka?) w naszej epoce. Nie jest to arkadyjski obraz losu czło-
wieczego. To raczej dość pesymistyczny zapis kondycji tego, który nie chce bić 
czołem i nie chce bić w twarz, by strawestować wiersz Barańczaka. Wszelako tyl-
ko tak osiągnąć można prawdę i jasność widzenia. Cóż bowiem może człowiek?

(Fragmenty szkicu pt. Biały gołąb szeptu z książki Wyznania nawróconego 
dysydenta, Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2003).
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

R. K.

Od dziewiętnastu lat publikowane są w „Kwartalniku Artystycznym” wier-
sze, tłumaczenia i noty Ryszarda Krynickiego, a od czterech jego prezentacje 
wierszy Zbigniewa Herberta i te obecności są jak kaligrafi czne zapisy: odręb-
ne, precyzyjne, wyraziste. Pierwsze ukazało się tłumaczenie Jehudy Amichaja, 
potem Hansa Arpa, dwa razy Hansa Magnusa Enzensbergera, którego uważa 
za najwybitniejszego współczesnego poetę języka niemieckiego, Nelly Sachs, 
Paula Celana (cztery razy), Jürgena Fuchsa, Issy i Bertolta Brechta. Przedsta-
wiliśmy trzy wkładki ze zdjęciami jego autorstwa, dwie rozmowy i wypowie-
dzi w ankietach. 

Do „Trzech wierszy” wybrał Bądź zdrowa! Tadeusza Micińskiego, Krzywdę Be-
aty Obertyńskiej i Jurgowską karczmę Jerzego Lieberta, które od czasów mło-
dości robią na nim niezwykłe wrażenie i do dziś odbiera je bardzo emocjonal-
nie. Na „Po co piszę?” odpowiedział lapidarnym zapisem:

po co

(genezis z ducha

świętego

Mirona Białoszewskiego:)

po co

piszę po

nic co

po

Ile jest w tych słowach powiedziane, a ile przemilczane, zatrzymane jakby 
w lustrzanym odbiciu, po obu stronach. Szczątkowe, zanikające wersy otwarte 
na bezmiar i pustkę i zasklepione w sobie, zwarte, wypełnione działaniem i re-
zygnacją, usiłowaniem powiedzenia czegoś i niemożnością, dążeniem do pój-
ścia naprzód i wycofywaniem się, ruchem to w jedną, to w drugą stronę.

W rozmowie oraz w komentarzu do „Trzech wierszy” mówi o kompleksie 
niezadomowienia, o randze Don Kichota, Pani Bovary i Auto da fé – arcydzieł, 
które wywarły na niego wielki wpływ także dlatego, że stawiają literaturę i ży-
cie nią w stanie podejrzenia, o znaczeniu dzieł Franza Kafki, Brunona Schul-
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za, Sofoklesa, Williama Shakespeare’a i Fiodora Dostojewskiego, o wierszach 
Tadeusza Peipera i Mikołaja Sępa Szarzyńskiego, które kształtowały jego wy-
obraźnię, o Zbigniewie Herbercie, Czesławie Miłoszu i Wisławie Szymborskiej, 
według niego najwspanialszych poetach współczesnych, dodając, że nie bun-
tował się tylko przeciw Szymborskiej. Mówi o uwielbianym Issie i zdziwieniu, 
że napisał ponad trzy tysiące haiku, o podziwie dla Georga Trakla, Reinera Ma-
rii Rilkego, Guillaume Apollinaire’a, Maxa Jacoba, Welimira Chlebnikowa, Ma-
ryny Cwietajewej, Osipa Mandelsztama, Wystana Hugha Audena, Jehudy Ami-
chaja, Natana Zacha, Reinera Kunzego, Josipa Brodskiego i z zastrzeżeniem 
Gottfrieda Benna, o szczególnej bliskości Nelly Sachs i Paula Celana, których 
tłumaczy od kilkudziesięciu lat. O Samuelu Becketcie stwierdza, że czytając 
go ma wrażenie, że „dotyka on nicości od drugiej strony”. Bolesława Leśmia-
na, Aleksandra Wata, Stanisława Barańczaka, Mirona Białoszewskiego, Julia-
na Przybosia, Marię Pawlikowską-Jasnorzewską, Józefa Czechowicza, a także 
Rafała Wojaczka wymienia jako poetów mistrzowskich. Taka jest jego mapa 
literacka. Wyznaje, że Biblioteka Poetycka, którą redaguje w Wydawnictwie 
a 5, jest w zamierzeniu kontynuacją Biblioteki „Zwrotnicy” i że nie wyobra-
ża sobie życia bez możliwości kontemplowania obrazów, z których niektóre 
stara się przełożyć na język poezji; napisał wiersze dedykowane m.in. Jano-
wi Lebensteinowi, Henrykowi Wańkowi, Zdzisławowi Beksińskiemu i Leszko-
wi Sobockiemu. 

Zapytany, kim jest dla niego Bóg i czym jest wiara w jego życiu, odpowia-
da: „Poszukiwaniem. Poszukiwaniem i drogą”.

Ładunek metafi zyczny jest najważniejszą siłą i wartością tej poezji. Fascy-
nują go i zajmują wiersze krótkie, kruche i ulotne, zachowane niekiedy jedynie 
we fragmentach, ułomkach, pojedynczych linijkach, a ciszę i milczenie uważa 
za niezbędne składniki mowy, zastrzegając, że trzeba bardzo uważać, żeby ich 
nie nadużywać. 

Podróż, sen i czas to ważne w tej poezji słowa-hasła. Jest w niej rozległa 
przestrzeń i ruch, wcielanie się w głosy i wcielanie głosów w siebie, szukanie 
punktów oparcia i znaków tożsamości. Mówi, że wiersz jest dla niego nadzieją 
i strachem spełnienia – to zastanawiające wyznanie. Ile jest w nim jeszcze wier-
szy nienapisanych, a także tych, które są nie do napisania? 

Chodzi po śladach, krąży, kluczy, błądzi? Szuka osobnego miejsca, cichego 
schronienia, a może języka, który otworzy przed nim nowe możliwości? 

Miłość i trwanie, czekanie, bezdomność i samotność, rozłączenie, śmierć, ni-
cość i niepodleganie jej – to także ważne słowa-hasła w tej poezji.
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Metafi zyczne błyski zjawiają się w Niewiele więcej (1981), chociaż były już 
obecne w Nasze życie rośnie (1978), gdzie mówi o zmartwychwstaniu świętego 
słowa, o modlitwie, o Wszechmogącym, którego Imienia nie ośmiela się wyznać 
i o krzyżu; przywołani zostają Simone Weil i Leszek Kołakowski. 

Mottem Wierszy, głosów z 1987 roku są słowa z Księgi starców: „Mówiono 
o abba Agatonie, że przez trzy lata trzymał kamyk w ustach, aż póki się nie wy-
ćwiczył w milczeniu”. Jest wśród nich niezwykły wiersz bez tytułu:

Nie wiem, czy mam prawo

mówić, milczeć, dotykać

rany. Modlę się. Bez

słów. On

Wie.

Jest także Purgatorium, jeden z moich ulubionych wierszy, który pamiętam 
z pierwszej lektury w „Tygodniku Powszechnym”:

Nocą, w pustym przedziale. Niczego

nie pragnę, nikogo się nie obawiam. W oddali

pełgają ogniki czyśćca: mojego miasta. 

Wędrujemy po zimnych strefach i wspinamy się po stromych ścieżkach. Ob-
cujemy z horrorem pustki, doświadczamy opuszczenia, widzimy, jak działa zło 
i jakim ratunkiem jest dobro.

Nadzieja w wierszach Krynickiego związana jest ze zmianą i z wypowiada-
niem słów, z wydobywaniem się z milczenia, z dążeniem i nieustępliwością. Jest 
też w nich zwątpienie i żal. 

W miniaturze, która kończy tomik, mówi:

(Z mistrza Eckharta
czy księgi Zohar?)

nic, Bóg

Czy te dwa słowa zostały napisane przeciw nicości i rozpaczy, czy są tylko 
zapisem rezygnacji? W poprzedzającym wierszu z mottem z Herberta: „czy war-
to zatem zniżać świętą mowę”, mówi:

(…)

grzeszny język,

którym nie chcę już mówić,

święta mowa, 

której

nie czuję się godny
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A tomik Kamień, szron sygnuje nakazem z Księgi Apokalipsy: „Zapieczętuj 
to, co mówiło siedem gromów i nie pisz tego” (10, 4). 

Motta i dedykacje to ważne znaki w tej poezji. 
Mówi mało, coraz mniej i jakby z większym wysiłkiem. Widzimy, jak skupio-

ny jest na słowach, na trudzie ich wypowiadania i na milczeniu.
Wycofuje ze swoich wierszy całe wersy i zwrotki. Redukuje, zmienia, wier-

ci dziury w języku. Zostawia za sobą nieme pytania.
Jest jak ślimak Issy, który wspina się na górę.
Dokąd idzie?
I dokąd dojdzie?

ANNA NASIŁOWSKA

Bez granic

To bardzo dobry pomysł, aby o poezji Ryszarda Krynickiego wypowiadało 
się wiele osób, zwłaszcza – poetów. Ta poezja jest bowiem wielogłosowa, co 
uderzyło mnie przy kolejnej lekturze. Jest tu Mistrz – Herbert. Ale są także od-
wołania do Miłosza, niektóre wiersze są nadbudowane na frazach z Miłosza. Od-
nośniki do Różewicza i do międzywojennej awangardy. Inne tropy to poezja nie-
miecka, przywoływana w mottach, tłumaczona i stale obecna. I jeszcze Pound, 
Auden, surrealizm. Żydowska mądrość. I jeszcze Issa, i medytacyjna wrażliwość 
haiku. Nie są to zapożyczenia, to obszar dialogu. Jest on ogromny; od Dalekie-
go Wschodu po Zachód, niezamknięty w granicach własnego języka. Czymże 
jest zresztą ta najbardziej własna kultura, jeśli nie – otwartym obszarem afi r-
macji, inspiracji i włączania. Pomimo tak licznych odwołań głos poety jest roz-
poznawalny, brzmi mocno.

Wiele razy zastanawiałam się, czy istnieje jedna poezja światowa, czy jest 
ich wiele, związanych z idiomami poszczególnych języków, a jedynie połączo-
nych kładkami i mostami tłumaczeń, które tworzą okazjonalną możliwość przej-
ścia. Intelektualne formuły strukturalizmu, wpływowe u nas od lat sześćdziesią-
tych, traktowały poezję jako „język w języku” i jednoznacznie wiązały poezję 
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z systemem konkretnego języka. Potem już tak generalnych pytań o poezję nie 
zadawano, refl eksja przeniosła się na inne tematy, dotyczyła fenomenu języka, 
który kategoryzuje doświadczenie tak mocno, że odniesienie do realności sta-
je się problematyczne. 

Lektura Krynickiego pokazuje, że nie jest utopią wyobrażenie poezji jako 
wielkiej republiki głosów w otwartej przestrzeni, w której nawet odmienność 
języków nie tworzy granic.

MICHAŁ RUSINEK

W bibliotece moich rodziców znalazłem kiedyś, kiedy jeszcze byłem w li-
ceum, tom wierszy Ryszarda Krynickiego Organizm zbiorowy. Do tej pory po-
został mi w pamięci wiersz Poezja żywa, w którym poezja jest porównana do 
transfuzyjnej krwi:

choćby dawcy już dawno pomarli

w nagłych wypadkach, to ich krew

żyje – i cudze krwiobiegi spokrewnia,

i cudze ożywia wargi.

Od tej pory byłem wyposażony w odpowiedź na pytanie, co robi poezja. 
Gdyby ktoś mnie o to zapytał (jak dotąd nikt tego nie zrobił), odpowiedziałbym 
słowami Ryszarda Krynickiego. 

*
Autora tego wiersza poznałem w 1996 roku. Postanowiłem poprosić go o de-

dykację dla mojego ojca na Organizmie zbiorowym, dla którego ta książka była 
ważna. Wprawiłem tym pana Ryszarda w spore zakłopotanie: wziął ode mnie 
książkę i oddał dopiero po kilku dniach – z dopiskami, skreśleniami, poprawka-
mi. Książka ta została wydana po ingerencjach cenzury, autor ręcznie przywró-
cił ją do stanu pierwotnego.

Wiele lat później, w 2010 roku dostałem od niego Wiersze wybrane, z dedy-
kacją dla mnie. Książka ta nie została wprawdzie ocenzurowana, ale – jak napisał 
wydawca, czyli Krystyna Krynicka – nie był to wybór autorski. Ryszard Krynicki kil-
ka wierszy w moim egzemplarzu wykreślił pionową linią, poprawił kilka błędów, 
zrobił kilka dopisków, ręcznie przywracając do stanu najbliższego jego intencjom. 
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*

Wierną czytelniczką poezji Ryszarda Krynickiego była Wisława Szymbor-
ska. Owszem, ceniła też jego przekłady, ale uważała, że zbyt dużo uwagi po-
święca innym poetom – i jako tłumacz, i jako wydawca. Czekała na jego nowe 
wiersze. Nie miała dobrej pamięci do wierszy, nawet własnych – pamiętała ra-
czej temat, niż konkretne frazy – ale jeden z najnowszych jego wierszy i zara-
zem ostatnich opublikowanych za jej życia, znała na pamięć. Mówiła, że mu go 
zazdrości. Nosi tytuł Przez to:

Milczałem tyle lat.

Nic się przez to nie stało – 

ani dobrego,

ani złego. 

*

Gdyby ktoś mnie zapytał, czego nie robi poezja (jak dotąd nikt tego nie zro-
bił), odpowiedziałbym także słowami Ryszarda Krynickiego. 

LESZEK SZARUGA

Siedmioramienne rzeki losów

1.

Wybór wierszy Ryszarda Krynickiego – Magnetyczny punkt – ukazał się 
w roku 1996 i zamknięty został zagadkowym wierszem stuk-puk, spisanym kur-
sywą i opatrzonym mottem „(przez sen, / 30 VI / 1 VII 1992)”. Tom ostatni – Ka-
mień, szron – ma, wyjąwszy blok tłumaczeń, puentę niemal taką samą, z tym, 
iż sam wiersz zapisany jest nieco inaczej, motto zaś brzmi: „(przez sen, / od 
M.B.?)”, data natomiast przeniesiona została w stopy utworu: te zabiegi zmu-
szają do reinterpretacji tego wiersza, co zresztą w liryce Krynickiego nie jest zja-
wiskiem nowym i zmusza do pytania o znaczenie w tej poezji kontekstu czasu, 
w którym powstają kolejne wersje.
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Ten kontekst widoczny był i wcześniej, tu pochwycony został najdobit-
niej w cyklu Nowe xenie (i elegie) nawiązującym do zabaw (tak!), jakie uprawia-
li w Weimarze później skłóceni ze sobą Goethe z Schillerem, ale zapewne też 
i do tomu Iwaszkiewicza Xenie i elegie ogłoszonego w 1970 roku, a w istocie do 
satyrycznych epigramów Marcjalisa. Przy czym gry podejmowane przez Kry-
nickiego – obok tekstów złośliwych, jak Bezpłatne czy Zapis w księdze pamiąt-
kowej wystawy Buntu – przynoszą refl eksję dość wyrafi nowaną, jak w nadal nie 
wiem:

Mój ukochany Issa napisał ponoć aż trzy tysiące haiku.

Przeczytałem o tym czternaście lat temu

I nadal nie wiem, co mam o tym myśleć.

To pytanie nie dziwi u poety, który, jak Krynicki, pisuje rzadko i ostrożnie, 
ważąc słowa i dopracowując każdy utwór czasami przez lata. Ale wszystkie te 
zapisy wydają się mieć – przy ich poetyckiej ascetyczności – jedną wspólną ce-
chę: są refl eksją nad człowieczą kondycją „na zagubionej planecie / krążącej co-
raz szybciej / wokół białego, / potem czarnego karła, po obrzeżach / tej jednej 
z około / stu dwudziestu pięciu / miliardów // pierzchających galaktyk” (Ile świa-
tów). I to jest dodatkowy kontekst, już daleki od doraźności, który w wierszach 
autora Organizmu zbiorowego dochodzi do głosu w jego poprzedniej książce: 
w tym kierunku zresztą kierują zdjęcia kosmosu ilustrujące okładkę uzyskane 
za pomocą teleskopu Hubbla. Jest w tym zbiorze wiedza, którą wyraża milcze-
nie, sygnalizowana mottem z Apokalipsy otwierającym cykl Szron: „Zapieczę-
tuj to, co mówiło siedem gromów i nie pisz tego”.

2.

Zbiór Wierszy wybranych z roku 2009 opatrzony jest notą powiadamiającą, 
iż „nie jest to wybór autorski”. Być może, choć nie do końca chce się wierzyć, 
by Krynicki nad tym nie panował. Ale w końcu nie jest to aż takie ważne. Waż-
ny wydaje się wymiar kosmiczny tej poezji, coraz bardziej wyrazisty i przejmu-
jący. Nasze „tu i teraz” zderzone z czasoprzestrzenią miliardów lat świetlnych, 
mgnienie i niepojęta historia rozpoczęta Wielkim Wybuchem: tu sytuuje się 
nasze jedyne, niepowtarzalne życie, pochwycone w zamykającym tom, no-
wym wierszu Tak, jestem. Utwór ten jest jednym z najlepiej skonstruowanych 
i najbardziej wieloznacznych w dorobku Krynickiego. Powracający do Krako-
wa bohater wyznaje:
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Nadal wracam

pod Ścianę Płaczu

Nadal błądzę

w ciasnym labiryncie

Drogi Krzyżowej. (…)

Nadal błądzę

u początku.

Gdzie zatem? Tam, w Jerozolimie czy tu, w Krakowie? I tam, i tu: w Jerozoli-
mie, w Krakowie, właściwie: wszędzie. I tu, i tam (wszędzie) pojawia się pytanie:

Czy jest pan Żydem? –

pyta mnie stary chasyd,

pewnie młodszy ode mnie.

I znów: w tytule wiersza odnajdziemy odpowiedź twierdzącą, ale zostaje 
ona w wierszu dopełniona:

Tak, jestem poetą –

chciałbym choć raz odpowiedzieć

Poeta jest (zapewne, ale i: pewnie, na pewno) starszy od „starego chasy-
da”. Jest starszy niż wszelka starość: jest poetą, żyje poza czasem, błądzi. Sło-
wo „błądzi” nie znaczy jednak tylko (choć to zapewne też), że podąża drogą 
niewłaściwą, że wybiera źle. Błądzić znaczy tu także: poszukiwać. Znaczy też: 
niespiesznie przemierzać.

3.

Pytanie o tożsamość poety jest zawsze pytaniem skomplikowanym. Z jed-
nej bowiem strony Josif Brodski, analizując wiersz Audena, powiada, że „ja li-
ryczne” jest zawsze „ja autorskim”, z drugiej Gadamer, przy okazji analizy poezji 
Celana pisze, że gdy prawdziwy poeta mówi „ja”, „nie da się powiedzieć, o kogo 
chodzi” i dodaje: „Jeśli to wiersz, to właśnie dlatego, że poeta nie ma na myśli 
tylko samego siebie”. Rzecz sama w sobie zastanawiająca, lecz jeszcze bardziej 
się komplikuje, gdy sięgniemy po przypis do wiersza Zabawa językowa:

Mój bohater liryczny w nienagannie odprasowanym

garniturze skóry
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– czytam w pierwszych wersach i sięgam po przypis: „Bohater liryczny – czy-
taj: podmiot”.

Ja wiem, że to niesłuszne, takie maglowanie i wałkowanie wierszy, ale z dru-
giej strony nie mogę sobie odmówić przyjemności, jaką taka zabawa językowa 
mi sprawia. Bo w gruncie rzeczy to naprawdę jest „zabawa językowa”, ta poe-
zja Ryszarda Krynickiego. Poważna zabawa, ale przecież nie pozbawiona zmy-
słu humoru (a na temat humoru całej tej poezji można by było napisać całkiem 
poważną rozprawę, a nawet traktat), który przejawia się choćby i w tym, cyto-
wanym wyżej wierszu Tak, jestem: 

Tak, jestem poetą –

chciałbym choć raz odpowiedzieć

ale tylko się uśmiecham do niego

i mówię:

Szalom, achi!

Ten uśmiech jest tyleż wyrazem życzliwości (a jest poezja Krynickiego lu-
dziom życzliwa), co zadumy i ironicznego dystansu wobec siebie, wobec włas-
nej poezji, wobec świata.

4.

Przy okazji omówień tej poezji sporo się pisze, i słusznie, o jej fi lozofi cznym 
i moralnym wymiarze, co szczególnie dobitnie widać w wierszach z lat siedem-
dziesiątych i osiemdziesiątych, a stosunkowo mało o jej pokrewieństwach z poe-
zją niemiecką, od mistycznych pism Mistrza Eckharta poczynając, poprzez Ja-
kube Böhme (z jego koncepcją dochodzenia do utraconej, lecz przeświecającej 
w językach współczesnych, przynajmniej europejskich, lingua adamica), po eks-
presjonistów (Goll, Benn – do Benna nawiązuje choćby wiersz Fragmenty z roku 
1989 – może Stramm), Rilkego, Brechta i Celana. Zapewne można wskazać Hil-
de Domin czy Rose Auländer. To ważne pokrewieństwa (a jest też przecież Kry-
nicki tłumaczem niemieckiej liryki, w której interesuje go przede wszystkim 
linia, która w polskiej poezji pojawia się mniej wyraziście: mianowicie linia mi-
styczna). I nie sądzę, by, znajdując owe pokrewieństwa (świetnie wyśledziła je 
w swej rozprawie o Rilkem poetów polskich Katarzyna Kuczyńska-Koschany), 
można było mówić o jakichś „wpływach”, podobnie zresztą, jak nie o „wpływy” 
chodzi w nawiązaniach do Peipera czy poezji polskiej „szkoły lingwistycznej”. 
Ważne jest tu co innego: owa lekcja skupienia, namysłu, medytacyjnej refl eksji 
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i podglądania przez szczeliny istnienia przebłysków światła transcendencji, jak 
w tej chwili, gdy spotykamy poetę błądzącego „labiryntem Drogi Krzyżowej”:

Niekiedy

w prześwicie nad głową

widzę księżyc,

nadal w pełni.

Te dwie strofy – bo przecież wyodrębniony wers też jest strofą – w kontek-
ście całego utworu domagają się czytelniczego (cichego, być może niewyra-
żalnego) dopełnienia.

Cóż – czytam wiersze Krynickiego od lat. Swego czasu zirytowała mnie 
uwaga Barańczaka, w której ów przyjaciel i smakosz liryki autora Aktu urodze-
nia (debiutowałem jako krytyk recenzją z tego tomu) wyrażał obawę, iż ta poe-
zja staje się zbyt dosłowna, zbyt jednoznaczna. Nie była nią taka wówczas, nie 
jest – w kontekście całości tym bardziej – i obecnie: jest jednak, co ważne, nie-
usuwalnym świadectwem „określonej epoki”. Dziś, czterdzieści lat po publikacji 
debiutanckiego tomu, nie chcę pisać kolejnego polonistycznego wypracowa-
nia. Ale powiedzieć muszę, powtarzając słowa Miłosza komentujące twórczość 
Różewicza: „Chwała stronie świata która wydaje poetę!”.

PIOTR SZEWC

Notatka o Krynickim

Byłem na drugim lub trzecim roku studiów, to jest pewne, bo spotkanie z Ry-
szardem Krynickim zorganizowali koledzy z Koła Polonistów KUL o rok młodsi. 
Energiczni i sprawni organizacyjnie, wśród nich wyróżniał się Waldemar Gasper. 
Dla adeptów pióra, a byli tacy między nami, Ryszard Krynicki uosabiał kogoś 
z ówczesnego rodzimego Parnasu, jak na przykład Herbert, Różewicz czy Szym-
borska. Słabo wtedy znałem trudno dostępną twórczość poetycką Ryszarda Kry-
nickiego, w pamięci utrwalił mi się tytuł jego zbioru (nie wiem dlaczego właśnie 
ten) Pęd pogoni, pęd ucieczki. Nie pamiętam, czy spotkanie z poetą miało cha-
rakter jawny, czy konspiracyjny; zważając na realia stanu wojennego, spotka-
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nie mogło być zamknięte, bez reklamy i rozgłosu. Odbyło się w niewielkiej salce 
w części piwnicznej uczelni, dokładnie pod korytarzem polonistyki na parterze. 
Być może fakt, że byłem pod wrażeniem osoby gościa, sprawił, iż jego przebie-
gu nie potrafi ę odtworzyć. Krynicki był skupiony, swoje wiersze czytał uważnie, 
cicho i prosto. Wtedy i tam poznałem go osobiście. Trochę faktów, trochę nie-
dokładności. Tak to mi się jawi po co najmniej trzydziestu latach.
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Tokio, listopad 2008
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MATSUO BASHŌ

Haiku 

w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego

Pierwszy dzień roku –
z zeszłorocznych zapasów:
pięć garści ryżu.

Obudź się, obudź,
i towarzysz mi w drodze,
śniący motylu!

Jak wiele rzeczy
przywołuje w pamięci
kwitnienie wiśni!

Staw, bardzo stary,
żaba, która doń skacze,
pluśnięcie wody.

Ach, drugie życie –
najchętniej bym je przeżył
jako kwiat wiśni.
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Wokoło cisza:
litą skałę przenika
cykanie cykad –

Płaczącej wierzbie
oddaj cały niepokój
trwożnego serca –

Wrona usiadła
na bezlistnej gałęzi:
jesienny wieczór.

Chciałem napisać
pożegnalny wiersz na wachlarzu:
złamał się w ręce –

Zaczepiłem o gałąź –
czy demon mnie schwycił za włosy
w bramie Rashōmon?

Chory, w podróży.
Bez celu błąka się sen
po pustych polach – 

Jesienny wicher:
kiedy spędzisz noc w polu
zrozumiesz ten wiersz –
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Pokraczna wrona: 
piękna na pierwszym śniegu
w zimowy ranek!

Znów kończy się rok:
a kapelusz i buty
znowu ze słomy –
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Nota

Matsuo Bashō, właściwie Matsuo Munefusa – urodził się w 1644 roku w Aka-
saka w prowincji Iga, niedaleko Kioto jako syn ubogiego samuraja; sam również 
od młodzieńczych lat był samurajem, lecz po nagłej śmierci swojego młodego 
pana Todo Yoshitada, z którym dzielił zamiłowanie do poezji w stylu haikai no 
renga (żartobliwych krótkich wierszy, składających się z czternastu albo siedem-
nastu sylab), w roku 1666 porzucił służbę i prawdopodobnie znalazł schronie-
nie w jednym z buddyjskich klasztorów niedaleko Kioto. Od 1667 roku mieszkał 
u zaprzyjaźnionego poety Sugiyama Sampu w Fukagawa koło Edo (dzisiejsze-
go Tokio), pod swoim pierwszym pseudonimem artystycznym Tosei, zaczął pi-
sać haiku, które zwróciły na niego uwagę w środowisku poetów, w następstwie 
czego został uczniem Kitamury Kigina, a później sam zaczął uczyć układania 
poezji. W roku 1680 (kiedy to ukazała się antologia Dwudziestu mistrzów poezji  
szkoły Tosei) miał już dwudziestu uczniów.

To właśnie uczniowie w 1681 roku, kiedy ich nauczyciel udał się na dłuższy 
czas do jednego z klasztorów, żeby tam medytować zen, zbudowali mu w Fu-
kagawa jego pierwszą chatę z pędów bananowca (bashō-an, stąd drugi jego 
pseudonim: Bashō). Chata spłonęła w roku 1682, w czasie wielkiego pożaru Edo. 
W rok później w Ueno umarła jego matka. Przygnębiony tymi nieszczęściami 
poeta udał się na kilka miesięcy do Yamamura; pod jego nieobecność ucznio-
wie wybudowali mu drugą chatę. Zimą 1684 roku Bashō udał się w pierwszą ze 
swoich czterech długich podróży i cały 1685 rok spędził na wędrówce.

Według legendy, najbardziej chyba znane haiku Bashō – o żabie skaczącej 
do stawu – powstało po jego powrocie z tej wędrówki, w 1686 roku, jako spon-
taniczna odpowiedź na pytanie oświeconego mnicha zen, Butchō, co jest isto-
tą Buddy.

Podczas trzeciej długiej podróży, tym razem  na północ, do prowincji Hon-
shu, powstał jego najsłynniejszy dziennik podróżny Oku-no hosomichi (Wąska 
ścieżka ku dalekiej Północy), powszechnie uznawany za arcydzieło literatury ja-
pońskiej. 

Latem 1694 roku udał się Bashō w swoją czwartą długą wędrówkę, która 
miała okazać się ostatnią; zmożony chorobą, zmarł 28 listopada 1694 w Osace, 
w domu zaprzyjaźnionego poety Sonojo.

R. K.
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JACEK ŁUKASIEWICZ

Wrażliwości
(Ślimak i… wewnątrz kamienia)

1. Krótkie wiersze

Krótkie, krótsze, jeszcze krótsze. Ukryć się za krótkością wiersza, skryć się 
w jego krótkości. W takich utworach ważna jest najdrobniejsza decyzja: pauza 
oznaczona myślnikiem czy pauza oznaczona światłem między wersami, szyk 
przestawny mniej lub bardziej wyrazisty. Powtarzanie takiego zabiegu powo-
duje, że nie odnosi się on już do pojedynczego utworu, do jego podmiotu li-
rycznego, ale do serii utworów o jednakowej formie. (Na przykład wydzielenie 
ostatniego wersu jako osobnej, puentującej niby-strofy to jeden z takich cha-
rakterystycznych zabiegów formotwórczych). Milczenie poety jest lepsze od 
jego gadulstwa („Milczałem przez wiele lat. / Nic się przez to nie stało, // ani 
dobrego, ani złego” – Wiersze wybrane), choć oczywiście poetycko milczenie 
znaczy dopiero wówczas, gdy zostaje włączone do wiersza, gdy staje się jego 
ramą lub pauzą w mówieniu… 

Krótkie, jeszcze krótsze… Jeszcze zwięźlejsze: „Przeszedłem wiele kilo-
metrów, / zapisałem wiele stron, / żeby napisać trzy? cztery linijki // w których 
się roi od słów”. Wraca Ryszard Krynicki do poprzednich swoich wierszy, zmie-
nia je, skraca, przeredagowuje. Nie tyle jednak poprawia miniatury, ile tworzy 
nowe ich warianty. Jego praca jest czymś pośrednim między spontanicznym 
tworzeniem przez liryka – w porywie, w natchnieniu – a etapem korekty, reda-
gowania. Pęd pogoni i pęd ucieczki (z debiutanckiego arkusza), ten porywają-
cy pęd mowy – ma się już poza sobą. Choć ani pogoń ani ucieczka bynajmniej 
się nie zakończyły, otrzymały inny wyraz, skryły się jakby w lirycznej miniatu-
rze. To jej forma przeciwstawia się teraz bezforemnemu lękowi, ogarniającemu 
już w dzieciństwie, kiedy „Bałem się krzyku. Jeszcze bardziej bałem się śmiechu. 
Nie umiałem nikomu się zwierzyć” (Twarz). 



80

Dążenie do miniatury miało nie tylko motywacje indywidualne, ale charak-
teryzowało poezję z lat osiemdziesiątych, nawet w niej dominowało. Antologia 
wierszy z tamtej dekady mogłaby być antologią miniatury. Stosowano parę ga-
tunkowych wzorców: inskrypcję-epigramat, hasło czy slogan, fraszkę, aforyzm, 
notatkę liryczną, haiku. Różniły się między sobą, rozbieżne były postawy fi lo-
zofi czne stanowiące ich fundamenty. Najbardziej koncyliarystyczną wydaje się 
fraszka. Zbiór fraszek zgodnie ze wzorcem Fraszek Kochanowskiego obejmuje 
dostojne i wulgarne, okolicznościowe i ponadhistoryczne; przemieszanie sty-
lów, języków, celów. Sprośny dowcip można było postawić obok aktu strzeliste-
go czy rytego w marmurze epitafi um konkretnej osoby. Krótkie wiersze Kryni-
ckiego są jednak od fraszki dalekie. Na pewno nie fraszka przychodzi na myśl, 
kiedy je czytamy. Myślimy czasem o epigramatycznej inskrypcji, najczęściej jed-
nak będzie to niedopowiedziany krótki utwór liryczny, gdzieś pomiędzy japoń-
skim haiku a krótkimi wierszami Celana. 

Treści mogły być polityczne, sytuacje dotyczyć zbiorowości („organizmu 
zbiorowego”), lecz istotna stawała się sytuacja egzystencjalna indywidualne-
go, historycznie uwarunkowanego podmiotu. 

2. Twarz i ściana

Zapis krótkiej dramatycznej sytuacji: Twarzą do ściany:

Kobieta odwraca lustro

twarzą do ściany: teraz w ścianie

odbija się martwy śnieg,

chrzęści pod podkutymi butami.

Ogień krzepnie.

Nicość nakłada bagnety.

(Grudzień 1981)

Znaczenie tej daty nie pozostawia wątpliwości: 13 grudnia 1981 ogłoszono 
w Polsce stan wojenny. Nagle, z godziny na godzinę wielu internowano, aresz-
towano, nie było wiadomo, co dalej nastąpi. To, że poleje się krew wydawało 
się oczywiste. Ile jednak będzie tej krwi i czyjej? Tytuł wskazuje na więzienie, 
to tam prowadzonym na przesłuchania kazano odwracać się „twarzą do ścia-
ny”, gdy przechodziły inne osoby. Wiersz jednak mówi o czymś innym. Wystę-
puje w nim kobieta, która „odwraca lustro twarzą do ściany”. Lustro, jak wia-
domo, samo w sobie nie ma twarzy, a tylko czyjąś twarz odbija. Gdy odwróci 
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się lustro do ściany, ono albo nic nie odbije, jeśli szczelnie do owej ściany zo-
stanie przyłożone, albo też odbije ścianę. Tutaj jest inaczej: właściwość lustra 
została przeniesiona na ścianę, to w ścianie „odbija się martwy śnieg”. Nie jest 
to jasne. Epitet „martwy” implikuje antonim: jeśli jest „martwy śnieg”, to po-
winien być także śnieg „żywy”. Śnieg waloryzowany negatywnie przeciwsta-
wiamy, czytając, nieobecnemu w wierszu, bo także nieobecnemu w końcu 
grudnia 1981 w Polsce śniegowi waloryzowanemu pozytywnie. Przymiotnik 

„martwy” podkreśla negatywność tego grudniowego śniegu. Twórcy i egze-
kutorzy stanu wojennego ze śniegu, którym zawładnęli, z „martwego śniegu” 
uczynili swojego sprzymierzeńca: „chrzęści pod ich podkutymi butami”, bu-
tami ZOMO (Zmotoryzowanych Oddziałów Milicji Obywatelskiej). W dwa ty-
godnie po wprowadzeniu stanu wojennego było Boże Narodzenie. Cytat z ko-
lędy Karpińskiego Bóg się rodzi – „ogień krzepnie” lokalizuje przedstawioną 
sytuację jeszcze dokładniej. „Ogień krzepnie, moc truchleje” to oksymorony 
wskazujące na niezwykłość wydarzenia, narodziny Boga-Człowieka. W kolę-
dzie ów oksymoron ma sens pozytywny, wyraża niezwykłość radosną, tutaj 
ma sens skrajnie ujemny. „Ogień krzepnie” – to martwy ogień, tak jak dwie li-
nijki wcześniej był „martwy śnieg”. W porządku historycznoliterackim mamy 
do czynienia z kontynuacją „kolędy negatywnej”, tak bardzo popularnej w la-
tach niemieckiej okupacji. Ten typ kolędy dobrze jeszcze pamiętało wielu czy-
telników. (O podobne skojarzenia chodziło zresztą psychologom – programi-
stom „stanu wojennego”). I wers ostatni: „Nicość nakłada bagnety”. Ci którzy 
komenderują nałożenie bagnetów są po stronie nicości, a nawet są nicością, 
samą negatywnością. Nicość jednak niczego nie „może”. Jest bowiem pełną 
entropią, brakiem energii, potencji. Mocniej nie było można – w każdym ra-
zie w tej poetyce. 

Granica między nicością a bytem – ontologiczna, moralna i polityczna – 
jest tutaj ostra, rozłożenie wartości zdecydowane – tak jak w poezji tyrtejskiej, 
każdy zaś wiersz aktualny końcem grudnia 1981 zagrzewał, stawał się tyrtejski. 

To, co w tym utworze czyni kobieta pozostaje metaforyczne, aluzyjne, nie-
jasne, sytuacja społeczna natomiast: polityczna, moralna, w której mieszczą się 
podmiot utworu i odbiorca, jest wyrazista; nie było i nie ma co do tego wątpli-
wości. W roku 1983 w podziemnym warszawskim „Przedświcie” ukazał się arku-
sik wierszy Krynickiego: Jeżeli w jakimś kraju. Wiersze i apele. „Druk bez wiedzy 
i zgody autora”, jak wtedy pisano dla niepoznaki. Czytelnicy nie mieli jednak 
wątpliwości, że jest odwrotnie: druk został wykonany za pełną wiedzą i zgodą 
autora. Arkusz otwiera wiersz Twarzą do ściany, potem jednak na wkładce mali-
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nowego koloru, co nadawało całemu druczkowi kremowo-malinowy, jakby bia-
ło-czerwony wygląd, znajdują się krótkie wiersze-hasła, takie jak Ratujmy ojczy-
znę. Cytuję w całości: „– ratujmy ojczyznę – / mówią dyktator i zdrajca, / gotowi 
nadal okupować kraj, / więzić niewinnych, / zabijać bezbronnych, / gotowi nas 
zaprzedać / w jeszcze większą niewolę, / byle pozostać przy władzy”. Podobne, 
sprozaizowane teksty (wiersze-komunikaty) oddziaływały wtedy mocno, lecz 
na krótką metę. Rok 1983 był ostatnim rokiem ich siły. Stan wojenny wyczerpał 
się, przechodził w wysoce nieprzyjemną, coraz bardziej beznadziejną dziewią-
tą, przedostatnią dekadę stulecia i ostatnią dekadę władzy „komuchów”. Poe-
zja wracała do swoich komplikacji, niejasności. Od potępienia WRON-u waż-
niejsza stawała się dla czytelnika tej poezji postać kobiety odwracającej lustro 
i ukryty w tej czynności sens.

3. Ślimak

W wierszach Ryszarda Krynickiego nieraz pojawiał się ślimak. Bezbronny, 
bezskorupowy brzuchonóg (Gastropoda z greckiego gaster – brzuch + pous – 
noga). W Wikipedii można przeczytać, iż „ślimaki nie opanowały jedynie powie-
trza”. Do tej gromady należy podobno 105 000 gatunków, z czego w Polsce wy-
stępuje 6 gatunków morskich, około 200 lądowych i około 50 słodkowodnych. 
Jedne z nich mają skorupę, inne są nagie. 26 kwietnia 2002 (data dzienna wid-
nieje pod tekstem) Ryszard Krynicki napisał wiersz Ukradkiem:

Ukradkiem, dyskretnie

podnoszę ze ścieżki

swojego starszego brata,

ślimaka, żeby go nikt nie nadepnął.

Starszego pewnie o miliony lat.

Brata w niepewności istnienia.

Obaj jednako nie wiemy,

po co zostaliśmy stworzeni.

Obaj jednako zapisujemy nieme pytania,

każdy swoim najbardziej intymnym pismem:

potem strachu, nasieniem, śluzem.

W wierszu nie jest powiedziane, czy ślimak ten jest nagi. Ślimak jednak 
bezskorupowy jest bezbronniejszy od dźwigającego skorupę. Czynność pod-
noszenia tego bezkręgowca została przedstawiona dokładnie, w czasie teraź-
niejszym, naocznie. Wyobrażamy sobie tę scenę. Pełznie ścieżką ślimak bezsko-
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rupowy, prawdopodobnie dość duży, sądząc po dacie rocznej jest to być może 
ślinik luzytański (Arion lusitanicus Mabille 1868); pochodzi on z Półwyspu Ibe-
ryjskiego, a w ostatnich dwudziestu latach opanował większość Europy. Widać 
go wszędzie: na ścieżkach, w ogrodach, na chodnikach, asfalcie. Pełznie ciem-
nobrązowy, ale zdarza się, iż żółty lub czerwony, długi od 7 do 15 cm. „Płaszcz 
w tylnej części zaokrąglony, otwór oddechowy umiejscowiony w jego przed-
niej części. Zakończenie ciała zaokrąglone, z dużym gruczołem kaudalnym nad 
trójkątnym zakończeniem nogi. Na grzbiecie brak kila. Powierzchnia płaszcza 
ziarnista, a w tylnej części ciała występują duże, wysokie, ostre zmarszczki. (…) 
Podeszwa jest biała, śluz bezbarwny” (http://sionekr.republika.pl/s _morfologia.
htm; dostęp 28.01.2013). W wierszu brak tych wszystkich szczegółów. Zamiast 
opisu ślimaka są emocje zdającego relację. Egzystencja ślimaka powiązana jest 
z egzystencją podmiotu. I sugerowane to jest tak intensywnie, że mamy pra-
wo podejrzewać, iż czynność podnoszenia ślimaka ma dla bohatera charakter 
magiczny. To siebie a nie tylko ów egzemplarz bezskorupowca chce poeta ura-
tować. Mówi niby do tego prastarego krewniaka, a w rzeczywistości mówi to – 
tego dnia (26 kwietnia 2002) – do siebie samego. Może go ktoś uniesie w dwu 
palcach ze ścieżki życia i położy („ukradkiem, dyskretnie”) na bezpiecznym po-
boczu, tam podejmie on swoją wędrówkę. Jeśli to ślinik luzytański, będzie peł-
zał powoli 7–9 metrów na godzinę. Ludzie poruszają się szybciej. 

Wyglądu ślimaka możemy się oczywiście domyślać, ale nie o wygląd jego 
ciała tu chodzi. Nawet nie o brak skorupy. Tertium comparationis między czło-
wiekiem a ślimakiem co innego tu stanowi: ślad, jaki zostawiają człowiek i ślimak. 
To ten ślad wzruszył idącego ścieżką i skłonił go do podjęcia opowiedzianej in-
terwencji. „Obaj jednako zapisujemy nieme pytania, // każdy swoim najbardziej 
intymnym pismem: // potem strachu, nasieniem, śluzem”. Poeta i ślimak. Czło-
wiek i zwierzę. Zapis jest mimowolny, organiczna wydzielina zawiera wiele in-
formacji. Itensywnie informują pot (przestraszonego), sperma, śluz… 

Czy przedstawiony poryw empatii u bohatera tego wiersza był autentycz-
ny – spontaniczny, niewykoncypowany? Czy rzeczywiście poczuł on szczegól-
ną sympatię do swojego „starszego o miliony lat brata ślimaka”? Jednego z tak 
licznych ślimaków bezskorupowych, których pełza dokoła tyle. W Dzienniku 
Gombrowicz opisywał, jak kiedyś na argentyńskiej plaży starał się odwracać 
wyrzucone przez fale grzbietami w dół chrząszcze. Ilu mógł dopomóc? Kilku? 
Kilkunastu? Kilkuset? Czy warto to celebrować? Czy raczej zamilczeć, wobec se-
tek tysiący, a może milionów, którym pomóc nie możemy. I zgodzić się na twar-
dość swego moralnego serca.
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A jeśli ja, taki szlachetny pomagam ślimakowi, to co powiem o tych przed-
stawicielach mojego gatunku, o rodakach, mieszkańcach tego samego mia-
sta, którzy postępują wprost przeciwnie i starają się za wszelką cenę wytępić 
śliniki luzytańskie, zżerające im wszystko, cokolwiek na działce lub w ogro-
dzie zasieją albo posadzą. „Zjadły już wcześniej fasolę, rozprawiły się z sała-
tą, wschodzącymi ogórkami, spróbowały kukurydzy, pomidorów, rzodkiewki, 
zdążyły nadgryźć selery i lubczyk. Teraz zabrały się za ziemniaki, wygląda-
ją tak, jakby je objadła stonka. Po kilka ślimaków siedzi na liściach i zostawia-
ją tylko najtwardsze części. Postanowiłam pozbyć się tego towarzystwa i wy-
korzystać deszczową porę na odławianie. Ślimaki same wychodzą na wierzch 
przy takiej pogodzie, nie trzeba zastawiać pułapek. W ciągu kilku godzin na-
zbierałam ponad dwa tysiące sztuk. Prawie wszystkie duże. To będzie pewnie 
jakieś 5 procent populacji ślimaków nagich na mojej działce. Od jutra mam 
zamiar kontynuować akcję przez wszystkie deszczowe dni. Nie wyzbieram 
wszystkich ślimaków, ale przynajmniej ograniczę ich rozmnażanie. Mam na-
dzieję, że do jesieni (gdy będą składać jajeczka) wyeliminuję ich przynajmniej 
połowę. I że będą to głównie te, które są zdolne do rozrodu. Pytanie, co zro-
bić z nazbieranymi ślimakami? Nie chcę zasypywać ich solą ani sypać trucizny. 
Na razie zalałam je wodą i zakręciłam butle. Powinny się utopić” – pisze „ewa 1” 
(http://www.bio-forum.pl/messages/78737/172926.html – dostęp: 27.01.2013). Na 
tym samym bio-forum inny działkowicz opisuje, jak zwabiał ślimaki na kawałki 
papy posypane solą (sposób „mało estetyczny, lecz skuteczny” – tak to okre-
ślił, unikając kwalifi kacji moralnej). A jeszcze inny zwracał się jednak do „Ewy 1” 
z wyrzutem: „Jak może Pani podchodzić do tego tak statystycznie? Brakuje cza-
su, żeby dojechać do najbliższej łąki czy też lasu? Nikt nie powinien decydo-
wać o życiu zwierząt. Jeśli już one Pani tak nie pasują, to proszę zacząć hodo-
wać te kaczki, albo tak jak mówiłem wywozić je. To że są problemem dla lasu, 
to jest akurat naturalne. Gdyby nie było ludzi, te ślimaki byłyby w lesie. Kiedyś 
cały świat porastały lasy! Te ślimaki odżywiają się tak, jak stworzyła je natura. 
Co, mają przerzucić się na głazy?”. „Ewa 1” odpowiada, że obok pobliskiego lasu 
też są działki i ślimaki tam by się z pewnością szybko przeniosły. Konfl iktu inte-
resów między tym gatunkiem ślimaków a działkowiczami nie da się rozwiązać. 
Najwyżej można wykonać gest doraźny, Podobny temu z innego wiersza Kry-
nickiego: „uparta ćmo, nie mogę Ci pomóc, / mogę tylko zgasić światło”. Kie-
dy indziej uspokaja sumienie zaimek „Ci” napisany – trochę jednak szyderczo – 
z dużej litery. Można konstatować ironię sytuacji, gdy wracając akurat szosą 
z Asyżu mija się samochód z bezradnie spoglądającymi cielętami wieziony-
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mi na rzeź (Powrót z Asyżu) czy kiedy ulubiony kot Blake’a przynosi mu „świe-
żo upolowane pisklę sikorki”, kierując do swego pana tytułowe stwierdzenie 
(To twój problem). 

Ale przecież w wierszu Ukradkiem nie tylko i nie przede wszystkim o ślima-
ka idzie. Kruche życie, o którym mówi poeta-Krynicki, i o które się troszczy – to 
też nadwrażliwy człowiek, to Żyd Celan, co uszedł zagładzie, wymknął się spod 
noża. I teraz, gdy po deszczu opuszcza swoje schronienie, jest tępiony przez ho-
dowców fasoli, marchwi i ziemniaków. To on pełznie po płycie lotniska w wierszu 
Po deszczu, napisanym wcześniej niż poprzedni, bo w październiku 2000 roku. 
Oto cały trzywersowy utwór – jedno zdanie zakończone znakiem zapytania:

Bracie i siostro, nieodgadniony sfi nksie, szlachetny ślimaku:

jakiż to los zapisujesz swym niepewnym pismem

na płycie lotniska, ostatniej jesieni zbrodniczego stulecia?

Ślimak może „zapisywać” swoim śluzem („niepewnym pismem”) los py-
tającego go o wróżbę poety, a może też – w tym wierszu – „zapisując” prze-
kazywać wyrocznię dotyczącą zbiorowego losu ludzkości czy świata. Ślimak 
(pojedynczy osobnik, czy ślimak jako gatunek) jest jednak tylko głuchym i nie-
rozumnym narzędziem. Kierowana doń w tym wierszu wzniosła formuła jest 
ironiczna. Ślinik luzytański (jeśli o niego tutaj chodzi, a to wysoce prawdopo-
dobne) jest dla mówiącego „bratem i siostrą” w istnieniu, ale też bratem i sio-
strą w ewolucji. Jakie z tym łączą się uczucia? U Szymborskiej, gdy odnajdywała 
swe pokrewieństwo ze strzykwą takim uczuciem było zdumienie. Podmiotowa 
bohaterka jej wierszy jest ekstrawertyczką, podmiotowy bohater wierszy Kry-
nickiego jest zdecydowanie bardziej introweretykiem. Inwokacja do pełzające-
go ślimaka mówić ma tedy więcej o nadawcy niż o adresacie. To zwracający się 
pragnie poznać przyszłość, to on zadaje ślimakowi pytanie, nazywa go wpierw 
bratem i siostrą, potem „nieodgadnionym sfi nksem” (włączając ślimaka w an-
tyczną tradycję proroctw i wróżb naszej cywilizacji), wreszcie obdarza go tytu-
łem „szlachetny”, więc należący do jakiejś wyższej, godnej szacunku warstwy. 
Oczekiwana od wyrocznego ślimaka przepowiednia powinna dotyczyć XXI stu-
lecia, które dla podmiotu utworu wtedy, w październiku 2000, dopiero się roz-
pocznie. Mógł był Krynicki napisać wówczas z równą słusznością: „ostatniej je-
sieni zbrodniczego milenium”, chodziłoby o nowe tysiąclecie, przepowiednia 
dotycząca aż tak długiego okresu byłaby jednak mniej znacząca i mniej wiary-
godna. Nie znamy przyszłości ani bliskiej, ani tym bardziej odległej. Nikt nie wie, 
kiedy („jako złodziej”) nadejdzie Dzień Pański. 
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Nie wiadomo, czy bohater Po deszczu ograniczył się do czołobitnej, ironicz-
nej inwokacji, czy też podjął wysiłek uratowania napotkanego egzemplarza śli-
nika luzytańskiego (jeśli i tutaj chodzi o ten gatunek). Płyta lotniska nie służy pa-
sażerom do powolnych i niefrasobliwych przechadzek. Pewnie więc gdzieś się 
spieszył – do samolotu czy autokaru i owemu ślimakowi pełznąć dalej. 

Zatem nic z tego nie wyniknie. Na nic zaklęcia, wymyślna, i przemyślana ty-
tulatura – wróżby nie będzie. Śluz ślinika o niczym nie poinformuje. Przyszłość, 
jak zwykle, pozostaje i pozostanie zakryta, póki jeszcze jest przyszłością, dopó-
ki nie zmieni się w nagą jak ciało ślimaka i bolesną teraźniejszość.

Podobnie i w innych wypadkach – ślimak pojawiający się w wierszach Ry-
szarda Krynickiego to „ja” zobaczony z zewnątrz. Wiersz datowany Berlin Za-
chodni, wrzesień 1979 też jest skierowany zapewne do siebie: „Wysoko zaszed-
łeś, mój ślimaczku, / na najwyższy liść czarnego bzu”. Jeśli już się przypadkiem 
wpełzło na ten krzew, to wyżej dostać się nie można. Nieco odmiennie kształ-
tuje się motyw ślimaka w wierszach skierowanych lub nawiązujących do ja-
pońskiego autora haiku, Issy Kobayashi (1763–1827). Ślimak jest postrzegany 
jako etap w reinkarnacji. „Co robisz, ślimaczku, na moim balkonie, / tyle pięter 
nad ziemią! / Czy powracasz z Fudżi? / Och, jak mogłem // nie poznać cię, Isso, 
od razu (Jak mogłem). Albo: „Kogo pocieszy / zdanie z metalu? / Wolę czytać 
na listku / wiersz ślimaka, Issy, / który już raz, po stuleciach, / przyniósł mi pilną 
wieść / z wolnego świata” (Kogo pocieszy). Oczywiście nie jest to taka szczera 
i mocna wiara w wędrówkę dusz jaką miał Słowacki. Jest to poniekąd metafo-
ra, może nawet ironiczna, lecz tylko poniekąd. Ślimak zamieszkujący 54 haiku 
Issy (a ten napisał ich podobno ogółem aż 3000) jest – podobnie jak ów pełza-
jący po płycie lotniska – konkretny i zarazem symboliczny, gdy japoński poe-
ta widzi go jakby był zamkiem chruścianej furtki, albo jako adresata przestrogi: 

„Ślimaczku, / Wspinaj się na górę Fudżi, / ale powoli, powoli” (tłumaczenie Cze-
sława Miłosza). Issę – jak powiedziano o nim – „los pobłogosławił takim darem 
postrzegania drobiazgów, jaki nie był dany nawet jego mistrzowi Basho”. Poe-
tycka obserwacja zaś łączy się z empatią. 

4. W ciele kamienia (sen-abstrakcja).

Wrażliwość, delikatność, posiadanie – jak się powiada – „nerwów na wierz-
chu” niekoniecznie musi się w sztuce wiązać z ciałem i jego zmysłami. Może 
objawiać się poprzez abstrakcję. W wierszu Dotknąć chodzi o abstrakcyjny 
(w tym sensie, że nie dający się wypowiedzieć) sen. 
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„Dotknąć istoty rzeczy”.

Śniłem już kiedyś,

że dotykam istoty rzeczy.

Po omacku, od środka,

wewnątrz kamienia.

Sen z natury swej jest nieopisywalny. Opowiedziany – przestaje być snem, 
staje się innym tekstem. Sprowadzany przez psychoanalityków do schematycz-
nej symboliki tym bardziej traci swój senny charakter. Ten sen mógłby być, my-
ślę, najwyżej taki: śniłem, że myślę o tym, iż jestem wewnątrz kamienia, albo ra-
czej: śniłem, iż czuję, że jestem wewnątrz kamienia. Być wewnątrz kamienia – to 
absurd. Zmysłowo jest to niewyobrażalne, niemożliwe do umieszczenia w prze-
strzeni takiej, jaką doświadczamy (a nawet w przestrzeniach jakich we snach do-
świadczamy czy moglibyśmy doświadczać). W wyrażeniu „dotknąć istoty rze-
czy” – metaforycznie użyte słowo „dotknąć”, odsyłające do konkretnego zmysłu 
jest tu użyte bezprawnie. To, co czujemy łącząc się z „istotą rzeczy”, to nie do-
tyk, ale uczucie metafi zyczne (o którym pisał Stanisław Ignacy Witkiewicz jako 
o najważniejszym swoim odczuciu, nawet jako o jedynym rzeczywiście wartoś-
ciowym, ale przecież nie dającym „przetłumaczyć się” na język żadnego ze zmy-
słów). Tego doznania nie da się wyrazić w jego specyfi ce i totalności. Można je 
przybliżyć „przekładając” na inne doznania:. śniłem wielką radość,  m i a ł e m  
uczucie, że dotykam istoty rzeczy, przeżywałem w moim śnie uczucie ogrom-
nej błogości. Radosny pokój. 

W wyrażeniu „po omacku” – chodzi nie tylko o brak wzroku, ale też o bez-
silność reszty zmysłów, łącznie z dotykiem i dotykową orientacją przestrzenną. 
Poznaję więc „od środka, / wewnątrz kamienia”. A więc na żądanie, że tak po-
wiem, śnione przychodzi we śnie czy w będącym skutkiem snu wierszu – epifa-
nia. Doznanie rzeczywistej epifanii wyróżnia „wielki sen” spośród innych snów. 
A że tego wielkiego, epifanijnego ( w sensie ścisłym) snu nie da się opowiedzieć, 
więc ulega on zatarciu; pamięta się po czasie raczej o wielkości (potędze) do-
znania aniżeli je samo czy jego obrazowe korelaty. Pozostaje jako dalekie echo 
owego doznania określenie „wewnątrz kamienia” – najbardziej jeszcze udol-
ne z nieudolnych.

Cóż znaczy „wewnątrz kamienia”?  G d z i e  skrywa się „istota rzeczy”, mniej 
platońska idea, bardziej Kantowska „rzecz sama w sobie”? Nieosiągalna: niewi-
doczna, niesłyszalna, niedotykalna, nie dająca się powąchać ani posmakować – 
jakby czyste pragnienie, czyste pożądanie? Owo jedyne pożądanie, które (po 
przezwyciężeniu przez nią kolejnych doznań zmysłowych) wypisane zostało 
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na namiocie Damy z jednorożcem: „À Mon seul désir” – w Muzeum Cluny w Pary-
żu. A więc odczuwam tylko moje pożądanie rzeczy samej w sobie. Kontaktuję 
się nie z „istotą rzeczy”, a jedynie z własną psychiką, która skutecznie od „istoty 
rzeczy” mnie separuje? „Wnętrze kamienia”, będące czystą abstrakcją – pozo-
stanie puste. Jak na ironicznej w istocie okładce cytowanych w tym szkicu Wier-
szy wybranych (2009) – autor, w pełni skoncentrowany na samej czynności foto-
grafowania, fotografuje swoje odbicie w lustrze.

Ten wiersz Krynickiego można umieścić wśród innych ważnych polskich 
wierszy o „wnętrzu kamienia”. Najważniejsze pośród nich są zapewne dwa teks-
ty: Wisławy Szymborskiej i Aleksandra Wata. 

W wyimaginowanej (bo rzeczywista jest niemożliwa) Rozmowie z kamieniem 
Wisławy Szymborskiej mówi kamień: „Możesz mnie poznać, nie zaznasz mnie 
nigdy. / Całą powierzchnią zwracam się ku tobie, / a całym wnętrzem leżę od-
wrócony. (…) Brak ci zmysłu udziału. / Żaden zmysł nie zastąpi ci zmysłu udzia-
łu. / Nie wejdziesz, masz zaledwie zamysł tego zmysłu, / ledwie jego zawiązek, 
wyobraźnię (…) – Nie mam drzwi – mówi kamień”. Bohater jednej z Pieśni wę-
drowca w Wierszach śródziemnomorskich Wata pragnie być kamieniem wśród 
kamieni, głazem wśród głazów: „Po prostu: serce kamienia. Po prostu: / sny ka-
mienia. Być w sercu kamienia – jak ja tego pragnąłem! (…) jak ja pragnąłem do-
tykać / myśli kamienia, tak jak dotykam płatka róży, uważając, by nie poczuła 
/ grubych opuszków moich palców, palców uzurpatora”. Nie ma tu „istoty rze-
czy”, lecz w tej samej części na sąsiedniej stronie przeczytamy o prowansalskich 
głazach: „W ich świecie wewnętrznym ubogo, jak to ubogo nazwiemy wykłu-
tymi oczami / naszej mowy. Ale wszystko tam znaczące i czyste, wszystko tam 
wszystkim. / Tylko tam. Jeśli jest Bóg, tam jest. W sercu kamieni. Także w ich 
snach”. W poemacie Wata jest to poetyka tekstu mówionego – proroczych wizji, 
licznych powtórzeń, by można było lepiej tekst pamiętać, a nie kaligrafowane-
go tuszem haiku ani chłodnej wykutej inskrypcji. Jeśli pragniemy dotknąć „isto-
ty rzeczy”, wpierw winny zostać wykłute „oczy naszej mowy”. Wtedy zaś – mo-
żemy się lękać – pozostanie coś, co nie jest ani konkretem, ani abstrakcją, lecz 
czystą konwencjonalnością – krańcowo konwencjonalna róża, konwencjonal-
ny kamień. Tylko najlepsza poezja, na przykład Rilkego, zdolna była przekraczać 
takie konwencjonalności, czy raczej dawać iluzje ich przekroczeń.

W wierszu Będę o tobie pamiętał kamień zostaje uosobiony i jest – podobnie 
jak we wspomnianym wierszu Szymborskiej – na zewnątrz podmiotu, jako jego 
rozmówca, któremu „można wszystko powiedzieć” ze wzajemnością. Zakończe-
nie „Będę o tym pamiętać, kamieniu” jest ironiczne, bo znaczyć ono może go-
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towość na taką sytuację, gdy już nie będzie żadnego człowieka, żadnego przy-
jaciela, któremu można by było się zwierzyć. Albo też po śmierci, gdy jedynym 
powiernikiem pozostanie własny kamień nagrobny. Wszystkie te znaczenia, wraz 
z omawianym tu wcześniej kamieniem meta-fi zycznym, pulsują w tej miniatu-
rze. Zresztą w innych utworach Krynickiego aktywizowane są jeszcze dodatko-
we sensy związane z kamieniem. W jednej z miniatur pyta poeta: „Czy napraw-
dę trzeba być z kamienia, / żeby umieć żyć // i umierać?” (Czy naprawdę). „Być 
z kamienia” znaczy tutaj  r ó w n i e ż  być nieczułym i oschłym nie tracąc zresz-
tą tego znaczenia meta-fi zycznego, o którym była przed chwilą mowa, a więc 
osiągnięcia stanu wyjątkowej subtelności pozwalającej na dotknięcie „istoty 
rzeczy”, którą (tak jak dzieje się to u kamienia) nosi się w sobie. Kamyk bowiem, 

„który na pamiątkę chcę podnieść ze ścieżki, / patrzy w głąb siebie, zamyka się, 
milczy” (Roztargnienie? Niepamięć? Przypadek?). Jest dla nas bytem najbardziej 
tajemniczym, ezoterycznym, niepoznawalnym, a jednocześnie trwalszym i bar-
dziej materialnym niż jakikolwiek „żywy organizm”, niż jakiekolwiek życie. Wraż-
liwe ciało ślimaka, subtelne ciało kamienia…

5. Ciało miłości, ciało dreszczu

Niepewne ciało, odbicie lustrzane, istota mieszcząca się w materialnej cie-
lesności, „zabłąkana / w białej zawiei skóry, która ją otacza / więzi i wyzwala” 
(Podróż pośmiertna). Istota ta nie jest jednak ani sennym fantomem, ani lustrza-
nym odbiciem. Uobecnia się w kręgu Erosa. Ale to równocześnie żyjąca i umarła – 
i s t o t a pośmiertna, którą budzi Thanatos. Zawsze rozszczepiająca się i jak-
by rozmnażana w swych elementach. Takim elementem, znakiem rozszczepie-
nia i rozmnażania są włosy. Wiersz Biały Obłok to charakterystyczny erotyk Ry-
szarda Krynickiego.

ani nas łączy, ani łącząc – dzieli:

dzieje się między nami

obosieczne spojrzenie Białego

Obłoku

Zwraca uwagę interpunkcja tych inicjalnych linijek. W pierwszym wersie 
mamy trzy znaki interpunkcyjne (przecinek, myślnik, dwukropek), potem ani 
jednego. W dalszym ciągu tego utworu interpunkcja też jest szczególna, wy-
rachowana. W wersie trzynastym powtarza się przy tym interpunkcja z wer-
su pierwszego, lecz na samym końcu, mimo wyrazistego sygnału intonacyjne-
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go, dokonanej antykadencji – brak jest kropki. Utwór więc jakby się nie kończy, 
mimo że kończy się długie podrzędnie złożone zdanie. Kropki nie ma, jakby 
z psychicznej niemożności, z niegotowości na grafi czny znak kresu – z lęku 
przed zakończeniem. 

Duże litery zarezerwowane zostały dla „Białego Obłoku”. Nazwa ta wskazuje 
na sacrum. Może na pekińską Świątynię Białego Obłoku, największą taoistyczną 
świątynię w Chinach. A może na biały obłok z czternastego rozdziału Apokalipsy 
Janowej, na nim zasiądzie „podobny do Syna Człowieczego”. W wierszu Kryni-
ckiego „Obosieczne spojrzenie” Białego Obłoku kojarzy się z Sądem, ale że „dzie-
je się między nami”, jest jak miecz obosieczny króla Marka położony pomiędzy 
Tristanem a Izoldą. Potem w omawianym wierszu okazuje się, że Biały Obłok to 

„nasza miłość”, że tak nazwana zostaje jej (miłości) swoista niby-cielesność. Cie-
lesność czasoprzestrzenna w pełni realizująca się w miłosnej chwili, kiedy sta-
je się „ciało dreszczu / dreszczu mieczem miłosnym nie podzielone na dwoje” 
(Z Maxa Hölzera). Jest to ciało inne, szczególne, jakby pozostające w nieznanym 
nam (lecz doznanym) wymiarze. Mieszają się czasy: przeszłość, przyszłość, te-
raźniejszość. „Obosieczne spojrzenie” obłoku:

to,

co dotąd jedynie było

nieustającą przeszłością

utrwala w to, co zaistnieje

to, co jest – w niewiadome przemienia

nasza miłość, która wtedy się spełnia,

kiedy ty się wahasz

bezimienna i bezcielesna

ani nas dzieli, ani dzieląc – łączy,

ona nas utrwala

i dwa ciała odległe i bliskie jak wargi

w swym ulotnym zespala ciele

Ulotność „ciała miłości”, jej ważność objawia się w tym wierszu. Ucieleśnio-
ne, wrażliwe i niepewne swojej trwałości „ja” potrzebuje koniecznej ochrony, 
kryje się więc jakby w tej właśnie ulotności. Podobne jest znowu do bezbronne-
go nagiego ślimaka, pełzającego po asfaltowej jezdni po deszczu, umykające-
go fałszywemu sylogizmowi: „śmierć jest jednoznaczna / jednoznaczność jest 
śmiertelna”. Ciało miłości – a także ciało poezji (bo w pewnych okolicznościach 
stają się one tym samym) chroni – albo  n i e j a k o  chroni – przed śmiercią. 
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6. Wrażliwe ciało wiersza… – wnętrze utworu

Coraz krótsze i niejednoznaczne utwory także  n i e j a k o  chronią przed 
nicestwieniem. Swoją „gęstością” (zagęszczeniem znaczeń) kumulują energię, 
potęgują ją. Jest to energia wieloznaczności słów, syntagm i zdań, także lo-
gicznej składni. Tego pragnie poeta – obecna w dziele instancja autorska. Owa 
wieloznaczność nie jest już bronią skierowaną przeciw uproszczeniom języka 
ideologii, ani dowodem na niewystarczalność wszelkiego języka, który zawsze 
fałszuje. Jest to raczej wieloznaczność i niepewność dotycząca metafi zyki, es-
chatologii, umykających werbalizacjom intuicji religijnych, jak np. w wierszu Kto 
zawsze wie (Z Ericha Frieda): „Kto zawsze wie / do jakiego boga się modli / nigdy 
nie zostanie wysłuchany”.

Wiersz Zbigniewa Herberta Do Ryszarda Krynickiego – list był jedną z naj-
ważniejszych programowych manifestacji poetyckich nie tylko w latach osiem-
dziesiątych ubiegłego wieku, ale może w całym ubiegłym stuleciu. Wydruko-
wany został po raz pierwszy w 1984 roku w tomie Raport z oblężonego miasta. 
Mowa jest w tym wierszu o niezależności poezji i poety, który w ważnych chwi-
lach powinien wznieść się ponad doraźność, politykę i ekonomię. My zaś poeci – 
powiadał wtedy Herbert – „na chude barki wzięliśmy sprawy publiczne / wal-
kę z tyranią z kłamstwem zapisy cierpienia”. 

uwierzyliśmy zbyt łatwo że piękno nie ocala

prowadzi lekkomyślnych od snu do snu na śmierć

nikt z nas nie potrafi ł obudzić topolowej driady

czytać pisma chmur

dlatego po śladach naszych nie przejdzie jednorożec

nie wskrzesimy okrętu w zatoce pawia róży

została nam nagość i stoimy nadzy

po prawej lepszej stronie tryptyku

Ostateczny Sąd

Szlachetni niestety – powtarzał wtedy również Miłosz, także dostrzegając 
w służebności i upolitycznieniu poezji rodzaj zdrady. Autor poetyckiego listu 
do Krynickiego powiada, iż nie wie, jak pogodzić moralny obowiązek służenia 
z niepodległością piękna w sztuce. Pyta: „jakich sił trzeba”, żeby w takim czasie 

„w ogrojcu zdrady szeptać – cicha nocy”, by „wykrzesać (…) iskierkę światła ha-
sło pojednania”. Wcześniej zaś mówi: 

na chude barki wzięliśmy sprawy publiczne

walkę z tyranią kłamstwem zapisy cierpienia

lecz przeciwników – przyznasz – mieliśmy nikczemnie małych
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czy warto zatem zniżać świętą mowę

do bełkotu z trybuny do czarnej piany gazet

Nie warto oczywiście. Można powiedzieć, iż nowofalowcy walczyli o czy-
stą pianę gazet. Herbertowi w tym wierszu chodziło o to, aby poezja była nie-
zależna od jakiejkolwiek mowy mediów. Na retorykę Herberta Ryszard Krynicki 
nie mógłby sobie pozwolić. Na taką ironiczną nonszalancję retorycznego pod-
miotu skonstruowanego w tym poetyckim liście. Wiersz Herberta mówi bo-
wiem o wierszu, ale nie o sobie samym, mówi po „świętym słowie”, ale mówi 
z boku, sam siebie za takie „święte słowo” nie uważa. Poeta Krynickiego nato-
miast, odmiennie niż autor Przesłania Pana Cogito, nie jest ironiczny. Z przyjętą 
rolą identyfi kował się w pełni:

wszystko możemy utracić,

wszystkiego nas można pozbawić

prócz niepodległych,

bezimiennych słów,

nawet gdy przez nas tylko przepływały,

oprócz świętego słowa, które nawet

w martwych językach lodu zapisane

doczeka się zmartwychwstania.

   (Książki, obrazy) 

Pisze krótko, drukuje niewiele. Ciało ślimaka, ciało miłości, ciało kamienia, 
ciało wieloznacznego słowa. Nigdy moje, nigdy twoje doświadczone ciało. Nigdy 
dosiężone ciało. Poezja staje się projektem takiego doświadczenia, dosiężenia – 
tylko i aż projektem. Im bardziej zwięzły jest ten projekt tym zdaje się bliższy 
celu, tym trafniejszy. Zawsze jednak zatrzymany  p r z e d  tajemnicą realizacji. 

Nie wolno w sztuce udawać, kłamać ani ironizować, ani upraszczać. Trze-
ba być prawdomównym, wystawiać siebie na niebezpieczeństwo. Niezdarny 
czy językowo rozwiązły wiersz nigdy nie jest prawdomówny. Wiersz krótki jest 
jak jedna noga ślimaka – wrażliwa i jedyna, nic ponad nią. Inaczej poruszać się, 
inaczej żyć ślimak nie może. 



Ryszard Krynicki
Ludzie, koty, miejsca, książki

(16 fotografii z lat 2006–2012)

Jerozolima, listopad 2006: szczelina w Ścianie Płaczu, wypełniona kartkami
z modlitwami i prośbami do Najwyższego.



Jerozolima, koniec października 2006: Dolina Gehenny (Ge-Hinnom). 
Po okolicznych wzgórzach w maju 1991 roku wędrował Zbigniew Herbert,

mieszkający wtedy w pobliskim Mishkenot Shaʼananim
(zob. zakończenie wiersza Do Jehudy Amichaja).



Jerozolima, koniec października 2006:
skała nad Doliną Gehenny.



Jerozolima, luty 2009: chasyd z córeczką przy Ścianie Płaczu.
Za chwilę poda mi swój aparat, żebym zrobił im zdjęcie.



Córeczka chasyda przeciska się pod parkanem na stronę dla kobiet.





Jerozolima, luty 2009: graffiti.



Tel Awiw, luty 2009: pień figowca.



Tel Awiw, listopad 2008:
kotka na progu domu.



Zakopane, październik 2007:
Wisława Szymborska i Krystyna Krynicka.



Wisława Szymborska z przyjaciółmi w Lubomierzu (7 lipca 2009).





Kraków, 5 kwietnia 2012: z biblioteki Wisławy Szymborskiej.



Kraków, styczeń 2011: wojowniczy Kazurko.



Kraków, październik 2010: Maseczka.



Warszawa, maj 2009:
w drodze do Archiwum Zbigniewa Herberta.
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Poezja precyzji

Ryszard Krynicki w rozmowie z Renatą Gorczyńską

Renata Gorczyńska: Nagrywam po raz pierwszy na nowym laptopie z wbu-
dowanym mikrofonem. Ekran automatycznie się wygasza, więc nawet nie wiem, czy 
komputer cokolwiek rejestruje. Trochę to deprymujące. Siedzimy naprzeciwko siebie 
przy stole w mieszkaniu Krynickich przy Stawarza w Krakowie. Z obojgiem znamy 
się od lat, ale ze względu na dzielącą nas odległość rzadko się widujemy. Ryszard jak 
zwykle ubrany w czerń.

Zapowiadam, że kiedy ogarnie mnie głód nikotynowy, wymknę się na taras. Pró-
ba mikrofonowa schodzi więc na niemiły mi temat odzwyczajania się od palenia. Ry-
szard mówi, że poczuł się wolny od palenia dopiero po kilkunastu latach. Jest jednak 
wyrozumiały, przynosi popielniczkę. Z własnego doświadczenia – dodaje – dobrze 
wie, że palenie ułatwia rozmowę i pracę umysłową. Skwapliwie się z nim zgadzam. 

Ryszard Krynicki: Jak się przestaje palić, to się robią…
…dziury myślowe – uzupełniam.
Tak. Ale sobie pomyślałem, że skoro wytrzymałem pierwsze dwa tygodnie, 

to warto próbować dalej.
Nazajutrz po operacji, z kroplówką na stojaku, powlokłam się na klatkę schodo-

wą, żeby zapalić.
To też przerabiałem, także dzień po operacji. Było niekiedy ciężko, ale potra-

fi łem się powstrzymać. 
Podziwiam jego siłę woli. Koniec próby mikrofonowej. 

*
Leżą przede mną Wiersze wybrane, edycja, którą w tajemnicy przed Tobą przy-

gotowała dla a5 Twoja żona Krystyna na Twoje 66. urodziny. Niecodzienny prezent. 
Ale podobno Twoja pierwsza reakcja nie była zbyt przychylna. Byłeś wtedy na base-
nie, i tam ten tom został Ci dostarczony przez ofi arodawczynię.

Myślałem wtedy, że to jest tylko ślepy egzemplarz, no wiesz, sama okład-
ka i puste stronice. Takie rzeczy robią czasem w drukarni, żeby wymierzyć szero-
kość grzbietu.
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I podobno od razu zacząłeś się wpatrywać w swój autoportret na okładce, wy-
rażając niezadowolenie, że zdjęcie jest niedokładnie wypośrodkowane, przesunięte 
o ułamki milimetrów…

Bo jestem wzrokowcem i takie różnice natychmiast dostrzegam. To zdjęcie 
powstało zresztą zupełnie przypadkowo. Sprawia wrażenie, jakbym je sobie ce-
lowo zrobił, gdy tymczasem po prostu wypróbowywałem aparat w windzie z lu-
strem, w muzeum Mumok w Wiedniu.

Ależ widać, że wzrok masz skoncentrowany na aparacie, nie na sobie, pewnie 
badasz jego parametry. Dlatego ten autoportret jest taki ciekawy. A wiesz, ja w cza-
sie swoich samotnych podróży po różnych krajach robię sobie zdjęcia odbić w lu-
strach lub witrynach sklepowych i wnętrza kolejnych pokoi w hotelach, po prostu 
dla dokumentacji.

Ja także, ale nie wnętrz tych pokoi, w których na ogół nie ma nic ciekawego, 
lecz widoków z okna. To robię dość często.

Bo w ogóle coraz bardziej frapuje cię fotografi a…
Fotografi ą to ja się interesuję od zawsze. Wcześniej nie było mnie stać na 

aparat, dopiero w latach osiemdziesiątych zacząłem robić zdjęcia, kiedy dosta-
łem w prezencie aparat od mojej przyjaciółki Joanny Chrader(?), która jest foto-
grafi czką i przyjechała wtedy do Poznania. 

Nie miałeś jeszcze swojej wystawy?
Tak daleko się nie posunąłem, ale Krzysztof Myszkowski był tak miły, że nie-

dawno zamieścił w „Kwartalniku Artystycznym” kilkanaście moich zdjęć. Dla mnie 
osobiście to ważne wydarzenie.

Istnieje taki pogląd, że fotografi a ma sporo wspólnego z liryką, a mianowicie 
uchwycenie chwili. Co Ty na to?

Zgoda, z tą istotną różnicą, że jak się robi zdjęcie, to tę chwilę utrwala aparat. 
Nasz udział jest w tym procesie niewielki – naciśnięcie spustu. Oczywiście, trze-
ba przedtem dobrać parametry. I na tym koniec, bo teraz rzadko kto wywołuje 
zdjęcia w domowej ciemni.

Tym ważniejszy staje się sposób widzenia…
Przy robieniu zdjęć trzeba mieć jeszcze trochę szczęścia, żeby trafi ć, żeby zdą-

żyć uchwycić tę właśnie chwilę. 
Czyli innymi słowy fotografi a jest związana z czasem rzeczywistym, podczas gdy 

w liryce tę chwilę można odnotować po roku.
Albo i po kilku latach. Podobne jest więc tylko to, że w obu wypadkach mó-

wimy o zapisie chwili, jeżeli przyjąć, że wiersz jest takim zapisem. A to wcale nie 
musi być tak.
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Zwłaszcza w Twojej poezji. Zauważyłam, że pod niektórymi Twoimi wiersza-
mi pojawiają się dość odległe od siebie daty. Czyli coś zmieniasz po latach, coś do-
pisujesz…

Raczej skreślam. 
To racja. Niekiedy odnoszę wrażenie, że unikasz publikacji książkowych po to, żeby 

ciągle pracować nad swoimi wierszami, cyzelować je, minimalizować. Traktujesz je 
jako utwory do dalszej obróbki twórczej?

Po prostu lubię, gdy książka jest in statu nascendi. Ale jej wydanie to zawsze 
święto dla autora, więc i mnie sprawia to przyjemność.

Zwłaszcza dla kogoś, kto jest bibliofi lem. 
Nie, bibliofi lem nie jestem, lecz miłośnikiem książek. Te słowa znaczą z po-

zoru to samo, natomiast w rzeczywistości wygląda to nieco inaczej. Bibliofi le po 
prostu zbierają książki, niekoniecznie je czytając. Natomiast ja nazywam siebie 
ich miłośnikiem. Jeżeli z jakichś powodów chcę mieć taki nieskalany egzemplarz, 
kupuję od razu dwa. 

Kiedy nauczyłeś się czytać?
Stosunkowo późno, choć jak poszedłem do szkoły, to już potrafi łem, nato-

miast nie umiałem pisać. 
Pamiętasz swoją pierwszą samodzielnie przeczytaną książkę?
Nie, tyle, że była to książka z biblioteczki ojca, podkradałem mu je. Bo właś-

ciwie nauczył mnie czytać ojciec. 
Masz taki przejmujący portret ojca w jednej z Twoich małych próz. On również 

nauczył Cię obrabiania drewna siekierą.
Są rzeczy, o których mówić nie potrafi ę, o moich rodzicach też nie. To, co po-

trafi łem – napisałem. 
Przypominam sobie z Twojej biografi i, że Twoi rodzice byli różnego wyznania, cho-

dzili do dwóch różnych kościołów.
Owszem, w młodości. Dziadek ze strony mojej mamy był grekokatolikiem, 

a jego żona – katoliczką, więc w tej rodzinie synowie pozostawali grekokatolika-
mi, a córki katoliczkami, tak to było.

Jesteśmy rówieśnikami, rocznik 1943, i oboje przyszliśmy na świat w dramatycz-
nych okolicznościach historycznych. Jak to się stało, że Ty, urodzony w obozie nazi-
stowskim, zacząłeś się uczyć niemieckiego, by po latach zostać wybitnym tłumaczem 
i znawcą poetów języka niemieckiego?

Niemieckiego zacząłem się uczyć późno, właściwie kiedy byłem już dorosły, 
bo wcześniej trudno to było nazwać nauką. Chodziłem do liceum, gdzie były 
tylko dwa języki do wyboru: łacina i angielski. Wybrałem łacinę, bo uważałem 
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wtedy, że trzeba zaczynać od podstaw. Na studiach uczyłem się z kolei francu-
skiego. A niemiecki – robiłem to wyłącznie dla poezji, i to głównie jako samo-
uk, niezbyt systematycznie. Moja nauka przybrała na intensywności, kiedy za-
poznawałem się z poezją Rilkego. Najpierw oczywiście czytałem go po polsku, 
w czasach, kiedy tłumaczenia Jastruna nie były jeszcze publikowane w postaci 
książkowej, więc odkryłem dla siebie Rilkego w przekładach Witolda Hulewicza 
i Stefana Napierskiego. Akurat wszystkie te książki były w Poznaniu w bibliote-
ce uniwersyteckiej, bo – jak wiadomo – Hulewiczowie byli związani z Wielko-
polską. Gdy zacząłem czytać Rilkego, było to dla mnie tak silne przeżycie, jak 
wcześniej lektura Kafki czy Leśmiana. Równolegle próbowałem go czytać po 
niemiecku, praktycznie bez znajomości języka. Te przekłady Hulewicza dopro-
wadziły mnie do niemieckiego ekspresjonizmu, co z Rilkem nie ma zbyt wiele 
wspólnego, ale ma z braćmi Hulewiczami, bo obaj tworzyli polski ekspresjonizm. 

A kiedy sobie uświadomiłeś „Jestem poetą”?
Nie mogę powiedzieć, że coś takiego sobie uświadomiłem. Raczej uzmysło-

wiłem sobie, że mam jakiś problem czy kłopot z sobą samym i ze światem, bo je-
stem trochę inny niż moi koledzy. Nie znaczyło to jednak, że od razu myślałem 
o sobie, że jestem poetą. I nawet kiedy już próbowałem pisać, to nie przychodzi-
ło mi do głowy, żeby pisać wiersze, lecz prozę.

Czy to znaczy, że się odżegnujesz od arkusza poetyckiego, wydanego w 1968 roku?
Nie, nie odżegnuję się, tylko nie mogę go traktować jak swojego debiutu, bo 

za dużo w nim było ingerencji cenzury. Nie ma tam na przykład istotnego wier-
sza, czyli Naszego specjalnego wysłannika. Ale są tam również ingerencje wydaw-
cy, bardzo dla mnie przykre, z którymi trudno mi się było pogodzić. 

Czytając Twoje poezje dochodzę do wniosku, że Twoim ulubionym stanem jest 
milczenie. Pisanie jest jakby przełamywaniem z pewnym trudem tego milczenia. To 
trafne rozeznanie?

Ja bym nie powiedział, że moim ulubionym stanem ducha jest milczenie. Ra-
czej – muszę to tak nazwać – jest nim kontemplacja. 

Chodzi mi o to, że milczenie jest jednym ze słów-kluczy w Twojej poezji.
Musi się pojawiać, bo po pierwsze występują u mnie okresy raczej dłuższe-

go niż krótszego milczenia, a poza tym milczenie jest pewnym problemem, bo 
czasami chcielibyśmy usłyszeć jakąś odpowiedź, na którą my, ludzie, od wie-
ków czekamy. 

„Bo kontemplacja gaśnie bez oporu”, by zacytować Miłosza. Czym zapala się Two-
ja? Wszystkim?

No nie, nie wszystkim, bo tego mój umysł nie ogarnia.
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Jednak często pojawia się w Twoich wierszach wizja kosmosu, uniwersum. Masz 
taki dramatyczny wiersz, w którym piszesz, że za chwilę nastąpi wieczna noc. W każ-
dym razie istnieje próba ogarnięcia wyobraźnią galaktyk, wszech-świata. 

  Kto dosłyszy

Cichnący psalm ziemi, nieme nawoływanie się

planet, pożegnanie galaktyk. 

Myślę, że nie aż tak, że takich ambicji nie zdradzam, bo to jest przede wszyst-
kim niemożliwe. Natomiast czuję potrzebę, żeby od czasu do czasu przypominać 
o tym niewiarygodnym bezmiarze, w którym żyjemy. Nie mam poczucia, że to się 
kiedyś nagle skończy. To się nie może skończyć, skoro się zaczęło. Właściwie nie 
mogło się zacząć, ale skoro to nastąpiło, to musi trwać. Niepojęty jest i początek, 
i koniec, tak mi się wydaje.

Podczas studiów, na zajęciach z historii języka, dowiedziałam się ze zdziwieniem, że 
słowa „początek” i „koniec” wywodzą się z praindoeuropejskiego i mają ten sam rdzeń.

Nie zdziwiłbym się, gdyby tak było. 
Wrócę na chwilę do milczenia w Twojej poezji. Jeden wiersz głęboko mnie zasta-

nowił, ponieważ składa się wyłącznie z dedykacji. Dedykowany jest pamięci Bruno-
na Jasieńskiego, nosi tytuł Biała plama i potem rzeczywiście jest tylko biała stronica. 
Biała plama – to jakby jej zapis grafi czny. Tyle po nim zostało?

To jest wiersz bardzo wieloznaczny, rzekłbym. Przede wszystkim jest czystą 
aluzją literacką do wiersza samego Jasieńskiego. W swoim najlepszym okresie, fu-
turystycznym, on napisał taki wiersz Nic, składający się tylko z tytułu. To jest w za-
mierzeniu trochę żart, a może raczej problem natury czysto poznawczej. Bo nic 
jest niczym tylko wtedy, kiedy nie jest nazwane. Kiedy zostaje nazwane, przesta-
je być niczym. Jeśli mamy kartkę papieru, na której jest napisane „nic”, to już nie 
jest nic. I kiedy piszę „Biała plama”, przestaje to być białą plamą, a staje się aluzją 
do białych plam w historii, do śniegów Syberii, i tak dalej. Ten wiersz jest dedyko-
wany konkretnie Brunonowi Jasieńskiemu jako autorowi wiersza Nic, ale też od-
nosi się do jego tragicznych losów. 

Podobny, choć nie tak lakoniczny, jest wiersz poświęcony Kazimierzowi Moczar-
skiemu.

Ten wiersz jest nie tyle jemu poświęcony, ile zbudowany z jego zdania…
Tak, rozumiem, to jest cytat z jego książki Rozmowy z katem. Zresztą zaznaczo-

ny kursywą. 
Ta książka ogromnie mnie poruszyła. I tam pada to niesamowite zdanie: „księ-

życ świeci jednako i dla poety, i dla ludobójcy”. 
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Masz jeszcze jeden wiersz, w którym piszesz o „nic”. Na przykład ten z trzema 
gwiazdkami zamiast tytułu:

(Z mistrza Eckharta
czy księgi Zohar?)

nic, Bóg

Pewnie niejeden. Ale wiadomo, dlaczego tak jest w tym wierszu. 
„Pamięć, ona wyprawia ze mną, co chce” – wypisałam sobie z jednego z Twoich 

wierszy. Czyli Twoja persona ciągle zwraca się wstecz… 
Tak, bo literatura w ogóle musi być zwrócona wstecz. Nawet jeśli jest to nie-

daleka, to jednak zawsze nieodwołalna przeszłość. 
Czyli pamięć Ci podpowiada, co pisać? Podsuwa obrazy? A Ty nie masz na nią 

większego wpływu?
Mam, ale bardzo ograniczony. Należę do tych, co mają po prostu spóźniony 

refl eks…
Nawet napisałeś o tym wiersz…
I myślę, że głównie dlatego jestem czy bywam poetą, bo mam ten spóźnio-

ny refl eks. Jak napisała Wisława Szymborska, to jestem stareńki śmiertelny [?].
Znalazłam w Twoim tomie wiele wierszy poświęconych czy dedykowanych poe-

tom. Na przykład wiersz o Audenie, starym, pomarszczonym, z zanikami pamięci. 
W nim jest mowa o konkretnym zdjęciu. Jest taki portret Audena, chyba naj-

częściej reprodukowany, a w każdym razie taki, który głęboko wrył mi się w pamięć. 
Masz też elegię na odejście Brodskiego, wiersz o Przybosiu. Czy Przyboś był przez 

pewien czas Twoim przewodnikiem poetyckim? 
Lubię wiersze Przybosia i bardzo go cenię jako poetę. Boli mnie, że jest te-

raz zapomniany, ale jest to los większości poetów, zresztą nie tylko ich. Rzekł-
bym, że dotyczy to większości ludzi. Był więc Przyboś bliskim mi poetą, ale nie 
mógłbym powiedzieć, że był moim przewodnikiem duchowym. 

A był nim Rilke?
W bardzo dużym stopniu. To znaczy, jego poezja, bo o samym Rilkem nie 

wiem zbyt wiele. Zresztą o nim jest trudno coś wiedzieć, bo cechowało go prze-
de wszystkim bardzo intensywne życie wewnętrzne. No tak, wiemy, że był sekre-
tarzem Rodina, co jest bardzo ciekawe. A wracając do Przybosia, pewnie chodzi 
Ci o to, czy miał na mnie wpływ. 

Nie, raczej chodzi o powinowactwa z wyboru.
Na pewno ważniejsze było dla mnie odkrycie Leśmiana, kiedy miałem chy-

ba siedemnaście lat.
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A nie czytałeś w dzieciństwie jego baśni? Ja się na nich wychowałam.
Miałaś nade mną tę przewagę, że pewnie dorastałaś w Warszawie, bo ja wycho-

wałem się na prowincji, gdzie o książki było trudno. Leśmiana odkryłem dla siebie 
w przedostatniej klasie liceum i to było ogromne przeżycie. Do dziś mam ten tom.

Zaczytany?
Nie, bo ja czytam książki ostrożnie. I zapewne czytanie wierszy Leśmiana wy-

czuliło mnie na poezję, w której język odgrywa bardzo istotną rolę, czyli na ten 
nurt w poezji polskiej, który zaczyna się od Norwida. 

Niemniej jednak w swojej poezji nie używasz neologizmów, co było cechą cha-
rakterystyczną dla Leśmiana. 

Rzeczywiście, nie tylko nie używam, lecz wręcz unikam. Z tym, że u Leśmia-
na występują często słowa, o których myślimy, że są neologizmami, gdy tymcza-
sem one istniały w języku, jak choćby trupięgi. 

Przypomina się w tym miejscu fragment wywiadu z Tobą, gdy mówisz o związ-
ku u Leśmiana tematu Eros–Thanatos. I przy okazji wyrażasz żal, że nie napisałeś zbyt 
wielu wierszy miłosnych. 

No to już muszę dodać, że jak zacząłem czytać Leśmiana, to byłem przecież 
w wieku dojrzewania i jego erotyki zrobiły na mnie wielkie wrażenie.

Leśmian stosował bardzo kunsztowne rymy. Ty na ogół piszesz wiersze wolne, 
ale wiersze-introdukcje do poszczególnych tomików są rymowane, a na dodatek zło-
żone kursywą. One się wyróżniają i inną, że tak powiem, szatą literacką, i grafi czną.

No bo wiersze rymowane nie zdarzają mi się tak często, po prostu nie czuję 
takiej potrzeby, choć i ja przeszedłem przez okres sonetomanii. W pewnym cza-
sie poeci z mojego pokolenia zajęli się pisaniem sonetów.

To bardzo trudne formalnie.
Nie, sonet nie jest taki trudny. Przeszedłem więc przez to, ale na szczęście nie 

opublikowałem żadnego ze swoich sonetów. 
Erotyki, włączone do tomu Wiersze wybrane są bardzo zagadkowe, hermetycz-

ne. Opisywane w nich kobiety są na pograniczu bytu i niebytu, mają coś ze zjawy sen-
nej. Nie mają imion, nie można sobie wyobrazić, jak wyglądają. 

Tak, bo kobiety w poezji są zazwyczaj z pogranicza jawy i snu. 
W ogóle Twój bohater liryczny bywa często bohaterem onirycznym, jak to sobie 

nazwałam. Bo też często Twoje wiersze są ciągiem nakładających się obrazów sen-
nych, albo przynajmniej ich punktem wyjścia jest jakiś sen. 

Tak, zdarzyło mi się nieco wierszy, w których albo próbowałem opisać swo-
je sny, albo jakieś sprawy, które się zaczęły we śnie. Oczywiście, ze snami jest tak, 
że kiedy człowiek usiłuje je sobie przypomnieć, to one umykają. A kiedy staramy 
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się je opisać, to musimy je jakoś nazwać. To jest tak jak w fi lmie – nie śnią się nam 
opisy, lecz sceny, niekiedy dialogi. Z tym że jest to dziwny fi lm – jakby widziany 
przez głównego bohatera, którego z kolei nie widzimy. Próbujemy je sobie przy-
pomnieć przez jakiś opis. I wtedy się okazuje, że po pierwsze, sny są nieprzekła-
dalne, a po drugie zmieniają się wskutek samej czynności opisywania. Szkoda 
więc, że snów nie można nagrać.

Jeśli można by je było nagrywać, byłaby to ogólnie dostępna wiedza o nas dla 
wszelkich służb specjalnych. 

To racja. I myślę, że to nawet dobrze, że niewiele się z tych snów pamięta.
Czy zgodzisz się z tym, że jednym z głównych motywów w Twojej poezji jest podróż?
Była, była na pewno. Czy jednak jest nadal? Nie jestem pewien.
Ostatni wiersz, który zamyka ten tom, jest obrazem Jerozolimy. A jest i Berlin, i Wie-

deń i inne miasta. Podróż jest zresztą rozumiana wielorako, także jako droga od na-
rodzin do śmierci.

Zgoda, ale teraz jest trochę inaczej niż w młodości. Moim fundamentalnym 
przeżyciem jest podróż, której nie pamiętam, z obozu w Sankt Valentin do mia-
steczka, z którego pochodzą moi rodzice. Trwała bardzo długo i była pełna nie-
bezpieczeństw. A potem była jeszcze podróż z tamtego miasteczka do Wielko-
polski, gdzie zamieszkaliśmy.

Musiało Cię uwierać poczucie wyobcowania. W jednym z wierszy piszesz, że chłop-
cy w szkole nie wiedzieli, kim jesteś i przezywali Cię „Ruski”, „Szwab”, „Żyd”. Najwyraź-
niej mieli kłopoty z zakwalifi kowaniem Ciebie do jakiejś grupy. 

No tak, bo wiedzieli, że urodziłem się w Austrii, ale najczęściej przezywali mnie 
„Kangur”, bo Austria im się kojarzyła z Australią. A ponieważ moja rodzina pocho-
dzi z Kresów, w odróżnieniu od moich kolegów z Wielkopolski, to oni mówili o so-
bie, że pochodzą z Polski. To był taki elementarny podział, na tych zza Buga i na 
tych z rdzennej Polski. Siłą rzeczy musiałem być obcy. Nie dość, że taki urodzony 
w Austrii i pochodzący zza Buga, to jeszcze mówiący inaczej. 

Nie pamiętasz tej pierwotnej podróży, bo byłeś za mały, znasz ją tylko z relacji 
rodziców…

…i to szczątkowej. Niemniej przez wiele lat były one najdłuższymi podróża-
mi mojego życia. Bo potem po raz pierwszy wyjechałem za granicę na krótko do 
Wiednia w maju 1973 roku z Katarzyną i Zbigniewem Herbertami, z okazji przy-
znania mu Nagrody imienia Herdera. Przypadek sprawił, że pojechałem do kra-
ju mego urodzenia. 

Na dobrą sprawę mógłbyś się ubiegać o obywatelstwo austriackie, gdybyś miał 
taką ochotę.
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Nigdy się tym nie interesowałem, chociaż jak odwiedziłem po raz pierwszy 
Sankt Valentin, a zawiózł mnie tam Peter Lachmann, który wracał z Grecji do Nie-
miec i przejeżdżał przez Wiedeń, wyrobiłem tam sobie metrykę. Nigdy bym nie 
chciał ubiegać się o obywatelstwo austriackie, a czy mógłbym? Jednak chyba nie, 
bo urodziłem się tam jako niewolnik. 

Jak się tam czułeś po latach?
Przede wszystkim nie pozostało tam żadnego śladu po obozie, w którym 

się urodziłem.
Oglądałeś jakieś zdjęcia obozowe?
Wtedy nie. W kwietniu 1978 roku w ratuszu było dość enigmatycznie, urzęd-

nicy o tym obozie nie wspominali.
To dla nich wstydliwy temat.
Natomiast w 2008 roku zaproszono mnie w rocznicę zakończenia II wojny, 

9 maja, do Sankt Valentin, bo tam po wielu latach ufundowano kamień pamiąt-
kowy, ale nie na terenie obozu. Okazało się zresztą, że były tam dwa obozy. Dla 
mieszkańców to oczywiście żenująca sprawa, więc długo trwało, zanim się zde-
cydowali na upamiętnienie ofi ar. Kamień umieszczono na terenie neutralnym, 
pomiędzy tymi dwoma obozami. Ja się urodziłem w Lager Windberg, i on rze-
czywiście leży na zboczu góry. Teraz znajduje się tam ekskluzywne osiedle miesz-
kaniowe o tej samej nazwie.

To bardzo szczególne wichrowe wzgórza…
Tak, bo na dodatek z tego miejsca widać Mauthausen. Do dzisiaj nie wiem, 

czy Windberg był podobozem, czy funkcjonował osobno, bo w Sankt Valentin 
mieściła się wielka fabryka czołgów, trzecia co do wielkości w całej Rzeszy. Tego 
wszystkiego dowiedziałem się, będąc tam niedawno. 

I niewolnicy tyrali przy ich produkcji. Jesteś jedynym dzieckiem?
Nie, mam jeszcze brata i siostrę, tyle że przez sześć lat byłem jedynakiem. 
Istnieje pogląd, że rzeczywistość stanu wojennego nie znalazła większego od-

bicia w literaturze polskiej. Poświęciłeś temu tematowi sporo wierszy z cyklu Głosy, 
bardzo przejmujących między innymi ze względu na ich nadzwyczaj zwięzłą formę.

Właściwie to jest tom, który nigdy nie ukazał się w ofi cjalnym obiegu, bo był 
wydany w podziemiu. 

W siedemnastu egzemplarzach? Bo już więcej nie dało się sporządzić?
Nie, ten w siedemnastu egzemplarzach to był Wszystko jest możliwe. Miałem 

taką maszynę, że można było na niej wykonać najwyżej trzy przebitki. Ta trzecia ko-
pia była praktycznie już nieczytelna. Trzeba się było napracować, żeby to przepisać. 

Któryś z Twoich tomików ukazał się zaledwie w jednym egzemplarzu.
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Owszem, ale trudno to nazwać tomikiem, bo to były kolaże, to znaczy teksty 
układane ze słów wyciętych z gazety, czyli była to książka do pokazywania i rze-
czywiście mogła istnieć tylko w jednym egzemplarzu.

Jak dzisiaj wspominasz te czasy zakamufl owanych drukarń, potajemnie odwie-
dzanych piwnic, szukania papieru, kalki maszynowej? Warto było?

Ja sobie takich pytań nie zadawałem i nie zadaję. Można by raczej zapytać, 
czy było to konieczne i czy było to potrzebne. Wydaje mi się, że na pewno było 
potrzebne. Inna sprawa co zostanie z tego jako literatura. To jest pytanie – rzek-
łbym – intymne. To jest trochę tak, jak przypomnieć sobie, że jednak raczej się 
nie czyta wszystkiego, co się ukazywało w podziemiu w czasie okupacji niemie-
ckiej, choć bywało to okupione śmiercią, a dziś nie budzi większych emocji. Jak 
się o tym pamięta, to los większości utworów, co powstały w stanie wojennym 
w podziemiu, może być podobny. 

Mnie poruszył Twój wiersz Twarzą do ściany, bardzo mocny. Jest jeszcze Dobroć 
jest bezbronna, tyle że koda tego wiersza odsuwa możliwość spełnienia się tej do-
broci w jakąś niewyobrażalną przyszłość.

Dobroć nie musi zwyciężać:

dobroć jest

nieśmiertelna.

Tego może się nie dostrzega, ale w rzeczywistości jest to wiersz polemiczny. 
Jak pewnie pamiętasz, na początku stanu wojennego media przez pewien czas 
pokazywały jakieś autorytety wyciągnięte z szafy – profesorów czy artystów. I ci 
ludzie mieli za zadanie bronić tego stanu wojennego. Wiersz jest aluzją do wypo-
wiedzi jednego z nich, jakiegoś mediewisty poznańskiego. Nie wiem, jak zmuszo-
no go do występu w telewizji. Wiedziałem o jego istnieniu, zajmował się głębokim 
średniowieczem, aż go dopadła rzeczywistość. I on, wypowiadając się w obronie 
stanu wojennego, mówił, że czasami dobroć wymaga siły. Już nie pamiętam, jak 
to dokładnie ujął, ale o to mu chodziło. Zmusił mnie więc do napisania tego tekstu.

Zauważyłam w Twojej poezji pewien charakterystyczny rys typografi czny: na 
ogół ostatni wers jest pisany z podwójnym odstępem, jakby miał być takim mocnym 
fi nalnym akordem.

Często się tak zdarza, zgoda.
Jako czytelnik jestem też zaciekawiona przypisami, zwłaszcza do wierszy. Ale 

tylko nieliczne ze swoich utworów zaopatrujesz w przypisy, chciałoby się ich więcej.
Jeśli chodzi o przypisy do wierszy, to oczywiście nie ja je wymyśliłem. Chęt-

nie bym ich unikał, ale prawdę powiedziawszy, lubię przypisy w książkach, i to 
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od dzieciństwa, bo wiele się z nich dowiedziałem. Wiadomo, że one rozpanoszy-
ły się w poezji co najmniej od czasów Eliota. Ja osobiście staram się nie dawać 
przypisów, które by objaśniały tekst, ale czuję potrzebę, żeby coś dopowiedzieć 
albo coś przypomnieć – jakieś nazwisko czy miejsce. W literaturze polskiej wiel-
kim mistrzem od przypisów był Miriam Przesmycki i on właściwie wprowadził ten 
styl w swojej edycji Norwida. 

Mamy jeszcze jeden temat nieruszony, a mianowicie Twoje przekłady poetyckie. 
Poświęciłeś spolszczeniu poezji Nelly Sachs ponad dwadzieścia lat. Tłumaczyłeś też 
Celana, którego twórczość wymaga zresztą mnóstwa przypisów. Przekładałeś Brech-
ta i innych poetów niemieckich. Jaki jest główny powód tych zajęć dla poety? Podzie-
lenie się tymi dziełami z czytelnikiem? Szlifowanie formy?

Powodów jest zawsze więcej niż jeden. Różnie też bywa. Zdarzało mi się tłu-
maczyć również na zamówienie, ale wierszy na zamówienie przełożyłem najmniej. 
Teraz raczej unikam takich zadań, bo po prostu nie jestem zawodowym tłuma-
czem. Nie znaczy to jednak, że rozgraniczam przekłady na te na zamówienie jako 
gorsze i te z własnej potrzeby jako lepsze. Nie, tyle, że z tymi z własnego wybo-
ru mogę sobie pozwolić na większy luksus: robić je bardzo długo. Nie obowią-
zują mnie terminy, których należy dotrzymać. Sam je sobie wyznaczam, a raczej 
wiersz przeze mnie tłumaczony wyznacza mi ten termin. Niekiedy nie wiem nawet, 
czy w ogóle skończę przekład danego wiersza. Tłumaczę takie, które mnie poru-
szają i które sam bym chętnie napisał, czyli decyduje o tym głęboka więź z ory-
ginałem. I też nie ukrywam, że nie widzę większej różnicy między tłumaczeniem 
wiersza a jego pisaniem. Poza tym staram się wydawać tłumaczenia wraz z ory-
ginałem. To dla mnie bardzo ważne, żeby czytelnik mógł je sobie sam porównać. 

Jeszcze ciekawsze byłoby zamieszczenie przekładów tego samego wiersza au-
torstwa różnych tłumaczy.

To akurat bardzo lubię. Przez lata tak się w Polsce robiło, w serii celofanowej 
PIW-u na przykład. 

Istnieją jednak wiersze nie do przetłumaczenia. Człowiek dochodzi do ściany – 
i nic. Tak oporna bywa twórczość Celana.

Przede wszystkim Celana, chociaż i w przypadku Nelly Sachs to się zdarza, 
tyle że z innych przyczyn, bo jej wiersze nie są tak mocno osadzone w języku. 

A poezja Brechta chyba takich zapór przed tłumaczem nie stawia? 
Jego twórczość poetycką odkryłem dla siebie dość późno, pod koniec lat 

sześćdziesiątych. I wtedy sobie uświadomiłem, że jest praktycznie nieznana czy-
telnikowi polskiemu.

Ja swego czasu czytałam jego poezje w tłumaczeniu na angielski. 
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W Polsce mały wybór jego wierszy ukazał się w latach pięćdziesiątych, a po-
tem przez wiele lat nic. Zwłaszcza Elegie bukowskie, Bukower Elegien, były dla mnie 
odkryciem, bo nie zdawałem sobie sprawy, że on nie do końca był prawowitym 
czy prawowiernym komunistą. Ale przede wszystkim ten cykl to świetne wier-
sze, prawie wszystkie z nich. 

Część Twoich wierszy to prawie haiku, jak zresztą brzmi tytuł jednego z nich. Czę-
sto przytaczasz mistrza tego gatunku, japońskiego klasyka Issę.

To też ma wiele wspólnego z Brechtem, który był pilnym czytelnikiem poezji 
dalekowschodniej, z tym że bardziej chyba chińskiej niż japońskiej. Moim zdaniem, 
widać to we wspomnianym cyklu elegii. Dlatego dodatkowo go za to polubiłem. 

A Issę czytałeś po angielsku, po francusku? 
Najpierw po rosyjsku. Kupiłem sobie kiedyś taką antologię poezji starojapoń-

skiej, a później czytałem go głównie w przekładach niemieckich, nawiasem mó-
wiąc doskonałych. No i znam go w tłumaczeniu na angielski, z którego – jak sądzę – 
korzystał Czesław Miłosz. Kiedy natrafi łem na jego wiersz Czytając japońskiego 
poetę Issa, było to dla mnie i wielkim zaskoczeniem, i wielkim wzruszeniem, bo nie 
miałem pojęcia, że Miłosz czyta akurat ogromnie ważnego dla mnie poetę. To wy-
darzenie ma zresztą konkretną datę i miejsce: byłem wtedy po raz pierwszy w ży-
ciu w Berlinie Zachodnim, zatrzymałem się u przyjaciół. Zawiozłem im wtedy mój 
wiersz Poeta Issa. Oni potem wyjechali, zostawiając mi swoje mieszkanie, a w nim bi-
bliotekę. Mieli dużo książek wydanych przez „Kulturę” i same miesięczniki „Kultura”. 
I nagle w jednym z numerów, bodaj z roku 1978, znalazłem wiersz o moim poecie. 

Twoje wiersze mają często formę apostrofy. Skąd taka skłonność? 
To są bardzo różne „ty”. A „ty” jest ważniejsze od „ja”. Zresztą w języku pol-

skim nasuwa się niemal automatycznie. Nieprzypadkowo świetne niegdyś pismo 
nosiło tytuł „Ty i ja”, a nie „Ja i ty”. 

Co w Twoim obecnym dziele czerpie z doświadczeń Nowej Fali?
Przede wszystkim nie wypieram się tego, że byłem poetą Nowej Fali i że w ja-

kimś sensie nadal nim jestem, chociaż piszę teraz zupełnie inne wiersze. 
No to gdzie jest ten związek?
Myślę, że to, co jest najważniejsze w języku Nowej Fali, to wyczulenie na kon-

kret. Jej poeci tego nie wymyślili, ale przywiązywali do tego ogromną wagę. I wy-
czulenie na konkret jest chyba bardzo istotną cechą współczesnej poezji polskiej, 
od lat powojennych do dzisiaj. Sądzę, że to stanowi o jej odrębności czy oryginal-
ności. Dla mnie przynajmniej wiersz musi być precyzyjny.

Kraków, w sierpniu 2012
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LESZEK A. MOCZULSKI

Piosenka na koniec świata. O zagrożeniach

„…którzy włóczą się aby posłuchać

zwierzęcych krzyków bólu i chodzą

tam i z powrotem

w kompletnej bezczynności…”

(Samuel Beckett, przełożył Marek Kędzierski)

O, sztywni ludzie, o, wyniośli ludzie, o uniezależnieni od cierpiących
O, miłość twardnieje, o, współczucie twardnieje, o, życzliwość twardnieje.
Jak bumerang wraca wet za wet, brak miłości, za brak miłości, ból za ból.
Dobro brunatnieje – a to czerwone po zachodzie, wschodzi, czerwienią 

barwi glob też.
Zew zła wyje głodny. Boże! Skąd przyjdzie równowaga i ład?
Ze skandalu miłosierdzia? Z Bezbronności lecz Nieustępliwości?
Pola minowe, pola minowe – a miłosierni jedyni którzy rozbrajają, 

saperzy.
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MAREK SKWARNICKI

Pamięć się budzi

Pamięć 
  się budzi
Perłowych wybrzeży
Wód na Karaibach
Pacyfi k pod chmurami
  Loty podniebne
Przepych wulkanów
Góry skaliste
Alpy z lotu ptaka
Sznur gęsi z wolna płynie
Ponad Kalifornią.
  Pod słońca za chmur krańcem
Gasnącą potęgą

Pamięć 
  się budzi.
Piękne jej marzenia
Które jak wszystko giną

Dola i niedola
Miłość
    lęk, zagłada
Triumf potęg świata
Wszystko to przepada
I tylko jedno może człowieka pocieszy

Że poezję istnienia
Bóg potrafi  wskrzesić.
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Śmiechu warte

śmiechu warte były jego usiłowania
żeby zostać
  artystą.
chciał pisać wiersze, ale nie wiedział dlaczego. Ponieważ nie wiedział 

dlaczego, to te wiersze
zupełnie mu się nie udawały.
chciał być malarzem
ale okazało się że nie ma takiej wyobraźni która by sprostała
pięknu jakie chciał wyrazić
ale to piękno czuł
  i ono istniało naprawdę
w jego piersiach
w jego przeżyciach
jego myślach:
piękno poezji 
i piękno obrazów.
wreszcie postanowił
spróbować napisać teatralną sztukę
z myślą o tym, że sam w niej odegra
główną rolę. i napisał sztukę
o kimś, kto chciał zostać 
  artystą.
ale wiersze mu się nie udawały.
obrazy malowane nawet z pewną wprawą z biegiem czasu
nikomu się nie podobały.
I w tej sztuce on był bohaterem
ale tym razem takim
który był prawdziwy
i ta prawdziwość
  została dostrzeżona
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Dar

Trudno mi oderwać myśli
od twego istnienia i urody płynącej
ze spojrzenia z dobroci uśmiechu
może z twojego serca
Same tajemnice zawsze ubrane w modne suknie
Wdzięk tych tajemnic
przypomina o istnieniu w kobietach
ukrytego daru
który otrzymały od Boga
po to by świat był mniej samotny

Odmowa

Nie, nie będziecie mieli sztuki.
Nikt nie utrwali waszych twarzy.
Nikt nie opisze waszych wzruszeń,
nikt waszych cierpień nie rozważy
i nie zaśpiewa o was nikt.
Zostanie tylko stos papieru, 
tysiące głuchych telefonów,
dyplom i order lub nagany,
pokryte wapnem cztery ściany, 
odpisy waszych świadectw zgonu
a w głębi serca martwy wstyd.

Nie, nie będziecie mieli sztuki.

Będziecie mieli tylko władzę,
która nie będzie waszą władzą.
Będziecie mogli rozkazywać

O ile rozkaz wam wydadzą
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A N K I E T A

M O I  M I S T R Z O W I E

STEFAN CHWIN

Moimi mistrzami nie byli:

Józef Piłsudski (bo zamach majowy i znieważanie posłów polskiego par-
lamentu)

Jan Paweł II (bo aktor teatru Kotlarczyka, recytujący Lillę Wenedę)
Lech Wałęsa (bo kiedyś wyznał, że jest dumny z nieprzeczytania ani jed-

nej książki)
Tadeusz Peiper (bo chciał zmienić czytanie wierszy w torturę)
Św. Franciszek z Asyżu (bo jednak przesadzał, mówiąc do ryb)
Leopold Staff  (bo za bardzo zrównoważony)
Tadeusz Różewicz (bo plótł banały na temat upadku cywilizacji)
Witkacy (bo jednak wariat, chociaż piekielnie zdolny)
Miron Białoszewski (bo jednak przesadzał lingwistycznie, wierząc, że wszyst-

ko, co zapisze, jest literaturą)
Zbigniew Herbert (bo napisał nierozsądny wiersz przeciwko tym, co na ko-

lanach)
Jerzy Grotowski (bo nie widziałem na żywo ani jednego jego przedstawienia)

Moimi mistrzami byli:

Józef Piłsudski (bo jednak trzymał klasę, nawet gdy przegrywał)
Jan Paweł II (bo miał świetny kontakt z obcym tłumem)
Lech Wałęsa (bo jednak nie zrobił żadnego poważniejszego głupstwa w 1980 

roku, co nie było łatwe)
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Tadeusz Peiper (bo napisał znakomite eseje teoretyczne)
Św. Franciszek z Asyżu (bo jednak umiał myśleć pod prąd)
Leopold Staff  (bo napisał świetne Wysokie drzewa)
Tadeusz Różewicz (bo napisał świetne Do piachu)
Witkacy (bo zrobił coś właściwego)
Miron Białoszewski (bo był zdolny do kompletnego odlotu)
Zbigniew Herbert (bo napisał świetny esej o albigensach)
Jerzy Grotowski (bo mnie do niego przekonywał Jan Błoński)
Ponadto moimi mistrzami byli: Jan Błoński, Maria Janion, Czesław Miłosz.
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MAREK SKWARNICKI

Głównym moim mistrzem był i jest Czesław Miłosz. Był i jest on tak mi bliski 
wyobraźnią, być może językiem (jestem Kresowiakiem), że trudno mi kogo in-
nego przywołać. Na drugim miejscu umieściłbym Zbigniewa Herberta, nie tylko 
dlatego, że się przyjaźniliśmy, ani dlatego, iż poza Miłoszem odkryłem go jako 
twórcę odpowiadającego moim wewnętrznym impulsom intelektualnym, wy-
obraźniowym, czasem metafi zycznym, ale i dlatego, że po prostu jest to obok 
Miłosza poeta XX wieku. To, że Herbert nie dostał Nagrody Nobla, jest czystym 
przypadkiem. Ale co by to zmieniło? Na pewno nic ważnego.

Mistrzami moimi w studenckiej młodości byli również Skamandryci. Kształ-
ciłem się na Uniwersytecie Warszawskim, autorzy byli dostępni w bibliotece 
uniwersyteckiej, a i w domu krewnych też było wiele poezji Wierzyńskiego, Le-
śmiana, Jastruna, Tuwima. Tę literaturę uznałbym, gdyby nie miało to słowo pe-
joratywnego znaczenia, za taki codzienny obrok poetycki. Najważniejszy był jed-
nak Miłosz! Autor Daru to jest tak olbrzymie spektrum literackie, że właściwie 
nie można powiedzieć tylko, że moim mistrzem był Miłosz, ale że jego mistrzo-
stwo wywarło głęboki wpływ na mój umysł i duszę. Z pewnością trzeba prze-
prowadzić podział pomiędzy jego prozą, eseistyką i poezją. Na czoło wybija się 
oczywiście poezja, która cała jest doskonała (piszę to jako czytelnik), a niektó-
re wiersze stały się jakby mottem moich decyzji życiowych i postępowania za 
czasów totalitaryzmu. To, co jest prozą (ale nie chodzi o publicystykę), ma jakiś 
zmniejszony walor artystyczny w literaturze Miłosza. Myślę o Zdobyciu władzy 
czy Widzeniach nad zatoką San Francisco. Z pewnego schematyzmu jego pro-
zy wyłamuje się Dolina Issy. Jest to proza, ale bardzo specyfi czna. Z poezji zro-
biły na mnie w życiu największe wrażenie Walc, a także wszystkie inne utwory 
z tomu Ocalenie, wiersze z tomu Światło dzienne, w tym Traktat moralny i Traktat 
poetycki. Od mojego wiersza List z Warszawy drukowanego w 1957 roku w „Ty-
godniku Powszechnym” rozpoczyna się moja bardzo powoli biegnąca wzwyż 
kariera poetycka. 
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A N K I E T A

P O  C O  L I T E R A T U R A ?

PIOTR MATYWIECKI

Mam dwie odpowiedzi. Pierwsza jest taka:
Każdy człowiek snuje wewnętrzny  m o n o l o g. Tworzywem tego mono-

logu są słowa i obrazy, słowa zmieszane z obrazami i obrazy przesycone słowa-
mi – znaczenia i wizje błąkają się w świadomości, nie poddane porządkujące-
mu dyskursowi. „Strumień świadomości”, czy też „wewnętrzny monolog”, jako 
techniki pisarskie tylko pozorują to zjawisko. Gdyby było możliwe objawienie 
wewnętrzego monologu innym ludziom, jego walor komunikacyjny byłby zni-
komy. Na szczęście możemy ten monolog snuć w ukryciu, nie wstydząc się jego 
irracjonalnego toku, nieprzetłumaczalnego na zwykłą, międzyludzką mowę.

Ale nie tylko monologujemy. Człowiek w duszy  d i a l o g u j e  sam ze sobą, 
zaczepia sam siebie, prowokuje, ma do siebie pretensje, obwinia się i uspra-
wiedliwia. Wprawdzie przedmiotem dialogu są sytuacje jak najbardziej realne 
i wyraziste, to jednak kwestie tego solilokwium formułowane są w mowie czy-
stego, przed-werbalnego sumienia, nie mogą się rozstrzygać w kategoriach ko-
deksów i dekalogów. Jeśli sumienie jest, jak wierzę, pierwotnym składnikiem 
świadomości, to chaotycznie rozmawiając sam ze sobą człowiek zna swoją nie-
winność i winę. Zna je zanim etyczną myślą oszacuje, oceni własne postępo-
wanie, swój udział w życiu innych ludzi. Gdyby udało się ten wewnętrzny teatr 
ukazać innym ludziom, jego moralna wymowa byłaby niejasna, nie mogłaby 
też stać się wzorcem etycznych dylematów, ani do takich dylematów nie mo-
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głaby się przyrównywać. Literatura jest po to, żeby wbrew tym niemożliwoś-
ciom włączać w życie społeczne zarówno wewnętrzny monolog, jak i wewnętrz-
ny dialog każdego „ja”. 

Odkąd opanowały nas mass media i pozwoliliśmy zagłuszyć się zewnętrz-
nemu światu, nie potrafi my odpowiednio „zachować się” wobec własnego mo-
nologu – brakuje nam cierpliwości i ciszy, cierpliwej ciszy do jego wysłuchiwa-
nia. Tylko literatura używa słów, z których owa cisza się rodzi. Od tego samego 
czasu i z tej samej przyczyny nie umiemy rozmawiać sami ze sobą. Brakuje nam 
szczerości, bo pozbawieni jesteśmy empatii wobec własnego „ja”, i brakuje nam 
wewnętrznego dystansu. Te cechy naszego wnętrza niejako scedowaliśmy na 
ich medialne, zewnętrzne wobec nas, reprezentacje. Mass media napełniają nas 
sztucznym tworzywem rzekomej osobowości, podmieniają moje „ja” na jego 
medialny fantom. W tym jednolitym, nudnym tworzywie nie potrafi my odna-
leźć czegokolwiek dojmująco własnego, osobowego. Tylko literatura zna słowa, 
dające nam poczucie unikalności własnego „ja” i jednoczesnego stowarzysza-
nia się z innymi osobami. Literatura przewyższa samotność i empatię: daje mi 
prawdę o mnie samym – wobec Drugiego.

Chociaż mam wiele podziwu dla dzieł literackich, które potrafi ą wykorzy-
stać właściwości mass medialnej zagłuszarki, bo wydobywają z niej muzykę bru-
talnej rzeczowości, to jednak chcę czytać słowa ciszy. Chociaż doceniam taką 
literaturę, która uprawia taniec fantomów „ja” z fantomami „ja”, bo to bywa ta-
niec pięknych uników przed sobą samym, to przecież siłę życia daje mi tylko 
prawda o mnie.

*

A oto druga odpowiedź, w jakiś sposób pokrewna tej pierwszej:
Literatura jest po to, żeby zachować  c a ł e g o  człowieka, który ją tworzy. 

Wierzę, że tylko słowa mogą przejąć od człowieka jego oddech, rytmy jego cia-
ła, jego myśl i podświadomość. Słowa odwzorowują mnie, ale i – w samej swo-
jej słownej istocie – uobecniają. Nie mają tej zdolności ani obrazy ruchome albo 
nieruchome, ani bezsłowna muzyka. Najpiękniejsze obrazy utrwalają widzialne, 
materialne  t ł o  naszego istnienia, najbardziej poruszająca muzyka stowarzy-
sza się z naszym wewnętrznym strumieniem czasu – ale muzyka nie daje mi po-
czucia, że jest mną, a ja nią jestem. Słowa literatury nie dlatego mnie do siebie 
przywiązują, żebym naprawdę wierzył w przetrwanie kogokolwiek w literaturze. 
Nie o przetrwanie, o  o b e c n o ś ć  mi chodzi. Tylko literatura stawia obok mnie – 
i czyni to zarówno, kiedy jestem jej autorem, jak i jej czytelnikiem – mnie samego! 
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Literatura jako pewna dyspozycja życiowa, a nie jako dokonane dzieło, po-
zwala pisarzowi, zanim wplącze się w rozmaite uprzedmiotowiające go techniki, 
zanim się przed sobą zamaskuje, widzieć siebie żywego i  c a ł e g o. Odbiorca, 
zanim w pierwotnym kontakcie z dziełem wejdzie w konwencję literackiego czy-
tania, już kiedy tylko nastawia się na akt lektury, widzi kim mógłby być: mógłby 
być sobą  c a ł y m, bo nagle odczuwa, że słowa nie „należą” ani do ciebie, ani do 
mnie, nie są częściami naszych umysłów. Słowa są moim  c a ł y m  „ja”. Świado-
mym, podświadomym, nieświadomym. To są przeżycia literackie pierwotniej-
sze od wszelkich kultur literackich, stylów, technik. Ktoś, kto po raz pierwszy 
w dziejach, jeszcze nawet w formie ustnej, a nie pisemnej,  p o w t ó r z y ł  przed 
sobą samym i przed słuchaczami coś, czego był świadkiem – ten ktoś zarazem  
p o w t ó r z y ł  przed nimi siebie samego z chwil, kiedy świadkował. I dzięki temu 
po raz pierwszy zobaczył siebie  c a ł e g o. Podobnie jego słuchacz. 

Jeśli nawet żaden dzisiejszy utwór literacki (i wiele dawniejszych) nie chce 
mi towarzyszyć w odczuciu mojego całego ja – to nic mnie nie obchodzi taka 
jego intencjonalna małoduszność. Nie wierzę jej i nawet wbrew niemu czytam 
tak, żebym był  c a ł y.

Po to literatura.
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LESZEK A. MOCZULSKI

Zapiski

Nigdy nie jest za późno
„niewiele możemy dać, a możemy życie upiększyć –
żyjmy, pracujmy w zgodzie z ładem wewnętrznym”.

„Dopóki się nie zakochamy w miłości
będziemy jak turyści
Będziemy podziwiać kunszt, litery
przez które wieje piękno
będziemy krążyć w obiegu książek
a oddać miłości nie mamy z czego”.

Ars Poetica

Późno poznaję swoją miłość
jaka mych wierszy jest przyczyna
kocham ludową prostą zwrotkę
kocham Miłosza i Tuwima.

Kocham Szymborską, Różewicza
i Czechowicza nieustannie
i małomówną strofę Staff a
Lieberta Próby i Litanię.

I Barańczaka, Krynickiego
wiersze, kodeksy oraz spory
Zagajewskiego, Bronia Maja
i mgłę krakowską, Kraków szczodry.
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Od lat wciąż kocham potajemnie
poemaciki Słówek Boya
Dwu starszych w kabarecie panów
Makuszyńskiego humor Lwowa.

Nie ma w tym żadnych wielkich reguł
po prostu jestem zakochany
w depresji czytam kilka książek
cały Skwarnicki zaczytany.

Kocham poetów zapomnianych
przełomu epok kruche piękno
Czasami jest to Jan Wroczyński
Baczkowski Faber i Dobreńko.

Lecz serce moje u Pigonia
u tych co dawnych wieków strzegą
i słuchać mogę godzinami
poetów szesnastego wieku.

Co mogę dodać? To Kantyczki,
Te Deum, psalmy oraz hymny
W wiejskich kościółkach tak jak zawsze
Tak jak w dzieciństwie śpiew maryjny.

Tak kocham słowa, jak potrafi ę
najczęściej proszę je o pomoc
jak mówi Norwid – co zostaje?
oprócz poezji tylko dobroć.
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MAREK SKWARNICKI

Nie mógłbym żyć bez literatury. Pierwszą samodzielną lekturą z intencją, żeby 
się wprawiać w czytaniu, był Potop Sienkiewicza. Dopiero później, jak już bardziej 
dojrzałem i umiałem czytać, przyszła kolej na lektury młodzieżowe, przygodowe. 
Nie będę ich wyliczał, bo to jest popularny zestaw autorów i tytułów w czasach mo-
jego dzieciństwa, pierwszej dekady życia, która przypadła na lata 1930–1939. Gdzie 
mogłem, czytałem łapczywie. Gdybym nie przeczytał książek, które przeczyta-
łem, moja świadomość historyczna jako Polaka i ukształtowanie duchowe byłoby 
odmienne aniżeli to, które mi dała na przykład książka Serce de Amicisa i oczywi-
ście cała polska proza przełomu XIX i XX wieku. Jeżeli chodzi o książki tego czasu, 
czytałem je bez przerwy i bez namysłu. Nie wygłaszałem w stosunku do samego 
siebie żadnych moralnych lekcji na temat czytania. Nauka w szkole powszechnej 
została przerwana wybuchem wojny, uczyłem się na tajnych kompletach. Litera-
tura była wówczas przedmiotem zakazanym, nadeszły takie „hity młodzieżowe”, 
jak Kamienie na szaniec Kamińskiego, Dywizjon 303 Fiedlera, drukowane prawdopo-
dobnie poza granicami i zrzucane na teren Polski. A w każdym razie były to lektury, 
które kilkuset chłopców przebywających w internacie rodzin wojskowych, utajnio-
nym pod nazwą Rady Głównej Opiekuńczej, jedynej instytucji charytatywnej Pol-
ski, wyrywało sobie z rąk. Wszystko to działo się w Warszawie. Byłbym kim innym, 
gdybym tego wszystkiego wtedy i w takich warunkach nie czytał. 

Po co więc potrzebna jest literatura? Przede wszystkim, żeby rozbudzić prag-
nienie wiedzy, piękna i umiejętności czytania, bo człowiek myśli przecież językiem. 
Czym bogatszy język, tym bogatsza umysłowość człowieka. Współczesny brak na-
cisku na lektury i na rozbudzenie poczucia piękna literatury jest, moim zdaniem, 
zabójczy dla kultury Polski. Telewizja, internet, wszelkie przenośniki myśli i słów 
nie zastąpią drukowanego słowa. 

Miałem okazję podczas pracy w Bibliotece Narodowej przy selekcjonowaniu 
zbiorów, które znalazły się w niej po wojnie, przeglądać tysiące, a może i więcej, 
książek niemieckich i poniemieckich. Wtedy zdałem sobie sprawę, że młodzi czy 
starsi Niemcy właściwie w ogóle nie poznali literatury światowej i własnej o naj-
większej skali. Tomasza Manna nigdzie tam nie było. Tu wkroczyliśmy na temat li-
teratury w innych językach, co jest osobnym zagadnieniem. Oczywiście, czym wię-
cej zna się literatury w językach obcych, tym jest się mądrzejszym i ma się większą 
możność podążania ku prawdzie i odkrywania piękna, nie tylko własnej ojczyzny, 
ale i całego świata.  
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PIOTR MATYWIECKI

Rachmistrz i wędrowiec

Na liczydle obłoków
Ten Który Sprawdza
dodaje ciężary Ziemi do pustek Nieba.

Z satysfakcją przypatruje się wynikowi:
zero, nic!

I zaślepia się w sobie.

A ja, liczyć nienauczony,
między obłokami chodzę po Ziemi,
po lewej stronie równania
myślę jakby nigdy nic, 
po prawej stronie równiny 
żyję jakby nigdy nic.

Przed sobą widzę Boski Wynik, 
słoneczną spaleniznę liczb – 

oślepiające Coś!

Symbol

Ćma wlatuje w przeszłość
i kiedy tam dawno, coraz głębiej szybuje,
ja widzę ją tutaj, poszarzałą od trzepotu,
od przemęczonej trwogi. 
I od mojego lęku
o zniknięcie, o zapomnienie.



136

Ale tylko dzisiejsza histeria
utrzymuje ją w locie tam,
w spokojnym zaniku czasów.

Niepotrzebnie boję się ćmy…
Ona będzie ostatnim ze zwierząt oswojonym przez człowieka,
jej obły, wyobcowany byt
na koniec będzie miękko leciał
do czasów, w które patrzymy
oddzieleni od swojej przeszłości.
I próżnię między dzisiaj a wczoraj
będą ufnie zaczerniały
skrzydła ćmy.

* * *

Nie przedstawiam się nawet sobie – 
nazwisko zajmuje za wiele miejsca,
a mam go tak mało…

I nie mówię do siebie,
żeby zachować szacunek dla tej wędrownej istoty,
która we mnie potrzebuje
ciszy i odpoczynku.

* * *

Każde narodziny oszukują śmierć
i noworodek byłby wieczny,
ale większy Kłamca
psuje wszystko swoją prawdą…
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LESZEK SZARUGA

Dane Elementarne
(fragment)

      „factus de materia

      levis elementi,

      similis sum folio,

      de quo landut venti”

                 Confessio Goliae

Po maturze zorganizowaliśmy wielką fetę. Wiedzieliśmy, że się rozstajemy, że 
ruszamy swoimi ścieżkami. Pojechaliśmy na Głębokie, nad jezioro i do rana, z gi-
tarami i jakimiś hektolitrami wina żegnaliśmy młodość. Czuliśmy się dorośli, prze-
kroczyliśmy ważny próg. Żan wyjeżdżał na studia do Warszawy, ja złożyłem pa-
piery na uniwersytecie w Poznaniu, Monika wybierała się do Krakowa, gdzie miała 
rodzinę, Baśka, ku zdumieniu wszystkich, wybrała katolicką uczelnię w Lublinie.

– Ty, wojująca marksistka?!
– I co z tego? To dobry uniwerek. Poza tym tak zawyrokował ojciec. Chcesz 

na fi lozofi ę, powiedział, to idź, ale tam, gdzie się naprawdę czegoś nauczysz, 
a nie samej ideologii.

– I tak to spokojnie przyjmujesz?
– Wiesz Żan, a żebyś wiedział, że spokojnie. Znasz mnie. Mam swoje idea-

ły, nie ma obaw, że je zdradzę. A poza tym jestem ciekawa, czego oni tam uczą. 
To przecież także kawałek naszego świata.

W gruncie rzeczy nic nie wiedzieliśmy o tym, co się dzieje poza Szczecinem. 
To było wówczas miasto odcięte od Polski, kompletna prowincja, w której żyło 
się z poczuciem zepchnięcia na margines świata, którego sprawy docierały do 
nas za pośrednictwem prasy i radia, później też telewizji, która wtedy, w poło-
wie lat sześćdziesiątych, była wciąż jeszcze luksusem. Telewizor, ciężkie i niefo-
remne pudło, pojawił się u mnie w domu, gdy miałem już osiemnaście lat. U in-
nych było podobnie.

Wyjeżdżając na studia wchodziliśmy w wielki i nieznany świat – już na-
wet odległy o parę godzin jazdy pociągiem Poznań był dla nas poważną me-
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tropolią. A co dopiero Warszawa czy Kraków… Te wyjazdy były wielkim wyda-
rzeniem, stanowiły przedmiot zazdrości tych, którzy w mieście musieli zostać. 
Tego, że się na studia dostaniemy, byliśmy niemal pewni, nie obawialiśmy się 
egzaminów wstępnych, choć wiedzieliśmy, że konkurencja, zwłaszcza w War-
szawie i Krakowie, jest spora. O wiele większy był lęk przed porażką i perspek-
tywa powrotu do Szczecina bez indeksu.

Do ostatniego momentu nie mogłem się zdecydować na wybór kierun-
ku, pociągała mnie bowiem matematyka, ale kusiła też fi lologia klasyczna z jej 
uporządkowanymi, niemal sformalizowanymi językami. Po długich wahaniach 
i dyskusjach z ojcem złożyłem papiery na wydział fi lologiczny.

– Co będziesz po tych studiach robił? – Baśka, już lekko pijana, spojrzała 
mi głęboko w oczy. – Olgierd, to jest straaaasznie niepraktyczne. Straaaasznie 
niee-prak-ty-czne! I co, będziesz śpiewał, że nos habebiiiit huuuu-mus? Żan, da-
waj tą swoją gitarę!

– A ty myślisz, że na tej twojej katolickiej fi lozofi i obędziesz się bez łaciny? Nie 
ma obaw, będziesz zakuwała jak wściekła. A poza tym – też już nieźle podpity za-
cytowałem z jakiegoś powojennego wiersza – przyda się jeszcze łacińska kotwica.

– Jaka kotwica, Oooolgierd?! Jaka znów kotwica?
– A taka! – Monika ze śmiechem przytuliła się do mnie i położyła mi dłoń na 

rozporku. – Taka kotwica! Prawda? I nie przeszkadza mi, że łacińska. Może być…

*
Ogród to przestrzeń ogrodzona, odcięta od świata zewnętrznego, wyspa 

piękna rządząca się własnymi prawami, wśród których najważniejsze jest dążenie 
do szczęścia, a zatem, jak twierdzi Epikur, doznawania jak największej przyjem-
ności przez jak najdłuższy czas, o czym przekonywał mnie w pociągu ze Szczeci-
na do Poznania Marek Zimoń, z którym od wieków się już nie widziałem, a który 
był jednym z najbliższych przyjaciół Żana, tyle że stroniącym od większego to-
warzystwa, pochłoniętym całkowicie pożeraniem książek i, jak mi się wówczas 
wydawało, absolutnie oderwanym od życia człowiekiem. Nie wiedziałem jesz-
cze, że równie namiętnie jak lekturę uwielbia ćwiczenia judo i karate. Okazało 
się, że on także złożył papiery na fi lologię klasyczną, jechaliśmy zatem jako lu-
dzie ze sobą zaprzyjaźnieni, lecz zarazem jako konkurenci, choć akurat na ten 
kierunek ilość kandydatów nie była zbyt wielka i każdy, kto pomyślnie zdał eg-
zaminy wstępne, mógł w zasadzie liczyć na to, że go przyjmą.

– Ciebie, Olgierd, ciągnie łacina, mnie greka. Rzymianie byli tylko uczniami 
Greków. Nie zawsze najlepszymi. Trzeba sięgać do źródła. A źródłem jest Homer, 
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źródłem jest Sokrates, źródłem jest Sofokles czy Arystofanes. Ja chcę wejść do 
ogrodu Epikura, chcę szczęścia, rozkoszy, przyjemności, ale czerpanych z ory-
ginałów, a nie z tłumaczeń czy interpretacji.

– Pewnie masz rację. Ale świat, w którym żyjemy, nie jest światem greki, 
lecz łaciny. Kto dziś – poza panta rei – przytacza greckie sentencje? Greka, znie-
kształcona i karłowata pozostała w Bizancjum, a nasze korzenie są w Rzymie, 
tym pierwszym, oryginalnym, republikańskim.

– Co mnie obchodzi świat, w którym żyjemy? Olgierd, litości! I pamiętaj, że 
ten cały Rzym ze swoim republikanizmem był ledwie cieniem greckiej paidei. Pai-
deia to styl życia, który się nie powtórzy, który został przez Rzym zredukowany.

– No dobrze, ale co to za wybór między Grecją i Rzymem? Wszystko to prze-
cież nasza wspólna tradycja…

– Wspólna? Jesteś pewien? Zastanów się. To chyba nie przypadek, że kul-
tura francuska bardziej zakorzeniona jest w tradycji łacińskiej, gdy niemiecka 
częściej odwołuje się do greki. To nie znaczy – dodał po chwili – bym był raczej 
po stronie Niemców niż Francuzów, wobec których Niemcy zawsze odczuwa-
li kompleksy i czuli się w stosunku do nich zapóźnieni. Ale warto pamiętać, że 
gdzieś tu rysują się w Europie dyskretne, niemal niezauważalne różnice.

– Nie martw się o te różnice. Przyjdzie walec i wyrówna.
– Jaki znów walec?
– Sowiecki.
– Olgierd, na poważnie. Sowiety to przeszłość. Zapamiętaj to sobie.
W czasie studiów Marek stał się moim najbliższym przyjacielem. Mieszkał 

u swego wuja, który podobnie jak jego brat został przez Niemców w 1940 roku 
wygnany z Poznania, ale po wojnie i ukończonych w Warszawie studiach na 
działającym tu w podziemiu poznańskim uniwersytecie i po udziale w Powsta-
niu Warszawskim powrócił do rodzinnego miasta.

*
To był zupełnie inny, nowy świat, w którym zacząłem nowe życie. Począt-

kowy kompleks prowincjusza szybko ustępował, w Poznaniu studiowało wielu 
ludzi przyjeżdżających tu z jakichś zapadłych, zupełnie mi przedtem nawet ze 
słyszenia nieznanych miasteczek, przy których Szczecin był wielką metropolią. 
Podobnie jak ja wrastali w uczelnianą przestrzeń, nabierali obycia i tego specy-
fi cznie studenckiego stylu istnienia ludzi luźnych, pozbawionych rodzicielskiej 
kontroli, do białego rana przesiadujących w nielicznych klubach lub imprezu-
jących w akademikach.
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Coraz rzadziej przyjeżdżałem do Szczecina, z którym obecnie łączył mnie 
jedynie dom i czekający na mnie rodzice. Gdy się zjawiałem, musiałem zdawać 
szczegółowe relacje z mych poczynań, opowiadać o zajęciach, o postępach 
w nauce, o nowych znajomościach. Opowiadałem więc o greckich aorystach 
i innych podstępach gramatyki, o fascynacji poezją Safony i Anakreona, frag-
mentami pism presokratyków, wreszcie o zagadce nieodkrytego wciąż grobu 
Aleksandra Macedońskiego. Ale też o poniedziałkowych spotkaniach jakie w klu-
bie Od Nowa organizowała niezwykle dynamiczna grupa młodych poetów czy 
spektaklach studenckiego Teatru Ósmego Dnia. Opowiadałem wreszcie o bar-
wnym i często wariackim życiu towarzyskim, jakie kwitło w naszym akademi-
ku, zatłoczonym do granic możliwości.

Wraz z Markiem dość szybko odnaleźliśmy swe miejsce w tym nowym świe-
cie. Trzymaliśmy się razem, dość często byłem też zapraszany do jego stryja, któ-
ry za punkt honoru wziął sobie dokarmianie ubogiego, jak mawiał, studenta, 
a że pan Marcin Zimoń był człowiekiem gruntownie wykształconym, rozmowy 
z nim przekształcały się często w wielogodzinne debaty.

– Bo was, panie Olgierdzie – nawiązał do mojej afi rmacji Szczecina – nie 
uczono i pewnie już nigdy nie będą uczyć o tym, że tu, w Poznaniu właśnie, 
w okresie międzywojennym działał Związek Obrony Kresów Zachodnich, któ-
rego celem było krzewienie i przywracanie polskości Śląska, Wrocławia czy 
Szczecina. Zresztą, was w ogóle nie uczą o Kresach, czy to wschodnich, czy za-
chodnich, sama ta nazwa jest niemalże zakazana. To są, proszę pana studen-
ta, bolesne i trudne sprawy, to prowadzi do wynarodowienia, wykorzenienia 
z historii, do niszczenia polskiej tożsamości, co od początku zawładnięcia tym 
krajem przez bolszewików było ich celem. Mamy, proszę pana, wyrzec się na-
szej przeszłości, zapomnieć o naszych rodzinnych gniazdach. Polska, panie Ol-
gierdzie, stała się ruchomym krajem, który przez wielkie mocarstwa jest prze-
suwany z zachodu na wschód i z powrotem, który jest krajany w zależności od 
tego, który z polityków gdzie przyłoży linijkę na mapie.

Chwilę milczał.
– Ale to nie znaczy, proszę pana – dodał – że chciałbym odwojowywać Lwów 

i Wilno. To znaczy jedynie, że chcę, by nie pozbawiono nas pamięci.

*
– Niech pan zauważy – pan Marcin powrócił do wcześniejszej rozmowy – że 

jesteśmy manipulowani przez narzucane nam słowa. Komuniści nazywają hitle-
rię faszystami. Ale to tylko częściowa prawda, faszyzm niemiecki był sprawą dru-
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goplanową, inaczej niż we Włoszech czy w Hiszpanii. Oni, proszę panów studen-
tów, byli przede wszystkim narodowymi socjalistami. Soc-ja-lis-ta-mi – powtórzył 
z naciskiem. – A tego słowa w kontekście hitlerii nasza władza boi się używać, bo 
komuś coś mogłoby się źle skojarzyć. Stosuje więc sztuczki lingwistyczne, zmienia 
etykietki tak samo, jak, o czym już rozmawialiśmy, w wypadku powojennych prze-
siedleń. Nasi wygnańcy ze wschodu zmieniają się nagle w repatriantów. Wystarczy 
zajrzeć do słownika, by wiedzieć, że repatriant to nie jest ktoś, kto utracił ojczyznę.

– Ja rozumiem, ale przecież socjalistą był też Piłsudski, socjalistami byli wy-
bitni twórcy i…

– Panie Olgierdzie! Niech pan nie myli dwóch rzeczy. Niech pan rozróżnia mię-
dzy tym, co oni nazywają socjalizmem, od socjaldemokracji. Socjaldemokracja za-
wsze była największym wrogiem zarówno komunistów, jak nazistów. Socjalde-
mokraci, którzy w Rosji w lutym 1917 roku zrobili rzeczywistą rewolucję, zostali po 
przewrocie bolszewickim zesłani do łagrów, w pierwszej kolejności właśnie oni. 
Niemieccy socjaldemokraci po zdobyciu władzy przez Hitlera z miejsca znaleźli 
się w lagrach. Nawet u nas po wojnie jedną z pierwszych rzeczy jakie uczyniono, 
była likwidacja partii socjaldemokratycznej, jej rozbicie, a wielu jej działaczy za-
mknięto do kryminału. I choć co prawda jestem dość odległy od tego światopo-
glądu, to przecież mam dla prawdziwych socjalistów sporo szacunku.

Te rozmowy ciągnęły się godzinami i stawały się dla mnie czymś w rodzaju 
alternatywnej lekcji historii. Pan Marcin był przewodnikiem cierpliwym i otwar-
tym na dyskusję. Nieco po pięćdziesiątce, studia rozpoczął jeszcze przed wojną na 
tutejszym uniwersytecie, kończył zaś w Warszawie na tajnych kompletach pod-
ziemnego Uniwersytetu Ziem Zachodnich. Nic o tym wcześniej nie wiedziałem.

– To w Warszawie pod okupacją działały dwa tajne uniwersytety?
– Tak, proszę pana. Dwa, warszawski i poznański. Nas z Poznania wypędzono, 

gdyż Niemcy urządzali sobie tutaj Kraj Warty. Miejsce Polaków, oczywiście tym-
czasowe w ich pojęciu, było w Generalnej Guberni. Ale o tych wypędzeniach ja-
koś się milczy, podobnie jak milczy się o jedynym wygranym polskim powstaniu, 
jakim było powstanie wielkopolskie. No i tak samo się milczy o poznańskiej re-
wolcie z czerwca 1956 roku. Jeśli już o czymś się mówi, to o „polskim październi-
ku”, a i to półgębkiem. Lecz naprawdę to wszystko zaczęło się tutaj, w Poznaniu.

*
To był nie tylko inny świat, to była inna Polska od tej, którą znałem z włas-

nego doświadczenia i ze szkolnych podręczników historii. Pan Marcin odkry-
wał przede mną i Markiem jakieś nowe dane elementarne, które, mieszając się 



142

z tymi, które znaliśmy, zaczęły tworzyć jakąś nową jakość. Obraz świata zacho-
wywał swą tożsamość, a jednocześnie stawał się coraz bardziej niepochwyt-
ny, wieloznaczny, pojawiały się nowe wymiary, o których istnieniu nie miałem 
wcześniej pojęcia. Wiedziałem, rzecz jasna, że w szkołach nie uczą nas wszystkie-
go, że są obszary zakazane, że na mapie naszych wędrówek po Polsce i świecie 
istnieją białe plamy, na temat których nasi nauczyciele mogli powiedzieć jedy-
nie to, iż to krainy ubi leones, choć sami wiedzieli, że nie tylko lwy je zamieszku-
ją, ale wiedzieli również, że gdyby nas tam wpuścili lub tylko wskazali do nich 
drogę, wydaliby nas lwom na pożarcie.

Ale my nie baliśmy się lwów, wręcz przeciwnie, chcieliśmy się z nimi zmie-
rzyć, może nawet spróbować je oswoić. Nie wiedzieliśmy, kim jesteśmy, wszyst-
ko było zamazane i nieokreślone. Gdy dziś to wszystko spisuję, gdy odtwarzam 
ówczesne rozmowy i zachowania, też nie jestem pewien czy właśnie tak było, 
jak to obecnie widzę, lecz wiem, że tak być przecież mogło. Pamięć to niespraw-
dzalny domysł. Ale tylko przez rekonstrukcję tych domysłów możliwe jest do-
chodzenie do siebie. Wydaje mi się, że gdybym wtedy wiedział to, co wiem 
dzisiaj, zachowywałbym się inaczej, ale zapewne gdybym to wiedział, zacho-
wywałbym się w inny sposób niż to mi się wydaje teraz. Lecz aby dojść do sie-
bie, muszę odtworzyć drogę, którą przeszedłem i nagle okazuje się, że tej dro-
gi nie znam, że szedłem nie zwracając uwagi na miejsca i znaki szczególne, że 
nie widziałem tego, co powinienem był widzieć, co dla innych było dostrzegal-
ne, a dla mnie, choć widoczne, niewidzialne. I wiem, że to, co niewidzialne, sta-
nowi treść naszego doświadczenia, jest wyzwaniem, któremu sprostać nie spo-
sób, ale z którym, w imię prawdy, należy się mierzyć.

Gdzie jednak tej prawdy szukać? Dziś wiem, że nie w słowach, lecz między 
słowami, nie w opowieściach, lecz w ich konfrontacji, w zderzeniach. I wiem, 
że choć często przeczą sobie, to w tych sprzecznościach wzajem się potwier-
dzają i dopełniają. W słowach nie sposób tego oddać, lecz w muzyce jest to 
oczywistością, gdyż kontrapunkty nie przeczą harmonii, lecz ją budują. Na-
sze życie jednak nie da się zrelacjonować wyłącznie w serii dźwięków, musi-
my używać słów, które siłą rzeczy sprowadzają nas na bezdroża atonalności. 
Nic w tym złego, gdyż i na bezdrożu można w końcu odnaleźć ścieżkę pozwa-
lającą dojść do siebie.

*
Przez cały czas studiów nasza szczecińska paczka namiętnie ze sobą ko-

respondowała, wtedy bowiem jeszcze potrafi liśmy pisać prawdziwe, obszer-



143

ne listy. W jednym z nich Żan donosił, że spotkał w jakimś klubie dwoje studen-
tów fi zyki, którzy przyjechali ze Szczecina. Dziewczyna nosiła egzotyczne imię 
Eudokia, była, jak się później dowiedziałem, córką greckiego partyzanta komu-
nistycznego należącego do sporej grupy uciekinierów, którzy znaleźli przystań 
w Polsce i osiedleni zostali w okolicach Szczecina oraz Wrocławia. Jej chłopa-
kiem okazał się Sławek, o którym przez te lata niemal zupełnie zapomniałem, 
chodziliśmy różnymi drogami. I oto pojawił się znowu jako kolega Żana, jego 
brydżowy partner, wspólnik studenckich peregrynacji i przygód.

To Sławek wprowadził Żana w środowisko warszawskiego Klubu Inteligen-
cji Katolickiej, co dlatego wydało mi się dziwne, że Żan przecież był ewangeli-
kiem. Pisał mi jednak, że to nie ma absolutnie żadnego znaczenia, przeciwnie, 
ci ludzie szanują jego odrębność, a on z kolei, choć nie jest członkiem stowa-
rzyszenia, sporo wynosi ze spotkań i dyskusji, które się tam odbywają. Zwrócił 
też moją uwagę na wychodzące w kraju pisma katolickie, o których istnieniu 
co prawda przecież wiedziałem, ale które traktowałem, podobnie jak więk-
szość, z jakąś trudną dziś do wytłumaczenia rezerwą. Okazało się, że to był od-
powiedni moment, by po nie sięgnąć. Gdyż to był czas w życiu Kościoła dość 
gorący, sporo energii kosztowały kościelne obchody tysiąclecia chrztu Polski, 
które komuniści, uprawiając własną propagandę mówiącą o tysiącleciu pol-
skiej państwowości, usiłowali marginalizować. Jednocześnie spore poruszenie 
wywoływały reformy odbywającego się w Watykanie soboru odbierane przez 
wielu niemal jako rewolucja. Ale w gruncie rzeczy nie były to sprawy, które by 
w szczególny sposób wpływały na moje widzenie rzeczywistości, działy się jak-
by obok, oddziaływały na ludzi związanych z Kościołem mocniejszymi niż moje 
relacjami.

Kościół był, istniał, i to wystarczało. W moim środowisku nie budził jednak 
żadnych emocji, zaś jego konfl ikty z władzą kwitowane były przeważnie jakimiś 
ośmieszającymi komunistów dowcipami i anegdotami. Pisma katolickie skupia-
ły uwagę raczej przez to, że udawało się im przemycić treści ścigane przez cen-
zurę niż przez kwestie dotyczące wiary czy religii. Postawa więzionego przed 
laty kardynała Wyszyńskiego przyjmowana była przez nas z respektem, ale nie 
do końca byliśmy w stanie ją zrozumieć. Sporą zaś nieufność wywołał list bi-
skupów polskich do biskupów niemieckich, w którym zwrot mówiący o tym, 
że wybaczamy i prosimy o wybaczenie wydawał się wielu z nas jakimś jeśli nie 
nadużyciem, to co najmniej nieporozumieniem. Ostatecznie mogliśmy się na 
to wybaczenie zgodzić. Ale żebyśmy my mieli Niemców prosić o wybaczenie? 
Czego? To było niepojęte.
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Przedmiotem, który skupił moją uwagę, stała się historia fi lozofi i starożyt-
nej. Zafascynowała mnie koncepcja początku, zasady istnienia, jego umocowa-
nia. Poświęciłem temu obszerną, kilkadziesiąt stron liczącą pracę roczną trak-
tującą o pojęciu arche od Talesa do Arystotelesa. Odczytywaliśmy na zajęciach 
zachowane fragmenty pism presokratyków i jeden z nich wydał mi się fanta-
stycznie zajmujący, genialny. Zwrócił mi nań uwagę niemiecki fi zyk Werner Hei-
senberg, którego książkę o współzależnościach między fi zyką a fi lozofi ą polecił 
mi w swoim liście, za radą Sławka, Żan.

W urywku pism Talesa mowa jest mianowicie o tym, iż wszystko wywodzi 
się z wody i wszystko jest pełne bogów. Pramateria zatem, pisałem w swej pra-
cy, jest połączeniem elementu statycznego z elementem dynamicznym, sub-
stancjalnego z duchowym. Materia jest zatem, kontynuowałem, nieodłączna 
od duchowości, duchowość zaś nieodłączna od materii. Dla Greków, pisałem 
dalej, to złączenie, a właściwie dwa aspekty tworzywa świata leżały u jego po-
czątku, cokolwiek mogłoby to oznaczać. Wiedziałem zresztą, że tłumaczenie 
pojęcia άρχή przez określenie „pierwsza materia” jest nieprecyzyjne. Cały czas 
pamiętałem o tym, że ów pierwszy znany nam rozdział dziejów fi lozofi i euro-
pejskiej pisany był pod wpływem wschodniej mistyki, na której oddziaływanie 
otwarty był kupiec i podróżnik z Miletu, uczony, który potrafi ł przewidzieć na-
wet zaćmienie słońca.

Bardziej niż sam początek świata interesowały mnie pytania o to, czym był, 
myślenie o nim i próby formułowania tych myśli. Oczywiście i tu zafascynowa-
ła mnie przypisywana Talesowi formuła przejęta później przez Sokratesa, a mó-
wiąca o tym, że należy poznać samego siebie.

– Ale w tym jest paradoks – zauważył w czasie jednej z dyskusji Marek. – 
Przecież, gdy siebie poznajesz, nie jesteś w stanie jednocześnie poznać sposo-
bu, w jaki to robisz. Poznając siebie nie jesteś świadomy tego, jak to się dzieje, że 
siebie poznajesz, a kiedy zaczynasz się zastanawiać nad metodą, nad biegiem 
i formami swego myślenia, tracisz z oczu sam jego przedmiot, siebie.

Potrafi liśmy tak godzinami ze sobą rozmawiać. Każda przeczytana książ-
ka otwierała nowe przestrzenie dyskusji, pobudzała naszą wrażliwość. A czyta-
liśmy bez opamiętania, nałogowo. Byliśmy niewolnikami lektury, tym właśnie 
chcieliśmy imponować sobie nawzajem, ale też i innym. To nie znaczy, że na-
sze życie ograniczało się jedynie do świata książek, bo przecież jednocześnie 
szaleliśmy na prywatkach, a zwłaszcza na nieustannej imprezie, jaką było ży-
cie mego akademika.
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W czasie przerwy międzysemestralnej spotkaliśmy się niemal w komple-
cie, jedynie Sławek z Eudokią wyjechali do Zakopanego na narty, gdzie byli 
umówieni ze swymi przyjaciółmi z Krakowa, czego żałowałem, gdyż chciałem 
ze Sławkiem pogadać, dowiedzieć się, co go popchnęło na fi zykę, której prze-
cież w szkole nie lubił. Bałem się spotkania z Moniką, z którą przez te kilka mie-
sięcy pisaliśmy do siebie listy, pod koniec jednak korespondencja zaczęła się 
rwać i stawała się coraz bardziej zdawkowa. I oto przeczucia okazały się trafne.

– Słuchaj, Olgierd – powiedziała podczas pierwszego spotkania – najlepiej 
będzie, jak zostaniemy przyjaciółmi.

Boże, co za banał, pomyślałem, ale przecież to było oczywiste, żyliśmy w od-
dalonych od siebie miastach, w innym środowisku. W końcu nawet trudno by 
było mówić o jakiejś wielkiej miłości.

– Ja tu już chyba nie wrócę – dodała. – To koniec świata, zapadnia jakaś. 
Chcę zostać w Krakowie, tam przynajmniej coś się dzieje.

Specjalnie się nie zdziwiłem, spodziewałem się czegoś podobnego. Tro-
chę zabolało, ale raczej był to żal niż zazdrość czy coś w tym rodzaju. Musiało 
się tak stać, żyliśmy przecież szybko i intensywnie. A Monika znalazła w Krako-
wie coś, czego tutaj znaleźć by nie mogła, gdyż związała się z grupą młodych 
pisarzy, szalonych buntowników wierzących, że są w stanie odmienić nie tyl-
ko literaturę, ale i świat.

– Ja po studiach wracam – Żan pozostał wierny Szczecinowi. – Nie może 
tak być, że wszyscy stąd uciekają. To miasto nas potrzebuje i my, wbrew pozo-
rom, też go potrzebujemy. Może to i prowincja, ale moja, tu jestem u siebie, od 
pokoleń. A zresztą – zapalił się – prowincja czy nie prowincja, świat trzeba zde-
fi niować na nowo. Mówię to wam jako historyk, bo nie myślę w perspektywie 
doraźnej, ale najbliższych dwudziestu, może pięćdziesięciu lat.

– Żan – Marek nie krył zaskoczenia – ty jako historyk to możesz co najwyżej 
powiedzieć, co było wczoraj, ale nie to, co będzie jutro czy pojutrze.

– I tu się mylisz. Historia nie zajmuje się wyłącznie przeszłością. Prawdziwa 
historia zajmuje się także wielkimi procesami dziejowymi. Wyobraź sobie, że 
współczesność jest punktem, w którym zbiega się przeszłość z przyszłością. Za-
równo przeszłość, jak przyszłość rozchodzą się z tego punktu jak stożki wzajem-
nie się oświetlające. Ten z przyszłości rozszerza się ku dołowi, ten z przeszłości 
ku górze. Zależnie od tego, jaką masz wizję tego, co było dawniej, widzisz przy-
szłość. I zależnie od tego, jaka jest wizja przyszłości widzisz to, co było kiedyś. 
Historyk widzi przyszłość może dokładniej niż wszyscy politolodzy czy futuro-
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lodzy. I mówię ci, że żyjemy obecnie w jakimś takim zawirowaniu, które świad-
czy o konieczności zmiany, może nawet radykalnej. Nie jestem rewolucjonistą, 
ale właśnie jako historyk tak rozpoznaję współczesność. Coś się wypala, koń-
czy. Co? Tego nie wiem. Ale to czuję.

Myślę, że wszyscy to czuliśmy.

*
Te pierwsze miesiące studiów, ale także oddalenia od Szczecina i odnaj-

dywania się w innych przestrzeniach, odmieniły nas wszystkich. Poetyckie in-
tuicje Moniki znalazły odzew czy też zaczęły współgrać z poszukiwaniami jej 
nowych przyjaciół. Ja z Markiem skonfrontowani zostaliśmy z dyskretną linią hi-
storii. Żan wtajemniczony został w jeszcze inne doświadczenia. Pewnego dnia, 
gdy odwiedziliśmy go z Markiem, wręczył nam zaczytaną, spisaną na przebit-
ce kopię maszynopisu.

– Nie będę wam mówił, kto jest autorem. Faceci za napisanie tego teks-
tu dostali wysokie wyroki. Chciałbym, żebyście to przeczytali i żebyśmy mogli 
o tym porozmawiać.

– Co to? – spytałem.
– To list otwarty do partii, który napisali dwaj naukowcy z naszego uniwer-

sytetu. Taka marksistowska analiza sytuacji kraju, ale kompletnie niecenzuralna. 
Ciekaw jestem, co o tym myślicie. Ale proszę, nie dawajcie tego byle komu. Tyl-
ko tym, którym ufacie. Ja osobiście niespecjalnie się z tymi facetami zgadzam, 
ale przeczytać warto. Sama analiza jest chyba trafna, ale oprawiona w ideolo-
gię komunistyczną.

– Skąd to masz?
– Nie powinieneś pytać. Lepiej nie wiedzieć. Ale dobrze, powiem, mam do 

was zaufanie. Poznałem u nas na wydziale kolegę, który mi imponuje. Piekiel-
nie inteligentny, oczytany, dowcipny. Lubię z nim rozmawiać. I pewnego dnia 
zaprosił mnie na prywatkę, ale okazało się, że to nie prywatka, ale coś w rodza-
ju klubu dyskusyjnego, z przygotowanym referatem i zadanymi lekturami. Taki 
klub pewnie spodobałby się Baśce, bo oni wszyscy to marksiści, a w każdym ra-
zie tak właśnie o sobie myślą. Ale chcą reformować socjalizm. Spotykamy się 
dość często, dyskutujemy, omawiamy książki wydane na zachodzie w ofi cynach 
emigracyjnych, w paryskiej „Kulturze”. Ostatnio właśnie rozmawialiśmy o tym, 
co wam dałem. Ale nie tylko o tym, także o tym, co się dzieje w Sowietach. Po-
dobno istnieje tam cała sieć niecenzuralnych publikacji przekazywanych z rąk 
do rąk. Samizdat, co oni określają jako izdatielstwo sam. I jeszcze coś.
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Żan zaczął pracowicie zakładać szpulę taśmy na magnetofon i po paru mi-
nutach zaczęliśmy słuchać śpiewanych przy gitarze rosyjskich pieśni, w których 
mowa była o łagrach, więzieniach, o nagonce na młode wilki, o wielkim uczo-
nym towarzyszu Stalinie. A wszystko w ironicznej, prześmiewczej i wyzywają-
cej tonacji. To było niesamowite. Słuchaliśmy jak zaczarowani.

– Wiesz co, Żan? – Marek, który był zawsze zafascynowany muzyką, zarea-
gował w zaskakujący sposób. – To jest kontrapunkt do Beatlesów. Fantastyczne!

*
Ten list do partii pokazałem ojcu. Przeczytał jednym tchem, dał do czytania 

mamie. Oboje byli poruszeni, przez jakiś czas jednak nie rozmawiali o tym ze 
mną. Pewnego wieczora ojciec wziął mnie na spacer. Śnieg skrzypiał pod butami.

– To jest wydarzenie – zaczął – którego znaczenie trudno przecenić. Widzisz, 
ja o tym liście słyszałem już wcześniej, mówiono o tym w Wolnej Europie, ale 
cieszę się, że mogłem to przeczytać. Ci młodzi ludzie, jak sądzę, są wierzący-
mi komunistami, ale nie są bezwolni, myślą, widzą, że to wszystko nie trzyma 
się kupy. Chcą reform, może nawet rewolucji, tym razem prawdziwej. Reformo-
wać jednak można tylko coś, co ma formę. Ten system jest nieforemny, przypo-
mina w swej strukturze kupę piachu. Jakbyś kupę piachu nie przekopywał, ona 
kupą piachu pozostanie. Tego systemu reformować się nie da, ale oni tego jesz-
cze nie wiedzą, dopiero z czasem to do nich dotrze. Powiada się, że jak komu-
nizm zapanuje na Saharze, to tam zabraknie piasku. To nie jest tylko dowcip, to 
prawda. Ważne jest jednak co innego, to, że ci chłopcy myślą, że analizują. Wy-
dają na to olbrzymią energię, ale to energia silnika samochodu, którego koła 
buksują w piachu. Póki się pod nie nie podłoży czegoś, od czego by mogły się 
odbić, o co mogłyby się zaczepić, samochód nie ruszy z miejsca. Ale ta ener-
gia, wbrew pozorom, nie idzie na marne. Ich analiza sytuacji ekonomicznej jest 
chyba trafna i tego warto się od nich uczyć. Cała reszta to próba ożywienia so-
wieckiej ideologii, galwanizowanie nieboszczyka, nic więcej.

– Ale oni proponują konkretne reformy.
– Może, ale to utopia. Jeśli system się na to zgodzi, oznacza to jego koniec, 

więc nie ma o czym mówić. Może to zresztą zgodne z jakąś teorią marksizmu, 
ale ten cały marksizm to też utopia. Widzisz, nie w tym rzecz, że ja nienawidzę 
tej całej sowieterii, a rzeczywiście jej nienawidzę, bo to nie żaden ustrój poli-
tyczny, tylko zwykła rosyjska satrapia, imperializm posługujący się tym całym 
marksizmem jak listkiem fi gowym. Jestem pewien, że nikt z nich, tych wszyst-
kich działaczy partyjnych, nie traktuje tego serio. No więc nie o to chodzi. Cho-
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dzi o to, że ktoś znalazł odpowiednią nazwę, taką jak klasa partyjnej biurokra-
cji czy jak oni to nazywają. Klasa czy nie klasa, chodzi o pewną biurokratyczną 
hierarchię, której wierzchołek znajduje się na Kremlu. Tego ci chłopcy nie od-
ważą się jeszcze głośno powiedzieć. Oni nie wiedzą, że to napisali, bo są uwi-
kłani w tą ideologię. Ale diagnoza jest sensowna. I chyba bolesna dla komuni-
stów, skoro ich za nią skazali.

– Tato, to są drakońskie wyroki!
– Nie przesadzaj. Te trzy czy cztery lata to w tym systemie niewiele. W So-

wietach to byłaby pieszczota. Oni nawet nie zdają sobie sprawy z tego, jak mało 
ich kosztuje to, że pobudzili innych do prawdziwego myślenia i że pokazali, iż 
można, choć nie za darmo, pójść pod prąd. Samodzielne myślenie to straszna 
broń, zwłaszcza w totalitaryzmie. I mam do ciebie jedną prośbę, a właściwie 
radę. Bądź w tym wszystkim rozważny, ale przede wszystkim uważny. I nie roz-
mawiaj o tych sprawach z byle kim.

*
Najbardziej zdumiewającej przemianie uległa Baśka. Przyjechała do Szczeci-

na najpóźniej z nas, w samą Wigilię. Spotkaliśmy się więc dopiero po świętach, na 
sylwestrze u Żana. Jak zwykle w takich razach po jakimś czasie nasza paczka sku-
piła się w kuchni. I jak zwykle rozmawialiśmy, dyskutowaliśmy o wszystkim, o so-
bie. Baśka dość długo milcząc przysłuchiwała się w skupieniu temu, co mówimy.

– Powiedz Żan – odezwała się nagle – jak to jest? Jak to jest możliwe, że wi-
dzimy nasze życie tylko tu i teraz, w jakimś wyłącznie doczesnym wymiarze? To 
znaczy, że co? Że wraz z nami, z naszą śmiercią, wszystko się kończy?

– Basiu – Żan nie krył zaskoczenia – o co ci chodzi?
– Nie wiem – mówiła powoli, ważąc każde słowo. – Chyba nie umiem jesz-

cze tego powiedzieć. Dopiero się uczę, ale wiem, że trzeba wyjść poza doraź-
ność, poza tu i teraz. Dotąd myślałam, że to, co jest, jest ostateczne i skończone. 
A może inaczej. Że moje życie, które jest życiem dla innych, to tylko epizod, może 
zupełnie nieważny, w historii ludzkości. Teraz myślę, że moje życie jest jedynym, 
niepowtarzalnym kosmosem. Twoje zresztą też. I że ten kosmos sam w sobie jest 
wartością, że to nie żaden nawóz historii czy coś w tym rodzaju. Zgadzasz się?

– Jasne, nie ma o czym mówić – Żan najwyraźniej chciał zakończyć tą roz-
mowę.

– Słuchajcie – Baśka zwróciła się ku nam wszystkim. – Trudno mi o tym mówić 
i boję się, że nie uwierzycie, ale spróbuję to powiedzieć tak, żeby było po ludzku.

Zastanawiała się chwilę, a my, zaintrygowani, milczeliśmy.
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– No więc może tak – zaczęła. – Nie wiem czym jest wiara, ale chyba uwie-
rzyłam. Trochę się tego boję, bo nie wiem, co to jest, ale czuję, że wierzę. To 
nie znaczy, że wyrzekam się socjalizmu. Nawet nie próbujcie się z tego śmiać. 
Ale wiem, że nie może być naukowy, to absurd. Tak sobie myślę, że cała ta na-
ukowość jest jakimś przywidzeniem czy uroszczeniem. Ostatnie słowo ma 
poezja.

– I za to cię, Baśka, kocham – lekko napita Monika niemal zakrzyczała. – Tyl-
ko poezja w ogóle coś mówi o świecie!

– Moni, nie szalej, bo jeszcze nie wiesz najważniejszego – Baśka tłumiła jej 
entuzjazm. – Ty jeszcze nie wiesz, że prawdziwa poezja to język Boga. Ale my 
go nie jesteśmy w stanie rozumieć. A póki nie zrozumiemy, pozostaniemy nie-
wolnikami. Zrozumiałam to, kiedy przeczytałam pisma Simone Weil, która mówi 
wprost, że niewolnictwo to praca bez poezji. I bez religii.

Monika nie wiedziała, ale my z Markiem domyślaliśmy się, o co chodzi, bo 
czytaliśmy wydany na emigracji wybór pism Weil, których tłumacz, Czesław Mi-
łosz, pisał we wstępie, iż wie, że tłumaczy dla niewielu. Tłumaczył dla Baśki, któ-
ra jak Weil z marksistki przepoczwarzała się w osobę wierzącą.

*
Nic wtedy nie wiedzieliśmy. I nie wiedzieliśmy także, że nie wiemy. Przeciw-

nie, myśleliśmy, że wiemy wszystko. Zawsze się tak wydaje i zawsze się okazu-
je, że to złudzenie. Lecz gdy już wiemy, że to złudzenie, wydaje nam się, że te-
raz wiemy na pewno. I tak to, co pochwytne, okazuje się nieoznaczone, a to, co 
oznaczone, staje się niepochwytne. Dane elementarne rozpływają się, znikają, 
ulegają anihilacji. Tak się przekonywałem, że, jak u pitagorejczyków, wszystko 
jest zarazem ograniczone i nieograniczone, ale w tej sprzeczności tworzy jed-
ność, która, jak chciał tego Filolaos, jest ogniskiem pośrodku kuli. Chciałem być 
tą jednością, tym ogniskiem skupiającym i jednocześnie wypromieniowują-
cym światło niczym źrenica oka Marii Magdaleny z obrazu de la Toura odbija-
jąca blask płomienia w spojrzeniu na zamkniętą księgę. Ciężarna, opiera prawą 
dłoń na złożonej na kolanach czaszce, lewą podpiera własny podbródek. Czasz-
ka jest ogarnięta półmrokiem, lecz wciąż oświetlona, twarz Magdaleny opro-
mienia jasność. Połączenie życia i śmierci w jakiejś harmonii, która nie jest mi 
dana, a do której jakoś chciałbym dojrzeć czy dotrzeć.

Ten obraz odbieram w całości i wiem, że nie da się opowiedzieć, że co naj-
wyżej mogę ją w słowach rozłożyć na dane elementarne, które nadal się nie 
składają w niezróżnicowaną jedność elementów, bo zawsze umyka to, co je łą-
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czy, co buduje ową niepochwytną harmonię, jaka w języku pozostaje niewy-
rażalna, zaś istnienie, moje także, jest jednocześnie konieczne i nieprawdopo-
dobne oraz prawdopodobne i niekonieczne. Gdy patrzę wstecz, wiem, kim 
byłem, lecz nie jestem pewien czy wtedy wiedziałem, kim jestem i nie mam po-
jęcia kim będę i będę był dla samego siebie w przyszłości, której nie znam. Nie 
wiem, kim będę, gdy umrę.

Odkryłem ten obraz podczas pierwszego wyjazdu za granicę pod koniec 
lat siedemdziesiątych. Poszedłem do Luwru z nastawieniem typowego tury-
sty wiedzącego, że to trzeba zaliczyć, że nie wolno tego pominąć. Popędziłem, 
rzecz jasna, do Giocondy, lecz gdy ją zobaczyłem za szkłem, w którym odbija-
ły się blaski fl eszów japońskich aparatów fotografi cznych, uciekłem i szedłem 
przez kolejne sale jakby bez celu, mechanicznie rejestrując rzeźby i obrazy. 
I nagle odnalazłem się wśród obrazów de la Toura. To był szok, nigdy wcześniej 
o nim nie słyszałem. A później już nigdy nie natrafi łem na obrazy tak sugestyw-
nie wpisujące istnienie ludzkie w obszar światłocienia, ukazujące półmrok eg-
zystencji i zmuszające do refl eksji dotyczącej zarówno światła, jak i ciemności, 
dotyczącej więc tego, kim jestem, czym jest moje życie. Zrozumiałem wtedy, 
że jest wszechświatem, jedynym i niepowtarzalnym, że jest monadą wśród in-
nych monad, tych realnych i tylko możliwych, przeszłych i przyszłych, połączo-
nych dyskretnymi, niepochwytnymi relacjami.
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PIOTR SZEWC

Dzikie królestwo

Sierpniowy żar spływa po papie brzoza drży wokół młode
osiki śmigają sponad zielska wychylają się rozczochrane
głowy fl oksów rozzłościłem ptaszka bo wszedłem do jego
dzikiego królestwa wstrzymuję oddech po dawnych piwoniach
ani śladu ścieżki zarosły zapada się studnia w domu cisza nawet
podłoga nie skrzypi zobacz łuszczy się wapno na sufi cie kładłaś je
pędzlem z prosa tylko dotknąć a sypią się warstwy lata godziny
radości choroby narodziny umierania wszystko oddala się milknie
jak pianie kogutów pod oknem

sierpień 2012

Zacznę wróżyć

Spirala pary rozkręca się nad blaszanym garnuszkiem
i niknie w oczach patrz Trzej Królowie zostawili kiście
bzu astry fl oksy arabeski zdrapuję piwonię po drugiej
stronie na gałązce kołysze się chudy panicz nastroszony
wróbel coś ma mi do powiedzenia ale słyszę tylko jak ogień
trzaska dziadek niesie wodę śnieg skrzypi biała przestrzeń
kurczy się zastyga pokruszy się nim zajdzie słońce jeszcze
jeden łyk kawy zbożowej z mlekiem zaraz zacznę wróżyć
z fusów

2012
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Pani Skórkowa

Jak sikorka uczepiona pazurkami sękatej deski pod okapem
malutka skurczona wyschnięta tkwi tam świątek piątek
nachodziła się i napracowała teraz prowadzi żywot osobny
zastępczy chyba już wieczny pani Skórkowa jest istnieniem
samym w sobie nie potrzebuje jedzenia ani wody poznaje
mowę korników ma wszystko czego dusza zapragnie odmawia
różaniec i zdrowaśki o świcie wyfruwa bezszelestnie na roraty
gdy nastają chłody szczelnie owija się przędzą pajęczyny

2013

Ciotki staruszki

Przylatują tu sikorka Skórkowa kawka Stasia sroka Marysieńka
znajome sąsiadki ciotki staruszki świętej pamięci jak młode
zajrzą przez okno z gałęzi odezwą się odmienionym głosem
wiatr porusza siwe włosy pod chustką pióra fartuchy spódnice
ani drgnę bo znikną a w Czołkach trzeba groch sadzić i wyrwać pokrzywę

24 II 2013

Nie znam innego świata

Jak pies Cygan wieczorem spuszczony z łańcucha biegam
od stodoły do drogi nie znam innego świata rozglądam się
choć ciemno płoszę koty słucham obwąchuję tu pniak tam
gumowe koła wozu i ślady kopyt za drzwiami obory krowy
przez sen postękują siwa klacz macha ogonem obgryzam
wyrzucone pod krzak bzu kości przy studni popijam wodą
gdy zaczynają piać koguty zdyszany przynoszę w zębach na próg
ochłap świtu

2012
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Pisanie i depresja

„Celem pisania nie jest straszenie i przygnębianie ludzi” – taką to stanowczą 
myśl sformułował Czesław Miłosz w przedmowie do swojej powieści Góry Par-
nasu, która właśnie wyszła w Krytyce Politycznej. Z pewnością myśl ta zasługu-
je na uwagę, a nawet wydaje się prawdziwie piękna, niemniej warto zauważyć, 
że Miłosz od razu dodał do niej myśl równie dobitną: należy pisać tak, by nawet 

„strasząc i przygnębiając, do pełnego życia podniecać”.
Muszę przyznać, że to drugie zdanie z lekka mnie rozczarowało. A więc 

w ostatecznym rachunku – takie niewesołe pytanie przyszło mi do głowy, gdy 
zdanie to przeczytałem – w literaturze i wszelkich rodzajach sztuki chodzi za-
wsze o to samo, to znaczy o skuteczne „podniecanie” ludzi do życia przy pomo-
cy pióra, ołówka, długopisu i pędzla? To właśnie ma być ten główny cel wszel-
kiego pisania, malowania, śpiewania, ten argument koronny, ten obowiązek 
artysty najważniejszy z najważniejszych? Pisać, malować, rzeźbić, kręcić fi lmy 
tak, by – jak to ujął Miłosz – „podniecać” ludzi do życia?

Otóż moja najnowsza książka Samobójstwo i „grzech istnienia”, która się 
właśnie ukazała nakładem zasłużonej, gdańskiej ofi cyny Tytuł, z całą pew-
nością do życia zbyt mocno nie „podnieca”. Jest to książka o „grzechu istnie-
nia”, a więc o rzeczy dość mrocznej. A jednak lubię takie książki nie tylko pisać, 
lecz i czytać. Więcej: bardzo mnie pisanie takich książek duchowo wzmacnia, 
co może wyglądać na paradoks, ale tak właśnie przedstawiają się sprawy. Po-
wiem otwarcie: książki, które tchną optymizmem, zniechęcają mnie od pierw-
szej strony. Po prostu ledwie je otwieram, już odkładam na półkę. Bo tak już 
jest, że kiedy widzę pisarza, który chce mnie swoją książką serdecznie pocie-
szyć oraz do życia energicznie „podniecić”, wyczuwam od razu, że on mnie nie 
traktuje jak człowieka dorosłego tylko jak duże dziecko w marynarce od Ves-
sariego, spodniach z Milano i półbutach Baty, któremu, broń Boże, nie wolno 
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mówić żadnych smutnych rzeczy, bo jak się takiemu dziecku powie smutne 
rzeczy, to ono psychicznie zwiotczeje, rozklei się i rozleci, gdyż ludzie w ogóle 
nie potrafi ą żyć bez jakiejś duchowej Przedszkolanki, której obowiązkiem jest 
nas co jakiś czas pocieszać. 

Mało tego. Wyczuwam także z przykrością, że taki pisarz doskonale wie, jak 
życie wygląda naprawdę, ale ponieważ uważa, że bez duchowej pomocy, czy-
li zawieszania prawdy o życiu na kołku, nikt nie jest w stanie poradzić sobie na 
Ziemi, udaje przed sobą samym i przed wszystkimi, że nie wie tego, co dobrze 
wie, to znaczy stara się nas energicznie „podniecać” do życia przy pomocy czu-
łych poklepywań po ramieniu, żartów, dowcipów, kalamburów i krzepiących 
przemilczeń. Otóż jeśli mnie jakieś książki osłabiają czy nawet do życia znie-
chęcają, to muszę powiedzieć, że są to książki pisane właśnie z taką intencją.

Jeśli zaś o mnie samego chodzi, myśl o tym, że powinienem przy pomocy 
swoich książek głaskać ludzi po głowie, mówiąc im do uszka: „Don’t worry, be 
happy!”, głęboko mnie zniechęca. Przebywanie w towarzystwie ludzi dorosłych, 
to znaczy po Ciemnej Stronie Rzeczy, sprawia mi silną satysfakcję, a dzieje się 
tak być może dlatego, że nas, członków Klubu Rycerzy Mroku, jest na tym świe-
cie raczej niewielu. Mrok jest dla nas równie pożywny, jak dla reszty pożywne 
jest Światło, ale zajadanie się Światłem wydaje nam się nieskończenie banalne. 
My, ludzie Podziemia, przebywamy w pieczarach, kryjemy się przed Słońcem, 
a przez całe życie zajmujemy się przede wszystkim sporządzaniem Aktu Oskar-
żenia. Cóż, taką to mamy fantazję, że przez całe życie Akt Oskarżenia spisujemy 
w różnych wariantach literackich.

Albowiem literatura – taka jest moja opinia – tylko wtedy jest warta uwagi, 
kiedy jest Aktem Oskarżenia, a nie czułym plastrem na duchowe odciski. Oczy-
wiście Akt Oskarżenia, o który tutaj chodzi, jest to z konieczności akt zupełnie 
bezsilny i nieskuteczny, ale hardy i honorowy, inaczej niż na przykład terapeu-
tyczne pokrzykiwanie: „Don’t worry be happy!”, jakiemu oddawał się choćby sam 
Adam Mickiewicz, kiedy pisał Pana Tadeusza, traktując Polaków, do których to 
dzieło adresował, jak dorosłe dzieci, które należało strzec przed zasmucający-
mi, jak uważał, dywagacjami. 

Kiedy o tym pomyślę, przypomina mi się, jak to zawsze mnie zawstydza-
ła sytuacja, w której nauczycielka języka polskiego po scharakteryzowaniu ry-
sów pesymistycznych twórczości Wisławy Szymborskiej oddychała z prawdzi-
wą ulgą, gdy mogła powiedzieć sobie i swoim uczniom, że mimo smutnych 
myśli, jakie znalazły się na przykład w tomie Wołanie do Yeti, Wisława Szymbor-
ska miała jednak optymistyczne spojrzenie na świat oraz pisała wesołe limeryki, 
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Czesław Miłosz zaś, choć widział i przeżył okropne rzeczy w strasznym XX wie-
ku, ukochał mimo to życie, czemu dał wyraz w swojej poezji i dlatego jest miły, 
fajny, mądry oraz przyjemny w użyciu.

Książka Samobójstwo i „grzech istnienia” nie jest moją pierwszą Księgą Mro-
ku. Losy mojej poprzedniej Księgi Mroku, która ukazała się pod tytułem Samo-
bójstwo jako doświadczenie wyobraźni, głęboko mnie zastanowiły. Myślałem, że 
napisałem książkę dla dwunastu, tymczasem okazało się, że sporo ludzi chce 
ją przeczytać, więc Klub Rycerzy Mroku nie jest wcale tak niewielki, jak mi się 
wcześniej zdawało.

Dulce et decorum jest bowiem powtarzać „Nie”, widząc jak większość ludzi 
z całej siły wmawia sobie „Tak”. Prawdziwa fi lozofi a życia to jest, niestety, fi lo-
zofi a godziny trzeciej nad ranem, kiedy to budzimy się w najgłębszym przera-
żeniu, że czeka nas przeżycie kolejnego pięknie zapowiadającego się dnia, ale 
złocistość słowa „Nie” najpiękniej właśnie o tej porze zakwita, więc i trzecia go-
dzina nad ranem ma swoje niewątpliwe zalety, choć spowija ją zniechęcająca 
szarość świtu. 

Oczywiście ja sam całym swoim fi zyczno-cielesnym bytowaniem mówię ży-
ciu codziennie głośne „Tak”, ale czarny brylant słowa „Nie” noszę w sobie jak dar 
bezcenny. Sztuka życia na „Tak” ze słowem „Nie” w sercu wydaje mi się interesu-
jącym zadaniem, któremu – mówię to z odcieniem dumy – potrafi łem sprostać 
przez z górą sześćdziesiąt lat, co jest, jak myślę, niezłym wynikiem. Hodować 
w sobie zupełne poczucie bezsensu, a przy tym żyć tak, jakby wszystko miało 
sens najgłębszy, stokroć bardziej jest zajmujące, duchowo bogatsze i trudniej-
sze do wykonania niż samopocieszanie się magiczną formułą „Don’t worry, be 
happy!”, którą bez trudu potrafi  wymówić każdy. 

Zawsze też podobali mi się Ludzie Obrażeni na Istnienie, zachowujący w ser-
cu głupią Pretensję do Boga i Natury, kapryśni malkontenci, sporządzający Akt 
Oskarżenia przeciwko Bytowi przy dobrej kolacji w restauracji na Starym Mieście 
w Gdańsku, nad kanałem w Amsterdamie czy przy Saint Denis w Paryżu albo 
Wegetarianie, którzy zajadając soczysty befsztyk, grozili Niebu uniesionym do 
góry widelcem z czerwoną kroplą zwierzęcej krwi na czubku. Niech Pan na wy-
sokościach zobaczy, jaki to stworzył świat, a nas razem z tym światem!

Tak to już bowiem jest, że żadna Nadzieja nie jest mi do życia koniecznie 
potrzebna. Zapewne w jednym punkcie jestem niepodobny do większości lu-
dzi: nigdy nie bałem się śmierci. Bałem się cierpień choroby, okropności bólu 
fi zycznego, trudów niepełnosprawności, przeklętego umierania w hospicjum, 
ale śmierci? Dość szybko zrozumiałem, że im bardziej boję się życia, tym śmier-
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ci boję się mniej. Taką to ciekawą logikę odkryłem. Wynikało z niej, że warto do 
pewnego stopnia podsycać w sobie przerażenie życiem, bo wtedy strach przed 
śmiercią maleje, a nawet znika. Zupełnie niezły, jak myślę, sposób na przetrwa-
nie kolejnego pięknie zapowiadającego się dnia.

Poczucie grzeszności istnienia, o którym napisałem moją najnowszą książkę, 
ma w sobie wzmacniającą słodycz, polega bowiem na tym, że człowiek czuje się 
wtedy żywym Aktem Oskarżenia, co skłania go do dumy bez pokrycia, a tylko 
taka duma jest prawdziwym motorem twórczości. W końcu wszystko się spro-
wadza do pytania, skąd wziąć energię potrzebną do tego, by przetrwać kolejny 
pięknie zapowiadający się dzień, a świadomość „grzechu istnienia”, jak myślę, do-
starcza tej energii w nadmiarze. Na przykład – że powrócę do spraw, o których 
już wspomniałem – podoba mi się ktoś, kto czuje się wegetarianinem, uważa 
więc, że odbieranie życia zwierzętom jest paskudne, a równocześnie w dobrej 
restauracji zajada się sarnim mięsem i czyni to demonstracyjnie, tak żeby Bóg 
na to patrzył, bo może wtedy Dobry Stwórca zechce się głębiej zastanowić nad 
tym, dlaczego i właściwie po co stworzył nas jako ogniwo ohydnego łańcucha 
pokarmowego, choć mógł nas przecież stworzyć zupełnie inaczej. „Grzech ist-
nienia” polega między innymi na tym, że kiedy zgadzamy się żyć, zgadzamy się 
też na paskudną regułę, że aby żyć, musimy zabijać inne życie, bo inaczej żyć się 
nie da, a wszelki wegetarianizm, który chce tę sprawę zręcznie ominąć, uznając 
zabijanie życia roślinnego za zupełnie nieistotne w obliczu zabijania zwierząt, 
jest dość żałosnym wybiegiem szlachetnej naiwności.

Żyć z poczuciem zupełnego bezsensu tak, jakby wszystko miało stuprocen-
towy sens, jest zadaniem niełatwym, ale ciekawym. Bardzo mnie też wzmac-
nia poczucie, że należę do wspólnoty takich, którzy myślą podobnie, obojęt-
ne, czy jest nas wielu czy niewielu. Dzielenie się poczuciem bezsensu z innymi 
nie jest wcale jakimś jałowym narzekaniem, jak lubią głosić ludzie nam nieprzy-
chylni. Przeciwnie: tworzy życiodajną złudę sensu, której nie da się przecenić. 
Kiedy spotykam Rycerzy naszego Klubu Mroku, rozkwita we mnie radość, że 
w swoich kłopotach nie jestem sam. Że na przykład ja i nasz starszy, nieżyjący 
już znajomy z Pragi, pracownik banku Franz Kafka oraz kilka innych podobnych 
mu osób, jak choćby nieżyjący już, daleki nasz krewny z Irlandii, Samuel Beckett, 
tworzymy wzmacniającą siebie wzajemnie wspólnotę, przerabiając przy pomo-
cy pióra poczucie bezsensu na sens i to mocny. Bezsens wymówiony, zapisa-
ny, skomponowany, wyśpiewany, a więc artystycznie ukształtowany, przestaje 
być bowiem, takie jest moje przypuszczenie, w znacznym stopniu bezsensem. 
Duże znaczenie ma także obecność Kobiety, która – nawet jeśli jest tylko obec-
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nością zupełnie milczącą – tworzy złudę sensu jeszcze silniejszą, ale tylko nie-
wielu mężczyzn może na to liczyć, bo znaleźć taką kobietę trudno. 

Co do Miłosza – biedny to był człowiek, jak mawiał o takich ludziach Fiodor 
Dostojewski, nasz nieżyjący już znajomy z Petersburga. Przez całe życie co jakiś 
czas udawał Fajnego Gościa, bo jak chcesz żyć wśród ludzi, nie ma rady, musisz 
udawać Fajnego Gościa. Ale w środku siedziała Czarna Dżdżownica i gdyby on 
był do końca uczciwym pisarzem, to by pisał tylko o swojej Czarnej Dżdżow-
nicy, która go zżerała. Ale wiedział, że nie może, więc co jakiś czas – także za 
radą swojego demona Krońskiego – występował przed Narodem jako eksta-
tyczny podziwiacz Ogródków Działkowych („Ogrody, piękne ogrody…”), żeby 
być strawnym dla zwykłych ludzi. Potrawę smakowitą poetycką z siebie robił 
na stół szwedzkich mieszczan z komitetu noblowskiego, na czym zresztą póź-
niej dobrze wyszedł.

I to nie ja rozbuchałem się w mojej książce o Miłoszu, pisząc o jego Czarnej 
Dżdżownicy, tylko rozbuchali się ci, którzy robią z niego Fajnego Gościa, kocha-
jącego życie z uśmiechem. On życie kochał, ale też mocno go nie kochał. Zabić 
się chciał naprawdę i to chyba nie jeden raz, ale twarz swoją co jakiś czas stro-
ił w Słoneczne Oblicze, zgodnie z oczekiwaniami Stada, które każdy rozumny 
człowiek powinien brać pod uwagę, jeśli się chce jakoś na Ziemi urządzić. Do 
Klubu naszego należał, choć wielu nadal nie chce o tym słyszeć, bo im taki obraz 
Miłosza mocno nie pasuje.

Jego sławny wiersz Dar jest bardzo mrocznym wierszem, choć cieszy swo-
im czarem serca Przedszkolanek. Wystarczy tylko przyjrzeć się, jaka tam jest po-
dana defi nicja szczęścia. Szczęście jako chwila, gdy brak Dolegliwości w Istnie-
niu. Szczęście jako przerwa w Istnieniu, chwilowa nagroda pocieszenia. Też mi 
pochwała istnienia. Szkoda gadać.

Zawsze też z zażenowaniem czytałem wiersze młodego Wierzyńskiego, po-
zującego na szczęśliwego gimnazistę, z czego on się zresztą szybko wycofał już 
w Wielkiej Niedźwiedzicy. Wszystkie te Dionizosy skamandryckie wydawały mi się 
mocno podejrzane i przebiegłe, wycelowane w target, sprytne i konformistycz-
ne. Oni najpierw odegrali komedię Szczęśliwości Roześmianej, by przyciągnąć 
publiczność, co się im świetnie udało, bo wszyscy na Szczęśliwość Roześmianą 
czekali, a potem Tuwim napisał Słowa we krwi, Wierzyński Pieśni fanatyczne, a Le-
choń fatalnie depresyjne Srebrne i czarne, cóż zaś mówić o Iwaszkiewiczu, który 
był Czarnym Poetą zawsze, nawet gdy pisał rokokowe Oktostychy.

Tuwim był sto razy ciekawszy, kiedy o swoich diabłach wewnętrznych pi-
sał niż o Sokratesie tańczącym. Sokratesa tańczącego on odgrywał z talentem 
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w pierwszych swoich książkach, bo wiedział, że to bierze młode kobiety, ale 
potem mu to na szczęście przeszło i zaczął pisać depresyjnie. Spróbujmy sobie 
wyobrazić Tuwima, który całe życie jest Sokratesem tańczącym. No, po prostu 
okropność i wstyd taki widok.

Pisanie jako sporządzanie Aktu Oskarżenia dodaje mi sił do jakiego takiego 
egzystowania na Ziemi. Pisać – jak mi czasem ktoś podpowiada – o „jasnych stro-
nach życia” zawstydza mnie i nudzi śmiertelnie. Miałbym wydłubywać stalówką 
mojego Parkera z Czarnego Tortu Istnienia słodkie rodzynki Ulgi i podtykać je 
pod nos moim bliźnim? Literaturę przerabiać na biuletyn Towarzystwa Wzajem-
nych Pocieszeń? Szkoda na to mojego czasu. Wolę już nasz Klub Rycerzy Mroku.

Marzy mi się czasem ludzkość dorosła, która kiedyś wyjdzie na place wiel-
kich miast i uniesie ku Niebu pięść. I papież, który stanie po stronie takiej ludz-
kości. Byłby to prawdziwie piękny widok, którego, jak myślę, nigdy nie ujrzymy, 
bo bardzo mało jest Ludzi Dorosłych wśród ludzi dorosłych, gdyż każdy nosi 
w sobie duszę Gimnazisty spragnionego żarłocznie „wiosny i wina” oraz „wrób-
li na dachu”, a bolesnej dumy „grzechu istnienia” ma w sobie raczej niewiele.

Tymczasem są dwa sposoby na życie. Pierwszy: podniecać w sobie wolę ży-
cia. Ma to, powiedzmy sobie od razu, dobre i złe strony. Bo im bardziej podnie-
casz w sobie wolę życia czyli żarłoczność na życie, im bardziej panicznie chcesz 
żyć, im większą masz na życie ochotę, tym bardziej rośnie w tobie strach przed 
śmiercią, tym bardziej dzwonisz zębami ze strachu. Drugi sposób: podniecać 
w sobie przerażenie życiem. Co prawda smak życia wtedy tracisz, ale i zyskujesz 
niemało, bo strach przed śmiercią słabnie w tobie, albo nawet zupełnie się ulatnia. 

Który sposób lepszy, nie wiadomo, bo nie wiadomo, jak w tym rachun-
ku liczyć straty i zyski. Pewnie najlepiej oba sposoby łączyć. Podsycać w sobie 
rozjątrzoną żarłoczność na ziemskie chwile szczęścia, a równocześnie trzymać 
w odwodzie kojącą odrazę do życia, bo kto się życiem brzydzi, śmierci się nie 
boi, a chwile szczęścia może sobie kolekcjonować do woli jak rodzynki wycią-
gane z błota. Błędem byłaby tu jednostronność, na przykład nadmierne przy-
wiązanie do życia, które prowadzi do paniki, albo nadmierna do życia odraza, 
która zatruwa wszystko. Ale odraza do życia ma to do siebie, że bardzo poma-
ga żyć, bo dużo luzu daje. Z kurczowości instynktu samozachowawczego leczy, 
co nie jest do pogardzenia.

Jeśli zaś chodzi o mnie, to czasami myślę, że żyję właściwie tylko po to, by 
sobie samemu codziennie imponować, że potrafi ę zrobić coś, czego wielu ludzi 
zrobić nie potrafi . To znaczy przy poczuciu zupełnego bezsensu żyć poprawnie, 
wypełniać w miarę dobrze codzienne obowiązki męża, ojca, obywatela, wie-
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dząc, że to wszystko, co robimy, to pył i proch, a po nas najmniejszy ślad nie zo-
stanie. Jeśli człowiek potrafi  sobie samemu imponować, to mu nie jest potrzeb-
na do niczego żadna miara zewnętrzna czy osądzająca instancja metafi zyczna, 
bo po prostu umie się cieszyć swoimi egzystencjalnymi wyczynami, niczym 
skostniały z zimna alpinista wspinający się po skalnym zrębie Mount Everestu, 
którego w śnieżnej mgle nie widzi ani żaden bliźni, ani żaden Bóg. Im silniej 
odczuwam poczucie bezsensu, tym większy mój codzienny wyczyn, za któ-
ry nagradzam siebie paroma zdawkowymi pochwałami, rzucanymi mimocho-
dem przez zęby przy wsiadaniu do autobusu czy tramwaju. Należy przemienić 
własne oczy w widzące nas oczy Boga i odbijać się w nich jak Narcyz w tafl i je-
ziora, nie po to jednak, by się w sobie zakochać, lecz by mierzyć samego siebie 
własną miarą Trudnej Próby.

Obie Księgi Mroku, jakie napisałem, bardzo mnie wzmocniły. Oczywiście nie 
wiadomo, dlaczego takie rzeczy piszemy, bo nie wiadomo, co w nas siedzi na-
prawdę. Być może samobójstwo opisane, zamienione w słowo, ulega symbolicz-
nemu urzeczowieniu, a przez to zostaje zawieszone na czas nieokreślony. Pew-
ne rzeczy piszemy po to, by je od siebie oddzielić, to znaczy zmienić w obiekt 
do estetycznej kontemplacji, który traci przez to magnetyczną siłę przyciągania.

Ludzie są wrogami depresji, bo nie potrafi ą z nią żyć. Chcą tylko się jej po-
zbyć, czemu zresztą trudno się dziwić. Tymczasem to nie jest na nią sposób. Sztu-
ka ma tu niejedno do zrobienia, bo przeobrażenie depresji w melancholię god-
ne jest i sprawiedliwe, słuszne i zbawienne, choć mało kto to potrafi . Umiał to 
robić na przykład Caspar David Friedrich, który Lęk potrafi ł przeobrazić w kra-
jobraz nadmorskiego brzegu, zatopiony w północnych mgłach.

Ale próbować warto, na przykład rozmyślając o „grzechu istnienia”, bo ta-
kie rozmyślanie buduje wspólnotę tych, którzy mają podobne kłopoty. Do bu-
dowania takiej wspólnoty służą książki, jakie staram się pisać. Bo nawet jeśli sie-
dzimy w głębokiej Ciemności, z której nie ma żadnego wyjścia, razem zawsze 
raźniej, bracie i towarzyszu podróży, Franzu Kafka z Pragi.

Uważam depresję za naturalną formę naszego istnienia na Ziemi, chociaż 
wiem, że większość ludzi przeciwko takiej opinii zaprotestuje zdecydowanie, bo 
uważają oni, że depresja jest przypadłością do uniknięcia, a nie samym życiem. 
Uważam też, że walka z depresją nie ma sensu, bo depresja w tej walce zawsze 
wygra, choćbyśmy stanęli na głowie. 

Z depresją nie należy walczyć. Z depresją należy się zaprzyjaźnić. Nadać jej 
interesującą, pożywną kulturalnie i artystycznie formę. Przeobrazić w narrację, 
scenę, fabułę, wyobrażenie symboliczne. Zdziczała, odpędzana depresja, kiedy 
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nie jest ujęta w formę, wraca bowiem w sposób bardzo nieprzyjemny, ale kie-
dy staje się depresją ucywilizowaną, oswojoną, może dać niejedną radość du-
szy. Jak to zrobić nie bardzo wiem, ale odpędzanie depresji tradycyjnymi me-
todami, których tu nie wymienię, bo są powszechnie znane, uważam za rażąco 
nieskuteczne.

Silnie depresyjną osobowością była Szymborska. Sam to widziałem, więc 
się nie nabieram na żadne pogodne obrazki w stylu Pani od Wycinanek, czyli 
na przerabianie Wisławy na Duchową Przedszkolankę piszącą Limeryki. Wiersze 
jej wszystkie mają fatalnie ciemny podkład, a żarty, jakim się oddawała w pisa-
niu, widzę jako formę cywilizowania depresji, tak by można było z nią żyć. Ona 
nie uciekała w obronny śmiech, tylko depresję w sobie umacniała, nadając jej 
udany estetycznie kształt, przez co oddzielała ją od siebie. I wcale nie chciała 
się wyrzec swojego poczucia absurdu, tylko z tego absurdu zrobiła tworzywo 
dla swoich wierszy. I jakoś sobie radziła z tym do czasu, bo kiedyś wreszcie mu-
siała powiedzieć „Wystarczy”. I powiedziała. 

MICHAŁ GŁOWIŃSKI

Małe Szkice

Stare poetki 

Stare poetki nigdy nie są stare. Nie są sędziwymi kobietami, choć mogą się 
skarżyć na dolegliwości, co z wiekiem przychodzą, trudności w chodzeniu, bóle 
kręgosłupa, skłonności do zapominania tego, co stało się przed chwilą i było 
w zasięgu ręki – choćby zreumatyzowanej. Pióro trzymają w niej mocno, dziel-
nie poruszają swymi watermanami, parkerami, czy skromnymi długopisami fi r-
my Bik, tak jakby były lekkie, niczym z gęsi wzięte. I tworzą nimi słowa, układa-
ją zdania, choć bywa, że są one ciężkie za sprawą swych treści, doniosłe, ważne, 
z głębi wydobyte, na różne nastrojone tony. I w jakże piękną sekwencję układa-
ją się ich imiona: Wisława, Julia, Urszula… Nie pomijam dawniejszych: Kazimiera, 
Maria, choć ta późnego nie dożyła wieku, ale przed stuleciem (z okładem) czas 
przebiegał inaczej, krócej się żyło, odchodziło wcześniej, etap, zwany starością, 
zaczynał się niemal w sile wieku. W latach posunięte, poetki świetne nie patrzą 
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z niepokojem na swe następczynie o dziesięciolecia młodsze, świadome, że są 
niezastąpione. Naprawdę stare poetki nigdy nie są stare!

Już

Przed kilkoma miesiącami recenzowałem na prośbę jednego z wydawnictw 
obszerną książkę zbiorową poświęconą Leśmianowi. Składały się na nią głównie 
prace autorów młodych, w większości mi nieznanych, nawet reprezentantów 
pokolenia średniego było niewielu. W artykułach tych padało często moje na-
zwisko, czemu się nie dziwiłem, bo zajmuję się tym poetą od ponad półwiecza, 
prace moje o nim trzymają się całkiem dobrze, wciąż funkcjonują, nie mogę na-
rzekać na zapomnienie, czy lekceważenie tego, co zrobiłem. Zwróciło moją uwa-
gę, że przy moim nazwisku pojawia się często słówko „już”: „już Michał Głowiński 
pisał…”, „już Michał Głowiński stwierdził…” itp. W sformułowaniach tego rodza-
ju ma ono funkcję ściśle określoną, wyraźną, jednoznaczną. Dykcjonarze wymie-
niają i precyzyjnie analizują różne jego użycia. Do tego kontekstu stosuje się taki 
komentarz pomieszczony jako trzeci w Innym słowniku języka polskiego: „Mówi-
my, że coś zdarzyło się już jakiś czas temu, aby podkreślić, że zdarzyło się dawno”. 
Nie mogę nie zauważyć, że owo „już” odnosi się także do artykułów ogłoszonych 
ostatnio, co świadczy o tym, że chodzi tu nie tylko o konkretny tekst, ale o autora, 
należącego do epoki oddalonej, minionej, zaprzeszłej, przymiotniki można mno-
żyć. Tę funkcję „już” w pełni uświadomiłem sobie wówczas, gdy skojarzone zo-
stało ze mną, przedtem nad nią się nie zastanawiałem, nie mogę wykluczyć, że 
za młodu sam je stosowałem w wypowiedziach mówiących o koncepcjach auto-
rów, należących do generacji znacznie ode mnie starszej. Czas pędzi nieubłaga-
nie – i już za życia wtrąca nas w przeszłość, z której nigdy się nie wydobędziemy.

Nazwiska 

„Być na aryjskich papierach”, „mieć aryjskie papiery” – pamiętam te holokau-
stowe idiomy z tamtych czasów, chyba już z okresu zanim nam się udało z getta 
wydostać. Po tym, gdy to się stało, rzeczywiście na „aryjskich papierach” byliśmy, 
różnych, z takich lub innych powodów od czasu do czasu zmienianych. Zakłada-
ło to posiadanie dokumentów na inne niż własne nazwisko, nawet gdy brzmiało 
ono po polsku, tak jak moje. W czasie ukrywania się zmieniano mi je z całą pew-
nością dwa razy, a może nawet trzy. Zapamiętałem ostatnie: Piotrowski. Tak nazy-
wałem się w Turkowicach, na to nazwisko wystawiły mi siostry szkolną cenzurkę, 
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gdy wyjeżdżałem latem 1945 roku. Zmiany te nie stanowiły dla mnie większego 
problemu, musiałem przyzwyczaić się do tego, że obecnie nazywam się inaczej 
niż przed tygodniem, nie napotykałem w tym na trudności. Ale też miałem jeden 
wielki przywilej: zmianom nie podlegało moje imię, zawsze, we wszystkich oko-
licznościach, pozostawałem Michałem. Oczywiście byłoby inaczej, gdybym nosił 
imię żydowskie, nawet takie jak Dawid, nadawane w ostatnich dziesięcioleciach 
w Polsce także przez katolików. Dzięki temu, że w tej dziedzinie zachowywałem 
ciągłość, miałem poczucie, że zawsze jestem tą samą osobą i to, co najważniejsze, 
nie ulega przekształceniom, czy zatarciu. W grę wchodziły również względy prak-
tyczne, nie musiałem się do nowego imienia przyzwyczajać, ani też uczyć reago-
wania na nie. Zawołany po imieniu, mogłem się nie zastanawiać, czy wezwanie 
mnie dotyczy. Dla dziecka imię jest z wielu powodów ważniejsze niż nazwisko. 

Piekarz pietruszka, czyli dalsze ciągi 

Do swych opowieści autobiografi cznych od Czarnych sezonów do Kręgów 
obcości wprowadzałem różne wątki uboczne i epizodyczne, nie zawsze kierując 
się przekonaniem o ich bezwzględnej ważności, o wzmiance dotyczącej takich 
lub innych osób lub sytuacji decydowało to, że je zapamiętałem. Nie wiem, jakim 
cudem utrwalił się w mojej pamięci fakt, że w getcie pruszkowskim, utworzo-
nym pod koniec roku 1940, a zlikwidowanym w ostatnich dniach stycznia roku 
następnego, zakwaterowano nas w niewielkim domku, należącym do piekarza 
Pietruszki. Stało się tak być może dlatego, że jest to nazwisko znaczące. Prze-
czytał tę wiadomość mój magistrant sprzed kilkunastu lat, dzisiaj znany histo-
ryk literatury, i mi powiedział: piekarz Pietruszka to mój dziadek. Informacja ta 
mogła nie mieć dla mnie żadnej wagi, zrobiła jednak spore wrażenie. Podobnie 
jak kilka lat wcześniej spotkanie z mieszkającą w Holandii panią Joanną P., któ-
ra dzięki pewnym przypadkom ze mną się skontaktowała. Okazało się, że jest 
urodzoną kilka lat po wojnie przyrodnią siostrą Emila, bohatera jednego z opo-
wiadań zamieszczonych w Czarnych sezonach, córką znanego w swoim czasie 
profesora medycyny. Nagle okazało się, że coś, co tworzyło mały szczegół hi-
storii rodzinnej, w zasadzie bez znaczenia, bo Żydom zamykanym w gettach 
było raczej wszystko jedno, kto jest właścicielem domu, do którego pod przy-
musem zostali przeniesieni, ma w pewnym sensie dalsze ciągi – i mogę o tym 
rozmawiać z osobą o kilkadziesiąt lat ode mnie młodszą. Niespodziewanie się 
przekonałem, że żyją ci, którzy pamiętają – tak jak ja – utalentowanego chłopca, 
którego krótkie życie zakończyło się w gazach Treblinki. Są to przypadki różne-



163

go kalibru (pan Pietruszka wrócił do swojego domu, nic specjalnie złego mu się 
nie stało), oba jednak mają coś wspólnego, świadczą, że w istocie nie ma czasu 
całkowicie minionego i zamkniętego, bo w każdej chwili wyłonić się mogą nie-
oczekiwane, może nawet zaskakujące dalsze ciągi.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Addenda (29)

Jest droga w górę i jest droga w dół. Nie ma innej drogi.

Owce do owiec, a kozły do kozłów, pomyślał Mohl.

Legion, czyli pięć tysięcy demonów może siedzieć w jednym człowieku.

Czy nie przepełniła się miara? Jeszcze się nie przepełniła? Nie czas już ude-
rzyć w surmy?

Monolog Jeremiasza z wnętrza wypełnionej błotem cysterny.

Swoim duchem szukał go w sobie.

To dobry wehikuł, mimo wszystko.

Miłosz pokazał, jaka jest droga. I co? Nie zrozumieli? Nie dociera to do nich?  

Nie wiedzą, że zdadzą sprawę z każdego wypowiedzianego słowa? Nie 
wierzą w to?

To w co wierzą? W bałwany?

Co nowego u Mohla? I co nowego u Thorna? Zmierzają do celu, czy tkwią 
w martwym punkcie: jeden w swoim, a drugi w swoim? Kto trzyma ich tak na 
uwięzi?
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Gdy milczę, milczy Mohl i ci, którzy uczestniczą w jego historii. Wszyscy 
oprócz Thorna, który jest ponad nimi i jego głos brzmi wyraźniej. W głowie 
Mohla i nie tylko w głowie Mohla.

Kartka ze słowami do matki ustawiona jest po lewej stronie, w zasięgu wzroku.

Gdy nie skończę tej historii, gdy nie opowiem jej do końca, to będzie to klę-
ska moja, czy Mohla? A może będzie to klęska matki? Gdybym mógł lepiej ro-
zumieć, czego chce Thorn. Mohl tego też nie rozumie, ale w końcu zrozumie 
i tego trzeba się trzymać.

Kto jest winny, że to tak się zablokowało? Mohl, Thorn czy Roth? A  może 
każdy z nich ma w tym swój udział?

Mohl u matki. Tak, nie oszczędzi mi się tego.

Jeśli skończę, to nikt z nich nie przegra, nie będzie mowy o klęsce, wygra-
ją wszyscy, oprócz Rotha i jego świty. Wygrają Thorn, Mohl i matka, nie wspo-
minając o innych.

Ale, co to znaczy – wygrają? Będą radośni, będą szczęśliwi, czy choćby tyl-
ko pogodni wewnętrznie?

A może tylko mniej przegrają, przegrają lepiej i tyle wystarczy?

Słabo rozumiem Mohla, słabo rozumiem Thorna i zupełnie nie rozumiem 
matki. A jest i tak, że mało rozumiem samego siebie.

Co robić? Zbić ich wszystkich z pantałyku? Ich i siebie. To byłoby widowisko! 

Czy otworzyłoby jakieś nowe możliwości? Po co, skoro i tak w tym co jest, 
tyle jeszcze jest niewiadomego i nieznanego, niepewnego i niejasnego? Czło-
wiek przyzwyczaja się do sytuacji, przywiązuje się do niej i w końcu staje się jej 
więźniem. Dlatego chcę ich zbić z pantałyku, ich i siebie.

Wiem, że nie zacznę czegoś nowego, jak z tym nie skończę. Czy nie jest to 
jedna z tych sytuacji, które określa się jako nie do pozazdroszczenia? Chyba nie, 
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bo przecież mogę najpierw skończyć jedno, a potem zacząć drugie. I to było-
by najlepsze rozwiązanie. 

Czy we wszystkim nie powinno mi być wszystko jedno, oprócz tego jedne-
go? Czy nie tak to powinno wyglądać?

Ciągle nie jest mi wszystko jedno i to nie tylko w tym jednym. I mam na-
dzieję, że tak będzie dalej, oby jak najdłużej. To dobra rzecz mieć nadzieję, jed-
na z najlepszych, jakie mogą być.

Pomaga i wspiera mnie Marta. Mówi, że robi to z miłości. Nie zaprzeczam, 
bo może rzeczywiście jest to miłość. Z drugiej strony, gdyby miała to być mi-
łość, jakiej pragnę, to byłbym rozczarowany. Jednak trzeba przyznać, że mi po-
maga, tak to można nazwać.

Przygotowuje jedzenie, sprząta, prasuje, a bywa też tak, że jest bardzo czu-
ła. Czy we mnie wierzy? Czy wierzy w to, że mimo wszystko skończę swoją opo-
wieść? Nie mówi mi tego, ale dobrze by było, gdyby tak było.

To bardzo dodaje ducha, jeżeli ktoś w ciebie wierzy. A jeszcze lepiej, gdy 
samemu wierzy się w siebie, w swoje możliwości, z wykluczeniem pychy, która 
jest po to, żeby człowieka zniszczyć. Tak, potrzebna jest wiara, bez niej nicze-
go się nie dokona. Ale czy ja ją mam?

Potrzebna jest przemiana, coś co nazywa się metanowa, nawrócenie. Dla 
Mohla, dla jego matki i dla mnie, przede wszystkim dla mnie, bez tego ani rusz.

A może sens tkwi w tej niemożności, w blokadzie? Jaki sens może być w nie-
możności, w zablokowaniu? Jeśli jest dla kogoś, to na pewno nie dla mnie. Ja 
już to wypróbowałem. Jest kilka kwestii, co do których nie mam wątpliwości 
i ta jest jedną z nich.

Ze mną ruszyli i nikt inny nie sprawi, że pójdą dalej i być może dojdą do 
celu. Ale póki co zatrzymali się i tkwią w miejscu, chociaż przecież ciągle dzie-
je się wokół nich jakiś ruch. Ten tok, który tu wszczynam, jest dla nich namiast-
ką życia, prawdziwym ożywczym podmuchem. Może niewiele na tym zyskują, 
ale lepsze to dla nich, taki ruch, niż żeby nie działo się nic. I dla mnie lepiej, że 
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coś się dzieje, z nimi i wokół nich, a może nawet w nich. Bez nich nie dam sobie 
rady, tak jak i oni nie dadzą rady beze mnie. Co za piękne połączenie? Jesteśmy 
na siebie zdani, przynajmniej tyle wiadomo.

W związku z tym, co powiedział głos i co powtórzył Thorn. Tak, tyle wia-
domo. I to, że od głosu nie ma ucieczki. Jeżeli raz się go usłyszało, to już zosta-
je, mówią nawet, że na zawsze. Co to znaczy na zawsze? Do grobowej deski? 
A może i poza nią? Tego nie wiadomo.

W każdym razie oni mają głos, a ja mam ich, wraz z tym głosem. Równo to 
zostało rozdzielone, nikt nad nikim nie ma tu większej przewagi. Mnie to nie 
zniechęca. Oni też mnie nie zniechęcają, tak jak i ja ich nie zniechęcam. Mamy 
dobre chęci. Podobno jest nimi piekło wybrukowane.

Pauza, zatrzymanie się i milczenie, które zwykle na dobre wychodzi. 

Nie muszę wyjaśniać wszystkiego. Zresztą, ani chcę, ani mógłbym czy po-
trafi ł to zrobić. Nie, nie jestem minimalistą i nie jestem maksymalistą, chociaż 
niektórzy mówią, że jestem. Znam miarę i wiem, co jest możliwe, a co nie. Zo-
stawmy więc to tak, wbrew oczekiwaniom czy w zgodzie z nimi, zostawmy to 
tak, dajmy sobie i im święty spokój, przynajmniej na razie.

Jest ruch, dążenie, posuwanie się naprzód, budowanie na solidnym funda-
mencie i ruch wyznawania. Dążyć, posuwać się naprzód, budować na solidnym 
fundamencie i wyznawać. Gdy nie poruszamy się, tkwimy w miejscu. I wtedy 
coś nas powstrzymuje i ciągnie do tyłu. Tak, to musi być trud. Trud i odwaga. 
I wierność. Miłość i wierność.

Odnajduje się tylko wtedy, gdy opuści się siebie, gdy wyjdzie się z własne-
go wnętrza, gdy wydali się z siebie, na zewnątrz.

Niektóre dusze tak jak i niektóre ciała przyciągają się w naturalny sposób, 
a niektóre odpychają się lub są obojętne.

Jeżeli oni nie słuchają siebie, to nic dobrego z tego nie może wyniknąć.

Bramą wejść i bramą wyjść, jedno nie jest prawdziwsze od drugiego.
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MAREK SKWARNICKI

Hejnał mariacki (16)
Odchodzenie przewodników naszego życia

Pierwszy raz w życiu zobaczyłem kardynała Ratzingera w latach siedemdzie-
siątych w Monachium, jak w limuzynie opluwanej i obrzucanej błotem przedzie-
rał się ku stadionowi, gdzie miał odprawić jako ordynariusz monachijski mszę 
świętą na zakończenie tzw. Katholikentag (Dni Katolika). Katholikentagi odbywa-
ją się w Niemczech co kilka lat i są osobliwą imprezą, bo polegają na tym, że do 
wyznaczonego zawsze w innym miejscu kraju miasta zjeżdżają przedstawicie-
le i członkowie wszystkich świeckich organizacji katolickich. W Kościele wów-
czas jeszcze Niemiec Zachodnich organizacje te zrzeszała centralna instytucja – 
Centralny Komitet Katolików Niemieckich z siedzibą w Bonn. Tym razem padło 
na Monachium i przygotowany przez kurię Ratzingera Katholikentag obfi tował 
w liczne ciekawe spotkania na najwyższych szczeblach katolików, polityków, 
teologów i organizatorów życia kościelnego. Atak na limuzynę ordynariusza 
Monachium wyrażał stosunek do jego twardej ortodoksji w nauczaniu i staro-
modnego, według wielu, podejścia do tradycji kościelnej. Niemniej Joseph Rat-
zinger był już wtedy jednym z najwybitniejszych, a może najwybitniejszym te-
ologiem Kościoła rzymskokatolickiego w Niemczech i Europie. Katholikentag 
obfi tował również w setki imprez artystycznych nie tylko z udziałem Niemców, 
Polacy również w nich uczestniczyli, trochę na zasadzie wyjątku wśród krajów 

„demokracji ludowej”, a kontestację ordynariusza też można było zaliczać do 
happeningów. Przybysze z Polski brali udział w obchodach i cieszyli się właści-
wie wraz z innymi, ale z klimatu naszego przygnębienia przybywszy do pięk-
nego Monachium w nie najlepszym stanie ducha, stojąc na rynku monachij-
skim, gdzie co jakiś czas wyskakują fi gurki w staromodnym zegarze, czuli się 
nieswojo, gdy tłum zalany w „pestkę” piwem tańczył i śpiewał ulubioną wtedy 
melodię: „Tanzen, tanzen, über ganzen Welt!”. Zarówno Katholikentagi, jak i róż-
ne kongresy i sympozja z udziałem delegacji Polski i Niemiec Zachodnich, pro-
wadziły do celu, który skonkretyzował się potem w postaci trwałego ustalenia 
granic między naszymi krajami, a układ Schengen, wspólna przynależność do 
Unii Europejskiej zmienił w ogóle polsko-niemieckie relacje polityczne, kultu-
rowe, propagandowe, gospodarcze. 
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W latach osiemdziesiątych kardynał Joseph Ratzinger został poproszony 
przez Jana Pawła II, by zgodził się przybyć do Rzymu i tam wspomagać papieża 
swoją teologiczną wiedzą. I tak się stało. Nawet Tryptyk Rzymski, który z Ojcem 
Świętym opracowałem, przy mnie został przekazany przez papieża w ręce Rat-
zingera, a nie był to przecież dokument pastoralny. Ratzingera można było spot-
kać oczywiście na wszystkich uroczystościach watykańskich, a także wcześniej – 
gdy ktoś wybrał się na mszę poranną o 7.30 u Ojca Świętego i potem przecho-
dził przez plac św. Piotra w kierunku kolumnady po lewej stronie bazyliki, bo 
za nią stoi duży, stary gmach, gdzie mieści się Kongregacja Doktryny Wiary. Pa-
pież taką funkcję przyznał Ratzingerowi i miał wielkie zaufanie do jego wyczu-
cia i elastyczności. Nie podzielał zupełnie wrzasków niemieckich studentów ani 
bardzo licznych i mocnych wystąpień w mass mediach przeciwko Ratzingerowi. 
Zrobiono z niego inkwizytora usiłującego Kościół wtłoczyć w nowy, archaiczny 
i totalitarny sposób rządzenia kurią i kościołem. Dlatego jego abdykacja wydała 
się tak wielu ludziom niewiarygodna. O takiej rzeczy nie może decydować czło-
wiek, który został arbitralnie uznany za antydemokratycznego hierarchę Kościo-
ła. Taką osobą Ratzinger na pewno nie był i na pewno nie byłby w przyszłości. 

Trzeba sobie jednak zdawać sprawę, że zarówno sprawa emerytury Bene-
dykta XVI, jak i wszelkie związane z papiestwem sprawy dotyczą osoby, któ-
ra ma następujące ofi cjalne tytuły i obowiązki: każdy papież jest Najwyższym 
Kapłanem, Biskupem Rzymu, Wikariuszem Jezusa Chrystusa, Następcą Księcia 
Apostołów, Patriarchą Zachodu, Prymasem Włoch, Arcybiskupem i Metropoli-
tą Prowincji Rzymskiej, Suwerennym Władcą Państwa Watykańskiego, Sługą 
Sług Bożych. Ciekawi mnie, jak te wszystkie sprawy prawnie zostaną rozwiąza-
ne niebawem, bo dotyczą one jeszcze całej chmary urzędników. Bo trzeba też 
dodać do tego urzędy i kongregacje kurii rzymskiej, która jest służebna wo-
bec swojego biskupa, czyli papieża, ale ma też swoją autonomię działania. Ku-
ria rzymska z grubsza dzieli się na kongregacje, rady, sekretariaty i komisje; nie 
będę już zanudzał czytelników ich wyliczaniem. Nowy papież wybrany na no-
wym konklawe ma zupełnie wolną rękę w mianowaniu nowej struktury hierar-
chicznej. W Kościele rządzi tradycja nie tylko doktrynalna, ale i poniekąd orga-
nizacyjna. Z nią właśnie wraz z przejściem na emeryturę Benedykta XVI będą 
mieli do czynienia elektorzy konklawe. Będą musieli brać ten fakt pod uwagę, 
tu bowiem rozpoczyna się cała strefa wpływów, znajomości, lobby, dobrej lub 
złej woli i wszystkiego, co może kształtować „ziemską delegaturę Pana Boga”. 

W chwili, gdy dyktuję te słowa, uwaga opinii światowej kieruje się oczywi-
ście ku wyborowi kolejnego papieża – kim będzie i w jakim kierunku poprowa-
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dzi największą religię świata. Osobiście nie mam w tej chwili żadnych kandy-
datów na papabile. W kurii rzymskiej jest mało zauważany kardynał Stanisław 
Ryłko, przewodniczący Papieskiej Rady ds. Laikatu; świetny kapłan, współpra-
cownik Jana Pawła II, poliglota (kto wie…). Ogólnie rzecz biorąc oczekuję, że 
zgromadzenie kardynałów na konklawe skieruje swój wzrok w kierunku krajów 
łacińskich: Portugalii, Hiszpanii, wszystkich republik Ameryki Łacińskiej – cała 
Brazylia mówi po portugalsku, a inne kraje tamtego regionu mają języki wyro-
słe z pnia łacińskiego, panuje wśród nich język hiszpański z czasów kolonizacji 
zmieszany z miejscowymi narzeczami. Spyta ktoś: „A co z Filipinami?”. Filipiń-
czycy mówią własnym językiem i po angielsku. Właściwie są pod tym względem 
dwujęzyczni. Nie wiem, co z tego wyniknie, jeśli moja koncepcja jest rozumna 
i właściwa, ale myślę też, że każdy Latynos będzie żywszy i bliższy ludziom ani-
żeli sztywny, z trudem uśmiechający się Bawarczyk. 

Ciekawi mnie jeszcze jedna rzecz. Papież wydawał książki nie będące częś-
cią ofi cjalną jego urzędowego nauczania. Do nich należy m.in. tak popularna 
obecnie w Polsce książka Jezus z Nazaretu. Spytają niektórzy: „Cóż w tym nowe-
go?”. A to jest nowe, że to jest o Jezusie z Nazaretu, tak jakby to było o Maćku 
z Zakopanego, czyli o żywym, prawdziwym członku społeczności, a nie otoczo-
nym girlandami lilii i róż Santo Padre. Ta książka jest wspaniała i pozostanie na 
długo dziełem, które się cytuje albo czyta dla umocnienia i rozbudzenia własnej 
wiary. 

* * *
Niezbyt godna chwały historia polskiej kultury lat ostatnich posiadała jednak 

wybitne wydarzenia, jakimi była twórczość Czesława Miłosza, Wisławy Szymbor-
skiej, Zbigniewa Herberta, wydania Dzieł Gombrowicza, dzienników Sławomira 
Mrożka, Jarosława Iwaszkiewicza i innych poetów jego pokolenia. Dużo tego 
i na studiowanie przez jedno życie może nie wystarczyć, ale bagaż piękna i mą-
drości, jaki pozostawili nam ci pisarze i poeci wart jest stałego kontaktu i prze-
myśliwania ich wysiłku umysłowego i duchowego. Na pierwszy plan w obec-
nej chwili wysuwa się porównanie między Miłoszem a Szymborską. Dzieje się 
tak z tego powodu, że otrzymali Nagrody Nobla, ale wysuwa się również postać 
Zbigniewa Herberta, o którym wielu sądzi, że to on powinien był być noblistą 
w miejsce Szymborskiej. Nie wiem, czym się kierują w wyborze jurorzy Nobla, 
ale fakt, że raz nagrodę tę otrzymał Dario Fo, autor dramatów nie najwyższych 
lotów, a innym razem mało znany, ale świetny powieściopisarz węgierski Imre 
Kertész, którego talent na skutek bariery językowej większej nawet niż w przy-
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padku separowanej w Europie polszczyzny, został odkryty w znacznej mierze 
dzięki Nagrodzie Nobla. Miłosz czy Szymborska? Byłem i jestem za Miłoszem, 
aczkolwiek w ogóle takie porównywanie poziomu dwóch znakomitych auto-
rów polskich trudne jest z wielu względów. Problemem będzie też zawsze indy-
widualność tłumaczy i krytyków, którzy takie porównania będą czynili. Poezja 
jest najtrudniej przetłumaczalnym gatunkiem literackim na świecie ze wzglę-
du na problem liryki obecnej w dziele. Ta liryka płynąca z najgłębszych warstw 
duszy jest nie do uchwycenia w innym niż była zapisana języku, bo przecież 
w wyrazach, zdaniach, kompozycjach i drążeniu prawdy mamy swoje odręb-
ne tradycje narodowe, a do tego światło rzuca na wiersze tradycja poezji, którą 
się ośmiela wzbogacać. Najprostszym przykładem, lekko demagogicznym, bę-
dzie np. rosyjski skrót KGB, który zupełnie inaczej zabrzmi w uszach tego, który 
siedział w gułagu, a tego, który w gułagu miał władzę. Biorę ten przykład nie-
stety z Szymborskiej, która w młodzieńczym wieku, kiedy jej talent od razu za-
czął zwracać uwagę, na łamach „Dziennika Polskiego” w Krakowie nagle włą-
czyła do wiersza jakiegoś ofi cera KGB. Miłosz takich rzeczy nie robił, a mimo to 
uznano go za zdrajcę ojczyzny z tego z kolei powodu, że po ucieczce z PRL-u 
pracował w sekretariacie ambasady tegoż PRL w USA. Oskarżono go oczywi-
ście o zdradę narodu, ojczyzny i wszystkiego, co szaleńcy polskiego nacjonali-
zmu potrafi ą wymyślić. 

Zatem chodzi o różnice światopoglądowe i ideowo-polityczne. Jednak oby-
dwoje byli lewicującymi intelektualistami, którzy wtedy wyrastali w Europie i na 
świecie jak grzyby na deszczu. Szymborska nie obnaża fi lozofi cznych fundamen-
tów swojej twórczości (jeśli chodzi o poezję). Właściwie jej poezja opiera się na 
jakiejś niemal nihilistycznej wizji świata. Byłoby źle, gdyby chodziło o rzeczywi-
sty nihilizm, tymczasem w jej wierszach bardzo często skrywa się pod nim roz-
pacz współczesnego człowieka-Polaka. Najbardziej lirycznym wierszem Szym-
borskiej jest jej wiersz opublikowany po śmierci męża, Kornela Filipowicza Kot 
w pustym mieszkaniu. 

Umrzeć – tego nie robi się kotu.

Bo co ma począć kot

w pustym mieszkaniu.

Są i inne wiersze o głębokiej liryce, ale jakoś nie trzymają się głowy. Jest 
to subtelna koronkowa liryka, jednocześnie wygaszona z jakiejkolwiek emfa-
zy, dotykająca esencji bytu każdego człowieka, ale znajdującego się w sytuacji 
beznadziei. O Bogu, a nawet Szatanie nie ma mowy – pozostaje jedynie bied-
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na istota, wiodąca zupełnie niezrozumiały byt na ziemi i jest nią na pewno, jak 
to w liryce, autorka.

Inaczej z Miłoszem. Odnosząc się znów tylko do poezji trzeba podkreślić, 
że jest to poeta o głębokich korzeniach narodowych, zanurzony w polskim ję-
zyku, tradycji, literaturze, sztuce, fi lozofi i, a nawet polityce. 

Który skrzywdziłeś człowieka prostego,

Śmiechem nad krzywdą jego wybuchając 

(…)

Nie bądź bezpieczny. Poeta pamięta.

Wiersz Który skrzywdziłeś jest najgłębiej humanistyczny w sensie lewicowo-
ści polskiej za panowania komunizmu. Miłosz przed wojną mocno tkwił w my-
śleniu lewicowym, ale fakt, że nagle zbuntował się przeciwko totalitarnej brzy-
docie swoich kolegów-pisarzy, nie świadczy, że przeszedł na prawo czy dalej na 
lewo. O niczym nie świadczy prócz tego, że poeta jako uczciwy człowiek zbun-
tował się przeciwko fałszowi zbrodni i niszczeniu polskiej chrześcijańskiej tra-
dycji patriotycznej. Z tą chrześcijańskością były kłopoty przez całe życie Miło-
sza, niemniej uważam, że był osobą głęboko chrześcijańską, choć nie miejsce 
tu na udowadnianie tego. Więc kim był, jeśli chodzi o rdzeń zapatrywań na ży-
cie człowieka i narodu? 

Traktat moralny wydany zaraz po wojnie jest wyznaniem światopoglądo-
wym bardzo trudnym do opisywania i analizowania. Po prostu Miłoszowi uda-
ło się napisać wiersz społeczny, a nawet polityczny, tak splątany z humorystycz-
ną wizją człowieka i narodu, że nie wiadomo, jak to oceniać. 

Chyli się Polska w trudne czasy. 

Przed bóstwem wódki i kiełbasy. 

Tak… Ona tak się ciągle chyli, opary alkoholu nie opadają, kiełbasa jest obec-
nie wspanialsza na rynku kapitalistycznym Polski. Lecz – co poza tym? A jednak 
ten klimat bigosu historii ludzkich życiorysów znajdujący też odbicie w twórczo-
ści wielu pisarzy ma znaczenie dla nas i dzisiaj. Szymborskiej, obdarzonej dużą 
dozą humoru, obce są tak uogólniające, nieomal kaznodziejskie strofy. Jest to 
królowa fraszek i kabaretu – połączenie tych treści i form z małymi traktatami 
fi lozofi cznymi o najgłębszej treści jest siłą tej poezji. Była programową ateist-
ką, a jednak jeśli chodzi o jej olbrzymią sumę pieniędzy otrzymanych z Nagro-
dy Nobla to czysta, piękna, otwarta dłoń dla celów charytatywnych i rozwoju 
talentów ludzi sztuki. 
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U Miłosza ważne jest również to, że większość życia spędził na emigracji 
w USA. W jego liryce są ślady wielkiej poezji amerykańskiej, o czym u Szym-
borskiej w ogóle nie ma mowy. Ślady Whitmana, Audena, Frosta, Mastersa – 
wierszy rewolucyjnych, bo wprowadzających coraz to szerzej i szerzej pro-
zaizację liryki. Jednocześnie Miłosz jest cudownym tłumaczem T.S. Eliota, 
Szekspira, również jego przekłady Psalmów są znakomite. Wielbił jednocześ-
nie Jana Kochanowskiego i niezwykle cenił Herberta. Te sprawy są zresztą jesz-
cze nie tylko do opisania, ale i zgłębienia – tajemnice ziemskiego bytu dwóch 
wspaniałych ludzi, którzy w czasach terroru, literackiego bełkotu, chwiania się 
fundamentów świata potrafi li siąść i spokojnie pracować nad swoją lub obcą 
liryką. 

19 lutego 2013 roku

LESZEK SZARUGA

Jazda (26)

69.

Hans Magnus Enzensberger znany jest u nas przede wszystkim jako poe-
ta, słabiej jako eseista, ale powoli i te zaległości zaczynamy nadrabiać. Właśnie 
ukazał się – w świetnym, jak to u niej bywa, przekładzie Sławy Lisieckiej szkic 
biografi czno-historyczny Hemmerstein, czyli upór opatrzony intrygującym pod-
tytułem Niemiecka historia. W tym podtytule zresztą widać doskonale kłopoty, 
z jakimi ma do czynienia tłumacz z niemieckiego. Gdyby przełożyć „do tyłu”, za-
pewne, samo w sobie, to sformułowanie otrzymałoby formę Die deutsche Ges-
chichte, ale oryginał nie pozostawia żadnych wątpliwości – ma to być mianowi-
cie Eine deutsche Geschichte, czyli jednak „pewna historia niemiecka” – ta jedna 
z wielu. Przypomina się tytuł eseju Hagena Schulze Gibt es überhaupt eine deu-
tsche Geschochte?, co należałoby przetłumaczyć: Czy w ogóle istnieje jedna hi-
storia niemiecka?; ale można też, nie naruszając istoty pytania, lecz je w dodat-
ku zaostrzając, sformułować to nieco inaczej: Czy w ogóle istnieje jakaś historia 
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niemiecka?. W każdym razie mamy rodzajnik nieokreślony „eine” (jakaś, pewna), 
który może też – w zależności od intencji, być odczytany jako liczebnik (jedna). 
I wiemy przecież, jaka jest odpowiedź: nie, nie ma jednej historii niemieckiej. 
I znamy odpowiedź inną: tak, istnieje jedna historia niemiecka.

Wszystkie te kłopoty i zawiłości pojawiają się w relacji o postawie genera-
ła Kurta von Hammersteina – Equorda (1878–1943), po I wojnie światowej czyn-
nego w (dyskretnym) odbudowywaniu (w porozumieniu z Sowietami) nie-
mieckich sił zbrojnych, po 1933 przeciwnika Hitlera, zaangażowanego w ruchu 
oporu, którego najbardziej znanym przedsięwzięciem był nieudany zamach na 
führera w lipcu 1944 roku, a zatem już po śmierci naszego bohatera, którego 
żywot – oraz żywoty jego potomstwa (siedmioro dzieci) – stanowią treść opo-
wieści Enzensbergera, dla której wziął zresztą autor motto z wypowiedzi głów-
nej postaci: „Strach to nie światopogląd”. A strachem wszak – na różne sposoby 
maskowanym – podszyte były zachowania części junkierskich elit wobec nazi-
stów, którymi wprawdzie pogardzali, lecz którym jednocześnie wiernie służyli. 
By zrozumieć te postawy, warto wczytać się uważnie w podrozdział Pruski styl 
życia, ale też przykuwa uwagę inny jeszcze podrozdział tej książki: Glosa piąta. 
O skandalu równoczesności – chodzi tu o równoczesność tego, co określić moż-
na jako historię polityczną i tego, co stanowi bieg codzienności. Cytuje tu poe-
ta uwagi historyka Karla Schlögela: „Do najbardziej szokujących i zarazem naj-
ważniejszych doświadczeń dla nas, potomnych, którzy wczuwamy się w obcy 
świat, należy doświadczenie równoczesności nierównoczesności, doświadcze-
nie istnienia terroru i normalności, zwyczajności i sensacji, nagłówków i druku 
małymi literami, politycznych wstępniaków i prozy anonsów, retuszowanych 
zdjęć propagandowych i błahej reklamy, tego wszystkiego, na co człowiek na-
trafi a podczas lektury gazet”. I dalej: „Więzienia sąsiadują z nowo wznoszonymi 
szkołami i wszyscy wiedzą, co przewozi się czarnymi samochodami dostawczy-
mi”. Bodaj najlepszym utworem ukazującym ów „skandal równoczesności” wy-
daje mi się wiersz Wiktora Woroszylskiego Państwa faszystowskie: „albowiem 
/ życie biegło zwyczajnie więc naprawdę w państwach tych wielu było / ludzi 
zwyczajnych i ludzi dobrych i takich którzy / nie wiedzieli o niczym i którym 
/ nie przychodziło na myśl i którzy / nie czuli się współwinowajcami i którzy / 
nie mieli z tym nic wspólnego i którzy nawet / nie czytali gazet lub też czytali 
niedbale zajęci / myślami o tym że trzeba naprawić / przeciekający dach oddać 
/ buty do szewca (…) // A jednak były to / państwa faszystowskie”. No właśnie.

Na pewną cechę tego rodzaju struktur państwowo-politycznych zwraca 
uwagę Enzensberger w kolejnym podrozdziale zatytułowanym Odpowiedzial-
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ność rodziny za czyny jej członków, co wydaje mi sygnalizować problem ostat-
nio jakby znów aktualny, i to w Polsce, w naszej III RP. Ale zacytujmy: „Już w li-
stopadzie 1944 roku w Głównym Urzędzie Bezpieczeństwa Rzeszy stworzono 
specjalny referat o nazwie »Odpowiedzialność rodziny za czyny jej członków«. 
»Przez rodzinę«, czytamy w odpowiednim rozporządzeniu, »należy rozumieć 
małżonka, dzieci, rodzeństwo, rodziców i innych krewnych, jeśli o tych ostat-
nich wiadomo coś niepochlebnego«. Osoby, których to dotyczyło, były aresz-
towane bez nakazu i tylko ustnie informowane o powodzie aresztowania”. Nie 
jestem pewien czy występujący dziś w Polsce szermierze odpowiedzialności 
rodzinnej z lubością wskazujący na „coś niepochlebnego” w postawach i dzia-
łaniach braci, sióstr i rodziców nielubianych przez siebie osób publicznych zda-
ją sobie sprawę z tego, iż wprost nawiązują do praktyk nazistowskich, których 
inaczej niż plugawymi nazwać nie sposób.

Choć może i sposób. Żyjemy w końcu w demokratycznym państwie, w któ-
rym każdy ma prawo bezkarnie powiedzieć, że Hitler, owszem, zbrodniarzem 
był, ale przecież (z tym naciskiem na „przecież”) potrafi ł zwalczyć bezrobo-
cie, a zatem nie wszystko, co czynił, zasługuje na potępienie i pogardę. Głu-
pio trochę wyszło z tą „odpowiedzialnością rodziny” – mówią tacy, którym 
idea się podoba – bo to co prawda całkiem w porządku, ale zaraz nam tego 
Hitlera jacyś jajogłowi z „mainstrimu” wyciągną, a na Hitlera powoływać się 
(jeszcze?) nie wypada. Ale my przecież wiemy – dopowiadają – że jak mama 
pracowała w Urzędzie Bezpieczeństwa, to synek z całą pewnością też w po-
rządku być nie może, a jak brat przyrodni wyroki w stalinizmie wydawał, to 
ten, kto ma takiego brata, na zaufanie nie zasługuje i za owe wyroki też jest 
odpowiedzialny.

Jak widać, książka niemieckiego poety o generale Hammersteinie przynosi 
sporo czytelniczej uciechy. Dopełnijmy to zatem jeszcze jednym smakowitym 
dodatkiem, dygresyjką z polskiego punktu widzenia zajmującą. W podrozdzia-
le Glosa czwarta. Rosyjska huśtawka bardzo interesująco – choć też niezwykle 
skrótowo – opisuje Enzensberger relacje niemiecko-rosyjskie od XVIII wieku po-
czynając, na Rapallo i inwazji na Sowiety kończąc. Ten przegląd wydarzeń za-
myka refl eksja ze wszech miar interesująca: „Po zwycięstwie Armii Czerwonej, 
po wygnaniu Niemców ze wschodniej części Europy Środkowej dawna, neu-
rotycznie nacechowana ambiwalencja przybrała po raz pierwszy państwowo 
utrwaloną postać w podziale Niemiec i zimnej wojnie. Dobro i zło podlegało 
odtąd jasno zdefi niowanym miarom. Huśtawka została niejako unieruchomio-
na w aspekcie prawa międzynarodowego, chociaż w cichości ducha nadal ko-
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łatały się dawne afekty. Nowa polityka wschodnia nieco je przyhamowała, ale 
»długa droga na Zachód« zakończyła się nieodwołalnie dopiero w 1989 roku. 
Niczego w tym nie zmienią chimeryczne próby zakwestionowania tego stanu 
rzeczy, podjęte przez rząd niemiecki z powodu drugiej wojny w Iraku. »Oś Pa-
ryż-Berlin-Moskwa« była jedynie upiornym przypomnieniem o stuletnim odu-
rzeniu, z którego w końcu Niemcy się wyzwolili. Pogodzili się ze stratą dawnych 
terenów osiedleńczych na Śląsku i w Prusach Wschodnich, i  c h o c i a ż  u t r a-
t a  d a w n e g o  p r z e c i w n i k a  p r z y c h o d z i  P o l a k o m  z  t r u d e m, 
n a  d ł u ż s z ą  m e t ę  b ę d ą  m u s i e l i  ż y ć  b e z  w i e l k i e g o  w r o g a  
n a  Z a c h o d z i e” [podkreślenie moje – L.S.]. 

Uff ! To bym spytał na koniec, choć wiem, iż H.M.E mi nie odpowie: na jak 
dalece dłuższą metę przyjdzie nam żyć bez naszego odwiecznego i „wielkiego 
wroga na Zachodzie”? Lubię optymizm, ale nie wydaje mi się, by w tym krót-
kim rozdziale stanowiącym swego rodzaju, jak to sam autor nazywa, „szkicową 
rekapitulację” fl irtu Niemców z Rosjanami brał Enzensberger pod uwagę fakt, 
iż historia, co prawda, nie kieruje się żadnymi żelaznymi prawami, ale za to jest 
pełna niespodzianek i wszelkie przewidywania tego, co się będzie „na dłuższą 
metę” działo, nie są funta kłaków warte.

70.

Święty Augustyn w swym dziele De Genesi ad Litteram sformułował zasa-
dę, wedle której konfl ikt między dosłowną interpretacją Pisma Świętego a udo-
wodnionymi prawdami naukowymi rozwiązywać należy poprzez metaforyczną 
wykładnię Biblii. To, oczywiście, jedno z możliwych stanowisk, niemniej wyda-
je się dość rozsądne, choć nie dla wszystkich chrześcijan zdaje się mieć moc 
obowiązującą i wciąż nie brak takich, którzy z uporem maniaka, w szczególno-
ści w sprawach dotyczących zasad życia społecznego, trzymają się dosłowne-
go rozumienia tekstu świętej Xięgi, co siłą rzeczy prowadzić musi do sytuacji 
dość przykrych. Jak to pięknie podkreśla w swej rozprawce Filozofi a przypad-
ku ksiądz profesor Michał Heller: „Augustyn zauważa, że gdybyśmy nie postę-
powali zgodnie ze sformułowaną przez niego zasadą, narażalibyśmy doktrynę 
chrześcijańską na ośmieszenie w oczach pogan. (…) Warto pamiętać o zasadzie 
św. Augustyna także w dzisiejszych dyskusjach dotyczących kwestii konfl ikto-
wych między nauką a religią”.

Książkę Hellera (drugie, poprawione jej wydanie) czytałem z wypiekami 
na policzkach i z zaciśniętymi zębami – to drugie z powodu konieczności prze-
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brnięcia przez partie, w których moja zanikająca z latami umiejętność odcyfro-
wywania wywodów matematycznych, zwłaszcza dotyczących teorii miary (or-
gan nie używany zanika!), zmuszała mnie do zwielokrotnienia uwagi. Niemniej 
jakoś przez całość się przedarłem i uświadomiłem sobie oto – być może nieko-
niecznie zgodnie z tokiem wywodu Hellera – że kwestia przypadku jest funda-
mentalnym problemem mego człowieczeństwa. Pobiegłem sobie mianowicie 
dość już wydeptaną ścieżką kartezjańską i, modyfi kując ją nieco, doszedłem do 
przekonania, że sam jestem przypadkiem, zapewne jedynym w dziejach kosmo-
su, takim zatem, którego prawdopodobieństwo wydawać się winno niepraw-
dopodobne (dotyczy to zresztą każdego z mych bliźnich), ale… Pisze Heller, że 

„jeżeli istnieje we Wszechświecie życie (przynajmniej na jednej planecie), to pra-
wa fi zyki muszą być takie, żeby umożliwić procesy wiodące do powstania życia”, 
a zatem te same procesy wiodą – skoro ja istnieję – do stworzenia tej mojej, nie-
powtarzalnej (mam nadzieję!) egzystencji. Jeżeli tak, to moje istnienie jest ko-
nieczne. Mój wszechświat – bo umieszczam się (dlaczego nie?) w jego centrum – 
jest taki, jakim go, za sprawą mojej wolnej woli, poznaję (kreuję).

Dowodzi Heller, że „w siatce praw fi zyki są »wolne miejsca« na działanie przy-
padków i jest ich dokładnie tyle, ile trzeba, by prawa fi zyki nie były abstrakcyjny-
mi wzorcami, lecz by mogły rządzić konkretnymi procesami w przyrodzie. Bez 
»wolnych miejsc« na działanie przypadków, i to »wolnych miejsc« bardzo sub-
telnie wkomponowanych w siatkę praw przyrody, równania pozostałyby tylko 
abstrakcyjnymi formułami opisującymi jedynie możliwe (a nie zachodzące w rze-
czywistym świecie) zachowania”. A zatem, jeśli to traktować z odpowiednim dy-
stansem i poczuciem ironii, okazuje się, iż rację miał stary, poczciwy Leibniz, gdy 
powiadał, że żyjemy w najlepszym z możliwych światów, stanowiąc zespół mo-
nad zakomponowanych przez wprzódy ustanowioną harmonię. Z tego punk-
tu widzenia wszystko jest jasne i jest, oczywiście, dziełem przypadku, któremu 
na imię Wielki Wybuch. Inne, znane nam przecież formuły matematyczne opi-
sujące alternatywne światy możliwe, oszałamiające swym pięknem i elegancją, 
dotyczą światów nierzeczywistych pozostając strukturami czysto abstrakcyj-
nymi w siatce których znalazło się przecież „wolne miejsce” na przypadek real-
ności świata rzeczywistego czyli naszego, mojego i wszystkich tych, które, ży-
jąc i rozglądając się wokół siebie, każdy z nas tworzy.

Herezje zapewne tu jakoweś wygłaszam czy raczej wypisuję, wszelako 
i one do porządku tego wieloosobowego Wszechświata przynależeć muszą, 
skoro już są.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (31)
Bez tytułu i daty (XXV)

Ucieszył mnie kiedyś, miłośnika mopsów, wiersz Artura Międzyrzeckiego 
Mops z tomu Koniec gry: „Nieduży pies / 20–30 cm wzrostu / Krępy / Ze skłonnoś-
cią do tycia / Waga 6–8 kg / Głowa okrągła duża / Nos krótki tępy / Oczy duże / 
Maska czarna / Uszy czarne / Sierść krótka czarna / Albo brązowa / Przywędro-
wał z Chin / Popularny w XVII wieku / Zwłaszcza w Holandii / Łagodny i spokoj-
ny / Mops / Taki jest mops”. Utwór lakonicznością przywodzi na myśl suchy stan-
dard rasy z podręcznika kynologii. Niepoetycki wiersz – żart. Przypomina się hasło 
opisujące konia w Nowych Atenach księdza Benedykta Chmielowskiego. Do dziś 
żałuję, że nie zapytałem autora o genezę tego intrygującego mnie utworu. Od-
szukałem Mopsa Artura Międzyrzeckiego po lekturze jego i Julii Hartwig listu do 
Anny i Jerzego Turowiczów z 7 lipca 1972 roku z Iowa City. W tym liście czytamy: 

„teraz tam róże i hortensje, i heliotropy, i pies mops, co wabi się Tommy, rzadkiej 
rasy, ale taki sam jest u sąsiadów na lewo, też rzadkiej rasy, i identyczny po drugiej 
stronie ulicy, wszystko to mopsy rzadko spotykane, ale nie na Magowan Avenue, 
gdzie mieszkamy teraz” (w tomie Wspólna obecność. Korespondencja Julii Hartwig 
i Artura Międzyrzeckiego z Anną i Jerzym Turowiczami, Kraków 2012).

Fabuła „słodkiego” snu z Mamą z 29 stycznia 2013 roku miała miejsce w Za-
mościu na ulicy Żeromskiego. Staliśmy w długiej kolejce, przez całą szerokość 
ulicy, do cukierni Ładyńskiego. Kolejka kończyła się za księgarnią z naprzeciwka 
(w tej księgarni kupiłem kiedyś Duszyczkę, Mapę pogody, Biłka; miałem niepisa-
ny przywilej wchodzenia za ladę i przeglądania, godzinami, tomików na półkach 
z poezją). Ale szybko przesuwała się, co chwilę byliśmy o kilka metrów bliżej wej-
ścia. Trapiło mnie, czy wystarczy dla nas ciastek, skoro chce je kupić tak dużo lu-
dzi, i czy będą te, które lubię. Za ladą uwijały się dwie sprzedawczynie w białych 
fartuszkach. Mama kupiła nam po ciastku do zjedzenia na miejscu (zdaje się, że 
miałem bajaderkę). Usiedliśmy przy stoliku w rogu cukierni. Obok mnie dosiadł 
się młody mężczyzna, obgryzał pieczonego kurczaka. Powiedział, że nie może 
patrzeć na ciastka, że robi mu się niedobrze. Mama zamówiła dziesięć ciastek 
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na wynos. Czekaliśmy aż sprzedawczynie przygotują dla nas pakunek obwiąza-
ny na krzyż papierowym sznurkiem i podadzą przez oszkloną gablotę. Miałem 
go potem ponieść, jak zwykle bywało, trzymając za „uszko”.

Po czemu śmietana? Po czemu jajka? – pytały zamościanki handlarek na-
białem na rynku nowomiejskim i na Starym Mieście. Żywym kurom odgarniały 
pióra z podbrzusza, żeby zobaczyć, jakiego koloru jest skóra i czy kura jest tłu-
sta. Żeby zachęcić do kupna, handlarki chochlą, jak pędzlem, zostawiały kleks 
śmietany na wierzchniej stronie dłoni kupujących. Zamościanki rytualnie go 
zlizywały i smakowały. Chodziły od straganu do straganu, wybierały śmietanę 
najlepszą i najtańszą.

Do mnie przynoś króliki, ja jestem retelna, ważę retelnie – tak mnie nagaby-
wała jedna z ajentek, skupujących we czwartek króliki na nowomiejskim rynku. 
Była tłusta, niechlujna i chciwa. Mieszkała, jak się nie mylę, na Wierzbowej. Nie 
pamiętam jej nazwiska. Oczywiście nie była ani retelna, ani rzetelna.

Odkrywcza i czasami słuszna uwaga Marcina, że „pozory się mylą”, ma god-
ne siebie towarzystwo: „oby moja intuicja nie myliła się”. To również powie-
dział Marcin.

Sede vacante – rozumiem decyzję Benedykta XVI, jej powody papież przed-
stawił jasno i przekonująco. Pusty tron wzbudza we mnie uczucia niepokoju 
i smutku. Myślę o skutkach decyzji papieża dla Kościoła w perspektywie kolej-
nych pontyfi katów, w perspektywie przyszłości.

Chusty tureckie pamiętają czasy półchałupniczo fabrykowanych chodników 
z pasków zszytego materiału. A więc to druga połowa lat sześćdziesiątych i lata 
siedemdziesiąte. Na chusty Babcia mówiła chustki – i my tak za nią. Miała ich kil-
ka, może kilkanaście, każda inna. Przysyłała je z Ameryki siostra Babci – Wanda. 
Ciotka Wanda, jak ją nazywaliśmy. Chustki były bawełniane, lekkie, kwadratowe, 
ozdobione w kolorowe arabeski, z jednolitym kolorystycznie szlakiem bez frędzli. 
Dziś myślę o nich, że były bardzo piękne, ale wtedy wydawały mi się wstydliwie 
prowincjonalne. Gdy przyszła paczka z chustkami, kupowały je od Babci znajo-
me kobiety. Nowe, wyjęte z papierowej koperty-paczki, chustki pachniały Ame-
ryką. Mówiłem, że coś pachnie Ameryką, bo rzeczywiście pachniało mi inaczej 
od rzeczy rodzimych. Dość długo musiałem czekać, by Babcia przyznała mi rację.
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Telewizyjna reklama środka przywracającego regularność wypróżnień 
przypomniała mi słowa Babci: – Krowy dostały laksy. – Krowy dostawały lak-
sy jesienią, gdy w dużych ilościach jadły liście buraków, buraczankę, jak ją na-
zywaliśmy.

W prawie pustym przed południem barze Rusałka 5 marca 2013 roku mło-
dy mężczyzna je i rozmawia sam ze sobą. – Gdzie tu można kupić kwas siarko-
wy? – pyta. – W aptece? Może w sklepie chemicznym? – pytaniami odpowiada 
mu kasjerka. Niby odpowiada poważnie, a przecież wiadomo, że udając uprzej-
mość kpi z niego w obecności postronnych słuchaczy. Jest w wieku emerytal-
nym, znużona i z błyszczącą twarzą, z opuszczonymi na czubek nosa okulara-
mi obserwuje uważnie salę i reaguje, jak trzeba. 

Tylko we śnie mogłem zobaczyć świniokonie. Widziałem je bardzo krótko, 
nie dłużej niż kilka sekund. Było ich cztery, w szeregu jeden obok drugiego, za-
przężone do prostego drewnianego pojazdu – ale nie tradycyjnego wozu czy 
bryczki – którym powoził Dziadek. Świniokonie były białe, miały końskie ogo-
ny i grzywy, głowy podobne do świńskich, z ryjami, a nie chrapami, miały raci-
ce. Wyższe od kuców, masywne, tłuste, silne. Ciągnęły pojazd na szosie w Łapi-
guzie, tuż obok nitki drogi prowadzącej w stronę Sitańca.
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R E C E N Z J E

Bez początku

O zawartości tomiku Przekreślony 
początek Ryszarda Krynickiego infor-
muje nas podtytuł: Dwadzieścia dwa 
wiersze z lat 1965–2010. Tylko tyle czy – 
aż tyle? Dla nas, czytelników i miłośni-
ków tej poezji – tylko tyle, dla Autora, 
którego znamy z chęci nieustannego 
wykreślania słów z wierszy, z rezygna-
cji mówienia (czytaj: pisania) – pewnie 
aż tyle. Cieszmy się jednak z tego tomu, 
bo to jedna z mądrzejszych i wspanial-
szych książek poetyckich, jakie historia 
literatury przyjęła/przyjmie pod swo-
je skrzydła. 

Co świadczy o istotności tego zbio-
ru wierszy? Wydaje mi się, że przede 
wszystkim fakt, iż poezję tę cechuje nie-
zwykła zdolność ukazywania  p r a w -
d y,  jakkolwiek to banalnie lub tajem-
niczo brzmi – inaczej nie potrafi ę tego 
określić, intuicyjnie czuję, że o to właś-
nie chodzi. Poprzez to stwierdzenie 
chcę powiedzieć, że jak w platońskiej 
trójjedni prawda zespolona jest z do-
brem i pięknem, ale dotyczy przecież 
również zła i brzydoty – poezja praw-
dy odkrywa w błysku chwili, w błysku 
światła świadomości także to, co szpet-
ne i pozbawione dobra. 

Już pierwszy wiersz tomu rozpo-
czynający się od słów „nagi, obudzi-
łem się nagle w kolejce po chleb”, do-
tyka tej problematyki. „Nagi” – a zatem 
pozbawiony maski, ubrania, pod któ-
rym jest nasze prawdziwe ciało, ciało 
człowieka. „Nagi” w wymiarze metafo-
rycznym – to autentyczny, prawdziwy, 
nieskryty za maską. „Obudziłem się” – 
brzmi jak wyznanie kogoś, kto został 
oświecony, kto nagle odkrył prawdę 
lub znał ją zawsze, ale pogrążony był 
we śnie, z którego przybył do jawy; kto 
nie mógł się obudzić, bo zmęczenie, 
bo ucieczka w sen, bo przyjemność… 
W czterech wersach pierwszej strofo-
idy tego liryku ukazano cztery miej-
sca, w których „budzi się” „ja” – i jest 
to zarówno „ja” tego wiersza, jak i „ja” 
w ogóle, „ja” człowieka gotowe do uj-
rzenia prawdy, do jej przyjęcia i pozna-
nia. Oto cztery ważne miejsca w życiu 
ludzi, wymieńmy je po kolei. Kolejka 
po chleb to wymiar codzienny, prak-
tyczny, utylitarny, pragmatyczny, ale 
pamiętajmy o czasach, które są przy-
wołane w tym wierszu – to kolejka 
czasów PRL-u. Lekcja religii w koście-
le – to z kolei aspekt metafi zyczny, ale 
i wspomnienie dzieciństwa, poznawa-
nia świata, wkraczania do niego; prze-
strzeń kościoła symbolizuje sacrum, 
zestawione z poprzednim miejscem –
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 kolejką po chleb, co ukazuje bolesną 
konfrontację wartości. „Czwarta klasa”, 
ponownie lekcja, tym razem „o kulistej 
ziemi” – znów mamy dzieciństwo, po-
znawanie świata, uczenie się prawdo-
podobnie przedmiotu „ścisłego”, dają-
cego wiedzę o ziemi, to znów wymiar 
praktyczny, wymiar dociekania praw-
dy poprzez naukę. I wreszcie miejsce 
czwarte – „nieznany dworzec”, któ-
ry oznacza podróż, wędrówkę, zmia-
nę, to metafora ludzkiej drogi życia. 
Mamy zatem: sklep, kościół, szkołę, 
dworzec – jako punkty przestrzen-
ne w ludzkim losie, punkty poznawa-
nia rzeczywistości, zderzenia różnych 
aksjologicznych pól codziennych do-
świadczeń. Ale to jest pierwsza czątka 
wiersza, są jeszcze dwie – jedna dwu-
wersowa oraz ostatnia, złożona z jed-
nej linijki, którą wypełnia jedno krót-
kie słowo. Druga strofoida przynosi 
powtórzenie słów z pierwszej, ale już 
bez początkowego wyrazu „nagi” – 

„obudziłem się nagle”, po tej frazie na-
stępuje kolejna, w drugim wersie, ze 
znakiem zapytania: „żeby błądzić?”. 
Naturalne pytanie, przynoszące myśl, 
że wszyscy błądzimy, przynosi jed-
nak odpowiedź optymistyczną, ko-
jącą – jak się wydaje. To słowo pada 
w trzeciej cząstce tego siedmiower-
sowego tekstu i przyznajmy, że robi 
wrażenie taka kompozycja, bowiem 
pointa jednosylabowa, będąca bez-
okolicznikiem, jest mocnym zwieńcze-
niem tego utworu, który rozpoczyna 

tomik. Oto podmiot mówiący odpo-
wiada sobie: „iść”. Tak, obudziłem się 
nagle, nagi, żeby iść – to mocne, pro-
ste stwierdzenie, ma jakby siłę rażą-
cą – błądzić, ale iść, nagi i chcący ukryć 
swoją nagość – bo przecież wiersz roz-
grywa się również w onirycznej sytu-
acji lirycznej – to tam, we śnie pod-
miot – bohater utworu „obudził się 
nagi”; a więc nagi – ale pragnący „iść”, 
nie zaś – ukryć się czy schować, tak 
jak powinien. 

Dopowiedzmy to ważne stwier-
dzenie – iść w prawdzie, do prawdy, 
poprzez prawdę, dla prawdy. „Błą-
dzić” w takim odczytaniu oznacza – 

„iść w kłamstwie”, a tu mamy zdecy-
dowanie odrzucenie błądzenia. Nie 
wyklucza to się z tym, o czym mówi-
łem wyżej – mamy tu bowiem zna-
komite wyzyskanie semantyki tekstu. 
Z jednej strony – „błądzić” w wymia-
rze dodatnim, czyli szukać, tak jak się 
błądzi w obcym mieście, szukając uli-
cy czy domu i trafi a się tam, a z drugiej 
strony – „błądzić” w znaczeniu pejo-
ratywnym: kluczyć w kłamstwie, nie 
znając drogi do prawdy. 

W takim rozumieniu wszystkie 
cztery ukazane w tym wierszu miej-
sca doświadczeń człowieka mogą go 
przybliżyć do prawdy, albo ostrożniej – 
mogą mu wskazywać  d r o g ę  do 
niej, ukazywać możliwości wyboru tej  
d r o g i,  różne oblicza prawdy – co-
dziennych zmagań z życiem (kolejka 
po chleb), wiary lub jej braku (lekcja 
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religii), nauki (lekcja geografi i, biolo-
gii, fi zyki itp.), drogi przez życie/po-
dróży (dworzec). Najważniejsze jest, 
by podjąć wysiłek na tej drodze ku 
prawdzie. 

Ważny jest język tego wiersza. 
Zwróćmy np. uwagę na czterokrot-
ne powtórzenie słowa „nagle”, nie-
mal w każdym wersie pierwszej cząst-
ki liryku, niemal – bowiem jedynie 
w trzeciej linijce go nie ma, oraz na 
końcu wersu rozpoczynającego stro-
foidę drugą. Ten zabieg służy oczywi-
ście podkreśleniu tego stanu nagłości; 
obudzenie się „nagle” to metafora epi-
fanijności, jakiegoś oświecenia, zrozu-
mienia, błysku świadomości. Jest jesz-
cze w drugim wersie pierwszej cząstki 
tekstu świetny zabieg aliteracji: „nag-
le nagi” – to podwójne „nag-”. Mamy 
tu zasygnalizowane oba ważne prze-
słania wiersza: moment iluminacji (?) 
i moment samoświadomości, nawet 
pewnego zawstydzenia – przecież ów 
moment „nagości” kojarzy się z sytua-
cją pierwszych ludzi w Biblii – pozna-
nia dobra i zła.

W tym wierszu, który otwiera ten 
wybór zbiegają się najważniejsze 
kwestie poezji autora Kamienia, szro-
nu – dążenie do jasności widzenia 
i jasności wypowiedzi (nie kłóci się 
to z metaforyką tej poezji), próba by-
cia po stronie prawdy, wysiłek pod-
jęcia trudu życia w świecie ogarnię-
tym brakiem dobra. Temu służyć ma 
mowa i poezja, język codzienny i język 

wierszy: „Język, to dzikie mięso, któ-
re rośnie w ranie, / w otwartej ranie 
ust, żywiących się skłamaną prawdą” 

– mówi Krynicki w znanym wierszu Ję-
zyk, to dzikie mięso i tu mamy pragnie-
nie prawdy, ból kłamstwa, biologiczne 
uwikłanie w materię – agresję, nieopa-
nowaną żądzę instynktów, ponad du-
chową stroną człowieka. Pesymistycz-
nie brzmi wers zamykający i będący 
równocześnie odrębną cząstką wier-
sza, złożonego z dwóch strofoid, któ-
re świetnie zderzone zostały ze sobą 

– bowiem pierwsza cząstka złożona 
jest z dziewięciu linijek, druga zaś, 
o czym wspomniałem, z jednego: „to 
dziecko, które ucząc się prawdy, praw-
dziwie kłamie”. Pobrzmiewa tu, oczy-
wiście, echo słów: „język kłamie gło-
sowi, a głos myślom kłamie”, ale jest 
też rzecz taka oto – ów język kłamie 
ze strachu? z rozmysłem? z powodów 
społecznych, psychologicznych itd.? 
W każdym razie dla mnie ważne jest 
stwierdzenie, że owo „dziecko – ję-
zyk” – uczy się prawdy. To aspekt po-
zytywny tego liryku, mimo zdecydo-
wanie pesymistycznego zakończenia 
(„prawdziwie kłamie”) – prawdy trze-
ba się uczyć, a nasze języki są jak dzie-
ci, które chcą? mogą? uczyć się praw-
dy. W takim rozumieniu i język poezji 
jest takim dziecięcym językiem, do-
piero wprawianym w mowę, kształ-
cącym się.

Znakomicie łączy się to z tytu-
łem tomu, który został zaczerpnięty 
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z wiersza – Przekreślony początek. 
Jest to wiersz autotematyczny – jego 
głównym tematem jest pisanie, (jest 
zadedykowany Zbigniewowi Herber-
towi) – tytułowy „przekreślony po-
czątek” to wyraz zmagań z materią 
i duchem słowa, z wyrażaniem sie-
bie i świata. To także metafora szuka-
nia prawdy poprzez poezję, czynie-
nie prób i skreśleń – to szukanie drogi, 
pozytywne „błądzenie” o którym pi-
sałem wcześniej. W wierszu Unoszone 
wiatrem Krynicki pisze: 

Wiatr unosi strzępki

niewyraźnie zapisanej kartki:

zapomniane słowo? sen?

moje nieme ty?

drży na końcu języka.

Właśnie – jest nieuchwytne, ale do 
pochwycenia, do zanotowania. Dlate-
go trzeba zapisać owo  u m y k a j ą c e:  

Niepodlegli nicości, podajmy dalej

niebotyczne pismo obłoków,

podawajmy je z ust do ust.

  (Podajcie dalej)

stuk-puk

                       (przez sen,

                       od M.B.?)

Nic

       ości

nie ma

ale coś

          ć

ma

(być?)

 (stuk-puk)

                                  (…) „Spróbuj chociaż

wystrugać łódkę z kory!”.

        (Muszę sobie tylko wyobrazić drzwi)

Te autotematyczne wypowiedzi 
służą podkreśleniu ważności podejmo-
wania prób docierania do prawdy po-
przez sztukę, poprzez poetycką twór-
czość – wyrazem wiary w to są słynne 
dwa słowa z przywołanego liryku Po-
dajcie dalej – „niepodlegli nicości”. Me-
tafora z tego samego tekstu: „podajmy 
dalej / niebotyczne pismo obłoków” 
oznacza zaś to, że do poety należy od-
czytanie znaków świata i próba zapi-
su ich w sztuce lirycznej mowy, tak by 
trwała chociaż przez chwilę. 

Są w tym tomiku także ślady histo-
rycznych wydarzeń, jak wiersz 31 mar-
ca 1971, godzina 19.21, zaczynający się 
wersem „cały świat patrzy na Moskwę”, 
w którym mieszają się porządki różnych 
równoczesnych zdarzeń tego okresu, 
jak „mecz na stadionie (…) / Manche-
ster City prowadzi (…)”, „Charlie Man-
son / czekając na śmierć w komorze ga-
zowej”, a najważniejsza jest informacja: 

„ocalał jeden / zginęło dziesięciu górni-
ków / na Wybrzeżu / w tajemnicy po-
grzebano zabitych // milczymy”. Poja-
wia się w tym utworze nazwisko Peipera, 
który był bardzo ważny dla poetów No-
wej Fali, widać tu podobieństwa z Kro-
niką dnia tego autora. 

Są tu też piękne liryki miłosne, jak 
np. Światełko, przywodzące na myśl 
haiku:
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Gaszę światło, jestem zmęczony.

Ledwo tli się we mnie światełko

twojego snu.

Drży, czuwa.

Ryszard Krynicki zapisuje „Niepoję-
te: // Jest.”, przekreśla początki i końce 
swoich wierszy, przekreśla ich środki, 
zapisuje je od nowa, opisuje rany świa-
ta i „stare błędy ludzkości”. Jego pismo, 
jak „pismo obłoków” jest z nami.

Paweł Tański

Ryszard Krynicki, Przekreślony początek. Dwa-
dzieścia dwa wiersze z lat 1965–2010, Biuro Lite-

rackie, Wrocław 2013

Droga na szczyt

Ogród nauk (1979), który Czesław 
Miłosz (1911–2004) nazwał „prywatną 
księgą różności”, został napisany po 
Ziemi Ulro (1977) i w trakcie pracy nad 
przekładami ksiąg Starego i Nowego 
Testamentu. Są to wypisy z autorów 
od starożytności do współczesności: 
przekłady biblijne, wiersze, fragmen-
ty poematów, dramatów, esejów, fi lo-
zofi cznych pism i traktatów, dzienni-
ków, opowiadania, kroniki, słownika 
i chasydzkiej przypowieści, a także au-
torskie szkice i eseje, w sumie wielkie 
bogactwo i różnorodność. To kolejna 
próba „poszukiwania formy bardziej 

pojemnej, / która nie byłaby zanadto 
poezją ani zanadto prozą”, kalejdoskop 
fragmentów zmiennych, możliwych 
do czytania w dowolnej kolejności i na-
wzajem wzbogacających swój sens. 
Miłosz kieruje tę księgę do czytelnika, 
jakiego sobie upodobał, choćby, jak 
mówi, miał on być tylko mieszkańcem 
jego fantazji. Zaprasza go do wędrów-
ki i prowadzi na szczyt.

Zaczyna od rozważań na temat 
gorliwości, która według Mickiewicza 
daje wraz z pracą nadzieję „postąpie-
nia na wyższe stopnie”. Mówi o słabo 
rozwiniętym zmyśle formy w kulturze 
polskiej, o jej drugorzędności i o tym, 
że z tych wielkich luk trzeba sobie zda-
wać sprawę, jeżeli chce się dokonać 
czegoś ważnego. Snuje rozważania 
o polskim głupstwie, które polega na 
braku hierarchii, czyli nierozróżnianiu 
pomiędzy tym, co prawdziwie ważne 
i tym, co mało ważne, mówi o wybred-
ności Norwida, jego pogardzie dla lo-
kajstwa i arystokratycznej skali war-
tości, którą mieli także Conrad, St. Ign. 
Witkiewicz i Gombrowicz, cytuje m.in. 
Blake’a: „Niech każdy Chrześcijanin, ile 
tylko ma mocy, otwarcie i publicznie, 
przed całym światem, przykłada się do 
jakiegoś Umysłowego przedsięwzię-
cia, aby budował Jeruzalem”, przyta-
cza fragmenty z Pascala i Weil i stwier-
dza: „Tor zostaje wyznaczony i ma się 
do wyboru albo bezustanną umysło-
wą aktywność, codzienną pracowitość 
albo zgubę – nawet gdyby wyrzuciło 
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nas na wyspę bezludną”. Czy można 
zacząć jaśniej i bardziej zachęcająco?

Dla Miłosza słowa Eklezjasty „są 
wzorem wszelkiej poezji lirycznej, bo 
w nich ten, kto mówi i stwierdza, że 
musi przeminąć tak jak inni, wznosi się 
ponad swoją zniszczalność poprzez 
rytm języka”. Potrzebne nam jest myśle-
nie o czasie i porządkowanie przestrze-
ni, w której się porusza, zakorzenienie 
tak w tzw. rzeczywistości jak i w świe-
cie ducha, stworzenie bohatera, w któ-
rego istnienie uwierzą i autor i czytelni-
cy, przeznaczenie czyli ziarno właściwej 
danej osobie energii oraz dobrzy prze-
wodnicy, najlepsi jacy mogą być, wy-
brani nie tylko wśród współczesnych.

Spotykamy się z Kierkegaardem, 
stykamy z Zaślubinami niebios i piekieł 
Blake’a, przypominamy siedem grze-
chów głównych zgrupowanych pod 
wspólnym hasłem Saligia, wędrujemy 
po Infernie Dantego i po Raju utraconym 
Miltona (krótkie streszczenie ich akcji 
pełne są dobrych energii Miłosza), po-
znajemy Niebo i jego cuda oraz piekło 
teurga Swedenborga. Trwa praca przy-
gotowawcza i spisywanie inwentarza.

Jednym z głównych tematów Ogro-
du jest język, przede wszystkim polski: 
Tam gdzie koza uwiązana, niech trawę 
gryzie lub: Policz dary, jakie dostałeś, 
ceń, co masz, przytacza znane przysło-
wia. Pokazuje zalety i wady polszczy-
zny na tle innych języków słowiańskich 
i europejskich, pisze o jej cechach, ener-
gii, wigorze i niemocy, dostojeństwie, 

słabości i kształtowaniu, literackości, 
ustawieniu, rytmie i „uwadze składnio-
wej” dochodząc do jej mistrza nad mi-
strzami i rozdział pt. Mickiewicz dobrze 
byłoby zacytować w całości w myśl 
prawdy, że dobrego nigdy za wiele. 
Mówi w nim m.in. o głównym nurcie 
rytmicznym polszczyzny, o jej trzech 
odmianach, o stylizacji i parodii, skłon-
ności do zapożyczeń, niedowładzie 
składni, „wyrabianiu się” i indywidual-
nym ideale języka i kultury, czyli o rze-
czach pierwszorzędnych.

Część pierwszą kończy esej pt. Nie-
moralność sztuki. Miłosz zastanawia się 
w nim nad zagadkowym związkiem 
słów z rzeczywistością, który podda-
ny jest innym prawom w każdej epoce 
i mówi o bezsilności poezji i literatury 
wobec tego, co objawia się jako rze-
czywistość, która wydaje się za trud-
na (tu: „samowystarczalna czynność 
języka”). Artysta powinien być zim-
ny wobec niej i, jak stwierdził Tomasz 
Mann, „nieludzki, poza-ludzki”, a po-
nadto musi zdawać sprawę z tego, że 
największe tragedie, które wydarzy-
ły się w dwudziestym wieku to, tylko 
wstępny przejaw ujawniania się wyła-
niającego się „z primordialnych wód” 
Lewiatana, wszechwładnego państwa, 
Bestii Apokalipsy. Ludzie, którzy widzą 
wielkie rzezie jako oderwane od siebie 
pojedyncze i tylko ludzkie fakty histo-
ryczne i nie uwzględniają tego, co jest 
zapisane w Biblii, są jak co najwyżej do-
kumentaliści, a nie artyści. 
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Barierą, która jest nie do przekro-
czenia, jest znalezienie najwłaściwszej 
ekspresji i najwierniejszego wyrazu 
w języku, nie mówiąc o najodpowied-
niejszych formach i ta bariera obecna 
jest przez cały czas. Miłosz mówi, że 
w dwudziestym wieku odbywał się 

„jakby wyścig pomiędzy coraz mniej 
rzeczywistym słowem i coraz bardziej 
niemą rzeczywistością”. Czy tak samo, 
a nawet gorzej nie jest i dziś, na pro-
gu nowego wieku? Znowu potrzeb-
ne, a właściwie niezbędne do opisu 
ludzi i zdarzeń są przypowieść i meta-
fora. Jesteśmy w większości formowa-
ni przez media i tzw. obiegowe opinie 
i jak bohaterowie Kafki nie tyle działa-
my, ile jesteśmy działani, znajdując się 

„we władzy sił, których najistotniejszy-
mi cechami są wszechmoc i beztwarzo-
wość”. Czy dziś nie jest z tym gorzej niż 
w latach, w których Miłosz pisał Ogród? 
Język, którego właścicielem jest pań-
stwo, ma nad ludźmi władzę, o jakiej 
wcześniej nikomu się nie śniło. Jaki jest 
ratunek? Czy jest jakiś ratunek?

Drugą część, którą wypełniają wier-
sze i rozważania wokół nich, rozpoczy-
na szkic pt. Gorliwość tłumacza. Miłosz 
był nim prawie przez całe życie, prze-
kładając z literatury francuskiej i an-
gielskiej, a także z polskiej na angiel-
ski. Plon jego przekładów to około 
dwa tysiące stron dokonań wybitnych 
i najświetniejszych. Jednak postępując 
w latach, odczuł wielką chęć sięgnięcia 
do tekstów biblijnych: odnowił łacinę, 

nauczył się greki (koine) i hebrajskie-
go i zajął się tłumaczeniem ksiąg bi-
blijnych. Pokazuje swoją do nich dro-
gę, przedstawiając przekłady wierszy 
Baudelaire’a, Bomse’a, Cowpera, Mer-
tona, Oskara W. Miłosza, Yeatsa, Ven-
clovy, Whitmana i Jeff ersa. W uwagach 
dotyczących Whitmana stwierdza, że 
to właśnie poezja tego amerykańskie-
go poety sprawiła, że do nowoczesne-
go pisarstwa wtargnęła Biblia: swoim 
biblijnym wersem wyswobodzonym 
z rymu i strof, ale naznaczonym jak 
największą zwartością rytmiczną, za-
tarł on różnicę pomiędzy „zwykłą” poe-
zją a prozą, przy czym zaznacza, że nie 
należy mylić wersetu biblijnego z pro-
zą poetycką.

Kulminacją całości jest część ostat-
nia zawierająca szkic pt. Eklezjastes 
i przekład tej niezwykłej księgi. Jeste-
śmy na szczycie. W Saligii stwierdził: 

„Gust do »rzeczy ostatecznych« nadał 
kierunek całemu mojemu życiu”, a tu 
mówi wprost, że po nauczeniu się ję-
zyków biblijnych otworzyła się przed 
nim dziedzina, którą „jak teraz myślę, 
niekiedy pożyteczniej się zajmować 
niż nowoczesną poezją i literaturą”. 
Współczesny przekład Biblii na polski 
to głównie sprawa języka, gdyż domi-
nuje żargon gazetowo-telewizyjny, nie 
ma stylu wysokiego, hieratycznego 
i właściwie trzeba biblijną polszczyznę 
tworzyć od nowa. Drugi główny prob-
lem to obecność w Biblii tzw. miejsc 
niejasnych, których nigdy dobrze nie 
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da się pokonać. Miłosz mówi: „Nie prze-
bywa się na co dzień z Biblią bezkarnie: 
wciąga. Tak i ja zostałem wciągnięty” 
i ten, kto codziennie obcuje z biblijny-
mi tekstami, wie, że tak jest.

Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, Ogród nauk, Dzieła zebrane, 

tom 34, Wydawnictwo Znak, Kraków 2013

Science fi ction i to, 
co najważniejsze

Góry parnasu to jedyna i niedokoń-
czona powieść science fi ction Czesława 
Miłosza. Pisał ją głównie w latach 1970–
1971 i jest to jego ostatnia próba napisa-
nia powieści – ciekawe świadectwo po-
szukiwania formy i jednocześnie spory 
ładunek treści nad podziw aktualnej 
i zachęcającej do działania. 

Miłosz miał na temat prozy ugrun-
towane poglądy, które wyrażał sta-
nowczo i konsekwentnie, bagateli-
zując dokonania współczesnych jej 
mistrzów: Joyce’a, Prousta, Kafki czy 
Becketta. „Wygląda, że wszystko po-
szło w tej dziedzinie krzywo” – po-
wtarza tu w Uwagach wstępnych. 
A przecież wiedział, że w XX wieku 
niemożliwa była narracja, jaką sto-
sowano w powieściach dziewiętna-
stowiecznych, bo świat zmienił się 

radykalnie i zmienili się ludzie i nie 
można było tego nie uwzględnić na-
wet przy konstruowaniu powieści 
science fi ction, co sam stwierdził: „nie 
jesteśmy tak poczciwi jak bohatero-
wie Jules Verne’a”. Alternatywą było 
albo poprzestać na uproszczonym ry-
sunku jakby z powieści dla młodzieży 
albo zmienić się w „po-kafkowskiego 
narratora całą gębą”, a ani jedno, ani 
drugie mu nie odpowiadało. Czując 
jednak, że w tych diagnozach jest coś 
nie tak, określił swoje żale jako „gry-
masy lisa, który orzekł, że winogrona 
są kwaśne, bo były za wysoko”. Ale 
zobaczył, że przedstawiając rozdzia-
ły, które były częścią całości, mimo 
woli wpadł na trop ciekawego „ro-
dzaju eksperymentalnego”, bo „wy-
obraźnia czytelnika dostaje tutaj spo-
ro drobnych podniet, a także duży 
obszar, w którym wolno jej swobod-
nie szybować, co może lepiej, niż kie-
dy wszystko jest nazwane i dociśnię-
te do końca perypetiami bohaterów”. 
I tak jest, chociaż nie tyle jest to „eks-
peryment”, co mocno zakorzeniona 
w literaturze tradycja, której najświet-
niejszym przykładem są zbudowa-
ne z fragmentów biblijne poematy 
i opowieści. 

Miłosz chciał dawać ludziom na-
dzieję, a nie ją pomniejszać czy za-
bierać, chciał pomagać, a nie szko-
dzić. W Uwagach wstępnych stwierdza: 

„Prawda nie może szkodzić. Zapew-
ne. Jest ona jednak zawsze złożona 
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i wielostronna, i chyba prawda wyłącz-
nie czarna pomaga tylko wtedy, kiedy 
strasząc i przygnębiając, do pełniej-
szego życia podnieca. Nie wydaje mi 
się, żebym to zadanie umiał wypełnić”. 
Czy czarne prawdy Becketta nie speł-
niają tego zadania? I dodaje, że jego 
zwycięstwo w zmaganiu się z powieś-
ciową materią i jej duchem polega na 
tym, że zamiast napisać powieść po-
ronioną, w porę umiał się powstrzy-
mać, co przecież zawsze godne jest 
pochwały i naśladowania. 

Na Góry Parnasu składa się pięć roz-
działów-fragmentów, które służą Miło-
szowi do ponownego wyrażenia tego, 
co według niego w życiu i w literatu-
rze jest najważniejsze.

Rozdział pierwszy wypełnia ob-
szerna część opisowa: widzimy ame-
rykański krajobraz z nie za wysokimi 
górami, przełęczami, przepaściami, 
skalnymi stromiznami i krętymi wą-
wozami o spadzistych ścianach, doli-
nami, kotlinami i skałkami, iskrzącymi 
się jeziorami, rzekami, wodospadami, 
kaskadami i strumieniami, sinawą zie-
lenią iglastych lasów, tudzież lasami 
mieszanymi i liściastymi, zagajnikami 
i niedostępnymi chaszczami. Widzimy 
parki, trawniki, ogrody i łąki, rezerwa-
ty z uschniętymi drzewami porosłymi 
mchem, wijące się drogi, szosy, ścieżki 
i szlaki, kampingowe obozowiska, mia-
steczka i ocean. Opis ten mógłby we 
fragmentach być opisem np. krajobra-
zów litewskich lub polskich. To „ziemia 

bez ojcostwa”: „ojcowie odeszli i dzie-
ci z kindergarten zostały same”, samot-
ne i opuszczone, tęskniące do dawne-
go patriarchalnego majestatu.

W drugim rozdziale opisane są 
przygody Karela, który dociera do tego 
miejsca. To osiemnastoletni młokos, 
który „jeżeli czegoś był pewien, to chy-
ba tylko złudności jakichkolwiek da-
nych poza zmiennymi napięciami swo-
jej psychiki”. Czyż wielu młodzieńców 
i nie tylko młodzieńców nie jest i dziś 
w takiej jak on, a nawet gorszej sytu-
acji? W świecie Karela, a rzecz dzieje 
się pod koniec XXI wieku, nie było już 

„bogów”, którzy „swoją niezniszczal-
ną potęgą gwarantowali istnienie pra-
womocnego świata”, ani dostojnych 
mędrców, którzy wskazywali ludziom 
sens mijającego życia. Prawie wszystko 
sprowadzone zostało do podniet osią-
ganych drażnieniem prądem M 37, do 
gier erotycznych i seksu, z jednoczes-
nym zablokowaniem dostępu do wyż-
szych zatrudnień ducha.

Pogrążony w zniechęceniu i bez-
władzie Karel chce popełnić samobój-
stwo, zabijając się strzałem z pistoletu 
w grze zwanej rosyjską ruletką. Pró-
ba się nie udała, ale niespodziewanie 
zaszła między nią a pojawieniem się 
WBN, czyli Wyższego Bractwa Nirwa-
ny, zależność przyczynowo-skutkowa, 
której wynikiem stało się to, że Karel 
uodpornił się na działania tegoż Bra-
ctwa, niby opozycji podległej wszech-
władnemu Związkowi Astronomów, 
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który likwidował ludzi jeśli nie na ma-
sową, to na wielką skalę. „Pstryknęło 
mu coś wtedy w głowie (…) Wylądo-
wał w strefi e jasności, wewnętrznego 
chłodu i znakomitego funkcjonowania 
(…) jakby została zdarta zasłona strze-
gąca czegoś, co, jak wyczuwa się, jest, 
ale czego się nie zna” i postanowił te 
zdolności wykorzystać. 

Odkrył w sobie niepokojący dar wi-
dzenia: widział, że wszyscy znajdują się 
w „coraz to zmieniającym się układzie, 
którego elementy są w ruchu, i o na-
szej przegranej zwykle przesądza nie-
znajomość prawideł, według których 
ten ruch się odbywa”. Potrafił prze-
widzieć, „jak zachowają się elementy 
i w jaki ułożą się nowy zespół”. Płacił 
za to powtarzającymi się atakami bólu 
i duchowego kryzysu, co jednak dzięki 
wewnętrznej dyscyplinie uodparniało 
go na piekielne działania WBN. Wyda-
wało się, że nie ma dla niego wyjścia 
z tej sytuacji. Widział „obrzydliwy ko-
mizm nicości przebierającej się w nic” 
i wibrację, czy aurę, jaka z tego wynika-
ła: bezsensowną materialność i bezsen-
sowną brutalność. Nie był przystoso-
wany do świata, który na swoją modłę 
urządziło Bractwo, płacił za to cenę, ale 
dawało mu to jasność widzenia i moż-
liwość obserwowania tego z zewnątrz, 
co w ostatecznym wyniku mogło być 
dla niego wybawiającym ratunkiem.

W trzecim rozdziale pojawia się 
Efraim, wróg systemu, który wrócił 
z siedmioletniego zesłania na Wyspę 

Foczą i Karel dowiaduje się o jego 
powrocie. Zostajemy poinformowa-
ni o sposobach rządzenia, jakie mają 
miejsce w tej WBN-owskiej krainie. Jest 
to mieszanka liberalizmu i totalitary-
zmu, ustrój, w którym niepotrzebne 
są śledztwa i kodeksy karne uzależnia-
jące karę od winy, bo ścigane są tylko 

„niewłaściwe skłonności umysłu”. Głów-
nym i podstawowym dziełem ideolo-
gicznym jest Teoria Indywidualności 
profesora Motohiro Nakao, sławnego 
uczonego, który „rozbił indywidual-
ność na składniki pierwsze, poddają-
ce się matematycznym działaniom”, co 
doprowadziło jego uczniów do wyna-
lezienia tzw. Oprzędzenia, które pole-
gało na tym, że kogoś wartościowego 
umieszczało się w „niewidzialnym ko-
konie”, co powodowało, że gdy chciał 
wypowiedzieć swoje myśli, popadał 
w „niezrozumiały bełkot” (z Czekając 
na Godota pamiętamy, że może też być 
bełkot „zrozumiały”). Sensowne poro-
zumiewanie się było coraz mniej możli-
we, a większość nie wiedziała, a nawet 
nie domyślała się, dlaczego tak się dzie-
je. Efraim należał do tych, którzy wie-
dzieli i wykazywał dużą odporność na 
Oprzędzenie.

Rozdział czwarty zawiera odna-
leziony przez Efraima przy pomocy 
bibliotekarza w Miramar testament 
kardynała Petro Vallerga. Jest to ostat-
nia wola, posłanie do wiernych i jed-
nocześnie spowiedź. Kardynał mówi 
o swojej przeszłości, wyznając, że 



190

„mogłaby być dla niewierzących do-
wodem istnienia Boga”, o długoletnim 
odcięciu od wiary z powodu nękające-
go go „bodźca ciała”, o pomieszaniu 
pojęć w ludzkich głowach, o celibacie 
i demonicznej podstępności płci, o po-
kusach diabelskich, instynkcie i splecio-
nej z nim świadomości, o Królestwie, 
ufności i Jezusie, o modlitwie i o woli 
wyobraźni, która prowadziła go do 
Galilei, o słabościach i grzechach ludzi, 
o duchowych walkach i swoim wyćwi-
czonym i uzbrojonym rozumie, o py-
sze ciała i walce o pieniądze, o ambicji 
i pogardzie, o litości, współczuciu i na-
dziei, o bramach piekielnych i o Koś-
ciele, o diabłach świętego Augustyna 
i o Księciu Tego Świata, o próchnie 
formy, drewnie słów i reformie liturgii, 
o Janie XXIII i aggiornamento, o wierze 
i o walce z wiarą, o wezwaniu, grzechu 
pierworodnym, ogniu wiecznym i ciała 
zmartwychwstaniu, o daimonizomenoi 
i energii Złego, o czarnych mszach i za-
męcie w umysłach, o rozpaczy, upadku 
sacrum i bezdomności człowieka pod 
pustym niebem, o apostołach, Ostat-
niej Wieczerzy, wspólnocie istot prze-
mienionych i o Obietnicy, która zostaje 
z człowiekiem do końca. Pełen napię-
cia i siły jest ten monolog.

Rozdział piąty pt. Opowieść Astro-
nauty jest historią Otiego, czyli Lino 
Martineza, uczestnika wyprawy na Sar-
dion i długoletniego członka ściśle hie-
rarchicznego i omnipotentnego Związ-
ku, wychowanka wzorowanego na 

dyscyplinie wojskowej zakładu Astro-
nautów, świadomego i wiernego „żoł-
nierza ludzkości”. Mówi, że tak bardzo 
utożsamiał się ze Związkiem, że Zwią-
zek był nim, a on był Związkiem. Wspo-
mina o długim treningu, który odbył. 
W młodości przeżył kryzys wiary. Dzię-
ki udziałowi w wyprawie na Sardion na-
leżał do najdalej wysłanej w między-
planetarną pustkę „straży przedniej 
ludzkiego rodu”. Ożenił się z Ilen, która 
przeszła takie samo przeszkolenie jak 
on i towarzyszyła mu w wyprawie. Na 
statku przeżył ostro zarysowane prze-
ciwieństwo: „my, ludzie, i obojętne wo-
bec nas ono, wszechświat”. Po powro-
cie, po spędzeniu pięciu lat w Kosmosie, 
co równało się pięćdziesięciu latom na 
Ziemi, przeżył wstrząs nieporównywal-
ny z niczym, czego doświadczył w po-
dróży i na Sardionie. Wspomina wczes-
ną młodość, opowiada o Haukim, który 
był dla niego niedościgłym wzorem, 
uwielbiał go i był w nim prawie zako-
chany, mówi o krewnych – Wincen-
tym i Felisie i o ich skomplikowanych 
relacjach, o miłosnym wtajemnicze-
niu, o obsesyjnych próbach odzyska-
nia ciągłości swojej własnej osoby i toż-
samości, o żalu, pięknie i przebaczeniu, 
o złudnym świadectwie zmysłów i nie-
zrozumiałej dla niego, powolnej i stop-
niowej przemianie, jaka w nim się od-
bywała i w której niewiele pomagało 
mu to, czego się nauczył, a której głów-
ną chęcią było, żeby przegrać: „Ciemny 
mus, oścień, nie przestanie nas nękać, 
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aż wykonamy, czego żąda. Bo jakby so-
lidarność z nimi, z ludźmi, popychała 
mnie na krawędź, mogłem być z nimi, 
tylko spadając”. Czuł, tak jak Hauki, któ-
ry popełnił samobójstwo, „bezsens 
tego wszystkiego” i „pragnienie śmier-
ci”, ale jednak nie stracił nadziei. 

Pewnego dnia, nic nikomu nie mó-
wiąc, zniknął i wszystko zostawił za 
sobą. Zdezerterował z grupy zwycięz-
ców i przeszedł do tych, którzy prze-
grali. Wędrował i szukał sensu, uczył 
się Ziemi i liczył, że w nowej sytuacji 
osiągnie wyjaśnienie. Na zawsze i na 
dobre odszedł od Związku. Nie mógł 
zadowolić go model życia, z którego 
usunięto Boga i w którym główną rolę 
odgrywały: konsumpcja, materializm, 
bezmyślność, erotyka, siła, brutalność 
i terror. Był to świat spod znaku pust-
ki i nihilizmu, czyli świat bez sensu, 
ze zdegradowaną, zdesakralizowaną 
i zdehumanizowaną sztuką, świat dia-
bła. A dla niego brak wiary i brak sen-
su były jak głód. W ostatnich słowach 
wyznaje, że nie żałuje tego, co zrobił 
i mówi: „jeżeli cały nasz ludzki rodzaj 
miał do wyboru albo przegrać, albo 
tak wygrać, jak wygrał, wygrać nie było 
warto”. Czy tych słów nie mogłoby po-
wtórzyć wielu z nas? 

Do tych rozdziałów edytorzy do-
łączyli Liturgię Efraima, która po raz 
pierwszy była opublikowana w pary-
skiej „Kulturze” w 1968 roku i która jest 
jakby ich osią. Składa się z komentarza 
wyjaśniającego, kim był Efraim i jakie 

było tło historyczne jego działalności 
i z apokryfów, które znajdują się w czę-
ści drugiej zatytułowanej Msza kate-
chumenów. 

W Komentarzu Miłosz wypowiada 
zasadnicze i przełomowe słowa do-
tyczące sztuki XX wieku: „…zbudo-
wała Wieżę Babel bełkotu i hałasu 
wzajemnie się zagłuszających forte-
pianów. Jeżeli pomimo masowego wy-
siłku talentów i geniuszów jedynym 
pełno brzmiącym głosem człowieka 
pozostały nadal pisma Starego i No-
wego Testamentu, należało uznać, że 
boskość raz tylko przeniknęła w ludz-
kość, natomiast błąd sztuki jest błę-
dem wszystkich surogatów”. I Efraim, 
który nie był ani fi lozofem, ani teolo-
giem, a tylko, jak mówi Miłosz, prze-
ciwdziałał milczeniu i chciał czynić do-
bro, swoje rzemiosło pojmował jako 

„umiejętność kształtowania danego, 
gotowego, materiału, podobnie jak 
to czynili niegdyś malarze ikon, się-
gał do zapomnianych liturgicznych 
tekstów łacińskich czy staro-cerkiew-
no-słowiańskich, a także bezpośred-
nio do Biblii”.

W Mszy katechumenów zaprezen-
towane zostały warianty tych tekstów, 
które Efraim wprowadził w swojej gmi-
nie czy zborze: kazanie w mowie ryt-
micznej i spowiedź pojęta jako rodzaj 
terapeutycznych wyznań wobec całe-
go zgromadzenia.

Karel, Efraim, kardynał Vallerga 
i Martinez to autokreacje samego 
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Miłosza, jego zmieniające się maski. 
Akcenty autobiografi czne są wyraźne, 
a w tle pojawiają się wydarzenia histo-
ryczne z jego życia, np. druga wojna 
światowa jako Wojna Miłośników Ra-
sowego Pokoju i kontrkultura ’68 roku 
czyli Stowarzyszenie Podpalaczy. Je-
żeli nie ma w życiu człowieka i społe-
czeństwa realnego wymiaru religijne-
go i duchowego, to takie życie staje się 
domeną diabła, zniewoleniem i wege-
tacją bez sensu, a w końcu nieszczęś-
ciem i zagładą. Dlatego konieczna jest 
walka ze Złym, bo tylko tak człowiek 
może zostać zbawiony. I właśnie świa-
dectwem takiej walki są historie tych 
czterech bohaterów, a także życie sa-
mego Miłosza i jego twórczość, wszyst-
ko to, co jest w niej najlepsze. 

Być przeciw złu, szukać prawdy 
i Boga i na tyle, na ile sił i możliwości, 
umacniać dobro – to jest najwyższy 
i najważniejszy cel, bardzo konkretny 
i rzeczywisty. Być z tymi, którzy prze-
grali i jak najmniej mieć wspólnego 

z tymi, którzy zwyciężyli, to znaczy 
z tymi, którzy tak w swojej głupocie 
uważają. Nie Parnas a Ziemia powin-
na być krainą dla artystów. Cywilizacja 
to obecność Boga wśród ludzi, odróż-
nienie dobra i zła, światła i ciemnoś-
ci, widzenie człowieka i rzeczywisto-
ści, a nie złowieszcze i realne zło i jego 
fantasmagorie. 

Cokolwiek by Miłosz nie napisał, 
nawet gdy jest to niedokończona po-
wieść science fi ction, i tak obraca się ku 
temu, czemu służył przez całe życie: 
pomocy biednemu człowiekowi za-
plątanemu w propagandowe i ideo-
logiczne pułapki w bezwzględnym, 
bezdusznym, zdesakralizowanym 
świecie i zachęcenie go, jakkolwiek to 
nie brzmi, do godnego i pełnego życia. 

Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, Góry Parnasu. Science fi ction, 

wstęp i posłowie Sławomir Sierakowski, przygo-

towała do druku i posłowiem opatrzyła Agniesz-

ka Kosińska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 

Warszawa 2012
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N O T Y  O  A U T O R A C H

Matsuo Bashō (1644–1694), pseudonim Mat-
suo Munefusy, japońskiego poety, znanego 
też jako Bashō; urodził się w prowincji Iga nie-
daleko Kioto jako syn samuraja, sam również 
był samurajem. Jego pierwszy wiersz został 
opublikowany w Kioto w 1664 roku. Po śmier-
ci swojego pana w 1666 roku porzucił służbę, 
aby studiować literaturę i kaligrafi ę. Po roku 
1672 przeniósł się do Edo. Był już wtedy uwa-
żany za mistrza haiku.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista; profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Samobójstwo i „grzech istnie-
nia” (2013). Mieszka w Gdańsku.

Michał Głowiński, ur. 1934 w Warszawie, pro-
zaik, eseista, historyk i teoretyk literatury pol-
skiej, krytyk literacki; profesor IBL PAN; opub-
likował m.in. Kręgi obcości (2010) (patrz: „Kwar-
talnik Artystyczny” 2010 nr 2 (66)), ostatnio 
Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice (2011). 
Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie, 
eseistka, tłumaczka, krytyk literacki; ostatnio 
opublikowała tom szkiców Jestem z Wilna 
i inne adresy (2003). Mieszka w Gdyni.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, au-
tor wierszy, tłumacz, krytyk literacki, eseista; 
nauczyciel akademicki Uniwersytetu Opol-
skiego; ostatnio opublikował zbiór wierszy 
Nad brzegiem rzeki (1990–2010) (2010) oraz 
tom szkiców Księga zakładek (2011). Mieszka 
w Opolu.

Jacek Hajduk, ur. 1982 w Krynicy-Zdroju, fi lo-
log klasyczny, autor powieści Pliniusz Młodszy 
(Gdynia 2012), publikował m.in. w „Tygodniku 
Powszechnym”. Mieszka w Krakowie.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, ese-
istka, tłumaczka; autorka m.in. kilkunastu to-
mów wierszy i monografi i Apollinaire’a; ostat-
nio w Wydawnictwie a5 ukazał się tom jej wier-
szy Gorzkie żale (2011) (patrz: „Kwartalnik Arty-
styczny” 2011 nr 3 (71)), zbiór Wspólna obecność. 
Korespondencja Julii Hartwig i Artura Międzyrze-
ckiego z Anną i Jerzym Turowiczami (2012), Kore-
spondencja Artur Międzyrzecki i Julia Hartwig / 
Czesław Miłosz (2012), Julia Hartwig, Artur Mię-

dzyrzecki / Katarzyna i Zbigniew Herbertowie. 
Korespondencja (2013). Mieszka w Warszawie.

Katarzyna Herbert, ur. 1929 w Zarzeczu, wdo-
wa po Zbigniewie Herbercie; z jej inicjatywy 
w roku 2010 powstała Fundacja im. Zbigniewa 
Herberta. Mieszka w Warszawie.

Zbigniew Herbert (1924–1998), poeta, drama-
topisarz, eseista;  patrz m.in. nr 1/1998 (17), 2/1999, 
(22) i dodatek do nr. 2/2008 (58) Kwartalnika Ar-
tystycznego; w 2011 roku w Wydawnictwie a5 
ukazał się tom wierszy Herberta w większo-
ści wcześniej nie publikowanych Utwory roz-
proszone. (Rekonesans) pod redakcją Ryszarda 
Krynickiego, suplement do wydanych w 2008 
Wierszy zebranych.

Ireneusz Kania, ur. 1940 w Wieluniu, tłumacz, 
eseista; przełożył wiele książek z kilkunastu ję-
zyków; ostatnio opublikował przekłady: Jack 
Goody Renesans: czy tylko jeden (2012), Wasilij 
Rozanow Opadłe liście (wraz z Jackiem Chmie-
lewskim, 2013). Mieszka w Krakowie. 

Konstandinos Petru Kawafi s (gr. Κωνσταντίνος 
Πέτρου Καβάφης, 1863–1933), nowożytny poeta 
grecki; twórca kunsztownej poezji w duchu par-
nasizmu i symbolizmu pozostający pod silnym 
wpływem literatury starożytnej; przedstawiciel 
greckiego modernizmu. Uważany za jednego 
z najwybitniejszych poetów greckich XX wieku. 
Debiutował zbiorem wierszy Poiemata (1904). 
W Polsce wydano Wybór wierszy (1967), Poezje 
wybrane (1979), Wiersze zebrane (1992, 1995) – 
efekt wieloletniej pracy tłumacza Zygmunta 
Kubiaka. W 2011 ukazał się wybór wierszy Kawa-
fi sa w nowym polskim przekładzie autorstwa 
Antoniego Libery.

Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Białej, poe-
ta, krytyk literacki, dramaturg, aktor, reżyser, 
pedagog, edytor; ostatnio opublikował tom 
wierszy Manatki (2013). Mieszka we Wrocławiu.

Piotr Kłoczowski, ur. 1949 w Poznaniu, ese-
ista, edytor, wydawca; wicedyrektor Mu-
zeum Literatury im. Adama Mickiewicza 
w Warszawie, kurator Instytutu Dokumenta-
cji i Studiów nad Literaturą Polską, wykładow-
ca Akademii Teatralnej w Warszawie. Mieszka 
w Warszawie.
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Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valen-
tin (Austria), poeta, tłumacz, wydawca; autor 
dziesięciu tomów poetyckich, tłumacz poezji 
niemieckiej, m.in. Paula Celana, Georga Tre-
kla, Nelly Sachs; edytor wierszy m.in. Wisławy 
Szymborskiej i Zbigniewa Herberta; ostatnio 
opublikował Kamień, szron (2005 i 2011), Wier-
sze wybrane (2009) oraz tłumaczenie wybo-
ru wierszy Paula Celana – Psalm i inne wiersze 
(2013). Mieszka w Krakowie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poe-
ta, prozaik, krytyk literacki; redaktor Wydaw-
nictwa Literackiego; ostatnio ogłosił tomik 
wierszy Nicości, znikaj (2011) (patrz: „Kwartal-
nik Artystyczny” 2012 nr 2 (74)) oraz zbiór ma-
łych próz i poetyckich traktatów pt. Czarne no-
tesy (2012). Mieszka w Krakowie.

Jacek Łukasiewicz, ur. 1934 we Lwowie, poe-
ta, eseista i krytyk literacki; profesor Uniwer-
sytetu Wrocławskiego; ostatnio opublikował 
książkę o Tadeuszu Różewiczu TR (2012). Mie-
szka we Wrocławiu. 

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poe-
ta, eseista, krytyk literacki; ostatnio ogłosił 
m.in. zbiór wierszy: Zdarte okładki (1965–2009) 
(2009) oraz tomik pt. Widownia (2012). Miesz-
ka w Warszawie.

Adam Michnik, ur. 1946 w Warszawie, esei-
sta, publicysta i działacz polityczny; od 1989 
redaktor naczelny „Gazety Wyborczej”; ostat-
nio opublikował antologię Przeciw antysemi-
tyzmowi 1936–2009 (tom 1–3) (2010). Mieszka 
w Warszawie.

Leszek A. Moczulski, ur. 1938 w Suwałkach, 
poeta, autor tekstów piosenek; ostatnio opub-
likował Antologię (2012). Mieszka w Krakowie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, 
prozaik, eseista; autor m.in. powieści Funebre 
(1998). Mieszka m.in. w Bydgoszczy.

Anna Nasiłowska, ur. 1958 w Warszawie, au-
torka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk lite-
racki; profesor IBL PAN; ostatnio opubliko-

wała powieść pt. Konik, szabelka (2011) i Wol-
ny agent Umeda i druga Japonia (2013). Miesz-
ka w Warszawie.

Tadeusz Różewicz, ur. 1921 w Radomsku, poeta, 
dramaturg i prozaik; autor ponad trzydzie-
stu pięciu tomów poetyckich, m.in. Niepokój 
(1947), Płaskorzeźba (1991), Zawsze fragment 
(1996), ostatnio opublikował Kup kota w worku 
(2008), To i owo (2012); pięciu tomów opowia-
dań, m.in. Śmierć w starych dekoracjach (1970), 
Próba rekonstrukcji (1979); dwunastu drama-
tów, m.in. Kartoteka (1960), Grupa Laokoona 
(1962), Pułapka (1982), Palacz (1997); laureat 
licznych nagród i tytułów doctora honoris cau-
sa (patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 2004 nr 2 
(42), 2006 nr 2 (50), 2010 nr 4 (68), 2011 nr 4 (72)). 
Mieszka we Wrocławiu.

Michał Rusinek, ur. 1972 w Krakowie, tłumacz, 
pisarz, prezes Fundacji Wisławy Szymborskiej; 
pracownik naukowy Uniwersytetu Jagielloń-
skiego; ostatnio opublikował Retoryka obra-
zu. Przyczynek do percepcyjnej teorii fi gur (2012). 
Mieszka w Krakowie.

Marek Skwarnicki (1930–2013), poeta, proza-
ik, tłumacz, publicysta i felietonista; opubliko-
wał m.in. tom wierszy Wygnani z raju. Poezje 
zebrane 1956–2006; autor wspomnień o Janie 
Pawle II i Czesławie Miłoszu. 

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor 
tomików wierszy, prozaik, eseista, krytyk li-
teracki, tłumacz poezji niemieckiej; profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opub-
likował zbiór Kanibale lubią ludzi (2012). Miesz-
ka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, po-
eta, krytyk literacki, redaktor „Nowych Ksią-
żek”; ostatnio opublikował tom wierszy Moje 
zdanie (2009). Mieszka w Warszawie.

Paweł Tański, ur. 1974 w Toruniu, autor to-
mików wierszy, krytyk literacki; pracownik 
naukowy Uniwersytetu Mikołaja Kopernika; 
ostatnio opublikował Ślad. Świat poetycki Je-
rzego Hordyńskiego (2012). Mieszka w Toruniu.
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N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H

To niełatwe zadanie wybrać z boga-
tego dorobku Jarosława Iwaszkiewicza 
zaledwie czterdzieści cztery sygnowa-
ne w tytule serii wiersze. Mnie jednak 
wybór Jacka Dehnela satysfakcjonuje, 
mimo iż nie ma w nim wielu utworów, 
które bardzo cenię.

W Posłowiu Dehnel stwierdza, że 
Iwaszkiewicz wciąż poszukiwał swo-
jej dykcji, że nie był pewny, jakim 
głosem ma mówić. Dla mnie jednak 
Iwaszkiewicz świetnie poprzez różne 

„głosy” oddawał różnorodność języków 
i mowy, sprawdzał pojemność poetyk 
i stylistyk. Ten świadomy artysta do-
brze wiedział, co i jak chce powiedzieć, 
nawet jeśli pisał niekiedy dziwne wier-
sze polityczne. Myślę, że właśnie ta mo-
zaika prób pisarskich świetnie oddaje 
jego szamotaninę jako człowieka i pisa-
rza, a jednocześnie jest świadectwem 
tamtych czasów. 

Iwaszkiewicz był poetą niezwy-
kłym, co ujawnia się w tak wspania-
łych wierszach jak – tu wymieniam 
tylko te, które znalazły się w wyborze 
Dehnela – Szczęście – że widzisz niebie-
ski kubek, Rzeczy (z frazy z tego liryku 
został zaczerpnięty tytuł tomiku), Lasy 
opadły, Byłeś samym ciałem, Zbudziłem 
się w nocy, Santo di Pietro, Pokój w ho-
telu. Jest w nich Iwaszkiewicz epifa-
nijny i elegijny, docierający do sedna, 

w „namiętnej pogoni za rzeczywistoś-
cią”, jak mówi o tej poezji Czesław Mi-
łosz, który przecież napisał o nim wspa-
niały wiersz. 

W tych lirykach jest cały bliski mi 
Iwaszkiewicz, potrafi ący docenić okru-
chy dnia – chleba powszedniego, piszą-
cy o szczęściu z powodu drobin bytu, 
istnienia, codzienności, chwalący bli-
skie przedmioty, dzięki którym czuł się 
zadomowiony u siebie, opłakujący bli-
skich i życie, które mija, zapisujący uczu-
cia zagubienia, smutku, tęsknoty i czuło-
ści, także wobec zwierząt, poszukujący 
ładu, sensu i światła, podnoszenia się, 
jasności i wysokości. 

Tym bardziej lśnią więc te wiersze 
w sąsiedztwie tekstów mniej wartoś-
ciowych, które się jednak czyta dziś też 
nie najgorzej, prócz oczywiście strasz-
nego Na wydobycie pancernika „Gneise-
nau”. Myślałem o tym, czy nie lepiej by 
było, gdyby Dehnel nie umieścił tego 
utworu w swoim wyborze, ale dobrze 
się stało, że jednak zdecydował się go 
zamieścić, bo jest to dowód na to, jak 
człowiek może upaść i zasmuca nas 
to, ale jest potrzebne, byśmy mogli 
widzieć dramat ludzi tamtych czasów. 

Wielkie, pobrudzone, zachwyco-
ne zwierzę to dobry tytuł na ten wy-
bór. Ukazuje bowiem w tej metaforze 
nie tylko samego Iwaszkiewicza, ale 
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w ogóle ludzi – trzy cechy, które charak-
teryzujące człowieka, wszystkie trafne, 
oddające i uwikłanie w biologię i zdol-
ność do duchowych olśnień. Zwierzę 

„wielkie” wobec istot mniejszych, bez-
bronnych, często niezdarne, „pobru-
dzone”, chociaż – wierzmy w to! – dążą-
ce do „czystości”, szukające zachwytu.

P. T. 

Jarosław Iwaszkiewicz, Wielkie, pobrudzone, za-
chwycone zwierzę, wybór i posłowie Jacek Deh-

nel, seria „44. Poezja polska od nowa”, Biuro Lite-

rackie, Wrocław 2013 

Janusz Szuber to poeta, który 
w swoich wierszach szuka tożsamo-
ści i języka, który najlepiej opisze jego 
wnętrze i widzenie rzeczywistości i to 
mu się udaje. Zadomowiony w polskiej 
poezji, ma teraz szansę zagościć w re-
jestrach języka hiszpańskiego, bowiem 
ukazał się tomik Entelechia/Entelequ-
ia, wydanie dwujęzyczne: polsko-hi-
szpańskie, w tłumaczeniach Zygmunta 
Wojskiego, który również jest autorem 
wyboru. Mamy tutaj dwadzieścia dzie-
więć wierszy bardzo dobrze dobra-
nych, ukazujących twarz i głos poe-
ty z Sanoka.

Rozpoczyna liryk Patrząc w obłoki, 
będący znakomitym zapisem refl eksji 
o świadomości i opisem kontempla-
cji, zachwytu widokiem chmur oraz 
rozmyślań o sposobie wyrażania my-
śli, możliwości nazywania, a więc od-
dania w mowie doświadczeń, wiedzy, 

przeżyć i uczuć. Kończy się natomiast 
wierszem pt. Długoterminowe progno-
zy mnie nie dotyczą, rzeczą o przemi-
janiu, ale i o porządkowaniu chaosu 
rzeczywistości w kosmos poprzez twór-
czość, mowę i docenienie życia: „Na 
własny użytek jestem jeszcze / i korzy-
stam z krótkoterminowych prognoz”. 
Wiersz rozgrywa się w sytuacji lirycznej 
burzowego czerwca, w drodze spędzo-
nej w samochodzie – to ważna rzecz, 
bo zbudował tu Szuber spójny poety-
cki obraz – metafora prognozy odnosi 
się do pogody, a ta została tu właśnie 
przedstawiona. To tekst o przyszłości 
człowieka – ciekawie opowiedziany 
poprzez metaforę meteorologicznej 
prognozy. Jaką będę miał „pogodę ży-
cia” – jutro, pojutrze, w ciągu kilku ty-
godni? – może się zastanawiać boha-
ter tego utworu.

Wiele tu wierszy wspaniałych, 
wskażmy tylko dedykowany Miłoszowi 
Pianie kogutów – o bolesnych, trudnych 
i mozolnych próbach oddania w poezji 
rzeczywistości, Nad szklanką czerwone-
go wina – o bogactwie zmysłowych do-
znań, obserwacji świata i kruchości ży-
cia, Oktostych zaś to przejmujący liryk 
o nadziei w życie po życiu: „I nadzieja 
wbrew nadziei, / Że On – Spas Nieru-
kotworny – / Od nicości mnie wybawi. 
/ Żywy przejdę wrota śmierci”.

P. T.

Janusz Szuber, Entelechia/Entelequia, układ to-

miku i tłumaczenie na język hiszpański Zygmunt 

Wojski, Biblioteka „Frazy”, Rzeszów 2012
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Duże wrażenie robi najnowszy to-
mik wierszy Bogusława Kierca Manatki. 
Liczący ponad dziewięćdziesiąt stron, 
a więc obszerny zbiór, przynosi liryki, 
w których widać kunszt języka, panowa-
nie nad wypowiedzią poetycką i, przy-
wołując słowa Barańczaka, „chirurgiczną 
precyzję”. Nieprzypadkowo wspomi-
nam tu tego mistrza rymu i rytmu, bo-
wiem Kierc jest również swego rodzaju 
mistrzem rymowania i rytmiki wierszy. 
Układa teksty w strofy czterowersowe, 
tercyny, dystychy, zdarzają się też utwo-
ry stychiczne. Konsekwentnie używane 
formy zwrotek i ich porządek przynoszą 
ukojenie, wprowadzają ład w otaczający 
chaos świata i języka. Kierc jest jak kom-
pozytor – na kartach tomiku zapisał par-
tytury elegancko ułożone, równe, czyste, 
rozłożone systematycznie.

Jest odkrywczy, pomysłowy, zaska-
kujący, wiele jest u niego pięknych fraz, 
metafor, gier i zabaw słownych, które 
służą sprawom istotnym, oddaniu bo-
gactwa mowy, świata, przeżyć, myśli, 
stanów ducha i ciała. A ciało jest waż-
nym tematem tej poezji. Jak w pięknym 
liryku Tak się leci: „Tak się leci i leci, / jak-
by się stało. / Jest niebiesko naprzeciw, 
/ a w dole biało. // To tamten pod tym 
białym / poblask na wodzie / coś zrobił 
z moim ciałem, / że znowu wschodzi”. 
To podnoszenie się ciała, podnoszenie 
się człowieka – to ważna problematy-
ka poetyckiego świata autora Innej wer-
sji. Pojawia się w tych tekstach również 
motyw snu, który ma za zadanie ukazać 

prosty, ale jakże istotny fakt – to niesa-
mowita, dziwna część naszego życia, 
pomagająca w rozumieniu i interpreta-
cji doświadczenia, losu, wewnętrznego 
świata człowieka.

Jakże piękny i pomysłowo zrobiony 
jest wiersz pt. Składanie, liryk miłosny:

Składam Twoją koszulę, jakbym może składał

skrzydła, gdybym miał skrzydła, ale nie mam 

 skrzydeł

– nawet intencjonalnych, chociaż może radar

miłości widzi czasem mnie, jak sobie idę 

i nagle lecę, ale na szczęście poza tym

radarem nikt nie chwyta tych moich unie

 sień;

i teraz, kiedy składam koszulę, skrzydlaty

jakoś jestem i kto wie, dokąd mnie poniesie,

kiedy znów ją rozłożę; ale po tej stronie

będzie widać wariata, jak rozkłada białą

koszulę, jak ostrożnie kładzie na niej dłonie,

żeby z niej twoje bycie mu nie uleciało.

I tak też składa swoje wiersze Bo-
gusław Kierc – by z nich bycie „nie ule-
ciało”, a dzięki poetyckiemu talentowi 
udaje mu się uchwycić wiele z miłos-
nych uniesień do człowieka i świata, 
na przekór śmierci i rozpaczy, przemi-
janiu i bólowi, a humor i ironia jego 
poezji niosą ulgę.

P. T. 

Bogusław Kierc, Manatki, Biuro Literackie, Wroc-

ław 2013 

Czarne notesy Krzysztofa Lisowskie-
go to książka interesująca. Złożyły się 
na nią krótkie, w przeważającej mierze 
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jednostronicowe lub zaledwie kilku-
nastozdaniowe teksty, które mają for-
mę prozatorskich zapisków, notatek – 
eseistycznych, zbliżonych do „małych 
próz”, czasem bardziej poetyckich, cza-
sem mniej. Dotyczą wielu spraw, bo 
są tu i refleksje o zapachach („Gdzie 
się podziewają zapachy nasze, dokąd 
idą? Pisała o pachnącej potem flane-
lowej koszuli swojego ojca Anna Świr-
szczyńska, którą prała zaraz po śmier-
ci malarza. Jej srebrne włosy pachniały 
intensywnie rumiankowym światłem”, 
Zapachy), książkach, pisarzach, wspo-
mnienia z dzieciństwa, refl eksje z po-
dróży, obrazki z rzeczywistości jak np. 
w utworze Kwiat mleka:

Tak sobie przetłumaczyłem nazwę nowego ro-

dzaju lodów u braci Sycylijczyków w małym lo-

kalu przy jednej z głównych ulic Starego Miasta.  

Jest ich trzech, przyjechali z Katanii. Sprze-

daje ten, który najlepiej opanował liczebniki 

i formy grzecznościowe naszego języka. Od 

niedawna pomaga mu Polka, dziewczyna 

o dużych migdałowych oczach.  

Pytam, co to za białe lody, bo białe bywają 

także cytrynowe. A on – dajmy na to Mario 

o ciemnej karnacji – powiada: fi or di latte. 

Mnie to nic nie mówi, ale nagle zapala się 

światełko, i mówię: Campo de’Fiori. I widzę 

teraz rynek kwietny w Rzymie, tam gdzie spa-

lono na stosie Giordana Bruno… 

Tymczasem Mario się śmieje głośno, bo to 

przecież lody śmietankowe, i śmietanka jest 

właśnie „kwiatem mleka”, a jeśli to jeszcze 

prawdziwe mleko bawolic z Kampanii! Fanta-

stico! Gelato śmietanka! 
Nagle więc wszystko rozumiem, dobieram 

jeszcze drugi smak – krwisty, jagodowy. I wy-

chodzę z kwiatem mleka w wafl owym rożku 

na rozżarzoną ulicę. 

Metafora tytułowa Czarne note-
sy odnosi się do tego, jak ważne jest 
dla autora zapisywanie spostrzeżeń, 
myśli i emocji; „notesy” to oczywiście 
rzecz konkretna, przedmiot – zeszyt, 
notatnik, kalendarz, w którym doko-
nuje się zapisków, ale i metafora prze-
chowywania w pamięci – poprzez pis-
mo, notatkę, zapis – obserwacji świata, 
człowieka, śladów kultury, życia; „czar-
ne” natomiast to nie metafora sposo-
bu widzenia rzeczywistości, wyraz pe-
symizmu czy rozpaczy, ale po prostu 
przymiotnik określający kolor tych ze-
szytów: „Nowy czarny notes leży jesz-
cze w półmroku tego ranka obok mapy, 
ale przyszłe zdarzenia już przecierają 
oczy” (Drugi czarny notes). 

Kończy się Traktatem o niekoniecz-
ności – to świetny zabieg kompozy-
cyjny, bowiem ten niespełna sześ-
ciostronicowy utwór jest poetyckim 
zwieńczeniem prozatorskich zapisków. 
I jest to wspaniały hymn o pięknie świa-
ta, o uważności w życiu, pasji pozna-
wania, ciekawości, która nie jest bynaj-
mniej „pierwszym stopniem do piekła”, 
lecz wręcz przeciwnie – spokój płyną-
cy z tego tekstu ma koić ból przemija-
nia i dać odczuć metafi zyczny ład. 

P. T.

Krzysztof Lisowski, Czarne notesy, Wydawni-

ctwo Forma, Szczecin–Bezrzecze 2012
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Czwarty i przedostatni tom Dzieł 
wszystkich Bolesława Leśmiana (1877–
1937) zawiera opracowane na nowo na 
podstawie rękopisów i przedstawione 
chronologicznie wszystkie jego utwo-
ry dramatyczne oraz listy, w tym kilka-
naście odnalezionych od czasu ostat-
niego wydania, które miało miejsce pół 
wieku temu.

Pierwsze dwa to, wydane przez PIW 
w 1985 roku w opracowaniu Rochel-
le H. Stone, dramaty mimiczne: Pier-
rot i Kolombina oraz Skrzypek opętany 
(ten pierwszy jest wcześniejszą wer-
sją drugiego). Widzimy w nich wpły-
wy symbolizmu i modernizmu, „teatr 
żywych marionetek” rodem z drama-
tów Maurice’a Maeterlinca, a także ce-
chy fi lmów niemych. Ciekawostką jest 
komedia czy „farsa” pt. Bajka o złotym 
grzebyku, będąca odniesieniem do Pier-
ścienia wielkiej damy Cypriana Norwida.

Dziejba leśna znana jest z ostatnie-
go, wydanego pośmiertnie tomu: kry-
tyka zwraca uwagę na to, że formy dra-
matyczne znacząco obecne są w koń-
cowym okresie jego twórczości w wie-
lu wierszach.

Najciekawszym dramatem Leśmia-
na jest napisany rymowanym, regular-
nym trzynastozgłoskowcem „poemat 
fantastyczny odbywający się w krai-
nie pośmiertnej” – Zdziczenie obycza-
jów pośmiertnych. Mamy do czynienia 
z pierwszym rzutem utworu, właści-
wie rękopisem, w którym dokonano 
wielu poprawek. W nowym wydaniu 

zaprezentowana została całość ręko-
pisu z wszystkimi jego wariantowymi 
ujęciami i skreśleniami. Jest to mora-
litet, dramat śmierci i zbrodni dziejący 
się kiedyś realnie, a teraz, powtarzany 
w zaświatach, w „nagrobnej repetycji”, 
co przypomina formę i sytuację dra-
matyczną Komedii Samuela Becketta.

Listów jest niewiele, jedynie sto 
pięćdziesiąt trzy. Główny blok stanowi 
sto trzynaście listów z lat 1897–1919 do 
Zenona Przesmyckiego. Z innych uwa-
gę zwracają – do adresatki cyklu eroty-
ków W malinowym chruśniaku Dory Le-
benthal, z przywróconymi pikantnymi 
wyrazami, które zniknęły w poprzed-
nim wydaniu, do Zuzanny Rabskiej 
i Marii Krzetuskiej oraz m.in. do Emi-
la Zygadłowicza, Ludwika Hieronima 
Morstina, Artura Górskiego, Kornela 
Makuszyńskiego, Stanisława Balickie-
go i Kazimierza Wierzyńskiego. Cieka-
wym uzupełnieniem jest aneks z lista-
mi rodziny Leśmiana do Jacka Trznadla, 
z których wyróżniają się swobodne
 i z wigorem napisane relacje Marii Lu-
dwiki Mazurowej, córki Poety.

M. W.

Bolesław Leśmian, Utwory dramatyczne. Listy, 

zebrał i opracował Jacek Trznadel, Dzieła wszyst-
kie, tom IV, Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 2012 

Tom zaczyna się od dwóch dłu-
gich, zręcznych i bardzo ciekawych li-
stów świętego Augustyna o różnych 
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rozumieniach pochodzenia duszy, na-
pisanych w kontekście sporu z pelagia-
nami, w tym prośby o wytłumaczenie 
zdania Hieronima, że każda poszcze-
gólna dusza jest stwarzana oddziel-
nie oraz prośby o wyjaśnienie zdania 
apostoła Jakuba: „Bo każdy, kto za-
chowuje całe Prawo, a w jednym wy-
kracza, staje się winnym wszystkiego”. 
Znajdujemy w nich świetne fragmen-
ty m.in. o nieśmiertelności duszy, o jej 
zabijaniu i śmierci, o jej naturze, która 
jest ani cielesna ani bezcielesna, o po-
glądach o jej wcieleniu i wychodzeniu 
z ciała człowieka, a także akapity o wol-
nej woli, o cnotach i o grzechach, o głu-
pocie i mądrości, o upadaniu i miłości, 
o sądzie i miłosierdziu. „ – mam na my-
śli treść, nie słowa, bo o te się nie trosz-
czę” – stwierdza, a my podziwiamy, jak 
precyzyjne i piękne są jego zdania, np.: 

„Dlatego muzyka to jest umiejętność 
i sztuka odczuwania, z Bożej hojności 
udzielona została także śmiertelnikom 
mającym dusze rozumne, aby im zwró-
cić uwagę na wielką rzecz. / Jeśli więc 
człowiek biegły w układaniu pieśni wie, 
jaką ma nadać długość i jakim głosom, 
aby to, co śpiewa, przez następstwo 
dźwięków miało jak największą har-
monię, to o ile bardziej Bóg, którego 
mądrość, przez którą wszystko uczynił, 
należy stawiać ponad wszystkie sztuki, 
nie pozwala przeminąć żadnym odstę-
pom czasu w rodzących się i ginących 
naturach; te odstępy jakby głoski i sło-
wa należą do cząstek tego świata w tej 

jakby przedziwnej pieśni rzeczy płyną-
cych czy to krócej, czy dłużej według 
tego, czego wymaga przewidziana 
i naprzód określona modulacja”.

W liście do Kytezyfona, zwolenni-
ka Pelagiusza, znajdują się odniesienia 
do wielkich herezji, z którymi Hieronim 
dzielnie walczył, m.in. do tzw. kontro-
wersji pelagiańskiej, do bazylidianów, 
manichejczyków, gnostyków, monta-
nistów, marcjonitów, arian, donatystów, 
zoroastrian, eunomian i macedonian. 
Mówi o ich wstrętnym osadzie, truci-
cielskiej mocy i hańbie, brzydocie dia-
belskiego błędu i ohydnym towarzy-
stwie. „Wszystko, co mamy dobrego, 
jest smakiem Pana” – stwierdza i do-
daje, że „Jedyną doskonałością ludz-
ką jest świadomość własnej niedosko-
nałości”. Rozprawia o ułomności ciała, 
która prowadzi do śmierci i o męstwie 
ducha, które prowadzi do życia. Krótko 
odpisuje Augustynowi usprawiedliwia-
jąc się, dlaczego tak długo nie odpo-
wiadał. W liście do Aproniusza, przy-
jaciela i duchowego syna, zachęca do 
odwiedzenia miejsc świętych w Je-
rozolimie (sam mieszka w Betlejem), 
a prezbiterowi Cyprianowi obszernie 
wyjaśnia z trzech wersji językowych 

„najtrudniejszy” Psalm 89.
W krótkich listach do Augustyna 

gratuluje mu zaradności w zwalczaniu 
heretyków i daje świadectwo swojego 
zainteresowaniu tą sprawą: „Dobrze 
się spisałeś! Masz uznanie w świecie. 
Katolicy cię szanują jako odnowiciela 
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dawnej wiary i patrzą na ciebie; he-
retycy cię nienawidzą, co jest oznaką 
większej chwały”. Temat herezji poja-
wia się w kolejnych listach. Jest w nich 
także zachęta do pokuty i pokory. „Kto 
wznosi się, z niższego do wyższego się 
wznosi”. – mówi i ostrzega, że ten, któ-
ry wstępuje na urwiska pychy, „spada 
na złamanie karku w otchłań”. Jedne-
go ze swoich korespondentów nazywa 

„apostołem Antychrysta”, a do matrony 
Celancji pisze o powodach pobożne-
go życia i daje dobre rady, np.: „Niech 
twoja mowa we wszystkich okolicznoś-
ciach będzie umiarkowana i oszczędna 
i dowodzi, że nie tyle chcesz mówić, ile 
musisz. (…) Niech myśl odważa twoje 
słowa, a umysł niech wyznacza obo-
wiązki językowi. Dlatego Pismo mówi: 
»Stop złoto twoje i srebro, zważ słowa 
twoje, ustom twoim załóż wędzidło; 
abyś przypadkiem nie potknął się ję-
zykiem.«” 

Chwali Rypariusza za zwalczanie 
heretyków i podtrzymuje go na duchu. 
W ostatnich listach żali się na starość, 
niedomagania, częste choroby i ich 
skutki (utratę bystrości umysłu i sił cia-
ła) i nazywa siebie „starym osiołkiem”. 
W jednym z ostatnich listów z wigorem 
stwierdza, że heretyków należy tępić 
i zabijać duchowo, „skoro przez okłady 
i łagodne leczenie nie mogą odzyskać 
zdrowia”, a w następnym dodaje: „Żad-
na rzecz – powiada dawny komediopi-
sarz – nie jest tak łatwa, żeby nie sta-
ła się trudna, jeśli ją robisz niechętnie” 

i raz jeszcze zachęca do pielgrzymki 
do Ziemi Świętej.

K. M.

Hieronim ze Strydonu, Listy V (131–156), opraco-

wanie na podstawie tłumaczenia ks. Jana Czuja 

Monika Ożóg, tekst łaciński przygotował Henryk 

Pietras SJ, seria „Źródła Myśli Teologicznej”, tom 

68, Wydawnictwo WAM, Kraków 2013        

Numer specjalny 1/2012 „Zeszytów 
Literackich” poświęcony Leszkowi Ko-
łakowskiemu (1927–2009) otwierają 
m.in. szkice o nim Alaina Besançona, 
Barbary Skargi, Tony Judta i Adama 
Michnika oraz opracowany przez Bar-
barę Toruńczyk Słownik pojęć użytecz-
nych, w którym na początku umiesz-
czone jest hasło Albo–albo, które 
brzmi: „Albo Bóg – albo nihilizm po-
znawczy, nie ma nic pośredniego”. 
Wchodzimy więc do poważnej rozmo-
wy toczącej się na wysokości i jak się 
okaże, zostaniemy w takiej do końca. 

W Słowniku znajdują się znakomi-
te fragmenty dotyczące m.in. Boga, 
Jezusa Chrystusa, chrześcijaństwa 
(„Być niechrześcijaninem to znaczy 
wyłączyć się z naszej kultury”) i zasa-
dzek nauczania chrześcijańskiego, re-
ligii, wiary, kultu, teologii i fi lozofi i, ho-
noru, cnót i kluczowego przesłania, 
papieża Jana Pawła II (patrz: Papie-

ża winić), kultury europejskiej i kon-
fl iktu wartości, pytania źle postawio-
nego, zła, diabła, jego działań i walki 
z nim, krytyki (tu ważne wyróżnienie: 
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czym się różni krytyka policyjna od 
opiekuńczej), mądrości prawdziwej 
i oczywistości, Brzozowskiego, polity-
ki, KOR-u i Polski, spraw ważnych i go-
dziwych (patrz: uwaga o schamieniu 
języka) i męki pisania. 

W haśle Unieważnić Jezusa i co 

to oznacza Kołakowski stwierdza: 
„Wszelka próba »unieważnienia Jezu-
sa«, usunięcia go z naszej kultury pod 
takim oto pretekstem, iż nie wierzy-
my w Boga, w którego On wierzył – 
wszelka taka próba jest śmieszna i jało-
wa. Próba taka jest tylko dziełem ludzi 
ciemnych, którzy wyobrażają sobie, że 
sam prostacko zapisany ateizm nie tyl-
ko może wystarczyć jako pogląd na 
świat, ale może ponadto upoważniać 
do tego, by dowolnie, wedle własnego 
doktrynerskiego zamysłu, okrawać tra-
dycję kulturalną, wyjaławiając ją z naj-
żywotniejszych soków”. Czy można 
mówić jaśniej?

Dalej znajdują się m.in. wykłady 
wygłoszone na Uniwersytecie w Bazy-
lei o Jaspersie i na Uniwersytecie w Til-
burgu o Leibnizu i Hiobie, mała anto-
logia przekładów poetyckich i wybór 
z osobistej antologii wierszy, teksty 
publikowane głównie w „Zeszytach 
Literackich”, rozmowa listowna z Józe-
fem Czapskim oraz „rozmowa pamięt-
na” z Wojciechem Karpińskim i wie-
le innych ciekawych materiałów, ale 
uwagę skupia przede wszystkim i po-
dziw budzi składająca się z trzydzie-
stu listów i ośmiu kart pocztowych 

korespondencja z Czesławem Miło-
szem z lat 1968–1992, jakże cenna wy-
miana myśli. Miłosz pisze m.in. o stop-
niowym i systematycznym pogrążaniu 
się świata w obłęd (czyż nie taką mamy 
i dziś sytuację?), o amerykańskich udrę-
kach i obcości, o cywilizacji dotknię-
tej utratą zmysłu rzeczywistości, co 
wyraża się w składni (sic!), o dezinte-
gracji duchowej i chorobie duchowej 
zachodniego świata, o rozziewie po-
między oceną dla siebie i oceną, jaką 
wolno komunikować innym i ich wza-
jemnym na siebie wpływie, o „nie-
złomności” i mentalności polskiej po-
wojennej emigracji i o swojej wobec 
nich osobności, o technice stosowa-
nej przez radio Free Europe, o con-
dition humanie, o utrzymywanej przez 
całe życie postawie religijnej (jest to za-
pis z 1973 roku), o losie Polski i dwóch 
polskich więziach uniwersalnych, któ-
re jako jedyne liczą się w świecie – linii 
romantyczno-socjalistycznej i katoli-
cyzmie, o otwieraniu wymiaru („tylko 
i jedynie historia religii jest warta, żeby 
się nią w cywilizacji europejskiej zajmo-
wać”), o języku polskim, o pomysłach 
dla siebie i dla swojego koresponden-
ta, a Kołakowski, wywołany przez Mi-
łosza, mówi o sprawie diabła i grzechu, 
o tradycji, której należy się trzymać, 
a także, trochę żartując, o nawróceniu. 
Jakie to znaczące, że w 1977 roku Mi-
łosz uważał, że tylko Kołakowski może 
napisać coś interesującego o Ziemi 
Ulro, która właśnie wtedy się ukazała – 
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w Świadectwach umieszczony został 
szkic Kołakowskiego o tej książce z „Ze-
szytów” z 2001 roku. 

Jest to wymiana listów na rzadko 
spotykanej w literaturze polskiej wy-
sokości i gdy się to czyta, serce rośnie!

Do książki dołączona jest pły-
ta z prawie godzinnym filmem DVD 
pt. Profesor w reżyserii Marii Zmarz-Ko-
czanowicz.

K. M.

Leszek Kołakowski, Mądrość prawdziwa, „Zeszy-

ty Literackie”, numer specjalny poza serią, Fun-

dacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2012

W trzecim tomie Dziennika Sławo-
mira Mrożka obejmującym lata 1980–
1989 czytamy o zmaganiach autora 
z samym sobą, o jego interpretowaniu 
siebie, ciągłym, mocnym, zapalczy-
wym, o jego pisaniu, o rozmyślaniu 
o pisaniu, pomysłach na opowiadania, 
o rysowaniu, pisaniu listów, planach 
zawodowych, pieniądzach, o roz-
ważaniach na temat śmierci i ludzi, 
także wzmianki o książkach, fi lmach, 
wydarzeniach historycznych, podró-
żach, problemach z ciałem, ze starze-
niem się, zmęczeniem, bezsennością, 
uzależnieniem od palenia papiero-
sów itp.

Bardzo ostro i gorzko pisze o wpro-
wadzeniu stanu wojennego, podkre-
śla niechęć do generała Jaruzelskiego 
i deklaruje swoją wolność: „Ja jestem 
wolny od okoliczności”. I to dążenie 

do wolności widoczne jest na kartach 
tego obszernego tomu. O komuni-
zmie wypowiada między innymi sąd, 
że „jest zły”, „jest nicością”, „nie mówi 
żadnym ze znanych języków. Używa 
wyłącznie swojego”. 

Przyznaje szczerze: „Część tego tu-
taj pisania – z lenistwa. Często nie mam 
nic do powiedzenia, a tylko chcę unik-
nąć, pod przyzwoitym pretekstem, wy-
konywania obowiązków, do których od 
dawna już należy pisanie zawodowe. 
(Bo to już nie przyjemność)”. Myślę jed-
nak, że tak nie było – dziennik wyzwalał 
w nim siłę do rozmyślań o sobie, swoim 
życiu, losie, doświadczeniach, niewąt-
pliwie pełnił rolę terapeutyczną; więc 
to nie lenistwo było przyczyną i chęć 
uniknięcia obowiązków, a pragnienie 
ulgi i ukojenia.

Interesujący jest stosunek Mroż-
ka do Gombrowicza i Manna – dla 
niego to ważne osobowości, pisze: 

„Gombrowicz był ostatni (?), który mó-
wił o sztuce. (…) Myślał o sztuce po-
ważnie, naprawdę, jak Tomasz Mann”. 

Zapiski kończą się 21 kwietnia 1989 
roku, tuż przed wyjazdem Mrożka do 
Meksyku. 

P. T.

Sławomir Mrożek, Dziennik, tom 3, 1980–1989, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013 

Album, który ukazał się w setną rocz-
nicę urodzin Witolda Lutosławskiego 
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(1913–1994), jest wynikiem kweren-
dy w dostępnych archiwach rodziny 
i przyjaciół kompozytora oraz innych 
zbiorach. Efekt jest dosyć eklektycz-
ny, chociaż autorka koncepcji i wybo-
ru Elżbieta Markowska uporządkowała 
zebrany materiał w poszczególne od-
rębne działy. W pierwszych czterech 
widzimy Lutosławskiego jako kompo-
zytora, pianistę, dyrygenta i obywate-
la. Oglądamy dziesiątki zdjęć, rękopisy, 
dokumenty, okładki partytur, dedy-
kacje, plakaty i programy koncertów 
zaopatrzone niekiedy we fragmenty 
pism, zapisków, wystąpień, rozmów ra-
diowych, wywiadów czy listów.

W części pt. Krąg zgromadzone są 
wypowiedzi m.in. Jana Krenza, Stefa-
na Jarocińskiego, Julii Hartwig, Mieczy-
sława Tomaszewskiego, Andrzeja Waj-
dy i Krystyny Zachwatowicz, Ryszarda 
Kapuścińskiego, Anne-Sophie Mutter 

i Tadeusza Kaczyńskiego ozdobione 
wieloma zdjęciami i rękopisami listów, 
a także partyturą i fragmentami teks-
tów Lutosławskiego.

W Rodzinie przedstawione zosta-
ły zdjęcia rodzinne, świadectwa szkol-
ne, listy oraz wspomnienia syna Pani 
Danuty Lutosławskiej z pierwszego 
małżeństwa – Marcina Bogusławskie-
go, jego żony Gabrieli z d. Zamoyskiej 
oraz spokrewnionej z kompozytorem 
Krystyny Witkowskiej.

Ostatnia część pt. Radio prezentu-
je ten zakres zainteresowań i działań 
kompozytora, a całość zamyka Kalen-
darium jego życia i twórczości.

M. W.

Lutosławski 1913–2013, koncepcja albumu, wy-

bór materiałów i opracowanie Elżbieta Markow-

ska, Towarzystwo im. Witolda Lutosławskiego 

i Muzeum Historyczne Miasta Stołecznego War-

szawy, Warszawa 2012  
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N O W E  K S I Ą Ż K I

Biuro Literackie

Wielogłos. Krystyna Miłobędzka w recenzjach, 
szkicach, rozmowach, wybór, opracowanie 
i redakcja: Jarosław Borowiec, Wrocław 2012

Fundacja Pogranicze

Bora Ćosić, Konsul w Belgradzie, z serbskiego 
przełożyła Danuta Ćirlić-Straszyńska, seria Me-
ridian pod redakcją Krzysztofa Czyżewskiego, 
Sejny 2012

Mirko Kovač, Miasto w lustrze, z chorwackie-
go przełożyła Dorota Jovanka Ćirlić, seria Me-
ridian pod redakcją Krzysztofa Czyżewskiego, 
Sejny 2012

Claudio Magris, Alfabety, z włoskiego prze-
łożyła Joanna Ugniewska, seria Meridian pod 
redakcją Krzysztofa Czyżewskiego, Sejny 2012

Alexandra Laiquel-Lavastine, Duchy Europy. 
Miłosz, Patočka, Bibó, przełożył Jan Maria Kło-
czowski, seria Meridian pod redakcją Krzyszto-
fa Czyżewskiego, Sejny 2013

Fundacja Terytoria Książki

Schulz / Forum 2, Gdańsk 2013

Państwowy Instytut Wydawniczy w likwidacji

Janusz Degler, Witkacego portret wielokrot-
ny. Szkice i materiały do biografi i (1918–1939), 
Warszawa 2013 

Koran, z arabskiego przełożył i komentarzem 
opatrzył Józef Bielawski, Warszawa 2013

Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu

Jacek Napiórkowski, Podwójne życie zegarów 
(1985–2010), redakcja i wstęp Krzysztof Karasek, 
Rzeszów 2013

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu

Przemysław Dakowicz, Teoria wiersza pol-
skiego, Biblioteka „Toposu”, tom 84, Sopot 2013

Mirosław Dzień, Linia, Biblioteka „Toposu”, 
tom 85, Sopot 2013

Towarzystwo WIĘŹ 

Beata Dorosz, Nowojorski pasjans. Polski 
Instytut Naukowy w Ameryce. Jan Lechoń. Ka-
zimierz Wierzyński, Biblioteka „Więzi”, tom 281, 
Warszawa 2013

Andrzej Bobkowski, Listy do Aleksandra Bob-
kowskiego 1940–1961, podała do druku i opra-
cowała Joanna Podolska, Biblioteka „Więzi”, 
tom 286, Warszawa 2013

Wydawnictwo a5

Tadeusz Dąbrowski, Pomiędzy, Biblioteka 
Poetycka Wydawnictwa a5 pod redakcją Ry-
szarda Krynickiego, tom 75, Kraków 2013

Ewa Lipska, Miłość, droga pani Schubert…, Bi-
blioteka Poetycka Wydawnictwa a5 pod redak-
cją Ryszarda Krynickiego, tom 76, Kraków 2013

William Shakespeare, Sonety, przekład, wstęp 
i opracowanie Stanisław Barańczak, Biblioteka 
Poetycka pod redakcją Ryszarda Krynickiego, 
tom 12, wydanie z płytą CD: czyta Marek Kon-
drat, muzyka Grzegorz Turnau, Kraków 2013

Wydawnictwo słowo / obraz terytoria

Daniel Heller-Roazen, Echolalie. O zapomi-
naniu języka, przełożyła Barbara Brzeziecka, 
Gdańsk 2012

Jean-Jacques Wunenburger, Filozofi a obra-
zów, przełożył Tomasz Stróżyński, seria Epoka 
obrazów, Gdańsk 2011

Wydawnictwo Znak

John Maxwell Coetzee, Dzieciństwo Jezusa, 
przekład Mieczysław Godyń, Kraków 2013

Francis Scott Fitzgerald, Wielki Gatsby, prze-
łożył Jacek Dehnel, seria „50 książek na 50-lecie 
Znaku”, Kraków 2013
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