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KONSTANDINOS KAWAFIS

w przektadzie Ireneusza Kani

Che fece... il gran rifiuto

(,... ktéry dokonat wielkiej odmowy” - Dante, Piekto Ill, 60)

W zyciu niektérych przychodzi godzina,

gdy trzeba wielkie Tak wyrzec albo wielkie Nie,
i jest juz jasne, w kim skrywato sie

Tak gotowe od dawna. Ten odtad sie wspina

coraz wyzej - syt honoréw, satysfakcji, chwaty.
Ten drugi nie zatuje. Jeszcze raz by wyrzekt
swoje,nie”. A przeciez $cigga go wciaz nizej
to,nie” - stuszne - przez lata, jakie mu zostaty.

To, Co Potem

Wierze w To, Co Potem. Nie omroczg mi gtowy
apetyty doczesne, praktyczne. To nie jest gotowy
poglad, lecz instynkt. Niebianskimi stowy

zycie bedzie dopetnione, samo bez sensu przeciez.

Do spoczynku i nagrody prace tesknia cztowiecze.

Wiec gdy juz cokolwiek widzie¢ przestane w tym swiecie,
na jego Stworzyciela swe oczy otworze.

Nie$miertelnego zycia strumien z Ewangelii Bozej
poptynie - zycia, ktérego nic juz nie przemoze.



Czekajac na barbarzyncow
- Na co czekamy, zebrani na rynku?
Na barbarzyncéw, maja przybyc dzisiaj.

- Skad dzis w Senacie taka bezczynnos¢?
Czemuz Senatorowie siedzg, praw nie stanowig?

Bo dzi$ maja przyjs¢ barbarzyncy.
Na c6z teraz komu prawa Senatoréw?
Gdy przyjda barbarzyncy, ustanowia prawa.

- Czemu nasz cesarz wstat z foza tak wczesnie
i zasiadt w najwiekszej bramie miasta
na tronie, dostojny, z korong na gtowie?

Bo dzi$ maja przyjs¢ barbarzyncy,

A cesarz czeka, by powitac

ich wodza. Przygotowat nawet

dla niego pergamin, w ktérym wypisat
liczne tytuty i nazwy godnosci.

- Czemu dwaj konsulowie i pretorzy wyszli dzi$
w swoich czerwonych haftowanych togach;
czemu bransolety wiozyli ciezkie od ametystow
i pierscienie z przezroczystymi szmaragdami;
czemuz wspieraja sie na drogocennych laskach
wykwintnie inkrustowanych srebrem i ztotem?

Bo dzi$ maja przyjs¢ barbarzyncy,
A takie rzeczy olsniewajg barbarzyncow.

- Czemu, inaczej niz zwykle, nie zjawiaja sie retorzy,
by swe wywody prezentowad, wypowiadac kwestie?



Bo dzi$ maja przyjs¢ barbarzyncy,
a ich mowne popisy i oracje nudza

— Ale skad raptem ten niepokdj, skad
zaktopotanie. (Nagle spowazniaty twarze).
Dlaczego szybko pustoszeja ulice i place,
a wszyscy, zamysleni, wracaja do domoéw?

Bo juz noc zapadfta, a barbarzyncy nie przyszli.
Pare za$ oséb, przybytych znad granic,
mowi, ze nie ma juz tam barbarzyncéw.

Coz teraz poczniemy bez barbarzyfncéw?
Ci ludzie byli jakims rozwigzaniem.

Salome

Salome przynosi na ztotej paterze
Jana Chrzciciela gtowe
mtodemu sofiscie, Grekowi,

ktéremu na mitosci nie bardzo zalezy.

»Salome, myslatem - chtopiec odpowiada -
ze to raczej bedzie twoja gtowa”
A niby Zartem powiedziat te stowa.
Nazajutrz jej niewolnik zadyszany wpada

ze ztotg taca, na niej lezy Scieta
gtowa Mitosnicy w jasnych wtoséw chmurze.
Ale sofista zatonat w lekturze,

totez, czego chciat wczoraj, juz nie pamieta.

Czuje wstret na widok krwi kapigcej z misy,
wiec rozkazuje, by precz uniesiono
sprzed jego oczu te rzecz okrwawiong;

i nadal Platonski dialog czyta w ciszy.



Na cmentarzu

Jesli na cmentarne $ciezki

wspomnienie skieruje twe kroki,

poktoni¢ sie nie omieszkaj

Swietej tajni przysztosci, ktéra kryja mroki.

Twa mysl niech leci az przed Tron Niebieski.

A tu waskie toze stoi,

na nim snem zasniesz najgtebszym z gtebokich,
Jezus cie otuli mitosierdziem swoim.

Umitowana przez nas wszystkich wiara

Smierci i grobom nadaje znaczenie.

W sutych poganskich ofiarach

ona sie nie kocha, obrzedéw nie ceni.

Sensu nie widzi w ztocie ani darach,

bo tu waskie toze stoi,

na nim snem zasniesz najgtebszym z gtebokich,
a Jezus cie otuli mitosierdziem swoim.

Miasto

Powiedziates:,Do innego przeniose sie kraju, nad inne morze.
Na pewno jest gdzies inne, lepsze od tego miasto.

Tu, cokolwiek zrobie, bedzie jak zapisany juz wyrok.

A moje serce - jak trup — jest pogrzebane.

Jak dtugo méj umyst bedzie tkwit w martwocie.

Gdziekolwiek wzrok obrdce, na cokolwiek spojrze,

tu widze tylko czarne ruiny mego zycia,

tu, gdziem tyle lat spedzit, zniszczyt je i strwonit”.

Nie znajdziesz nowych miejsc, nad inne morza nie dotrzesz.
Miasto pojdzie za toba. Po drogach bedziesz kragzyt

tych samych. W tych samych dzielnicach sie zestarzejesz,

w tych samych domach posiwieja ci wtosy.



Zawsze do tego samego trafisz miasta. Rzu¢ nadzieje,
ze jest dla ciebie statek w inne strony, albo droga.
Tak, jake$ zrujnowat swoje zycie tutaj,

w tym ciasnym kacie, zrujnowates je wszedzie.

Wieczorem

Zreszta trwac to nie mogto; dtugie lata
doswiadczen to mi méwia. Gdyz niespodziewanie
wszystko sie urwato - bo tak chciaty Fata.

Lecz w jak mocnych wtedy tonelismy aromatach

i w jak wykwintne toze sie kfadlismy,

jakim upojeniom ciata oddalismy.

Dalekie echo tamtych dni rozkoszy,

niejasne ich odczucie do mnie przyptyneto:
musnat mnie tamten, obu nas trawigcy ptomien,
wiec znéw pewien list wzigtem w swoje dionie

i czytatem, czytatem, az zapadta ciemnosc.

Potem, w smutnym nastroju, wyszedtem na balkon,
by mysli odmienic i przynajmniej spojrzec¢

przez chwile na kochane miasto,

na ozywione ulice, ruch w sklepach.



IRENEUSZ KANIA

Kawafis, czyli o anatomii pamieci

Wiersz jest wyzwaniem rzuconym czasowi, $mierci, zapomnieniu, poe-
ta zas to kto$ obdarzony talentem utrwalenia w stowie — badZz w materii wyo-
brazni - chwili przesztej: jakiego$ doznania, przezycia, wzruszenia, przelotnie
ujrzanej twarzy, zapachu, linii ciata. Poezja jest zatem sztukga ,uterazniejszania”
przesztosci, sprawiania, by znikniona juz chwila trwata w wiecznym nunc stans.

Wszystko to sa oczywiscie banaty. Jesli tu je przywotuje, to dlatego, ze twor-
czo$¢ Konstandinosa Kawafisa jest jedna z najwspanialszych w naszej kulturze
egzemplifikacji powyzszych banalnych prawd - najwspanialszych dlatego, ze
owa tworczos¢ prawie nigdy o banat sie nie ociera. Jest tak, poniewaz Kawafis
po mistrzowsku stosowat metode ,uterazniejszania” przesztosci w wymiarze za-
réwno osobistym, jak i ponadpersonalnym, mianowicie historycznym i histo-
riozoficznym. Jedna z chyba najcelniejszych ilustracji tej Kawafisowej metody
jest wiersz Cezarion z 1918 roku. Oto jego fragment:

(...) Juz rozeznawszy sie jakos w epoce,
ksigzke miatem odtozy¢, gdyby pewna drobna
i nieistotna wzmianka o krélu Cezarionie
raptem uwagi mojej nie przykuta. ..

Ta ,drobna wzmianka” staje sie dla poety nitka, ktéra, odwijana, wprowa-
dza go w labirynt odlegtego czasu, nattoczony twarzami, emocjami, myslami
i powszednia krzataning mieszkancéw Aleksandrii, Konstantynopola, Smyrny,
Efezu czy tez nieznanego nam zimienia miasteczka w bliskowschodniej krainie
Osroene; zajeci swoimi codziennymi sprawami nieraz nawet nie przeczuwajg, ze
gdzies niedaleko wydarza sie Historia. Ale wie to poeta i zderza te dwa wymia-
ry rzeczywistosci z soba. Istotnie, do bardzo wielu wierszy asumpt Kawafisowi
daja zdarzenia z historii ,Swieckiej” badz ,Swietej”. Nieraz takie wiersze wygla-
datyby na suche komentarze intelektualisty czy medrca do pospolicie znanych
faktéw dziejowych lub mitycznych, gdyby nie to, ze pojawia sie w ich niemal

1



zawsze zywy cztowiek. Kawafis, anatom a rebours, bierze twardy, suchy szkie-
let faktéw na wieki utrwalonych w annatach, i obleka go w nerwy, ciato, pul-
sujaca krew i skore pojedynczego cztowieka — znanego mu, poznanego kiedys
przelotnie albo catkiem anonimowego. Tym sposobem historia staje sie teraz-
niejszoscia, a protokolarny z pozoru, precyzyjny i oszczedny opis dziejowego
epizodu przedzierzga sie w poezje (czesto nadzwyczaj zmystowa, gdy owiewa
ja tchnienie odautorskiej emocji). Niekiedy zreszta ramy takiego epizodu peka-
ja pod naporem gtebokiej, profetycznej refleksji, czy intuicji historiozoficznej -
i otrzymujemy cos$ takiego jak Czekajqgc na barbarzyricéw, wiersz majacy obec-
nie range klasycznej, uniwersalnej diagnozy schytku kazdej cywilizacji, tekst, do
ktérego wciaz powracamy usitujac pojac — na razie bez powazniejszych, jak sie
zdaje, rezultatow — zawarta w nim lekgcje.

Kiedy indziej mamy w tych wierszach do czynienia z prosta wypowiedzia li-
ryczng, zwykle o smierci kogo$ ongi$ kochanego lub o mitosci w ogéle. Smieré
wystepuje tu nierzadko w sztafazu sentymentalnym, a nawet, jak na nasz gust,
nieco kiczowatym: oto biaty marmur grobowca osypany rézami, fiotkami badz
liliami... Dawna mito$¢ uobecnia sie Smiato w nienagannej cielesnej urodzie efe-
ba - w linii szyi czy ramion, w btysku szarych lub niebieskich oczu, w niepowta-
rzalnym wykroju bardzo czerwonych ust; a wszystko skagpane w mocnych aroma-
tach drogich olejkdéw i pachnidet, szeleszczace jedwabiem wykwintnej odziezy
czy poscieli (cho¢ scenerig dawnych, umartych juz mitosci bywa tez nedzna iz-
debka z pospolitymi sprzetami). Tchnie z tych utowionych pamiecia scen aura
dekadencji, tak pieknie nam pasujacej do atmosfery Aleksandrii z ksigzek Dur-
rella czy E.M. Forstera (ktorzy zreszta znali osobiscie Kawafisa).

Stosownie do tego smutek, przenikajacy wiele wierszy Aleksandryjczyka,
jest umiarkowany; to raczej melancholia. Kawafis, wszak rasowy Grek, wie, ze
co prawda jednostkowe zycie, bios, przepada nieodwotalnie, ale zycie jako ta-
kie — zoé - jest niezniszczalne, trwa wiecznie. | to wieczne, ciggle odradzajace
sie zycie, Kawafis gteboko kocha: z bolesnej melancholii wspomnien leczy poe-
te widok thtuméw na gwarnej ulicy, obserwowanej z balkonu (wiersz Wieczorem).

,Greckos¢” Kawafisowej poezji to nie tylko petna znawstwa fascynacja wiel-
ka historig Hellady i Bizancjum z ich kultura i jezykiem, z ich mitami i literatura.
Wiez Kawafisa z Grecjg jest gtebsza, siega do jednostkowych, ponadczasowych,
bo powtarzajacych sie z wieku na wiek loséw ubogich, bezimiennych Grekéw.
Jednym z takich ponadhistorycznych wyznacznikéw greckiego losu - moze
nawet najwazniejszym - jest wychodzstwo w rozmaitych swoich postaciach:
jako emigracja polityczna, wygnanie, ,czystka etniczna”, emigracja pod cisnie-



niem zwyktej biedy. Ksenitia, obczyzna; grecki los. W nowszych utworach poe-
tyckich, na przyktad w tekstach rembétika tragoudia, piesni miejskich margine-
sowych subkultur, ksenitia wystepuje czesto, zwykle z przymiotnikiem ,czarna”:
mdwri ksenitia. Wezmy na przyktad dwa wiersze Kawafisa — Modlitwa i W por-
cie i zestawmy je z tekstem jednej z najbardziej znanych w Grecji piesni rembé-
tika, Kdpoia mdna (Jakas matka), piéra wielkiego Wasilisa Tsitsanisa (1915—1984),
kompozytora i wykonawcy:

Jakas matka cigzko wzdycha
dziert i noc spokoju nie ma
synka swego oczekuje

bo od lat go nie widziata.

Ale gdy nadzieje traci,

ktos wiadomosc¢ jej przynosi,
Ze jej dziecko jednak zyje

i na pewno kiedys wroci.

A wiec z cierpliwoscig czeka

i z wielka w sercu tesknotg,
az jej dzielny junak wroci,
wréci z tej czarnej obczyzny.
[ap'ti mdwri ksenitial.

W poezji ludowej tradycyjna figura udreki czekania na powrét z ,czarnej
obczyzny” jest stara matka, zazwyczaj czekajaca daremnie. (Zresztg figura ta
pojawia sie tez u innych poetéw Gredji, jak na przyktad u Kaftantzisa w wierszu
Skarga zotnierza zabitego na Krecie — zob. Janusz Strasburger, Poeci Nowej Gre-
¢ji, Warszawa 1978).

Tak tez u Kawafisa.

*

Chaos, upadek, rozpad, zapomnienie. Taki jest los wielkich imperiéw — i kaz-
degoznas, w kazdej epoce. Kawafis w swoich wierszach historycznych jest histo-
riozoficznym pesymista. Tkajaca sie kanwa dziejow to dla poety skomplikowana,
petna zbrodni i szalenstw gra przypadku, kaprysu bogéw i kosmicznego Pra-
wa, ktéremu nawet bogowie musza by¢ postuszni. Przed Mojrami drzg wszyscy.

Uprzywilejowanym sztafazem historycznej dekadencji sa dla Kawafisa czasy
upadku cesarstwa rzymskiego i poganstwa, potem imperium bizantyjskiego —
czasy ,przejsciowe”, bo ogladajace narodziny nowej synkretycznej zrazu cywili-
zacji pogansko-chrzescijanskiej, powstajacej na dawnych obszarach cesarstwa
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rzymskiego, panstw hellenistycznych i wielkich monarchii bliskowschodnich.
Poeta jest rozdarty miedzy tym tak mu drogim, a odchodzacym w mroki $wia-
tem wyrafinowanych antycznych kultur, naznaczonych jednak tragizmem $le-
pego Fatum, i Swiatem rodzacym sie w cieniu Krzyza, ktéry obietnice mitosci,
pociechy i wspodtczucia niesie kazdemu cztowiekowi bez réznicy (zob. wiersz
Na cmentarzu). Kawafis, szczery chrzescijanin, miat snadz z oficjalnym Koscio-
tem prawostawnym stosunki nie najlepsze, skoro w kwietniu 1933 roku, juz na
tozu $mierci, gniewat sie na sugestie otoczenia, by przyjat wizyte patriarchy
Aleksandrii; uparcie odmawiat. W koncu jednak dat sie przekonac. ,Gdy hierar-
cha wszedt do pokoju chorego - pisze I.A. Saregiannis - ujrzat Kawafisa siedza-
cego, modlacego sie z twarzg powazna, gotowego dopetni¢ wszystkich wyma-
ganych przez Kosciét prawostawny formalnosci” (w ksigzce bedacej podstawa
niniejszych przektadéw - Apdnta poietikd, Chronologidio K.P. Kawdf).

*

To, co wyzej napisatem, jest niemal petnym repertuarem tych motywéw
poezji Kawafisa, ktére najbardziej mnie u niego urzekaja i sprawiajg, ze wracam
do niej od dziesigtkow lat — od 1967 roku, kiedy to wpadt mi w rece z6tty, sze-
leszczacy celofanem tomik z legendarnej juz (jakze spospolitowano w ostat-
nich latach to stowo!) serii poetyckiej PIW-u z przektadami nieodzatowanego
Zygmunta Kubiaka. Zastuzony ten ttumacz co pare lat publikowat potem nowe,
ustawicznie rozszerzane i ulepszane edycje swych przektadéw, opatrujac je co-
raz obszerniejszymi i doktadniejszymi komentarzami i przypisami. Sa to edycje
juz klasyczne, pomnikowe. W miare jednak, jak je pochfaniatem i jednoczesnie
pogtebiatem swoja znajomos¢ mowy nowogreckiej, rést méj niedosyt i dojrze-
wato we mnie postanowienie, by czytac ulubionego poete w oryginale.

Okazato sie to nie takie proste - z powoddw raczej nieoczekiwanych a try-
wialnych. Otdz jezdzac systematycznie, juz od potowy lat dziewiecdziesigtych
ubiegtego wieku do Gredji, stwierdzitem z ostupieniem, Ze nie sposéb w od-
wiedzanych przeze mnie ksiegarniach zdoby¢ Kawafisa po grecku! Oferowa-
no mi natomiast wydania francuskie, angielskie, ktore mnie, rzecz jasna, nie
interesowaty.

Sytuacja ta powtarzata sie przez kilka lat. Ale zdarzyto mi sie w 1999 roku,
ze na Krecie, w Rethymno trafitem do ksiegarni w okolicy portu; jej wiasciciel-
ka — mita pani w srednim wieku, na moje rytualne juz pytanie o Kawafisa od-
powiedziata po dtuzszym namysle: ,Jest tylko jedna mozliwos¢. Niech pan poéj-
dzie do Sitareniosa”.



Pustymi o tej porze — wczesne wrzesniowe popotudnie, czas sjesty — i roz-
prazonymi uliczkami starego miasta ruszytem pod wskazany adres (ulica Jera-
kari 144). Trafitem do ciasnego i zawalonego ksigzkami ni to magazynu, ni to
antykwariatu. Whasciciela jakos$ nie byto wida¢, wiec przez dtuzsza chwile zwie-
dzatem wzrokowo potki petne wszystkiego, o czym marzy¢ moze ktos taki jak
ja — poczatkujacy amator literatury nowogreckiej: edycje klasykéw — Solomo-
sa, Kornarosa, Bounialisa, Psicharisa; potem pisarze wspotczesni — Kazantzakis,
Prewelakis, Palamas, Lilika Nakou, Seferis, Elytis, Ritsos, Papadiamantis... Ale
Kawafisa nie zauwazytem.

W koncu sie okrzyknatem (po angielsku, bo mojej greczyznie jeszcze nie
ufatem), i po niematej chwili z gtebi waskiego pomieszczenia wynurzyt sie wtas-
ciciel - nieduzy, rozczochrany z oczyma zaczerwienionymi. Gdy mu wytuszczy-
tem cel mojej wizyty schylit sie i spod zakurzonej nieco lady wyjat ksiazke, kto-
ra mi podat oburacz, jak na tacy. ,Masz; ta ksigzka czekata na ciebie”. Okazatem
niejakie zdumienie, wiec dopowiedziat: ,Zaméwitem ja pare lat temu, ale nikt
dotad o Kawafisa mnie nie zapytat. Jestes$ pierwszy”.

Byto to ostateczne nadwczas, petne wydanie wierszy Aleksandryjczyka:
Apdnta poietikd, Ateny 1990, wydawnictwo Ypsilon / Biblia. Dwiescie piec¢dzie-
sigt szes$¢ utwordw, cena — 4400 drachm. Kiedy jednak wyciagnatem pienigdze,
ksiegarz powiedziat ,Cztery tysigce”. ,Dlaczego? — spytatem. — Przeciez widze
tu cene: 4400". Dlatego, ze moéwisz po grecku i bedziesz tego Kawafisa czytat
po grecku” — odpart éw dziwny cztowiek.

Nazywat sie Artemis Sitarenios.

Teraz, gdy po kilkunastu latach obcowania z wierszami Kawafisa w orygi-
natach zdecydowatem sie go przektada¢, owo spotkanie w Rethymno przypo-
mniatem sobie w sposéb szczegdlnie plastyczny. Przez wszystkie te lata nie
miatem zadnego kontaktu z Artemisem Sitareniosem. Co sie z nim dzieje? Czy
jeszcze zyje?

Jakkolwiek jest, rowniez jemu dedykuje zamieszczone tu przektady. Dzie-
kuje ci, Artemis. Sefcharisto, Artémi. Na'se kald.

*

Poetyckie dzieto Konstandinosa Kawafisa jest objetosciowo bardzo szczupte:
wszystkiego dwiescie piecdziesiat sze$¢ wierszy. Powstawaty one w ciggu pie¢-
dziesieciu szesciu lat, co daje przecietng cztery utwory na rok — a wiec niewiele.
Thumaczy¢ to bodaj wypadnie bardzo wysokimi wymaganiami, jakie poeta swej
twdrczosci stawiat: utwordéw umieszczonych przezen w kategorii trzeciej, ,wier-
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szy odrzuconych” (apokerygména poiémata), jest dwadziescia siedem; kategoria
druga, anékdota poiémata (wiersze niepublikowane), zawiera ich siedemdziesiat
pie¢ (w tym trzy pisane po angielsku; pierwszy, zaczynajacy sie od stéw ,More
happy you, performing Member”, powstat prawdopodobnie w 1877 roku, a wiec
gdy poeta miat czternascie lat! Ale ta data jest hipotetyczna).

Gtowny korpus utwordéw uznanych przez Kawafisa za nadajace sie do pub-
likacji sktada sie ze stu pie¢dziesieciu czterech wierszy; nieco ponad potowe ca-
tego jego dorobku. Tak wiec Kawafis byt dla siebie, jako twércy, bardzo surowy.
My, ludzie dzisiejsi, czytajacy te wiersze osiemdziesiat lat po $mierci autora, za-
stanawiamy sie nieraz, co kazato mu uznac za niewarte publikacji utwory tak
wdzieczne jak Diinya gtizeli, Weizades do swej ukochanej, Gdy kochatem, przyja-
ciele czy Nichori; tak poruszajace jak Na cmentarzu czy Salome; tak zabawne jak
Dom z ogrodem itd. | dochodzimy do wniosku, ze mamy jednak prawo, a moze
nawet obowigzek patrze¢ najego dzieto i oceniac je inaczej, nizon sam. Méwigc
krétko, z naszej perspektywy widziane dzieto to obronito sie, przeszto prébe
czasu, dowiodto swej wyréwnanej, wysokiej wartosci. Kawafis nie mogt, rzecz
jasna, by¢ tego wszystkiego catkiem pewien.

Wybor wierszy Konstandinosa Kawafisa pt. Czekajgc na barbarzyricéw w przektadzie Ireneusza Kani
ukaze sie w Wydawnictwie Austeria.



KONSTANDINOS KAWAFIS

w przektadzie Jacka Hajduka

Gréb Lanesa

Lanes, ktérego kochates, nie lezy tutaj, Marku,

w grobie, ktory odwiedzasz i optakujesz i przy ktérym trwasz godzinami.
Lanesa, ktérego kochates$, masz blizej siebie

w domu swoim, kiedy zamykasz sie i wpatrujesz w obraz,

ktéry zachowat cos$ z tego, co byto w nim warte uwagi,

ktéry zachowat cos$ z tego, co kochates.

Pamietasz, Marku, kiedy z patacu prokonsula
przyprowadzite$ stawnego cyrenajskiego malarza

i z jaka przebiegtoscia ten artysta,

ledwie ujrzat twego przyjaciela, chciat was przekonag,
ze absolutnie trzeba go przedstawi¢ jako Hiacynta
(dzieki temu obraz jego stanie sie bardziej znany).

Lecz twoj Lanes nie uzyczat swej urody w ten sposob;

stanowczo sie sprzeciwiajac powiedziat, ze ma by¢ sportretowany
nie jako zaden Hiacynt, ani ktokolwiek inny,

ale jako Lanes, syn Rameticha, Aleksandryjczyk.
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Grob Ignatiosa

Tu nie jestem Kleonem, stynnym

w Aleksandrii (gdzie nietatwo o podziw)

dzieki moim wspaniatym domom, dzieki ogrodom,

dzieki moim koniom i rydwanom,

dzieki diamentom i jedwabiom, ktére nositem.

Wszystko to odeszto. Tu nie jestem tamtym Kleonem;

niech jego dwadziescia dziewiec lat zostanie wymazane.

Jestem Ignatios, lektor, ktéry bardzo pézno

przebudzit sie; mimo to, przezytem dziesie¢ szczesliwych miesiecy
w pokoju Chrystusa i pod jego opieka.

Hebrajczykéw (50 po Chr.)

Malarz i poeta, biegacz i dyskobol,
przystojny jak Eudymion - Jantes, syn Antoniosa.
Z rodu zaprzyjaznionego z Synagoga.

.Dni, ktore cenie najwyzej, to te,

w ktoérych zrzekam sie poszukiwan estetycznych,

w ktérych odrzucam piekny i twardy hellenizm

z jego kurczowym przywigzaniem

do efemerycznych, doskonale rzeZbionych biatych ciat.

| staje sie tym, kim chciatbym

na zawsze pozostac: synem Hebrajczykdw, synem swietych Hebrajczykow”

Jego deklaracja jest bardzo stanowcza: ,Na zawsze
pozostac synem Hebrajczykdw, synem $wietych Hebrajczykow”.

Ale nie pozostat kim$ takim wcale.
Hedonizm i Sztuka Aleksandrii
uczynity go swoim nieodrodnym dzieckiem.



Aimilianos Monai, Aleksandryjczyk,
628-655 po Chr.

Ze stéw, z postawy i ze sposobu zycia
nadzwyczajng wykonam zbroje;
i tak stawie czoto ztym ludziom,
bedac wolnym od strachu i niemocy.

Zechca mi zaszkodzi¢. Ale zaden z tych,

ktérzy mnie podejda, nie bedzie wiedziat,
gdzie znajduja sie moje rany, moje stabe strony,
pod fatszerstwami, ktére mnie okryja.

Stowa chetpliwe Aimilianosa Monai.

Ciekawe, czy wykonat kiedys te zbroje?

Tak czy inaczej, nie nosit jej dtugo.

W wieku dwudziestu siedmiu lat, na Sycylii, umart.

Epitafium Antiocha, kréla Kommageny

Kiedy wrdcita, zasmucona, z jego pogrzebu,

siostra tego wstrzemiezliwie i skromnie zyjacego,
tego bardzo uczonego Antiocha, kréla
Kommageny, zapragneta dla niego epitafium.
Efezyjski sofista Kallistratos — goszczacy

regularnie w kraiku kommagenskim,

a w domu krélewskim

chetnie i czesto przyjmowany —

napisat je, poinstruowany przez syryjskich dworzan,
i wystat je do starej dominy.

,Krélowi Antiochowi, dobroczyncy,
nalezy sie stusznie, o, Kommagerczycy, czes¢.
Byt przezornym zarzadca kraju.



20

Zaistniat jako sprawiedliwy, madry, odwazny.

Zaistniat wreszcie jako ten najlepszy, jako Zhellenizowany -
nie zna ludzkos¢ wartosci szlachetniejszej;

wszystko, co ponad, nalezy do bogow”.

Aleksander Janneus i Aleksandra

Zwyciescy i w petni zadowoleni,

krél Aleksander Janneus

i zona jego, krélowa Aleksandra,

krocza z muzyka na przedzie

i zwszelkim majestatem i przepychem,

krocza ulicami Jerozolimy.

Wspaniale wypetnione zostato dzieto,

ktéremu poczatek dat wielki Juda Machabeusz

i czterej przestawni bracia jego;

i ktore pozniej niestrudzenie kontynuowano posréd

licznych niebezpieczenstw i licznych trudnosci.

Skonczyta sie wszelka zaleznos¢ od zarozumiatych

monarchéw antiochenskich. Oto

krél Aleksander Janneus

i zona jego, krélowa Aleksandra,

we wszystkim réwni Seleucydom.

Judejczycy dobrzy, Judejczycy prawi, Judejczycy wierni — przede
wszystkim.

Ale réwniez, ilekro¢ wymagaja tego okolicznosci,

i mowy greckiej mistrzowie;

i zHellenami, i ze zhellenizowanymi

monarchami bedacy w stosunkach - jak réwni z rGwnymi, niech to

wybrzmi.

Zaiste wspaniale wypetnione zostato,

chwalebnie wypetnione zostato

dzieto, ktéremu poczatek dat wielki Juda Machabeusz

i czterej przestawni bracia jego.



KRZYSZTOF LISOWSKI

O najstynniejszym wierszu
Konstandinosa Kawafisa

W roku 1904, kiedy umierat Anton Czechow i rodzit sie nasz Gombrowicz, Kon-
standinos Kawafis zdecydowat sie na opublikowanie pierwszego zbioru wierszy,
zawierajacego zaledwie czternascie utworéw. Tym samym dat przyktad poety-
ckiej rozwagi, namystu, skromnosci i niespiesznosci. W tzw. kanonie ta m.in. par-
tia tekstow jest zgrupowana w cyklu pod wspdlna, porzadkujaca chronologie,
nazwa: ,ekdota poiemata przed 1911”. Wydaje zbiér prywatnie w Aleksandrii. Roz-
prowadza wsrdéd przyjaciot, rozdaje w kawiarniach znajomym, wysyta do pisarzy.

Wsréd owych czternastu tekstéw znajdujemy utwor, ktéry obok Itaki, moze
najlepiej znamy, poetycka wizytdwke Kawafisa, jego herb i wyznanie - Czeka-
jgc na barbarzyricéw.

Najbardziej zastuzony w Polsce ttumacz, biograf i komentator twdrczosci
Aleksandryjczyka, Zygmunt Kubiak, nie opatruje tego mistrzowskiego wiersza
zadnym objasnieniem. Gdy zadatem obu wspétczesnym ttumaczom Kawafiso-
wego kanonu - Jackowi Hajdukowi i Ireneuszowi Kani — pytanie ,naiwne": ja-
kie byto zrédto, przyczyna, pierwotny pomyst, inspiracja dla powstania wiersza
o nadchodzacych barbarzyncach, obaj stwierdzili mniej wiecej to samo. Kania
sformutowat to nastepujgco — wiersz sumuje refleksje historiozoficzne pozba-
wionego ztudzen poety. W koricu Kawafis w wierszach ,historycznych” prawie
zawsze pisat o epokach upadku.

Jak znaczacy byt wptyw Kawafisa na liryke polska, szczegdlnie te kulturo-
wa, klasycyzujacg, intelektualno-spekulatywna? Pisatem o tym w Greckim lustrze.
Wydaje sig, ze tu warto pokazac jeszcze inne znaczace lekturowe znaleziska.

Oto w Lekturach nadobowigzkowych, przy okazji omawiania poezji nowogre-
ckiej, Wistawa Szymborska notuje: ,Kawafis przezwyciezyt niebezpieczenstwo
nadmiernej literackosci w ten sposdb, ze na pozér ulegt jej catkowicie. (...) Po-
stepowat jak rasowy epik, i byt nim naturalnie na dzisiejszy sposob”.
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Duzo pézniej Czestaw Mitosz pomieszcza w swojej stynnej antologii Wy-
pisy z ksiqg uzytecznych dwa wiersze Kawafisa, a Czekajqc na barbarzyricéw po-
przedza takim komentarzem: ,Wreszcie ASPEKT POWTARZANIA SIE SYTUACJI
HISTORYCZNYCH. Wbrew spodziewaniu, wiersz Kawafisa, ktéry, zadawatoby sie,
streszcza wiele wydarzen dwudziestego wieku, zostat napisany w 1898, druko-
wany po raz pierwszy w 1904. Co prowadzi mnie do mysli, ze Kawafis, wypra-
wiajac sie w przesztos¢, w dzieje cywilizacji helleniskiej, znajdowat tam rodzaj
metahistorii, powtarzajace sie i odnawiajgce sie wzorce”.

Gdy spytatem o to, kiedy wiersz powstat, translatorzy dawali nieco rézne
odpowiedzi. Sprawe, jak wida¢ wyzej, wyjasnia Mitosz, a jednoznacznie wypo-
wiada sie w tej kwestii polski poeta i ttumacz, Grek z pochodzenia, Nikos Cha-
dzinikolau. W swojej historii literatury nowogreckiej informuje: ,Kawafis w ko-
mentarzu do swoich utwordéw twierdzit: »Aktualne wydarzenia nie stanowia
inspiracji tworczej. Potrzebny jest czas. Dopiero moge odtworzy¢ — zrekonstru-
owacl. Byt wierny temu wyznaniu, do wyjatkdw mozemy zaliczy¢ utwér Cze-
kajqc na barbarzyricow (Periménontas tus warwarus) wydany w 1904 roku i na-
wigzujacy do tragicznych wydarzen historycznych Sudanu, kiedy we wrze$niu
1898 roku napadli nan Anglicy. (...) Wszyscy doskonale wiedzieli, o jakich bar-
barzyncach byta mowa w utworze. Gazety codziennie ich tak nazywaty. W roku
1904 jednak, juz po pieciu latach, temat stracit na aktualnosci. Dlatego Kawafis
wydajac swoj utwor, umieszcza pod nim date 1904".

Przyznajmy, dosy¢ niejasne to rozumowanie, ale sprébujmy przesledzi¢
kontekst. Co tez takiego stato sie w Sudanie? 2 wrze$nia 1898 roku generat Ho-
ratio Kitchener sttumit ostatecznie powstanie mahdystéw, rozgromit ich armie
pod Omdurmanem. Przeciw dzidom i tukom wystawit doborowe oddziaty egip-
sko-brytyjskie, przeciw kamieniom ciezkie karabiny maszynowe Maxima i ka-
walerie (stuzyt w niej niejaki Winston Churchill, ktéry przebieg bitwy fachowo
relacjonowat dla ,Morning Post”). Niewatpliwie wiec Anglicy nazywani byli bar-
barzyncami, réwniez z racji okrutnego traktowania przeciwnika. Odmawiano
pomocy medycznej rannym rebeliantom, zabijano wzietych do niewoli, a po
zdobyciu Omdurmanu sprofanowano gréb Mahdiego. Kitchener — pézniejszy
baron, adiutant krélowej Wiktorii, kawaler Orderu tazni, zatrzymat gtowe su-
danskiego ,mesjasza”. Planowat pono¢ przerobi¢ czaszke na bibelot zdobigcy
gabinet - puchar albo katamarz.

Kiedy te wiesci dotarty do opinii publicznej ,cywilizowanego $wiata”, po-
gromca Sudanczykéw zostat poproszony przez krélowga o wyjasnienia. Glowe
Mahdiego pochowano na cmentarzu w Wadi Halfie, na prawym brzegu Nilu.
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By¢ moze Kawafis rzeczywiscie $ledzit uwaznie kampanie sudarska, Smiem
jednak twierdzi¢, iz czytanie o jej okrucienstwach, aktach ludobdjstwa miato
wptyw na powstanie wiersza rownie nieznaczny, jak inne wypadki polityczne
tego czasu. Z pewnoscig obserwowat, co dzieje sie w Grecji - czyz nie przygne-
biaty go kleski greckiej partyzantki w Macedonii w walkach z Turkami, czy nie
zastanawiaty zamieszki z powodu opublikowania Nowego Testamentu w je-
zyku ludu — greczyznie dimotiki, czy nie mierzito, ze w zwigzku z wszechogar-
niajaca korupcja i ,systemem klienteli politycznej” co chwila zmieniaty sie rza-
dy w Atenach?

To wszystko obserwowat, uwaznie i krytycznie, ze swej wyspy wiecznej te-
razniejszosci, z Aleksandrii, ktérg kochat i nienawidzit. W tamtej ,wiecznej chwi-
li”, w ktérej snut historiozoficzne rozwazania, rodzita sie dopiero wielko$¢ zato-
zyciela miasta, uwiecznianego - na wzor Heliosa — na monetach. Sarenka pasta
sie jeszcze obok Iwa. Panstwa rozkwitaty, filozofowie przechadzali sie w ga-
jach oliwnych, barbarzyncy dopiero rodzili sie, niewinni i bezbronni, za dale-
kimi przeteczami.

W swoim postowiu do przettumaczonego z nowogreckiego wyboru wier-
szy wtasnie pod tytutem Czekajqc na barbarzyricéw Ireneusz Kania pisze: ,...hi-
storia staje sie terazniejszoscia, a protokolarny z pozoru, precyzyjny i oszczedny
opis dziejowego epizodu przedzierzga sie w poezje (...). Niekiedy zreszta ramy
takiego epizodu pekaja pod naporem, gtebokiej, profetycznej refleksji czy in-
tuicji historiozoficznej — i otrzymujemy cos$ takiego jak Czekajgc na barbarzyri-
cow, wiersz majacy obecnie range klasycznej, uniwersalnej diagnozy schytku
kazdej cywilizacji (...). Chaos, upadek, rozpad, zapomnienie. Taki jest los wiel-
kich imperidw - i kazdego z nas, w kazdej epoce. Kawafis w swoich wierszach
historycznych jest historiozoficznym pesymista”.

Po tym wszystkim zapytatem siebie samego, co jest tak pociggajacego
w tym wierszu? Zamyst, styl, jezyk? Bo przeciez wiersz powstat okoto 115 lat
temu. Jakiez poezje Koraba-Brzozowskiego, Staffa, Micinskiego, Tetmajera, Le-
$miana (chyba pisane wtedy jeszcze po rosyjsku) pozostaty dla nas z tamtej
epoki przesilenia? Czy znajdziemy takie, ktére potrafilibysmy przytaczac swo-
bodnie z pamieci, przegladajac sie z przyjemnoscig w lustrach ich wiecznej ak-
tualnosci, nie irytowani archaicznym rekwizytorium, patosem dekadentyzmu,
koturnowoscia dykg;ji?

Nie widze, nie pamietam takich, podobnych. A wierszzmartego w 1933 roku
Kawafisa - paradoksalnie — moze sie wydac utworem z lat osiemdziesiagtych ubie-
gtego stulecia, napisanym na przyktad przez Mitosza, Herberta czy Brodskiego.
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Wida¢, tajemnica trwa w uniwersalnosci konceptu — pokazaniu nie jakie-
gos$ ,przygranicznego miasta”, jak chcieliby niektérzy interpretatorzy (w jakim
miescie na dalekich rubiezach przebywaliby jednoczesnie najwieksi dostojnicy
imperium: cesarz, obaj konsulowie, pretorzy, senat?), lecz cesarskiej stolicy cze-
kajacej na ostateczne rozwigzanie, najazd Obcych, kiedy juz catkowicie rozprze-
gta sie maszyneria panstwa, prawo nie dziafa, i zamiast ,zycia na niby” zaréw-
no wiadza, jak i lud pragna Wielkiej Odmiany, zaprowadzenia fadu, tesknig do
nowego porzadku. A kt6z tego nie zrobi lepiej od przybyszéw, barbarzyncéw.

Zastanawiatem sieg, skad u Kawafisa - po fazie zauroczenia francuskim sym-
bolizmem - ten styl zwiezty, zobiektywizowany, a w wierszu ironia, ,powazny
zart”, namyst sformutowany precyzyjnie, oszczednie i nowoczesnie. Wszak, przy-
pomniatem sobie, dziecinstwo spedzit Kawafis w Anglii, obok greki jego pierw-
szym jezykiem byt angielski, zmodelem wychowania, stylem zycia, edukacji, po-
rzadkiem lektur. Cé6z wiec teraz ten cztowiek okoto czterdziestoletni, zapatrzony
coraz uwazniej w przesztos¢ ogromnej Hellady i jeszcze potezniejszego impe-
rium Rzymu, miatby od czasu do czasu czytac¢? Do jakiej lektury powracac - ta-
kiej, ktéra uczytaby w cudowny sposéb dystansu, ironii, zrozumienia dla btedu
moznych i dla potrzeb, nadziei mas.

Siegnatem do Edwarda Gibbona, do Zmierzchu i upadku cesarstwa rzymskie-
go, i prawie na chybit trafit znalaztem w dziele XVIlI-wiecznego historyka dwa
passusy o pochodzie barbarzyncéw, stanowigce cos w rodzaju ,najblizszego
zaplecza” dla wspomnianego wiersza. Nie tylko opowiedziane zdarzenia, snu-
ta przez Anglika refleksja, ale i ton zalu pomieszanego z ironiczng obserwacja
dawno minionych zdarzen blisko korespondujg z akcja i $wiatem przedstawio-
nym wiersza Aleksandryjczyka.

Spéjrzmy na te cytaty z Upadku cesarstwa rzymskiego na Zachodzie:

J1eby zawdzieczaty ocalenie nie tyle mocy swoich siedmiu bram, ile zapal-
czywemu pospiechowi Alaryka, ktéry dazyt naprzéd, aby zaja¢ Ateny i wazny
port Pireus. Naglony niecierpliwoscia, wysunat propozycje kapitulacji, by unik-
na¢ zwtoki i niebezpieczenstw oblezenia. Gdy tylko Atenczycy ustyszeli gtos go-
ckiego herolda, tatwo dali sie przekona¢ do oddania wielkiej czesci swych bo-
gactw jako okupu za miasto Minerwy i jego mieszkarncéw. Traktat zatwierdzono
uroczystymi przysiegami i przestrzegano go z obustronng lojalnoscia. Wiadce
Gotéw z matym i dobranym orszakiem wpuszczono do miasta; z przyjemnos-
cia wziat odswiezajaca kapiel, przyjat zaproszenie na wspaniata uczte wypra-
wiong przez urzednika i starat sie pokaza¢, ze nieobce s3 mu obyczaje cywili-
zowanych narodéw”. | dalej:
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(o sytuacji w Italii): ... barbarzyncy wynurzyli sie z cienia i ogdlnej pogar-
dy; wojownicy Germanii i Scytii pojawili sie w prowincjach najpierw jako pokor-
ni studzy, potem sojusznicy, a w koricu panowie Rzymian, ktérych kolejno znie-
wazali lub bronili. Nienawis¢ ludu ttumit strach; Rzymianie szanowali odwage
i splendor wojowniczych przywédcéw, obdarzanych godnosciami panstwo-
wymi, a losy Rzymu dtugo zalezaty od miecza tych groznych przybyszéow”. (...)

LStosunkowo najmniej nieszczesliwi byli ci, ktérzy bez szemrania pod-
porzadkowali sie przemoznej potedze. Skoro pragneli zy¢, winni byli nieja-
ka wdziecznos¢ tyranowi, ktory darowat im zycie, a skoro byt absolutnym pa-
nem ich majatkow, to pozostawiong im czes¢ nalezato przyjac jako dar szczery
i dobrowolny”.

W przypisie do ostatnich zdan cytatu najwybitniejszy angielski historyk
XVIIl wieku przywotuje list Cycerona, ktéry pociesza przyjaciela, Papiriusza Pe-
tusa, zasmuconego zyciem w cieniu tyranii: ,uznatem, ze najlepiej jest pozo-
stac przy zyciu”.

Zastanawiatem sig, czy ta intuicja okaze sie trafna, czy Kawafis w ogdle
znat i czytywat Gibbona. Jakaz byta moja rados¢, gdy znalaztem informacje, iz
Zmierzchiupadek... bytjedna zjego istotnych lektur, ze na marginesie tego dzie-
ta pozostawiat uwagi i glosy. Istnieje nawet praca naukowa Diany Haas Cavafy’s
Reading Notes on Gibbon’s Decline and Fall (Notatki Kawafisa na Zmierzchu i upad-
ku Gibbona), w ktérej mozemy przeczytad, ze wiersze z tych lat, kiedy powstat
utwoér Czekajqce na barbarzyricéw ,odzwierciedlaja zblizenie do ironicznego po-
dejscia Gibbona do historii”, a dzieki historykowi angielskiemu Aleksandryjczyk

Lporzucit romantyczne rozumienie historiografii i oddalit sie od symbolistyczne-
go mistycyzmu jego estetyki”.

Czy jest to wiarygodne objasnienie, ,jakie$ rozwigzanie” tajemnicy, wiecz-
nej aktualnosci, tego wiersza?
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ZBIGNIEW HERBERT
Snit mi sie znowu Mitosz

Snit mi sie znowu Mitosz tym razem byt to

sen petny to znaczy grat w nim role gtéwna
wielka szyba oswietlona stonecznym swiattem
tak jasnym ze mruzytem oczy

Snit mi sie réznie czasem w ogrodzie

wiszacym w Kalifornii wtedy myslatem ze jest szczescie
lub w Dzielnicy tacinskiej [...] [...] o krawe[dZ] [?] baru
przesuwat sie szybko przez szklany ekran

miat pod pacha opaste tomy pewnie Swedenborga

jak nauczyciel ktéry prowadzi leniwego ucznia
na Sad Ostateczny

Do druku podat Ryszard Krynicki
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Zebrowska
Archiwum Zbigniewa Herberta - w posiadaniu Biblioteki Narodowej w Warszawie

27



Nota

Istnieje tylko brulion tego utworu, zanotowany przez Zbigniewa Herberta
w Notatniku 105 na k. 35 verso (tekst) oraz przeciwlegtej k. 36 recto (tytut).
Stowo: ,znowu” w pierwszym wersie ujete reka Z.H. w nawias kwadratowy.
Dwoch stéw w trzeciej linijce drugiej strofy nie potrafie odczytac.
Zazwyczaj unikam podawania do druku wierszy nie do korca odczytanych -
w tym wypadku obawiam sie jednak, iz te dwa stowa sg niestety nieczytelne.
Odstep miedzy drugg strofa o zakoriczeniem jest podwojny, co oznacza
prawdopodobnie, ze Herbert zostawit miejsce na brakujace dwa albo trzy wersy.
Notatnik 105 opisany przez Herberta jako: W/ 78 [Wiersze/ 1978] zawiera m.in.
notatki do wierszy Izydora Duncan i Nasze Dziecko oraz bruliony wierszy Znaki
i Pokolenie/ Generacja. Wiersz Izydora Duncan poeta wiaczyt do tomu Raport z ob-
lezonego Miastaiinne wiersze (Paryz1983), natomiast Nasze dziecko opublikowat
jedynie w ,Tygodniku Powszechnym” w roku 1980 (w numerze 14 z 6 kwietnia).
R. K.
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JULIA HARTWIG

W OBJECIACH SWIATA

ciasnych i niewygodnych

okrutnych a stworzonych do radosci

z ktérych chciatbys uwolni¢ sie

pragnac zarazem trwac w nich wiecznie
Objecie mitosne i ekstatyczne

Zycie twoj uscisk za mocny

Pisanie stow niewazkich

sen krétki i niespokojny

najazd obrazdéw przesztosci

do najmniejszego szczegétu znanych
jakbym twarz przy jego twarzy trzymata
szukajac w niej ucieczki

mijaj nocy

z ktérg nie mam porozumienia



Odchodza opiekunczy bogowie
odchodzi postaniec ktory cie strzegt
strzez sie takiej chwili

kiedy obawa cie ogarnie

i rozpoznasz przerazajgca wieze Babel
ktora wysnit Piranesi

Radosci proste zycie proste

dane nam byly od zarania

wiec skad to samobdjcze poczucie winy
ktore jak grzech pierworodny

jest nie do naprawienia

A moze boimy sie ze same juz stfowa
popchng nas w przepas¢

niech beda wiec uczczone i pochwalone
te dnii te chwile kiedy jest tylko

Spiew i milczenie
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Odchodzisz z krainy kwiatow
i $piewajacych ptakow

wchodzisz w cisze piaskow
i odlegtego morza

Stapaj ostroznie
piaski moga by¢ ruchome

Nad toba niebo spienione obtokami
w tobie
przysypane pytem lat

gtosy tych
ktdrzy nas milczac osadzali
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TADEUSZ ROZEWICZ

Mozaika butgarska z roku 1978

czarny kamyk

biaty kamyk
niebieska muszelka
czerwone wino
czarny kamyk

z6tty czarny

brak kamyka

W mozaice

kamyk ktéry zginat
wypadt po drodze

do domu pisarza

w Sitniakowie w Butgarii
w lipcu 1978 roku

brak kamyka w mozaice
przywraca kamykowi
ksztatt

puste miejsce

po kamyku skupia na
sobie uwage

strumien turkusowych kamykdéw
kamyk z6tty kamyk zielony
czarny

przeszedt Cztowiek
dobre utro
dzien dobry



obejrzatem sie za nim
portki jak stary worek
na jednym posladku
czarna dziura

na drugim tata

jak stonecznik

oddala sie
btekitnieje
ptowieje
wybielony
wietrzeje

otoczyly mnie skaty
wypalone trawy

mchy kamienie

w nozdrza uderzyt
zjetczaly ostry zapach
kozucha sera

na skale stat brudnozotty
rogaty cap

przeszedt cztowiek
pomyslatem

i tak bedziemy sie mijali

do korica

i po koncu swiata
obejrzatem sie za nim

na jednym posladku dziura

jak stonecznik
na drugim czarna tata

pada deszcz
deszcz pada



36

i pada

pijemy herbate

czeren Czaj

w patacyku mysliwskim
Cara Ferdynanda

i Cara Borysa

wypchany orzet

«€rlegt von SR. Kon. Hoheit
First Ferdinand I. von Bulgarien
Rimaszégs 9 Xl 1904”

Rogi jelenia

serlegt am 21. Januar 1912
Hirschpark

Bartkowa”

Schlafzimmer

na $cianie kalendarz rok 1906
Verlag der Neuen Photogr. Gesell.
Steglitz - Berlin

Marz

Meistersinger Fanget an!

So rief der Lenz in den Wald
April

Parsifal Der Winter floh

und Lenz ist da

Erwache! Erwache dem Lenz!”

obok wisza sztychy i oleodruki
Josef Chelmonski

Polowanie na cietrzewia

Otto Recknagel Miinchen 1887
Gestorte Liebeserkldrung

(na obrazku widzimy

jak lis zagryza tokujacego
gtuszca samica odlatuje)

Hans Rudolf Schulze

Gralsburg



,In fernem Land
unnahbar euren Schritten
Liegt eine Burg,

die Monsalvat genannt...”
i jeszcze

recznie malowana laurka
Borysa dla Ojca

1 grudnia 1907 rok Sofia
czerwone roze

Kiedy pan odjezdza
,koga zaminawate”
czytam rozmowki butgarskie

Odjezdzam jutro
za tydzien

za miesigc
,Zaminawam Uutre
sled edna sédmica
sled edin mésec”

i Mickiewicz odwiedzit
Butgarie

.1 Mickewicz e posetit
Batgarija”

Krol Polski Wiadystaw
Warnenczyk zginat

pod Warna

,potskijat krat Whadistaw
Warnenczik zagina pri Warna”

czytam rozmoéwki butgarskie

pada deszcz mgta za oknem
przeszta stara poetka Kalina Malina
zdaje mi sie ze pisze bajki dla dzieci
a moze dla dorostych
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chodze po pokoju ziewam
za $ciang albo w $cianie
w suficie w starej szafie
stukanie — (maszyn)

to panie

piszg erotyki

dla dzieci

ziewam przegladam
pozotkte karty

.Diner le 28 Mai 1901
Potage d'orge

Gigot d’agneau garni
Pulet (a moze poulet?) nouveau
frits

Pudding Diplomat

Diner le 10 Mai 1901
Potage créme d'oseille
Langue de boeuf

aux pinards

Poulets rotis

riz. Salade

Choux-fleurs Sce. holland.
Poudingue”

i co jeszcze jedli

Lcaviar

miroton salade

viandes”

jedliijedli

méj boze takie mate
carstwo a tak jedli

a my? tez niezle
Ljajca wareni
jajca na oczi
grach

piper

grozdowa rakija”



sery owoce kefir

a gdzie menu

tego cztowieka

co mi zaginat
przepadt

za zakretem historii
w drodze na Borowec

1978-1994
[wiersz z tomu: zawsze fragment, Wroctaw 1996]

39



, <5
ol | ==
o3 o Tewen NM do grliwin u Zaricuce
,rwwz,f 0 2t W}% [
I i
Tl o vwre - golga /Qd‘; Mfu#_
M‘Q@(tou—w«z ot olo elnC udvf—orj”
Hauoll WM u M/L«mfe/um&yf&"aﬁo
qjlcl'ofzm'f-.‘ g’u,. wer e Areole
D’U‘nl-,ynm ( oﬁm'c-'a/m' [l
e
o i, W‘W’“"} oarw{zfme«‘{j
o~ A,p/&/a,a. . MWM
@ /TIMM o MWJK/?(
i dkaset /'7‘4'%!07‘71/&‘”9‘”‘1

1955y, ) 2Relecee ﬂa/fwmﬂ@;t




TADEUSZ ROZEWICZ

Listy do Hanny i Mieczystawa Porebskich

i do Stanistawa Rozewicza

pedzel

e
O~
[oN
N

Droga

Haniu

Zostawitem pedzel do golenia w tazience
prosze o zwrot przesytka polecong

do Gliwic. Koszta przesytki pokrywam (?)
Zréb to zaraz — gdyz bede chodzit
nieogolony az do chwili w ktérej
odzyskam pedzel.

Wsadz pedzel w tekturowe pudeteczko.
W tej chwili juz mi ro$nie broda.
Ostrzegam przed gosciami (teraz
rozmaici ludzie sie krecg) ktérzy
mogliby 6w pedzel (szary — z wegier-
skim napisem) swisnac (z tazienki).

Czekam na odpowiedz

i pedzel ze zrozumiaty
niecierpliwoscia

i serdecznie Was pozdrawiam

Wielkanoc
1955 T.

Tadeusz
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Szat
Gliw. 25.11. 53r.
Moi Drodzy,
Najpierw to co miatem zatatwic — ,Alchemia stowa” Parandowskiego — ksigzki nie ma
juz w gliwickich ksiegarniach. Przykro mi, ze nie mogtem Ci tego Haniu zatatwic¢ (tym
wiecej, ze liczytem iz Smielej bede méwit wtedy o zyletkach). Wyobraz sobie, ze jedng
zyletke znalaztem u siebie — byfa to wlasnos¢ Mietka — i zostata bez premedytadji (!)

w moim bagazu. Czy liczba gosci maleje czy wzrasta? Ja prosto od Was pojechatem do
Krakowa - bo okazato sie, ze pociag posp. nocny zostat zniesiony - no i nie chciatem
juzwraca¢ na noc do Was - gdyz przeczuwatem na moim miejscu wieksza liczba gosci.

W Krakowie poszedtem do sukiennic i tu sie okazato, ze ,Chtopiec ze snopkiem”
Gierymskiego jest zdjety, wiec Mietek miatby zawdd - chyba, ze pocieszytby sie ,Sza-
tem”, ktoéry dodaje niezawodnego blasku krakowskiej galerii. Wprawdzie widziatem
pare sztubacka (ona w spodniach narciarskich i chusteczka i t.p. on wiatréwka, cza-
peczka) ktéra z pobtazliwym wydeciem warg mierzyta onze szat — natomiast trzej ko-
lejarze w sile wieku rzeli jak konie na ten widok — dwie zakonnice podniosty i opuscity
gtowy a na ich woskowych licach wybarwit sie rumienieci t. d. i t. d. Jak widzicie stare
nawyczki historyczno-sztuczne odzywaja sie we mnie, i ciggle obrazami sie interesuje.

Jak Joanna z kokluszem, czy ja jeszcze meczy? Kamil jest zdrowy i ku mojemu
przerazeniu domaga sie pomaranczy (!?) Ja sam starzeje sie i juz pewnie w zyciu ma-
gistrem nie zostane; jutro wybieram sie pod Opole do POM-u w Dabrowie Niemod-
linskiej zeby zobaczy¢ i napisac reportaz dla tygodnika ,Wies$".

Badzcie zdrowi wszyscy i tedzy,
$pijcie duzo, czy Mietek ciggle po nocach
pracuje? Robie mu z tego powodu ogromng
reklame wsrod ludzi z ktérymi rozmawiam
Lpotwornie chtopak pracuje” powiadam i t.d.

Catuje Was
jeden z wielu waszych gosci
P.S. Do Warszawy wybieram sie koto 15-16 llI TadeuszR.
na dwa trzy dni - wiec liczcie sie
z tym, ze powieksze (ewent.) liczbe
statych gosci.
Tadeusz
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Wegry rok 1950 (wiosna) Budapeszt

Drogi Stary, Twoj piekny list otrzymatem. Objetos¢ byta dla mnie naprawde niespodzianka.
Wczoraj przyjechatem do ,domu” ze spétdzielni rolniczej-produkcyjnej. Siedziatem kilka
dni w oborach, stodotach, w kancelarii spoétdzielni — (biorac pod uwage ze wegierski jest
dla Polaka réwnie trudny jak chinski -) wiele sie dowiedziatem i zobaczytem. Teren ma to
dosiebie, ze z cztowieka opadaja rozne ztudzenia — widzi sig, ze to wszystko twardo, ciezko
idzie i bedzie tak szto jaki$ czas. Kiedy chciatem przymierzy¢ cate ubranko frazesow, ktore-
go ,lekka reka” uzywaja moi koledzy po piérze — doszedtem do wniosku, ze mtodzi u nas
ptyng na kurs pustego frazesu — co oczywiscie musi sie skoriczy¢ lgdowaniem na mieliz-
nie. — WyobraZ sobie, ze w kazdej wsi, gminie toczy sie walka w ktérej po jednej stronie sg
chtopi (czesto i biedni, nie tylko ,kutacy”), prawie wszystkie kobiety, inteligencja wiejska
(apteka, poczta, nauczycielstwo, doktor, weterynarz, przedszkolanka itd. (to, ze sa w par-
tii nic jeszcze nie moéwi) no i potega - kosciét: proboszcz, siostry zakonne itd. - z drugiej
strony zazwyczaj mata grupa biednych chtopdéw - partyjnych, bez szkoty, bez uswiado-
mienia politycznego, kadry aktywistow stabe, agitatorzy stabi — ale mimo wszystko orga-
nizacja jest — pracuje i rozwija sie (!). Rozmawiatem ja na tej wsi z inteligencja — no, oni sa
lojalni — ale przy kazdej okazji wychodzi z tego worka kilka szydet. Rozpisatem sie troche
o tym bo to s ciekawe rzeczy - Rozumiesz wiosna na wsi: wszystko kwitnie, ro$nie, rodzi
- na polach az stodko od zapachu zboza, trawy, drzew — no pieknie — a przy tym walka,
ktorej na oko, nie ma — ktoérg czesto trzeba wygrzebywad, ktérej trzeba pomagac - cieka-
we dwie pfaszczyzny. A ile pozoréw ile gadaniny — petno tego trzeba odgarnia¢ zeby co$
zobaczy¢. Odcinek wiejski na podobne cechy — we wszystkich demokracjach ludowych.
Mysle, ze bede niedtugo w Warszawie i u Was to pomowimy wiecej.

Budapeszt. Ma teraz okoto péttora miliona ludzi — zniszczony niewiele. Pieknie po-
tozony, kilka dzielnic miasta lezy na wzgérzach - Dunaj na ktérym prawie wszyst-
kie mosty odbudowane. Niewiasty majg bodaj stawe najpiekniejszych w Europie
(i jest w tym cos$ prawdy — przede wszystkim oczy). Muzea ciekawe — galeria obrazéw
duza, ciekawsza i warto$ciowsza od warszawskiej (pod wzgledem ilosci i jakosci ). By-
tem w Akademii — obejrzatem wszystkie klasy przy pracy malarstwa - rzezby — moza-
iki. O ile sie mogtem zorientowac i méwit mi to rektor Solus - z warszawskiej szkoty
sztuki plastycznej - to tutaj o wiele wiecej pracujg z zywego modelu - totez w kazdej
sali trafialismy na nagusa, grupe naguséw z dragami, fopatami, albo wdzieczng nie-
wiaste - modelke - modelki az za tadnie zbudowane - . Kierownikiem oddziatu rzezby
jest bardzo znany i ceniony na Zachodzie rzezbiarz Strobl - starszy jegomos¢. Bylismy
poOzniej z wizyta w jego prywatnej pracowni. Pokazywat nam gtowy catej krélewskiej
angielskiej rodziny - bardzo udane —Gtowe G.B.S.* - Czytat nam kilka listow Shawa
bardzo dowcipnych - poza tym mozna tam byto zobaczy¢ wielu lordéw angielskich,
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generatow niemieckich i t.d. wszystko dobra robota. Na biurku obok siebie stojg fo-
tografie kréla angielskiego i Stalina — Pan Strobl pokazywat listy od kréla angielskie-
go (rzeczywiscie bardzo skromna papeteria) i méwit: ,demokrata”. Teraz rzezbi piek-
ny posag Ufnosci, dobra gtowe, Lenina i t.d. Dowiedziatem sie od niego, ze Shaw jest
Swietnym dramaturgiem, co mnie tak oszotomito, ze [...]
Pokazywat nam tez piekng kozetke — dar od marszatka Woroszytowa — potem poka-
zywat mi swoje muskuty (ma 60-tke) rzeczywiscie tegie — a na zakoriczenie wypilismy
po duzym kieliszku palinki (tutejszej wédki) i p. S. powiedziat, ze miat piekne zycie. Tak
wiec opisatem Ci jedna z dos¢ licznych wizyt. Dla Budapesztu charakterystyczne sa,
wielkie, czerwone, neony - piecioramienne gwiazdy na wszystkich zaktadkach fabrycz-
nych i wiekszych obiektach — swieca caty wieczér i noc. Ciekawe tez rzeczy widziatem
w szkole artystycznej przy kopalni wegla w Tatabanyi. Piszesz, ze wyobrazasz sobie jak
tu ,spedzam czas” - ej, chyba nie! Z Tobg to podobienstwo, ze chodze tu duzo do kina
na mierne filmy. A poza tym? Jak bede w W-wie, to sie spytaj — opowiem. Jesli Cie to cie-
kawi. Mysle, ze zobaczymy sie niedtugo. W Budapeszcie tez jest dobra muzyka i kon-
certy (no ale ja z tego nie korzystam - bo nie stysze co graja). Za to balet w operze jest
taki, ze naprawde cztowiek, wstydzi sie swojego spokojnego mieszczansko-roboczego
zywota - takie brzuchy, nogi, piersi i tego cata kupa i muzyka do tego. - Wiasciwie to sa
prawie diabelskie sztuczki. Teraz sa tu ciggte burze - siedze wieczorem przy zgaszonym
Swietle i patrze jak pierony walg na cate niebo i $wieca btyskawice.
Nasz chtopiec, ktéry sie urodzit na poczatku marca jest tegi, zdrowy, silny i ma na imie
Kamil. Wistawa czuje sie dobrze. Gdyby sie nam udato jesienia to bysmy odwiedzili
Was razem tylko, ze nigdy nie wiadomo jak sie to ztozy.
Sztuki teatralne i teatr sg tutaj takie sobie. Sztuki o tematyce wspotczesnej autoréw
wegierskich przewaznie nedzne.
Wasze przenosiny do Warszawy to na pewno szczesliwy pomyst. Z tego co mi piszesz
wywnioskowatem, ze urzadziliscie sie (jak na Warszawe) zupetnie dobrze. Ja mysle,
ze ten Krakow przy jego wszystkich pieknosciach — ma zte powietrze - moze jak go
przewierca do ,Giganta — huty stali” znéw powieje tam inny wiatr. | dla Ciebie dobrze
- bo méwigc miedzy nami - w Krakowie jako krytyk pracowatbys w zatrutej mocno
atmosferze. Po prostu w Warszawie bedziesz (tak mysle) pracowat w czystym powie-
trzu. Piszesz o Grupie Krakowskiej, ze moze nawet nie widzieli wysawy, to bytoby nie-
dobrze - szkoda. Do zobaczenia. Sciskam Cie serdecznie

Tadeusz.
P.S. Hani dziekuje za pozdrowienia. Jak wrdce obiecuje jej przywiez¢ serie zdjec¢ zro-
bionych w czasie pamietnej wizyty w Miedzyzdrojach - niech tylko bedzie cierpliwa.
Poza tym zycze jej dobrego zdrowia.

T.
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Kochany Stasiu, przed godzing wrécitem z ,King-Konga” (prod. Laurentis) przede
mng3 siedziaty ,tebki” (lat 7-8)... bilety po 30 zt! Pamietasz ,King-Konga” w Kinemie —
nie byto mowy, zeby dzieci wpuszczali (i chyba mtodziezy szkolnej tez nie!) ja nie by-
tem... Ktory to rok?! 1935?! Nie pamietasz? Na ,Kinemie” siedziat King-Kong (reklama)
i trzymat na dtoni blondynke w ,neglizu”. Nie przyjade, Stasiu, do Zakopanego, by-
tem wprawdzie na dworcu - ale zrezygnowatem na widok ogonka; wiec ani do Krako-
wa, ani do Zakopanego. Pewnie sie zobaczymy w Warszawie? Mielismy gosci (mojego
ttumacza i poete z Londynu Czerniawskiego - z rodzing) jutro wybieramy sie na pan-
tomime Tomaszewskiego ...Babcia kisi ogorki... ja czytam kolejno cafg biblioteke -
ostatnio 10 ksigzek o obozach smierci - (tak fatwo sie zapomina!) przezytem to jak re-
kolekcje zamkniete. Wydaje mi sie, ze mtodziez nasza powinna to czytad... bo sam
King-Kong nie zatatwi zycia i pamieci... dziwne mysli mi chodza po gtowie... prébu-
je pisac¢ poemat o E. Pound'cie - zamknietym przez rodakéw w klatce — ten genialny
poeta jak wiesz w czasie wojny szkalowat prezydenta Roosvelta a chwalit Hitlera i Mus-
soliniego... moze gdyby byt w Majdanku albo Treblince... zrozumiatby wszystko...
niestety Celin, Benn, Hamsun, Karajan, Glindgens... i jeszcze paru Francuzéw i Angli-
kéw... tezsie ,pomylili”... ,Es gehet alles worliber, es gehet alles worbei”... Nie wiem
na jaki temat decydujesz sie... | czy co$ konkretnego juz umoéwites zHebanowskim -
czy jedziesz jesienia do Sopotu? Pada deszcz. Jesli sie nie zbiore do kupy... to sie roz-
lece na elementy pierwsze, albo zamienie w zuzyta skarpetke.
Sciskam Was, Chtopcy - Dla Dziewczat ucatowania
Tadeusz
18.8.78r.
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RYSZARD KRYNICKI
10 maja 2008

Dziewczyna

w kusym T-shircie

i biodréwkach

jakie jeszcze nosi sie
w tym sezonie

niepewnie
usmiecha sie do obiektywu

Nieznajomy

ktérego o to przed chwilg poprosita
robi jej

pamiagtkowe zdjecie

na tle szeroko otwartych
ozdobnych drzwiczek

krematoryjnego pieca
w Mauthausen
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G t O S Y G L O S Y

NA 70 URODZINY
RYSZARDA KRYNICKIEGO

JULIA HARTWIG

Stéwko o poezji Ryszarda Krynickiego

Podroz jest jednym z zywiotéw poezji Ryszarda Krynickiego. Jest obietnica,
spetnieniem, drogowskazem, ktéry wies¢ moze ku nicosci. Motto zbioru poezji
Ryszarda Krynickiego, wziete z Podrézy do piekiet Bolestawa Micirskiego brzmi:

,Podréz moze by¢ poszukiwaniem samego siebie, moze by¢ ucieczka przed soba,
moze mie¢ charakter pokuty”. Przyjaciele Ryszarda Krynickiego wiedza dobrze,
jak wazna role odgrywajg podréze w jego zyciu, jak czesto bywa on w drodze.

A przeciez jest cztowiekiem wielkiej pracy. Mimo to widze go tak, jak w jego

wierszu Purgatorium:

Nocg, w pustym przedziale. Niczego
nie pragne, nikogo sie nie obawiam. W oddali
petgajg ogniki czysc¢ca: mojego miasta.

Zwiazany z kultura niemiecka, ttumacz poezji niemieckiej, wielokrotnie
przemierzyt tamten kraj od Berlina do Kolonii, od Monachium do Disseldor-
fu. Wieden, miasto, w ktoérym sie urodzit, czesto bywat mu zapewne po drodze,
a w najdalszych swoich podrézach zawadzit nawet o Japonie, ojczyzne swoich
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ukochanych haiku. Wspominam o tych rzeczywistych podrézach, aby uwierzy-
telni¢ tak czeste uzycie motywu podrézy w jego wierszach.

krélestwo moje nie jest z tej parafii
krélestwo me kalectwo z innej jest ucieczki
z kalectwa ucieczki jestem syn przymusowej podrozy

Podroz ta nie jest, wida¢, podrdza byle jaka, jest podréza tego, kto nieustan-
nie szuka dla siebie miejsca: ,przegnany z ostatniej poczekalni - dokad mam
ucieka¢ z dworca wieczoru”. Towarzysza mu w tej drodze ,zorze, $wity i tajem-
ne znaki”, bo ten, ktéry podrézuje, jest poetg uwiedzionym przez podroéze.

krélestwo moje nie jest z tej parafii

krélestwo me kalectwo z innej jest ucieczki

z kalectwa ucieczki jestem syn przymusowej podrozy
na bezdrozu podrézy rozbi¢ mi namioty (...)

Pamietam takie zdarzenie zdawnych lat, gdy wracajac z jakiegos spotkania
w todzi, pdzna juz noca, mineliémy niespodzianie wytaniajacego sie z geste-
go obtoku ciemnosci samotnego przechodnia, w ktérym rozpoznalismy poe-
te, ktérego nazywam tu poeta podrézy; minat nas i zniknat z naszych oczu tak
szybko, jak sie pojawit.

W poezji Ryszarda Krynickiego zycie jest to ,podréz trwata, jak z wysokiego
mostu spadanie, nieskoriczona cho¢ ograniczona snem i rozktadem zdan”. 1 jest
Jjak czytanie obcojezycznej ksigzki zbudzony w bezsennym $nie czytam te po-
dréz od korica w nieznanym jezyku”. Do jezyka tego wraca w mowie mitosnej:

(...) mieszkamy przez skore za daleko,
by mowic o roztace; trwato to miedzy nami jak zbyt dtuga podroz. (...)

XX

kosmyk wtosdw mi zostaw, Sciezke twej odmowy, kosmyk krwi z krwiobiegu
podrézy (...)

udaj sie w podrdz - nieruchomg - ktéra przyblizy ci nieruchomy $wiat
ulotna podroéz, ktéra cie utrwali
w jaskrawo biatym swietle poranka

| udaj sie w podréz-Smiertelng — w ktérej zmartwychwstajesz.
udaj sie do nieznanego kraju, ktérego stolicg mogtoby by¢ nieznane
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Choc¢ poezji takich pytan sie nie zadaje, zaryzykuje: do jakiego kraju wybie-
rasie poetaiczym jest podréz, o jakiej méwi w zacytowanych tu wersach? Sam
ich autor, jakby przewidujac, Ze takie pytanie moze by¢ zadane, ubiega je, za-
pytujac jakby w cudzym imieniu:

,Co ukrywasz pan pod ptaszczykiem podrézy?”.

Agresywna forma tego przypuszczalnego pytania i wyczuwalna w nim
nieche¢ do autora wierszy, zdaje sie wskazywac na odbiorce niechetnego,
podejrzliwego i niezbyt z poezjg obeznanego. A na to pytanie jest tylko jed-
na odpowiedz:

Bo to sg, prosze pana, wiersze oniryczne.

KATARZYNA HERBERT

Ryszarda Krynickiego poznalismy w latach siedemdziesiatych. Nalezat wéw-
czas do mtodych poetéw z grupy ,Nowej Fali”. Zbigniewa Herberta bardzo in-
teresowali ci mtodzi, zapowiadajacy sie znakomicie koledzy. Blizsza znajomos¢
zawiazata sie, gdy Zbigniew Herbert odwiedzit kilka razy Poznan z odczyta-
mi. W mojej pamieci utrwalito sie spotkanie z Ryszardem i Krystyna Krynickimi,
gdy odwiedzilismy ich w Poznaniu, w mieszkaniu przy ulicy Chrobrego, gdzie
wiasciwie mieszkaty najpierw ksigzki, a potem Oni wraz z mata wéwczas Na-
talig — cérka. Byto to mieszkanie w bloku, bardzo malenkie. Juz wtedy zaczeli
wydawac ksigzki, zawsze bardzo starannie przygotowane zaréwno od strony
redakcyjnej, jak i graficznej. Kiedy przeniesli sie do Krakowa, w tym czasie Her-
bert byt juz bardzo chory i Ryszard czasem przyjezdzat do Warszawy, i wtedy
odwiedzat Zbigniewa.

89 wierszy Herberta jest wyborem autorskim, ale bez pomocy Ryszarda,
ktéry cierpliwie wspomagat autora, bytoby trudne przygotowanie tego tomu.
C6z moge jeszcze powiedzie¢? Nie bytoby ksigzek Herberta na rynku ksiegar-
skim, gdyby nie praca Ryszarda nad odczytywaniem rekopiséw, aby do perfek-
¢ji doprowadzic teksty, ktére ukazaty sie potem w tomach wierszy wydanych
przez as.

Ryszard jest wspaniatym, bardzo lojalnym przyjacielem i jestem szczesliwa,
ze moge sie zaliczy¢, tak mi sie wydaje, do grona jego przyjaciét.
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JACEK GUTOROW

Jechalismy z Minska do Nowogrédka. Byto stonecznie, potem burzowo, a na
bis pojawita sie wspaniata tecza. Biatorus, bez dwdch zdan. Parafrazujgc znang
wypowiedz Bolestawa Lesmiana chciato sie wykrzyknac: ,Byty tam lasy mickie-
wiczowskie, ach, drogi panie, co za lasy”. Z Panem Ryszardem Krynickim ucieli-
$my dtuzsza (jak na nas) pogawedke. Chciatem zapytac o liryki lozanskie, temat
jakos sie wymknat. Ciekawita mnie opinia Pana Ryszarda, wszak jego poezja jest
zupetnie wyjatkowym na mapie poezji polskiej przyktadem autentycznego, po-
ruszajacego minimalizmu, minimalizmu niebanalnego, opartego na jakims in-
tuicyjnym, a moze jezykowym, zrozumieniu ciszy, jej wygdérowanych warunkéw
i nietatwych do spetnienia oczekiwan. Ale pochtonat nas pejzaz. Komus, kto fa-
two traci gtowe dla przestrzeni, nietatwo rozprawia¢ o poezji w takich warun-
kach. W kazde stowo wtracaja sie stepy, bagniska, bezdroza i niezeglowne rze-
ki. Chodzilismy po Nowogrédku, podgladaliémy ludzi, przystuchiwalismy sie
muzyce miejsca. W wielkiej ciszy popotudnia recytowali$my szeptem wiersze.
Moze raczej pojedyncze stowa. Ciche, strzeliste, wczesnojesienne $wiatto. Nad
woda wielka i czysta.

BOGUSEAW KIERC

,Byt pojedynczy, rozdwojony w sobie”

Na poczatku jawnego wdawania sie w sprawy poetyckie, jego wiersze byty
mi najblizsze sposrdd publikacji moich réwiesnikéw. Podobata mi sie ich kon-
kretna cielesnos¢ i méwienie sSwiadome moéwienia. Takie moéwienie.

Owczesnie podporzadkowywano je kryteriom rygoréw, gier i zabaw jezy-
kowych tak zwanej poezji lingwistycznej, ale jezyk liryki Ryszarda Krynickie-
go bytod razu - takze w kategoriach kompozycji — ,dzikim miesem”. Nie tylko
frazeologicznie jako nadmierna ziarnina, rozrastajaca sie na trudno gojacych
sie ranach, ale i w osobnych pojeciach dzikosci i migesnosci. Dzikiej miesis-
tosci.
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Kiedy teraz o tym pisze, jawi mi sie Ukrzyzowanie Grunewalda z oftarza
w Isenheim. Podobnie odczuwam to, co od zawsze byto istotnym walorem
poezji Krynickiego, a w miare lat stato sie jej wyréznikiem - etyczng boles-
nosc ironii; we wczesnych wierszach dynamizowanej przez kontekst spotecz-
no-polityczny.

Wierni czytelnicy autora Magnetycznego punktu wiedzg, ze wtgczajac do
nowych zbioréw, poprawia dawne wiersze i ze nie sa to poprawki zados¢ czy-
nigce wysokim normom sztuki poetyckiej jedynie. W przestrzeni miedzy wer-
sja dawna i nowa miesci sie co$, co nie ma ustalonego wyrazu, odblask, refleks
niepochwytnego jest i nie jest Swiata.

Nad Organizmem zbiorowym umiescit motto z Mostaru Juliana Przybosia:

,Swiat nie-i-jest”. Czytam te formute jako fundamentalna dla ontologii poety-
ckiej Ryszarda Krynickiego.

Mostar pojawit sie w styczniowym numerze ,Poezji” w 1966 roku (pdzniej
wigczyt go Przybos do zbioru Kwiat nieznany z roku 1970). Nie dociekam tutaj,
jakie konsekwencje mogta mie¢ (i zapewne miata) lektura tego wiersza w uwy-
raznieniu epifanii Ryszarda, ,albo - wiem poezja bywa - jesli wczedniej jest, /
jak transfuzyjna krew i przeszczep serca...”.

Przybosiowe ,nie-i-jest” uwydatnia Krynickiego dynamiczne nieistnienie -
przeczuwane i odkrywane w najwczes$niejszych wierszach: 0 czymkolwiek po-
wiedziates, ze jest — w nicosc sie przemienia: / (...) / dla Najwyzszego tyle zna-
czy nieistnienia, / co list, ktory nie napisany - a otwarty — ptonie”.

A w dedykowanym Zbigniewowi Herbertowi Przekreslonym poczqtku (kt6-
ry stat sie tytutowym wierszem najnowszej ksigzki wydanej przez Biuro Lite-
rackie):

Przekreslony poczatek, z drugiej
strony: biel,

posréd nich tyle zycia, nie
do wyrazenia -

— 1o jeszcze kartka papieru: zmieta
w popielniczce ptonie

juz mata nieskoriczonos$¢? nic?
nieco $wiatfa i cienia

Miedzy jedna a drugg strong kartki ,tyle zycia, nie / do wyrazenia” - i to
tyle zycia ptonie! Te rozmaite pomniejszone modele nieskoriczonosci (nicosci)
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w wierszach Krynickiego wzniecaja co$ (co$¢?) w rodzaju hieron chrema, Swie-
tego ognia. W jego zarze, blasku czy tylko - btysku mieszczg sie nieobrzezone
czasy i przestrzenie. (Jak we $nie). Pod Przekreslonym poczqgtkiem jest podwaj-
ne datowanie: 1974; 1985. O czymkolwiek moéwisz nastepuje zaraz po Kto wybie-
ra samotnos¢ na poczatku Organizmu zbiorowego z 1975 roku. W Magnetycz-
nym punkcie (1996), bedacym wyborem wierszy, O czymkolwiek mdwisz nie ma.
Brak rowniez motta z Przybosia, a drugie motto, ktére poprzedzato Organizm
zbiorowy, znane zdanie Blake'a o drzwiach percepcji, ma zamiast stowa ,oczys-
ci¢” stowo ,odstonic”.

To sg - powiem prymitywnie — decyzje i czynnosci poetyckie o zasadni-
czym znaczeniu. Swiadcza o tym, ze patnik jest juz w innym miejscu, na innej
wysokosci czy gtebokosci (wgtebnosci) swojej podrézy (mogacej — jak u Micin-
skiego — mie¢ charakter pokuty i kary). Ze bedac niemal w bezruchu, w niewi-
dzialnym migotaniu nie-i-jest, znalazt sie po stronie jest, gdzie z nicosci prze-
Swituje cosc¢. Jak w tym fragmencie Zoharu, kiedy z ukrycia w nieskonczonosci,
wytania sie ciemny ptomien, ktoéry dopiero przybrawszy wymiary przestrzen-
ne, rozbtyskuje kolorami. Albowiem wewnatrz ptomienia bito Zrédto i z niego
wytrysnat najwyzszy punkt (reszit), pierwsze stowo stworcze.

Mysle o tych pozorach bezruchu, o cienkosci grzbietu kartki, kiedy wypa-
da méwi¢ o starym poecie Ryszardzie Krynickim. Smieje sie, bo Ryszard pew-
nie nigdy nie bedzie starym poeta, takze dlatego, ze protuberancja jego $wiat-
fa, jego Wielki Wybuch nastagpit w mtodosci, ktérg natychmiast rozpoznat jako
podréz whasnie. On stale jest w podrézy. W tej podrézy.

| cho¢ niestaty, stary Julian Przybos nie dozyt siedemdziesiagtki, a ta miara
lat byta catoscig doczesnego zycia Kawafisa, wydaje sie, ze skale czasu wyzna-
cza Ryszardowi Krynickiemu mitorzab japonski, dtugowieczne drzewo, gingo
biloba, rozstawione przez Goethego, na ktérego czes¢ posadzit je autor Kamie-
nia, szronu. Dwoista pojedynczos¢: , Fiihlst du nicht an meinen Liedern, / Dass ich
eins und doppelt bin?".

Moja pozornie zartobliwa konstatacja chce uwydatni¢ waznos¢ tego, co
w liryce Jubilata jest wspdlnota czy osmoza bytéw; byciem wobec i wsréd by-
cia zwierzat, drzew, kamieni, obtokéw. Wyczuleniem na ,cichnacy psalm ziemi,
nieme nawotywanie sie / planet, pozegnanie galaktyk”.
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PIOTR KLOCZOWSKI

»A poza tym dzisiaj rysuje sie mozliwos¢ trzeciej fali: np. nowe wiersze Kry-
nickiego sg jak pchniecia w serce - zwtaszcza dla krytyka: tak nikt nie pisat, chy-
ba bardzo, bardzo dawno temu...".

Jan Btonski latem 1978 roku w wywiadzie dla ,Wiezi"! To zdanie udato sie
przemycic¢ redaktorom mimo zapisu cenzury na Ryszarda Krynickiego. Dzisiaj,
ta trzecia fala z 1978 roku wkroczyta w czas swoich bogatych spetnien, historii
indywidualnej drogi, rzeczywistej obecnosci, po latach pracy duchowej, inte-
lektualnej, poetyckiej. Krynicki, Zagajewski, Baraficzak... sa dzisiaj dla nas zu-
petnie rézni, nie do pomylenia. Kazdy z osobnym miejscem w naszym zyciu.
Sérénité i melancholia Zagajewskiego, poezja wymykania sie Swiata i czasu Ba-
ranczaka. Tylko nie wiem, dlaczego wiersze Krynickiego - kilka jego wierszy -
sg nadal i zawsze ,jak pchniecia w serce”...

KRZYSZTOF LISOWSKI

Podobaja mi sie wiersze Krynickiego, z pézniejszego okresu, te krétkie,
skupioneijeszcze pdzniejsze, z ktoérych wiele w oszczednym najnowszym wy-
borze Przekreslony poczqtek, te, ktére Stanistaw Bere$ okresla zbiorowo jako

,0l$nienia metafizyczne, fenomenologie snu i stanéw uczuciowo-kontempla-
cyjnych”.

.Niepodlegli nicosci” - ten program, ktéry byt tez przestaniem Czestawa Mi-
tosza — odpowiada mi. Uwagi godna jest jego pokora i upominanie sie o Nie-
obecnych, jak w wierszu o Abrahamie Suckewerze. Wida¢, dzieki takim i po-
dobnym tekstom, ze poeta mysli niezwykle powaznie o catym ,gospodarstwie
poezji” polskiej, daje swiadectwo, uchyla bram niepamieci.

Krynickiego warto wysoko cenic¢ jako ttumacza liryki niemieckojezycznej,
z ktérej dokonan wiele przejat do swojej twdrczosci.

Poete zobaczytem po raz pierwszy bodaj w krakowskim klubie Pod Jasz-
czurami, na kameralnym spotkaniu, na ktére przyniostem dwa jego zbiorki wy-
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dane w krakowskiej bezdebitowej oficynie KOS - Niewiele wiecej i Nasze zycie
rosnie (z ilustracjami Jana Sawki). Na tym ostatnim podpisat mi sie: ,w Krako-
wie, 15 czerwca 1987".

ADAM MICHNIK

Uwagi o wierszach Ryszarda Krynickiego

Pisano czesto o polemice Krynickiego ze ,Swiatem gazety”. Dlaczego pisat
o gazecie? Dlaczego szydzit z dziennika telewizyjnego? Bowiem s$wiat, w kté-
rym zylismy, byt skodyfikowany przez swéj propagandowy obraz: oficjalny zapis
byt rodzajem ramy obowigzkowej. Stowa i zaklecia przylegaty do rzeczywisto-
$ci, oblepiaty ja, okreslaty jej ksztatt. Zycie byto oblepione gazetg, ukryte w jej
wnetrzu - jezyk ptacht gazetowych skrywat prawde zycia. Krynicki - obok Ba-
ranczaka, Zagajewskiego i kilku innych jeszcze — przegryzat sie przez te zwaty
gazetowego papieru drukowanego ktamstwem. Tak rozumiem sens jego wy-
sitku: odkrycie i nazywanie rzeczy prawdziwym stowem; wyzwolenie wiasnej
wrazliwosci przez poddanie jezyka ktamstw rytualnych prébie jezyka wtasne-
go, przez brutalng, cho¢ ironiczna konfrontacje obu jezykéw. (...)

Mitos¢ i czysciec. Przez to zostalismy naznaczeni. Trudno opowiedzie¢ o tym
naznaczeniu, ktére nosilismy z duma, jak inni rozetki Legii Honorowej. Pozna-
tem Ryszarda Krynickiego gdzie$ na poczatku lat siedemdziesigtych, po Wiel-
kim Szoku, jaki przyniosty poprzednie lata. Byto to — pamietam — w Poznaniu,
w mieszkaniu Stanistawa Baranczaka. Wznowitem w trybie eksternistycznym
studia i uczytem sie po nowemu mysle¢ o tym, co wokot. Miatem za soba rele-
gacje z uczelni, pottora roku wiezienia, dwa lata pracy w fabryce jako spawacz.
Spotykalismy sie w poznanskim mieszkaniu Ani i Staszka Baranczakéw, chodzili-
$my po ulicach i knajpach, rozmawiajac o politycei literaturze. O polityce moze
najwiecej, o literaturze — z pewnoscia najciekawiej.

Ryszard i Stanistaw byli juz autorami gto$nych wierszy, toméw poetyckich.
Teatr Osmego Dnia przygotowat caty spektakl oparty na wierszach Baranczaka.

,0dra” opublikowata stynny wiersz Krynickiego Nasz specjalny wystannik, ktéry
byt brutalnym skwitowaniem stosunku poety do komunistycznej propagan-
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dy i komunistycznej rzeczywistosci. O tym byto juz gtosno w Polsce. Co réznito
tych poetéw od wielkiej rzeszy ich réwiesnikow? Talent? Nie tylko talent. Bunt?
Bunt przeciw rzeczywistosci jest naturalng i czesta formuta poetyckiego debiu-
tu. Bunt jest czesto sposobem na zaistnienie na literackim rynku, metoda osia-
gania znaczacego miejsca.

Krynicki, Baranczak, Zagajewski przeciwnie. Skazywali sie stopniowo na
ostre ciecia cenzury, za$ pdzniej takze te ich pochlastane juz przez cenzure
tomy wierszy nie mogty ujrze¢ swiatta dziennego. Poeci zaczeli podpisywac li-
sty protestacyjne przeciw ograniczaniu swobdd obywatelskich, przeciw repre-
sjom wobec opozycji demokratycznej. Potem zaczeli publikowa¢ swoje utwory
w prasie podziemnej, co stato sie jednym z waznych Zrédet znaczenia tej pra-
sy. Na oficjalnym rynku nie istnieli — wybrali niebyt. Zrezygnowali z oficjalne-
go uznania, z nagrod, z miejsca w TV i na czotdwkach prasy literackiej. Poeci —
sami tego moze nie wiedzac — wypracowywali nowy jezyk rozmowy o rzeczy-
wistosci. To dzieki nim nasza generacja - pokolenie '68 - mogta porozumiewac
sie wkasng mowa. Przestaliémy by¢ niewolnikami cudzych stéw - zdobywali-
$my odrebnos¢ i wolnosc.

Rysiek mowit niewiele, stuchat uwaznie. Staszek podobnie. Ale nad kazdym
z ich stéw ciazyt wielki bagaz przemyslen i intuicji, do ktérych zdolni sg tylko
poeci. Tylko poeta — mysle — potrafi zajrzeé rzeczywistosci pod skére, w gaszcz
zwojéw mbzgowych, w giab serca. Poezja - jestem przekonany — jest rodzajem
wiedzy tajemnej, a wiersz retorta alchemika i teleskopem.

Krynicki zawsze byt poetg metafizycznym, szukajagcym Boga - bacznie
wstuchanym w gtosy z zaswiatéw. Ale to on wtasnie, wiosng 1977, na spotkaniu
poetéw w Ktodzku, méwit o powinnosciach pisarza swojej generacji jezykiem
zadziwiajacej — niemal publicystycznej — prostoty; moéwit o znaczeniu, ,doswiad-
czen, narzucanych nam przez procesy spoteczne i polityczne, majace tak istot-
ny wptyw na nasze indywidualne doswiadczenia oraz indywidualng odpowie-
dzialnos¢, czyli na odpowiedz, ktérej rzeczywistos$¢ od nas wymaga”.

Zastanawiat sie: ,Co zrobitem, co zrobilismy dla ujawnienia prawdy o sobie,
0 nas, o czasie, w ktérym przyszto nam zy¢?”. Méwit o ,sumieniu” i ,indywidu-
alnej odpowiedzialnosci”, o potrzebie podjecia wyzwania narzuconego przez
wspotczesne procesy spoteczne i wydarzenia polityczne. W ten sposéb okreslat

,odpowiedz, ktérej rzeczywistos¢ od nas wymaga™ ,s3 to — moéwit — problemy,
ktérych nie moze poming¢ zaden, $wiadomy czaséw, w ktérych zyje, poeta”. (...)
Jeden z najdziwniejszych wierszy Krynickiego nosi tytut Biafa plama i jest
dedykowany pamieci Brunona Jasienskiego. Ten wiersz zostat usmiercony za-
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nim powstat — los Brunona Jasienskiego — za sprawa Krynickiego — stat sie w pol-
skiej tradycji literackiej swoistym znakiem kulturowym — znakiem unicestwienia
kultury w obreczy totalitarnego komunizmu. To tez byt znak naszej tozsamo-
$ci. Odrzucic te obrecz, przekroczy¢ krag zniewolonego umystu - to nazwac
zagrozenie. Tym zagrozeniem byta cenzura. Ta zewnetrzna - symbolizowana
przez nozyczki cenzora oraz ta wewnetrzna, obecna w moézgu pisarza, ktéra
w samym procesie tworzenia nakazuje eliminowac tematy niebezpieczne czy
chocby niewygodne. (...)

To chyba Jan Btonski powiedziat, ze wiersz Krynickiego jest jak strzat w ser-
ce. Czesto zastanawiam sie nad naturg sity tej poezji, tak kruchej przeciez i tak
bardzo na obrone tego, co kruche, pomyslanej. Poza perfekcja artystyczna,
przyczyn szukam w szczegolnej perspektywie moralnej Krynickiego. Odczytu-
je w tych wierszach dziwny i piekny zapis zespolenia etyki heroicznej Conrada
z wielka perspektywa metafizyczna. Szukanie i zespolenie rygoryzmu moral-
nego wobec siebie z chrzescijariskim mitosierdziem wobec innych; chronie-
nia statusu samotnosci poety wykletego, ale wcigz solidarnego ze wspdlnota
skrzywdzona i ponizona.

Powiada Stanistaw Baranczak w pieknym eseju o Krynickim, ze ta poezja
przebyta droge od nadmiaru do ascezy. Dorzuce do tego: takze droge od snu
do przebudzenia, od podrézy posmiertnych do realnego przekraczania bram
wieziennych, wciaz trwajac w dialektyce samotnoscii solidarnosci. Sen byt nad-
miarem; przebudzenie wymusza asceze. Dla Ryszarda Krynickiego — poety, kté-
ry towarzyszy naszym czynom i rozmowom od dwudziestu paru lat — réwnie
wazna jest decyzja nazwania zagrozen zewnetrznych, jak i wewnetrznych. Prob-
lem cenzury zewnetrznej i wewnetrznej jest pytaniem o ksztatt egzystencji. To,
co na zewnatrz: widmo opresyjnego Lewiatana. (...)

Ufna wiara, nieufna wiernos¢, duma i pokora serca - oto los wykletego (Poe-
ty? Mysliciela? Cztowieka?) w naszej epoce. Nie jest to arkadyjski obraz losu czto-
wieczego. To raczej dos¢ pesymistyczny zapis kondycji tego, ktoéry nie chce bi¢
czotem i nie chce bi¢ w twarz, by strawestowac wiersz Baranczaka. Wszelako tyl-
ko tak osiaggna¢ mozna prawde i jasno$¢ widzenia. C6z bowiem moze cztowiek?

(Fragmenty szkicu pt. Biaty gotqb szeptu z ksiazki Wyznania nawrdconego
dysydenta, Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa 2003).
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
R. K.

Od dziewietnastu lat publikowane sa w ,Kwartalniku Artystycznym” wier-
sze, ttumaczenia i noty Ryszarda Krynickiego, a od czterech jego prezentacje
wierszy Zbigniewa Herberta i te obecnosci sa jak kaligraficzne zapisy: odreb-
ne, precyzyjne, wyraziste. Pierwsze ukazato sie ttumaczenie Jehudy Amichaja,
potem Hansa Arpa, dwa razy Hansa Magnusa Enzensbergera, ktérego uwaza
za najwybitniejszego wspdtczesnego poete jezyka niemieckiego, Nelly Sachs,
Paula Celana (cztery razy), Jliirgena Fuchsa, Issy i Bertolta Brechta. Przedsta-
wilismy trzy wktadki ze zdjeciami jego autorstwa, dwie rozmowy i wypowie-
dzi w ankietach.

Do ,Trzech wierszy” wybrat BqdZ zdrowa! Tadeusza Micinskiego, Krzywde Be-
aty Obertynskiej i Jurgowskq karczme Jerzego Lieberta, ktére od czaséw mto-
dosci robig na nim niezwykte wrazenie i do dzi$ odbiera je bardzo emocjonal-
nie. Na ,Po co pisze?” odpowiedziat lapidarnym zapisem:

po co

(genezis z ducha
Swietego
Mirona Biatoszewskiego:)

po co

pisze po
nic co

po

lle jest w tych stowach powiedziane, a ile przemilczane, zatrzymane jakby
w lustrzanym odbiciu, po obu stronach. Szczatkowe, zanikajace wersy otwarte
na bezmiar i pustke i zasklepione w sobie, zwarte, wypetnione dziataniem i re-
zygnacja, usitowaniem powiedzenia czegos$ i niemoznoscia, dazeniem do péj-
$cia naprzdd i wycofywaniem sig, ruchem to w jedna, to w druga strone.

W rozmowie oraz w komentarzu do ,Trzech wierszy” méwi o kompleksie
niezadomowienia, o randze Don Kichota, Pani Bovary i Auto da fé - arcydziet,
ktore wywarty na niego wielki wptyw takze dlatego, ze stawiaja literature i zy-
cie nig w stanie podejrzenia, o znaczeniu dziet Franza Kafki, Brunona Schul-
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za, Sofoklesa, Williama Shakespeare’a i Fiodora Dostojewskiego, o wierszach
Tadeusza Peipera i Mikofaja Sepa Szarzynskiego, ktore ksztattowaty jego wy-
obrazZnie, o Zbigniewie Herbercie, Czestawie Mitoszu i Wistawie Szymborskiej,
wedtug niego najwspanialszych poetach wspoétczesnych, dodajac, ze nie bun-
towat sie tylko przeciw Szymborskiej. Méwi o uwielbianym Issie i zdziwieniu,
Ze napisat ponad trzy tysigce haiku, o podziwie dla Georga Trakla, Reinera Ma-
rii Rilkego, Guillaume Apollinaire’a, Maxa Jacoba, Welimira Chlebnikowa, Ma-
ryny Cwietajewej, Osipa Mandelsztama, Wystana Hugha Audena, Jehudy Ami-
chaja, Natana Zacha, Reinera Kunzego, Josipa Brodskiego i z zastrzezeniem
Gottfrieda Benna, o szczegolnej bliskosci Nelly Sachs i Paula Celana, ktérych
ttumaczy od kilkudziesieciu lat. O Samuelu Becketcie stwierdza, ze czytajac
go ma wrazenie, ze ,dotyka on nicosci od drugiej strony”. Bolestawa Le$mia-
na, Aleksandra Wata, Stanistawa Baranczaka, Mirona Biatoszewskiego, Julia-
na Przybosia, Marie Pawlikowska-Jasnorzewska, J6zefa Czechowicza, a takze
Rafata Wojaczka wymienia jako poetéw mistrzowskich. Taka jest jego mapa
literacka. Wyznaje, ze Biblioteka Poetycka, ktéra redaguje w Wydawnictwie
a 5, jest w zamierzeniu kontynuacja Biblioteki ,Zwrotnicy” i ze nie wyobra-
za sobie zycia bez mozliwosci kontemplowania obrazéw, z ktérych niektére
stara sie przetozy¢ na jezyk poezji; napisat wiersze dedykowane m.in. Jano-
wi Lebensteinowi, Henrykowi Wankowi, Zdzistawowi Beksinskiemu i Leszko-
wi Sobockiemu.

Zapytany, kim jest dla niego Bég i czym jest wiara w jego zyciu, odpowia-
da: ,Poszukiwaniem. Poszukiwaniem i drogg”.

tadunek metafizyczny jest najwazniejszg sitg i wartoscia tej poezji. Fascy-
nuja go i zajmuja wiersze krétkie, kruche i ulotne, zachowane niekiedy jedynie
we fragmentach, utomkach, pojedynczych linijkach, a cisze i milczenie uwaza
za niezbedne sktadniki mowy, zastrzegajac, ze trzeba bardzo uwazad, zeby ich
nie naduzywac.

Podréz, sen i czas to wazne w tej poezji stowa-hasta. Jest w niej rozlegta
przestrzen i ruch, wcielanie sie w gtosy i wcielanie gtoséw w siebie, szukanie
punktéw oparcia i znakéw tozsamosci. Méwi, ze wiersz jest dla niego nadziejg
i strachem spetnienia - to zastanawiajgce wyznanie. lle jest w nim jeszcze wier-
szy nienapisanych, a takze tych, ktdre sg nie do napisania?

Chodzi po sladach, krazy, kluczy, bfadzi? Szuka osobnego miejsca, cichego
schronienia, a moze jezyka, ktéry otworzy przed nim nowe mozliwosci?

Mitos¢ i trwanie, czekanie, bezdomnos¢ i samotnos¢, roztgczenie, Smieré, ni-
cos$c i niepodleganie jej - to takze wazne stowa-hasta w tej poezji.
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Metafizyczne btyski zjawiajg sie w Niewiele wiecej (1981), chociaz byty juz
obecne w Nasze Zycie rosnie (1978), gdzie méwi o zmartwychwstaniu swietego
stowa, o modlitwie, 0 Wszechmogacym, ktérego Imienia nie osmiela sie wyznac
i 0 krzyzu; przywotani zostaja Simone Weil i Leszek Kotakowski.

Mottem Wierszy, gtoséw z 1987 roku sa stowa z Ksiegi starcow: ,Mdwiono
o abba Agatonie, ze przez trzy lata trzymat kamyk w ustach, az péki sie nie wy-
¢wiczyt w milczeniu”. Jest wsréd nich niezwykty wiersz bez tytutu:

Nie wiem, czy mam prawo
mowi¢, milcze¢, dotykac
rany. Modle sie. Bez

stow. On

Wie.

Jest takze Purgatorium, jeden z moich ulubionych wierszy, ktéry pamietam
z pierwszej lektury w ,Tygodniku Powszechnym™:

Nocg, w pustym przedziale. Niczego
nie pragne, nikogo sie nie obawiam. W oddali
petgaja ogniki czysc¢ca: mojego miasta.

Wedrujemy po zimnych strefach i wspinamy sie po stromych sciezkach. Ob-
cujemy z horrorem pustki, doSwiadczamy opuszczenia, widzimy, jak dziata zto
i jakim ratunkiem jest dobro.

Nadzieja w wierszach Krynickiego zwigzana jest ze zmiana i z wypowiada-
niem stow, zwydobywaniem sie z milczenia, zdazeniem i nieustepliwoscia. Jest
tez w nich zwatpienie i zal.

W miniaturze, ktéra konczy tomik, moéwi:

(Z mistrza Eckharta
czy ksiegi Zohar?)

nic, Bog

Czy te dwa stowa zostaty napisane przeciw nicosci i rozpaczy, czy sa tylko
zapisem rezygnacji? W poprzedzajagcym wierszu z mottem z Herberta: ,czy war-
to zatem znizac Swietg mowe”, moéwi:

(..)

grzeszny jezyk,
ktérym nie chce juz mowic,

Swieta mowa,

ktorej
nie czuje sie godny
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A tomik Kamien, szron sygnuje nakazem z Ksiegi Apokalipsy: ,Zapieczetuj
to, co méwito siedem groméw i nie pisz tego” (10, 4).

Motta i dedykacje to wazne znaki w tej poezji.

Moéwi mato, coraz mniej i jakby z wiekszym wysitkiem. Widzimy, jak skupio-
ny jest na stowach, na trudzie ich wypowiadania i na milczeniu.

Wycofuje ze swoich wierszy cate wersy i zwrotki. Redukuje, zmienia, wier-
ci dziury w jezyku. Zostawia za sobg nieme pytania.

Jest jak slimak Issy, ktory wspina sie na gore.

Dokad idzie?

| dokad dojdzie?

ANNA NASIEOWSKA

Bez granic

To bardzo dobry pomyst, aby o poezji Ryszarda Krynickiego wypowiadato
sie wiele 0séb, zwlaszcza — poetdw. Ta poezja jest bowiem wielogtosowa, co
uderzyto mnie przy kolejnej lekturze. Jest tu Mistrz — Herbert. Ale sa takze od-
wotania do Mitosza, niektdre wiersze sa nadbudowane na frazach z Mitosza. Od-
nos$niki do Rézewicza i do miedzywojennejawangardy. Inne tropy to poezja nie-
miecka, przywotywana w mottach, ttumaczona i stale obecna. | jeszcze Pound,
Auden, surrealizm. Zydowska madros¢. | jeszcze Issa, i medytacyjna wrazliwosé
haiku. Nie sg to zapozyczenia, to obszar dialogu. Jest on ogromny; od Dalekie-
go Wschodu po Zachéd, niezamkniety w granicach wiasnego jezyka. Czymze
jest zresztg ta najbardziej wiasna kultura, jesli nie — otwartym obszarem afir-
madji, inspiracji i wkaczania. Pomimo tak licznych odwotan gtos poety jest roz-
poznawalny, brzmi mocno.

Wiele razy zastanawiatam sie, czy istnieje jedna poezja Swiatowa, czy jest
ich wiele, zwigzanych z idiomami poszczegdlnych jezykéw, a jedynie potaczo-
nych kladkami i mostami ttumaczen, ktére tworza okazjonalng mozliwos¢ przej-
$cia. Intelektualne formuty strukturalizmu, wptywowe u nas od lat szes¢dziesia-
tych, traktowaty poezje jako ,jezyk w jezyku” i jednoznacznie wiazaty poezje
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z systemem konkretnego jezyka. Potem juz tak generalnych pytan o poezje nie
zadawano, refleksja przeniosta sie na inne tematy, dotyczyta fenomenu jezyka,
ktéry kategoryzuje doswiadczenie tak mocno, ze odniesienie do realnosci sta-
je sie problematyczne.

Lektura Krynickiego pokazuje, ze nie jest utopia wyobrazenie poezji jako
wielkiej republiki gloséw w otwartej przestrzeni, w ktorej nawet odmiennos¢
jezykdéw nie tworzy granic.

MICHAL RUSINEK

W bibliotece moich rodzicéw znalaztem kiedys, kiedy jeszcze bytem w li-
ceum, tom wierszy Ryszarda Krynickiego Organizm zbiorowy. Do tej pory po-
zostal mi w pamieci wiersz Poezja Zywa, w ktérym poezja jest poréwnana do
transfuzyjnej krwi:

choc¢by dawcy juz dawno pomarli

w nagtych wypadkach, to ich krew
zyje — i cudze krwiobiegi spokrewnia,
i cudze ozywia wargi.

Od tej pory bytem wyposazony w odpowiedzZ na pytanie, co robi poezja.
Gdyby ktos mnie o to zapytat (jak dotad nikt tego nie zrobit), odpowiedziatbym
stowami Ryszarda Krynickiego.

*

Autora tego wiersza poznatem w 1996 roku. Postanowitem poprosi¢ go o de-
dykacje dla mojego ojca na Organizmie zbiorowym, dla ktérego ta ksiazka byta
wazna. Wprawitem tym pana Ryszarda w spore zaktopotanie: wzigt ode mnie
ksigzke i oddat dopiero po kilku dniach — z dopiskami, skresleniami, poprawka-
mi. Ksiazka ta zostata wydana po ingerencjach cenzury, autor recznie przywroé-
cit ja do stanu pierwotnego.

Wiele lat pdzniej, w 2010 roku dostatem od niego Wiersze wybrane, z dedy-
kacja dla mnie. Ksigzka ta nie zostata wprawdzie ocenzurowana, ale - jak napisat
wydawca, czyli Krystyna Krynicka — nie byt to wybor autorski. Ryszard Krynicki kil-
ka wierszy w moim egzemplarzu wykreslit pionowa linig, poprawit kilka btedéw,
zrobit kilka dopiskéw, recznie przywracajac do stanu najblizszego jego intencjom.
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*

Wierng czytelniczka poezji Ryszarda Krynickiego byta Wistawa Szymbor-
ska. Owszem, cenita tez jego przektady, ale uwazata, ze zbyt duzo uwagi po-
$wieca innym poetom —i jako ttumacz, i jako wydawca. Czekata na jego nowe
wiersze. Nie miata dobrej pamieci do wierszy, nawet wtasnych — pamietata ra-
czej temat, niz konkretne frazy — ale jeden z najnowszych jego wierszy i zara-
zem ostatnich opublikowanych za jej zycia, znata na pamiec. Méwita, ze mu go
zazdrosci. Nosi tytut Przez to:

Milczatem tyle lat.

Nic sie przez to nie stato —
ani dobrego,

ani ztego.

*

Gdyby ktos mnie zapytat, czego nie robi poezja (jak dotad nikt tego nie zro-
bif), odpowiedziatbym takze stowami Ryszarda Krynickiego.

LESZEK SZARUGA

Siedmioramienne rzeki loséw

1.

Wybdr wierszy Ryszarda Krynickiego — Magnetyczny punkt — ukazat sie
w roku 1996 i zamkniety zostat zagadkowym wierszem stuk-puk, spisanym kur-
sywa i opatrzonym mottem ,(przez sen, / 30 VI / 1 VIl 1992)". Tom ostatni - Ka-
mien, szron — ma, wyjawszy blok ttumaczen, puente niemal taka samg, z tym,
iz sam wiersz zapisany jest nieco inaczej, motto za$ brzmi: ,(przez sen, / od
M.B.?)", data natomiast przeniesiona zostata w stopy utworu: te zabiegi zmu-
szaja do reinterpretacji tego wiersza, co zreszta w liryce Krynickiego nie jest zja-
wiskiem nowym i zmusza do pytania o znaczenie w tej poezji kontekstu czasu,
w ktérym powstaja kolejne wersje.
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Ten kontekst widoczny byt i wczesniej, tu pochwycony zostat najdobit-
niej w cyklu Nowe xenie (i elegie) nawiazujacym do zabaw (tak!), jakie uprawia-
li w Weimarze po6zniej sktdceni ze sobg Goethe z Schillerem, ale zapewne tez
i do tomu Iwaszkiewicza Xenie i elegie ogtoszonego w 1970 roku, a w istocie do
satyrycznych epigramoéw Marcjalisa. Przy czym gry podejmowane przez Kry-
nickiego — obok tekstéw ztosliwych, jak Bezptatne czy Zapis w ksiedze pamiqt-
kowejwystawy Buntu — przynosza refleksje dos¢ wyrafinowana, jak w nadal nie
wiem:

Moj ukochany Issa napisat ponoc az trzy tysiace haiku.
Przeczytatem o tym czternascie lat temu
I nadal nie wiem, co mam o tym myslec.

To pytanie nie dziwi u poety, ktory, jak Krynicki, pisuje rzadko i ostroznie,
wazac stowa i dopracowujac kazdy utwdr czasami przez lata. Ale wszystkie te
zapisy wydaja sie mie¢ - przy ich poetyckiej ascetycznosci - jedna wspdlna ce-
che: sg refleksja nad cztowiecza kondycja ,na zagubionej planecie / krazacej co-
raz szybciej / wokét biatego, / potem czarnego karta, po obrzezach / tej jednej
z okoto / stu dwudziestu pieciu / miliardéw // pierzchajacych galaktyk” (/le swia-
téw). | to jest dodatkowy kontekst, juz daleki od doraznosci, ktéry w wierszach
autora Organizmu zbiorowego dochodzi do gtosu w jego poprzedniej ksigzce:
w tym kierunku zresztg kieruja zdjecia kosmosu ilustrujgce oktadke uzyskane
za pomoca teleskopu Hubbla. Jest w tym zbiorze wiedza, ktérg wyraza milcze-
nie, sygnalizowana mottem z Apokalipsy otwierajacym cykl Szron: ,Zapiecze-
tuj to, co méwito siedem gromoéw i nie pisz tego”.

2.

Zbior Wierszy wybranych z roku 2009 opatrzony jest nota powiadamiajaca,
iz ,nie jest to wyboér autorski”. By¢ moze, cho¢ nie do konca chce sie wierzy¢,
by Krynicki nad tym nie panowat. Ale w koncu nie jest to az takie wazne. Waz-
ny wydaje sie wymiar kosmiczny tej poezji, coraz bardziej wyrazisty i przejmu-
jacy. Nasze ,tu i teraz” zderzone z czasoprzestrzenig miliardéw lat swietlnych,
mgnienie i niepojeta historia rozpoczeta Wielkim Wybuchem: tu sytuuje sie
nasze jedyne, niepowtarzalne zycie, pochwycone w zamykajagcym tom, no-
wym wierszu Tak, jestem. Utwor ten jest jednym z najlepiej skonstruowanych
i najbardziej wieloznacznych w dorobku Krynickiego. Powracajacy do Krako-
wa bohater wyznaje:
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Nadal wracam
pod Sciane Placzu

Nadal btagdze
w ciasnym labiryncie
Drogi Krzyzowej. (...)

Nadal btagdze
u poczatku.

Gdzie zatem? Tam, w Jerozolimie czy tu, w Krakowie? | tam, i tu: w Jerozoli-
mie, w Krakowie, wtasciwie: wszedzie. | tu, i tam (wszedzie) pojawia sie pytanie:

Czy jest pan Zydem? —
pyta mnie stary chasyd,
pewnie mtodszy ode mnie.

| znéw: w tytule wiersza odnajdziemy odpowiedz twierdzaca, ale zostaje
ona w wierszu dopetniona:

Tak, jestem poeta —
chciatbym choc¢ raz odpowiedzie¢

Poeta jest (zapewne, ale i: pewnie, na pewno) starszy od ,starego chasy-
da”. Jest starszy niz wszelka starosc¢: jest poeta, zyje poza czasem, bfadzi. Sto-
wo ,bfadzi” nie znaczy jednak tylko (cho¢ to zapewne tez), ze podaza droga
niewtasciwa, ze wybiera Zle. Btadzi¢ znaczy tu takze: poszukiwad. Znaczy tez:
niespiesznie przemierzac.

3.

Pytanie o tozsamos¢ poety jest zawsze pytaniem skomplikowanym. Z jed-
nej bowiem strony Josif Brodski, analizujgc wiersz Audena, powiada, ze ,ja li-
ryczne” jest zawsze ,ja autorskim”, z drugiej Gadamer, przy okazji analizy poezji
Celana pisze, ze gdy prawdziwy poeta moéwi ,ja”, ,nie da sie powiedzie¢, o kogo
chodzi” i dodaje: ,Jedli to wiersz, to wtasnie dlatego, ze poeta nie ma na mysli
tylko samego siebie”. Rzecz sama w sobie zastanawiajaca, lecz jeszcze bardziej
sie komplikuje, gdy siegniemy po przypis do wiersza Zabawa jezykowa:

Moj bohater liryczny w nienagannie odprasowanym
garniturze skory
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- czytam w pierwszych wersach i siegam po przypis: ,Bohater liryczny - czy-
taj: podmiot”.

Jawiem, Ze to niestuszne, takie maglowanie i watkowanie wierszy, ale z dru-
giej strony nie moge sobie odméwic przyjemnosci, jaka taka zabawa jezykowa
mi sprawia. Bo w gruncie rzeczy to naprawde jest ,zabawa jezykowa”, ta poe-
zja Ryszarda Krynickiego. Powazna zabawa, ale przeciez nie pozbawiona zmy-
stu humoru (a na temat humoru catej tej poezji mozna by byto napisa¢ catkiem
powazna rozprawe, a nawet traktat), ktéry przejawia sie chocby i w tym, cyto-
wanym wyzej wierszu Tak, jestem:

Tak, jestem poeta —

chciatbym cho¢ raz odpowiedzie¢
ale tylko sie usmiecham do niego
i mowie:

Szalom, achil

Ten usmiech jest tylez wyrazem zyczliwosci (a jest poezja Krynickiego lu-
dziom zyczliwa), co zadumy i ironicznego dystansu wobec siebie, wobec wias-
nej poezji, wobec swiata.

4.

Przy okazji omowien tej poezji sporo sie pisze, i stusznie, o jej filozoficznym
i moralnym wymiarze, co szczegdlnie dobitnie wida¢ w wierszach z lat siedem-
dziesigtych i osiemdziesiatych, a stosunkowo mato o jej pokrewienstwach z poe-
zja niemiecka, od mistycznych pism Mistrza Eckharta poczynajac, poprzez Ja-
kube Bohme (z jego koncepcja dochodzenia do utraconej, lecz przeswiecajacej
w jezykach wspodtczesnych, przynajmniej europejskich, lingua adamica), po eks-
presjonistow (Goll, Benn - do Benna nawiazuje chocby wiersz Fragmenty z roku
1989 — moze Stramm), Rilkego, Brechta i Celana. Zapewne mozna wskaza¢ Hil-
de Domin czy Rose Auldnder. To wazne pokrewienstwa (a jest tez przeciez Kry-
nicki ttumaczem niemieckiej liryki, w ktérej interesuje go przede wszystkim
linia, ktora w polskiej poezji pojawia sie mniej wyraziscie: mianowicie linia mi-
styczna). | nie sadze, by, znajdujac owe pokrewienstwa (Swietnie wysledzita je
w swej rozprawie o Rilkem poetéw polskich Katarzyna Kuczynska-Koschany),
mozna byto méwic o jakichs ,wptywach”, podobnie zresztg, jak nie o ,wptywy”
chodzi w nawigzaniach do Peipera czy poezji polskiej ,szkoty lingwistycznej”.
Wazne jest tu co innego: owa lekcja skupienia, namystu, medytacyjnej refleksji
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i podgladania przez szczeliny istnienia przebtyskéw swiatta transcendencgji, jak
w tej chwili, gdy spotykamy poete btagdzacego ,labiryntem Drogi Krzyzowej":
Niekiedy

w przeswicie nad gtowa
widze ksiezyc,

nadal w petni.

Te dwie strofy — bo przeciez wyodrebniony wers tez jest strofg — w kontek-
$cie catego utworu domagaja sie czytelniczego (cichego, by¢ moze niewyra-
zalnego) dopetnienia.

Céz — czytam wiersze Krynickiego od lat. Swego czasu zirytowata mnie
uwaga Baranczaka, w ktérej éw przyjaciel i smakosz liryki autora Aktu urodze-
nia (debiutowatem jako krytyk recenzjg z tego tomu) wyrazat obawe, iz ta poe-
zja staje sie zbyt dostowna, zbyt jednoznaczna. Nie byta nig taka wéwczas, nie
jest — w kontekscie catosci tym bardziej - i obecnie: jest jednak, co wazne, nie-
usuwalnym swiadectwem ,okreslonej epoki”. Dzis, czterdziesci lat po publikag;ji
debiutanckiego tomu, nie chce pisa¢ kolejnego polonistycznego wypracowa-
nia. Ale powiedzie¢ musze, powtarzajac stowa Mitosza komentujgce twdrczosc
Rézewicza: ,Chwata stronie Swiata ktéra wydaje poete!”.

PIOTR SZEWC

Notatka o Krynickim

Bytem na drugim lub trzecim roku studiéw, to jest pewne, bo spotkanie z Ry-
szardem Krynickim zorganizowali koledzy z Kota Polonistéw KUL o rok mtodsi.
Energiczniisprawni organizacyjnie, wsréd nich wyrézniat sie Waldemar Gasper.
Dla adeptéw pidra, a byli tacy miedzy nami, Ryszard Krynicki uosabiat kogo$
z6wczesnego rodzimego Parnasu, jak na przyktad Herbert, R6zewicz czy Szym-
borska. Stabo wtedy znatem trudno dostepna twdrczos¢ poetycka Ryszarda Kry-
nickiego, w pamieci utrwalit mi sie tytut jego zbioru (nie wiem dlaczego wtasnie
ten) Ped pogoni, ped ucieczki. Nie pamietam, czy spotkanie z poetg miato cha-
rakter jawny, czy konspiracyjny; zwazajac na realia stanu wojennego, spotka-
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nie mogto by¢ zamkniete, bez reklamy i rozgtosu. Odbyto sie w niewielkiej salce
w czesci piwnicznej uczelni, doktadnie pod korytarzem polonistyki na parterze.
By¢ moze fakt, ze bytem pod wrazeniem osoby goscia, sprawit, iz jego przebie-
gu nie potrafie odtworzy¢. Krynicki byt skupiony, swoje wiersze czytat uwaznie,
cicho i prosto. Wtedy i tam poznatem go osobiscie. Troche faktow, troche nie-
doktadnosci. Tak to mi sie jawi po co najmniej trzydziestu latach.
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Ryszard Krynicki

Tokio, listopad 2008



MATSUO BASHO
Haiku

w tlumaczeniu Ryszarda Krynickiego

Pierwszy dzien roku —
z zesztorocznych zapasoéw:
piec garsci ryzu.

Obudz sig, obudz,
i towarzysz mi w drodze,
$nigcy motylu!

Jak wiele rzeczy
przywotuje w pamieci
kwitnienie wisni!

Staw, bardzo stary,
zaba, ktéra don skacze,
plusniecie wody.

Ach, drugie zycie -
najchetniej bym je przezyt
jako kwiat wisni.
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Wokoto cisza:
litg skate przenika
cykanie cykad -

Ptaczacej wierzbie
oddaj caty niepokdj
trwoznego serca —

Wrona usiadta
na bezlistnej gatezi:
jesienny wieczér.

Chciatem napisac
pozegnalny wiersz na wachlarzu:
ztamat sie w rece —

Zaczepitem o gataz -
czy demon mnie schwycit za wtosy
w bramie Rashémon?

Chory, w podrézy.
Bez celu btaka sie sen
po pustych polach —

Jesienny wicher:
kiedy spedzisz noc w polu
Zrozumiesz ten wiersz —



Pokraczna wrona:
piekna na pierwszym $niegu
w zimowy ranek!

Znoéw konczy sie rok:

a kapeluszi buty
znowu ze stomy -
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Nota

Matsuo Basho, whasciwie Matsuo Munefusa — urodzit sie w 1644 roku w Aka-
saka w prowingji lga, niedaleko Kioto jako syn ubogiego samuraja; sam rowniez
od mtodzienczych lat byt samurajem, lecz po nagtej Smierci swojego mtodego
pana Todo Yoshitada, z ktérym dzielit zamitowanie do poezji w stylu haikai no
renga (zartobliwych krétkich wierszy, sktadajacych sie z czternastu albo siedem-
nastu sylab), w roku 1666 porzucit stuzbe i prawdopodobnie znalazt schronie-
nie w jednym z buddyjskich klasztoréw niedaleko Kioto. Od 1667 roku mieszkat
u zaprzyjaznionego poety Sugiyama Sampu w Fukagawa koto Edo (dzisiejsze-
go Tokio), pod swoim pierwszym pseudonimem artystycznym Tosei, zaczat pi-
sac¢ haiku, ktore zwrdcity na niego uwage w srodowisku poetdw, w nastepstwie
czego zostat uczniem Kitamury Kigina, a p6zniej sam zaczat uczy¢ uktadania
poezji. W roku 1680 (kiedy to ukazata sie antologia Dwudziestu mistrzow poezji
szkoty Tosei) miat juz dwudziestu uczniéw.

To wtasnie uczniowie w 1681 roku, kiedy ich nauczyciel udat sie na dtuzszy
czas do jednego z klasztoréw, zeby tam medytowac zen, zbudowali mu w Fu-
kagawa jego pierwszg chate z pedéw bananowca (bashé-an, stad drugi jego
pseudonim: Basho). Chata sptoneta w roku 1682, w czasie wielkiego pozaru Edo.
W rok pézniej w Ueno umartfa jego matka. Przygnebiony tymi nieszczesciami
poeta udat sie na kilka miesiecy do Yamamura; pod jego nieobecnos¢ ucznio-
wie wybudowali mu druga chate. Zima 1684 roku Basho udat sie w pierwsza ze
swoich czterech dtugich podrézy i caty 1685 rok spedzit na wedréwce.

Wedtug legendy, najbardziej chyba znane haiku Basho - o Zabie skaczacej
do stawu - powstato po jego powrocie z tej wedréwki, w 1686 roku, jako spon-
taniczna odpowiedz na pytanie oswieconego mnicha zen, Butchg, co jest isto-
tg Buddy.

Podczas trzeciej dtugiej podrézy, tym razem na pétnoc, do prowincji Hon-
shu, powstat jego najstynniejszy dziennik podrézny Oku-no hosomichi (Wgska
sciezka ku dalekiej Péinocy), powszechnie uznawany za arcydzieto literatury ja-
ponskiej.

Latem 1694 roku udat sie Basho w swoja czwartg dtuga wedréwke, ktéra
miata okazac sie ostatnia; zmozony chorobg, zmart 28 listopada 1694 w Osace,
w domu zaprzyjaznionego poety Sonojo.

R.K.
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JACEK LtUKASIEWICZ

Wrazliwosci
(Slimak i... wewnatrz kamienia)

1. Krotkie wiersze

Krotkie, krotsze, jeszcze krétsze. Ukry¢ sie za krétkoscia wiersza, skry¢ sie
w jego krotkosci. W takich utworach wazna jest najdrobniejsza decyzja: pauza
oznaczona myslnikiem czy pauza oznaczona Swiattem miedzy wersami, szyk
przestawny mniej lub bardziej wyrazisty. Powtarzanie takiego zabiegu powo-
duje, ze nie odnosi sie on juz do pojedynczego utworu, do jego podmiotu li-
rycznego, ale do serii utworow o jednakowej formie. (Na przyktad wydzielenie
ostatniego wersu jako osobnej, puentujacej niby-strofy to jeden z takich cha-
rakterystycznych zabiegéw formotwdrczych). Milczenie poety jest lepsze od
jego gadulstwa (,Milczatem przez wiele lat. / Nic sie przez to nie stato, // ani
dobrego, ani ztego” - Wiersze wybrane), cho¢ oczywiscie poetycko milczenie
znaczy dopiero woéwczas, gdy zostaje wiaczone do wiersza, gdy staje sie jego
rama lub pauza w méwieniu...

Krétkie, jeszcze krétsze... Jeszcze zwiezlejsze: ,Przeszedtem wiele kilo-
metréw, / zapisatem wiele stron, / zeby napisac trzy? cztery linijki / w ktérych
sie roi od stéw”. Wraca Ryszard Krynicki do poprzednich swoich wierszy, zmie-
nia je, skraca, przeredagowuje. Nie tyle jednak poprawia miniatury, ile tworzy
nowe ich warianty. Jego praca jest czyms$ posrednim miedzy spontanicznym
tworzeniem przez liryka — w porywie, w natchnieniu - a etapem korekty, reda-
gowania. Ped pogoni i ped ucieczki (z debiutanckiego arkusza), ten porywaja-
cy ped mowy - ma sie juz poza soba. Cho¢ ani pogon ani ucieczka bynajmniej
sie nie zakonczyty, otrzymaty inny wyraz, skryty sie jakby w lirycznej miniatu-
rze. To jej forma przeciwstawia sie teraz bezforemnemu lekowi, ogarniajacemu
juzw dziecinstwie, kiedy ,Batem sie krzyku. Jeszcze bardziej batem sie sSmiechu.
Nie umiatem nikomu sie zwierzy¢” (Twarz).
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Dazenie do miniatury miato nie tylko motywacje indywidualne, ale charak-
teryzowato poezje z lat osiemdziesigtych, nawet w niej dominowato. Antologia
wierszy z tamtej dekady mogtaby by¢ antologig miniatury. Stosowano pare ga-
tunkowych wzorcéw: inskrypcje-epigramat, hasto czy slogan, fraszke, aforyzm,
notatke liryczna, haiku. Réznity sie miedzy soba, rozbiezne byty postawy filo-
zoficzne stanowigce ich fundamenty. Najbardziej koncyliarystyczng wydaje sie
fraszka. Zbiodr fraszek zgodnie ze wzorcem Fraszek Kochanowskiego obejmuje
dostojne i wulgarne, okolicznosciowe i ponadhistoryczne; przemieszanie sty-
16w, jezykdw, celdw. Sprosny dowcip mozna byto postawi¢ obok aktu strzeliste-
go czy rytego w marmurze epitafium konkretnej osoby. Krotkie wiersze Kryni-
ckiego sa jednak od fraszki dalekie. Na pewno nie fraszka przychodzi na mysl,
kiedy je czytamy. Myslimy czasem o epigramatycznej inskrypcji, najczesciej jed-
nak bedzie to niedopowiedziany krétki utwér liryczny, gdzies pomiedzy japon-
skim haiku a krétkimi wierszami Celana.

Tresci mogty by¢ polityczne, sytuacje dotyczy¢ zbiorowosci (,organizmu
zbiorowego”), lecz istotna stawata sie sytuacja egzystencjalna indywidualne-
go, historycznie uwarunkowanego podmiotu.

2. Twarzisciana
Zapis krotkiej dramatycznej sytuacji: Twarzq do sciany:

Kobieta odwraca lustro

twarza do $ciany: teraz w Scianie
odbija sie martwy $nieg,
chrzesci pod podkutymi butami.
Ogien krzepnie.

Nicos¢ naktada bagnety.

(Grudzieri 1981)

Znaczenie tej daty nie pozostawia watpliwosci: 13 grudnia 1981 ogtoszono
w Polsce stan wojenny. Nagle, zgodziny na godzine wielu internowano, aresz-
towano, nie byto wiadomo, co dalej nastapi. To, ze poleje sie krew wydawato
sie oczywiste. lle jednak bedzie tej krwi i czyjej? Tytut wskazuje na wiezienie,
to tam prowadzonym na przestuchania kazano odwracac sie ,twarza do $cia-
ny”, gdy przechodzity inne osoby. Wiersz jednak méwi o czyms innym. Wyste-
puje w nim kobieta, ktéra ,odwraca lustro twarza do $ciany”. Lustro, jak wia-
domo, samo w sobie nie ma twarzy, a tylko czyjas$ twarz odbija. Gdy odwrdci
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sie lustro do $ciany, ono albo nic nie odbije, jesli szczelnie do owej sciany zo-
stanie przytozone, albo tez odbije Sciane. Tutaj jest inaczej: wtasciwos¢ lustra
zostata przeniesiona na $ciane, to w Scianie ,odbija sie martwy $nieg”. Nie jest
to jasne. Epitet ,martwy” implikuje antonim: jesli jest ,martwy $nieg”, to po-
winien by¢ takze $nieg ,zywy”. Snieg waloryzowany negatywnie przeciwsta-
wiamy, czytajac, nieobecnemu w wierszu, bo takze nieobecnemu w koricu
grudnia 1981 w Polsce sniegowi waloryzowanemu pozytywnie. Przymiotnik
~martwy” podkresla negatywnos¢ tego grudniowego sniegu. Twoércy i egze-
kutorzy stanu wojennego ze $niegu, ktérym zawtadneli, z ,martwego $niegu”
uczynili swojego sprzymierzenca: ,chrzesci pod ich podkutymi butami”, bu-
tami ZOMO (Zmotoryzowanych Oddziatéw Milicji Obywatelskiej). W dwa ty-
godnie po wprowadzeniu stanu wojennego byto Boze Narodzenie. Cytat z ko-
ledy Karpinskiego Bdg sie rodzi — ,ogien krzepnie” lokalizuje przedstawiona
sytuacje jeszcze doktadniej. ,Ogien krzepnie, moc truchleje” to oksymorony
wskazujgce na niezwyktos¢ wydarzenia, narodziny Boga-Cztowieka. W kole-
dzie 6w oksymoron ma sens pozytywny, wyraza niezwyktos¢ radosng, tutaj
ma sens skrajnie ujemny. ,Ogien krzepnie” — to martwy ogien, tak jak dwie li-
nijki wczesniej byt ,martwy snieg”. W porzadku historycznoliterackim mamy
do czynienia z kontynuacja ,koledy negatywnej”, tak bardzo popularnej w la-
tach niemieckiej okupacji. Ten typ koledy dobrze jeszcze pamietato wielu czy-
telnikéw. (O podobne skojarzenia chodzito zresztg psychologom - programi-
stom ,stanu wojennego”). | wers ostatni: ,Nico$¢ naktada bagnety”. Ci ktérzy
komenderuja natozenie bagnetéw sa po stronie nicosci, a nawet sg nicoscia,
sama negatywnoscig. Nicos¢ jednak niczego nie ,moze”. Jest bowiem petng
entropia, brakiem energii, potencji. Mocniej nie byto mozna - w kazdym ra-
Zie w tej poetyce.

Granica miedzy nicosciag a bytem - ontologiczna, moralna i polityczna -
jest tutaj ostra, roztozenie wartosci zdecydowane - tak jak w poezji tyrtejskiej,
kazdy za$ wiersz aktualny koricem grudnia 1981 zagrzewat, stawat sie tyrtejski.

To, co w tym utworze czyni kobieta pozostaje metaforyczne, aluzyjne, nie-
jasne, sytuacja spoteczna natomiast: polityczna, moralna, w ktérej mieszczg sie
podmiot utworu i odbiorca, jest wyrazista; nie byto i nie ma co do tego watpli-
wosci. W roku 1983 w podziemnym warszawskim ,Przedswicie” ukazat sie arku-
sik wierszy Krynickiego: Jezeli w jakims kraju. Wiersze i apele. ,Druk bez wiedzy
i zgody autora”, jak wtedy pisano dla niepoznaki. Czytelnicy nie mieli jednak
watpliwosci, ze jest odwrotnie: druk zostat wykonany za petna wiedzg i zgoda
autora. Arkusz otwiera wiersz Twarzq do sciany, potem jednak na wktadce mali-
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nowego koloru, co nadawato catemu druczkowi kremowo-malinowy, jakby bia-
to-czerwony wyglad, znajduja sie krétkie wiersze-hasta, takie jak Ratujmy ojczy-
zne. Cytuje w catosci: ,— ratujmy ojczyzne - / mdéwig dyktator i zdrajca, / gotowi

nadal okupowac kraj, / wiezi¢ niewinnych, / zabija¢ bezbronnych, / gotowi nas

zaprzedac/ w jeszcze wieksza niewole, / byle pozostac przy wtadzy”. Podobne,
sprozaizowane teksty (wiersze-komunikaty) oddziatywaty wtedy mocno, lecz

na krotka mete. Rok 1983 byt ostatnim rokiem ich sity. Stan wojenny wyczerpat

sie, przechodzit w wysoce nieprzyjemng, coraz bardziej beznadziejna dziewia-
ta, przedostatnia dekade stulecia i ostatnig dekade wtadzy ,komuchow”. Poe-
zja wracata do swoich komplikacji, niejasnosci. Od potepienia WRON-u waz-
niejsza stawata sie dla czytelnika tej poezji postac kobiety odwracajacej lustro

i ukryty w tej czynnosci sens.

3. Slimak

W wierszach Ryszarda Krynickiego nieraz pojawiat sie $limak. Bezbronny,
bezskorupowy brzuchonég (Gastropoda z greckiego gaster — brzuch + pous -
noga). W Wikipedii mozna przeczyta¢, iz ,$limaki nie opanowaty jedynie powie-
trza”. Do tej gromady nalezy podobno 105 000 gatunkéw, z czego w Polsce wy-
stepuje 6 gatunkéw morskich, okoto 200 ladowych i okoto 50 stodkowodnych.
Jedne z nich majg skorupe, inne sg nagie. 26 kwietnia 2002 (data dzienna wid-
nieje pod tekstem) Ryszard Krynicki napisat wiersz Ukradkiem:

Ukradkiem, dyskretnie

podnosze ze Sciezki

swojego starszego brata,

$limaka, zeby go nikt nie nadepnat.

Starszego pewnie o miliony lat.

Brata w niepewnosci istnienia.

Obaj jednako nie wiemy,

po co zostalismy stworzeni.

Obaj jednako zapisujemy nieme pytania,
kazdy swoim najbardziej intymnym pismem:

potem strachu, nasieniem, $luzem.
W wierszu nie jest powiedziane, czy $limak ten jest nagi. Slimak jednak
bezskorupowy jest bezbronniejszy od dzwigajgcego skorupe. Czynnos¢ pod-

noszenia tego bezkregowca zostata przedstawiona doktadnie, w czasie teraz-
niejszym, naocznie. Wyobrazamy sobie te scene. Petznie $ciezka slimak bezsko-
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rupowy, prawdopodobnie dos¢ duzy, sagdzac po dacie rocznej jest to by¢é moze

$linik luzytanski (Arion lusitanicus Mabille 1868); pochodzi on z Pétwyspu lbe-
ryjskiego, a w ostatnich dwudziestu latach opanowat wiekszos¢ Europy. Widac

go wszedzie: na sciezkach, w ogrodach, na chodnikach, asfalcie. Petznie ciem-
nobrazowy, ale zdarza sie, iz z6tty lub czerwony, dtugi od 7 do 15 cm. ,Plaszcz

w tylnej czesci zaokraglony, otwér oddechowy umiejscowiony w jego przed-
niej czesci. Zakonczenie ciata zaokraglone, zduzym gruczotem kaudalnym nad

tréjkatnym zakonczeniem nogi. Na grzbiecie brak kila. Powierzchnia ptaszcza

ziarnista, a w tylnej czesci ciata wystepuja duze, wysokie, ostre zmarszczki. (...)

Podeszwa jest biata, $luz bezbarwny” (http://sionekr.republika.pl/s_morfologia.
htm; dostep 28.01.2013). W wierszu brak tych wszystkich szczegétéw. Zamiast

opisu slimaka sg emocje zdajgcego relacje. Egzystencja slimaka powigzana jest

z egzystencja podmiotu. | sugerowane to jest tak intensywnie, ze mamy pra-
wo podejrzewad, iz czynno$¢ podnoszenia slimaka ma dla bohatera charakter
magiczny. To siebie a nie tylko 6w egzemplarz bezskorupowca chce poeta ura-
towad. Méwi niby do tego prastarego krewniaka, a w rzeczywisto$ci moéwi to —
tego dnia (26 kwietnia 2002) — do siebie samego. Moze go ktos uniesie w dwu

palcach ze Sciezki zycia i potozy (,ukradkiem, dyskretnie”) na bezpiecznym po-
boczu, tam podejmie on swojg wedréwke. Jesli to slinik luzytanski, bedzie pet-
zat powoli 7-9 metréw na godzine. Ludzie poruszajg sie szybciej.

Wygladu slimaka mozemy sie oczywiscie domysla¢, ale nie o wyglad jego
ciafa tu chodzi. Nawet nie o brak skorupy. Tertium comparationis miedzy czto-
wiekiem a slimakiem co innego tu stanowi: $lad, jaki zostawiajg cztowiek i slimak.
To ten $lad wzruszyt idacego $ciezky i sktonit go do podjecia opowiedzianej in-
terwencji. ,Obaj jednako zapisujemy nieme pytania, // kazdy swoim najbardziej
intymnym pismem: // potem strachu, nasieniem, §luzem”. Poeta i $limak. Czto-
wiek i zwierze. Zapis jest mimowolny, organiczna wydzielina zawiera wiele in-
formacji. Itensywnie informuja pot (przestraszonego), sperma, sluz...

Czy przedstawiony poryw empatii u bohatera tego wiersza byt autentycz-
ny — spontaniczny, niewykoncypowany? Czy rzeczywiscie poczut on szczegol-
na sympatie do swojego ,starszego o miliony lat brata slimaka”? Jednego z tak
licznych $limakéw bezskorupowych, ktérych petza dokota tyle. W Dzienniku
Gombrowicz opisywat, jak kiedy$ na argentynskiej plazy starat sie odwracac
wyrzucone przez fale grzbietami w doét chrzaszcze. llu mégt dopoméc? Kilku?
Kilkunastu? Kilkuset? Czy warto to celebrowac? Czy raczej zamilcze¢, wobec se-
tek tysigcy, a moze milionéw, ktérym pomaoc nie mozemy. | zgodzi¢ sie na twar-
dos¢ swego moralnego serca.
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A jesli ja, taki szlachetny pomagam $limakowi, to co powiem o tych przed-
stawicielach mojego gatunku, o rodakach, mieszkancach tego samego mia-
sta, ktorzy postepuja wprost przeciwnie i starajg sie za wszelka cene wytepic
$liniki luzytanskie, zzerajace im wszystko, cokolwiek na dziatce lub w ogro-
dzie zasieja albo posadza. ,Zjadty juz wczesniej fasole, rozprawity sie z sata-
tg, wschodzacymi ogérkami, spréobowaty kukurydzy, pomidoréw, rzodkiewki,
zdazyty nadgryz¢ selery i lubczyk. Teraz zabraty sie za ziemniaki, wyglada-
ja tak, jakby je objadta stonka. Po kilka $limakéw siedzi na lisciach i zostawia-
ja tylko najtwardsze czesci. Postanowitam pozby¢ sie tego towarzystwa i wy-
korzysta¢ deszczowg pore na odfawianie. Slimaki same wychodzg na wierzch
przy takiej pogodzie, nie trzeba zastawia¢ putapek. W ciggu kilku godzin na-
zbieratam ponad dwa tysigce sztuk. Prawie wszystkie duze. To bedzie pewnie
jakies 5 procent populacji slimakéw nagich na mojej dziatce. Od jutra mam
zamiar kontynuowac akcje przez wszystkie deszczowe dni. Nie wyzbieram
wszystkich slimakoéw, ale przynajmniej ogranicze ich rozmnazanie. Mam na-
dzieje, ze do jesieni (gdy beda sktadac jajeczka) wyeliminuje ich przynajmniej
potowe. | ze beda to gtdéwnie te, ktére sg zdolne do rozrodu. Pytanie, co zro-
bi¢ z nazbieranymi slimakami? Nie chce zasypywac ich solg ani sypac trucizny.
Na razie zalatam je woda i zakrecitam butle. Powinny sie utopic¢” - pisze ,ewa 1"
(http://www.bio-forum.pl/messages/78737/172926.html - dostep: 27.01.2013). Na
tym samym bio-forum inny dziatkowicz opisuje, jak zwabiat slimaki na kawatki
papy posypane sola (sposdb ,mato estetyczny, lecz skuteczny” - tak to okre-
$lit, unikajac kwalifikacji moralnej). A jeszcze inny zwracat sie jednak do ,Ewy 1"
zwyrzutem: ,Jak moze Pani podchodzi¢ do tego tak statystycznie? Brakuje cza-
su, zeby dojechac do najblizszej taki czy tez lasu? Nikt nie powinien decydo-
wac o zyciu zwierzat. Jesli juz one Pani tak nie pasujg, to prosze zacza¢ hodo-
wac te kaczki, albo tak jak méwitem wywozic je. To ze sg problemem dla lasu,
to jest akurat naturalne. Gdyby nie byto ludzi, te slimaki bytyby w lesie. Kiedy$
caty Swiat porastaty lasy! Te slimaki odzywiajg sie tak, jak stworzyta je natura.
Co, maja przerzucic sie na gtazy?”. ,Ewa 1" odpowiada, ze obok pobliskiego lasu
tez sg dziatki i slimaki tam by sie z pewnoscia szybko przeniosty. Konfliktu inte-
resow miedzy tym gatunkiem slimakoéw a dziatkowiczami nie da sie rozwigzac.
Najwyzej mozna wykonac gest dorazny, Podobny temu z innego wiersza Kry-
nickiego: ,uparta ¢mo, nie moge Ci pomdc, / moge tylko zgasi¢ $wiatto”. Kie-
dy indziej uspokaja sumienie zaimek ,Ci” napisany — troche jednak szyderczo -
z duzej litery. Mozna konstatowac ironie sytuacji, gdy wracajac akurat szosa
z Asyzu mija sie samochdd z bezradnie spogladajacymi cieletami wieziony-
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mi na rzez (Powrdt z Asyzu) czy kiedy ulubiony kot Blake’a przynosi mu ,$wie-
zo upolowane piskle sikorki”, kierujac do swego pana tytutowe stwierdzenie
(To twdj problem).

Ale przeciez w wierszu Ukradkiem nie tylko i nie przede wszystkim o $lima-
ka idzie. Kruche zycie, o ktérym moéwi poeta-Krynicki, i o ktére sie troszczy - to
tez nadwrazliwy cztowiek, to Zyd Celan, co uszedt zagtadzie, wymknat sie spod
noza. |l teraz, gdy po deszczu opuszcza swoje schronienie, jest tepiony przez ho-
dowcéw fasoli, marchwi i ziemniakéw. To on petznie po ptycie lotniska w wierszu
Po deszczu, napisanym wczesniej niz poprzedni, bo w pazdzierniku 2000 roku.
Oto caty trzywersowy utwor — jedno zdanie zakoriczone znakiem zapytania:

Bracie i siostro, nieodgadniony sfinksie, szlachetny slimaku:
jakiz to los zapisujesz swym niepewnym pismem
na ptycie lotniska, ostatniej jesieni zbrodniczego stulecia?

Slimak moze ,Zapisywac” swoim $luzem (,niepewnym pismem”) los py-
tajgcego go o wrdzbe poety, a moze tez - w tym wierszu - ,zapisujac” prze-
kazywa¢ wyrocznie dotyczaca zbiorowego losu ludzkosci czy $wiata. Slimak
(pojedynczy osobnik, czy slimak jako gatunek) jest jednak tylko gtuchym i nie-
rozumnym narzedziem. Kierowana don w tym wierszu wzniosta formuta jest
ironiczna. Slinik luzytanski (jesli o niego tutaj chodzi, a to wysoce prawdopo-
dobne) jest dla méwiacego ,bratem i siostra” w istnieniu, ale tez bratem i sio-
stra w ewolugji. Jakie z tym tgczg sie uczucia? U Szymborskiej, gdy odnajdywata
swe pokrewienstwo ze strzykwa takim uczuciem byto zdumienie. Podmiotowa
bohaterka jej wierszy jest ekstrawertyczka, podmiotowy bohater wierszy Kry-
nickiego jest zdecydowanie bardziej introweretykiem. Inwokacja do petzajace-
go $limaka méwi¢ ma tedy wiecej o nadawcy niz o adresacie. To zwracajacy sie
pragnie poznac przysztos¢, to on zadaje slimakowi pytanie, nazywa go wpierw
bratem i siostrg, potem ,nieodgadnionym sfinksem” (wtgczajac slimaka w an-
tyczna tradycje proroctw i wrézb naszej cywilizacji), wreszcie obdarza go tytu-
tem ,szlachetny”, wiec nalezacy do jakiejs wyzszej, godnej szacunku warstwy.
Oczekiwana od wyrocznego $limaka przepowiednia powinna dotyczy¢ XXI stu-
lecia, ktére dla podmiotu utworu wtedy, w pazdzierniku 2000, dopiero sie roz-
pocznie. Mégt byt Krynicki napisa¢ wéwczas z réwng stusznoscia: ,ostatniej je-
sieni zbrodniczego milenium”, chodzitoby o nowe tysiaclecie, przepowiednia
dotyczaca az tak dtugiego okresu bytaby jednak mniej znaczaca i mniej wiary-
godna. Nie znamy przysztosci ani bliskiej, ani tym bardziej odlegtej. Nikt nie wie,
kiedy (,jako ztodziej”) nadejdzie Dzier Parski.
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Nie wiadomo, czy bohater Po deszczu ograniczyt sie do czotobitnej, ironicz-
nej inwokadcji, czy tez podjat wysitek uratowania napotkanego egzemplarza sli-
nika luzytanskiego (jesli i tutaj chodzi o ten gatunek). Ptyta lotniska nie stuzy pa-
sazerom do powolnych i niefrasobliwych przechadzek. Pewnie wiec gdzies sie
spieszyt - do samolotu czy autokaru i owemu slimakowi petzna¢ dalej.

Zatem nic z tego nie wyniknie. Na nic zaklecia, wymyslna, i przemyslana ty-
tulatura — wrézby nie bedzie. Sluz $linika o niczym nie poinformuje. Przysztos¢,
jak zwykle, pozostaje i pozostanie zakryta, poki jeszcze jest przysztoscia, dopd-
ki nie zmieni sie w naga jak ciato slimaka i bolesng terazniejszosc.

Podobnie i w innych wypadkach - slimak pojawiajacy sie w wierszach Ry-
szarda Krynickiego to ,ja” zobaczony z zewnatrz. Wiersz datowany Berlin Za-
chodni, wrzesieni 1979 tez jest skierowany zapewne do siebie: ,Wysoko zaszed-
tes, méj slimaczku, / na najwyzszy lis¢ czarnego bzu”. Jesli juz sie przypadkiem
wpetzto na ten krzew, to wyzej dostac sie nie mozna. Nieco odmiennie ksztat-
tuje sie motyw slimaka w wierszach skierowanych lub nawigzujacych do ja-
ponskiego autora haiku, Issy Kobayashi (1763-1827). Slimak jest postrzegany
jako etap w reinkarnacji. ,Co robisz, slimaczku, na moim balkonie, / tyle pieter
nad ziemig! / Czy powracasz z Fudzi? / Och, jak mogtem // nie poznac cie, Isso,
od razu (Jak mogtem). Albo: ,Kogo pocieszy / zdanie z metalu? / Wole czytac
na listku / wiersz slimaka, Issy, / ktéry juz raz, po stuleciach, / przyniést mi pilng
wiesc¢ / z wolnego $wiata” (Kogo pocieszy). Oczywiscie nie jest to taka szczera
i mocna wiara w wedrowke dusz jaka miat Stowacki. Jest to poniekad metafo-
ra, moze nawet ironiczna, lecz tylko poniekad. Slimak zamieszkujacy 54 haiku
Issy (a ten napisat ich podobno ogdétem az 3000) jest — podobnie jak éw petza-
jacy po ptycie lotniska — konkretny i zarazem symboliczny, gdy japonski poe-
ta widzi go jakby byt zamkiem chruscianej furtki, albo jako adresata przestrogi:

,Slimaczku, / Wspinaj sie na gére Fudzi, / ale powoli, powoli” (ttumaczenie Cze-
stawa Mitosza). Isse — jak powiedziano o nim - ,los pobtogostawit takim darem
postrzegania drobiazgéw, jaki nie byt dany nawet jego mistrzowi Basho”. Poe-
tycka obserwacja zas taczy sie z empatia.

4. W ciele kamienia (sen-abstrakcja).

Wrazliwos¢, delikatnos¢, posiadanie — jak sie powiada — ,nerwéw na wierz-
chu” niekoniecznie musi sie w sztuce wigzac z ciatem i jego zmystami. Moze
objawiac sie poprzez abstrakcje. W wierszu Dotkng¢ chodzi o abstrakcyjny
(w tym sensie, ze nie dajacy sie wypowiedzie¢) sen.
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,Dotknac istoty rzeczy”.
Snitem juz kiedys,
ze dotykam istoty rzeczy.
Po omacku, od $rodka,
wewnatrz kamienia.

Sen z natury swej jest nieopisywalny. Opowiedziany - przestaje by¢ snem,
staje sie innym tekstem. Sprowadzany przez psychoanalitykéw do schematycz-
nej symboliki tym bardziej traci swoj senny charakter. Ten sen mégtby by¢, my-
$le, najwyzej taki: $nitem, ze mysle o tym, iz jestem wewnatrz kamienia, albo ra-
czej: $nitem, iz czuje, ze jestem wewnatrz kamienia. By¢ wewnatrz kamienia - to
absurd. Zmystowo jest to niewyobrazalne, niemozliwe do umieszczenia w prze-
strzeni takiej, jakg doswiadczamy (a nawet w przestrzeniach jakich we snach do-
Swiadczamy czy moglibysmy doswiadczac). W wyrazeniu ,dotkna¢ istoty rze-
czy” - metaforycznie uzyte stowo ,dotknac”, odsytajace do konkretnego zmystu
jest tu uzyte bezprawnie. To, co czujemy fgczac sie z ,istota rzeczy”, to nie do-
tyk, ale uczucie metafizyczne (o ktérym pisat Stanistaw Ignacy Witkiewicz jako
0 najwazniejszym swoim odczuciu, nawet jako o jedynym rzeczywiscie wartos-
ciowym, ale przeciez nie dajacym ,przettumaczyc sie” na jezyk zadnego ze zmy-
stow). Tego doznania nie da sie wyrazi¢ w jego specyfice i totalnosci. Mozna je
przyblizy¢ ,przektadajac” na inne doznania:. $nitem wielkg rados¢, miatem
uczucie, ze dotykam istoty rzeczy, przezywatem w moim $nie uczucie ogrom-
nej btogosci. Radosny pokdj.

W wyrazeniu ,po omacku” - chodzi nie tylko o brak wzroku, ale tez o bez-
silnos¢ reszty zmystoéw, tacznie z dotykiem i dotykowa orientacja przestrzenna.
Poznaje wiec ,od srodka, / wewnatrz kamienia”. A wiec na zadanie, ze tak po-
wiem, $nione przychodzi we $nie czy w bedacym skutkiem snu wierszu - epifa-
nia. Doznanie rzeczywistej epifanii wyréznia ,wielki sen” sposréd innych snow.
A ze tego wielkiego, epifanijnego (w sensie scistym) snu nie da sie opowiedzie¢,
wiec ulega on zatarciu; pamieta sie po czasie raczej o wielkosci (potedze) do-
znania anizeli je samo czy jego obrazowe korelaty. Pozostaje jako dalekie echo
owego doznania okreslenie ,wewnatrz kamienia” — najbardziej jeszcze udol-
ne z nieudolnych.

Cézznaczy ,wewnatrzkamienia”? Gd zie skrywa sie ,istota rzeczy”, mniej
platoniska idea, bardziej Kantowska ,rzecz sama w sobie”? Nieosiggalna: niewi-
doczna, niestyszalna, niedotykalna, nie dajaca sie powachac ani posmakowac —
jakby czyste pragnienie, czyste pozadanie? Owo jedyne pozadanie, ktére (po
przezwyciezeniu przez nig kolejnych doznan zmystowych) wypisane zostato
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na namiocie Damy z jednorozcem: ,A Mon seul désir” — w Muzeum Cluny w Pary-
zu. A wiec odczuwam tylko moje pozadanie rzeczy samej w sobie. Kontaktuje
sie nie z ,istota rzeczy”, a jedynie z whasna psychika, ktéra skutecznie od ,istoty
rzeczy” mnie separuje? ,Wnetrze kamienia”, bedace czystg abstrakcjg - pozo-
stanie puste. Jak na ironicznej w istocie okfadce cytowanych w tym szkicu Wier-
szy wybranych (2009) — autor, w petni skoncentrowany na samej czynnosci foto-
grafowania, fotografuje swoje odbicie w lustrze.

Ten wiersz Krynickiego mozna umiesci¢ wsréd innych waznych polskich
wierszy o ,wnetrzu kamienia”. Najwazniejsze posrod nich sa zapewne dwa teks-
ty: Wistawy Szymborskiej i Aleksandra Wata.

W wyimaginowanej (bo rzeczywista jest niemozliwa) Rozmowie zkamieniem
Wistawy Szymborskiej méwi kamien: ,Mozesz mnie poznad, nie zaznasz mnie
nigdy. / Cata powierzchnig zwracam sie ku tobie, / a catym wnetrzem leze od-
wrocony. (...) Brak ci zmystu udziatu. / Zaden zmyst nie zastapi ci zmystu udzia-
tu. / Nie wejdziesz, masz zaledwie zamyst tego zmystu, / ledwie jego zawiazek,
wyobraznie (...) — Nie mam drzwi — moéwi kamien”. Bohater jednej z Piesni we-
drowca w Wierszach srédziemnomorskich Wata pragnie by¢ kamieniem wsréd
kamieni, gtazem wsrod gtazéw: ,Po prostu: serce kamienia. Po prostu: / sny ka-
mienia. By¢ w sercu kamienia - jak ja tego pragnatem! (...) jak ja pragnatem do-
tykac / mysli kamienia, tak jak dotykam ptatka rézy, uwazajac, by nie poczuta
/ grubych opuszkéw moich palcéw, palcdw uzurpatora”. Nie ma tu ,istoty rze-
czy”, leczw tej samej czesci na sasiedniej stronie przeczytamy o prowansalskich
gtazach: ,W ich $wiecie wewnetrznym ubogo, jak to ubogo nazwiemy wyktu-
tymi oczami / naszej mowy. Ale wszystko tam znaczace i czyste, wszystko tam
wszystkim. / Tylko tam. Jesli jest Bog, tam jest. W sercu kamieni. Takze w ich
snach”. W poemacie Wata jest to poetyka tekstu méwionego - proroczych wizji,
licznych powtdrzen, by mozna byto lepiej tekst pamietac, a nie kaligrafowane-
go tuszem haiku ani chtodnej wykutej inskrypcji. Jesli pragniemy dotkna¢ ,isto-
ty rzeczy”, wpierw winny zosta¢ wyktute ,0czy naszej mowy”. Wtedy zas — mo-
zemy sie lekac — pozostanie cos, co nie jest ani konkretem, ani abstrakcjg, lecz
czysta konwencjonalnoscia - krancowo konwencjonalna réza, konwencjonal-
ny kamien. Tylko najlepsza poezja, na przykfad Rilkego, zdolna byta przekraczac
takie konwencjonalnosci, czy raczej dawac iluzje ich przekroczen.

W wierszu Bede o tobie pamietat kamien zostaje uosobiony i jest — podobnie
jak we wspomnianym wierszu Szymborskiej — na zewnatrz podmiotu, jako jego
rozmowca, ktéremu ,mozna wszystko powiedzie¢” ze wzajemnoscia. Zakoncze-
nie ,Bede o tym pamieta¢, kamieniu” jest ironiczne, bo znaczy¢ ono moze go-
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towos¢ na takg sytuacje, gdy juz nie bedzie zadnego cztowieka, zadnego przy-
jaciela, ktéremu mozna by byto sie zwierzy¢. Albo tez po $mierci, gdy jedynym
powiernikiem pozostanie wtasny kamien nagrobny. Wszystkie te znaczenia, wraz
z omawianym tu wczesniej kamieniem meta-fizycznym, pulsujg w tej miniatu-
rze. Zreszta w innych utworach Krynickiego aktywizowane sa jeszcze dodatko-
we sensy zwigzane z kamieniem. W jednej z miniatur pyta poeta: ,Czy napraw-
de trzeba by¢ z kamienia, / zeby umie¢ zy¢ // i umierac?” (Czy naprawde). ,By¢
z kamienia” znaczy tutaj r6 w nie z by¢ nieczutym i oschtym nie tracac zresz-
tg tego znaczenia meta-fizycznego, o ktérym byta przed chwilag mowa, a wiec
osiggniecia stanu wyjatkowej subtelnosci pozwalajacej na dotkniecie ,istoty
rzeczy”, ktdra (tak jak dzieje sie to u kamienia) nosi sie w sobie. Kamyk bowiem,

,ktory na pamiatke chce podniesc¢ ze Sciezki, / patrzy w giab siebie, zamyka sie,
milczy” (Roztargnienie? Niepamiec? Przypadek?). Jest dla nas bytem najbardziej
tajemniczym, ezoterycznym, niepoznawalnym, a jednoczesnie trwalszym i bar-
dziej materialnym niz jakikolwiek ,zywy organizm”, niz jakiekolwiek zycie. Wraz-
liwe ciato slimaka, subtelne ciato kamienia...

5. Ciato mitosci, ciato dreszczu

Niepewne ciato, odbicie lustrzane, istota mieszczaca sie w materialnej cie-
lesnosci, ,zabtakana / w biatej zawiei skory, ktéra jg otacza / wiezi i wyzwala”
(Podroz posmiertna). Istota ta nie jest jednak ani sennym fantomem, ani lustrza-
nym odbiciem. Uobecnia sie w kregu Erosa. Ale to réwnocze$nie zyjaca i umarta -
i stotaposmiertna, ktérg budzi Thanatos. Zawsze rozszczepiajaca sie i jak-
by rozmnazana w swych elementach. Takim elementem, znakiem rozszczepie-
nia i rozmnazania sg wtosy. Wiersz Biaty Obfok to charakterystyczny erotyk Ry-
szarda Krynickiego.

ani nas taczy, ani faczac — dzieli:
dzieje sie miedzy nami
obosieczne spojrzenie Biatego
Obtoku

Zwraca uwage interpunkgcja tych inicjalnych linijek. W pierwszym wersie
mamy trzy znaki interpunkcyjne (przecinek, myslnik, dwukropek), potem ani
jednego. W dalszym ciggu tego utworu interpunkcja tez jest szczegdlna, wy-
rachowana. W wersie trzynastym powtarza sie przy tym interpunkcja z wer-
su pierwszego, lecz na samym koncu, mimo wyrazistego sygnatu intonacyjne-
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go, dokonanej antykadencji - brak jest kropki. Utwor wiec jakby sie nie konczy,
mimo ze konczy sie dtugie podrzednie ztozone zdanie. Kropki nie ma, jakby
z psychicznej niemoznosci, z niegotowosci na graficzny znak kresu — z leku
przed zakoriczeniem.

Duze litery zarezerwowane zostaty dla , Biatego Obtoku”. Nazwa ta wskazuje
na sacrum. Moze na pekinska Swiatynie Biatego Obtoku, najwieksza taoistyczna
$wiatynie w Chinach. A moze na biaty obtok z czternastego rozdziatu Apokalipsy
Janowej, na nim zasigdzie ,podobny do Syna Cztlowieczego”. W wierszu Kryni-
ckiego ,Obosieczne spojrzenie” Biatego Obtoku kojarzy sie zSadem, ale ze ,dzie-
je sie miedzy nami”, jest jak miecz obosieczny kréla Marka potozony pomiedzy
Tristanem a Izolda. Potem w omawianym wierszu okazuje sig, ze Biaty Obtok to

»nasza mitos¢”, ze tak nazwana zostaje jej (mitosci) swoista niby-cielesnos¢. Cie-
lesno$¢ czasoprzestrzenna w petni realizujaca sie w mitosnej chwili, kiedy sta-
je sie ,ciato dreszczu / dreszczu mieczem mitosnym nie podzielone na dwoje”
(ZMaxa Hélzera). Jest to ciato inne, szczegodlne, jakby pozostajace w nieznanym
nam (lecz doznanym) wymiarze. Mieszaja sie czasy: przesztos¢, przysztos¢, te-
razniejszos¢. ,Obosieczne spojrzenie” obtoku:

to,

co dotad jedynie byto
nieustajaca przesztoscia
utrwala w to, co zaistnieje

to, o jest — w niewiadome przemienia

nasza mitos¢, ktdra wtedy sie spetnia,
kiedy ty sie wahasz
bezimienna i bezcielesna

ani nas dzieli, ani dzielac - faczy,
ona nas utrwala
i dwa ciata odlegte i bliskie jak wargi

w swym ulotnym zespala ciele

Ulotnos¢ ,ciata mitosci”, jej waznos¢ objawia sie w tym wierszu. Uciele$nio-
ne, wrazliwe i niepewne swojej trwatosci ,ja” potrzebuje koniecznej ochrony,
kryje sie wiec jakby w tej wtasnie ulotnosci. Podobne jest znowu do bezbronne-
go nagiego $limaka, petzajacego po asfaltowej jezdni po deszczu, umykajace-
go fatszywemu sylogizmowi: ,$mier¢ jest jednoznaczna / jednoznacznosc jest
Smiertelna”. Ciato mitosci - a takze ciato poezji (bo w pewnych okolicznosciach
staja sie one tym samym) chroni - albo niejako chroni- przed $miercia.

90



6. Wrazliwe ciato wiersza... — wnetrze utworu

Coraz krétsze i niejednoznaczne utwory takze niejako chronig przed
nicestwieniem. Swoja ,gestoscig” (zageszczeniem znaczen) kumuluja energie,
poteguja ja. Jest to energia wieloznacznosci stéw, syntagm i zdan, takze lo-
gicznej sktadni. Tego pragnie poeta - obecna w dziele instancja autorska. Owa
wieloznacznos¢ nie jest juz bronig skierowanga przeciw uproszczeniom jezyka
ideologii, ani dowodem na niewystarczalnos¢ wszelkiego jezyka, ktéry zawsze
fatszuje. Jest to raczej wieloznacznos¢ i niepewnos¢ dotyczaca metafizyki, es-
chatologii, umykajacych werbalizacjom intuicji religijnych, jak np. w wierszu Kto
zawsze wie (Z Ericha Frieda): ,Kto zawsze wie / do jakiego boga sie modli/ nigdy
nie zostanie wystuchany”.

Wiersz Zbigniewa Herberta Do Ryszarda Krynickiego - list byt jedng z naj-
wazniejszych programowych manifestacji poetyckich nie tylko w latach osiem-
dziesigtych ubiegtego wieku, ale moze w catym ubiegtym stuleciu. Wydruko-
wany zostat po raz pierwszy w 1984 roku w tomie Raport z oblezonego miasta.
Mowa jest w tym wierszu o niezaleznosci poezji i poety, ktéry w waznych chwi-
lach powinien wznies¢ sie ponad doraznos¢, polityke i ekonomie. My za$ poeci -
powiadat wtedy Herbert — ,na chude barki wzieliSmy sprawy publiczne / wal-
ke z tyrania z klamstwem zapisy cierpienia”.

uwierzylismy zbyt fatwo ze piekno nie ocala
prowadzi lekkomyslnych od snu do snu na smier¢
nikt z nas nie potrafit obudzi¢ topolowej driady
czyta¢ pisma chmur

dlatego po sladach naszych nie przejdzie jednorozec
nie wskrzesimy okretu w zatoce pawia rozy

zostata nam nagos¢ i stoimy nadzy

po prawej lepszej stronie tryptyku

Ostateczny Sad

Szlachetni niestety — powtarzat wtedy réwniez Mitosz, takze dostrzegajac
w stuzebnosci i upolitycznieniu poezji rodzaj zdrady. Autor poetyckiego listu
do Krynickiego powiada, iz nie wie, jak pogodzi¢ moralny obowiazek stuzenia
z niepodlegtoscia piekna w sztuce. Pyta: ,jakich sit trzeba”, Zeby w takim czasie
»W ogrojcu zdrady szeptac - cicha nocy”, by ,wykrzesac (...) iskierke swiatta ha-
sto pojednania”. Wczes$niej zas méwi:
na chude barki wzielismy sprawy publiczne

walke z tyrania klamstwem zapisy cierpienia
lecz przeciwnikow — przyznasz — mielismy nikczemnie matych
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czy warto zatem znizac $wieta mowe
do betkotu z trybuny do czarnej piany gazet

Nie warto oczywiscie. Mozna powiedzie¢, iz nowofalowcy walczyli o czy-
stg piane gazet. Herbertowi w tym wierszu chodzito o to, aby poezja byta nie-
zalezna od jakiejkolwiek mowy mediéw. Na retoryke Herberta Ryszard Krynicki
nie mogtby sobie pozwolic. Na taka ironiczng nonszalancje retorycznego pod-
miotu skonstruowanego w tym poetyckim liscie. Wiersz Herberta moéwi bo-
wiem o wierszu, ale nie o sobie samym, méwi po ,$wietym stowie”, ale mowi
z boku, sam siebie za takie ,Swiete stowo” nie uwaza. Poeta Krynickiego nato-
miast, odmiennie niz autor Przestania Pana Cogito, nie jest ironiczny. Z przyjeta
rolg identyfikowat sie w peni:

wszystko mozemy utracic,
wszystkiego nas mozna pozbawic

précz niepodlegtych,

bezimiennych stow,

nawet gdy przez nas tylko przeptywaty,
oprécz swietego stowa, ktére nawet

w martwych jezykach lodu zapisane

doczeka sie zmartwychwstania.

(Ksiqzki, obrazy)

Pisze krotko, drukuje niewiele. Ciato $limaka, ciato mitosci, ciato kamienia,
ciato wieloznacznego stowa. Nigdy moje, nigdy twoje doswiadczone ciato. Nigdy
dosiezone ciato. Poezja staje sie projektem takiego doswiadczenia, dosiezenia —
tylko i az projektem. Im bardziej zwiezty jest ten projekt tym zdaje sie blizszy
celu, tym trafniejszy. Zawsze jednak zatrzymany przed tajemnica realizacji.

Nie wolno w sztuce udawac, ktamac ani ironizowac, ani upraszczac. Trze-
ba by¢ prawdoméwnym, wystawiac siebie na niebezpieczenstwo. Niezdarny
czy jezykowo rozwiazty wiersz nigdy nie jest prawdomoéwny. Wiersz krétki jest
jak jedna noga slimaka — wrazliwa i jedyna, nic ponad nia. Inaczej poruszac sie,
inaczej zy¢ $limak nie moze.
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Ryszard Krynicki

Ludzie, koty, miejsca, ksiazki
(16 fotografii z lat 2006—-2012)

Jerozolima, listopad 2006: szczelina w Scianie Placzu, wypelniona kartkami
z modlitwami i prosbami do Najwyzszego.



Jerozolima, koniec pazdziernika 2006: Dolina Gehenny (Ge-Hinnom).
Po okolicznych wzgérzach w maju 1991 roku wedrowal Zbigniew Herbert,
mieszkajacy wtedy w pobliskim Mishkenot Sha’ananim
(zob. zakonczenie wiersza Do Jehudy Amichaja).



Jerozolima, koniec pazdziernika 2006:
skala nad Doling Gehenny.
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Jerozolima, luty 2009: chasyd z céreczka przy Scianie Placzu.
Za chwile poda mi swéj aparat, zebym zrobil im zdjecie.



Céreczka chasyda przeciska si¢ pod parkanem na strone dla kobiet.






Jerozolima, luty 2009: graffiti.



Tel Awiw, luty 2009: pien figowca.



Tel Awiw, listopad 2008:

kotka na progu domu.
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Zakopane, pazdziernik 2007:
Wistawa Szymborska i Krystyna Krynicka.



Wistawa Szymborska z przyjaciélmi w Lubomierzu (7 lipca 2009).






Krakéw, 5 kwietnia 2012: z biblioteki Wistawy Szymborskie;.



Krakéw, styczen 2011: wojowniczy Kazurko.



Krakéw, pazdziernik 2010: Maseczka.



Warszawa, maj 2009:
w drodze do Archiwum Zbigniewa Herberta.



Poezja precyzji

Ryszard Krynicki w rozmowie z Renatg Gorczynska

Renata Gorczynska: Nagrywam po raz pierwszy na nowym laptopie z wbu-
dowanym mikrofonem. Ekran automatycznie sie wygasza, wiec nawet nie wiem, czy
komputer cokolwiek rejestruje. Troche to deprymujqce. Siedzimy naprzeciwko siebie
przy stole w mieszkaniu Krynickich przy Stawarza w Krakowie. Z obojgiem znamy
sie od lat, ale ze wzgledu na dzielqcq nas odlegtos¢ rzadko sie widujemy. Ryszard jak
zwykle ubrany w czern.

Zapowiadam, ze kiedy ogarnie mnie gtdd nikotynowy, wymkne sie na taras. Pré-
ba mikrofonowa schodzi wiec na niemity mi temat odzwyczajania sie od palenia. Ry-
szard mdwi, ze poczut sie wolny od palenia dopiero po kilkunastu latach. Jest jednak
wyrozumiaty, przynosi popielniczke. Z wtasnego doswiadczenia — dodaje — dobrze
wie, Ze palenie utatwia rozmowe i prace umystowq. Skwapliwie sie z nim zgadzam.

Ryszard Krynicki: Jak sie przestaje pali¢, to sie robia. ..

...dziury myslowe — uzupetniam.

Tak. Ale sobie pomyslatem, ze skoro wytrzymatem pierwsze dwa tygodnie,
to warto prébowac dalej.

Nazajutrz po operacji, z kropléwkq na stojaku, powloktam sie na klatke schodo-
wq, zeby zapalic.

To tez przerabiatem, takze dzien po operacji. Byto niekiedy ciezko, ale potra-
fitem sie powstrzymac.

Podziwiam jego site woli. Koniec proby mikrofonowe;.

*

Lezq przede mnq Wiersze wybrane, edycja, ktérq w tajemnicy przed Tobq przy-
gotowata dla as Twoja Zona Krystyna na Twoje 66. urodziny. Niecodzienny prezent.
Ale podobno Twoja pierwsza reakcja nie byta zbyt przychylna. Bytes wtedy na base-
nie, i tam ten tom zostat Ci dostarczony przez ofiarodawczynie.

Myslatem wtedy, ze to jest tylko $lepy egzemplarz, no wiesz, sama oktad-
ka i puste stronice. Takie rzeczy robig czasem w drukarni, zeby wymierzy¢ szero-
kos¢ grzbietu.
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I podobno od razu zaczgtes sie wpatrywac w swéj autoportret na oktadce, wy-
razajqc niezadowolenie, ze zdjecie jest niedoktadnie wyposrodkowane, przesuniete
o utamki milimetréw...

Bo jestem wzrokowcem i takie réznice natychmiast dostrzegam. To zdjecie
powstato zreszta zupetnie przypadkowo. Sprawia wrazenie, jakbym je sobie ce-
lowo zrobit, gdy tymczasem po prostu wyprébowywatem aparat w windzie z lu-
strem, w muzeum Mumok w Wiedniu.

Alez wida¢, ze wzrok masz skoncentrowany na aparacie, nie na sobie, pewnie
badasz jego parametry. Dlatego ten autoportret jest taki ciekawy. A wiesz, ja w cza-
sie swoich samotnych podrdézy po réznych krajach robie sobie zdjecia odbic¢ w lu-
strach lub witrynach sklepowych i wnetrza kolejnych pokoi w hotelach, po prostu
dla dokumentacji.

Ja takze, ale nie wnetrz tych pokoi, w ktérych na ogét nie ma nic ciekawego,
lecz widokéw z okna. To robie dos¢ czesto.

Bo w ogdle coraz bardziej frapuje cie fotografia. ..

Fotografia to ja sie interesuje od zawsze. Wczesniej nie byto mnie stac¢ na
aparat, dopiero w latach osiemdziesigtych zaczatem robic¢ zdjecia, kiedy dosta-
tem w prezencie aparat od mojej przyjaciétki Joanny Chrader(?), ktéra jest foto-
graficzka i przyjechata wtedy do Poznania.

Nie miates jeszcze swojej wystawy?

Tak daleko sie nie posunatem, ale Krzysztof Myszkowski byt tak mity, ze nie-
dawno zamiescitw ,Kwartalniku Artystycznym” kilkanascie moich zdje¢. Dla mnie
osobiscie to wazne wydarzenie.

Istnieje taki poglqd, Ze fotografia ma sporo wspdlnego z lirykq, a mianowicie
uchwycenie chwili. Co Ty na to?

Zgoda, z ta istotna roéznica, ze jak sie robi zdjecie, to te chwile utrwala aparat.
Nasz udziat jest w tym procesie niewielki — nacisniecie spustu. Oczywiscie, trze-
ba przedtem dobraé parametry. | na tym koniec, bo teraz rzadko kto wywotuje
zdjecia w domowej ciemni.

Tym wazniejszy staje sie sposéb widzenia. ..

Przy robieniu zdjec trzeba miec jeszcze troche szczescia, zeby trafi¢, zeby zda-
zy¢ uchwyci¢ te whasnie chwile.

Czyliinnymi stowy fotografia jest zwigzana z czasem rzeczywistym, podczas gdy
w liryce te chwile mozna odnotowac po roku.

Albo i po kilku latach. Podobne jest wiec tylko to, ze w obu wypadkach mé-
wimy o zapisie chwili, jezeli przyjac, ze wiersz jest takim zapisem. A to wcale nie
musi by¢ tak.
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Zwtaszcza w Twojej poezji. Zauwazytam, ze pod niektérymi Twoimi wiersza-
mi pojawiajq sie dos¢ odlegte od siebie daty. Czyli cos zmieniasz po latach, cos do-
pisujesz...

Raczej skreslam.

Toracja. Niekiedy odnosze wrazenie, Ze unikasz publikagji ksigzkowych po to, zeby
ciggle pracowac nad swoimi wierszami, cyzelowac je, minimalizowa¢. Traktujesz je
jako utwory do dalszej obrébki twdrczej?

Po prostu lubie, gdy ksiazka jest in statu nascendi. Ale jej wydanie to zawsze
$wieto dla autora, wiec i mnie sprawia to przyjemnosc.

Zwitaszcza dla kogos, kto jest bibliofilem.

Nie, bibliofilem nie jestem, lecz mitosnikiem ksigzek. Te stowa znacza z po-
zoru to samo, natomiast w rzeczywistosci wyglada to nieco inaczej. Bibliofile po
prostu zbieraja ksigzki, niekoniecznie je czytajac. Natomiast ja nazywam siebie
ich mito$nikiem. Jezeli z jakich$ powodoéw chce miec taki nieskalany egzemplarz,
kupuje od razu dwa.

Kiedy nauczytes sie czytac?

Stosunkowo pdzno, cho¢ jak poszedtem do szkoty, to juz potrafitem, nato-
miast nie umiatem pisac.

Pamietasz swojq pierwszq samodzielnie przeczytanq ksiqzke?

Nie, tyle, ze byta to ksigzka z biblioteczki ojca, podkradatem mu je. Bo wtas-
ciwie nauczyt mnie czytac ojciec.

Masz taki przejmujqcy portret ojca w jednej z Twoich matych préz. On réwniez
nauczyt Cie obrabiania drewna siekierq.

Sa rzeczy, o ktérych méwic nie potrafie, o moich rodzicach tez nie. To, co po-
trafitem - napisatem.

Przypominam sobie z Twojej biografii, Ze Twoi rodzice byli réznego wyznania, cho-
dzili do dwdch réznych kosciotéw.

Owszem, w mtodosci. Dziadek ze strony mojej mamy byt grekokatolikiem,
a jego zona - katoliczka, wiec w tej rodzinie synowie pozostawali grekokatolika-
mi, a corki katoliczkami, tak to byto.

Jestesmy réwiesnikami, rocznik 1943, i oboje przyszlismy na Swiat w dramatycz-
nych okolicznosciach historycznych. Jak to sie stato, Ze Ty, urodzony w obozie nazi-
stowskim, zaczqftes sie uczy¢ niemieckiego, by po latach zosta¢ wybitnym ttumaczem
i znawcq poetdéw jezyka niemieckiego?

Niemieckiego zaczatem sie uczy¢ p6zno, wtasciwie kiedy bytem juz dorosty,
bo wczesniej trudno to byto nazwac nauka. Chodzitem do liceum, gdzie byty
tylko dwa jezyki do wyboru: tacina i angielski. Wybratem tacine, bo uwazatem
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wtedy, ze trzeba zaczynac od podstaw. Na studiach uczytem sie z kolei francu-
skiego. A niemiecki — robitem to wyfacznie dla poezji, i to gtéwnie jako samo-
uk, niezbyt systematycznie. Moja nauka przybrata na intensywnosci, kiedy za-
poznawatem sie z poezja Rilkego. Najpierw oczywiscie czytatem go po polsku,
w czasach, kiedy ttumaczenia Jastruna nie byty jeszcze publikowane w postaci
ksiazkowej, wiec odkrytem dla siebie Rilkego w przektadach Witolda Hulewicza
i Stefana Napierskiego. Akurat wszystkie te ksigzki byty w Poznaniu w bibliote-
ce uniwersyteckiej, bo — jak wiadomo - Hulewiczowie byli zwigzani z Wielko-
polska. Gdy zaczatem czytac Rilkego, byto to dla mnie tak silne przezycie, jak
wczesniej lektura Kafki czy Lesmiana. Rownolegle prébowatem go czytac po
niemiecku, praktycznie bez znajomosci jezyka. Te przektady Hulewicza dopro-
wadzity mnie do niemieckiego ekspresjonizmu, co z Rilkem nie ma zbyt wiele
wspdlnego, ale ma z bra¢mi Hulewiczami, bo obaj tworzyli polski ekspresjonizm.

A kiedy sobie uswiadomites , Jestem poetq”?

Nie moge powiedzie¢, ze co$ takiego sobie uswiadomitem. Raczej uzmysto-
witem sobie, ze mam jakis problem czy ktopot z sobg samym i ze Swiatem, bo je-
stem troche inny niz moi koledzy. Nie znaczyto to jednak, ze od razu myslatem
0 sobie, ze jestem poeta. | nawet kiedy juz prébowatem pisa¢, to nie przychodzi-
to mi do gtowy, zeby pisac wiersze, lecz proze.

Czytoznaczy, Ze sie odzegnujesz od arkusza poetyckiego, wydanego w 1968 roku?

Nie, nie odzegnuje sig, tylko nie moge go traktowac jak swojego debiutu, bo
za duzo w nim byto ingerencji cenzury. Nie ma tam na przyktad istotnego wier-
sza, czyli Naszego specjalnego wystannika. Ale sg tam rowniez ingerencje wydaw-
cy, bardzo dla mnie przykre, z ktérymi trudno mi sie byto pogodzic.

Czytajqc Twoje poezje dochodze do wniosku, ze Twoim ulubionym stanem jest
milczenie. Pisanie jest jakby przetamywaniem z pewnym trudem tego milczenia. To
trafne rozeznanie?

Ja bym nie powiedziat, ze moim ulubionym stanem ducha jest milczenie. Ra-
czej — musze to tak nazwac - jest nim kontemplacja.

Chodzi mi o to, ze milczenie jest jednym ze stéw-kluczy w Twojej poezji.

Musi sie pojawia¢, bo po pierwsze wystepuja u mnie okresy raczej dtuzsze-
go niz krétszego milczenia, a poza tym milczenie jest pewnym problemem, bo
czasami chcielibysmy ustyszec¢ jakas odpowiedz, na ktéra my, ludzie, od wie-
kéw czekamy.

»Bo kontemplacja gasnie bez oporu”, by zacytowac Mitosza. Czym zapala sie Two-
ja? Wszystkim?

No nie, nie wszystkim, bo tego méj umyst nie ogarnia.
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Jednak czesto pojawia sie w Twoich wierszach wizja kosmosu, uniwersum. Masz
taki dramatyczny wiersz, w ktérym piszesz, ze za chwile nastgpi wieczna noc. W kaz-
dym razie istnieje préba ogarniecia wyobrazniq galaktyk, wszech-swiata.

Kto dostyszy
Cichnacy psalm ziemi, nieme nawotywanie sie
planet, pozegnanie galaktyk.

Mysle, ze nie az tak, ze takich ambicji nie zdradzam, bo to jest przede wszyst-
kim niemozliwe. Natomiast czuje potrzebe, zeby od czasu do czasu przypominac
o tym niewiarygodnym bezmiarze, w ktérym zyjemy. Nie mam poczucia, ze to sie
kiedys nagle skonczy. To sie nie moze skonczy¢, skoro sie zaczeto. Whasciwie nie
mogto sie zacza¢, ale skoro to nastapito, to musi trwac. Niepojety jest i poczatek,
i koniec, tak mi sie wydaje.

Podczas studiéw, na zajeciach z historii jezyka, dowiedziatam sie ze zdziwieniem, ze
stowa,,poczqtek” i, koniec” wywodzq sie z praindoeuropejskiego i majq ten sam rdzen.

Nie zdziwitbym sie, gdyby tak byto.

Wréce na chwile do milczenia w Twojej poezji. Jeden wiersz gleboko mnie zasta-
nowit, poniewaz sktada sie wytqcznie z dedykacji. Dedykowany jest pamieci Bruno-
na Jasieriskiego, nosi tytut Biata plama i potem rzeczywiscie jest tylko biata stronica.
Biata plama - to jakby jej zapis graficzny. Tyle po nim zostato?

To jest wiersz bardzo wieloznaczny, rzekibym. Przede wszystkim jest czysta
aluzja literacka do wiersza samego Jasienskiego. W swoim najlepszym okresie, fu-
turystycznym, on napisat taki wiersz Nic, sktadajacy sie tylko z tytutu. To jest w za-
mierzeniu troche zart, a moze raczej problem natury czysto poznawczej. Bo nic
jest niczym tylko wtedy, kiedy nie jest nazwane. Kiedy zostaje nazwane, przesta-
je by¢ niczym. Jesli mamy kartke papieru, na ktérej jest napisane ,nic”, to juz nie
jest nic. | kiedy pisze ,Biata plama”, przestaje to by¢ biata plamg, a staje sie aluzja
do biatych plam w historii, do sniegéw Syberii, i tak dalej. Ten wiersz jest dedyko-
wany konkretnie Brunonowi Jasierskiemu jako autorowi wiersza Nic, ale tez od-
nosi sie do jego tragicznych losow.

Podobny, cho¢ nie tak lakoniczny, jest wiersz poswiecony Kazimierzowi Moczar-
skiemu.

Ten wiersz jest nie tyle jemu poswiecony, ile zbudowany z jego zdania...

Tak, rozumiem, to jest cytat z jego ksiqzki Rozmowy z katem. Zresztq zaznaczo-
ny kursywa.

Ta ksigzka ogromnie mnie poruszyta. | tam pada to niesamowite zdanie: , ksie-
zyc $wieci jednako i dla poety, i dla ludobojcy”.
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Masz jeszcze jeden wiersz, w ktdrym piszesz o ,nic”. Na przyktad ten z trzema
gwiazdkami zamiast tytutu:

(Z mistrza Eckharta
czy ksiegi Zohar?)

nic, Bog

Pewnie niejeden. Ale wiadomo, dlaczego tak jest w tym wierszu.
~Pamiec, ona wyprawia ze mngq, co chce” — wypisatam sobie z jednego z Twoich
wierszy. Czyli Twoja persona ciqgle zwraca sie wstecz. ..

Tak, bo literatura w ogdéle musi by¢ zwrécona wstecz. Nawet jesli jest to nie-
daleka, to jednak zawsze nieodwotalna przesztos¢.

Czyli pamie¢ Ci podpowiada, co pisac¢? Podsuwa obrazy? A Ty nie masz na niq
wiekszego wptywu?

Mam, ale bardzo ograniczony. Naleze do tych, co maja po prostu spdzniony
refleks...

Nawet napisates o tym wiersz. ..

I mysle, ze gtéwnie dlatego jestem czy bywam poeta, bo mam ten spéznio-
ny refleks. Jak napisata Wistawa Szymborska, to jestem starenki smiertelny [?].

Znalaztam w Twoim tomie wiele wierszy poswieconych czy dedykowanych poe-
tom. Na przyktad wiersz o Audenie, starym, pomarszczonym, z zanikami pamieci.

W nim jest mowa o konkretnym zdjeciu. Jest taki portret Audena, chyba naj-
czesciej reprodukowany, a w kazdym razie taki, ktéry gteboko wryt mi sie w pamiec.

Masz tez elegie na odejscie Brodskiego, wiersz o Przybosiu. Czy Przybos byt przez
pewien czas Twoim przewodnikiem poetyckim?

Lubie wiersze Przybosia i bardzo go cenie jako poete. Boli mnie, ze jest te-
raz zapomniany, ale jest to los wiekszosci poetdw, zresztg nie tylko ich. Rzekt-
bym, ze dotyczy to wiekszosci ludzi. Byt wiec Przybos bliskim mi poeta, ale nie
mogtbym powiedzie¢, ze byt moim przewodnikiem duchowym.

A byt nim Rilke?

W bardzo duzym stopniu. To znaczy, jego poezja, bo o samym Rilkem nie
wiem zbyt wiele. Zresztg o nim jest trudno co$ wiedzie¢, bo cechowato go prze-
de wszystkim bardzo intensywne zycie wewnetrzne. No tak, wiemy, ze byt sekre-
tarzem Rodina, co jest bardzo ciekawe. A wracajac do Przybosia, pewnie chodzi
Ci o to, czy miat na mnie wptyw.

Nie, raczej chodzi o powinowactwa z wyboru.

Na pewno wazniejsze byto dla mnie odkrycie Le$miana, kiedy miatem chy-
ba siedemnascie lat.
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A nie czytates w dzieciristwie jego basni? Ja sie na nich wychowatam.

Miatas nade mna te przewage, ze pewnie dorastatas w Warszawie, bo ja wycho-
watem sie na prowingji, gdzie o ksigzki byto trudno. Lesmiana odkrytem dla siebie
w przedostatniej klasie liceum i to byto ogromne przezycie. Do dzi$ mam ten tom.

Zaczytany?

Nie, bo ja czytam ksigzki ostroznie. | zapewne czytanie wierszy LeSmiana wy-
czulito mnie na poezje, w ktérej jezyk odgrywa bardzo istotng role, czyli na ten
nurt w poezji polskiej, ktéry zaczyna sie od Norwida.

Niemniej jednak w swojej poezji nie uzywasz neologizmdw, co byto cechq cha-
rakterystycznq dla Lesmiana.

Rzeczywiscie, nie tylko nie uzywam, lecz wrecz unikam. Z tym, ze u Lesmia-
na wystepuja czesto stowa, o ktérych myslimy, ze sg neologizmami, gdy tymcza-
sem one istniaty w jezyku, jak chocby trupiegi.

Przypomina sie w tym miejscu fragment wywiadu z Tobg, gdy méwisz o zwiqz-
ku u Lesmiana tematu Eros-Thanatos. | przy okazji wyrazasz zal, Ze nie napisates zbyt
wielu wierszy mitosnych.

No to juz musze dodac, ze jak zaczatem czytac Lesmiana, to bytem przeciez
w wieku dojrzewania i jego erotyki zrobity na mnie wielkie wrazenie.

Lesmian stosowat bardzo kunsztowne rymy. Ty na ogét piszesz wiersze wolne,
ale wiersze-introdukcje do poszczegdinych tomikéw sq rymowane, a na dodatek zto-
zone kursywq. One sie wyrdzniajq i inng, Ze tak powiem, szatq literackgq, i graficzng.

No bo wiersze rymowane nie zdarzajg mi sie tak czesto, po prostu nie czuje
takiej potrzeby, choc i ja przeszedtem przez okres sonetomanii. W pewnym cza-
sie poeci z mojego pokolenia zajeli sie pisaniem sonetow.

To bardzo trudne formalnie.

Nie, sonet nie jest taki trudny. Przeszedtem wiec przez to, ale na szczescie nie
opublikowatem zadnego ze swoich sonetéw.

Erotyki, wigczone do tomu Wiersze wybrane sq bardzo zagadkowe, hermetycz-
ne. Opisywane w nich kobiety sq na pograniczu bytu i niebytu, majq cos ze zjawy sen-
nej. Nie majq imion, nie mozna sobie wyobrazic, jak wyglgdajq.

Tak, bo kobiety w poezji sa zazwyczaj z pogranicza jawy i snu.

W ogdle Twdéj bohater liryczny bywa czesto bohaterem onirycznym, jak to sobie
nazwatam. Bo tez czesto Twoje wiersze sq ciggiem naktadajqcych sie obrazéw sen-
nych, albo przynajmniej ich punktem wyjscia jest jakis sen.

Tak, zdarzyto mi sie nieco wierszy, w ktérych albo probowatem opisa¢ swo-
je sny, albo jakies sprawy, ktére sie zaczety we $nie. Oczywiscie, ze snami jest tak,
ze kiedy cztowiek usituje je sobie przypomnie¢, to one umykaja. A kiedy staramy
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sie je opisa¢, to musimy je jako$ nazwac. To jest tak jak w filmie — nie $nig sie nam
opisy, lecz sceny, niekiedy dialogi. Z tym ze jest to dziwny film — jakby widziany
przez gtéwnego bohatera, ktérego z kolei nie widzimy. Prébujemy je sobie przy-
pomniec przez jakis opis. | wtedy sie okazuje, ze po pierwsze, sny sg nieprzekta-
dalne, a po drugie zmieniajg sie wskutek samej czynnosci opisywania. Szkoda
wiec, ze snéw nie mozna nagrac.

Jesli mozna by je byto nagrywac, bytaby to ogdlnie dostepna wiedza o nas dla
wszelkich stuzb specjalnych.

To racja. | mysle, ze to nawet dobrze, ze niewiele sie z tych snéw pamieta.

Czy zgodzisz sie z tym, ze jednym z gtéwnych motywdw w Twojej poezjijest podréz?

Byta, byta na pewno. Czy jednak jest nadal? Nie jestem pewien.

Ostatni wiersz, ktory zamyka ten tom, jest obrazem Jerozolimy. A jest i Berlin, i Wie-
denri i inne miasta. Podroz jest zresztq rozumiana wielorako, takze jako droga od na-
rodzin do smierci.

Zgoda, ale teraz jest troche inaczej niz w mtodosci. Moim fundamentalnym
przezyciem jest podroz, ktdrej nie pamietam, z obozu w Sankt Valentin do mia-
steczka, z ktérego pochodza moi rodzice. Trwata bardzo dtugo i byta petna nie-
bezpieczenstw. A potem byta jeszcze podréz z tamtego miasteczka do Wielko-
polski, gdzie zamieszkalismy.

Musiato Cie uwierac poczucie wyobcowania. W jednym z wierszy piszesz, ze chtop-
cy w szkole nie wiedzieli, kim jestes i przezywali Cie ,Ruski”, ,Szwab”, ,Zyd". Najwyraz-
niej mieli ktopoty z zakwalifikowaniem Ciebie do jakiejs grupy.

No tak, bo wiedzieli, ze urodzitem sie w Austrii, ale najczesciej przezywali mnie

+Kangur”, bo Austria im sie kojarzyfa z Australia. A poniewaz moja rodzina pocho-
dzi zKreséw, w odréznieniu od moich kolegéw z Wielkopolski, to oni méwili o so-
bie, Ze pochodzg z Polski. To byt taki elementarny podziat, na tych zza Buga i na
tych z rdzennej Polski. Sitg rzeczy musiatem byc¢ obcy. Nie dos¢, ze taki urodzony
w Austrii i pochodzacy zza Buga, to jeszcze moéwiacy inaczej.

Nie pamietasz tej pierwotnej podrézy, bo bytes za maty, znasz jq tylko z relacji
rodzicow...

...i to szczatkowej. Niemniej przez wiele lat byty one najdtuzszymi podréza-
mi mojego zycia. Bo potem po raz pierwszy wyjechatem za granice na krétko do
Wiednia w maju 1973 roku z Katarzyna i Zbigniewem Herbertami, z okazji przy-
znania mu Nagrody imienia Herdera. Przypadek sprawit, ze pojechatem do kra-
ju mego urodzenia.

Na dobrg sprawe mégtbys sie ubiegac o obywatelstwo austriackie, gdybys miat
takg ochote.
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Nigdy sie tym nie interesowatem, chociaz jak odwiedzitem po raz pierwszy
Sankt Valentin, a zawiézt mnie tam Peter Lachmann, ktéry wracat z Grecji do Nie-
miec i przejezdzat przez Wieden, wyrobitem tam sobie metryke. Nigdy bym nie
chciat ubiegac sie o obywatelstwo austriackie, a czy mégtbym? Jednak chyba nie,
bo urodzitem sie tam jako niewolnik.

Jak sie tam czutes po latach?

Przede wszystkim nie pozostato tam zadnego sladu po obozie, w ktérym
sie urodzitem.

Oglqdates jakies zdjecia obozowe?

Wtedy nie. W kwietniu 1978 roku w ratuszu byto dos¢ enigmatycznie, urzed-
nicy o tym obozie nie wspominali.

To dla nich wstydliwy temat.

Natomiast w 2008 roku zaproszono mnie w rocznice zakonczenia Il wojny,
9 maja, do Sankt Valentin, bo tam po wielu latach ufundowano kamien pamiat-
kowy, ale nie na terenie obozu. Okazato sie zreszta, ze byty tam dwa obozy. Dla
mieszkancow to oczywiscie zenujaca sprawa, wiec diugo trwato, zanim sie zde-
cydowali na upamietnienie ofiar. Kamierr umieszczono na terenie neutralnym,
pomiedzy tymi dwoma obozami. Ja sie urodzitem w Lager Windberg, i on rze-
czywiscie lezy na zboczu gory. Teraz znajduje sie tam ekskluzywne osiedle miesz-
kaniowe o tej samej nazwie.

To bardzo szczegdlne wichrowe wzgérza. ..

Tak, bo na dodatek z tego miejsca wida¢ Mauthausen. Do dzisiaj nie wiem,
czy Windberg byt podobozem, czy funkcjonowat osobno, bo w Sankt Valentin
miescifa sie wielka fabryka czotgdw, trzecia co do wielkosci w catej Rzeszy. Tego
wszystkiego dowiedziatem sie, bedac tam niedawno.

I niewolnicy tyrali przy ich produkgji. Jestes jedynym dzieckiem?

Nie, mam jeszcze brata i siostre, tyle ze przez sze$¢ lat bytem jedynakiem.

Istnieje poglqd, ze rzeczywistos¢ stanu wojennego nie znalazta wiekszego od-
bicia w literaturze polskiej. Poswiecites temu tematowi sporo wierszy z cyklu Gtosy,
bardzo przejmujqcych miedzy innymi ze wzgledu na ich nadzwyczaj zwieztqg forme.

Wiasciwie to jest tom, ktéry nigdy nie ukazat sie w oficjalnym obiegu, bo byt
wydany w podziemiu.

W siedemnastu egzemplarzach? Bo juz wiecej nie dato sie sporzqdzi¢?

Nie, ten w siedemnastu egzemplarzach to byt Wszystko jest mozZliwe. Miatem
taka maszyne, ze mozna byto na niej wykonac najwyzej trzy przebitki. Ta trzecia ko-
pia byta praktycznie juz nieczytelna. Trzeba sie byto napracowac, zeby to przepisac.

Ktorys z Twoich tomikdw ukazat sie zaledwie w jednym egzemplarzu.
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Owszem, ale trudno to nazwac tomikiem, bo to byty kolaze, to znaczy teksty
ukfadane ze stéw wycietych z gazety, czyli byta to ksigzka do pokazywania i rze-
czywiscie mogta istnie¢ tylko w jednym egzemplarzu.

Jak dzisiaj wspominasz te czasy zakamuflowanych drukarn, potajemnie odwie-
dzanych piwnic, szukania papieru, kalki maszynowej? Warto byto?

Ja sobie takich pytan nie zadawatem i nie zadaje. Mozna by raczej zapytac,
czy byto to konieczne i czy byto to potrzebne. Wydaje mi sig, ze na pewno byto
potrzebne. Inna sprawa co zostanie z tego jako literatura. To jest pytanie - rzek-
tbym — intymne. To jest troche tak, jak przypomniec sobie, ze jednak raczej sie
nie czyta wszystkiego, co sie ukazywato w podziemiu w czasie okupacji niemie-
ckiej, cho¢ bywato to okupione $miercig, a dzi$ nie budzi wiekszych emocji. Jak
sie 0 tym pamieta, to los wiekszosci utwordw, co powstaty w stanie wojennym
w podziemiu, moze by¢ podobny.

Mnie poruszyt Twéj wiersz Twarza do $ciany, bardzo mocny. Jest jeszcze Dobro¢
jest bezbronna, tyle ze koda tego wiersza odsuwa mozliwos¢ spetnienia sie tej do-
broci w jakgs niewyobrazalnq przysztosc.

Dobro¢ nie musi zwyciezac:
dobroc jest
niesmiertelna.

Tego moze sie nie dostrzega, ale w rzeczywistosci jest to wiersz polemiczny.
Jak pewnie pamietasz, na poczatku stanu wojennego media przez pewien czas
pokazywaty jakie$ autorytety wyciagniete z szafy — profesoréw czy artystow. | ci
ludzie mieli za zadanie bronic tego stanu wojennego. Wiersz jest aluzja do wypo-
wiedzi jednego z nich, jakiegos mediewisty poznanskiego. Nie wiem, jak zmuszo-
no go do wystepu w telewizji. Wiedziatem o jego istnieniu, zajmowat sie gtebokim
$redniowieczem, az go dopadta rzeczywistos¢. | on, wypowiadajac sie w obronie
stanu wojennego, méwit, ze czasami dobro¢ wymaga sity. Juz nie pamietam, jak
to doktadnie ujat, ale o to mu chodzito. Zmusit mnie wiec do napisania tego tekstu.

Zauwazytam w Twojej poezji pewien charakterystyczny rys typograficzny: na
0g6t ostatni wers jest pisany z podwdjnym odstepem, jakby miat by¢ takim mocnym
finalnym akordem.

Czesto sie tak zdarza, zgoda.

Jako czytelnik jestem tez zaciekawiona przypisami, zwtaszcza do wierszy. Ale
tylko nieliczne ze swoich utworéw zaopatrujesz w przypisy, chciatoby sie ich wiecej.

Jesli chodzi o przypisy do wierszy, to oczywiscie nie ja je wymyslitem. Chet-
nie bym ich unikat, ale prawde powiedziawszy, lubie przypisy w ksiazkach, i to
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od dziecinstwa, bo wiele sie z nich dowiedziatem. Wiadomo, ze one rozpanoszy-
ty sie w poezji co najmniej od czaséw Eliota. Ja osobiscie staram sie nie dawac

przypiséw, ktére by objasniaty tekst, ale czuje potrzebe, zeby co$ dopowiedziec¢

albo co$ przypomniec - jakies nazwisko czy miejsce. W literaturze polskiej wiel-
kim mistrzem od przypiséw byt Miriam Przesmycki i on wtasciwie wprowadzit ten

styl w swojej edycji Norwida.

Mamy jeszcze jeden temat nieruszony, a mianowicie Twoje przektady poetyckie.
Poswiecites spolszczeniu poezji Nelly Sachs ponad dwadziescia lat. Tlumaczytes tez
Celana, ktdrego tworczos¢ wymaga zresztq mndstwa przypisow. Przektadates Brech-
ta i innych poetéw niemieckich. Jaki jest gtdwny powdd tych zaje¢ dla poety? Podzie-
lenie sie tymi dzietami z czytelnikiem? Szlifowanie formy?

Powodow jest zawsze wiecej niz jeden. Roznie tez bywa. Zdarzato mi sie thu-
maczy¢ rowniez nazamowienie, ale wierszy nazamdwienie przetozytem najmniej.
Teraz raczej unikam takich zadan, bo po prostu nie jestem zawodowym ttuma-
czem. Nie znaczy to jednak, ze rozgraniczam przektady na te na zamowienie jako
gorsze i te z wtasnej potrzeby jako lepsze. Nie, tyle, ze z tymi z wlasnego wybo-
ru moge sobie pozwoli¢ na wiekszy luksus: robi¢ je bardzo dtugo. Nie obowia-
zujg mnie terminy, ktérych nalezy dotrzymac. Sam je sobie wyznaczam, a raczej
wiersz przeze mnie ttumaczony wyznacza miten termin. Niekiedy nie wiem nawet,
czy w ogole skoricze przektad danego wiersza. Ttumacze takie, ktére mnie poru-
szaja i ktére sam bym chetnie napisat, czyli decyduje o tym gteboka wiez z ory-
ginatem. | tez nie ukrywam, ze nie widze wiekszej réznicy miedzy ttumaczeniem
wiersza a jego pisaniem. Poza tym staram sie wydawac tltumaczenia wraz z ory-
ginatem. To dla mnie bardzo wazne, zeby czytelnik mdgt je sobie sam poréwnac.

Jeszcze ciekawsze bytoby zamieszczenie przektaddw tego samego wiersza au-
torstwa réznych ttumaczy.

To akurat bardzo lubie. Przez lata tak sie w Polsce robito, w serii celofanowej
PIW-u na przyktad.

Istniejqg jednak wiersze nie do przettumaczenia. Cztowiek dochodzi do sciany —
i nic. Tak oporna bywa twdrczos¢ Celana.

Przede wszystkim Celana, chociaz i w przypadku Nelly Sachs to sie zdarza,
tyle ze zinnych przyczyn, bo jej wiersze nie sg tak mocno osadzone w jezyku.

A poezja Brechta chyba takich zapdr przed ttumaczem nie stawia?

Jego tworczosé poetycka odkrytem dla siebie dos¢ pdzno, pod koniec lat
sze$cdziesigtych. | wtedy sobie uswiadomitem, Ze jest praktycznie nieznana czy-
telnikowi polskiemu.

Ja swego czasu czytatam jego poezje w ttumaczeniu na angielski.
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W Polsce maty wybor jego wierszy ukazat sie w latach piecdziesigtych, a po-
tem przez wiele lat nic. Zwiaszcza Elegie bukowskie, Bukower Elegien, byty dla mnie
odkryciem, bo nie zdawatem sobie sprawy, ze on nie do korca byt prawowitym
czy prawowiernym komunista. Ale przede wszystkim ten cykl to Swietne wier-
sze, prawie wszystkie z nich.

Czes¢ Twoich wierszy to prawie haiku, jak zresztqg brzmi tytut jednego z nich. Cze-
sto przytaczasz mistrza tego gatunku, japoriskiego klasyka Isse.

To tez ma wiele wspdlnego z Brechtem, ktoéry byt pilnym czytelnikiem poezji
dalekowschodniej, ztym ze bardziej chyba chinskiej niz japonskiej. Moim zdaniem,
widac to we wspomnianym cyklu elegii. Dlatego dodatkowo go za to polubitem.

Alsse czytates po angielsku, po francusku?

Najpierw po rosyjsku. Kupitem sobie kiedys taka antologie poezji starojapon-
skiej, a pdzniej czytatem go gtdéwnie w przektadach niemieckich, nawiasem mo-
wigc doskonatych. Noiznam go w ttumaczeniu na angielski, zktérego - jak sadze —
korzystat Czestaw Mitosz. Kiedy natrafitem na jego wiersz Czytajqc japoriskiego
poeteIssa, byto to dla mnie i wielkim zaskoczeniem, i wielkim wzruszeniem, bo nie
miatem pojecia, ze Mitosz czyta akurat ogromnie waznego dla mnie poete. To wy-
darzenie ma zresztg konkretng date i miejsce: bytem wtedy po raz pierwszy w zy-
ciu w Berlinie Zachodnim, zatrzymatem sie u przyjaciét. Zawioztem im wtedy mo;j
wiersz Poetalssa. Oni potem wyjechali, zostawiajgc mi swoje mieszkanie, a w nim bi-
blioteke. Mieli duzo ksigzek wydanych przez ,Kulture” i same miesieczniki ,Kultura”.
I nagle w jednym z numerdw, bodaj z roku 1978, znalaztem wiersz o moim poecie.

Twoje wiersze majq czesto forme apostrofy. Skqd taka sktonnos¢?

To sg bardzo rézne ,ty". A ,ty” jest wazniejsze od ,ja". Zreszta w jezyku pol-
skim nasuwa sie niemal automatycznie. Nieprzypadkowo swietne niegdys pismo
nosito tytut Ty ija”, a nie ,Jaity”.

Co w Twoim obecnym dziele czerpie z doswiadczeri Nowej Fali?

Przede wszystkim nie wypieram sie tego, ze bytem poetg Nowej Falii ze w ja-
kims$ sensie nadal nim jestem, chociaz pisze teraz zupetnie inne wiersze.

No to gdzie jest ten zwiqzek?

Mysle, ze to, co jest najwazniejsze w jezyku Nowej Fali, to wyczulenie na kon-
kret. Jej poeci tego nie wymyslili, ale przywigzywali do tego ogromna wage. | wy-
czulenie na konkret jest chyba bardzo istotna cechg wspétczesnej poezji polskiej,
od lat powojennych do dzisiaj. Sadze, ze to stanowi o jej odrebnosci czy oryginal-
nosci. Dla mnie przynajmniej wiersz musi by¢ precyzyjny.

Krakéw, w sierpniu 2012
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Piosenka na koniec swiata. O zagrozeniach

,...ktorzy wtdcza sie aby postuchac
zwierzecych krzykéw boélu i chodza
tam i z powrotem
w kompletnej bezczynnosci.. .

(Samuel Beckett, przetozyt Marek Kedzierski)

O, sztywni ludzie, o, wyniosli ludzie, o uniezaleznieni od cierpigcych

O, mito$¢ twardnieje, o, wspodtczucie twardnieje, o, zyczliwosc twardniegje.

Jak bumerang wraca wet za wet, brak mitosci, za brak mitosci, bél za bél.

Dobro brunatnieje — a to czerwone po zachodzie, wschodzi, czerwienia
barwi glob tez.

Zew zta wyje gtodny. Boze! Skad przyjdzie rbwnowaga i tad?

Ze skandalu mitosierdzia? Z Bezbronnosci lecz Nieustepliwosci?

Pola minowe, pola minowe - a mitosierni jedyni ktdrzy rozbrajaja,

saperzy.
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MAREK SKWARNICKI
Pamiec sie budzi

Pamiec
sie budzi
Pertfowych wybrzezy
Wod na Karaibach
Pacyfik pod chmurami
Loty podniebne
Przepych wulkanow
Gory skaliste
Alpy z lotu ptaka
Sznur gesi z wolna plynie
Ponad Kalifornia.
Pod storica za chmur kraricem

Gasnaca potega

Pamiec

sie budzi.
Piekne jej marzenia
Ktore jak wszystko ging

Dola i niedola
Mitos¢
lek, zagtada
Triumf poteg Swiata
Wszystko to przepada

| tylko jedno moze cztowieka pocieszy

Ze poezje istnienia
Bdg potrafi wskrzesic.
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Smiechu warte

Smiechu warte byly jego usitowania
zeby zostac
artysta.
chciat pisa¢ wiersze, ale nie wiedziat dlaczego. Poniewaz nie wiedziat
dlaczego, to te wiersze
zupetnie mu sie nie udawaty.
chciat by¢ malarzem
ale okazato sie ze nie ma takiej wyobrazni ktdra by sprostata
pieknu jakie chciat wyrazi¢
ale to piekno czut
i ono istniato naprawde
w jego piersiach
w jego przezyciach
jego myslach:
piekno poezji
i piekno obrazéw.
wreszcie postanowit
sprobowac napisac teatralng sztuke
zmysla o tym, ze sam w niej odegra
gtéwna role. i napisat sztuke
o kims, kto chciat zosta¢
artysta.
ale wiersze mu sie nie udawaty.
obrazy malowane nawet z pewng wprawa z biegiem czasu
nikomu sie nie podobaty.
| w tej sztuce on byt bohaterem
ale tym razem takim
ktory byt prawdziwy
i ta prawdziwos¢
zostata dostrzezona



Dar

Trudno mi oderwac mysli

od twego istnienia i urody ptynacej

ze spojrzenia z dobroci usmiechu

moze z twojego serca

Same tajemnice zawsze ubrane w modne suknie
Wdziek tych tajemnic

przypomina o istnieniu w kobietach

ukrytego daru

ktéry otrzymaty od Boga

po to by Swiat byt mniej samotny

Odmowa

Nie, nie bedziecie mieli sztuki.
Nikt nie utrwali waszych twarzy.
Nikt nie opisze waszych wzruszen,
nikt waszych cierpien nie rozwazy
i nie zaspiewa o was nikt.
Zostanie tylko stos papieru,
tysigce gtuchych telefondw,
dyplom i order lub nagany,
pokryte wapnem cztery $ciany,
odpisy waszych swiadectw zgonu
a w gfebi serca martwy wstyd.

Nie, nie bedziecie mieli sztuki.
Bedziecie mieli tylko wtadze,
ktéra nie bedzie wasza wtadza.

Bedziecie mogli rozkazywac

O ile rozkaz wam wydadza



MOl MISTRZOWIE

STEFAN CHWIN

Moimi mistrzami nie byli:

Jozef Pitsudski (bo zamach majowy i zniewazanie postéw polskiego par-
lamentu)

Jan Pawet Il (bo aktor teatru Kotlarczyka, recytujacy Lille Wenede)

Lech Watesa (bo kiedys wyznat, ze jest dumny z nieprzeczytania ani jed-
nej ksigzki)

Tadeusz Peiper (bo chciat zmieni¢ czytanie wierszy w torture)

Sw. Franciszek z Asyzu (bo jednak przesadzat, méwiac do ryb)

Leopold Staff (bo za bardzo zréwnowazony)

Tadeusz Rézewicz (bo plétt banaty na temat upadku cywilizacji)

Witkacy (bo jednak wariat, chociaz piekielnie zdolny)

Miron Biatoszewski (bo jednak przesadzat lingwistycznie, wierzac, ze wszyst-
ko, co zapisze, jest literatura)

Zbigniew Herbert (bo napisat nierozsadny wiersz przeciwko tym, co na ko-
lanach)

Jerzy Grotowski (bo nie widziatem na zywo ani jednego jego przedstawienia)

Moimi mistrzami byli:

Jozef Pitsudski (bo jednak trzymat klase, nawet gdy przegrywat)

Jan Pawet Il (bo miat swietny kontakt z obcym ttumem)

Lech Watesa (bo jednak nie zrobit zadnego powazniejszego gtupstwa w 1980
roku, co nie byto tatwe)
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Tadeusz Peiper (bo napisat znakomite eseje teoretyczne)

Sw. Franciszek z Asyzu (bo jednak umiat mysle¢ pod prad)

Leopold Staff (bo napisat swietne Wysokie drzewa)

Tadeusz Rézewicz (bo napisat Swietne Do piachu)

Witkacy (bo zrobit co$ wtasciwego)

Miron Biatoszewski (bo byt zdolny do kompletnego odlotu)

Zbigniew Herbert (bo napisat swietny esej o albigensach)

Jerzy Grotowski (bo mnie do niego przekonywat Jan Btonski)

Ponadto moimi mistrzami byli: Jan Btonski, Maria Janion, Czestaw Mitosz.
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Gtownym moim mistrzem byt i jest Czestaw Mitosz. Byt i jest on tak mi bliski
wyobraznig, by¢ moze jezykiem (jestem Kresowiakiem), ze trudno mi kogo in-
nego przywotac¢. Na drugim miejscu umiescitbym Zbigniewa Herberta, nie tylko
dlatego, ze sie przyjaznilismy, ani dlatego, iz poza Mitoszem odkrytem go jako
tworce odpowiadajacego moim wewnetrznym impulsom intelektualnym, wy-
obrazniowym, czasem metafizycznym, ale i dlatego, Zze po prostu jest to obok
Mitosza poeta XX wieku. To, ze Herbert nie dostat Nagrody Nobla, jest czystym
przypadkiem. Ale co by to zmienito? Na pewno nic waznego.

Mistrzami moimi w studenckiej mtodosci byli rowniez Skamandryci. Ksztat-
citem sie na Uniwersytecie Warszawskim, autorzy byli dostepni w bibliotece
uniwersyteckiej, a i w domu krewnych tez byto wiele poezji Wierzynskiego, Le-
$miana, Jastruna, Tuwima. Te literature uznatbym, gdyby nie miato to stowo pe-
joratywnego znaczenia, za taki codzienny obrok poetycki. Najwazniejszy byt jed-
nak Mitosz! Autor Daru to jest tak olbrzymie spektrum literackie, ze wiasciwie
nie mozna powiedziec tylko, ze moim mistrzem byt Mitosz, ale ze jego mistrzo-
stwo wywarto gteboki wptyw na méj umyst i dusze. Z pewnoscia trzeba prze-
prowadzi¢ podziat pomiedzy jego proza, eseistyka i poezjg. Na czoto wybija sie
oczywiscie poezja, ktdra cata jest doskonata (pisze to jako czytelnik), a niektd-
re wiersze staty sie jakby mottem moich decyzji zyciowych i postepowania za
czasow totalitaryzmu. To, co jest proza (ale nie chodzi o publicystyke), ma jaki$
zmniejszony walor artystyczny w literaturze Mitosza. Mysle o Zdobyciu wtadzy
czy Widzeniach nad zatokq San Francisco. Z pewnego schematyzmu jego pro-
zy wytamuije sie Dolina Issy. Jest to proza, ale bardzo specyficzna. Z poezji zro-
bity na mnie w zyciu najwieksze wrazenie Walc, a takze wszystkie inne utwory
ztomu Ocalenie, wiersze z tomu Swiatto dzienne, w tym Traktat moralny i Traktat
poetycki. Od mojego wiersza List z Warszawy drukowanego w 1957 roku w ,Ty-
godniku Powszechnym” rozpoczyna sie moja bardzo powoli biegnaca wzwyz
kariera poetycka.
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PO CO LITERATURA?Y

PIOTR MATYWIECKI

Mam dwie odpowiedzi. Pierwsza jest taka:

Kazdy cztowiek snuje wewnetrzny m o n ol o g. Tworzywem tego mono-
logu sa stowa i obrazy, stowa zmieszane z obrazami i obrazy przesycone stowa-
mi — znaczenia i wizje btakaja sie w $wiadomosci, nie poddane porzadkujace-
mu dyskursowi. ,Strumien swiadomosci”, czy tez ,wewnetrzny monolog”, jako
techniki pisarskie tylko pozoruja to zjawisko. Gdyby byto mozliwe objawienie
wewnetrzego monologu innym ludziom, jego walor komunikacyjny bytby zni-
komy. Na szczescie mozemy ten monolog snué w ukryciu, nie wstydzac sie jego
irracjonalnego toku, nieprzettumaczalnego na zwykta, miedzyludzka mowe.

Ale nie tylko monologujemy. Cztowiek w duszy dialoguje sam ze soba,
zaczepia sam siebie, prowokuje, ma do siebie pretensje, obwinia sie i uspra-
wiedliwia. Wprawdzie przedmiotem dialogu sg sytuacje jak najbardziej realne
i wyraziste, to jednak kwestie tego solilokwium formutowane sg w mowie czy-
stego, przed-werbalnego sumienia, nie moga sie rozstrzygac w kategoriach ko-
deksow i dekalogow. Jesli sumienie jest, jak wierze, pierwotnym skfadnikiem
$wiadomosci, to chaotycznie rozmawiajac sam ze sobg cztowiek zna swoja nie-
winnos$¢ i wine. Zna je zanim etyczna mysla oszacuje, oceni wiasne postepo-
wanie, swdj udziat w zyciu innych ludzi. Gdyby udato sie ten wewnetrzny teatr
ukaza¢ innym ludziom, jego moralna wymowa bytaby niejasna, nie mogtaby
tez stac sie wzorcem etycznych dylematéw, ani do takich dylematéw nie mo-
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gtaby sie przyrownywac. Literatura jest po to, zeby wbrew tym niemozliwos-
ciom wtaczac w zycie spoteczne zaréwno wewnetrzny monolog, jak i wewnetrz-
ny dialog kazdego ,ja".

Odkad opanowaty nas mass media i pozwolilismy zagtuszy¢ sie zewnetrz-
nemu $wiatu, nie potrafimy odpowiednio ,zachowac sie” wobec wtasnego mo-
nologu - brakuje nam cierpliwosci i ciszy, cierpliwej ciszy do jego wystuchiwa-
nia. Tylko literatura uzywa stéw, z ktérych owa cisza sie rodzi. Od tego samego
czasu i z tej samej przyczyny nie umiemy rozmawiac sami ze soba. Brakuje nam
szczerosci, bo pozbawieni jestesmy empatii wobec whasnego ,ja”, i brakuje nam
wewnetrznego dystansu. Te cechy naszego wnetrza niejako scedowalismy na
ich medialne, zewnetrzne wobec nas, reprezentacje. Mass media napetniajg nas
sztucznym tworzywem rzekomej osobowosci, podmieniaja moje ,ja” na jego
medialny fantom. W tym jednolitym, nudnym tworzywie nie potrafimy odna-
lez¢ czegokolwiek dojmujaco whasnego, osobowego. Tylko literatura zna stowa,
dajgce nam poczucie unikalnosci wtasnego ,ja” i jednoczesnego stowarzysza-
nia sie z innymi osobami. Literatura przewyzsza samotnos¢ i empatie: daje mi
prawde o mnie samym - wobec Drugiego.

Chociaz mam wiele podziwu dla dziet literackich, ktére potrafig wykorzy-
sta¢ whasciwosci mass medialnej zagtuszarki, bo wydobywaja z niej muzyke bru-
talnej rzeczowosci, to jednak chce czytac stowa ciszy. Chociaz doceniam taka
literature, ktéra uprawia taniec fantomoéw ,ja” z fantomami ,ja", bo to bywa ta-
niec pieknych unikéw przed sobg samym, to przeciez site zycia daje mi tylko
prawda o mnie.

A oto druga odpowiedz, w jaki$ sposdb pokrewna tej pierwszej:

Literatura jest po to, zeby zachowac¢ cate g o cztowieka, ktory ja tworzy.
Wierze, ze tylko stowa moga przeja¢ od cztowieka jego oddech, rytmy jego cia-
ta, jego mysl i podswiadomosé. Stowa odwzorowujg mnie, ale i — w samej swo-
jej stownej istocie — uobecniaja. Nie majg tej zdolnosci ani obrazy ruchome albo
nieruchome, ani bezstowna muzyka. Najpiekniejsze obrazy utrwalaja widzialne,
materialne tto naszego istnienia, najbardziej poruszajgca muzyka stowarzy-
sza sie z naszym wewnetrznym strumieniem czasu — ale muzyka nie daje mi po-
czucia, ze jest mnag, a ja nig jestem. Stowa literatury nie dlatego mnie do siebie
przywiazuja, zebym naprawde wierzyt w przetrwanie kogokolwiek w literaturze.
Nie o przetrwanie, 0 obecno$¢ michodzi. Tylko literatura stawia obok mnie -
i czynito zaréowno, kiedy jestem jej autorem, jak i jej czytelnikiem — mnie samego!
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Literatura jako pewna dyspozycja zyciowa, a nie jako dokonane dzieto, po-
zwala pisarzowi, zanim wplacze sie w rozmaite uprzedmiotowiajgce go techniki,
zanim sie przed sobg zamaskuje, widziec¢ siebie zywego i cate g o. Odbiorca,
zanim w pierwotnym kontakcie z dzietem wejdzie w konwencje literackiego czy-
tania, juz kiedy tylko nastawia sie na akt lektury, widzi kim mégtby by¢: mégtby
byc¢ sobg catym, bo nagle odczuwa, ze stowa nie ,nalezg” ani do ciebie, ani do
mnie, nie s cze$ciami naszych umystéw. Stowa sa moim catym ,ja”. Swiado-
mym, podswiadomym, nieswiadomym. To sa przezycia literackie pierwotniej-
sze od wszelkich kultur literackich, styléw, technik. Ktos, kto po raz pierwszy
w dziejach, jeszcze nawet w formie ustnej, a nie pisemnej, powtorzyt przed
soba samym i przed stuchaczami cos, czego byt $wiadkiem - ten ktos zarazem
powtdrzyt przed nimisiebie samego z chwil, kiedy swiadkowat. | dzieki temu
po raz pierwszy zobaczyt siebie cate g o. Podobnie jego stuchacz.

Jesli nawet zaden dzisiejszy utwor literacki (i wiele dawniejszych) nie chce
mi towarzyszy¢ w odczuciu mojego catego ja - to nic mnie nie obchodzi taka
jego intencjonalna matodusznos¢. Nie wierze jej i nawet wbrew niemu czytam
tak, zebym byt caty.

Po to literatura.
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Zapiski

Nigdy nie jest za p6zno
~Niewiele mozemy da¢, a mozemy zycie upiekszy¢ -
zyjmy, pracujmy w zgodzie z tadem wewnetrznym”.

,Dopdki sie nie zakochamy w mitosci
bedziemy jak turysci
Bedziemy podziwiac kunszt, litery
przez ktére wieje piekno
bedziemy krazy¢ w obiegu ksigzek
a odda¢ mitosci nie mamy z czego”.

Ars Poetica

PéZno poznaje swojg mitos¢
jaka mych wierszy jest przyczyna
kocham ludowa prosta zwrotke
kocham Mitosza i Tuwima.

Kocham Szymborska, Rézewicza
i Czechowicza nieustannie

i matomdwna strofe Staffa
Lieberta Préby i Litanie.

| Baranczaka, Krynickiego

wiersze, kodeksy oraz spory
Zagajewskiego, Bronia Maja

i mgte krakowska, Krakéw szczodry.



Od lat wcigz kocham potajemnie
poemaciki St{dwek Boya

Dwu starszych w kabarecie panéw
Makuszynskiego humor Lwowa.

Nie ma w tym zadnych wielkich regut
po prostu jestem zakochany

w depresji czytam kilka ksigzek

caty Skwarnicki zaczytany.

Kocham poetéw zapomnianych
przetomu epok kruche piekno
Czasami jest to Jan Wroczynski
Baczkowski Faber i Dobrenko.

Lecz serce moje u Pigonia

u tych co dawnych wiekdéw strzega
i stucha¢ moge godzinami

poetdéw szesnastego wieku.

Co moge dodac? To Kantyczki,

Te Deum, psalmy oraz hymny

W wiejskich kosciotkach tak jak zawsze
Tak jak w dziecinstwie $piew maryjny.

Tak kocham stowa, jak potrafie
najczesciej prosze je o pomoc
jak méwi Norwid - co zostaje?
oprécz poezji tylko dobro¢.
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Nie mégtbym zy¢ bez literatury. Pierwsza samodzielna lekturg zintencja, zeby
sie wprawia¢ w czytaniu, byt Potop Sienkiewicza. Dopiero pézniej, jak juz bardziej
dojrzatem i umiatem czyta¢, przyszta kolej na lektury mtodziezowe, przygodowe.
Nie bede ich wyliczat, bo to jest popularny zestaw autorow i tytutéw w czasach mo-
jego dziecinstwa, pierwszejdekady zycia, ktéra przypadta na lata 1930-1939. Gdzie
mogtem, czytatem tapczywie. Gdybym nie przeczytat ksigzek, ktore przeczyta-
tem, moja swiadomos¢ historyczna jako Polaka i uksztattowanie duchowe bytoby
odmienne anizeli to, ktére mi data na przyktad ksigzka Serce de Amicisa i oczywi-
$cie cata polska proza przetomu XIX i XX wieku. Jezeli chodzi o ksigzki tego czasu,
czytatem je bez przerwy i bez namystu. Nie wygtaszatem w stosunku do samego
siebie zadnych moralnych lekcji na temat czytania. Nauka w szkole powszechnej
zostata przerwana wybuchem wojny, uczytem sie na tajnych kompletach. Litera-
tura byta wéwczas przedmiotem zakazanym, nadeszty takie ,hity mtodziezowe”,
jak Kamienie na szaniec Kaminskiego, Dywizjon 303 Fiedlera, drukowane prawdopo-
dobnie poza granicamii zrzucane na teren Polski. A w kazdym razie byty to lektury,
ktore kilkuset chtopcow przebywajacych w internacie rodzin wojskowych, utajnio-
nym pod nazwa Rady Gtéwnej Opiekunczej, jedynej instytucji charytatywnej Pol-
ski, wyrywato sobie z rak. Wszystko to dziato sie w Warszawie. Bytbym kim innym,
gdybym tego wszystkiego wtedy i w takich warunkach nie czytat.

Po co wiec potrzebna jest literatura? Przede wszystkim, zeby rozbudzi¢ prag-
nienie wiedzy, piekna i umiejetnosci czytania, bo cztowiek mysli przeciez jezykiem.
Czym bogatszy jezyk, tym bogatsza umystowos¢ cztowieka. Wspotczesny brak na-
cisku na lektury i na rozbudzenie poczucia piekna literatury jest, moim zdaniem,
zabojczy dla kultury Polski. Telewizja, internet, wszelkie przenosniki mysli i stow
nie zastapia drukowanego stowa.

Miatem okazje podczas pracy w Bibliotece Narodowej przy selekcjonowaniu
zbiorow, ktére znalazty sie w niej po wojnie, przegladac tysigce, a moze i wiecej,
ksiazek niemieckich i poniemieckich. Wtedy zdatem sobie sprawe, ze mtodzi czy
starsi Niemcy wtasciwie w ogole nie poznali literatury Swiatowej i wtasnej o naj-
wiekszej skali. Tomasza Manna nigdzie tam nie byto. Tu wkroczylismy na temat li-
teratury w innych jezykach, co jest osobnym zagadnieniem. Oczywiscie, czym wie-
cej znassie literatury w jezykach obcych, tym jest sie madrzejszym i ma sie wieksza
moznos$¢ podazania ku prawdzie i odkrywania piekna, nie tylko wiasnej ojczyzny,
ale i catego $wiata.
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PIOTR MATYWIECKI
Rachmistrz i wedrowiec

Na liczydle obtokéw
Ten Ktoéry Sprawdza
dodaje ciezary Ziemi do pustek Nieba.

Z satysfakcja przypatruje sie wynikowi:
zero, nic!

| zaslepia sie w sobie.

A ja, liczy¢ nienauczony,

miedzy obtokami chodze po Ziemi,
po lewej stronie rownania

mysle jakby nigdy nic,

po prawej stronie réwniny

zyje jakby nigdy nic.

Przed sobg widze Boski Wynik,
stoneczna spalenizne liczb -

oslepiajgce Cos!

Symbol

Cma wlatuje w przeszto$¢

i kiedy tam dawno, coraz gtebiej szybuje,
ja widze ja tutaj, poszarzata od trzepotu,
od przemeczonej trwogi.

I od mojego leku

o znikniecie, 0 zapomnienie.
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Ale tylko dzisiejsza histeria
utrzymuje ja w locie tam,
w spokojnym zaniku czasow.

Niepotrzebnie boje sie ¢my...

Ona bedzie ostatnim ze zwierzat oswojonym przez cztowieka,
jej obty, wyobcowany byt

na koniec bedzie miekko leciat

do czaséw, w ktore patrzymy

oddzieleni od swojej przesztosci.

| préznie miedzy dzisiaj a wczoraj

beda ufnie zaczerniaty

skrzydta ¢my.

Nie przedstawiam sie nawet sobie -
nazwisko zajmuje za wiele miejsca,
a mam go tak mato...

| nie méwie do siebie,

zeby zachowac szacunek dla tej wedrownej istoty,
ktéra we mnie potrzebuje

ciszy i odpoczynku.

Kazde narodziny oszukujg smier¢
i noworodek bytby wieczny,

ale wiekszy Ktamca

psuje wszystko swojg prawda...



LESZEK SZARUGA

Dane Elementarne
(fragment)

Jfactus de materia

levis elementi,

similis sum folio,

de quo landut venti”
Confessio Goliae

Po maturze zorganizowalismy wielka fete. Wiedzielismy, ze sie rozstajemy, ze
ruszamy swoimi sciezkami. Pojechalismy na Gtebokie, nad jezioro i do rana, z gi-
taramii jakimis$ hektolitramiwina zegnali$my mtodos¢. Czulismy sie dorosli, prze-
kroczyliémy wazny prég. Zan wyjezdzat na studia do Warszawy, ja ztozytem pa-
piery na uniwersytecie w Poznaniu, Monika wybierata sie do Krakowa, gdzie miata
rodzine, Baska, ku zdumieniu wszystkich, wybrata katolicka uczelnie w Lublinie.

- Ty, wojujaca marksistka?!

-1 co ztego? To dobry uniwerek. Poza tym tak zawyrokowat ojciec. Chcesz
na filozofie, powiedziat, to idz, ale tam, gdzie sie naprawde czego$ nauczysz,
a nie samej ideologii.

- | tak to spokojnie przyjmujesz?

- Wiesz Zan, a zeby$ wiedziat, ze spokojnie. Znasz mnie. Mam swoje idea-
ty, nie ma obaw, ze je zdradze. A poza tym jestem ciekawa, czego oni tam ucza.
To przeciez takze kawatek naszego swiata.

W gruncie rzeczy nic nie wiedzieliSmy o tym, co sie dzieje poza Szczecinem.
To byto wéwczas miasto odciete od Polski, kompletna prowincja, w ktérej zyto
sie z poczuciem zepchniecia na margines $wiata, ktérego sprawy docieraty do
nas za posrednictwem prasy i radia, pozniej tez telewizji, ktéra wtedy, w poto-
wie lat szes¢dziesiatych, byta wciaz jeszcze luksusem. Telewizor, ciezkie i niefo-
remne pudto, pojawit sie u mnie w domu, gdy miatem juz osiemnascie lat. U in-
nych byto podobnie.

Wyjezdzajac na studia wchodzilismy w wielki i nieznany $wiat - juz na-
wet odlegty o pare godzin jazdy pociagiem Poznan byt dla nas powazng me-
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tropolia. A co dopiero Warszawa czy Krakéw... Te wyjazdy byty wielkim wyda-
rzeniem, stanowity przedmiot zazdrosci tych, ktdrzy w miescie musieli zostac.
Tego, ze sie na studia dostaniemy, byliSmy niemal pewni, nie obawialismy sie
egzamindw wstepnych, cho¢ wiedzielismy, ze konkurencja, zwtaszcza w War-
szawie i Krakowie, jest spora. O wiele wiekszy byt lek przed porazka i perspek-
tywa powrotu do Szczecina bez indeksu.

Do ostatniego momentu nie mogtem sie zdecydowa¢ na wybor kierun-
ku, pociggata mnie bowiem matematyka, ale kusita tez filologia klasyczna z jej
uporzadkowanymi, niemal sformalizowanymi jezykami. Po dtugich wahaniach
i dyskusjach z ojcem ztozytem papiery na wydziat filologiczny.

— Co bedziesz po tych studiach robit? - Baska, juz lekko pijana, spojrzata
mi gteboko w oczy. - Olgierd, to jest straaaasznie niepraktyczne. Straaaasznie
niee-prak-ty-czne! | co, bedziesz $piewat, ze nos habebiiiit huuuu-mus? Zan, da-
waj tg swoja gitare!

- Aty myslisz, ze na tej twojej katolickiej filozofii obedziesz sie bez faciny? Nie
ma obaw, bedziesz zakuwata jak wsciekta. A poza tym - tez juz niezle podpity za-
cytowatem z jakiego$ powojennego wiersza — przyda sie jeszcze tacirska kotwica.

- Jaka kotwica, Oooolgierd?! Jaka znéw kotwica?

- A taka! — Monika ze Smiechem przytulita sie do mnie i potozyta mi dtori na
rozporku. — Taka kotwica! Prawda? | nie przeszkadza mi, ze facinska. Moze by¢....

*

Ogrod to przestrzen ogrodzona, odcieta od swiata zewnetrznego, wyspa
piekna rzagdzaca sie wtasnymi prawami, wéréd ktérych najwazniejsze jest dazenie
do szczescia, a zatem, jak twierdzi Epikur, doznawania jak najwiekszej przyjem-
nosci przez jak najdtuzszy czas, o czym przekonywat mnie w pociggu ze Szczeci-
na do Poznania Marek Zimon, z ktérym od wiekdw sie juz nie widziatem, a ktory
byt jednym z najblizszych przyjaciot Zana, tyle ze stronigcym od wiekszego to-
warzystwa, pochtonietym catkowicie pozeraniem ksigzek i, jak mi sie woéwczas
wydawato, absolutnie oderwanym od zycia cztowiekiem. Nie wiedziatem jesz-
cze, ze réwnie namietnie jak lekture uwielbia ¢wiczenia judo i karate. Okazato
sie, ze on takze ztozyt papiery na filologie klasyczna, jechalismy zatem jako lu-
dzie ze soba zaprzyjaznieni, lecz zarazem jako konkurenci, cho¢ akurat na ten
kierunek ilos¢ kandydatow nie byta zbyt wielka i kazdy, kto pomysInie zdat eg-
zaminy wstepne, mogt w zasadzie liczy¢ na to, ze go przyjma.

- Ciebie, Olgierd, ciagnie tacina, mnie greka. Rzymianie byli tylko uczniami
Grekéw. Nie zawsze najlepszymi. Trzeba siegac¢ do Zrodta. A zrédtem jest Homer,
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zrédtem jest Sokrates, zZrodtem jest Sofokles czy Arystofanes. Ja chce wejs¢ do
ogrodu Epikura, chce szczesdcia, rozkoszy, przyjemnosci, ale czerpanych z ory-
ginatéw, a nie z thumaczen czy interpretadji.

- Pewnie masz racje. Ale Swiat, w ktérym zyjemy, nie jest Swiatem greki,
lecz taciny. Kto dzi$ — poza panta rei - przytacza greckie sentencje? Greka, znie-
ksztatcona i kartowata pozostata w Bizancjum, a nasze korzenie sg w Rzymie,
tym pierwszym, oryginalnym, republikarskim.

- Co mnie obchodzi $wiat, w ktérym zyjemy? Olgierd, litosci! | pamietaj, ze
ten caty Rzym ze swoim republikanizmem byt ledwie cieniem greckiej paidei. Pai-
deia to styl zycia, ktory sie nie powtdrzy, ktdéry zostat przez Rzym zredukowany.

—No dobrze, ale co to za wybdr miedzy Grecja i Rzymem? Wszystko to prze-
ciez nasza wspdlna tradycja...

- Wspolna? Jestes pewien? Zastanéw sie. To chyba nie przypadek, ze kul-
tura francuska bardziej zakorzeniona jest w tradycji tacinskiej, gdy niemiecka
czesciej odwotuje sie do greki. To nie znaczy — dodat po chwili - bym byt raczej
po stronie Niemcow niz Francuzéw, wobec ktérych Niemcy zawsze odczuwa-
li kompleksy i czuli sie w stosunku do nich zapdznieni. Ale warto pamieta¢, ze
gdzies tu rysuja sie w Europie dyskretne, niemal niezauwazalne réznice.

- Nie martw sie o te réznice. Przyjdzie walec i wyréwna.

- Jaki znéw walec?

- Sowiecki.

- Olgierd, na powaznie. Sowiety to przeszto$¢. Zapamietaj to sobie.

W czasie studiéw Marek stat sie moim najblizszym przyjacielem. Mieszkat
u swego wuja, ktéry podobnie jak jego brat zostat przez Niemcéw w 1940 roku
wygnany z Poznania, ale po wojnie i ukoczonych w Warszawie studiach na
dziatajagcym tu w podziemiu poznanskim uniwersytecie i po udziale w Powsta-
niu Warszawskim powrdécit do rodzinnego miasta.

*

To byt zupetnie inny, nowy swiat, w ktérym zaczatem nowe zycie. Poczat-
kowy kompleks prowincjusza szybko ustepowat, w Poznaniu studiowato wielu
ludzi przyjezdzajacych tu z jakichs$ zapadtych, zupetnie mi przedtem nawet ze
styszenia nieznanych miasteczek, przy ktérych Szczecin byt wielkg metropolia.
Podobnie jak ja wrastali w uczelniang przestrzen, nabierali obycia i tego specy-
ficznie studenckiego stylu istnienia ludzi luznych, pozbawionych rodzicielskiej
kontroli, do biatego rana przesiadujacych w nielicznych klubach lub imprezu-
jacych w akademikach.
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Coraz rzadziej przyjezdzatem do Szczecina, z ktérym obecnie taczyt mnie
jedynie dom i czekajacy na mnie rodzice. Gdy sie zjawiatem, musiatem zdawac
szczegobtowe relacje z mych poczynan, opowiadac o zajeciach, o postepach
w nauce, o nowych znajomosciach. Opowiadatem wiec o greckich aorystach
i innych podstepach gramatyki, o fascynacji poezjg Safony i Anakreona, frag-
mentami pism presokratykow, wreszcie o zagadce nieodkrytego wcigz grobu
Aleksandra Macedonskiego. Ale tez o poniedziatkowych spotkaniach jakie w klu-
bie Od Nowa organizowata niezwykle dynamiczna grupa mtodych poetéw czy
spektaklach studenckiego Teatru Osmego Dnia. Opowiadatem wreszcie o bar-
wnym i czesto wariackim zyciu towarzyskim, jakie kwitto w naszym akademi-
ku, zattoczonym do granic mozliwosci.

Wraz z Markiem dos¢ szybko odnalezlismy swe miejsce w tym nowym Swie-
cie. Trzymalismy sie razem, dos¢ czesto bytem tez zapraszany do jego stryja, kto-
ry za punkt honoru wziat sobie dokarmianie ubogiego, jak mawiat, studenta,
a ze pan Marcin Zimon byt cztowiekiem gruntownie wyksztatconym, rozmowy
z nim przeksztatcaty sie czesto w wielogodzinne debaty.

- Bo was, panie Olgierdzie — nawigzat do mojej afirmacji Szczecina - nie
uczono i pewnie juz nigdy nie beda uczy¢ o tym, ze tu, w Poznaniu wiasnie,
w okresie miedzywojennym dziatat Zwigzek Obrony Kreséw Zachodnich, kto-
rego celem byto krzewienie i przywracanie polskosci Slaska, Wroctawia czy
Szczecina. Zreszty, was w ogole nie uczg o Kresach, czy to wschodnich, czy za-
chodnich, sama ta nazwa jest niemalze zakazana. To sg, prosze pana studen-
ta, bolesne i trudne sprawy, to prowadzi do wynarodowienia, wykorzenienia
z historii, do niszczenia polskiej tozsamosci, co od poczatku zawtadniecia tym
krajem przez bolszewikéw byto ich celem. Mamy, prosze pana, wyrzec sie na-
szej przesztosci, zapomniec o naszych rodzinnych gniazdach. Polska, panie Ol-
gierdzie, stata sie ruchomym krajem, ktéry przez wielkie mocarstwa jest prze-
suwany z zachodu na wschoéd i z powrotem, ktéry jest krajany w zaleznosci od
tego, ktéry z politykdéw gdzie przytozy linijke na mapie.

Chwile milczat.

- Ale to nie znaczy, prosze pana — dodat - ze chciatbym odwojowywac Lwéw
i Wilno. To znaczy jedynie, ze chce, by nie pozbawiono nas pamieci.

*

— Niech pan zauwazy - pan Marcin powrdcit do wczesniejszej rozmowy — ze
jesteSmy manipulowani przez narzucane nam stowa. Komunisci nazywaja hitle-
rie faszystami. Ale to tylko czesciowa prawda, faszyzm niemiecki byt sprawa dru-
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goplanoway, inaczej niz we Wtoszech czy w Hiszpanii. Oni, prosze pandéw studen-
téw, byli przede wszystkim narodowymi socjalistami. Soc-ja-lis-ta-mi - powtérzyt
z naciskiem. — A tego stowa w kontekscie hitlerii nasza wtadza boi sie uzywac¢, bo
komus cos mogtoby sie Zle skojarzy¢. Stosuje wiec sztuczki lingwistyczne, zmienia
etykietki tak samo, jak, o czym juz rozmawialismy, w wypadku powojennych prze-
siedlen. Nasi wygnancy ze wschodu zmieniaja sie nagle w repatriantéw. Wystarczy
zajrze¢ do stownika, by wiedzie¢, ze repatriant to nie jest ktos, kto utracit ojczyzne.

- Jarozumiem, ale przeciez socjalista byt tez Pitsudski, socjalistami byli wy-
bitni tworcy i...

- Panie Olgierdzie! Niech pan nie myli dwdch rzeczy. Niech pan rozréznia mie-
dzy tym, co oni nazywaja socjalizmem, od socjaldemokracji. Socjaldemokracja za-
wsze byta najwiekszym wrogiem zaréwno komunistéw, jak nazistéw. Socjalde-
mokraci, ktérzy w Rosji w lutym 1917 roku zrobili rzeczywista rewolucje, zostali po
przewrocie bolszewickim zestani do fagréw, w pierwszej kolejnosci wiasnie oni.
Niemieccy socjaldemokraci po zdobyciu wtadzy przez Hitlera z miejsca znaleZli
sie w lagrach. Nawet u nas po wojnie jedng z pierwszych rzeczy jakie uczyniono,
byta likwidacja partii socjaldemokratycznej, jej rozbicie, a wielu jej dziataczy za-
mknieto do kryminatu. | cho¢ co prawda jestem dos¢ odlegty od tego Swiatopo-
gladu, to przeciez mam dla prawdziwych socjalistow sporo szacunku.

Te rozmowy ciggnety sie godzinami i stawaty sie dla mnie czyms w rodzaju
alternatywnej lekgji historii. Pan Marcin byt przewodnikiem cierpliwym i otwar-
tym na dyskusje. Nieco po piecdziesigtce, studia rozpoczat jeszcze przed wojna na
tutejszym uniwersytecie, konczyt zas w Warszawie na tajnych kompletach pod-
ziemnego Uniwersytetu Ziem Zachodnich. Nic o tym wczesniej nie wiedziatem.

- To w Warszawie pod okupacja dziataty dwa tajne uniwersytety?

—Tak, prosze pana. Dwa, warszawski i poznanski. Nas z Poznania wypedzono,
gdyz Niemcy urzadzali sobie tutaj Kraj Warty. Miejsce Polakéw, oczywiscie tym-
czasowe w ich pojeciu, byto w Generalnej Guberni. Ale o tych wypedzeniach ja-
kos sie milczy, podobnie jak milczy sie o jedynym wygranym polskim powstaniu,
jakim byto powstanie wielkopolskie. No i tak samo sie milczy o poznanskiej re-
wolcie z czerwca 1956 roku. Jesli juz o czyms sie méwi, to o ,polskim pazdzierni-
ku”, ai to pétgebkiem. Lecz naprawde to wszystko zaczeto sie tutaj, w Poznaniu.

*

To byt nie tylko inny $wiat, to byta inna Polska od tej, ktéra znatem z wias-
nego doswiadczenia i ze szkolnych podrecznikéw historii. Pan Marcin odkry-
wat przede mna i Markiem jakie$ nowe dane elementarne, ktére, mieszajac sie
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z tymi, ktére znalismy, zaczety tworzy¢ jakas nowa jakos¢. Obraz Swiata zacho-
wywat swa tozsamos¢, a jednoczes$nie stawat sie coraz bardziej niepochwyt-
ny, wieloznaczny, pojawiaty sie nowe wymiary, o ktérych istnieniu nie miatem
wczesniej pojecia. Wiedziatem, rzecz jasna, ze w szkotach nie ucza nas wszystkie-
go, ze sg obszary zakazane, ze na mapie naszych wedréwek po Polsce i swiecie
istniejg biate plamy, na temat ktérych nasi nauczyciele mogli powiedzie¢ jedy-
nie to, iz to krainy ubi leones, cho¢ sami wiedzieli, ze nie tylko lwy je zamieszku-
ja, ale wiedzieli réwniez, ze gdyby nas tam wpuscili lub tylko wskazali do nich
droge, wydaliby nas lwom na pozarcie.

Ale my nie balismy sie Iwéw, wrecz przeciwnie, chcielismy sie z nimi zmie-
rzy¢, moze nawet sprébowac je oswoi¢. Nie wiedzielismy, kim jestesmy, wszyst-
ko byto zamazane i nieokreslone. Gdy dzis to wszystko spisuje, gdy odtwarzam
owczesne rozmowy i zachowania, tez nie jestem pewien czy witasnie tak byto,
jak to obecnie widze, lecz wiem, ze tak by¢ przeciez mogto. Pamiec to niespraw-
dzalny domyst. Ale tylko przez rekonstrukcje tych domystéw mozliwe jest do-
chodzenie do siebie. Wydaje mi sie, ze gdybym wtedy wiedziat to, co wiem
dzisiaj, zachowywatbym sie inaczej, ale zapewne gdybym to wiedziat, zacho-
wywatbym sie w inny sposob niz to mi sie wydaje teraz. Lecz aby dojs¢ do sie-
bie, musze odtworzyc¢ droge, ktérg przeszedtem i nagle okazuje sie, ze tej dro-
gi nie znam, ze szedtem nie zwracajac uwagi na miejsca i znaki szczegélne, ze
nie widziatem tego, co powinienem byt widzie¢, co dla innych byto dostrzegal-
ne, a dla mnie, cho¢ widoczne, niewidzialne. | wiem, ze to, co niewidzialne, sta-
nowi tre$¢ naszego doswiadczenia, jest wyzwaniem, ktéremu sprostac nie spo-
sOb, ale z ktérym, w imie prawdy, nalezy sie mierzy¢.

Gdzie jednak tej prawdy szukac? Dzi$ wiem, ze nie w stowach, lecz miedzy
stowami, nie w opowiesciach, lecz w ich konfrontacji, w zderzeniach. | wiem,
ze cho¢ czesto przecza sobie, to w tych sprzecznosciach wzajem sie potwier-
dzaja i dopetniaja. W stowach nie sposéb tego odda¢, lecz w muzyce jest to
oczywistoscia, gdyz kontrapunkty nie przeczg harmonii, lecz ja buduja. Na-
sze zycie jednak nie da sie zrelacjonowa¢ wyfacznie w serii dzwiekdéw, musi-
my uzywac stéw, ktére sita rzeczy sprowadzajg nas na bezdroza atonalnosci.
Nic w tym ztego, gdyz i na bezdrozu mozna w koncu odnalez¢ $ciezke pozwa-
lajaca dojs¢ do siebie.

*

Przez caty czas studidw nasza szczecinska paczka namietnie ze soba ko-
respondowata, wtedy bowiem jeszcze potrafiliémy pisa¢ prawdziwe, obszer-
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ne listy. W jednym z nich Zan donosit, ze spotkat w jakims klubie dwoje studen-
téw fizyki, ktdrzy przyjechali ze Szczecina. Dziewczyna nosita egzotyczne imie
Eudokia, byta, jak sie pézniej dowiedziatem, cérka greckiego partyzanta komu-
nistycznego nalezacego do sporej grupy uciekinieréw, ktérzy znalezli przystan
w Polsce i osiedleni zostali w okolicach Szczecina oraz Wroctawia. Jej chtopa-
kiem okazat sie Stawek, o ktérym przez te lata niemal zupetnie zapomniatem,
chodziliémy réznymi drogami. | oto pojawit sie znowu jako kolega Zana, jego
brydzowy partner, wspdlnik studenckich peregrynacji i przygéd.

To Stawek wprowadzit Zana w srodowisko warszawskiego Klubu Inteligen-
cji Katolickiej, co dlatego wydato mi sie dziwne, ze Zan przeciez byt ewangeli-
kiem. Pisat mi jednak, ze to nie ma absolutnie zadnego znaczenia, przeciwnie,
ci ludzie szanuja jego odrebnos¢, a on z kolei, cho¢ nie jest cztonkiem stowa-
rzyszenia, sporo wynosi ze spotkan i dyskusji, ktére sie tam odbywaja. Zwrécit
tez moja uwage na wychodzace w kraju pisma katolickie, o ktérych istnieniu
co prawda przeciez wiedziatem, ale ktére traktowatem, podobnie jak wiek-
sz0$¢, z jaka$ trudna dzis do wyttumaczenia rezerwa. Okazato sig, ze to byt od-
powiedni moment, by po nie siegna¢. Gdyz to byt czas w zyciu Kosciota dos¢
goracy, sporo energii kosztowaty koscielne obchody tysigclecia chrztu Polski,
ktére komunisci, uprawiajac wiasng propagande méwiaca o tysiacleciu pol-
skiej panstwowosci, usitowali marginalizowa¢. Jednoczesnie spore poruszenie
wywotywaty reformy odbywajacego sie w Watykanie soboru odbierane przez
wielu niemal jako rewolucja. Ale w gruncie rzeczy nie byty to sprawy, ktére by
w szczegdlny sposob wptywaty na moje widzenie rzeczywistosci, dziaty sie jak-
by obok, oddziatywaty na ludzi zwigzanych z Kosciotem mocniejszymi niz moje
relacjami.

Kosciot byt, istniat, i to wystarczato. W moim srodowisku nie budzit jednak
zadnych emogji, zas jego konflikty z wtadzg kwitowane byty przewaznie jakimis
os$mieszajacymi komunistéw dowcipamiianegdotami. Pisma katolickie skupia-
ty uwage raczej przez to, ze udawato sie im przemycic tresci $cigane przez cen-
zure niz przez kwestie dotyczace wiary czy religii. Postawa wiezionego przed
laty kardynata Wyszynskiego przyjmowana byta przez nas z respektem, ale nie
do konca bylismy w stanie jg zrozumied. Sporg za$ nieufnos¢ wywotat list bi-
skupdéw polskich do biskupdw niemieckich, w ktérym zwrot moéwiacy o tym,
ze wybaczamy i prosimy o wybaczenie wydawat sie wielu z nas jakims jesli nie
naduzyciem, to co najmniej nieporozumieniem. Ostatecznie moglismy sie na
to wybaczenie zgodzi¢. Ale zebysmy my mieli Niemcéw prosi¢ o wybaczenie?
Czego? To byto niepojete.
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Przedmiotem, ktory skupit mojg uwage, stafa sie historia filozofii starozyt-
nej. Zafascynowata mnie koncepcja poczatku, zasady istnienia, jego umocowa-
nia. Poswiecitem temu obszerng, kilkadziesiat stron liczacg prace roczng trak-
tujaca o pojeciu arche od Talesa do Arystotelesa. OdczytywaliSmy na zajeciach
zachowane fragmenty pism presokratykéw i jeden z nich wydat mi sie fanta-
stycznie zajmujacy, genialny. Zwrdcit mi nar uwage niemiecki fizyk Werner Hei-
senberg, ktorego ksiazke o wspotzaleznosciach miedzy fizyka a filozofia polecit
mi w swoim liscie, za radg Stawka, Zan.

W urywku pism Talesa mowa jest mianowicie o tym, iz wszystko wywodzi
sie zwody i wszystko jest petne bogéw. Pramateria zatem, pisatem w swej pra-
cy, jest potaczeniem elementu statycznego z elementem dynamicznym, sub-
stancjalnego z duchowym. Materia jest zatem, kontynuowatem, nieodtgczna
od duchowosci, duchowos¢ za$ nieodfaczna od materii. Dla Grekéw, pisatem
dalej, to ztaczenie, a whasciwie dwa aspekty tworzywa swiata lezaty u jego po-
czatku, cokolwiek mogtoby to oznaczac. Wiedziatem zreszty, ze ttumaczenie
pojecia dpxrj przez okreslenie ,pierwsza materia” jest nieprecyzyjne. Caty czas
pamietatem o tym, ze 6w pierwszy znany nam rozdziat dziejéw filozofii euro-
pejskiej pisany byt pod wptywem wschodniej mistyki, na ktérej oddziatywanie
otwarty byt kupiec i podréznik z Miletu, uczony, ktéry potrafit przewidzie¢ na-
wet za¢mienie stonca.

Bardziej niz sam poczatek Swiata interesowaty mnie pytania o to, czym byt
myslenie o nim i préby formutowania tych mysli. Oczywiscie i tu zafascynowa-
fa mnie przypisywana Talesowi formuta przejeta pdzniej przez Sokratesa, a mo-
wigca o tym, ze nalezy pozna¢ samego siebie.

— Ale w tym jest paradoks - zauwazyt w czasie jednej z dyskusji Marek. —
Przeciez, gdy siebie poznajesz, nie jestes w stanie jednoczesnie poznac sposo-
bu, w jaki to robisz. Poznajac siebie nie jeste$ Swiadomy tego, jak to sie dzieje, ze
siebie poznajesz, a kiedy zaczynasz sie zastanawia¢ nad metoda, nad biegiem
i formami swego myslenia, tracisz z oczu sam jego przedmiot, siebie.

Potrafilismy tak godzinami ze sobg rozmawia¢. Kazda przeczytana ksigz-
ka otwierata nowe przestrzenie dyskusji, pobudzata naszg wrazliwos¢. A czyta-
lismy bez opamietania, natogowo. Bylismy niewolnikami lektury, tym witasnie
chcieliSmy imponowac sobie nawzajem, ale tez i innym. To nie znaczy, ze na-
sze zycie ograniczato sie jedynie do Swiata ksigzek, bo przeciez jednoczesnie
szaleliémy na prywatkach, a zwtaszcza na nieustannej imprezie, jaka byto zy-
cie mego akademika.
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W czasie przerwy miedzysemestralnej spotkaliémy sie niemal w komple-
cie, jedynie Stawek z Eudokig wyjechali do Zakopanego na narty, gdzie byli
umowieni ze swymi przyjacidétmi z Krakowa, czego zatowatem, gdyz chciatem
ze Stawkiem pogada¢, dowiedzie¢ sie, co go popchneto na fizyke, ktorej prze-
ciez w szkole nie lubit. Batem sie spotkania z Monika, z ktéra przez te kilka mie-
siecy pisalismy do siebie listy, pod koniec jednak korespondencja zaczeta sie
rwac i stawala sie coraz bardziej zdawkowa. | oto przeczucia okazaty sie trafne.

— Stuchaj, Olgierd - powiedziata podczas pierwszego spotkania - najlepiej
bedzie, jak zostaniemy przyjaciétmi.

Boze, co za banat, pomyslatem, ale przeciez to byto oczywiste, zylismy w od-
dalonych od siebie miastach, w innym srodowisku. W koricu nawet trudno by
byto méwi¢ o jakiejs wielkiej mitosci.

- Ja tu juz chyba nie wréce — dodata. - To koniec Swiata, zapadnia jakas.
Chce zostac¢ w Krakowie, tam przynajmniej cos sie dzieje.

Specjalnie sie nie zdziwitem, spodziewatem sie czego$ podobnego. Tro-
che zabolato, ale raczej byt to zal niz zazdro$¢ czy cos w tym rodzaju. Musiato
sie tak sta¢, zyliSmy przeciez szybko i intensywnie. A Monika znalazta w Krako-
wie cos, czego tutaj znalez¢ by nie mogta, gdyz zwigzata sie z grupg mtodych
pisarzy, szalonych buntownikéw wierzacych, ze sg w stanie odmieni¢ nie tyl-
ko literature, ale i Swiat.

- Ja po studiach wracam - Zan pozostat wierny Szczecinowi. — Nie moze
tak by¢, ze wszyscy stad uciekaja. To miasto nas potrzebuje i my, wbrew pozo-
rom, tez go potrzebujemy. Moze to i prowincja, ale moja, tu jestem u siebie, od
pokolen. A zreszta — zapalit sie — prowincja czy nie prowincja, swiat trzeba zde-
finiowac na nowo. Méwie to wam jako historyk, bo nie mysle w perspektywie
doraznej, ale najblizszych dwudziestu, moze piecdziesieciu lat.

— Zan — Marek nie kryt zaskoczenia - ty jako historyk to mozesz co najwyzej
powiedzie¢, co byto wczoraj, ale nie to, co bedzie jutro czy pojutrze.

— | tu sie mylisz. Historia nie zajmuje sie wytacznie przesztoscia. Prawdziwa
historia zajmuje sie takze wielkimi procesami dziejowymi. Wyobraz sobie, ze
wspotczesnosc jest punktem, w ktdrym zbiega sie przesztosc z przysztoscia. Za-
réwno przesztos¢, jak przysztosé rozchodza sie z tego punktu jak stozki wzajem-
nie sie o$wietlajace. Ten z przysztosci rozszerza sie ku dotowi, ten z przesztosci
ku gdrze. Zaleznie od tego, jaka masz wizje tego, co byto dawniej, widzisz przy-
sztosc. | zaleznie od tego, jaka jest wizja przysztosci widzisz to, co byto kiedys.
Historyk widzi przysztos¢ moze doktadniej niz wszyscy politolodzy czy futuro-
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lodzy. | méwie ci, ze zyjemy obecnie w jakims takim zawirowaniu, ktére $wiad-
czy o koniecznosci zmiany, moze nawet radykalnej. Nie jestem rewolucjonista,
ale wiasnie jako historyk tak rozpoznaje wspdtczesnosé. Cos sie wypala, kon-
czy. Co? Tego nie wiem. Ale to czuje.

Mysle, ze wszyscy to czulismy.

*

Te pierwsze miesigce studiéw, ale takze oddalenia od Szczecina i odnaj-
dywania sie w innych przestrzeniach, odmienity nas wszystkich. Poetyckie in-
tuicje Moniki znalazty odzew czy tez zaczety wspétgraé z poszukiwaniami jej
nowych przyjaciét. Ja z Markiem skonfrontowani zostali$my z dyskretna linia hi-
storii. Zan wtajemniczony zostat w jeszcze inne do$wiadczenia. Pewnego dnia,
gdy odwiedzilismy go z Markiem, wreczyt nam zaczytana, spisang na przebit-
ce kopie maszynopisu.

- Nie bede wam mowit, kto jest autorem. Faceci za napisanie tego teks-
tu dostali wysokie wyroki. Chciatbym, zebyscie to przeczytali i zebySmy mogli
o tym porozmawiac.

- Co to? - spytatem.

- To list otwarty do partii, ktéry napisali dwaj naukowcy z naszego uniwer-
sytetu. Taka marksistowska analiza sytuacji kraju, ale kompletnie niecenzuralna.
Ciekaw jestem, co o tym myslicie. Ale prosze, nie dawajcie tego byle komu. Tyl-
ko tym, ktorym ufacie. Ja osobiscie niespecjalnie sie z tymi facetami zgadzam,
ale przeczyta¢ warto. Sama analiza jest chyba trafna, ale oprawiona w ideolo-
gie komunistyczna.

- Skad to masz?

— Nie powiniene$ pytac. Lepiej nie wiedzie¢. Ale dobrze, powiem, mam do
was zaufanie. Poznatem u nas na wydziale kolege, ktéry mi imponuje. Piekiel-
nie inteligentny, oczytany, dowcipny. Lubie z nim rozmawiac. | pewnego dnia
zaprosit mnie na prywatke, ale okazato sig, ze to nie prywatka, ale co$ w rodza-
ju klubu dyskusyjnego, z przygotowanym referatem i zadanymi lekturami. Taki
klub pewnie spodobatby sie Basce, bo oni wszyscy to marksisci, a w kazdym ra-
zie tak wtasnie o sobie mysla. Ale chca reformowac socjalizm. Spotykamy sie
dos¢ czesto, dyskutujemy, omawiamy ksiazki wydane na zachodzie w oficynach
emigracyjnych, w paryskiej ,Kulturze”. Ostatnio wtasnie rozmawialismy o tym,
co wam datem. Ale nie tylko o tym, takze o tym, co sie dzieje w Sowietach. Po-
dobno istnieje tam cata sie¢ niecenzuralnych publikacji przekazywanych z ragk
do rak. Samizdat, co oni okreslajg jako izdatielstwo sam. | jeszcze cos.
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Zan zaczat pracowicie zaktada¢ szpule ta$my na magnetofon i po paru mi-
nutach zaczeliSmy stuchaé $piewanych przy gitarze rosyjskich piesni, w ktérych
mowa byta o tagrach, wiezieniach, o nagonce na mtode wilki, o wielkim uczo-
nym towarzyszu Stalinie. A wszystko w ironicznej, przesmiewczej i wyzywaja-
cej tonacji. To byto niesamowite. Stuchalismy jak zaczarowani.

- Wiesz co, Zan? — Marek, ktéry byt zawsze zafascynowany muzyka, zarea-
gowat w zaskakujacy sposob. - To jest kontrapunkt do Beatleséw. Fantastyczne!

*

Ten list do partii pokazatem ojcu. Przeczytat jednym tchem, dat do czytania
mamie. Oboje byli poruszeni, przez jakis czas jednak nie rozmawiali o tym ze
mna. Pewnego wieczora ojciec wzigt mnie na spacer. Snieg skrzypiat pod butami.

—To jest wydarzenie — zaczat - ktérego znaczenie trudno przeceni¢. Widzisz,
ja o tym liscie styszatem juz wczesniej, méwiono o tym w Wolnej Europie, ale
ciesze sie, ze mogtem to przeczytad. Ci mtodzi ludzie, jak sadze, sa wierzacy-
mi komunistami, ale nie sa bezwolni, mysla, widzga, ze to wszystko nie trzyma
sie kupy. Chca reform, moze nawet rewolucji, tym razem prawdziwej. Reformo-
wac jednak mozna tylko cos, co ma forme. Ten system jest nieforemny, przypo-
mina w swej strukturze kupe piachu. Jakbys kupe piachu nie przekopywat, ona
kupa piachu pozostanie. Tego systemu reformowac sie nie da, ale oni tego jesz-
cze nie wiedzg, dopiero z czasem to do nich dotrze. Powiada sig, ze jak komu-
nizm zapanuje na Saharze, to tam zabraknie piasku. To nie jest tylko dowcip, to
prawda. Wazne jest jednak co innego, to, ze ci chfopcy mysla, ze analizuja. Wy-
daja na to olbrzymia energig, ale to energia silnika samochodu, ktérego kota
buksujg w piachu. PAki sie pod nie nie podtozy czegos, od czego by mogty sie
odbi¢, o co mogtyby sie zaczepi¢, samochdd nie ruszy z miejsca. Ale ta ener-
gia, wbrew pozorom, nie idzie na marne. Ich analiza sytuacji ekonomicznej jest
chyba trafna i tego warto sie od nich uczy¢. Cata reszta to préba ozywienia so-
wieckiej ideologii, galwanizowanie nieboszczyka, nic wiecej.

— Ale oni proponuja konkretne reformy.

- Moze, ale to utopia. Jesli system sie na to zgodzi, oznacza to jego koniec,
wiec nie ma o czym méwic. Moze to zreszta zgodne z jakas teorig marksizmu,
ale ten caty marksizm to tez utopia. Widzisz, nie w tym rzecz, ze ja nienawidze
tej catej sowieterii, a rzeczywiscie jej nienawidze, bo to nie zaden ustrdj poli-
tyczny, tylko zwykfa rosyjska satrapia, imperializm postugujacy sie tym catym
marksizmem jak listkiem figowym. Jestem pewien, ze nikt z nich, tych wszyst-
kich dziataczy partyjnych, nie traktuje tego serio. No wiec nie o to chodzi. Cho-
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dzi o to, ze kto$ znalazt odpowiednia nazwe, taka jak klasa partyjnej biurokra-
¢ji czy jak oni to nazywaja. Klasa czy nie klasa, chodzi o pewna biurokratyczng
hierarchie, ktérej wierzchotek znajduje sie na Kremlu. Tego ci chtopcy nie od-
wazg sie jeszcze gtosno powiedziec. Oni nie wiedza, ze to napisali, bo sg uwi-
ktani w tg ideologie. Ale diagnoza jest sensowna. | chyba bolesna dla komuni-
stow, skoro ich za nig skazali.

- Tato, to sa drakonskie wyroki!

- Nie przesadzaj. Te trzy czy cztery lata to w tym systemie niewiele. W So-
wietach to bytaby pieszczota. Oni nawet nie zdaja sobie sprawy z tego, jak mato
ich kosztuje to, ze pobudzili innych do prawdziwego myslenia i ze pokazali, iz
mozna, chod nie za darmo, péjs¢ pod prad. Samodzielne myslenie to straszna
bron, zwtaszcza w totalitaryzmie. | mam do ciebie jedng prosbe, a wtasciwie
rade. Badz w tym wszystkim rozwazny, ale przede wszystkim uwazny. | nie roz-
mawiaj o tych sprawach z byle kim.

*

Najbardziej zdumiewajacej przemianie ulegta Baska. Przyjechata do Szczeci-
na najpdzniej z nas, w sama Wigilie. Spotkalismy sie wiec dopiero po $wietach, na
sylwestrze u Zana. Jak zwykle w takich razach po jakims czasie nasza paczka sku-
pita sie w kuchni. I jak zwykle rozmawialismy, dyskutowalismy o wszystkim, o so-
bie. Baska dos¢ dtugo milczac przystuchiwata sie w skupieniu temu, co méwimy.

- Powiedz Zan - odezwata sie nagle - jak to jest? Jak to jest mozliwe, ze wi-
dzimy nasze zycie tylko tu i teraz, w jakims wytacznie doczesnym wymiarze? To
znaczy, ze co? Ze wraz z nami, z nasza smiercia, wszystko sie koriczy?

- Basiu - Zan nie kryt zaskoczenia - o co ci chodzi?

— Nie wiem — méwita powoli, wazac kazde stowo. - Chyba nie umiem jesz-
cze tego powiedzie¢. Dopiero sie ucze, ale wiem, ze trzeba wyjs¢ poza doraz-
nos¢, poza tu i teraz. Dotad myslatam, Ze to, co jest, jest ostateczne i skonczone.
A mozeinaczej. Ze moje zycie, ktore jest zyciem dla innych, to tylko epizod, moze
zupetnie niewazny, w historii ludzkosci. Teraz mysle, ze moje zycie jest jedynym,
niepowtarzalnym kosmosem. Twoje zreszta tez. | ze ten kosmos sam w sobie jest
wartoscia, ze to nie zaden nawdz historii czy co$ w tym rodzaju. Zgadzasz sie?

- Jasne, nie ma o czym moéwic — Zan najwyrazniej chciat zakoriczy¢ tg roz-
mowe.

— Stuchajcie - Baska zwrdcita sie ku nam wszystkim. — Trudno mi o tym méwic
i boje sie, ze nie uwierzycie, ale sprébuje to powiedziec tak, zeby byto po ludzku.

Zastanawiafa sie chwile, a my, zaintrygowani, milczelismy.
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- No wiec moze tak — zaczeta. - Nie wiem czym jest wiara, ale chyba uwie-
rzytam. Troche sie tego boje, bo nie wiem, co to jest, ale czuje, ze wierze. To
nie znaczy, ze wyrzekam sie socjalizmu. Nawet nie prébujcie sie z tego smiac.
Ale wiem, ze nie moze by¢ naukowy, to absurd. Tak sobie mysle, ze cata ta na-
ukowosc jest jakim$ przywidzeniem czy uroszczeniem. Ostatnie stowo ma
poezja.

-l zato cig, Baska, kocham - lekko napita Monika niemal zakrzyczata. - Tyl-
ko poezja w ogdle cos moéwi o swiecie!

— Moni, nie szalej, bo jeszcze nie wiesz najwazniejszego — Baska ttumita jej
entuzjazm. - Ty jeszcze nie wiesz, ze prawdziwa poezja to jezyk Boga. Ale my
go nie jesteSmy w stanie rozumie¢. A pdki nie zrozumiemy, pozostaniemy nie-
wolnikami. Zrozumiatam to, kiedy przeczytatam pisma Simone Weil, ktéra mowi
wprost, ze niewolnictwo to praca bez poezji. | bez religii.

Monika nie wiedziata, ale my z Markiem domyslalismy sie, o co chodzi, bo
czytalismy wydany na emigracji wybor pism Weil, ktorych ttumacz, Czestaw Mi-
tosz, pisat we wstepie, iz wie, ze ttumaczy dla niewielu. Ttumaczyt dla Baski, kto-
ra jak Weil z marksistki przepoczwarzata sie w osobe wierzaca.

*

Nic wtedy nie wiedzielismy. | nie wiedzielismy takze, ze nie wiemy. Przeciw-
nie, myslelismy, ze wiemy wszystko. Zawsze sie tak wydaje i zawsze sie okazu-
je, ze to ztudzenie. Lecz gdy juz wiemy, ze to ztudzenie, wydaje nam sig, ze te-
raz wiemy na pewno. | tak to, co pochwytne, okazuje sie nieoznaczone, a to, co
o0znaczone, staje sie niepochwytne. Dane elementarne rozptywaja sie, znikaja,
ulegaja anihilacji. Tak sie przekonywatem, ze, jak u pitagorejczykéw, wszystko
jest zarazem ograniczone i nieograniczone, ale w tej sprzecznosci tworzy jed-
nos¢, ktodra, jak chciat tego Filolaos, jest ogniskiem posrodku kuli. Chciatem by¢
tg jednoscia, tym ogniskiem skupiajacym i jednoczesnie wypromieniowuja-
cym $wiatto niczym Zrenica oka Marii Magdaleny z obrazu de la Toura odbija-
jaca blask ptomienia w spojrzeniu na zamknieta ksiege. Ciezarna, opiera prawa
dton na ztozonej na kolanach czaszce, lewg podpiera wtasny podbrédek. Czasz-
ka jest ogarnieta pétmrokiem, lecz wciagz oswietlona, twarz Magdaleny opro-
mienia jasnos¢. Pofaczenie zycia i Smierci w jakiej$ harmonii, ktéra nie jest mi
dana, a do ktérej jakos chciatbym dojrze¢ czy dotrzed.

Ten obraz odbieram w catosci i wiem, ze nie da sie opowiedzie¢, ze co naj-
wyzej moge ja w stowach roztozy¢ na dane elementarne, ktére nadal sie nie
sktadaja w niezréznicowang jednos$¢ elementéw, bo zawsze umyka to, co je fa-
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czy, co buduje owg niepochwytng harmonig, jaka w jezyku pozostaje niewy-
razalna, zas istnienie, moje takze, jest jednoczes$nie konieczne i nieprawdopo-
dobne oraz prawdopodobne i niekonieczne. Gdy patrze wstecz, wiem, kim
bytem, lecz nie jestem pewien czy wtedy wiedziatem, kim jestem i nie mam po-
jecia kim bede i bede byt dla samego siebie w przysztosci, ktérej nie znam. Nie
wiem, kim bede, gdy umre.

Odkrytem ten obraz podczas pierwszego wyjazdu za granice pod koniec
lat siedemdziesigtych. Poszedtem do Luwru z nastawieniem typowego tury-
sty wiedzacego, Ze to trzeba zaliczy¢, ze nie wolno tego poming¢. Popedzitem,
rzecz jasna, do Giocondy, lecz gdy ja zobaczytem za szktem, w ktérym odbija-
ty sie blaski fleszow japonskich aparatow fotograficznych, uciektem i szedtem
przez kolejne sale jakby bez celu, mechanicznie rejestrujgc rzezby i obrazy.
I nagle odnalaztem sie wéréd obrazéw de la Toura. To byt szok, nigdy wczesniej
o nim nie styszatem. A p6zniej juz nigdy nie natrafitem na obrazy tak sugestyw-
nie wpisujace istnienie ludzkie w obszar $wiattocienia, ukazujace pétmrok eg-
zystencji i zmuszajgce do refleksji dotyczacej zarowno swiatta, jak i ciemnosci,
dotyczacej wiec tego, kim jestem, czym jest moje zycie. Zrozumiatem wtedy,
ze jest wszechs$wiatem, jedynym i niepowtarzalnym, ze jest monada wsrdd in-
nych monad, tych realnych i tylko mozliwych, przesztych i przysztych, potaczo-
nych dyskretnymi, niepochwytnymi relacjami.

150



PIOTR SZEWC

Dzikie krélestwo

Sierpniowy zar sptywa po papie brzoza drzy wokét miode

osiki $migaja sponad zielska wychylaja sie rozczochrane

gtowy flokséw rozztoscitem ptaszka bo wszedtem do jego
dzikiego krolestwa wstrzymuje oddech po dawnych piwoniach
ani sladu $ciezki zarosty zapada sie studnia w domu cisza nawet
podfoga nie skrzypi zobacz tuszczy sie wapno na suficie ktadfas je
pedzlem z prosa tylko dotkngac a sypig sie warstwy lata godziny
radosci choroby narodziny umierania wszystko oddala sie milknie
jak pianie kogutéw pod oknem

sierpier 2012

Zaczne wrozyc

Spirala pary rozkreca sie nad blaszanym garnuszkiem

i niknie w oczach patrz Trzej Krélowie zostawili kiscie

bzu astry floksy arabeski zdrapuje piwonie po drugiej
stronie na gatazce kotysze sie chudy panicz nastroszony
wrébel co$ ma mi do powiedzenia ale stysze tylko jak ogien
trzaska dziadek niesie wode $nieg skrzypi biata przestrzen
kurczy sie zastyga pokruszy sie nim zajdzie storce jeszcze
jeden tyk kawy zbozowej z mlekiem zaraz zaczne wrézy¢

z fusow

2012
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Pani Skérkowa

Jak sikorka uczepiona pazurkami sekatej deski pod okapem
malutka skurczona wyschnieta tkwi tam swigtek pigtek
nachodezita sie i napracowata teraz prowadzi zywot osobny
zastepczy chyba juz wieczny pani Skérkowa jest istnieniem
samym w sobie nie potrzebuje jedzenia ani wody poznaje
mowe kornikéw ma wszystko czego dusza zapragnie odmawia
rézaniec i zdrowaski o $wicie wyfruwa bezszelestnie na roraty
gdy nastaja chtody szczelnie owija sie przedza pajeczyny

2013

Ciotki staruszki

Przylatuja tu sikorka Skérkowa kawka Stasia sroka Marysierka
znajome sasiadki ciotki staruszki swietej pamieci jak mtode

zajrza przez okno z gatezi odezwa sie odmienionym gtosem

wiatr porusza siwe wtosy pod chustka pidra fartuchy spddnice
anidrgne bo znikng a w Czotkach trzeba groch sadzi¢i wyrwa¢ pokrzywe

24112013

Nie znam innego Swiata

Jak pies Cygan wieczorem spuszczony z taricucha biegam

od stodoty do drogi nie znam innego $wiata rozgladam sie

cho¢ ciemno ptosze koty stucham obwachuje tu pniak tam
gumowe kota wozu i slady kopyt za drzwiami obory krowy

przez sen postekuja siwa klacz macha ogonem obgryzam
wyrzucone pod krzak bzu kosci przy studni popijam woda

gdy zaczynajg piac¢ koguty zdyszany przynosze w zebach na prég
ochtap switu

2012



STEFAN CHWIN

Pisanie i depresja

,Celem pisania nie jest straszenie i przygnebianie ludzi” — taka to stanowcza
mysl sformutowat Czestaw Mitosz w przedmowie do swojej powiesci Gory Par-
nasu, ktéra wiasnie wyszta w Krytyce Politycznej. Z pewnoscig mysl ta zastugu-
je na uwage, a nawet wydaje sie prawdziwie piekna, niemniej warto zauwazyc,
ze Mitosz od razu dodat do niej mysl rownie dobitna: nalezy pisac tak, by nawet

»Straszac i przygnebiajac, do petnego zycia podniecac”.

Musze przyzna¢, ze to drugie zdanie z lekka mnie rozczarowato. A wiec
w ostatecznym rachunku - takie niewesote pytanie przyszto mi do gtowy, gdy
zdanie to przeczytatem — w literaturze i wszelkich rodzajach sztuki chodzi za-
wsze 0 to samo, to znaczy o skuteczne ,podniecanie” ludzi do zycia przy pomo-
cy pidra, otéwka, dtugopisu i pedzla? To wtasnie ma by¢ ten gtéwny cel wszel-
kiego pisania, malowania, $piewania, ten argument koronny, ten obowigzek
artysty najwazniejszy z najwazniejszych? Pisa¢, malowac, rzezbi¢, kreci¢ filmy
tak, by - jak to ujat Mitosz - ,podniecac” ludzi do zycia?

Ot6z moja najnowsza ksiazka Samobdjstwo i ,grzech istnienia”, ktora sie
wtasnie ukazata naktadem zastuzonej, gdanskiej oficyny Tytut, z catg pew-
nosciag do zycia zbyt mocno nie ,podnieca”. Jest to ksigzka o ,grzechu istnie-
nia”, a wiec o rzeczy do$¢ mrocznej. A jednak lubie takie ksigzki nie tylko pisac,
lecz i czytad. Wiecej: bardzo mnie pisanie takich ksigzek duchowo wzmacnia,
co moze wyglada¢ na paradoks, ale tak wtasnie przedstawiaja sie sprawy. Po-
wiem otwarcie: ksigzki, ktére tchng optymizmem, zniechecajg mnie od pierw-
szej strony. Po prostu ledwie je otwieram, juz odktadam na poétke. Bo tak juz
jest, ze kiedy widze pisarza, ktéry chce mnie swojg ksigzka serdecznie pocie-
szyc¢ oraz do zycia energicznie ,podnieci¢”, wyczuwam od razu, ze on mnie nie
traktuje jak cztowieka dorostego tylko jak duze dziecko w marynarce od Ves-
sariego, spodniach z Milano i pétbutach Baty, ktéremu, bron Boze, nie wolno
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moéwi¢ zadnych smutnych rzeczy, bo jak sie takiemu dziecku powie smutne
rzeczy, to ono psychicznie zwiotczeje, rozklei sie i rozleci, gdyz ludzie w ogéle
nie potrafig zy¢ bez jakiej$s duchowej Przedszkolanki, ktérej obowigzkiem jest
nas co jakis$ czas pocieszac.

Mato tego. Wyczuwam takze z przykroscia, ze taki pisarz doskonale wie, jak
zycie wyglada naprawde, ale poniewaz uwaza, ze bez duchowej pomocy, czy-
lizawieszania prawdy o zyciu na kotku, nikt nie jest w stanie poradzi¢ sobie na
Ziemi, udaje przed soba samym i przed wszystkimi, ze nie wie tego, co dobrze
wie, to znaczy stara sie nas energicznie ,podniecac¢” do zycia przy pomocy czu-
tych poklepywan po ramieniu, zartéw, dowcipow, kalamburdéw i krzepigcych
przemilczen. Otéz jesli mnie jakies ksigzki ostabiaja czy nawet do zycia znie-
checajg, to musze powiedzie, ze sa to ksigzki pisane wtasnie z taka intencja.

Jesli za$ o mnie samego chodzi, mysl o tym, ze powinienem przy pomocy
swoich ksigzek gtaska¢ ludzi po gtowie, méwiac im do uszka: ,Don’t worry, be
happy!”, gteboko mnie zniecheca. Przebywanie w towarzystwie ludzi dorostych,
to znaczy po Ciemnej Stronie Rzeczy, sprawia mi silng satysfakcje, a dzieje sie
tak by¢ moze dlatego, ze nas, cztonkdéw Klubu Rycerzy Mroku, jest na tym swie-
cie raczej niewielu. Mrok jest dla nas rownie pozywny, jak dla reszty pozywne
jest Swiatto, ale zajadanie sie Swiattem wydaje nam sie nieskonczenie banalne.
My, ludzie Podziemia, przebywamy w pieczarach, kryjemy sie przed Storicem,
a przez cate zycie zajmujemy sie przede wszystkim sporzadzaniem Aktu Oskar-
zenia. Coz, taka to mamy fantazje, ze przez cate zycie Akt Oskarzenia spisujemy
w réznych wariantach literackich.

Albowiem literatura - taka jest moja opinia - tylko wtedy jest warta uwagi,
kiedy jest Aktem Oskarzenia, a nie czutym plastrem na duchowe odciski. Oczy-
wiscie Akt Oskarzenia, o ktéry tutaj chodzi, jest to z koniecznosci akt zupetnie
bezsilny i nieskuteczny, ale hardy i honorowy, inaczej niz na przyktad terapeu-
tyczne pokrzykiwanie: ,Don’t worry be happy!”, jakiemu oddawat sie cho¢by sam
Adam Mickiewicz, kiedy pisat Pana Tadeusza, traktujac Polakéw, do ktérych to
dzieto adresowat, jak doroste dzieci, ktére nalezato strzec przed zasmucajacy-
mi, jak uwazat, dywagacjami.

Kiedy o tym pomysle, przypomina mi sie, jak to zawsze mnie zawstydza-
ta sytuacja, w ktoérej nauczycielka jezyka polskiego po scharakteryzowaniu ry-
séw pesymistycznych twoérczosci Wistawy Szymborskiej oddychata z prawdzi-
wa ulga, gdy mogta powiedzie¢ sobie i swoim uczniom, ze mimo smutnych
mysli, jakie znalazty sie na przyktad w tomie Wotanie do Yeti, Wistawa Szymbor-
ska miafa jednak optymistyczne spojrzenie na $wiat oraz pisata wesote limeryki,
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Czestaw Mitosz za$, cho¢ widziat i przezyt okropne rzeczy w strasznym XX wie-
ku, ukochat mimo to zycie, czemu dat wyraz w swojej poezji i dlatego jest mity,
fajny, madry oraz przyjemny w uzyciu.

Ksiazka Samobdjstwo i, grzech istnienia” nie jest mojq pierwszg Ksiega Mro-
ku. Losy mojej poprzedniej Ksiegi Mroku, ktéra ukazata sie pod tytutem Samo-
bdjstwo jako doswiadczenie wyobrazni, gteboko mnie zastanowity. Myslatem, ze
napisatem ksigzke dla dwunastu, tymczasem okazato sie, ze sporo ludzi chce
ja przeczyta¢, wiec Klub Rycerzy Mroku nie jest wcale tak niewielki, jak mi sie
wczesniej zdawato.

Dulce et decorum jest bowiem powtarza¢ ,Nie”, widzac jak wiekszos¢ ludzi
z catej sity wmawia sobie ,Tak”. Prawdziwa filozofia zycia to jest, niestety, filo-
zofia godziny trzeciej nad ranem, kiedy to budzimy sie w najgtebszym przera-
zeniu, ze czeka nas przezycie kolejnego pieknie zapowiadajacego sie dnia, ale
ztocistos$¢ stowa ,Nie” najpiekniej whasnie o tej porze zakwita, wiec i trzecia go-
dzina nad ranem ma swoje niewatpliwe zalety, cho¢ spowija ja zniechecajaca
szarosc switu.

Oczywiscie ja sam catym swoim fizyczno-cielesnym bytowaniem moéwie zy-
ciu codziennie gtosne ,Tak”, ale czarny brylant stowa ,Nie” nosze w sobie jak dar
bezcenny. Sztuka zycia na ,Tak” ze stowem ,Nie” w sercu wydaje mi sie interesu-
jacym zadaniem, ktéremu — méwie to z odcieniem dumy - potrafitem sprosta¢
przez z gbra sze$cdziesiat lat, co jest, jak mysle, nieztym wynikiem. Hodowac
w sobie zupetne poczucie bezsensu, a przy tym zy¢ tak, jakby wszystko miato
sens najgtebszy, stokro¢ bardziej jest zajmujace, duchowo bogatsze i trudniej-
sze do wykonania niz samopocieszanie sie magiczng formutg ,Don’t worry, be
happy!", ktéra bez trudu potrafi wymowic kazdy.

Zawsze tez podobali mi sie Ludzie Obrazeni na Istnienie, zachowujacy w ser-
cu gtupia Pretensje do Boga i Natury, kaprysni malkontenci, sporzadzajacy Akt
Oskarzenia przeciwko Bytowi przy dobrej kolacji w restauracji na Starym Miescie
w Gdansku, nad kanatem w Amsterdamie czy przy Saint Denis w Paryzu albo
Wegetarianie, ktdrzy zajadajac soczysty befsztyk, grozili Niebu uniesionym do
gory widelcem z czerwona kropla zwierzecej krwi na czubku. Niech Pan na wy-
sokosciach zobaczy, jaki to stworzyt $wiat, a nas razem z tym Swiatem!

Tak to juz bowiem jest, ze zadna Nadzieja nie jest mi do zycia koniecznie
potrzebna. Zapewne w jednym punkcie jestem niepodobny do wigkszosci lu-
dzi: nigdy nie batem sie smierci. Batem sie cierpien choroby, okropnosci bolu
fizycznego, trudéw niepetnosprawnosci, przekletego umierania w hospicjum,
ale Smierci? Do$¢ szybko zrozumiatem, ze im bardziej boje sie zycia, tym smier-
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ci boje sie mniej. Takg to ciekawg logike odkrytem. Wynikato z niej, ze warto do

pewnego stopnia podsycac w sobie przerazenie zyciem, bo wtedy strach przed

$miercig maleje, a nawet znika. Zupetnie niezty, jak mysle, sposéb na przetrwa-
nie kolejnego pieknie zapowiadajacego sie dnia.

Poczucie grzesznosciistnienia, o ktérym napisatem moja najnowsza ksigzke,
ma w sobie wzmacniajaca stodycz, polega bowiem na tym, ze cztowiek czuje sie
wtedy zywym Aktem Oskarzenia, co sktania go do dumy bez pokrycia, a tylko
taka duma jest prawdziwym motorem twdrczosci. W koricu wszystko sie spro-
wadza do pytania, skad wzigc energie potrzebng do tego, by przetrwac kolejny
pieknie zapowiadajacy sie dzien, a swiadomos¢ ,grzechu istnienia”, jak mysle, do-
starcza tej energii w nadmiarze. Na przyktad - ze powrdce do spraw, o ktérych
juz wspomniatem - podoba mi sie ktos, kto czuje sie wegetarianinem, uwaza
wiec, ze odbieranie zycia zwierzetom jest paskudne, a réwnoczesnie w dobrej
restauracji zajada sie sarnim miesem i czyni to demonstracyjnie, tak zeby Bég
na to patrzyt, bo moze wtedy Dobry Stwoérca zechce sie gtebiej zastanowi¢ nad
tym, dlaczego i wtasciwie po co stworzyt nas jako ogniwo ohydnego faricucha
pokarmowego, cho¢ mégt nas przeciez stworzy¢ zupetnie inaczej. ,Grzech ist-
nienia” polega miedzy innymi na tym, ze kiedy zgadzamy sie zy¢, zgadzamy sie
tez na paskudna regute, ze aby zy¢, musimy zabija¢ inne zycie, bo inaczej zy¢ sie
nie da, a wszelki wegetarianizm, ktéry chce te sprawe zrecznie omina¢, uznajac
zabijanie zycia roslinnego za zupetnie nieistotne w obliczu zabijania zwierzat,
jest dos¢ zatosnym wybiegiem szlachetnej naiwnosci.

Zy¢ z poczuciem zupetnego bezsensu tak, jakby wszystko miato stuprocen-
towy sens, jest zadaniem nietatwym, ale ciekawym. Bardzo mnie tez wzmac-
nia poczucie, ze naleze do wspdlnoty takich, ktérzy mysla podobnie, obojet-
ne, czy jest nas wielu czy niewielu. Dzielenie sie poczuciem bezsensu z innymi
nie jest wcale jakims$ jatowym narzekaniem, jak lubig gtosi¢ ludzie nam nieprzy-
chylni. Przeciwnie: tworzy zyciodajna ztude sensu, ktérej nie da sie przecenic.
Kiedy spotykam Rycerzy naszego Klubu Mroku, rozkwita we mnie rados¢, ze
w swoich klopotach nie jestem sam. Ze na przyktad ja i nasz starszy, niezyjacy
juz znajomy z Pragi, pracownik banku Franz Kafka oraz kilka innych podobnych
mu 0s6b, jak chocby niezyjacy juz, daleki nasz krewny z Irlandii, Samuel Beckett,
tworzymy wzmacniajaca siebie wzajemnie wspolnote, przerabiajac przy pomo-
cy pidra poczucie bezsensu na sens i to mocny. Bezsens wymoéwiony, zapisa-
ny, skomponowany, wyspiewany, a wiec artystycznie uksztattowany, przestaje
by¢ bowiem, takie jest moje przypuszczenie, w znacznym stopniu bezsensem.
Duze znaczenie ma takze obecnos¢ Kobiety, ktéra — nawet jesli jest tylko obec-
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noscig zupetnie milczaca — tworzy ztude sensu jeszcze silniejsza, ale tylko nie-
wielu mezczyzn moze na to liczy¢, bo znalez¢ taka kobiete trudno.

Co do Mitosza - biedny to byt cztowiek, jak mawiat o takich ludziach Fiodor
Dostojewski, nasz niezyjacy juz znajomy z Petersburga. Przez cate zycie co jakis
czas udawat Fajnego Goscia, bo jak chcesz zy¢ wsrdd ludzi, nie ma rady, musisz
udawac Fajnego Goscia. Ale w srodku siedziata Czarna DzdZzownica i gdyby on
byt do konca uczciwym pisarzem, to by pisat tylko o swojej Czarnej Dzdzow-
nicy, ktéra go zzeratfa. Ale wiedziat, ze nie moze, wiec co jaki$ czas - takze za
rada swojego demona Kronskiego — wystepowat przed Narodem jako eksta-
tyczny podziwiacz Ogréodkéw Dziatkowych (,Ogrody, piekne ogrody...”), zeby
by¢ strawnym dla zwyktych ludzi. Potrawe smakowita poetycka z siebie robit
na stot szwedzkich mieszczan z komitetu noblowskiego, na czym zresztg p6z-
niej dobrze wyszedt.

[ to nie ja rozbuchatem sie w mojej ksigzce o Mitoszu, piszac o jego Czarnej
Dzdzownicy, tylko rozbuchali sie ci, ktérzy robig z niego Fajnego Goscia, kocha-
jacego zycie z usmiechem. On zycie kochat, ale tez mocno go nie kochat. Zabi¢
sie chciat naprawde i to chyba nie jeden raz, ale twarz swojg co jaki$ czas stro-
it w Stoneczne Oblicze, zgodnie z oczekiwaniami Stada, ktére kazdy rozumny
cztowiek powinien bra¢ pod uwage, jesli sie chce jako$ na Ziemi urzadzi¢. Do
Klubu naszego nalezat, cho¢ wielu nadal nie chce o tym stysze¢, bo im taki obraz
Mitosza mocno nie pasuje.

Jego stawny wiersz Dar jest bardzo mrocznym wierszem, cho¢ cieszy swo-
im czarem serca Przedszkolanek. Wystarczy tylko przyjrze¢ sie, jaka tam jest po-
dana definicja szczescia. Szczescie jako chwila, gdy brak Dolegliwosci w Istnie-
niu. Szczescie jako przerwa w Istnieniu, chwilowa nagroda pocieszenia. Tez mi
pochwata istnienia. Szkoda gadac.

Zawsze tez zzazenowaniem czytatem wiersze mtodego Wierzynskiego, po-
Zujacego na szczesliwego gimnaziste, z czego on sie zreszta szybko wycofat juz
w Wielkiej Niedzwiedzicy. Wszystkie te Dionizosy skamandryckie wydawaty mi sie
mocno podejrzane i przebiegte, wycelowane w target, sprytne i konformistycz-
ne. Oni najpierw odegrali komedie Szczesliwosci Rozesmianej, by przyciagnaé
publicznos¢, co sie im Swietnie udato, bo wszyscy na Szczesliwos¢ Rozesmiang
czekali, a potem Tuwim napisat Sfowa we krwi, Wierzynski Piesni fanatyczne, a Le-
chon fatalnie depresyjne Srebrne i czarne, c6z zas moéwic o lwaszkiewiczu, ktory
byt Czarnym Poeta zawsze, nawet gdy pisat rokokowe Oktostychy.

Tuwim byt sto razy ciekawszy, kiedy o swoich diabtach wewnetrznych pi-
sat niz o Sokratesie tariczacym. Sokratesa tariczagcego on odgrywat z talentem
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w pierwszych swoich ksigzkach, bo wiedziat, Zze to bierze mtode kobiety, ale
potem mu to na szczescie przeszto i zaczat pisa¢ depresyjnie. Sprébujmy sobie
wyobrazi¢ Tuwima, ktéry cate zycie jest Sokratesem tariczagcym. No, po prostu
okropnos¢ i wstyd taki widok.

Pisanie jako sporzadzanie Aktu Oskarzenia dodaje mi sit do jakiego takiego
egzystowania na Ziemi. Pisa¢ — jak mi czasem ktos$ podpowiada - o ,jasnych stro-
nach zycia” zawstydza mnie i nudzi Smiertelnie. Miatbym wydtubywac staléwka
mojego Parkera z Czarnego Tortu Istnienia stodkie rodzynki Ulgi i podtykac je
pod nos moim bliznim? Literature przerabiac na biuletyn Towarzystwa Wzajem-
nych Pocieszen? Szkoda na to mojego czasu. Wole juz nasz Klub Rycerzy Mroku.

Marzy mi sie czasem ludzkos¢ dorosta, ktéra kiedys$ wyjdzie na place wiel-
kich miast i uniesie ku Niebu pies¢. | papiez, ktory stanie po stronie takiej ludz-
kosci. Bytby to prawdziwie piekny widok, ktérego, jak mysle, nigdy nie ujrzymy,
bo bardzo mato jest Ludzi Dorostych wsréd ludzi dorostych, gdyz kazdy nosi
w sobie dusze Gimnazisty spragnionego zartocznie ,wiosny i wina” oraz ,wréb-
li na dachu”, a bolesnej dumy ,grzechu istnienia” ma w sobie raczej niewiele.

Tymczasem sa dwa sposoby na zycie. Pierwszy: podniecac w sobie wole zy-
cia. Ma to, powiedzmy sobie od razu, dobre i zte strony. Bo im bardziej podnie-
casz w sobie wole zycia czyli zartocznos¢ na zycie, im bardziej panicznie chcesz
zy¢, im wieksza masz na zycie ochote, tym bardziej rosnie w tobie strach przed
$miercia, tym bardziej dzwonisz zebami ze strachu. Drugi sposéb: podniecac
w sobie przerazenie zyciem. Co prawda smak zycia wtedy tracisz, ale i zyskujesz
niemato, bo strach przed $miercig stabnie w tobie, albo nawet zupetnie sie ulatnia.

Ktory sposob lepszy, nie wiadomo, bo nie wiadomo, jak w tym rachun-
ku liczy¢ straty i zyski. Pewnie najlepiej oba sposoby faczy¢. Podsycac w sobie
rozjatrzona zartoczno$¢ na ziemskie chwile szczescia, a rbwnoczesnie trzymac
w odwodzie kojaca odraze do zycia, bo kto sie zyciem brzydzi, Smierci sie nie
boi, a chwile szczescia moze sobie kolekcjonowac¢ do woli jak rodzynki wycia-
gane z btota. Bledem bytaby tu jednostronnos¢, na przyktad nadmierne przy-
wigzanie do zycia, ktdre prowadzi do paniki, albo nadmierna do zycia odraza,
ktdra zatruwa wszystko. Ale odraza do zycia ma to do siebie, ze bardzo poma-
ga zy¢, bo duzo luzu daje. Z kurczowosci instynktu samozachowawczego leczy,
co nie jest do pogardzenia.

Jesli zas chodzi o mnie, to czasami mysle, ze zyje wiasciwie tylko po to, by
sobie samemu codziennie imponowac, ze potrafie zrobic co$, czego wielu ludzi
zrobi¢ nie potrafi. To znaczy przy poczuciu zupetnego bezsensu zy¢ poprawnie,
wypetnia¢ w miare dobrze codzienne obowiazki meza, ojca, obywatela, wie-
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dzac, ze to wszystko, co robimy, to pyti proch, a po nas najmniejszy $lad nie zo-
stanie. Jesli cztowiek potrafi sobie samemu imponowac, to mu nie jest potrzeb-
na do niczego zadna miara zewnetrzna czy osgdzajaca instancja metafizyczna,
bo po prostu umie sie cieszy¢ swoimi egzystencjalnymi wyczynami, niczym

skostniaty z zimna alpinista wspinajacy sie po skalnym zrebie Mount Everestu,
ktérego w $nieznej mgle nie widzi ani zaden blizni, ani zaden Bég. Im silniej

odczuwam poczucie bezsensu, tym wiekszy méj codzienny wyczyn, za kto-
ry nagradzam siebie paroma zdawkowymi pochwatami, rzucanymi mimocho-
dem przez zeby przy wsiadaniu do autobusu czy tramwaju. Nalezy przemieni¢
wilasne oczy w widzace nas oczy Boga i odbijac sie w nich jak Narcyz w tafli je-
ziora, nie po to jednak, by sie w sobie zakocha¢, lecz by mierzy¢ samego siebie

wiasng miarg Trudnej Proby.

Obie Ksiegi Mroku, jakie napisatem, bardzo mnie wzmocnity. Oczywiscie nie
wiadomo, dlaczego takie rzeczy piszemy, bo nie wiadomo, co w nas siedzi na-
prawde. By¢ moze samobdjstwo opisane, zamienione w stowo, ulega symbolicz-
nemu urzeczowieniu, a przez to zostaje zawieszone na czas nieokreslony. Pew-
ne rzeczy piszemy po to, by je od siebie oddzieli¢, to znaczy zmieni¢ w obiekt
do estetycznej kontemplacji, ktory traci przez to magnetyczna site przyciggania.

Ludzie sa wrogami depresji, bo nie potrafig z nig zy¢. Chca tylko sie jej po-
zby¢, czemu zreszta trudno sie dziwic¢. Tymczasem to nie jest na nig sposoéb. Sztu-
ka ma tu niejedno do zrobienia, bo przeobrazenie depresji w melancholie god-
ne jest i sprawiedliwe, stuszne i zbawienne, cho¢ mato kto to potrafi. Umiat to
robi¢ na przyktad Caspar David Friedrich, ktéry Lek potrafit przeobrazi¢ w kra-
jobraz nadmorskiego brzegu, zatopiony w pétnocnych mgtach.

Ale prébowac warto, na przyktad rozmyslajac o ,grzechu istnienia”, bo ta-
kie rozmyslanie buduje wspodlnote tych, ktérzy majg podobne ktopoty. Do bu-
dowania takiej wspolnoty stuza ksiazki, jakie staram sie pisac. Bo nawet jesli sie-
dzimy w gtebokiej Ciemnosci, z ktérej nie ma zadnego wyjscia, razem zawsze
razniej, bracie i towarzyszu podrézy, Franzu Kafka z Pragi.

Uwazam depresje za naturalng forme naszego istnienia na Ziemi, chociaz
wiem, ze wiekszo$¢ ludzi przeciwko takiej opinii zaprotestuje zdecydowanie, bo
uwazajg oni, ze depresja jest przypadtoscia do unikniecia, a nie samym zyciem.
Uwazam tez, ze walka z depresjg nie ma sensu, bo depresja w tej walce zawsze
wygra, cho¢bysmy staneli na gtowie.

Z depresjg nie nalezy walczy¢. Z depresja nalezy sie zaprzyjazni¢. Nadac jej
interesujacy, pozywna kulturalnie i artystycznie forme. Przeobrazi¢ w narracje,
sceng, fabute, wyobrazenie symboliczne. Zdziczata, odpedzana depresja, kiedy
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nie jest ujeta w forme, wraca bowiem w sposéb bardzo nieprzyjemny, ale kie-
dy staje sie depresja ucywilizowana, oswojong, moze da¢ niejedng rados¢ du-
szy. Jak to zrobi¢ nie bardzo wiem, ale odpedzanie depresji tradycyjnymi me-
todami, ktorych tu nie wymienie, bo sg powszechnie znane, uwazam za razaco
nieskuteczne.

Silnie depresyjna osobowoscia byta Szymborska. Sam to widziatem, wiec
sie nie nabieram na zadne pogodne obrazki w stylu Pani od Wycinanek, czyli
na przerabianie Wistawy na Duchowa Przedszkolanke piszaca Limeryki. Wiersze
jej wszystkie maja fatalnie ciemny podktad, a zarty, jakim sie oddawata w pisa-
niu, widze jako forme cywilizowania depresji, tak by mozna byto z nig zy¢. Ona
nie uciekata w obronny $miech, tylko depresje w sobie umacniata, nadajac jej
udany estetycznie ksztatt, przez co oddzielata jg od siebie. | wcale nie chciata
sie wyrzec swojego poczucia absurdu, tylko z tego absurdu zrobita tworzywo
dla swoich wierszy. | jakos$ sobie radzita z tym do czasu, bo kiedy$ wreszcie mu-
siata powiedzie¢ ,Wystarczy”. | powiedziata.

MICHAL GEOWINSKI
Mate Szkice

Stare poetki

Stare poetki nigdy nie sa stare. Nie sg sedziwymi kobietami, cho¢ moga sie
skarzy¢ na dolegliwosci, co zwiekiem przychodzg, trudnosci w chodzeniu, béle
kregostupa, sktonnosci do zapominania tego, co stato sie przed chwila i byto
w zasiegu reki — choc¢by zreumatyzowanej. Piéro trzymaja w niej mocno, dziel-
nie poruszaja swymi watermanami, parkerami, czy skromnymi dtugopisami fir-
my Bik, tak jakby byty lekkie, niczym z gesi wziete. | tworza nimi stowa, uktada-
ja zdania, cho¢ bywa, Ze s3 one ciezkie za sprawg swych tresci, donioste, wazne,
z gtebi wydobyte, na rézne nastrojone tony. | w jakze piekna sekwencje ukfada-
ja sieichimiona: Wistawa, Julia, Urszula... Nie pomijam dawniejszych: Kazimiera,
Maria, cho¢ ta péznego nie dozyta wieku, ale przed stuleciem (z oktadem) czas
przebiegat inaczej, krocej sie zyto, odchodzito wczesdniej, etap, zwany staroscia,
zaczynat sie niemal w sile wieku. W latach posuniete, poetki Swietne nie patrza
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z niepokojem na swe nastepczynie o dziesieciolecia mtodsze, Swiadome, ze sa
niezastgpione. Naprawde stare poetki nigdy nie sg stare!

Juz

Przed kilkoma miesigcami recenzowatem na prosbe jednego z wydawnictw
obszerna ksigzke zbiorowa poswiecona Lesmianowi. Sktadaty sie na nig gtéwnie
prace autoréw mtodych, w wiekszosci mi nieznanych, nawet reprezentantéw
pokolenia sredniego byto niewielu. W artykutach tych padato czesto moje na-
zwisko, czemu sie nie dziwitem, bo zajmuje sie tym poeta od ponad pétwiecza,
prace moje o nim trzymaja sie catkiem dobrze, wcigz funkcjonuja, nie moge na-
rzekac na zapomnienie, czy lekcewazenie tego, co zrobitem. Zwrdcito mojg uwa-
ge, ze przy moim nazwisku pojawia sie czesto stéwko ,juz”: ,juz Michat Gtowinski
pisat...”, ,juz Michat Gtowinski stwierdzit...” itp. W sformutowaniach tego rodza-
ju ma ono funkgje $cisle okreslong, wyrazna, jednoznaczna. Dykcjonarze wymie-
niaja i precyzyjnie analizuja rézne jego uzycia. Do tego kontekstu stosuje sie taki
komentarz pomieszczony jako trzeci w Innym stowniku jezyka polskiego: ,Mowi-
my, ze co$ zdarzyto sie juz jaki$ czas temu, aby podkresli¢, ze zdarzyto sie dawno”.
Nie moge nie zauwazy¢, ze owo ,juz” odnosi sie takze do artykutéw ogtoszonych
ostatnio, co $wiadczy o tym, ze chodzi tu nie tylko o konkretny tekst, ale o autora,
nalezacego do epoki oddalonej, minionej, zaprzesztej, przymiotniki mozna mno-
zyc. Te funkcje ,juz” w petni uswiadomitem sobie woéwczas, gdy skojarzone zo-
stato ze mng, przedtem nad nig sie nie zastanawiatem, nie moge wykluczy¢, ze
za mtodu sam je stosowatem w wypowiedziach méwigcych o koncepcjach auto-
réow, nalezacych do generacji znacznie ode mnie starszej. Czas pedzi nieubtaga-
nie — i juz za zycia wtraca nas w przesztos¢, z ktérej nigdy sie nie wydobedziemy.

Nazwiska

»By¢ na aryjskich papierach”, ,miec¢ aryjskie papiery” - pamietam te holokau-
stowe idiomy z tamtych czaséw, chyba juz z okresu zanim nam sie udato z getta
wydostac. Po tym, gdy to sie stato, rzeczywiscie na ,aryjskich papierach” bylismy,
réznych, z takich lub innych powodéw od czasu do czasu zmienianych. Zaktada-
to to posiadanie dokumentéw na inne niz wtasne nazwisko, nawet gdy brzmiato
ono po polsku, tak jak moje. W czasie ukrywania sie zmieniano mi je z catg pew-
noscig dwa razy, a moze nawet trzy. Zapamietatem ostatnie: Piotrowski. Tak nazy-
watem sie w Turkowicach, na to nazwisko wystawity mi siostry szkolna cenzurke,
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gdy wyjezdzatem latem 1945 roku. Zmiany te nie stanowity dla mnie wiekszego

problemu, musiatem przyzwyczaic sie do tego, ze obecnie nazywam sie inaczej

niz przed tygodniem, nie napotykatem w tym na trudnosci. Ale tez miatem jeden

wielki przywilej: zmianom nie podlegato moje imie, zawsze, we wszystkich oko-
licznosciach, pozostawatem Michatem. Oczywiscie bytoby inaczej, gdybym nosit

imie zydowskie, nawet takie jak Dawid, nadawane w ostatnich dziesiecioleciach

w Polsce takze przez katolikow. Dzieki temu, ze w tej dziedzinie zachowywatem

ciggtos¢, miatem poczucie, ze zawsze jestem tg sama osobg i to, co najwazniejsze,
nie ulega przeksztatceniom, czy zatarciu. W gre wchodzity réwniez wzgledy prak-
tyczne, nie musiatem sie do nowego imienia przyzwyczajac, ani tez uczy¢ reago-
wania na nie. Zawotany po imieniu, mogtem sie nie zastanawia¢, czy wezwanie

mnie dotyczy. Dla dziecka imie jest z wielu powoddw wazniejsze niz nazwisko.

Piekarz pietruszka, czyli dalsze ciaqi

Do swych opowiesci autobiograficznych od Czarnych sezonéw do Kregow
obcosci wprowadzatem rézne watki uboczne i epizodyczne, nie zawsze kierujac
sie przekonaniem o ich bezwzglednej waznosci, o wzmiance dotyczacej takich
lub innych oséb lub sytuacji decydowato to, ze je zapamietatem. Nie wiem, jakim
cudem utrwalit sie w mojej pamieci fakt, ze w getcie pruszkowskim, utworzo-
nym pod koniec roku 1940, a zlikwidowanym w ostatnich dniach stycznia roku
nastepnego, zakwaterowano nas w niewielkim domku, nalezacym do piekarza
Pietruszki. Stato sie tak by¢ moze dlatego, ze jest to nazwisko znaczace. Prze-
czytat te wiadomos$¢ moj magistrant sprzed kilkunastu lat, dzisiaj znany histo-
ryk literatury, i mi powiedziat: piekarz Pietruszka to méj dziadek. Informacja ta
mogta nie mie¢ dla mnie zadnej wagi, zrobita jednak spore wrazenie. Podobnie
jak kilka lat wczesniej spotkanie z mieszkajaca w Holandii panig Joanna P., kt6-
ra dzieki pewnym przypadkom ze mna sie skontaktowata. Okazato sie, ze jest
urodzona kilka lat po wojnie przyrodnia siostra Emila, bohatera jednego z opo-
wiadan zamieszczonych w Czarnych sezonach, cérka znanego w swoim czasie
profesora medycyny. Nagle okazato sie, ze co$, co tworzyto maty szczegét hi-
storii rodzinnej, w zasadzie bez znaczenia, bo Zydom zamykanym w gettach
byto raczej wszystko jedno, kto jest whascicielem domu, do ktérego pod przy-
musem zostali przeniesieni, ma w pewnym sensie dalsze ciagi - i moge o tym
rozmawiac z osobg o kilkadziesiat lat ode mnie mtodsza. Niespodziewanie sie
przekonatem, ze zyja ci, ktérzy pamietaja - tak jak ja — utalentowanego chtopca,
ktérego krétkie zycie zakonczyto sie w gazach Treblinki. Sa to przypadki ré6zne-
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go kalibru (pan Pietruszka wrécit do swojego domu, nic specjalnie ztego mu sie
nie stato), oba jednak maja cos wspdlnego, $wiadczg, ze w istocie nie ma czasu
catkowicie minionego i zamknietego, bo w kazdej chwili wytoni¢ sie moga nie-
oczekiwane, moze nawet zaskakujgce dalsze ciagi.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Addenda (29)

Jest droga w gére i jest droga w dét. Nie ma innej drogi.
Owce do owiec, a kozty do koztéw, pomyslat Mohl.
Legion, czyli pie¢ tysiecy demonéw moze siedzie¢ w jednym cztowieku.

Czy nie przepetnita sie miara? Jeszcze sie nie przepetnita? Nie czas juz ude-
rzy¢ w surmy?

Monolog Jeremiasza z wnetrza wypetnionej btotem cysterny.

Swoim duchem szukat go w sobie.

To dobry wehikut, mimo wszystko.

Mitosz pokazat, jaka jest droga. | co? Nie zrozumieli? Nie dociera to do nich?

Nie wiedzg, ze zdadza sprawe z kazdego wypowiedzianego stowa? Nie
wierza w to?

To w co wierzg? W batwany?

Co nowego u Mohla? | co nowego u Thorna? Zmierzaja do celu, czy tkwig

w martwym punkcie: jeden w swoim, a drugi w swoim? Kto trzyma ich tak na
uwiezi?
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Gdy milcze, milczy Mohl i ci, ktérzy uczestnicza w jego historii. Wszyscy
oprécz Thorna, ktéry jest ponad nimi i jego gtos brzmi wyrazniej. W gtowie
Mohla i nie tylko w gtowie Mohla.

Kartka ze stowami do matki ustawiona jest po lewej stronie, w zasiegu wzroku.
Gdy nie skoncze tej historii, gdy nie opowiem jej do korca, to bedzie to kle-
ska moja, czy Mohla? A moze bedzie to kleska matki? Gdybym mogt lepiej ro-
zumie¢, czego chce Thorn. Mohl tego tez nie rozumie, ale w koncu zrozumie

i tego trzeba sie trzymac.

Kto jest winny, ze to tak sie zablokowato? Mohl, Thorn czy Roth? A moze
kazdy z nich ma w tym swoj udziat?

Mohl u matki. Tak, nie oszczedzi mi sie tego.
Jesli skoncze, to nikt z nich nie przegra, nie bedzie mowy o klesce, wygra-
ja wszyscy, oprécz Rotha i jego swity. Wygraja Thorn, Mohl i matka, nie wspo-

minajac o innych.

Ale, co to znaczy - wygraja? Beda radosni, beda szczesliwi, czy chocby tyl-
ko pogodni wewnetrznie?

A moze tylko mniej przegraja, przegraja lepiej i tyle wystarczy?

Stabo rozumiem Mohla, stabo rozumiem Thorna i zupetnie nie rozumiem
matki. A jest i tak, ze mato rozumiem samego siebie.

Corobi¢? Zbi¢ich wszystkich z pantatyku? Ich i siebie. To bytoby widowisko!

Czy otworzytoby jakies nowe mozliwosci? Po co, skoro i tak w tym co jest,
tyle jeszcze jest niewiadomego i nieznanego, niepewnego i niejasnego? Czto-
wiek przyzwyczaja sie do sytuacji, przywiagzuje sie do niej i w kofcu staje sie jej

wiezniem. Dlatego chce ich zbi¢ z pantatyku, ich i siebie.

Wiem, ze nie zaczne czego$ nowego, jak z tym nie skoncze. Czy nie jest to
jedna z tych sytuadji, ktére okresla sie jako nie do pozazdroszczenia? Chyba nie,
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bo przeciez moge najpierw skonczy¢ jedno, a potem zaczg¢ drugie. | to byto-
by najlepsze rozwigzanie.

Czy we wszystkim nie powinno mi by¢ wszystko jedno, oprécz tego jedne-
go? Czy nie tak to powinno wygladac?

Ciagle nie jest mi wszystko jedno i to nie tylko w tym jednym. | mam na-
dzieje, ze tak bedzie dalej, oby jak najdtuzej. To dobra rzecz mie¢ nadzieje, jed-
na z najlepszych, jakie moga byc¢.

Pomaga i wspiera mnie Marta. Méwi, ze robi to z mitosci. Nie zaprzeczam,
bo moze rzeczywiscie jest to mitos¢. Z drugiej strony, gdyby miata to by¢ mi-
tos¢, jakiej pragne, to bytbym rozczarowany. Jednak trzeba przyznac, ze mi po-
maga, tak to mozna nazwac.

Przygotowuje jedzenie, sprzata, prasuje, a bywa tez tak, ze jest bardzo czu-
ta. Czy we mnie wierzy? Czy wierzy w to, ze mimo wszystko skoncze swoja opo-
wiesc¢? Nie méwi mi tego, ale dobrze by byto, gdyby tak byto.

To bardzo dodaje ducha, jezeli ktos w ciebie wierzy. A jeszcze lepiej, gdy
samemu wierzy sie w siebie, w swoje mozliwosci, z wykluczeniem pychy, ktéra
jest po to, zeby cztowieka zniszczy¢. Tak, potrzebna jest wiara, bez niej nicze-
go sie nie dokona. Ale czy ja ja mam?

Potrzebna jest przemiana, co$ co nazywa sie metanowa, nawrécenie. Dla
Mohla, dla jego matki i dla mnie, przede wszystkim dla mnie, bez tego ani rusz.

A moze sens tkwi w tej niemoznosci, w blokadzie? Jaki sens moze by¢ w nie-
moznosci, w zablokowaniu? Jesli jest dla kogos, to na pewno nie dla mnie. Ja
juz to wyprobowatem. Jest kilka kwestii, co do ktérych nie mam watpliwosci
i ta jest jedna z nich.

Ze mnag ruszyli i nikt inny nie sprawi, ze pdjda dalej i by¢ moze dojda do
celu. Ale péki co zatrzymali sie i tkwig w miejscu, chociaz przeciez ciggle dzie-
je sie wokot nich jakis ruch. Ten tok, ktéry tu wszczynam, jest dla nich namiast-
ka zycia, prawdziwym ozywczym podmuchem. Moze niewiele na tym zyskuja,
ale lepsze to dla nich, taki ruch, niz zeby nie dziato sie nic. | dla mnie lepiej, ze
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cos sie dzieje, z nimi i wokdt nich, a moze nawet w nich. Bez nich nie dam sobie
rady, tak jak i oni nie dadza rady beze mnie. Co za piekne potaczenie? Jestesmy
na siebie zdani, przynajmniej tyle wiadomo.

W zwiazku z tym, co powiedziat gtos i co powtdrzyt Thorn. Tak, tyle wia-
domo. | to, Zze od gtosu nie ma ucieczki. Jezeli raz sie go ustyszato, to juz zosta-
je, méwia nawet, ze na zawsze. Co to znaczy na zawsze? Do grobowej deski?
A moze i poza nia? Tego nie wiadomo.

W kazdym razie oni maja gtos, a ja mam ich, wraz z tym gtosem. Réwno to
zostato rozdzielone, nikt nad nikim nie ma tu wiekszej przewagi. Mnie to nie
zniecheca. Oni tez mnie nie zniechecajg, tak jak i ja ich nie zniechecam. Mamy
dobre checi. Podobno jest nimi piekto wybrukowane.

Pauza, zatrzymanie sie i milczenie, ktére zwykle na dobre wychodzi.

Nie musze wyjasnia¢ wszystkiego. Zresztg, ani chce, ani mégtbym czy po-
trafit to zrobi¢. Nie, nie jestem minimalistg i nie jestem maksymalista, chociaz
niektdrzy mowig, ze jestem. Znam miare i wiem, co jest mozliwe, a co nie. Zo-
stawmy wiec to tak, wbrew oczekiwaniom czy w zgodzie z nimi, zostawmy to
tak, dajmy sobie i im $wiety spokdj, przynajmniej na razie.

Jest ruch, dazenie, posuwanie sie naprzéd, budowanie na solidnym funda-
mencie i ruch wyznawania. Dazy¢, posuwac sie naprzod, budowac na solidnym
fundamencie i wyznawac. Gdy nie poruszamy sie, tkwimy w miejscu. | wtedy
co$ nas powstrzymuje i ciggnie do tytu. Tak, to musi by¢ trud. Trud i odwaga.

| wiernos¢. Mitos¢ i wiernosé.

Odnajduje sie tylko wtedy, gdy opusci sie siebie, gdy wyjdzie sie z wtasne-
go wnetrza, gdy wydali sie z siebie, na zewnatrz.

Niektdre dusze tak jak i niektére ciata przyciagaja sie w naturalny sposéb,
a niektére odpychaja sie lub sg obojetne.

Jezeli oni nie stuchaja siebie, to nic dobrego z tego nie moze wyniknac.

Brama wejs¢ i brama wyjs¢, jedno nie jest prawdziwsze od drugiego.
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MAREK SKWARNICKI

Hejnat mariacki (16)
Odchodzenie przewodnikéw naszego zycia

Pierwszy raz w zyciu zobaczytem kardynata Ratzingera w latach siedemdzie-
sigtych w Monachium, jak w limuzynie opluwaneji obrzucanej btotem przedzie-
rat sie ku stadionowi, gdzie miat odprawi¢ jako ordynariusz monachijski msze
$wieta na zakonczenie tzw. Katholikentag (Dni Katolika). Katholikentagi odbywa-
ja sie w Niemczech co kilka lat i s3 osobliwg imprezg, bo polegaja na tym, ze do
wyznaczonego zawsze w innym miejscu kraju miasta zjezdzajg przedstawicie-
le i cztonkowie wszystkich $wieckich organizacji katolickich. W Kosciele wéw-
czas jeszcze Niemiec Zachodnich organizacje te zrzeszata centralna instytucja —
Centralny Komitet Katolikéw Niemieckich z siedzibg w Bonn. Tym razem padto
na Monachium i przygotowany przez kurie Ratzingera Katholikentag obfitowat
w liczne ciekawe spotkania na najwyzszych szczeblach katolikow, politykéw,
teologdéw i organizatoréw zycia koscielnego. Atak na limuzyne ordynariusza
Monachium wyrazat stosunek do jego twardej ortodoksji w nauczaniu i staro-
modnego, wedtug wielu, podejscia do tradycji koscielnej. Niemniej Joseph Rat-
zinger byt juz wtedy jednym z najwybitniejszych, a moze najwybitniejszym te-
ologiem Kosciota rzymskokatolickiego w Niemczech i Europie. Katholikentag
obfitowat rowniez w setki imprez artystycznych nie tylko z udziatem Niemcéw,
Polacy réwniez w nich uczestniczyli, troche na zasadzie wyjatku wsréd krajow

~demokracji ludowej”, a kontestacje ordynariusza tez mozna byto zalicza¢ do
happeningéw. Przybysze z Polski brali udziat w obchodach i cieszyli sie whasci-
wie wraz z innymi, ale z klimatu naszego przygnebienia przybywszy do piek-
nego Monachium w nie najlepszym stanie ducha, stojagc na rynku monachij-
skim, gdzie co jaki$ czas wyskakujg figurki w staromodnym zegarze, czuli sie
nieswojo, gdy ttum zalany w ,pestke” piwem tanczyt i $piewat ulubiong wtedy
melodie: ,Tanzen, tanzen, liber ganzen Welt!". Zaréwno Katholikentagi, jak i r6z-
ne kongresy i sympozja z udziatem delegacji Polski i Niemiec Zachodnich, pro-
wadzity do celu, ktéry skonkretyzowat sie potem w postaci trwatego ustalenia
granic miedzy naszymi krajami, a uktad Schengen, wspdlna przynaleznos¢ do
Unii Europejskiej zmienit w ogdle polsko-niemieckie relacje polityczne, kultu-
rowe, propagandowe, gospodarcze.
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W latach osiemdziesigtych kardynat Joseph Ratzinger zostat poproszony
przez Jana Pawta Il, by zgodzit sie przyby¢ do Rzymu i tam wspomagac papieza
swoja teologiczng wiedza. | tak sie stato. Nawet Tryptyk Rzymski, ktéry z Ojcem
Swietym opracowatem, przy mnie zostat przekazany przez papieza w rece Rat-
zingera, a nie byt to przeciez dokument pastoralny. Ratzingera mozna byto spot-
kac oczywiscie na wszystkich uroczystosciach watykanskich, a takze wczesniej—
gdy kto$ wybrat sie na msze poranng o 7.30 u Ojca Swietego i potem przecho-
dzit przez plac $w. Piotra w kierunku kolumnady po lewej stronie bazyliki, bo
za nig stoi duzy, stary gmach, gdzie miesci sie Kongregacja Doktryny Wiary. Pa-
piez taka funkcje przyznat Ratzingerowi i miat wielkie zaufanie do jego wyczu-
ciaielastycznosci. Nie podzielat zupetnie wrzaskéw niemieckich studentéw ani
bardzo licznych i mocnych wystgpien w mass mediach przeciwko Ratzingerowi.
Zrobiono z niego inkwizytora usitujgcego Koscidt wttoczy¢ w nowy, archaiczny
i totalitarny sposoéb rzadzenia kuria i kosciotem. Dlatego jego abdykacja wydata
sie tak wielu ludziom niewiarygodna. O takiej rzeczy nie moze decydowac czto-
wiek, ktéry zostat arbitralnie uznany za antydemokratycznego hierarche Koscio-
ta. Taka osobg Ratzinger na pewno nie byt i na pewno nie bytby w przysztosci.

Trzeba sobie jednak zdawac sprawe, ze zarbwno sprawa emerytury Bene-
dykta XVI, jak i wszelkie zwigzane z papiestwem sprawy dotycza osoby, kto-
ra ma nastepujace oficjalne tytuty i obowiazki: kazdy papiez jest Najwyzszym
Kaptanem, Biskupem Rzymu, Wikariuszem Jezusa Chrystusa, Nastepca Ksiecia
Apostotow, Patriarcha Zachodu, Prymasem Wtoch, Arcybiskupem i Metropoli-
tg Prowincji Rzymskiej, Suwerennym Witadcg Panstwa Watykanskiego, Stuga
Stug Bozych. Ciekawi mnie, jak te wszystkie sprawy prawnie zostang rozwigza-
ne niebawem, bo dotycza one jeszcze catej chmary urzednikéw. Bo trzeba tez
doda¢ do tego urzedy i kongregacje kurii rzymskiej, ktéra jest stuzebna wo-
bec swojego biskupa, czyli papieza, ale ma tez swojg autonomie dziatania. Ku-
ria rzymska z grubsza dzieli sie na kongregacje, rady, sekretariaty i komisje; nie
bede juz zanudzat czytelnikéw ich wyliczaniem. Nowy papiez wybrany na no-
wym konklawe ma zupetnie wolng reke w mianowaniu nowej struktury hierar-
chicznej. W Kosciele rzadzi tradycja nie tylko doktrynalna, ale i poniekad orga-
nizacyjna. Z nig wtasnie wraz z przejsciem na emeryture Benedykta XVI beda
mieli do czynienia elektorzy konklawe. Bedg musieli bra¢ ten fakt pod uwage,
tu bowiem rozpoczyna sie cata strefa wptywdw, znajomosci, lobby, dobrej lub
ztej woli i wszystkiego, co moze ksztattowac ,ziemska delegature Pana Boga”.

W chwili, gdy dyktuje te stowa, uwaga opinii swiatowej kieruje sie oczywi-
$cie ku wyborowi kolejnego papieza - kim bedzie i w jakim kierunku poprowa-
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dzi najwieksza religie swiata. Osobiscie nie mam w tej chwili zadnych kandy-
datéw na papabile. W kurii rzymskiej jest mato zauwazany kardynat Stanistaw
Rytko, przewodniczacy Papieskiej Rady ds. Laikatu; Swietny kaptan, wspétpra-
cownik Jana Pawta Il, poliglota (kto wie...). Ogdlnie rzecz biorac oczekuje, ze
zgromadzenie kardynatéw na konklawe skieruje swoéjwzrok w kierunku krajow
tacinskich: Portugalii, Hiszpanii, wszystkich republik Ameryki tacinskiej — cata
Brazylia méwi po portugalsku, a inne kraje tamtego regionu majg jezyki wyro-
ste z pnia tacinskiego, panuje wérdd nich jezyk hiszpanski z czaséw kolonizacji
zmieszany z miejscowymi narzeczami. Spyta ktos: ,A co z Filipinami?”. Filipin-
czycy moéwig whasnym jezykiem i po angielsku. Wtasciwie sa pod tym wzgledem
dwujezyczni. Nie wiem, co z tego wyniknie, jesli moja koncepcja jest rozumna
i wiasciwa, ale mysle tez, ze kazdy Latynos bedzie zywszy i blizszy ludziom ani-
zeli sztywny, z trudem usmiechajacy sie Bawarczyk.

Ciekawi mnie jeszcze jedna rzecz. Papiez wydawat ksiazki nie bedace czes-
cig oficjalng jego urzedowego nauczania. Do nich nalezy m.in. tak popularna
obecnie w Polsce ksiazka Jezus z Nazaretu. Spytaja niektoérzy: ,C6z w tym nowe-
go?”. A to jest nowe, ze to jest o Jezusie z Nazaretu, tak jakby to byto o Macku
z Zakopanego, czyli o zywym, prawdziwym cztonku spotecznosci, a nie otoczo-
nym girlandami lilii i ré6z Santo Padre. Ta ksigzka jest wspaniata i pozostanie na
dtugo dzietem, ktére sie cytuje albo czyta dla umocnienia i rozbudzenia wtasnej
wiary.

* ¥ ¥

Niezbyt godna chwaty historia polskiej kultury lat ostatnich posiadata jednak
wybitne wydarzenia, jakimi byta twoérczos$¢ Czestawa Mitosza, Wistawy Szymbor-
skiej, Zbigniewa Herberta, wydania Dziet Gombrowicza, dziennikéw Stawomira
Mrozka, Jarostawa Iwaszkiewicza i innych poetéw jego pokolenia. Duzo tego
i na studiowanie przez jedno zycie moze nie wystarczy¢, ale bagaz piekna i ma-
drosci, jaki pozostawili nam ci pisarze i poeci wart jest statego kontaktu i prze-
mysliwania ich wysitku umystowego i duchowego. Na pierwszy plan w obec-
nej chwili wysuwa sie poréwnanie miedzy Mitoszem a Szymborska. Dzieje sie
tak ztego powodu, ze otrzymali Nagrody Nobla, ale wysuwa sie rowniez postac
Zbigniewa Herberta, o ktérym wielu sadzi, ze to on powinien byt by¢ noblista
w miejsce Szymborskiej. Nie wiem, czym sie kierujag w wyborze jurorzy Nobla,
ale fakt, ze raz nagrode te otrzymat Dario Fo, autor dramatéw nie najwyzszych
lotéw, a innym razem mato znany, ale Swietny powiesciopisarz wegierski Imre
Kertész, ktérego talent na skutek bariery jezykowej wiekszej nawet niz w przy-
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padku separowanej w Europie polszczyzny, zostat odkryty w znacznej mierze
dzieki Nagrodzie Nobla. Mitosz czy Szymborska? Bytem i jestem za Mitoszem,
aczkolwiek w ogdle takie poréwnywanie poziomu dwéch znakomitych auto-
row polskich trudne jest z wielu wzgledéw. Problemem bedzie tez zawsze indy-
widualnos¢ ttumaczy i krytykoéw, ktérzy takie poréwnania beda czynili. Poezja
jest najtrudniej przettumaczalnym gatunkiem literackim na swiecie ze wzgle-
du na problem liryki obecnej w dziele. Ta liryka ptynaca z najgtebszych warstw
duszy jest nie do uchwycenia w innym niz byfa zapisana jezyku, bo przeciez
w wyrazach, zdaniach, kompozycjach i drgzeniu prawdy mamy swoje odreb-
ne tradycje narodowe, a do tego swiatto rzuca na wiersze tradycja poezji, ktéra
sie odmiela wzbogacad. Najprostszym przyktadem, lekko demagogicznym, be-
dzie np. rosyjski skrot KGB, ktéry zupetnie inaczej zabrzmi w uszach tego, ktory
siedziat w gutagu, a tego, ktéry w gutagu miat witadze. Biore ten przyktad nie-
stety z Szymborskiej, ktéra w mtodzieniczym wieku, kiedy jej talent od razu za-
czat zwracac uwage, na famach ,Dziennika Polskiego” w Krakowie nagle wia-
czyta do wiersza jakiegos oficera KGB. Mitosz takich rzeczy nie robit, a mimo to
uznano go za zdrajce ojczyzny z tego z kolei powodu, ze po ucieczce z PRL-u
pracowat w sekretariacie ambasady tegoz PRL w USA. Oskarzono go oczywi-
$cie o zdrade narodu, ojczyzny i wszystkiego, co szalency polskiego nacjonali-
zmu potrafig wymyslic.

Zatem chodzi o réznice $wiatopogladowe i ideowo-polityczne. Jednak oby-
dwoje byli lewicujacymi intelektualistami, ktérzy wtedy wyrastali w Europie ina
Swiecie jak grzyby na deszczu. Szymborska nie obnaza filozoficznych fundamen-
tow swojej tworczosci (jesli chodzi o poezje). Whasciwie jej poezja opiera sie na
jakiej$ niemal nihilistycznej wizji Swiata. Bytoby Zle, gdyby chodzito o rzeczywi-
sty nihilizm, tymczasem w jej wierszach bardzo czesto skrywa sie pod nim roz-
pacz wspotczesnego cztowieka-Polaka. Najbardziej lirycznym wierszem Szym-
borskiej jest jej wiersz opublikowany po smierci meza, Kornela Filipowicza Kot
w pustym mieszkaniu.

Umrze¢ - tego nie robi sie kotu.
Bo co ma pocza¢ kot
w pustym mieszkaniu.

Sa i inne wiersze o gtebokiej liryce, ale jako$ nie trzymaja sie gtowy. Jest
to subtelna koronkowa liryka, jednoczesnie wygaszona z jakiejkolwiek emfa-
zy, dotykajaca esencji bytu kazdego cztowieka, ale znajdujacego sie w sytuacji
beznadziei. O Bogu, a nawet Szatanie nie ma mowy — pozostaje jedynie bied-
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na istota, wiodaca zupetnie niezrozumiaty byt na ziemi i jest nig na pewno, jak
to w liryce, autorka.

Inaczej z Mitoszem. Odnoszac sie znow tylko do poezji trzeba podkresli¢,
Ze jest to poeta o gtebokich korzeniach narodowych, zanurzony w polskim je-
zyku, tradycji, literaturze, sztuce, filozofii, a nawet polityce.

Ktory skrzywdzites cztowieka prostego,
Smiechem nad krzywda jego wybuchajac

(...)
Nie badz bezpieczny. Poeta pamieta.

Wiersz Ktéry skrzywdzites jest najgtebiej humanistyczny w sensie lewicowo-
$ci polskiej za panowania komunizmu. Mitosz przed wojng mocno tkwit w my-
$leniu lewicowym, ale fakt, ze nagle zbuntowat sie przeciwko totalitarnej brzy-
docie swoich kolegéw-pisarzy, nie swiadczy, ze przeszedt na prawo czy dalej na
lewo. O niczym nie Swiadczy précz tego, ze poeta jako uczciwy cztowiek zbun-
towat sie przeciwko fatszowi zbrodni i niszczeniu polskiej chrzescijanskiej tra-
dycji patriotycznej. Z ta chrzescijanskoscig byty ktopoty przez cate zycie Mito-
sza, niemniej uwazam, ze byt osoba gteboko chrzescijanska, cho¢ nie miejsce
tu na udowadnianie tego. Wiec kim byt, jesli chodzi o rdzen zapatrywan na zy-
cie cztowieka i narodu?

Traktat moralny wydany zaraz po wojnie jest wyznaniem $wiatopoglado-
wym bardzo trudnym do opisywania i analizowania. Po prostu Mitoszowi uda-
to sie napisac wiersz spoteczny, a nawet polityczny, tak splatany zhumorystycz-
na wizja cztowieka i narodu, ze nie wiadomo, jak to oceniac.

Chyli sie Polska w trudne czasy.
Przed béstwem waodki i kietbasy.

Tak... Onataksie ciaggle chyli, opary alkoholu nie opadaja, kietbasa jest obec-
nie wspanialsza na rynku kapitalistycznym Polski. Lecz - co poza tym? A jednak
ten klimat bigosu historii ludzkich zycioryséw znajdujacy tez odbicie w twérczo-
$ci wielu pisarzy ma znaczenie dla nas i dzisiaj. Szymborskiej, obdarzonej duza
doza humoru, obce sg tak uogdlniajgce, nieomal kaznodziejskie strofy. Jest to
krolowa fraszek i kabaretu — potaczenie tych tresci i form z matymi traktatami
filozoficznymi o najgtebszej tresci jest sitg tej poezji. Byta programowa ateist-
ka, a jednak jesli chodzi o jej olbrzymia sume pieniedzy otrzymanych z Nagro-
dy Nobla to czysta, piekna, otwarta dton dla celéw charytatywnych i rozwoju
talentéw ludzi sztuki.
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U Mitosza wazne jest rowniez to, ze wiekszos¢ zycia spedzit na emigracji
w USA. W jego liryce sa $lady wielkiej poezji amerykanskiej, o czym u Szym-
borskiej w ogdle nie ma mowy. Slady Whitmana, Audena, Frosta, Mastersa —
wierszy rewolucyjnych, bo wprowadzajacych coraz to szerzej i szerzej pro-
zaizacje liryki. Jednocze$nie Mitosz jest cudownym ttumaczem T.S. Eliota,
Szekspira, réwniez jego przekfady Psalmdw sg znakomite. Wielbit jednoczes-
nie Jana Kochanowskiego i niezwykle cenit Herberta. Te sprawy sg zresztg jesz-
cze nie tylko do opisania, ale i zgtebienia - tajemnice ziemskiego bytu dwéch
wspaniatych ludzi, ktérzy w czasach terroru, literackiego betkotu, chwiania sie
fundamentow swiata potrafili sigé¢ i spokojnie pracowac nad swoja lub obca
liryka.

19 lutego 2013 roku

LESZEK SZARUGA
Jazda (26)

69.

Hans Magnus Enzensberger znany jest u nas przede wszystkim jako poe-
ta, stabiej jako eseista, ale powoli i te zalegtosci zaczynamy nadrabia¢. Wiasnie
ukazat sie — w Swietnym, jak to u niej bywa, przektadzie Stawy Lisieckiej szkic
biograficzno-historyczny Hemmerstein, czyli upér opatrzony intrygujacym pod-
tytutem Niemiecka historia. W tym podtytule zresztg widac¢ doskonale ktopoty,
z jakimi ma do czynienia ttumacz z niemieckiego. Gdyby przetozyc¢ ,do tytu”, za-
pewne, samo w sobie, to sformutowanie otrzymatoby forme Die deutsche Ges-
chichte, ale oryginat nie pozostawia zadnych watpliwosci — ma to by¢ mianowi-
cie Eine deutsche Geschichte, czyli jednak ,pewna historia niemiecka” - ta jedna
z wielu. Przypomina sie tytut eseju Hagena Schulze Gibt es liberhaupt eine deu-
tsche Geschochte?, co nalezatoby przettumaczy¢: Czy w ogdle istnieje jedna hi-
storia niemiecka?; ale mozna tez, nie naruszajac istoty pytania, lecz je w dodat-
ku zaostrzajac, sformutowac to nieco inaczej: Czy w ogdle istnieje jakas historia
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niemiecka?. W kazdym razie mamy rodzajnik nieokreslony ,eine” (jakas, pewna),
ktéry moze tez — w zaleznosci od intencji, by¢ odczytany jako liczebnik (jedna).
| wiemy przeciez, jaka jest odpowiedz: nie, nie ma jednej historii niemieckiej.
| znamy odpowiedz inna: tak, istnieje jedna historia niemiecka.

Wszystkie te ktopoty i zawitosci pojawiaja sie w relacji o postawie genera-
ta Kurta von Hammersteina — Equorda (1878-1943), po | wojnie Swiatowej czyn-
nego w (dyskretnym) odbudowywaniu (w porozumieniu z Sowietami) nie-
mieckich sit zbrojnych, po 1933 przeciwnika Hitlera, zaangazowanego w ruchu
oporu, ktérego najbardziej znanym przedsiewzieciem byt nieudany zamach na
fiihrera w lipcu 1944 roku, a zatem juz po $mierci naszego bohatera, ktérego
zywot - oraz zywoty jego potomstwa (siedmioro dzieci) — stanowia tres¢ opo-
wiesci Enzensbergera, dla ktérej wziat zresztg autor motto z wypowiedzi gtéw-
nej postaci: ,Strach to nie Swiatopoglad”. A strachem wszak - na ré6zne sposoby
maskowanym - podszyte byty zachowania czesci junkierskich elit wobec nazi-
stow, ktorymi wprawdzie pogardzali, lecz ktérym jednoczesnie wiernie stuzyli.
By zrozumiec te postawy, warto wczytac sie uwaznie w podrozdziat Pruski styl
zycia, ale tez przykuwa uwage inny jeszcze podrozdziat tej ksiazki: Glosa pigta.
O skandalu réwnoczesnosci — chodzi tu o réwnoczesnosc tego, co okresli¢ moz-
na jako historie polityczna i tego, co stanowi bieg codziennosci. Cytuje tu poe-
ta uwagi historyka Karla Schlégela: ,Do najbardziej szokujacych i zarazem naj-
wazniejszych doswiadczen dla nas, potomnych, ktérzy wczuwamy sie w obcy
$wiat, nalezy doswiadczenie réwnoczesnosci nierbwnoczesnosci, doswiadcze-
nie istnienia terroru i normalnosci, zwyczajnosci i sensacji, nagtowkéw i druku
matymi literami, politycznych wstepniakéw i prozy anonséw, retuszowanych
zdjec propagandowych i bfahej reklamy, tego wszystkiego, na co cztowiek na-
trafia podczas lektury gazet”. | dalej: ,Wiezienia sasiaduja z nowo wznoszonymi
szkotami i wszyscy wiedzg, co przewozi sie czarnymi samochodami dostawczy-
mi”. Bodaj najlepszym utworem ukazujacym éw ,skandal rownoczesnosci” wy-
daje mi sie wiersz Wiktora Woroszylskiego Paristwa faszystowskie: ,albowiem
/ zycie biegto zwyczajnie wiec naprawde w panstwach tych wielu byto / ludzi
zwyczajnych i ludzi dobrych i takich ktérzy / nie wiedzieli o niczym i ktérym
/ nie przychodzito na mysl i ktérzy / nie czuli sie wspotwinowajcami i ktérzy /
nie mieli z tym nic wspolnego i ktérzy nawet / nie czytali gazet lub tez czytali
niedbale zajeci / myslami o tym ze trzeba naprawic / przeciekajacy dach oddac
/ buty do szewca (...) / A jednak byty to / panistwa faszystowskie”. No wtasnie.

Na pewng ceche tego rodzaju struktur panstwowo-politycznych zwraca
uwage Enzensberger w kolejnym podrozdziale zatytutowanym Odpowiedzial-
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nos¢ rodziny za czyny jej cztonkdw, co wydaje mi sygnalizowac problem ostat-
nio jakby znéw aktualny, i to w Polsce, w naszej lll RP. Ale zacytujmy: ,Juz w li-
stopadzie 1944 roku w Gtéwnym Urzedzie Bezpieczenstwa Rzeszy stworzono
specjalny referat o nazwie »Odpowiedzialnos¢ rodziny za czyny jej cztonkéwe.
»Przez rodzine«, czytamy w odpowiednim rozporzadzeniu, »nalezy rozumiec
matzonka, dzieci, rodzenstwo, rodzicéw i innych krewnych, jesli o tych ostat-
nich wiadomo cos niepochlebnego«. Osoby, ktérych to dotyczyto, byty aresz-
towane bez nakazu i tylko ustnie informowane o powodzie aresztowania”. Nie
jestem pewien czy wystepujacy dzi$ w Polsce szermierze odpowiedzialnosci
rodzinnej z luboscig wskazujacy na ,co$ niepochlebnego” w postawach i dzia-
taniach braci, sidstr i rodzicow nielubianych przez siebie 0séb publicznych zda-
ja sobie sprawe z tego, iz wprost nawiazuja do praktyk nazistowskich, ktérych
inaczej niz plugawymi nazwac nie sposob.

Cho¢ moze i sposéb. Zyjemy w kocu w demokratycznym panstwie, w kté-
rym kazdy ma prawo bezkarnie powiedzie¢, ze Hitler, owszem, zbrodniarzem
byt, ale przeciez (z tym naciskiem na ,przeciez”) potrafit zwalczy¢ bezrobo-
cie, a zatem nie wszystko, co czynit, zastuguje na potepienie i pogarde. Gtu-
pio troche wyszto z ta ,odpowiedzialnoscig rodziny” - méwig tacy, ktérym
idea sie podoba - bo to co prawda catkiem w porzadku, ale zaraz nam tego
Hitlera jacy$ jajogtowi z ,mainstrimu” wyciagna, a na Hitlera powotywac sie
(jeszcze?) nie wypada. Ale my przeciez wiemy - dopowiadaja - ze jak mama
pracowata w Urzedzie Bezpieczenstwa, to synek z catg pewnoscia tez w po-
rzadku by¢ nie moze, a jak brat przyrodni wyroki w stalinizmie wydawat, to
ten, kto ma takiego brata, na zaufanie nie zastuguje i za owe wyroki tez jest
odpowiedzialny.

Jak widac¢, ksigzka niemieckiego poety o generale Hammersteinie przynosi
sporo czytelniczej uciechy. Dopetnijmy to zatem jeszcze jednym smakowitym
dodatkiem, dygresyjka z polskiego punktu widzenia zajmujaca. W podrozdzia-
le Glosa czwarta. Rosyjska hustawka bardzo interesujgco — cho¢ tez niezwykle
skrotowo - opisuje Enzensberger relacje niemiecko-rosyjskie od XVIIl wieku po-
czynajac, na Rapallo i inwazji na Sowiety konczac. Ten przeglad wydarzen za-
myka refleksja ze wszech miar interesujaca: ,Po zwyciestwie Armii Czerwonej,
po wygnaniu Niemcéw ze wschodniej czesci Europy Srodkowej dawna, neu-
rotycznie nacechowana ambiwalencja przybrata po raz pierwszy panstwowo
utrwalong posta¢ w podziale Niemiec i zimnej wojnie. Dobro i zto podlegato
odtad jasno zdefiniowanym miarom. Hustawka zostata niejako unieruchomio-
na w aspekcie prawa miedzynarodowego, chociaz w cichosci ducha nadal ko-
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tataty sie dawne afekty. Nowa polityka wschodnia nieco je przyhamowata, ale
»dtuga droga na Zachéd« zakonczyta sie nieodwotalnie dopiero w 1989 roku.
Niczego w tym nie zmienig chimeryczne préby zakwestionowania tego stanu
rzeczy, podjete przez rzad niemiecki z powodu drugiej wojny w Iraku. »O$ Pa-
ryz-Berlin-Moskwa« byta jedynie upiornym przypomnieniem o stuletnim odu-
rzeniu, z ktérego w koricu Niemcy sie wyzwolili. Pogodzili sie ze stratg dawnych
terenéw osiedlenczych na Slasku i w Prusach Wschodnich,i chociaz utra-
tadawnego przeciwnika przychodzi Polakom ztrudem,
nadtuzsza mete beda musielizy¢bez wielkiegowroga
na Zachodzie” [podkreslenie moje - L.S.].

Uff! To bym spytat na koniec, cho¢ wiem, iz H.M.E mi nie odpowie: na jak
dalece dtuzsza mete przyjdzie nam zy¢ bez naszego odwiecznego i ,wielkiego
wroga na Zachodzie”? Lubie optymizm, ale nie wydaje mi sig, by w tym krét-
kim rozdziale stanowigcym swego rodzaju, jak to sam autor nazywa, ,szkicowa
rekapitulacje” flirtu Niemcdw z Rosjanami brat Enzensberger pod uwage fakt,
iz historia, co prawda, nie kieruje sie zadnymi zelaznymi prawami, ale za to jest
petna niespodzianek i wszelkie przewidywania tego, co sie bedzie ,na dtuzsza
mete” dziato, nie sg funta ktakéw warte.

70.

Swiety Augustyn w swym dziele De Genesi ad Litteram sformutowat zasa-
de, wedle ktorej konflikt miedzy dostownga interpretacja Pisma Swietego a udo-
wodnionymi prawdami naukowymi rozwigzywac nalezy poprzez metaforyczna
wykfadnie Biblii. To, oczywiscie, jedno z mozliwych stanowisk, niemniej wyda-
je sie dos¢ rozsadne, chod nie dla wszystkich chrzescijan zdaje sie mie¢ moc
obowiazujaca i wciaz nie brak takich, ktérzy z uporem maniaka, w szczegdlno-
$ci w sprawach dotyczacych zasad zycia spotecznego, trzymaja sie dostowne-
go rozumienia tekstu swietej Xiegi, co sitg rzeczy prowadzi¢ musi do sytuacji
dos¢ przykrych. Jak to pieknie podkresla w swej rozprawce Filozofia przypad-
ku ksiadz profesor Michat Heller: ,Augustyn zauwaza, ze gdybysmy nie poste-
powali zgodnie ze sformutowang przez niego zasadg, narazalibysmy doktryne
chrzescijariska na osmieszenie w oczach pogan. (...) Warto pamietac o zasadzie
$w. Augustyna takze w dzisiejszych dyskusjach dotyczacych kwestii konflikto-
wych miedzy nauka a religig”.

Ksigzke Hellera (drugie, poprawione jej wydanie) czytatem z wypiekami
na policzkach i z zacisnietymi zebami - to drugie z powodu koniecznosci prze-
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brniecia przez partie, w ktérych moja zanikajgca z latami umiejetnos¢ odcyfro-
wywania wywoddéw matematycznych, zwtaszcza dotyczacych teorii miary (or-
gan nie uzywany zanika!), zmuszata mnie do zwielokrotnienia uwagi. Niemniej

jakos przez catosc sie przedartem i uswiadomitem sobie oto - by¢ moze nieko-
niecznie zgodnie z tokiem wywodu Hellera - ze kwestia przypadku jest funda-
mentalnym problemem mego cztowieczenstwa. Pobiegtem sobie mianowicie

dos¢ juz wydeptana Sciezkg kartezjanska i, modyfikujac ja nieco, doszedtem do

przekonania, ze sam jestem przypadkiem, zapewne jedynym w dziejach kosmo-
su, takim zatem, ktérego prawdopodobienstwo wydawac sie winno niepraw-
dopodobne (dotyczy to zreszta kazdego z mych bliznich), ale... Pisze Heller, ze

Jjezeliistnieje we Wszechswiecie zycie (przynajmniej na jednej planecie), to pra-
wa fizyki musza by¢ takie, zeby umozliwi¢ procesy wiodgce do powstania zycia”,
a zatem te same procesy wiodg - skoro ja istnieje — do stworzenia tej mojej, nie-
powtarzalnej (mam nadziejel) egzystencji. Jezeli tak, to moje istnienie jest ko-
nieczne. Méj wszechswiat — bo umieszczam sie (dlaczego nie?) w jego centrum -
jest taki, jakim go, za sprawa mojej wolnej woli, poznaje (kreuje).

Dowodzi Heller, ze ,w siatce praw fizyki s »wolne miejsca« na dziatanie przy-
padkow ijestich doktadnie tyle, ile trzeba, by prawa fizyki nie byty abstrakcyjny-
mi wzorcami, lecz by mogty rzadzi¢ konkretnymi procesami w przyrodzie. Bez
»wolnych miejsc« na dziatanie przypadkéw, i to »wolnych miejsc« bardzo sub-
telnie wkomponowanych w siatke praw przyrody, rbwnania pozostatyby tylko
abstrakcyjnymiformutami opisujgcymi jedynie mozliwe (a nie zachodzace w rze-
czywistym Swiecie) zachowania”. A zatem, jesli to traktowa¢ z odpowiednim dy-
stansem i poczuciem ironii, okazuje sie, iz racje miat stary, poczciwy Leibniz, gdy
powiadat, ze zyjemy w najlepszym z mozliwych swiatéw, stanowiac zespét mo-
nad zakomponowanych przez wprzédy ustanowiong harmonie. Z tego punk-
tu widzenia wszystko jest jasne i jest, oczywiscie, dzietem przypadku, ktéremu
na imie Wielki Wybuch. Inne, znane nam przeciez formuty matematyczne opi-
sujace alternatywne Swiaty mozliwe, oszatamiajace swym pieknem i elegancja,
dotycza Swiatéw nierzeczywistych pozostajac strukturami czysto abstrakcyj-
nymi w siatce ktérych znalazto sie przeciez ,wolne miejsce” na przypadek real-
nosci $wiata rzeczywistego czyli naszego, mojego i wszystkich tych, ktore, zy-
jac i rozgladajac sie wokét siebie, kazdy z nas tworzy.

Herezje zapewne tu jakowe$ wygtaszam czy raczej wypisuje, wszelako
i one do porzadku tego wieloosobowego Wszechswiata przynaleze¢ musza,
skoro juz sa.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (31)
Bez tytutu i daty (XXV)

Ucieszyt mnie kiedys, mitosnika mopséw, wiersz Artura Miedzyrzeckiego
Mops z tomu Koniec gry: ,Nieduzy pies / 20-30 cm wzrostu / Krepy / Ze sktonnos-
cig do tycia / Waga 6-8 kg / Gtowa okragta duza / Nos krétki tepy / Oczy duze /
Maska czarna / Uszy czarne / Siers¢ krétka czarna / Albo bragzowa / Przywedro-
wat z Chin / Popularny w XVII wieku / Zwtaszcza w Holandii / tagodny i spokoj-
ny / Mops / Taki jest mops”. Utwor lakonicznoscia przywodzi na mysl suchy stan-
dard rasy z podrecznika kynologii. Niepoetycki wiersz — zart. Przypomina sie hasto
opisujace konia w Nowych Atenach ksiedza Benedykta Chmielowskiego. Do dzi$
zatuje, ze nie zapytatem autora o geneze tego intrygujagcego mnie utworu. Od-
szukatem Mopsa Artura Miedzyrzeckiego po lekturze jego i Julii Hartwig listu do
Anny i Jerzego Turowiczéw z 7 lipca 1972 roku z lowa City. W tym liscie czytamy:

Jteraz tam réze i hortensje, i heliotropy, i pies mops, co wabi sie Tommy, rzadkiej
rasy, ale taki sam jest u sgsiadow na lewo, tez rzadkiej rasy, i identyczny po drugiej
stronie ulicy, wszystko to mopsy rzadko spotykane, ale nie na Magowan Avenue,
gdzie mieszkamy teraz” (w tomie Wspdina obecnos¢. Korespondencja Julii Hartwig
i Artura Miedzyrzeckiego z Annq i Jerzym Turowiczami, Krakéw 2012).

Fabuta ,stodkiego” snu z Mama z 29 stycznia 2013 roku miata miejsce w Za-
mosciu na ulicy Zeromskiego. Stalismy w dhugiej kolejce, przez catg szerokoé¢
ulicy, do cukierni tadynskiego. Kolejka konczyta sie za ksiegarniag z naprzeciwka
(w tej ksiegarni kupitem kiedys Duszyczke, Mape pogody, Bitka; miatem niepisa-
ny przywilej wchodzenia za lade i przegladania, godzinami, tomikéw na poétkach
z poezjg). Ale szybko przesuwata sie, co chwile bylismy o kilka metréw blizej wej-
$cia. Trapito mnie, czy wystarczy dla nas ciastek, skoro chce je kupic tak duzo lu-
dzi, i czy beda te, ktére lubie. Za ladg uwijaty sie dwie sprzedawczynie w biatych
fartuszkach. Mama kupita nam po ciastku do zjedzenia na miejscu (zdaje sie, ze
miatem bajaderke). Usiedlismy przy stoliku w rogu cukierni. Obok mnie dosiadt
sie mtody mezczyzna, obgryzat pieczonego kurczaka. Powiedziat, ze nie moze
patrzec na ciastka, ze robi mu sie niedobrze. Mama zamoéwita dziesiec ciastek
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na wynos. Czekali$my az sprzedawczynie przygotuja dla nas pakunek obwigza-
ny na krzyz papierowym sznurkiem i podadza przez oszklong gablote. Miatem
go potem ponies¢, jak zwykle bywato, trzymajac za ,uszko”.

Po czemu $mietana? Po czemu jajka? — pytaty zamoscianki handlarek na-
biatem na rynku nowomiejskim i na Starym Miescie. Zywym kurom odgarniaty
piéra z podbrzusza, zeby zobaczy¢, jakiego koloru jest skéra i czy kura jest thu-
sta. Zeby zacheci¢ do kupna, handlarki chochlg, jak pedzlem, zostawiaty kleks
$mietany na wierzchniej stronie dtoni kupujacych. Zamoscianki rytualnie go
zlizywaty i smakowaty. Chodzity od straganu do straganu, wybieraty Smietane
najlepsza i najtansza.

Do mnie przynos kroliki, ja jestem retelna, waze retelnie — tak mnie nagaby-
wata jedna z ajentek, skupujacych we czwartek kréliki na nowomiejskim rynku.
Byfa ttusta, niechlujna i chciwa. Mieszkata, jak sie nie myle, na Wierzbowej. Nie
pamietam jej nazwiska. Oczywiscie nie byta ani retelna, ani rzetelna.

Odkrywcza i czasami stuszna uwaga Marcina, ze ,pozory sie mylg”, ma god-
ne siebie towarzystwo: ,oby moja intuicja nie mylita sie”. To réwniez powie-
dziat Marcin.

Sede vacante — rozumiem decyzje Benedykta XVI, jej powody papiez przed-
stawit jasno i przekonujaco. Pusty tron wzbudza we mnie uczucia niepokoju
i smutku. Mysle o skutkach decyzji papieza dla Kosciota w perspektywie kolej-
nych pontyfikatow, w perspektywie przysztosci.

Chusty tureckie pamietajg czasy potchatupniczo fabrykowanych chodnikéw
z paskow zszytego materiatu. A wiec to druga potowa lat sze$¢dziesiatych i lata
siedemdziesiate. Na chusty Babcia moéwita chustki — i my tak za nig. Miata ich kil-
ka, moze kilkanascie, kazda inna. Przysytata je z Ameryki siostra Babci — Wanda.
Ciotka Wanda, jak ja nazywalismy. Chustki byty bawetniane, lekkie, kwadratowe,
ozdobione w kolorowe arabeski, zjednolitym kolorystycznie szlakiem bez fredzli.
Dzi$ mysle o nich, ze byty bardzo piekne, ale wtedy wydawaty mi sie wstydliwie
prowincjonalne. Gdy przyszta paczka z chustkami, kupowaty je od Babci znajo-
me kobiety. Nowe, wyjete z papierowe]j koperty-paczki, chustki pachniaty Ame-
ryka. Mowitem, ze cos pachnie Ameryka, bo rzeczywiscie pachniato mi inaczej
od rzeczy rodzimych. Do$¢ dtugo musiatem czekaé, by Babcia przyznata mi racje.
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Telewizyjna reklama srodka przywracajacego regularnos¢ wypréznien
przypomniata mi stowa Babci: — Krowy dostaty laksy. — Krowy dostawaty lak-
sy jesienia, gdy w duzych ilosciach jadty liscie burakéw, buraczanke, jak jg na-
zywalismy.

W prawie pustym przed potudniem barze Rusatka 5 marca 2013 roku mto-
dy mezczyzna je i rozmawia sam ze soba. — Gdzie tu mozna kupi¢ kwas siarko-
wy? — pyta. - W aptece? Moze w sklepie chemicznym? - pytaniami odpowiada
mu kasjerka. Niby odpowiada powaznie, a przeciez wiadomo, ze udajac uprzej-
mos¢ kpi z niego w obecnosci postronnych stuchaczy. Jest w wieku emerytal-
nym, znuzona i z btyszczaca twarza, z opuszczonymi na czubek nosa okulara-
mi obserwuje uwaznie sale i reaguje, jak trzeba.

Tylko we snie mogtem zobaczy¢ swiniokonie. Widziatem je bardzo krotko,
nie dtuzej niz kilka sekund. Byto ich cztery, w szeregu jeden obok drugiego, za-
przezone do prostego drewnianego pojazdu - ale nie tradycyjnego wozu czy
bryczki - ktérym powozit Dziadek. Swiniokonie byty biate, miaty koAskie ogo-
ny i grzywy, gltowy podobne do swinskich, z ryjami, a nie chrapami, miaty raci-
ce. Wyzsze od kucéw, masywne, tluste, silne. Ciaggnety pojazd na szosie w Lapi-
guzie, tuz obok nitki drogi prowadzacej w strone Sitanica.
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Bez poczatku

O zawartosci tomiku Przekreslony
poczqtek Ryszarda Krynickiego infor-
muje nas podtytut: Dwadziescia dwa
wiersze z lat 1965-2010. Tylko tyle czy —
az tyle? Dla nas, czytelnikéw i mitosni-
kéw tej poezji - tylko tyle, dla Autora,
ktérego znamy z checi nieustannego
wykreslania stéw z wierszy, z rezygna-
¢jiméwienia (czytaj: pisania) — pewnie
aztyle. Cieszmy sie jednak z tego tomu,
bo to jednazmadrzejszych i wspanial-
szych ksigzek poetyckich, jakie historia
literatury przyjefa/przyjmie pod swo-
je skrzydta.

Co $wiadczy o istotnosci tego zbio-
ru wierszy? Wydaje mi sie, ze przede
wszystkim fakt, iz poezje te cechuje nie-
zwykta zdolnos¢ ukazywania praw -
dy, jakkolwiek to banalnie lub tajem-
niczo brzmi - inaczej nie potrafie tego
okresli¢, intuicyjnie czuje, ze o to wias-
nie chodzi. Poprzez to stwierdzenie
chce powiedzie¢, ze jak w platonskiej
tréjjedni prawda zespolona jest z do-
brem i pieknem, ale dotyczy przeciez
réwniez zfa i brzydoty - poezja praw-
dy odkrywa w btysku chwili, w btysku
Swiatta Swiadomosci takze to, co szpet-
ne i pozbawione dobra.
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Juz pierwszy wiersz tomu rozpo-
czynajacy sie od stow ,nagi, obudzi-
tem sie nagle w kolejce po chleb”, do-
tykatej problematyki.,,Nagi” —a zatem
pozbawiony maski, ubrania, pod kto-
rym jest nasze prawdziwe ciato, ciato
cztowieka. ,Nagi” w wymiarze metafo-
rycznym - to autentyczny, prawdziwy,
nieskryty za maska. ,Obudzitem sie” —
brzmi jak wyznanie kogos, kto zostat
oswiecony, kto nagle odkryt prawde
lub znat jg zawsze, ale pograzony byt
we $nie, zktdrego przybytdo jawy; kto
nie moégt sie obudzi¢, bo zmeczenie,
bo ucieczka w sen, bo przyjemnos¢...
W czterech wersach pierwszej strofo-
idy tego liryku ukazano cztery miej-
sca, w ktorych ,budzi sie” ,ja” - i jest
to zarébwno ,ja" tego wiersza, jak i ,ja”
w 0gole, ,ja” cztowieka gotowe do uj-
rzenia prawdy, do jej przyjecia i pozna-
nia. Oto cztery wazne miejsca w zyciu
ludzi, wymierimy je po kolei. Kolejka
po chleb to wymiar codzienny, prak-
tyczny, utylitarny, pragmatyczny, ale
pamietajmy o czasach, ktére sa przy-
wotane w tym wierszu - to kolejka
czaséw PRL-u. Lekcja religii w koscie-
le - to zkolei aspekt metafizyczny, ale
i wspomnienie dziecinstwa, poznawa-
nia $wiata, wkraczania do niego; prze-
strzen kosciota symbolizuje sacrum,
zestawione z poprzednim miejscem —



kolejka po chleb, co ukazuje bolesng ~ tomik. Oto podmiot méwiacy odpo-
konfrontacje wartosci. ,Czwartaklasa”,  wiada sobie: ,is¢". Tak, obudzitem sie
ponownie lekcja, tym razem 0 kulistej nagle, nagi, zeby i$¢ — to mocne, pro-
ziemi” — znéw mamy dziecinstwo, po-  ste stwierdzenie, ma jakby site raza-
znawanie Swiata, uczenie sie prawdo-  ca - btadzi¢, aleis¢, nagiichcacy ukryc
podobnie przedmiotu ,$cistego”, daja-  swoja nagosc - bo przeciez wiersz roz-
cego wiedze o ziemi, to zndw wymiar grywa sie rowniez w onirycznej sytu-
praktyczny, wymiar dociekania praw-  acji lirycznej — to tam, we $nie pod-
dy poprzez nauke. | wreszcie miejsce miot - bohater utworu ,obudzit sie
czwarte — ,nieznany dworzec”, kté-  nagi”;a wiec nagi — ale pragnacy ,is¢”,
ry oznacza podréz, wedrowke, zmia-  nie za$ — ukry¢ sie czy schowac, tak
ne, to metafora ludzkiej drogi zycia.  jak powinien.
Mamy zatem: sklep, kosciot, szkote, Dopowiedzmy to wazne stwier-
dworzec - jako punkty przestrzen-  dzenie - i$¢ w prawdzie, do prawdy,
ne w ludzkim losie, punkty poznawa-  poprzez prawde, dla prawdy. ,Bta-
nia rzeczywistosci, zderzenia réznych dzi¢” w takim odczytaniu oznacza -
aksjologicznych pél codziennych do- ,is¢ w klamstwie”, a tu mamy zdecy-
$wiadczen. Ale to jest pierwsza czatka dowanie odrzucenie btadzenia. Nie
wiersza, s jeszcze dwie - jedna dwu-  wyklucza to sie z tym, o czym méwi-
wersowa oraz ostatnia, ztozona z jed-  tem wyzej — mamy tu bowiem zna-
nej linijki, ktéra wypetnia jedno krot-  komite wyzyskanie semantyki tekstu.
kie stowo. Druga strofoida przynosi  Z jednej strony - ,btadzi¢” w wymia-
powtdrzenie stéw z pierwszej, ale juz rze dodatnim, czyli szukag, tak jak sie
bez poczatkowego wyrazu ,nagi” -  btadzi w obcym miescie, szukajac uli-
,Obudzitem sie nagle”, po tej frazie na-  cy czy domuitrafia sie tam,azdrugiej
stepuje kolejna, w drugim wersie, ze strony - ,bfadzi¢” w znaczeniu pejo-

znakiem zapytania: ,zeby btadzi¢?”.  ratywnym: kluczy¢ w klamstwie, nie
Naturalne pytanie, przynoszace my$l,  znajac drogi do prawdy.
ze wszyscy btadzimy, przynosi jed- W takim rozumieniu wszystkie

nak odpowiedz optymistyczna, ko-  cztery ukazane w tym wierszu miej-
jaca - jak sie wydaje. To stowo pada sca doswiadczen cztowieka moga go
w trzeciej czastce tego siedmiower-  przyblizy¢ do prawdy, albo ostrozniej—
sowego tekstu i przyznajmy, ze robi moga mu wskazywa¢ droge do
wrazenie taka kompozycja, bowiem niej, ukazywac mozliwosci wyboru tej
pointa jednosylabowa, bedaca bez- dro gi, rézne oblicza prawdy - co-
okolicznikiem, jest mocnym zwiencze-  dziennych zmagan z zyciem (kolejka
niem tego utworu, ktéry rozpoczyna po chleb), wiary lub jej braku (lekcja
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religii), nauki (lekcja geografii, biolo-
gii, fizyki itp.), drogi przez zycie/po-
drozy (dworzec). Najwazniejsze jest,
by podja¢ wysitek na tej drodze ku
prawdzie.

Wazny jest jezyk tego wiersza.
Zwré¢my np. uwage na czterokrot-
ne powtdrzenie stowa ,nagle”, nie-
mal w kazdym wersie pierwszej czast-
ki liryku, niemal - bowiem jedynie
w trzeciej linijce go nie ma, oraz na
korncu wersu rozpoczynajacego stro-
foide druga. Ten zabieg stuzy oczywi-
$cie podkresleniu tego stanu nagtosci;
obudzenie sie ,nagle” to metafora epi-
fanijnosci, jakiego$ oswiecenia, zrozu-
mienia, btysku swiadomosci. Jest jesz-
cze w drugim wersie pierwszej czastki
tekstu Swietny zabieg aliteracji: ,nag-
le nagi” - to podwdjne ,nag-". Mamy
tu zasygnalizowane oba wazne prze-
stania wiersza: moment iluminacji (?)
i moment samoswiadomosci, nawet
pewnego zawstydzenia — przeciez 6w
moment ,nagosci” kojarzy sie z sytua-
Cja pierwszych ludzi w Biblii - pozna-
nia dobra i zfa.

W tym wierszu, ktory otwiera ten
wybor zbiegaja sie najwazniejsze
kwestie poezji autora Kamienia, szro-
nu - dazenie do jasnosci widzenia
i jasnosci wypowiedzi (nie ktdci sie
to z metaforykg tej poezji), proba by-
cia po stronie prawdy, wysitek pod-
jecia trudu zycia w $wiecie ogarnie-
tym brakiem dobra. Temu stuzy¢ ma
mowa i poezja, jezyk codzienny i jezyk
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wierszy: ,Jezyk, to dzikie mieso, kté-
re rosnie w ranie, / w otwartej ranie
ust, zywiagcych sie sktamana prawda”
- mowi Krynicki w znanym wierszu Je-
zyk, to dzikie mieso i tu mamy pragnie-
nie prawdy, bol klamstwa, biologiczne
uwiktanie w materie — agresje, nieopa-
nowana zadze instynktéw, ponad du-
chowa strong cztowieka. Pesymistycz-
nie brzmi wers zamykajacy i bedacy
réwnoczesnie odrebng czastka wier-
sza, ztozonego z dwdch strofoid, kto-
re Swietnie zderzone zostaty ze sobg
- bowiem pierwsza czastka ztozona
jest z dziewieciu linijek, druga zas,
0 czym wspomniatem, z jednego: ,to
dziecko, ktére uczac sie prawdy, praw-
dziwie ktamie”. Pobrzmiewa tu, oczy-
wiscie, echo stéw: ,jezyk ktamie gto-
sowi, a gtos myslom ktamie”, ale jest
tez rzecz taka oto - 6w jezyk klamie
ze strachu? zrozmystem? z powodéw
spotecznych, psychologicznych itd.?
W kazdym razie dla mnie wazne jest
stwierdzenie, ze owo ,dziecko - je-
zyk” — uczy sie prawdy. To aspekt po-
zytywny tego liryku, mimo zdecydo-
wanie pesymistycznego zakonczenia
(,prawdziwie ktamie”) — prawdy trze-
ba sie uczy¢, a nasze jezyki sg jak dzie-
ci, ktére chca? moga? uczyc sie praw-
dy. W takim rozumieniu i jezyk poezji
jest takim dzieciecym jezykiem, do-
piero wprawianym w mowe, ksztat-
cacym sie.
Znakomicie taczy sie to z tytu-
tem tomu, ktéry zostat zaczerpniety



z wiersza - Przekreslony poczqtek.
Jest to wiersz autotematyczny — jego
gtéwnym tematem jest pisanie, (jest
zadedykowany Zbigniewowi Herber-
towi) - tytutowy ,przekreslony po-
czatek” to wyraz zmagan z materig
i duchem stowa, z wyrazaniem sie-
bie i $wiata. To takze metafora szuka-
nia prawdy poprzez poezje, czynie-
nie prob i skreslen —to szukanie drogji,
pozytywne ,bfadzenie” o ktérym pi-
satem wczesniej. W wierszu Unoszone
wiatrem Krynicki pisze:

Wiatr unosi strzepki
niewyraznie zapisanej kartki:
zapomniane stowo? sen?
moje nieme ty?

drzy na koncu jezyka.
Wtasnie - jest nieuchwytne, ale do

pochwycenia, do zanotowania. Dlate-
gotrzeba zapisatowo umykajace:

Niepodlegli nicosci, podajmy dalej
niebotyczne pismo obtokdw,

podawajmy je z ust do ust.

(Podajcie dalej)
stuk-puk
(przez sen,
odM.B.?)
Nic
osci
nie ma
ale cos
¢
ma
(byc?)
(stuk-puk)

(...),Sprobuj chociaz
wystrugac todke z kory!”.

(Musze sobie tylko wyobrazi¢ drzwi)

Te autotematyczne wypowiedzi
stuzg podkresleniu waznosci podejmo-
wania prob docierania do prawdy po-
przez sztuke, poprzez poetycka twor-
czo$¢ — wyrazem wiary w to sg stynne
dwa stowa z przywotanego liryku Po-
dajcie dalej — ,niepodlegli nicosci”. Me-
taforaztego samego tekstu: ,podajmy
dalej / niebotyczne pismo obtokéw”
oznacza zas$ to, ze do poety nalezy od-
czytanie znakdéw Swiata i préba zapi-
su ich w sztuce lirycznej mowy, tak by
trwata chociaz przez chwile.

Sa w tym tomiku takze $lady histo-
rycznych wydarzen, jak wiersz 31 mar-
ca 1971, godzina 19.21, zaczynajacy sie
wersem ,caty Swiat patrzy na Moskwe”,
w ktérym mieszaja sie porzadki réznych
réwnoczesnych zdarzen tego okresu,
jak ,mecz na stadionie (...) / Manche-
ster City prowadezi (...)", ,Charlie Man-
son / czekajac na $mier¢ w komorze ga-
zowej", a najwazniejsza jest informacja:

,ocalat jeden / zgineto dziesieciu gérni-
kéw / na Wybrzezu / w tajemnicy po-
grzebano zabitych // milczymy”. Poja-
wia sie w tym utworze nazwisko Peipera,
ktory byt bardzo wazny dla poetéw No-
wej Fali, wida¢ tu podobienstwa z Kro-
nikq dnia tego autora.

Sa tu tez piekne liryki mitosne, jak
np. Swiatetko, przywodzace na mysl
haiku:
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Gasze swiatlo, jestem zmeczony.
Ledwo tli sie we mnie $wiatetko
twojego snu.

Drzy, czuwa.

Ryszard Krynicki zapisuje ,Niepoje-
te:// Jest.”, przekresla poczatkii konce
swoich wierszy, przekresla ich $rodki,
zapisuje je od nowa, opisuje rany $wia-
tai,stare btedy ludzkosci”. Jego pismo,
jak ,pismo obtokéw” jest z nami.

Pawet Tanski

Ryszard Krynicki, Przekreslony poczqtek. Dwa-
dziescia dwa wiersze z lat 1965-2010, Biuro Lite-
rackie, Wroctaw 2013

Droga na szczyt

Ogréd nauk (1979), ktéry Czestaw
Mitosz (1911-2004) nazwat ,prywatng
ksiega réznosci”, zostat napisany po
Ziemi Ulro (1977) i w trakcie pracy nad
przektadami ksiag Starego i Nowego
Testamentu. Sg to wypisy z autoréw
od starozytnosci do wspoétczesnosci:
przektady biblijne, wiersze, fragmen-
ty poematéw, dramatow, esejow, filo-
zoficznych pism i traktatéw, dzienni-
kéw, opowiadania, kroniki, stownika
i chasydzkiej przypowiesci, a takze au-
torskie szkice i eseje, w sumie wielkie
bogactwo i réznorodnosc. To kolejna
préba ,poszukiwania formy bardziej
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pojemnej, / ktora nie bytaby zanadto
poezja ani zanadto proza”, kalejdoskop
fragmentéw zmiennych, mozliwych
do czytania w dowolnej kolejnosciina-
wzajem wzbogacajacych swoj sens.
Mitosz kieruje te ksiege do czytelnika,
jakiego sobie upodobat, chocby, jak
méwi, miat on by¢ tylko mieszkaricem
jego fantazji. Zaprasza go do wedréw-
ki i prowadzi na szczyt.

Zaczyna od rozwazan na temat
gorliwosci, ktéra wedtug Mickiewicza
daje wraz z praca nadzieje ,postapie-
nia na wyzsze stopnie”. Méwi o stabo
rozwinietym zmysle formy w kulturze
polskiej, o jej drugorzednosci i o tym,
ze ztych wielkich luk trzeba sobie zda-
wac sprawe, jezeli chce sie dokona¢
Cczego$ waznego. Snuje rozwazania
o polskim gtupstwie, ktére polega na
braku hierarchii, czyli nierozréznianiu
pomiedzy tym, co prawdziwie wazne
i tym, co mato wazne, méwi o wybred-
nosci Norwida, jego pogardzie dla lo-
kajstwa i arystokratycznej skali war-
tosci, ktdra mieli takze Conrad, St. Ign.
Witkiewicz i Gombrowicz, cytuje m.in.
Blake'a: ,Niech kazdy Chrzescijanin, ile
tylko ma mocy, otwarcie i publicznie,
przed catym swiatem, przyktada sie do
jakiegos Umystowego przedsiewzie-
cia, aby budowat Jeruzalem”, przyta-
cza fragmenty z Pascala i Weil i stwier-
dza: ,Tor zostaje wyznaczony i ma sie
do wyboru albo bezustanng umysto-
wa aktywnos¢, codzienng pracowitosc
albo zgube - nawet gdyby wyrzucito



nas na wyspe bezludna”. Czy mozna
zaczac jasniej i bardziej zachecajaco?
Dla Mitosza stowa Eklezjasty ,sa
wzorem wszelkiej poezji lirycznej, bo
w nich ten, kto mowi i stwierdza, ze
musi przemina¢ tak jak inni, wznosi sie
ponad swoja zniszczalnos¢ poprzez
rytm jezyka”. Potrzebne nam jest mysle-
nie o czasie i porzagdkowanie przestrze-
ni, w ktorej sie porusza, zakorzenienie
tak w tzw. rzeczywistosci jak i w Swie-
cie ducha, stworzenie bohatera, w kto-
rego istnienie uwierza i autor i czytelni-
cy, przeznaczenie czyli ziarno wiasciwej
danej osobie energii oraz dobrzy prze-
wodnicy, najlepsi jacy moga by¢, wy-
brani nie tylko ws$réd wspétczesnych.
Spotykamy sie z Kierkegaardem,
stykamy z Zaslubinami niebios i piekiet
Blake'a, przypominamy siedem grze-
chéw gtéwnych zgrupowanych pod
wspoélnym hastem Saligia, wedrujemy
po Infernie Dantego i po Raju utraconym
Miltona (krotkie streszczenie ich akg;ji
petne sg dobrych energii Mitosza), po-
znajemy Niebo i jego cuda oraz piekto
teurga Swedenborga. Trwa praca przy-
gotowawcza i spisywanie inwentarza.
Jednym z gtéwnych tematéw Ogro-
du jest jezyk, przede wszystkim polski:
Tam gdzie koza uwigzana, niech trawe
gryzie lub: Policz dary, jakie dostates,
cen, co masz, przytacza znane przysto-
wia. Pokazuje zalety i wady polszczy-
zny na tle innych jezykéw stowianskich
i europejskich, pisze o jej cechach, ener-
gii, wigorze i niemocy, dostojenistwie,

stabosci i ksztattowaniu, literackosci,
ustawieniu, rytmie i ,uwadze sktadnio-
wej” dochodzac do jej mistrza nad mi-
strzami i rozdziat pt. Mickiewicz dobrze
bytoby zacytowaé w catosci w mysl
prawdy, ze dobrego nigdy za wiele.
Méwi w nim m.in. o gtéwnym nurcie
rytmicznym polszczyzny, o jej trzech
odmianach, o stylizacji i parodii, skton-
nosci do zapozyczen, niedowtadzie
sktadni, ,wyrabianiu sie” i indywidual-
nym ideale jezyka i kultury, czyli o rze-
czach pierwszorzednych.

Czed¢ pierwsza konczy esej pt. Nie-
moralnos¢ sztuki. Mitosz zastanawia sie
w nim nad zagadkowym zwigzkiem
stéw z rzeczywistoscia, ktory podda-
ny jestinnym prawom w kazdej epoce
i méwi o bezsilnosci poezji i literatury
wobec tego, co objawia sie jako rze-
czywistos¢, ktéra wydaje sie za trud-
na (tu: ,samowystarczalna czynnos¢
jezyka”). Artysta powinien by¢ zim-
ny wobec niej i, jak stwierdzit Tomasz
Mann, ,nieludzki, poza-ludzki’, a po-
nadto musi zdawac sprawe z tego, ze
najwieksze tragedie, ktére wydarzy-
ty sie w dwudziestym wieku to, tylko
wstepny przejaw ujawniania sie wyta-
niajacego sie ,z primordialnych wod”
Lewiatana, wszechwtadnego panstwa,
Bestii Apokalipsy. Ludzie, ktérzy widza
wielkie rzezie jako oderwane od siebie
pojedyncze i tylko ludzkie fakty histo-
ryczne i nie uwzgledniaja tego, co jest
zapisane w Biblii, sg jak co najwyzej do-
kumentalisci, a nie artysci.
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Barierg, ktora jest nie do przekro-
czenia, jest znalezienie najwiasciwszej
ekspresji i najwierniejszego wyrazu
w jezyku, nie méwigc o najodpowied-
niejszych formach i ta bariera obecna
jest przez caty czas. Mitosz mowi, ze
w dwudziestym wieku odbywat sie

Jjakby wyscig pomiedzy coraz mniej
rzeczywistym stowem i coraz bardziej
niema rzeczywistoscia”. Czy tak samo,
a nawet gorzej nie jest i dzi$, na pro-
gu nowego wieku? Znowu potrzeb-
ne, a wtasciwie niezbedne do opisu
ludzi i zdarzen sg przypowies¢ i meta-
fora. Jestesmy w wiekszosci formowa-
ni przez media i tzw. obiegowe opinie
i jak bohaterowie Kafki nie tyle dziafa-
my, ile jesteSmy dziatani, znajdujac sie

~we wihadzy sit, ktérych najistotniejszy-
mi cechami s wszechmoci beztwarzo-
wos¢”. Czy dzis nie jest ztym gorzej niz
w latach, w ktérych Mitosz pisat Ogréd?

Jezyk, ktérego wiascicielem jest pan-
stwo, ma nad ludzmi wiadze, o jakiej
wczeséniej nikomu sie nie $nito. Jaki jest
ratunek? Czy jest jakis ratunek?

Druga czes¢, ktdra wypetniajg wier-
sze i rozwazania wokét nich, rozpoczy-
na szkic pt. Gorliwos¢ ttumacza. Mitosz
byt nim prawie przez cate zycie, prze-
ktadajac z literatury francuskiej i an-
gielskiej, a takze z polskiej na angiel-
ski. Plon jego przektadow to okoto
dwa tysigce stron dokonan wybitnych
i najswietniejszych. Jednak postepujac
w latach, odczut wielka chec siegniecia
do tekstéw biblijnych: odnowit facine,
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nauczyt sie greki (koine) i hebrajskie-
go i zajat sie ttumaczeniem ksigg bi-
blijnych. Pokazuje swoja do nich dro-
ge, przedstawiajac przektady wierszy
Baudelaire'a, Bomse’a, Cowpera, Mer-
tona, Oskara W. Mitosza, Yeatsa, Ven-
clovy, Whitmana i Jeffersa. W uwagach
dotyczacych Whitmana stwierdza, ze
to whasnie poezja tego amerykanskie-
go poety sprawita, ze do nowoczesne-
go pisarstwa wtargneta Biblia: swoim
biblijnym wersem wyswobodzonym
z rymu i strof, ale naznaczonym jak
najwieksza zwartoscia rytmiczna, za-
tart on réznice pomiedzy ,zwyktg” poe-
Zjg a prozy, przy Czym zaznacza, ze nie
nalezy myli¢ wersetu biblijnego z pro-
zg poetycka.

Kulminacja catosci jest czes¢ ostat-
nia zawierajaca szkic pt. Eklezjastes
i przektad tej niezwyktej ksiegi. Jeste-
Smy na szczycie. W Saligii stwierdzit:

,Gust do »rzeczy ostatecznych« nadat
kierunek catemu mojemu zyciu”, a tu
mowi wprost, ze po nauczeniu sie je-
zykoéw biblijnych otworzyta sie przed
nim dziedzina, ktéra ,jak teraz mysle,
niekiedy pozyteczniej sie zajmowac
niz nowoczesng poezja i literaturg”.
Wspotczesny przektad Biblii na polski
to gtéwnie sprawa jezyka, gdyz domi-
nuje zargon gazetowo-telewizyjny, nie
ma stylu wysokiego, hieratycznego
i whasciwie trzeba biblijng polszczyzne
tworzy¢ od nowa. Drugi gtéwny prob-
lem to obecnos¢ w Biblii tzw. miejsc
niejasnych, ktérych nigdy dobrze nie



da sie pokonad. Mitosz moéwi: ,Nie prze-
bywa sie na co dzien z Biblig bezkarnie:
wcigga. Tak i ja zostatem wciagniety”
i ten, kto codziennie obcuje z biblijny-
mi tekstami, wie, ze tak jest.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, Ogréd nauk, Dzieta zebrane,
tom 34, Wydawnictwo Znak, Krakéw 2013

Science fictioni to,
CO najwazniejsze

Gory parnasu to jedyna i niedokon-
czona powiesc science fiction Czestawa
Mitosza. Pisat jg gtéwnie w latach 1970-
1971i jest to jego ostatnia préba napisa-
nia powiesci - ciekawe $wiadectwo po-
szukiwania formy i jednoczesnie spory
tadunek tresci nad podziw aktualnej
i zachecajacej do dziatania.

Mitosz miat na temat prozy ugrun-
towane poglady, ktére wyrazat sta-
nowczo i konsekwentnie, bagateli-
zujgc dokonania wspodtczesnych jej
mistrzow: Joyce’a, Prousta, Kafki czy
Becketta. ,Wyglada, ze wszystko po-
szto w tej dziedzinie krzywo"” - po-
wtarza tu w Uwagach wstepnych.
A przeciez wiedziat, ze w XX wieku
niemozliwa byta narracja, jaka sto-
sowano w powiesciach dziewietna-
stowiecznych, bo $wiat zmienit sie

radykalnie i zmienili sie ludzie i nie
mozna byto tego nie uwzglednié na-
wet przy konstruowaniu powiesci
science fiction, co sam stwierdzit: ,nie
jestesmy tak poczciwi jak bohatero-
wie Jules Verne'a”. Alternatywa byto
albo poprzestac na uproszczonym ry-
sunku jakby z powiesci dla mtodziezy
albo zmieni¢ sie w ,po-kafkowskiego
narratora catg gebg”, a ani jedno, ani
drugie mu nie odpowiadato. Czujac
jednak, ze w tych diagnozach jest co$
nie tak, okreslit swoje zale jako ,gry-
masy lisa, ktoéry orzekt, ze winogrona
sq kwasne, bo byty za wysoko”. Ale
zobaczyt, ze przedstawiajac rozdzia-
ty, ktére byty czesdcig catosci, mimo
woli wpadt na trop ciekawego ,ro-
dzaju eksperymentalnego”, bo ,wy-
obraznia czytelnika dostaje tutaj spo-
ro drobnych podniet, a takze duzy
obszar, w ktérym wolno jej swobod-
nie szybowac, co moze lepiej, niz kie-
dy wszystko jest nazwane i docisnie-
te do konca perypetiami bohateréow”.
| tak jest, chociaz nie tyle jest to ,eks-
peryment”, co mocno zakorzeniona
w literaturze tradycja, ktorej najswiet-
niejszym przyktadem sa zbudowa-
ne z fragmentow biblijne poematy
i opowiesci.

Mitosz chciat dawa¢ ludziom na-
dzieje, a nie ja pomniejszac czy za-
biera¢, chciat pomagag, a nie szko-
dzi¢. W Uwagach wstepnych stwierdza:

.Prawda nie moze szkodzi¢. Zapew-
ne. Jest ona jednak zawsze ztozona
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iwielostronna, i chyba prawda wytacz-  bez ojcostwa”: ,ojcowie odeszli i dzie-
nie czarna pomaga tylko wtedy, kiedy  ci z kindergarten zostaty same”, samot-
straszac i przygnebiajac, do petniej-  ne i opuszczone, tesknigce do dawne-
szego zycia podnieca. Nie wydaje mi go patriarchalnego majestatu.
sie, zebym to zadanie umiat wypetnic”. W drugim rozdziale opisane sa
Czy czarne prawdy Becketta nie spet-  przygody Karela, ktéry dociera do tego
niaja tego zadania? | dodaje, ze jego miejsca. To osiemnastoletni mtokos,
zwyciestwo w zmaganiu sie z powie$-  ktory ,jezeli czegos byt pewien, to chy-
ciowa materig i jej duchem polega na ba tylko ztudnosci jakichkolwiek da-
tym, ze zamiast napisa¢ powies¢ po-  nych poza zmiennyminapigciami swo-
roniong, w pore umiat sie powstrzy-  jej psychiki”. Czyz wielu mfodziencéw
mac¢, co przeciez zawsze godne jest i nie tylko miodziencéw nie jest i dzi$
pochwaty i nasladowania. w takiej jak on, a nawet gorszej sytu-
Na Gdry Parnasu sktada sie pie¢roz-  acji? W Swiecie Karela, a rzecz dzieje
dziatéw-fragmentdw, ktore stuza Mito-  sie pod koniec XXI wieku, nie byto juz
szowi do ponownego wyrazeniatego, ,bogéw”, ktérzy ,swoja niezniszczal-
co wedtug niego w zyciu i w literatu-  na potega gwarantowali istnienie pra-
rze jest najwazniejsze. womocnego $wiata”, ani dostojnych
Rozdziat pierwszy wypetnia ob-  medrcéw, ktérzy wskazywali ludziom
szerna cze$¢ opisowa: widzimy ame-  sens mijajgcego zycia. Prawie wszystko
rykanski krajobraz z nie za wysokimi sprowadzone zostato do podniet osia-
gérami, przeteczami, przepasciami,  ganych draznieniem pradem M 37, do
skalnymi stromiznami i kretymi wa-  gier erotycznych i seksu, z jednoczes-
wozami o spadzistych scianach, doli-  nym zablokowaniem dostepu do wyz-
nami, kotlinami i skatkami, iskrzacymi szych zatrudnien ducha.
sie jeziorami, rzekami, wodospadami, Pograzony w zniecheceniu i bez-
kaskadami i strumieniami, sinawg zie-  wtadzie Karel chce popetni¢ samobdj-
lenig iglastych laséw, tudziez lasami stwo, zabijajac sie strzatem z pistoletu
mieszanymi i lisciastymi, zagajnikami w grze zwanej rosyjska ruletka. Pré-
i niedostepnymi chaszczami.Widzimy  ba sie nie udata, ale niespodziewanie
parki, trawniki, ogrody i taki, rezerwa-  zaszta miedzy niag a pojawieniem sie
ty z uschnietymi drzewami porostymi  WBN, czyli Wyzszego Bractwa Nirwa-
mchem, wijace sie drogi, szosy, sciezki ny, zaleznosc¢ przyczynowo-skutkowa,
i szlaki, kampingowe obozowiska, mia-  ktérej wynikiem stato sie to, ze Karel
steczka i ocean. Opis ten mogtby we uodpornit sie na dziatania tegoz Bra-
fragmentach by¢ opisem np. krajobra-  ctwa, niby opozycji podlegtej wszech-
zow litewskich lub polskich. To ,ziemia wladnemu Zwiazkowi Astronomoéw,
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ktory likwidowat ludzi jesli nie na ma-
sowg, to na wielka skale. ,Pstrykneto
mu co$ wtedy w gtowie (...) Wylado-
wat w strefie jasnosci, wewnetrznego
chtodu i znakomitego funkcjonowania
(...) jakby zostata zdarta zastona strze-
gaca czegos, co, jak wyczuwa sie, jest,
ale czego sie nie zna” i postanowit te
zdolnosci wykorzystac.

Odkrytw sobie niepokojacy dar wi-
dzenia: widziat, ze wszyscy znajduja sie
w ,coraz to zmieniajacym sie ukfadzie,
ktérego elementy sa w ruchu, i o0 na-
szej przegranej zwykle przesadza nie-
znajomos¢ prawidet, wedtug ktérych
ten ruch sie odbywa”. Potrafit prze-
widzie¢, ,jak zachowaja sie elementy
i w jaki utoza sie nowy zespot”. Ptacit
za to powtarzajacymi sie atakami bolu
iduchowego kryzysu, co jednak dzieki
wewnetrznej dyscyplinie uodparniato
go na piekielne dziatania WBN. Wyda-
wato sie, Zze nie ma dla niego wyjscia
z tej sytuacji. Widziat ,obrzydliwy ko-
mizm nicosci przebierajacej sie w nic”
iwibracje, czy aure, jaka z tego wynika-
ta: bezsensowna materialnos¢i bezsen-
sowng brutalnos¢. Nie byt przystoso-
wany do $wiata, ktdry na swoja modte
urzadzito Bractwo, ptacitza to cene, ale
dawato mu to jasnos¢ widzenia i moz-
liwo$¢ obserwowania tego zzewnatrz,
co w ostatecznym wyniku mogto by¢
dla niego wybawiajacym ratunkiem.

W trzecim rozdziale pojawia sie
Efraim, wrég systemu, ktory wrocit
z siedmioletniego zestania na Wyspe

Focza i Karel dowiaduje sie o jego
powrocie. Zostajemy poinformowa-
ni o sposobach rzadzenia, jakie maja
miejsce w tej WBN-owskiej krainie. Jest
to mieszanka liberalizmu i totalitary-
zmu, ustroj, w ktérym niepotrzebne
s sledztwa i kodeksy karne uzaleznia-
jace kare od winy, bo scigane sa tylko
Jniewlasciwe sktonnosci umystu”. Gtow-
nym i podstawowym dzietem ideolo-
gicznym jest Teoria Indywidualnosci
profesora Motohiro Nakao, stawnego
uczonego, ktoéry ,rozbit indywidual-
nos$¢ na sktadniki pierwsze, poddaja-
ce sie matematycznym dziataniom”, co
doprowadzito jego uczniéw do wyna-
lezienia tzw. Oprzedzenia, ktére pole-
gato na tym, ze kogo$ wartosciowego
umieszczato sie w ,niewidzialnym ko-
konie”, co powodowato, ze gdy chciat
wypowiedzie¢ swoje mysli, popadat
w ,niezrozumiaty betkot” (z Czekajqc
na Godota pamietamy, ze moze tez by¢
betkot ,zrozumiaty”). Sensowne poro-
zumiewanie sie byto coraz mniej mozli-
we, a wiekszos¢ nie wiedziata, a nawet
nie domyslata sie, dlaczego tak sie dzie-
je. Efraim nalezat do tych, ktorzy wie-
dzielii wykazywat duzg odpornosc¢ na
Oprzedzenie.

Rozdziat czwarty zawiera odna-
leziony przez Efraima przy pomocy
bibliotekarza w Miramar testament
kardynata Petro Vallerga. Jest to ostat-
nia wola, postanie do wiernych i jed-
noczesnie spowiedz. Kardynat méwi
0 swojej przesztosci, wyznajac, ze
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~,mogtaby by¢ dla niewierzacych do-
wodem istnienia Boga”, o dtugoletnim
odcieciu od wiary z powodu nekajace-
go go ,bodzca ciata”, o pomieszaniu
poje¢ w ludzkich gtowach, o celibacie
i demonicznej podstepnosci pici, o po-
kusach diabelskich, instynkcie i splecio-
nej z nim swiadomosci, o Krélestwie,
ufnosci i Jezusie, o modlitwie i o woli
wyobrazni, ktéra prowadzita go do
Galilei, o stabosciach i grzechach ludzi,
o duchowych walkach i swoim wy¢wi-
czonym i uzbrojonym rozumie, o py-
sze ciafa i walce o pienigdze, o ambicji
i pogardzie, o litosci, wspodtczuciu i na-
dziei, o bramach piekielnych i o Kos-
ciele, o diabtach swietego Augustyna
i 0 Ksieciu Tego Swiata, o prochnie
formy, drewnie stéw i reformie liturgii,
o Janie XXIlli aggiornamento, o wierze
io walce zwiarg, o wezwaniu, grzechu
pierworodnym, ogniu wiecznymii ciata
zmartwychwstaniu, o daimonizomenoi
i energii Ztego, o czarnych mszach i za-
mecie w umystach, o rozpaczy, upadku
sacrum i bezdomnosci cztowieka pod
pustym niebem, o apostotach, Ostat-
niej Wieczerzy, wspdlnocie istot prze-
mienionych i o Obietnicy, ktora zostaje
z cztowiekiem do konca. Peten napie-
Cia i sity jest ten monolog.

Rozdziat pigty pt. Opowies¢ Astro-
nauty jest historig Otiego, czyli Lino
Martineza, uczestnika wyprawy na Sar-
dionidtugoletniego cztonka scisle hie-
rarchicznego i omnipotentnego Zwiaz-
ku, wychowanka wzorowanego na
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dyscyplinie wojskowej zakladu Astro-
nautéw, Swiadomego i wiernego ,zot-
nierza ludzkosci”. Mowi, ze tak bardzo

utozsamiat sie ze Zwiazkiem, ze Zwia-
zek byt nim, a on byt Zwigzkiem. Wspo-
mina o dtugim treningu, ktéry odbyt.
W mtodosci przezyt kryzys wiary. Dzie-
ki udziatowi w wyprawie na Sardion na-
lezat do najdalej wystanej w miedzy-
planetarng pustke ,strazy przedniej

ludzkiego rodu”. Ozenitsie zllen, ktéra

przeszta takie samo przeszkolenie jak
on i towarzyszyta mu w wyprawie. Na

statku przezyt ostro zarysowane prze-
ciwienstwo: ,my, ludzie, i obojetne wo-
bec nas ono, wszechswiat”. Po powro-
cie, po spedzeniu pieciu lat w Kosmosie,
co réwnato sie piecdziesieciu latom na

Ziemi, przezyt wstrzas nieporéwnywal-
ny z niczym, czego doswiadczyt w po-
drézy i na Sardionie. Wspomina wczes-
na mtodos¢, opowiada o Haukim, ktéry

byt dla niego niedoscigtym wzorem,
uwielbiat go i byt w nim prawie zako-
chany, méwi o krewnych — Wincen-
tym i Felisie i o ich skomplikowanych

relacjach, o mitosnym wtajemnicze-
niu, o obsesyjnych prébach odzyska-
nia ciggtosci swojej whasnej osoby i toz-
samosci, o zalu, pieknie i przebaczeniu,
o ztudnym Swiadectwie zmystéw i nie-
zrozumiatej dla niego, powolnej i stop-
niowej przemianie, jaka w nim sie od-
bywata i w ktérej niewiele pomagato

mu to, czego sie nauczyt, a ktorej gtdw-
na checia byto, zeby przegra¢: ,Ciemny

mus, oscien, nie przestanie nas nekag,



azwykonamy, czego zada. Bo jakby so-
lidarnos¢ z nimi, z ludZzmi, popychata

mnie na krawedz, mogtem by¢ z nimi,
tylko spadajac”. Czut, tak jak Hauki, kto-
ry popetnit samobdjstwo, ,bezsens

tego wszystkiego” i ,pragnienie Smier-
ci”, ale jednak nie stracit nadziei.

Pewnego dnia, nic nikomu nie mé-
wigc, zniknat i wszystko zostawit za
soba. Zdezerterowat z grupy zwyciez-
cow i przeszedt do tych, ktdrzy prze-
grali. Wedrowat i szukat sensu, uczyt
sie Ziemi i liczyt, ze w nowej sytuacji
osiggnie wyjasnienie. Na zawsze i na
dobre odszedt od Zwigzku. Nie mogt
zadowoli¢ go model zycia, z ktérego
usunieto Boga i w ktérym gtéwna role
odgrywaty: konsumpcja, materializm,
bezmyslnos¢, erotyka, sita, brutalnosc
i terror. Byt to Swiat spod znaku pust-
ki i nihilizmu, czyli $wiat bez sensu,
ze zdegradowana, zdesakralizowana
i zdehumanizowang sztuka, swiat dia-
bfa. A dla niego brak wiary i brak sen-
su byty jak gtéd. W ostatnich stowach
wyznaje, ze nie zatuje tego, co zrobit
i méwi: jezeli caty nasz ludzki rodzaj
miat do wyboru albo przegra¢, albo
tak wygrad, jak wygrat, wygrac nie byto
warto”. Czy tych stéw nie mogtoby po-
wtdrzy¢ wielu z nas?

Do tych rozdziatéw edytorzy do-
taczyli Liturgie Efraima, ktdra po raz
pierwszy byta opublikowana w pary-
skiej ,Kulturze” w1968 roku i ktdra jest
jakby ich osia. Sktada sie zkomentarza
wyjasniajacego, kim byt Efraim i jakie

byto tto historyczne jego dziatalnosci
i zapokryfow, ktére znajduja sie w cze-
$ci drugiej zatytutowanej Msza kate-
chumendw.

W Komentarzu Mitosz wypowiada
zasadnicze i przetomowe stowa do-
tyczace sztuki XX wieku: ,...zbudo-
wata Wieze Babel betkotu i hatasu
wzajemnie sie zagtuszajacych forte-
pianow. Jezeli pomimo masowego wy-
sitku talentéw i geniuszéw jedynym
petno brzmigcym gtosem cztowieka
pozostaty nadal pisma Starego i No-
wego Testamentu, nalezato uznag, ze
boskos¢ raz tylko przenikneta w ludz-
kos¢, natomiast btad sztuki jest bte-
dem wszystkich surogatéw”. | Efraim,
ktéry nie byt ani filozofem, ani teolo-
giem, a tylko, jak méwi Mitosz, prze-
ciwdziatat milczeniu i chciat czyni¢ do-
bro, swoje rzemiosto pojmowat jako

L~umiejetnosc¢ ksztattowania danego,
gotowego, materiatu, podobnie jak
to czynili niegdys malarze ikon, sie-
gat do zapomnianych liturgicznych
tekstéw facinskich czy staro-cerkiew-
no-stowianskich, a takze bezposred-
nio do Biblii".

W Mszy katechumendw zaprezen-
towane zostaty warianty tych tekstéw,
ktore Efraim wprowadzit w swojej gmi-
nie czy zborze: kazanie w mowie ryt-
micznej i spowiedz pojeta jako rodzaj
terapeutycznych wyznan wobec cate-
go zgromadzenia.

Karel, Efraim, kardynat Vallerga
i Martinez to autokreacje samego
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Mitosza, jego zmieniajace sie maski.
Akcenty autobiograficzne sg wyrazne,
a w tle pojawiajg sie wydarzenia histo-
ryczne z jego zycia, np. druga wojna
Swiatowa jako Wojna Mitosnikéw Ra-
sowego Pokoju i kontrkultura ‘68 roku
czyli Stowarzyszenie Podpalaczy. Je-
zeli nie ma w zyciu cztowieka i spote-
czenstwa realnego wymiaru religijne-
goiduchowego, to takie zycie staje sie
domeng diabta, zniewoleniem i wege-
tacjg bez sensu, a w koricu nieszczes-
ciem i zagtada. Dlatego konieczna jest
walka ze Ztym, bo tylko tak cztowiek
moze zostac zbawiony. | wtasnie Swia-
dectwem takiej walki sa historie tych
czterech bohateréw, a takze zycie sa-
mego Mitoszai jego twdrczosé, wszyst-
ko to, co jest w niej najlepsze.

By¢ przeciw ztu, szukac prawdy
i Boga i na tyle, na ile sit i mozliwosci,
umacnia¢ dobro - to jest najwyzszy
i najwazniejszy cel, bardzo konkretny
i rzeczywisty. By¢ z tymi, ktérzy prze-
grali i jak najmniej mie¢ wspoélnego
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z tymi, ktérzy zwyciezyli, to znaczy
z tymi, ktérzy tak w swojej gtupocie
uwazaja. Nie Parnas a Ziemia powin-
na byc¢ kraing dla artystéw. Cywilizacja
to obecnos¢ Boga wsrod ludzi, odréz-
nienie dobra i zta, Swiatta i ciemnos-
ci, widzenie cztowieka i rzeczywisto-
$ci, a nie ztowieszcze i realne zto i jego
fantasmagorie.

Cokolwiek by Mitosz nie napisat,
nawet gdy jest to niedokorczona po-
wiesc¢ science fiction, i tak obraca sie ku
temu, czemu stuzyt przez cate zycie:
pomocy biednemu cztowiekowi za-
platanemu w propagandowe i ideo-
logiczne putapki w bezwzglednym,
bezdusznym, zdesakralizowanym
Swiecie i zachecenie go, jakkolwiek to
nie brzmi, do godnego i petnego zycia.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, Gory Parnasu. Science fiction,
wstep i postowie Stawomir Sierakowski, przygo-
towata do druku i postowiem opatrzyta Agniesz-
ka Kosinska, Wydawnictwo Krytyki Politycznej,
Warszawa 2012
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To niefatwe zadanie wybra¢zboga-
tego dorobku Jarostawa lwaszkiewicza
zaledwie czterdziesci cztery sygnowa-
ne w tytule serii wiersze. Mnie jednak
wybér Jacka Dehnela satysfakcjonuje,
mimo iz nie ma w nim wielu utwordw,
ktére bardzo cenie.

W Postowiu Dehnel stwierdza, ze
Iwaszkiewicz wcigz poszukiwat swo-
jej dykcji, ze nie byt pewny, jakim
gtosem ma méwic. Dla mnie jednak
Iwaszkiewicz $wietnie poprzez rézne

,gtosy” oddawat réznorodnosc jezykéw
i mowy, sprawdzat pojemnosc¢ poetyk
i stylistyk. Ten $wiadomy artysta do-
brze wiedziat, coijak chce powiedzie¢,
nawet jesli pisat niekiedy dziwne wier-
sze polityczne. Mysle, ze wiasnie ta mo-
zaika prob pisarskich swietnie oddaje
jego szamotanine jako cztowieka i pisa-
rza, a jednoczesdnie jest Swiadectwem
tamtych czaséw.

Iwaszkiewicz byt poeta niezwy-
ktym, co ujawnia sie w tak wspania-
tych wierszach jak — tu wymieniam
tylko te, ktore znalazty sie w wyborze
Dehnela - Szczescie — Ze widzisz niebie-
ski kubek, Rzeczy (z frazy z tego liryku
zostat zaczerpniety tytut tomiku), Lasy
opadty, Bytes samym ciatem, Zbudzitem
sie w nocy, Santo di Pietro, Pokoj w ho-
telu. Jest w nich lwaszkiewicz epifa-
nijny i elegijny, docierajacy do sedna,

S 1 A Z KA CH

W ,namietnej pogoni za rzeczywistos-
cig”, jak méwi o tej poezji Czestaw Mi-
tosz, ktory przeciez napisat o nim wspa-
niaty wiersz.

W tych lirykach jest caty bliski mi
Iwaszkiewicz, potrafigcy doceni¢ okru-
chy dnia - chleba powszedniego, pisza-
¢y o szczesciu z powodu drobin bytu,
istnienia, codziennosci, chwalacy bli-
skie przedmioty, dzieki ktérym czut sie
zadomowiony u siebie, optakujacy bli-
skichizycie, ktére mija, zapisujacy uczu-
ciazagubienia, smutku, tesknoty i czuto-
$ci, takze wobec zwierzat, poszukujacy
tadu, sensu i $wiatta, podnoszenia sie,
jasnosci i wysokosci.

Tym bardziej I$nig wiec te wiersze
w sasiedztwie tekstow mniej wartos-
ciowych, ktére sie jednak czyta dzis tez
nie najgorzej, précz oczywiscie strasz-
nego Na wydobycie pancernika ,Gneise-
nau”.Myslatem o tym, czy nie lepiej by
byto, gdyby Dehnel nie umiescit tego
utworu w swoim wyborze, ale dobrze
sie stato, ze jednak zdecydowat sie go
zamiesci¢, bo jest to dowdd na to, jak
cztowiek moze upasc i zasmuca nas
to, ale jest potrzebne, bysmy mogli
widzie¢ dramat ludzi tamtych czasow.

Wielkie, pobrudzone, zachwyco-
ne zwierze to dobry tytut na ten wy-
bér. Ukazuje bowiem w tej metaforze
nie tylko samego lwaszkiewicza, ale

195



w ogole ludzi - trzy cechy, ktére charak-
teryzujace cztowieka, wszystkie trafne,
oddajace i uwiktanie w biologie i zdol-
no$¢ do duchowych olé$nien. Zwierze
Jwielkie” wobec istot mniejszych, bez-
bronnych, czesto niezdarne, ,pobru-
dzone”, chociaz - wierzmy w to! - daza-
ce do ,czystosci”, szukajace zachwytu.
PT

Jarostaw lwaszkiewicz, Wielkie, pobrudzone, za-
chwycone zwierze, wybor i postowie Jacek Deh-
nel, seria ,44. Poezja polska od nowa", Biuro Lite-
rackie, Wroctaw 2013

Janusz Szuber to poeta, ktory
w swoich wierszach szuka tozsamo-
$ci i jezyka, ktory najlepiej opisze jego
wnetrze i widzenie rzeczywistosci i to
mu sie udaje. Zadomowiony w polskiej
poezji, ma teraz szanse zagoscic¢ w re-
jestrach jezyka hiszpanskiego, bowiem
ukazat sie tomik Entelechia/Entelequ-
ia, wydanie dwujezyczne: polsko-hi-
szpanskie, w ttumaczeniach Zygmunta
Wojskiego, ktéry rowniez jest autorem
wyboru. Mamy tutaj dwadziescia dzie-
wiec wierszy bardzo dobrze dobra-
nych, ukazujacych twarz i gtos poe-
ty z Sanoka.

Rozpoczyna liryk Patrzqc w obtoki,
bedacy znakomitym zapisem refleksji
o Swiadomosci i opisem kontempla-
¢ji, zachwytu widokiem chmur oraz
rozmyslan o sposobie wyrazania my-
$li, mozliwosci nazywania, a wiec od-
dania w mowie do$wiadczen, wiedzy,
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przezy¢iuczué. Konczy sie natomiast

wierszem pt. Dfugoterminowe progno-
zy mnie nie dotyczq, rzecza o przemi-
janiu, ale i o porzadkowaniu chaosu

rzeczywisto$ci w kosmos poprzez twor-
czos$¢, mowe i docenienie zycia: ,Na

wiasny uzytek jestem jeszcze /i korzy-
stam z krétkoterminowych prognoz”.
Wiersz rozgrywa sie w sytuadji lirycznej

burzowego czerwca, w drodze spedzo-
nej w samochodzie — to wazna rzecz,
bo zbudowat tu Szuber spojny poety-
cki obraz - metafora prognozy odnosi

sie do pogody, a ta zostata tu whasnie

przedstawiona. To tekst o przysztosci

cztowieka - ciekawie opowiedziany
poprzez metafore meteorologicznej

prognozy. Jakg bede miat ,pogode zy-
cia” - jutro, pojutrze, w ciggu kilku ty-
godni? — moze sie zastanawiac boha-
ter tego utworu.

Wiele tu wierszy wspaniatych,
wskazmy tylko dedykowany Mitoszowi
Pianie kogutéw - o bolesnych, trudnych
i mozolnych prébach oddania w poezji
rzeczywistosci, Nad szklankg czerwone-
gowina- o bogactwie zmystowych do-
znan, obserwagji $wiata i kruchosci zy-
cia, Oktostych zas to przejmujacy liryk
0 nadziei w zycie po zyciu: | nadzieja
wbrew nadziei, / Ze On - Spas Nieru-
kotworny -/ Od nico$ci mnie wybawi.
/ Zywy przejde wrota $mierci”.

PT
Janusz Szuber, Entelechia/Entelequia, uktad to-

miku i ttumaczenie na jezyk hiszpanski Zygmunt
Wojski, Biblioteka ,Frazy”, Rzeszéw 2012



Duze wrazenie robi najnowszy to-
mik wierszy Bogustawa Kierca Manatki.
Liczacy ponad dziewiecdziesiat stron,
a wiec obszerny zbiér, przynosi liryki,
w ktoérych widaé kunszt jezyka, panowa-
nie nad wypowiedzig poetycka i, przy-
wotujac stowa Baranczaka, ,chirurgiczng
precyzje”. Nieprzypadkowo wspomi-
nam tu tego mistrza rymu i rytmu, bo-
wiem Kierc jest réwniez swego rodzaju
mistrzem rymowania i rytmiki wierszy.
Uktada teksty w strofy czterowersowe,
tercyny, dystychy, zdarzaja sie tez utwo-
ry stychiczne. Konsekwentnie uzywane
formy zwrotekiich porzadek przynosza
ukojenie, wprowadzajg tad w otaczajacy
chaos swiata i jezyka. Kierc jest jak kom-
pozytor —na kartach tomiku zapisat par-
tytury elegancko utozone, réwne, czyste,
roztozone systematycznie.

Jest odkrywczy, pomystowy, zaska-
kujacy, wiele jest u niego pieknych fraz,
metafor, gier i zabaw stownych, ktére
stuzg sprawom istotnym, oddaniu bo-
gactwa mowy, swiata, przezy¢, mysli,
stanéw ducha i ciafa. A ciato jest waz-
nym tematem tej poezji. Jak w pieknym
liryku Tak sie leci: ,Tak sie leci i leci, / jak-
by sie stato. / Jest niebiesko naprzeciw,
/ a w dole biato. // To tamten pod tym
biatym / poblask na wodzie / cos zrobit
Z moim ciatem, / ze znowu wschodzi”.
To podnoszenie sie ciata, podnoszenie
sie cztowieka — to wazna problematy-
ka poetyckiego swiata autora Innej wer-
sji. Pojawia sie w tych tekstach rowniez
motyw snu, ktéry maza zadanie ukazac

prosty, ale jakze istotny fakt — to niesa-
mowita, dziwna cze$¢ naszego zycia,
pomagajaca w rozumieniu i interpreta-
¢jidoswiadczenia, losu, wewnetrznego
Swiata cztowieka.

Jakze piekny i pomystowo zrobiony

jest wiersz pt. Skfadanie, liryk mitosny:

Sktadam Twojg koszule, jakbym moze sktadat

skrzydta, gdybym miat skrzydta, ale nie mam
skrzydet

- nawet intencjonalnych, chociaz moze radar
mitosci widzi czasem mnie, jak sobie ide

i nagle lece, ale na szczescie poza tym
radarem nikt nie chwyta tych moich unie
sien;
i teraz, kiedy sktadam koszule, skrzydlaty
jakos jestem i kto wie, dokad mnie poniesie,

kiedy znéw ja roztoze; ale po tej stronie
bedzie wida¢ wariata, jak rozktada biatg
koszule, jak ostroznie ktadzie na niej dfonie,
zeby z niej twoje bycie mu nie uleciato.

| tak tez sktada swoje wiersze Bo-
gustaw Kierc - by z nich bycie ,nie ule-
ciato”, a dzieki poetyckiemu talentowi
udaje mu sie uchwyci¢ wiele z mitos-
nych uniesien do cztowieka i Swiata,
na przekor $mierci i rozpaczy, przemi-
janiu i bolowi, a humor i ironia jego

poezji niosa ulge.
PT.

Bogustaw Kierc, Manatki, Biuro Literackie, Wroc-
faw 2013

Czarne notesy Krzysztofa Lisowskie-
go to ksigzka interesujaca. Ztozyty sie
na nig krétkie, w przewazajacej mierze
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jednostronicowe lub zaledwie kilku-
nastozdaniowe teksty, ktore maja for-
me prozatorskich zapiskéw, notatek —
eseistycznych, zblizonych do ,matych
proz”, czasem bardziej poetyckich, cza-
sem mniej. Dotycza wielu spraw, bo
sq tu i refleksje o zapachach (,Gdzie
sie podziewajg zapachy nasze, dokad
ida? Pisata o pachnacej potem flane-
lowej koszuli swojego ojca Anna Swir-
szczynska, ktdra prata zaraz po $mier-
cimalarza. Jej srebrne wtosy pachniaty
intensywnie rumiankowym swiattem”,
Zapachy), ksiazkach, pisarzach, wspo-
mnienia z dziecinstwa, refleksje z po-
drézy, obrazki z rzeczywistosci jak np.
w utworze Kwiat mleka:

Tak sobie przettumaczytem nazwe nowego ro-
dzaju loddéw u braci Sycylijczykdw w matym lo-
kalu przy jednej z gtéwnych ulic Starego Miasta.
Jest ich trzech, przyjechali z Katanii. Sprze-
daje ten, ktory najlepiej opanowat liczebniki
i formy grzecznosciowe naszego jezyka. Od
niedawna pomaga mu Polka, dziewczyna
o duzych migdatowych oczach.

Pytam, co to za biate lody, bo biate bywaja
takze cytrynowe. A on — dajmy na to Mario
o ciemnej karnacji — powiada: fior di latte.
Mnie to nic nie méwi, ale nagle zapala sie
Swiatetko, i méwie: Campo de'Fiori. | widze
teraz rynek kwietny w Rzymie, tam gdzie spa-
lono na stosie Giordana Bruno. ..

Tymczasem Mario sie smieje gtosno, bo to
przeciez lody smietankowe, i smietanka jest
wiasnie kwiatem mleka’, a jesli to jeszcze
prawdziwe mleko bawolic z Kampanii! Fanta-
sticol Gelato Smietankal!

Nagle wiec wszystko rozumiem, dobieram
jeszcze drugi smak — krwisty, jagodowy. | wy-
chodze z kwiatem mleka w waflowym rozku
na rozzarzona ulice.
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Metafora tytutowa Czarne note-
sy odnosi sie do tego, jak wazne jest
dla autora zapisywanie spostrzezen,
mysli i emocji; ,notesy” to oczywiscie
rzecz konkretna, przedmiot - zeszyt,
notatnik, kalendarz, w ktérym doko-
nuje sie zapiskéw, ale i metafora prze-
chowywania w pamieci - poprzez pis-
mo, notatke, zapis — obserwacji Swiata,
cztowieka, sladéw kultury, zycia; ,czar-
ne” natomiast to nie metafora sposo-
bu widzenia rzeczywistosci, wyraz pe-
symizmu czy rozpaczy, ale po prostu
przymiotnik okreslajacy kolor tych ze-
szytéw: ,Nowy czarny notes lezy jesz-
cze w pétmroku tego ranka obok mapy,
ale przyszte zdarzenia juz przecieraja
oczy” (Drugi czarny notes).

Konczy sie Traktatem o niekoniecz-
nosci - to swietny zabieg kompozy-
cyjny, bowiem ten niespetna szes-
ciostronicowy utwoér jest poetyckim
zwienczeniem prozatorskich zapiskow.
I jest to wspaniaty hymn o pieknie $wia-
ta, 0 uwaznosci w zyciu, pasji pozna-
wania, ciekawosci, ktéra nie jest bynaj-
mniej ,pierwszym stopniem do piekta”,
lecz wrecz przeciwnie - spokdj ptyna-
cy z tego tekstu ma koi¢ bél przemija-
nia i da¢ odczu¢ metafizyczny tad.

PT

Krzysztof Lisowski, Czarne notesy, Wydawni-
ctwo Forma, Szczecin—-Bezrzecze 2012



Czwarty i przedostatni tom Dziet
wszystkich Bolestawa Le$miana (1877-
1937) zawiera opracowane na Nnowo na
podstawie rekopiséw i przedstawione
chronologicznie wszystkie jego utwo-
ry dramatyczne oraz listy, w tym kilka-
nascie odnalezionych od czasu ostat-
niego wydania, ktére miato miejsce p6t
wieku temu.

Pierwsze dwa to, wydane przez PIW
w 1985 roku w opracowaniu Rochel-
le H. Stone, dramaty mimiczne: Pier-
rot i Kolombina oraz Skrzypek opetany
(ten pierwszy jest wczedniejszg wer-
sjg drugiego). Widzimy w nich wpty-
wy symbolizmu i modernizmu, ,teatr
zywych marionetek” rodem z drama-
tow Maurice’a Maeterlinca, a takze ce-
chy filméw niemych. Ciekawostka jest
komedia czy ,farsa” pt. Bajka o ztotym
grzebyku, bedaca odniesieniem do Pier-
scienia wielkiej damy Cypriana Norwida.

Dziejba lesna znana jest z ostatnie-
go, wydanego posmiertnie tomu: kry-
tyka zwraca uwage nato, ze formy dra-
matyczne znaczaco obecne sa w kon-
cowym okresie jego twdrczosci w wie-
lu wierszach.

Najciekawszym dramatem Le$mia-
na jest napisany rymowanym, regular-
nym trzynastozgtoskowcem ,poemat
fantastyczny odbywajacy sie w krai-
nie po$miertnej” - Zdziczenie obycza-
jow posmiertnych. Mamy do czynienia
z pierwszym rzutem utworu, wtasci-
wie rekopisem, w ktérym dokonano
wielu poprawek. W nowym wydaniu

zaprezentowana zostata catos¢ reko-
pisu z wszystkimi jego wariantowymi
ujeciami i skresleniami. Jest to mora-
litet, dramat $Smierci i zbrodni dziejacy
sie kiedys realnie, a teraz, powtarzany
w zaswiatach, w ,nagrobnej repetycji”,
co przypomina forme i sytuacje dra-
matyczng Komedii Samuela Becketta.
Listéw jest niewiele, jedynie sto
piecdziesiat trzy. Gtéwny blok stanowi
sto trzynascie listow z lat 1897-1919 do
Zenona Przesmyckiego. Z innych uwa-
ge zwracaja - do adresatki cyklu eroty-
kéw Wmalinowym chrusniaku Dory Le-
benthal, z przywréconymi pikantnymi
wyrazami, ktére zniknety w poprzed-
nim wydaniu, do Zuzanny Rabskiej
i Marii Krzetuskiej oraz m.in. do Emi-
la Zygadtowicza, Ludwika Hieronima
Morstina, Artura Gérskiego, Kornela
Makuszynskiego, Stanistawa Balickie-
go i Kazimierza Wierzynskiego. Cieka-
wym uzupetnieniem jest aneks z lista-
mi rodziny Lesmiana do Jacka Trznadla,
z ktérych wyrdzniaja sie swobodne
i z wigorem napisane relacje Marii Lu-
dwiki Mazurowej, cérki Poety.
M. W.

Bolestaw Lesmian, Utwory dramatyczne. Listy,
zebrat i opracowat Jacek Trznadel, Dzieta wszyst-
kie, tom 1V, Panstwowy Instytut Wydawniczy,
Warszawa 2012

Tom zaczyna sie od dwéch dtu-
gich, zrecznych i bardzo ciekawych [i-
stow Swietego Augustyna o réznych
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rozumieniach pochodzenia duszy, na-  jakby przedziwnej piesni rzeczy ptyna-
pisanych w kontekscie sporuz pelagia-  cych czy to krécej, czy dtuzej wedtug
nami, w tym prosby o wyttumaczenie  tego, czego wymaga przewidziana
zdania Hieronima, ze kazda poszcze-  inaprzéd okreslona modulacja”.
gélna dusza jest stwarzana oddziel- W liscie do Kytezyfona, zwolenni-
nie oraz prosby o wyjasnienie zdania ka Pelagiusza, znajdujg sie odniesienia
apostota Jakuba: ,Bo kazdy, kto za-  dowielkich herezji, zktérymi Hieronim
chowuje cate Prawo, a w jednym wy-  dzielnie walczyt, m.in. do tzw. kontro-
kracza, staje sie winnym wszystkiego”.  wersji pelagiariskiej, do bazylidianow,
Znajdujemy w nich Swietne fragmen-  manichejczykéw, gnostykéw, monta-
ty m.in. o nieSmiertelnosci duszy, o jej nistdw, marcjonitéw, arian, donatystéw,
zabijaniu i Smierci, o jej naturze, ktéra zoroastrian, eunomian i macedonian.
jest ani cielesna ani bezcielesna, o po-  Méwi o ich wstretnym osadzie, truci-
gladach o jej wcieleniu i wychodzeniu cielskiej mocy i hanbie, brzydocie dia-
z ciata cztowieka, a takze akapityowol-  belskiego btedu i ohydnym towarzy-
nejwoli,o cnotachiogrzechach,ogtu-  stwie. ,Wszystko, co mamy dobrego,
pocie i madrosci, o upadaniu i mitosci,  jest smakiem Pana” - stwierdza i do-
0 sadzie i mitosierdziu. ,—mamnamy-  daje, ze ,Jedyng doskonatoscia ludz-
slitres¢, nie stowa, bo o te sie nietrosz- kg jest Swiadomos¢ wiasnej niedosko-
cze" - stwierdza, a my podziwiamy, jak natosci”. Rozprawia o utomnosci ciata,
precyzyjneipiekne sajegozdania, np.:  ktdra prowadzi do $mierciio mestwie
»Dlatego muzyka to jest umiejetnos¢  ducha, ktére prowadzi do zycia. Krétko
i sztuka odczuwania, z Bozej hojnosci odpisuje Augustynowi usprawiedliwia-
udzielona zostata takze Smiertelnikom  jac sie, dlaczego tak dtugo nie odpo-
majacym dusze rozumne, abyimzwré-  wiadat. W liscie do Aproniusza, przy-
ci¢ uwage na wielka rzecz. / Jesli wiec  jaciela i duchowego syna, zacheca do
cztowiek biegty w ukfadaniu piesniwie,  odwiedzenia miejsc swietych w Je-
jaka ma nadac dtugoscijakim gtosom,  rozolimie (sam mieszka w Betlejem),
aby to, co Spiewa, przez nastepstwo a prezbiterowi Cyprianowi obszernie
dzwiekéw miato jak najwieksza har-  wyjasnia z trzech wersji jezykowych
monie, to o ile bardziej Bég, ktérego  ,najtrudniejszy” Psalm 89.
madros¢, przez ktdrg wszystko uczynit, W krotkich listach do Augustyna
nalezy stawia¢ ponad wszystkie sztuki,  gratuluje mu zaradnosci w zwalczaniu
nie pozwala przeming¢ zadnym odste-  heretykdw i daje S$wiadectwo swojego
pom czasu w rodzacych sie i gingcych zainteresowaniu tg sprawa: ,Dobrze
naturach; te odstepy jakby gtoskiisto-  sie spisates! Masz uznanie w Swiecie.
wa naleza do czastek tego Swiata w tej Katolicy cie szanuja jako odnowiciela
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dawnej wiary i patrza na ciebie; he-
retycy cie nienawidzg, co jest oznaka
wiekszej chwaty”. Temat herezji poja-
wia sie w kolejnych listach. Jest w nich
takze zacheta do pokuty i pokory. ,Kto
wznosi sie, z nizszego do wyzszego sie
wznosi”. — mowi i ostrzega, ze ten, kto-
ry wstepuje na urwiska pychy, ,spada
na ztamanie karku w otchtan”. Jedne-
go ze swoich korespondentéw nazywa
»apostotem Antychrysta”,a do matrony
Celancji pisze o powodach pobozne-
go zycia i daje dobre rady, np.: ,Niech
twoja mowa we wszystkich okolicznos-
ciach bedzie umiarkowanaioszczedna
i dowodzi, ze nie tyle chcesz méwig, ile
musisz. (...) Niech mysl odwaza twoje
stowa, a umyst niech wyznacza obo-
wiazki jezykowi. Dlatego Pismo méwi:
»Stop ztoto twoje i srebro, zwaz stowa
twoje, ustom twoim zatéz wedzidto;
abys przypadkiem nie potknat sie je-
zykiem.«”

Chwali Rypariusza za zwalczanie
heretykéw i podtrzymuje go na duchu.
W ostatnich listach zali sie na staros¢,
niedomagania, czeste choroby i ich
skutki (utrate bystrosci umystu i sit cia-
ta) i nazywa siebie ,starym osiotkiem”.
W jednym z ostatnich listdw z wigorem
stwierdza, ze heretykéw nalezy tepi¢
i zabija¢ duchowo, ,skoro przez okfady
itagodne leczenie nie moga odzyskac
zdrowia”, a w nastepnym dodaje: ,Zad-
na rzecz — powiada dawny komediopi-
sarz — nie jest tak tatwa, zeby nie sta-
fa sie trudna, jesli ja robisz niechetnie”

i raz jeszcze zacheca do pielgrzymki
do Ziemi Swiete;j.
K.M.

Hieronim ze Strydonu, Listy V (131-156), opraco-
wanie na podstawie ttumaczenia ks. Jana Czuja
Monika Oz&g, tekst tacinski przygotowat Henryk
Pietras SJ, seria ,Zrédfa Mysli Teologicznej’, tom
68, Wydawnictwo WAM, Krakdw 2013

Numer specjalny 1/2012 ,Zeszytow
Literackich” poswiecony Leszkowi Ko-
takowskiemu (1927-2009) otwieraja
m.in. szkice o nim Alaina Besancona,
Barbary Skargi, Tony Judta i Adama
Michnika oraz opracowany przez Bar-
bare Torunczyk Stownik pojec uzytecz-
nych, w ktérym na poczatku umiesz-
czone jest hasto Albo-albo, ktore
brzmi: ,Albo Bég - albo nihilizm po-
znawczy, nie ma nic posredniego”.
Wchodzimy wiec do powaznej rozmo-
wy toczacej sie na wysokosci i jak sie
okaze, zostaniemy w takiej do konca.

W Sfowniku znajduja sie znakomi-
te fragmenty dotyczace m.in. Boga,
Jezusa Chrystusa, chrzescijanstwa
(,By¢ niechrzescijaninem to znaczy
wyftaczyc sie z naszej kultury”) i zasa-
dzek nauczania chrzescijanskiego, re-
ligii, wiary, kultu, teologii i filozofii, ho-
noru, cnot i kluczowego przestania,
papieza Jana Pawta Il (patrz: Papie-
za wini¢), kultury europejskiej i kon-
fliktu wartosci, pytania Zle postawio-
nego, zfa, diabfa, jego dziatan i walki
z nim, krytyki (tu wazne wyrdznienie:
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czym sie rézni krytyka policyjna od
opiekunczej), madrosci prawdziwej
i oczywistosci, Brzozowskiego, polity-
ki, KOR-u i Polski, spraw waznych i go-
dziwych (patrz: uwaga o schamieniu
jezyka) i meki pisania.
W hasle Uniewazni¢ Jezusa i co
to oznacza Kotakowski stwierdza:
Wszelka préba »uniewaznienia Jezu-
sa«, usuniecia go z naszej kultury pod
takim oto pretekstem, iz nie wierzy-
my w Boga, w ktérego On wierzyt —
wszelka taka préba jest Smiesznai jato-
wa. Préba taka jest tylko dzietem ludzi
ciemnych, ktérzy wyobrazaja sobie, ze

sam prostacko zapisany ateizm nie tyl
ko moze wystarczy¢ jako poglad na
$wiat, ale moze ponadto upowazniac
dotego, by dowolnie, wedle wtasnego
doktrynerskiego zamystu, okrawac tra-
dycje kulturalna, wyjatawiajac ja z naj-
zywotniejszych sokéw”. Czy mozna
mowic jasniej?

Dalej znajduja sie m.in. wyktady
wygtoszone na Uniwersytecie w Bazy-
lei 0 Jaspersie i na Uniwersytecie w Til-
burgu o Leibnizu i Hiobie, mata anto-
logia przektadéw poetyckich i wybor
z osobistej antologii wierszy, teksty
publikowane gtéwnie w ,Zeszytach
Literackich”, rozmowa listowna z J6ze-
fem Czapskim oraz ,rozmowa pamiet-
na” z Wojciechem Karpinskim i wie-
le innych ciekawych materiatéw, ale
uwage skupia przede wszystkim i po-
dziw budzi sktadajaca sie z trzydzie-
stu listéw i osmiu kart pocztowych
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korespondencja z Czestawem Mito-
szem z lat 1968-1992, jakze cenna wy-
miana mysli. Mitosz pisze m.in. o stop-
niowym i systematycznym pograzaniu
sie Swiata w obted (czyz nie taka mamy
i dzi$ sytuacje?), o amerykanskich udre-
kach i obcosci, o cywilizacji dotknie-
tej utratg zmystu rzeczywistosci, co
wyraza sie w skfadni (sic!), o dezinte-
gracji duchowej i chorobie duchowej
zachodniego $wiata, o rozziewie po-
miedzy oceng dla siebie i oceng, jaka
wolno komunikowa¢ innym i ich wza-
jemnym na siebie wptywie, o ,nie-
ztomnosci” i mentalnosci polskiej po-
wojennej emigracji i o swojej wobec
nich osobnosci, o technice stosowa-
nej przez radio Free Europe, o con-
dition humanie, o utrzymywanej przez
cate zycie postawie religijnej (jest to za-
pis z 1973 roku), o losie Polski i dwdch
polskich wieziach uniwersalnych, kt6-
re jako jedyne licza sie w Swiecie - linii
romantyczno-socjalistycznej i katoli-
cyzmie, o otwieraniu wymiaru (,tylko
i jedynie historia religii jest warta, zeby
sie nig w cywilizacji europejskiej zajmo-
wac”), o jezyku polskim, o pomystach
dla siebie i dla swojego koresponden-
ta, a Kofakowski, wywotany przez Mi-
tosza, méwi o sprawie diabtaigrzechu,
o tradycji, ktorej nalezy sie trzymac,
a takze, troche zartujac, o nawréceniu.
Jakie to znaczace, ze w 1977 roku Mi-
tosz uwazat, ze tylko Kotakowski moze
napisac co$ interesujacego o Ziemi
Ulro, ktéra whasnie wtedy sie ukazata —



w Swiadectwach umieszczony zostat
szkic Kotakowskiego o tej ksigzce z , Ze-
szytéw” z 2001 roku.

Jest to wymiana listow na rzadko
spotykanej w literaturze polskiej wy-
sokosci i gdy sie to czyta, serce rosnie!

Do ksigzki dotaczona jest pty-
ta z prawie godzinnym filmem DVD
pt. Profesor w rezyserii Marii Zmarz-Ko-
czanowicz.

K.M.

Leszek Kotakowski, Mgdros¢ prawdziwa, ,Zeszy-
ty Literackie”, numer specjalny poza serig, Fun-
dacja Zeszytoéw Literackich, Warszawa 2012

W trzecim tomie Dziennika Stawo-
mira Mrozka obejmujacym lata 1980-
1989 czytamy o zmaganiach autora
zsamym sobg, o jego interpretowaniu
siebie, ciagtym, mocnym, zapalczy-
wym, 0 jego pisaniu, o rozmyslaniu
o pisaniu, pomystach na opowiadania,
o rysowaniu, pisaniu listéw, planach
zawodowych, pienigdzach, o roz-
wazaniach na temat $mierci i ludzi,
takze wzmianki o ksigzkach, filmach,
wydarzeniach historycznych, podré-
zach, problemach z ciatem, ze starze-
niem sig, zmeczeniem, bezsennoscia,
uzaleznieniem od palenia papiero-
sow itp.

Bardzo ostro i gorzko pisze o wpro-
wadzeniu stanu wojennego, podkre-
$la nieche¢ do generata Jaruzelskiego
i deklaruje swojg wolnos¢: ,Ja jestem
wolny od okolicznosci”. | to dazenie

do wolnosci widoczne jest na kartach
tego obszernego tomu. O komuni-
zmie wypowiada miedzy innymi sad,
ze ,jest zty”, ,jest nicoscia”, ,nie moéwi
zadnym ze znanych jezykéw. Uzywa
wyfacznie swojego”.

Przyznaje szczerze: ,Czes¢ tego tu-
taj pisania—zlenistwa. Czesto nie mam
nic do powiedzenia, a tylko chce unik-
na¢, pod przyzwoitym pretekstem, wy-
konywania obowigzkéw, do ktérych od
dawna juz nalezy pisanie zawodowe.
(Bo tojuz nie przyjemnos¢)”. Mysle jed-
nak, ze tak nie byto - dziennik wyzwalat
w nim site do rozmyslan o sobie, swoim
zyciu, losie, doswiadczeniach, niewat-
pliwie petit role terapeutyczna; wiec
to nie lenistwo byto przyczyng i chec
unikniecia obowiazkéw, a pragnienie
ulgi i ukojenia.

Interesujacy jest stosunek Mroz-
ka do Gombrowicza i Manna - dla
niego to wazne osobowosci, pisze:

,Gombrowicz byt ostatni (?), ktéry mo-
wit o sztuce. (...) Myslat o sztuce po-
waznie, naprawde, jak Tomasz Mann”.

Zapiski koncza sie 21 kwietnia 1989
roku, tuz przed wyjazdem Mrozka do
Meksyku.

PT

Stawomir Mrozek, Dziennik, tom 3, 1980-1989,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 2013

Album, ktéry ukazat sie w setng rocz-
nice urodzin Witolda Lutostawskiego
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(1913-1994), jest wynikiem kweren-
dy w dostepnych archiwach rodziny
i przyjaciét kompozytora oraz innych
zbiorach. Efekt jest dosy¢ eklektycz-
ny, chociaz autorka koncepdji i wybo-
ru Elzbieta Markowska uporzadkowata
zebrany materiat w poszczegdlne od-
rebne dziaty. W pierwszych czterech
widzimy Lutostawskiego jako kompo-
zytora, pianiste, dyrygenta i obywate-
la. Ogladamy dziesiatki zdje¢, rekopisy,
dokumenty, okfadki partytur, dedy-
kacje, plakaty i programy koncertéw
zaopatrzone niekiedy we fragmenty
pism, zapiskow, wystapien, rozmow ra-
diowych, wywiadoéw czy listow.

W czesci pt. Krqg zgromadzone sg
wypowiedzi m.in. Jana Krenza, Stefa-
na Jarocinskiego, Julii Hartwig, Mieczy-
stawa Tomaszewskiego, Andrzeja Waj-
dy i Krystyny Zachwatowicz, Ryszarda
Kapuscinskiego, Anne-Sophie Mutter
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i Tadeusza Kaczynskiego ozdobione
wieloma zdjeciami i rekopisami listow,
a takze partyturg i fragmentami teks-
tow Lutostawskiego.

W Rodzinie przedstawione zosta-
ty zdjecia rodzinne, $wiadectwa szkol-
ne, listy oraz wspomnienia syna Pani
Danuty Lutostawskiej z pierwszego
matzenstwa — Marcina Bogustawskie-
go, jego zony Gabrieli z d. Zamoyskiej
oraz spokrewnionej z kompozytorem
Krystyny Witkowskiej.

Ostatnia czesc¢ pt. Radio prezentu-
je ten zakres zainteresowan i dziatan
kompozytora, a catos¢ zamyka Kalen-
darium jego zycia i twoérczosci.

M. W.

Lutostawski 1913-2013, koncepcja albumu, wy-
bér materiatow i opracowanie Elzbieta Markow-
ska, Towarzystwo im. Witolda Lutostawskiego
i Muzeum Historyczne Miasta Stotecznego War-
szawy, Warszawa 2012
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Biuro Literackie
Wielogtos. Krystyna Mitobedzka w recenzjach,
szkicach, rozmowach, wybér, opracowanie
i redakcja: Jarostaw Borowiec, Wroctaw 2012

Fundacja Pogranicze

Bora Cosi¢, Konsul w Belgradzie, z serbskiego
przetozyta Danuta Cirli¢-Straszynska, seria Me-
ridian pod redakcjg Krzysztofa Czyzewskiego,
Sejny 2012

Mirko Kovac, Miasto w lustrze, z chorwackie-
go przetozyta Dorota Jovanka Cirli¢, seria Me-
ridian pod redakcjg Krzysztofa Czyzewskiego,
Sejny 2012

Claudio Magris, Alfabety, z wtoskiego prze-
tozyta Joanna Ugniewska, seria Meridian pod
redakcja Krzysztofa Czyzewskiego, Sejny 2012

Alexandra Laiquel-Lavastine, Duchy Europy.
Mitosz, Patocka, Bibd, przetozyt Jan Maria Kto-
czowski, seria Meridian pod redakcja Krzyszto-
fa Czyzewskiego, Sejny 2013

Fundacja Terytoria Ksigzki
Schulz/ Forum 2, Gdansk 2013

Panstwowy Instytut Wydawniczy w likwidagji
Janusz Degler, Witkacego portret wielokrot-
ny. Szkice i materiaty do biografii (1918-1939),
Warszawa 2013
Koran, zarabskiego przetozyti komentarzem
opatrzyt Jézef Bielawski, Warszawa 2013

Podkarpacki Instytut Ksigzki i Marketingu
Jacek Napiorkowski, Podwdjne zycie zegaréw
(1985-2010), redakcja i wstep Krzysztof Karasek,
Rzeszéw 2013

Towarzystwo Przyjaciot Sopotu

Przemystaw Dakowicz, Teoria wiersza pol-
skiego, Biblioteka ,Toposu”, tom 84, Sopot 2013
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Mirostaw Dzien, Linia, Biblioteka ,Toposu”,
tom 85, Sopot 2013

Towarzystwo WIEZ

Beata Dorosz, Nowojorski pasjans. Polski
Instytut Naukowy w Ameryce. Jan Lechon. Ka-
zimierz Wierzyniski, Biblioteka ,Wiezi", tom 281,
Warszawa 2013

Andrzej Bobkowski, Listy do Aleksandra Bob-
kowskiego 1940-1961, podata do druku i opra-
cowata Joanna Podolska, Biblioteka ,Wiezi",
tom 286, Warszawa 2013

Wydawnictwo as

Tadeusz Dabrowski, Pomiedzy, Biblioteka
Poetycka Wydawnictwa as pod redakcja Ry-
szarda Krynickiego, tom 75, Krakéw 2013

Ewa Lipska, Mitos¢, droga pani Schubert. ..., Bi-
blioteka Poetycka Wydawnictwa a5 pod redak-
¢ja Ryszarda Krynickiego, tom 76, Krakéw 2013

William Shakespeare, Sonety, przektad, wstep
i opracowanie Stanistaw Baranczak, Biblioteka
Poetycka pod redakcja Ryszarda Krynickiego,
tom 12, wydanie z ptyta CD: czyta Marek Kon-
drat, muzyka Grzegorz Turnau, Krakéw 2013

Wydawnictwo stowo / obraz terytoria
Daniel Heller-Roazen, Echolalie. O zapomi-
naniu jezyka, przetozyta Barbara Brzeziecka,
Gdansk 2012
Jean-Jacques Wunenburger, Filozofia obra-
0w, przetozyt Tomasz Strézynski, seria Epoka
obrazéw, Gdansk 2011

Wydawnictwo Znak
John Maxwell Coetzee, Dzieciristwo Jezusa,
przektad Mieczystaw Godyn, Krakéw 2013
Francis Scott Fitzgerald, Wielki Gatsby, prze-
tozyt Jacek Dehnel, seria ,50 ksigzek na 50-lecie
Znaku”, Krakéw 2013
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