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ZBIGNIEW HERBERT

Kamień w Jeruzalem

Obojętny
wobec losów
swoich doczesnych członków

zupełnie
obojętny
wobec losów
pozostawionych
w nieładzie
rękopisów

chciałbym
jeśli to
nie za duży 
zaszczyt
mieć grób w
Jeruzalem

wśród
oliwek
innych kamieni 
na pagórku
na pokuszenie 
słońca

niech
jeśli łaska
zjawią się
na pogrzeb
Dawid mój
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cierpliwy nauczyciel
mowy proroków
a także Jehuda
poeta
lew Judei

mój brat
Dan nie przyjdzie
bo umarł
a zatem jest mi bliski
na wieczność

a także
paru przyjaciół z Polski

proszę o
kadisz
w mowie
moich przodków                                                  
mego
przyjaciela Ala
niech powie
z pamięci jeśli łaska

poeta Rühmkorf z Hamburga
niech odczyta
w swojej zimnej
pracowni
na ostatnim piętrze
brzydkiej kamienicy
swój wiersz

………………….

poeta Josif Brodski
niech [się] weseli
i życzy mi spokoju
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Kasię – która była mi wierna
niech da św. Annie Boskiej 
na chleb dla ubogich
bo nie czyniłem [tego?]
za życia
dostatecznie często

myślę że nie pominąłem nikogo

Do druku podał Ryszard Krynicki
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Żebrowska
Archiwum Zbigniewa Herberta – w posiadaniu Biblioteki Narodowej w Warszawie 
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N o t a

Brulion (jedyny zachowany autograf) wiersza Kamień w Jeruzalem znajdu-
je się w Notatniku 141 (strona 43), opisanym na okładce ręką poety: 1990/91 VIII 
Paryż / BERLIN NIZZA. Poza datą „1990” opis jest prawie nieczytelny, zapewne 
dlatego Inwentarz Archiwum Zbigniewa Herberta jedynie ją podaje w opisie. 
Zresztą sam rękopis jest na tyle trudno czytelny, że tytułu: Kamień w Jeruzalem 
nie ma w Indeksie utworów Zbigniewa Herberta.

W notatniku ten niedokończony wiersz znajduje się pomiędzy rękopisami 
utworów Contra Augustinum Pontifi cem In Terra Nubica Percatorem In Purgatorio 
(napisanego w Ferrarze 20/21 X 1990) i Rovigo, napisanego również w październi-
ku tego roku, podczas dwudziestodniowej (sądząc z zapisu na stronie 49 verso) 
podróży poety po Włoszech. Można by z tego wnioskować, iż Kamień w Jeruza-
lem został napisany także w tym czasie, chociaż bardziej prawdopodobne wy-
daje mi się, że powstał raczej w czasie podróży Herberta do Jerozolimy (koniec 
kwietnia/maj 1991 roku) lub wkrótce po powrocie do Paryża, latem tego roku, 
podobnie jak pozostały także jedynie w rękopisie utwór *** (Szukam wierszy 
Dana Pagisa...)  (zob. Utwory rozproszone/Rekonesans, s. 280 oraz przypis, s. 411). 

Dawid – to jak łatwo się domyślić David Weinfeld, tłumacz poezji autora Pana 
Cogito na język hebrajski; Jehuda i Dan to Jehuda Amichaj (1924–2000) oraz Dan 
Pagis (1930–1986), izraelscy poeci, bliscy Herbertowi. Al – to zapewne Aleksan-
der Schenker, adresat dedykacji w wierszu Mitteleuropa w tomie Rovigo, w któ-
rym mogłyby się znaleźć również utwory *** (Szukam wierszy Dana Pagisa...) 
i Kamień w Jeruzalem, gdyby zostały ukończone. Natomiast „poeta Rühmkorf 
z Hamburga” to oczywiście Peter Rühmkorf (1929–2008), niemiecki poeta i ese-
ista, w Polsce, jak dotąd, mało znany.

R.K.
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SAMUEL BECKETT

Nienazywalne1

(fragment)
w przekładzie Marka Kędzierskiego

Nie będę sam, na początku. Rzecz jasna, jestem sam. Sam. Krótkie sło-
wo. Prędko się mówi. Trzeba mówić prędko. Bo w tej ciemności nic nie wiado-
mo. Wymyślę sobie jakieś towarzystwo. Na początek. Jakieś kukły. A następnie 
je zlikwiduję. Jeśli mi się uda. A przedmioty, jaką postawę przyjąć w stosunku 
do przedmiotów? Przede wszystkim, czy są w ogóle potrzebne? Co za pytanie. 
Nie ukrywam wszakże, przed sobą, że bez nich chyba się nie obędzie. Lepiej 
jednak przedwcześnie nie wyrokować, na ten temat. Jeśli jakiś przedmiot po-
jawi się na horyzoncie, z tego czy innego powodu, wezmę go pod lupę. Tam 
gdzie są ludzie, jak to się mówi, są i rzeczy. Czy oznacza to, iż zakładając istnie-
nie tych pierwszych, trzeba również zakładać istnienie drugich? Jeszcze zoba-
czymy. To się jeszcze okaże. 

Należy się tylko wystrzegać, zresztą nie wiem, z jakiego powodu, metodycz-
ności. Ludzie i rzeczy, ludzie bez rzeczy, rzeczy bez ludzi – czy to ważne? – grunt, 
żebym ich wszystkich przepędził na cztery wiatry, kiedy tylko mi się spodoba, 
w jednej chwili. Tylko jak to uczynić, nie wiem. Najprościej byłoby nie zaczynać. 
Ale muszę zacząć. To znaczy, muszę kontynuować. Jak tak dalej pójdzie, skoń-
czę w jakimś Kafarnaum, pośród gawiedzi, chodzącej wciąż tam i z powrotem. 
Cisną się jak na bazarze. Nie, bez obawy, spokojna głowa.

Jest i Malone. Z jego morderczej żądzy życia pozostał zaledwie ślad. Zja-
wia się przede mną w raczej regularnych odstępach czasu, chyba że to ja zja-

Samuel Beckett, L´innommable, Editions de Minuit, Paris 1953, s. 8–22; inne fragmenty ukazały się 
w „Kwartalniku Artystycznym” 1999 nr 4 (24), 2006 nr 3–4 (51–52), 2007 nr 1 (53), 2008 nr 4 (60), 2012 
nr 4 (76).
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wiam się przed nim. Nie, ja jestem unieruchomiony, raz na zawsze. Zjawia się 
nieruchomy. 

Ale nie będziemy się tu zanadto rozwodzić o Malone, niczego już po nim 
nie warto oczekiwać. Ja natomiast nie zamierzam tu się nudzić. To jego obser-
wując, zacząłem się zastanawiać, czy my może rzucamy cień. Nie sposób stwier-
dzić. Krąży niedaleko mnie, zaledwie kilka stóp, powoli, zawsze w tę samą stronę. 
Jestem prawie pewien, że to on. Najlepszym dowodem ten jego kapelusz bez 
ronda. Dłońmi podpiera sobie szczęki. Krąży, słowem się do mnie nie odzywa-
jąc. Może mnie nie widzi. W najbliższych dniach zażądam od niego wyjaśnień, 
powiem mu… nie wiem co, coś wymyślę, na poczekaniu, zależnie od chwili. Tu 
nie ma żadnych dni, posługuję się jedynie takim określeniem. Widzę go od gło-
wy po pas. Kończy się w pasie, dla mnie. Korpus ma wyprostowany. Ale nie wiem, 
czy stoi, czy klęczy. A może siedzi. Widzę go z profi lu. Czasami zastanawiam się, 
czy to aby nie Molloy. Może to Molloy, w kapeluszu Malone’a. Rozsądniej wszak-
że założyć, że to Malone, we własnym kapeluszu. No proszę, mamy już pierw-
szy przedmiot, kapelusz Malone’a. Żadnego innego ubrania na nim nie widzę. 
Co do Molloya, to pewnie go tu nie ma. Gdyby był, musiałbym o tym wiedzieć. 
Zgoda, to miejsce jest dosyć rozległe. Światła chwilami słabną, co sugerowa-
łoby raczej duże odległości. Szczerze mówiąc, wydaje mi się, że są tu wszyscy, 
a na pewno począwszy od Murphy’ego, wydaje mi się, że jesteśmy tu wszyscy, 
choć do tej pory widziałem tylko Malone’a. Inna hipoteza: byli tu, ale już ich nie 
ma. Zbadam to, własnym przemysłem. Czy są jeszcze jakieś głębsze pokłady? 
Do których tędy wiedzie droga? Ta niedorzeczna mania głębi. Czy przewidzia-
no dla nas inne miejsca, których to, w którym jestem, wraz z Malonem, stano-
wi jedynie rodzaj narteksu? A taki byłem przekonany, że nowicjaty mam już za 
sobą. Nie nie, wiem, że tylko tu zawsze byliśmy, na zawsze zostaniemy. 

Nie będę już sobie zadawał żadnych pytań! Czy to aby nie jest miejsce, w któ-
rym człowiek ostatecznie się rozpływa? Czy nadejdzie wreszcie dzień, kiedy Ma-
lone już się przede mną nie pojawi? Czy nadejdzie dzień, kiedy Malone będzie 
krążył wokół miejsca, w którym ja już nie jestem, tylko byłem? Czy nadejdzie 
dzień, w którym ktoś inny będzie krążył wokół miejsca, w którym ja już tylko 
byłem? W tej kwestii nie mam własnego zdania. 

Gdyby nie to, że nie mam uczuć, jego zmierzwiona broda wzbudziłaby 
moją litość. Z podbródka po obu stronach zwisają mu dwa cienkie warkocze 
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nierównej długości. Czy i ja kiedyś tak się kręciłem? Nie, ja zawsze siedziałem 
tu, w tym miejscu, z dłońmi na kolanach, patrząc przed siebie jak udzielny ksią-
żę w wolierze. Strumienie łez leją mi się po policzkach, a ja nie muszę mrużyć 
oczu. Z jakiego powodu tak płaczę? Od czasu do czasu. Przecież nie ma tu ni-
czego, co by mogło mnie zasmucić. To może mózg zamienia się w płyn? Tak czy 
inaczej, minione szczęście doszczętnie ulotniło się z mej pamięci, jeśli w ogó-
le kiedyś miało okazję tam zabawić. Jeśli spełniam inne funkcje naturalne, to 
tylko bezwiednie. Nic mi już nie przeszkadza. A jednak jestem niespokojny. Od 
kiedy tu jestem, nic się tu nie zmieniało, nie ośmielę się jednak z tego wyciągać 
konkluzji, że nigdy nic się nie zmieni. Zastanówmy się przez chwilę, dokąd wio-
dą takie wywody. Jestem, odkąd tylko jestem, tu, moje pojawianie się gdzie in-
dziej zostało zorganizowane przez osoby trzecie. W tym czasie wszystko odby-
wało się w jak największym spokoju, w najdoskonalszym porządku, wyjąwszy 
kilka zjawisk, których sens mi umyka. Zresztą nie tylko ich sens mi umyka, bo 
i mój własny mi również umyka. Wszystkiego tu, nie, nie wolno mi tak mówić, 
nie powiem tego. Nie zawdzięczam mojego istnienia nikomu, te blade ogniki 
nie są z tych, co olśniewają lub palą. Malone nie idzie donikąd, znikąd nie przy-
chodzi, po prostu się zjawia. Skąd przychodzą mi do głowy wszystkie te kon-
cepty, przodkowie, czy domy, w których z nadejściem nocy zapala się światła, 
tudzież wszelkie im podobne? Wszędzie szukałem. No i te pytania, które sobie 
zadaję, przecież nie z samej ciekawości. Nie mogę milczeć. O sobie nie mam 
potrzeby wiedzieć czegokolwiek. Tu wszystko jest jasne. Nie, wszystko nie jest 
jasne. Ale dyskurs musi trwać, nieprzerwanie. No więc człowiek wymyśla róż-
ne niejasności. Chwyty retoryczne. Więc cóż w nich takiego dziwnego, niemal 
mylnego, w tych światłach, od których nie domagam się żadnego znaczenia? 
Może to ich nieregularność, ich zmienność, migotliwość? Raz błyszczą słabo, raz 
z wielką mocą – nigdy wszakże nie większą niż jednej świecy, najwyżej dwóch. 
Malone zjawia się i znika z regularnością niemal mechaniczną, krąży zawsze 
w tej samej odległości ode mnie, z taką samą prędkością, w tej samej pozycji, 
w tym samym kierunku. Natomiast gra świateł jest doprawdy nieprzewidywal-
na. Trzeba przyznać, że mniej wprawnemu oku światła umknęłyby zapewne 
całkowicie. Ale czy nawet mojemu nie zdarza im się czasem umknąć? Świecą 
może jednostajnym i niegasnącym blaskiem, ale w mojej percepcji wydają się 
niepewne i migotliwe. Mam nadzieję, że nadarzy się jeszcze sposobność, bym 
powrócił do tej kwestii. Ale już teraz zaznaczę, bym później nie zapomniał, że 
wiele sobie po tym świetle obiecuję, podobnie zresztą jak po wszystkich po-
dobnych czynnikach prawdopodobnej niepewności, w nadziei, że pomogą mi 
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one kontynuować, posuwać się naprzód i ewentualnie zakończyć całą sprawę. 
Co powiedziawszy, idę dalej, nie sposób inaczej. Dalej, o czym to ja mówiłem, 
a właśnie, czy z tego doskonałego porządku, który dotychczas w tym miejscu 
panował, mógłbym wnosić, że tak będzie zawsze? Mógłbym oczywiście. Jed-
nakże już sam fakt, że zadaję sobie to pytanie, daje mi dużo do myślenia. Mogę 
sobie wmawiać, że nie ma lepszego celu niż ożywienie dyskursu, w momencie, 
w którym tenże się zatraca, grozi ustaniem, jednakże mnie takie znakomite wy-
tłumaczenie nie zadowala. Czy możliwe, żebym zanadto wziął sobie do serca 
jakiś prawdziwy dylemat, na przykład potrzebę poznania? Nie wiem. Spróbu-
ję z innej beczki. Jeśli pewnego dnia miałaby nastąpić jakaś zmiana, wynikają-
ca z zasady bezładu, już wprowadzonej tu w życie, bądź akurat wprowadzanej, 
co wtedy? Zależy to, jak się wydaje, od charakteru wspomnianej zmiany. Ale nie, 
tu wszelka zmiana byłaby śmiertelnym ciosem, zawiodłaby mnie prosto na jar-
mark rue de la Gaîté. Z innej beczki. Czy naprawdę nic się nie zmieniło, od kie-
dy tu jestem? Szczerze mówiąc, tak z ręką na sercu, chwileczkę proszę, nie, nic, 
o ile mi wiadomo. Lecz to miejsce, jak wspomniałem, jest może rozległe, może 
mieć średnicę nawet dwunastu stóp. Dla kogoś, kto jest w stanie dostrzec jego 
krańce, wychodzi to jednak na jedno. Lubię myśleć, że zajmuję jego centrum, 
niemniej nic nie jest mniej pewne. W pewnym sensie, lepiej gdybym znajdo-
wał się gdzieś na obwodzie, ponieważ patrzę wciąż w jednym kierunku. No ale 
z całą pewnością tak nie jest. Wówczas bowiem Malone, obracając się wokół 
mnie, a faktycznie to robi, przy każdym obrocie wychodziłby poza obwód, co 
jest jawną niemożliwością. Ale tak naprawdę, czy on się naprawdę obraca, czy 
może tylko pojawia się przede mną i przesuwa w linii prostej? Nie, obraca się, 
wyczuwam to, wokół mnie, krąży jak planeta wokół swego słońca. Jeśli wydawał-
by jakiś dźwięk, cały czas bym go słyszał, na prawo, za moimi plecami, tudzież 
na lewo, nim ponownie go zobaczę. Ale nie wydaje najmniejszego dźwięku, nie 
jestem przecież głuchy, tego jestem pewien, no może na pół, pewien. Poza tym 
między centrum a obwodem jest jeszcze jakiś margines, doskonale więc moż-
liwe, że jestem usytuowany gdzieś między jednym a drugim. Możliwe również, 
nie ukrywam tego przed sobą, że zostałem wprawiony w wieczny ruch, a Ma-
lone mi w nim towarzyszy, jesteśmy jak ziemia i jej księżyc. Nie miałbym zatem 
powodu uskarżać się na ten świetlny bezład, który jest zwykłym następstwem 
tego, że upieram się, że są to zawsze te same światła, widziane z tego samego 
punktu. Wszystko jest możliwe. Lub niemal. Ale najprościej po prostu uważać, 
że jestem nieruchomy i znajduję się w centrum tego miejsca, bez względu na 
to, jaką ma ono formę i jak jest rozległe. Jest to też bez wątpienia najprzyjem-
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niejsze dla mnie rozwiązanie. Zatem reasumując: żadnej oczywistej zmiany od-
kąd tu jestem, bezład ze światłami to zapewne złudzenie, wszelka zmiana źród-
łem obaw, niewytłumaczalna niespokojność.

O tym, że nie jestem całkowicie głuchy, wnoszę z dźwięków, które do mnie 
dochodzą. Choć bowiem panuje tu milczenie niemal całkowite, to jednak nie 
do końca. Pamiętam pierwszy dźwięk, usłyszany w tym miejscu, potem słysza-
łem go często. Muszę bowiem przyjąć, choćby dla płynności wywodu, że mój 
pobyt w tym miejscu miał jakiś początek. Nawet samo piekło, choć wieczne, 
datuje się od buntu Lucyfera. Wolno mi zatem, w świetle tej odległej analogii, 
myśleć, że jestem tu na zawsze, ale nie od zawsze. Wielce mi to będzie pomoc-
ne w moim wykładzie. Wiele do powiedzenia, gdyby zaszła potrzeba, będzie tu 
miała zwłaszcza pamięć, korzystania z której sobie zabroniłem, jak mi się wy-
daje. To znaczy, skromnie mówiąc, tysiąc słów, na które już nie liczyłem. Może 
mi się przydadzą. A zatem po długim okresie niczym nie skalanego milczenia, 
dał się słyszeć, przeze mnie, wątły krzyk. Nie wiem, czy słyszał go również Ma-
lone. Byłem zaskoczony, to nie jest zbyt mocne słowo. Po tak długim milczeniu 
ten słaby krzyk, natychmiast zdławiony. Jakież wydało go stworzenie, i wciąż 
wydaje, od czasu do czasu, jeśli to to samo stworzenie, niepodobna wiedzieć. 
W każdym razie nie ludzkie stworzenie, tu nie ma ludzkich stworzeń, albo, jeśli 
są, przestały już krzyczeć. Czy to wina Malone’a? Czy moja? A może to po prostu 
wymknął się bąk? One potrafi ą być wprost rozdzierające. Zaiste godna pożało-
wania mania, gdy tylko coś się zdarzy, chcieć wiedzieć, co to takiego. Gdybym 
chociaż nie był zobligowany ją okazywać. No i po co od razu mówić o krzyku? 
Może to odgłos czegoś, co się łamie, dwóch rzeczy, które o siebie uderzają. Sły-
chać tu dźwięki, od czasu do czasu, to stwierdzenie powinno wystarczyć. Ten 
krzyk na początku, ponieważ to był pierwszy. Tudzież inne, dosyć różne. Powoli 
uczę się je rozpoznawać. Nie znam jeszcze wszystkich. Człowiek może umrzeć 
w wieku lat siedemdziesięciu i nie dożyć widoku komety Halleya. Byłoby to dla 
mnie pomocne, ponieważ sobie też muszę przypisać jakiś początek, gdybym 
mógł odnieść go do początku miejsca, w którym się znajduję. Czy czekałem 
gdzieś indziej, aż miejsce to będzie gotowe mnie przyjąć? Czy też ono czekało, 
aż przyjdę je zająć? Z utylitarnego punktu widzenia, pierwsza z tych hipotez jest 
o niebo lepsza, jeszcze wielokrotnie przyjdzie mi ją tu przywoływać, na nią się 
powoływać. Obie są wszakże raczej niesmaczne. Powiem zatem, że nasze po-
czątki zbiegają się w czasie, że to miejsce zostało stworzone dla mnie, a ja dla 
niego, w tej samej chwili. Zaś dźwięki, których jeszcze nie znam, to takie, któ-
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rych jeszcze nie słyszano. Ale one niczego nie zmienią. Krzyk niczego nie zmie-
nił, nawet ten pierwszy. A ta moja niespodzianka? Musiałem się jej spodziewać.

Niewątpliwie czas już chyba, bym dał Malone’owi towarzysza. Najpierw 
jednak powiem o incydencie, który zdarzył się tylko raz, do tej pory. Oczekuję, 
że się powtórzy, ale bez nadmiernej niecierpliwości. No więc jakieś dwie fi gury, 
podłużne na kształt człowieka, zderzyły się z sobą tuż przede mną. Upadły i już 
więcej ich nie zobaczyłem. Naturalnie rzecz jasna, pomyślałem o pseudoparze 
Mercier–Camier. Następnym razem, kiedy znajdą się w polu mojego widzenia, 
wolno do siebie się zbliżając, będę już wiedział, że się zderzą, upadną i znikną, 
i to pozwoli mi może lepiej wszystko obserwować. Nieprawda. Malona też wi-
dzę równie źle jak za pierwszym razem. No bo patrząc wciąż w jednym kierun-
ku, jestem w stanie widzieć, nie powiem wyraźnie widzieć, lecz na tyle wyraź-
nie, na ile pozwala akurat widoczność, to, co dzieje się bezpośrednio przede 
mną, to znaczy, we wspomnianym wypadku, zderzenie, a następnie upadek 
i zniknięcie. Ich zbliżanie będę widział jak przez mgłę, kątem oka, jakże słabe-
go. Ponieważ fi gury te, nim zaraz obok mnie się pojawiły, musiały iść po krzy-
wiźnie, dwóch krzywiznach. Ponieważ panująca akurat widoczność, chyba że 
to nie ona, tylko stan mojego wzroku, pozwala mi dojrzeć tylko to, co znajdu-
je się zaraz obok mnie. Dodam jeszcze, że moje siedzisko wydaje się postawio-
ne na lekkim wzniesieniu, w stosunku do poziomu otaczającej podłogi, jeśli to 
podłoga. Może to woda, albo jakaś inna ciecz. W rezultacie czego, aby ujrzeć 
w optymalnych warunkach to, co dzieje się na wprost ode mnie, musiałbym 
opuścić nieco wzrok. Ale ja już nie opuszczam wzroku. W sumie zatem: widzę 
tylko to, co wyłania się zaraz obok mnie, to, co widzę najlepiej, i tak źle widzę.

Dlaczego dałem się pokazać pośród ludzi, w świetle dnia? Wydaje mi się, 
że nie miałem tu nic do powiedzenia. Zostawmy to, teraz coś innego. Jeszcze 
ich widzę, tych delegatów. Tyle mi naopowiadali o ludziach, o tym świetle. Nie 
chciałem im wierzyć. Nie szkodzi, i tak coś zostało. Ale gdzie, kiedy, w jaki spo-
sób konwersowałem z tymi panami? Przyszli tu, żeby mi przeszkadzać? Nie, tu-
taj nikt mi nigdy nie przeszkadzał. Więc gdzie indziej? Ale ja nigdy nie byłem 
gdzie indziej. Tymczasem tylko od nich mogłem dowiedzieć się tego, co wiem 
o ludziach i o tym, jak sobie radzą z tym życiem. To niewiele. Łatwo bym się bez 
tego obył. Nie twierdzę, że do niczego się nie przyda. Będę mógł się tym posłu-
żyć, jeśli zajdzie taka potrzeba. Już mi się to przydarzyło. To, co nieodmiennie 
mnie zdumiewa, to fakt, że miałbym zawdzięczać tę wiedzę ludziom, z który-
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mi nigdy nie miałem kontaktu. Do tego się wszystko sprowadza. Chyba, że to 
wiedza wrodzona, na przykład na temat zła i dobra. Ale to wydaje mi się mało 
prawdopodobne. Wrodzona wiedza o matce, czy to do pomyślenia? Nie w moim 
wypadku. Ci panowie opowiadali mi o niej. To był jeden z ich ulubionych tema-
tów. Wtajemniczyli mnie również w kwestię Boga. Powiedzieli mi, że od niego 
zależę, w ostatecznym rachunku. Wzięli to od jego przedstawicieli z Bally i coś 
tam jeszcze, czyli z miejsca, w którym, jeśli im wierzyć, obarczono mnie życiem. 
Z uporem twierdząc, że to niby taki piękny dar. Przede wszystkim jednak upierali 
się, żebym wreszcie zaczął strawiać wszystkich tych tak zwanych bliźnich. Z nie-
słychanym zapałem i żarem. Nic z tych opowiastek nie pamiętam. Chyba zbyt 
wiele z tego nie pojąłem. Ale pewne opisy ostały mi się w głowie, wbrew woli. 

Robili mi wykłady o miłości, o inteligencji, ślicznie, całkiem ślicznie. Musiało 
to trwać raczej długo. To oni nauczyli mnie też rachować, rozumować. Co nie-
co z tego okazało się nawet przydatne, nie przeczę, nie przeczę, w sytuacjach, 
które by nie powstały, gdyby mnie zostawili w spokoju. Jeszcze mi się przyda-
je, kiedy muszę się podrapać, wiadomo gdzie. Nędzne kreatury, kieszenie mie-
li pełne trucizny i odtrutki. To może były studia zaoczne. Mam jednak wraże-
nie, że ich widziałem na własne oczy. Może na fotografi ach. Kiedy przestali mi 
wbijać do głowy? A przestali? Jeszcze tylko parę pytań, na koniec. Czy to tylko 
chwilowe uciszenie? Było ich czterech czy pięciu, molestowali mnie pod pre-
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tekstem, że mają mi przedstawić swój raport. Zwłaszcza jeden, imieniem Basil, 
jak sądzę, napełniał mnie obrzydzeniem. Nie otwierał ust, tylko wpatrywał się 
we mnie, oczyma wypalonymi tym wszystkim, co już widziały, za każdym razem 
zmieniał mnie trochę bardziej w takiego, jakim mnie chciał widzieć. Zaczajony 
w ciemnościach, może wciąż na mnie patrzy? Czy wciąż uzurpuje sobie moje 
imię, to, które mi przykleili, wtedy w ich świecie, cierpliwy, wraz z upływem ko-
lejnych pór roku. Nie, nie, tu jestem bezpieczny, bawi mnie zastanawianie się, 
któż to zadał mi te nieznaczące rany.

Inny naciera prosto na mnie. Spada naraz jakby przenikał przez ciężkie ko-
tary, robi kilka kroków, patrzy na mnie, a potem się wycofuje. Schylony, jakby 
u ramion wisiały mu jakieś ciężkie przedmioty, nie wiem jakie. Najlepiej widzę 
jego kapelusz. Jego korona, całkowicie sfatygowana, jak podeszwa znoszone-
go buta, przepuszcza miejscami siwe włosy. Oczy, które we mnie już od jakiegoś 
czasu utkwił, jakby mnie błagały, tak jakbym mógł dla niego coś uczynić. Mam 
jeszcze inne wrażenie, prawdopodobnie nie mniej mylne: że przynosi mi pre-
zenty, ale nie śmie mi ich dać. Zabiera je, a może raczej zostawia, a one znikają. 
Nie przychodzi często, nie mogę tego precyzyjniej sformułować, lecz z pew-
nością regularnie. Jego odwiedziny jak dotąd nie zbiegły się w czasie z rundami 
Malone’a. Ale może kiedyś tak się zdarzy. Niekoniecznie zaburzyłoby to panują-
cy tu porządek. Jeśli bowiem jestem w stanie obliczyć z dokładnością do kilku 
cali orbitę Malone’a, przyjmując, być może błędnie, że krąży trzy stopy ode mnie, 
co nie jest takie pewne, to w kwestii trasy tego drugiego dysponuję wyłącznie 
wyobrażeniami całkowicie mętnymi, zważywszy na niemożliwość w miejscu, 
w którym się znajduję, nie tylko mierzenia czasu, co już udaremniłoby wszelkie 
rachunki w tym względzie, lecz również porównania, odpowiednio, prędkości, 
z jaką, a raczej z jakimi się poruszają. Nie wiem zatem, czy kiedykolwiek spot-
ka mnie przywilej zobaczenia ich obu naraz. Skłaniam się wszakże do poglądu, 
że jednak tak. Gdybym bowiem nie miał ich nigdy ujrzeć obu naraz, musiałoby 
to oznaczać, że Malone zjawia się przed tym drugim, albo po tym drugim, za-
wsze w identycznych odstępach czasu. Nie, w tym jednak się mylę. Ponieważ 
te odstępy mogą równie dobrze nie być regularne (i wydaje mi się, że tak właś-
nie się dzieje), choć nigdy nie zostaną całkowicie wyeliminowane. Te odstępy, 
jakkolwiek niestałe, każą mi mimo wszystko wierzyć w to, że moi dwaj wierni 
poczciwcy któregoś dnia się jednak spotkają, zderzą się z sobą i być może się 
przewrócą. Mówiłem już, że tutaj wszystko prędzej czy później się powtarza, nie, 
miałem to powiedzieć, potem zmieniłem zdanie. Może jednak owe spotkania 
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stanowią wyjątek od tej reguły. Jedyne, którego byłem świadkiem, już dawno 
temu, jeszcze się nie powtórzyło. Więc może to zakończenie czegoś. Może po-
zbędę się ich, Malone’a i tego drugiego – nie żeby mi tu przeszkadzali – w dniu, 
w którym ujrzę ich razem, to znaczy kiedy się zderzą. Niestety, nie tylko oni tu 
krążą. Inni też przybliżają się do mnie, przechodzą obok, ku mnie się obraca-
jąc. Nie ulega chyba wątpliwości, że nie znam jeszcze ich wszystkich. Wcale mi 
nie przeszkadzają, mógłbym to powtarzać do znudzenia. Ale na dłuższą metę 
wszystko może stać się delikatne. Jeszcze nie wiem, w jakim sensie. Ale trzeba 
to wziąć pod uwagę. Wprawiamy rzeczy w ruch, nie troszcząc się o to, jak je po-
tem zatrzymać. Żeby mówić. Zabieramy się do mówienia, jakby można było się 
zatrzymać w dowolnej chwili. I nic w tym złego. Właśnie poszukiwanie środków, 
aby położyć kres rzeczom, zatrzymać głos, pozwala iść dalej, umożliwia konty-
nuację dyskursu. Nie, nie wolno mi próbować myśleć. Lepiej po prostu powie-
dzieć, cokolwiek by to było. Rzeczy, fi gury, dźwięki, światła, w które tchórzliwie 
przebiera się moja żądza mówienia, w każdym wypadku trzeba to wszystko stąd 
wypędzić, nie zważając na jakiekolwiek kwestie proceduralne. Troska o prawdę 
w szale mówienia. Stąd się bierze to zainteresowanie możliwością umknięcia 
temu przez spotkanie? Ale powoli. Najpierw zbrukać, dopiero potem oczyścić.

A gdybym zajął się, dla odmiany, trochę sobą? Prędzej czy później i tak przy-
party zostanę do muru. Na pierwszy rzut oka to niemożliwe. Dać się wywieźć, 
tak, ja, w tej samej śmieciarce z moimi stworzeniami? Powiedzieć, sam od siebie, 
że widzę to, że czuję tamto, że się obawiam, że mam nadzieję, nie mam pojęcia 
albo wiem. Tak, mogę to powiedzieć, sam od siebie. Beznamiętny, nieruchomy, 
niemy, podtrzymując swoją szczękę, Malone krąży wokół, na zawsze obcy mo-
jemu upośledzeniu. Proszę, oto ktoś kto nie jest taki, jakim ja nie potrafi łbym nie 
być, kto nie jest taki jak ja, ja nigdy nie umiałbym nie być. Choćbym się nie po-
ruszał, on i tak jest bogiem. I ten drugi. Obdarzyłem go tymi błagającymi oczy-
ma, darami w ofi erze, potrzebą pomocy. Nie patrzy na mnie, nie zna mnie, nie 
odczuwa braku. Tylko ja jestem człowiekiem, cała reszta boskiej natury.
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JULIA HARTWIG

ODJĘTA BYŁA JEDYNOŚĆ jedynej miłości 
a przecież nic nie przemijało
choć wszelkim nadziejom
zapisany był kres
jak lekko będziemy teraz
unosić się w powietrzu 
rozsiewając upominki
darowane przez życie 
niczym ślubne bukiety 
co zawsze trafi ają do rąk
które się po nie nie wyciągają
Jest wiele tego co nie ginie
nie zapominam 
o żadnej dobrej chwili
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TYLKO WSPÓŁCZESNY ARTYSTA mógł zapytać
Czy zawsze muszę malować arcydzieła?
Ujawnijcie się władcy nieładu
tyle czczej gadaniny
nie dajmy się sprowadzić 
na manowce słów
Świat jest dobry 
i nie jest dobry
Świat jest sprawiedliwy
i nie jest sprawiedliwy
czy kluczem do wszystkiego
jest rzeczywistość
Depczemy tę półkulę
stopą nieuważną
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JULIA HARTWIG

Dziennik 
(fragment)

14 września 2011, Warszawa

Natłok wydarzeń i zastopowany komputer to przyczyny tak długiego prze-
stoju w zapisach.

A były wydarzenia ciekawe i godne zanotowania, przede wszystkim podróż 
do Madrytu: czterodniowy tam pobyt, od 2. do 6 września. Wyjazd ten zorgani-
zowano z okazji wywieszenia w metrze madryckim wierszy autorstwa współ-
czesnych poetów polskich. Akcję tę prowadzono już w poprzednich latach, ale 
ograniczała się ona do metra warszawskiego. W tym roku, z okazji polskiej Pre-
zydencji w Radzie Unii Europejskiej, wiersze polskie znalazły się w metrach kil-
ku stolic europejskich. Akcji tej towarzyszyły wieczory autorskie zaproszonych 
z tej okazji poetów. Mnie przypadł, ku mojemu zadowoleniu, wyjazd do Ma-
drytu. Dotąd z hiszpańskich miast zwiedziłam tylko Barcelonę, jedno z najpięk-
niejszych miast świata.

W Madrycie kusiło mnie przede wszystkim Prado, przebogate muzeum ma-
larstwa światowego, a zwłaszcza malarstwa hiszpańskiego. Po muzeum oprowa-
dzała nas p. Iza Jagiełło, historyczka sztuki pracująca w Instytucie Polskim. Czy 
muszę pisać o wrażeniu, jakie robią obrazy Velazqueza, Goyi, Ribery czy El Gre-
ca? Wszystko to są arcydzieła, ale ja osobiście miałam uczucie, że przyjechałam 
do Madrytu po to, by zobaczyć jeden z moich ukochanych obrazów, Las Meninas 
Velazqueza. Podziwiam Goyę i Riberę, ale najbardziej osobisty stosunek mam do 
tego właśnie obrazu, najbardziej tajemniczego i bogatego nie tylko w treści ma-
larskie – Velazquez pokazał tu bowiem, poza postaciami głównymi, jakimi są: mała 
księżniczka Margerita, jej panny dworskie i karlica z dzieckiem – głównego spraw-
cę przekazania nam tej wizji – samego malarza, a więc samego siebie, Velazqueza, 
stojącego z pędzlem przed malowanym płótnem – a także, w lustrze, parę królew-
ską. W drzwiach zarysowuje się jakaś postać, na podłodze spoczywa wielki pies.
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Wiedząc z góry, ile czasu mamy na zwiedzanie miasta, postanowiłyśmy 
przede wszystkim zapoznać się z aurą Madrytu, jego ulic, placów i placyków, 
które są charakterystyczne dla tego miasta. Zadziwiło mnie, jak to miasto jest 
gwarne i rojne, cieszyło mnie, że żyje także, i to może najbardziej intensywnie, 
wieczorem i nocą. Do późna z okien naszego hotelu oglądać można było życie 
nocne okolic Puerta del Sol i naszej ulicy, gdzie rozstawiano wieczorem stoliki, 
przy których nigdy nie brakło chętnych do rozprawiania przy winie.

Nie można zajrzeć w duszę miasta przebywając w nim cztery dni. Toteż i ja 
nie potrafi łabym tego, ale dominująca w moim wspomnieniu o Madrycie jest 
jego żywość, tak charakterystyczna dla miast południa – przeniesienie życia 
z domu na ulicę, ta towarzyskość tłumu i cechująca zachowanie ludzi swoboda.

Madryt ma piękne parki. Odwiedziłyśmy najrozleglejszy i pełen zieleni park 
Retiro, ze stawem, po którym krążą łodzie i kajaki.

Pobyt upłynął pod znakiem gościnności pani Joanny Karasek, kierującej In-
stytutem Polskim, otwartym niedawno, zdaje się, dwa lata temu. To ona speł-
niała rolę gospodyni naszego pobytu, serdeczna i uważna. Zaprosiła nas do bar-
dzo ekskluzywnej, żyjącej dawnymi tradycjami restauracji Lhardy. Byłyśmy też 
gośćmi w jej domu, gdzie spędziłyśmy miłe popołudnie na położonym na da-
chu tarasie z widokiem na Madryt.

15 września 2011, Warszawa

W zamęcie urodzinowych zatrudnień nie zdążyłam napisać o koresponden-
cji Lawrence’a Durrella z Henry Millerem. Książkę tę podsunęła mi Jola, rzuciłam 
na nią okiem, a potem z ciekawością i przyjemnością przeczytałam.

Zadziwiła mnie. Przyjaźnie między pisarzami rzadko się udają. Literatura 
bywa tu raczej przeszkodą niż pomocą. Jest naturalne skrępowanie w dziele-
niu się sprawami pisarskimi. Pisarze zachowują dla siebie własne doświadcze-
nia, ale Durrell i Miller piszą tak inne książki i w tak różnych obracają się klima-
tach, zarówno w literaturze jak i w życiu, temperamenty mają tak odmienne, że 
niebezpieczeństwo zarażenia się tematami im nie zagraża.

Niespodzianką był dla mnie obraz osobowości Millera, jaki zarysowuje 
się w tej korespondencji. Autor obscenicznego Zwrotnika Raka bywa w swo-
ich listach dziecięco naiwny i rozbraja nas objawami dobroci, jakiej daje wy-
raz. Nic w jego listach z łatwego pesymizmu. Emanuje z nich nieustająca wiara 
w życie, w jego wieczność. Pisze: „Należy też przestać martwić się zniszcze-
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niem życia, jest ono niezniszczalne i wieczne. Potem jestem gotów przejść na 
tamten świat. Właściwie mógłbym się tam przenieść w każdej chwili, nawet 
teraz. Jeśli to życie było takie dobre, następne powinno być jeszcze lepsze”. 
A w innym miejscu: „Bóg chce, żebyśmy byli szczęśliwi”. Ten hymn natchnio-
ny wiarą kontrastuje z wypowiedzią Durrella: „Cały obraz świata to wielka 
mrzonka”. Trudno o dwie bardziej różne postawy i dwóch bardziej różnych od 
siebie ludzi.

Warto przypomnieć, że Durrell jest młodszy od Millera, że ich przyjaźń 
datuje się od listu nieznajomego wówczas Millerowi początkującego pisa-
rza i poety angielskiego, z którym porozumiewać się będzie i spotykać przez 
czterdzieści pięć lat. Obaj, jak to przyjaciele, traktują się nawzajem na równych 
prawach, choć Lawrence raz po raz daje folgę swojemu podziwowi dla Mille-
ra. Ale korzysta też z prawa krytyki, zaniepokojony zbytnią już według niego 
drastycznością powieści Sexus wydanej właśnie przez przyjaciela, który pisze: 

„o smrodzie, ekskrementach i obsceniczności zdecydowanie niegodnych jego 
pisarstwa. Taka masa wulgarności kaleczy sztukę. Te wszystkie głupie, trywial-
ne scenki, które nie mają racji bytu i są pozbawione humoru, naiwne, dziecin-
ne wybuchy obsceniczności – tyle czczej paplaniny. Twój nieokiełznany tem-
perament literacki od czasu do czasu wyprowadza cię na manowce słów”. Ale 
Miller stawia się hardo w obronie swojego literackiego „ja” – „Próbowałem jed-
nak uchwycić nędzę jałowości, jakiej niewielu ludzi doświadczyło – to życie po 
znieczuleniu, które mędrcy zawsze potępiali, uznając je za śmierć”.

Ani śladu pesymizmu w listach Millera, nawet wtedy, kiedy jest ciężko chory – 
choć niejednokrotnie donosi przyjacielowi o swoich kłopotach i niepowodze-
niach. Łączy ich namiętność do literatury i choć jak każdemu artyście zdarzają 
im się okresy bezpłodne, to przecież zawsze do pisania wracają. Ilość książek, 
jaką każdy z nich wydał, jest imponująca. Aktywne życie obu pisarzy wypełnio-
ne było pracą. Miller utrzymywał się wyłącznie z literatury. Durrell był urzędni-
kiem brytyjskiego MSZ, zatrudnianym stale poza Anglią. Literatura nie prze-
szkodziła im obu w korzystaniu z życia. Mieli dziesiątki przelotnych i bardziej 
trwałych romansów, nie pomijając ożenków, w czym przewaga była po stronie 
Millera. Obaj malowali.

Podziwiam w ich listach ten ton prawdomówny, zawsze pełen zaufania 
i lojalności; każdy z korespondentów szanuje pracę przyjaciela i wiernie ją śle-
dzi. Choć zdarzają się w tych listach wypowiedzi krytyczne, to jednak dominu-
je w nich dobra wola i uznanie. Słowa mistrz i mistrzostwo nie należą do rzad-
kości. Wsparcie, jakiego sobie udzielają, wydaje się bezcenne.



26

Czytając prozę Millera, nasyconą erotyzmem i nierzadko obscenicznością, 
zapomina się, że był on także miłośnikiem poezji; nazwisko Rimbauda powraca 
w jego listach jak zaklęcie. I po namyśle – gotowi jesteśmy zrozumieć jego po-
dziw dla spontaniczności tego młodego geniusza, jaka cechuje również prozę 
Millera. Ale kiedy już pojawia się nazwisko Mallarméego, Bierdiajewa, Martina 
Bubera. Jest i Spengler, Emerson, Thoreau, Whitman, Elie Faure. Czyżbym za-
pomniała, że jest w mojej bibliotece książka, zawierająca około setki lektur za-
lecanych przez Millera? 

4 października 2011, Warszawa

Podczas pobytu w Madrycie spotkałam na swoim wieczorze autorskim pa-
nią Elżbietę Wittlin-Lipton, córkę Józefa Wittlina, która mieszka obecnie w Hi-
szpanii. Przyniosła mi swoją książkę From One Day To Another, w której opisuje 
swoje życie, bogate w wydarzenia i rozgrywające się w wielu miastach świata. 
Urodzona w Warszawie, na początku okupacji niemieckiej ucieka z matką do 
Nicei, po czym przez Hiszpanię i Portugalię dostaje się do Nowego Jorku. Po la-
tach decyduje się na powrót do Europy, wybiera jako stałe miejsce osiedlenia 
Madryt, w którym przebywa dotąd. Jej książka, której tytuł mógłby brzmieć po 
polsku Z dnia na dzień obejmuje kolejne etapy jej życia i zawiera ciekawe prób-
ki jej twórczości malarskiej w postaci zanotowanych pędzlem i ołówkiem scen 
i postaci teatralnych, a także szkiców sytuacyjnych; jeden z nich to szkic ukazu-
jący przejście przez granicę hiszpańską, z osiołkiem w tle. W tekst książki wła-
mane są zdjęcia przedstawiające ją samą i członków jej rodziny.

Dzięki spotkaniu z panią Elżbietą przeniosłam się wspomnieniem do na-
szego, z Arturem, pobytu amerykańskiego w latach 1970–1974. Dowiedziawszy 
się, że Józef Wittlin i jego żona mieszkają w Nowym Jorku, postanowiliśmy po-
prosić go o spotkanie. Wybór kawiarni nie był bynajmniej łatwy, ponieważ Wit-
tlin życzył sobie, by była to kawiarnia nie tylko w środku miasta, na Manhatta-
nie, ale na domiar mało uczęszczana i zaciszna. Rekonesans się udał i rozmowa 
doszła do skutku.

Muszę wyznać, że spotkanie to miało dla mnie specjalny charakter: jesz-
cze będąc w szkole naczytałam się wiele o tym pisarzu, którego dorobek nie 
był duży, ale narobił wiele hałasu; myślę o Soli ziemi. Zapamiętałam, że o oso-
bie Wittlina inni pisarze wypowiadali się z respektem, który podyktowany był 
zapewne nie tylko względami literackimi, ale i osobistymi. 
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Okoliczności, w jakich odbywała się rozmowa, nie należały do zwyczaj-
nych. Pusta kawiarnia, zastawiona stolikami, przy których nikt nie siedzi, spra-
wiała wrażenie sennego przywidzenia. Drobny, ciepło opatulony Wittlin – bo 
była już pora jesienna – siedział na krześle skurczony, jakby chciał zajmować 
jak najmniej miejsca. Mówił cicho, szybko, opisywał życie swojej rodziny w No-
wym Jorku i brzmiało to tak, jakby jej bytowanie tu było tylko etapem mię-
dzy jedną a drugą przeprowadzką. Mówił rzucając słowa w przestrzeń, jakby 
nas nie było, język jego był jakby nieco staroświecki, o kościele na przykład 
mówił – Dom Boży. 

Spotkanie nasze było niedługie i można by je uznać za mało szczególne, bo 
ograniczało się do powiadomień o aktualnej sytuacji naszego życia, do zapy-
tań i odpowiedzi. Ale charakter nadawało mu poczucie, że ludzie siedzący przy 
tym stoliku, zapewne już nigdy więcej się w życiu nie spotkają. Dla nas było ono 
tym ważniejsze, że wiedzieliśmy o naszym rozmówcy więcej niż on o nas i że 
my oboje chcieliśmy w ten sposób potwierdzić nasze wyobrażenie o Wittlinie 
rzeczywistym świadectwem jego obecności.

5 października 2011, Warszawa

Dni upływają na wywiadach w telewizji, w programach radiowych, Drugim 
i Trzecim, i nic nie zapowiada końca tych jubileuszowych obrządków. Na szczęś-
cie wyszedł już tomik Gorzkie żale, więc wywiady i rozmowy nabierają większej 
rzeczowości i mniej obracają się wokół mojej osoby. Ten wzmożony ruch nie 
wydaje mi się czymś naturalnym. Zdaje się wynikać stąd, że w literaturze jest 
coraz mniej obiektów godnych uwagi i dlatego każdy nowy kąsek obgryzany 
jest ze wszystkich stron.

Wróciłam do lektury listów Miłosza i Jeleńskiego wydanych przez „Ze-
szyty Literackie”. Na te listy czekałam. Wiedziałam, czego mogę się po nich 
spodziewać, nie tylko dlatego, że znałam i Kota i Czesława osobiście, ale że 
poprzez tę korespondencję spodziewałam się poznać ich bliżej, powtórzyć ra-
dość płynącą z ich wskrzeszanej poprzez lekturę obecności. Na podstawie 
tych listów można by ułożyć coś w rodzaju harmonogramu życia ich i ich bli-
skich. Bo korespondencja ta ma wymiar bardzo pełny, dotyczy zarówno waż-
niejszych wydarzeń jak i prac literackich. Zaufanie, jakim się nawzajem darzą 
sprawia, że otworzył się przed nami dostęp do spraw, które znaliśmy tylko 
z tego, co się w życiu publicznym i prywatnym ujawnia. Wiedziałam o choro-
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bie Janki, odwiedzałam ich w Berkeley u początku jej choroby, ale dopiero te-
raz, czytając listy Czesława z tego okresu zdałam sobie sprawę, jakie to było 
cierpienie i jakiego wysiłku kosztowała Miłosza choroba jego żony, pielęgniar-
stwo i zajmowanie się domem w okresie, kiedy miał jeszcze wykłady. Trzeba 
jednak przyznać, że choć Kot Jeleński szczerze wielbił Miłosza, nie ogranicza 
się do zachwytów, że potrafi  też zdobyć się na krytykę, kiedy coś nie przypad-
nie mu do gustu. I jest to zapewne najlepszy sprawdzian ich przyjaźni. Okazu-
je się też, że pretensje, które formułował czasem Miłosz, były zbyt pochopne 
zważywszy zwłaszcza na niewyczerpane wprost zasoby energii, jakie Kot Je-
leński w sprawie Miłosza inwestował. Ale z Miłoszem niełatwo było się przyjaź-
nić, choć zawsze można było liczyć na jego lojalność. Przeglądając raz jeszcze 
tę korespondencję, zwróciłam uwagę na początek kilku listów skierowanych 
przez Kota do Czesława. Zaczynają się one od tego samego zawsze zwrotu: 
sprawiłeś mi wielką przykrość. Warto tu pamiętać o bardzo silnym ego Miło-
sza, który przez wiele lat nierozpoznany na Zachodzie stał się bardzo drażli-
wy i z trudem znosił jakiekolwiek uwagi. Wizerunek Miłosza, jaki ukazuje nam 
się w tych listach jest odmienny od znanego nam na co dzień. Miłosz dopusz-
cza Kota do swojego najintymniejszego związku z bohaterką pożegnalnego 
wiersza Dla Heloizy. Wiersz ten, na prośbę osoby, do której był skierowany, nie 
ukazał się za życia poety.

Z listów Kota dowiadujemy się o zabiegach mających na celu zdobycie 
przez Miłosza Nagrody Nobla. Propaguje tę kandydaturę wśród swoich przy-
jaciół z kręgu literackiego i wydawniczego Anglii i Francji. Pozyskuje dla spra-
wy Leszka Kołakowskiego i pisarzy noblistów, zaprzyjaźnionych z Miłoszem. 
Już po raz drugi angażuje się tak szczerze i wytrwale w akcję na rzecz kan-
dydatury Polaka. Wiele zrobił uprzednio dla Gombrowicza, którego podob-
nie jak Miłosza, szczerze cenił; więcej, otaczał – można by powiedzieć – mi-
łością i podziwem.

13 października 2011, Warszawa

Nie odnotowałam pobytu w Lublinie, gdzie zaproszono mnie z okazji ju-
bileuszu i gdzie spędziłam trzy dni, od szóstego do ósmego października. Na 
dworcu, podobnie jak za poprzednim razem, witają mnie z kwiatami organiza-
torzy spotkania, Tomek Pietrasiewicz i polonistka ucząca w Unii, pani Beata Bro-
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żek. Zabierają nas, wraz z grupą fotoreporterów, w objazd Lublina, który odby-
wamy starym, zabytkowym trolejbusem, pieszczotliwie nazywanym Ziutek. To 
dla mnie jedyna okazja obejrzenia dzielnic, do których zapewne w inny sposób 
bym nie trafi ła. Okolice znane mi, niewiele się zmieniły, nowe oglądam z cieka-
wością. Przy Bramie Krakowskiej nasza trasa się kończy.

Po obiedzie, który zjadamy w restauracji hotelowej, idziemy z Tomkiem na 
ulicę Żmigród, gdzie oglądamy wnętrze tak zwanej Izby Drukarstwa.

Mijamy salkę, w której odbędzie się spotkanie i tu zaskoczenie: schodzi-
my po schodkach do pięknie odbudowanej piwnicy, która ma charakter ma-
łego muzeum. Słowo „izba” dobrze pasuje do tego wnętrza, które zachwy-
ciło mnie swoim charakterem, wygląda bowiem jak odrestaurowana dawna 
piwnica, a jest właściwie pomieszczeniem kompletnie niemal odbudowa-
nym z ruin i na ruinie. Takie piwnice, zachowane w dawnych, więc orygi-
nalnych murach, jedynie odnowione, są siedzibą kilku restauracji i winiarni 
w Krakowie. Szczególnie podoba mi się piękny układ cegieł, w powtarzają-
cych się łukach. Po spotkaniu miłoszowskim, na które przyszła spora grupa 
młodzieży, poszłyśmy z Asią Zętar do znanej mi już z poprzedniego poby-
tu knajpki Akwarela.

Piątek, siódmego, zaczął się od wiadomości o przyznanej Tranströmerowi 
Nagrodzie Nobla. Nagroda ta sprawiła mi wielką przyjemność, i to nie tylko dla-
tego, że mu się słusznie należy, ale że czekał na nią trzydzieści lat i mógłby się 
jej już nie doczekać zważywszy na stan jego zdrowia po udarze. Znam przekła-
dy jego wierszy i bardzo je lubiłam; tak, to jest to słowo, bo wiersze te mają jakiś 
urok odkrytej intymności, przeżywanej w zetknięciu ze światem. Tranströmer 
to prawdziwy liryk współczesności, skromnej, dostępnej, bardzo w lekturze 
bliskiej. Nic więc dziwnego, że kiedy w Lublinie zadzwoniono do mnie z prasy 
z zapytaniem, jaki mam stosunek do tej nagrody, odpowiedziałam bez waha-
nia: Entuzjastyczny!

Piątek był dniem najbardziej zajętym, roboczym; przed południem trzy wy-
wiady dla prasy i spotkanie z młodzieżą, z redaktorami gazetek szkolnych. Prze-
cież ja również przed laty redagowałam gazetkę szkolną w Unii. 

Po południu odbyło się spotkanie jubileuszowe mojego gimnazjum, liczą-
cego podobnie jak ja, lat dziewięćdziesiąt. Spotkanie unijne połączone było 
z promocją numeru „Scriptores”, wydawanym przez Bramę Grodzką, tym ra-
zem w dużej mierze mnie poświęconemu. Na spotkaniu pojawiły się koleżan-
ki szkolne, ostatni Mohikanie!
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Na zakończenie uroczysta kolacja w restauracji Magia z prezydentem mia-
sta, panem Żukiem. Następnego popołudnia odjazd do Warszawy, pożegnanie 
z Tomkiem, Asią i panią Beatą Brożek.

Już pierwszego dnia obeszłam groby rodzinne na cmentarzu na Lipowej.

15 października 2011, Warszawa

Wystawa w Muzeum Mickiewicza poświęcona Leonor Fini i Konstantemu 
Jeleńskiemu.

Tych dwoje ludzi, którzy robią wrażenie tak szczęśliwych i tak wolnych w go-
spodarowaniu własnym życiem, to nie próżniacy i darmozjady, to ludzie sztuki, 
oddani swoim pracom z zamiłowaniem i poczuciem obowiązku, ludzie, którym 
przydarzyła się miłosna przygoda, której nadali kształt na wpół baśniowy. Pa-
trząc na te zdjęcia przymierzam je w duchu do listu, jaki Konstanty napisał do 
Czapskiego o swoim życiu z Leonor, o jej żywotności, o sile, jaką mu ona daje, 
o temperaturze jej radości i gwałtowności smutków.

19 października 2011, Warszawa

Zaległości, zaległości. Nadal nie opisane wywiady, spotkania, radio i telewizja. 
Wczoraj spotkanie w Łazienkach, dosyć nietypowe, polegało bowiem naj-

pierw na nagraniu moich odpowiedzi na tak zwany kwestionariusz Prousta, na 
który zresztą już raz przed kilku laty odpowiadałam w telewizji. Zapamiętałam 
tamto nagranie, było bardzo ciekawie zainscenizowane: znalazłam się w ma-
łym pomieszczeniu, którego wszystkie ściany stanowiły wielkie lustra. Bar-
dzo efektowne, a zarazem jakby symboliczne odbijanie „ja” powielonego w lu-
strach. Również i tym razem odpowiedzi zostały zarejestrowane przez kamerę. 
Następnie przeszliśmy do niewielkiej sali wypełnionej publicznością. Po wstęp-
nym przywitaniu wyświetlono fi lmik o mnie zrealizowany przez Dorotę Latour, 
który bardzo lubię. Był nakręcony w roku 1996 i w nagraniu wziął udział Artur. 
Siedząc przy owalnym stole w „dużym pokoju” rozmawialiśmy o poezji i o sztu-
ce tłumaczenia. Padły z tej okazji różne wspominki, których wysłuchałam teraz 
z ciepłymi, na nowo, uczuciami. 

Wieczór był tak pomyślany, że po fi lmie rozmawiać będę z salą, odpowiada-
jąc na pytania gości. Głównym odpytywaczem był Jan Bończa-Szabłowski, współ-
pracownik „Rzeczpospolitej”, najwyraźniej zainteresowany związkami między li-
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teraturą i malarstwem. Podarował mi album swojego autorstwa zatytułowany 
W stronę Schulza, w którym znalazły się rysunki Schulza i wypowiedzi licznych 
artystów na jego temat. 

Wieczory odbywające się w Pałacyku Myślewickim mają wiele uroku dzię-
ki pięknym wnętrzom i miłym młodym gospodyniom zatrudnionym w różnych 
pracach dotyczących Łazienek. Bo Łazienki, jak tym razem miałam okazję się 
przekonać, to nie tylko przepiękny park, Pałac na Wodzie, Oranżeria, Podcho-
rążówka i Pałacyk Myślewicki – ale także cała część gospodarcza ze szklarnią 
i warsztatami. W odleglejszej części Łazienek mieści się też, w Palmiarni, świet-
na (i droga) restauracja Belvedere. Pamiętamy też łazienkowską stajnię pięk-
nych koni, której zdaje się już dzisiaj nie ma.

W przerwie między zdjęciami wybraliśmy się z Anią i panem Czesławem Cza-
plińskim na spacer po parku, którego z powodu choroby od dwóch lat nie od-
wiedzałam. Była to ostatnia godzina przed zmierzchem, piękne niebo, mroczna, 
ale połyskliwa powierzchnia stawu, aleje wyścielone opadłymi liśćmi; w alejach 
przechadzające się pawie, osobno panie pawice, osobno panowie. Zatrzymuje-
my przy niezwykłym widoku: niewysoki, starszy pan w przyklęku, wyciągnąw-
szy rękę, karmi przyniesionymi w tym celu ziarnami pawia. Pan Czesław prosi 
nieznajomego o garstkę ziarna, którą następnie paw dziobie spokojnie z mojej 
dłoni. Takiej fotografi i jeszcze nie miałam.

20 października 2011, Warszawa

Wczoraj w Syrenie pokaz, częściowo czytanie sztuki Leszka Kołakowskiego. 
Chyba jednak fi lozofowie nie powinni pisać sztuk.

Po przedstawieniu przyjęcie w dolnej sali teatru. Miałam okazję rozmawiać 
z Tamarą Kołakowską, która przysiadła się do mojego stolika, i z żoną zmarłego 
Jurka Sito. Podchodziło wielu znajomych, żeby mnie uściskać po długiej mojej 
nieobecności na skutek operacji.

29 października 2011, Warszawa 

Znów przerwa w zapisach. Tym razem wyjazd do Bydgoszczy i trzydniowy 
tam pobyt. Wszystko przygotowane i zadbane przez Krzysztofa Myszkowskiego. 
W Bydgoszczy jestem po raz chyba trzeci, i być może dlatego, że działo się to 
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w różnych porach roku, mój ogląd tego miasta był dla mnie bardzo świeży, jak-
bym inaczej spojrzała na Bydgoszcz, gdzie w obrazie miasta pojawia się raz po 
raz woda, rzeka, Brda, która stanowi element widokowy, zdobiący architekto-
niczną przestrzeń, inaczej niż Wisła w Warszawie, nie zintegrowana z miastem 
i nie zajmująca w mieście należnego jej miejsca. Bydgoszcz to taka polska, pół-
nocna wersja małej Wenecji (bagatela!).

Zatrzymałyśmy się w hotelu Ratuszowym, położonym w samym centrum 
miasta, pięknie odnowionym, ale w układzie trochę staroświeckim, bez windy. 
Powitano nas jako gości miasta. Po odpoczynku kolacja na zaproszenie pana 
Macieja Puto, dyrektora Wojewódzkiego Ośrodka Kultury i Sztuki, i w restau-
racji znanej mi już z poprzedniego pobytu. Otrzymałam od niego dwa pięk-
ne albumy z wizerunkami krajobrazu i architektury Bydgoszczy. Bydgoszcz ma 
bowiem wspaniałą gotycką katedrę i poza głównym szlakiem ukrywa wiele wą-
skich, pięknych uliczek ze starymi kamieniczkami, które szczególne wrażenie 
robią w nocy. Ale już kiedy wracaliśmy z kolacji, gdzieś około dziesiątej, ulice 
były puste, żadnego przechodnia. Jaki kontrast z tak niedawno odwiedzanym 
Madrytem, gdzie do późnej nocy słychać było w hotelu gwar przesiadujących 
przy stolikach gości. Oczywiście te wzmianki o Wenecji i o Madrycie wywołane 
są niedawnym tam moim pobytem i usprawiedliwione są jedynie bliskim wspo-
mnieniem, bez szukania odległych przecież podobieństw. 

Nazajutrz, w piątek, gęsty plan zatrudnień. Od jedenastej do pierwszej spot-
kania z miejscową prasą, z „Gazetą Pomorską”, „Gazetą Wyborczą” i z radiem. 
O wpół do drugiej jesteśmy umówione z Krzysztofem na obiad na Starym Mie-
ście, w Karczmie Młyńskiej, na Wyspie Młyńskiej. Potem spacer po mieście i od-
poczynek. O wpół do siódmej spotkanie z telewizją i wywiad w bocznym po-
koju Filharmonii. 

Spotkanie zaczyna się od koncertu dwóch artystów, pani Marioli Salaber, któ-
ra gra na harfi e i pana Łukasza Michalskiego, który wtóruje jej na puzonie. Bar-
dzo niezwykłe dla mnie połączenie instrumentów i pięknie dobrany repertuar.

Drugim punktem programu było odznaczenie mnie złotym medalem Mar-
szałka Województwa Kujawsko-Pomorskiego Unitas Durat Palatinatus Cuiavia-
no-Pomeraniensis z piękną motywacją:

„W uznaniu zasług na rzecz walki o niepodległość Rzeczypospolitej Polskiej 
i prawa człowieka”. To była niespodzianka. O przyznaniu mi medalu dowiedzia-
łam się dopiero w Bydgoszczy. 

Wieczór poetycki inauguruje Krzysztof, przedstawiając mnie publiczności. 
Po kilku słowach przywitania czytam wybrane wiersze z Jasne niejasne i Gorz-
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kich żalów. Po wierszach pytania, początkowo nieśmiałe, potem coraz częstsze. 
Odpowiadam chętnie i staram się wkładać w swoje odpowiedzi treści moich 
doświadczeń życiowych, wspomnień i lektur, przypominam swoje przyjaźnie 
z ludźmi, którzy na tę pamięć zasługują. Nieoczekiwanie dla mnie samej wy-
chodzi z tego obraz postawy wobec życia. Angażuję się w swoje słowa, pytania 
się mnożą, przyjemne poczucie, że sala jest żywa. Potwierdzają to słowa zamie-
niane z gośćmi z okazji podpisywania książek. Ogonek liczy kilkadziesiąt osób, 
sadzam każdego z podchodzących obok siebie na krótką chwilę podpisywania 
i za każdym razem słyszę podziękowania za wieczór i jakby osobno za rozmo-
wę przeprowadzoną z salą. Widać jak ludzie są spragnieni, by rozmawiać z nimi 
o sprawach, które mogą ich dotyczyć. Słyszę takie słowa jak: nikt do nas tak nie 
mówił, to był wyjątkowy wieczór. Osobnym przeżyciem było to króciutkie, bo 
na inne nie mogłam sobie pozwolić – spotkanie z młodą kobietą czy dziewczy-
ną, która przyniosła mi do podpisania mój grubaśny Wybór wierszy i ostatni to-
mik, i już po pierwszych słowach podziękowania rozpłakała się. Mogłam tylko 
pogłaskać ją po dłoni, byłam zarazem wdzięczna i było mi jej żal. 

Z Filharmonii jedziemy na kolację do restauracji Meluzyna zaproszeni przez 
pana Macieja Puto. Miła rozmowa, przydały się opowiastki Ani o wydarzeniach 
w teatralnych kulisach, zabawne i dowcipne.
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JANUSZ SZUBER

Siedem miniatur dla Leszka Rózgi

W nawiązaniu do pewnego wiersza z 1913 roku

Nasze nocne, nasze dzienne sprawy
wirujące w bębnie pralki. W trzcinowisku
ścieżki bobrów. Latarka i nóż.
Martwe polis, do którego, w którym
tyle bólu pięknego na wiosnę:
coraz mniej mnie we mnie, jaka ulga!

Z Herminą w chowanego

Przyszedł list od Herminy,
z Montevideo; miejsce i data
zgadzają się ze stemplem. Styl, ten co zawsze,
chaotyczny i egzaltowany, widać nasze
starania psu na budę, o ile nie gorzej.
Wstąp po sumie na strudla,
to dam ci przeczytać.
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Nie dać się wciągnąć w to wszystko

Na pierwszy rzut oka w sam raz
i jeśli na tym poprzestać, zmierzając
ku następnemu, to będzie, jak być powinno:
nikt-nikomu-niczego, bo to lub tamto kolejne,
podobnie, jak pozostała reszta,
nie przecząc samemu sobie, pochopnie
bądź z rozmysłem, może być równie dobrze
końcem i początkiem.

Wcześniej niż zazwyczaj, w połowie lutego

Znienacka, mimo że go prosiłem, aby w porę uprzedził, pojawił się kuzyn 
Włodek, stukając po kostkach patio kółkami hulajnogi, którą lata temu wymy-
ślił i własnoręcznie wykonał dla usprawnienia transkontynentalnych podróży. 
Obdarowany butelką klonowego syropu, identyczną jak za poprzednim razem, 
przekazałem komu trzeba, jako że zbliżał się czas obiadu, żeby na drugie, po 
zupie, podano naleśniki.

Oko za oko

Kiedy go nie ma tu, bo jest tam, po kryjomu wraca, udając kogoś innego, 
przed sobą przede wszystkim, skoro inni i tak nie dają się nabrać na numer z ni-
by-tabakierą, pudełkiem, wyposażonym wewnątrz w podwójne imadło, przy-
trzymujące miniaturową dłoń, na której leży, nie większe od grochu, wytrzesz-
czone oko.
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Tym razem Teodor liczy (na) mrówki

Mrówki po wątłym pniu jarzębiny, głowami w górę, głowami w dół, wte 
i wewte. Jeżeli moje udręki dogadzają ci i ja nie mogę nic przeciw temu, no to 
na zdrowie, ale żebym jeszcze miał być za to wdzięczny? O, co to, to nie!

Luizjana II

Okiem śliskim po Izie:
oj, dziabnie! Wtedy ugryzie
i na pół gwizdka tam wlizie
po Izy wokalizie.
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STEFAN CHWIN

Ukrainki
(fragment powieści)

Do Warszawy dojechał wieczorem. Miał na sobie frak, białą koszulę, musz-
kę, jak dyplomata, który wraca z bankietu w ambasadzie. Swoją toyotą prze-
jeżdżał ulicami, ale dopiero po paru minutach zdał sobie sprawę, że wcale nie 
kieruje się w stronę domu. Neony, które rzucały seledynowy blask na mokrą 
jezdnię, nie były neonami, które znał. Zanurzał się w miasto jak jeździec, który 
puścił luźno lejce. Krople deszczu zabębniły po przedniej szybie, potem deszcz 
ustał. Teraz już nie miał wątpliwości, jechał w stronę miejsca, do którego zaglą-
dał wiele razy. Miejsca, które wiele dla niego znaczyło.

Skręcił w Jana Pawła II, zmienił pas, miał teraz przed sobą Złote Tarasy, dach 
ze szkła powyginany tak, jakby ktoś na nim wielokrotnie siadał, dalej betono-
wy pułap Dworca Centralnego, za dworcem wieżowiec z czerwonym neonem 
Marriott, szklane pudło pełne ludzi i świateł.

Od jakiegoś czasu był samotnym mężczyzną. Co to jest samotność, potrafi  
powiedzieć tylko ten, kto wracał do pustego mieszkania przez sześć miesięcy. 
Tak było z nim. Funkcjonował, bywał, załatwiał, robił interesy, ale szklana ściana, 
która nagle oddzieliła go od ludzi, oddzieliła go też od świata. Odkąd nie było 
Moniki, runęło wszystko. Samotność ma swoje jady. Pamiętał chwilę, gdy za-
dzwoniła komórka. Jechał wtedy mostem Poniatowskiego w stronę śródmieś-
cia. Dzwonił ktoś z policji. Gdy usłyszał, że proszą go, by jak najszybciej przyje-
chał na miejsce, poczuł, jak zimno wślizgnęło się do serca. Zajrzeli do torebki, 
stąd mają numer. Kiedy wjechał na rondo Marszałkowska–Aleje Jerozolimskie, 
musiał zwolnić, bo na jezdni był zator. Wyskoczył z samochodu, pobiegł w stro-
nę błyskających świateł policyjnego radiowozu. Ktoś go odciągał do tyłu, ale 
wyrwał rękę. Kiedy dobiegł do niebieskiego forda Moniki, położył tylko ręce 
na przedniej szybie.

Monika siedziała za kierownicą. Tył głowy oparty o zagłówek, oczy ot-
warte, pasmo włosów zasłaniało policzek. „To najpewniej zawał” – mówił le-
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karz z karetki, stojącej obok zatrzymanego autobusu. Policjanci zapisywali coś 
w notesach.

Śmierć Moniki Piotr przyjął jak osobistą obrazę. Wyglądało to na żart. Siedzi 
w samochodzie z rękami na kierownicy i udaje, że jest nieżywa. Parę razy tak 
się bawili w łóżku. Udawali, że są nieżywi, a potem wybuchali śmiechem. Teraz 
chciał ją szarpnąć za ramię, żeby przestała się wygłupiać. Wciąż nie mógł uwie-
rzyć. Patrzył na jej twarz, licząc, że spojrzy na niego swoim lekko ironicznym 
spojrzeniem, które tak lubił. Ale oczy Moniki były szklane, nie przysłonięte rzęsa-
mi. Jak w kostkach lodu odbijały się w nich błyskające światła policyjnego wozu.

Miał najlepszą żonę w świecie. Przyjacielską, mądrą, dobrą, pociągającą. 
Stał obok niebieskiego forda, z dłońmi położonymi na masce, powoli uświa-
damiając sobie, co się stało. Kiedy widział, jak odginają jej palce od kierownicy, 
jak wyciągają ją z samochodu, jak układają na noszach, jak wsuwają do karetki, 
tylko zaciskał szczęki do bólu.

Teraz dojeżdżał do skrzyżowania pod wiaduktami, mijając granatowy wieżo-
wiec Dolmechu. Niebo nad Ochotą było burzowe, skłębione, niskie chmury pod-
świetlone różowym blaskiem miasta. Iskry posypały się z tramwajowych drutów.

Wjeżdżał na swój szlak. Po śmierci Moniki żył jak ogłuszony. Wszystkie prag-
nienia wygasły. Ciało zapomniało o pożądaniu, wystudzone, na wpół martwe. 
Przez długi czas nie mógł patrzeć na kobiety. Kiedy widział, że któraś jest do 
niej podobna, ogarniała go trudna do opanowania, zimna wrogość. Gesty dło-
ni, ruch ramion, przechylenie głowy, odcień włosów – to było święte, nietykal-
ne, żadna z nich nie miała prawa taka być. Odwracał głowę. 

Najgorszy był pusty dom. Wieczorami wchodził szybko, mijał przedpokój, 
sypialnię, wchodził do gabinetu, w którym rozłożył mały tapczan, dawniej prze-
znaczany dla gości. Nie wyrzucał z domu żadnej rzeczy, która po niej została. 
Kładł się na brzuchu z pięścią pod policzkiem, zwinięty jak embrion, wtulony 
w kołdrę. Chwilami, zasypiając, miał wrażenie, że Monika jest w kuchni. Niemal 
słyszał brzęk naczyń, szum wody i jej nucenie pod nosem.

Któregoś dnia pomyślał o agencji. Chciał sobie sprowadzić kobietę, żeby 
zemścić się za to, co się stało. Wszystkie one były winne, bo żyły. Miały w sobie 
gorącą krew i żywe oczy, w których nie odbijało się błyskające światło radio-
wozu. Nawet sięgnął po telefon. Ale poczuł obrzydzenie. Kobieta wielorazo-
wego użytku budziła wstręt. Niczego od niej nie mógł oczekiwać, poza chwi-
lową ulgą w lędźwiach.

Więc jeździł ulicami. Wieczorami wypuszczał się na miasto, choć sam nie 
wiedział po co. Sprawiała mu ulgę płynna jazda, z zakręcaniem szerokimi łuka-
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mi na wysokich wiaduktach, spokojna, bez pośpiechu, ruch rąk obracających 
kierownicę. I światła, które przesuwały się za szybą, rozmazując się w długie, 
wodne smugi. W samochodzie czuł się jak owad w bańce powietrza, płynącej 
po powierzchni sennej rzeki. Jakby zanurzał się w dobrej śmierci.

Kiedy w którąś środę przejeżdżał obok Dworca Centralnego, dostrzegł kilka 
Ukrainek. Stały na przystanku autobusowym z wielkimi torbami pełnymi chiń-
skich ciuchów na sprzedaż. Czuły się niepewnie, maskując lęk i niepokój szero-
kimi gestami i cichymi wybuchami śmiechu. Niektóre były naburmuszone, przy-
gaszone, jakby w siebie nie wierzyły. Któraś z nich, wyższa od reszty, miała na 
głowie chustę w czerwone kwiaty, na plastikowej torbie widniał napis Madon-
na. Aż się uśmiechnął. Mżył drobny deszczyk, ale nie miały parasoli, tylko pod-
niosły kołnierze kurtek.

Jedna z nich przyciągnęła jego uwagę. Cielęcina – tak nazywał ten typ ko-
biet, co nie było zresztą żadną obelgą. Przeciwnie. Dziewczyna, na którą patrzył 
zza samochodowej szyby, patrzyła na coś, ale tak jakby niczego nie widziała. Na 
wskazujący palec prawej dłoni to nawijała kosmyk włosów, to go rozplatała, co 
robiła zupełnie bezwiednie, całkowicie zatopiona w swoim ciele, jakby spadła 
tutaj, na przystanek przed Dworcem Centralnym, nie z Ukrainy, lecz z księżyca. 
Nie mógł od niej oderwać oczu. Minął ją, skręcił przy Pałacu Kultury, zniknęła 
w szybce lusterka, ale poczuł, że ciało obudziło się, gdy zobaczył tę poprawia-
jącą włosy dziewczynę, zupełnie nieświadomą tego, że ktoś na nią patrzy zza 
ciemnej szyby samochodu.

Roześmiał się, dociskając pedał gazu za światłami. Słowo „cielęcina” rozła-
dowało w nim wszelki niepokój, wzniecając równocześnie jadowitą zazdrość. 
Pomyślał, że nigdy nie będzie umiał tak istnieć jak ona, że nigdy nie dozna sło-
dyczy takiej formy nieobecności w świecie, która zawierała się w samym mięk-
kim ruchu palca bezwiednie nawijającego i odwijającego kosmyk włosów. Ta 
brama była przed nim zamknięta. Jakby stał przed skarbami Sezamu, których – 
wiedział to – nigdy nie dotknie.

W nocy długo nie mógł zasnąć. Czuł, że zdradza Monikę i to było paskudne. 
W dole brzucha ruszyła krew. Leżał w ciemności na wznak, uniósł prawą dłoń 
i w powietrzu usiłował naśladować wskazującym palcem ruch palca nawijające-
go kosmyk włosów. Po chwili machnął ręką. Ruch był niepodrabialny.

Ale od tego czasu lubił przejeżdżać przed dworcem. Gdy był blisko przystanku, 
zwalniał. Przyglądał się kobietom z Białorusi, Ukrainy, Litwy, które stały przy kra-
wężniku i by zaoszczędzić każde euro, nie zatrzymywały żadnej taksówki. Jedne 
były nieufne, stanowcze, skupione na sobie. Inne wygłupiały się, zabawnie ma-
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chając rękami, jakby chciały odfrunąć stąd jak najszybciej. Jeszcze inne liczyły na 
coś, czego pewnie nie umiałyby wysłowić. Niektóre były bardzo ładne.

Przed laty, kiedy zajrzał przejazdem do Lwowa, uderzyła go uroda Ukra-
inek, biel cery podbiegła świeżą krwią, delikatne, rdzawe piegi na mlecznej 
skórze, piękny kształt ciała. Teraz to sobie przypomniał. Kobiety na przystanku 
były poubierane na cebulkę, tak by mieć jak najmniej do noszenia. Dwa, trzy 
swetry na sobie, kubrak obwiązany paskiem, przeciwdeszczowa kurtka z kap-
turem, ciepła spódnica, a pod nią spodnie, wełniane skarpety, cały dobytek na 
daleką podróż. Pewnie uważały Warszawę za krótki postój w drodze do Nie-
miec, Danii czy Szwecji.

Całe to wełniano-plastikowe opakowanie deformowało ich fi gurę. Mógł się 
tylko domyślać prawdziwych kształtów, ale to właśnie było podniecające. Nie-
które przypominały sowiecką przodownicę w watowanej kufajce, której por-
trety kiedyś widniały na plakatach. Żadna nie miała butów na obcasie. Wszyst-
kie były w adidasach, wygodnych do szybkiego przemieszczania się i ucieczki. 

Do całych grupek nie zbliżał się. Przejeżdżał płynnie wzdłuż krawężnika, 
chłonąc ten dziwny barchanowo-kufajkowy wdzięk, w którym Środkowa Euro-
pa mieszała się z Madonną, Michaelem Jacksonem, Matką Teresą z Kalkuty, Las 
Vegas, Santo Subito i Chicago Bulls. Dopiero po jakimś czasie zdał sobie sprawę, 
że szuka takiej, która by była sama. Zmienił też porę przejazdów. Wyruszał na 
dworzec późnym wieczorem, kiedy ludzie wychodzący z dworca myśleli tylko 
o tym, by jak najszybciej znaleźć się w czystym łóżku. Większość kobiet przyjeż-
dżała do Warszawy na umówione, ale trafi ały się też takie, które przyjeżdżały na 
wariata, licząc, że na miejscu jakoś sobie poradzą. Te były najbardziej stanow-
cze, otwarte, mocne – i najbardziej bezbronne.

One były bezbronnie, ale on też był bezbronny. Miał dużą, wygodną toyotę, 
ale cóż to zmieniało. Też był ubrany na cebulkę. Zamykał się w żelaznym pud-
le samochodu, potem we własnym ubraniu, potem we własnej skórze, by od-
grodzić się od świata. W metalowej kapsule karoserii wolno przepływał wzdłuż 
przystanka.

Któregoś dnia, zwalniając, przez uchylone drzwi zapytał: „A dokąd pod-
wieźć?”. Ale kobieta z tobołami tylko się obruszyła: „Też świnia…”. Pokręcił gło-
wą z uśmiechem, zamknął drzwi i odjechał. W końcu miała rację. Jakiś niezna-
ny mężczyzna podjeżdża pod dworzec wiśniową toyotą i o jedenastej w nocy 
proponuje wspólną jazdę. Już ona wie, co to znaczy. Ale dwa dni później po-
wtórzył ten gest. Na przystanku stała kobieta z dwoma tobołami obwiązany-
mi paskiem, nie za wysoka, z ładnie związanymi, jasnymi włosami, które war-
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koczem oplatały głowę nad czołem, zupełnie jak u sławnej Julii Tymoszenko, 
tylko była od niej pełniejsza i mocniejsza. „A na jaką ulicę pani jedzie? – za-
pytał przez uchylone drzwi – Ja mogę podwieźć. Niech się pani nie obawia”. 
Nagle poczuł do niej zwykłą ludzką sympatię, jakby rozpoznał kogoś dawno 
znajomego. W końcu nie miał nic do roboty. Podwiezie ją tam, gdzie zechce. 
A w samochodzie trochę pogada.

Kobieta pochyliła się: „Naprawdę pan podwiezie? Ale ja pieniędzy nie 
mam”. Machnął ręką. „Ja podwiozę bez pieniędzy. Proszę wsiadać”. Ale kobie-
ta przez chwilę się zawahała. Odwróciła głowę w stronę zejścia do tunelu i za-
wołała śpiewnie: „Tatiana, tu jeden pan chce podwieźć nas”. Piotr spojrzał w lu-
sterko. Zza przystankowej wiaty gramoliła się olbrzymich rozmiarów rumiana 
baba obwieszona torbami z czerwonej folii, w których coś brzęczało i chlupota-
ło. „Wsiadasz? – krzyczała do „Julii” – To powiedz jemu, żeby zaczekał i na mnie!”.

Kiedy wpakowały się do środka, auto przysiadło na resorach. Były rozgada-
ne, pośpiesznie sadowiły się na tylnym siedzeniu. „Układaj bagaże tutaj. Na gło-
wę tylko uważaj”. Mówiły śpiewną, ukraińską polszczyzną. Ruszał słysząc, jak 
upychają wszystko wokół siebie niczym kwoki w gnieździe. „My nie takie, jak 
myśli – »Julia« po raz pierwszy na niego spojrzała – My różne rzeczy już widzia-
ły i słyszały”. „To na jaką ulicę?” – odkrzyknął za siebie. Olbrzymka wyjęła spod 
swetra karteczkę. „Plac Wilsona” – odczytała z trudem w migających światłach. 

„Dobrze, czemu nie, niech będzie plac Wilsona”. 
Ale nie pojechał prosto. Nie znały miasta, więc mógł kluczyć. Sprawiała mu 

przyjemność sama ich obecność i to, że nie wiedziały o nim nic. „Julia” pogro-
ziła mu żartobliwie pięścią – „Bo jakby pan zaczynał, to Tatiana panu pokaże. 
Ona nie takim jak pan dawała radę”. Było to nawet zabawne. Bez żadnych skru-
pułów otoczył plac Wilsona szerokim łukiem kilkunastu ulic.

Gdy znalazł się przed swoim domem, ostro zahamował. „Co się stało?” – „Ju-
lia” wyjrzała zza oparcia fotela. „Nic. Samochód chyba się zepsuł”. „To co teraz 
będzie?” – wyglądała na trochę zaniepokojoną. „Nic nie będzie. Chwilę posie-
dzimy u mnie, a potem pojedziemy dalej”. „A to świntuch z pana – »Julia« kręci-
ła głową. – Do domu swojego chce nas pan zaciągnąć?”. „Nie zaciągnąć, tylko 
zaprosić – odpowiedział wyjmując kluczyk ze stacyjki – Po prostu posiedzimy, 
pogadamy, a potem dalej”. „Co ty o tym, Tatiana, myślisz? – »Julia« odwróciła 
głowę – prawdę on mówi?”. „Prawdę, czy nieprawdę, to głupstwo. Jak ja tu je-
stem, to nam nic nie zrobi”.

Gdy weszli do mieszkania, torby i toboły rzuciły przy drzwiach, ale kurtek i swe-
trów nie zdjęły. „Ładne mieszkanie – powiedziała głośno »Julia«, rozglądając się po 
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korytarzu. – Pan tutaj tak sam mieszka?”. „Sam” – odpowiedział Piotr, sięgając po 
klucze, ale go powstrzymała: – „Ale na klucz niech pan drzwi nie zamyka”. „Dobrze” –
Piotr był ubawiony. Świadomość, że uważają go za niebezpiecznego mężczyznę, 
sprawiła mu śmieszną satysfakcję. „Panie wejdą do środka” – zaprosił uprzejmie.

Kiedy rozlokowały się w fotelach, Piotr wpadł w zachwyt. Brzmienie ich 
głosów oswajało wszystkie domowe cienie, które kryły się po kątach. A kiedy 
się śmiały, to aż kryształowe wisiorki żyrandola zdawały się podzwaniać. Kie-
dy słyszał ich śpiewne głosy, przychodziły mu do głowy jakieś dalekie, dziecię-
ce wspomnienia, spokojna rzeka, żółte urwisko, wysokie sosny, mokre tataraki, 
kobieta w płóciennej sukience wchodząca boso do wody z roześmianą dziew-
czynką. Wszystko to, co robiły, wydało mu się tak niezwykłe, że zapomniał, że 
jest gospodarzem. „To może toast wzniesiemy za nasze poznanie?” – zapytał ot-
wierając drzwiczki lodówki, za którymi lśniła zmrożona karafka. „A czemu nie? – 
powiedziała olbrzymka. – Jak komu w drogę, to w drogę. Konie trzeba napoić”. 
Piotr rozlał do kieliszków. „A gdzie żona?” – zapytała „Julia”, patrząc na jedną 
z fotografi i, które stały na kredensie. Głos Piotra ściemniał. „Umarła”. „Oj, bied-
nieńki, biednieńki – westchnęła »Julia«. – A dawno umarła”. „Parę miesięcy temu”. 

„To smutno” – pokiwała głową, po czym z rozmachem wypiła kieliszek mocnej 
fi nlandzkiej wódki. – „To sam tutaj tak siedzi po nocy?”. „Sam”. „I żadnej kobie-
ty nie ma?”. „Nie ma”. „I z nikim pogadać nie może?”. „Nie może”. „No to jesz-
cze wypijmy” – powiedziała „Julia” spokojniej. Piotr znów rozlał do kieliszków. 

Potem same sięgnęły do tobołów. Spod chińskich ciuchów, spod papie-
rów i kłębów folii, wyciągnęły butelkę pełną różowawego płynu. Zaczęły opo-
wiadać o jakiejś wsi pod Kijowem, z której przyjechały, o biedzie takiej, że aż 
piszczy. Piotr wypił pół szklanki, czując jak gorąco rozpłynęło się w piersiach, 
nalały mu znowu do pełna, poczuł, jak głowa zaczyna ciążyć, bimber był moc-
ny, trochę piekący, uderzał w pierś, aż oczy łzawiły. „Dobry spiryt” – mówiła ol-
brzymka, rozpinając pod szyją wełniane warstwy swetrów. Na czole wystąpi-
ły jej krople potu. Pracowała w tej dierewni na traktorze czy jakiejś maszynie, 
a w Polsce chciała dorobić na naprawę dachu stodoły. „Drogie wszystko – skar-
żyła się niskim głosem, który brzmiał jak groźba – więc do Polszy my się wybra-
li”. A potem zaczęły opowiadać o swoich dzieciach. Piotr siedział w fotelu i zza 
różowawej, łzawej zasłony patrzył na wszystko jak urzeczony, tylko chwilami 
przez głowę przelatywała natrętna myśl: „Jak się upiję, okradną mi mieszkanie, 
czy nie?”. Ale było mu błogo i wszystko jedno. Od wielu miesięcy zapadł w sie-
bie. Teraz w głowie rozlewało się miłe ciepło. O dzieciach swoich mówiły pięknie. 
Aż widział te dzieci, tak obrazowo je przedstawiały. Chłopczyk jakiś z ukraińskiej 
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wsi i dziewczynka jasnowłosa z kokardą. A mądre, dobre! Matce we wszystkim 
pomogą. Czuł, że ta gadanina wciąga go w słodką przepaść dzieciństwa, z któ-
rej teraz nie chciał wyjść. Potem zaczęły się o coś sprzeczać, popychały się łok-
ciami, a wszystko to było tak łagodne, spowolnione, jakby sen naoliwił wszyst-
kie gesty. „Tylko nie trzeba wchodzić do sypialni” – ostatkiem sił Piotr mruknął, 
na co olbrzymka odpowiedziała leniwie: „Niech się nie martwi. Nie wejdzie-
my, jak nie chce”. Piotr wstał z fotela, zatoczył się i padł prosto w objęcia „Julii”, 
która uratowała go przed upadkiem na posadzkę. Teraz klęcząc, przywierał do 
niej policzkiem, łzy mu ciekły po brodzie, wtulał skuloną głowę w rowek mię-
dzy piersiami, na co ona głaskała go po włosach: „Oj, biednieńki ty, biednieńki”.

Rano, kiedy się obudził, wszystko było poprzewracane. W fotelu spała ol-
brzymka, trzymając na kolanach głowę „Julii”, która – dziwnie zwinięta, z ramio-
nami przyciśniętymi do piersi – spała snem dziecka, rozchylając usta, z których 
dobiegał oddech, podobny do słodkiego szeptu.

O dziesiątej odwiózł je na plac Wilsona, gdzie czekały już na nie koleżanki 
z Kijowa, które dostały pracę u Wietnamczyka na Starym Mieście koło Barbakanu. 

Wszystko to bardzo go wzmocniło. Właśnie zupełna obcość tych kobiet, ich 
przyrodzona dyskrecja, niegrzebanie paluchami w cudzym życiu, przelotność 
spotkania, po którym zostały tylko dobre wspomnienia łagodnego ciepła, uję-
ły go bardziej niż cokolwiek. Pamiętał delikatne dotknięcia dłoni, którą gładzi-
ła go po włosach.

Teraz nie było tygodnia, by nie jeździł pod Dworzec Centralny. Co jakiś 
czas kobiety z tobołami, okutane swetrami, wsiadały do samochodu i wiózł 
je do siebie. Nie zawsze się kończyło tak jak za pierwszym razem. Dwunaste-
go, kiedy wchodzili do mieszkania, dwie Białorusinki od razu zażądały pie-
niędzy, bo jak nie da, to pójdą na policję, że niby są nieletnie. Wyjął z portfe-
la parę banknotów i dał. Potem nie czuły żadnych skrępowań. Rozebrały się 
od razu i chciały robić oral, ale tylko je odepchnął. Spał z nimi, tak jakby dźgał 
je nożem, mszcząc się za wszystko. Nienawidził. Kiedy wychodziły z mieszka-
nia, nawet się nie odwrócił. 

W sobotę zatrzymał się przed dworcem później niż zwykle. Była już noc. 
Na przystanku stały dwie kobiety. Nie wyglądały na Ukrainki czy Białorusin-
ki. Trzymały się pod rękę jak siostry, miały torby z białego i różowego skaju. Na 
nogach czarne i białe kozaki na wysokim obcasie. Ale twarze miały łagodne, 
trochę zmęczone, widać było, że przyjechały z daleka. Chciały zatrzymać tak-
sówkę, pomachały ręką, ale białe audi nie zatrzymało się. Wtedy Piotr podje-
chał. „Ja mogę panie podwieźć – uchylił drzwi. – Tylko dokąd?”. Były już trochę 



46

podpite. „Słyszałaś, Irma, ofertę?” – powiedziała wyższa z rudą fryzurą i przy-
klejonymi rzęsami. – „Oferta jak oferta, a pojechać można – druga zachwiała się 
trochę na obcasach. – Człowiek wygląda na uczciwego”. „Co ty mówisz, Irma –
powiedziała wyższa – jak on ma taką toyotę, to on jest drań. Prawda?” – po-
chyliła się w stronę drzwi samochodu. „Nie będę się spierał – Piotr zaprosił ru-
chem ręki. – Proszę wsiadać. Pojedziemy, gdzie tylko panie chcą”. „Patrzcie go –
powiedziała wyższa – Słyszałaś Irma, jaki szlachetny? To car jakiś albo i Soros”. 
Były podchmielone, ale nie zaczepne. Z lekka chwiejąc się na nogach, wsiadły 
do samochodu. „Patrzcie go – mówiła teraz wyższa – ale sobie furę sprawił. To 
pewnie z pracy rąk?” – skrzywiła się, moszcząc się na tylnym siedzeniu. Jej duże, 
mosiężne kolczyki pobrzękiwały. Piotr aż się roześmiał. „Bez przesady, mało to 
takich toyot na drogach?”. „No, pewnie, że nie mało – przyznała niższa – ale ty 
masz obrazek święty nad lusterkiem”. Rzeczywiście, kiedyś Monika wetknęła 
tam obrazek, który dostała w dzieciństwie na kolędzie. Był na nim przedstawio-
ny mostek dziurawy nad strumieniem, siostrzyczka i braciszek w trwodze prze-
chodziły na drugą stronę wzburzonej wody, a anioł w soczystej, śnieżnej sza-
cie im pomagał. Nad głową anioła świeciła pojedyncza gwiazdka, w chmurach 
srebrzył się księżyc. „Czym się panie zajmują” – zapytał grzecznie Piotr, choć 
mogło to zabrzmieć nieuprzejmie. „On chce wiedzieć, czym my się zajmujemy, 
słyszałaś siostrzyczko? No, to mu powiedz” – mruknęła wyższa, zaglądając do 
puderniczki, na której lśnił perłowy kwiat lotosu. Potem starannie sobie popra-
wiła usta ciemnoczerwoną szminką. Te usta wyglądały teraz – Piotr nie mógł 
się oprzeć takiemu wrażeniu – jak rana w boku Jezusa na gotyckich obrazach, 
tylko w szczelinie świeciły białe zęby, bardzo ładne i dobrze utrzymane. „Ja je-
stem kosmetyczką” – znów zajrzała do puderniczki. – „A pani?” – Piotr zajrzał 
w lusterko – „Ja pracuję w branży turystycznej. Zwiedzanie i takie tam. Grecja, 
Rzym i Krym”. „Teraz w branży turystycznej trudno” – Piotr skręcił na światłach. – 

„Jak dla kogo – wyższa wydęła wargi tłuste od szminki. – W niektórych gałę-
ziach nie narzekamy”. „Ale, ale – Piotr przypomniał sobie – dokąd sobie panie 
życzą?”. „Widzisz go, siostrzyczko? O drogę do Delf świętych pyta. A jedź pan 
dokąd chcesz. Na wyczucie się zdaj”.

Piotr nigdy jeszcze nie miał takich pasażerek. Były podchmielone, ale prze-
cież nie aż tak, by pleść trzy po trzy. Ale skoro chcą jechać, pojedzie dokąd chcą. 
Co parę chwil zaglądał w lusterko jak w mały telewizor, w którym widać było 
dwie ładne kobiety, jedną z wysoką, rudą fryzurą, natapirowaną trochę démodé, 
drugą z ładnie upiętymi złotymi włosami, które zwijały się nad uchem w kun-
sztownie splecioną muszelkę. Przyjemnie było na nie patrzeć. Trącały się łokcia-
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mi, całowały w policzki, w ogóle wykonywały dużo zupełnie niepotrzebnych 
ruchów, a jednak wszystko to składało się w ładną całość. Tylko chwilami wyda-
wało mu się, że w oczach jednej czy drugiej pojawia się jakiś chłodny, nieprzy-
jemny błysk. Wtedy czuł się nieswojo.

„No, to jesteśmy na miejscu” – zahamował przed bramą swojej willi, któ-
rą zbudowali razem z Moniką. Pstryknął pilotem, żelazne wrota rozsunęły się. 
Kobiety nie wyraziły zdziwienia. „Ogródek niczego sobie – powiedziała niż-
sza. – Pewnie też z pracy rąk. Czy pan przypadkiem nie jest właścicielem agen-
cji towarzyskiej? Przypominam, że zgodnie z obowiązującym prawem handel 
kobietami jest zabroniony”. „Ach, co ty mówisz, Lucylla – powiedziała druga – 
któż tam chciałby kupić takie pudła jak my”. Przy wysiadaniu wygładziła poń-
czochę na prawej nodze. Czarny szef rozcinał łydkę jak cięcie noża. W ogóle 
obie panie były bardzo udane. Wysiadając z samochodu, obładowane pa-
kunkami i torbami, wyglądały jak starsze siostry Audrey Hepburn ze Śniada-
nia u Tiff aniego. Rozglądały się niedbale po ogrodzie, stukając obcasami na 
wyłożonej kamiennymi płytami ścieżce. „Patrzcie, patrzcie, takie to gniazdko 
tutaj sobie urządził. Pomyślałabyś?” – wyższa zarzuciła na ramię białą torbę 
z nadrukiem Gucci, w której coś zadźwięczało. „Bardzo pracowity jest. Stara 
się. Kocha ludzi i gotów jest dla nich zrobić wiele, a przy okazji trochę zaro-
bić”. „No, nie tak znowu trochę”.

Willa Piotra rzeczywiście nie zasługiwała na drwiące „trochę”. Piętrowa, 
z poddaszem, z dużymi słupami modrzewiowymi, które podpierały dach, 
z pewnością nie była powodem do wstydu. Piotr otworzył drzwi. Panie we-
szły za nim. Bagaże, paczki i pakuneczki postawiły na kurpiowskiej skrzyni, 
malowanej w maki i tulipany, która stała w niedużej sieni. Potem weszły do 
salonu. Młodsza aż gwizdnęła: „Fiu, fi u, nieźle. Mebelki jak się patrzy”. „Co 
chcesz, on to wszystko dostał od narodu. Za swoje zasługi. Jak Sienkiewicz 
dwór w Oblęgorku”. 

Piotr poprowadził je do swego gabinetu. Nie jest tak źle z polską edukacją – 
pomyślał rozbawiony – skoro kosmetyczka rozmawia w ten sposób z agentką 
biura turystycznego. A zresztą: iluż to ludzi po studiach pracuje u nas jako hy-
draulicy, sprzedawcy, fryzjerzy albo listonosze. Czemuż tu się dziwić? Ciekawe 
tylko – uśmiechnął się do siebie – gdyby okazało się, że obie skończyły teolo-
gię na katolickim uniwersytecie w Lublinie. Może warto by je zapytać o św. Au-
gustyna i pięć dowodów na istnienie Boga?

Ale nie dały mu na to czasu. Były wspaniałe. W szeleszczących spódnicach 
z tafty, spod których wystawały sztywne muślinowe halki, z paznokciami po-
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łyskującymi świeżym lakierem, w kozakach ładnie uwydatniających kształtne 
łydki, cieszyły się w sposób widoczny sprawnością swoich udanych ciał. Rzucały 
okiem to tu to tam, przystanęły trochę przy marmurowym kominku, obejrzały 
kryształowy żyrandol (wyższa syknęła: „Taki niby mądry, a tu takie bezguście”), 
palcami przesunęły po kremowej tapecie z holenderskim wzorem, dotknięciem 
sprawdziły lustrzaną gładkość mahoniowego biurka, powąchały ogrodowe iry-
sy wstawione do chińskiego wazonu, a wszystko robiły to tak lekko i wdzięcz-
nie, z prawdziwą ptasią zręcznością, że aż chciało się na to patrzeć. A przy tym 
te przegięcia szyi, to podpieranie się pod boki, to wygładzanie mimochodem 
jedwabnych bluzek na piersiach, to poprawianie włosów palcami. Napełniły 
dom szumem i brzęczeniem jak pszczoły w letnie popołudnie.

Piotr był zachwycony. „To może mały toast?” – zaproponował unosząc bu-
telkę martini ze złoto-czerwoną nalepką. „Czemu nie? – wyższa nawet na nie-
go nie spojrzała – Ale tu najpierw trzeba posprzątać, siostrzyczko, prawda? Cóż 
to za bałagan? – przesunęła palcem po grzbietach na półce – Nie za dużo tych 
książek? Przecież i tak nigdy ich pan nie przeczyta”. „On to traktuje jako swój ka-
pitał – pomrukiwała pod nosem niższa, zgarniając otwartą dłonią kartki z biur-
ka na posadzkę. – Nie ma pan na służącą?”. Oczywiście, że miał, ale od śmier-
ci Moniki nie chciał, by ktokolwiek obcy kręcił się po domu. Wolał, by wszystko 
pozostało tak jak dawniej.

„No, wiecie państwo – wyższa wzięła się pod boki – Ten dom zasługuje na 
więcej. Pan tu mieszka sam?”. Skinął głową, nalewając do kieliszków. – „A żona?”. 
Znowu to przeklęte pytanie. Przez moment pomyślał, że najlepiej zrobi, jeśli je 
stąd od razu wyprosi. Pokaże ręką drzwi i tyle. Ale zrezygnował. Chciał tylko, 
żeby wreszcie usiadły, ale one wcale nie miały zamiaru siadać. Po prostu pa-
noszyły się w mieszkaniu. „A te drzwi to dokąd?” – podeszły do drzwi sypialni. 

„Proszę tam nie wchodzić – głos Piotra ściemniał. – Przejdźmy do mojego gabi-
netu” – dodał z naciskiem.

Tego im tylko było trzeba. Mocnym szarpnięciem rozsunęły biało lakiero-
wane drzwi zajmujące prawie całą ścianę. Chwycił mocno za ramię wyższą, aż 
syknęła z bólu. „Co takiego? – spojrzała na niego czarnymi oczami – Do bicia się 
rwie? Widziałaś, Anastazja? Szarpie mnie jak pierwszą lepszą. Najpierw zaprasza, 
a potem bić chce?”. „Proszę tam nie wchodzić” – powtórzył mocniej. Nie wy-
puszczał ramienia wyższej z uścisku. „Zostaw pan! To boli! – wyszarpnęła rękę. 

– Też coś. Damski bokser się znalazł”.
Odsunęła go na bok mocnym pchnięciem w pierś, aż się zachwiał. Była 

bardzo silna, jakby ćwiczyła wschodnie sztuki walki. Przekroczyła próg sypial-
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ni i weszła do ciemnego wnętrza. Żaluzje były zasunięte. Wielkie łóżko z rzeź-
bionym wezgłowiem zasłane starannie. Obok, na nocnej szafce, kilka fotogra-
fi i w mosiężnych ramkach. „Ładna – powiedziała niższa do wyższej, oglądając 
duże zdjęcie. – Prawie jak Persefona”. „E, raczej jak Kora z Maanamu” – skrzywi-
ła się druga. Piotr chciał im wyrwać zdjęcie, ale nie pozwoliły na to. „To żona?”.

Nawet nie odpowiedział. Stał obok łóżka jak ogłuszony, patrząc na to, co 
wyprawiają. Starsza szybkim ruchem palców wyłuskała fotografi ę Moniki z mo-
siężnej ramki. „O, widzę ołtarzyk. Cichy kult rozpaczy samotnego mężczyzny. 
Kirie Elejson – zaczęła zawodzić – Chryste Elejson. Ale tu trupem cuchnie! Tru-
pem!”– wykrzyknęła tonem operowej divy i rozdarła zdjęcie na pół, jak zasłonę 
w świątyni. Poczuł fi zyczny ból w piersiach, ale nie potrafi ł ruszyć się z miejsca. 
A one wyłuskiwały kolejne zdjęcia z ramek i rzucały na cynową paterę. Wyższa 
uniosła fotografi ę uśmiechniętej Moniki w ślubnej sukni i przyłożyła do krawę-
dzi zapalniczkę. Pstryknął ogień. „Nie ma, nic nie ma, święta Hekate. Nic. Koniec 
i szlus” – pokrzykiwała wyższa, klepiąc się po udach. Na stoliku przy łóżku zapło-
nął ofi arny znicz. Żółte płomienie szybko zwęgliły fotografi czny papier, a wyż-
sza i niższa cicho zaintonowały marsz żałobny Szopena. „Dlaczego to robicie?” – 
ledwie wyksztusił. „A dla gówna psiego” – odpowiedziała czarna bez uśmie-
chu. Była teraz podobna do kogoś, kogo znał, ale nie mógł sobie przypomnieć 
do kogo. Patrzył osłupiały na skręcające się resztki fotografi i, usypane na cyno-
wej paterze, która pod wpływem ognia sczerniała na brzegach. A one kołysa-
ły płomykami zapalniczek nad łóżkiem, pokrzykując z końskim rżeniem: „Chce-
my być sobą, chcemy być sobą wreszcie!”.

Tego już było za wiele. Po fotografi ach Moniki zostały tylko jaśniejsze prostoką-
ty na ścianach i trochę popiołu, który zmieściłby się na dnie małej metalowej urny. 

„Macie się stąd wynosić, bo wezwę policję – zacisnął ręce na rzeźbionej po-
ręczy łóżka. – Jazda!”. Wybuchły prostym, wiejskim śmiechem, aż trzymały się 
za brzuch, podobne teraz do Ukrainek z dworca, które co jakiś czas tutaj przy-
woził. „Słyszałaś, Esmeraldo? – zachłystywały się chichotem. – On policję spro-
wadzi! O, laboga, laboga – uderzyły w chłopski lament. – Na nas, siostrzycz-
ko, uzbrojonych mężczyzn sprowadzi! Prześladować nas chce! Oj, brzydalu, ty 
brzydalu! Nieładnie, nieładnie – naśladowały teraz śpiewną intonację gejów – 
Nietolerancja mu w głowie. Kobiety chce dyskryminować, pozbawiać ich praw 
niezbywalnych. Poskarżymy się – młodsza pokręciła palcem w powietrzu jak 
świdrem – na Kongresie Kobiet”.

I nie przestawały się śmiać. Naraz umilkły. Zmęczone, ledwie chwytające 
oddech, potargane, usiadły na łóżku i wygładzając jedwabne bluzki, dopro-
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wadzały się do porządku. Siedziały na łóżku sposobem grzecznych uczennic. 
Miały ładne kolana, ciasno ściśnięte. „No, dobrze, już dobrze. Nie strasz nas, 
jasny panie, komendantem policji – powiedziała pojednawczo niższa. – Już 
nie będziemy. Przyrzekamy, Królowo Polski, przyrzekamy, jestem przy Tobie, 
pamiętam, czuwam”. „Trochę nam odbiło – przyznała wyższa. – Ale to przez 
nią – wskazała palcem niższą. – Ona zawsze taka. Wciąga mnie w coś i po-
tem nie ma rady”. „Samaś taka – odrzuciła wyższa – Na mnie winy nie zwalaj. 
Pamiętaj, Pan nasz dobry wziął na siebie winy całego świata”. Piotr nie mógł 
dojść do siebie, patrząc na te zmiany tonacji, które następowały po sobie 
tak szybko. Gesty obu kobiet miały teraz w sobie coś ptasiego, nastroszone-
go, pierzastego. Kłóciły się ze sobą z miękką napastliwością. „Widzisz – mó-
wiła jedna do drugiej – I co teraz? On smutny się zrobił, a my chciałyśmy go 
rozweselić. Wesela mu do serca trochę wlać. A jego oczy – zobacz – markot-
ne, a nawet złe. Wiesz – powiedziała niższa, kładąc palec na ustach – on te-
raz chce nas zabić”.

Nie było to dalekie od prawdy. Trzymał się na wodzy ostatkiem sił. Chciał je 
uderzyć tak, żeby rozsypały się w powietrzu jak dwie fi gury z kruszącej się, su-
chej gliny. Jedno uderzenie i po wszystkim. Ale nie ruszał się z miejsca.

Zapewne powodem była ich uroda. Teraz, w szybkiej sprzeczce, skacząc sobie 
do oczu jak dwie pierzaste kogucice, odsłaniały przed nim swoje powaby. „Strasz-
na jesteś, Andżelo! – krzyczała niższa – Okropna! Kto to widział, żeby wchodzić 
do cudzego mieszkania i palić cudze fotografi e. To może jeszcze cały dom pod-
palisz? Co cię ugryzło? Naprawdę nie potrafi sz usiedzieć w spokoju?”. „Niewin-
na się znalazła – odszczekiwała wyższa – Nawet palca do tego nie przyłożyła!”.

I tak się przekrzykiwały, trącając się łokciami, grożąc sobie zakrzywionymi 
szponami, na których świeciły polakierowane paznokcie, a on czuł, jak w dole 
brzucha zaczyna krążyć krew, jak ta krew zaczyna pulsować, wspinać się do ser-
ca, wstępować wzwyż.

Nagle znowu umilkły i popatrzyły na niego żałośnie. „No, podejdź bliżej, 
synu faraona – powiedziała niższa. – Nie bój się. My nie takie straszne. Ot, czło-
wieka czasem strach czarny obleci w środku nocy, to i głupoty wyczynia, nawet 
jakby Państwo Boże św. Augustyna codziennie z namaszczeniem czytał. Więc 
i ty wybacz nam, bo my życia łatwego nie mamy. My eleganckie, wypieszczo-
ne, ubrane, ale życie mamy marne, szkoda gadać – uderzyły w tony skargi. – Ty 
ulituj się nad nami, nieszczęśliwymi. No, chodź, podejdź bliżej. I nie wstydź się, 
bo płacz dobrą jest radą na wszystkie bóle. My nie gryziemy. My martwimy się 
o ciebie, a ty masz żal. No, chodź…”.
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Podszedł do nich bliżej, chciał wybuchnąć jakąś obraźliwą pretensją, a na-
wet groźbą, ale ten ton skargi bolesnej zupełnie go obezwładnił. Może mó-
wiły prawdę, może kłopoty mają prawdziwe, kto to wie. „No, chodź, siądź tu 
między nami – powiedziała wyższa, kładąc dłoń na łóżku – I o wszystkim, co 
złe zapomnij. Wybacz nam głupstwa nasze”. Rozsunęły się, a on usiadł mię-
dzy nimi. Jakiś go smutek prawdziwy ogarnął. Ja smutny, wy smutne – chciał 
powiedzieć, ale milczał.

Tymczasem one rozpięły mu kołnierzyk pod szyją. „Dusi się, biedny, odde-
chu chwycić nie może. Zęby zaciska, a po co? Toż nie u dentysty jesteś. No, ode-
tchnij głębiej. Nie bój się. Co ma być to będzie”. Były opiekuńcze i czułe. Mia-
ły w sobie, co spostrzegł z przerażeniem, coś z matki. Chciał je odepchnąć, ale 
młodsza pogłaskała go po głowie, jakby nuciła dziecku kołysankę przed zaśnię-
ciem. Przyciągnęła go do siebie, policzkiem przytulając do ramienia. W tym wtu-
leniu poczuł się dziwnie bezpieczny, choć wciąż się wzbraniał, a równocześnie 
fala gorąca znów podpłynęła z dołu brzucha w stronę serca. „No, połóż się na 
wznak. O, tak, dobrze, widzisz?”. Położył się na chłodnej pościeli z głową na po-
duszce. Nie zamykał oczu. Po sufi cie sypialni, który widział nad sobą, wędrował 
w stronę okna siwy pajączek. Jeszcze chwila, a dosięgnie pręgi księżycowego 
światła, które przenikało przez szpary w żaluzjach.

Przyłożyły mu butelkę do ust. Pił łapczywie, jakby ciągnął wodę ze źród-
ła życia. Znowu fala gorąca powędrowała w stronę piersi. Był rozluźniony jak 
płócienna lalka wypchana szmatkami, która nie ma stawów w łokciach i ko-
lanach. „No, pij, pij, chłopczyku – mówiła niższa, przykładając znowu butelkę 
do ust. – Dobra woda zdrowia doda. To ze źródła świętej Agaty, z ran świętych 
woda uzdrawiająca”.

Było mu wszystko jedno. W głowie szumiało. Czuł w żyłach przyspieszają-
cą krew, a one zaczęły się nim bawić jak wiotką, szmacianą lalką. Zdjęły koszu-
lę, potem znowu mu ją założyły, potem znowu zdjęły, jakby były uczennicami 
szkoły pielęgniarskiej, ćwiczącymi, jak się obchodzić z pacjentem w stanie nie-
przytomności. Leżał jak niemowlę na plecach, z rozkrzyżowanymi rękami, a one 
klęcząc na łóżku, rozpięły spodnie i wyjęły męskość, która wzniosła się, co przy-
jęły wybuchem śmiechu pełnego uznania. „No, nareszcie – szepnęła wyższa – 
obudził się chłopiec i różdżką szuka źródełka, różdżkarz prawdziwy. O, tutaj jest 
źródełko” – uniosła spódnicę i rozchyliła kolana.

Co działo się dalej, Piotr nie pamiętał. Jakieś ciepłe dłonie wędrujące po cie-
le, palce muskające skórę w najwrażliwszych miejscach, jego nagła furia, nagła 
uległość kobiet, posapywanie, okrzyki, coś tryskającego jakby laska Mojżesza 
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uderzyła o skałę. Potem ktoś pochylający się, ktoś unoszący się, gwałtowne ru-
chy, coś białego, jakiś proszek na blacie stołu, czyjaś sukienka w kwiaty, ręka 
uniesiona z telefonem komórkowym, błysk…

Gdy się obudził, obu kobiet nie było. Okna rozjaśniały się. Niebo nad ogro-
dem miało barwę szarego płótna, z jakiego szyje się habity dla nazaretanek. 
Podbiegł do kredensu, by sprawdzić, czy pieniądze nie zniknęły. Ale wszystko 
było na miejscu. Nie brakowało niczego. Musiały wstać koło piątej i cicho wy-
mknąć się z domu. Nie słyszał nawet stuknięcia zamykanych drzwi. Tylko na 
nożu, który leżał na stole w kuchni, zobaczył wilgotny, czerwony ślad zlepio-
ny z okruchami białego chleba, który równie dobrze mógł być śladem szminki 
lub krwi. Posypany makiem bochenek był przebity w paru miejscach. Otwarte, 
puste butelki stały w sypialni obok łóżka. 

Głowa bolała go okropnie. W ostatniej chwili dobiegł do łazienki. Zwymio-
tował czymś zielonawym, co pachniało jak rozkładające się glony. Na języku ok-
ropny smak, którego dotąd nie znał. Chwiał się na nogach, aż musiał się oprzeć 
o wykafelkowaną ścianę. Na widok swojej twarzy w lustrze, syknął z przeraże-
nia. Śliska od potu, posiniaczona, pod oczami fi oletowawe cienie, dolna war-
ga pęknięta, ze strzępkiem przyschłej krwi. To było coś dużo gorszego niż zwy-
czajny kac. Całe ciało miał obolałe. 

Najgorsze jednak dopiero go czekało. Na miękkich nogach wrócił do sy-
pialni, potykając się o toczące się butelki. Pościel była zmierzwiona. Wygląda-
ła jak popękany lodowiec. Na poduszkach ślady rozmazanej szminki i krwi. Na 
prześcieradle jakieś mokre, żółte plamy. Jednym szarpnięciem ściągnął kołdrę, 
spod której błysnęły kawałki potłuczonego szkła. 

Opierając się wyciągniętą ręką o ścianę, ruszył w głąb domu. Na piętrze po-
szedł do pokoju Agnieszki. Drzwi były zamknięte. Tknięty niedobrym przeczu-
ciem, pchnął je ramieniem. Pokój był spustoszony, jakby przeszła po nim trąba 
powietrzna. Stał w drzwiach i chciało mu się wyć z rozpaczy. Ze ścian zostały 
zerwane wszystkie zdjęcia, na których była jego córka. Stos ich nadpalonych 
strzępów leżał na kamiennym parapecie. Ramki były połamane. Szkło rozsypa-
ne obok łóżka. Nie zostało nic.
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BOGUSŁAW KIERC 

Niby Rdz 32, 25–31

Napadłeś na mnie znikąd i nie obchodziło
mnie, skąd się wziąłeś, jakim cudem tutaj jesteś
i kim jesteś; nie czułem strachu, nawet miło
było mi pod ciężarem ciebie, gdy się przez tę

ciężkość przeciskał do mnie pies czy inne zwierzę,
które jęło się łasić i tkliwie przemieniać
mnie w siebie, wtedy chciałem, gdym się już opierzył
tobą, znać, lecz nie dałeś mi poznać imienia.

Ta kartka 

Nabazgrał to jak kura pazurem, do tego
po francusku i spróbuj to teraz odczytać;
odwróć kartkę a zaraz się niesamowita
jego nagość odsłoni, jeszcze nie odbiegaj

od tematu notatki, patrz na zadrapania
na skórze i porównaj z tymi bazgrołami
na kartce i jeżeli cię jeszcze nie mami
ich zaklęcie i z innej przyczyny się słaniasz,

zechciej się opanować i z zimną krwią przyjmij
krwawienie tych zadraśnięć na kartce i skórze
obłędnego przybłędy z nieba, co cię urzekł
wyrazami miłości tak nabazgranymi.
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Przelotne

Niosłem go na barana, chociaż jest rodzaju
żeńskiego, gdy po polsku mówię, ale nie
o mówienie mi chodzi, lecz o to, kto najął
mnie sobie na tragarza i każe się nieść

aż do grobowej deski, bo odgrywa postać
tej, co nie ma postaci, więc czemu ją tak
naiwnie wyobrażam sobie, jakbym został
wyróżniony, wybrany przez nią i ten znak

wybraństwa miał na czole pięknie wypisany
niczym w Apokalipsie i od razu chcę
wierzyć, że na barana siedzi mi Baranek
Boży jako Dzieciątko i tak mi się tę

wiarę leciutko niesie, że już bym na słabe
ramiona wziął gorliwie Jego przyszły krzyż,
ale właśnie przeleciał mi nad głową łabędź
i brzeg morza z odbitym niebem wiódł mnie wzwyż.

Cavallini

     Dla Rozalki

Było wysoko.
Tam oko w oko

stałem przed Panem.
Namalowanym.
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Wróble

Frani na ćwierćwiecze

„Miły mój śnieżnobiały”

(Pnp 5,10)

Usłyszało się ślicznie ćwierćwiecze; ćwierkało
mi zgromadzeniem wróbli w koronie jakiegoś
drzewa i było niby ukoronowanie

szarego czasu, szronu szarych godzin; mało
co nie dałem mu głowy (że te wróble strzegą
mnie), pod koroną byłem królem patrząc na nie,

to znaczy jeszcze byłem i już mnie nie było –
tak samo jak z ćwierkania takie coś, co kiedyś
udało nam się słyszeć niewiadomo z jakiej

przestrzeni przychodzące, ale jakoś miło
bliskie naszej radości i tajonej biedy
ducha, co chętnie byłby choćby takim ptakiem

jak wróbel, bo gdzie mu tam do tej Gołębicy,
co sfrunęła na Pana Jezusa nagiego
w Jordanie, ale kiedy dalej było szaro,

jął nas muskać rzęsami ten Śnieg Białolicy,
a ty stałaś na jednym, ja na drugim brzegu
snu sytego miłością, nadzieją i wiarą.
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MICHAŁ GŁOWIŃSKI

Wędrówka

Wreszcie znalazłem się w tym mieście, z którego miałem już sporo wspo-
mnień, stało się to po kilkuletniej przerwie spowodowanej różnymi względami, 
przede wszystkim tym, że w ostatnich czasach odmawiano mi paszportu, byłem – 
jak widać – zdaniem miłościwie nam panującej władzy zwanej z przekąsem lu-
dową (kiedyś sama tak się określała) niegodny tego, by stanąć na francuskiej 
ziemi. Nastał jednak rok niezwykły, którego dotąd nikt nie widział w naszym 
kraju, trwało piękne, choć mocno nerwowe i nie wolne od zagrożeń lato, karna-
wał osiągnął apogeum – większość rzeczy działa się inaczej niż zwykle, w wie-
lu materiach odstąpiono od tego, co stanowiło normę, lub przynajmniej obo-
wiązującą rutynę, której w mniej dynamicznych okresach nie chciano naruszać. 
Zelżały także rygory związane z wydawaniem paszportów, odmawiano ich rza-
dziej, co świadczyło, że zakaz opuszczania naszej real-socjalistycznej ojczyzny 
z mniejszą konsekwencją stosowany był jako środek penitencjarny. Dawniej: 
jesteś niegrzeczny i nieposłuszny, krytykujesz nasz poddawany nieustannemu 
dalszemu doskonaleniu ustrój, buntujesz się, a więc za karę cię nie wypuścimy, 
siedź cicho i nie wysadzaj nosa poza nasze opłotki, wielki świat nie dla ciebie! 
A teraz: skoro tak bardzo tego pragniesz, skoro jesteś na takim wewnętrznym 
musiku, to sobie jedź, nie zawracaj nam już tylko głowy! 

Skorzystałem z tej karnawałowej odmiany i z Medardem do Paryża w pięk-
ną sierpniową pogodę wyruszyłem. Powiadomiłem o tym mojego angielskie-
go kolegę, Paula, którego poznałem chyba przed piętnastu laty, od tego czasu 
wymieniliśmy wiele listów, dotyczyły one w ogromnej większości spraw za-
wodowych. Paul był slawistą, interesującym się szczególnie literaturą polską, 
w tym także jej związkami z literaturą angielską. Z tej właśnie dziedziny napi-
sał obszerną, opartą na rozległych materiałach, bardzo rzetelną i dociekliwą 
dysertację. Nosiła ona – jeśli dobrze pamiętam – tytuł Byron, Shelley i Keats 
w literaturze polskiej przełomu XIX i XX wieku. Jako historyk literatury zajmowa-
łem się wówczas tą epoką, byłem więc dla niego odpowiednim, być może na-
wet cennym korespondentem i rozmówcą. W czasie owym przyjeżdżał dość 
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często do Warszawy, spotykaliśmy się wielokrotnie; następnie, gdy jego zain-
teresowania polonistyczne zmalały, odwiedzał stolicę naszą rzadziej, siłą rze-
czy kontakty, choć nigdy całkiem nie zamarły, znacznie się rozrzedziły. Powia-
domiłem go o podróży do Paryża niejako mimochodem, z całą pewnością nie 
myślałem o spotkaniu, nie spodziewałem się jakiejkolwiek reakcji z jego stro-
ny, oczywiście poza z natury rzeczy konwencjonalnym zdaniem, iż jest kon-
tent, że wreszcie dano mi paszport, wiedział, że na wyjazdach wielce mi zale-
żało, że każda podróż w jakiekolwiek miejsce po zachodniej stronie żelaznej 
kurtyny jest dla osób żyjących w krajach, których ustrój określany był naj-
pierw pleonastycznie jako demokracja ludowa, potem zaś jako realny socja-
lizm, stanowiła ważne, upragnione z większą lub mniejszą mocą wydarzenie, 
była traktowana jako odpoczynek od nacisku rzeczywistości, w jakiej przy-
szło żyć, ale trudno było aprobować; niekiedy wyjazdy na tę drugą szczęś-
liwszą stronę stanowiły swojego rodzaju kurację psychoterapeutyczną. Zdzi-
wiłem się, gdy mnie powiadomił, że postanowił przyjechać do Paryża, by się 
z nami spotkać, poprosił o szczegóły, chciał wiedzieć, jak najszybciej z nami 
się skontaktować (opowiadam historię sprzed trzydziestu kilku lat; młodych 
ludzi, którzy utrzymują, że bez nich nie wyobrażają sobie życia, uprzejmie in-
formuję, że telefonów komórkowych jeszcze wówczas nie było). 

Przyjechał w godzinach południowych. Spotkaliśmy się bez zwłoki, postano-
wiliśmy spędzić razem jeszcze tego samego dnia kilka godzin na wędrówce po 
paryskich ulicach i zatrzymać się w którejś z niezliczonych knajpek. Wyruszyliśmy 
późnym popołudniem. Medard i ja mieszkaliśmy na obrzeżach Montparnasse’u 
w wielkim, świetnie się prezentującym gmachu, w tak zwanej chambre de bon-
nes, czyli uplasowanej na poddaszu służbówce, do której wchodziło się kuchen-
nymi schodami; wynajął ją dla nas znajomy, od kilku lat mieszkający w Paryżu. 
Paul zatrzymał się w niewielkim, krańcowo skromnym hoteliku, znajdującym się 
nieopodal. Byliśmy wszyscy trzej w doskonałych humorach, cóż bowiem może 
być przyjemniejszego ponad wędrowanie w piękny letni czas po ulicach, pla-
cach, zakątkach tego wspaniałego miasta, zresztą całkiem nieźle nam znanego 
z poprzednich pobytów. Właśnie mieliśmy ochotę na wędrowanie, czyli swo-
bodną włóczęgę, nie podporządkowaną ustalonemu z góry planowi, improwi-
zowaną. Z całą pewnością nie miało to być zwiedzanie, umożliwiające solidne 
poznanie kolejnej okolicy, ono musiałoby się wiązać z przyjęciem jakichś, choć-
by minimalnych założeń i wyznaczeniem jakichś dających się bliżej określić ce-
lów. Postanowiliśmy skierować się ku Dzielnicy Łacińskiej – i przemierzaliśmy 
jej ulice, uliczki, skwery. Było nam dobrze. 
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Ów dobrostan nie mógł jednak trwać bez końca. Wiele wskazywało, że 
od momentu, w jakim wyruszyliśmy, czasu minęło sporo, nie trzeba było, by 
się o tym przekonać, patrzeć na zegarek, nie trudno było spostrzec, że „już się 
zmierzcha” (przypomniały mi się pierwsze słowa pięknej staropolskiej pieśni). 
W pewnej chwili zgodnie stwierdziliśmy, że nasze ciała upominają się o swoje 
prawa, poczuliśmy się głodni. Tutaj sparafrazowałbym apel występujący w pieśni, 
powstałej kilka stuleci później, w całkiem innych okolicznościach i o zdecydowa-
nie innym charakterze, nie „powstańcie, których dręczy głód”, ale „zatrzymajcie 
się…”. Miejsc, w których można było to uczynić, na naszej trasie nie brakowało, 
przeciwnie, było ich pełno, można powiedzieć, że wysyłały one, gdzie spojrzeć, 
zapraszające sygnały, niejako same się narzucały, właściciele robili wszystko, by 
przyciągnąć uwagę przechodniów – i skłonić, by dokonali wyboru po ich myśli. 
Jedyne co mogło sprawiać kłopot, to embarras de richesse. 

Paul zakomunikował nam, że pragnie, byśmy zakończyli ten przyjemny 
wieczór w którejś z knajpek nieposzlakowanie francuskich, lubi ich atmosfe-
rę, a ponadto gustuje we francuskiej kuchni, która – ze smutkiem stwierdził – 
jest zdecydowanie lepsza od kuchni angielskiej; nie zamierzaliśmy z tą opinią 
polemizować, czy ją kwestionować, zwłaszcza że tej drugiej w istocie nie zna-
liśmy. Z poprzednich wizyt w Paryżu pamięta taką, która spełniałaby wszyst-
kie warunki, proponuje, byśmy się do niej udali, nie znajduje się zbyt daleko, 
bez specjalnego wysiłku ją odnajdzie i do niej trafi . Z ochotą na to przystaliśmy, 
poddając się jego przewodnictwu, od tej chwili nasza wędrówka miała ściśle 
wyznaczony punkt docelowy. Po jakimś czasie zorientowaliśmy się, że trudno 
jednak do niego dotrzeć, on jakby się oddalał, lub wręcz znikał, Paul dziwnie 
zmieniał kierunki, na różne sposoby określał miejsce, ku któremu podążaliśmy. 
Moje zdziwienie narastało, zwłaszcza iż wiedziałem, że wykazuje on z reguły 
dobrą orientację w przestrzeni, to błądzenie mnie zaskoczyło, wydało mi się 
niezgodne z jego umiejętnościami, czy wrodzonymi talentami. Mniej zastana-
wiał mnie upór w dążeniu do celu, bo to wydawało mi się zgodne z cechami 
jego osobowości. Mimo wszystko jednak coraz silniej dawało o sobie znać po-
dejrzenie, że ów punkt, ku jakiemu podążamy, owa idealna francuska restau-
racja, która tak dobrze utrwaliła się w pamięci i świadomości Paula, jest celem 
fantazmatycznym. Po drodze wciąż mijaliśmy niezliczone lokale o podobnym 
charakterze, on wszelako zachowywał się tak, jakby w ogóle nie dostrzegał ich 
istnienia, nie zwracał na nie uwagi, jakby możliwość zmiany decyzji i wybra-
nie któregoś z nich w ogóle nie wchodziła w grę. Nie mogło to jednak trwać 
wiecznie, coś się musiało zmienić. 
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I się zmieniło. Stało się to wówczas, gdy Medard i ja przestaliśmy udawać, 
iż wierzymy, że Paul odnajdzie upragnioną restaurację, której – jak się okazało – 
nazwy nawet nie pamiętał, by nie wspominać o adresie. Wreszcie on sam mu-
siał przyznać, że celu, jaki przed sobą postawił, nie jest w stanie osiągnąć. Wyda-
wałoby się, że od tej chwili wszystko będzie proste i jasne, wejdziemy do którejś 
z knajpek, których tu nie brakuje, są wysoce zróżnicowane, większe i mniejsze, 
droższe i tańsze, elegantsze i skromniejsze, o kuchni z precyzyjnie wskazanego 
regionu, bądź takiej, która ze względu na swe uplasowanie w świecie (lub tyl-
ko w kraju) bliżej nie została określona. Do wyboru, do koloru! Medard, jak się 
szybko zorientowałem, żywił w tej materii bez porównania większe niż ja na-
dzieje i złudzenia (potem zresztą to potwierdził). O Paulu słyszał to i owo ode 
mnie, ale znał go słabo, osobiście zetknął się z nim dwa może trzy razy i to prze-
lotnie, w czasie jego pobytów w Warszawie. Sądził, że kłopoty się skończyły, 
zatrzymamy się gdzieś po drodze, ja wiedziałem już, że to w żadnym razie nie 
jest ich fi nał, ale też nie przypuszczałem, że się spotęgują i przybiorą tak zdu-
miewająco wybujałą postać. Proponowaliśmy kolejne restauracje, obok któ-
rych przechodziliśmy, żadna jednak Paulowi nie odpowiadała, nasze sugestie 
odrzucał z zadziwiająca, trudną do pojęcia konsekwencją. Czynił to pod różny-
mi pretekstami. Ta ma nieładny lokal, inna wygląda podejrzanie, jeszcze inna 
wywiesiła banalne, zupełnie nieciekawe menu, tamta jest zbyt tania, by była 
dobra, następna z kolei jest zbyt droga i nas na nią nie stać (choć różnica cen 
między nimi była minimalna, albo nie było żadnej). Atmosfera między nami po-
chmurniała, narastało zdenerwowanie. Byliśmy głodni, zmęczenie dawało o so-
bie znać z coraz większą siłą. Nawet w przypadku zdrowych mężczyzn w śred-
nim wieku (kiedy patrzę na tę wędrówkę z dzisiejszej perspektywy, wydaje mi 
się, że byliśmy wówczas wciąż młodzi) wielogodzinne kręcenie się po ulicach 
musiało wywołać taki efekt. 

Stało się jeszcze co innego. Zaczęliśmy inaczej postrzegać przestrzeń, w ja-
kiej z własnej nieprzymuszonej woli się znaleźliśmy, tę, którą traktowaliśmy nie 
tylko jako godną uwagi i kontemplacji, ale sympatyczną i przyjazną. Chcieliśmy 
w niej przebywać, taki był nasz wybór, taki punkt wyjściowy, więcej, ona nas 
pociągała i przyciągała, miała w sobie niewątpliwy magnes. Ale stopniowo za-
częła zmieniać charakter, choć materialnie oczywiście nic się w niej nie zmieni-
ło, ulice nie odwróciły biegu, domy się ani nie przesunęły, ani nie zawaliły, ruch, 
raz większy, raz mniejszy, też żadnym istotnym przekształceniom nie ulegał, 
a to, czy widzieliśmy ją w świetle dziennym, czy w blasku latarń, nie miało dla 
nas większego znaczenia. Powoli traciła klarowność, to, co miało być chodze-
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niem przed siebie, przeistaczało się w niespodziewane wiercenie się po kole; 
nie mając takiego zamiaru, znajdowaliśmy się w miejscach, które – jak nam się 
wydawało – już dawno minęliśmy, mieliśmy wrażenie, że plasowały się gdzieś 
za nami. W jaki sposób do nich wróciliśmy, czy zagubiliśmy nasze wewnętrz-
ne drogowskazy? Na skutek tego, co się działo, w wyniku owego poszukiwania 
czegoś, czego nie trzeba było poszukiwać, ta przestrzeń traciła dotychczaso-
wą formę i upodobniała się do labiryntu. Wbrew wszelkim oczekiwaniom sta-
wała się groźna. Czy uda nam się ją opuścić?

Medard powiedział mi, kiedy wreszcie wróciliśmy do naszej służbówki, że są-
dzi, iż dziwaczne i w istocie dla kogoś nie wprowadzonego zbyt dobrze w spra-
wę niezrozumiałe zachowanie Paula, wynikało z chorobliwej nieumiejętności 
podejmowania decyzji. Ta ciężka, komplikująca życie, przypadłość odzywać 
się miała także wówczas, gdy chodziło o dokonywanie wyborów banalnych, 
bez poważniejszych konsekwencji, osadzonych w całej pełni w konkretach co-
dzienności, bo przecież rzecz szła o to tylko, by gdzieś przez pewien czas posie-
dzieć, zamówić jakieś dania i zjeść je naprędce, bo zrobiło się tak późno, że nie 
mielibyśmy ochoty się zasiadywać. Przyznałem Medardowi rację, ten wzgląd 
na pewno grał jakąś rolę, wiedziałem, że w pewnych sytuacjach Paul miał trud-
ności z podejmowaniem decyzji, działo się tak nawet wówczas, gdy dotyczyć 
one miały sprawy błahej, takiej, którą określić można jako przygodną, wolną od 
poważniejszych konsekwencji. Znałem go wszakże od tak dawna, iż wiedzia-
łem, że w historii, którą opowiadam, składały się one jednak na wątek uboczny. 
Problemem fundamentalnym było co innego, to on tworzył podstawowe uza-
sadnienie tego postępowania, które mogło się wydawać głęboko irracjonalne. 
Wieloletnia znajomość pozwoliła mi szybko usłyszeć melodię, jaka jest tu gra-
na, a zatem rozszyfrować motywację, która w nim się zakotwiczyła, określając 
z niebywałą siłą i konsekwencją, a także nieprzerwanie, jego czyny, postano-
wienia, sposób bycia; stała się ona elementem jego egzystencji, takim, z jakie-
go mógł już sobie nie zdawać sprawy, uformowała się w coś w rodzaju żywiołu 
naturalnego, podobnie jak oddychanie czy obieg krwi. Trzeba to powiedzieć 
jasno i dobitnie: w przypadku Paula wydawanie pieniędzy łączyło się ze spo-
tęgowanym stresem, wywoływało ból trwały i dolegliwy, stanowiło przykrość, 
nie dającą się zestawić z niczym innym. Miało to przejawy i konsekwencje psy-
chiczne, ale też znajdowało wyraz w sferze czystej somatyczności. Kiedy miał 
sięgnąć po portfel lub portmonetkę (a w czasach dzisiejszych niewątpliwie po 
kartę płatniczą), zaznawał odrętwienia ręki, był to trismus, rzeczywiście podob-
ny do szczękościsku. Z pozoru mógł operować nią równie swobodnie jak przy 
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wszystkich innych czynnościach, w istocie była jednak bezwładna, wykonanie 
tych kilku prostych ruchów wymagało od niego nadludzkiego wysiłku, poko-
nania bólu, przezwyciężenia narastającego, wciąż się potęgującego oporu. Paul 
jakoś żył z tą przypadłością, mniej więcej normalnie funkcjonował, nie głodził 
się, wszystko to prawda, ale też za każdym razem odwlekał moment wydania 
danej sumy, chyba niezależnie od jej wysokości, tak jak w takiej czy innej sytu-
acji odwleka się czynność nieprzyjemną, chociaż wie się, że jest nieuchronna 
czy konieczna. Jeśli tak jest, to czy owo chorobliwe – to słowo już paść musi – 
skąpstwo wyjaśnia ten dziwny przypadek, ujawniający się z taką siłą w trakcie 
czegoś, co miało być spokojnym spacerem po Dzielnicy Łacińskiej i okolicach 
przyległych, spacerem w jakimś sensie sentymentalnym, bo każdy z naszej trójki 
miał wspomnienia związane z Paryżem i jego poszczególnymi miejscami, przy 
nadarzającej się okazji z ochotą odnawiane?

Jak już zaznaczyłem, uświadomiłem sobie dość szybko, co określało to tak 
z pozoru nierozsądne zachowanie. W tym przypadku chodziło o rzecz znacz-
nie poważniejszą niż odwleczenie momentu, w którym sięgnięcie po portfel 
stanowi czynność nie do uniknięcia. Jestem pewien, iż Paul obawiał się, że bę-
dzie zmuszony do zapłacenia nie tylko za siebie, ale także za nas dwóch, czyli 
że okoliczności zobligują go do zaproszenia nas na kolację, to zaś było dla niego 
czymś niewyobrażalnym, nie dającym się pomyśleć, budzącym grozę. Jestem 
przekonany, że mój domysł w pełni odpowiada faktom, podobnie jak oparta 
na nim konstrukcja interpretacyjna, znałem go przecież od dawna i widziałem 
w kilku podobnych sytuacjach. W pewnych okresach bywał w Polsce Ludowej 
dość często, znał jej realia, wiedział, że nie możemy swobodnie wymieniać pie-
niędzy, sądził zatem, że jesteśmy biedakami czy wręcz głodomorami ze Wscho-
du, nie wziął pod uwagę faktu, że surowe przepisy uległy złagodzeniu, można 
było w podróż zabierać sumy, które się przywiozło z tego, co nazywano wów-
czas w języku ofi cjalnym „strefą kapitalistyczną”, a ja pracowałem przez rok na 
zachodnioeuropejskim uniwersytecie. Ani Medard, ani ja niczego od niego nie 
oczekiwaliśmy, nawet na myśl nam to nie przyszło. Ale on się obawiał, że sprawy 
mają się inaczej. Sądzę, że samo myślenie o takiej możliwości napędzało strach, 
wywoływało dreszcze i stawało się powodem cierpienia.

Zastanawiam się, jaka była w przypadku Paula etiologia tej przypadłości, 
zwłaszcza że przybrała ona postać tak ostrą, bez obaw popadnięcia w prze-
sadę określić ją można jako radykalną. Sprawa byłaby prostsza, gdyby pocho-
dził ze środowiska ocierającego się o nędzę, z biednej rodziny, która musiała 
się liczyć z każdym groszem, centem czy fenigiem i z przerażeniem patrzeć na 
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najbliższą przyszłość, bo uzasadnione były obawy, że nie starczy pieniędzy do 
dnia wypłaty. Takie wyjaśnienie czyniłoby przynajmniej w pewnej mierze zro-
zumiałą sytuację, jaka się wytworzyła, tutaj jednak nie ma ono żadnego zasto-
sowania, Paul pochodził z rodziny żyjącej w dostatku, zamożnej, socjolog mó-
wiłby tu może o wyższej klasie średniej, albo po prostu o wyższej. Jego ojciec 
był świetnie prosperującym lekarzem, wziętym, podobno w swojej specjalności 
wybitnym (nie pamiętam, jaka ona była), o rozległej, przynoszącej znaczne pro-
fi ty praktyce. Matka, jak spora liczba kobiet z tej sfery, urodzonych w pierwszych 
latach XX wieku, nie miała konkretnego zawodu, nie był jej potrzebny, wywo-
dziła się z wielkiej burżuazji, mającej jakieś parantele arystokratyczne. Poziom 
życia tej rodziny był niewątpliwie wysoki, widmo biedy nie zaglądało do jej do-
mostwa – i oczywiście nie zagrażało ono ani jemu, ani nieznacznie młodszemu 
bratu (nie znałem go, zmarł przedwcześnie na galopującą chorobę nowotwo-
rową). Rodzice zapewnili im dostatnie, beztroskie przynajmniej z materialnego 
punktu widzenia dzieciństwo i dobry start życiowy, z opowieści Paula wynikało 
wszelako, że w ich wczesnych latach było mimo wszystko coś trudnego, przy-
gniatającego, niepokojącego, burzącego sielankowy obraz. Ojciec miał chyba 
usposobienie despotyczne i narzucał surowe rygory; mimo że nic go do tego 
nie zmuszało, był niebywale oszczędny – i cnoty oszczędności wymagał od ca-
łej rodziny. Zbyt mało o tym wiem, by wdawać się w szczegóły i – tym bardziej – 
by formułować jednoznacznie brzmiące twierdzenia, wydaje mi się jednak, że 
w życie codzienne i w jego ogólne ukierunkowanie wkradała się patologia, że 
w tej z pozoru aż do przesady lub wręcz bólu normalnej, przykładnej, burżua-
zyjnej familii ujawniały się dysharmonie, a także działały silne naciski, formujące 
psychikę i życiową postawę dziecka, a potem młodzieńca. Paul nie zbuntował 
się przeciw swemu rodzinnemu domowi – w każdym razie w tym, co dotyczy-
ło wymiaru materialnego, przejął i głęboko zinterioryzował wzory i nauki, jakie 
w tej dziedzinie na różne sposoby narzucał ojciec.

Dochodzę do przekonania, że narażało go to na rozmaitego rodzaju niedo-
godności, a może nawet na coś więcej, chętnie zatem sparafrazowałbym tytuł 
dzieła Freuda i mówił, zgodnie zresztą z tym, o czym już wspominałem, o skąp-
stwie jako źródle cierpień. Myślę, że Paul ich zaznawał również wtedy, gdy od 
pewnego momentu narażał nas na bezsensowną łazęgę w poszukiwaniu właś-
ciwej restauracji, podczas gdy wiele odpowiednich było pod bokiem, wystar-
czało tylko wejść i usiąść przy stoliku albo wybrać przyjemne miejsce na ze-
wnątrz, w tak zwanym ogródku. Unikanie wydatków w tym przypadku zyskało 
rangę imperatywu kategorycznego. I tak się działo w sytuacjach o rozmaitym 
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charakterze. Przede wszystkim wówczas, gdy trzeba było wydać choćby nie-
wielką sumę na kogoś, gdy chodziło o zaproszenie spotkanego po latach zna-
jomego na fi liżankę kawy. Zapewne mniejsze emocje ujawniały się wówczas, 
gdy powstawała konieczność ekspensów na siebie i na zaspokajanie własnych 
(wyłącznie własnych!) potrzeb. Paul był przyzwyczajony do życia na wysokim 
poziomie, konsekwentnie wprawdzie unikał wydatków na to, co uważał za luk-
sus i traktował jako przejaw rozrzutności, ale poniżej pewnego standardu scho-
dzić nie mógł, musiał go trzymać. Nie zawsze z racji osobistych przyzwyczajeń 
i upodobań, one mogły odgrywać rolę mniejszą, ulegać zminimalizowaniu ze 
względu na kategoryczność imperatywu uwewnętrznionego silniej niż cokol-
wiek innego. Także z tego powodu, że obracał się w zamożnym środowisku, 
w którym obowiązują wyraźne zasady, wskazania, przyzwyczajenia. Nie mógł 
być choćby gorzej ubrany niż inni z tej sfery, nie mógł nie uczestniczyć w pew-
nych uroczystościach czy rytuałach, a przecież i to wiązało się z kosztami. Ale 
też nie mógł sobie odmawiać takich czy innych przyjemności, zwłaszcza lubił 
podróże, a także – przynajmniej niekiedy – wychylić kieliszek alkoholu z naj-
wyższej cenowej półki. Nie rezygnował z tych zbytków, ale – utwierdzają mnie 
w tym przekonaniu liczne obserwacje – odczuwał w takich sytuacjach męczą-
cy dysonans – poznawczy, a może również moralny. Był on jeszcze potężniejszy, 
gdy trzeba było wydać choćby kilka miedziaków, by komuś coś ofi arować. To 
wtedy ze wzmożoną intensywnością ujawniał się trismus ręki – i podwyższała 
się skala ogólnego cierpienia. Był człowiekiem towarzyskim, kultywował liczne 
kontakty, a zwyczaj każe, gdy jest się zaproszonym, przychodzić z czymś, niech 
to będzie groszowy drobiazg. W czasie jednego z jego wcześniejszych poby-
tów w Warszawie byłem świadkiem sceny, która mocno mnie zdziwiła (wów-
czas jeszcze niezbyt dobrze go znałem): zaproszony do znajomych, postanowił 
kupić kwiaty. Wybieranie trwało długo, wreszcie zdecydował się na podwiędły 
bukiet, który miał tę jedynie zaletę, że był tani, jego cena została niewątpliwie 
dość znacznie obniżona. Esteta, znawca i miłośnik pięknych przedmiotów, nie 
mógł nie dostrzec, że odwiedzi swych znajomych z wiechciem w ręku. 

Ktoś może orzec, że mimo wszystko są to drobiazgi, które należy interpre-
tować jako słabości i dziwactwa ciekawego, wybitnego i mądrego człowieka, 
a tych cnót trudno byłoby mu odmówić, jako przywary, które winno się potrak-
tować tak, jakby stanowiły dobrodziejstwo inwentarza, przejść nad nimi do po-
rządku – i wybaczyć. Nie mogę jednak nie wspomnieć, że ta przypadłość wpły-
wała nie tylko na tok spraw powszednich, oddziaływała również na wydarzenia, 
mające w życiu Paula znaczenie ogromne, stała się główną przyczyną rozpadu 



65

małżeństwa. Ożenił się on po długich deliberacjach z piękną Polką. Wszystko 
wskazywało na to, że będą dobraną, oddaną sobie parą, pani Halina odznacza-
ła się nie tylko urodą, już po krótkiej znajomości skonstatowałem, że jest oso-
bą inteligentną i sympatyczną. Byłem przekonany, że powstał trwały polsko-

-angielski związek, szybko jednak od wspólnych znajomych zaczęły napływać 
wieści, że coś się w nim psuje, aż nadeszła wiadomość, że rozpadł się z hukiem, 
a rozstanie poprzedzone było serią dalekich od łagodności awantur. Ich powody 
były jednoznaczne: Paul chciał narzucić małżonce swój oszczędnościowy reżim, 
zgłaszał do niej nieustanne pretensje, że nierozważnie wydaje pieniądze, decy-
duje się na nabytki zbyteczne, a codzienne zakupy robi w sklepach droższych, 
choć można znaleźć w okolicy tańsze. Muszę dodać, że pani Halina nie była od 
swojego partnera uzależniona fi nansowo, jej kondycji życiowej nie określała ar-
chaiczna formuła „przy mężu”. Miała swój zawód, z sukcesem go wykonywała 
i w Polsce, i w Anglii, była cenioną nauczycielką muzyki. Opowiedziała mi kie-
dyś swoją małżeńską historię w stylu nader dramatycznym, kładąc szczególny 
nacisk na przyczyny rozpadu.

Kiedy po latach wspominam tę naszą z początku zamierzoną, a potem 
zdecydowanie niechcianą wędrówkę, pragnąłbym się zastanowić nad zacho-
waniem nas obydwu i poświęcić mu kilka słów. Przecież od pewnego momen-
tu wiedzieliśmy, że uczestniczymy w czymś dziwacznym i coraz trudniejszym 
do zniesienia, uświadamialiśmy sobie coraz wyraźniej, że to, co się dzieje, sta-
nowi wynik aberracji, nie dającej się pojąć, niemożliwej do wyjaśnienia w kate-
goriach racjonalnych. Dlaczego zatem zachowywaliśmy się biernie, z jakiego 
powodu nie przejęliśmy inicjatywy, czym wyjaśnić to, że postępowaliśmy tak, 
jakby odebrano nam wolną wolę, że upodobniliśmy się do owych gryzoni ze 
znanej bajki braci Grimmów, które dały się uwieść dźwiękom fl etu i w ten spo-
sób wyprowadzić w pole. Paul z pewnością nas nie zaczarował, w duchu bunto-
waliśmy się przeciw temu, w czym niespodziewanie uczestniczyliśmy, jednakże 
praktycznie nic z tego nie wynikało. Zapewne zaważyły na tym w jakiejś mierze 
względy towarzyskie. W pewnym sensie Paul był naszym gościem, przyjechał 
do Paryża, by się z nami spotkać, a więc nie wypadało mu się przeciwstawiać. 
Chodziło jednak w istocie o co innego, przekonuję się o tym, gdy rekonstruuję 
te wydarzenia po tylu latach, obfi tujących w zmiany, pozwalające na nie spoj-
rzeć w nowym świetle i ujrzeć je od strony, która wówczas nie przyciągała na-
szej uwagi. Byliśmy obywatelami PRL-u i poniekąd jego tworami, nawet gdy nie 
przyjmowaliśmy tego do wiadomości. Ten świat tak różniący się od tego, w ja-
kim przyszło nam żyć, nazywany ogólnikowo Zachodem, onieśmielał nas, w ja-
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kiejś mierze stanowił rzeczywistość mityczną, a onieśmielenie powoduje nie-
pewność i właśnie bierność. My przybyliśmy z gorszej części Europy, Paul choć 
w Paryżu też przyjezdny, jest stąd, a więc ma dane, by wystąpić w roli przewod-
nika, choć myśmy go o to nie prosili, ani – tym bardziej – do tego nie upoważ-
niali. Jestem pewien, że gdyby analogiczna sytuacja ukształtowała się w War-
szawie lub w jakimkolwiek innym polskim mieście, zachowałbym się aktywnie, 
przerwał to bezsensowne i w swej istocie bezcelowe krążenie – i energicznie 
zasugerował, by wejść do lokalu, który właśnie mijaliśmy.

Powracam do naszej wędrówki. W pewnym momencie Paul oświadczył, 
że przypomniała mu się dobra restauracja, znajdująca się na Boulevard St. Ger-
main, nieopodal skrzyżowania z St. Michelem, pragnie zatem, byśmy się tam 
skierowali. Dzieliła nas od niej spora odległość, z chęcią jednak na tę propozy-
cję przystaliśmy, zgodzilibyśmy się zresztą na wszystko, co zapowiadało zakoń-
czenie naszego wędrowania. Pamiętałem, że we wskazanym miejscu jest duży 
bar samoobsługowy w stylu amerykańskim, nie mający z kuchnią francuską nic 
wspólnego, nie sądziłem zatem, że nasz przyjaciel, wielki jej miłośnik, a zapew-
ne także znawca, właśnie ten ma na myśli. Kiedy dotarliśmy, zbliżała się północ. 
Personel patrzył na nas niechętnie, byliśmy ostatnimi klientami, jakaś młoda 
para właśnie opuszczała barowe podwoje, pracownikom zależało najwyraźniej 
na tym, by bez zwłoki pozbyć się gości i wyruszyć do domu. Zrozumiałem dość 
szybko, z jakich powodów Paul po tylu irytujących wahaniach zdecydował się 
ostatecznie na self-service, choć wybór przeczył temu, co mówił o swoich ga-
stronomicznych preferencjach. Stało się tak ze względu na sposób załatwiania 
klientów. Trzeba było wziąć tacę i na niej stawiać wybrane potrawy; posuwa-
jąc się po odgrodzonej przestrzeni wzdłuż oszklonych lodówek, docierało się 
do kasy. System taki niejako z góry zakładał, że każdy płaci osobno, sam za sie-
bie, zwyczaj zapraszania kogoś i płacenia za niego, jeśli nawet nie został wy-
kluczony, to z całą pewnością byłby naruszeniem zasad, tu obowiązuje szybka 
konsumpcja, nie przewidziano niczego, co przypominałoby tradycyjne sytu-
acje towarzyskie. Wyszliśmy kilka minut po północy. Udaliśmy się bulwarem 
St. Michel w stronę Montparnasse’u. Szliśmy w milczeniu.

Na tym mógłbym tę opowieść o tym spędzonym w Paryżu wieczorze za-
kończyć, dopiszę jednak epilog. Moje kontakty z Paulem stały się rzadsze, ale 
nie ustały. Utrwaliło się w mojej pamięci spotkanie o kilkanaście lat późniejsze. 
Przyjechał do Warszawy jako członek jakiejś ofi cjalnej delegacji lub w ramach 
wymiany naukowej, tego już świadom nie jestem, ale też nie ma to żadnego 
znaczenia. Widzieliśmy się dwa a może trzy razy, po raz ostatni w godzinach 
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popołudniowych w przeddzień jego odjazdu. Powiedział, że ma zobowiązania 
wobec znajomej starszej pani, historyczki sztuki, przed przejściem na emery-
turę pracującej na tym samym co on uniwersytecie; obiecał jej, że przywiezie 
jakiś drobiazg z Polski. Zaczęła się wędrówka po sklepach, wybór był ogromny, 
jednakże nic mu nie odpowiadało. Powtórzyła się historia sprzed lat, z tą róż-
nicą, że przyglądałem się jej obojętnie, a nawet, znając mechanizm, z niejakim 
politowaniem, na szczęście w żaden sposób ona mnie nie dotyczyła. Paul był 
człowiekiem solidnym, wiarygodnym, dotrzymującym słowa. Odlatywał wczes-
nym rankiem. Domyślam się, że w kiosku na Okęciu kupił jakąś pamiątkę z rzę-
du najtańszych. Bez wątpienia był świadom, że to marnota, ale przecież nicze-
go lepszego nie było, w poszukiwaniach wykazał dużo dobrej woli i poświęcił 
mu tyle swojego cennego czasu!
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JACEK ŁUKASIEWICZ 

Ciała 
(ekspozycja)

Panu Mariuszowi Hermansdorferowi

idą
jedni mają głowy
inni tylko
fragmenty
ciał z kolorowych
żywic

jedni trwają gotycko
inni wystawiają
swą drogą tymczasowość
szytą z juty

dajemy wiarę
albo nie wierzymy

gdy na przestrzał galerii
w bezładzie

przez minione dekady
przez sklejone dni

patrzą na nas
nie widząc

pokonują drogę
nieruchomi
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chcemy podać rękę
nie podają 

chcemy ich napoić
nie przyjmują
chcemy się odczepić
towarzyszą.

Abraham Corneliusz Begayn 
(1635 Lejda–1657 Berlin): 

Stilleben mit Distel und Vogel

Pamięci Leszka T.

Pośród ostów białe motyle
i ptaszki kolorowe wśród ostów
kto te osty rozchyli, choć na chwilę,
ten zobaczy,
czego strzegą osty.

One strzegą naszego klimatu,
jak te szare wrony przed muzeum.
Strzegą ozonu
i stygmatu,
i wytchnienia chwilowego
strzegą
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Hendrick Avercamp (1585–1634) Berlin 2011
Kupferstichkabinett, Kolorowe rysunki

(wystawa)

Różowe światło, przechadzki i tańce.
Lekkość rysunku. Zabawy i gry.
Pies, sanki, łyżwy, zachodzące słońce.
I dwóch wisielców tam nad lodem – w tle.
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M O I  M I S T R Z O W I E

JANUSZ SZUBER

Nie rozminę się chyba z prawdą, jeśli powiem, że moje pierwsze zetknięcie 
się ze zjawiskiem mistrza, nie tyle w sensie pojęcia, co osoby, nastąpiło mniej 
więcej sześćdziesiąt lat temu, kiedy jako chłopak, kilkuletnie dziecko, spędzałem 
wakacje, szereg wakacji, w Krynicy i przyglądałem się wałęsającemu i byle gdzie 
pracującemu Nikiforowi. Prowokował swoim wyglądem, ale przede wszystkim 
tym, co robił, jak to robił, i kolorami. Kolorystyka Nikifora była czymś zachwyca-
jącym. Stawałem przy pracującym Nikiforze, urzeczony: byłem wyłącznie „tym, 
który patrzy”, reszta, na długie kwadranse, nie liczyła się. Potem zacząłem się-
gać do wydawnictw poświęconych Nikiforowi, kilka jego prac dostałem od wuja 
Adama, przez kilkanaście szkolnych lat sam namiętnie uprawiałem rysowanie 
i malowanie – w cudzysłowie oczywiście – nie bez wpływu Nikifora i jego cu-
downych kolorów. 

Myślę, że ta dziecięca fascynacja, która jeszcze nie rozróżniała mistrz, nie-
-mistrz, sztuka, rzemiosło wpłynęła na moje zainteresowanie ikonami, a te do-
prowadziły do poznania i zażyłości z osobą, o której już śmiało mogę powie-
dzieć, że zaliczam ją do swoich mistrzów: myślę tu o Romualdzie Biskupskim, 
historyku sztuki i znakomitym znawcy malarstwa cerkiewnego. Podziwiałem 
jego całkowite oddanie się pracy nad tekstem, nad tematem, który brał na war-
sztat. Potrafi ł pracować nad poszczególnymi zagadnieniami przez kilkanaście lat, 
żeby to, co zostanie opublikowane, miało kształt i zawartość doskonałą, żeby 
informacja o opisywanym dziele była możliwie najpełniejsza. To było prawdzi-
we mistrzostwo, tak w sensie merytorycznym, jak i formalnym. I jest jakiś ciąg 
między dziecięcą fascynacją Nikiforem, a późniejszą dojrzałą fascynacją oso-
bowością Romualda Biskupskiego, mojego Guru – jak go często tytułowałem. 
Był bardzo cierpliwy w tłumaczeniu zawiłości teologicznych i anegdotycznych, 

Kontynuując ankietę, po wypowiedziach Julii Hartwig („Kwartalnik Arty-
styczny” 2013 nr 1 (77)), Stefana Chwina i Marka Skwarnickiego (2013 nr 2 (78)) za-
mieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w następnym numerze.



72

związanych z XV-wiecznymi ikonami, kiedy wypytywałem o pewne szczegó-
ły, stawiając być może naiwne pytania, ponieważ moja dotychczasowa wiedza 
w tym zakresie była fragmentaryczna i nieuporządkowana. „Romuld” pisywał 
także ciekawie o sztuce współczesnej, wielbił Mandelsztama, przymuszał do 
czytania w oryginale.

Z innych mistrzów wymieniłbym Adama Fastnachta, mediewistę, autora 
m.in. monumentalnego słownika geografi czno-historycznego Ziemi Sanockiej 
w Średniowieczu. To przykład mistrza, który potrafi ł całkowicie oddać się pra-
cy, bez widoków na sukces materialny czy na robienie kariery. Kiedy dzisiaj pa-
trzę na bezwstydną paradę miernot, nazywanych celebrytami, to nieustannie 
przypominają mi się oni obaj, którzy oddani byli swojej pracy bez reszty, per-
fekcjoniści, w tym, co robili, byli po prostu absolutnie kompetentni i wiarygodni. 

W pewnym momencie mojego młodego wówczas życia zaniechałem ryso-
wania, po latach to wszystko pochłonął piec. Zainteresowałem się literaturą, naj-
pierw jako czytelnik, miłośnik, wreszcie próbując zrobić coś samemu. I tu przy-
wołam kanon mistrzów, który ustalił się stosunkowo wcześnie i właściwie jest 
on stale aktualny. Pomijam autorów obcojęzycznych, bo wypowiedź rozrosła-
by się nadmiernie, ograniczę się do literatury polskiej, bo z tym się wiąże fun-
damentalna dla mnie kwestia ustawienia języka i poetyckiego idiomu. Przede 
wszystkim Kochanowski, następnie Sęp-Szarzyński, Krasicki, Mickiewicz, Nor-
wid, z wieku XX Iwaszkiewicz i Miłosz. 

Jeśli chodzi o mistrza najważniejszego, wokół którego całymi latami krą-
żyłem i krążę po dziś dzień, to jest nim Zbigniew Herbert. W moim okresie 
przeddebiutanckim, podglądałem Herberta po to, żeby się czegoś zasadni-
czego od niego nauczyć, jednocześnie pilnując się, aby u siebie tego nie ko-
piować; zakładając, że własna odrębna dykcja jest przecież możliwa, a skoro 
tak, to należy konsekwentnie podejmować próby usamodzielnienia. Herbert 
był i jest nieustannie tym pisarzem, który stanowi szczególną miarę: nie tyl-
ko estetyczną, ale i etyczną. On łączy w swojej twórczości te dwie miary, nie 
epatując osobno ani etyką, ani estetyką, lecz wypracowaną, znakomitą, roz-
poznawalną ich równowagą. 

Dzięki Herbertowi dotarłem do jego mistrza, Henryka Elzenberga. W póź-
nych latach sześćdziesiątych Znak wydał Kłopot z istnieniem i Próby kontaktu, 
już same tytuły wiele znaczyły. Mój mistrz i mistrz mojego mistrza w moim do-
świadczeniu w pewien sposób się uzupełniali. Wtedy twórczość Herberta nie 
była zjawiskiem zamkniętym i było wspaniale być świadkiem, jak ona się roz-
wija i narasta.
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Na koniec dodam: jakkolwiek Kosmos, obok Procesu Kafki, należały do mo-
ich najważniejszych, nie tylko przedmaturalnych, lektur, to jednak Gombrowicz 
pozostaje poza przedstawioną tutaj listą.

LESZEK A. MOCZULSKI

Moi Mistrzowie pojawiali się na każdym etapie życia – w młodości Przyja-
ciele Ojca, na studiach Wielki Profesor Stanisław Pigoń. Ale wróćmy do począt-
ków praktykowania nieśmiałego u Mistrzów. W dzieciństwie byłem dzieckiem 
wygnanym z rodzinnego domu przez Niemców i żyliśmy w Puszczy Augustow-
skiej. Pierwsze Olśnienia moich Mistrzów to oczywiście Rodzice, Rodzeństwo 
a także przyzwolenie moich ukochanych na uprawianie maleńkiej grządki, gdzie 
wolno mi było siać i oglądać jak łepki roślin wychylają się z ziemi na świat, jak 
z dnia na dzień rosną w Mistrzowskim Misterium świata.

*
Przez całe życie z bojaźnią posługuję się szesnastowieczną Wielką Refor-

macją Polskiej Poezji z regułami dla wszystkich zaznających zaczerniania kar-
tek papieru. To znaczy wolno Ci uprawiać pieśni liryczne, pieśni okolicznościo-
we, liryki, w mowie ojczystej albo innego narodu (wtedy to była łacina). Wolno 
Ci wznieść się tam, gdzie mowa może być szokiem, bo uprawiana nad grobem 
Kogoś Najbliższego w uczonej albo pełnej prostoty formie Trenów.

Ale że tu możesz pooddychać fraszką, nawet gminną. Ale musisz pamiętać 
o Psalmach, pracować nad nimi, czy nad ciszą, która chwali Pana Wszechstwo-
rzenia. No a co z teatrem? Trochę z Ajschylosa – gdyż trzeba natychmiast wy-
stawić w obronie „myślącej polskości” przedstawienie. Tak jak Wielki Reforma-
tor pisał na kształt świeckiego misterium Odprawę posłów greckich to po to, by 
ktoś w ważnej chwili historycznej mógł napisać swoje misterium „myślącej na-
rodowości” czyli III część Dziadów.

*
W okresie dojrzewania Moi Mistrzowie to Verne, Lofting z cyklem o dokto-

rze Dolittle. Pogoń, pogoń za marzeniami. Pogoń największa to rok 1954, kie-
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dy państwo PeeReLu zdecydowało się wreszcie opublikować w powszechnym 
nakładzie Ballady i romanse.

I oto stoję w Wielką Sobotę przed księgarnią, właściwie przed wystawą księ-
garską, na której widzę egzemplarz piękny jak błękit północnego nieba, któ-
ry wyzwala śpiew w mojej duszy do wtorku poświątecznego, do wtorku, kiedy 
otworzą księgarnię, a ja będę pierwszym interesantem, kupując ten błękitno-
oki egzemplarz. 

Dotąd znam tylko ludową litewską balladę śpiewaną przez moją Mamę przy 
sprzątaniu domu:

kochałam pana tak szczerze 

on mnie przysięgał poślubić

teraz inną za żonę bierze…

Otóż odtąd mogę sycić się marzeniami czytania tych ludowych strof przeło-
żonych na język powszechny, czy jak kto chce nazwać, na język poezji ludowej, 
masowej.

RENATA GORCZYŃSKA

Ilekroć o nich myślę, przypomina mi się zwięzły wiersz Adama Zagajew-
skiego, wiele lat temu przetłumaczony (czytaj: przywłaszczony) przeze mnie 
na angielski:

Moi mistrzowie nie są nieomylni.

To nie Goethe, który nie może 

zasnąć tylko wtedy, gdy w oddali

płaczą wulkany, ani Horacy,

piszący w języku bogów

i ministrantów. (…)

W młodości bardzo mi ich brakowało, ale nie miałam szczęścia ich spotkać. Na 
studiach polonistycznych było wielu dobrych profesorów, ale – prócz jednego –
nie mieli oni tej szczypty szaleństwa, które by rozpaliło moją wyobraźnię. Tym 
wyjątkiem był Jan Kott, ale on z kolei z upodobaniem zadręczał studentki z pro-
wincji pytaniami o życie seksualne postaci u Szekspira. Wydał mi się wtedy pod-
starzałym satyrem. Dopiero kiedy zaprzyjaźniłam się z nim w Ameryce, zrozu-
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miałam, jak wiele straciłam, opuszczając jego seminarium magisterskie. On sam 
mi te usługi mistrzowskie tam proponował, zachęcał do zrobienia pod jego kie-
runkiem doktoratu, ale nastąpiło to w czasach, gdy moim mistrzem par excellen-
ce stał się Miłosz.

Wypowiadałam się o dziele Miłosza tak wiele, że nie chciałabym się po-
wtarzać i tylko wypada mi jeszcze raz potwierdzić, jak znaczącą rolę odegrał 
w moim życiu i rozwoju świadomości. Ale przecież nie wyklucza to udziału in-
nych, nawet jeśli byli dla mnie pomniejszymi mistrzami. Tych mogłabym po-
dzielić na dwie zasadnicze kategorie – takich, których znam wyłącznie z lektur 
(tu lista byłaby długa) i takich, których poznałam osobiście. Dalej zastanawia-
jąc się nad tym tematem, mogłabym uszeregować ich pod względem wpły-
wu, jaki wywarli na mój sposób widzenia świata i wyrażanie tego w piśmie. 
Czule w tym miejscu wspomnę o Kocie Jeleńskim, który służbę na rzecz gi-
gantów polskiej literatury, wtedy emigracyjnej, Gombrowicza i Miłosza, peł-
nił z maestrią i skromnością, jej kosztem umniejszając swój dorobek własny. 
A przecież był erudytą, poliglotą i miał swój odrębny styl, niebywałe poczu-
cie humoru i ów osobisty ton, obecny w jego szkicach. „Hierarchia, Renato, 
hierarchia jest najważniejsza” – powtarzał mi. I to była jego zasadnicza rada 
czy raczej imperatyw w odniesieniu do moich wprawek krytycznoliterackich. 
Gdybym miała dookreślić się stylistycznie, powiedziałabym, że bliżej mi do 
Kota niż Kotta. Urzekała mnie jego pienista inteligencja i wręcz brak egocen-
tryzmu, która to cecha, jak wiadomo, występuje na ogół w nadmiarze u twór-
ców i artystów. Kott potwierdzał regułę.

Teraz jednak przywołam innego ze swoich mistrzów: Jerzego Giedroyca, bo 
to on odegrał bardzo istotną rolę w moim życiu, zwłaszcza w latach osiemdzie-
siątych, kiedy długo mieszkałam w Paryżu. Pierwszą wizytę w Maisons-Laffi  tte 
odbyłam w asyście Czesława Miłosza w czerwcu 1981 roku, w czasie, gdy mu se-
kretarzowałam. Redaktor – ku mojemu zdziwieniu – czytał już przedtem moje 
artykuły w nowojorskim „Nowym Dzienniku” i powitał mnie słowami: „A ja właś-
nie chciałem do pani napisać, proponując nawiązanie współpracy”. Trudno so-
bie wyobrazić efektowniejsze entreé zawodowe. 

Dziennikarstwem tekstowym zajęłam się serio jakieś pięć lat przedtem, 
bo moją wyuczoną specjalnością było radio; dopiero niedawno ostatecznie 
zrezygnowałam z pracy z mikrofonem. Jest to urządzenie szczególne, bo reje-
strując wszelkie odcienie mowy, jest też najdoskonalszym poligrafem, wytropi 
każde mizdrzenie się lub fałsz. Mogę go więc śmiało zaliczyć w poczet moich 
mistrzów i fakt, że się nim posługiwałam przez lata, na pewno wpłynął na sty-
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listykę moich wypowiedzi. Pragnę mianowicie dążyć do takiego pisania, które 
byłoby odpowiednikiem żywej mowy. Czy mi się to udaje, to już inna sprawa.

Redaktor zapędził mnie więc do współpracy z „Kulturą”, co trwało z różną 
intensywnością do końca jej istnienia. Uprzytamniam sobie teraz, że z każdą 
osobą z tej szacownej wspólnoty ja z kolei przeprowadziłam sążniste wywiady. 
Moją rozmowę z Józefem Czapskim zamieszczono jako cover story pierwsze-
go numeru weekendowego magazynu do „Gazety Wyborczej”. Wywiad-rzekę 
z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim ogłosił londyński „Aneks”, bo z jakiegoś 
powodu Giedroyc nie uważał za stosowne zamieszczać go w „Kulturze”. Z nim 
samym przeprowadziłam szereg rozmów, nadawanych następnie w radiu lub 
ogłoszonych drukiem, m.in. w mojej książce Portrety paryskie. Zofi a Hertzowa 
udzielała mi wywiadów też kilkakrotnie – do książki i do radia. Po ich śmierci 
przeprowadziłam dla „Przekroju” wywiad z Henrykiem Giedroycem, który po-
został na posterunku w Maisons-Laffi  tte. 

Ten dom jest mi autentycznie bliski i kiedy go odwiedziłam w lutym tego 
roku, chodziłam po pokojach, usiłując za pomocą aparatu fotografi cznego 
uchwycić jego duszę (czy raczej dusze). Gabinet Redaktora pozostał w takim 
dokładnie stanie, jaki był za jego życia i można ulec złudzeniu, że za chwilę jego 
właściciel zasiądzie za biurkiem, sięgając po paczkę papierosów mentolowych 
Kool, leżących po dziś dzień na blacie. Tam właśnie lub w tzw. Jardin d’hiver, przy 
ogromnym stole zawalonym książkami i pismami przyjmował współpracowni-
ków, ale należałam do grona, które bywało zapraszane na posiłek w porze obia-
dowej, podawany w aneksie jadalnym przy kuchni. Prostemu daniu głównemu 
zawsze towarzyszyła sałata z sosem vinaigrette i kieliszek czerwonego wina.

Nie stronił od plotek o różnych interesujących go ludziach. Zwierzył mi się, że 
ma wielką słabość do literatury noir, czytywanej podczas bezsennych nocy. Jak wia-
domo, uwielbiał psy, które potrafi ły karmiącą rękę niemiłosiernie pogryźć, więc cza-
sami chodził z obandażowaną dłonią. Po prostu mu się zdarzyło – tłumaczył ata-
ki Blacka czy Faksa. Prawie wmówiłam mu szczeniaka labradora, ale oboje z Panią 
Zofi ą byli wierni spanielom. Black, mający zwyczaj sypiania na górnym podeście 
schodów, o mało co kiedyś nie zabił sędziwego i prawie niewidomego Czapskiego, 
który się o niego potknął i spadł na sam dół. Pan Jerzy miał też ulubionego kogut-
ka, chyba rasy japońskiej, który przyplątał się do ogrodu, nocował na gałęzi drze-
wa i rankiem stukał dziobem w szybę, dopraszając się ziarna, wysypywanego mu 
na parapet gabinetu. Ujmował mnie troską o zwierzęta. 

Imponował mi Pan Jerzy licznymi cnotami, przede wszystkim wytrwałoś-
cią i wręcz norwidowskim kultem pracy. Chyba nie umiał odpoczywać, niezwy-
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kle rzadko wyjeżdżał z Maisons-Laffi  tte, jeśli nie liczyć spraw do załatwienia 
w Paryżu. Z latami coraz częściej ubolewał nad kierunkiem, do którego zmie-
rza wolna Polska, bo było to wbrew jego oczekiwaniom. Stopniowo coraz bar-
dziej pojmował, że jego – nazwijmy to – praca od podstaw – poszła w dużej 
mierze na marne. Do ostatka jednak liczył na młodzież, to ona, nie politycy, 
podtrzymywała tlącą się w nim nadzieję. 

Giedroyc zabierał głos wyłącznie w sprawach zasadniczych. Zresztą chyba 
wiedział, że nie ma talentu do pisania – pisał, można powiedzieć, innymi. Wręcz 
podsuwał tematy i nawet ocenę zjawisk. Wymagając bardzo wiele dla Sprawy 
od siebie, wymagał też od innych. Myślę, że to właśnie bywało powodem jego 
różnych scysji, nawet z najbliższymi ludźmi. Herling w ostatnich latach życia 
coraz bardziej poświęcał się pisarstwu, a nie służbie, to samo dotyczyło Miło-
sza, czy Czapskiego, zaabsorbowanego malowaniem. Giedroyc natomiast od-
dał się jej bez żadnego marginesu na życie twórcze czy osobiste i najchętniej 
na zbliżonych zasadach zaprzągłby współpracowników do wspólnego kieratu. 

Miał zwyczaj – jak wiadomo – prowadzenia nieprawdopodobnie rozbudowa-
nej korespondencji, obejmującej bez mała cały świat. Ponieważ pisał przez kalkę, 
w archiwum „Kultury” znajdują się teraz – już skatalogowane – tysiące jego listów 
i odpowiedzi na nie. Te listy były krótkie i od razu zmierzające do rzeczy. Nazywa-
łam je żartem rozkazami dziennymi. 

Kiedy Herling-Grudziński zapadł na ciężką chorobę serca i po zawale lekarz 
zakazał mu podróżowania z Neapolu do Paryża, zastępowałam go przez sze-
reg miesięcy i w ten sposób przyjeżdżałam do „Kultury” praktycznie codziennie. 
Śmiem uważać, że jako osoba z natury pracowita należałam do ulubienic Pana 
Jerzego – w końcu „Kultura” przyznała mi doroczną Nagrodę imienia Zygmun-
ta Hertza za tom rozmów z Miłoszem Podróżny świata, choć o tym zdecydował 
podobno głos Herlinga, jak sam mi o tym napomknął. Zlecał mi ciągle nowe te-
maty do pisania; większość jego rozkazów wypełniałam, sporo się przy okazji 
ucząc, bo miałam do dyspozycji całą bibliotekę i archiwum „Kultury”. Niemniej 
jednak nawet w nikłym procencie nie umiałabym prowadzić pisma tak, jak to 
robił Jerzy Giedroyc. Wymaga to zbyt wiele krwi, potu i łez. 
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JERZY GIEDROYC

Listy do Renaty Gorczyńskiej

1. Michał Giedroyc (ur. 1929) – kuzyn Jerzego Giedroyca, ochotnik w Armii Andersa, od 1947 roku 
w Wielkiej Brytanii, profesor Oksfordu, autor sagi rodu Giedroyców Na krawędzi krateru. Jego 
szkic pod tytułem Chrystianizacja Litwy; (Pierwsze kontakty – XIII wiek), skrót artykułu z „Oxford 
Slavonic Papers”, ukazał się w numerze LXXX „Zeszytów Historycznych”, 1987 w moim prze-
kładzie. [Przypisami opatrzyła Renata Gorczyńska – Redakcja].

1
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1. Na prośbę Jerzego Giedroyca, który chciał przypomnieć twórczość Zygmunta Haupta (1907–
1975), autora wyróżnionego nagrodą „Kultury” zbioru opowiadań Pierścień z papieru (IL, Pa-
ryż 1963) ogłosiłam w „Kulturze” nr 11 z 1987 roku szkic Mięszkał ubogi szlachcic na Podolu… 

2. Żona pisarza, Edith, była Amerykanką z Nowego Orleanu, poznali się w wojennym Londynie. 
Ponieważ Zygmunt Haupt już wtedy nie żył, nawiązałam kontakt z jego synem Arthurem, któ-
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ry udostępnił mi o nim wiele danych biografi cznych. Haupt, od 1946 roku w USA, pracował 
w Waszyngtonie w Głosie Ameryki i w miesięczniku „Ameryka”; był także malarzem.

3. Pomysł nie został w końcu zrealizowany. Miał to być w zamyśle rodzaj ankiety z udziałem dzie-
ci niegdysiejszych notabli, żyjących na emigracji. W USA osiadł na przykład syn generała Ka-
rola Świerczewskiego.

4. Andrzej Beck (1926–2011) – syn ostatniego ministra spraw zagranicznych II RP, od 1940 roku 
w USA, były prezes Instytutu Piłsudskiego w Nowym Jorku.

5. Zdzisław Bau (1912–1991) – barwna postać na nowojorskiej scenie polonijnej. Zwolniony z so-
wieckich łagrów, przystąpił do Armii Andersa; działał tam w biurze prasowym. Po wojnie osiadł 
najpierw w Argentynie, od 1963 roku w USA. Dziennikarz, poliglota, uprawiający serio publi-
cystykę ekonomiczną, jak i felietonistykę w „Nowym Dzienniku”.

6. Paweł Mayewski (zm. 1991) – uczestnik kampanii wrześniowej, więzień sowieckich łagrów, żoł-
nierz Armii Andersa. Po wojnie wyemigrował z Wielkiej Brytanii do USA, osiadł na Wschodnim 
Wybrzeżu. Ogłosił jedyną książkę, Rzeki (Ofi cyna Poetów i Malarzy, Londyn 1960), wstrząsa-
jące nowele o życiu w łagrach. Założył i redagował znakomity kwartalnik „Tematy”, zawiera-
jący teksty czołowych intelektualistów amerykańskich oraz polskich, żyjących na emigracji. 
Mimo starań, nie dostał debitu na swoje pismo w Polsce Gomułki. Musiał w końcu zarzucić 
jego wydawanie. W charakterze emisariuszki Jerzego Giedroyca odwiedziłam go pod koniec 
lat osiemdziesiątych. Był wtedy człowiekiem głęboko przybitym wieloletnią chorobą i zgo-
nem żony. Niedługo potem popełnił samobójstwo.

7. Z Janem Nowakiem-Jeziorańskim (1914–2005) Jerzego Giedroyca łączyły, jak wiadomo, zawi-
łe relacje, polegające m.in. na zachowaniu daleko idącej niezależności „Kultury”. W tym cza-
sie Nowak od dziesięciu lat nie kierował już rozgłośnią RWE, natomiast był dyrektorem krajo-
wym Kongresu Polonii Amerykańskiej.

8. Miesięcznik „Ameryka” – pismo z funduszy rządowych USA w edycji polskiej, wydawane w la-
tach 1959–1980 miało, przynajmniej z początku, debit w Polsce. Ze względu na propagando-
wy charakter nie miało prawa obrotu w USA, gdzie na mocy konstytucji rząd nie może fi nan-
sować mediów.

9. Henryk Grynberg (ur. 1936), prozaik i poeta pracował do emerytury na etacie w U.S. Informa-
tion Agency, której podlegały zarówno Głos Ameryki, jak i miesięcznik „Ameryka”. Nie był jed-
nak szefem tego pisma.

10. Włodzimierz Odojewski (ur. 1930), prozaik, w 1971 roku wyjechał do NRF i tam pozostał. W oma-
wianym okresie był kierownikiem działu literacko-kulturalnego RWE. Sugerował, żebym złoży-
ła wniosek o etat w RWE, z którym współpracowałam od 1982 roku. Do tego jednak nie doszło.

11. Jacek Kalabiński (1938–1988) – dziennikarz prasowy i radiowy, od 1984 roku na emigracji w USA. 
Pracował w nowojorskim, a następnie waszyngtońskim biurze RWE, od 1991 roku był etato-
wym korespondentem „Gazety Wyborczej” z Waszyngtonu.

12. Józef Maria Ruszar – dziennikarz, współzałożyciel Studenckiego Komitetu Solidarności, in-
ternowany w stanie wojennym. W latach 1983–1993 publicysta RWE w Monachium, a następ-
nie w Nowym Jorku. 

13. Zdzisław Najder (ur. 1930) – conradysta, działacz „Solidarności”, od stanu wojennego na emi-
gracji, skazany w 1983 roku zaocznie na karę śmierci przez władze PRL, był dyrektorem RWE 
w Monachium do 1987 roku, kiedy to został z tego stanowiska odwołany.

14. Marek Łatyński (1930–2003) – dziennikarz, dyplomata. W 1967 wyjechał do USA. W omawianym 
czasie był szefem nowojorskiego biura RWE, w latach 1987–1989 – jego dyrektorem w Mona-
chium. W wolnej Polsce został ambasadorem w Bernie.
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1. Mowa o Zofi i Hertz (1910–2003).
2. Jerzy Giedroyc się pomylił – nie chodziło mi o dzieci luminarzy II Rzeczpospolitej, lecz okresu PRL.
3. Andrzej Ehrenkreutz (1921–2008) – islamista, profesor orientalistyki na uniwersytecie stanu Mi-

chigan. Pochodził ze szwedzkiej (ze strony ojca) i francuskiej (ze strony matki) rodziny zasłużonej 
dla kultury polskiej; jego dziadkiem był Jan Baudouin de Courtenay. Kombatant II wojny świato-
wej, w USA rozwinął działalność na rzecz wolnej Polski.
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1. Rozmowę z amerykańską pisarką Mary McCarthy (1912–1989), której Konstanty Jeleński (1922–
1987) był świadkiem ślubu z jej drugim mężem, eksdyplomatą Jamesem Westem, przeprowa-
dziłam na wieść o śmierci KAJ. Tekst Kota Jeleńskiego portret z pamięci, przeprowadzony w USA 
jesienią 1987 roku, ukazał się w majowym zeszycie „Kultury” z 1988 roku.

2. Był taki luźny pomysł, żebym zaproponowała swoją kandydaturę do pracy w Fundacji John-
sonów w USA, kierowanej przez jej założycielkę, Barbarę Johnson-Piasecką (1937–2013), zna-
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ną z wybuchowego charakteru multimilionerkę i kolekcjonerkę sztuki. Na szczęście do tego 
nie doszło.

3. Vincent Giroud – w latach 1987–2004 był dyrektorem zbiorów rękopisów nowożytnych w Be-
inecke Library przy Uniwersytecie Yale. Ogromnie zasłużony dla kultury polskiej. Dzięki nie-
mu Beinecke po archiwum Miłosza zakupiła archiwum Aleksandra Wata i część rękopisów Zbi-
gniewa Herberta. Obecnie profesor literatury w swojej rodzinnej Francji.

4. Czesław Miłosz (1911–2004) znalazł w osobie Zygmunta Hertza (1909–1975), współzałożyciela 
Instytutu Literackiego, powiernika i oddanego przyjaciela od czasu, gdy zwrócił się o azyl we 
Francji i schronił się w domu „Kultury”. Obaj ze sobą obszernie korespondowali. Sprawa edy-
cji książkowej ich korespondencji przewija się w kolejnych listach Jerzego Giedroyca do mnie.

5. Danuta Mostwin (1921–2010) – dr nauk w zakresie opieki społecznej i zdrowia psychicznego, 
wykładowczyni czołowych uniwersytetów w USA, dokąd w 1951 roku przeniosła się z Wiel-
kiej Brytanii. W młodości sanitariuszka w Powstaniu Warszawskim, żona kuriera Rządu Lon-
dyńskiego. Działaczka polonijna, zarazem płodna pisarka. Wspomniany przez Giedroyca Biu-
letyn założył i redagował Andrzej Ehrenkreutz.

1. Nie przypominam sobie tego odrzuconego przez Redaktora tekstu o książce lwowskiego Żyda 
Franka Stiff ela The Tale of the Ring. 

2. Teodor Parnicki (1908–1988), autor ponad trzystu powieści historycznych, żył na emigracji 
w Meksyku, częściowo utrzymując się z renty ufundowanej mu przez Polonię. Ukończył wte-
dy osiemdziesiąt lat. Mając słabe rozeznanie w jego twórczości, nie podjęłam się zadania, pro-
ponowanego mi przez Giedroyca.
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1. Przygotowałam do druku z częściowo uszkodzonych maszynopisów tom opowiadań Zyg-
munta Haupta, zatytułowany przeze mnie Szpica (IL, Paryż 1989). Po latach okazało się, że  peł-
ny tekst odnalazł się w bibliotece rękopisów Uniwersytetu Stanford w Kalifornii, gdzie został 
zdeponowany wraz z całym archiwum tego wybitnego prozaika.

2. Na prośbę Redaktora napisałam szkic o Marii Rodziewiczównie (1863–1944), Nieśmiertelna Ro-
dziewiczówna, „Kultura”, nr 10, 1988. 
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1. Następcy Faulknera poszukiwani, „Kultura”, nr 1–2, 1989.
2. Jak widać, Redaktor nie ukrywał swoich sympatii i antypatii literackich. Z dnia na dzień. Dziennik 

literacki Jerzego Andrzejewskiego (1909–1983), drukowany w odcinkach w tygodniku „Literatu-
ra”, ukazał się w edycji książkowej w 1988 roku. W archiwach „Kultury” nie ma śladu o tym tekście.

3. Mowa o książce Henri Raczymowa Maurice Sachs, ou les travaux forcés de la rivolité wydanej 
w 1988 roku nakładem Gallimarda. 
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1. Ukazało się wtedy I wydanie w pięciu tomach Dzienników Marii Dąbrowskiej (1889–1965), okro-
jone przez ich edytora, literaturoznawcę Tadeusza Drewnowskiego (ur. 1926), w dużej mierze 
ze względu na wymogi cenzuralne. Liczne fragmenty usunięte oznaczono nawiasami kwadra-
towymi. Pełne wydanie Dzienników wydał Czytelnik w trzynastu tomach dopiero w 2009 roku.

2. Chodzi o krytyczne ich omówienie mego autorstwa, Marsz, marsz Dąbrowska…, „Kultura” 
nr 3, 1989.

3. Jan Kott (1914–2001) – szekspirolog, pisarz, profesor literatury, od 1966 roku mieszkał w USA. 
Giedroyc nie raz wypowiadał się o nim z przekąsem, ale doceniał jego osiągnięcia.

4. Redaktor bywał ironiczny pod adresem Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (1919–2000), ale 
wtedy nie doszło jeszcze do zerwania ich wieloletniej współpracy. Nie przypominam sobie, 
o jaki tekst Adama Michnika (ur. 1946) mogło chodzić. Zapewne o jakiś publikowany w USA, 
bo w przeciwnym razie byłby on bez trudu dostępny zainteresowanemu.

1. Redaktor, pragnąc przypomnieć nowemu pokoleniu czytelników autorów emigracyjnych, 
niekiedy kierował się względami subiektywnymi, a ja nie zwykłam oceniać książek pod dyk-
tando. Herminia Naglerowa (1890–1957), więziona w Kazachstanie, przeszła cały szlak z II Kor-
pusem, służąc tam w Oddziale Prasy i Propagandy. Jej powieść Krauzowie i inni (1930) miała 
zapoczątkować wielką sagę rodziny z Galicji. Na emigracji w Londynie wydała m.in. opowia-
dania Kazachstańskie noce oraz Sprawę Józefa Mosta.

2. Jan Chodakowski (ur. 1952) – architekt, założyciel i redaktor naczelny miesięcznika „Puls”, wy-
dawanego w latach 1981–1989 oraz londyńskiego wydawnictwa Puls Publications.

3. Tymon Terlecki (1905–2000) – teatrolog i profesor literatury w Chicago i w Londynie. Redak-
tor kluczowego kompendium Literatura polska na obczyźnie 1940–1960.

4. Eugeniusz Smolar (ur. 1945) – dziennikarz, działacz opozycyjny, w omawianym okresie był sze-
fem sekcji polskiej Radia BBC, z którym współpracowałam.

5. Georges Simenon (1903–1989), belgijski mistrz powieści kryminalnej. Zgadało się, że i Jerzy 
Giedroyc, i ja należymy do miłośników jego prozy. Mój tekst Ciemnowielmożny Simenon, napi-
sany po zgonie pisarza, ukazał się w listopadowym numerze „Kultury” z 1989 roku.
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1. Czesław Miłosz gościł w Sejnach we wrześniu 1989 roku. Działa tam Ośrodek „Pogranicze” – 
Sztuk, Kultur, Narodów, powstały wskutek powołania Fundacji Pogranicze w maju 1990 roku, 
gorąco popierany przez poetę. Obecnie mieści się w odrestaurowanym dworku, należącym 
niegdyś do krewnych Miłosza i często przezeń odwiedzanym w młodości. 
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5

1. Ogłosiłam w „Kulturze” z czerwca 1990 roku szkic poświęcony temu genialnemu pisarzowi 
(1906–1989), pt. Rozmowy Mistrza Samuela ze śmiercią.

1

2

3

4

1. List Zofi i Kotowicz z Nowego Jorku nie został ogłoszony w „Kulturze”, znajduje się natomiast 
w archiwum „Kultury”, wraz z odpowiedzią Redaktora.

2. Andrzej Sulima Kamiński (ur. 1935), historyk, od 1970 roku profesor czołowych uczelni w USA, 
Izraelu i w Polsce, prowadził w latach osiemdziesiątych. na Columbia University otwarte se-
minarium dla Polaków w Stanach Zjednoczonych, poświęcone najnowszej historii Polski. 

3. Podobnie jak w wypadku Nobla dla Czesława Miłosza i Lecha Wałęsy, Jerzy Giedroyc aktyw-
nie zabiegał o przyznanie tej nagrody Zbigniewowi Herbertowi (1924–1998). W odpowiedzi 
na ten list przekazałam Redaktorowi obszerne wyjaśnienia, podkreślając wielkie znaczenie 
dzieła Herberta w krajach anglojęzycznych.

4. Gdy Lech Wałęsa (ur. 1943) spotkał się w lipcu 1989 roku z Polakami w Paryżu, wśród obecnych 
znalazł się Józef Czapski, entuzjastycznie reagując na jego wystąpienie. Redaktor jednak nie 
pojawił się na tym spotkaniu, ponieważ coraz bardziej krytycznie odnosił się do linii politycz-
nej obranej przez szefa „Solidarności”.

5. Istotnie, pismo studenckie pod tytułem „Mr. Cogito” zaczęło ukazywać się w USA w połowie 
lat osiemdziesiątych.
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1. Mój artykuł w październikowym numerze „Kultury”, 1990, pt. Recesja, depresja był minorową 
korespondencją z Nowego Jorku.

2. Rok myśliwego, zapiski Czesława Miłosza z lat 1987–1988, ukazały się nakładem IL 1990 roku.
3. Krzysztof Kopczyński (ur. 1959) – fi lmowiec-dokumentalista, wykładowca uniwersytecki. Pi-

sywał krytyki do tygodnika „Ex Libris” pod redakcją Beaty Chmiel, będącego w latach 1996–
2000 dodatkiem literackim do „Życia Warszawy”.
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1

1. Czesław Miłosz zdeponował wtedy pierwszą część swego obszernego archiwum w Beinecke 
Library przy Uniwersytecie Yale, a ja otrzymałam od tej biblioteki rękopisów kilkumiesięcz-
ne stypendium w celu przygotowania do druku listów Zygmunta Hertza do Miłosza. W pier-
wotnym zamyśle miała to być ich korespondencja. Miłosz jednak ostatecznie nie wyraził na 
taką redakcję książki zgody, tłumacząc to względami osobistymi. Zachowane przez niego li-
sty od Hertza znalazły się w tej pierwszej części dostarczonego do Yale archiwum i miałam 
do nich dostęp dosłownie w dniu przybycia pudeł do biblioteki, jeszcze przed ich fachowym 
skatalogowaniem.

4. Leszek Szaruga (ur. 1946) – poeta, krytyk literacki, tłumacz literatury niemieckiej, literaturo-
znawca.

5. Bogdana Carpenter – wybitna tłumaczka współczesnej literatury polskiej na angielski, obec-
nie emerytowany profesor Uniwersytetu Stanu Michigan. Doktorantka Czesława Miłosza, któ-
ry pierwszy wydał przekłady poezji Zbigniewa Herberta (Penguin, 1968). Bogdana i jej mąż, 
Amerykanin John Carpenter przełożyli większość dzieła Herberta, pisali o nim również roz-
prawy krytyczne.

6. Joanna Kranc (ur. 1943) – mieszkająca w Nowym Jorku od lat sześćdziesiątych. Polka, spowino-
wacona przez męża-naukowca z Felicją Krance, zaangażowana w kulturę polską.
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1
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1. Jan Kott wspólnie z Robertem Kostrzewą, socjologiem i pracownikiem naukowym New School 
of Social Research w Nowym Jorku, byli edytorami tego wyboru eseistyki polskiej minionych 
czterdziestu lat, wydanego nakładem ofi cyny akademickiej Nortwestern University Press, za-
interesowanej dorobkiem naukowym i literackim Polaków. Moje omówienie tej książki uka-
zało się w grudniowym numerze „Kultury”, 1990 roku.
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2. Chodzi o Jana Kotta Przyczynek do biografi i, Warszawa 1990.
3. Tomasz Jastrun (ur. 1950) – poeta, krytyk literacki, publicysta, po 1989 roku dyrektor Instytu-

tu Polskiego w Sztokholmie, pisywał w owym czasie felietony do „Kultury” pod pseudoni-
mem Witold Charłamp, potem Smecz, żywo komentowane w Polsce. Redaktor pilnie strzegł 
tajemnicy jego tożsamości.
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1. Była to druga podróż Miłosza do Czechosłowacji, po blisko sześćdziesięciu latach.
2. Ewa Thomson (1937) – literaturoznawca, wieloletni profesor Rice University w Houston. Wy-

dawany przez nią kwartalnik to „Sarmatian Review”. Nie przypominam sobie, bym zareago-
wała na łamach „Kultury” na jej artykuł w „Tygodniku Solidarność”. 

3. Maciej Kozłowski (ur. 1943) – dyplomata i historyk, został w 1990 roku radcą-ministrem pełno-
mocnym w ambasadzie RP w Waszyngtonie. Od 1968 roku, przebywając wtedy na emigracji 
zarobkowej w Norwegii, współpracował z „Kulturą”.

4. Andrzej Jarecki (1933–1993) – dramaturg, współtwórca Studenckiego Teatru Satyryków. W cza-
sie stanu wojennego pisywał pod pseudonimem do „Kultury”. Był radcą kulturalnym am-
basady RP w Waszyngtonie, zginął w wypadku samochodowym w USA. Po jego nomina-
cji przeprowadziłam z nim wywiad, Nasz człowiek w Waszyngtonie, zamieszczony w majowej 
„Kulturze” z 1990 roku. 

5. Teresa Torańska (1944–2013) – dziennikarka i pisarka, autorka pamiętnej serii wywiadów ze-
branych w książce Oni, mieszkała w tym czasie w Waszyngtonie, gdzie jej mąż pracował dla 
Banku Światowego.
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1. Z Jerzym Andrzejewskim Czesław Miłosz przyjaźnił od czasów wojennych, co jednak nie prze-
szkodziło mu w sportretowaniu go jako Alfy w Zniewolonym umyśle. W okresie emigracji we 
Francji spotykał się z nim, gdy po 1956 roku Andrzejewski przyjeżdżał do Francji. Zygmunt Hertz 
nadzwyczaj troszczył się wtedy o niego, co najwyraźniej nie wzbudzało entuzjazmu Redaktora. 
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2. Andrzej Miłosz (1917–2012) – młodszy brat Czesława, dziennikarz i dokumentalista fi lmowy, 
wraz z nim odznaczony przez Yad Vashem tytułem „Sprawiedliwy wśród narodów świata”. 
Przez długi czas sekowany w PRL za ucieczkę brata. Poeta starał się pomagać mu fi nansowo 
w trudnych czasach i spotykał się z nim we Francji. 

3. Czesław Miłosz pisywał te felietony dla sekcji polskiej Radia BBC korespondencje w latach pięć-
dziesiątych. Większość tekstów zachowała się. Są ciekawym przyczynkiem do powstania nie-
których wierszy. Nie ukazały się jednak w edycji książkowej.

4. Chodzi o wydane przez IL w 1977 roku Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie Witolda 
Gombrowicza (1904–1969). Wypada przypomnieć, że RWE zamówiło u pisarza cykl pogada-
nek, za które mu wprawdzie zapłacono, ale nigdy ich nie nadano. 

5. Fax – kolejny spaniel w „Kulturze”, gryzący nie tylko książki i papiery, ale i ręce właściciela.
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1. W reakcji na mój tekst Czesław Miłosz ogłosił szkic Rodziewiczówna, „Kultura”, nr 3, 1991, za-
mieszczony następnie w tomie Szukanie ojczyzny, Kraków 1992.

2. Jerzy Giedroyc, Jakie są drogi wyjścia z sytuacji bez wyjścia, przemówienie wygłoszone 9 listo-
pada 1991 roku w Bibliotece Polskiej w Paryżu z okazji przyznania mu doktoratu honorowe-
go Uniwersytetu Jagiellońskiego. „Życie Warszawy” i „Rzeczpospolita” odmówiły publika-

1
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cji tekstu, natomiast wydrukowały go „Tygodnik Gdański” i „Tygodnik Małopolska” – pocięty 
i z innymi tytułami, brakuje np. akapitu o Wałęsie – oraz nowojorski „Nowy Dziennik” i kana-
dyjski „Związkowiec”. „Kultura” opublikowała go w nr. 1/2/ 1991 z wyjaśnieniem autora.

1. Wiesław S. Kuniczak (1930–2000) – urodzony we Lwowie pisarz w języku angielskim, który 
zdobył rozgłos w USA powieścią o Polskim Wrześniu 1939 roku, The Thousand Hour Day (1961), 
kontynuowanej następnie w dwu kolejnych tomach, specjalizował się w epice wojennej. Był 
również autorem książki o wkładzie Polaków w historię USA, My Name is a Milion. Uczestnik 
wojny koreańskiej, został schwytany w Indiach z niewielką dawką haszyszu, za co skazano go 
na wieloletnie więzienie. Uwolniono go po trzech latach, m.in. wskutek zabiegów Amerykań-
skiego PEN Clubu za prezesury Jerzego Kosińskiego. Praca nad przekładem na angielski Sien-
kiewiczowskiej trylogii, wydanej w 1991 roku przez polonijną fi rmę wydawniczą Hippocrane 
Press, zajęła mu blisko dziesięć lat. Kolejne tomy zostały bardzo dobrze przyjęte przez czy-
telników w USA.

1
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1. W październiku 1991 roku zmarł nagle w Nowym Jorku mój mąż Andrzej Gorczyński. Po jego 
śmierci Jerzy Giedroyc i Zofi a Hertz rozmawiali ze mną telefonicznie szereg razy, stąd uwaga 
o nienajlepszym stanie psychicznym.

2. Andrzej Sacharow (1921–1989) – rosyjski opozycjonista, fi zyk, laureat Pokojowej Nagrody Nob-
la, nazywany sumieniem Rosji. „Kultura” wielokrotnie publikowała jego teksty.
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3. Zbigniew Brzeziński (ur. 1928) – politolog, specjalista w zakresie sowietologii, mianowany 
przez prezydenta Cartera na doradcę ds. bezpieczeństwa narodowego USA. Nina Berberova 
(1901–1993) –  biała emigrantka z Rosji, żona Władysława Chodasiewicza, mieszkała przed woj-
ną głównie w Paryżu. W 1950 roku wyjechała do USA. Była lektorką języka rosyjskiego, a na-
stępnie wykładowczynią literatury rosyjskiej na uniwersytetach. W liście mowa jest o jej fa-
scynującej autobiografi i, The Italics Are Mine (Podkreślenia moje). 
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1. Tekst Wywiad ukazał się potem w zmienionej formie w mojej książce szkiców Jestem z Wilna 
i inne adresy, Kraków 2003.

2. Tłumaczę jest pierwszą cząstką mego opowiadania autobiografi cznego pt. Po, „Kultura”, paź-
dziernik 1992.

3. Listy Zygmunta Hertza do Czesława Miłosza w moim opracowaniu wyszły drukiem w IL latem 
1992 roku i wywołały znaczne zainteresowanie w środowisku literackim. Redaktor, sugeru-
jąc, bym je omówiła w mediach, z którymi stale współpracowałam, stawiał mnie w dość nie-
zręcznej sytuacji zawodowej. Toteż tego nie zrobiłam, ale książka miała i tak znaczny odzew.

4. Jacek Niećko (1934–2010) – dziennikarz, tłumacz literacki, od 1965 roku w USA. Pracował w piś-
mie „Ameryka”. 

5. Andrzej Bobkowski (1913–1961) pisywał z Gwatemali do „Tematów” Pawła Mayewskiego, stąd 
w archiwum tego ostatniego znajdowały się jego listy.

6. Andrzej Chciuk (1920–1978) – pisarz o niezwykłej biografi i, wydał w IL w 1957 roku Smutny 
uśmiech; był też jednym z pierwszych laureatów Nagrody „Kultury”. Beinecke Library nie była 
zainteresowana nabyciem jego archiwum.

7. Zbigniew Janowski, albo w USA Zbigniew S. Janowski – profesor fi lozofi i na Uniwersytecie 
w Chicago i innych uniwersytetach. W archiwum „Kultury” znajduje się kilka jego listów do 
Giedroyca. Wydał książki w Stanach, Polsce i we Francji, głównie o Kartezjuszu, ale też o Sło-
wackim, św. Augustynie, Kołakowskim.

8. Editions Fayard – paryskie wydawnictwo literackie, które w 1986 roku ogłosiło przekłady kil-
ku dzieł Czesława Miłosza, w tym Milosz sur Milosz wybór rozmów z nim, przeprowadzonych 
przez Aleksandra Fiuta i przeze mnie. Od tego czasu datowała się moja serdeczna znajomość 
zawodowa z szefem literackim Fayarda, przedwcześnie zmarłym Jean-Bernardem Blandenie-
rem. Byłam jego nieformalnym doradcą w sprawach wydawania dzieł polskich twórców i skło-
niłam go m.in. do wydania przekładów poezji Zbigniewa Herberta oraz autobiografi i Jacka 
Kuronia Wiara i wina, do której przygotowałam obszerne przypisy. Stąd sugestie Redaktora.
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1. Marek Krawczyk (1956–2012) – wydawca, działacz opozycji w PRL, od połowy lat osiemdziesią-
tych blisko współpracujący z Jerzym Giedroycem. Współzałożyciel Polskiej Izby Ksiązki, zai-
nicjował też powołanie Towarzystwa Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu. 

2. Książka adresowa to tytuł roboczy esejów, poświęconych moim sławnym sąsiadom z przeszło-
ści, mieszkańcom paryskiej rue de Seine. Wydałam ją dopiero w 2001 roku, pod tytułem Skan-
dale minionego życia, co jest cytatem z Racine’a, jednego z opisywanych sąsiadów.
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Stopy Jezusa na sklepieniu kościoła 
ewangelickiego w Sorkwitach

Wiem, że nie zmartwychwstałeś, bo utknąłeś w sufi cie kościoła 
w Sorkwitach. Głowa i ciało zmiażdżone dachem są mazurską, niską
transcendencją, bo wystartowałeś z tego ołtarza do nieba wiekuistego,
zostawiając miniaturowe stopy, kostki u nóg i pionową ciszę.
Reszty ciała możemy się domyślać. Poszło samo w niebiosa? Bez stóp, bo
już w locie niepotrzebne? Ostatecznie nie dusza to ani oko święte sczytane.
Więc jesteś znakiem albo wstąpienia, albo upadku, co przetrącił ciało.
Z wieży kościelnej nie widać po tobie śladu. Żadnej smugi, gromu, głosu.
Jest jezioro, pole do gry w siatkówkę, plebania protestancka, a w niej pies
w kojcu, który prostodusznie szczeka na natręta i przyjazny pastor
który daje klucz niewiernym do pospolitego, wzruszonego raju,
aby Chrystusa ujrzeli mistyczne pięty zaskoczone przez sąd ostateczny.

Do Wenus i Jowisza

Początek marca. Dwie planety przytulone zimnym niebem.
Ich światło łączy, dzieli, daje nadzieję, odbiera, po prostu świeci.
Jedna planeta mocniej, druga słabiej, ale razem. Transcendencja jest naszą
przestrzenią. Urywane głosy przelatujących dzikich gęsi. Wysoko.
Pomiędzy mną a kosmosem nie ma nikogo i niczego. Nie rozumiem
ani boga, ani diabła, ani historii, ani religii. Żyję i umrę.
To światło wspólne jest bezmiarem. Otwarciem i zamknięciem łaknienia.
Ta ciemność wspólna jest bezmiarem. Otwarciem i zamknięciem śmierci.
Pomiędzy mną a tobą nie ma nic, co by kochało, pamiętało, pragnęło.
Kosmos jest chiazmą, stopem żywego i martwego, co w sobie noszę.
Urywane głosy przelatujących umarłych. Nisko i wysoko. Osobno. Razem.
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Czaple kołujące nad jeziorem Kielarskim

Szpiegujące perkozy w wodzie, sczerniałe kormorany na olchach,
grążele, mokradła, przesuwające się mglisto zapowiedzi i zapominania,
kiedy podrywa się chmara czapli i rozrzuca powietrze na wiry i wykrzykniki.
Cały tutaj chłonący na stercie ściętych sosnowych gałęzi jestem.
Pełen torfu, pełen chmur, krwi, pełen ognia i jego błyskawicznych myśli.
Czaple, które tutaj zimujecie, aby przestrzeni, chłodom, wiatrom udowodnić,
że wola zwycięża wszystko, mówię wam, że świat jest pustą tajemnicą,
cały płonący ze ściętych kości, umysłów, wojen, religii.
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P O  C O  L I T E R A T U R A ?

KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Po co, w jakim celu literatura? Po co ją piszemy i po co ją czytamy? Czy pisa-
nie jest powołaniem, służbą społeczną, uzewnętrznianym terapeutycznie dra-
matem osobistym lub narodowym, literacką pracą zawodową na zamówienie 
lub pisarskim przyzwyczajeniem obsesyjno-kompulsywnym, a czytanie przy-
jemnością, chwilą zasłużonego odpoczynku, coraz bardziej staroświeckim in-
strumentem do zdobywania wiedzy, uczenia się życia, świata, człowieka? Kto 
czyta ten myśli i odczuwa lepiej, inaczej, pełniej? Jest bardziej rozumny, tole-
rancyjny, wrażliwy? Potrafi  lepiej kochać, myśleć, pracować? A ten kto pisze, to 
zasługuje na większy szacunek, podziw, poważanie, ponieważ pełni rolę pro-
roka, prawodawcy, celebryty, a przynajmniej inteligentnego i utalentowanego 
twórcy, który potrafi  mądrzej i głębiej niż media ukazać perypetię zewnętrzne-
go i wewnętrznego światożycia? Jest podziwianym i wzbudzającym zawiść auto-
rem bestsellerów czytanych w pociągach, na wielbłądach, w toaletach, w radiu? 

Łatwiej byłoby odpowiedzieć, czym jest literatura dla mnie osobiście, co 
w moim życiu znaczyła literatura (znaczyła wszystko na wszystkich etapach 
mego życia, począwszy od dziecinnej lektury Chłopaka na opak i Kto mi dał 
skrzydła, a skończywszy na ostatnim, starczym dzienniku Zygmunta Myciel-
skiego), a jeszcze bardziej: po co jest moja poezja? Po co czy raczej dla kogo? 
Po-co-dla-kogo razem? Po nic albo po wszystko, dla każdego i dla nikogo poza 
mną niewiarygodnie samym, ale mówiącym o sobie dla innych z nadzieją na? 
Na co? Na przetrwanie? Poezja jest takim pasyjnym zapisem narracyjnej tożsa-
mości rozpisywanej w czasie, który sam czas rozsypie, chociaż w procesie poe-
tyckim (w którym doświadczenia życia i śmierci występują razem) zawarta jest 

Kontynuując ankietę, po wypowiedziach Julii Hartwig („Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2012 nr 4 (76)), Stefana Chwina i Renaty Gorczyńskiej (2013 nr 1 
(77)), Piotra Matywieckiego, Leszka A. Moczulskiego, Marka Skwarnickie-
go (2013 nr 2 (78)) zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w na-
stępnym numerze.
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transgresja, transcendencja, ocalenie tego, co jedynie przemijające. Złudzenie? 
Na pewno, ale jakże pobudzające do uwagi i działania zarazem.

Już wiemy, że wysoka kultura nie chroni nas przed niskim barbarzyństwem, 
że można pisać marne i dobre wiersze na Kołymie, w Auschwitz (i po Kołymie, 
i po Auschwitz), w izraelskim apartamencie z widokiem na mur oddzielający 
podludzi od nadludzi, w apartamentowcu poznańskim czy warszawskim oto-
czonym murem czy płotem od sąsiadów z bloków czy kwaterunkowych ka-
mienic, że literatura nie zbawia, ale przecież podejrzewamy – przynajmniej 
my, ci starsi, niezaspokojeni pożeracze idei i książek – że od czasu do czasu 
ofi arować może nam coś cennego, a co jest pewnym zamachem pojedyncze-
go człowieka na rzeczywistość, wyrazem jego buntu, niezgody na świat, eks-
presją jego radości, jego szczerym aż do bólu świadectwem epoki i miejsca, 
a co jest niczym innym jak Spotkaniem Twarzą w Twarz (ze sobą samym nie 
do końca jeszcze rozpoznanym, z Obcym-Bliskim, ze Światem, Życiem, z Cało-
ściową Tajemnicą). Rozpoznanie, wzruszenie, odkrycie tożsamości i jedyności. 
Olśnienie i zachwyt. Spotkanie z mistrzem, z bratem, przyjacielem, a czemu 
nie z wrogiem. Realny świat to nie literatura, to nie bajka, ale jednak literatura 
to coś więcej niż bajka i literatura, papier, strona, miąższ. W każdym razie poe-
zja to nie (tylko) literatura. Nic nie jest już takie samo jak przedtem. Ale czy to 
spotkanie, taka literatura, takie rzadkie napięcie czytelnicze lub kreacyjne, po-
maga mądrzej, lepiej żyć? Każdy sam musi odpowiedzieć na to pytanie. Szcze-
rze w swoim sumieniu poety i czytelnika. Ostatecznie chodzi o egzystencję 
pojedynczego człowieka; w ostateczności to literatura, nawet ta najbardziej 
samotnicza i skomplikowana formalnie, podąża w stronę komunikacji z kimś 
lub czymś, jest rozpoznaniem i budowaniem spotkania, sposobem (nawet jeśli 
kalekim i pełnym rozpaczy) nawiązania więzi, a więc kreacją (małego i dużego) 
Sensu. Nawet jeśli obraz tragedii człowieczego losu jest literatury najwyższym 
powołaniem.

W zachodniej cywilizacji świętego Pisma, objawionej Księgi (Tory, Koranu, 
Biblii), w której dzieła religijne objawione są człowiekowi przez Boga (Anioła, 
Demona) literatura przez stulecia należała do sfery (mniej lub bardziej) sakral-
nej (co najmniej w rozumieniu romantycznym), chociażby dlatego, że podejmo-
wała absolutnie metafi zyczne zagadnienia Dobra i Zła. W tradycji buddyjskiej 
(a przynajmniej w jej wersji pierwotnej) Pismo po osiągnięciu przez jednost-
kę oświecenia nie jest już potrzebne, nie jest święte, bo wszystko jest niesta-
łe i przemija. Nie jest potrzebny Kościół, Uniwersytet, Krytyk literacki, Cenzor, 
a może i Czytelnik. Najważniejszym staje się doświadczenie, praktyka indywi-
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dualna. Więc chyba nieprzekazywalna? Raczej przekazywalna, gdyż przecież 
zapisano i kazania, i pouczenia mądrościowe, jak dostąpić tej łaski Odlotu od 
ciągu kolejnych wcieleń i przemian. Jednak nie, literatura nie jest odlotem, ale 
uwagą lotu nad światem i życiem. Po co więc literatura współczesna, niezbaw-
cza z natury? Dla czystej rozrywki? A i sama rozrywka niejedno ma imię. Może 
po to, aby wyruszyć na poszukiwanie takiej książki, takiego wiersza, eseju, au-
tobiografi i, które wyzwolą w czytelniku-odbiorcy-kreatorze ten sensotwórczy 
lot uwagi, skupienia, refl eksji, egzystencjalnego drżenia i bojaźni nad przemi-
jającym życiem, które za pomocą zdesakralizowanego, ale jednak niezbędne-
go, pisma dąży do (nietrwałej) wieczności.

Podobno Jezus starł pismo na piasku i zachęcał do duchowego praxis, a nie 
do przestrzegania Litery, Rytuału, Prawa. Ale skoro powiedział też, że nie to nas 
brudzi, co wkładamy do ust, ale co z tych ust wyjmujemy, to nic dziwnego, że 
ta starożytna święta moc słowa i do nas jakąś tam duchową czkawką dochodzi. 
Szukamy w nim albo przez niego transcendencji, epifanii, chociaż doskonale 
wiemy, że jest to Pusta Transcendencja i może dlatego chcemy pisaną literatu-
rę poprzeć własnym (przykładowym, rozpętanym?) życiem (nie spaść poniżej 
tego, co się napisało), ale czy to jest jeszcze literatura? Czy to jest jeszcze czy-
telnik? Może są to ostatni zakonnicy z klasztoru na Górze Szklanych Paciorków.

KRZYSZTOF LISOWSKI

Przeważnie nie zastanawiam się nad tym pytaniem, będąc od półwiecza 
czytelnikiem, potem pisarzem, wreszcie redaktorem cudzych książek. Ale to 
pewnie jedno z pytań „pierwszych”. Takich jak: po co świat, po co Bóg, po co 
życie? I pytań mniejszych: po co wstawać rano ze snu? Jaki sens ma nasze dzia-
łanie? Czy idziemy dobrą ścieżką, czy może błądzimy?

Dziś myślę tak: literatura daje mi wolność i szczęśliwsze życie. Zawsze mogę, 
jak dziś o świcie, znaleźć zdanie w rodzaju: „Karystios, Pergamończyk, opowia-
da, że na Kerkyrze kobiety jeszcze i teraz śpiewają grając w piłkę” (to z Uczty 
mędrców Atenajosa). A stąd już niedaleko do podróży Odyseusza, a może i let-
nich dni na Kerkyrze. Nic mnie w tej wędrówce nie ogranicza, nawet, chwila-
mi, czas ustaje, daje od siebie odpocząć. A jeszcze mogę sobie wyobrazić, że 
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patrzyłem z rozległej góry Pergamonu na te same widoki, co ów Karystios, po-
grzebany w wiekach.

Mógłbym też, równie prawdziwie, z wiarą odpowiedzieć jak Fernando Pes-
soa:

„Literatura to najprzyjemniejszy sposób ignorowania życia”.

KRYSTYNA RODOWSKA

Pytanie z niedopowiedzeniem, jakby nabrało wody w usta. Dopuszczają-
ce wielość intonacji, a więc i znaczeń. Po co literatura – komu? Mnie? Tobie? Im? 
Nam? Jakim nam? Może mu towarzyszyć wzruszenie ramion kogoś, kto po książ-
kę w ogóle nie sięga, nie został w tradycji czytania wychowany i woli czas wol-
ny od pracy rezerwować dla gier komputerowych, ewentualnie wyżywać się na 
portalach społecznościowych, „wrzucając” zdjęcia, komentarze, pomnażając 
w nieskończoność liczbę „znajomych”, jakby to miało upewnić go w przeświad-
czeniu, że naprawdę jest, liczy się na giełdzie konkurujących z sobą ego. Ale py-
tanie „po co literatura?” może także powtarzać z rozgoryczeniem pisarz, które-
go książki przechodzą prawie niezauważone, albo się „nie sprzedają”, bo akurat 

„popełnił” tomik wierszy, czy udało mu się wydać tom esejów. Tak więc pytanie, 
sformułowane na zasadzie „uderz w stół, nożyce się odezwą”, adresowane jest 
do wielu potencjalnych jego odbiorców, tych, których literatura obchodzi, czy 
nawet jest im niezbędna do życia i coraz, niestety, liczniejszych tych, dla których 
jest pustym dźwiękiem i regałami bez książek w jakoś bezdusznym mieszkaniu.

Kilka lat temu, francuski poeta i fi lozof Michel Deguy zadawał w trakcie pub-
licznych debat, dyskusji i na łamach pism literackich podobne pytanie „A quoi 
bon la poésie?”, zawężając je do „po co poezja?”. Poezja we Francji wiedzie ży-
wot równie „niszowy”, jak jej polska siostrzyca, choć i tu i tam aż roi się od „wio-
sen poetyckich”, targów książki poetyckiej, konkursów i nagród. „Literatura”, to 
nie tylko poezja, w ciągu ostatnich dekad zaanektowała przecież także repor-
taż, nobilitowany dzięki twórczości Kapuścińskiego, Krall i innych, i który zdaje 
się zaspokajać bardziej ciekawość świata, niż inne gatunki.

Więc po co mnie, im, nam literatura? Każdy, kto połknął bakcyla specyfi cz-
nego świata, określanego jako „literatura”, ma z pewnością swoją historię relacji 
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z tym światem, czasem niewyrażalnie intymną. Nie potrafi ę powiedzieć, dlaczego 
czytanie, ba! pochłanianie baśni Grimma czy Andersena we wczesnym dzieciń-
stwie było dla mnie czymś o wiele bardziej niezbędnym, niż zabawy z rówieśnika-
mi. I fakt bycia dzieckiem chorowitym, spędzającym nieraz więcej czasu w łóżku, 
niż w szkole, także niewiele tłumaczy. Dlaczego z własnej, nieprzymuszonej woli 
przepisywałam do zeszytu ulubione fragmenty baśni? Żeby raz jeszcze wchodzić 
w emanujące niezrozumiałym pięknem czy grozą obrazy, przeżywać raz jeszcze 
sen, ważniejszy niż codzienność? Dlaczego, nastoletnia, stawałam raz po raz do 
konkursów recytatorskich, żeby recytować z pamięci cudze wiersze? Widocznie 
tak rodziła się i narastała nieuświadomiona jeszcze miłość do literatury, z którą 
konkurowała przez wiele lat muzyka; jak się okazało – nieskutecznie. Przywołu-
jąc w tym miejscu strzępy osobistych wspomnień, chcę tylko dać wyraz mojemu 
przeświadczeniu, że geneza wyboru uprawiania literatury, czy tylko namiętnego 
jej czytania, wymyka się próbie racjonalnego zdiagnozowania tej „przypadłości”. 
Czyli – cytując Poetkę – „niektórzy lubią poezję”. Niektórych ciągnie do literatu-
ry. I to tej, tradycyjnie szeleszczącej, pachnącej papierem, wymagającej przewra-
cania kartek, nie zamkniętej w komputerze, nie uzależnionej od jego sprawności. 

Ale po co ta cała – czy tylko fragmentarycznie, na miarę długości naszego 
życia, pojemności umysłów, niecierpliwości serca – przyswajana, tworzona li-
teratura? 

Po „nic”? Zapewne po nic, które przybliża się nieubłaganie każdym ruchem 
wskazówek zegara, zagęszczając niektóre chwile do wiecznego Teraz, otwie-
rając je na obecność współodczuwających duchów. Zapisujemy, odczytujemy 
nałogowo przebłyski wstępu do owego pulsującego Nic. Nagle „my”? Tak, bo 
poprzez sztukę słowa – może bardziej, niż przez jakąkolwiek inną gałąź sztuki – 
mamy szansę odnaleźć sens przeżywania nie tylko pełniejszego wymiaru sa-
mego siebie, ale także wspólnoty losu z innymi.

*
Po co „im”? Po co im to niezrozumiałe dla nas, już niemal obce nam eufo-

ryczne przeżywanie poezji? 
Myślę o świeżym doświadczeniu uczestnictwa w XXIII Międzynarodowym 

Festiwalu Poezji w Medellin. Tak, tym samym kolumbijskim Medellin cieszącym 
się sławą przestępczego ośrodka handlu narkotykami i masowych zbrodni, po-
pełnianych dla brudnych pieniędzy. Właśnie tam, dwadzieścia trzy lata temu zo-
stał powołany do życia – bujnego, przyciągającego poetów wszystkich konty-
nentów – ten Festiwal, którego zawołaniem jest „1000 lat pokoju dla Kolumbii!”. 
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Że to utopijne zaklinanie rzeczywistości (wciąż jeszcze słychać w nocy strzały 
na ulicach czteromilionowego miasta Medellin) zdolne jest ściagnąć do olbrzy-
miego amfi teatru na odległym od centrum wzgórzu tysiące reagujących en-
tuzjastycznie na poezję słuchaczy, przekonałam się na własne oczy i uszy. Tak, 
im, Latynoamerykanom, zadającym mi wciąż to samo „naiwne” pytanie: „czy 
poezja jest w stanie wpływać na rzeczywistość?”, poezja jest najwidoczniej po-
trzebna jak oddech, woda i powietrze. Ludzie z Medellin i z innych miejscowo-
ści w Kolumbii pokochali ten Festiwal, jako panaceum na niezabliźnione wciąż 
rany okrutnej wojny domowej.

Czy trzeba aż tak wielkich zbrodni i cierpień, by otworzyć poetom prze-
strzeń publiczną i wsłuchiwać się w ich słowa?

Wróciłam do „niszy”. Naokoło pragmatyzm, komercja i „cięcia kosztów”. 
Niektórzy, wbrew wszystkiemu, „lubią literaturę”.
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AGNIESZKA KOSIŃSKA

Czas i los 1

30 maja 2013, czwartek, Boże Ciało

Czytam Kronosa. Jednym tchem. Oczywiście z pominięciem przypisów. Bo 
nie o dodawanie wiedzy tu chodzi, a o jej odejmowanie. Zbywanie. I nie wie-
dzy, a życia i wszystkich spraw jego. Życiowego krzątactwa zamiatanie. Jest taki 
późny wiersz Czesława Miłosza (z 2003 roku), który ułożyłam z luźnych kartek, 
pt. Pan Syruć, wiersz o Szymonie Syruciu, przodku Czesława Miłosza, sędzim ko-
wieńskim, mieczniku litewskim z tytułem witebskiego kasztelana, do którego 
na łożu śmierci przystępuje cyrulik i robi mu lewatywę. „Turbulencje ciała Wa-
sza Miłość mężnie znosiła do końca. / A przecie nie tak łatwo zbywać się żywota 
/ I zasnąć snem na wieki aż do zmartwychwstania”; kiedy to znów Pan Szymon 
powróci na inspekcję swoich włości i będzie sądzony za zbytnie upodobanie 
w urzędach i godnościach. Nie inaczej czyni Pan Witold. Odwiedza miejsca, 
gdzie kiedyś, coś, spogląda na ludzi, z którymi kiedyś, coś, jakieś sprawy. Próbu-
je wspomagać się kalendarzem i układa ten mizerny ludzki drobiazg w inwen-
tarzowe rubryki: przychodów, rozchodów, pasywów i aktywów. Sfera zawodo-
wa: ile czego napisałem. Sfera materialna: ile zarobiłem i ile, i na co, wydałem. 
Sfera relacji (w tym z samym sobą, a więc samopoczucie, dobrostan, choroby) 
oraz z resztą rodzaju ludzkiego (z kim, gdzie, ile razy), ale także ze światem oży-
wionym (psiny, koty, żuczki) i rzeczami (dodawać czy odejmować). Czy coś go 
poruszyło, ożywiło. Przedłużyło proces. Podtrzymało jego uwagę tu na chwi-
lę jeszcze. Cóż za wspaniała szlachecka silva rerum, księga domu! I czy wertując 
tę buchalterię możemy domyślić się jakości sfery duchowej? Siły woli? Dzielno-
ści? Innych cnót? A czy musimy się domyślać? Z czego składa się człowiek? Czy 
można sprowadzić jego życie i jego samego do rubryk? I co się stanie, jeśli tak 

Fragment książki pt. Miłosz w Krakowie.
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zrobimy? Czy ten zabieg go umniejszy? A może wprowadzi w jego życie jakieś 
miary i wagi? Przywróci proporcje. A kto patrzy, kto pyta? Cui bono? Oto pie-
kło współczesnego człowieka uwikłanego w relacje. A gdyby tak sprowadzić 
wszystko do kronosowego zapisu: fakty na linii czasu. Czy to nie najuczciwsza 
spowiedź? Jeśli On jest  to i tak wszystko widzi.

Jedyną granicą Wszechświata jest Wielki Wybuch. Jedyną granicą człowieka 
jest śmierć. I choć kierunki są tu przeciwstawne (wszechświat się rozszerza i to 
coraz szybciej, a człowiek kurczy), nic nie wiadomo o kształcie ani wszechświa-
ta, ani człowieka. To fascynujące, że Gombrowicz przed własnym kresem podjął 
próbę określenia warunków brzegowych swej egzystencji. Zechciał się do sie-
bie zbliżyć. Przygotował chirurgiczny stół, dłonie były chłodne i nie drżały, apa-
rat i narzędzia wydoskonalone ciągłą praktyką. Uznał ważność swego kresu. Pod-
sumowując rok 1964 pisze: „trzeba opracować śmierć”. To, co czytamy, jest więc 
kroniką zapowiedzianej śmierci, co może jest banalne, a może mniej, kiedy od-
bywa się naprawdę. Choć z drugiej strony jesteśmy w XXI wieku, wieku, który 
udoskonalił śmierć i włączył ją w globalnego Big Brothera, a więc jednak nie po-
winna jednostkowa śmierć robić wrażenia, chyba że, jak w Kronosie, składa się 
z drobnych wydarzeń: ruszające się zęby, zgubienie pióra marki Parker, wrzód 
na jajach, pierwsze siwe włosy, krostka na nosie. Sprawozdanie z własnej for-
my, również w sensie dosłownym: czyli jak się ma moje samopoczucie. Bo prze-
cież nawet jeśli czujemy kres, pozostaje czas, z którym coś trzeba zrobić, nadać 
mu sens lub wręcz przeciwnie, odebrać mu go. „Wyruszałem z Buenos Aires na 
śmierć… i to się ciągnie… ”  pisze w roku 1965. Defi lują przed jego oczami ludz-
kie masy (tak, masy, bo ci ludzie, choć często wymieniani z nazwiska, imienia, ini-
cjału, nigdy nie mają twarzy, zostają utrwaleni zwykle poprzez zdarzenie, które 
ma związek z Gombrowiczem, a ich osobowość, jeśli w ogóle jest defi niowana, 
to raczej przez jakiś, często zawstydzający, kontekst czy szczegół), masa rzeczy, 
masa spraw, detale. Wszystko, co znikome. Co zaraz w niwecz. Marność, mizer-
ność (nikczemność), nudność. Ileż rzeczy, ludzi i spraw zaprząta nasze życie. Ileż 
banalnej monotonii, ileż rozpadu! I codziennie od rana ta sama musztra i ten sam 
rozkład pod wieczór. Jakaż męka. Proste czynności. Na przykład zakupy, na któ-
re zdecydował się Gombrowicz w ostatnich latach przed śmiercią: nowe pióro, 
spodnie, palto, abażur, płyty, koszule, auto, jakieś meble. Widać ludzką tęsknotę, 
żeby coś mieć. Ale co? I ku czemu? Dodać rzecz do rzeczy, czy się wstrzymać? Być 
bliżej rozpadu czy dalej? I kiedy jest się bliżej? Kiedy się dodaje, czy odwrotnie? 

Dla celów prezentacji swojej osobowości twórcy i doraźnych porachun-
ków z formą własną i cudzą pisał Gombrowicz dzienniki. Dla potrzeb ostatecz-
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nych rachunków z samym sobą, z własną biografi ą, wybrał kalendarz. Formę 
najbardziej obiektywną z obiektywnych wydawałoby się. Tak, ale co się dzieje, 
kiedy autorem kalendarza jest główny bohater i jest również osobiście zainte-
resowany? Zdaje się, że Gombrowicz właśnie tego był ciekaw. „Z życia zostaje 
co?”  by użyć słów Witoldowego wspólnika w życiowej męce (Czesław Miłosz 
w wierszu Notatnik: Brzegi Lemanu): nagie fakty na ostrej jak brzytwa linii cza-
su? A przecież nie to tylko zostaje. I pytanie, gdzie zostaje? W ludzkiej pamię-
ci? I nie tylko to, co zostaje, jest ważne. Szczególnie wtedy, kiedy się żyje, robi 
się własne życie, podlega prądowi i impulsowi, nawet jeśli pod groźbą trypra 
i więzienia. A czymże jest fakt, jeśli nie przypadkowym wyborem z masy im-
pulsów, które bombardują nasz mózg, a to z kolei pozostaje w ścisłym związ-
ku z naszymi uprzednimi odczuciami, doświadczeniem, nastawieniem, z tym, 
gdzie byliśmy wczoraj, kogo spotkaliśmy, czego nie zrobiliśmy. Przypadek wy-
pływa z przypadku i ginie w morzu przypadku. Życie w swej istocie jest absur-
dalnie fenomenalne, ale tylko wtedy, gdy damy zgodę na to, że jesteśmy ludz-
kim planktonem trawionym w brzuchu Kronosa. 

Tylko autor kalendarza może dotknąć tak bezwzględnie bezsensu nagiego 
faktu i jednocześnie umowności danej wersji życia. I piszę to ja, owładnięta pa-
sją i obsesją robienia kalendarza Miłoszowego, dziobania, jak kura za ziarnem, 
każdego drobiazgu i nanoszenia na siatkę chronometru, i znoszenia do coraz 
bardziej pęczniejących teczek. 

Czyżby Gombrowicz chciał po swojej śmierci zorganizować także ludzką 
pamięć o sobie? Narzucić swoją pamięć tym, co po nim przyjdą? Będzie miał 
do dyspozycji dużą przewagę: przewagę Kronosa. 

Wydaje się, że Gombrowicz w kalendarzu przeprowadził na sobie jeszcze je-
den zabieg. Widać to bardzo wyraźnie na podstawie zapisów o jego żonie Ricie. 
Porównując świadectwo Rity, spisane 1 grudnia 1987, a zamieszczone w jej książ-
ce Gombrowicz w Europie 1963–1969 (Kraków 1993, poszerzone wydanie Kraków 
2002) oraz korespondencję Gombrowicza z różnymi ludźmi z okresu bycia z Ritą 
(to, co pisze o Ricie Labrosse do innych) można powiedzieć, że w Kronosie udra-
pował się na chłodną bestię. Podkręcił wymowę faktów, a może oddał im spra-
wiedliwość, a może jest to kwestia nagości konkretu właśnie, który, jak pisze Rita 
(w Gombrowiczu w Europie, Kraków 2002), „wypędzał sentyment”? Otóż we-
dług Kronosa Gombrowicz jest dużo gorszym, nieznośniejszym towarzyszem 
życia dla Rity, niż zapamiętała to i opisała w swym świetnym wspomnieniu 
ona sama. Biorąc pod uwagę wszystkie możliwe okoliczności wypada się zgo-
dzić, że Gombrowicz celowo ograniczył się w Kronosie do bycia „potworem”, 
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przyjął jakby punkt widzenia młodej kanadyjskiej studentki, robiącej dokto-
rat z bogu ducha winnej Colette, studentki, która niczego nie podejrzewa-
jąc rzuciła się w przygodę z ekscentrycznym polskim pisarzem. Dla kogoś tak 
kompletnie nieprzystawalnego nie mógł nie być tyranem i nieznośnym star-
cem mającym swoje narowy i nawyki. Ten punkt widzenia uznał być może za 
uczciwszy i bliższy wyobrażeniu, jakie miał o sobie samym. Oczywiście chcie-
libyśmy wiedzieć, czym była Rita rozczarowana i co mu wyznała, czego doty-
czyły pierwsze obrazy i następne, a czego awantury i kryzysy, dlaczego Rita 
popłakuje, za co on się na nią obraził, co „z Ritą udało się, oprócz”. A przy oka-
zji, co z tymi podatkami? Dlaczego się nimi tak zamartwiał?! To zresztą wca-
le niebłahy temat w intymistyce wielkich. Ale, czy to wszystko w istocie jest 
ważne? Gombrowicz zatrzymuje naszą ciekawość na progu degradującej ba-
nalności. Mógłby rzec, modyfi kując nieco Tołstoja, że ludzkie życie, szczęśliwe 
czy nieszczęśliwe, układa się w ten sam wzór i niestety to samo wypełnienie 
(odwieczne tańce godowe, rozczarowań, ambicji, dominacji, poniżenia, rzą-
dzy władzy i pogoni za szczęściem). Wszystko, co ludzi najbardziej interesu-
je, jest w gruncie rzeczy podrzędne. Organizowanie naszej ciekawości, czym 
zajmuje się współczesny świat, już nie tylko mediów, oczywiście jest z punktu 
widzenia zachowania gatunku słuszne, bo jest za życiem. Zatrzymanie się jed-
nak Gombrowicza na progu podrzędnej ludzkiej ciekawości właśnie otwiera 
nam oczy na fantastycznie bogaty rysunek tego krótkiego związku. Bo prze-
cież z tych oszczędnych zapisów dowiadujemy się także, że dzięki niej „napraw-
dę odetchnął” dopiero w Vence, że (ku swojemu zaskoczeniu) zaznał miłości 
z kobietą, że zaznał tzw. normalnego życia, że spacery, wyprawy, pikniki, wigi-
lie i święta, urządzanie domu, i ślub, i „pozawałowy” taniec z Ritą, i jej opieka, 
i wspólna praca, musiały ułożyć się w jakiś wzór nieoczekiwanego dopełnie-
nia. Tyle ludzkich i na pewno potrzebnych doświadczeń spotkało go u kresu 
życia dzięki Ricie i dzięki temu, że odważył się wpuścić ją do swojego kosmo-
su i starał się wypracować z nią jakiś kompromis. 

Ale było jeszcze coś, i intymny dziennik pisarza był rozgrywką va banque 
przede wszystkim na tym polu. Wiedział, że zakochana kobieta jest bardzo pla-
stycznym materiałem i jeśli będzie cierpliwym nauczycielem, ukształtuje do-
brą żonę pisarza, a ta zrobi wiele dla ich wspólnej przyszłości. Różniła ich tylko 
wiedza o czasie. On wiedział, że nie ma przed nimi żadnej wspólnej przyszłości 
i w gruncie rzeczy przygotowuje Ritę na bycie wdową po zdobywającym co-
raz większą sławę pisarzu. 
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Prawdziwą bohaterką Kronosa jest bowiem Rita Gombrowicz. To ona jedy-
na dostała od Gombrowicza informację, a nawet instrukcję, jak cenna jest pa-
pierowa teczka w łososiowym kolorze, zatytułowana ręką Gombrowicza, zawie-
rająca luźne kartki. Była też, zostając jedyną spadkobierczynią praw autorskich, 
wyłączną dysponentką tego manuskryptu. Mogła zrobić z nim wszystko. Jak 
musiała się czuć, kiedy czytała o sobie częste (od czerwca 1964 roku do końca 
pojawia się właściwie co miesiąc na kartach dziennika), ale jednak bezceremo-
nialne i po prostu okrutne linijki? A właściwie nie czytała, tylko były jej tłuma-
czone z polskiego przez Marię Paczowską. A więc podwójne poniżenie, podwój-
ne ranienie. Komu wierzyła bardziej wówczas? Czy swojej pamięci wyjątkowych 
z Witoldem chwil i ulotnych, intymnych wrażeń, które tak sugestywnie opisa-
ła we wspomnieniu? Czy obojętnej relacji męża, który potraktował ich zwią-
zek i ją równorzędnie z innymi zapisami w „księdze domu” i z regularnością le-
karza dyżurnego notował temperaturę związku oraz rokowania Rity-pacjenta? 
Co podpowiadała jej ambicja? Co czuła do Witolda wtedy? A zaraz potem, kie-
dy została z całym dobrodziejstwem inwentarza po zmarłym, z umowami, wy-
dawcami, tysiącem spraw i dwiema walizkami papierów. Kiedy wpadała coraz 
głębiej i głębiej w kosmos „chłodnego olbrzyma”, i to w dodatku zaszyfrowa-
ny, bo w obcym jej języku? Ile i czego trzeba, żeby to załatwić ze sobą? W jed-
nostce czasu: trzeba więcej niż połowy życia. Właśnie mija ponad czterdzieści 
lat od tej pierwszej lektury Kronosa przez Ritę uczynionionej. „Umieściłam go 
w centrum mego życia, niczym siłę tajemną, inspirującą do działania”  pisze 
we wstępie. Tak, trzeba wiedzieć o Witoldzie prawie wszystko, by móc uczci-
wie, bez uprzedzeń, tak, jak został napisany, czytać Kronos. Czyli Rita, nawet je-
śli na początku nie wiedziała (nie znała języka polskiego, polskiej literatury, lu-
dzi, obyczajowego idiomu), została niejako pośmiertnie zmuszona przez męża 
do odrobienia zadanej lekcji. Kronos jako edukacja Rity (nomen omen), zadanie 
domowe dla Rity. Oczywiście, pod warunkiem, że zechce i znajdzie siły. Podą-
żyła śladami męża, odwiedzała miejsca i ludzi. Robiła notatki, zbierała świade-
ctwa. Poprzez książki o pisarzu oraz sprawowanie pieczy nad spuścizną Wi-
toldową (a kto nie zajmował się spuścizną po pisarzu, nie zdaje sobie sprawy 
z góry pracy, niewymiernej, niewidocznej, na której szczycie pręży się i świeci 
jego dzieło) budowała, a potem doskonaliła dystans do męża i jego pisarstwa. 
Dała czasowi czas. Ale najtrudniejszą operację wykonała Rita Labrosse na swo-
jej wrażliwości, ambicji i niezależności. Udoskonaliła tym samym rzadkie cechy 
dobrej żony: wierność, miłość oraz to, że go nie opuściła, przede wszystkim 
po jego śmierci. Jakże mądrze wybrał Gombrowicz. Bo właściwie powierzył 
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się Ricie. Jej roztropności. Czy kiedy zadawał jej te pytania (czy jest punktual-
na, porządna, zorganizowana, czy podróżuje z dużą ilością bagaży  por. świa-
dectwo Rity w Gombrowicz w Europie, Kraków 2002) wiedział? Mam w pamię-
ci Carol Thigpen-Miłosz, Amerykankę, drugą żonę Miłosza, i samo ciśnie się na 
usta: być może zagraniczna żona jest najlepszym wyjściem i ratunkiem dla pol-
skiego pisarza? „Żyję jak mniszka”  wybuchła pewnego dnia młoda kanadyjska 
żona do polskiego pisarza i starego męża (Kronos, wrzesień 1968). Czy podej-
rzewała, że życie spędzi w zakonie Witoldowym? Los Carol był inny. Trzydzie-
ści trzy lata młodsza od Miłosza, zmarła na raka dwa lata przed Miłoszem, choć 
właściwie, nie bez przesady, można rzec, jak drzewiej ludzie mawiali, że wzię-
ła go ze sobą. Ale i Carol doświadczyła tego, co Rita: żyła w zakonie przez dzie-
sięć lat i była przygotowywana przez Miłosza na całą resztę, która miała nastą-
pić, gdyby Kronos nie miał innych planów. 

Nie mogę nie napisać o Miłoszu. Miłoszu, który był tak dumny z rozmów, ja-
kie miał z Gombrowiczem w kwietniu i maju 1967 w Vence. Z tego, że, według 
Czesława Miłosza Gombrowicz docenił żonę poety, Janinę, mieli podobno zna-
leźć wspólny język. W Kronosie znajdziemy jedynie: „Miłosz. Przyjechał do Saint-

-Paul z żoną (nudnawa), dyskusje, dominuję”. Nie byłby Czesław zadowolony z tej 
książki. Zmartwiłby się. Węszyłby podstęp. Może uznałby Gombrowicza za bła-
zna? Taka okrutna szczerość jednak nie mieściła się w głowie stale kontrolujące-
go się, zasznurowanego do imentu Czesława. I choć pod koniec życia on również 
uległ pokusie uporządkowania swojej biografi i i w 2000 roku napisał Materia-
ły do mojej biografi i (pozostają nadal w maszynopisie), jakież one są poczciwe 
w porównaniu z operacją, którą zaaplikował sobie Gombrowicz. W tym rzecz 
cała. Cała różnica między nimi. I znów trochę jak w przypadku Rity, w tym rodza-
ju dziennika nie znalazło się dość miejsca dla Miłosza, nie dlatego, że nie był dla 
Gombrowicza ważny, ale dlatego, że nic nie wnosił do jego intymnej konstruk-
cji psychofi zycznej. I vice versa można właściwie rzec. Wszystko, co mieli sobie 
do powiedzenia  powiedzieli gdzie indziej. Byli sobie z gruntu obcy i odlegli. 
Są linie przecięć, jak książka o bólu. Obaj chcieli w późnym wieku taką napisać. 
Kronos, w którym tak wiele miejsca zajmuje ciało i jego „turbulencje”, w jakimś 
sensie jest kalendarium bólu. Czesław Miłosz, w maju i czerwcu 2004 roku, dyk-
tował mi w szpitalu i w domu notatki o poniżeniu ciała i całym tym duchowym 
galimatiasie, jaki człowieka nachodzi w takim stanie i miejscu. 

Choć kto wie, może było między nimi jeszcze coś do dogadania. Podobno 
Dziennik Lechonia był jedną z ostatnich lektur Gombrowicza. Dzienniki Gomb-
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rowicza (we fragmentach) były jedną z ostatnich lektur Czesława Miłosza. 
23 lipca 1969, na dzień przed śmiercią, Gombrowicz dyktuje Izabeli de Neyman 
po polsku list do Czesława Miłosza, nie kończy, atak duszności przerywa myśl. 
W ostatnim wykładzie pt. Przyrodnik, nad którym pracował Miłosz wytrwale 
pod koniec 2002 i na początku 2003 roku, odczytanym przez autora 21 stycz-
nia 2003 roku, Gombrowicz zajmuje miejsce kluczowe. Czy te fakty mówią coś 
o tych pisarzach? W jaki wzór się układają? Życie Gombrowicza, życie Miłosza. 
Jakież bogate. Jakież ubogie. Fascynujące. Mizerne. Spełniane na piargu przy-
padku, nad Kronosową przepaścią.

Obsesję Czasu mieli obaj, jego gargantuicznej natury, jego mechanicznej 
obojętności, niezależnie od systemu, linearnie czy po kole. Tytan, co pożera włas-
ne stworzenie. Czyż możemy wyobrazić sobie lepszy tytuł dla zapisków ostatecz-
nych? Jednym pociągnięciem pióra zespolił Witold Kronosa, ojca bogów, z tym, 
czemu i oni, a szczególnie greccy, są podlegli: upływowi, zmianie, przypadko-
wi, kaprysom losu, co wywyższa lub strąca, bez specjalnej zasługi czy przewiny.
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KRYSTYNA RODOWSKA

Arcanum

Na karcie delikatna kobieta
rozchyla paszczę lwa gołymi rękami
W jej włosach drzemie rudość jego grzywy

Przewrócona ósemka jak motyl
nieskończoności nad jej głową,
fantazyjny kapelusz, rodzaj aureoli

Siłaczka?
Maga?
Wiedźma?
(a przecież z nie-wiasty)

Dziki instynkt poskramia
czułością
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Kot Dialogu

Mój stary piękny kot
(na głowie i ogonie lwia rudość, śnieżne futro)
patrzy na mnie bez lęku złotymi oczami
Czarne kropki na różowym nosie
tulą się do mojej ręki

Baciaku – mówię – (to imię
nie dorasta do żadnej z jego mocnych łap),
bądź zdrowy, szczęśliwy i mnie uszczęśliwiaj
mruczącym unisono twojej tajemnicy
Mówię do niego, pytam, a on odpowiada,
bo urodził się jako Kot Dialogu
i nie przeszkadza mu wcale
że nie potrafi ę do końca rozszyfrować
partytury wszystkich intonacji w jego głosie

Bądź zdrów – zaklinam, bo przeczuwam,
że pójdzie sobie i się nie powtórzy

Paradoks królem

a ponieważ jesteś
tylko stąd – dotąd (serce bije, przyśpiesza,
uderzenia są policzone, nie przez ciebie) –

oddajesz życie za wieczność
twojego tutaj i gdzie indziej,
dzwoniącą ogonem na anioł pański

Paradoks jest królem
Każe wrazić palec 
w krwawiącą ranę jakże pięknej bajki 
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Bez wydruku

Mężczyźni którzy wynieśli mnie kiedyś na orbitę
moich kilku biografi i w jednej,
zapadli się teraz tak głęboko,
że nie mogłabym nawet po nich deptać

Mężczyźni którzy opuszczają
nawet moją pamięć,
ukrywają się przede mną w chaosie
niezrozumiałych fotografi i

podczas gdy niedawni wirtualni
przyjaciele z odcieniem amoroso
zawieruszyli się na drodze do zapisania
w kopii roboczej

I wydruku nie będzie

Krotochwila

     Leszkowi Szarudze

dobrze byłoby jeszcze
przez chwilę po-kroto
chwilić
po stokroć w chwili
być
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IWONA SMOLKA

Na uwięzi rzeczy niewidzialnych

Od debiutu Krystyny Rodowskiej minęły czterdzieści cztery lata. To dobra 
liczba, aby przyjrzeć się sobie „z najdalszego lustra”. Zobaczyć, jakie nastąpiły 
zmiany, a co jest trwałe, zawsze obecne, stanowiące jądro tej poezji.

Krystyna Rodowska debiutowała w roku 1968 tomem Gesty na śniegu. Wcześ-
niej dała się poznać jako tłumaczka literatury hiszpańskojęzycznej. Dwukrotny 
pobyt na stypendium w Meksyku w latach siedemdziesiątych zaowocował wy-
daniem antologii poezji polskiej w tłumaczeniach i w wyborze poetki. Przekła-
dy poezji francuskiej i eseistyki, poezji krajów Ameryki Łacińskiej ugruntowały 
jej pozycję znakomitej tłumaczki. Dopiero jednak drugi zbiór poezji Stan posia-
dania z roku 1981 ukazał wszystkie możliwości jej liryki odkrywczej językowo, 
zmysłowej i zarazem intelektualnej. Odwaga porównań, metafor, skrótów języ-
kowych, związków frazeologicznych, wykorzystywanie wieloznaczności słów – 
to najbardziej charakterystyczne cechy tej poezji, która przedstawia świat w cią-
głej zmianie, w dramatycznych napięciach między „ty” i „ja”.

W swoim posłowiu do tomu z roku 1995 Szelest półmrok sens napisała: 
„Autentyczny poeta jest rozpoznawalnym sobą, nie do podrobienia, właśnie 
poprzez swoistą grę z językiem, którą uprawia w sposób mniej lub bardziej 
oczywisty. Myślę także, że energia języka poddana ciśnieniu formy, jest mia-
rą pożądliwości ontologicznej poety: byt nie jest dany, byt się roziskrza w na-
pięciu wytworzonym przez pole magnetyczne języka i gaśnie”. Gra z językiem, 

„przesłuchiwanie linijka po linijce” każdego wiersza, co najczęściej oznacza prze-
słuchiwanie samej siebie, wykorzystywanie wieloznaczności słowa, a także 
podobieństw dźwiękowych – to pierwsza z niezmiennych cech. Jest to uwaga 
skierowana na język, jakim się mówi, na jego przemiany, na moment, w którym 
nagle w uładzonym wersie, w oczywistym związku frazeologicznym, jak sama 
pisze „coś dziczeje”. Drugą niezmienioną cechą jest szacunek dla konkretu i co 
więcej zawierzenie własnemu doświadczeniu. Inaczej mówiąc, każdy wiersz 
jest poświadczany własnym przeżyciem, odczuciem, sposobem pojmowania 
rzeczywistości. I tu od razu zastrzeżenie – ja liryczne, pomijając erotyki i liry-
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ki miłosne, jest przede wszystkim podmiotem wiersza, osobą, na którą można 
patrzeć z pewnym dystansem, uważnie śledząc jej poczynania. Owo ja uczest-
niczy w dialogu ze światem, z inną osobą, z własną pamięcią, a z biegiem lat – 
coraz częściej z samą sobą, tą która pisze i tą opisywaną.

Tym, co zmieniło się najbardziej, co określa tę poezję od czasu wydania tomu 
z 2002 roku Bliżej nagości i co jest tak wyraźne w chwili obecnej, to oczyszczenie 
wiersza z nadmiaru metafory, delikatne przesunięcie tej poezji w stronę epiki. 
Tom Gesty na śniegu powstaje w czasie panowania poetyki Orientacji. Oznacza 
to niezwykle mocne nasycenie wiersza spiętrzonymi metaforami, symbolami, 
silną ekspresją wypowiedzi. Pamiętajmy jednak, że patronował tej młodej poe-
zji nie tylko Przyboś i krakowska Awangarda, ale również Stanisław Grochowiak. 
A to oznacza czułą lirykę zderzoną z ostrym, często brutalnym widzeniem czło-
wieka-mięsa. To poezja kochająca się w kontraście, a także w zmysłowym do-
tknięciu materii. Krystyna Rodowska tak postrzega Ofelię:

W śpiewnym wianku odchodząc,

podwodna

dziurawiona ujadaniem gwiazd

idzie prosto na ostrze ryb

w mrocznym mule zaniemówienia

Łagodność zderzona z brutalną przemocą, czułość pierwszego wersu przy-
wołującego „śpiewny wianek” – z odebraniem głosu w mule zaniemówienia. Ten 
tom jest również badaniem własnego głosu. Słowa są, jak pisze poetka „znakami 
życia”. Po utraconym słowie, „moje życie jest sierotą”. W tym pierwszym tomie 
z 1968 roku, pojawia się zapowiedź tego wszystkiego, czym karmić się będzie 
ta poezja, co stanie się jej coraz bardziej pogłębianymi i drążonymi tematami. 

Moją uwagę przykuły trzy wiersze – Dojrzewanie winogron – niezwykle 
zmysłowy utwór dedykowany Stanisławowi Grochowiakowi, Własna twarz oraz 
wiersz Prośba o śmiertelność. Oczywiste jest wprowadzenie do miłosnego wier-
sza drugiej osoby, ale zupełnie nieoczywiste określenie miłosnego związku, jako 
tego, o którym decyduje „śmiertelność”. Oznacza to przecież tymczasowość, nie-
trwałość, ale także doraźność, wyrazistość, zanurzenie w tu i w teraz. Tu i teraz 
jest konkretne, namacalne, dla Rodowskiej także zmysłowe, erotyczne. „Ciało 
siostrzane w nietrwałości” prosi o śmiertelność, gdyż tylko w niej może się speł-
niać, czuć, doznawać, uzyskiwać jednię z ty w krótkiej chwili, w teraz. „Własna 
twarz” oznacza konieczność nadania jej nazwy. Nazwać to znaczy posiąść, za-
właszczyć. Gest demiurga, który stwarza – wymawiając, określa tę „miarę po-
żądliwości ontologicznej” poety i ciągle ponawianą próbę utrwalenia nowo 
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powstałego bytu. W tym wierszu jednak Własna twarz zostaje oddana uko-
chanemu, jest to „twarz od spodu”, utajona, która objawia się tylko w miłości.

Od tego pierwszego tomu, aż po najnowsze wiersze wyraźny jest wysiłek, 
aby przeciwstawić się nicości, aby zrozumiałą dla nas, a zarazem przecież nie-
pojętą śmiertelność uczynić tylko stanem przejścia, aby odkryć to nieuchwytne, 
nieoczywiste, co kryje się w bycie i niesie nadzieję, że nie jesteśmy doraźni, chwi-
lowi. Owo rozdarcie między doraźnością a wiecznością, to pęknięcie między sca-
leniem a oddzieleniem, między ulotną chwilą a poczuciem ciągłości, byciem za-
domowioną w tu i teraz a statusem obcej, wyzutej ze swojego miejsca, a nawet 
z siebie samej, będzie przez cały czas towarzyszyć tej poezji. Stan posiadania jest 
naznaczony tą samą ambiwalencją. Oznacza radość macierzyństwa, odkrywa-
nie wyobraźni, także wyobraźni językowej, dziecka, rodzinnych powiązań. Ale 
w tej poezji stan posiadania oznacza także stan wyzucia z posiadania. Posiada 
się również sny „przejęzyczenia nocy”, pamięć, która przynosi koszmary i wtedy 
pojawiają się ci „odkopani z muzeów okrucieństwa”, próżno szukający schronie-
nia, żyjący w ciągłym strachu przed pogonią, przed chwilą, w której będą wydani. 
Stan posiadania określany jest przez negację, jest spisem tego, czego się nie ma: 

nie mam rzeczy

nie mam lat

nie mam spokoju

nie mam końca

nie mam słów 

nie mam ciebie

nie mam siebie

nie mam sposobu

Nic ma 

we mnie niepokorną 

należność

Nic staje się czymś. Posiadać Nic to jakby zaprzeczyć jego istocie, a tym sa-
mym zamanifestować swój bunt i „niepokorną należność”. 

Do tomu Stan posiadania wszedł cykl Przyjrzeć się sobie z najdalszego lustra. 
Odległość, dystans zapewnia podróż. Jest stanem zawieszenia między tu i tam, 
między dwoma językami, dwoma kulturami. Co można zobaczyć z oddalenia? 
Widać „przerastające nas góry i warstwy rzeczywistości”, ale nade wszystko 
w tym lustrze, jak pisze poetka „…zobaczyłam / jarmarczną śmierć Tarasków. 
/ Trzymała cukrową czaszkę / ze złotkiem liter imienia Cristina”. Cristina pisana 
przez C jest i nie jest polską Krystyną, jarmarczna śmierć przebrana w kostium 
jest i nie jest prawdziwa. Wcześniej, w poemacie Tatuaże podróżująca, wpatrzo-
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na w samolocie w rozgwieżdżone niebo, i w „niewidzialne tatuaże ziemi” – stała 
się „narkotycznie Wszystkim”, a także tknięta „wietrznym palcem”. Ten wietrz-
ny palec fatum jest też wiecznym palcem. W takiej podróży zawiera się oczeki-
wanie na inność, jest euforia i uważny ogląd. W poemacie Pocztówki świąteczne 
z Mazatlan pierwszy raz, tak wyraźnie w tej poezji dochodzi do głosu ton epicki. 
Metafory są mniej bujne, nie rozrastają się piętrowo, zastępuje je niemal repor-
terski opis. Lekka ironia i autoironia zabarwia humorem obrazy poczynań mię-
dzynarodowych tłumów turystów. Świetna obserwacja życia, wydarzeń poli-
tycznych ani przez moment nie skłania się ku publicystyce, nie pozwoliłby na 
to sam humor języka, wykorzystywanie jego wieloznaczności. Podobnie dzieje 
się w wierszu dedykowanym Jarosławowi Markiewiczowi, wierszu pytaniu Czy 
nie jesteś głodna. Od niemal realistycznego opisu:

Posążek Buddy w pozycji lotosu

Rośliny i obrazy kochają się po ścianach

Słyszę ich oddech

Nieliczne sprzęty przekazują ideę niezbędności

Bocianie gniazdo łoża 

Czuwa nad utrudzonym życiem dolin

Przyjaciel zapytał po raz pierwszy

Czy nie jestem głodna

poetka przechodzi do wieloznacznego stwierdzenia „Zobaczymy się gdy 
odlecę” i wtedy „W naszych oczach stanęło życie wieczne”. I wówczas pyta-
nie „czy nie jesteś głodna” nabiera innego sensu, tego głodu nie zaspokoi 
ani chleb, ani nalewana w ciszy herbata. Intelektualne napięcia tych wierszy 
wyłaniają się jakby mimochodem, problemy nigdy wprost nie są formuło-
wane, wynikają ze zdarzeń, z przywołanych sytuacji, z przenikania się słów 
zmieniających swoje znaczenie. W tym tomie pada określenie „moje ciało jest 
zbuntowanym cmentarzem”. I „ostrzega że nie jest wieczne”. Głód życia, po-
czucie przemijania, pragnienie wieczności, ponawiana próba chociaż przy-
bliżenia się do nieśmiertelności będzie odtąd towarzyszyć tej poezji, szuka-
jąc swojego spełnienia.

W roku 1993 ukazuje się tom Nuta przeciw nucie, jeden z najbardziej od-
ważnych, świetnych zbiorów poezji miłosnej i erotyków. Ogromna jest pożąd-
liwość tej poezji, która dążąc do uchwycenia jedności bytu, do przeniknięcia 
w miłosnym akcie drugiego człowieka, do tak ścisłego dialogu ze światem, Bo-
giem i każdą istotą, aby „Ty” stało się „Ja”, musi wciąż mierzyć się z niespełnie-
niem. Autorka najbardziej ostrych, najpiękniejszych erotyków pragnie zgłę-
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bić tajemnicę pragnienia, tajemnicę ciała i jego suwerenności. Wie, że poezja 
musi odczytywać znaki tajemnicy. Pragnie odczytać, odczuć, poznać, aby 
znaleźć dla języka gestów, języka ciała ekwiwalent słów. Łamane są prawa 
języka literackiego, wchodzi do wiersza kolokwializm, w ostrych erotykach 
odzywa się trawestujący modlitwę nakaz bluźnierczy: „Bądź rozkosz twoja”. 
Ziemska wieczność uzyskiwana w chwili miłosnego aktu złapana jest w siat-
kę języka, unieruchomiona. Dzieje się miłość, trwa teraz. Ta erotyka jest poza 
wstydem i bezwstydem, niczego nie przełamuje, nie jest buntem ani wyzwa-
niem obyczajowym. Jest naturalną odwagą bycia, gdyż jak mówi poetka: „Tu 
jest za nago na błąd”.

Wiersze miłosne poddane są rygorowi formy, namiętność wydana ascezie 
słów, niebywała intensywność odnotowanych doznań zmysłowych ogranicza-
na z całą świadomością do lapidarnych zwrotów. Ten kontrast między szaleń-
stwem namiętności, czyli najbardziej intymnym zbliżeniem, a jego zapisem, któ-
ry obiektywizuje i tym samym stwarza dystans jest czymś absolutnie nowym, 
oryginalnym w polskiej liryce. Żadnego rozchełstania, żadnych lirycznych wes-
tchnień, są wyłącznie konstatacje, gdyż to, co się dzieje między kochankami 
ma temperaturę płonącego ognia i żadne określenia, ubarwiające przymiotni-
ki nie są potrzebne. 

W tomie z roku 1996 Na dole płomień. W górze płomień dokonuje się próba 
uchwycenia równowagi między tym, co na górze, a tym, co na dole, między mę-
skim a żeńskim, chwilowym i wiecznym, suwerennym „Ja” i „Ty”. „Ja” poznaje 
siebie w spotkaniu z kimś innym. Z męskim – koniecznym dopełnieniem. Biegu-
ny się przyciągają i odpychają. Męskie i żeńskie w zwarciu i natychmiastowym 
rozdzieleniu. Miłosna jednia pozwala zbliżyć się do odczucia nieskończoności, 
ale zarazem przywołuje świadomość przemijania, kruchości życia, rozpadu cia-
ła. Przez moment byt się „roziskrza”, aby tym ostrzejszy był głód całości, tego, 
co wieczne i przed nami zasłonięte. Czytanie siebie w innym człowieku jest nie-
ustanną pracą, wysiłkiem psychicznym i intelektualnym. W tej liryce miłość nie 
zna spoczynku, nie może się lenić, być zadowolona ze spełnienia. Natychmiast 
otworzy się przed szukającymi w miłosnym akcie „wspólnego ciała” – „ziemska 
groza szczeliny”. „Wezwanie do czynu” to nie tylko przywołanie chwili „małej 
śmierci”, ale również unaocznienie tej ostatecznej –

zrób to ze mną zrób

śmierci przejście

nie znam wezwań żarliwszych
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Scalenie i natychmiastowe oddalenie, bliskość i dystans – być może z tego 
rodzi się „Szelest, półmrok, sens”. Śmierć nie jest tak zwanym odchodzeniem, 
jest brutalną agonią, tak jak w wierszu Czarna droga do Obór, gdzie widzimy 

„skurcz drzew przedśmiertny”. W czasie „Awarii światła” – jakże znanej nam 
z dawnych lat sytuacji, nagle, w tej ciemności odczuwa się siebie jako „wór na 
ciało, / przewiewny, cały z czarnego oddechu / niewidzialnych” i wtedy poetka 
wyznaje „Lękam się Wietrzę / kształty Utajenia”. Żadnego pocieszenia nie ma 
w rytualnym stawianiu zniczy 

W miejscu gdzie ciało

Zmieniło się w lepką plamę

niedopitą przez kamień i kamienne

słońce – (…)

Jest natomiast drastyczny opis miejsca, o którym możemy sądzić, że tu właś-
nie zdarzył się śmiertelny wypadek, skoro widać jak „czytelny ślad rudawy / wy-
biega spod piasku”. Samo wydarzenie okrywa tajemnica. My odczytujemy je 
z mowy symboli (znicze, rzucona róża), ze śladów, które pozostały, gdy zniknął 
człowiek. Krystyna Rodowska każe nam czytać między wierszami. Powściągliwa 
narracja kontrastuje z niemal barokowym obrazem otwierającym wiersz. Ta nie-
mal barokowa dosadność pojawia się także w poemacie Wielką mi uczyniłeś po-
dróż. Pogrzeb ojca, żałoba matki, która jest „Obgryziona przez fi oletowe i czar-
ne mrówki telegramów do kości łez”, staje się podróżą do miasta „z wyłupionym 
wnętrzem”. Ten poemat prowadzi w czas historii, do miejsca urodzenia – Lwowa, 
które jest zarazem miastem mitycznym, bo przecież niemożliwym do zobacze-
nia i poznania przez dziesiątki lat. Taka podróż w realną mityczność przywołuje 
pamięć rodziców i dziadków, pozwala również zrozumieć siebie. Poemat Czyjaś 
ciemna dłoń, w którym starzenie się, przywołana choroba matki pozwala poetce 
na podróż w czasie, na dotarcie do siebie przemienionej, jest zarazem poematem 
o odwadze miłości. Jest to podjęcie podróży przeciwko nicości, a wtedy okazuje 
się jak ważny jest ciąg pokoleń, więź rodzicielska, więź podtrzymująca trwanie,

kto tobie, która już wiesz, że nic się nie umie,

ni żyć ni umierać,

kto ci matkować będzie, rodząca się

w moich oczach córko – moja mamo?

Podróż-przemiana w tych wierszach bywa: wypatrzona – pojawia się wów-
czas zapis reportażowy, przemyślana jako uzewnętrznienie własnego stosun-
ku do „innego” i zarazem do siebie samej, staje się refl eksją nad czasem i miej-
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scem spotkania z obcym światem. Najczęściej podróż jawi się w tych wierszach 
jako możliwość, a zarazem nakaz – zwielokrotnienia Ja, które przyjmuje w sie-
bie całe bogactwo widzialnej rzeczywistości.

Przełomowym tomem, w każdym razie ja tak go postrzegam, jest zbiór 
z 2002 roku Bliżej nagości. Całkowicie giną spiętrzone metafory, wiersz się 
oczyszcza z wszelkich ozdobności, jakby śmierć rozbierała utwór do niemal 
przezroczystego komunikatu. Coraz wyraźniejszy staje się ton eschatologicz-
ny. Oswajanie umierania dokonującego się już nie w akcie miłosnym, lecz na 
szpitalnym łóżku, jest zdejmowaniem kolejnych warstw zasłaniających rze-
czywistość. Jest uczeniem się dystansu, także do siebie samej. Są to Ćwicze-
nia nie tylko z gramatyki.

Ostatnio coraz częściej mówię

do siebie ty

(…)

teraz ty jest zaimkiem pęknięcia

we mnie samej,

i jest w tym coś z utraty

niewinności

Im bardziej podejrzane okazuje się ciało ulegające starzeniu się i rozpado-
wi, im więcej znaczy, tym bardziej dominujące w tych wierszach staje się po-
czucie nieskończoności innego, niepoznawalnego świata. 

Czujesz że wróg jest gdzieś tutaj

choć dobrze się ukrył

Przyszła kolej na rzeczy niewidzialne

odzywają się z głębi twego ciała

gotowe je zrzucić

Rzeczy niewidzialne niemal od początku towarzyszyły tej poezji, a tropie-
nie tajemnicy stawało się jej zadaniem. Dwa wiersze w tomie Bliżej nagości po-
święcone są kotce o imieniu Czaszka. Okrutne w swojej rzeczowości, prawdziwe 
w odwadze pozbawionej złudzeń i pocieszenia. „Trzymając Czaszkę w ramio-
nach / jestem / Hamletem i Yorickiem naraz” – pisze poetka, a my sobie dopo-
wiadamy – „biedny Yorick”. W następnym wierszu Rodowska uzupełni – 

Dlatego głaszcząc ją, próbujesz

przynajmniej patrzeć przez pozór

Tak samo lecz trochę inaczej

zlizujesz z siebie kolejne poranki
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W tej poezji nigdzie nie znajdziemy nawet śladu sentymentalnego pocie-
szenia. Niczego, co stanowiłoby ów pozór zasłaniający rzeczywistość. Niekiedy 
jedynie można usłyszeć „odgłos Przejścia”, albo tak jak w wierszu De profundis 
z tomu Na dole płomień w górze płomień słychać bijące dzwony

monotonne przewiewne wołanie

o udział w wieczności

W świątyni bez murów bez dogmatów

całej z oddechu galaktyk

wołam więc Jesteś

 Dlatego żarliwy erotyzm utworów Krystyny Rodowskiej należy również od-
czytywać jako sublimację metafi zycznej tęsknoty. Wyraża się ona także w opisach 
przetwarzanych pejzaży, w czasie podróży, odkrywania innych miejsc, obcych, 
a zarazem wpisujących się w mityczny krajobraz. Tak dzieje się w najnowszym 
tomie Miejsce na Feniksa. Jest to miejsce dla odradzającego się życia, dla Przeisto-
czenia. Dym, Zwierzyniec, Zaduszki w Xochicoatlan, a nade wszystko przepiękna 
Ballada o Mostach Wielkich to wiersze, które są, cytując poetkę, „na uwięzi rzeczy 
niewidzialnych”. One prowadzą do miejsc, które odeszły, a trwają w opowieści, 
są w pamięci innych czasów – pejzaży dzieciństwa, pejzaży straszliwej historii, 
czasów niewinności i zbrodni. Pojawia się ton elegijny i katastrofi czny zarazem. 
Cykl Środki czyszczące już bez żadnych osłon, żadnych poetyckich wykrętów, wy-
dobywa na pierwszy plan tę ciemną nutę, która od początku towarzyszyła poe-
zji Krystyny Rodowskiej. Śmierć, powiada poetka, zjada mnie „bakterię myślącą / 
wśród zębów wszechświata”. Czas nas „wywabia jak plamę z ubrania”. A wszyst-
ko to dzieje się tak naturalnie, w trakcie tak codziennych, oczywistych czynno-
ści jak mycie zębów, czy pranie. I wciąż trwa ta sama, uparta walka, aby nie za-
stygnąć w raz danej formie, aby istniało w nas wciąż „nieuchwytne”, a przecież to

niespełnienie sprawia

że wiersz póki żyje wymyka się 

z formy

I nadal czytamy tę tryumfującą odwagę życia, tę poetycką wiarę, że „odra-
dzam się z zapatrzenia”.
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SUSANA SZWARC

w przekładzie Krystyny Rodowskiej

Na straży

Pewna kobieta (może twoja matka) ociera
sobie pot z czoła. Czyżby płakała,
lub wyciskała sok z winogron?

– Jasne, że nie – odpowiada –
moje oczy już dawno wypłakane. I przeciąga
swój modlitewny zaśpiew niczym dobry żart.

„aaa kotki dwa szare bure obydwa”–
śpiewała po polsku babcia
w piecu – jeszcze po śmierci strząsa z siebie mąkę.

„aaa kotki dwa”– śpiewają matki,
córki, lalki wyczerpane
życiem w eterze i muzyką.

I wciąż słychać „aaakotkidwa” – z ust rzucanej o ścianę,
ze stopami zbryzganymi błotem,
a mama dodaje:
ach, jak bolą mnie nogi,
lecz ja wyuczyłam się lekcji,
jakie to szczęście – mówię –
że jeszcze są nogi które mogą boleć.

A więc tańczmy. Ona z kieszeni wyciąga
pudełko od zapałek wiecznego śniegu.
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Ścieg po ściegu wyszywam jej odpoczywanie,
kotki dwa kiedy indziej śpiewałaś
i kłamałaś,
lecz ja wyuczyłam się lekcji:
twoje ziemie obiecane istnieją.
Są na przykład odgłosy miłości
ciał złączonych, obojętnych na skandal.
Są ptaki z piórami jak litery.
(I śmiejemy się z tych słodkich kłamstewek).

I sam na sam ze sobą (za oknami)
osączamy na sicie winogrona.

Kiedy indziej znów kotkidwa i nie wiemy
co to znaczy,
lecz ta piosenka brzmi po prostu groźnie.
Jest wspomnieniem wyjętym z biblioteki
pieców.
Przyświecamy sobie
latarką. Na marginesie widnieje notatka:
niech dzieciom naszym bardziej się poszczęści.

(z tomu Que bailan las estepas (Niech zatańczą stepy), 1999)

Susana Szwarc, ur. w 1954 roku w Quitilipi (prowincja Chaco), Argenty-
na. Poetka argentyńska, pisarka, autorka wielu opowiadań i książek dla dzie-
ci, pochodzenia polsko-żydowskiego. Uprawia także krytykę literacką i jest 
autorką kilku dramatów, wystawianych przez teatry w Buenos Aires. Jest au-
torką kilku zbiorów wierszy, m.in. Bailen los estepas (Niech zatańczą stepy, 1999), 
z którego pochodzi przedstawiony na łamach „Kwartalnika Artystycznego” 
wiersz, Barbara dice (Barbara mówi, 2004) i wydanej ostatnio antologii osobistej 
jej wierszy i narracji poetyckich La mesa roja (Czerwony stół, 2012). Wiersze Su-
sany Szwarc były tłumaczone na języki: angielski, francuski, niemiecki, rumuń-
ski, kataloński i chińsko-mandaryński. Za swoją twórczość poetycką i prozator-
ską otrzymała wiele nagród krajowych i zagranicznych. Mieszka w Buenos Aires.

K.R.
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IVAN OÑATE

w przekładzie Krystyny Rodowskiej

Psychoanaliza szczęścia

Doktorze Freud,
chciałem zrobić panu prezent
ogromny jak moja wina,
wystawiając w gablocie z wyprzedażą
moje przecenione ja.
obok utopii z przeterminowaną datą konsumpcji,
       obróconych w proch.

Ale moje życie zmieniło się nagle: któregoś popołudnia:
wróciła Natalie Wood
i trzymając się za ręce,
szliśmy przez łąkę usianą parami
uczniów. Ona zarzuciła sobie damską torebkę
na plecy
i stał się cud, doktorze Freud, 
byliśmy wolni
od jarzma ojcowskiej dyktatury
i wszystkich więzień, które kondensuje
w sobie język, zaś Natalie
zmieniła się w najpiękniejszą licealistkę
z dziewczyńskim plecakiem.
Nie chcę do niczego wracać,
doktorze Freud.
Od tej pory
będę żyć w samym sercu tego wiersza.
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Jeżeli potrafi  pan czytać między wierszami
– jak ktoś, kto przybliża oko do krat celi więziennej –
zobaczy pan jak ja i Natalie
biegniemy wolni
przez wieczne łąki słonecznego blasku.

Kości Cezara Vallejo

Nie zobaczę już więcej Paryża.

Albowiem pociąg, do którego wsiądę,
będzie przeciążony, pełen krów i oblepionych muchami bananów,
cieląt wiezionych na ubój, młodych ludzi,
wróżących sobie przyszłość z pożyczonych książek
i obcych gwiazd,

transwertytów
w trakcie pośpiesznej depilacji, przy pomocy dwóch monet,
piany
złudzeń,
z ładunkiem oczu, takich jak moje,
będzie się wlókł 

Przetarłszy sobie twarz byle jaką szmatą,
pójdę, w towarzystwie robociarzy z Filipin,
wraz z młodymi niewolnikami
z krajów arabskich,
wypić litr wina w taniej knajpie

przy jakimś zacisznym stoliku
oprę się na łokciach i zasnę,

będę spał tak długo,
aż natknę się na kości Cezara Vallejo,
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z adresem w ręku
kogoś, kto okazał się ziemią jałową

lub z oczyma
portierki,
która budząc mnie ze snu,
przepędzi stąd precz
i znajdę się znów na placu
otoczony
przez zagubionych młodzieńców, którzy tak jak ja,
nic nie wiedzą
o tych, co dotarli
lub nie dotarli, tych co zostali na morzu
albo w knajpie,
zabłąkani w Paryżu

jak w tym śnie.

(z tomu Anatomia pustki, 1988)

Ars Poetica

Własnymi rękami
wykopałem przepaść

i w zawrotnym
spadaniu bez końca

dojrzałem jeszcze
anioła w locie,
od zawsze nie z tego świata

Czyż mogłem bardziej
uskrzydlić swe życie?
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Ivan Oñate, ur. w roku 1948 w Ambate, Ekwador. Poeta, autor opowiadań, 
eseista ekwadorski. Studiował literaturę i fi lozofi ę w Quito, Buenos Aires i Barce-
lonie, gdzie zrobił doktorat z semiotyki. Jest wykładowcą semiotyki i literatury na 
Universidad Central de Ecuador w Quito. Autor wielu tomów i wyborów wierszy, 
których tytuły, takie jak En la casa del ahorcado (W domu powieszonego, 1977), Ana-
tomia del Vacio (Anatomia pustki, 1988), La Nada sagrada (Święte Nic, 1999), El pais 
de las tinieblas (2008) wprowadzają w rozpoznawalny klimat poetyckiego świata 
naznaczonego piętnem egzystencjalnego tragizmu. Oñate to także bardzo inte-
resujący prozaik; jeden z jego zbiorów opowiadań El hacha enterrada (Zakopany 
topór, 1987) miał aż siedem wydań w Ekwadorze, a kilka opowiadań z tego tomu 
zostało przetłumaczonych na francuski, angielski i niemiecki. Uczestniczył w wie-
lu międzynarodowych spotkaniach poetów i festiwalach poetyckich w Ame-
ryce Łacińskiej, Stanach Zjednoczonych, Anglii i Francji, reprezentując poezję 
swego kraju. Wiele z jego wierszy zostało przetłumaczonych na główne języ-
ki europejskie. W Polsce, jego poezja została przedstawiona dwoma wierszami 
w moim przekładzie, opublikowanymi w dodatku kulturalnym „Europa” w 2008 
roku.

K.R.
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PAWEŁ TAŃSKI

U podstaw liryki Władysława Sebyły

Przypomnijmy fragmenty Traktatu poetyckiego Czesława Miłosza:

Ostatni wiersz epoki był w druku.

A jego autor, Władysław Sebyła,

Lubił wieczorem wyjąć z szafy skrzypce,

Kładąc futerał przy tomach Norwida.

Haftki munduru wtedy miał rozpięte

(Bo na kolei pracował, na Pradze).

W tym swoim wierszu, jakby testamencie,

Do Światowida przyrównał ojczyznę.

Zbliża się do niej świst i werbli trzask

Od równin wschodu i równin zachodu,

A ona śni o brzęku swoich pszczół,

O popołudniach w hesperyjskich sadach.

Czy za to strzelą w tył głowy Sebyle

I pochowają go w smoleńskim lesie?

Komentując te słowa Elżbieta Cichla-Czarniawska w książce Władysław Seby-
ła. Życie i twórczość pisze: 

„Zbiorowe mogiły ofi ar egzekucji dokonanych przez NKWD na polskich jeń-
cach wojennych z obozu w Starobielsku odkryto w szóstej kwaterze tzw. lesopar-
ku na przedmieściach Charkowa w pobliżu osady Piatichatki. (…) Kiedy Czesław 
Miłosz pisał Traktat poetycki, te miejsca zbrodni były jeszcze nieznane”.

Ale w wydaniu Traktatu poetyckiego w serii Dzieł zebranych z roku 2002 Miłosz 
skomentował ten fragment swojego utworu następująco: „Sebyła został zmobili-
zowany w początku wojny jako ofi cer rezerwy. Wzięty do niewoli przez armię so-
wiecką i internowany w obozie jenieckim, został zamordowany w słynnej masa-
krze polskich ofi cerów w kwietniu 1940 roku. Liczba polskich jeńców zabitych tej 
wiosny na rozkaz Stalina wynosiła 23 653”.

Miłosz w Traktacie przywołuje wydarzenia biografi czne z życia Sebyły – jego 
zamiłowanie do gry na skrzypcach, estymę wobec twórczości Cypriana Norwi-
da, pracę, którą musiał poeta wykonywać. Od roku 1935 Władysław Sebyła pra-
cował również w Polskim Radiu, gdzie co dwa tygodnie omawiał nowo wydane 
książki poetyckie.
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Wiersz Sebyły, o którym mowa w traktacie Miłosza, to utwór bez tytułu, 
rozpoczynający się od słów „I znowu tupot nóg sołdackich…”, w którym poe-
ta pisał o Ojczyźnie zwracającej ku wrogiemu światu „światowidową mrocz-
ną twarz” – znajdziemy ten wiersz w tomie Poezje zebrane z roku 1981, ze wstę-
pem i opracowaniem Andrzeja Z. Makowieckiego. Edytor pisze: „Tom Poezji 
zebranych Władysława Sebyły obejmuje wszystkie teksty poetyckie tego auto-
ra, łącznie z przekładami. (…) »Uzupełnienia« obejmują te utwory poetyckie Se-
były, których autor do tomów nie włączył bądź powstały po roku 1938. Podsta-
wą przedruku jest wówczas pierwodruk czasopiśmienniczy. Znalazły się tutaj 
także te wiersze, których autor nie publikował w ogóle i które pozostały w rę-
kopisie, ale które zostały do druku podane przez żonę poety, Sabinę Sebyłową, 
w jej książce Okładka z Pegazem (1960) i tym samym zostały już wprowadzone 
w obieg czytelniczy”. 

W roku 1981, w którym zostały opublikowane Poezje zebrane, wiersz, o któ-
rym mowa, został przez cenzurę dopuszczony do druku. Natomiast po czternastu 
latach – jak pisze Czarniawska – ten wiersz „otworzy książkę pt. Katyń w literatu-
rze. Międzynarodowa antologia poezji, dramatu i prozy”. O śmierci Sebyły Andrzej 
Z. Makowiecki pisze zaś tak: „Dalej jego ślad się urywa. Był jednym z tych, którzy 
zginęli w Katyniu”.

Komentując Traktat poetycki Miłosz pisze: „Wiersz Sebyły, o którym tu mowa, 
przedstawia Polskę jako kraj wiejski, bezbronny i przywiązany do mitu o począt-
kach pod władzą chłopa-króla. Światowid, jeden z bogów pogańskich, miał czte-
ry twarze, patrzące w przeciwne strony”.

Wiersz Sebyły został napisany w roku 1938 i ogłoszony drukiem najpierw 
w „Pionie”, a następnie w wydanej konspiracyjnie przez Miłosza antologii Pieśń 
niepodległa (1942). Miłosz przygotował również i zaopatrzył w komentarz wy-
bór wierszy Sebyły z okazji stuletniej rocznicy urodzin poety – w „Tygodniku Po-
wszechnym” 2002, nr 7.

W przemówieniu z okazji otrzymania Literackiej Nagrody Nobla w grudniu 
1980 roku Miłosz mówił tak: „Antologie poezji polskiej podają nazwiska moich 
przyjaciół, Władysława Sebyły i Lecha Piwowara, oraz datę ich śmierci, 1939. Jest 
absurdem, że nie wolno napisać, jak zginęli, chociaż każdy w Polsce zna prawdę: 
podzielili los wielu tysięcy ofi cerów polskich, rozbrojonych i internowanych przez 
ówczesnego wspólnika Hitlera, i są pochowani w masowym grobie. I czyż mło-
de pokolenia na Zachodzie, jeżeli w ogóle uczą się historii, nie powinny wiedzieć 
o dwustu tysiącach ludzi poległych w 1944 roku w Warszawie, mieście skazanym 
na zagładę przez obu wspólników?”.
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Przypomnijmy zatem ów wiersz Sebyły – opublikowany zresztą po latach 
w „Kwartalniku Artystycznym” (2004, nr 3), wybrany przez Miłosza jako jeden 
z trzech ważnych utworów poetyckich XX wieku:

I znowu tupot nóg sołdackich,

i grzmiących sotni gwizd kozackich,

gwiaździsty nad Europą but,

i mrowi się ludami wschód.

A na zachodzie werbli trzask,

rozgwar motorów z nieboskłonu

i krok miarowy – wzywa łask

boga mocniejszych batalionów.

Ojczyzno moja, a ty trwasz

w żelaznym pogrążona gwarze,

światowidową mroczną twarz

zwracając w cztery strony wraże.

I marzy ci się chleb i miód,

i szklane domy w rodnych sadach,

i szczęśliwości pełen trud,

pod gałęziami lip biesiada.

A niebo wokół się czerwieni,

ocknął się kontuszowy trup,

przystają mędrcy przerażeni,

opustoszały widząc grób.

I znów? Czy znów? Kołowrót dziejów

w płonący krąg porywa nas,

skończyły się sny kołodziejów,

stalowy szumi groźny las.

Żelazne dęby dudnią głucho,

toczy się mur, żelazny bór.

Nad konarami, zawieruchą

znów szumi wiatr, znów śpiewa chór.

 O mój rozmarynie…

W ten oto sposób – w poetyckim traktacie o sztuce wierszy oraz w różnych 
działaniach redakcyjnych i wypowiedziach publicznych – Czesław Miłosz pielęg-
nował pamięć o Władysławie Sebyle – ważnym poecie, który został zamordowa-
ny w wieku trzydziestu ośmiu lat. 

Niewątpliwie zasługą Sebyły było stworzenie w poezji postaci Szczurołapa 
w Pieśniach szczurołapa – symbolu poety, który próbuje walczyć ze złem świata, 
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buntować się wobec wszelkiej niesprawiedliwości. Drugim ważnym symbolem 
są „młyny” – które oznaczają okrutne siły przemijania, potęgi zła i okrucieństwa 
losu. Niezwykle pesymistyczna wizja świata i człowieka wyłaniająca się z twór-
czości autora Śmierci fl etu bywa jednak przełamywana nutą epifanijnych zapisków, 
migotliwych „błysków” nadziei i światła, tego, co Adam Zagajewski nazwał „poe-
zją jako poszukiwaniem blasku” – i temu warto bliżej się przyjrzeć, to bowiem by-
wało przez krytykę mało opisywane, często ledwie wzmiankowane przy okazji 
skupienia się właśnie na tej stronie czarnej i mrocznej – rozpaczy, śmierci, nico-
ści, kruchości życia człowieka. 

W tomie Pieśni szczurołapa (1930) w cyklu pod tym samym tytułem znajdzie-
my wiersz, który może być tej tezy dowodem – jego główną myślą jest poczu-
cie sensu istnienia, nadziei i wiary w lepszą rzeczywistość; to wiersz bez tytułu:

Nocami w ciemnem niebie białe kwiaty kwitną.

A bywa to wczesną wiosną,

Kiedy się dusza ludzka pełni nienasytną

Krwi tęsknotą.

Kiedy samotni chodzą wieczorami,

(…)

Po fragmencie o ludzkim smutku, melancholii, bólu, przemijaniu i krótkości 
ludzkiego życia, następuje fi nał wiersza, który w poincie przynosi nadzieję i jest 
zapisem zachwytu nad pięknem świata i istnienia:

A bywa to wczesną wiosną,

Gdy ptaki śpiewem pomęczone posną.

A w ciemnem niebie białe kwiaty kwitną.

Mamy tu, tak charakterystyczne dla poezji Sebyły, określenie „ciemne” – nie-
bo jest ciemne, co oznacza tajemnicę metafi zyczną, tajemnicę życia pośmiertnego, 
istnienia Boga, ale równocześnie pojawia się symbolika ptaków i ich śpiewu jako 
piękna tego świata, świata ziemskiego oraz „białych kwiatów”, z Norwida wziętych 
jako znak nadziei, wiary w Boga, w dobro człowieka – to symbol jasnej strony bytu.

Niezmiernie istotnym problemem poezji Sebyły jest namysł nad słowem 
jako narzędziem poznania człowieka i świata, narzędziem wypowiedzi człowie-
ka o grozie rzeczywistości i pięknie bycia. Poeta ukazany jest tu jako ktoś, kto sło-
wo splata z muzyką: ta archetypiczna rola poety-pieśniarza ma za zadanie uka-
zać rolę sztuki w poznawaniu, rozświetlaniu Bytu: „Ja jestem szczurołapem, gram 
słodko na fl ecie, / Chodzę, lunatyk nieba, po ogromnym świecie” – pisze Seby-
ła. Poezja jest w tej twórczości nazwana „śpiewem” – jak u Leśmiana, który po-
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wiadał: „Romans śpiewam, bo śpiewam! Bo jestem śpiewakiem!”. A nieprzypad-
kowo tomik Sebyły ma w tytule słowo „Pieśni”. Można powiedzieć, że owe „białe 
kwiaty” z przywołanego wyżej wiersza są również metaforą poetyckiej twórczo-
ści, która zostaje uprawiana po to, by „ciemne niebo” rozświetlić, ciemne niebo 
tej poezji rozjaśnić epifanijnym błyskiem zapisu zachwytu nad pięknem istnienia:

Poezjo! Wracam do ciebie pokorny,

nie wyżebrawszy żadnej prawdy światu,

choć wiem,

żeś tylko kołami na wodzie.

…a możeś ty kołami, które wzbudził

plusk kamieni lecących z zaświata?…

  (Koncert egotyczny, I)

W mrocznym świecie poetyckim autora Obrazów myśli chwilami jasności, 
i światła są chwile spędzone z muzyką – cykl Modlitwa z tomu Pieśni szczurołapa 
zamyka znaczący i ważny wiersz Beethoven, napisany dystychami, w którym znaj-
duje się istotny fragment:

Ze źródła ukrytego radość strumieniem wytryśnie,

Nad lesistemi wzgórzami bezgłośne słońce zawiśnie.

Cały wiersz można odczytać jako pochwałę muzyki, kompozycji Beethovena. 
Przywołany jest motyw głuchoty wielkiego artysty, stąd słońce w przywołanym 
fragmencie jest „bezgłośne” – ale istotniejsza jest tu sama symbolika słońca – jako 
elementu przeciwstawionemu „nocy”, to metafora sensu istnienia. W cytowanym 
dystychu najważniejsze jest słowo „radość”, które znajduje się również w ostatnim 
wersie liryku, tu jednak zestawione zostało ze słowem „ból”: „Splotą się – radość i ból 
nienapisanej symfonji”. Można powiedzieć, że ocaleniem w świecie rozpaczy jest dla 
Sebyły muzyka – nawet głuchoniememu kompozytorowi los nie odebrał twórczych 
możliwości, mimo że symfonia jest „nienapisana” – ale może to oznaczać:  j e s z c z e  
nienapisana, twórczość jest możliwa, mimo przeciwności losu. W tej perspektywie – 
drogę ocalenia w świecie Sebyły może wyznaczać również twórczość poetycka, a za-
tem zarówno słowo, jak i kultura są drogami do odzyskania sensu i poczucia ładu.

W poezji autora Ośmiu nokturnów odnajdziemy jeszcze jeden wiersz po-
święcony wybitnemu kompozytorowi – w tomie Obrazy myśli, w cyklu Mity i inne, 
znajduje się utwór, złożony z ośmiu tercyn, pod tytułem Zmarły. Pamięci Karola 
Szymanowskiego. Tematem tego liryku jest refl eksja nad tym, w jaki sposób wy-
powiedzieć w wierszu śmierć bliskiej osoby, jak język może udźwignąć niepoję-
tą tajemnicę śmierci:
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Jak to nieludzkie brzemię

słowami ściągnąć na ziemię,

gdy jesteś już tylko – sen?

Perspektywą nadziei jest to, co po artyście pozostaje – jego dzieło; w tym 
znaczeniu wiersz o Szymanowskim zdaje się być lirykiem o poszukiwaniu wiary 
w trwałość pamięci po zmarłym, przejawiającej się w akcie pielęgnowania owej 
pamięci, także poprzez poetyckie słowo. 

Jest jeszcze jedna, ważna kategoria, która służy tej „jasnej” perspektywie 
w „ciemnym” świecie poetyckim autora Koncertu egotycznego – tą wartością jest  
m i ł o ś ć  rozumiana również (bowiem nie jedynie jako miłość do drugiego czło-
wieka – rodziców, żony, dziecka itp.) jako epifanijne stany zachwytu nad światem: 

„Klęknij i całuj ziemię! Jest dobra, jak matka” (Gniew z tomu Pieśni szczurołapa), 
„Tylko raz krzaki stają w białym śniegu kwiatów” (* * * (Tylko raz…) z tomu Pieśni 
szczurołapa), „Jabłonie biało jak co roku kwitną” (II z cyklu Koncert egotyczny. Poe-
mat refl eksyjny z tomu Koncert egotyczny), „Upij się światem, / ciała przymierzem 
wspaniałym zachłyśnij, / (…) / A powierzy ci tajemnicę / zapach kwitnącej wiśni, 
/ wody oblane miesiącem, / dreszcz wiatru i kołysanie traw, / i śpiew skowronków 
nad zoranymi polami” (O głodzie, z cyklu Trójśpiew prosty z tomu Koncert egotycz-
ny), „Ja mam swojego boga, który jest obłokiem. / Krzepkokorzennym drzewem 
(…). / Jest wichrem (…)” (Spowiedź szczurołapa z tomu Pieśni szczurołapa).

U podstaw liryki Władysława Sebyły znajduje się „klimat przygnębienia i roz-
paczy”, „niepokój egzystencjalny płynący ze świadomości rozpaczy istnienia skoń-
czonego, rozpiętego pomiędzy cielesnością a duchowością, jedynego a gatunko-
wo powtarzalnego, broniącego się przed rozpaczliwą wiedzą o kresie (…)” – jak 
mówi Andrzej Z. Makowiecki, ale jest tam również poczucie sensu istnienia – to 
prawda, że głęboko w tej poezji ukryte – które sam poeta w taki oto sposób wy-
raził w utworze Dialog w ciemności: „Ja jestem ciemna siła, która uderzając o rzecz 
błyska światłem. Jestem  w o l ą  dnia”. Poszukiwanie przez poetę Boga i wiecz-
ności okupione jest w tej twórczości cierpieniem, z nielicznych, ale istotnych, jak 
starałem się w tym szkicu ukazać, epifanijnych zapisów, płynęła jednak nadzie-
ja oraz wiara w piękno i sens istnienia – zarówno w wymiarze ziemskim, jak i me-
tafi zycznym. 
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KRZYSZTOF LISOWSKI

Kenoma

Januszowi Szuberowi z podziękowaniem

Niemrawość i daremność
Syjamskie siostry zimy
Wynurzają się z mokrych zasp

Co trwa? Oczekiwanie na
Spełnione prawdziwe
Co się nareszcie ziści

Na razie tylko sny gęste
Jedwabne jak sierść jamnika
Rozkoszna błyszczy delta Annaleny

Słowniki stycznia milczą na temat marzenia
Chwila chwili podobna
Jedno co się odmienia: obłok

Jak tamte różowe UFO
Słońcem prześwietlone
Stado wysokie w popłochu

I ostre powietrze popasu
Na przełęczy przed tunelem i lasem
Zapowiedź stolicy w dolinach

17 stycznia 2012
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Noc w zimie

Noc w obcym pokoju
Pociąg gwiżdże biorąc zakręt
Po ciemnej łące nad rzeką

Nad ranem stukot kopyt
Chrobot szklanych butelek w metalowych pojemnikach
Równy krok żołnierzy idących tak wcześnie
Na strzelnicę
I jeszcze pianie koguta krzyk sroki
Kochanek dyskretnie zbiega po schodach
Włoska trąbka
Dzwonek na roraty

Może za ścianą imitator
(widzieliśmy takie rzeczy na fi lmach)
Przy pomocy pokrywki dwóch łyżek solniczki
Krzesła skrzypiących zawiasów kawałka
Tektury i pary podkutych butów
Samotnie produkuje 
Te wszystkie języki i głosy 

A świat zawsze śpi
Milczący głuchoniemy

25 stycznia 2013
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O czym będziemy rozmawiać przy Wigilii?

O świetle i wędrowaniu Magów przez mroźne pustynie

Naszym pradziadom rozpraszały ciemność lampy naftowe
A wcześniej odwieczne świece kaganki łuczywa
Lampki oliwne

W ciemności lepiej było słychać czas
Jego posuwisty krok za zasłonami

Porozmawiamy o głowach pochylonych nad książkami 
W kręgu światła gdy za plecami
Świat istniał albo nie

O tym że sny bywały gęstsze
Wypełnione czarną sierścią
Czasami księżycem

Młode głosy psów uruchamiały alarm
Broniły przed naporem niewiadomego

I że z zapaleniem żarówki czary odeszły
Ciemność przeniosła się szybko
Do wewnątrz

Całe Mare Tenebrarum
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N A G R O D A  S A M U E L A  L I N D E G O

Laureatami osiemnastej, wręczanej co roku Nagrody Miast Partnerskich To-Nagrody Miast Partnerskich To-
runia i Getyngi im. Samuela Lindegorunia i Getyngi im. Samuela Lindego zostali: Brigitte KronauerBrigitte Kronauer i Eustachy RylskiEustachy Rylski.

Nagroda Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela LindegoNagroda Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Lindego jest 
jedyną polsko-niemiecką nagrodą literacką przyznawaną w szerokiej formu-
le poetom, pisarzom, dramaturgom, krytykom literackim, publicystom i tłu-
maczom, „których słowo tworzy ideały i wartości, łącząc ludzi, społeczeństwa 
i narody we wspólnej rozmowie” – to sformułowanie wpisane jest do dyplo-
mów jako preambuła. 

Pierwszymi laureatami tej NagrodyNagrody zostali w 1996 roku Wisława Szymbor-Wisława Szymbor-
skaska i Gunter GrassGunter Grass, w kolejnych latach m.in. Zbigniew HerbertZbigniew Herbert i Karl DedeciusKarl Dedecius, 
Tadeusz RóżewiczTadeusz Różewicz i Siegfried LenzSiegfried Lenz, Ryszard KapuścińskiRyszard Kapuściński i Christa WolfChrista Wolf, Hanna Hanna 
KrallKrall i Marcel Reich-RanickiMarcel Reich-Ranicki, Jan Józef SzczepańskiJan Józef Szczepański i Henryk BereskaHenryk Bereska, Sławomir Sławomir 
MrożekMrożek i Tankred DorstTankred Dorst, Adam ZagajewskiAdam Zagajewski i Durs GrunbeinDurs Grunbein, Wiesław MyśliwskiWiesław Myśliwski 
i Herta MullerHerta Muller.

W skład Kapituły NagrodyKapituły Nagrody wchodzą od listopada 2007 roku: Claudia Stockin-
ger-Martus, Matthias Freise, Heinz Ludwig Arnold, Dagmar Schlapeit-Beck, Le-
szek Żyliński, Krzysztof Ćwikliński, Aleksander Nalaskowski i Michał Staśkiewicz.
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JANUSZ SKUCZYŃSKI

W stronę pytań o wspólnotę

O II Festiwalu Debiutantów – Pierwszy Kontakt, Toruń 2013

Toruński Pierwszy Kontakt poświęcony jest prezentacjom debiutanckich wy-
stąpień reżyserów i aktorów w teatrze zawodowym. Tak się złożyło, iż to, jakie 
problemy stają przed młodymi twórcami, wprost zostało pokazane w jednym 
z festiwalowych spektakli (Freddie reż. Irmina Kant Agaty Puszcz, debiut reży-
serski; Teatr Studio im. Stanisława Ignacego Witkiewicza w Warszawie). Postacią 
główną jest tu Freddie (którego pierwowzór to założyciel słynnej grupy rocko-
wej Queen F. Mercury), ale w centrum uwagi staje nieoczekiwanie sam proces 
tworzenia przedstawienia. Reżyserka (która kiedyś musiałaby się jawić przede 
wszystkim jako znawczyni literatury), karmi się lekturami z kręgu antropologii 
kulturowej, a aktorzy mają, według niej, objawić „ontologiczną dwoistość bo-
haterów”, łącząc w sobie rolę z osobą prywatną. Więcej, kiedy dojdzie do bun-
tu przeciw reżyserce – wizjonerce, aktora w roli głównej może… w ogóle nie 
być! To przerysowana, groteskowa wizja aktorów i reżyserów w dzisiejszym te-
atrze, rozpiętym w swej estetyce między iluzją a anty-iluzją, choć coś na rze-
czy w tej wizji jest.

W tym roku wśród festiwalowych prezentacji bezsprzecznym popisem 
sztuki reżyserskiej okazali się (pozakonkursowi) Ślepcy Jerzego Zonia według 
Miasta ślepców Jose Saramago (Teatr KTO, Kraków). Ten spektakl porywa wy-
obraźnię widza, wytrąca go z pozycji tylko obserwatora, anektuje wewnętrzną 
przestrzeń jego myśli i uczuć. Trudno nie znaleźć w sobie po obejrzeniu przed-
stawienia indywidualnie przeżytego orzeczenia portugalskiego pisarza: „Jeste-
śmy ślepcami, którzy widzą, ślepcami, którzy patrzą i nie widzą”.

Na czym zasadza się siła artystycznego oddziaływania teatru Zonia? Na 
pewno na wyrazistości interpretacji powieści. To, co dzieje się w miejscu niedo-
określonym, w mieście nienazwanym, i dotyczy losów zbiorowości bez imion 
i nazwisk, reżyser odczytuje nieomal jednoznacznie jako zapis „świata nieludz-
kiego”, zawsze – jak to miało miejsce w rzeczywistości lagrowej – budowanego 
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na gruzowisku wzniosłych idei postępu, Sofoklesowych peanów o człowieku –
twórcy cywilizacji. Bo każda banalnie zwykła chwila oczekiwania przed skrzy-
żowaniem na zielone światło (by się odwołać do motywu fabularnego utworu 
Saramago) otwierać może czas katastrofy człowieczeństwa jako wartości, ob-
nażyć atawistyczne zło ludzkiej natury.

Jaką narracją teatralną wywieść historię oprawcy i ofi ary, przemocy, gwał-
tu i cierpienia? Zoń niemal marginalizuje użycie słowa; w jego przedstawieniu, 
z pełnym otwarciem na możliwości, jakie daje forma widowiska plenerowego, 
tworzywo literackie przekłada na formę raz dojmująco pięknych, raz brutal-
nością przenoszonych treści szokujących obrazów scenicznych – budowanych 
w języku teatru stawiającego na plan pierwszy fi zyczność ciała i głosu aktora, 
muzykę, ruch sceniczny (rozwijany kompozycyjnie nieomal w całe etiudy cho-
reografi czne). Wszystko to, dodawszy jeszcze artystyczną funkcjonalność ryt-
mu postępowania scen, adekwatność jego falowania od krótkich zwolnień po 
gwałtowne przyspieszenie, czytelnie metaforyzuje plan fabularny, chwilami pra-
wie na poziomie nadekspresji wiąże w jedno myślową puentę kolejnych wyda-
rzeń, aż po wyniesienie historii o okrutnym świecie wyłaniającym się z mlecz-
nobiałej mgły na piętro teatralnej paraboli. 

Czy jeśli głowy męża, żony i kochanki z Komedii nie będą wystawać z urn, 
a Winne ze Szczęśliwych dni zapadać się coraz głębiej w piach, to czy bez tych 
poetyckich znaków zespolenia w oksymoroniczną jedność istnienia i śmier-
ci, Beckettowskiego człowieka już nie ma? I nie ma już Becketta, który „ukazu-
je wzniosłość człowieka w jego skrajnym opuszczeniu”? I dalej: czy da się oca-
lić oryginalność artystyczną formy poszczególnych dramatów irlandzkiego 
noblisty łącząc trzy jego jednoaktówki (do już wymienionych trzeba tu dodać 
Ostatnią taśmę Krappa), kompilując z nich świat przedstawiony jednego wido-
wiska? Pytania tak stawiane muszą mieć raczej charakter retoryczny. Coś istot-
nego z Becketta, z tej jego bezkompromisowości w rozważaniu kwestii natury 
egzystencjalnej musi ulec amputacji. A może – nie? Może opór autora Czekając 
na Godota, rygorystycznie broniącego za życia swoich tekstów jako partytury 
teatralnej przed reżyserskimi „pomysłami”, jak w przypadku każdego klasyka, 
przełamywać się musi w nowych odczytaniach?

„Życie jest jednorazowe. Tego obsesyjnie bał się Beckett i o tym jest mój spek-
takl” – mówi w wywiadzie Paweł Świątek (debiut reżyserski), autor inscenizacji 
Szczęśliwe dni/Komedia/Ostatnia taśma Krappa (Teatr im. Jana Kochanowskie-
go w Opolu). I dodaje: „(…) spektakl dedykowany będzie młodym osobom, bo 
one szczególnie mocno odczuwają jednorazowość życia”, tym bardziej że – by 
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pójść dalej tropem dookreśleń formułowanych przez Świątka – „upadły wszel-
kie wartości, takie jak Bóg czy solidarność. (…) Żeby to pokazać, posłużyłem się 
bezlitosnym tekstem Becketta”.

Konceptowi reżyserskiemu zdaje się iść w sukurs scenografi a. Tworzy prze-
strzeń wyobcowaną z realności. Sala szpitalna, bo – łóżka, sterylna pleksiglaso-
wa podłoga? Może pomieszczenie, gdzie układa się ciała zmarłych? I inaczej: 
miejsce dla nieobecnych, którzy chwilę wcześniej wstali z pustych teraz krze-
seł. Do tego kostiumy – bielizna jako znak obnażenia z prywatności, odarcia 
z tego, co intymne.

Wybór jednoaktówek wydaje się nieprzypadkowy. Szczęśliwe dni i Ostatnia 
taśma Krappa to awers i rewers tej samej historii o starości, w ujęciu kobiecym 
i męskim, swoisty dyptyk, dla którego kontrapunktem jest Komedia z wpisaną 
w nią grą trójkąta małżeńskiego. Z listy bohaterów wyłącza Świątek Willego. 
Tym mocniej wybrzmiewa, tak przekonująco podana w aktorskiej interpretacji 
Judyty Paradzińskiej, czułość Winnie wobec jej partnera. To najbardziej poru-
szający fragment spektaklu. Drugi tego rodzaju moment, będący niejako kon-
tynuacją monologu Winnie, ale też nawiązujący do bohatera Ostatniej taśmy 
Krappa, to końcowe wystąpienie „dodanej” postaci starszej kobiety – w jej wy-
studiowanym do najmniejszego szczegółu akcie czesania się i ubierania w ele-
gancki kostium widzimy niebeckettowską harmonię świata.

Czy to wystarczy, by mówić o artystycznie udanym przedstawieniu? Szko-
da, ale – nie. To bardziej „bryk z Becketta”, aniżeli próba powołania nowej, au-
tonomicznej rzeczywistości teatralnej.

Tej samej miary co w przypadku autora Ślepców dyscyplinę pracy twórczej 
reżysera, który (tym razem chodzi o klasykę dramaturgii polskiej) nie tylko „wy-
stawia” gotową partyturę słowną, ale przede wszystkim organizuje własną wy-
powiedź na temat zastanego materiału literackiego, odnaleźć można w Emigran-
tach Wiktora Rubina (Teatr Łaźnia Nowa w Krakowie). Choć z dramatu prawie nic 
tu nie ubywa w sensie dosłownym: tekstowym, fabularnym i ideowym, atrybuty 
dzieła pisanego teatr Rubina używa tak, by na wszystkich wymienionych pozio-
mach strukturalnych uruchamiać nieustanny dyskurs między tekstem a spekta-
klem, dyskurs, którego wątki myślowe wynikają z prawie czterdziestoletniej od-
ległości czasowej od roku powstania Emigrantów do naszego „dziś”, oraz wiążą 
się z koncepcją roli społecznej teatru, wypracowywaną w projektach Łaźni No-
wej, włącznie z refl eksją nad kondycją aktora. Ten ostatni motyw programu ar-
tystycznego Łaźni wpisuje się zresztą w żywe pytanie o status aktora we współ-
czesnym teatrze. I niejako od niego zaczyna się koncepcyjna gra, istota zamysłu 
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twórczego reżysera, u podstaw której leży dążność do jednoczesnego utrwala-
nia i nieustannego rozbijania związku spektaklu z tekstem. Na ciąg scenicznej 
prezentacji świata przedstawionego Mrożka nakładany jest u Rubina plan wyż-
szy, interpretujący, a raczej – reinterpretujący, ten pierwszy. Niemożność wej-
ścia bohaterów dramatu na teren wspólny, przestrzeń partnerów w dialogu, ich 

„nocną rozmowę” opatruje teza o wzajemnej obcości, nieprzystawalności sta-
tusów społecznych inteligenta i chłoporobotnika. Krakowski spektakl to orze-
czenie poddaje weryfi kacji, a raczej czyni przedmiotem dyskusji z perspekty-
wy współczesności. Podając rzetelnie tekst Mrożka, równocześnie obudowuje 
jego wystawienie działaniami rozbijającymi iluzję, które podwajają rzeczywi-
stość sceniczną regułą teatru w teatrze. I tak aktor (Krzysztof Zarzecki), zanim 
w kwestiach mu przypisanych tekstem ujawni swą pozycję w dramacie jako 
AA, od początku rolę do zagrania bierze niejako w cudzysłów. W nieco błazeń-
skiej czapeczce ze zmiętej gazety z napisem „Inteligent” pełni funkcję niby go-
spodarza wydarzenia teatralnego, usadza widzów na workach – siedziskach 
i ostrzega ich, aby nie opierać się o dekorację, gdyż grozi to jej zawaleniem. I tę 
niestabilność elementów scenografi i – ścian układających się półkoliście wo-
kół widzów, odczytać można jako znak tymczasowości przestrzeni dla kreowa-
nego wydarzenia – spotkania, czy też przestrzeni, w której stawiane problemy 
podlegać będą demontażowi. 

Pomysł jest prosty: w scenariuszu dramaturgicznym Jolanta Janiczak odwo-
łuje się do mechanizmu zamiany ról. Gdy w miejsce wykonawcy zadań aktor-
skich dla Mrożkowskiego XX (chłoporobotnika), poprzez casting wprowadzony 
zostaje amator Mariusz Cichoński (debiut nagrodzony przez festiwalowe jury), 
prywatnie inkasent, deklarujący, że aktorstwo jest dla niego „przede wszystkim 
pokazaniem własnego charakteru”, relacja między nim a aktorem zawodowym 
w roli inteligenta staje się scenicznym tematem. Myślową prowokacją. Demon-
taż zhierarchizowanego świata teatru, struktury ustanowionej tradycją, staje 
się w swym przebiegu procesem równoczesnego „rozmontowywania” Mroż-
kowskiej diagnozy społeczeństwa polskiego Anno 1975. Tyle że w eksperyment 
z zamianą ról wpisany jest niepokój jego autorów co do pewności zakończe-
nia go sukcesem. Bohaterowi Cichońskiego i jemu samemu (a przecież świet-
nie sobie radzi na scenie) potrzebna jest co rusz, demonstracyjnie manifesto-
wana przed widzami, pomoc sufl erki. I tym samym cudzysłowem obaw objęty 
jest, kluczowy dla dialogizujących ze sobą narracji Mrożka i narracji naddanej, 
gest wymiany kostiumów miedzy aktorami oraz przejęcie kwestii AA przez XX, 
akt anulowania jakichkolwiek dystynkcji zawodowstwa i amatorszczyzny, zna-
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ków przynależności społecznej. Gdy w fi nale zdarzenia teatralnego obydwaj na 
równych już prawach demontują dekorację, to ich działanie wyznacza koniec 
spektaklu, ale i staje się metaforycznym orzeczeniem końca epoki formowania 
się nowych relacji społecznych.

Twórcze, nowe odczytanie Emigrantów tu się dopełnia. I chyba tak jest, że 
żyjemy w czasach powszechnej nijakości. Dystynkcje społeczne? Autorytety? 
W społeczeństwie odhierarchizowanym to anachronizm. Wszyscy jesteśmy 
w życiu amatorami. Ale – ten sufl er… Co z sufl erem? No i co z „nocnymi Pola-
ków rozmowami”?

Cezary Iber (debiut reżyserski; Teatr Polski we Wrocławiu), reżyser spekta-
klu pt. Blanche i Marie według tekstów (powieść i dramat) Per Olova Enquista, 
wyznał, iż tekst, który przygotował, „bardzo go dotyka”. Rzeczywiście, Enquist 
z małej wzmianki, na którą natknął się szukając materiałów do zamierzonej pra-
cy literackiej, wysnuwa historię frapującą, choć niekoniecznie w pewnych mo-
tywach faktografi cznych prawdziwą: z wątkiem Marii Skłodowskiej-Curie, na-
piętnowanej przez opinię publiczną całej nieomal Europy za romans z żonatym 
mężczyzną, i jej (rzekomej) współpracownicy i przyjaciółki Blanche Wittman 

– „królowej histeryczek”. „Dotknijmy wielkiej tajemnicy ery odkryć – kobiety” 
mówi dalej Iber. I pytanie o kobiecość za Enquistem podejmuje, biografi czne 
przypadki swoich bohaterek zderzając ze stereotypami – kształtowanymi na 
gruncie obyczajowym jako ciąg powinności i zakazów, dyskryminującego pod-
porządkowania kobiety mężczyźnie czy wręcz zdumiewających poglądów me-
dycznych na temat kobiecej psychiki. „Nic takiego by się nie stało gdybym była 
mężczyzną” – w tych słowach pisanych na ścianach Blanche i Marie puentują 
swą autorefl eksję, narrację przeżytych historii, upokorzeń. Marie ma w sobie 
wewnętrzną moc, bo jako kobieta i naukowiec przeszła zwycięsko lekcję wal-
ki o swoje miejsce w świecie zdominowanym przez mężczyzn, Blanche rozu-
mie, że ma prawo iść drogą największego swego pragnienia – miłości. I to ona, 
właśnie poprzez miłość, osiągnie tę jedynie nobilitującą władzę nad drugim 
człowiekiem – Charcotem, lekarzem, który wystawiał ją jako „przedmiot nauki” 
na publicznych pokazach w roli znakomitego przykładu kobiety – histeryczki: 
poprowadzi czule ukochanego ku śmierci. To ona zobaczy w wizji z Freudem 
w masce wilka – kobiecą słabość.

Wszyscy bohaterowie przeszli tu przez próg śmierci, wszyscy istnieją na-
dal – tu i teraz zanurzeni są w emocjonalnym żywiole najciemniejszych do-
znań, najważniejszych spraw swego życia. We wzajemnej polemice, w pole-
mice z samym sobą – jako kobiety i mężczyźni. Polemice ubranej w gorset 
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historyczny, odwołujący do schyłku wieku XIX i wstępnych lat XX stulecia, 
która swój atrybut zaprzeszłości traci wobec dzisiejszej aktualności pytań 
o równość płci.

Po której stronie stoi teatr? Po żadnej. W przeźroczystym emocjonalnie 
ukształtowaniu przestrzeni scenicznej panuje chłód badawczego dystansu. 
Widzowi w tej aurze teatralnego laboratorium przynależy się tylko rola ob-
serwatora. I tylko. Bez dramaturgii napięć, naznaczona emocjami sprawa dwu 
Marii (bo i prawdziwe imię Wittman tak brzmiało), profesora neurologii Char-
cota i jego asystenta Freuda pozostaje literaturą, nie przenosi się żywym prze-
życiem na widownię.

„Witaj Mamo / Złe wieści / Bohater umiera / Na początku powieści” – śpiewa 
Zemfi ra, rosyjska wykonawczyni nurtu rocka alternatywnego. I te słowa nieprzy-
padkowo – poprzez wyświetlany teledysk – włączają się w sceniczną historię 
dwu szesnastoletnich bohaterek Marzenia Nataszy Jaroslawy Pulinowicz w re-
żyserii Wojciecha Urbańskiego (Teatr Powszechny w Warszawie). W jakiś sposób 
metafora wpisana w ten lakoniczny „komunikat” poetycki odnosi się do sensu 
wspólnego sytuacji Nataszy Buliny i Nataszy Wiernikowej (wykonawczynie obu 
ról, a więc odpowiednio Joanna Osyda oraz Anna Próchniak, otrzymały ex ae-
quo I nagrodę za debiut aktorski): utraty przez nie obie wewnętrznej czystości, 
niewinności. Tradycyjnie kategoria młodości wiązała ten wstępny fragment ży-
cia z idealizmem, potrzebą formowania własnego obrazu świata i jego przemia-
ny. U Pulinowicz przypadek młodości jest przedmiotem unieważnienia przez 
współczesne społeczeństwo, które brutalnością i bezwzględnością swych norm 
testuje najmłodszych w umiejętnościach przystosowawczych, stawia wobec ko-
nieczności włączenia się do gry lub od razu odrzuca. Nie ma tu bowiem przy-
zwolenia na „pensjonarskie” błądzenie wśród meandrów rzeczywistości. Jury 
festiwalowe, przyznając nagrodę Wojciechowi Urbańskiemu za debiut reżyser-
ski, podkreśliło jako zaletę „powściągliwość” w sposobie powoływania rzeczy-
wistości teatralnej. Wyeksponować samotność bohaterek, przełamać ton senty-
mentalizmu, wpisany przecież w stylistykę tekstów, poprowadzić grę aktorską 
poprzez proces rekonstrukcji psychologicznego ukształtowania postaci, aż do 
odtworzenia jej indywidualności normami mimetyczności – te intencje twórcy 
spektaklu pozostają w głębokiej spójności z przekonaniem Pulinowicz, iż „teatr 
ani literatura nie mogą w niczym człowiekowi pomóc. Najwyżej dadzą impuls, 
by coś przemyśleć”. A w teatrze siłę tego impulsu osiągnąć można właśnie po-
przez wiarygodność postaci. Tak określone zadanie aktorskie wykonawczynie 
obu ról wykonały znakomicie. Ich postaci to dwie różne nastolatki, ale też każ-
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da z nich znajduje się w takim momencie swojego losu, który rozstrzygnąć ma, 
jak będą dalej żyć. Obie odsłaniają pełnię bezkompromisowości w dążeniu do 
celu. Różni je źródło przemiany wewnętrznej, dziewczyna z „bidula”, wraz z na-
rastającym uczuciem do Walerego, łagodnieje. Natasza z „dobrego domu” swą 
gotowość do spełnienia wysokich oczekiwań dorosłych wobec niej osadza na 
pogłębiającej się nienawiści do dziewczyny z sąsiedztwa, wychowywanej w pa-
tologicznej rodzinie, ale to przecież ona ma w sobie to „coś” – bez dodatkowych 
lekcji baletu czy śpiewu. Eksperyment pierwszej Nataszy z próbą nadania sensu 
swemu istnieniu poprzez walkę o kogoś, kto by i ją pokochał, bo to – jak mówi – 

„najważniejsze”, fi nalizuje się czynem przestępczym. Zwycięstwo córki „psycho-
lożki z korporacji” w castingu na prowadzącą telewizyjny program dla młodzie-
ży uświadamia dziewczynie jej wewnętrzną pustkę. Nie było jej dane najzwy-
czajniej w świecie być sobą.

U Kafki: miasto Józefa K. z przestrzeni „zwyczajnego” życia przeobraża się 
w przestrzeń labiryntu bez wyjścia. W Procesie Jacka Bały (debiut reżyserski; Te-
atr Polski, Bielsko-Biała) – scenografi czny cytat z Matrixowej symulacji świata 
fałszywie idealnego to wyraźnie zamierzona paralela między światem powieś-
ciowym i scenicznym. Buduje ją też chłodny poblask neonów, nadający miej-
scu do grania jakąś niepokojącą tonację mroczności, a dopełnia – czerń tylnej 

„ściany” sceny pocięta zieloną kratą. I – kamera, narzędzie nieustannej obserwa-
cji bohatera, z której obraz rzucany na biały ekran podwaja plan czasowy wy-
darzeń scenicznych. Rejestruje je, ale jest też „okiem” tych, którzy znają spra-
wę Józefa K. Tak uruchamiana, pozasłowna, narracja o człowieku, zwróconym 
w stronę pytań natury egzystencjalnej, wyraźnie odwołuje się do rzeczywisto-
ści współczesnej. Czy łatwej do jednoznacznego określenia? W jakimś stopniu – 
tak. Tropy (chociażby kostiumy) zdają się prowadzić do – nazwijmy to – „wspól-
noty korporacyjnej”. W tak zawężonym kręgu ludzkiej zbiorowości w pewnym 
sensie stać się musi Kafkowski everyman, człowiek nijaki wewnętrznie, powierz-
chowny w pragnieniach, instrumentalnie traktujący innych, w tym kobiety. Jesz-
cze po stronie biografi i i w ogóle tworzenia postaci „korporacyjnego” Józefa 
K. postawić trzeba przywołane w spektaklu motywy ze słynnego Listu do ojca 
autora Zamku – ów kompleks dominującego, dotkliwie raniącego wrażliwą na-
turę dziecka, ojca. Ale na tym zdaje się kończyć w spektaklu Bały przejrzystość 
paraleli świata powieściowego i dzisiejszej rzeczywistości. Reżyser zatrzymuje 
się tu jakby w pół drogi w próbie wyeksponowania najbardziej go interesują-
cego wątku – źródeł lęku i samotności człowieka. Albo – inaczej rzecz ujmując –
staje pośrodku: między klasycznym odczytaniem sytuacji egzystencjalnej bo-
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hatera Kafki a usiłowaniem opowiedzenia dylematów tej natury autonomicz-
nym językiem teatru.

W przedstawieniu Wojciecha Farugi Wszyscy święci (debiut reżyserski; Teatr 
Polski w Bydgoszczy) wszystko wydaje się być na swoim miejscu. Funkcjonalna, 
dobrze pomyślana, scenografi a, uwzględniająca potrzebę zróżnicowania prze-
strzeni dla rozgrywanych anegdot, a przy tym naddająca akcji scenicznej me-
taforyczną wykładnię. Sprawna, jeśli chodzi o prowadzenie aktorskich ról, re-
żyseria. Wreszcie temat – w naszych „po-smoleńskich” czasach aktualny i na 
tyle żywy, na ile zdumiewający był na przykład obrońca krzyża, sam w kształt 
krzyża położony przed Pałacem Prezydenckim, i cały ów fenomen religijności 
fanatycznej, tętniącej zaskakującą nienawiścią do wszystkiego, co fanatyzm 
wypiera z kręgów tematów dyskusji, która nie chce popaść w martyrologicz-
ną śmieszność. Dlaczego wobec tych rozlicznych zalet spektakl bydgoski wy-
wołuje tęsknotę do Polaków portretu własnego pióra ks. Jędrzeja Kitowicza, 
skąd Mikołaj Grabowski zaczerpnął niegdyś motywy dla teatru, który bawiąc, 
pokazywał grozę fanatyzmu religijnego i śmieszność umysłowego zaścianka? 
Dlaczego wreszcie chciałoby się tu przywołać teatralną i pisarską oryginalność 
tandemu Strzępka – Demirski, którym tak fenomenalnie udaje się absurd, ka-
rykaturę, groteskę przełożyć na powagę mówienia o narodzie, społeczeństwie 
w perspektywie procesu kryzysu tożsamości? Ten temat bydgoski spektakl bada 
aż nadto literalnie. W tekście dramaturgicznym Jarosława Jakubowskiego za-
brakło owej „iskry bożej”, za sprawą której przykłady egzemplaryczne (takie jak 
na przykład dziewczyna kolekcjonująca hostie, ojciec ekwipujący syna na piel-
grzymkę, żona szantażująca męża próbami samobójczymi), cały w ogóle pod-
jęty tu wątek wspólnoty religijnej, włącza w dyskurs w swym przebiegu nabie-
rający mocy artystycznej prowokacji.

O ile Wszyscy święci to próba dekonstrukcji obrazu Polaka–katolika, w myśl, 
rekapitulującego sceniczne historie, słów Rekonstruktora: „Męczennik musi się 
zgodzić na cierpienie, ale nie może go prowokować”, spektakl Macieja Pod-
stawnego Przełamując fale (Teatr im. Wojciecha Bogusławskiego, Kalisz) wpro-
wadza temat wspólnoty, dla której probierzem sądów o świecie i człowieku jest 
od początku do końca surowy kodeks protestantyzmu. W dzisiejszym świecie 
bez wyrazistych norm powołana na scenie tak określona rzeczywistość religij-
na jest wręcz egzotyczna, do tego wspiera ją piękna historia miłosna ze zjawi-
skową Bess (Sara Celler-Jezierska, debiut aktorski). Tyle że przejęta z fi lmu Larsa 
von Triera anegdota w odsłonie teatralnej gmatwa się, między innymi za sprawą 
wtrętów multimedialnych. Niewiele też pomaga, dopisana specjalnie na użytek 
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przedstawienia, scena sądu członków zboru nad Bess: w ich projekcji ta, która 
chce być wierna miłości, jest kobietą występną. Po zakończeniu przedstawienia 
nie wiemy, jak to ładnie określił jeden z widzów w sondzie na gorąco – co w ca-
łym powołanym świecie scenicznym jest „głosem Boga” i „komu o tym sądzić”. 
W tym spektaklu nie ma Boga i nie ma kapłanów, nie ma wyznawców. A na tym 
powinna polegać w ostatecznym rozrachunku siła tego spektaklu.

Absurd, groteska i – komedia muzyczna. Albo na końcu tej stylistycznej tria-
dy – czarny humor. Wspólne, ale w wymowie odbiegające od siebie dwa tea-
tralne obrazy wspólnoty narodowej zbudowały kolejne festiwalowe spektakle: 
My w fi nale 2014 Marca Beckera w reżyserii Iwony Jery (Teatr Bagatela, Kraków) 
oraz Porucznik z Inishmore Martina McDonagha w reżyserii Any Nowickiej (Te-
atr im. Wilama Horzycy, Toruń).

W pierwszym przedstawieniu grupowe „my” stwarza wydarzenie sporto-
we: mecz narodowej jedenastki, który całą strefę kibica – i Harcerza ze Smutną 
Przeszłością, i Kobietę Psychologiczną, też Kibica Bardzo Zaangażowanego, całą 
tę galerię typów tak świetnie wypatrzonych w pejzażu społecznym (za sprawą 
twórczej adaptacji tekstu niemieckiego dramaturga dokonanej przez Michała 
Olszewskiego) jednoczy wspólną nadzieją pokonania przeciwnika. Wtedy wszy-
scy (no, prawie wszyscy…) Polacy są naprawdę wspólnotą. Na chwilę, na te parę 
minut oczekiwania na karny (w roli strzelca w góralskich kierpcach uzdolnio-
ny debiutant Patryk Kośnicki), który wreszcie pozwoli znaleźć się wśród najlep-
szych. Na czas trwania spektaklu.

W Poruczniku z Inishmore poetyka czarnego humoru odwołuje się do wy-
darzeń z irlandzkiej historii współczesnej – terroryzmu jako formy walki o nie-
zależność polityczną Irlandii Północnej. Spektakl rozpoczynający się jak najbar-
dziej serio ukazywaną przemocą, szybko przechodzi za sprawą wątku śmierci 
kota Tomaszka, spiritus movens całej akcji teatralnej, w serię gagów rodem wręcz 
z komedii dell‘arte. Realizowane są one na scenie z reżyserską inwencją oraz ak-
torską wirtuozerią i niejako orientują się na artystyczne zaistnienie (świetnego 
zresztą) debiutanta Arkadiusza Walesiaka w roli Davey’a, miejscowego rudzielca. 
Wprawnie animuje on pluszowego kota, który ma zastąpić nieżywego Tomasz-
ka, jeździ po scenie na rowerze, poskramia z odwagą, ale i lękiem gwałtowność 
emocji głównego bohatera – psychopaty. Natomiast fi nał przedstawienia, kiedy 
kończy się gra absurdem, należy do Padtraic’a, tytułowego porucznika z Inish-
more (Tomasz Mycan) i siostry Dovey’a – Mairead (Aleksandra Bednarz), którzy 
śpiewają irlandzką balladę o treści narodowej. Wieje z wszystkich ich działań 
autentyczną tym razem grozą.
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Teatr zwrócony ku wspólnocie etnologicznej, etnografi cznej – kolejny krąg 
zbiorowości, która pojawiła się jako festiwalowy temat. Śmiało można powie-
dzieć, że już w drugiej połowie XIX stulecia wskazywał tę drogę Ryszard Wagner, 
gdy dla swoich teatralnych festiwali wybrał nie małe bawarskie miasteczko Bay-
reuth, nawet nie jego przedmieścia, ale do swego teatru na zielonym wzgórzu 
prowadził przez pola i lasy. Tę, tzw. ideę bayreuth’owską, podjęły między inny-
mi zespoły takich teatrów, jak Gardzienice czy Węgajty, odrzucając kosmopo-
lityczny świat miejskiej cywilizacji, żeby powołać nowe uczestnictwo w sztuce 
poprzez zwrot ku wspólnocie etnicznej. W tym kręgu problematyki tożsamości 
lokalnej sytuuje się spektakl Igora Gorzkowskiego pt. Kalino malino czerwona 
jagodo (Studio Teatralne KOŁO, Warszawa). Przełamując stereotyp starości jako 
świata już zamkniętego, Gorzkowski (również autor scenariusza) odrzuca bieg 
czasu, by cztery zmęczone życiem wiejskie baby stać się mogły znów obiektem 
zalotów, opowiadać trud codziennej pracy, ale i śpiewać wiejskie „zalecanki”. 
A przy tym wszystkim chodzi o świat Kurpiów, który – podobnie jak podhalań-
ski – przez wieki izolacji zachował żywość swych tradycji i obyczajów. Aktorki 
przygotowując się do swych ról, spędziły jakiś czas w chatach kurpiowskich, by 
zobaczyć, jak ich mieszkanki „inaczej pracują” czy manifestują „przyprawiają-
cy człowieka o zawrót głowy temperament” – jak relacjonuje swoje wrażenia, 
debiutująca aktorsko w spektaklu, Diana Zamojska. Stało się jednak tak, iż bar-
dziej niż próbę wykreowania nowego języka teatru (zgodnie na przykład z ideą 
Wagnerowską, nawiązującą do tragedii greckiej), otrzymujemy coś na wzór sce-
nicznej cepeliady. Barwnej, ale pozbawionej mitu i metafi zyki.

Promotorem teatru etnicznego był nie tylko Wagner, jak była mowa wcześ-
niej, ale też komentujący go Fryderyk Nietzsche ze swoimi Narodzinami trage-
dii z ducha muzyki, a potem między innymi Jerzy Grotowski. Warto to przypo-
mnieć, bo kolejny spektakl inspirowany tym nurtem – Korzeniec Zbigniewa 
Białasa w reżyserii Remigiusza Brzyka (Teatr Zagłębia, Sosnowiec) na pierwszy 
rzut oka wydaje się nie mieć z tymi twórcami wiele wspólnego. W sferze tema-
tyki stanowi on sceniczną monografi ę miasta, a w sferze poetyki wyrasta z in-
spiracji teatru epickiego Brechta.

Na scenie oglądamy epizody z historycznej przeszłości Sosnowca, (wple-
cione w wątki obyczajowo-społeczne oraz odwołujące się do czasów Trójkąta 
Trzech Cesarzy. (Swoją drogą ten sam region przywołał wcześniej Andrzej Ki-
jowski jako autor scenariusza Wesela Wajdy). Na styku trzech państw – Austrii, 
Rosji i Niemiec – na przełomie XIX i XX wieku powstała przestrzeń codzien-
nej konfrontacji reprezentantów wielu narodów: Polaków, Rosjan, Niemców, 
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Żydów, a także innych obcych przybyszy. Fermentowały tu ruchy społeczno-
narodowe, rozwijały się podejrzane interesy, wyczuwało się aurę nadchodzą-
cej Wielkiej Wojny. Osnuta na tym tle fabuła sensacyjno-kryminalna w przed-
stawieniu ilustrowana jest napisami, fotografi ami, mapami, pocztówkami, 
nagłówkami gazet, artefaktami z epoki; aktorzy sami się przedstawiają (ak-
tor w roli Janka Kiepury mówi nawet to, co jest uprzedzeniem przyszłości tej 
postaci), grają po parę ról. Wyjątkowo, typowo Brechtowskiego, dystansu do 
swej bohaterki nie demonstruje jedynie Edyta Ostojak w roli Ester Plawner 
(II nagroda za debiut aktorski), zaś Agnieszka Okońska jest bohaterką niezwy-
kłej projekcji wędrówki aktorki po sosnowieckim cmentarzu w poszukiwaniu 
grobu kreowanej przez nią autentycznej postaci fi ńskiej bony. Takimi sposo-
bami i środkami, w widowiskowej formie, została powołana na deskach Tea-
tru Zagłębie mała ojczyzna, zademonstrowana w punkcie wyjścia przed włas-
nymi widzami, mieszkańcami Sosnowca.

Przez zaprezentowane na tegorocznym Festiwalu Debiutantów – Pierwszy 
Kontakt spektakle wyraźnie przewija się tematyka wspólnoty: tej najszerzej po-
jętej – ludzkiej, poprzez społeczną, religijną, narodową, a na etnicznej kończąc. 
Natomiast od strony estetycznej był to festiwal teatru sytuującego się między 
tradycyjnym teatrem iluzjonistycznym a postmodernistycznym, sprowadzają-
cym przedstawienie do dziejącego się tu i teraz zdarzenia.
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PIOTR PIASZCZYŃSKI

Stille Nacht

Najchętniej bym go zabił, drania, z zimną krwią,
który mi zakłóca nocny spokój święty.
Bo cicha musi być noc, gdy moce złe śpią…
Jak w słowach kolędy.

Bo cicha ma być noc, przepastna i czarna.
Z tego względu błyskawic sobie nie życzę
ani też innego w tym rodzaju światła…
Prócz gwiazd i księżyca.

Kościół sióstr Klarysek w Kolonii

Kościół zastałem
zamknięty. Żelazną kratę
u wejścia zatrzaśniętą
na głucho.

Coś podobnego
nie zdarzyło się wcześniej.

A było tak dobrze:
w sobotni wieczór
posiedzieć sobie tam samotnie
w mroku, ciszy wiekuistej…

Odmówiwszy udziału,
odmówić modlitwę.
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Apocalypse Now!

Dzień po domniemanym
końcu świata – potop.

Najdosłowniej: rzeką
deszcz się leje z nieba.

Może to jednak teraz, już?
Nie mylili się Majowie…

E tam, popada i przestanie.
Otrzepiemy się, pójdziemy dalej…

Na szczęście i na nieszczęście:
tak się znów nie skończy świat,
tak się znów nie skończy świat…



Lü
tfi

  
Ö

zk
ö

k



163

ALBERTO GIACOMETTI

Trzy teksty 
w przekładzie Marka Kędzierskiego

Wczoraj, lotne piaski1

W dzieciństwie (między piątym a ósmym rokiem życia) w świecie na ze-
wnątrz widziałem tylko te przedmioty, które mogły mi dać przyjemność. Były 
to przede wszystkim kamienie i drzewa, najczęściej pojedyncze. Pamiętam, że 
przez co najmniej dwa lata spośród tego, co mnie otaczało, widziałem jedynie 
ogromny głaz, znajdujący się mniej więcej w odległości ośmiuset metrów od 
naszej wioski, tylko ten głaz oraz przedmioty, które miały dla mnie bezpośred-
ni z nim związek. Był to monolit złocistej barwy, który tuż przy ziemi otwierał 
się i zamieniał w pieczarę – całą dolną część wydrążyła woda. Wejście, niskie 
i długie, było nie wyższe niż ktoś naszego – ówczesnego! – wzrostu. Głębiej, 
w pewnych miejscach woda jeszcze bardziej wydrążyła kamień, a z tyłu, na 
końcu, powstała jakby druga, mała pieczara. Ten kamień pokazał nam raz oj-
ciec. I nagle wielkie odkrycie: głaz natychmiast stał się moim przyjacielem, isto-
tą pełną wyłącznie dobrych intencji wobec nas – wołał nas, uśmiechał się do 
nas, jak ktoś, kogo znamy z dawnych czasów i bardzo lubimy, więc przy przy-
padkowym spotkaniu odczuwamy bezgraniczną radość. Naraz cała nasza uwa-
ga skupiła się wyłącznie na wielkim głazie. Przesiadywaliśmy w pobliżu niego 
całymi dniami, rano i popołudniu. Było nas pięcioro, sześcioro, wciąż w tym sa-
mym składzie, nierozłączni. Codziennie rano, ledwie otworzywszy oczy, wypa-
trywałem mojego głazu. Z domu widać go było w najdrobniejszych szczegółach, 
tak jak ścieżkę, która prowadziła do niego wąską nitką. Wszystko inne było nie-
wyraźne i jakby pozbawione substancji, rzekłbyś powietrze, które całkiem się 
rozpływa. Schodziliśmy tą ścieżką, nigdy z niej nie zbaczając, nigdy też nie od-
dalaliśmy się od terenu w bezpośrednim sąsiedztwie pieczary. Zaraz po jej od-

1  Hier, sables mouvants, pierwodruk: „Le Surréalisme au Service de la Révolution”, nr 6, 15.05.1933, 
wydanie książkowe w tomie Ecrits, Hermann, Paris 1990.
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kryciu, zaczęliśmy myśleć, jak zamaskować wejście do niej. Powinna to być za-
ledwie szczelina, na tyle tylko szeroka, byśmy mogli przedostać się do środka. 
Gdy tylko znalazłem się wewnątrz, skulony w najgłębszej części pieczary, która 
ledwie mogła mnie pomieścić, moja radość sięgała zenitu, spełniały się wszyst-
kie moje pragnienia. Pewnego razu, już nie pamiętam dlaczego, odszedłem od 
mojej pieczary trochę dalej niż zazwyczaj i po niedługim czasie znalazłem się 
na małym wzniesieniu. Przede mną, trochę niżej, w zaroślach, wyrósł olbrzy-
mi, czarny kamień, przypominający wąską, ostro zakończoną piramidę o nie-
mal pionowych bokach. Nie sposób opisać, jak przykro mi się zrobiło, tak bar-
dzo poczułem się zbity z tropu. Ten kamień podziałał na mnie natychmiast, jak 
ktoś żywy, wrogi, groźny. Zagrażał wszystkiemu: nam, naszym zabawom, naszej 
pieczarze. Fakt, że istniał, był dla mnie nieznośny, od razu poczułem, że – skoro 
nie mogłem mu nakazać, by znikł – jedynym wyjściem było go ignorować, za-
pomnieć, nikomu o nim nie wspominać. A jednak podszedłem bliżej, zbliżyłem 
się, choć przekonany, że wdaję się w coś nagannego, nieuczciwego, śliskiego. 
Musnąwszy go dłonią, wzdrygnąłem się z obrzydzeniem i ze strachem. Obszed-
łem wokół, drżąc na myśl, że nagle znajdę do niego wejście. Ani śladu piecza-
ry – przez co kamień stał się jeszcze bardziej nie do zniesienia, no ale mimo 
wszystko odczułem ulgę: gdyby w tym kamieniu był otwór, wszystko jeszcze 
bardziej by się skomplikowało, łatwo było sobie wyobrazić, jaką męką byłoby 
dla naszej pieczary, gdybyśmy jednocześnie musieli zaprzątać sobie uwagę 
drugą. Uciekłem daleko od tego czarnego kamienia – ani słowem nie zdradzi-
łem się przed innymi dziećmi, zignorowałem jego istnienie i już nigdy więcej go 
nie widziałem. 

* * *
Pod koniec tych czasów z niecierpliwością wypatrywałem śniegu. Napawał 

mnie jakiś niepokój, aż do dnia, w którym, uznawszy – wiele razy przedwcześnie – 
iż spadło go już tyle, że mogę wreszcie, uzbrojony w wystrugany kij, ruszyć sa-
motnie, z workiem w ręku, na łąkę nieopodal naszej wioski (to była moja tajna 
misja). Tam zaczynałem drążyć dziurę, zaledwie tak dużą, żebym się mógł w nią 
wcisnąć. Od zewnątrz nikt nie miał prawa widzieć czegokolwiek prócz okrągłe-
go wejścia, jak najmniejszego. Widziałem się, jak rozkładam worek na dnie dziury, 
a potem, jak sobie wyobrażałem, miało być bardzo ciepło i ciemno, wierzyłem, 
że znajdę tam jakąś wielką rozkosz. Wybiegając myślami, już wiele dni wcześ-
niej na zapas delektowałem się tą oczekującą mnie przyjemnością, całymi dnia-
mi potrafi łem rozmyślać, jaką technikę zastosuję do mojej konstrukcji, wykony-
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wałem w myślach pracę aż do najdrobniejszego szczegółu, chciałem zawczasu 
się upewnić co do najmniejszego gestu, wyobrażając sobie moment, w którym 
wszystko zabezpieczę przed zawaleniem. Bez reszty oddawałem się rozkoszy, 
jaką zaznam na widok dziury już całkiem gotowej, czekającej tylko, aż w nią wej-
dę. Spędziłbym w niej i całą zimę, sam, zamknięty w środku. Smutkiem napawa-
ła mnie myśl, że będę jednak chyba musiał wracać do domu, jeść w nim i spać. 
Jednakże, mimo wszelkich moich starań, zapewne też z powodu niekorzystnych 
warunków zewnętrznych, pragnienie moje nigdy nie doczekało się spełnienia. 

* * *
Kiedy zacząłem chodzić do szkoły, pierwszym krajem, który w moim mnie-

maniu musiał być cudowny, była Syberia. Widziałem się tam pośród niekoń-
czącej się równiny, pokrytej szarym śniegiem. W tym kraju nigdy nie świeciło 
słońce i ani na chwilę nie lżał mróz. Równinę zamykała po jednej stronie, dość 
daleko ode mnie, puszcza sosnowa, monotonna i czarna. Patrzyłem na tę rów-
ninę i puszczę przez małe okienko izby2 (było to bardzo ważne słowo dla mnie), 
w której przebywałem i w której panował wręcz upał. To wszystko. Ale bardzo 
często przenosiłem się myślami w te okolice.

* * *
Pamiętam jeszcze inne natrętne myśli, które nie dawały mi wtedy spokoju. 

Całymi miesiącami wieczorem nie mogłem zasnąć, dopóki nie przedstawiłem 
sobie, że, przemierzywszy o zmierzchu gęsty las, docieram do szarego zamku, 
który wznosił się w miejscu najbardziej skrytym i nikomu nieznanym. Tam za-
bijałem dwóch mężczyzn, którzy nie mogli się bronić. Pierwszy, w wieku oko-
ło siedemnastu lat, wydawał mi się zawsze blady i strachliwy, natomiast drugi 
miał na sobie zbroję, na której po lewej stronie błyszczało coś jak złoto. Po-
tem gwałciłem dwie kobiety, zdarłszy z nich suknie – pierwsza miała trzydzie-
ści dwa lata, cała w czerni, z alabastrową twarzą, druga, jej córka, w powiew-
nych białych woalach. Ich krzyki i jęczenie roznosiły się po całym lesie. One też 
ginęły z mojej ręki, ale bardzo powoli (w tym momencie było już ciemno), czę-
sto obok stawu przed zamkiem, wypełnionego butwiejącą, zielonkawą wodą. 
Za każdym razem to samo, z niewielkimi zmianami. Potem podpalałem zamek 
i z rozkoszą zapadałem w sen. 

2  W oryginale: „isba”. W wydaniu książkowym tekst opatrzono postscriptum z 1958 roku: „Ponowna 
lektura ostatniego fragmentu tekstu uzmysławia mi, że moje wyobrażenie Syberii, było dokład-
nym opisem kraju, w którym wówczas mieszkałem”.
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Paryż bez końca3

Piętnastego, nie, szesnastego maja 1964 roku w moim pokoju, a raczej 
w przerobionej na mieszkanie pracowni; na łóżku trzydzieści litografi i, które 
mam na nowo opracować do odłożonej dwa lata temu książki; próbowałem 
znowu się do tego zabrać, widoki ulic, wnętrza, to już się nie nadaje, więc jak 
mam się zabrać? Paryż sprowadza się teraz dla mnie do jednego: żebym choć 
trochę zrozumiał nasadę nosa w rzeźbie: czuję wokół siebie całą przestrzeń na 
zewnątrz, ulice, niebo, widzę siebie – z teczką z rysunkami pod pachą chodzę 
po różnych dzielnicach, po całym mieście, przystaję, rysuję. Na quai Monte-
bello nawę, chór Notre-Dame, tak jak je widziałem niedawno, dobrze więc, ru-
szam, ale jakoś bez entuzjazmu, z równym powodzeniem mógłbym rysować 
oparcie krzesła przede mną bądź mały, okrągły, czarny budzik na stole, który 
wypełnia… nie, nie wypełnia pokoju, ale stanowi jakby punkt, od którego wy-
chodząc, zobaczy się wszystko, przeszkloną ścianę, sufi t, drzewo na zewnątrz – 
o świcie, nawet przed świtem, śpiewa na nim kos, jego śpiew w czerwcu zeszłe-
go roku, 1963, sprawiał mi ogromną radość tak w dzień, jak i w nocy. No i akty, 
muszę je zrobić na nowo – jakie akty? Danny, stojąca nago w wielkim, prawie 
pustym pokoju hotelowym przy Vavin – a może inna? Słońce, ulica, przez nie-
mal cały rok Paryż nieobecny, Paryż już tylko jako odległe wspomnienie, zama-
zana szaro-czarna plama w oddali, zamazana i głęboka – byłem w innym życiu. 
Ubiegłej zimy, w mroźny dzień, przechodząc przez zamarznięty kanał, zmiatając 
na bok kawałki lodu, albo w taksówce z kliniki Remy-de-Gourmont przy Buttes-

-Chaumont, z długą, metalową, błyszczącą rurką gastroskopu – uciskała w gar-
dle, czułem ją w żołądku jak w próżni, czułem próżnię w żołądku, ryczałem jak 
cielę, głowa odchylona do tyłu, zaciśnięte zęby, czuć się jak ryczące zwierzę, co 
za przyjemność, mały otwór w brzuchu, wprowadzono przezeń żółtawą rurkę, 
jakie to urocze, mały, głęboki otwór, z drugiej strony pani doktor. No ale wszyst-
kie te stronice przeznaczone były przecież na litografi e, na tekst drukowanymi 
literami zarezerwowaliśmy dwadzieścia stron – co z tym teraz zrobić? Może jed-
no i drugie? Początek książki, punkt wyjścia: zjeżdżam taksówką rue Saint-Denis, 
w kierunku zachodzącego słońca. Och, to pragnienie przedstawienia Paryża nie-
mal wszędzie, wszędzie tam, dokąd zawiodło mnie życie, dokąd mnie jeszcze 
zawiedzie, wszystko kredką litografi czną, nie ma innej możliwości, nie wchodzi 
w rachubę ani malarstwo, ani rysunek, ta kredka to jedyne narzędzie, pozwala-

3 Paris sans fi n, 1964, texte paru aux Editions Verve, Paris 1969, Écrits, Hermann Ed. 2007.



168

jące zrobić to szybko, nie można już wrócić, zmazać, zetrzeć gumą, rozpocząć 
od nowa. Zrobiłem ich sto, dwieście, więcej, na każdym etapie próbując dwu-
krotnie, trzykrotnie, już nie wiem, ile to lat, mniej więcej od 1957 roku, i wreszcie 
kiedyś przed południem wspólnie z Tériadem skomponowaliśmy książkę ze stu 
pięćdziesięciu litografi i, ale według mnie trzydzieści już się nie nadaje, muszę 
poprawić. Przed paroma dniami znowu się do nich zabrałem, ostrożnie, mia-
łem kontynuować dzisiaj, bez przekonania próbowałem tu, w pokoju, i jakby 
wbrew sobie zacząłem pisać, a nie rysować. Wezmę się do tego wieczorem… 
może jutro… a na pewno w poniedziałek u Annette.

No proszę, książka już gotowa, litografi e, jak szybko, nagle. A jeszcze mie-
siąc temu wydawało mi się, że się zmarnuje, że nigdy nie będzie mogła powstać. 
Poczucie winy, jeszcze pięćdziesiąt plansz do zrobienia, ale kiedy? jak? to zmę-
czenie, brak entuzjazmu, żeby ruszyć z teczką pod pachą, w dzień, czy nocą, do-
kąd? Wszystko się gubiło w niemożliwym „nie do narysowania”, za dużo rzeczy, 
ów natłok rzeczy luźno ze sobą powiązanych, niemożliwość jakiegokolwiek wy-
boru – ograniczyć się do nogi krzesła, prześcieradła na łóżku, jakiegoś kąta, nie-
ważne skąd widzianego, tu butelka terpentyny, przed skrzynką obok ramy, tu 
miotła w drugiej pracowni, tej z telefonem i puszkami po pokarmie dla kota, ale 
teraz wszystko to skończone już i odległe, te trzy lata, w czasie których z długi-
mi przerwami, przerwami na sześć, siedem, osiem miesięcy, robiłem te litogra-
fi e. Jak niebywale odległy wydaje mi się dzień, kiedy pod wieczór wracałem rue 
Saint-Denis od Mourlota, przejrzyste niebo, pochyła ulica rozpięta między ska-
łami w czerni, wysokimi, czarnymi, i żółte niebo, żółte, wieczorne niebo, już się 
tam widziałem: pragnąłem już tam być, ze zniecierpliwieniem, rysować w po-
śpiechu wszystko, co odsłania się moim oczom, wszędzie wokół, całe miasto 
stało się naraz nieznanym olbrzymem, biegać wszędzie, odkrywać owo boga-
ctwo bez kresu, na każdym kroku. Myślałem o formacie, stronicach, papierze – 
a teraz nagle jestem już po drugiej stronie. Dopiero dziś po południu, kiedy 
książka leży już skomponowana, odsłania się przede mną to, co zrobiłem, wi-
dzę te poprzednie lata poprzez to, co w ciągu nich zrobiłem i chyba żałuję, że 
już skończone, widzę się wszędzie na nowo, widzę wszystko jakby odbywało 
się jednocześnie, ów wieczór listopadowy w Jardin des Plantes, cały krajobraz 
był już czarny, widzę w nim siebie: idę, wlokąc się ze zmęczenia z żalem kieru-
ję się do wyjścia, wszystko to, co mi się nie udało, przeszklona sala, która poły-
skuje jeszcze ostatnimi promieniami światła dziennego poprzecinanego czar-
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nymi prążkami poprzeczek, zdezorientowany, zagubiony w całej tej posępnej 
pustce sali z bezimiennymi wężami.

Ten tekst staje się jednak niemożliwy, liczyliśmy osiemnaście, nie, dziewiętna-
ście stron, które trzeba wypełnić, ale czym? Nie mam właściwie nic do powiedze-
nia, ponieważ przed oczami mam same obrazy, wyłącznie wpomnienia obrazów.

Początkowo zamierzałem powiedzieć, jak powstała ta książka, ale nie ma 
to już, moim zdaniem, żadnego sensu, teraz jestem sam w tym pokoju, niemal 
ze smutkiem myślę o tym, że książka dziś wieczór leży już złożona w teczce na 
stole w redakcji „Verve” przy rue Férou, ja zaś siedzę tu sam wobec wszystkie-
go, co pozostało mi jeszcze do zrobienia, oprócz tej książki – i wobec snu. Mi-
nęła trzecia w nocy, jeszcze przed chwilą, po kolacji w La Coupole, chciałem coś 
przeczytać, ale zasnąłem, sny przekształciły i zniekształciły to, co miałem czy-
tać, po jednej linijce, dwóch, w gazecie, oczy zamknęły się same, na zewnątrz 
chłód, chłód i słońce przegnały mnie do domu, położyłem się i mimo lęku za-
topiłem się we śnie.

Na kanapie wszystkie te książki, spiętrzone na chybił trafi ł, rzadko kiedy je 
otwieram, przekładam tylko, szukając szczotki czy zagubionego listu. 

Taka cisza, jestem tutaj sam, na zewnątrz noc, wszystko w bezruchu, ogar-
nia mnie sen. Nie wiem, kim jestem, ani co robię, ani czego chcę, nie wiem, czy 
jestem stary, czy młody, mam przed sobą może jeszcze paręset tysięcy lat życia 
do śmierci, moja przeszłość gubi się w szarej otchłani, byłem wężem, a teraz wi-
dzę, jestem krokodylem, otwarta paszcza; to ja byłem tym krokodylem pełzają-
cym z otwartą paszczą. Krzyczeć, wrzeszczeć, aż zacznie od tego drżeć powie-
trze, a tam na ziemi zapałki jak okręty wojenne rozrzucone po szarym morzu. 

Moja rzeczywistość4

Rzecz jasna, maluję i rzeźbię, już od początku, od pierwszego rysunku, pierw-
szego obrazu, żeby nadgryźć tę rzeczywistość, żeby się bronić, żeby się żywić, 
żeby nabrać ciała, nabrać ciała, by lepiej się bronić, żeby lepiej napierać, lepiej 

4  Odpowiedź na ankietę Pierre’a Volboudta A chacun sa réalité, w której wypowiedziało się siedem-
nastu artystów.
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się zapierać, żeby zdobywać teren, w każdym względzie, w każdym kierunku, 
żeby bronić się przed głodem, przed chłodem, przed śmiercią, żeby być wolnym, 
na ile możliwe – wolnym, na ile możliwe, aby próbować – używając wszelkich 
dostępnych mi dzisiaj środków – lepiej widzieć, rozumieć lepiej, co mnie ota-
cza, rozumieć lepiej, żeby być wolnym na ile możliwe, nabrać ciała, by się palić 
do tego, na ile możliwe, żeby się spalać w tym, co robię, żeby wdać się w przy-
godę, żeby odkrywać nowe światy, żeby prowadzić moją wojnę, dla samej przy-
jemności? samej radości? z wojny, przyjemności wygrywania i przegrywania.

Dziesięć lat po ukazaniu się monografi cznego numeru 

poświęconego twórczości Alberto Giacomettiego 

„Kwartalnik Artystyczny” przypomni sylwetkę artysty 

w Dodatku do numeru 80 (4/2013)
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MICHEL LEIRIS

Alberto Giacometti
w przekładzie Marka Kędzierskiego

Żyjemy w okresie pod każdym względem bez polotu, a fetyszyzm, który, 
podobnie jak w najdawniejszych czasach, leży u podstaw naszej ludzkiej egzy-
stencji, z rzadka jedynie ma okazję zadowolić się, występując w niezamaskowa-
nej postaci. I dlatego – miłośnicy słabowitych fantomów (naszych imperatywów 
moralnych, logicznych i społecznych) – czepiamy się fetyszyzmu przekształco-
nego, czyli imitacji tej jego postaci, która ożywia nas dogłębnie. Ów zły fety-
szyzm pochłania największą część naszej aktywności, nie zostawiając niemal 
miejsca na fetyszyzm autentyczny, jedyny, który naprawdę ma wartość dla nas, 
ponieważ jest całkowicie siebie świadomy i nie ucieka się do oszustwa. 

Pośród dzieł sztuki niewiele znajdziemy prze dmiotów (obrazów czy rzeźb)5
 

zdolnych z grubsza choćby sprostać wymaganiom tego prawdziwego fetyszy-
zmu, to znaczy miłości – rzeczywiście pełnej miłości – nas samych, uzewnętrz-
nionej i zawartej w solidnym pancerzu, który więzi ją w obrębie rzeczy kon-
kretnej i umieszcza, tak jak mebel, którym możemy się posłużyć, w tej rozległej, 
obcej izbie, zwanej przestrzenią.

Przedmioty te, będące przecież tworami ludzkich rąk, wydają się na ogół 
jeszcze dalsze od nas niż produkty natury, których stanowią zaledwie uległy, 
a zarazem bardzo osłabiony refl eks, ledwie majaczące, niemal karykaturalne 
cienie, niezdolne służyć nam za przeciwny biegun wewnętrznego bieguna na-
szej miłości.

To dlatego, że nie są one wewnętrznie spójne, że nie są autonomiczne, dzie-
ła sztuki w znakomitej większości są przeraźliwie nudne, nudniejsze niż deszcz, 
w sumie bowiem nie wyczuwamy w nich tej bliskości, którą mają dla nas krople 

5 Documents 4/1929.
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wody, piękne, ciekłe kulki, które przywodzą na myśl łzy, przynajmniej swą formą, 
jeśli nie smakiem, a ta wilgotność, ta płynność, ewokuje fale błogości, przepływa-
jącej przez nasze członki, kiedy kochamy się, albo kiedy poczujemy czyjś dotyk.

W chwili obecnej niewielu jest artystów, których dzieło wymyka się tej ok-
ropnej nudzie. A w przeszłości było ich jeszcze mniej. Wszakże wśród rzadkich 
nam współczesnych, którzy dzięki szczególnemu darowi nie podlegają tej re-
gule, można wymienić Giacomettiego.

Są takie momenty, które można określić mianem kryzysu, i tylko one są ważne 
w życiu. Chwile, kiedy nagle to, co zewnętrzne, zaczyna zgadzać się z żądaniami 
wysyłanymi w jego stronę z naszego wnętrza, chwile, w których świat na zewnątrz 
otwiera się po to, by między nim a naszymi sercami zawiązała się nagle nić poro-
zumienia. Przywołuję w pamięci kilka tego rodzaju przeżyć – wszystkie odnoszą 
się do zdarzeń z pozoru daremnych, wypranych z wartości symbolicznej, tudzież, 
jeśli chcecie – bezinteresownych: na rozświetlonej ulicy Montmartre Murzynka 
z trupy Black Birds trzyma obiema rękami bukiet zroszonych wodą róż, parowiec, 
na pokład którego dopiero co wsiadłem, z wolna oddala się od nabrzeża, docie-
rają do mnie strzępy jakichś piosenek nuconych przypadkowo, w ruinach w Grecji 
natykam się na jakiegoś dziwnego ptaka, który musiał być chyba czymś w rodza-
ju olbrzymiej jaszczurki… Poezja zrodzić się może tylko z takich „kryzysów” i tyl-
ko te dzieła się liczą, które dostarczają ich ekwiwalentu. 

Lubię rzeźbę Giacomettiego, ponieważ wszystko, co tworzy, utrwala we-
dług mnie, tak pojęty kryzys w kamieniu, odznacza się intensywnością nagłe-
go zdarzenia, błyskawicznie schwytanego i zastygłego w bezruchu, kamieniem 
przydrożnym, który daje temu świadectwo. Mimo to, nie ma w jego rzeźbach 
niczego martwego, wręcz przeciwnie, wszystko jest, jak w prawdziwych fety-
szach, którym można oddawać hołd (prawdziwych, to znaczy tych, które są do 
nas podobne i stanowią zobiektywizowaną formę naszego pragnienia), żywe 
aż do przesytu, eksponujące powab życia, mocno nasycone humorem, pięknym 
wyrazem tej uczuciowej ambiwalencji – temu delikatnemu sfi nksowi dajemy 
wciąż strawę, zazwyczaj sekretnie, w samym centrum istnienia.

Więc nie domagajcie się ode mnie jakiegoś wywodu o rzeźbie. Ja wolę dywa-
gacje – ponieważ te piękne przedmioty, które mogę zobaczyć i dotknąć, są za-
czynem tylu moich wspomnień…
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Niektóre z jego rzeźb są puste jak szufelka albo wydrążone owoce. Inne są peł-
ne dziur, przez które przechodzi powietrze, to poruszające struktury ustawione 
między wnętrzem a światem zewnętrznym, sita zżerane przez wiatr, ukryty wiatr, 
wciągający nas w olbrzymi czarny wir, w te minuty niesamowite, które przypra-
wiają nas o obłęd. 

Giacometti urodził się 10 października 1901 roku w Szwajcarii (w kantonie Gryzo-
nia). Jest synem malarza. Do czternastego roku życia przebywał w rodzinnym mia-
steczku, potem w 1915 roku rozpoczął naukę w liceum, które po czterech latach rzucił, 
aby uprawiać malarstwo i rzeźbę, czemu już od wczesnych lat chciał się oddać. Przez 
pół roku studiował w Ecole d’Arts et Metiers w Genewie, ale nie przypadło mu to do 
gustu. Cały rok 1921 spędził, podróżując po Włoszech. Dziewięć miesięcy upłynęło 
mu w Rzymie. W 1922 roku przyjechał po raz pierwszy do Paryża. Przez trzy lata by-
wał tam od czasu do czasu, a od 1925 roku zamieszkał w Paryżu na stałe, z wyjątkiem 
dwóch, trzech miesięcy w roku, które spędza w rodzinnych stronach. Początkowo 
uczęszczał na Akademię żeby pracować według natury, ale od kilku lat pracuje sam.

Giacometti to zatem rzeźbiarz bardzo młody. Idiotyczne jest bawić się w prze-
powiadanie przyszłości, ileż to razy prorocy nie różnili się od zwiastunów nieszczęś-
cia. Ale jak nie szczędzić pochwał na widok tych fi gur powstałych pod jego palcami, 
tak konkretnych, tak oczywistych, absolutnych jak twory, które się wielbi, skamie-
niałe w ulotną sól, ale bez cierpkości śniegu, jak kurz opadający pod palcami tego, 
kto je poleruje – nieuchwytny popiół, który dla pasjonatów powinien stać się re-
likwią – i ta cudowna sól, którą tylu dawnych poszukiwaczy pragnęło wydobyć 
z łona ziemi, słoność fal i gwiazd, które też mają własne przypływy, a wreszcie sól 
łez, łez od śmiechu, łez z rozpaczy, czy łez w obłędzie, łez lekkich i jakby złośliwych, 
łez przedziwnie karkołomnych, czy też ciężkich łez nasączonych solą kośćca i zlo-
dowaciałych szkieletów, wciąż te krople wody, które padają niestrudzenie, czasa-
mi w niemej skale istnień, dowiercając się oślepiających źródeł, zgęszczonych kro-
pli wody przypominających tę sól, która zawsze będzie zaspokajała nasz głód, sól 
morską, sól gorzką, sól łamiącej się falangi, sól zębów, sól potów, sól spojrzeń… 
I w końcu kamienna uczta, potrawa z brązu, cudownie żywa, i na długi czas zdol-
na nas pobudzać, podsycać nasz wielki głód. 
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Wprowadzenie do dyskusji 
„Zło – doświadczenie i literatura”

Wielu pisarzy uważa, że odpowiedź na pytanie, czym jest zło, jest oczywi-
sta. Złem jest przemoc, okrucieństwo, zadawanie bólu, faszyzm, nazizm, stali-
nizm, czystki etniczne, dyktatura, prześladowania religijne, porywanie przeciw-
ników politycznych i ich rodzin, zdrada, zagłada masowa, tortury, deportacje, 
rabunki, gwałty, rzezie, poniżenia i upokorzenia. Można tak wyliczać bez końca. 

Literatura na usługach szlachetnego protestu przeciwko złu po prostu wie, 
co to jest zło, dlatego zwykle nie zawraca sobie głowy pytaniem, co to jest zło. 
Wszystko się jednak zmienia, jeśli odważymy się wyjść poza perspektywę pe-
dagogicznego humanizmu i postawimy pytania naprawdę poważne. Takie py-
tania stawiał Miłosz. 

Już w dzieciństwie Miłosz przeżył prawdziwy szok w chwili, gdy uświado-
mił sobie, że to nie dobry, łagodny Chrystus, lecz Darwin może mieć rację. Że 
brutalna darwinowska wizja świata, w której nie ma miejsca ani na dobro, ani 
na zło, jest do szpiku kości prawdziwa, a lament duszy, która nie chce przyjąć 
do wiadomości tego, co mówi Darwin, jest tylko żałosną, rozpaczliwą niezgo-
dą na twardą prawdę, że na tym świecie zawsze zwyciężali i będą zwyciężać sil-
niejsi i lepiej przystosowani. 

Wynikałoby z tego, że – jak pisał Miłosz w Ziemi Ulro – ludzka potrzeba 
wolności i dobra jest żałosnym krzykiem duszy, która bezsilnie zderza się z nie-
ubłaganym, przyrodniczym porządkiem świata. Podejrzenie, które spędzało 
sen z oczu Miłosza: ustrój totalitarny jest najgłębiej zgodny z naturą człowieka 
i strukturą świata. Leszek Kołakowski dodawał do tego: epoka demokracji i cy-
wilizacji praw człowieka to zaledwie mikroskopijny procent dziejów ludzkie-
go gatunku na Ziemi, drobny epizod, po którym być może nie zostanie żaden 
ślad. Dziewięćdziesiąt procent ludzkiej historii to bowiem dzieje tyranii i despo-
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tyzmu. Podobne rzeczy pisał już dużo wcześniej Tadeusz Borowski, który w ja-
kiejś chwili uznał, że obóz koncentracyjny Auschwitz jest prawdziwym mode-
lem rzeczywistej struktury świata.

Myśl Miłosza rozdzierały fundamentalne sprzeczności, które były także fun-
damentalnymi sprzecznościami nowoczesnej myśli zachodniej. Miłosz żywio-
łowo potępiał Holokaust, a równocześnie z przerażeniem konstatował, że Ho-
lokaust był najzupełniej zgodny z przyrodniczym porządkiem świata, był więc 
w istocie drobnym, nic nie znaczącym epizodem w trwającej miliony lat histo-
rii Ziemi, na której było i będzie jeszcze tysiąc Holokaustów, ponieważ zagła-
da jest najzupełniej zgodna z porządkiem natury. Nasze biedne, ludzkie serce 
mówi nam, że Holokaust był czymś straszliwym, nasz rozum dodaje jednak, że 
Holokaust był czymś najzwyklejszym w świecie, jednym z tysięcy zdarzeń, któ-
re nie odbiegały nawet o milimetr od ontologicznej normy.

Literatura, która wie, co to jest dobro, co to jest zło, unika naprawdę poważ-
nych pytań. Jedyną prawdziwie poważną rozmową o Dobru i Złu jest rozmo-
wa o konkretach, to znaczy o tym, jakie to konkretne zdarzenia i czyny może-
my i powinniśmy uznać za zło. Nie ma nic łatwiejszego niż fi lozofowanie o Złu 
w ogóle oraz potępianie zła czy nawoływanie do potępiania zła.

Łatwym pytaniem jest pytanie, czy Holokaust był złem. Dużo trudniejszym 
i naprawdę poważnym jest pytanie, czy polityka eugeniczna, która była fun-
damentem Holokaustu, a praktykowana jest zresztą na świecie do dzisiaj sku-
tecznie i bez rozgłosu, jest dobra dla gatunku ludzkiego czy nie? Łatwym py-
taniem jest pytanie, czy gułag był złem. Dużo trudniejszym pytaniem jest, czy 
system carskiego samodzierżawia – bezwzględny i podły – zasługiwał na to, 
by go utopić w morzu krwi winnych i niewinnych, bo przeciwnikami rosyjskiej 
rewolucji – podobnie jak przeciwnikami każdego rządu – byli nie tylko ludzie 
o gołębich sercach. Nawet zwolennicy monarchii konstytucyjnej i demokracji 
potrafi ą być łajdakami, a okrucieństwa kontrrewolucji bez trudu potrafi ą prze-
ścignąć okrucieństwo rewolucji. Łatwo przedstawiać Stalina jako zbrodniarza, 
dużo trudniej pytać, czy gdyby Stalin nie zabił swoich przeciwników, oni po-
zwoliliby mu żyć. Łatwym pytaniem jest pytanie, czy złem była napaść Hitle-
ra na  Rosję, dużo trudniejszym, czy gdyby Hitler nie napadł na Rosję, Rosja nie 
napadłaby na Hitlera? 

Łatwym pytaniem jest, czy wojna jest złem. Dużo trudniejszym, jaką funk-
cję pełnią wojny nie tyle w politycznej, lecz w biologicznej historii ludzkiego 
gatunku. Łatwym jest współczucie dla ofi ar Zagłady, dużo trudniejsze jest py-
tanie, jakie funkcje w historii gatunku ludzkiego pełnią powtarzające się co ja-
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kiś czas morderstwa milionów ludzi, które pewnie nadal się będą powtarzać. 
Czy istnieje coś takiego, jak biologiczna homeostaza gatunku, który co jakiś 
czas sam ogranicza liczbę swoich egzemplarzy, żeby zwiększyć szansę swoje-
go przetrwania na Ziemi, a przyczyny ekonomiczne, polityczne, religijne wo-
jen to tylko gra pozorów? Łatwo potępiać czystki etniczne, dużo trudniej pytać, 
czy istnieje granica etnicznego zróżnicowania społeczeństw, której przekrocze-
nie powoduje nieuchronnie wybuch masakry. Łatwo litować się nad kobieta-
mi gwałconymi podczas wojen, trudniej pytać o to, jaką rolę odgrywały wojny 
w mieszaniu się genów, kiedy to na przykład Azja szła na Europę, gwałcąc mi-
liony kobiet i powodując przy okazji powstawanie całych generacji mieszań-
ców, lepiej przystosowanych do przetrwania na Ziemi niż osobniki czyste et-
nicznie. Jedynym polskim pisarzem, który zajmował się tą sprawą był Teodor 
Parnicki. Poza nim nikt.

Łatwym pytaniem jest, czy tortury są złem. Dużo trudniejszym pytanie, czy 
wyrywanie paznokci, które pozwala zapobiec eksplozji bomby podłożonej na 
dworcu, albo pozwala ocalić porwaną rodzinę, jest złem czy dobrem. Łatwym 
pytaniem jest pytanie, czy terroryzm jest złem, dużo trudniejszym pytaniem, 
jak ma walczyć słaby naród z tysiąc razy od niego silniejszym imperium, które 
bez żadnych skrupułów rabuje jego ropę i bogactwa naturalne. Łatwym pyta-
niem jest pytanie, czy rasizm jest złem. Dużo trudniejszym, czy rasizm jest wy-
uczoną postawą, efektem błędnej edukacji czy raczej biologicznym odruchem 
ciała, które instynktownie reaguje odrazą na inną odmianę ciała?

Literatura, którą uważam za poważną, zajmuje się takimi właśnie sprawa-
mi, ale takiej literatury jest niewiele. Prawdziwie poważnym pisarzem, który do-
tknął tych spraw, był Nietzsche, kiedy zapytał: czy rzeczywiście to, co uważamy 
za zło, jest złem, czy może raczej przeciwnie, właśnie to, co uważamy za dobro, 
jest fundamentalnym złem. Jako jeden z nielicznych potrafi ł wyjść poza huma-
nistyczno-pedagogiczne myślenie.

Nieważne, jakie odpowiedzi Nietzsche dawał, bo nie zawsze to były od-
powiedzi przekonywające. Ważne było samo postawienie pytania, bo to właś-
nie on pozorną oczywistość dobra i zła uczynił problemem. I to właśnie on był 
najbliżej Biblii, która wyraźnie mówi, że Bóg nie chciał, byśmy dowiedzieli się, 
co to jest dobro i zło, dlatego wygnał z Raju prarodziców, kiedy próbowali zdo-
być tę wiedzę.

Mnie samego od dawna nie interesuje pytanie unde malum, podobnie 
jak nie interesują mnie szlachetne wezwania, by literatura była w służbie do-
bra, albo naiwne zapewnienia, że prawdziwa poezja jest zawsze po stronie do-
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bra. Dużo bardziej interesuje mnie pytanie, co to jest zło. Wszystkie moje książ-
ki krążą wokół tego pytania. Interesuje mnie też sprawa grzechu istnienia, co 
mnie zbliża do Miłosza, bo i jego ta sprawa dręczyła naprawdę. Kiedy Różewicz 
stwierdzał z właściwą sobie kategorycznością: Zło bierze się z człowieka i tyl-
ko z człowieka. Miłosz odpowiadał na to: „Niestety panie Tadeuszu / dobra na-
tura i zły człowiek / to romantyczny wynalazek”. Zło jest zawarte w samym ak-
cie naszego istnienia, bo zgadzając się na istnienie, zgadzamy się istnieć wedle 
podłych praw istnienia, jakie narzuca nam przyroda. Głównym podejrzeniem 
Miłosza było, że świat został stworzony przez złego boga, dlatego sama jego 
podstawowa struktura jest złem. 

Jakie są najstraszniejsze słowa w ludzkim języku? To dwa określenia. „Da-
chau koników polnych”, „mrówek Oświęcimie”. Nie znam słów straszniejszych. 
Miłosz umieścił je w wierszu Przyrodzie pogróżka, który napisał w roku 1944 po 
zagładzie getta w Warszawie i upadku powstania warszawskiego. Lecz co te 
słowa właściwie oznaczają? Co to znaczy „Dachau koników polnych”, „mrówek 
Oświęcimie”? Oburzenie Miłosza skandalem zagłady? Wstrząs wyjątkowością 
zbrodni? Czy raczej coś zupełnie przeciwnego: myśl, że to, co się działo w Aus-
chwitz, dzieje się od tysięcy lat na każdej łące, w pierwszym z brzegu mrowisku 
i będzie się dziać zawsze? Że Auschwitz jest normą istnienia, a anomalią, nie-
pojętą przerwą w dziejach, chwilowym antraktem, jest właśnie czas, kiedy Aus-
chwitzu na świecie nie ma?

I jeśli zachwycamy się światem – tak jak Miłosz zachwycał się nim w wielu 
swoich wierszach – zapominamy o tym, co w nas najczystsze: o moralnym obo-
wiązku niezgody na świat stworzony, bo aby przeżyć chwilę zachwytu, musimy 
zamknąć oczy na zło świata? Tak przedstawia się warunek podstawowy przeży-
cia estetycznego, z czego Miłosz doskonale zdawał sobie sprawę. W tym sen-
sie sztuka jest zawsze przeciw dobru, nawet jeśli dobra broni ze wszystkich sił, 
bo podstawą przeżycia estetycznego jest gest zapomnienia o fundamentalnej 
skazie, jaką jest naznaczony świat i nasze w świecie istnienie?
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MICHAŁ GŁOWIŃSKI

Małe szkice

Muzyka i straszne czasy

Wszystkie dziedziny polskiej sztuki szybko zareagowały na to, co się dzia-
ło w latach 1939–1945 – i czyniły to na różne sposoby. Wyjątkiem jest muzyka, 
nie ma w niej bowiem niczego, co można byłoby traktować jako odpowied-
nik genialnego w swej zamierzonej brzydocie Ocalałego z Warszawy Schön-
berga, wspaniałych symfonii Honeggera i Szostakowicza, czy poematu Bo-
huslava Martinů Lidice. Może jakieś utwory, mające podobne aspiracje, napisali 
w czasie okupacji lub tuż po niej także kompozytorzy polscy, niewątpliwie nie 
były to jednak dzieła wybitne, skoro w tamtym czasie nie zostały dostrzeżone 
i popadły w całkowite zapomnienie. Prawda, w latach późniejszych powsta-
ło kilka liczących się dzieł, kantat i symfonii z partiami wokalnymi, będących 
upamiętnieniem i homagium, jest to wszakże zupełnie inna historia, o bezpo-
średniej reakcji nie sposób mówić. Można zapytać, co wpłynęło na ten trwający 
tak długo brak zainteresowania – aż do czasu, kiedy Penderecki, Górecki i Me-
yer skomponowali swe wybitne utwory. Nie jestem muzykologiem, pozwolę 
sobie jednak sformułować pewne przypuszczenie: wydaje mi się, że czynni-
kiem, jeśli nie głównym, to z pewnością doniosłym, był fakt, że stylem domi-
nującym w ówczesnej muzyce polskiej był neoklasycyzm. Styl ten, zwłaszcza 
w wersji ukształtowanej w międzywojennym Paryżu, mający zresztą piękne 
osiągnięcia, z założenia dystansujący od patosu i silnej ekspresji, antyroman-
tyczny i antyekspresjonistyczny niejako z powołania, nie miał żadnych danych, 
by dawać wyraz reakcjom na to, co wokół się działo, był w pewnym sensie bez-
radny. A gdy podjęto pewną próbę w tej materii, nie zakończyła się ona powo-
dzeniem. Przypominam sobie, że niegdyś wskazywano na powstałą w czasie 
okupacji Uwerturę tragiczną Andrzeja Panufnika jako na dzieło będące odpo-
wiedzią kompozytora na straszność czasu. Przed kilkunastu laty zdarzyło mi się 
ją usłyszeć, moje rozczarowanie było wielkie, przymiotnik „tragiczna” w tytu-
le odebrałem jako uzurpację. Uwertura ta wydała mi się wprawdzie dość efek-
townym, ale schematycznym, by nie powiedzieć: banalnym kawałkiem, nie 
na miarę czasu, w którym powstała. Nie dziwię się, że mało kto o niej obecnie 
pamięta.
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Paradoksy operetki

Przez długi czas uchodziła za dziecię opery z nieprawego łoża, gatunek pod-
rzędny, lubiany przez niezbyt wyrobioną publiczność, łasą na głaszczące ucho me-
lodyjki i wesołe historie z życia wyższych sfer. W tej ostatniej dziedzinie zaznacza-
ło się jednak pewne ograniczenie: w niezliczonych operach występują królowie 
i królowe, nie słyszałem o operetkach, w których pojawiłby się monarcha i jego 
dostojna małżonka, roi się zaś w nich od hrabiów i hrabin, baronów i markizów, 
pojawia się także wielka księżna. To klasowe ograniczenie nie przeszkadzało jed-
nak drobnomieszczańskiej publiczności, podziwiała ona sceny osadzone w świe-
cie, który był dla niej niedostępny, pomarzyć nawet o nim nie mogła, jeśli nie 
chciała ulegać fi kcjom, nie pozostającym w żadnym stosunku do realiów, wśród 
jakich istnieć jej przyszło. Wielbiono operetkowe diwy, które – jak Lucyna Messal 
w Warszawie na początku XX wieku – stawały się noszonymi na rękach celebryt-
kami. I cóż z tego wspaniałego gmachu operetki pozostało? Można powiedzieć: 
nic i wiele. Nic, bo większość operetek popadła w zapomnienie – przede wszyst-
kim z tej racji, że dzisiejsi widzowie i słuchacze, będący odpowiednikami entuzja-
stów i wielbicieli z dawnych czasów, od niej odeszli, słuchają czego innego i na co 
innego patrzą. Wiele, bo okazało się, że istnieją arcydzieła operetkowego gatun-
ku, a ich autorzy mają wszelkie po temu dane, by im przyznać rangę wybitnych 
kompozytorów. Czy operetka ze swymi przyjemnymi i łatwymi melodiami, z li-
brettami, które w wielu wypadkach można zasadnie określić jako idiotyczne, sta-
ła się gatunkiem dla koneserów i estetów? Na koniec dodam, że kultura polska – 
w przeciwieństwie do austriackiej, węgierskiej i francuskiej – nie wydała żadnej 
wybitnej operetki, jej ozdobą jest jednak genialny dramat, będący parodią reguł 
obowiązujących w tym gatunku. 

Przypisy dla starszych państwa 

Często sporządza się przypisy do tekstów klasycznych, ale także powstałych 
współcześnie, z myślą o czytelnikach najmłodszej generacji, jeszcze niezbyt do-
świadczonych, ze zrozumiałych powodów nie sięgających pamięcią w czasy, któ-
re nawet nieznacznie wyprzedzają ich pojawienie się na świecie. Takie przypisy 
tłumaczą się same przez się, nie wymagają specjalnych uzasadnień, ich cel jest 
oczywisty. Jeśli chodzi o komentarze do pozycji pochodzących z lat dawnych, 
zróżnicowanie wieku odbiorców nie ma większego znaczenia, wszyscy jesteśmy 
w podobnej sytuacji, wyjaśnianie znaczeń słów archaicznych czy podawanie pod-
stawowych informacji o biografi i przywoływanej postaci jest korzystne dla ogó-
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łu. W tekstach powstających obecnie przydałyby się w wielu wypadkach przypi-
sy dla sędziwych osób w moim wieku, wyjaśniające słowa i realia. Zdarza się, że 
nie rozumiem terminów, czytając rozprawy młodych autorów z dyscypliny, którą 
zajmuję się od wczesnych, jeszcze studenckich, lat. Niektórym nadano nieznane 
dotąd, w moim odczuciu dość egzotyczne znaczenia, inne stanowią nowe nabyt-
ki. Osobna sprawa to komentarze odnoszące się do realiów, do różnego rodzaju 
nowin technicznych, pojawiających się w coraz większej liczbie i wpływających 
z dużą siłą na kształty codzienności. Zapanowałem nad pewnym zestawem pod-
stawowych kategorii komputerowo-informatycznych, jakże niewielkim i nie wy-
starczającym, zapanowałem z dużym trudem, nie szczędząc wysiłku. I w dalszym 
ciągu nie wiem tego, co dla pokolenia młodego jest niejako danym z góry, oczy-
wistym wręcz składnikiem rzeczywistości, w jakiej istnieć im przyszło. Często pro-
szę o wyjaśnienia młodzieńców w takim wieku, że mogliby być moimi wnukami. 
Żyjemy w różnych światach?

Księżniczki 

Przypomniały mi się dwie drobne sceny sprzed wielu lat, poniekąd paralel-
ne. Jestem na drugim, może na trzecim roku, spotykam koleżankę silnie zazię-
bioną. Zadaję w istocie konwencjonalne pytanie: czy długo czekała w kolejce 
na wizytę w przychodni uniwersyteckiej. Usłyszałem w odpowiedzi słowa wy-
powiedziane tonem urażonej księżniczki, którą posądzono o coś wybitnie nie-
stosownego, dużo poniżej jej godności: ja tam nie chodzę, mam Ministerstwo 
Zdrowia. Zabrzmiało to tak, jakby rzeczywiście była jego posiadaczką. A cho-
dziło o to, że miała dostęp do ministerialnej przychodni, przeznaczonej dla eli-
ty. Pochodziła z rodziny nomenklaturowej.

Drugą koleżankę z lat studiów spotkałem ćwierć wieku później na osiedlu, 
na którym przed kilku laty zamieszkałem. Zdziwiłem się, że mieszkamy w pobli-
skich domach i nigdy nie spotkaliśmy się choćby na przystanku tramwajowym. 
Zareagowała tak, jakby moimi słowami poczuła się dotknięta i również w tonie 
urażonej księżniczki powiadomiła: my z miejskiej komunikacji nie korzystamy, 
mamy samochód. Żeby sytuację zrozumieć, należy pamiętać, że wówczas, w la-
tach siedemdziesiątych, niewiele osób prywatnych miało samochody, były one 
czymś więcej niż środkiem lokomocji, stanowiły oznakę wysokiej pozycji, statu-
su, dobrobytu. 

Kobiety wywodziły się z różnych środowisk. Pierwsza z rodziny inteligen-
ckiej o tradycjach komunistycznych, sięgających początków XX wieku; druga 
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ze skrajnej biedoty, z rodziny – jak słyszałem – lumpenproletariackiej o patolo-
gicznym charakterze. Z pozoru dzieliło je wiele, choć łączyło to, że nosiły w to-
rebkach legitymacje tej samej przewodniej siły i że 5 marca roku 1953 płakały 
rzewnymi łzami. Elementów wspólnych było więcej, także pogarda dla PRL-ow-
skiego plebsu, który musi leczyć zaziębienie w jakichś marnych przychodniach, 
do jakich trudno się dostać, i jeździć zatłoczonymi tramwajami. O ile wiem, bio-
grafi e urażonych księżniczek układały się jednak rozmaicie. Pierwsza – jak sły-
szałem – od pewnego momentu okazywała sympatię opozycji demokratycznej, 
druga krytykowała generałów po ogłoszeniu stanu wojennego, bo jej zdaniem 
zbyt łagodnie obchodzili się z wrogami Polski Ludowej i socjalizmu. 

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Addenda (30)

Widziany z góry skrawek Morza Śródziemnego i brzeg Izraela.

Z Tel Awiwu do Tyberiady. Skały, kamienie i niebo. Niebieski, brązowy, bia-
ły, zielony i szary. Widoki w powtarzających się przemianach.

Suche drzewa, krzewy i krzaki, spalone słońcem trawy i spękana ziemia. 
Palmy, liściaste kaktusy i słoneczniki, ogrodzenia, zagrody, wielbłądy i brązo-
we krowy. Systemy nawodnień i folie. W oddali złote kopuły meczetów i mina-
rety. Krąg nieba, od zachodu płynące obłoki.  

Skały, doliny, kamienie i strome urwiska. Otchłań nieba, otwarta przestrzeń.

Na wzgórzach miasta i osady jak twierdze.

Przenikanie światła. 

I nagle z lewej strony z góry Jezioro Genezaret.

Serpentyną w dół do Tyberiady.
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Via Maris. Miasto Talmudu i Miszny. Mur, wewnętrzne przejście, kościół Świę-
tego Piotra. Promenada, światła na wodzie.

Panoramiczne okno z widokiem na niebo, jezioro i wzgórza. Z prawej oświet-
lona droga na szczyt. 

Kształt cytry, instrumentu Dawida. 

Północno-zachodni brzeg. Palmy, oliwki, drzewa fi gowe i bananowce. Upra-
wy, żyzna ziemia. Majestatyczna Góra Błogosławieństw. Cień Tabghy. Cud roz-
mnożenie chleba i ryb.

Mozaika z ptakami i roślinami delty Nilu i nilometrem i druga z koszem z czte-
rema chlebami i dwiema rybami po bokach. Pod ołtarzem blok skały wapiennej.

Dwanaście pełnych koszy ułomków.

Gniazdo i loty jaskółek. 

Siedem źródeł. Kościół Prymatu i Stół Pana. Kamienne schody, zejście do je-
ziora. Sześć wielkich kamieni ma brzegu. Po drugiej stronie Tyberiada, miasto 
nieczyste, Jezus nigdy w nim nie był.   

   
Zielone góry Karmelu. Tam siedział Eliasz, herold Mesjasza. Jego oczy – uważ-

ne. Duch niebieski w ciele człowieka.  

Pola, bazaltowe skały i niebo. Ziemia jak jabłko granatu. Sady, cyprysy, gaje 
oliwne i winnice. Zieleń na górach i pagórkach. Jasny krąg nieba i światło.

Miasta i kościoły wzniesione na dawnych warstwach. Na północy Hermon, 
cztery źródła Jordanu i Cezarea Filipowa, z której wyruszył do Jerozolimy.

Wysokie wzgórza i przyjazne pagórki. Skały wapienne, doliny i lasy. Klif – 
wyrobisko kamieniołomu. Czarne i szare kamienie.

Karmel, od doliny Jizreel do morza. Szare i białe skały, zielone lasy i czar-
ne otwory grot.  
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Białe domy Hajfy. Złota kopuła i wiszące ogrody. Jasny i ciemny błękit nieba 
i morza. Szeroki widok na zatokę. Stella Maris. Ołtarz i pod nim grota, w której 
ukrywał się Eliasz. Na południowo-wschodnim krańcu walczył z prorokami Baala. 

Żertwa, kamienie, drwa, woda i ogień od Pana. 

Baal to ułuda.

Z lewej strony latarnia morska.

Port, reda i widok na Akkę. Błękit i światło. Otwarty horyzont zaprasza do 
podróży.

Białe domy i zielone drzewa Nazaretu. Pogoda ducha i wdzięczność, bez 
słów. 

Siedzenie na murku i jedzenie fi g. 

Arkady przed Bazyliką. Zejście do Groty Zwiastowania. Tajemnica Wcielenia, 
słowo i ciało. Wejście do góry. Balustrada. Gołębie latające pod kopułą. 

Kościół Świętego Józefa, mała synagoga i źródełko Marii.

Kana Galilejska, pierwszy cud – z wody wino.

Nad rozległą równiną Rogi Hattin, pole klęski. 

Karmel. Lasy i rozrzucone rożki jaskiń, jakby zgrupowane w jednym szyku.  

Krajobraz, który karmi, ożywia i wyostrza. Pod ciemnobłękitnym niebem. 
Przenikanie i blask. 

Cienkie pnie i rozłożyste korony. Suche, sponiewierane, jakby skazane na 
zagładę trwają i odradzają się. Obok liściaste i iglaste krzewy.

Na Górze Błogosławieństw. Spokój, który spływa, obmywa, koi.
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Park i ogród z widokiem na jezioro i niebo, które jest jak namiot.

Siła słowa dobrego. Wielka jest siła złego słowa, ale większa dobrego.

Śpiewy i głosy ptaków, lekkie podmuchy wiatru.

Przyroda i krajobraz są tu genialną improwizacją, która opracowana jest 
w szczegółach. 

Sklepienie nieba, które jest żywe jak nic wokół.

Słońce, skwar i delikatny wietrzyk. Mieszające się głosy i śpiewy modlitw 
i ptaków.

Dziewięć Błogosławieństw – ich niewyczerpana moc.  

Na niebie i na wodzie są wszystkie odcienie błękitu.

Drzewa z pięknymi kwiatami, wśród nich kilka suchych.

Może jest to wejście do raju? Brama raju. To tu?

Cztery wielkie czarne kamienie na brzegu.

Jordan wypływa z drugiej strony i dąży na południe, do Morza Martwego.   

Kafarnaum – ruiny domu Piotra. Kamienny mur w kształcie ośmioboku. Tu 
mieszkał, uzdrawiał chorych i ratował opętanych. To tu uzdrowił sparaliżowa-
nego, którego spuszczono na łóżku przez otwór w dachu. 

Obok ruiny domów z czarnego bazaltu, za nimi zbudowana z wapiennych 
bloków biała synagoga w miejscu tej, w której nauczał i wypędzał złe duchy. 
Trzy wejścia, rzędy kolumn, z prawej wyjście na dziedziniec.  

Jak z tej spalonej słońcem ziemi tyle pięknego, różnorodnego i z takim cha-
rakterem wyrasta?
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Statkiem na drugą stronę, do kibucu Ein Gev. Gładka toń. Jak w niecce oto-
czony górami i niebem. 

Z lewej kraj Gadareńczyków, gdzie wypędzone demony weszły w stado 
świń, które skacząc z urwiska utopiły się.

Brązowo-biały kamień z brzegu Jeziora Genezaret.

Szeroka dolina i Góra Tabor. Wijącą się wąską serpentyną wśród skał i drzew 
na szczyt. Blisko nieba. Mojżesz, Eliasz, Jezus i trzej apostołowie. Ich cienie. Ta-
jemnica Przemienienia. Ruiny, mozaika, bramy, wieże i wiatr.

Widok na dolinę Jizreel, góry Gilboa i Karmel. Megiddo. Od północy wzgó-
rza Galilei, wśród nich Nazaret i Jezioro Genezaret, za nimi Hermon, od połu-
dnia wzgórza Samarii.

Cztery czarno-białe kamienie ze szczytu. 

Wieczór zapada powoli, ale w jednej chwili robi się ciemno.

O świcie gruchanie dwóch szarych gołębi.

Palmy, plantacje, kwiaty i skały. Nagrzane słońcem kamienie, sucha, spie-
czona ziemia i żyzne brzegi Jordanu. 

Przez Samarię w stronę Judei, do Jerozolimy i do Betlejem. Po lewej zielo-
ne drzewa i pola, po prawej pustynia i skaliste stoki. Raz jedno, raz drugie lub 
na krótko jedno lub drugie z dwóch stron. Na błękitnym niebie szare strzępia-
ste obłoki.  

Z jednej strony skały, z drugiej pola, winnice, sady i oliwniki. 

Rów Jordanu.

Spalone trawy i czarne plamy. Na wschodzie Wzgórza Golan. Pustynia, skały, 
kamienie i zielone meandry. Żyzna ziemia i pustki. Wyżyny i niziny i feeria światła.
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Góry, skały i niebo. Kurz, proch, pył i promienie słońca. Wśród zielonych 
i żółtych traw i wzdłuż skalistych wzgórz posuwamy się w stronę Jerusalem.

Czyste niebo, błękit, biel, brąz, czerń, popiel, żółć i ich odcienie. Pagórki, 
wzgórza i pustynia, skały i kamienie i pola z uprawami, palmy i las i naraz przez 
chwilę z jednej i z drugiej strony pola i drzewa i po chwili znowu z jednej jed-
no, a z drugiej drugie. 

Tak jak z jednej strony jest grzech, a z drugiej – odkupienie. 

Zmienność i stałość w jednym i w drugim widoku. Przenikające się formy 
i dopełnienia.  

Góry z piasku i skalne kratery, sterty kamieni i ostre krawędzie. Pod niebem, 
które jest jak znak.

Moszaw Tomer. Od zachodu góry Samarii, od wschodu góry Moabu. Spice 
skał i grzbiety wzgórz. Nawadniane gaje palmowe. Upał i kurz. Objuczony osio-
łek na białym piasku. Juki. Ziemia, gdzie nie ma nic i gdzie jest wszystko. Niebo 
i duch, asceza, surowość i nadmiar.

Pustynia Judzka i doliny wokół Jerycha. Oazy, ogrody, sady i palmy. Be-
duin na osiołku, pasące się wielbłądy, kiście zielonych bananów. Błękit i sza-
re szczyty gór.

Jordan, miejsce chrztu. Wąska rzeka porośnięta szuwarami, śliskie stopnie 
drewnianego mostku. Ludzie na drugim brzegu. Zamoczenie stóp. 

Tu, wśród tych gór i wzgórz, na pustyni i w oazach żył Jan Chrzciciel, ostat-
ni prorok.

Jakiś zastój. Zastój i ruch.

Zdumiewająca różnorodność jest w tej jednolitości. Surowe formy, które ro-
dzą tyle pięknych linii i kształtów. 

Żar, żółte pagórki i bujny gąszcz na brzegu, warzywniki, krzewy i ogrody. 
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Jerycho, kościół Dobrego Pasterza. 

Suchy piach, gorące kamienie i kępy zakurzonej zieleni. W dali góry i skały.

Jozue i mury. Jozue zwycięzca. Upał czterdzieści stopni. W dolinie drzewa 
i uprawy. Cierniste krzewy granatów.

Pod sykomorą, drzewem Zacheusza. 

W krainie Kanaan, w Hebronie – mieście Abrahama, Izaaka i Jakuba i kró-
lewskim mieście Dawida. 

Jasnobrązowa, jakby usypana z piasku Góra Kuszenia. Na zboczu dziury nor, 
z lewej zabudowania i krużganki i krzyż na wzniesieniu. Na dole drzewa, zielo-
ne pola i białe domy. Wysokie niebo i szczyt. Kamienie, klęczący wielbłąd, kram 
Araba. Dwadzieścia jeden kilometrów do Jerozolimy.

Piaszczyste góry i pagórki pustyni Judzkiej.

Morze Martwe. Za białą dalą wzgórza. Palący stopy piasek, ciepła woda, na 
dnie błotne grzęzawisko i kamienie. Idzie się jak po magmie, raz po raz zapada-
jąc się lub wpadając w dół i łatwo można upaść, uderzając o kamień.

Co w głowie nad brzegiem Morza Martwego? Same niepokoje. Co jest na 
ziemi najważniejsze? I w jednej chwili odpowiedź: dobro, łaska i wiara, w tej ko-
lejności. Nie prawda, nie miłość i nie nadzieja? Dziwne. A może jednak miłość 
jest najważniejsza? 

Przy stoliku pod baldachimem. Palmy, drzewa i kwiaty. Gwar głosów, ruch, 
krążenie, chodzenie tam i z powrotem.

I do Betanii. Spalona słońcem ziemia, pył i kurz. Suche pola, wzgórza i góry, 
nieliczne kręgi zieleni. Zbocza z kamieni i z piasku.  

Podjazdy, zjazdy, wzniesienia i spadki, jak fale morza, które jest raz bardziej, 
raz mniej wzburzone.
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Skaliste grzbiety, zręby, doliny i równiny i znowu falowanie, pagórki, wzgó-
rza i góry. Pojedyncze szałasy i osady beduińskie. 

Wśród skał i kamieni przebijamy się w stronę Jerozolimy. Tu niebo nie jest 
tak otwarte jak w Galilei, jest bardziej oddalone i przysłonięte.

Jerusalem – 15 kilometrów. 

Przyczepione do skał altanki beduinów.

Drzewa i trawa, sucha zieleń. Betania. Trzy kilometry od Jerozolimy, która 
jest tuż za Górą Oliwną. Grób Łazarza. Prostokąt w kamiennym murze. Wąskie 
strome zejście, wysokie schody, dwie komory. Pieczara. Z ulgą wychodzi się na 
światło. Zawodzenie muezina. 

Przez tunel i na światło. Poniedziałek, 8 lipca, godzina 17.09. Z lewej strony 
białe mury Jerozolimy. Góra Syjon, Kopuła Skały i Cedron. 

Jest osadzona mocno, ale rozrzucona, jakby bez planu, ukształtowana we-
dług terenu, na wzgórzach i w dolinach.

Wysokie mury z blankami. Miasto bez jednolitego stylu i bez zwartości – roz-
rzucone i różnorodne, jakby było w ruchu, w przemianach. Jest w nim tak jak 
i w drodze do niego wszystko co jest najważniejsze między dwoma biegunami. 

Domy w zielonej dolinie Gehenny.

Wjazd za betonowy mur z zasiekami, posterunek, Bajt Dżala. Wieczorem 
głośny śpiew muezina. Przez godzinę na wprost błyszcząca gwiazdka, sama na 
całym niebie, a gdy zniknęła, pojawiło się dziesięć.

Betlejem, miasto Jezusa i Dawida. Bazylika Narodzenia. W białoszarym mu-
rze obronnym niskie i wąskie wejście. Kaplica Świętej Heleny. Błyskotki naszych 
Świąt i to, co dokonało się tu, w tych surowych ascetycznych grotach. 

Słowo i tajemnica Wcielenia. Spokój, ale inny niż ten na Górze Błogosła-
wieństw czy w Nazarecie, bliższy spokojowi Morza Martwego.
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Jasne mury, sklepienia i posadzki. Skalne bloki i równo ociosane kamienie. 
Na kolumnie święty Hieronim z piórem i czaszka u jego stóp. Obok, w przejściu, 
święty Jerzy, który zabija smoka. 

Ciasnym wejściem między czterema kolumienkami i wąskimi krętymi scho-
dami w dół. Biała Grota Mleczna – miejsce, które wskazała gwiazda.

 
I biała kamienna grota Hieronima, jego pracownia. Chropowate ściany, okno 

u góry i jakby schody, przejście. Około dwadzieścia na dwadzieścia metrów i tyle 
samo wysokości. Tu wykuwał Wulgatę.

Pochowany jest w sąsiedniej grocie, z prawej strony. Obok grota świętego 
Józefa, w której ukazał mu się anioł i dalej grota Młodzianków. 

Tymi grotami dochodzi się do Groty Narodzenia, przy której są ołtarze Żłób-
ka i Narodzin. Mógł tam chodzić, nie wychodząc na powierzchnię.

Trzy święte miejsca: Grota Narodzenia, Grota Grobu i Grota na górze Oliw-
nej, gdzie nauczał prawd ostatecznych i słów modlitwy Ojcze Nasz.

Pole Pasterzy w słońcu. Tu biedni beduini paśli swoje stada. Ich ciemna gro-
ta i siedzenie tam.

 
Zachodnia Jerozolima. Piaskowiec i wzgórza En Kerem, za górą Miasto. Jan 

Chrzciciel i jego miejsca – tam czuje się ducha.   

Wieczorem gwiazdka, na wprost, nad wieżami i dachami Betlejem – wę-
druje z góry na dół i po godzinie znika. I pojawia się dziesięć rozrzuconych po 
całym niebie.                  
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LESZEK SZARUGA

Jazda (27)

71.

Przedzieram się przez trzeci tom Dzienników Sławomira Mrożka i z narasta-
jącym zdumieniem śledzę mrówczą zaiste pracę profesora Macieja Urbanow-
skiego, który dzieło to opatrzył przypisami. Oczywiście – mistrzostwo świata 
w tej dziedzinie, jakim są przypisy Hanny Kirchner do dzienników Zofi i Nał-
kowskiej pozostaje chyba poza zasięgiem każdego. Tu natomiast zadziwia co 
innego – powiadamianie czytelnika o tym, co kryje się za wielce tajemniczym 
pojęciem „Cesarstwo Rzymskie Narodu Niemieckiego”, dopowiedzenie co to ta-
kiego miesięcznik „Twórczość”, ujawnienie tego, o jaki obiekt chodzi w wypad-
ku King Konga czy uświadomienie maluczkim kim jest pan Jourdain. Ale w za-
sadzie nie powinno mnie to dziwić. Niedawno jeden ze znamienitych aktorów 
ujawnił w którymś z programów telewizyjnych, iż połowa kandydatów na stu-
dia w szkole teatralnej nie ma pojęcia o tym, kim był niejaki Molier. Moi, uro-
dzeni już w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia studenci mają oczy-
wiście problemy z rozpoznawaniem tak skomplikowanych skrótowców jak pzpr 
czy zms, nie mówiąc już o sp czy nawet ormo, ale mają też kłopot z umiejsco-
wieniem w czasie Powstania Warszawskiego, a nawet powstania „Solidarności”. 
To jednak kłopoty innego zupełnie typu niż te, które ujawniają przypisy Urba-
nowskiego, gdyż w tym wypadku nie chodzi o fakty historyczne, lecz o zasób 
wiedzy pozwalający na względnie swobodne poruszanie się w przestrzeni kul-
tury. Bo niewątpliwie takie problemy poświadcza fakt, iż pisząca pracę licen-
cjacką studentka, gdy musi przywołać z jakichś powodów nazwisko Goethe, 
pracowicie opatruje je przypisem, gdyż nie tylko sama przedtem nie wiedzia-
ła, z czym to-to kojarzyć, ale zdaje sobie sprawę, że dla wielu jej rówieśników 
to postać nierozpoznawalna.

Gdy niedawno omawiałem problemy związane z minikonstelacją wier-
szy Tadeusza Różewicza poświęconych jego recepcji poezji Ezry Pounda, na 
wstępie zacytowałem poświęcony tej samej problematyce wiersz Ryszarda 
Krynickiego, w którym nazwisko poety się nie pojawia – jest tylko imię au-
tora Cantos w zwrocie: „Cóż, Ezra…”. Z sali padło pytanie: „Co to za Ezra?”. 
No właśnie…
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72.

Sporo ostatnio wysypało się dzienników, niektóre, jak podejrzewam to w wy-
padku książki Macieja Cisły Błędnik, już częściowo zablogowane czyli wyrastające 
z blogów lub w nie wrastające, co pokazuje, jak powoli zmienia się sam sposób 
tworzenia literatury (bo wszak o literackość tu chodzi, a nie tylko o eksponowanie 
własnej osobowości – jeszcze nie czytałem Kronosa Gombrowicza, ale bardzo je-
stem ciekaw jego zmagania się w tych zapisach z Formą, możliwością uwolnienia 
się od pozy, co swego czasu trafnie pochwycił Herling-Grudziński, gdy pytał, zda-
jąc sprawę z lektury dziennikowych zapisków Samuela Pepysa, o to, gdzie przebie-
ga granica pomiędzy szczerością i prawdą). Dziennik Cisły, owszem, interesujący, 
mieszający gatunki, pełen poezji, własnej i cudzej, opisujący szmat życia – choć-
by przez wstawki wspomnieniowe. Ale zatrzymał moją uwagę fragment osobli-
wy. Otóż 14 października 2004 roku notuje autor: „Dziś Ania [Janko] w Dreźnie, za-
proszona przez Petera Gehirscha, poetę i redaktora »Ostragehene«. Ulubionym 
zajęciem Gehirscha jest tłumaczenie Norwida. Podobają mi się Wiersze często-
chowskie Cypriana Kamila w przekładzie Petera, na przykład ten o Brysiu i Mysiu:

Hinter dem Schimmeltier

Hinter Ochsegehörn

Mit Hunden in Frost, im feuchten Revier

Von gelben Hunden durchstreunt.

Einer heisse Rex, 

Der andere, Grauhaar, Petz,

Und noch eine Hundin in Fleckenfl anell

Die auf den Goldfeldern Ausschau

Hält nach einem Mausfell,

Nach Maulswurfsbeute am Zaun”.

Za siwymi wołami,

Za rogatymi,

Po mokrym lesie, z psami,

Z psami chadzam żółtymi.

Jeden zwie się B r y s i o,

A drugi, bury, M y s i o,

A jest i suka w łaty,

Co po rżysku, po złotem,

Szuka myszy kosmatej,

Kretów szuka pod płotem”.

I otom się zadziwił. W „powrotnym” przekładzie bowiem, skupionym na tre-
ści, a nie formie tłumaczenia Gehirscha, niemiecki czytelnik dostaje następujący 
wierszyk: „Za siwkami / Za wołów porożem / Z psami na mrozie, w wilgotnym 
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rewirze / Z żółtymi psami się wałęsa. / Jeden nazywa się Rex, / Ten drugi, siwo-
włosy, Petz. / I jeszcze suka w plamiastej fl aneli / Która na złotych polach wypa-
truje / Mysich łapek, / Kretów pod płotem”.

Ja wiem, takie „powrotne” przekłady to swego rodzaju skandal i każdego 
można tym nieźle skołować. Ale skąd się wzięły „siwki” (jako żywo chodzi o ko-
nie), skąd mróz (dość dziwny w okoliczności złotego rżyska u Norwida), dlacze-
go nieszczęsna suka przyodziana zostaje w plamiastą fl anelę, gdzie się podział 
las, no i co z  B r y s i e m  i  M y s i e m? Co zostało z sympatycznego skądinąd 
wierszyka kumpla Cisły, Cypriana Kamila? Tym bardziej mnie to interesuje, że – 
pomijając stereotypowego Rexa – imię Petz kojarzy się w niemieckim z „Petze” 
czyli „skarżypyta” bądź z „petzen” czyli „skarżyć”. Rozumiem, że, jak powiada 
przysłowie poetyckie, „na dobrym rymie wszystko się trzymie”, ale przecież nie 
wszystko można i wolno tłumaczowi dla rymu poświęcić. Imiona psów (nie przy-
padkiem w oryginale zapisane drukiem rozstrzelonym, myślę, że nie od rzeczy 
będzie przypomnienie takich choćby zwrotów, jak nazywanie kogoś „Mysiem-

-Pysiem” czy „Kizią-Myzią”; z kolei w śląskiej mowie „bryś” = „chłopak”; zapew-
ne i Norwid miał tu jakieś swoje odniesienia, ale że były ważne, o tym zaświad-
cza forma zapisu) są tu znaczące – w tłumaczeniu ich w ogóle nie ma, są zastą-
pione byle czym, jakimś Rexem czy Petzem. Tak zatem zadziwiam się dalej: co 
mianowicie Maciejowi Ciśle się w tym przekładzie podoba? I pytam: kogo jesz-
cze poza Cyprianem Kamilem tłumaczy Peter?

73.

Prowadząc zajęcia zatytułowane Problemy przekładu literackiego staram się 
unikać zbytniego teoretyzowania, a skupiam głównie na konkrecie, na często ol-
brzymiej pracy, którą dla próby ocalenia tekstu w nowej wersji językowej musi 
wykonać tłumacz. Oczywistością jest fakt, iż każdy przekład jest interpretacją 

– tu zresztą polski termin „tłumaczenie” jest wyjątkowo szczęśliwy, gdyż obej-
muje zarówno sam przekład, jak wyjaśnianie i interpretację. Pierwszy z brzegu 
przykład: Celan. By dotrzeć do znaczenia różnych warstw wiersza Sibirisch (tytuł 

„muzycznie” po polsku nie do zrobienia, gdyż odwołuje się do dźwięku skrzy-
piec: polski tytuł Syberyjsko, choć wierny „treści”, nie niesie w sobie owego wiz-
gu, jaki budzi przesuwanie smyczka po strunach), trzeba spróbować zrozumieć, 
do kogo ten wiersz jest zwrócony: pojawia się tu bowiem tajemnicze „ty”. By 
do tego dotrzeć, warto sobie uzmysłowić – zdobyć o tym wiedzę – że Celan był 
świetnym tłumaczem poezji Mandelsztama (w ogóle tłumaczenia z rosyjskiego 
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odgrywały w jego twórczości trudną do przecenienia rolę i bez wątpienia wpły-
wały na jego własną poetykę; tłumaczenie jednego z wierszy rosyjskich uznała 
Ingeborg Bachmann za szczególnie ważny wkład Celana w niemczyznę). I gdy 
zastanawiałem się dlaczego niemiecko-żydowski poeta sięga nagle po pozor-
nie egzotyczny temat „syberyjski”, wówczas uświadomiłem sobie, że owym „ty” 
może być właśnie ów „wdzięczny gość Boga”, jak go w tytule swej znakomitej 
książki określił Ryszard Przybylski – właśnie Osip Mandelsztam. Jest, oczywi-
ście, w tym wierszu także jakaś nuta chagallowska, lecz to już dalsze skojarze-
nie. Mandelsztam natomiast, tak ze względu na swą poezję, jak i na swój los był 
bez wątpienia dla Celana ważny. W końcu śmierć Mandelsztama to potwierdze-
nie wspólnoty losów w różnych rejonach „wilczego wieku”.

Podobnych przykładów można mnożyć wiele, niekoniecznie zresztą w od-
niesieniu do tłumaczenia poezji. Znakomicie to opisała Elżbieta Tabakowska 
w znakomitej książce O przekładzie na przykładzie (pyszna gra słów) poświęconej 
perypetiom translatorskim towarzyszącym tłumaczeniu przez nią Europy Nor-
mana Daviesa. I gdy się nad tym zastanowić, okaże się, że właśnie tłumacze są 
jednymi z najbardziej kompetentnych, najwszechstronniej wykształconych lu-
dzi na naszej planecie. Miał też zapewne rację Richard Rorty, gdy w jednym ze 
swych wystąpień powiedział, już dość dawno temu, że wiek XXI będzie nale-
żał do tłumaczy, albo go nie będzie. Zobaczymy. W każdym razie ważną wska-
zówką w tej materii powinna być uwaga Karla Dedeciusa, tłumacza o wielkim 
i znaczącym dorobku, powiadająca, że tłumaczenie zaczyna się tam, gdzie się 
kończą słowniki. W szczególności zaś dotyczy to tłumaczenia poezji, gdyż ję-
zyk poetycki jest tym, który najbardziej dynamizuje nasze słownictwo i reguły 
jego użycia, co zresztą nie tak trudno wykazać.

74.

Na łamach „Tygodnika Powszechnego” (nr 23/2013) Paweł Bravo zastana-
wia się nad tym, „jak i kiedy nad dyskursem okołoliterackim w mediach zaczęły 
ciążyć maniery i chwyty wzięte z bogatych gałęzi showbiznesu” i powiada da-
lej: „Ponieważ kreowanie skandali i medialnej klaki potrafi  być relatywnie tanie, 
to już w latach dziewięćdziesiątych, kiedy wydawców ściśle literackich nie stać 
było na profesjonalny marketing, zdarzały się udane zajazdy piarowe na tery-
toria dziewicze, strzeżone kiedyś przez kapłanów krytyki”. To wszystko praw-
da i prawdą jest również fakt, że nastąpił „uwiąd krytyki i czasopism, w jakich 
się pojawiała”. Ale co to znaczy i dlaczego tak się dzieje?
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Przyczyn jest zapewne sporo i mają one różny charakter. Osobiście sądzę, 
że „nad dyskursem okołoliterackim” zawsze ciążyły jakieś maniery – a to ideo-
logiczne, a to opozycyjne, a to buntownicze. Lecz dawniej literatura po prostu 
inaczej była ulokowana na mapie życia publicznego – zajmowała na niej, z po-
wodu braku konkurencji „medialnej”, nieporównanie większe obszary niż to jest 
dziś możliwe. Gdy opowiadam moim studentom, że pierwszy telewizor pojawił 
się w moim domu, gdy miałem lat osiemnaście, patrzą na mnie jak na okaz pre-
historycznego jaszczura, który jakimś cudem, jak te na wyspie Galapagos, zdo-
łał przetrwać do współczesności. W okresie peerelowskim z kolei doszła do tej 
dominacji literatury jej atrakcyjność „polityczna” – dość przypomnieć poczyt-
ność takich koszmarków jak Kolumbowie Bratnego czy Małowierni Putramen-
ta – działo się tak za sprawą połączenia pewnych umiejętności rzemieślniczych 
ich autorów z lekkim poluźnieniem cenzury (komuna przecież miała swoich li-
teratów, którym było „więcej wolno”). Połączenie artyzmu i dążenia do powie-
dzenia prawdy o naszych losach, jak choćby w wypadku powieści Konwickiego 
w sposób oczywisty budziło zainteresowanie czytelników, którzy – co tu dużo 
gadać – niewiele poza tym mieli do wzięcia. Dość przypomnieć nakłady: prze-
cież dość powszechnie uważano, że „podstawowy” nakład, jaki się przyzwoitej 
książce „należy”, wynosić winien dziesięć tysięcy egzemplarzy, niższy uważano 
za „karę”. I to „schodziło”! Nakład Poezji Wisławy Szymborskiej z roku 1977, a za-
tem z okresu, gdy o Noblu dla niej nikomu się nie śniło, wyniósł właśnie owe 
dziesięć tysięcy (plus dwieście dziewięćdziesiąt egzemplarzy), a pamiętam, że 
zdobyłem ten tom „spod lady” i z niemałym trudem, „po znajomości”. Jej Wy-
bór wierszy wydany dwa lata później ukazał się w nakładzie trzydziestu tysięcy 
sztuk, a jego „zdobycie” graniczyło z cudem. Nawet po Noblu w nowych oko-
licznościach literackiego funkcjonowania takie nakłady, o ile mi wiadomo, bo 
dziś przecież tego się na ogół nie ujawnia, to senne marzenie.

Ale daleki jestem od stwierdzenia, że „dziś jest gorzej”. Dziś jest po prostu 
inaczej. Inne jest miejsce literatury „wysokiej” – zapewne została ona zbyt zmar-
ginalizowana, ale, prawdę mówiąc, na wiele więcej liczyć nie powinna. Za lite-
raturę sprawy „załatwia” wolna publicystyka, wielogłosowa, dużo bardziej niż 
dawniej drapieżna, nawet agresywna. Jej połączenie z wypowiedziami polity-
ków, zarazem spłaszczenie dyskursu dotyczącego sfery publicznej sprawia, że 

„żeromszczyzna”, by posłużyć się pewnym skrótem myślowym, zepchnięta zo-
stała do nisz i, jak to przed laty skonstatował Miłosz, „żyjemy na wyspach”. I tak 
już będzie: nie ma powodu do dramatyzowania, choć oczywiście chciałoby się 
więcej. Ale więcej nie będzie. Czytanie utworów literackich jest sztuką trudną, do 
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której trzeba jej adeptów porządnie przygotować, a przede wszystkim w ogóle 
zdobyć ich w konkurencji z innymi „sztukami”. Kto ma to robić? Ale, rzecz jasna, 
trzeba się zastanowić nad tym, jak wspierać wydawców owych z defi nicji już 
niskonakładowych książek. Sami zresztą też muszą się o to zatroszczyć, gdyż 
wiedzą przecież, że dobra i ambitna powieść z fi lozofi cznym „bagrandem”, je-
śli się na rynku jakoś przebije, to i tak jej sprzedaż ledwie zwróci koszty publi-
kacji (poza wyjątkami, rzecz jasna).

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (32)
Bez tytułu i daty (XXVI)

Indyk robił trzy, cztery, pięć kroków przed siebie, po czym zawracał. Za-
trzymywał się i znowu ruszał w tę lub inną stronę, by zaraz zawrócić. Gulgo-
tał, wciągał i z sykiem wypuszczał z wola powietrze. Wole częściowo było od-
słonięte – można by powiedzieć: łyse – bez piór, dlatego przypominało bęben. 
Z jego środka zwisał podobny do końskiego włosia pędzel. Indyk opuścił skrzyd-
ła, wystrzępionymi końcami lotek dotykał zamarzniętej ziemi, jakby nieustają-
co salutował, i szurając kreślił lotkami niewidzialne ślady. Pomarszczona skó-
ra na głowie zmieniała kolor: jaśniała, czerwieniała, stawała się fi oletowa, sina. 
Może złościł się, może gniewał się, a może się cieszył. Popisywał się. Tokował 
na mrozie w ostrym słońcu na powierzchni paru metrów, tylko mnie miał za 
widza swego przedstawienia. W sąsiedztwie były drewniane komórki, kurniki, 
chlewy, ogrodzone siatką wybiegi dla zwierząt. Znalazłem się tam podczas któ-
rejś z cotygodniowych praktyk nieopodal budynku mojej szkoły średniej. Któ-
ry mógł to być rok? 1977? 1978? Nie mogłem, nie chciałem oderwać od niego 
wzroku. Był, jest arcyindykiem. 

Koleżanka Marysi i Mamy, Teresa, opowiada w drodze z kościoła, że zmarł 
ktoś z jej domu. I po zmarłego – powtarza kilkakrotnie – „przyjechał parawan”. 
Jakbym słyszał Jaśkę. Zresztą Teresa i Jaśka oczywiście znają się.
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Nawet nie zauważyłem, kiedy późny wieczór zmienił się w noc, żar w kuchen-
nym piecu obrócił się w popiół, na wystygłej płycie woda w dużych garnkach 
zrobiła się ledwo letnia, za uchylonymi drzwiami w pokoju bezgłośnie i upor-
czywie migotał telewizor, spała Babcia i Dziadek, czasem, tylko żeby przypo-
mnieć o swoim istnieniu, na podwórku zaszczekał któryś z dwóch psów, po fra-
mugach drzwi sieni koty wdrapywały się na dach i z dachu wchodziły na strych, 
ćmy odbijały się od szyby, a ja ścierpnięty, nie pamiętając o Bożym świecie, sie-
działem koło lodówki i czytałem Witraż.

Niepisany – intencjonalny i emocjonalny – kod pejzażu, czyli widoków na-
tury, ukształtowania pól, dróg, budowli i oznak kultury życia mieszkańców (np. 
zamiłowania do porządku, typu uzewnętrznianej estetyki), przemawia natych-
miast i nieomylnie. Odnajdujemy się w nim ze swoją wrażliwością – a wtedy „ro-
zumiemy”, „czujemy” i traktujemy jak własny – lub nie odnajdujemy. Kod pejza-
żu jest jakością skomplikowaną, nieoczywistą, zwykle subiektywną.

Jeszcze jeden, mimo upływu wielu lat, bolesny włos pod powieką: stałem 
na przystanku autobusowym na ulicy Hanki Sawickiej, naprzeciwko mojej ów-
czesnej szkoły – Technikum Rolniczego. Do komina na dachu szkoły przymo-
cowany był pęk sczepionego drutu, stercząc wystawał ponad komin. Chyba 
przez nieostrożność, bo jakże inaczej, pośród tych metalowych prętów, uwię-
zło skrzydło gawrona. Gawron szamotał się i padał z sił, unosił się na jednym 
swobodnym skrzydle szarpany przez silny wiatr. Walczył ze swoją bezsilnością, 
z wiatrem, z pułapką. Nadaremność jego wysiłku wyglądała groteskowo i ma-
kabrycznie. Gawron był wolny, wysoko ponad dachem w powietrzu, i uwięzio-
ny nieodwołalnie i nieumyślnie.

Krynicki przerabia się: skraca, destyluje, kondensuje swoje utwory. Im bę-
dzie go mniej, tym będzie więcej? O co w tej pracy chodzi? Sylabizuję jego na-
zwisko, jakbym miał uzyskać podpowiedź: Kry-nic-ki.

Na mszy wielkanocnej w 2013 roku w „moim” kościele stałem pod wizerun-
kiem XI stacji Drogi Krzyżowej: Pana Jezusa do krzyża przybijają. „Ofi ara mło-
dzieży z Kalinowic” – informowała tabliczka o fundatorach. Jak przebiegała – za-
stanawiałem się – ówczesna zbiórka w podzamojskich wsiach? Kto ją prowadził? 
Młody ksiądz Giermakowski? Pod nogami nieskończenie wiele małych kwa-
dratowych płytek układało się w monotonny wzór, który wiódł mnie w stronę 
dawnych grzechów. Już ich dokładnie nie pamiętam, zostały w konfesjonałach, 
lekkie i ciężkie, nie wszystkie banalne. Oparcie drewnianej ławy wolno rozgrze-
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wało się od mojej dłoni, a może drewno w milczącym porozumieniu zwracało 
mi cząstkę energii, którą kiedyś na nim zostawiłem?

Kto policzył źródła i źródełka Łabuńki? Podobno bije ich około dwieście. 
Można je znaleźć na podzamojskich łąkach, w okolicach Łabuń, Łabuniek, 
Barchaczowa. Prawym dopływem Łabuńki jest Czarny Potok, czyli, jak po-
wiedzielibyśmy w domu, Granicznik. W Ruskich Piaskach pod Zamościem Ła-
buńka wpływa do Wieprza. Światło nad Łabuńką zapamiętałem i widzę jako 
zielononiebieskie.

W słoneczne, suche i bardzo ciepłe południe 18 kwietnia 2013 roku na sta-
cji Łódź Kaliska, gdy wysiadłem z pociągu Arkadiusz Morawiec powiedział mi, 
że lubi zapach podkładów kolejowych, bo przypominają mu wakacje i są za-
powiedzią przygody. I mnie podkłady kolejowe kojarzą się z rozgrzanym po-
wietrzem wakacyjnych dni. Jak najbardziej z przygodą. Pachną drewnem i sma-
rami, które kapią na nie z przejeżdżających lokomotyw. Moje najdawniejsze 
tory i podkłady znajdują się przed Starym Miastem w Zamościu, przecinają ów-
czesną ulicę Partyzantów. Przy chodniku, obok ulicy i przejazdu, stała budka 
dróżnika, który opuszczał szlabany, gdy zbliżał się pociąg. W kolejce stały au-
tobusy miejskie, auta i furmanki. Na chodnikach, po obu stronach ulicy, cierp-
liwie czekali przechodnie. Dla mnie, w latach sześćdziesiątych, przejeżdża-
jący tamtędy pociąg był atrakcją. Liczyłem wagony. Zwykle były to wagony 
towarowe.

Koniec kwietnia. Najpierw w poniedziałek wydało mi się, że zza ściany lub 
z mieszkania nade mną słyszę heblowanie. Ale już we wtorek rano byłem pew-
ny: to gołębie. Założyły gniazdo w kanałach wentylacyjnych, a te przeciągłe od-
głosy, huczenie, wydają przed zniesieniem jaj. Ósme piętro i dają radę. Zastana-
wiam się, jak młode wydostaną się stamtąd na świat.

Niespodzianka na straganie u zbiegu Broniewskiego i Włościańskiej: jest pani, 
u której kupowałem warzywa i owoce zeszłego roku. Uśmiechnięta, energiczna, 
sympatyczna, jak przypuszczam ma pięćdziesiąt kilka lat. W kilku zdaniach po-
wiedziała mi „wszystko”: jest z południa Polski, z okolic Zawiercia, tam spędziła 
zimę, wróciła na sezon, będzie tu do jesieni. W Łomiankach wynajmuje pokój za 
400 zł, ma dobry dojazd autobusem na Żoliborz. Cieszy się, że poznają ją klienci. 
Ma młodą kapustę po 6 zł. – Jak pan kupi dwie – proponuje mi – sprzedam za 10 
zł. Moja poprzedniczka trzymała sztywno ceny i kilka kapust wyrzuciła. Ja inaczej.
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Z końcem sierpnia rósł w nas niepokój: za kilka dni mieliśmy kolejny raz iść 
do szkoły… Z piłką lub bez piłki popołudniami spotykaliśmy się na boisku. Obok, 
w małym sadzie dojrzewały jabłka i orzechy włoskie dyrektora Antoniego Flisa, 
pomiędzy rzędami drzew owocowych na zachwaszczonych grzędach czekały 
na swoją coraz rychlej zbliżającą się porę ziemniaki, marchew, buraki i cebula. 
Główny, piętrowy budynek szkoły stał zamknięty i głuchy jak pusta twierdza. 
Za trzema ciemnymi oknami klasy „fi zycznej” widziałem cień pani Aliny Bodyso-
wej – pokazywała nam, jakich cudów potrafi  dokonać pocierana o sukno czar-
na ebonitowa laska. 

Trasę Wyścigu Pokoju wyznaczaliśmy na gliniano-żwirowym chodniku 
wzdłuż drewnianego płotu, za którym na Polnej mieszkali Oberdowie. Chod-
nik był suchy i pylił albo po deszczu mazał się i brudził buty. Podobnie tuż obok 
chodnika koleiny i wyboje nieutwardzonej ulicy-drogi: pyliły albo stały w nich 
lusterka kałuż. Do Wyścigu Pokoju podchodziliśmy ambitnie. Środkowy palec 
miałem w końcowej części zaczerwieniony i poraniony od kapsli.

Którzy to moi rówieśnicy wyjmowali matkom spod noża głąb kapusty przy 
krojeniu i natychmiast zjadali? Nie pamiętam.

Przez wiele lat jajka owijaliśmy w podarte na kawałki gazety: „Gospodyni”, 
„Sztandar Ludu”, „Kurier Lubelski”, „Kamenę” i inne tytuły, które Mama i Marysia 
przywoziły do Babci. Owinięte w papier, jajka pakowaliśmy w torebki po cuk-
rze. I tak, z innymi wiktuałami, jechały do Zamościa. Można się było pochwalić, 
że żadne jajko się nie zbiło.

W końcu maja obserwuję, jak para wron siwych karmi młode w gnieździe 
w koronie wysokiej brzozy na ul. Broniewskiego, między domami 20 a 22. Tro-
chę w związku z tym, a trochę bez związku przypominam sobie, jak wiele kur-
cząt utopiło się na Czołkach w wiadrach i wannach napełnionych wodą, któ-
re zapomnieliśmy nakryć. Wiadra i wanny, większa i mniejsza, stały przy studni, 
piły w nich krowy i koń.

W piątej klasie, w latach 1972–1973, chodziłem na „tańce” do Młodzieżowe-
go Domu Kultury na ulicy Kołłątaja w sąsiedztwie ratusza. Nabór na „tańce” od-
był się w szkole na zasadzie łapanki, bo raczej nie było chętnych. Moją partnerką 
była Elżbieta Kawałko z Kalinowic z równoległej klasy „a” (ja byłem w „b”). Nie-
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wiele z „tańców” pamiętam, odbywały się chyba raz w tygodniu. Łączyły rytmi-
kę z podstawami tradycyjnych tańców. Nie zostałem tancerzem, wszelkie wy-
siłki, żeby mnie czegoś nauczyć, poszły na marne.

– Edziooo – wołał w ciepły letni wieczór do swego pracującego jeszcze 
w polu syna wujek Mietek Mazurek, mąż ciotki Marysi (Marysieńki), młodszej 
siostry Babci Szewcowej. W ciszy głos wujka Mietka brzmiał donośnie i niósł się 
daleko. – Edziooo – powtarzała Babcia, otwierając szeroko usta. Robiła to na 
domowy użytek, dla śmiechu.

– Małgoniu – tak pani Bilowa zwracała się do kilkuletniej Małgosi. A Babcia 
oburzona mówiła do pani Bilowej: – Przecież ma pani w rodzinie Małgosię, ją 
może sobie pani nazywać Małgonia! – Chodziło o siostrzenicę Bilowej z Łapigu-
za, już mężatkę, z domu Szczygłównę. W Małgoni oburzenie u Babci wzbudza-
ła „gonia”. Babcia uważała, że pani Bilowa zwracała się tak do Małgosi złośliwie. 

– Ale ja nic złego nie chciałam powiedzieć, Małgonia to tak ładnie – odpowiada-
ła pani Bilowa. Babcia na to: – Niech pani tak nigdy więcej do Małgosi nie mówi, 
stanowczo panią proszę.
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R E C E N Z J E

Celan Krynickiego

W książce Johna Felstinera, poświę-
conej Paulowi Celanowi (Paul Celan, 
poeta, ocalony, Żyd), z której wiele sko-
rzystałam pisząc poniższy tekst, jej au-
tor pisze, że „Celan urodził się w nie-
właściwym czasie i miejscu. Przyjął 
swój los, ale nigdy się z nim nie pogo-
dził”. Wydany w Polsce tom jego poe-
zji, Psalm i inne wiersze poraża swoim 
okrutnym pięknem przenikającym tę 
poezję, którą Celan opłacił ceną swo-
jego tragicznego losu. 

Urodził się w roku 1920, w rodzi-
nie niemieckojęzycznych Żydów, za-
mieszkałej w Czerniowcach, stolicy 
Bukowiny, która w roku jego urodze-
nia znalazła się w Rumunii. Po sowie-
ckiej, a następnie niemieckiej oku-
pacji w latach 1940–1944, po okresie 
pracy przymusowej, deportacji rodzi-
ców poety i powrocie Rosjan w 1944 
roku, Celan przeniósł się do Bukaresz-
tu, a następnie do Wiednia, by w 1948 
roku osiąść w Paryżu. 

Częste podróże do Niemiec i re-
gularne publikacje poetyckie w tym 
języku sprawiły, że uchodził za poe-
tę niemieckiego. Znał cztery języki 
i rozmiłowany był w poezji francuskiej. 

Tłumaczył poezje Apollinaire’a, Pau-
la Eluarda i surrealistów. Uwielbiał 
i tłumaczył Rilkego, Emily Dickinson, 
czytał Hoffmanstahla, Kafkę, Trakla 
i Nietzschego.

W poezji Celana pojawiają się zwro-
ty hebrajskie, ukryte aluzje, cytaty i na-
zwy biblijne. (W jego rodzinie szabaty 
odprawiane były po niemiecku i po he-
brajsku). Dostojna forma psalmu poja-
wia się w jego twórczości kilkakrotnie. 
Jeden z ostatnich jego wierszy kończy 
się słowem: szabat.

Zna obrządki, urodził się w domu, 
gdzie panowała duchowość żydow-
ska, pieczołowicie przechowywana 
przez matkę, która znalazła uprzywile-
jowane miejsce w twórczości syna. Od 
młodości jest świadom, że żydowskość 
jest nieodłącznie związana z jego lo-
sem i stanowi przyczynę jego cierpień 
i prześladowania. Swoje bóle i rozter-
ki wyraża w poezji, której nadaje for-
mę trudną, czasem nawet niedostępną 
dla niejednego czytelnika. „Moje wier-
sze zawierają w sobie judaizm” – pisze.

„Nie znaliśmy dotąd takiej poezji”–
pisze jeden z krytyków. Znaleźć spo-
sób na wyrażenie bólu bez hałaśli-
wej ekspresji i nie tracąc przy tym 
siły wyrazu i prawdy, to było zada-
nie, jakie stanęło przed Celanem, kie-
dy postanowił swoją poezją stawić 
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czoła grozie holokaustu. Jego wier-
sze to mowa rozedrgana, wymaga-
jąca współpracy czytelnika, często 
chropawa, pełna przeskoków my-
ślowych, znaczeń symbolicznych, to 
znów uderzająca nieoczekiwaną ot-
wartością. Bywa, że bogactwo obra-
zów niespodziewanie ustępuje miej-
sca prostocie, która może najlepiej 
wywiązuje się z bolesnego zadania. 
Jak w poruszającym wierszu Śluza:

(…)

Dla

wielu bogów

utraciłem słowo, jakie mnie szukało:

Kadysz.

(…)

Szuka w liryce własnej drogi, żad-
na przymiarka nie pasuje. Jeśli jest 
tam surrealizm, to w odmianie ni-
gdzie niespotykanej, tragicznej. Nie 
można targować się o terminy, ponie-
waż powaga tematu przerasta tu za-
biegi o sztukę. Nie dziwi nas więc za-
rzut, jaki Adorno postawił Celanowi, 
że piękno jego poezji nie licuje z grozą 
spraw, jakie podejmuje. W końcu jed-
nak ugina się przed wymową wierszy 
Celana i przyznaje mu prawo do roz-
porządzania sobą w poezji. 

Życie poety upływało w stałym na-
pięciu i niepokoju, nawet w obozach 
pracy próbował pisać, walczyć o ura-
towanie swojej osobowości, o duszę 
swej poezji. Notuje: „Nigdy nie opusz-
czać głębi i trwać w dialogu z mrocz-
nymi siłami”.

W tym czasie powstaje jeden z naj-
bardziej poruszających utworów Cela-
na: Todes Fuge (Fuga śmierci). Celan ni-
gdy nie powiedział, jak i kiedy została 
napisana, najprawdopodobniej w 1944 
roku, w środku wojny. Miał wspomnieć 
kiedyś, że Fuga śmierci powstała na pod-
stawie relacji opisującej Żydów grają-
cych muzykę taneczną w nazistowskim 
obozie. Wiersz, wielokrotnie czytany 
przez autora publicznie, robił na słucha-
czach wielkie wrażenie. To w Fudze znaj-
duje się słynny, budzący zgrozę zwrot: 

„Ta śmierć mistrzem jest z Niemiec”. 
Pod koniec kwietnia 1945 przeno-

si się z Czerniowców do Bukaresztu, 
gdzie pokazuje swoje wiersze uzna-
nemu bukowińskiemu poecie, Al-
fredowi Margul-Sperberowi, i znaj-
duje uznanie. Pisze prozy poetyckie 
po rumuńsku, dużo tłumaczy z kilku 
języków. Ukazują się jego przekła-
dy z Sofoklesa, Rilkego, Apollinaire’a, 
Marianny Moore i Emily Dickinson; 
z największym oddaniem tłumaczy 
Mandelsztama, mówi, że przekłady 
jego wierszy znaczą dla niego tyle, 
co jego własne. Po dwuletnim po-
bycie w Bukareszcie, wypełnionym 
zajęciami redakcyjnymi i tłumacze-
niami Czechowa i Lermontowa na 
rumuński, przenosi się do Wiednia, 
gdzie spotyka młodą poetkę, Inge-
borg Bachmann, z którą połączy go 
uczucie i poezja; jej twórczość rozwi-
ja się i dojrzewa pod wpływem poezji 
Celana. Pobyt w Wiedniu sprawia, że 
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poeta pisze teraz wiersze niemal wy-
łącznie po niemiecku, w języku zna-
nym mu od dzieciństwa. Trudno mu 
jednak pogodzić się z tym, że jest to 
język oprawców i morderców.

Pielgrzymuje do Jerozolimy, na 
jego wieczory poetyckie przychodzą 
tłumy słuchaczy. Mówi do nich: „Przy-
byłem do Was, do Izraela, ponieważ 
tego potrzebowałem”.

Podobny, żydowski los sprawił, że 
zaprzyjaźnił się z pisarką Nelly Sachs, 
która uciekła przed antysemityzmem 
niemieckim do Szwecji. Koresponden-
cja przemienia się w przyjaźń. Nelly 
Sachs zgadza się odwiedzić go, mimo 
niechęci do powrotu w świat, który 
opuściła.

Zmęczony monotonią ówczesne-
go wiedeńskiego życia Celan przeno-
si się do Paryża. Wielu wspaniałych 
ludzi żyje w jego zasięgu, fi lozofów, 
poetów, myślicieli: Jaspers, Buber, 
Gershom Scholem, Adorno, T. S. Eliot, 
Trakl, Habermas, Gadamer, Beckett. 
Nigdy nie zetknął się z Beckettem, 
ale napisał kiedyś: „To prawdopo-
dobnie jedyny człowiek, z którym 
byśmy się zrozumieli”. Nie wahał się 
też zawrzeć znajomość z filozofem 
o nastawieniu antysemickim i szowi-
nistycznym, z Heideggerem, ciekaw 
jego wiedzy fi lozofi cznej. Pogląd Ce-
lana na znaczenie poezji ulega z bie-
giem lat ewolucji: w 1954 roku zry-
wa z surrealizmem. Teraz widzi sens 
poezji w tym „by poruszyć sumienia 

i oczyścić duchowy krajobraz”. Przez 
wielu uważany jest za następcę Höl-
derlina.

Ostatnie lata życia przebywa w Pa-
ryżu, o którym mówi, że to miasto 
zimne. Prowadzi tam żywot bardziej 
regularny niż poprzednio. Wykłada li-
teraturę i język niemiecki w elitarnej 
Ecole Normale. 

W jego życiu zachodzi duża zmia-
na: poślubia Gisèle Léstrange, ma z nią 
dwoje dzieci. Ale już w roku 1962 pi-
sze w liście do przyjaciela: „W zeszłym 
roku koło świąt Bożego Narodzenia 
cierpiałem na dość ostrą depresję, 
ale udało mi się pod koniec wrześ-
nia w końcu pozbierać się i wrócić do 
Ecole”. Niestety, ataki te z czasem za-
częły przybierać na sile, wskutek cze-
go musiał w roku 1965 spędzić kilka 
miesięcy w szpitalu. Był to zapew-
ne jeden z powodów, że wyprowa-
dził się od Gisèle i zamieszkał w ma-
łym, nędznie urządzonym pokoiku, 
gdzie prowadził życie samotne, ale 
nie przestawał pisać. Jego wiersze sta-
ją się coraz bardziej obolałe. Na zarzu-
ty, że pisze poezję niezrozumiałą, od-
powiada: „Co do mojego rzekomego 
kodowania, określiłbym je raczej nie-
przemilczaną wieloznacznością”. Nie-
stety, znaczna część jego twórczości 
nie poddaje się tłumaczeniu ani inter-
pretacji. Cóż w tym dziwnego, skoro 
sam powiedział, że „poezja to misty-
cyzm”. Znawca jego poezji, niemie-
cki krytyk, Erich Kahler, który pisał 
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o dezintegracji w sztuce, stwierdza, 
że „tylko u Celana proces ten przy-
brał wymiar wewnętrznej, paradyg-
matycznej konieczności”.

Pozostawiony przez niego zbiór 
książek wskazuje, jak szerokie miał za-
interesowania, daleko wybiegające 
poza literaturę. Kupuje książki poświę-
cone ludzkiej fizjologii, a zwłaszcza 
melancholii i psychiatrii – co zrozu-
miałe, interesuje się zoologią, mine-
ralogią, fi zyką, ornitologią. Jego życie 
jest nieustającą próbą zadomowienia 
się w świecie, od którego wciąż odpy-
cha go choroba.

Udręczony coraz głębszą depre-
sją popełnia samobójstwo rzucając 
się do Sekwany. Stało się to około 20 
kwietnia 1970 roku. Żaden zapewne 
biograf Celana nie pominie faktu, że 
po jego śmierci znaleziono na biurku 
otwartą książkę Hölderlina, z zakre-
ślonym zdaniem: „Czasem geniusz 
ten zaciemnia się i zatapia w gorzkiej 
studni jego serca”.

Psalm i inne wiersze, wzorowy, dwu-
języczny wybór wierszy Celana, jest 
owocem wieloletniej pracy Ryszarda 
Krynickiego, który pisze w posłowiu: 

„Tłumacząc wiersze Celana nieraz mu-
siałem dochodzić do granic swoich 
możliwości i granic swojego języka. 
Ta poezja jest bardzo osadzona w róż-
nych rejestrach i pokładach języka nie-
mieckiego, który jest znacznie starszy 
i bogatszy, niż mowa, w jakiej przy-
szło mi się urodzić”. Jakie to szczęście, 

że tłumaczenia tych wierszy podjął się 
tak znakomity poeta.

Julia Hartwig

Paul Celan, Psalm i inne wiersze, tłumaczenie, 

wybór i opracowanie Ryszard Krynicki, Bibliote-

ka Poetycka Wydawnictwa a5, pod redakcją Ry-

szarda Krynickiego, Kraków 2013

Gombrowicz 
bez marynarki 
i z marynarzem 

Spojrzeć na Kronos z perspekty-
wy przyległej do Gombrowiczowskiej, 
wychowanej na Gombrowiczowskiej – 
oznaczałoby uznać go nie za „intymi-
styczny autentyk”, tylko za nową „pro-
wokację”, „konstrukcję”, która miałaby 
np. pokazywać, że jest wiele możli-
wych sposobów wyzyskiwania ele-
mentów z własnego życia do konstruk-
cji różnych autonarracji biografi cznych. 
Jednakże Rita Gombrowicz w wypo-
wiedziach prasowych oraz we wstępie 
do Kronosu podkreśla brak autokreacji 
w tym dzienniku i jego suplementarny 
pod tym względem charakter wobec 
Dzienników, co miałoby oznaczać: te 
same fakty ujęte raz sauté, raz z rodzen-
kowym sosem, Albertyna naga vs. Al-
bertyna ubierana. Można zatem przy-
jąć, że Rita Gombrowicz podtrzymuje 
grę męża, na którą część publiczności 
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się „nabiera”, traktując nowy dziennik 
jako autentyk, część się „nie nabiera”, 
traktując go na podobnych prawach 
jak znany dziennik, a wszystko to zo-
stało przewidziane. Od razu zaznaczę, 
że chciałbym się usytuować poza taką 
opozycją. Wskażę więc inny niż pod-
suwany przez Ritę Gombrowicz spo-
sób czytania Kronosu (czyli równolegle 
z Dziennikami), inny także niż gomb-
rowiczologiczno-fi lologiczny, a wciąż 
pozostający w zgodzie z Gombrowi-
czowską grą – można zatem na nowy 
dziennik spojrzeć z perspektywy Kos-
mosu: oto zestaw niezbornych czy cha-
otycznych danych, które czytający 
może sobie poukładać/zaaranżować 
w swoje uniwersum, niekiedy według 
zasad z powieści kryminalnej. Doty-
czy to zwłaszcza pierwszych partii. Mó-
wiąc jeszcze inaczej, można Kronos po-
traktować jako odpowiednik tego, co 
Hayden White nazywa „kroniką”, czy-
li przed-narracją, z której historyk kon-
struuje dopiero artefakt narracji histo-
rycznej. 

Mnie natomiast kusi inne odczyta-
nie. Uchylam się od opowiedzenia się 
po stronie „autentycznej osobowości 
Gombrowicza” czy „kreacji”, nie zna-
czy to natomiast, że nieistotne dla mnie 
będzie pragmatyczne pytanie „po co?”. 
Otóż narracja Kronosu dość dokładnie 
odpowiada temu, co Freud określił jako 

„osobowość analna”. Przypomnę cechy 
wskazane przez twórcę psychoanalizy: 
upór (tu także przekora, skłonność do 

złości i mściwość), wytrwałość, oszczęd-
ność i obsesyjne zainteresowanie pie-
niędzmi (ich przybywaniem i ubywa-
niem), systematyczność i pragnienie 
uporządkowania (tu także – czysto-
ści), wyliczanie, podliczanie, kumulo-
wanie i podsumowywanie tego, co się 
ma, zdobyło, co ubyło. Zasadność po-
wyższej charakterystyki wobec wątku 
fi nansowego w Kronosie jest może naj-
bardziej oczywista dla czytelnika. 

Z pozoru dość wątpliwą kategorią, 
wskazywaną przez Freuda, może być 

„uporządkowanie”, jako że część Krono-
su, zwłaszcza pierwsze partie, jawią się 
jako chaotyczne. To jednak paradoks 
pozorny, ponieważ „systematyczność 
i uporządkowanie” „osobowości anal-
nej” nie oznaczają, że nie dostrzega 
ona, nie porusza się w przestrzeni cha-
osu, raczej zaś, że nie może jej znieść 
w takiej postaci, podejmuje więc stałe 
wysiłki poukładania, poszeregowania; 
a tym chyba w zamiarze autorskim był 
Kronos (przy tym to, co dla czytelnika 
jawi się jako „efekt chaosu” zapewne 
było czytelne i „uporządkowane” dla 
autora notatek). Przede wszystkim jed-
nak te cechy osobowości ujawniają się 
także w podejściu do życia erotyczne-
go i na tę sferę spróbuję spojrzeć nieco 
bardziej szczegółowo (jeżeli do pew-
nego stopnia podobny w skłonności 
do podliczania dziennik Parnickiego 
dotyczy głównie „napisałem tyle a tyle” 
i „piłem/nie piłem”, dziennik Gombro-
wicza ma dwie dominujące kategorie: 
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„miałem” w sensie erotycznym i „za-
robiłem”). Najpierw jednak spróbuję 
udzielić odpowiedzi na wskazywane 
wyżej pytanie „po co”, które wykracza 
już poza asercję o tym, że Kronos jest 
wyrazem „prawdziwej” osobowości 
Gombrowicza czy jakiejś jego istotnej 
części, przechodzi natomiast nieco ku 
biegunowi „gry”, „kreacji”, „konstruk-
cji”. (A jak jeszcze uzasadnić, że to może 
być konstrukcja? Czyż ten sposób pi-
sania nie przypomina raczej raportów 
á la Banco Polaco, czyli pracy, której – 
chyba wolno w to wierzyć – pisarz nie-
nawidził i starał się odrywać od niej ku 

„literackości”?). Otóż taka właśnie kon-
strukcja „ja” jako „osobowości analnej”, 
będę się trzymał tego określenia Freu-
da, jest zaskakująca i nowa na tle do-
tychczasowych konstrukcji literackich, 
w tym „ja” w Dziennikach. Czy Gomb-
rowicz chciał, aby jego czytelnicy po-
myśleli: popatrzcie, jaka nudna, mono-
tonna, pedantyczna, żmudna forma 
stoi za tymi kolorowymi, dowcipny-
mi, migotliwymi, „podkręconymi” (etc., 
etc.) konstrukcjami? (Być może także, 
w ekstrapolacji: „powietrzna” sztuka 
jako taka powstaje z „ziemi”, „nawo-
zu”). „Oralne” (w znaczeniu: nastawio-
ne na kontakt, „wygadane”, mające 

„szwung”) dzieła Gombrowicza jako 
efekt przezwyciężania, pracy w cięż-
kiej materii. 

Próbuję zasugerować, że Gomb-
rowicz postąpił ryzykownie, ujawnia-
jąc „brudny” warsztat, ale ostatecznie 

w celu obronienia „czystego” efektu, 
produktu: zaryzykuję, pokażę wam 

„nudną” („brudną”?) prawdę o moim 
życiu erotycznym, to, czego byliście 
tak ciekawi, co chcieliście przeniknąć, 
pokażę wam to w takim nadmiarze, 
nagromadzeniu, że doznacie uczu-
cia przesytu i znudzenia, tym bardziej 
więc docenicie destylaty i może prze-
staniecie mieć do nich pretensje, że nie 
dopowiadają „wszystkiego”. Innymi 
słowy, takie ryzykowne obnażenie ma 
właściwie być obroną sublimacji, gdzie 
miast siermiężnych wyliczeń są fi nezyj-
ne aluzje, dwuznaczności, double en-
tendres etc. Po pierwsze uważam, że 
jest to alternatywa fałszywa, a Gomb-
rowicz wykreował ją świadomie. Także 
w jego czasach wszak można było so-
bie wyobrazić dyskurs niesublimacyjny 
w zakresie erotyki, a nienudny i „arty-
styczny”: przykładem Genet; oczywi-
ście w odniesieniu do literatury po-
wstającej współcześnie jest to truizm. 
Po drugie, zdaję sobie sprawę z tego, 
że powyższe odczytanie sprzyja przy-
daniu sensu Kronosowi, bronieniu go 
przed głosami, że jest niewypałem, 
książką zbędną, nudną, rozczarowu-
jącą itd., co niejednokrotnie zdarzyło 
się słyszeć lub czytać w dotychczaso-
wej recepcji tekstu; a jednocześnie jest 
to argumentacja inna niż zaprojekto-
wana przez Ritę Gombrowicz i marke-
ting wydawcy.

Przedstawię teraz kilka swoich 
prób „uspójniania” („kosmoizowania”) 
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dyskursu erotycznego w Kronosie. 
„Sandauer, badający moje zboczenia 
erotyczne? Ależ musiałby naprzód 
ustalić, czy one doprowadziły do ja-
kiejś prawdy. Jeśli nie, nie warto nimi 
zawracać głowy, ani sobie, ani innym. 
Taki casus nadawałby się tylko do szpi-
tala. (...) Ale obawiam się, że Sandauer 
niezbyt się nadaje do tego konfesjo-
nału”. Interpelowani „na Sandauera”? 
Zdaję sobie sprawę z tego, że próba 
wczytywania się, wyczytywania cze-
goś z notatek nt. erotyki w Kronosie 
może narażać na replikę Gombrowi-
czowskiego obruszenia na Sandauera, 
zwłaszcza ze strony „reprezentantów” 
(„obrońców”?!) pisarza (szczególnie, 
że ci wiedzą więcej; jak się zdaje, wię-
cej niż aparatura fi lologiczna, skądinąd 
bardzo rozbudowana, wskazuje). Czy 
jesteśmy zatem w obrębie gry z usta-
loną z góry zasadą? – Zachęcam niecią-
głą formą Kronosu do interpretacyjne-
go wysiłku poskładania tego jakoś, ale 
każdą taką próbę powitam krytycznie, 
karą? Zrób to sam, ale i tak zrobisz źle? 
(Freud: przekora „osobowości analnej” 
ma źródło we wczesnodziecięcej sy-
tuacji decyzji nocnikowej: „nie zrobię 
kupy tylko dlatego, że rodzice mi każą 
teraz, zrobię kiedy mi się zechce; ale 
jak zrobię, to mają ją podziwiać”). Po-
wyższy cytat o Sandauerze z Dzienni-
ków; a w „niesublimowanym” Kronosie: 

„Z Sandauerem przejażdżki, rozmowy 
(o eseju), jest gadatliwy, ciasny i za-
bawny”. Umberto Eco w Szaleństwie 

katalogowania odwołuje się do rozróż-
nienia między listą praktyczną a listą 

„poetycką” (opisanego wcześniej przez 
Roberta E. Belknapa). Czy mamy uznać 
listy partnerów i partnerek w Krono-
sie za listę praktyczną czy „poetycką”? 
Pierwszy wariant pociągałby za sobą 
uznanie, że mamy do czynienia z dzien-
nikiem bez autokreacji, bez gry, drugi – 
rzecz przeciwną. W pierwszym Gomb-
rowicz chciałby nie zapomnieć, z kim 
spał, w drugim..., no właśnie: oszoło-
mić? Podkreślić hiperboliczną egzem-
plifi kacją swoją tezę, że nie wierzy w fi -
lozofi ę nieerotyczną (w nieerotyczny 
sposób myślenia, życia)? Infantylnie 
się przechwalić? Pokazać, że pomimo 
iż w sferze „ofi cjalnej” homoseksual-
ność (ona zwłaszcza), w tym w litera-
turze artystycznej, w tym tej współ-
tworzonej przez Gombrowicza, jawiła 
się jako rzecz rzadka i trudno dostęp-
na jak zakazany owoc, była w gruncie 
rzeczy dostępna bardzo łatwo, w du-
żych ilościach, różnych miejscach i sy-
tuacjach i nie dotyczyła tylko elit, ani 
pewnie tylko „zdeklarowanych” ge-
jów? – Ta odpowiedź jest mi najbliższa. 
Spróbuję teraz na podstawie dość su-
chych danych z dziennika scharaktery-
zować nieco różnice (narracyjne, reto-
ryczne) w podejściu Gombrowicza do 
zachowań homoseksualnych i hetero-
seksualnych. Używam pojęcia „zacho-
wania”, ponieważ nie interesuje mnie 
defi niowanie pisarza (tego czy innych) 
w kluczu tzw. „orientacji seksualnej”. 
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Jeżeli zawierzyć wyznaniu pisarza 
z 1964 roku: „Miłość z kobietą po dwu-
dziestu latach co najmniej. (...) dziwna 
przemiana, nawrócenie” – to terminus 
a quo zachowań wyłącznie homosek-
sualnych należy datować na okres 
1943–1944. Wspominam o tym dlate-
go, że w zapiskach z tego okresu nie-
kiedy napotykamy żeńskie imiona 
bądź żeńskie końcówki, a przede 
wszystkim formuły ambiwalentne. Od 
1943 roku kilkadziesiąt razy pojawia się 
formuła „chico/a” lub „muchacho/a”. 
Oba te słowa są właściwie synonima-
mi, a znaczą „chłopak/dziewczyna”. 
W Nocie w ydawnic zej  c z y tamy: 

„w dwóch przypadkach, nie mając pew-
ności, o który rodzaj gramatyczny cho-
dzi, pozostawiono obie formy, żeńską 
i męską, na przykład »chico/a«”. Jeżeli 
dobrze rozumiem, dotyczy to przypad-
ków dwóch z kilkudziesięciu. O kogo 
może chodzić? Jest pewne prawdopo-
dobieństwo, że o osoby transpłciowe, 
ponieważ pierwszych operacji zmiany 
płci dokonywano od lat dwudziestych, 
ale wydaje się to mało prawdopodob-
ne. Sądzę raczej, ze chodzi o tzw. tra-
vestí, co, mam wrażenie, po hiszpańsku 
nie znaczy dokładnie tego samego, co 
polskie „transwestyta”, część takich 
osób postrzegała siebie – i była po-
strzegana jako – tzw. „trzecia płeć”, 
część była bliższa obecnemu pojęciu 
drag queen. W krajach Ameryki Połu-
dniowej, w tym w Argentynie, wiele 
travestís pracowało jako prostytutki. 

Być może Gombrowicz zdecydował 
się na taką formę zapisu z tego wzglę-
du, że nie istniał polski odpowiednik, 
albo jeśli „transwestyta” już wtedy 
funkcjonował, to nie pokrywał się do-
kładnie z latynoskimi „desygnatami”. 
Inna możliwość jest taka, że Gombro-
wicz określa w ten sposób tzw. prze-
giętych gejów. Jak czytamy w przypi-
sie edytorskim (rok 1952), „Gombrowicz 
używał – jak wspomina Rússovich – 
końcówek żeńskich dla zakamufl owa-
nia płci osób w kontaktach erotycz-
nych, czasami na określenie zbyt 
kobiecych mężczyzn”. Trudno potrak-
tować „zbyt kobiecy” jako ścisły, defi -
nicyjny wyznacznik (brzmi on raczej 
jak diagnoza endokrynologa), ale 
może jest to właśnie eufemizm ozna-
czający travestí. Trzymając się jednak 
wyznania z 1964 roku o dwudziesto-
letniej „karencji”, można chyba przy-
jąć, że chodziło raczej o osoby o „mę-
skiej” budowie ciała i genitaliach; 
także chyba w takich wypadkach jak 

„chica z Retiro” (dosłownie dziewczy-
na), ponieważ miejsce – pikieta gejow-
ska – na to wskazuje. Sądzę, że warto 
pod tym kątem przemyśleć jeszcze 
raz kreację Gonzala (i jego piesków) 
w Trans-Atlantyku nie tylko jako „ho-
moseksualisty”, ale jako „travestí i ho-
moseksualisty”, tzn. uwzględniając to, 
że część ówczesnych latynoskich tra-
vestís uznawała, że posiada odrębną 
tożsamość „trzeciej płci”. Szczególnie 
ciekawa pod względem gier rodzajem 
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w Kronosie jest proustowska historia 
z „Aldo”. W listopadzie 1952 roku 
Gombrowicz czyta Prousta, nic nie pi-
sze, chadza do Retiro. W grudniu spę-
dza wigilię z Luisem Aldo, o którym 
powiada „pijak”. Dalej następuje intry-
gujący ciąg: „Samotność. Proust. Szu-
kam Al. Spotykam ją przypadkiem na 
Leandro Alem przy Corrientes. Jestem 
zadurzony (jak dawniej z J.C.)”. Wiemy 
zatem, że Aldo jest mężczyzną, ale do-
słownie po kilku zdaniach zmienia się 
on w kobietę – z Proustem pomiędzy. 
Jak się zdaje, Gombrowicz dość moc-
no przeżył lekturę W poszukiwaniu 
straconego czasu i zaczął swoje życie 
stylizować na wątki z tej powieści. Pa-
miętamy jak desperacko zakochany 
narrator Marcel szuka Albertyny, snu-
jąc paranoiczne obrazy jej jako lesbij-
ki. Gombrowicz udaje się na poszuki-
wania i nawet skraca imię do „Al.”, aby 
bardziej przypominało „Albertynę”, 
a przede wszystkim odczytuje Prou-
stowski dyskurs homoerotyczny do-
kładnie tak, jak większość czytelników 
nieco „wtajemniczonych” to czyniła 
w czasach publikacji powieści i krót-
ko potem – jako „sublimację poprzez 
zamianę płci” (tj. Albertyna = Albert). 
Zarazem: w 1952 roku. zaczyna po-
wstawać Operetka, co tylko wzmacnia 
Proustowski trop w niej. Już w lutym 
1953 pojawia się równolegle Aldo i „żoł-
nierz P.”. Wydaje mi się, że poetyka mó-
wienia w rodzaju żeńskim o mężczy-
znach w jakimś stopniu może mieć 

zastosowanie także do okresu przed 
1944 rokiem, tj. że w każdym razie nie 
można tego wykluczyć. W okresie tym 
występują zastanawiające różnice 
w charakteryzowaniu kochanków obu 
płci. Mężczyźni na ogół są charaktery-
zowani poprzez zawód – zwykle „pro-
letariacki” – np. „lokajczyk”, „portier”, 

„czyścibut”, „śmieciarz”, „piekarz”, „po-
mywacz”, „murarz”, „rzeźnik”, „żołnierz” 
i wielu „marynarzy”. (Zostawiam na 
boku charakterystykę Gonzala: „i da-
lejże za Czeladnikami, Rzemieślnikami 
młodymi, Żołnierzami lub Marynarza-
mi”; zostawiam na boku donjuanowski 
kontekst pożądania przekraczającego 
bariery klasowe – obok dam wieśnia-
czki itd.). O kobietach natomiast naj-
częściej „ta kurwa”, „histeryczna kur-
wa z Hali, w pociągu inna głupka, 
2 kurwy z Mokotowskiej, 9 kurew”, 

„kurwa z tryprem”, „Ja, z kurwą z try-
prem spotkaną, odzyskałem moż-
ność”, „puta”. Rzadko kochanki są wy-
mienione z zawodu lub z określeniem 
jakiejś cechy, w odniesieniu do jednej 
kobiety w Wiedniu używa określenia 

„prostytutka”; ponadto „ta jakaś, któ-
rej nie mogłem zgwałcić” i „dziewczy-
na, której nie mogłem zgwałcić”. Jed-
nocześnie można przypuszczać, że 
niektórym kochankom Gombrowicz 
też płacił (por. podczas rejsu z Argen-
tyny, kiedy, jak wiadomo, pisarzowi 
ukradziono pieniądze, w porcie w Las 
Palmas: „chico/a w porcie. Nie ma pie-
niędzy”), a jednak nie ma wypadku, by 
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o osobie w wyraźnie męskim rodzaju 
lub rodzaju zamazanym wyraził się 

„puta” czy „kurwa”. Jakie z tego można 
wysnuć wnioski? Po pierwsze, pomija-
jąc sytuacje, w których pisarz „wyrwał” 
chłopaków przypadkiem, np. czyści-
buta czy portiera, a zatem wiedział, 
czym się zajmują, wydaje się, że był 
osobliwie zainteresowany tym, czym 
jego kochankowie się zajmują (może 
to było nawet jakimś kryterium; innym, 
jakie można wyczytać, jest to, że pod-
czas całego okresu emigracyjnego nie 
spał z żadnym Polakiem – a niekiedy 
zamiast zawodów wskazywał na kraj 
pochodzenia, np. „młody Czech”; 
oczywiście jest to istotne do przemy-
ślenia w kontekście Trans-Atlantyku 
i wątku Ignaca), a zatem chyba prze-
prowadzał z nimi jakieś konwersacje. 
Kobiet – w świetle zastosowanej 
w dzienniku retoryki – tak ciekawy nie 
był. Po drugie, przypuszczalnie nie 
wszystkie kobiety określone mianem 

„kurwy” trudniły się prostytucją. Po 
trzecie, jak wskazywałem, pisarz nie 
stosował tej samej miary wobec part-
nerów za pieniądze płci męskiej i żeń-
skiej. Można postawić ryzykowną, być 
może, tezę, ale „nie z kosmosu (Kos-
mosu)”, że nagromadzenie „kobiet-ku-
rew” w początkowych partiach, tych 
rekonstruowanych w 1952 czy 1953 
roku, ma charakter wyparcia i projek-
cji. Jak wiadomo, Reinaldo Arenas, 
kubański pisarz gej, na podstawie 
informacji Virgilia Piñery, z którym 

Gombrowicz się przyjaźnił, napisał 
w swojej dysydenckiej autobiografi i 
Zanim zapadnie noc, że w początko-
wych latach pobytu w Argentynie 
Gombrowicz, wyglądając bardzo mło-
do, a będąc biednym, prostytuował się 
za pieniądze w łaźniach (pisze o tym 
także Allen Kuharski). Tu dochodzimy 
do kilku sytuacji wzmiankowanych 
w Kronosie – pobytów na komisaria-
tach i szantażach oraz wydobywaniu 
z policji przez przyjaciół; otóż homo-
seksualność zdepenalizowano w Ar-
gentynie w 1887 roku, co nie znaczy 
oczywiście, że policja nie urządzała 
znanych z historii wielu krajów, także 
Polski, „rajdów” na pikiety czy miejsca 
spotkań (w Argentynie np. na popular-
ne burdele na godziny). Kłopoty pisa-
rza może wynikały jednak nie z samych 
zachowań, które musiały w ówczes-
nym Buenos być dość widoczne i po-
wszechne. Tu zgadzam się z Krzyszto-
fem Tomasikiem, który analogicznie 
rzecz ujął w recenzji w „Replice” (maj–
czerwiec 2013). Dodam jeszcze, że pro-
stytucja była w Argentynie legalna od 
1875 roku, ale prostytucję homoseksu-
alną traktowano według innych kry-
teriów (o czym pisze np. Carlos Alber-
to Barzani, historyk prostytucji i ho-
moseksualności w Argentynie). Chcę 
zasugerować, że jeśli przyjąć taką in-
terpretację, to język Gombrowicza 
w odniesieniu do kobiet służyłby od-
suwaniu od siebie wstydliwego przy-
puszczalnie epizodu. Myślę, że dość 
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podobne prawo projekcji dotyczy wy-
rażeń „dziewczyna, której nie mogłem 
zgwałcić”. Zapewne nie chodzi o gwałt 
w sensie ścisłym, tylko o stosunek za 
obopólną zgodą. Sądzę, że Gombro-
wicz doznawał niekiedy uczucia presji 
na okazanie się mężczyzną i odbycia 
stosunku (o takiej presji mówią też 
fragmenty Historii; przy czym nie cho-
dzi mi o presję, której doznają tylko 
geje – takiego rodzaju presji mogą do-
świadczyć także heteroseksualiści), 
a zatem uczucia presji i gwałtu na so-
bie, ponieważ jednak to on był pod-
miotem „aktywnym”, to w pewnym 
sensie nie mógł być „gwałcony”, na-
wet jeśli tak się czuł, stąd „gwałcił”. Ję-
zyk ten wskazuje ponadto na to, że 
erotyka kojarzyła się Gombrowiczowi 
ze wzburzeniem, gwałtownością, kot-
łującymi się namiętnościami, niepo-
kojem. Wzmacniają to przeświadcze-
nie nagromadzone w późniejszych 
partiach określenia w rodzaju „uspo-
kojenie erotyczne” czy „spokój ero-
tyczny”; nie oznaczają one bodaj ni-
gdy harmonijnego pożycia z kimś, 
tylko brak kontaktów przy braku po-
trzeb. Erotyka zatem „niepokoi” i „od-
ciąga” (od czegoś) – warto o tym pa-
miętać, zastanawiając się, w jakiej 
modalności każda wiarygodna fi lozo-
fi a musi być erotyczna według Gomb-
rowicza. Ostatnia rzecz w wątku ero-
tycznym, jaką chciałbym zasygna-
lizować, dotyczy Rity. Flirt zaczyna się 
w sierpniu 1964 roku. W październiku 

notatki mówią o „rozczarowaniu Rity”, 
następnie zaś „Wyznanie Rity. Jan. Po 
strachu”. To jeszcze przed pożyciem 
(Gombrowicz ją podszczypuje, ona 

„włazi mu do łóżka” 26 X). Można się do-
myślać, że gdzieś w tle tych zanotów 
jest „homoseksualna tajemnica” pisa-
rza, ale dlaczego w takim razie wyzna-
nie, które usuwa strach, pochodzi od 
Rity, nie odwrotnie? (Być może stałoby 
się to jaśniejsze, gdybyśmy wiedzieli, 
kim jest „Jan”, o ile to osoba, ale przy-
pisy tego nie rozszyfrowują). Co zna-
czy w podsumowaniu tego roku: „na-
wrócenie, Rita, ale to obosieczne (od 
26 X)”? Gombrowicza „nawrócenie” na 
kobiety – ale obosieczne, a więc obu-
stronne? Rity na mężczyzn? 

Znalazłem jeszcze inny interesujący 
dla siebie wątek w Kronosie, o którym 
pokrótce tu napiszę, naruszający nieco 
obraz pisarza bezkrytycznie zakocha-
nego w swoich dziełach i walczącego 
o ich dobre imię; w tej chwili wyda-
je mi się raczej, że o niektórych swo-
ich tekstach Gombrowicz miał zdanie 
krytyczniejsze, jednak „dbał o twarz”, 
publicznie bronił wszystkich z jedna-
kowym zaangażowaniem. Rzecz do-
tyczy Pornografi i, książki, której nie lu-
bię (ceniąc za to i owo), a którą sam 
pisarz, mam wrażenie, także uważał 
za utwór słabszy. Zaczął ją pisać w 1955 
roku, ale w podsumowaniu roku pisze 
tak: „Literat: nic specjalnego. Zaczą-
łem nową powieść”. Gotowy tekst pi-
sarz chowa do szufl ady, gdy w czerwcu 
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1959 roku pod wpływem nagłego im-
pulsu postanawia ją wysłać Konstante-
mu Jeleńskiemu. Kiedy pisarz trzyma 
w ręku w lipcu 1960 roku już wydru-
kowaną książkę, z niejakim zaskocze-
niem stwierdza: „dosyć mi się podoba 
w czytaniu”. Następnie odnotowuje 
wiele pozytywnych reakcji od swoich 
korespondentów, szczególnie istotny 
jest tu komentarz do listu Ireny (sio-
stry): „Porno w Polsce najlepszą książ-
ką stulecia. Czyżby”? – Stąd w podsu-
mowaniu roku pisze o „niespodziance 
z Porno”. Jak sądzę, dotyczyła ona tego, 
że tekst, który sam pisarz mniej cenił, 
jest tak dobrze (mimo krytycznych 
opinii Giedroycia i Sandauera) przyj-
mowany. A czy przyjęcie Kronosu by-
łoby „niespodzianką”? 

Piotr Sobolczyk

Witold Gombrowicz, Kronos, opracowanie Rita 

Gombrowicz, Jerzy Jarzębski, Klementyna Sucha-

now, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2013

Dar życia 
i „grzech istnienia” 

W obszernej rozprawie Samobój-
stwo i „grzech istnienia” Stefan Chwin 
podjął temat ważny, interesujący 
i z poznawczego punktu widze-
nia pierwszorzędny. Mimo, że istot-
ne dla narracji wątki sięgają czasów 

starożytnej Grecji i wczesnego chrześ-
cijaństwa (św. Augustyn i Pelagiusz), to 
warto najpierw odpowiedzieć sobie na 
pytanie o sens prowadzenia rozważań 
o samobójstwie w szerokiej perspekty-
wie historycznej bez możliwości ujęcia 
problemu w kategorie socjologiczne 
(jak Émile Durkheim), psychologicz-
ne (James Hillman), filozoficzne (Ire-
neusz Ziemiński) czy etyczne (John 
Donne). Sądzę, że jest to zadanie trud-
ne i ryzykowne, obarczone dużą dozą 
możliwości popełnienia błędu me-
todologicznego, wynikającego z fak-
tu diachronicznego opisania zjawiska 
mocno związanego z konkretnymi wa-
runkami społecznymi, obyczajowymi 
i duchowymi danego okresu. Samo-
bójstwo jest faktem społecznym i za-
razem psychicznym lub – powiedzieć 
by trzeba – duchowym, dotyczy pew-
nej zbiorowości i zarazem odnosi się 
do jednostki. Złożoność zjawiska sa-
mobójstwa tkwi w sposobach zakre-
ślania obszaru jego przyczyn i stoso-
waniu do analizy właściwych narzędzi, 
które podsuwa kryminologia, medycy-
na sądowa, psychiatria, fi lozofi a i wspo-
mniana już socjologia. Sądzę, że gdyby 
Chwinowi udało się podczas prac nad 
książką dotrzeć do znakomitej rozpra-
wy Metafizyka śmierci Ireneusza Zie-
mińskiego (Kraków 2010), to zyskałby 
ważną fi lozofi czną podstawę dla swo-
ich rozważań.

Zamach na jedyną istotną war-
tość, którą posiada człowiek, na życie, 
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niczego nie odkrywa, niczego nie wy-
ostrza i nie dramatyzuje, ba – nie czy-
ni spojrzenia człowieka przygotowane-
go do samobójczego czynu mędrszym. 
Tam nie ma głębi większej niż wśród 
tych, którzy ulegli „złudzie” sensu ist-
nienia i podążyli ku codzienności, by 
żyć. Nie odrzucam istoty samobójstwa 
egzystencjalnego jako pewnego kul-
turowego faktu, ale odrzucam jego 
konsekwencje: zmaganie się z nieist-
nieniem nie może być dla człowieka 
ważniejsze niż zmaganie się z istnie-
niem, podważanie sensu istnienia nie 
może być ważniejsze od poszukiwania 
w życiu sensu. 

Na ile przeszłość, objęta przez Chwi-
na obszarem badań, uległa współczes-
ności autora, wyłącznie jego perspek-
tywie, a na ile zbalansowana została 
dostępną wiedzą na temat świado-
mości człowieka z okresu starożytno-
ści i kolejnych okresów? Lektura oma-
wianej tu rozprawy skłania mnie do 
postawienia tezy o takim prowadze-
niu naukowej narracji, by kolejnych bo-
haterów i związane z nimi wydarzenia – 
pojawiające się także w Samobójstwie 
jako doświadczeniu – ułożyć w opo-
wieść składną i spójną, bez pęknięć, 
niedopowiedzeń i wątpień. Może je-
dynie pominięcie w dyskursie śred-
niowiecza, renesansu, baroku (wraz 
z owocem przemyśleń Johna Donne’a, 
autora Biathanatosa, o którym Chwin 
zaledwie dwa razy wspomina) w od-
niesieniu do kategorii samobójstwa 

stanowi jakiś ślad zagadki o metodolo-
gicznym charakterze. Tak jak dziwnym 
wydaje się pominięcie choćby współ-
czesnego stanu badań w zakresie kul-
turowo-antropologicznego ujęcia sa-
mobójstwa.

Samobójstwo, tak jak każda katego-
ria opisująca doświadczenie człowieka, 
jest historycznie zmienne, niestabilne 
i wielopostaciowe; by uchwycić ową 
wewnętrzną dynamikę samobójstwa 
egzystencjalnego – tak jak szaleństwa, 
przemocy, miłości – trzeba wyzbyć się 
przeświadczenia o możliwości uchwy-
cenia go bezpośrednio przy użyciu ka-
tegorii nam współczesnych. Autor Sa-
mobójstwa i „grzechu istnienia” poszedł 
inną drogą – wybrał z kultury zdarzenia, 
postacie mityczne, literackich boha-
terów, osoby historyczne dla pokaza-
nia w zasadzie dwóch oblicz samo-
bójstwa: jako czynu godzącego w ład 
świata ufundowanego na chrześcijań-
skich podstawach (św. Augustyn) oraz 
czynu kwestionującego co prawda 
wartość życia, ale będącego w swojej 
istocie jego obroną, gestem rozpaczy 
porażonego bezwzględnością świata 
wrażliwego człowieka, świadectwem, 
by użyć określenia Pelagiusza z jego 
Komentarza do Listu św. Pawła do Rzy-
mian, woli człowieka. 

W wypadku postaw pokoleń Gre-
ków i Rzymian, bardzo mocno związa-
nych obywatelskimi więzami ze swoi-
mi ojczyznami, postępujących wobec 
nich odmiennie niż współcześni nam 
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wobec swoich nowożytnych krajów, 
sprawy posłuszeństwa i honoru uwa-
żali za znaczące. Ten fakt Chwino-
wi umknął, gdy przywoływał litera-
ckie przykłady czynów samobójczych 
obecnych w starogreckich drama-
tach. Zupełnie odmiennie samozagła-
dę traktował jeden z czterech Ojców 
Kościoła – św. Augustyn. Tu wartoś-
cią bezwzględną było życie, a jego 
negacja, wszelka negacja, także wyni-
kająca z sytuacji w kraju, poszanowa-
nia wolności, prawa człowieka do sa-
mostanowienia nagle znika, jeśli nie 
całkowicie, to niemalże zupełnie roz-
tapia się w idei Państwa Bożego. Dar 
życia, w którym przeglądać się może 
człowiek i próbować dostrzegać do-
skonałość planu Boga, stanowi funda-
ment myśli św. Augustyna. W tak uję-
tym darze życia nie ma granicy między 
tym, co dzisiaj nazywamy cierpieniem 
(również fi zycznym) a przyjemnością 
(także zmysłową), utwierdzającą „błą-
dzącego” człowieka w przekonaniu, 
że warto żyć. To dla biskupa z Hippo-
ny nie ma znaczenia, gdyż traktował 
ludzką egzystencję w kategoriach bez-
względnych, a nie względnych. Stąd 
samobójczy czyn Lukrecji – jak słusz-
nie zauważa Chwin – nie mógł zyskać 
w oczach św. Augustyna pochwały. 
Nie o pochwałę heroicznej postawy 
kobiety, miłującej czystość ciała, tu 
szło, tylko o sprawę pozajednostko-
wą, o ład w ziemskim państwie Bożym. 
Porządku ludzkiej egzystencji wedle 

starożytnych Greków nie daje się po-
równać z ideą człowieka w koncepcji 
św. Augustyna, to dwa rozłączne kul-
turowe zjawiska, których zestawianie 
prowadzi raczej na manowce. Nie zna-
czy to jednak, że całe chrześcijaństwo, 
także w swojej wczesnej fazie, miało 
wyłącznie formę nadaną mu przez św. 
Augustyna. Raczej było odmiennie, tu 
wciąż ścierały się różne projekty ideo-
we, sposoby traktowania przyjemno-
ści zmysłowej, sposobów – że się tak 
wyrażę – użycia ludzkiego ciała, dys-
puty wokół znaczenia i funkcji rodzi-
ny, a zatem i przyjemności płynących 
z płodzenia dzieci, oraz wobec wagi 
bezżeństwa, czystości moralnej i fi-
zycznej, jednym słowem dziewictwa 
(tu warto wspomnieć o studium P. Neh-
ringa Dlaczego dziewictwo jest lepsze niż 
małżeństwo?: spór o ideał w chrześcijań-
stwie zachodnim końca IV wieku w rela-
cji Ambrożego, Hieronima i Augustyna).

Interesująco rysuje Chwin obraz 
wyłaniającego się w okresie oświece-
nia nowożytnego świata z samobójcą 
w tle. To był właściwy czas kształtowa-
nia się artystycznych wizji samobójców. 
Werter, choć łączony jest z romantycz-
ną koncepcją człowieka, wyrasta z idei 
oświeceniowych, w których miejsce 
nakazów religijnych i Boga zostaje 
ograniczone. Tu dopiero za sprawą ge-
niuszu Goethego w całej pełni może 
rozwinąć się artystyczna kreacja oso-
bowości złożonej i skomplikowanej, 
umykającej przed jednoznacznymi 
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kategoriami: dobry – zły, szlachetny – 
niegodziwiec, moralny – niemoralny. 
Słusznie Chwin wydobył z tego arcybo-
hatera, zagarniętego przez „antropolo-
gię” romantyzmu, wątki oświeceniowe. 
Dodałbym do tego jeszcze Wertera iro-
nię i zdolność do autoanalizy. Ta część 
rozważań w książce jest najbardziej 
przekonująca, rzetelna, choć i tu zbyt 
wiele jest powrotów do spraw daw-
no załatwionych i omówionych; szko-
da, że autor nie rozwinął myśli  ważnej 
dla oświetlenia Wertera z innej strony, 
właśnie antropologicznej: „Opowiada-
jąc historię Wertera Goethe poświęcił 
wiele uwagi sposobowi istnienia poję-
cia grzechu w świadomości nowoczes-
nej. Pojęcie paradoksalne, bo grzechu 
Werter – człowiek ery wolteriańsko-li-
bertyńskiej – nie pojmuje wcale w ka-
tegoriach religijnych”. W tym właśnie 
klucz do zrozumienia nie tylko Werte-
ra, targającego się na swoje życie, ale 
także innych „cierpiących” tak bardzo, 
że planujących samobójstwo. 

W wypadku Raju utraconego Joh-
na Miltona dramat samobójstwa roz-
grywa się w innych rejonach niż w Cier-
pieniach młodego Wertera, choć wśród 
czytelników budził nie mniej emocji, 
wątpliwości i dyskusji. Aspekt meta-
fi zyczny walki dobra ze złem każe wi-
dzieć w eposie Miltona rozterki wąt-
piącego w sens trwałości „rzeczy tego 
świata” angielskiego erudyty, który od-
ważnie włączył się w politykę, użycza-
jąc swojego pióra Cromwellowi. Chwin 

tłumaczy zwycięstwo życia nad my-
ślą o zadaniu sobie śmierci wpływami 
w dziele Miltona tradycji gnostyckiej 
i pelagiańskiej, być może tak jest, ale 
autor nie odpowiada na pytanie „dla-
czego?” – dlaczego Milton miałby aż 
tak głęboko sięgać dla uzasadnienia 
wartości ludzkiej egzystencji, mimo 
panoszącego się na świecie zła? I jesz-
cze dorzucić należy pytanie o sposób 
artystycznej kreacji Zła w dziele An-
glika, dlaczego jest tak pociągające, 
by nie powiedzieć szlachetne, dum-
ne, arystokratyczne z ducha? Trudno 
uwierzyć w przypadkowość literackie-
go konceptu, ale też i trudno posądzać 
Miltona o „mimowolny” satanizm.

W dalszej części książki Chwin re-
konstruuje motyw samobójstwa w li-
teraturze europejskiej XIX wieku, zwra-
cając konsekwentnie uwagę na jego 
augustiańskie, gnostyczne i pelagiań-
skie, a także miltonowsko-shelleyow-
skie źródła. Ważne jest to, że autor do-
strzegł rozwijającą się różnorodność 
kreacji postaci samobójców, których 
jednak łączy pogłębiony rys psychicz-
ny, niebanalność osobowości. I znów 
w XIX wieku na sprawy o metafizycz-
nym charakterze, dotyczące istnienia 
świata w takim porządku, o którym 
mówił Kościół, nakładają się odkrycia 
z zakresu geologii, ale również antro-
pologii. Znaczenie twórczości Byrona 
dla nowoczesnego oświetlenia spra-
wy Zła i Dobra oraz miejsca w tej me-
tafi zycznej psychomachii człowieka są 
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oczywiście duże i brzemienne w skut-
ki dla europejskiego, w tym i polskiego 
romantyzmu. Wywołany przez Chwina 
w tytule książki „grzech istnienia” w cią-
gu całego wieku XIX – bo nie tylko ro-
mantyzmu – przedstawia się jako sku-
tek istnienia w życiu człowieka bólu, 
cierpienia. Myśl o śmierci własnej, pla-
nowanie samozagłady staje się zatem 
jedynie skutkiem problemu o wiele 
poważniejszego, a mianowicie poszu-
kiwania sensu życia. W jakich okolicz-
nościach należy je chronić, a w jakich 
trzeba zdobyć się na wywołaną smut-
ną refl eksją destrukcję: koniec. Sądzę, 
że romantycy, co można wyczytać tak-
że z tekstu Chwina, w wypadku samo-
bójstwa egzystencjalnego coraz mniej 
przejmują się teologią, nauką św. Au-
gustyna, a więcej czerpią z nauki im 
współczesnej o pochodzeniu życia na 
ziemi, o ewolucji gatunków, o umyśle 
człowieka (vide Frankenstein, czyli nowy 
Prometeusz Mary Shelley). Warto w tym 
dostrzec przede wszystkim efekt pra-
cy intelektualnej i studiów, rozwój pro-
topsychologii i psychologii, słowem to 
wynik racjonalnej roboty, a nie tylko 
owoc płodów genialnej wyobraźni. Kry-
tyczna analiza człowieka – jego możli-
wości i ograniczeń, racjonalny opis ludz-
kiej pożądliwości zmysłowej i wszelkich 
psychicznych aberracji – sprzyjają bu-
dowaniu przez Byrona arcyciekawych 
postaci literackich: Kai-na, Jafeta, Man-
freda. Za ich pośrednictwem rozpoczę-
ła się intensywna budowa nowoczesnej 

podmiotowości opartej na wolności, 
niosącej – obok przyjemności wyzwo-
lenia – poczucie tragizmu istnienia. 

Przykładem owych tragicznych 
w swych skutkach spostrzeżeń jest 
omawiana w książce biografi a i twór-
czość Heinricha von Kleista, wobec 
którego koncepcji człowieka Chwin 
stosuje termin „antropologia niecią-
głości”. Mam wątpliwość, co do opera-
tywności takiego właśnie metaforycz-
nego w gruncie rzeczy zestawienia, 
gdyż antropologia jako nauka (kultu-
rowa, literacka, widowiska, społecz-
na) sytuuje się na innym poziomie 
niż zjawisko tożsamości, będące spo-
sobem ujawniania się człowieka so-
bie (tożsamość indywidualna) i innym 
(tożsamość społeczna); nie można za-
tem konstytuować „nauki” jedynie na 
fragmencie opisywanego przedmio-
tu badań. Doświadczenie nieciągłości 
tożsamościowej, wszelkie zaburzenia 
o schizofrenicznym podłożu nieko-
niecznie w perspektywie antropolo-
gii kwestionują obraz człowieka jako 
istoty „ciągłej”. Ale przypadek Kleista 
jest o tyle znaczący – co wydobywa na 
światło dzienne Chwin – że życie i dzie-
ło przenikają się, dopełniają i wzajem 
potwierdzają. Coraz trudniej, biorąc 
pod uwagę ten przykład, wyznaczyć 
klarowną granicę między zmyśleniem 
a życiem. I zapewne z tego powodu 
autor poświęca biografi i Kleista niemal 
tyle samo uwagi, co materii literackiej 
niemieckiego pisarza „psychologisty”.
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Polska literatura romantyczna, 
zdaniem Stefana Chwina, samobój-
stwo egzystencjalne ukazuje z per-
spektywy problemów zniewolone-
go narodu jako gest o politycznym 
i moralnym znaczeniu. W odróżnie-
niu od piśmiennictwa europejskiego 
rodzime teksty odbierają aktowi sa-
mobójczemu wymiar fi zyczny, sensu-
alny i lokują go w rejonach określonej 
ideologii – jako protest narodu znie-
wolonego. Akt samobójczy staje się 
narodową projekcją artystyczną, zja-
wiskiem imaginacyjnym gotowym do 
użycia literackiego, a więc czymś, co 
jest przede wszystkim potencjalnie 
i „nie boli”, przynajmniej nie aż tak, 
jak Wertera.

Druga książka Stefana Chwina po-
święcona kategorii samobójstwa, wy-
dana trzy lata po Samobójstwie jako 
doświadczeniu wyobraźni, mimo zgło-
szonych wątpliwości i zastrzeżeń jest 
interesującym przykładem dość kon-
sekwentnego pogłębiania kulturo-
wych zjawisk przez jednego bada-
cza. Dodam, że omawiane studium 
nabiera istotnego znaczenia w kon-
tekście „spowiedzi” autora umiesz-
czonej na jej końcu, tuż za indeksem 
osobowym; przez jej edytorskie wy-
odrębnienie Stefan Chwin raz jesz-
cze przemówił w innym nieco trybie 
do czytelnika. Od tego głosu można 
w ogóle rozpocząć lekturę Samobój-
stwa i „grzechu istnienia”.

Maciej Wróblewski

Stefan Chwin, Samobójstwo i „grzech istnie-
nia”, Wydawnictwo Tytuł, Gdańsk 2013

Herbert – przyjaciel

Gdyby tom korespondencji Julii 
Hartwig, Artura Międzyrzeckiego i Zbi-
gniewa Herberta nie był autentycz-
ną wymianą listów, ale powieścią epi-
stolarną, streścić by ją można tak: nie 
jest to utwór o wartkiej akcji, spokojny 
i pogodny, wręcz idylliczny, obejmuje 
lata 1962–1998, gdy w Polsce wrzało 
i kipiało od emocji, dogorywał i zawa-
lił się ustrój, a i potem nie nastały cza-
sy nudne i wypełnione dobrobytem. 
W tym czasie wiele przyjaźni zmieni-
ło się w zajadłą niechęć, wielu znajo-
mych zerwało dawne kontakty, wielu 
poetów powiedzieć by sobie mogło 
jak ongi Słowacki Mickiewiczowi:

Bądź zdrów! – a tak się żegnają nie wrogi,

Lecz dwa na słońcach swych przeciwnych – 

 bogi.

Ale nasza powieść epistolarna 
z burzliwego czasu o niczym takim 
nie opowiada, rafy wymija, konfl ikty 
ledwie wspomina, a różnice – albo 
przemilcza, albo pokrywa deklara-
cją dobrej woli. Większe zdarzenie – 
w zasadzie jest jedno: oto w latach 
1971–1972 roku państwo Między-
rzeccy zza Oceanu udzielają swego 
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mieszkania Katarzynie i Zbigniewowi 
Herbertom. To by ewentualnie mo-
gło zwiastować dramatyczne sceny, 
skandal, a nawet poważny konflikt 
ale do niczego takiego nie doszło, 
państwo Herbertowie wyprowadzi-
li się w porę do własnego mieszka-
nia, pozostawiając nawet pewne rze-
czy w większym porządku niż zastali. 
Trudno powiedzieć, by taka wizja 
artystyczna spotkała się z dobrym 
przyjęciem. Idylla od lat dwustu nie 
ma dobrej opinii, współczesność ła-
twiej rozpoznaje się w demonicznych 
i apokaliptycznych klimatach.

To jednak nie wizja literacka, ale au-
tentyk. Byłyby też pewne powody, by 
Hartwig z Międzyrzeckim i Herberta 
umieszczać na „przeciwnych słońcach”, 
istniały one już w przeszłości i aby się 
o tym przekonać wystarczy w tym 
celu wziąć do ręki wydany także nie-
dawno (Wydawnictwo Literackie, 2012) 
obszerny tom Korespondencji Julii Har-
twig i Artura Międzyrzeckiego z Czesła-
wem Miłoszem obejmujący podobny 
czas. Międzyrzecki Miłosza radził się, 
prosił go o pomoc i zwierzał mu się, 
zwłaszcza podczas pobytu w Amery-
ce. W 1968 roku wybuchnął konfl ikt Mi-
łosz – Herbert i doszło do zerwania oso-
bistych stosunków między nimi, nie 
przeniosło się to jednak na dalsze re-
lacje. W październiku 1968 roku z War-
szawy, mimo atmosfery trudnej do 
zniesienia, Julia Hartwig, dopisując się 
do listu męża, przy pomocy bajkowej 

paraboli prosiła przebywającego w Pa-
ryżu Herberta:

„Kochany Panie Zbigniewie, coraz 
to Pan dalej, i coraz mroźniej, i coraz 
samotniej, i coraz górzyście, i coraz 
więcej rzek, i coraz więcej mórz, i co-
raz więcej rzuconych grzebieni. Ale 
mimo to, przez te góry i mrozy, i grze-
bienie my Pana ściskamy i pozdrawia-
my, wciąż te same…”.

Różnice dostrzegać jest łatwo, po-
dobieństwa – trudniej, jedne należą 
do gatunku oczywistości, pokrywa je 
codzienność i widać je tylko z oddale-
nia, inne – mniej oczywiste, wydają się 
mało jaskrawe i przegrywają z ostrymi 
konturami. A jednak: Julia Hartwig, Ar-
tur Międzyrzecki i Zbigniew Herbert 
to autorzy omówieni w programowej 
książce Ryszarda Przybylskiego To jest 
klasycyzm. Program klasycyzmu nigdy 
nie wykreował grupy, powinna by ona 
obejmować także Miłosza, na co nie 
było wtedy, czyli w latach sześćdziesią-
tych i siedemdziesiątych warunków, ale 
pewna wspólnota myślenia, poszuki-
wania i kręgu inspiracji istniała. Ci poe-
ci wyobrażali sobie poezję jako rodzaj 
nowoczesnej antropologii, daleką od 
kręgu Przybosia i ekwilibrystyki metafo-
rycznej, umiarkowaną w pomysłach ar-
tystycznych, tworzącą mosty z Zacho-
dem. Hartwig i Międzyrzecki przyjaźnili 
się z europejskim Herbertem, poszu-
kującym inspiracji w wielkim malar-
stwie i w Grecji, pozostawiając na boku 
inną jego stronę, którą z dużą przesadą 
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pokłócony z nim Miłosz w liście do Mię-
dzyrzeckiego z 1971 roku określił jako 

„anima natruraliter endeciana”. W listach 
Międzyrzeckiego do Miłosza widać z ko-
lei pewien żal wobec Herberta, że nie 
był wystarczająco aktywny jako członek 
redakcji „Poezji”, wolał podróżować, niż 
toczyć ciężkie boje, zakończone zresztą 
koniecznością odejścia obu z redakcji. 

Przyjaźń Zbigniewa Herberta z Ju-
lią Hartwig i Arturem Międzyrzeckim 
od początku jednak, jak można się 
domyślać, obejmowała założenie nie-
pełnej tożsamości i uwzględniała spo-
re różnice. Opierała się na dobrej woli, 
wzajemnej grzeczności i galanterii. Już 
na początku, w 1963 roku Herbert na 
wieść o spodziewanym przybyciu Julii 
do Londynu raczy ją zdaniem:

„Od tego czasu czterech moich lu-
dzi ćwiczy się w sprawnym rozścielaniu 
czerwonego chodnika na peronie. Wy-
chodzi to zupełnie nieźle”. Do przyjaz-
du nie doszło, ale cóż to szkodziło za-
wczasu zapowiedzieć jej przyjęcie jako 
udzielnej królowej? Do Artura z kolei, 
zapracowanego w „Poezji”, Zbigniew 
Herbert pisze w post scriptum: „Załą-
czam trzy wierszyczeńki”. Za nadesła-
ne książki przyjaciół Herbert dziękuje 
zawsze serdecznie i bez zwłoki, za-
pewniając, że tomik Julii „Bardzo mi 
się podoba i leży przy moim wezgło-
wiu”. Za dłuższą zwłokę w korespon-
dencji przeprasza, a robi to z takim 
wdziękiem, że nawet po latach trudno 
się nie uśmiechnąć. Dowcip, inwencja 

stylistyczna dobyta specjalnie na uży-
tek adresata, w poczet jego uśmiechu 
stanowią małe podarunki, bezustannie 
przesyłane z Paryża, Londynu, Włoch 
lub zza Oceanu; jest to przyjaźń z ga-
tunku nie angażujących do końca, nie 
zmuszających do zwierzeń ponad te, 
do których dochodzi spontanicznie, 
ale obligujących do starań i wzajem-
nych grzeczności.

Istnieje spore podobieństwo przy-
jętego stylu życia obu par: w momen-
tach trudnych, korzystając z nadarza-
jących się możliwości dość wątłego 
nawet zaczepienia się Międzyrzeccy 
i Herbertowie wyjeżdżają zagranicę. Ta 

„zagranica”, niezależnie od położenia za 
Oceanem lub w Europie, stanowi jakby 
jeszcze jedną, lepszą stronę życia. Raz 
tylko Julia Hartwig w roku 1971 posta-
nowiła udzielić lekkiej nauki Herberto-
wi, który przecież mógł zapomnieć, na 
czym polega różnica między życiem za 
granicą a krajową codziennością:

„Uważajcie na siebie po przyjeździe. 
Niechaj Zbyszek pamięta i wybaczy mi 
to, co piszę: że nic nie jest już tam na 
tym samym miejscu, gdzie było. Prze-
ciąg poprzemieszczał ludzi, często 
wbrew ich woli, czasem przy ich po-
mocy – na miejsca »znaczące«. Każ-
dy więc Wasz gest towarzyski i ofi cjal-
ny będzie coś znaczył. Piszę to, bo za 
granicą człowiek się przyzwyczaja, że 
część jego posunięć jest konwencjo-
nalna, bez wagi i następstw. Warto so-
bie przypomnieć, że u nas właściwie 
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nigdy tak nie było. Zbytnia łagodność 
bywa poczytana za ustępstwo, z mil-
czenia nawet wyczytuje się deklaracje 
polityczne. Teraz – szczególnie – peł-
no jest obolałości w życiu prywatnym 
i społecznym. Nieufności, i to uzasad-
nionej. Zbyt wielu ma nieczyste su-
mienie”.

Herbert skwitował ten fragment 
zdaniem: „Wskazówki Julii przyjmuję 
jako przyjazne instrukcje – ale ja na-
prawdę nie jestem ani łobuzem, ani 
pijanym dzieckiem we mgle”. Trudno 
więc powiedzieć, by je odrzucił, raczej 
uznał je za zbyt oczywiste. Były to rze-
czy, o których się nie mówiło, potrze-
ba wyjaśnień sygnalizowałaby jakieś 
wahania.

Tak wygląda najbardziej drama-
tyczne spięcie tej korespondencji.

Stefan Themerson napisał kiedyś, 
że państwa i ustroje są śmiertelne, a tyl-
ko „dobre maniery są nieśmiertelne”. 

Jest to pogląd z gatunku interesują-
cych, raczej fałszywych, zapisanych 
dla paradoksu. Dobre maniery? Coś tak 
kruchego? Przypisywać im nieśmiertel-
ność… A jednak dobre maniery trium-
fują, formy pozwalają wyminąć rafy, 
konfl iktów nie da się uniknąć, ale moż-
na nie przeżywać ich w postaci wybu-
chowej, i – jak mówi przysłowie – zgo-
da buduje. 

Ukazały się w niedługim czasie trzy 
poważne bloki listów Julii Hartwig i Ar-
tura Międzyrzeckiego: z Anną i Jerzym 
Turowiczami, z Czesławem Miłoszem 
i z Herbertem i jego żoną Katarzyną. 
Wydaje mi się bardzo znaczące, że tę 
wymianę listów opublikowały „Zeszy-
ty Literackie”, pismo mocno związane 
z wizerunkiem Herberta-Europejczyka. 

Anna Nasiłowska

Julia Hartwig, Artur Międzyrzecki, Katarzy-

na i Zbigniew Herbertowie, Korespondencja, 

Fundacja „Zeszytów Literackich”, Warszawa 2012. 
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N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H

Teksty dwunastu proroków, któ-
rych Augustyn z Hippony nazwał 
mniejszymi (propheate minores), mimo 
różnorodności tematycznej i gatunko-
wej były od najdawniejszych czasów 
zapisywane w jednym zwoju, tworząc 
spójną całość. Pod względem znacze-
nia tych dwunastu nie ustępuje trzem 
wielkim: Izajaszowi, Jeremiaszowi i Eze-
chielowi, a to, że zostali nazwani mniej-
szymi, dotyczy jedynie objętości ich 
wypowiedzi, a nie ważności. Razem 
z nimi należą do grupy newiim achro-
nim, proroków późniejszych, w odróż-
nieniu do newiim riszonim czyli pro-
roków pierwszych – od Jozuego do 
Samuela.  Księga obejmuje cztery wie-
ki i dobrze jest ją czytać łącznie z hi-
storycznymi Księgami Królewskimi 
i Księgą Kronik. Najpóźniejszą wśród 
nich jest powstała w czasach helle-
nistycznych, a w zbiorze umieszczo-
na jako piąta słynna Księga Jonasza – 
dydaktyczna nowela o prostej fabule 
i niezwykłej głębi, odczytywana w sy-
nagogach w Jom Kipur.

Głównym wątkiem Księgi Dwunastu 
jest wątek mesjański, konsekwentnie 
zapowiadający przyjście Zbawiciela 
i opisujący mające nastąpić w związku 
z tym znaki i wydarzenia. Izaak Cylkow 
w Uwagach wstępnych po kolei przed-
stawia autorów, ich teksty i szkicuje tło 

historyczne. Ozeasz/Hozeasz w dwu-
częściowym przesłaniu wygłasza naj-
pierw mowy alegoryczne, ukazujące 
sprzeniewierzenie się ludu i jego przy-
szłe odrodzenie dokonane drogą skru-
chy i poprawy, a następnie na ten sam 
temat powstałe w różnych okresach 
mowy liryczne. Joel w apokaliptycz-
nych obrazach opisuje sąd Boży doko-
nany nad Judeą, a potem nad jej wroga-
mi i niszczycielami i wzywa do pokuty 
i oczyszczenia. Surowe i malownicze 
kazania Amosa zawierają groźby i na-
pomnienia kierowane do okolicznych 
ludów, a także do Judy i Izraela, wresz-
cie zwracają się już tylko do Izraela 
i kończą nadzieją odrodzenia i przyszłe-
go szczęścia. Słowa Abdiasza/Obadja-
sza odnoszą się do zdobycia i rabunku 
Jerozolimy, potępiają zbrodnie Edomu 
i zapowiadają sprawiedliwą zemstę. Hi-
storia Jonasza, która w przeciwieństwie 
do innych ksiąg prorockich nie zawie-
ra mów i upomnień, za każdym razem 
wprawia w zdumienie i zadumę, stając 
się nieustającą inspiracją. Micheasz/Mi-
cha w pięciu mowach mówi o złych cza-
sach, upadku ludzi i nieszczęściu, ale za-
powiada jasną i szczęśliwą przyszłość. 
Trzy mowy Nachuma, których tematem 
jest upadek i zagłada Niniwy, stano-
wią, jak mówi Cylkow, jeden z najpięk-
niejszych klejnotów poezji proroczej. 
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Poetyczne, błagalne i wzniosłe lamen-
tacje Habakuka ułożone są w części 
w formie dialogu, bo słyszymy w nich 
odpowiedzi Boga i zaliczone zostały 
do najpiękniejszych utworów poezji 
hebrajskiej. Uniwersalne groźby, prze-
strogi i pocieszenia Sofoniasza/Cefanji 
prowadzić mają do pokory i wiary. Wo-
kół przerwanej budowy świątyni obra-
cają się suche i ciężkie, chociaż krótkie 
mowy Aggeusza/Haggaja. Duże wraże-
nie robią wizje i symboliczne obrazy Za-
chariasza współdziałające ze słowami 
Boga, a odnoszące się, tak jak u Agge-
usza, do zarzuconej budowy świątyni 
jerozolimskiej, odnowienia moralnego 
i czasów eschatologiczno-mesjańskich. 
W rozdziale dziewiątym i dwóch na-
stępnych rozszerza krąg o sprawy histo-
ryczne i polityczne, a w trzech ostatnich 
mówi o przyszłej Jerozolimie – ducho-
wej stolicy świata i o nawróceniu ludu. 
Tom kończą mocnym akordem groźby 
i napomnienia Malachiasza/Maleachi, 
które są ostatnim proroctwem Stare-
go Testamentu. Prorok przygotowuje 
lud i zapowiada przyjście poprzedni-
ka Mesjasza – Eliasza (jest to symbolicz-
ne imię Jana Chrzciciela) przed nadej-
ściem wielkiego Bożego sądu.

Wielka siła i moc są w tej małej Księ-
dze.

K.M.

Księga Dwunastu Mniejszych Proroków, tłuma-

czył i podług najlepszych źródeł objaśnił dr Iza-

ak Cylkow (reprint), Wydawnictwo Austeria, Kra-

ków–Budapeszt 2013

Po edycjach przekładów Zygmun-
ta Kubiaka i tomie Antoniego Libery 
(wierszy Aleksandryjczyka tłumaczo-
nych nie z nowogreckiego, ale z in-
nych języków europejskich) w roku sto 
pięćdziesiątych urodzin Konstandino-
sa Kawafi sa i osiemdziesiątej rocznicy 
śmierci poety pojawił się w krakow-
skim wydawnictwie Austeria wybór 
nowy, w przekładzie Ireneusza Kani. 
Przypomnijmy, że blok przekładów 
z tego zbioru można było przeczytać 
niedawno w „Kwartalniku”, również 
posłowie Kani do tej pięknej, bibliofi l-
skiej edycji.

Księga to pokaźna, format a3, do-
bra typografi a, tom zdobi portret foto-
grafi czny poety z Aleksandrii, w środku 
znajdziemy faksymile wiersza tytu-
łowego, Czekając na barbarzyńców/
Περιμένοντας τους Βαρβάρους. sie-
demset numerowanych egzemplarzy 
nakładu. Wyjątkowość – bo to przecież 
pierwsza taka edycja w naszym kraju –
wydania polega na jego dwujęzyczno-
ści. Kto chce, może czytać wiersze w ję-
zyku nowogreckim.

O zasadach wyboru tych ponad 
sześćdziesięciu utworów, dokonane-
go przez przyjaciół związanych z ofi -
cyną Austeria, pisze Ireneusz Kania we 
wstępie: „Z powstałych w ten sposób 
przekładów Marysia i Adam Wodnic-
cy, którym są one w pierwszym rzę-
dzie dedykowane (bo to im zawdzię-
czam decydujący impuls do podjęcia 
trudu przekładania Kawafi sa), ułożyli 
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niniejszy tom. Porządek utworów jest 
bezdusznie chronologiczny. Ma on 
tę zaletę, że pozwala – oczywiście do 
pewnego stopnia – śledzić ewolucję 
warsztatu pisarskiego Kawafi sa, a na-
wet pracę jego wyobraźni”.

Zbiór rozpoczyna się od dość kon-
wencjonalnych wczesnych wierszy (Ka-
nia w przeciwieństwie do innych tłu-
maczy trzyma się wiernie rymu i miary 
wiersza), pierwszy to przekład utwo-
ru z 1884 roku, w kolejnych spolszcze-
niach pokazuje wiersze liryczne, miłos-
ne, historiozofi czne Aleksandryjczyka. 
Tom wieńczy utwór Podczas marszu do 
Synopy napisany w roku 1928.

Aby dowiedzieć się więcej o moty-
wacjach tego zasłużonego translato-
ra, warto przeczytać prócz wstępu do 
edycji interesujący wywiad, jaki prze-
prowadził z tłumaczem Jacek Hajduk, 
młody filolog klasyczny, prozaik (au-
tor powieści Pliniusz Młodszy), również 
autor nowego przekładu „kanonu” Ka-
wafi sa (druk w „Tygodniku Powszech-
nym”). Na pytanie „po co Kawafi s?” – 
Kania odpowiada:

„Po co? Bo po prostu jest piękny i to 
by mogło wystarczyć. A poza tym, jest 
to również bardzo mądra poezja, od-
powiada mojemu temperamentowi, 
trochę melancholika, człowieka pa-
trzącego na świat trochę pesymistycz-
nie. To wyczulenie na dramat przemi-
jania – wszystkiego. Kawafi s próbował 
mówić »nie« temu przemijaniu. I z tego 
sprzeciwu wyrosły wiersze. Literatura 

rodzi się z czegoś takiego. Mnie jest 
niesłychanie bliska fi lozofi a podróży 
jako czegoś, co się nigdy nie kończy 
i gdzie sama podróż jest celem. Chodzi 
o wędrówkę. Jak w Itace. Jest to kolejny 
wiersz, obok Czekając na barbarzyńców, 
emblematyczny dla całej naszej euro-
pejskiej mentalności. Jest kwintesencją 
naszego europejskiego ducha”.

K.L.

Konstandinos Kawafi s, Czekając na barba-
rzyńców/Περιμένοντας τους Βαρβάρους. Wy-

dawnictwo Austeria, Kraków–Budapeszt 2013.

Nowa książka Wisławy Szymbor-
skiej (1923–2012) skomponowana zosta-
ła ze starych, w większości nieznanych 
utworów, zapisów, zapisków i rysunków 
ułożonych chronologicznie i przekro-
jowo w wyborze m.in. Michała Rusinka 
i zaopatrzona w naukowy, mimo że lek-
ki jak piórko komentarz i wstęp Bronisła-
wa Maja, krakowskiego humanisty i hu-
morysty. Zostali w nim przywołani m.in. 
Leśmian i Konopnicka, Broniewski, Max 
Brod i Ofelia, Ross, Halka i Stala, Miłosz, 
T.S. Eliot i Peiper, Szaniawski, Andrze-
jewski i Świrszczyńska, Gałczyński, Lip-
ska i Dygat, Różewicz, Lechoń i Mrożek, 
Wojaczek, Wilde i Włodek, Poświatow-
ska, Słomczyński i Filipowicz, Salome, 
Walas i Czałczyńska, Brodski, Barańczak 
i Don Juan, Yeti, Telly Savalas i Turnau, 
tudzież Białas i Czyż oraz sama Szym-
borska, a więc rozpiętość jest wielka, 
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chwilami wręcz trudna do ogarnięcia. 
Chyba każdy miłośnik literatury poczuje 
się usatysfakcjonowany tym występem 
pod znaczącym tytułem.

Tomik otwierają poprzedzone wpro-
wadzeniem Autorki Juwenilia, a w nich 
zdjęcia małej i młodzieńczej Ichny, ko-
lorowe, przeważnie religijne rysunki po-
chodzące prawdopodobnie z okresu jej 
zamieszkania w Toruniu, zapiski i liściki 
do mamy, ballada o miłości, początek 
jedynej i niestety niedokończonej po-
wieści, od której zmyślnego tytułu wzię-
ła tytuł cała ta książka, poemat epiczny 
w dwóch pieśniach, wiersz i szkic prze-
mówienia na cześć „Idealnego osobni-
ka” z kroniki klasowej ss. urszulanek oraz 
Nihil novi sub sole.

Istny wir literacki, nieopisany rój 
gatunków i podgatunków z różnych 
czasów pochodzących: z lat młodości, 
z Krupniczej, z szufl ad, z ryb i z Lubo-
mierza. Czego tam nie ma? Są m.in.: 
spowiedź na motywach angielskiej 
ballady, wiersze i wierszyki okolicz-
nościowe, ankieta, czyli konkurs na wy-
głupianie się bliźnich, tzw. pele-mele, 
moskaliki, limeryki i fragmenty apokry-
fi czne, metzyje, słownik wyrazów obe-
lżywych (ułożony wspólnie z Kornelem 
Filipowiczem), listy, kolaż i rysunki, pio-
senka, anatomia w książce telefonicz-
nej, tekst zamiast felietonu, bajki, epi-
tafi a, rajzefi berki, adoralia, przysłowia 
nadrealistyczne, wierszyki okolicznoś-
ciowe, lepieje hotelowe, wpis do księ-
gi pamiątkowej i spis lubomierskich 

nie-ludzi, listy parkingowego, kołysan-
ka i na koniec ostatnia zapiska.

Wiele zabawy jest w tej książce, jest  
też smutek i żal, osobna pełnia.

K.M.

Wisława Szymborska, Błysk rewolwru, wstęp 

i komentarz naukowy: Bronisław Maj, wybór 

tekstów, redakcja i przypisy: Michał Rusinek, Se-

bastian Kudas, Agora SA, Warszawa 2013

Wiersze przesiane Krystyny Rodow-
skiej to autorski wybór utworów z jej 
sześciu wydanych dotychczas tomów 
poezji, wzbogacony o nowsze liryki, 
które pierwszy raz ukazują się w formie 
książkowej. Obejmuje lata 1968–2011. 
W poruszającej, osobistej przedmo-
wie poetka zarysowuje swoją twórczą 
drogę począwszy od debiutu, które-
mu patronował Stanisław Grochowiak. 
Nie była to droga łatwa – Rodowska nie 
ukrywa poczucia niedocenienia przez 
krytykę – ale na pewno ciekawa: obfi -
tująca w artystyczne przyjaźnie (z Mi-
ronem Białoszewskim, z poetami Ame-
ryki Łacińskiej), pełna podróży, przede 
wszystkim do Meksyku, co wiąże się 
z działalnością przekładową. 

Kiedy pierwszy raz spotkałam się 
z poezją Krystyny Rodowskiej za spra-
wą tomiku Na dole płomień, w górze 
płomień z 1996 roku, najbardziej zapad-
ły mi w pamięć odważne, a zarazem 
subtelne erotyki. Przeczą one obiego-
wej opinii, że w dzisiejszej polskiej li-
ryce wątek seksualności, miłości w jej 
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jak najbardziej zmysłowym wymiarze, 
reprezentowany jest słabo. Rodowska 
nie boi się drążyć najintymniejszych 
doświadczeń w tej sferze, znajdując 
dla nich oryginalny język: skrótowy, 
czerpiący z dorobku awangardy spod 
znaku Przybosia, łączący w sobie im-
pulsywność i dyscyplinę. To, co mo-
głoby zamienić się w modlitewną eg-
zaltację, jak słowa „bądź rozkosz twoja”, 
powściągane jest przez zwarty rytm 
krótko ciętych wersów i przez dosad-
ność, która zakotwicza ekstatyczne 
przeżycie w cielesności, ale nigdy nie 
jest wulgarna: „Faire l’amour nie w my-
ślach / nie w mowie tylko / prawdy za-
niedbanej lecz // wargami oczami języ-
kiem / natchnionym między nogami”.

Również w Wierszach przesianych, 
zbierających teksty z wielu lat, erotyki 
brzmią dla mnie najmocniej, najczyś-
ciej. A wersy takie jak „zrób to ze mną 
zrób / śmierci przejście” są mostem do 
innego wątku ważnego i pięknie arty-
kułowanego w tej poezji – przemijania 
i przeczuć eschatologicznych, zrośnię-
tych z doświadczeniem ciała. Ciało bo-
wiem „gdy siwieją ciemności / (…) / jest 
zbuntowanym cmentarzem” i „uczci-
wie / ostrzega że nic nie jest wieczne 
/ że dalej / zajdę o innych niezbada-
nych siłach”.

Wśród wierszy powstałych w ostat-
nich latach wyróżniają się intensywnie 
sensualne Zaduszki w Xochicoatlán –
próba oswajania śmierci na mod-
łę meksykańską. Święto zmarłych 

obchodzi się tutaj w dekoracjach z żół-
tych kwiatów, modląc się „stopami 
w ciągłym tam i z powrotem / między 
cmentarzem na górce a zastawionym 
stołem”. Śmierć ma zęby z kolorowej 
bibuły, zjada się ją w zdrobniałej po-
staci „chlebka zmarłych”, a modlitwa 
jest ruchem, wędrówką, medytacją 
ciała. To związanie zmysłowości z du-
chowością, z niewidzialnym i zaledwie 
przeczuwanym, obecne już na pozio-
mie plastycznego, silnie zmetaforyzo-
wanego języka, jest dla mnie wielkim 
walorem poezji Krystyny Rodowskiej. 
I gdybym miała wybrać dewizę dla tej 
twórczości, syntetyczną formułę, cha-
rakteryzującą Wiersze przesiane, byłaby 
to puenta jednego z erotyków: „pozna-
nie w każdej cząsteczce ciała”. 

K.D.

Krystyna Rodowska, Wiersze przesiane. 1968–
2011, Podkarpacki Instytut Książki i Marketingu, 

Rzeszów 2012

Najnowszy tomik Janusza Drzewu-
ckiego Dwanaście dni jest opowieścią 
o wędrowaniu, pozyskiwaniu i trace-
niu, i o neurotycznym poszukiwaniu 
samego siebie. Książkę otwiera pro-
log składający się zaledwie z trzech 
wierszy opowiadających o uwikłaniu 
bohatera tego tomu w meandry ży-
cia społecznego i politycznego współ-
czesnej Polski. Jawi się nam tu czło-
wiek znerwicowany, niepotrafi ący, ale 
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też programowo niechcący się określić 
w świecie konfrontacji wartości, prze-
konań i wierzeń. Rozdwojony pod-
miot tych wierszy wyrusza w swoją 
dość osobliwą podróż. Osobliwą dla-
tego, że jest to rzeczywista podróż po 
krajach, miastach i miasteczkach, ale 
jest to też podróż przez wydarzenia, 
kultury i czas oraz wymyślone i wyob-
rażone. Jedną z właściwości owej po-
dróży, tak zresztą charakterystyczną 
dla współczesnego człowieka jest po-
trzeba przeżycia i zobaczenia „wszyst-
kiego”. Bohater wierszy Drzewuckiego 
wprost szamocze się w Budapeszcie – 
chce być w tej samej chwili w Peszcie 
i w Budzie; biega po mieście w poszu-
kiwaniu wrażeń. Istotniejszym wymia-
rem podróży okazuje się oddawanie 
się drodze; poddanie się wędrowaniu 
i pewna bezinteresowność w pozna-
waniu i przeżywaniu świata. 

Ważną prerogatywą owej poety-
ckiej podróży jest jej cel. Otóż wędru-
je się tu nie po to, by oglądać kolejne 
kraje, ciekawostki turystyczne, impo-
nujące budowle, ale po to, by rzetel-
nie w tych podróżach spotykać siebie. 
Taki życiowy program wcale nie czyni 
życia łatwym. W zawierzeniu temu, co 
może się zdarzyć, kryje się zawsze ryzy-
ko; niebezpieczeństwo, że świat zgotu-
je nam nieludzki los, że może tuż za ro-
giem czeka nas nieszczęście, cierpienie, 
a może i zagłada. Tomik Drzewuckiego 
pełen jest takich lęków – czasem skry-
wanych, czasem wyraziście jawnych. 

Oddanie się drodze to także zdanie 
się na przygodność rzeczy dobrych 
i złych; to też zgoda na ową przygod-
ność i przyzwolenie, żeby życie przy-
niosło to, co się życiu podoba. I poeta 
o tym niebezpieczeństwie w sposób 
spokojny i przejmujący opowiada.

Tomik Dwanaście dni zamyka cykl 
przejmujących wierszy o zmarłych 
przyjaciołach i znajomych, o zmarłych 
towarzyszach podróży poety przez 
miasta i czasy. Tonem i dykcją te ża-
łobne wiersze przypominają sławny 
tom Umarłych ze Spoon River. Mamy tu 
tę samą gorzko-ironiczną dykcję, opo-
wieść o tym, co z naszego wędrowania 
pozostaje w pamięci tych, którzy zosta-
li. Pamięć, okazuje się, zachowuje rze-
czy i czyny podniosłe, ale i te śmieszne, 
małostkowe. Pamięć o zmarłych, jeśli 
nie ulega manierze i konwencji żałob-
nych wspomnień czy pośmiertnych 
klepsydr, zawsze jest wspominaniem 
różnorodności ludzkiej drogi.

K.Der.

Janusz Drzewucki, Dwanaście dni, Wydawni-

ctwo Iskry, Warszawa 2013

Wiersze ponowne Jarosława Zale-
sińskiego przynoszą bardzo ciekawe 
propozycje wypowiedzi lirycznych, to 
zbiór, który można by nazwać poszu-
kiwaniem tego, co w ludzkim życiu naj-
cenniejsze – chwil radości spowodowa-
nych faktem, że się jest, że się istnieje 
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i chodzi po tej ziemi. Autor tych poety-
ckich monologów to człowiek dostrze-
gający, jak świat jest wspaniały i piękny, 
jak wiele przynosi mądrości i zadzi-
wiających epifanijnych tropów. Przy-
kłady można by podać niemal z każ-
dej strony tomu, tu wskażmy wiersz 
Radość chmur, w którym znajdujemy 
zapis olśnienia obserwacją obłoków: 

„(…) zabawa lśnień i odbić”. Miesza się 
w tych lirykach szczęście i smutek, me-
lancholia i zachwyt, choroba świado-
mości przemijania i momenty piękna, 
które zapiera dech. Ostatni wiersz to-
miku nosi tytuł Co było najpiękniejsze 
i jest to trafna metafora zawartości ca-
łego zbioru. Rozmyślanie o tym właś-
nie, co jest w rzeczywistości odbieranej 
zmysłowo najcenniejsze, najbardziej 
estetycznie wartościowe, spośród bo-
gactwa „nieobjętej ziemi”, mówiąc sło-
wami Miłosza, patrona tych utworów. 

W Wierszach ponownych podmiot 
chłonie świat każdym zmysłem, wy-
czulonym, napiętym, wrażliwym na 
każdą drobinę bytu. „Warkot kosia-
rek na miejskich trawnikach zwiastu-
je schyłek sierpnia” – czytamy w liry-
ku Warkot kosiarek, uszy łapią odgłosy 
codziennych spraw, przynoszą wie-
dzę o świecie, podobnie, jak pozosta-
łe zmysły: „Woń skoszonej trawy, lekko 
kwaskowata, unosi się (…)”, „Na sele-
dynowym spodku leżą pistacje. / Ła-
godne kolory sycą się sobą. Możesz 
brać je / w palce i wkładać do ust. Sło-
dycz i słoność / zaspokoją twój głód 

(…)” (Pistacje), „Jest lato, / jego schyłek, 
niczym pszczoły buczą kolory ogro-
du. / Łodygi rabarbaru, różowe u nasa-
dy, napęczniały / znanym ci kwaśnym 
sokiem. Potrącasz liście / czarnej po-
rzeczki i wdychasz ich cierpki aromat” 
(Pistacje). Bogactwo rzeczywistości do-
maga się poetyckich świadectw, zapi-
sów chwil, ważnych, zadziwiających 
swoją pełnią i niewyczerpanym zbio-
rem tego, co niezwykłe. 

Metafizyczny wymiar Wierszy po-
nownych sprawia, iż ich czytelnik od-
czuwa ufność i nadzieję wobec Niewy-
rażalnego, czuje „smak słów” (z utworu 
pod takim właśnie tytułem), ma wiarę 
w to, że język został nam dany po to, 
by wyrazić – niechby niedoskonale – 

„przemarsz nienazwanego” (Smak słów). 
P.T.

Jarosław Zalesiński, Wiersze ponowne, Wy-

dawnictwo Tytuł, Gdańsk 2012

Ślady krwi Jana Polkowskiego to 
książka, w której we frapujący sposób 
opowiedziano losy członków pewnej 
rodziny w wieku dwudziestym. Roz-
poczyna się ta powieść na począt-
ku XXI wieku, w Kanadzie, w której 
mieszka główny bohater – Henryk 
Harsynowicz, żyjący w Toronto „sa-
motnie i skrycie”. Zmuszony do przylo-
tu do Polski, rozpoczyna swoją podróż 
w przeszłość – w dzieje rodziny i kra-
ju. Analizuje wydarzenia, interpretuje 
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sensy, próbuje wyjaśniać zagadki poli-
tyki i historii. Szuka swojej tożsamości. 

Jan Polkowski ma świetny warsztat, 
język jest wartki, żywy, słychać tu iro-
nię, losy postaci ukazane są w sposób 
groteskowy, absurd goni absurd, za-
gmatwane doświadczenia bohaterów 
w szarzyźnie PRL-owskiej obłudy od-
dano trafnie, z wyczuciem i artyzmem. 

Ślady krwi są powieścią o ciekawej 
kompozycji, która oddaje stopniowe 
odkrywanie sekretnych spraw związa-
nych z Harsynowiczem, pogmatwane 
historie Polaków, zaplątanych w tota-
litaryzmy minionego wieku, w emi-
gracyjne peregrynacje, wygnania, po-
wroty do spraw nabrzmiałych bólem, 
cierpieniem, poniżeniem, szukaniem 
wolności.

Epicki rozmach książki Jana Polkow-
skiego budzi podziw. Ta opowieść jest 
żywa, starannie skomponowana i to 
sprawia, iż ten obszerny tom czyta się 
z uwagą i z zainteresowaniem. 

P.T.

Jan Polkowski, Ślady krwi. Przypadki Henry-
ka Harsynowicza, Wydawnictwo M, Kraków 2013

Antoni Libera po raz kolejny udo-
wodnił, że potrafi  opowiadać interesu-
jące historie. W niewielkim objętościo-
wo, ale treściowo bogatym i misternie 
skomponowanym tomie pt. Niech się 
panu darzy, zawarł trzy nowele, któ-
re czyta się świetnie. Wszystkie trzy 

przesiąknięte są aurą przemijania, re-
fleksji o sensie życia, o jego pułap-
kach i nieoczekiwanych zwrotach; 
o tym, jak ironiczne, gorzkie, melan-
cholijne i niezwykłe potrafi ą być losy 
człowieka. Nie zdradzę tu szczegó-
łów fabuł, by nie psuć niespodzian-
ki czytelnikom, a proszę mi wierzyć, 
że pointy tych nowel są zaskakujące, 
zadziwiające, a nawet mrożące krew 
w żyłach – z powodu tego, jakie fi gle 
potrafi  spłatać ludzkie życie, jak może 
być nasączone ironią, jak marzenia 
i plany w konstruowaniu drogi życia 
runąć mogą w błysku chwili, jak po-
piół pokrywa to, co zostało z dziecin-
nych rojeń o wspaniałym doświadcze-
niu przyszłości. A właśnie przyszłość 
splata tu się z przeszłością i teraźniej-
szością jak w tyglu. Tożsamość na kar-
tach tych pięknych historii, opowie-
dzianych przez Antoniego Liberę, jest 
wciąż na planie pierwszym – ta wciąż 
konstruowana, komponowana, labil-
na, zmienna, dynamiczna i ten antro-
pologiczny namysł przenika stroni-
ce książki autora Godota i jego cienia.

Wspaniała jest nowela ostatnia 
tomu Niech się panu darzy – to rzecz 
o tym, jak młody człowiek zmaga się ze 
swoją edukacją muzyczną, pianistycz-
ną, jak uświadamia sobie niedostatki 
własnego talentu – że nie będzie wir-
tuozem, że musi obrać inną drogę w ży-
ciu. Tytuł tej noweli to Toccata C – dur 
i dotyczy właśnie tej niezwykłej kom-
pozycji Schumanna. Dość powiedzieć, 
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że profesor fortepianu zadał ten utwór 
bohaterowi noweli – pierwszoosobo-
wemu narratorowi – do opanowania 
na egzamin dyplomowy. Nauczyciel 
gry na instrumencie miał pod swoją 
opieką dwóch adeptów sztuki wyko-
nawczej – oprócz bohatera jego kole-
gę. Rywalizacja między nimi jest osią 
konstrukcyjną tej opowieści, trzyma-
jącej w napięciu, jak tytułowa kompo-
zycja muzyczna.

Tytuł zbioru można odczytywać 
ironicznie, ale możliwa jest też inter-
pretacja odmienna – to zaklinanie losu, 
nadzieja na dobre życie, na byt cieka-
wy i sensowny. To wyraz wiary w opty-
mistyczną przyszłość, w jasny i piękny 
los, w doświadczenia pozytywne i bu-
dujące ład, porządek, światło trwania.

Tytuł drugiej noweli Widok z góry 
i z dołu odsyła do obserwacji bliskie-
go narratorowi miejsca, przestrzeni 
oswojonej i ważnej. Jak patrzeć i jak 
o tym pisać? Jak uważnie oglądać 
świat? Ile zauważamy, ile przechowu-
jemy w pamięci? Te pytania wynika-
ją nie tylko z lektury tej noweli, ale ze 
wszystkich tych trzech intrygujących 
opowieści. 

P.T.

Antoni Libera, Niech się panu darzy i dwie 
inne nowele, Biblioteka „Więzi”, tom 285, Warsza-

wa 2013

Anna Nasiłowska w książce pt. Ko-
nik, szabelka zaprasza do świata swojej 
przeszłości i jest to podróż fascynują-
ca i barwna. W siedmiu opowieściach 
emocje skrzą się pełnią odczuć, wi-
dać, jak te narracje przeniknięte są mą-
drym i uważnym widzeniem świata, jak 
można rozmyślać o swoim czasie i mó-
wić o tym za pomocą pisma w sposób 
żywy i interesujący. Pod koniec zbioru 
czytamy wyznanie: „Pozostaje opowie-
dzieć sobie rodzinne mity. Sobie, ale 
dla siebie, a nie sobie nawzajem. Mo-
żemy przekazać tylko zarysy, nic wię-
cej” – pisząc to, Nasiłowska ma na myśli 
swoją komunikację z kimś z innej kul-
tury, innego świata, jest to tajemniczy 
Y., Chińczyk, o którym opowiada i jest 
to metafora w ogóle twórczości litera-
ckiej, sensu układania opowieści. 

Niezmiernie ważną kwestią Koni-
ka, szabelki jest sfera mówienia, hi-
storii opowiadanych sobie w rodzi-
nie – tutaj na pierwszy plan wysuwają 
się opowieści dziadka. „Mnie jednak 
przestało chodzić o prawdę. Prawdzi-
we były sprzęty, miejsca, przedmioty. 
Opowieści – nie musiały, właśnie ten 
moment, gdy opuszczały bezpieczne 
koleiny poruszania się po ziemi, był 
najciekawszy” – mówi bohaterka-nar-
ratorka i są to kluczowe zdania książki. 
Gawęda, rozmowa, która się wspania-
le toczy, monolog dziadka – to wszyst-
ko pulsuje i rozwija się. 

Konik, szabelka to książka o mocy 
wspomnień, o sile pamięci, nawet jeśli 
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niedoskonałej, kruchej i postrzępionej, 
to przynoszącej chwile kojącej przy-
jemności i radości.

P.T.

Anna Nasiłowska, Konik, szabelka, Świat Książ-

ki, Warszawa 2011

Siedemdziesiąt spisanych z taśm 
oraz napisanych wspomnień o Cze-
sławie Miłoszu (1911–2004), siedemset 
stron druku, ale czyta się szybko, nie raz 
ze wzruszeniem i zamyśleniem. Jest to 
świadectwo, jak różni ludzie widzą Mi-
łosza, a on zjawia się w tych relacjach 
niekiedy w bladych lub przerysowa-
nych konturach, a niekiedy w przejmu-
jących i zaskakujących ukazaniach się 
i przebitkach. Mówią lub piszą o nim 
żona, syn, synowa i wnuczka, brat, bra-
towa i bratanica, poeci i prozaicy, esei-
ści, krytycy i tłumacze, redaktorzy, edy-
torzy i wydawcy, publicyści i felietoniści, 
żony i córki poetów, pisarzy i redakto-
rów, sekretarki, aktorka i reżyserzy, fi -
lozofowie i historycy, slawista, poloni-
ści i indolog, pielęgniarki, rehabilitant 
i lekarze, a więc towarzystwo do Sasa 
i do lasa i robi wrażenie ta różnorod-
ność tym bardziej, że nie bardzo wia-
domo, według jakiej kompozycji te 
głosy są ułożone, więc brzmią i krzyżu-
ją się, jak chcą.

Ciekawe są teksty opracowane na 
podstawie nagranych rozmów: nie 
ma w nich cyzelacji, które mają teksty 

pisane, co w tym przypadku na dobre 
wychodzi. Jakieś skrawki, fragmenty, 
sceny i scenki, zdania i akapity, krót-
sze lub dłuższe wypowiedzi, sytuacje 
i anegdoty i w nich Miłosz, czy też to 
one osnute są wokół niego. Pokazany 
jest na miarę tych, którzy o nim mó-
wią, którzy widzą tyle, ile mogą zoba-
czyć, bo przecież trudno jest prawdzi-
wie mówić o Miłoszu, portretować go 
czy choćby tylko szkicować, gdyż jest 
to człowiek bardzo skomplikowany, 
wewnętrzny, sprzeczny, zaskakujący, 
wielopiętrowy i osobny.

Najciekawsze w tej książce są we-
dług mnie przepisy kulinarne, które po 
raz kolejny, ale z niezmiennym przeję-
ciem podaje Grażyna Strumiłło-Miłosz 
(np. bigos, śledzie, kasza) i warto je wy-
próbować, także wiadomość z relacji 
Renaty Gorczyńskiej o obszernej kore-
spondencji Poety z księdzem Józefem 
Sadzikiem, która jest na długie lata za-
strzeżona i która pewnie jest pasjonu-
jąca, uwagi Aleksandra Fiuta o życiu 
wewnętrznym Miłosza i o współczu-
ciu, jakie miał dla ludzi (to bardzo łą-
czy go z Beckettem), czy ponownie 
z uwagą przeczytane zdania Ryszarda 
Krynickiego o tym, jak Miłosz podczas 
ostatniego spotkania mówi do niego 
o widzeniu – w tym opisie Miłosz jest 
w jednym błysku pokazany chyba naj-
prawdziwiej w całej tej książce.

O obecność Miłosza nie musimy się 
martwić, bo w sposób rzeczywisty jest 
on obecny w swoich utworach i dopóki 
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będzie istniała literatura i język polski, 
będzie istniał on.

M.W.

Obecność. Wspomnienia o Czesławie Miłoszu, wy-

bór, redakcja i opracowanie Anna Romaniuk, seria 

„Twarze”, Dom Wydawniczy PWN, Warszawa 2013 

Pierwszy tom Dzieł wszystkich do-
minikanina Mistrza Eckharta (ok. 1260–
1327/1328), jednego z największych mi-
styków i teologów średniowiecza, za-
wiera dwadzieścia cztery kazania nie-
mieckie, a wiadomo, że pisał i głosił 
kazania również po łacinie. Był jedy-
nym sławnym teologiem tego czasu, 
który stanął przed trybunałem inkwi-
zycji z zarzutami nieortodoksji i herezji, 
a przedmiotem badania i dochodze-
nia było dwadzieścia osiem twierdzeń 
pochodzących właśnie z pism w języ-
ku niemieckim. 

Centrum jego teologii stanowi na-
rodzenie Boga w „głębi” czyli najdo-
skonalszej „części” duszy, w którym 
dokonuje się unio mystica. Ten rdzeń 
duszy (Seelengrund lub Grund) jest naj-
bardziej wewnętrznym miejscem czło-
wieka, zwanym m.in. „wierzchołkiem”, 

„iskierką” i „warownym miasteczkiem”, 
w którym znajduje się obraz samego 
Boga. Motywem postępowania nie 
może być dążenie do czegoś, lecz moc-
na i nieusuwalna potrzeba przekracza-
nia samego siebie, która wynika z nie-
doskonałości człowieka („gniewne 

niezadowolenie”). Trzeba doświadczyć 
Boga tak, żeby dokonała się radykalna 
przemiana od bycia „dla siebie” do by-
cia „dla innych”. Metafi zyka, etyka i mi-
styka stanowią w tym procesie jedność. 
To charakterystyczna cecha mistyki 
nadreńskiej, której Eckhart jest obok bł. 
Henryka Suzo i Jana Taulera głównym 
przedstawicielem. Obecne w jego ka-
zaniach i traktatach wątki znajdują się 
w poglądach i dziełach m.in. Ruysbro-
ecka, Mikołaja z Kuzy, Tomasza a Kem-
pis, Paracelsusa, Jakoba Bohme, Ange-
lusa Silesiusa, Hegla, Schopenhauera, 
Nietzschego, Tomasza Manna i Hei-
deggera. Jego twórczość uznawano za 

„fenomen językowy najwyższej rangi”.
Niezwykły erudyta, nieustannie 

cytuje autorów starożytnych i śred-
niowiecznych, pogańskich i chrześci-
jańskich, m.in. Platona, Arystotelesa, 
Senekę i Majmonidesa, Pseudo-Dio-
nizego, Augustyna, Tomasza, Grzego-
rza Wielkiego i Bernarda z Clairvaux, 
ale nie tworzy z tego kompilacji, lecz 
wpisuje ich w tok własnej myśli i jest 
pośród nich osobny i konsekwentny. 
Najważniejszym odniesieniem, punk-
tem wyjścia, fundamentem i punktem 
dojścia jego rozważań jest słowo Boże, 
bez obcowania z którym nie może być 
zjednoczenia duszy z Bogiem, co jest 
dla niego celem głównym. Kazania 
najczęściej rozpoczynają się właśnie 
krótkim biblijnym fragmentem, któ-
ry w dalszej części jest komentowany 
i rozwijany. To przemawiające w głębi 
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człowieka Słowo można usłyszeć tyl-
ko w ciszy wewnętrznej. Cały wysiłek 
trzeba wkładać w docieranie do ukry-
tej treści Pisma, która jest potrójna: Bo-
ska (misteria), naturalna (res naturae) 
i moralna (mores). I właśnie to, dotar-
cie do ukrytego sensu Pisma, jest ce-
lem jego kazań. 

Najważniejsze ich tematy to m.in. 
„odosobnienie”, „duch odosobnienia”, 
„oderwanie się od wszystkiego”, „dy-
stans”, „odejście”, usposobienie czyli 
właściwości duszy, które pozwalają jej 
otrzymać Boży dar, kształtowanie na 
wzór Dobra, którym jest Bóg, wielka 
szlachetność, która jest pomocą Boga 
w dotarciu do niego i czystość Bożej 
natury, której jasność jest niewyrażal-
na. Ważnym zagadnieniem jest nega-
tywne ujmowanie Boga, tzw. teologia 
apofatyczna – Eckhart nazywa Boga 
Nicością w znaczeniu, że nie jest On 
niczym z tego, czym Go nazywamy.

Czytanie Mistrza z Hochheim to 
wspaniała przygoda.

K.M.

Mistrz Eckhart, Dzieła wszystkie, tom I, przeło-

żył Wiesław Szymona OP, Wydawnictwo W dro-

dze, Poznań 2013 

Teologia niemiecka kojarzy się z Na-
śladowaniem Chrystusa Tomasza a Kem-
pis i jest jedną z najniezwyklejszych 
książek, jakie przeczytałem w ostat-
nim czasie. To anonimowy traktat 

mistyczny przypisywany Krzyżakowi, 
który żył w XIV wieku we Frankfurcie 
nad Menem i nazwany został Frank-
furtczykiem. Teologię wydał w XVI 
wieku i to dwukrotnie Luter, wielki jej 
admirator i egzegeta, natomiast Scho-
penhauer zestawiał jej autora z Plato-
nem i Buddą. Tak Luter napisał w Przed-
mowie: „Mówię to dlatego, że chcę 
ostrzec każdego, kto będzie czytać tę 
książeczkę, żeby nie przyniósł sobie 
szkody i nie złościł się na słaby niemie-
cki lub na nieozdobne słowa. Ta szla-
chetna książeczka bowiem, jak jest 
uboga i nieujmująca co do słów i ludz-
kiej mądrości, tak jest w tym samym 
stopniu i jeszcze bardziej bogata i dro-
gocenna co do wiedzy i bożej mądrości. 
Tak że stosownie do mojej starej głupo-
ty szczycę się tym, iż obok Biblii i Augu-
styna nie przytrafi ła mi się żadna książ-
ka, z której nauczyłem się więcej i wciąż 
chcę się uczyć, czym jest Bóg, Chrystus, 
człowiek i wszystkie rzeczy. (…) Dzięku-
ję Bogu, że w języku niemieckim Boga 
mego słyszę i odnajduję w taki sposób, 
w jaki ja, a wraz ze mną oni, nie odna-
leźliśmy go dotąd ani w języku łaciń-
skim, greckim, ani hebrajskim”. Tekst 
powstał w kręgu tzw. mistyki nadreń-
skiej, której głównymi przedstawicie-
lami są Mistrz Eckhart, Suzo i Tauler, 
a jego polski przekład ukazuje się po 
raz pierwszy.

Traktat składa się z pięćdziesięciu
trzech dłuższych i krótszych fragmen-
tów, które natchnione jednym du-
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chem układają się w przejmującą ca-
łość. Rozdział pierwszy dotyczy tego, 
czym są części a czym jest to, co jest 
doskonałe. W następnych znajdu-
ją się rozważania o grzechu, dobrze 
i przywłaszczaniu, o duszy, szczęśli-
wości i ludziach doskonałych, o otchła-
ni, królestwie niebieskim i prawdzi-
wym wewnętrznym spokoju, o życiu 
Jezusa i zasadzkach diabła, o tym, co 
prawdziwe i o tym, co fałszywe, o ubó-
stwie ducha i pokorze, o człowieku we-
wnętrznym i człowieku zewnętrznym, 
o przebóstwieniu, rodzajach woli i mi-
łości, o dwojakim świetle i poznaniu, 
o prawdzie, wiedzy i doświadczeniu.

Jest w tej książeczce wiele wspa-
niałych i niezwykle pożytecznych fra-
gmentów i zapisów, poprzez które wi-
dać wielkość i nędzę ludzkiego żywo-
ta, a przy pierwszej lekturze najwięk-
sze wrażenie zrobił na mnie rozdział 
dwudziesty drugi pt. O tym że czasami 
włada człowiekiem Duch Boży i ma go 
w swojej mocy, i takoż zły duch.

K.M.

Frankfurtczyk, Teologia niemiecka, przełożył 

i przypisami opatrzył Piotr Augustyniak, „Klasy-

cy fi lozofi i niemieckiej”, Fundacja Augusta hra-

biego Cieszkowskiego, Warszawa 2013 

Obszerna prezentacja rozwoju iko-
nografi i, sztuki i architektury chrześci-
jańskiej na przestrzeni wieków: setki 
syntetycznych haseł, które mimo róż-
norodności i nierównej długości, bo 

są krótkie i obszerne, wręcz monogra-
fi czne, układają się w spójną i żywą ca-
łość. Ważną pomocą w tym labiryncie 
są odsyłacze, indeksy, wskazówki oraz 
obszerna literatura przedmiotu. Teks-
ty uświetnia bogaty materiał ilustra-
cyjny: fotografi e, rzuty, przekroje, pla-
ny, reprodukcje, rysunki. 

Przyglądamy się znakom, i kon-
tekstom, obserwujemy dialog między 
tradycją a nowością, wpatrujemy się 
w obrazy i symbole, widzimy transcen-
dencję i piękno, sztukę, historię, wiarę 
i kulturę w jednym, jakże duchowo i ar-
tystycznie bogatym splocie.

M.W.

Nowy leksykon sztuki chrześcijańskiej, redakcja 

naukowa Liana Castelfranchi, Maria Antonietta 

Crippa, Wydawnictwo „Jedność”, Kielce 2013
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