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Zmarł Tadeusz Różewicz i bardziej jeszcze zrobiło się pusto. Żegnamy go 
z wielkim żalem i tak jak chciał, z uśmiechem. Najbliższy numer „Kwartalnika” 
będzie jemu poświęcony.

W 10. rocznicę śmierci Czesława Miłosza stajemy nad kolejną linią i zasta-
nawiamy się, jak jest wśród nas obecny, czy wiernie z nim jesteśmy i co z tego 
wynika.

Jaki jest jego testament? Co powinniśmy spełniać, a co odrzucać? Jaki zwią-
zek z nim jest możliwy w realiach, które są? 

Miłoszowski blok zaczynają wiersze z jego ostatnich tomików. Po raz pierw-
szy ukazuje się w Polsce Przedmowa do pierwszego litewskiego wyboru jego 
poezji – reprodukujemy ją z odręcznymi poprawkami autora. W Głosach i glo-
sach znajdują się teksty m.in. Julii Hartwig, Stefana Chwina, Aleksandra Fiuta, 
Piotra Kłoczowskiego, Leszka Szarugi i Marka Tomaszewskiego, a całość dopeł-
niają wspomnienia Renaty Gorczyńskiej, fragmenty dziennika Agnieszki Kosiń-
skiej i wkładka ze zdjęciami.

Miłosz był z nami od początku i będzie do końca.
Numer otwierają wiersze Konstandinosa Kawafi sa w przekładzie Ireneusza 

Kani – ich pełny zbiór ukaże się w Wydawnictwie Austeria.
W dalszej części przedstawiamy m.in. nowe wiersze Julii Hartwig, Krysty-

ny Rodowskiej, Bogusława Kierca, Piotra Matywieckiego, Andrzeja Szuby, Ire-
ny Wyczółkowskiej, Anny Augustyniak, Agnieszki Wiktorowskiej i ks. Janusza 
A. Kobierskiego, dokończenie rozmowy Antoniego Libery i o. Janusza Pydy OP 
o Końcówce Samuela Becketta i wypowiedzi w ankietach.

Serdecznie zapraszam do lektury.

Krzysztof Myszkowski
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KONSTANDINOS KAWAFIS

w przekładzie Ireneusza Kani

Trwoga

Panie mój, Chryste, strzeż nocą
mego umysłu i mej duszy swoją boską mocą,
gdy wokół mego łóżka gromada się tłoczy
Jestestw i Rzeczy, co imion nie mają;
ich bezcielesne stopy po izbie biegają,
robią krąg i, ciekawe, wytrzeszczają oczy,
patrzą na mnie, jak gdyby mnie od dawna znały, 
jakby bezgłośnie chichocząc, bo się trzęsę cały.

Tak, wiem, czekają cierpliwie,
jakby badając tamte czasy obrzydliwe,
 kiedym w ich mrocznej kompanii się włóczył,
owych Jestestw i Rzeczy, z nimi zjednoczony,
więc się głowią, jak sprawić, by ów czas powrócił;
lecz on nigdy nie wróci – bo jestem zbawiony,
 w imię Chrystusa ochrzczony.

Już teraz drżę na myśl, że wieczorem
znów się będą we mnie wpatrywać z uporem
ich oczy, z głębin mroków nieobjętych;
przed ich spojrzeniem, Panie mój, mnie schowaj.

A jeśli zabrzmi ich skrzekliwa mowa,
zamknij me uszy na dźwięk ich słów przeklętych,
zdolnych wspomnienie okropne poruszyć
spraw im wiadomych – które kryję w duszy.

[1894]
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Ten, kto miał pecha

Ten, kto miał pecha, kto podupadł,
z jakim trudem się uczy nowego
języka ubóstwa, i nowych zwyczajów.

Jak ma wstępować do obcych, nędznych domów!
Czy ducha mu starczy, by wyjść na ulicę,
a stając przed jakimiś drzwiami, czy znajdzie
dość siły, aby dotknąć dzwonka?
Jak zdoła sprostać przyziemnym potrzebom
codziennej strawy i dachu nad głową!
Jak czyjeś zimne spojrzenie wytrzyma, 
z którego czyta, że jest niepotrzebny!
Jak jego dumne usta zaczną teraz
mówić z pokorą i uniżonością;
jak będzie schylał swą wyniosłą głowę!
Jak będzie słuchał mowy, która uszy
będzie mu ranić każdym słowem, chociaż
trzeba by raczej grać obojętnego
i udawać prostaczka, co nic nie rozumie.

[1894]
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Słodkie głosy

Najsłodsze są głosy, które na wieczny czas
 zamilkły, ale wewnątrz nas
w zbolałym sercu brzmią echem żałosnym.

W snach do nas przychodzą nieśmiałe, cichutkie,
 głosy nabrzmiałe smutkiem,
przywracając nam twarze ledwo pamiętanych

drogich umarłych, w zimnej pogrzebanych
 ziemi. I nigdy już dla nich
świat się nie rozśmieje w porze kwietnej wiosny.

Śpiewne słyszymy tych głosów westchnienia;
 poezję młodości budzą w nas ich brzmienia
– jak muzyka, co płynie nocą z oddalenia.

[1894]

Rzeczy niemożliwe

Są jednak łaską, więc je błogosławię,
bo pociechę mi niosły – właśnie smutku chwile.
Dzięki nim omijała mnie wulgarna gawiedź;
tyle mi oszczędziły nudy i banału tyle!

Rzekł pewien poeta: „Ja umiłowałem
muzykę, co bez dźwięków się obywa”.
Ja zaś sądzę, że prawdziwie doskonałe
jest życie, którego nie da się przeżywać.

[1897]
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W Sparcie

Nie wiedział król Kleomenes, nie miał odwagi,
nie wiedział, jak coś takiego powiedzieć
swojej matce: że Ptolemeusz zażądał,
jako rękojmi zawartego z nim układu, aby także ją
odesłał do Egiptu, gdzie miała być pod strażą;
jakież to poniżenie. Coś niebywałego!
Już to zamierzał przemówić, już to się wahał;
i znów zaczynał mówić, lecz nagle urywał.

Ale w lot wszystko pojęła wspaniała kobieta
(już zresztą doszły ją jakieś pogłoski),
i go skłoniła, aby wszystko wyznał.
Wybuchnęła  śmiechem. Pojedzie, rzecz jasna.
Owszem, rada jest nawet, że chociaż już stara,
jeszcze będzie mogła przysłużyć się Sparcie.

A poniżenie? – Cóż, to jej nie obchodzi.
Nie jest z pewnością zdolny wczuć się w ducha Spartan
jakiś tam nowobogacki Lagida;
więc też to jego żądanie nie może
naprawdę upokorzyć kogoś takiego jak ona
– Prześwietnej Dostojności, matki króla Sparty.

[1928]
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CZESŁAW MIŁOSZ

Wysłuchaj

Wysłuchaj mnie, Panie, bo jestem grzesznikiem, a to znaczy, że nie mam nic 
prócz modlitwy.

Uchroń mnie od dnia oschłości i niemocy.

Kiedy ani lot jaskółki, ani piwonie, żonkile i irysy na rynku kwiatowym nie będą 
dla mnie znakiem Twojej chwały.

Kiedy otoczą mnie szydercy, a ja przeciw ich argumentom nie potrafi ę 
przypomnieć sobie żadnego Twego cudu.

Kiedy wydam się sobie oszustem i szalbierzem, ponieważ biorę udział 
w religijnych obrzędach.

Kiedy Ciebie oskarżę o ustanowienie powszechnego prawa śmierci.

Kiedy już gotów będę pokłonić się przed nicością i życie na ziemi nazwać 
diabelskim wodewilem.

[z tomu: Druga przestrzeń, Kraków 2002]
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Sanctifi cetur

Cóż jest człowiek bez Twego imienia na ustach?

Twoje imię jest jak pierwszy łyk powietrza
i pierwszy płacz niemowlęcia.

Wymawiam Twoje imię i wiem, że jesteś bezbronny,
ponieważ potęga należy do Księcia tego świata.

Rzeczy stworzone oddałeś we władzę konieczności,
dla siebie zachowując serce człowieka.

Uświęca Twoje imię człowiek dobry,
uświęca Twoje imię pożądający Ciebie.

Wysoko nad ziemią obojętności i bólu
jaśnieje Twoje imię.

[z tomu: Wiersze ostatnie, Kraków 2006]1 

11Copyright © 2002, 2006 by The Czeslaw Milosz Estate. All rights reserved.



CZESŁAW MIŁOSZ

Przedmowa
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1 1Copyright © 1995, 2014 by The Czeslaw Milosz Estate. All rights reserved.
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Nota1

W 1955 roku w Buenos Aires, staraniem Juozasa Kėkštasa, przyjaciela Cze-
sława Miłosza z lat międzywojennych, ukazała się książka z przekładami wierszy 
Miłosza na język litewski: Epochos sąmoningumo poezija (pol. Poezja samoświa-
domości epoki)*. Była to nie tylk o pierwsza litewska edycja jego utworów w for-
mie książkowej, ale i pierwszy tom poetycki w języku obcym. Znalazły się w nim 
tłumaczenia dwudziestu dziewięciu wierszy z trzech tomików poezji: Trzy zimy 
(stąd: Hymn, Pieśń, Ptaki, O książce, Świty, Kołysanka, Powolna rzeka, Obłoki, Roki, 
Elegia), Ocalenie (stąd: Przedmowa – ten wiersz otwiera tom przekładów, Spotka-
nie, Piosenka o końcu świata, Biedny poeta, Kawiarnia, Biedny chrześcijanin patrzy 
na getto, Pożegnanie) oraz Światło dzienne (stąd: Ziemia, O duchu praw, Myśl o Azji, 
Trzy chóry z nienapisanego dramatu „Hiroszima”, Odbicia, Portret z połowy XX wie-
ku, Faust warszawski, Podróż, Dwaj w Rzymie, Dziecię Europy, Grób matki, Legenda). 
Czesław Miłosz opatrzył tę edycję przedmową, którą drukujemy powyżej w ory-
ginale. Na litewski przełożył ją Kėkštas, on także napisał krótkie Słowo od tłuma-
cza. W zamknięciu tomu zamieszczono Posłowie pióra Alfonsasa Nyki-Niliūnasa.

Książka Poezja samoświadomości epoki jest łącznikiem między dwoma świata-
mi – przedwojennym i powojennym. Jest spojrzeniem wstecz, ku dawnym przy-
jaźniom, i zarazem otwarciem ku nowym czasom i na nowe znajomości. Można 
sądzić, że dla Juozasa Kėkštasa (1915–1981) podjęta na argentyńskiej ziemi praca 
nad wyborem przekładów wierszy Czesława Miłosza była kontynuacją i zwieńcze-
niem dzieła przyswajania czytelnikowi litewskiemu dorobku poetyckiego swoje-
go przyjaciela z lat wileńskich. Juozas Kėkštas bowiem, w międzywojniu litewski 
poeta mieszkający w Wilnie, stoi w rzędzie Litwinów przyjaciół i znajomych Cze-
sława Miłosza z lat trzydziestych i początku lat czterdziestych – obok poety Ka-
zysa Boruty, Pranasa Ancevičiusa, Juozasa Keliuotisa.

Drugi poeta sygnujący swoim nazwiskiem litewski wybór wierszy Miłosza, Al-
fonsas Nyka-Niliūnas (ur. 1919), jest przedstawicielem tak zwanego pokolenia že-
mininkai-lankininkai. Zalicza się do niego pisarzy, którzy wychowywali się i kształ-
cili w niepodległej Litwie i którzy w wieku ok. dwudziestu pięciu lat znaleźli się na 
emigracji, przeważnie w Ameryce Północnej. W 1951 roku w Los Angeles ukaza-
ła się antologia literatury litewskiej pod tytułem Žemė (pol. Ziemia), zawierająca 
utwory czterech poetów emigracyjnych tego pokolenia: Jozasa Kėkštasa, Kazysa 
Bradūnasa, Alfonsasa Nyki-Niliūnasa, Henrikasa Nagysa oraz Vytautasa Mačernisa, 

*  Czesław Miłosz, Epochos sąmoningumo poezija, Su autoriaus įvadiniu žodžiu. Vertė ir redagavo 
Juozas Kėkštas, užsklandą parašė Alfonsas Nyka-Niliūnas, Buenos Aires MCMLV.



26

który zginął w Litwie w 1944 roku. Tytułowa „ziemia” jest jednym ze słów kluczy 
twórczości wspomnianych poetów, werbalizujących (przede wszystkim w duchu 
egzystencjalizmu, zwłaszcza Camusowskiego) doświadczenie wydziedziczenia 
z ziemi rodzinnej, kultury i języka rozumiane m.in. jako jedno z największych za-
grożeń dla tożsamości człowieka. W latach 1952–1959 w Buenos Aires pod redak-
cją Kėkštasa i Bradūnasa ukazywał się magazyn literacki „Literatūros Lankai“ (pol. 
„Arkusze Literackie”). Ambicją autorów magazynu było włączenie litewskiej litera-
tury w nurt literatury Zachodu. Realizowano ją dzięki przekładom i krytyce litera-
ckiej. Pojawił się też pomysł na serię wydawniczą, w ramach której miały się uka-
zywać dzieła literatury najnowszej, realizujące ideę „sztuki dla człowieka”, sztuki 
świadomej swojej epoki, będącej jej świadectwem. Jako pierwszy tom serii uka-
zała się właśnie Poezja samoświadomości epoki Czesława Miłosza.

Alfonsas Nyka-Niliūnas w latach pięćdziesiątych nie znał jeszcze Miłosza oso-
biście. W swoim posłowiu zwrócił przede wszystkim uwagę na to, co w twórczo-
ści Miłosza zdawało się być bliskie doświadczeniu i poezji žemininkai-lankininkai: 
czytał on wiersze Miłosza jako świadectwo epoki – czasów zagrożenia wolności 
człowieka – jednostki i kultury europejskiej, w których słowo poetyckie ma być 
orężem moralisty – profety.

Przedmowę Czesława Miłosza do Poezji samoświadomości epoki można czy-
tać również niezależnie od kontekstu emigracyjnej literatury litewskiej oraz li-
teratury zachodniej pierwszej powojennej dekady. Jest to bowiem niezwykle 
osobisty szkic, w którym mowa przede wszystkim o poszukiwaniu tożsamo-
ści i o pamięci. Jest to więc tekst, dzięki któremu wraz z Miłoszem odbywa-
my jedną z jego podróży – na przekór czasowi i przestrzeni – ku dolinie Issy.

Beata Kalęba

Skany oryginału wstępu do Poezji samoświadomości epoki pochodzą z ar-
chiwum Czesława Miłosza zdeponowanego w Beinecke Rare Book and Manu-
script Library (New Haven (CT).

O współpracy Czesława Miłosza z litewskimi poetami emigracyjnymi moż-
na przeczytać w artykule Małgorzaty Kasner Czesław Miłosz i „Literatūros Lan-
kai“ (1952–1959) („Tygiel Kultury” 1999, nr 10–12) oraz w książce Viktoriji Daujotytė 
i Mindaugasa Kvietkauskasa Litewskie konteksty Czesława Miłosza. Monografi a, 
tłumaczyła Joanna Tabor, Fundacja Pogranicze, Sejny 2014 (wydanie litewskie 
Vilnius 2011).

(B.K)
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G Ł O S Y  I  G L O S Y

W  1 0 .  R O C Z N I C Ę  Ś M I E R C I 

C Z E S Ł A W A  M I Ł O S Z A 

 

JULIA HARTWIG

Miłosz wciąż bliski

Minęło sto lat od urodzin Czesława Miłosza, które witamy z wdzięcznoś-
cią i nieustającym podziwem dla dzieła, jakie nam pozostawił. Należał do tych 
pisarzy, którzy nie mogli uskarżać się, że ich twórczość nie została doceniona. 
Już za życia obwołano go drugim poetą po Mickiewiczu, a wyższej pochwały 
być nie może. Jest też jedynym naszym poetą, o którego upomina się również 
Ameryka, w której Miłosz spędził znaczną część życia, wykładając na uniwersy-
tecie w Berkeley i publikując tam swoje wiersze (we własnym przekładzie, bo 
pisał poezję tylko w języku polskim). Cała niemal jego twórczość, zarówno ese-
istyczna jak i prozatorska, ukazała się też w języku angielskim, nic więc dziwne-
go, że w Ameryce stawia się go często obok T.S. Eliota i W.H. Audena.

Pisał o nim poeta amerykański, laureat Nagrody Nobla, Seamus Heaney: 
„Miłosz by zrozumiał i potwierdził opinię Johna Keatsa, który pisał, że zadaniem 
świata pełnego bólu i nieszczęść jest kształcić inteligencję i uczynić z nich duszę”.

Z podobną rewerencją pisze o Miłoszu Auden, odnosząc się do jego 
dzieła prozatorskiego: „Przepadam za Miłoszem, ponieważ ton jego pisar-
stwa daje taką gwarancję, że postać tworząca prozę pozostaje pod baczną 
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kontrolą swojego bardziej skruszonego, bardziej rygorystycznego »ja«”. Mi-
łosz wiele napisał i powiedział na temat poezji, ale szczególnie ważkie wy-
daje mi się to zdanie: „Rzeczywistość zewnętrzna zawsze powinna nas kar-
mić”. Jest to jedna z tych prawd, jakie musi mieć na względzie poeta, jeśli nie 
chce utopić się w słowie.

*

Miłosza poznałam jeszcze w okresie szkolnym, kiedy jego ówczesną żoną 
była ciotka mojej najbliższej wówczas przyjaciółki, Anny Kamieńskiej. Kiedy 
spotkałam go po zakończeniu wojny, po latach, był już u szczytu sławy. Oboje 
nas, mojego męża Artura Międzyrzeckiego i mnie, obdarzał swoją przyjaźnią, 
która nie osłabła po dramatycznym opuszczeniu Polski i osiedleniu się na Za-
chodzie, gdzie spotykaliśmy go wielokrotnie, zarówno podczas naszego trzylet-
niego pobytu w Ameryce jak i później, we Francji, gdzie mieszkaliśmy czas jakiś. 
Z tamtego czasu zachowały się jego listy. Kiedy wrócił do Polski, kontakty sta-
ły się łatwiejsze. Zapamiętałam poruszające słowa, które powtórzyła mi syno-
wa Miłosza, do której zwrócił się któregoś popołudnia układając się do drzem-
ki: „Proszę mnie nie budzić. Chyba, żeby zadzwoniła Julia”.

W obcowaniu z Miłoszem niekoniecznie mowa była o literaturze, ale nigdy 
nie dopuszczał on do tak zwanego small talku, co sprawiało, że rozmowy z nim 
były tak cenne. Nie muszę mówić, jak ważne było dla mnie to, co powiedział 
lub napisał również o moim pisaniu. Uważam za dość niezwykły zbieg okolicz-
ności, że zanim wydałam moje Błyski, rozważał, jakie gatunki literackie wydają 
mu się najbardziej odpowiadać współczesności.

Pisał: „Nie, prawdy o naszej epoce nie przekaże żadna Wojna i pokój, żadna
socjologiczna rozprawa. Błyski, urwane słowa, krótkie sentencje – to najwyżej”.

To zdanie Miłosza nie było mi znane, kiedy wydawałam mój pierwszy zbiór 
Błysków. Nigdy nie miałam okazji, żeby mówić o tym z Miłoszem, ale on przy-
jął mój zbiorek nieoczekiwanie ciepło. Napisał w „Gazecie Wyborczej” (z 19 XII 
2002) słowa, które następnie wydawca wydrukował na opasce otaczającej książ-
kę: „Książka Julii Hartwig Błyski jest prześliczna. Nie są to wiersze, ale notatnik, 
jak najbardziej poetycki. Czesław Miłosz”.

Bardzo mu byłam wdzięczna za te słowa. 
Zdarzyła mi się inna jeszcze przygoda poetycka z Miłoszem. Dotyczy wier-

sza Jedno zdanie, który znalazł się w zbiorku Wiersze ostatnie, wydanym w Wy-
dawnictwie Znak w roku 2006.
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Motto tego wiersza brzmi:

Lustro czekające na odbicie ludzkiej twarzy, tak zawsze niepewnej swojego obrazu 

Julia Hartwig, Nowe błyski, „Zeszyty Literackie”, nr 78, 2002 

A wiersz Miłosza zaczyna się tak:

Nad tym zdaniem warto rozmyślać przez wiele tygodni

Lustro czeka na twarz: moją, jej, jego, nas 

podzielonych na mężczyzn i kobiety, starców i dzieci. 

I to wszystko my czyli ja w liczbie mnogiej,

zawsze niepewny swego odbicia w studni lustra (…)

Niepewność odbicia w lustrze to odbicie niepewności naszego losu i ist-
nienia. Ten wątek dręczącej niewiedzy i niestałości przeżywanych stanów du-
cha powraca niejednokrotnie w rozmyślaniach Miłosza, zarówno kiedy pisze 
o sobie, jak i o innych. 

Czytamy: 
„Proszę zauważyć, że jeśli zapisuję tu jakieś uwagi innych pisarzy czy myśli-

cieli, to są to na ogół zdania, które wyrażają niepewność, wątpliwość, oczekiwa-
nie, wahanie. I to, że je zapisuję wśród własnych spostrzeżeń, stanowi dla mnie 
rodzaj porozumienia nie tyle ze światem, co z innymi ludźmi, z którymi spoty-
kam się na drodze niepewności i poszukiwań. To mi daje poczucie wspólnoty 
i to takiej, w której czuję się dobrze”.

Miłosz niejeden raz ten stan ducha wyjawia. Poezja jego i jego rozważania 
są tak bogate, że pomieszczą pod jego piórem zarówno to, co z pozoru go osła-
bia, z tym, co z całą pewnością buduje go i wzmacnia.
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STEFAN CHWIN

Niedokonane zmartwychwstanie Eurydyki 

Orfeusza i Eurydykę Miłosz napisał po śmierci swojej drugiej żony, Carol Thig-
pen, która zmarła 15 sierpnia 2002, ale jego poemat wybiega daleko poza to zda-
rzenie. Miłosz sięgnął tutaj po pradawną opowieść o mitycznym poecie-śpie-
waku, który po śmierci swojej ukochanej udał się do Hadesu, by błagać bogów 
o przywrócenie jej do życia. Sięgnięcie do mitu pozwoliło Miłoszowi wejrzeć 
głębiej w tajemnicę małżeństwa jako jednego z najbardziej tajemniczych feno-
menów ludzkiego istnienia na Ziemi. Chodziło przede wszystkim o psycholo-
gię szczególnego związku małżeńskiego łączącego Kobietę z Artystą. W swoim 
poemacie Miłosz wskazywał na dotkliwy paradoks: wielcy poeci, tylko wtedy 
potrafi ą pisać wspaniałe wiersze miłosne, gdy mają zimne serca. To warunek 
bycia prawdziwym Artystą. Aby być poetą, trzeba być niezdolnym do miłości, 
bo uczucia miłosne źle wpływają na poetycki talent. 

Wdzięczność Orfeusza, o którym pisze w swoim poemacie Miłosz, dla Eu-
rydyki to wdzięczność za to, że ciepłem swojej miłości potrafi ła uczłowieczyć 
zimne serce poety. Poemat mówi o małżeństwie Artysty i Kobiety opartym na 
przyjaźni. Przedstawia zmarłą Eurydykę jako pomocnicę mężczyzny w istnieniu. 
W wierszu Miłosza Orfeusz schodzi do podziemia nie dlatego, że prowadzi go 
rozogniona rozpaczą miłosna namiętność, lecz dlatego, że czuje wdzięczność 
do Eurydyki za to, że potrafi ła być mu ziemską pocieszycielką. Eurydyka u Mi-
łosza pozostaje w Hadesie nie dlatego, że wbrew boskim zakazom poeta spoj-
rzał za siebie, bezwiednie uśmiercając swoją ukochaną, podobnie jak to uczy-
nił mityczny Orfeusz. Orfeusz Miłosza schodząc do krainy zmarłych, nie potrafi  
obudzić w sobie wiary w zmartwychwstanie ludzkich ciał, tym samym nie po-
trafi  obudzić w sobie wiary także w zmartwychwstanie Eurydyki, a bez tej wia-
ry – jak sugerował Miłosz, zresztą w duchu Mickiewicza – zmartwychwstanie 
jest niemożliwe.

Ujęcie takie daleko odbiega od klasycznej wersji mitu, nadając prastarym 
obrazom europejskiej kultury nowy, oryginalny sens, związany z nowożyt-
nym kryzysem wiary, o którym Miłosz wiele pisał np. w Ziemi Ulro. Dotknięty 
tym kryzysem bohater poematu Miłosza nie jest w stanie uwierzyć w powrót 
zmarłej Eurydyki do życia. Tym samym aktem własnej niewiary zamyka przed 
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nią wyjście z Hadesu na Ziemię, równocześnie ubolewając nad klęską ludz-
kiej kultury tracącej związki z religią. Pocieszenie zaś odnajduje przez mo-
ment, gdy przywiera policzkiem do ciepłej ziemi. Gest ten symbolizuje głę-
boki związek Artysty z mocami tellurycznymi, podtrzymującymi w nas – do 
czasu – świętą energię życia.
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ALEKSANDER FIUT 

Głosy niedosłyszane 

Niebywałe odkrycie! Zostały odnalezione oraz ogłoszone drukiem w 2011 
roku pierwsze wydania okupacyjnych tomików Czesława Miłosza: Świat. Poe-
ma naiwne oraz Głosy biednych ludzi. Publikacja Biblioteki „Więzi” obejmuje rów-
nież reedycję tomu Wierszy wydanych przez Miłosza w 1940 roku pod pseudo-
nimem: Jan Syruć. Całość została opatrzona Przedmową Piotra Kłoczowskiego, 
fragmentem podanych do druku przez Antoniego Liberę Notatek z autobiografi i 
Jerzego Andrzejewskiego pt. Wiersze Miłosza w okupowanej Warszawie, a także 
Notą wydawniczą oraz Notami o wierszach, opracowanymi przez Pawła Kądzielę. 
Wydawca postarał się, by ta edycja naśladowała pierwodruk także swoim pla-
stycznym kształtem. Są to zatem kopie maszynopisów oraz stron tytułowych, 
oprawione – jak w oryginale – w skromne tekturki, które z kartkami łączy kolo-
rowy kordonek. Przy czym edycja Głosów biednych ludzi wyróżnia się kartą ty-
tułową: nazwisko autora oraz tytuł zostały namalowane akwarelą. Jak informu-
je Nota wydawnicza:

„O istnieniu jeszcze dwóch [poza Wierszami – przypis mój – A.F.] konspira-
cyjnych tomów wierszy Miłosza zawierających Świat. Poema naiwne oraz Głosy 
biednych ludzi, wydanych najprawdopodobniej w 1943 lub 1944, nie informuje 
żadna bibliografi a – ani druków konspiracyjnych z okresu II wojny światowej, ani 
bibliografi e podmiotowe Miłosza. Nie wiemy, w jakim nakładzie te przełomo-
we w twórczości Miłosza tomy zostały wówczas wydane ani w którym roku się 
ukazały. Cudem zachowane oryginały, które posłużyły do wydania reprintów, 
są dzisiaj w posiadaniu Tomasza i Anny Marszewskich w Warszawie”1. 

Można by te reprinty uznać jedynie za godny podziwu, niezwykle cenny druk 
okolicznościowy, wydany w stulecie urodzin poety, gdyby nie fakt, iż Głosy bied-
nych ludzi mają inny układ niż w wersji znanej z Ocalenia. Co więcej, zawierają 
dwa wiersze, które dotychczas nie były nigdzie przedrukowywane. Przypomnę, 
że w Ocaleniu układ wierszy w cyklu Głosy biednych ludzi wygląda następująco: 
Piosenka o końcu świata, Pieśń obywatela, Biedny poeta, St. Ign. Witkiewicz, Kawiar-

1  Paweł Kądziela, Nota wydawnicza do: Jan Syruć, Czesław Miłosz, I Wiersze, II Świat. Poema naiwne, 
III Głosy biednych ludzi, reprint oryginalnego wydania, Instytut Dokumentacji i Studiów nad Lite-
raturą Polską, Biblioteka „Więzi” tom 265. Cytaty wierszy Czesława Miłosza, jeśli nie podano inaczej, 
pochodzą z tego wydania.
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nia, Biedny chrześcijanin patrzy na getto, Na pewną książkę, Przedmieście. W pierwo-
druku inaczej: Piosenka (pierwotny tytuł wiersza Piosenka o końcu świata), St. Ign. 
Witkiewicz, Do Skylesa (wiersz nigdy nie został przedrukowany), Kawiarnia, Pieśń 
obywatela, Z przedmieścia (pierwotny tytuł Przedmieścia), Biedny chrześcijanin (pier-
wotny tytuł wiersza Biedny chrześcijanin patrzy na getto), Biedny poeta, Na litera-
ta warszawskiego (wiersz, napisany w 1942 roku, nigdy nie został przedrukowa-
ny), Na książkę „Skąd i dokąd idziemy” (pierwotny tytuł wiersza Na pewną książkę). 

Bibliografi czna pedanteria wydać się może przesadą, jednakże prowadzi 
do kilku zasadniczych pytań: Co skłoniło autora do zmiany tytułów niektórych 
wierszy? Dlaczego dwa z nich całkowicie skazał później na niebyt? Czemu tak 
dalece zmienił układ całego cyklu? Jakie było założenie tego układu w wersji 
początkowej i końcowej? Pytania nie bezzasadne, skoro Miłosz komponował 
swoje zbiory poezji niezwykle starannie i w sposób bardzo przemyślany. 

*

Pewne wskazówki zawiera nota wstępna konspiracyjnego wydania Głosów 
biednych ludzi. Otwierają ją słowa napisane w tonie patetycznym, najwyraźniej 
pod wpływem chwili: „Służyłem dwom trwogom: trwodze społecznej i trwodze 
metafi zycznej, wyrażając jedną w języku drugiej. Być może są one tylko jedną 
trwogą, powstającą wtedy, gdy ludziom jest zabronione szczęście.

Idąc za swoim doświadczeniem, odwracam się w tym zbiorze wierszy od 
trwogi metafi zycznej, gdyż z niej jest tylko śmierć i milczenie, a nie zawsze wol-
no do nich tęsknić”. 

Wstęp potwierdza doświadczenie przełomu, jaki dokonał się w twórczo-
ści poetyckiej Miłosza około roku 1943. Czym była owa „trwoga społeczna” wy-
rażona w języku „trwogi metafi zycznej”? Zapewne poezją katastrofi czną, któ-
ra zanurzona głęboko w niepokojach lat trzydziestych, pełną garścią czerpiąc 
obrazy i symbole z Apokalipsy św. Jana, kreśliła oślepiające wizje kosmicznej za-
głady. O wierszach z lat 1939–1942 Miłosz pisał w liście otwartym do Bogdana 
Czaykowskiego, że się niektórych z nich „wręcz wstydzi”, „ponieważ nie każde-
mu dane jest występować jako medium, a kto nie ma po temu kwalifi kacji, bio-
rąc na siebie taką rolę, popada w fałsz, czyli nie jest wtedy dostatecznie »sobą«”2. 

A przecież stał się rodzajem medium, jednakże nie tyle zbiorowych pa-
triotycznych uniesień, które, czego się najbardziej obawiał, skazywałyby go na 

2 Czesław Miłosz, Ogród nauk, Kraków 2013.



35

zniewolenie przez konwencjonalne klisze, a zatem fałsz artystyczny. Stał się me-
dium pojedynczych „biednych ludzi”. Jak pisze dalej w nocie wstępnej: „Jeżeli 
wywiodłem z siebie samego głosy biednych ludzi, to niech nikt mi nie zarzuca, 
że jestem tylko biednym człowiekiem i że ich słowa są moją skargą, nad którą 
nie umiem się wznieść. Przez to, że potrafi łem przywołać postacie, jestem od 
nich szczęśliwszy, a udając ich smutek i obłęd, chronię się od smutku i obłędu. 
Nawet gdy zdaje się przemawiać od siebie, pewien złośliwy dystans dzieli mnie 
od przemawiającego jako człowiek: jestem wtedy jeszcze jednym głosem, po-
nad który stoi sprawdzający umysł”.

Wstęp ten świadczy nie tylko o gruntownym przełomie pisarskiej meto-
dy, ale także o wyostrzonej samoświadomości twórcy. Przemawianie głosami 
innych pełni zatem funkcję terapeutyczną, broniąc przed rozpaczą i obłędem. 
Jest formą obiektywizacji, która zachowując dystans do przemawiającej posta-
ci, tworzy sieć nieoczywistych, często zagadkowych relacji pomiędzy autorem 
i bohaterem. Wreszcie – nad wszystkimi głosami kontrolę sprawuje „sprawdza-
jący umysł”, który powściąga emocje. 

Innymi słowy, Miłoszowska koncepcja poezji przeciwstawia poezję inte-
lektualną, suchą, nierzadko ironiczną poezji patriotycznej patetycznej, eks-
klamacji, zrozumiałego z uwagi na zaistniałą sytuację wybuchu uczuć nie-
nawiści wobec wroga czy wzywania do bezpardonowej walki z najeźdźcą. 
W ten sposób przyjęta strategia pozwalała, z jednej strony, obronić się poe-
cie przed estetycznym banałem oraz powielaniem utrwalonych, zwłaszcza 
romantycznych klisz, a także umknąć pokusie eskapistycznego estetyzmu, 
odizolowania się od horroru w sferze językowych elukubracji. Z drugiej stro-
ny – dawała rękojmię uczestnictwa w porażających swoją potwornością i ok-
rucieństwem wydarzeniach historycznych pośrednio, z zachowaniem inte-
lektualnej oraz emocjonalnej suwerenności. Zapewne Miłoszowi pomogły 
w tym przekład Ziemi jałowej T.S. Eliota oraz lektura The Ring of the Book Ro-
berta Browninga3. Ostatni z tych utworów to poemat, stanowiący opis sie-
demnastowiecznej rozprawy sądowej, którą – z rozmaitych punktów widze-
nia – relacjonują różne postaci. Podobnie w Głosach biednych ludzi, gdzie 
wieloznaczna prawda o końcu pewnego – naszego – świata wyłania się z re-
lacji jego świadków. 

Można powiedzieć jeszcze inaczej. Jak pisał trafnie Jan Błoński – którego in-
tuicje zostały przez Miłosza ex post potwierdzone – Głosy to „utajona sytuacja dra-

3 Miłosz wspomina o tym w Rodzinnej Europie. 
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matyczna, gdzie poeta pełni rolę reżysera, bohaterowie – aktorów, czytelnik zaś 
wchodzi w rolę widza zaproszonego do samodzielnego wyciągnięcia wniosków”4. 

Wypada więc zapytać: Jakie widowisko poetyckie inscenizuje Miłosz w Gło-
sach biednych ludzi? W jaki sposób dobiera swoich aktorów? Jaką rolę sam so-
bie przeznacza? Wreszcie: jakie przesłanie wyraża cały cykl?

*

Ramę cyklu stanowią dwa wiersze: Piosenka oraz Na książkę „Skąd i dokąd 
idziemy”, które wyraźnie nakreślają horyzont dla przedstawianych wydarzeń 
oraz występujących postaci. W pierwszym utworze mowa o tym, że „Innego 
końca świata nie będzie” w ostatnim padają inne ostrzeżenia: 

Biada temu, kto chce stanąć nad przeciwieństwami,

Mówiąc: woda jest zła i zły jest ogień, a dobre jest niebo.

Nieszczęsne narody łagodne które w myślach stawiają pół kroku,

A za to granic nie znają w szafowaniu krwią. 

Na temat Piosenki sporo już napisano, zatem przypomnę tylko, że koniec świata 
może być rozumiany zarówno jako doświadczenie indywidualnej śmierci, jak i za-
głady całej ludzkości, albo inaczej – odbywa się w sferze czasu ludzkiego i przy-
rodniczego lub też, równocześnie, w wymiarze ponadczasowym – mowa przecież 
o Sądzie Ostatecznym. Wyrok, jaki zapadł na świat, który toczy się swoim biegiem, 
poddany obrotom natury i ludzkim rytuałom, nie jest dostrzegany przez tych, co 
oczekiwali widomych oznak przyjścia Sądu, „archanielskich trąb”, nie wiedząc „że 
staje się już”. To „staje się już” rozumieć można dwojako: albo w wymiarze escha-
tologicznym, albo w wymiarze dziejowym – w obliczu katastrofy cywilizacji pod-
czas drugiej wojny światowej. Za tym drugim rozumieniem przemawia ironiczne 
zakończenie wiersza, w którym „siwy staruszek, który byłby prorokiem, / Ale nie 
jest prorokiem, bo ma inne zajęcie / Powtarza przewiązując pomidory: / Innego 
końca świata nie będzie”. Traci na znaczeniu zarówno sakralny wymiar świata, ale 
i dar proroczy okazuje się bez znaczenia. Zabarwiająca te słowa ironia wydaje się 
zasłoną bezsilności i rozpaczy. Bo przecież w następnych wierszach mowa będzie 
o prawdziwym końcu europejskiego świata – o zbrodni ludobójstwa. 

Kiedy zestawi się ze sobą wiersz początkowy z wierszem ostatnim ich wy-
miar historyczny wyraźnie wydobywa się na plan pierwszy. Mówiąc dokładniej, 

4 Jan Błoński, Miłosz jak świat, Kraków 1998. 
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chodzi o sposób jego rozumienia czy właściwie – błędnego rozumienia. Podob-
nie jak są tacy, co nie rozumieją, że „staje się już”, są i tacy, co nie rozumieją, co 
się staje. W Piosence szczególnie krytycznej ocenie podlega postawa biernego 
oczekiwania na rozstrzygnięcie spraw ludzkich przez interwencję Boga, w Na 
książkę „Skąd i dokąd idziemy” przedmiotem ataku są koncepcje intelektualne, 
pozostające, zdaniem autora, w całkowitym rozdźwięku z otaczającą rzeczywi-
stością. Nie przypadkiem wiersz otwiera ostrzeżenie: 

Biada temu kto ustawia dziecinny młynek na brzegu rwących potoków,

Kiedy rycząca powódź i noc idą z gór.

 „Rycząca powódź i noc” to rzecz prosta metaforyczne określenia paroksy-
zmu dwudziestowiecznej historii oraz cywilizacyjnej zapaści Europy. Czym za-
tem jest ów „dziecinny młynek”? 

 Skąd i dokąd idziemy to wydana pod auspicjami Delegatury Rządu, opatrzo-
na pseudonimem Jadźwing, książka Bogdana Suchodolskiego szeroko dysku-
towana podczas spotkań konspiracyjnych. Rodzi się pytanie, dlaczego z taką 
pasją Miłosz opatrzył tę książkę swego rodzaju poetycką recenzją i, co więcej, 
umieścił ten wiersz jako konkluzję całego cyklu? Istotne przy tym, że nie tyle 
atakuje fi lozofa wprost, personalnie, ile raczej, używając formy „wy”, podda-
je gruntownej krytyce pewien sposób myślenia. Przekreśla przy tym znaczną 
część chrześcijańskiej tradycji, która przed wojną była mu bliska, jakby uznając 
ją za bezużyteczną wobec współczesnych wyzwań. Nie wystarczają mu już za-
tem ani Tomasz z Akwinu, ani Maritain – czyli ci, którzy, tak niedawno, byli dla 
niego myślowymi autorytetami. 

 O ówczesnej postawie Miłosza wymownie świadczy jego wypowiedź w li-
ście do Haliny i Anieli Micińskich z początku 1944 roku: „Zionę nienawiścią do 
romantyzmu i do wszelkich form fi lozofi cznego idealizmu i jak każdy człowiek 
myślę, że gdybym żył, tobym nieźle pohasał i niezłe kopniaki dałbym wszyst-
kim romantyczno-idealistycznym odroślom”5. Nienawiścią do romantyzmu 
i wszelkich form idealizmu zaraził go Tadeusz Juliusz Kroński, heglista, pod któ-
rego silnym wpływem wówczas pozostawał6, ale pewną rolę odgrywała rów-
nież niechęć do polityki rządu londyńskiego, która wydawała się Miłoszowi 
anachroniczna, konserwująca nieaktualną już wizję rzeczywistości, a przez to 

5 Cyt. za: Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografi a, Kraków 2011.
6  Pisali o tym obszernie: Maria Janion, Kroński–Miłosz. Epizod z dziejów myśli i poezji, w tejże: Do 

Europy tak, ale z naszymi umarłymi, Warszawa 2000; Aleksander Fiut, W objęciach Tygrysa, w tegoż, 
W stronę Miłosza, Kraków 2003. 
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w skutkach zgubna. Należy pamiętać o historycznym kontekście poetyckiej fi -
lipiki przeciwko Suchodolskiemu, o przekonaniu, że tego rodzaju intelektualne 
elukubracje wobec zbliżającej się Armii Czerwonej, to istotnie stawianie dzie-
cinnego młynka w środku powodzi. 

Etyczna koncepcja pracy w duchu Stanisława Brzozowskiego czy koncepcja 
osoby, zgodna z fi lozofi ą Maritaina, a także formuły w rodzaju: „Człowiek prag-
nie być wolny, ale nie chce być osamotniony, człowiek pragnie żyć wespół z in-
nymi, ale nie chce utracić swej odrębności”7 – w obliczu okupacyjnej rzezi mu-
siały trącić wyłącznie pustą, podniosłą retoryką. Irytowały także Miłosza próby 

„stawania ponad przeciwieństwami”. A właśnie taką próbą jest Skąd i dokąd idzie-
my. Jak pisze w Posłowiu do niej Andrzej Kołakowski: „Widać wyraźnie, że za-
sadniczym wątkiem przewijającym się przez całą książkę Suchodolskiego jest 
ukazywanie niebezpieczeństwa skrajnych stanowisk, wydobywanie groźnych 
opozycji pomiędzy liberalizmem a totalizmem, indywidualizmem a kolektywi-
zmem, konserwatyzmem a rewolucjonizmem, elitaryzmem a egalitaryzmem, 
racjonalizmem a irracjonalizmem, aktywizmem a kontemplacyjnością, histo-
ryzmem a witalizmem, spontanicznością a planowaniem, a następnie poszuki-
wanie rozwiązań mediacyjnych, podporządkowanych harmonijnemu rozwo-
jowi osobowości ludzkiej”. 

Wszystkie te pojęcia uznał pewnie Miłosz, za Krońskim, za kategorie „wyab-
solutnione”, czyli bytujące w sferze całkowicie oderwanej od realiów życia. Wypa-
da dodać, że opozycje były nierzadko formułowane arbitralnie, by z tym większą 
mocą podkreślić potrzebę szukania trzeciej drogi. Suchodolski pisze na przykład, 
że w Europie istnieją trzy wrogie sobie obozy: „demokracji, nacjonalistycznego to-
talizmu i komunizmu”. Totalizm i komunizm „przeciwstawiają się dawniejszej de-
mokracji, w dziedzinie politycznej zwalczając parlamentaryzm, w dziedzinie go-
spodarczej zwalczając kapitalizm, w dziedzinie społecznej odrzucając metody 
liberalizmu, w zakresie kulturalnym zwalczając hasła liberalizmu i swobody”. Filo-
zof argumentuje, że konieczna jest trzecia, „właściwa” droga, w której przeciwsta-
wienie się demokracji liberalnej nie jest jednoznaczne z przyjęciem którejś z od-
mian totalizmu. Jak powiada: „Podstawowe idee demokracji, które znalazły wyraz 
w liberalizmie: wiara w człowieka, szacunek dla jego osoby, dążenie do równości, 
zaufanie do wolności i twórczości, były i są słuszne”. Rzecz w tym, by były realizo-
wane odmiennie, „nie prowadziły do chaosu odśrodkowych sił, do niwelacji, do 
wyzysku słabych przez silnych”. Dodaje, że „Totalizm trafnie wyczuwa palące po-

7 Bogdan Suchodolski, Skąd i dokąd idziemy, Warszawa 1999. 
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trzeby naszych czasów: odrodzenie wspólnoty, hierarchizm obowiązków i odpo-
wiedzialności, aktywne realizowanie zamierzonego ładu, wyzyskiwanie możliwości 
techniki i organizacji. Ale realizuje te idee w sposób wypaczony i szkodliwy, ponie-
waż wyrzeka się założeń podkreślanych słusznie przez liberalizm”. Ta pochwała to-
talizmu w środku hitlerowskiej okupacji brzmiała szczególnie wymownie, świad-
cząc o wierności Suchodolskiego własnym przedwojennym ideałom. Jednakże 
fi lozof dokonuje w tym miejscu korekty: już nie totalizm w wersji nazistowskiej czy 
bolszewickiej, lecz „realna demokracja społeczna” ma być drogą ocalenia Europy. 

Jak to ma wyglądać w praktyce, trudno orzec, tutaj myśl fi lozofa grzęźnie 
w szlachetnie brzmiących ogólnikach. Wypada dodać, że w swoim projekcie przy-
szłościowym ważną rolę przeznacza Polsce, która, skromnie, nie rości sobie „fałszy-
wych ambicji stawiania wzorów dla całego świata”, ale także unika „niewolnicze-
go naśladownictwa doktryn cudzych”. Skąd zatem jej światowa rola? Bo, powiada 
Suchodolski, błądząc w życiu „nie pobłądziliśmy nigdy w myśli”. Co więcej: „Myśl 
nasza broniła zawsze wiernie zasady poszanowania człowieka, zasady wolności 
i sprawiedliwości, zasady podporządkowania spraw materialnych duchowym”.

Tego rodzaju wywody nawet dzisiaj, budzić mogą, delikatnie mówiąc, po-
ważne zastrzeżenia, cóż dopiero w samym środku okupacyjnego piekła! Trudno 
się dziwić, że Miłosz zareagował na tę książkę z taką pasją, opatrując ją nader zło-
śliwym komentarzem: trzecią drogę wprost nazwał „rozdrożem”, szukanie roz-
wiązań w odwoływaniu się do Nowego średniowiecza Bierdiajewa – intelektual-
ną szarlatanerią, a projekt przyszłościowy Suchodolskiego skwitował słowami:

I będzie potem rząd ni z prawicy ni z lewicy

I będzie potem pół-oświaty i pół-reformy,

Pół-wolności, pół-ucisku i pół-wyrzeczenia

Żeby mieli nad czym jęczeć poeci. 

Dodając z sarkazmem :

Państwo złotego środka! Ludzkość uśmierzona!

O szlachetni, pozwólcie, jedno tylko zdanie:

Mądrość bez gniewu tyle jest warta co gniew bez mądrości

To znaczy nie warta nic. 

Spory światopoglądowe, w których Miłosz tyleż zmagał się z Suchodolskim, 
ile ze swoim poprzednim wcieleniem, miały ogromną wagę w znalezieniu przez 
poetę całkiem nowej dykcji. Pisał w Rodzinnej Europie: „Tej poezji litość, współczu-
cie i gniew nadawały celność. Wbrew jednak warunkom i nawet wbrew obrazom, 
czerpanym z tego, co mnie otaczało, tj. ruiny i zagłady, była to poezja triumfal-
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na. Obchodziłem w niej święto swego ozdrowienia, po raz pierwszy w życiu”. Mi-
łosz odrzucił, jako grożące fałszem, zarówno pisanie wierszy na tematy „społecz-
ne”, jak i sztukę „czystą”. Dlatego „wiersz najbardziej nawet osobisty istniał jako 
sytuacja ludzka, zawierał ładunek ironii, który go obiektywizował”. Ozdrowienie 
zaś było wynikiem stwierdzenia, że przedwojenna przeszłość oraz określające ją 
wzory postaw, a także „minione społeczeństwo (…) nic mnie obchodzi, że zupeł-
nie obojętne jest też dla mnie jego patetyczne i mesjanistyczne ostatnie wciele-
nie”. Ta przemiana, pod wpływem Krońskiego, miała wyraźne zabarwienie poli-
tyczne. Jak wyznaje Miłosz, „moja antyprawicowa namiętność, przesłonięta przez 
cierpienia kraju i »front narodowy«, teraz wybuchała jawnie”. 

Istotnie, tym wierszom celność nadały „litość, współczucie i gniew” – ka-
tegorie dla ich zrozumienia kluczowe. Litością i współczuciem Miłosz obdarzał 
tych, co cierpią, gniew kierował przeciwko tym, co błądzą w pysze i w zaślepie-
niu. Jedynie z tymi ostatnimi w żaden sposób się nie identyfi kował, przyjmując 
rolę mentora. Jest to widoczne nie tylko w cytowanym wierszu o książce Bogda-
na Suchodolskiego, ale także w wierszu Na literata warszawskiego. Jest to w isto-
cie gruntowna rozprawa z dawnymi formami poetyckimi oraz uzasadniającymi 
je postawą romantyczną, przekonaniem, że „tylko sercem i ofi arą poznaje się 
świat”. „Gorset cudzych stylów” nie pozwala wypowiedzieć okrutnych, okupa-
cyjnych doświadczeń. Poezja jest niczym „zapach kadzidła na potrzaskanej uli-
cy / Jak bukiet róż / Ofi arowany w łapance”, czyli grozi jej fałsz estetyczny oraz 
konfl ikt moralny – jej piękno urąga cierpieniu. Skąd te ograniczenia? Powraca-
ją zarzuty o „lekceważenie rozumu”, a także o zaufanie „intuicyjnej głębi”, „za-
mglenie” poetyckiego języka – czyli rezygnacja z mimesis, wiara w profetyczną 
moc słowa poetyckiego. I tutaj łatwo zauważyć, że Miłosz spiera się tyleż z jed-
nym ze swoich – pewnie starszych – kolegów, ile z samym, minionym, sobą. Na 
koniec adresuje do warszawskiego literata wskazania. Domaga się od niego 
uwolnienia od „gry pozorów”, dowodząc, że „tylko tacy się po wojnie ostaną /
Którzy z tej łaźni wyjdą i mądrzy i gniewni”. Wiersz kończy strofa:

Zaiste, lepiej byś swojemu narodowi służył

Gdybyś o polskiej duszy trochę mniej bajdurzył

A sięgnął tam, skąd śmierć wyrasta kłosem,

Tam, skąd wzięła się rozpacz twoich męskich wiosen

Tak, zaiste – gdybyś umiał sięgnąć aż do rdzenia

Europejskiego zbydlęcenia. 

Innymi słowy, Miłosz, domagając się poezji myśli, a nie nastrojów, intelek-
tualnej dociekliwości, a nie patriotycznej retoryki, powściągliwości, a nie uczu-
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ciowego mazgajstwa, zaprasza w podróż do źródeł nihilizmu europejskiego. 
Podróż, którą rozpoczął Głosami biednych ludzi a kontynuował w Dziecięciu Eu-
ropy, Traktatach moralnym i poetyckim, w Zniewolonym umyśle, Rodzinnej Euro-
pie, Widzeniach nad zatoką San Francisco, Ziemi Ulro. 

*

W cyklu Głosy biednych ludzi na pierwszy rzut oka zaskakuje obecność wier-
sza Do Skylesa. Nie tylko dlatego, że ten nieoczekiwany przybysz ze starożytno-
ści wydaje się kimś całkiem obcym w okupacyjnej Warszawie, ale także i z tego 
powodu, iż postawę autora wobec tej postaci wcale nie tak łatwo zdefi niować. 
Wiersz został poprzedzony taką adnotacją zrobioną odręcznie przez Miłosza:

„Skyles, król Scytów, przejąwszy od żony religię grecką, przybywał często 
w tajemnicy przed swoim plemieniem do miasta greckiego u ujścia Dniepru, 
gdzie pędził życie wolnego obywatela, uczestnicząc w kulcie bogów. Kiedy jed-
nak odbywał wtajemniczenia w misteria Dionizosa Bachijskiego, wieść o tym 
przedostała się za mury miasta. Zdetronizowany, uciekł i schronił się u króla 
Traków. Wydany Scytom, został stracony za odstępstwo od obyczajów i religii 
przodków. Wieść o nim przekazał Herodot”8. 

Postać ta powróci w Traktacie moralnym ironiczną frazą: „Skyles od Scytów 
za to ścięty, / Że greckim bogom dał prezenty”. Za Herodotem dodać wypada 
kilka szczegółów o losach tego bohatera. 

Skyles nauczył się języka i pisma greckiego nie od żony – jak pisze Miłosz – 
lecz od swojej matki, „niewiasty istriańskiej”. Po zgładzeniu jego ojca, Ariapej-
tesa, przez Spargapeltesa, króla Agatyrsów, Skyles został królem Scytów. Lecz, 
jak pisze historyk: „Nie podobał mu się zupełnie scytyjski tryb życia, lecz miał 
znacznie większą skłonność do helleńskich obyczajów wskutek wychowania, 
jakie otrzymał, i tak sobie postępował. Ilekroć prowadził wojsko scytyjskie do 
miasta Borystenitów [Olbii – przypis mój – A.F.] (…) zostawiał swój orszak na 
przedmieściu, a sam wchodził do miasta, kazał zamknąć bramy, zdejmował swo-
ją szatę scytyjską i wdziewał helleńską; w tej szacie przebywał na rynku, przy 
czym nie towarzyszyli mu ani kopijnicy, ani nikt inny (bram tymczasem strzeżo-

8  Dzieje Herodota były dla Miłosza lekturą ważną. Świadczy o tym nie tylko przypomnienie greckie-
go historyka w Traktacie moralnym, ale także taka choćby wzmianka w liście do Juliusza Kroń-
skiego, z września 1947 roku. Miłosz pisał, że spotkania z pisarzami i artystami amerykańskimi 
w Bread Loaf w stanie Vermont było „jak czytanie Herodota. Takie rzeczy przyśpieszają, myślę, 
moją dojrzałość, kiedy ma się żywe i humorystyczne zainteresowanie ludźmi”. Czesław Miłosz, 
Zaraz po wojnie. Korespondencja z pisarzami 1945–1950, Kraków 2007. 
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no, aby go któryś ze Scytów w tej szacie nie zobaczył); w ogóle wiódł tryb życia 
helleński i składał ofi ary bogom wedle obrządku helleńskiego”9. 

Herodot dodaje, że Skyles spędzał tak miesiąc, a nawet dłużej, „a nawet wy-
budował sobie w Borystenesie dom, do którego wprowadził tubylczą małżon-
kę”. Kiedy jednak zapragnął zostać wtajemniczony w kult Dionizosa Bakchicz-
nego, spotkało go nieszczęście: jego dom spłonął od uderzenia pioruna. Mimo 
tego cudu, które można było uznać za ostrzeżenie, Skyles dokonał swoich świę-
ceń. Herodot poucza, że „Scytowie zaś biorą Hellenom za złe kult bakchiczny, 
twierdzą bowiem, że nieprzystojną jest rzeczą wymyślać sobie boga, który lu-
dzi doprowadza do szału”. Kiedy Scytowie, wprowadzeni do miasta przez jed-
nego z jego mieszkańców ujrzeli swego króla w szale bakchicznym, zbuntowali 
się przeciw niemu. Na ich czele stanął brat Skylesa, Oktamasades. Skyles próbo-
wał się schronić w Tracji, ale Trakowie, pragnąc uniknąć wojny, wydali go Scy-
tom, ci zaś królowi, na rozkaz jego brata, od razu ścięli głowę. Jak konkluduje 
Herodot: „Tak strzegą Scytowie swoich zwyczajów i taką wymierzają karę tym, 
którzy przyjmują obce obrządki”. Tyle grecki dziejopis. 

Poeta nadał tej historii znaczenie daleko wykraczające poza jej anegdo-
tę. Ponieważ wiersz jest mało znany, a wart szczególnej uwagi, pozwolę sobie 
przytoczyć go w całości:

Skylesie, gdzie jesteś, Skylesie. Niechaj mój głos dosięgnie

Niewiadomego skrawka ziemi, gdzie przez tyle wiosen

Obracałeś się w sok ziemi i ty i twój koń.

Wołam z tak daleka, że mój głos jak bzykanie komara.

Skylesie, państwo twoje obrócone w gruz,

Z twojego plemienia zostało tylko imię.

Greckie miasto, które kochałeś, okryła niepamięć.

Dowiedz się, że religia przez którą zginąłeś

Też umarła, w tysiąc lat po tobie.

Że nikt już, nikt na ziemi nie wielbi mądrej Atene

Ani tańczy w pochodzie boga Dionizosa.

Nowa religia, której służyli prorocy i kłamcy natchnieni

Ogarnęła świat. Spalono księgi, złupiono świątynie.

Aż raz jeszcze obrócił się krąg ludzkiego losu:

I ta religia dogorywa, oczekując nowej.

Skylesie, ciężko mi mówić, bo widzę ciebie

Jak z tarczą skórzaną i włócznią prujesz konno czarnomorskie trawy

Jestem z tobą, gdy uchylasz bram białego miasta

I zrzuciwszy strój skórzany słuchasz pieśni jońskich poetów.

9 Herodot, Dzieje, z języka greckiego przełożył i opracował Seweryn Hammer, Warszawa 2002.



43

Jestem z tobą gdy wstępujesz na szlak dalekiego postępu

I gorzko mi, bo znam

Duszący popiół dróg i rozpacz która tam czeka. 

Skylesie, gorzko mi mówić, bo choć ginie ślad

Ludzkich pragnień i wiar, moje serce gorące jak twoje.

Będę walczył i wierzył, aż z daleka bzykaniem komara

Wołać ktoś będzie do mnie, jak do ciebie wołam. 

Imaginowany dialog człowieka dwudziestego wieku ze scytyjskim królem 
wyprzedza podobne utwory Zbigniewa Herberta, ale przywodzi także na myśl 
późniejszy wiersz samego Miłosza: Do Jonathana Swifta. Podobna jest silnie pod-
kreślona duchowa więź persony z kimś należącym do innej, odległej epoki i od-
miennej kultury. Podobne swoiste credo wyrażone przy końcu utworu: „Będę 
się starał, mój Dziekanie” brzmi niemal bliźniaczo do słów: „Będę walczył i wie-
rzył”. W Do Jonathana Swifta lekcją, jaką odebrał dwudziestowieczny Guliwer, 
było odkrycie ludzkich iluzji, kłamstw i podłości, gnieżdżących się tyleż w ludz-
kich duszach, co w urządzeniach społecznych. Epoka Rozumu miała być źród-
łem oparcia w dobie stalinowskiego bezrozumu, dostarczyć moralnych wzo-
rów postaw w czasie umysłów zniewolonych. 

Czego zatem mógł się nauczyć od króla Scytów poeta na dnie okupacyjne-
go inferno? Jego losy dają się czytać jako przypowieść o wierności wobec wzo-
rów, w których wychowuje matka, a zarazem – o niesłabnącej potrzebie pozna-
nia i doznania czegoś innego, nowego, ożywczego – nawet za cenę życia. Jest 
to także jeszcze jedna lekcja nietrwałości pojedynczego życia i wszystkich wy-
tworów ludzkiej cywilizacji. W końcu jedynym świadectwem istnienia Skylesa 
oraz plemienia, którego był królem, stała się mała wzmianka w Dziejach Hero-
dota. Kruchość, ulotność cywilizacji uświadamiana bywa ze szczególną ostroś-
cią w okresach historycznych katastrof – trudno o niej było nie myśleć w zruj-
nowanej, okupowanej Warszawie. Ale przemijalność jest również, jak wiadomo, 
dobrze utrwalonym w tradycji literackiej, odwiecznym poetyckim toposem. Na-
biera on wszakże szczególnego znaczenia, gdy zostaje odniesiony do sfery re-
ligijnej. O tym, że religia Greków zniknęła bez śladu, że zostały po niej jedynie 
dzieła literatury i sztuki – nie trzeba nikogo przekonywać. Ale czy ten sam los 
spotyka chrześcijaństwo, nie jest już prawdą tak oczywistą. 

Czy istotnie „ta religia dogorywa, oczekując nowej?”. Co oznaczają takie sło-
wa w ustach poety, który deklarował się jako katolik? Kryzys wiary w obliczu nie 
dającego się zrozumieć i usprawiedliwić zła historii? Jeszcze jedno świadectwo 
przeczucia, że jest świadkiem kończącej się cywilizacji zbudowanej na funda-
mencie judeo-chrześcijańskim? I dalej: Czy jedynym oparciem mają być wiara 
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w ciągłość kultury, rozumienie się ludzi i powtarzalność ludzkich dążeń i prag-
nień niezależnie od epoki, wierzeń, obyczaju? Albo też: oczekiwanie nowej re-
ligii oraz wstępowanie „na szlak dalekiego postępu”? Jakiż to postęp, skoro na 
tej drodze czekają „duszący popiół” i „rozpacz”! Na te pytania niełatwo znaleźć 
odpowiedź. Ale zapewne Miłoszowi nie o szukanie takiej odpowiedzi chodziło, 
lecz właśnie o postawienie nurtujących go wówczas pytań. 

Jak sądzę, dodatkowe światło na Do Skylesa rzuca wiersz Biedny chrześcija-
nin. O tym wierszu tyle już napisano10, że ograniczę się do kwestii zasadniczych. 

Biedny chrześcijanin jest próbą opowiedzenia doświadczenia Zagłady w „nie-
ludzkim języku”11 zamordowanych, ponieważ perspektywa historyczna ogranicza-
ła, a nawet w pewien sposób fałszowała wyjątkowość tej zbrodni oraz fakt, że wy-
myka się ona wysłowieniu. Pewnie dlatego wiersz oparty został na całej sekwencji 
paradoksów. W wierszu „przemawia” zmarły, a dokładniej mówiąc – szczątki jego 
ciała. Jest to opis zagłady warszawskiego getta – a zarazem wizja apokaliptyczna. 
To Apokalipsa bez Boga-Sędziego – bo jego miejsce zajmuje „strażnik-kret”. Poja-
wienie się kreta wprowadza równocześnie dwie perspektywy: zwierzęcą i ludzką; 
zdesakralizowaną i sakralną; żydowską i nieżydowską, skoro powieka kreta jest 

„obrzmiała jak u patriarchy, który siadywał dużo w blasku świec / Czytając wielką 
księgę gatunku”, czyli zarówno Księgę Genesis, jak i O powstawaniu gatunków Dar-
wina. Jest to Sąd – ale bez sądu, ponieważ brak w nim szansy na ocenę moralną 
oraz pośmiertne wyrównanie rachunków. Cywilizację ludzką zastępuje cywiliza-
cja owadów – bo to one „obudowują” (znaczące określenie!) człowiecze szczątki. 
Persona przyjmuje dykcję maksymalnie zobiektywizowaną, bezosobową, wręcz 
pozaludzką, kiedy kreśli krajobraz unicestwienia – a zarazem maksymalnie sper-
sonalizowaną, osobistą, gdy wyraża strach przed „strażnikiem-kretem”. Przema-
wia chrześcijanin – ale nazywający siebie „Żydem Nowego Testamentu”. Warto 
przypomnieć tę kluczową wypowiedź:

Boję, się, tak się boję strażnika-kreta.

(…)

Cóż powiem mu, ja, Żyd Nowego Testamentu,

Czekający od dwóch tysięcy lat na powrót Jezusa?

Moje rozbite ciało wyda mnie jego spojrzeniu

I policzy mnie między pomocników śmierci:

Nieobrzezanych. 

10  Najważniejszym tekstem, który wywołał burzliwą dyskusję, był – historyczny już – artykuł Jana 
Błońskiego pt. Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987 nr 2; przedruk w: Jan 
Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994.

11 Zob. Czesław Miłosz, Campo di Fiori.
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Moim zdaniem, jego poczucie „współ-udziału” „współ-winy” nie jest wy-
łącznie, jak twierdził Błoński, wynikiem „zaniechania” czy „niedostatecznego 
przeciwdziałania”12, a zatem samooskarżeniem o zbrodnię ludobójstwa, w której 
wprawdzie nie brał czynnego udziału, lecz jedynie biernie się jej przyglądał. Jest 
to także pośrednie oskarżenie chrześcijaństwa o jego podział ludzi według kryte-
rium wyznania, o zlekceważenie dziedzictwa religii mojżeszowej, stanowiącego 
integralną część religii chrześcijańskiej oraz szerzenie antysemityzmu, pokraczne-
go wykwitu tej samej cywilizacji, która zrodziła hitleryzm. Innymi słowy, Zagłada 
to dla Miłosza wizja Apokalipsy zdegradowanej – pozbawionej Boga, zapowiada-
jącej koniec ludzkiego gatunku, a przynajmniej koniec cywilizacji wyrosłej z ko-
rzeni judeo-chrześcijańskich, być może także zapowiedź epoki pochrześcijańskiej. 

Dopiero w tym kontekście znaczenia nabierają słowa adresowane do Skyle-
sa o „dogorywaniu religii”. Przy czym narratora tego wiersza cechuje pewność 
diagnosty oraz surowość w ocenie dziejów chrześcijaństwa. Powiada, że ta re-
ligia, „której służyli prorocy”, ale także „kłamcy natchnieni” ogarnęła wpraw-
dzie cały świat, lecz wpierw zniszczyła materialne świadectwa innych wierzeń 
(„Spalono księgi, złupiono świątynie”). Nie przypadkiem w Traktacie moralnym –
obok Skylesa – pojawia się Hypatia, fi lozofka grecka zamordowana w Aleksan-
drii przez fanatyczny tłum chrześcijan. 

* 

Ostatnie porównania skłaniają do spojrzenia na całość z góry, z pozycji 
„sprawdzającego rozumu” i zadania kilku dalszych pytań: Jakie były owe „sytu-
acje ludzkie”, które „obiektywizował ładunek ironii”? Jakie postacie występują 
na poetyckiej scenie, której tło stanowi eschatologiczno-katastrofi czny hory-
zont Głosów biednych ludzi? 

 Obok dwóch konkretnych osób z bliskiej i najdalszej przeszłości historycz-
nej – Witkacego i Skylesa, są to przedstawiciele rozmaitych grup społecznych, 
których tożsamość określana jest przez przynależność do: środowiska inteligen-
cji (Kawiarnia), państwa (Pieśń obywatela), dołów społecznych (Z przedmieścia), 
grupy wyznaniowej (Biedny chrześcijanin), literackiej konfraterni (Biedny poe-
ta, Na literata warszawskiego, Na książkę „Skąd i dokąd idziemy”). Reprezentacja 
jest zatem imponująca, z wyraźną przewagą warstwy wykształconej. Miłoszo-
wi chodzi przecież nie o przekrój społeczny, który, zapewne, mógłby bardziej 

12 Zob. Jan Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto. 
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rozszerzyć. Ważniejsza dla niego staje się gra upodobnienia i odpodobnienia 
z portretowaną postacią, „sytuacja ludzka”, która nie daje się sprowadzić wy-
łącznie do wyznaczników grup społecznych. 

Można powiedzieć inaczej: Głosy biednych ludzi to cykl wielorakich wta-
jemniczeń. Dla Witkacego, w momencie jego samobójczej śmierci – odkrycie, 
że zwycięstwo odniosło zapowiadane przez niego zbydlęcenie „ludzkości (…) 
Która nie pragnąc tajemnicy mnoży się i trwa”. Dla rozmówcy Skylesa – lekcja 
przejściowości cywilizacji i religii. Dla dawnego bywalca kawiarni – myśl o tym, 
że ci z jego przyjaciół, którzy zamienili się w „garstkę popiołu” lub „plamę zgni-
lizny wapnem przysypaną”, dostąpili nieznanej mu wiedzy o tym, „jak ginie się 
z okrutnej ręki człowieka”. Obywatel uzmysławia sobie istnienie nieusuwalnej 
sprzeczności pomiędzy pragnieniem przetrwania za wszelką cenę, a potrzebą 
epifanii, chwili, gdy „niewiadome odsłaniało twarz”. Grającego w karty na war-
szawskim przedmieściu poraża jałowość egzystencji pozbawionej celu, sensu 
i wrażliwości na cudze cierpienie. Dla chrześcijanina jest to przyznanie się do 
współwiny i współodpowiedzialności za Zagładę. Poeta, uświadamiając sobie 
przegraną twórczości, której „radością jest śpiewanie”, opiewanie nieprzebra-
nego bogactwa i urody istnienia, odkrywa w sobie jedynie „nadzieję zemsty 
na innych i na sobie samym (…) Gdyż był tym który wiedział / I żadnej z tego 
nie czerpał dla siebie korzyści”. Nietrudno zauważyć, że każde z tych wtajem-
niczeń stawało się w pewnym stopniu, zapośredniczone przez „sytuację ludz-
ką”, udziałem samego poety. 

Przypomnę celną formułę Błońskiego: Głosy pojęte jako jeden poemat pre-
zentują „rozmaite – sceptyczne, cyniczne, estetyczne itp. – odpowiedzi na oku-
pacyjne doświadczenie nihilizmu… Pod żadną się poeta nie podpisuje, przedsta-
wia je tylko jako przenicowane ograniczeniem (lękiem, interesem…) mówiącego 
albo osobliwością sytuacji. Piosenka mówi o naiwności tych, którzy »czekali bły-
skawic i gromów«, mniemając, że koniec świata przychodzi z zewnątrz. Tym-
czasem egzystencjalny i metafi zyczny wymiar śmierci objawia się również we-
wnętrznie – w zwykłej codzienności”13.

Z pewnością z żadnym z „głosów” Miłosz do końca się nie identyfi kuje, ale 
czy istotnie „przedstawia je tylko”? Sądzę inaczej: w tych głosach jest także 
cząstka jego samego, one rozbrzmiewają w nim samym.

13 Jan Błoński, j.w. 
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*

Świat. Poema naiwne oraz Głosy biednych ludzi są wobec siebie, jak wiadomo, 
cyklami komplementarnymi. Miłoszowskimi Pieśniami doświadczenia. Jak już mia-
łem okazję pisać14, koncentrycznie uporządkowanej i wyraziście zhierarchizowa-
nej przestrzeni w Świecie, Głosy przeciwstawiają przestrzeń chaotyczną, rozbitą 
na drobne kawałki. Zamiast czasu rytuału poddanemu porządkowi naturalnemu, 
odzwierciedlającemu ład metafi zyczny, pojawia się kaleki i okrutny czas historii. 
Ogród dzieciństwa zamienia się w spustoszoną ziemię. Słońce nie jest już symbo-
lem Boga-Stwórcy, malarza wszechistnienia, lecz palącym, unicestwiającym bla-
skiem. Zwracałem uwagę, że różnicę dobrze oddaje motyw oglądania. W Świecie 
rodzice i dzieci oglądają z podziwem osiągnięcia ludzkich rąk oraz cuda natury, 
w których przegląda się zamysł Boski. W Głosach biednych ludzi bohaterowie oglą-
dają łuny i rzeź, koniec cywilizacji europejskiej, cienie pomordowanych, płonące 
getto, transporty do Auschwitz. 

Oblicza Świata, jak pisałem, to – powiastka dla dzieci, fi lozofi czna i morali-
styczna parabola, metafi zyczny traktat, głos w dyskusji pokoleniowej, cykl wier-
szy-epifanii, inna wersja Pieśni niewinności. Głosy biednych ludzi to – opowieść dla 
dorosłych, parabola o moralności zgruchotanej, odzywającej się jedynie poczu-
ciem współ-winy, traktat o groźbie nihilizmu, cykl okrutnych wtajemniczeń, Pieś-
ni doświadczenia najbardziej okrutnego. Zgodnie z zasadą działania Frye’owskiej 

„obosiecznej ironii”15 jedna wizja rzeczywistości krzepi, ale pozostaje nieosiągal-
na, druga, pozbawia wszelkich złudzeń, ale jest godna pożałowania. Jeśli za fi nał 
obydwu cyklów uznać ostatnią strofę wiersza o symbolicznym tytule Skąd i do-
kąd idziemy, jego wymowa nie potrzebuje komentarza:

Żałosny widok – ten płacz nad rzekami Babilonu

Inteligenci w opadłych portkach wskrzeszający nowe średniowiecze.

Jak pijacy waląc się pod stół po uczcie obfi tej

Chwytając się obrusa ściągają zastawę –

Tak wy leżycie między napoczętym kapłonem Abelardem

Podlani sosem z Arystotelesa 

I powoli w wielkie plamy rozszerza się

Czerwone wino. 

14 Zob. Aleksander Fiut, Poema nienaiwne, w: tegoż, W stronę Miłosza, Kraków 2003.
15 Zob. Northrop Frye, Fearaful Symmetry. A Study of William Blake, Princeton 1974. 
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*

Jeśli Głosy biednych ludzi zostały tak doskonale przemyślane i zamknięte w swo-
im artystycznym kształcie, to dlaczego Miłosz nie pozostawił ich w pierwotnej 
wersji? Dlaczego usunął wiersz Na literata warszawskiego – dosyć łatwo odpo-
wiedzieć. Nie jest to utwór, mówiąc wprost, zbyt artystycznie udany – razi jego 
zbytnia doraźność, charakter publicystyczny, patos oraz natrętny ton mentorski. 
Dlaczego jednak nigdy nie ogłosił drukiem Do Skylesa – można snuć tylko domy-
sły. Wiersz, w moim przekonaniu, znakomity! Oryginalnie nawiązujący do trady-
cji antycznej, traktujący o sprawach wciąż ważnych i aktualnych, inspirujący arty-
stycznie oraz odkrywczy przez swoją konstrukcję quasi-dialogu ze starożytnym 
bohaterem. Być może Miłosz uznał, że ten „głos” zbyt odbiega tonem od innych 

„głosów”? Obawiał się, że w tym utworze za bardzo się odsłonił? Albo stwierdził, 
że obraz scytyjskiego króla, odwiedzającego greckie miasto, stanowi zbyt ostry 
estetycznie zgrzyt wobec tego, co działo się wówczas na ulicach Warszawy? Jak-
kolwiek by było, skazanie tego wiersza na nieistnienie wydaje się wielką stratą. 

Jak rozumieć zmiany tytułów oraz układu całego cyklu? Wolno snuć tylko 
domysły. Zamiana Piosenki na Piosenkę o końcu świata z pewnością uwyraźni-
ła sens wiersza oraz aluzyjnie połączyła go ze Światem. Zamiana tytułu Biedny 
chrześcijanin na Biedny chrześcijanin patrzy na getto ukonkretniła związek opisy-
wanej rzeczywistości z jednym miejscem, ale zarazem – nieco zatarła uniwersal-
ną wymowę wiersza. Z kolei wersja Przedmieście16 zamiast Z przedmieścia nadała 
tytułowi większą wyrazistość. Skrócenie tytułu Na książkę „Skąd i dokąd idziemy” 
do: Na pewną książkę było zapewne zabiegiem ukrywającym właściwego adre-
sata fi lipiki oraz podkreślającym w tytule sens bardziej ogólny. 

 W jakim kierunku poszedł nowy układ cyklu? Trudno na to pytanie do koń-
ca odpowiedzieć. Być może umieszczenie wiersza St. Ign. Witkiewicz pomiędzy 
wierszami Biedny poeta oraz Kawiarnia mogło w intencji autora oznaczać ode-
branie postaci Witkacego osobnej pozycji oraz zaliczenie go do literackiej kon-
fraterni. Czy Pieśni Adriana Zielińskiego są istotnie częścią Głosów biednych ludzi –
trudno do końca orzec. Wydaje się, że biorąc pod uwagę pierwszą wersję cyklu, 
traktować je należy jako osobny, później napisany poemat. 

16  Warto w tym miejscu przypomnieć dwie wnikliwe analizy tego wiersza pióra Michała Głowiń-
skiego oraz Aleksandry Okopień-Sławińskiej. Głowiński pisze o tym wierszu m.in. jako o „utworze 
balladoidalnym”. Okopień-Sławińska z kolei zwraca uwagę na metafi zyczny oraz eschatologiczny 
wymiar tego utworu. Zob. Michał Głowiński, „Przedmieście” Czesława Miłosza: Próba interpretacji; 
Aleksandra Okopień-Sławińska, „Przedmieście” jako inna „Piosenka o końcu świata”, w zbiorze: 
Poznawanie Miłosza 2, Część pierwsza 1980–1998, pod redakcją Aleksandra Fiuta, Kraków 2000. 
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Przedmieście jest na pewno znacznie bardziej zwartą i artystycznie celniej-
szą kodą cyklu niż Na pewną książkę – co wcale nie zmienia wymowy całości. 

*

Świat. Poema naiwne kończy świt i bicie kościelnych dzwonów. Głosy bied-
nych ludzi zamyka wizja nie pozostawiająca żadnej nadziei: 

Jałowe pole, 
Zachodzi słońce. 

T.S. Eliot usypał kopiec nagrobny naszej cywilizacji z jałowej ziemi, ale ta 
ziemia nie była aż tak jałowa, skoro rozbłyskują w niej okruchy europejskiej kul-
tury. Miłosz przenosi nas w pejzaż iście Beckettowski: na piasku, pod palącym 
blaskiem słonecznym, grupka lumpów pije wódkę i zabawia się grą w karty.
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PIOTR KŁOCZOWSKI

10 lat później…
Odnalezione, niewygłoszone przemówienie 

w dniu pogrzebu Czesława Miłosza na Skałce
w klasztorze Paulinów w Krakowie 

27 sierpnia 2004 roku

Od dawna już narzucało się porównanie długiego życia Czesława Miłosza 
i bogactwa jego dzieła do dębu litewskiego. Chociażby tego wspaniałego dębu 
ze Świętobrości w jego kiejdańskim powiecie, który zdobi obwolutę ostatniej 
za życia Poety edycji jego opus magnum, autobiografi cznego poematu Gdzie 
wschodzi słońce i kędy zapada.

W cieniu tego dębu żyliśmy od olśniewających Trzech zim z 1936 roku aż po 
przejmujące requiem Orfeusza i Eurydyki z 2002 roku.

Przez swój zmysł hierarchii i dystynkcji, przez przenikliwe dostrzeganie 
zagrożeń, pułapek i nadziei, przez głęboką odpowiedzialność za słowo, przez 
najwyższą jakość swojej inteligencji i przez swoją mądrość był Czesław Mi-
łosz ostatnim wielkim gospodarzem literatury i poezji polskiej. To były jego 

„prywatne obowiązki” poety, wygnańca, dziedzica Rzeczpospolitej i Rodzin-
nej Europy.

Tak naprawdę, dopiero z Jego śmiercią kończy się dla nas wiek XX.
Jego dzieło jest najwspanialszym drzewem z korzenia mickiewiczowskiego 

poezji polskiej i jednym z najbardziej znaczących w poezji XX wieku w ogóle.
Stawka tej poezji, tego Dzieła, była od początku zasadnicza. Tą stawką była 

bezpośrednia konfrontacja z nihilizmem w każdej jego postaci.
Poezja Miłosza ma w sobie władzę rozpoznania i nadzieję ocalenia przed –

często niewidzialnymi gołym okiem kornikami nihilizmu, doprowadzającymi 
dom Esse, dom Bytu, do rozpadu.

Był poetą zmysłowego błysku chwili, poetą „nieobjętej ziemi” i nieobję-
tej pamięci.

Mnemosyne mater musarum, powtarzał.
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Poddał ocalającej kontemplacji poezji miejsca swego dzieciństwa i młodo-
ści, i miejsca wygnania „wieku męskiego”.

Ocalił swój powiat kiejdański i dzięki niemu w przeźroczystym bursztynie 
jego poezji widzimy tę jedyną w swoim rodzaju europejską tradycję wielonaro-
dowej Rzeczpospolitej. Ocalił dla nas i dla naszych braci Litwinów Wilno, „mia-
sto bez imienia”, ocalił pamięć zagłady Żydów Polskich i wiedzę o degradującej 
rzeczywistości okupacji. Jego Ocalenie i Traktat moralny były w najciemniejszych 
latach stalinizmu i długo, długo później, talizmanami „światła dziennego” umy-
słu wobec zniewolenia.

Ocalił Paryż z lat swojej młodości i Paryż swego wygnania. Momenty olśnień 
i pejzaże Alzacji i Sabaudii. W podzielonej, pojałtańskiej Europie ocalił i nadał 
wyraz doświadczeniu Rodzinnej Europy. Pejzaże Kalifornii i Widzenia nad Zato-
ką San Francisco współistniały z pagórkami Wilna i doliny Issy odbitymi w lu-
strach pamięci.

Ameryka Miłosza to była konfrontacja pamięci i doświadczeń Europejczy-
ka, pamięci XX-wiecznych losów Litwy i Polski, z wielkością i „jałową ziemią” cy-
wilizacji końca XX wieku.

Ziemia Ulro to nie było abstrakcyjne, intelektualne tylko doświadczenie.
Jak nikt chyba z pisarzy polskich konfrontował się wprost i z tym Lewiata-

nem wieku.
Dzieło Miłosza jest wielkim Testamentem dla nas wszystkich, których tego 

sierpniowego dnia opuścił.
Testamentem do głębokiego i wiążącego odczytania.
Testamentem na drogach naszego życia, testamentem dla Polski i dla Europy.
Temu testamentowi trzeba „dać posłuchanie”.
Czesław Miłosz. To było nieobjęte, pracowite życie.

„A dbałość o naukę jest miłość” czytamy w tłumaczonej przez Poetę Księ-
dze Mądrości. „Nauką” w świetle biblijnym jest dbałość o poezję, trud tłumacza 
i odpowiedzialność gospodarza.

Tego gorącego sierpniowego dnia swojej śmierci mógłby powtórzyć tę nie-
zwykłą frazę z Wyzwolenia Wyspiańskiego:

nie chcę nic, nic…

chcę, żeby w letni dzień

upalny letni dzień…

   Bene quiescas.
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 KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Miłosz, labirynt, znaki

W odczycie wygłoszonym w 1949 roku w Paryżu Czesław Miłosz tak mówi 
o swoim kuzynie Oskarze de Miloszu: „Jego poezja? Za życia była niedocenia-
na. Jego fi lozofi a? Niezrozumiała i nikomu niepotrzebna. Jego miejscem była 
»wyspa ruin, lian i harf«, »królestwo innego słońca«”. Jest to czas regresu chrześ-
cijaństwa, poczucia braku i cierpienia, pasmo klęsk, które postawiło ludzi nad 
krawędzią. Miłosz przywołuje Baudelaire’a i T.S. Eliota jako przedstawicieli głów-
nych linii rozwoju ówczesnej poezji. Zasadnicze pytanie wydaje się brzmieć: Jak 
w wygodnych azylach teorii ideologicznych i estetycznych, mód literackich i ich 
poetyckich ilustracjach odnaleźć drogę do tego, co Realne, do prawdy, która 
jest najbliżej człowieka i jego losu?

I nie o literacki splendor tu chodzi, nie o sztuczność i artystyczne gry, ale 
o wyraz „nagi i bezbronny”, o rozpacz i jej przezwyciężenie. „Śledząc rozwój 
poezji w ostatnich dekadach, zaobserwować możemy zjawisko, które nazwał-
bym uwiądem języka posługującego się pojęciami metafi zycznymi – mówi 
Miosz. – Powinno to dać do myślenia każdemu poecie. Gdy język poetycki 
sięga do pojęć zaczerpniętych z chrześcijaństwa, natychmiast staje się mdły 
i miałki. Czytelnik lub słuchacz nie czuje i nie rozumie słów, które są dla nie-
go pozbawionymi znaczenia pustymi dźwiękami. Poezja religijna utraciła dziś 
jakiekolwiek znaczenie, zamieniwszy się w »poezję pobożną«, wyróżniającą 
się tym jedynie, że jest rozwlekła i czcza. Można zatem powiedzieć, że meta-
fi zyka zeszła w poezji niejako do podziemia”. Skoro więc mamy do czynienia 
w przeważającej większości z czytelnikami pogańskimi, trzeba – kontynuuje 

– pisać „szyfrem”, tak jak np. T.S. Eliot, który uprawiał poezję w formie krypto-
gramu: „Ziarno jest starannie ukryte. Jego język jest językiem mnichów z epo-
ki wiary, ponieważ jednak poezja odbierana potocznie jako religijna oddzia-
ływałaby na czytelnika odwrotnie do zamierzonego celu, przekształcił swoją 
wypowiedź poetycką tak, by powstała poezja chrześcijańska na miarę XX wie-
ku”. I przeciwstawia „chytre sztuczki” T.S. Eliota „nagiej i bezbronnej” poezji 
Oskara de Milosza, który „samotny, bez czytelników, odrzucając fałsz kłamli-
wej cywilizacji, chciał być raczej prorokiem, aniżeli poetą liczącym się z wy-
zwaniem obowiązującego stylu”.
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Czy i dzisiaj nie jesteśmy w podobnej sytuacji? „Absolutna wierność inspi-
racji”, którą Miłosz uznaje za cechę poezji Milosza, jest konieczna, jeśli dzieło 
ma przetrwać i trwać dalej. Inaczej jest tylko chwilowy „sukces”, który przemija 
wraz z taką czy inną modą lub trendem. W każdym czasie istnieje legion litera-
ckich fantomów, bardziej przekupniów niż pisarzy i tylko nieliczni są „wierni in-
spiracji” i „troska o prawdę” liczy się dla nich bardziej niż wszystko inne.

Miłosz szkicuje sytuację literatury w latach powojennych i stwierdza: „Prob-
lem dzisiejszych poetów jest następujący: czy potrafi ą równie namiętnie tęsk-
nić do owej wizji, którą Milosz wyrażał za pomocą symboli metafi zycznych?”. 
Na progu XXI wieku główny problem jest ten sam i trzeba z uporem dążyć do 
tego, „co Realne, do tego, co wykracza poza poezję”. Pomagają i wspierają wiel-
kie dzieła, takie jak np. Boska komedia czy Faust oraz Biblia, która jest „niepod-
rabialnym wzorcem nadprzyrodzonego języka” – to, co najlepsze, jest z ich na-
tchnienia i inspiracji, natomiast wszystko inne marnieje, znika i ślad po nim nie 
zostaje. Tak jest bez względu na to, czy to komuś podoba się, czy nie – takie są 
prawa literatury. 

W konkluzji Miłosz mówi: „Jego poezja – jak każda prawdziwa poezja – zwra-
cała się ku legendzie Złotego Wieku i Raju, w którym człowiek odrzuca gorset 
utkany z kłamstw, gorset, który był przyczyną jego samotności i rozpaczy. Prob-
lem dzisiejszych poetów jest następujący: czy potrafi ą równie namiętnie tęsk-
nić do owej wizji, którą Milosz wyrażał za pomocą symboli metafi zycznych? (…) 
Prawdziwa moc poezji Oskara de Milosza ma swoje źródło w odwadze, z jaką 
mówił o raju utraconym i raju odnalezionym”. To kryterium nic nie straciło na 
aktualności, a nawet jeszcze zyskało.

Miłosz starał się trzymać tej linii. Jest ona obecna w jego poezji, w przekła-
dach, a także w esejach, których ukoronowaniem jest wspaniała Ziemia Ulro, 
rzecz o wyobraźni religijnej i rzeczywisty powrót do źródeł – po jej napisaniu 
zaczął przekładać księgi biblijne.

To, co święte i to, co literackie od wieków istnieje w nierozerwalnym splo-
cie. Esej na ten temat otwiera Kilka myśli co nie nowe Jana Błońskiego, najwni-
kliwszego i najgłębszego polskiego krytyka XX wieku, autora m.in. niezwykłej 
monografi i Mikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego baroku, po której już nie 
można nie wiedzieć, że to, co święte i to, co literackie jest w związku ze sobą 
królewską drogą literatury.

Cervantes, Shakespeare, Goethe i Dostojewski, Proust, Joyce, Beckett, Mann, 
Broch i Lowry, Mickiewicz, Słowacki, Norwid, Leśmian, Witkacy, Schulz, Gomb-
rowicz i Miłosz czerpią inspiracje i spoistość z tradycji religijnej i z metafi zy-



55

ki, mówi Błoński i stwierdza: „Pisarze najwybitniejsi reprezentują zwykle to co 
skrajne, niezwykłe, do niczego niesprowadzalne”. A czy nie jest tym w każdym 
czasie wiara, religia i metafi zyka? Błoński odnosząc się do ich dzieł, mówi m.in. 
o dowodach wewnętrznej walki, o kluczeniu i zacieraniu śladów, o leksyce, to-
pice i tematyce chrześcijańskiej, o tym jak trudno jest europejskiemu pisarzo-
wi przekroczyć krąg duchowy, zatoczony przez chrześcijaństwo, o sacrum, bez 
którego literatura praktycznie nie istnieje i o jej religijnym wymiarze, o obcowa-
niu ze świętością, o teologii i o transcendencji, o doznaniu Tajemnicy i o apoka-
liptycznym pesymizmie, o doświadczeniu otchłani i o nieskończoności, o obja-
wieniu Boga i o blasku kosmicznej pustki, o olśnieniu i o epifaniach. Jak wielkie 
jest to bogactwo! Tylko zło, cynizm lub głupota mogą to pomijać.

Ten esej jest także w książce Błońskiego o Miłoszu – najlepszej, jaką o nim 
napisano, w której są m.in. takie szkice jak: Zdanie, Dziękczynienie, Duch religij-
ny i miłość rzeczy.

We wstępie z 1993 roku do swojego przekładu Storge Miłosz przeciwstawia 
poszłost’ – wzniosłości (le sublime), stwierdza, że w dzisiejszych czasach dramat 
został zastąpiony obojętnością, zanikły pytania o rodowód Zła i postępuje ero-
zja wyobraźni religijnej, co zabija poezję i w ogóle sztukę i konkluduje: „jedynie 
możliwa oryginalność polskiej literatury zależeć będzie od przemyślenia pod-
stawowych kwestii religijnych”.

Mówił o tym wiele razy i na różne sposoby. Czy dotarło to do zainteresowa-
nych? Czy jest gdzieś ktoś, kto jest w stanie podjąć to zadanie?

Do Oskara de Milosza wrócił w Czeladniku, który obok Traktatu teologicz-
nego i Orfeusza i Eurydyki stanowi wielką codę jego twórczości. I to, co powie-
dział w tym wczesnym paryskim odczycie, zostało w Czeladniku potwierdzone 
i wzmocnione przez kontekst innych utworów i doświadczenie i mądrość Sta-
rego Poety.

Religijna symbolika, eschatologiczne, apokaliptyczne i metafi zyczne obrazy 
i odwołania obecne były u Miłosza od początku – pojawiają się już w Trzech zimach 
(1936). I od początku jego dewizą stało się larvatus prodeo, co chyba było koniecz-
ne, ale jednak i bardzo uciążliwe. Z jednej strony erotyczna wyobraźnia, patrze-
nie i chłonięcie, pożądanie, tępe zmysły i doznawanie świata, a z drugiej – sac-
rum i to, co jest najgłębiej wewnętrzne i w ostatecznym rachunku najważniejsze.

W tytułowym wierszu przedostatniego tomu Miłosz mówi: „Pisanie było 
dla mnie ochronną strategią / Zacierania śladów. Bo nie może podobać się lu-
dziom / Ten, kto sięga po zabronione”. I dodaje: „I wyznaję, że moje ekstatycz-
ne pochwały istnienia / mogły być tylko ćwiczeniami wysokiego stylu, / A pod 
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spodem było TO, czego nie podejmuję się nazwać”; próbuje wyjaśnić, co owo 
TO oznacza.

Jest ciało i jest lotny duch, jest erotyzm, sensualizm i jest kontemplacja i są 
to konieczne części całości. U Miłosza zapisy dotyczące jednego i drugiego 
wynikają z jego rzeczywistych przeżyć i widzeń. W wierszu Przepis stwierdza: 

„Fałsz uczuć odgaduje się po fałszu frazy // Zanadto cenię styl, żeby ryzykować”. 
Całe życie składał „hołd Niepojętemu”, bo Bóg, mimo chwil widzeń i olśnień, 

był dla niego Niepojęty. A przecież nikt w literaturze polskiej poważniej niż on, 
obok Mickiewicza, a także Kołakowskiego, nie pisał o diable, którego nazywa 

„przeciwnikiem”, „oskarżycielem z urzędu / w gospodarstwie Stwórcy”, „nosicie-
lem ciemnego światła” i Księciem Tego Świata.

Bóg karmi ludzi miodem i piołunem i znamy oba te smaki. Nieprawdziwy 
jest zapis, jak np. Larkina, w którym istnieje tylko jeden z nich, nawet gdyby 
przez długi czas tylko on był doświadczany.

Dla Miłosza ważne są dwie strony: szczęście i nieszczęście, spokój i troski, ży-
cie i śmierć, dar i utrata, pozbawienie i łaska. W Sztukmistrzu stwierdza, że dwie 
największe cnoty to rezygnacja i upór, nazywa siebie mistrzem pokonanej roz-
paczy i mówi, co muszą robić ci, którzy „ciągnąć dalej mają dzieło”.

Znał zasadzki i podstępy sztuki. Wiedział, jaki demonizm tkwi w naturze ję-
zyka, do czego służą przebrania i maski, bycie nierozpoznawalnym i niejedno-
znacznym. Znał ton głębinowy i miał pewność, że nic ważnego nie zrobi się bez 
wiedzy i pracy ducha, że jest dobro i zło, moce chaosu. W Modlitwie mówi, że od 
młodości wpatrywał się w „wirujący lej przeznaczenia”, był „moralnie podejrzany” 
z powodu wiary w Boga i prosi: „Daj pewność, że trudziłem się na Twoją chwałę”. 

W ostatnim tomie znajdujemy wiersze o Niebie i Piekle, o tajemnicy Grze-
chu Pierworodnego i tajemnicy Odkupienia, o stylu i o pasji, o życiu duchowym, 
które może być bogate, o dziękczynieniu i o teologii, która ma być pierwsza. 

„Oby do naszej mowy wróciła rzeczywistość. / To znaczy sens, niemożliwy bez 
absolutnego punktu odniesienia” – mówi na początku Traktatu teologicznego, 
a w 4 części dodaje: „Ale tajemnica Trójcy Świętej, tajemnica Grzechu / Pierwo-
rodnego i tajemnica Odkupienia / są opancerzone przeciw rozumowi”. Stwier-
dza: „Mnie zawsze podobał się Mickiewicz, ale nie wiedziałem dlaczego. // Aż 
zrozumiałem, że pisał szyfrem i że taka jest zasada poezji, / dystans między tym, 
co się wie / i tym, co się wyjawia. // Czyli treść jest ważna, niby ziarno w łupinie, 
a jak będą bawić się / łupinami, nie ma większego znaczenia”.

Pełne blasku są linie o przezierającym spoza form ziemskich świetle (O sta-
rych kobietach), o niebie, na którym słońce znaczy miłość (JA), o jasnym punk-
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cie, „który rozszerza się i mnie ogarnia” (Oczy) i o Chrystusie w Księdzu Sewery-
nie: „Wędrowny rabbi, który nazywał Ciebie ojcem naszym, / Bezbronny człowiek 
przeciw prawom i bestiom tej ziemi, / Pohańbiony, rozpaczający, / Niech mnie 
wspomaga / W moich modlitwach do Ciebie”; „Ale człowiek z miasteczka Naza-
ret, sprawca tego wszystkiego, / nie był duchem. / Jego ciało rozpięte na drze-
wie hańby naprawdę cierpiało / męczarnie, / o czym my co dzień próbujemy 
zapomnieć”; „Panie, Twoja obecność, tak bardzo prawdziwa, więcej waży / niż 
jakikolwiek argument”; „Wybaw mnie od obrazów bólu, które zebrałem wędru-
jąc po świecie, / zaprowadź tam, gdzie mieszka Twoje tylko światło”; „Ale czyż 
nie jesteśmy Jego głosem, który jest jak głos człowieka?”.

Przywołuje Hioba, Swedenborga, Blake’a, Jakuba Böhme, Mickiewicza, 
Schopenhauera, a także Piękną Panią z Lourdes i Fatimy i kończy Czeladnikiem, 
w którym Oskara Miłosza nazywa „podziwianym nauczycielem”, przyznaje mu 
tytuł mistrza alchemii i przyrównuje do świętych i proroków, gdyż jego biogra-
fi a „wykracza poza tak zwane zjawiska literackie”: „Nagroda Nobla jest w sam raz 
dla mniejszych. / Nie daliby jej komuś, kto przekazuje dar niezrozumiały, / I za-
powiada planetarne zwycięstwo rzymskiego Kościoła. // Nam poruczono prze-
chowanie daru / I uchronienie go od zgiełku mass mediów” – mówi w III części. 
Przywołuje List do Storge i mówi o swoim „pisaniu prowizorycznym”, to znaczy 
takim, „że to co najważniejsze pozostaje ukryte”. Kulminacją jest część IX, w któ-
rej wyznaje, że zachowując tonację i styl epoki, w której żył, działał „wbrew niej 
w poezji mojego języka”, żeby nie zagubił się zmysł hierarchii, bo na pierwszym 
miejscu, tak jak w dzieciństwie, powinien być Bóg.

A w Historiach ludzkich z Wierszy ostatnich prosi: „Panie na Wysokościach! 
/ Nie zostawiaj ich w otchłani, bez Czyśćca i Piekła, / Błądzących labiryntem. / 
Włóż w moje usta modlitwę / Za nas, za nich i za mnie…”.
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LESZEK SZARUGA

Ponęta

Piąty fragment Ogrodu ziemskich rozkoszy Czesława Miłosza zatytułowany 
został Jeszcze ziemia:

Niezrozumiałe są rzeczy tej ziemi.

Ponęta wód. Ponęta owoców.

Ponęta dwojga piersi i długich włosów dziewy.

W różu, w cynobrze, w kolorze rozlewisk

Takim jak mają tylko Zielone Jeziora pod Wilnem.

I mnogość nieobjęta mrowi się, spotyka

W załomach drzewnej kory, w oku teleskopu

Na pospólne w nagości godowanie,

Na roziskrzanie oczu, słodki taniec

W żywiole powietrza, lądu, morza i pieczar podziemnych,

Żeby przez krótką chwilę nie było śmierci

I czas nie rozwijał się jak nitka kłębka rzuconego w przepaść.

Uderzające w tym wierszu wydaje się przede wszystkim jego wystylizowa-
nie na dawność. Nie chodzi mi o „archaizację”, choć użycie słów takich jak „po-
nęta”, „dziewa” czy „godowanie” mogłoby kusić do takiej właśnie lektury. Tu 
raczej uwaga kieruje się ku odwieczności, przeciwstawionej doraźnej i skończo-
nej egzystencji. Tutaj „krótka chwila” zdaje się kroplą bytowania wyjętą z czasu.

Ale też owa dawność sygnalizowana przez dobór słów wskazuje źródła in-
spiracji całego poematu. Z jednej strony można tu zapewne odwołać się do po-
wstałego u schyłku XV stulecia znanego tryptyku Hieronima Boscha Ogród roz-
koszy ziemskich (określany też mianem Tysiącletniego królestwa, ale nie od rzeczy 
będzie też wspomnieć, że jedno ze źródeł podaje tytuł zgoła inny: O próżnej 
sławie i ulotnym smaku truskawki), ale też możliwe, że nawiązuje tu Miłosz do 
XIII-wiecznego poematu szejka An-Nazaniego Ogród rozkoszy (po polsku utwór 
ten ukazał się w roku 2006 w przekładzie Idy Lisowicz) będącego, podobnie jak 
Ars amandi Owidiusza czy Kamasutra swoistym podręcznikiem czy raczej po-
chwałą sztuki erotycznej.

Jest wszakże i inny trop lektury tego poematu: sygnalizujący – właśnie po-
przez zastosowanie „archaizmów” – dystans mówiącego wobec podnoszone-
go przezeń tematu, a wynikający z nasyconego doświadczeniem podeszłego 
wieku (poemat ukazał się w wydanym w 1984 roku zbiorze, gdy Miłosz był już 
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człowiekiem 73-letnim). Można powiedzieć, że w wypadku tego właśnie narra-
tora rzecz się „ucukrowała” – nie przypadkiem książkę zamyka zdanie: „Niena-
zwana potrzeba ładu, rytmu, formy, które to trzy słowa obracamy przeciwko 
chaosowi i nicości”. Tak przecież właśnie się dzieje i w późniejszym utworze, ja-
kim jest Uczciwe opisanie samego siebie nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy 
na to w Minneapolis:

Stary lubieżny dziadu, pora tobie do grobu, nie na gry i zabawy młodości.

Nieprawda, robię to tylko, co zawsze robiłem, układając sceny tej ziemi z rozkazu 

erotycznej wyobraźni.

Ten wiersz, zapisany wersetami odsyłającymi wszak do rytmu narracji bi-
blijnej, jest z pewnością rodzajem artystycznego credo Miłosza.

Ogród ziemskich rozkoszy też z pewnością do takich utworów trzeba zali-
czyć, zaś fragment Jeszcze ziemia, skupiony na przeciwstawiającej się nicości 
potędze zmysłowej drogi wyprowadzającej z czasu, zdaje się mieć znaczenie 
szczególne. Uniwersalność erotycznego „zapominania się” w przestrzeni bez-
śmiertnego bytowania jest hołdem złożonym cielesnej zmysłowości mającej 
wymiar kosmiczny: „W załomach drzewnej kory, w oku teleskopu” obserwo-
wać można owo pospólne doświadczenie wszelkich istot bezbronnych w swej 
nagości i jednocześnie w ową nagość uzbrojonych. Senilna wiedza, choć póź-
na, a może dlatego właśnie, że nie młodzieńcza, wyzwala z przymusu racjona-
lizacji czy wyjaśniania. Wystarczy powiedzieć, że „niezrozumiałe są rzeczy tej 
ziemi”, podobnie jak w wierszu Szymborskiej mówiącym o tym, że odnajduje-
my się „w życiu nie do pojęcia”.

Zmysłowość, erotyka, cielesna ponęta są być może bardziej tajemne niż do-
świadczenia duchowe. A wszystko odbywa się nie tylko tu, na ziemi – oko te-
leskopu sięga poza bezpośrednio dostępną nam przestrzeń, odnajduje w niej 
wszakże to, co ziemskie, to zatem, co ludzkie, gdyż w końcu teleskop to tylko 
narzędzie przez człowieka skonstruowane: to, co widzimy, jest widziane w per-
spektywie człowieczej. I w tej samej perspektywie wykreowany zostaje central-
ny obraz tryptyku Boscha.

Utwór Miłosza nie jest, rzecz jasna, tylko „przepisaniem” tego obrazu, choć 
w wielu szczegółach tak właśnie się dzieje. Obok niewielkiego wizerunku Boga 
widocznego na zamkniętych skrzydłach tryptyku (w lewym górnym rogu) od-
czytać możemy napis „Bo On przemówił, a wszystko powstało; On rozkazał, 
a zaczęło istnieć”. Do tego napisu odwołuje się Miłosz w części poematu zaty-
tułowanej Kula:
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Dzieje się to w środku przezroczystej kuli

Nad którą Bóg Ojciec, nieduży, z krótko przystrzyżoną brodą,

Siedzi z książką w okolu ciemnych obłoków.

Czyta zaklęcie i rzeczy utworzone są.

Poemat składa się z sześciu części, z których czwarta i piąta to opis zalud-
nionej ziemi (na zamkniętych skrzydłach ziemia jest jeszcze pusta, zapewne 
Bosch przedstawił ją w pierwszym dniu stworzenia). Poprzedza je część zaty-
tułowana Raj, całość zamyka zaś Piekło. Jak czytamy w tekście: „Narzędzia męki 
w Piekle są ludzkiej roboty”.

To „przeniesienie” obrazu Boscha w przestrzeń języka jest też nasycone oso-
bistą refl eksją narratora, jak choćby w Raju:

Pod moim znakiem Raka różowa fontanna

Wylewa cztery strugi, źródła czterech rzek,

Ale nie mam do niej zaufania. Znak to nie najlepszy

Jak doświadczyłem na sobie.

W Ziemi narracja prowadzona jest w pierwszej osobie liczby mnogiej, w Jesz-
cze ziemia natomiast pojawia się wypowiedź bezosobowa, ale nie pozbawio-
na autobiografi cznego zaczepu – jest nim przywołanie barwy Zielonych Jezior 
pod Wilnem (w których, wedle legendy, Napoleon cofający się spod Moskwy 
miał zatopić swą cesarską koronę). O tyle to interesujące, że można tu odnaleźć 
dyskretne przejście do świata Doliny Issy, w zmitologizowaną przestrzeń pierw-
szych życiowych, czasem niemal magicznych doświadczeń bohatera.

W Jeszcze ziemia chodzi przede wszystkim o zatrzymanie biegu czasu, „żeby 
przez krótką chwilę nie było śmierci”. Ten motyw – uchylania się śmierci – jest jed-
nym z najbardziej trwałych motywów sztuki. Nie wystarczą przywołane w wierszu 
żywioły – konieczny jest jeszcze jeden: wieczne słowo, w którym można ów stan 
wyrazić. Do tego słowa – „On przemówił” – odwołuje się w swym tryptyku Hiero-
nim Bosch. Ku temu słowu zmierza też poezja, która ma ocalić przed przepaścią 
nicości. To słowo też wydaje się ponętą w utworze Miłosza – Ba: w całej jego twór-
czości, która wszak obejmuje także przekłady Pisma Świętego – dominującą. Tylko 
to słowo, nieosiągalne, lecz stale obecne, pozwoli na zrozumienie rzeczy tej ziemi.

Ponęta Słowa. Ponęta da się określić na kilka sposobów: po pierwsze – 
oznacza ona skłonność lub pociąg do czegoś, po drugie – pokusę i po trze-
cie wreszcie – przynętę. Wszystkie te znaczenia wydają się tu równie ważne, 
w szczególności jednak to ostatnie: słowo, ku któremu się zmierza, niepo-
chwytne, ale jednak realne. Więcej: nadrealne. Nadrealny jest w końcu świat 
namalowany przez Boscha.
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MAREK TOMASZEWSKI

Czesław Miłosz i Simone Weil

„(…) dość jeszcze pozostaje w człowieku z owej krótkiej chwili, kiedy był bogiem”

Alain1

Przez szacunek dla Czesława Miłosza zacznijmy od poezji. W poemacie 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada powraca kilkakrotnie na wskroś intymne 
wyznanie: „Życie niemożliwe, ale było znoszone”. 

Tym samym zdaniem rozpoczyna się także piąta część tego zbioru poe-
zji, zatytułowana Mała pauza (Czesław Miłosz, Wiersze wszystkie, Znak 2011). 
Chodzi tu bez wątpienia o zwięzłą parafrazę szeregu aforyzmów autorstwa 
Simone Weil, zawartych w L’Impossible (Niemożliwe), jednym z rozdziałów jej 
słynnego dzieła pod tytułem La pesanteur et la grâce. Oto kilka przykładów: 

„Nasze życie to niemożliwość, absurd (…), każde przez nas sformułowane 
twierdzenie zakłada twierdzenie przeciwne, wszystkie nasze uczucia splatają 
się z własnym przeciwieństwem. Dzieje się tak dlatego że jesteśmy sprzecz-
nością, będąc ludzkimi istotami, będąc Bogiem, a jednak stworzeniami nie-
skończenie innymi niż Bóg”2.

W swych rozmowach z Renatą Gorczyńską Miłosz zwierza się z głębokiego 
przywiązania do myśli Simone Weil. Głosi ona – według niego – o życiu nie-
możliwym, lecz znośnym wobec wszystkiego, ale i na przekór wszystkiemu. 
Poeta sam nagle twierdzi, że w pełni podziela jej postrzeganie bólu wpisa-
nego w ludzką egzystencję i jej poczucie niedostatku nieodłącznie związane 
z odczuciem rzeczywistości3. Bowiem on także, jako wyznawca posępnego 
pesymizmu, uczepił się myśli, że to, co niemożliwe rozwiera wrota tego, co 
nadprzyrodzone – w tej mierze, w jakiej owa niemożliwość każe nam po-
chwycić to, co nieuchwtne poprzez wszystko, czego pragniemy i do czego 
dążymy. „(…) Simone Weil powiedziała: życie ludzkie jest niemożliwe – i tu 

1  Alain, Les Essais: Histoire de mes pensées, NRF, cinquième édition, Gallimard 1936, rozdz. Les Poètes.
2  Simone Weil, La pesanteur et la grâce, Paris 1947.
3 Czesław Miłosz, Renata Gorczyńska, Podróżny świata, Kraków 2002.
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właśnie jest miejsce na transcendencję i co za tym idzie na nadzieję”, zwie-
rza się Marcie Szostkiewicz4. 

W przemówieniu wygłoszonym w Akademii Szwedzkiej w 1980 roku lau-
reat Literackiej Nagrody Nobla wymienia nazwiska dwóch osób, które za-
wsze uważał za swoich maîtres à penser. Osoby te to Oskar Miłosz oraz Simo-
ne Weil. Moglibyśmy lekko powątpiewać w te preferencje, ogłaszane w owej 
podniosłej chwili przez poetę, dobrze wiedząc sami, do jakiego stopnia był 
to umysł pełen ciekawości, nie wzdragający się przed całkiem jawnym zacią-
ganiem długów intelektualnych u wielu utalentowanych osobistości, dla któ-
rych w danym momencie żywił szczególną estymę („szukanie ludzi, których 
można czcić”, Podróżny świata, rozmowa 17). Tak było w przypadku Iwaszkie-
wicza, ale także Krońskiego, Maritaina, Lavelle’a, Szestowa, Swedenborga, 
Blake’a, by na tym poprzestać. Co uwzględniwszy, sądzę jednak, że miejsce, 
jakie Oskar Miłosz i Simone Weil zajmują w życiu i twórczości Czesława Miło-
sza jest całkiem wyjątkowe, o ile nie kapitalne. Zresztą takie zestawienie obu 
tych umysłów, szczególnie otwartych na transcendencję, pojawi się nie tylko 
w przemówieniu noblowskim. Te dwa nazwiska odnajdziemy połączone na 
przykład w Roku myśliwego, gdzie mowa o ruchu, przestrzeni i materii, a te 
pojęcia właśnie stanowią solidny pomost między wizją Simone Weil i Oska-
ra Miłosza. Według tych dwojga życiem mistycznym, zależnym od Bożego 
władztwa, rządzą surowe prawa. Simone Weil określa to stanowczo jednym 
zdaniem: „Trzeba w relacjach między człowiekiem a nadprzyrodzonością dą-
żyć do jeszcze większej niż matematyczna precyzji; musi to być precyzyjniej-
sze niż nauka”5. Zauważmy, że ze wzgledu na swoje zdolności matematyczno-

-fi zyczne Simone Weil nigdy nie oddala się od scjentystycznej wykładni świa-
ta, która też nigdy nie jest obca autorowi Ogrodu nauk.

Pomińmy kwestię przemożnego wpływu pism Oskara Miłosza na dzieło 
poetyckie jego „czeladnika”, zważywszy, że ten temat w Ziemi Ulro rozwinął 
sam autor, a następnie podjął go w sposób dość przekonywujący Rolf Fieguth 
oraz inni miłoszolodzy. Wróćmy raczej do Simone Weil. Dopiero w roku 1951 
autor Zbawienia poświęcił się lekturze La pesanteur et la grâce, książki będą-
cej zbiorem odręcznych notatek zebranych i opracowanych przez Gustave’a 
Thibona, a którą jego przyjaciel Józef Czapski gorąco mu rekomendował. 

4 Czesław Miłosz, Rozmowy Polskie 1978–1998, Kraków 2006.
5  Czesław Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 2001; Simone Weil, La pesanteur et la grâce, op.cit.
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Wychodząc na spotkanie religii z pozycji agnostycznej, urodzona w rodzi-
nie żydowskiej, by następnie „osiąść” w chrystianizmie, Simone Weil obrała co 
najmniej zdumiewającą drogę, a jej najskrytsze myśli świadczą o przejściach, 
które każą jej zarówno spełniać najsurowsze wymagania jak i perfekcyjnie pa-
nować nad własnym losem. Należy przypomnieć, że inne książki tej kobiety-

-fi lozofa („określanej przez Alberta Camusa jako jedyny wielki umysł naszych 
czasów”) przyszły noblista wydawał kolejno w swojej nowej serii Espoir. 
W Diariuszu paryskim Miłosz usiłuje wyjaśnić motywy i głęboką więź łączącą 
te dwie umysłowości poprzez wspólne ciążenie ku Deus absconditus, Księdze 
Hioba i teorii łaski. Chronologicznie rzecz ujmując, możemy bez trudu okre-
ślić lata, w których nasz pisarz pozostawał pod wpływem tej, którą Louiset-
te Badie i Hélène Serre nazwały niedawno „fi lozofem absolutu”6. Chodzi tu 
z grubsza o okres zawierający się między 1952 a 1958 rokiem, kiedy to Cze-
sław Miłosz tłumaczył i opatrywał komentarzem Pisma Simone Weil dla wy-
dawnictwa Instytutu Literackiego w Paryżu. Wyjaśnia to w obszernej Przed-
mowie do Pism zebranych (1991), po której następują, w wydawnictwie Znak, 
Wspomnienia tłumacza, nie będące niczym innym, jak powtórzeniem po-
przedniej Przedmowy, którą zredagował w roku 1958. To konkretne i nama-
calne świadectwo ogromnej pracy włożonej w refl eksję nad głównymi za-
łożeniami myśli fi lozofi cznej „Czerwonej Dziewicy” nazywanej monstrum 
horrendum, której maksymy dziwnie upadabniają się do aforyzmów Pascala 
(Czesław Miłosz, Autoportret przekorny). Miłosz nie zawaha się wyznać póź-
niej, że poprzez to tłumaczenie spełniał misję na rzecz odnowy polskiej my-
śli religijnej. Jakkolwiek by na to nie popatrzeć stwierdzić wypada, że to on 
właśnie utorował w swoim kraju drogę dla myśli Simone Weil, o czym najdo-
bitniej świadczy niedawne, pełne wydanie jego dzieł7. W stałym kontakcie 
z tekstem wyjściowym, przekładanym na język docelowy polski, odkrywał 
Miłosz stopniowo jak bardzo pytania nurtujące Simone Weil, przypominały 
te, które i on sobie zadawał. Tak właśnie zauważył u niej natychmiast szcze-
gólne dążenie do godzenia nauki i religii, Historii i Natury. Na dodatek jej ży-
cie okazało się być wzniosłą demonstracją świeckiej świętości. Czyż ona sama 
nie mówiła, że „ateizm jest oczyszczeniem”? Dzięki jej przykładowi Miłosz 
dojrzał inną drogę do duchowości, drogę już wolną od wpływów neotomi-

6  Editions Nouvelle Acropole, Paris 2009. Należy tu odnotować także niedawno wydaną książkę 
Christiane Rancé pod wymownym tytułem: Simone Weil, le courage de l’impossible, Paris 2009. 

7  Por. Czesław Miłosz, Rozmowy polskie 1978–1999, Kraków 2004; Simone Weil, Dzieła, tłumaczyła 
Małgorzata Frankiewicz, Poznań 2004.
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zmu w stylu Maritaina czy Etienne’a Gilsona, od których oddalił się nieco pod 
wpływem straszliwych przeżyć drugiej wojny światowej. Zresztą to właśnie 
pod wpływem Simone Weil stwierdza, że będąc pociechą, religia przeszka-
dza prawdziwej wierze8.

Uczennica fi lozofa Alaina, duchowa spadkobierczyni jansenistów, przyja-
ciółka trockistów i anarchistów, apostołka odnowionego chrystianizmu prze-
siąkniętego poczuciem sprawiedliwości społecznej – Simone Weil uważała, 
że życia mistycznego nie można nigdy mylić ze złudzeniem lub fałszywą po-
bożnością, która najbardziej pochlebia ludzkiej próżności. Wobec transcen-
dentnego dobra, które uosabia Bóg nieskończenie dobry lecz milczący (Bóg 
mógł dokonać dzieła stworzenia jedynie w ukryciu) jej percepcja rzeczywi-
stości była oczyszczająca i bynajmniej nie poddawała w wątpliwość rzadzącej 
światem konieczności. Konieczność (przytłaczający Miłosza heglowski ciężar) 
była dla niej właśnie tym, co jawi się jako najmniej godne dla jednostki (śle-
pa siła, przymus, moralne uzależnienie). „Postępować jak niewolnik, kontem-
plując z miłością” – to dewiza Simone Weil, która tak urzekła poetę9. Właśnie 
z tego powodu powstaje ogromny dystans między tym, co jest koniecznoś-
cią a dobrem, przy czym idea ta stanowi nawet tytuł jednego z rozdziałów 
La pesanteur et la grâce. Dzieje się tak, bowiem Bóg powierzył wszelkie zjawi-
ska „mechanizmowi wszechświata”. „Bóg kryje się za zasłoną konieczności” –
oto kolejna światła idea pochodząca z tej samej książki, którą tak chętnie 
cytuje Miłosz w swych pismach i rozmowach. Wynika stąd, iż piękno i har-
monia boskiego Stworzenia nigdy się nie mieszają z poniżającymi prawami 
Księcia tego świata. Przez „konieczność” rozumie Simone Weil niepodzielną 
całość wszechświata zorganizowanego w sieć przyczynowości oraz podda-
nego nieubłaganemu determinizmowi. W tym kontekście łatwiej zrozumieć 
owo enigmatyczne pytanie wyryte przez poetę w Traktacie Poetyckim: „Jak 
w jedno złączyć Wolność i Konieczność?” („Duch Historii”, Paryż 1957). 

Dużo później natomiast, w Świadectwie poezji, Miłosz odnotowuje fakt, 
że Simone Weil rozciągała determinizm na wszystkie zjawiska, również psy-
chologiczne. Była to dziedzina tego, co ona sama nazwała „la pesanteur” to 
znaczy siłą ciążenia. Zarazem wierzyła, że kto prosi o chleb, nie dostanie ka-

8  Czesław Miłosz, Rozmowy polskie 1999–2004, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2010, (rozdział 
Poszukiwanie nieba).

9 Simone Weil, La pesanteur et la grâce, op.cit.
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mieni, ponieważ istnieje jej zdaniem inna, niezależna od ziemskiego porząd-
ku, dziedzina Łaski10.

I dodaje później poeta te słowa, będące ważkim i szczerym wyznaniem, 
wywodzącym się z duchowego pokrewieństwa: „Nasze stulecie wydało kil-
ku myślicieli wybitnych, których znaczenie rośnie z każdą dekadą, i wymie-
niając tutaj jednego z nich, Simone Weil, ulegam pokusie autobiografi zmu…”. 
To wyznanie ma dla nas charakter świadectwa. Raz jeszcze zresztą poeta po-
wraca do tej kwestii w roku 1985 w Zaczynając od moich ulic, przyrównując 
swój podziw dla Simone Weil do ekstazy matematyka wobec tajemnicy liczb 
i przypominając raz jeszcze nieubłagany dystans, jaki dzieli konieczność od 
dobra. Myśl ta wpisuje się zresztą trwale w strukturę Ziemi Ulro11. Już wcześ-
niej, w Kontynentach, Miłosz zalicza Simone Weil do kategorii „pisarzy – rzek 
podziemnych”, strażników nadziei, wypływających na powierzchnię dzięki 
stylowi nacechowanemu prawością intelektualną. 

Zauważmy przy tym że w kwestii zbawienia człowieka, zbawienia podpo-
rządkowanego Łasce, przekaz Simone Weil nabiera wyraźnie jansenistyczne-
go zabarwienia, co świadczy dobitnie o francuskich korzeniach jej chrystia-
nizmu. Bóg odciął się od ślepych igraszek konieczności i przypadku, które 
rządzą światem. Od siły ciążenia osaczającej człowieka na wszystkich pozio-
mach egzystencji można się tylko uwolnić z pomocą samego Boga. W tym 
celu człowiek powinien w sobie zwalczyć cień, jaki rzuca na niego błąd prze-
słaniający boską światłość. W Ziemi Ulro Miłosz powtarza – za Platonem i za 
Simone Weil – ideę, iż Bóg, czyli dobro, objawia się w ludzkiej duszy w po-
staci najdrobniejszych ziaren (Królestwo Boże jest jak ziarenko gorczycy).

Głównym źródłem intelektualnym jest niewątpliwie dla Simone Weil dua-
lizm platoński i manichejski, który – jak pamiętamy – zawsze kształtował we-
wnętrzne przeżycia Miłosza. Czyż nie przywołuje on w Ogrodzie nauk (1979) 
następców myślicieli dualistów, zadających pytania Naturze – świętego Au-
gustyna, Pascala, Williama Blake’a, Lwa Szestowa i oczywiście Simone Weil? 
W tym znaczeniu można powiedzieć, iż główną podnietą, jaką Miłosz dzie-
li ze swą rozbudzoną w nadziei siostrą duchową jest nonkonformistyczna 
skłonność do nieprawowierności. W rzeczy samej Simone Weil czerpie pełny-
mi garściami z tradycji odstępczego kościoła marcjonitów i nawet mówi o „fi -

10  Czesław Miłosz, Świadectwo poezji, rozdział Lekcja biologii. Miłosz cytuje tam słynną sentencję 
Simone Weil: „Konieczność jest zasłoną Boga”. Kraków 2004.

11  Czesław Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Kraków 2006 (rozdział Szestow albo o czystości rozpa-
czy); zob. także: Ziemia Ulro, Kraków 1994.
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lozofi cznym oczyszczeniu religii katolickiej” (La pesanteur et la grâce). Dzięki 
lekturze pism Marcjona z Pontu (z Synopy), ascetycznego moralisty z II wie-
ku, uświadamia sobie fundamentalną różnicę między starotestamentową 
mściwą sprawiedliwością a nowotestamentową miłością miłosierną. Aliści 
u uczennicy Alaina żarliwość oczyszczenia bynajmniej na tym nie poprzesta-
nie. Simone Weil odnajduje w zakresie religii ulubiony obszar kontestacji, któ-
remu poświęca się uczuciowo bez granic. Mam na myśli jej jawną sympatię 
dla średniowiecznych manichejczyków, zwanych też katarami lub albigensa-
mi, którym poświęciła wspaniały tekst, godzien pióra prawdziwej passionarii, 
noszący tytuł En quoi consiste l’inspiration occitanienne i opatrzony pseudo-
nimem – Emile Novis12. Przed wyjazdem do Ameryki wiosną 1942 roku Simo-
ne Weil udała się istotnie w okolice Tuluzy, by nawiązać znajomość z ośrod-
kiem badań katarystycznych. Chciała w ten sposób wypełnić jeden ze swoich 
najgorętszych ślubów, mianowicie, że nie opuści Francji, zanim nie odwie-
dzi tego zakątka ziemi, gdzie zrodziła się i zgasła dwunastowieczna cywiliza-
cja chrześcijańska, jedyna zdolna – według niej – przywrócić czystość właś-
ciwą duszy greckiej. W tym co dotyczy katarów, „opozycja twarzy”, o której 
mówi Lévinas, celowo jest ignorowana. „Przemoc jest sposobem pochwyce-
nia istoty ludzkiej znienacka, pochwycenia jej w wyniku jej nieobecności, po-
przez to, co nią właściwie nie jest”, pisze fi lozof13. Poprzez okrutne uśmierce-
nie owej cywilizacji Europa oddaliła się od swych prawdziwych duchowych 
korzeni, rzucając się w objęcia platońskiego „wielkiego zwierzęcia”, do które-
go już starożytni Rzymianie przywykli do tego stopnia, że oparli swoje impe-
rium na przemocy i przymusie. Ten moment przejścia do czynów barbarzyń-
skich oznaczał jednocześnie zerwanie więzi z innymi kulturami bez względu 
na to, czy była to kultura egipska, grecka, hinduska czy perska. Poprzez ubo-
lewanie wobec tej upokorzonej i umęczonej społeczności Simone Weil ce-
lebrowała miłość dworną, wolną od pożądania, zwróconą ku transcendencji 
za pośrednictwem uwielbionej osoby. Na takim właśnie poetycznym uspo-
sobieniu opierała się – według niej – niewinna i nikomu nie zagrażająca po-
stawa mieszkańców Langwedocji.

 Wstręt wobec siły posunęli katarowie aż do zaniechania jakiejkolwiek 
przemocy i aż do doktryny, która wywodzi ze zła wszystko, co się z siłą wią-

12  Ten tekst oraz inny pod tytułem L’Agonie d’une civilisation ukazały się w „Cahiers du Sud” w roku 
1942.

13  Emmanuel Levinas, Liberté et commandement, Paris 1994.
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że, to znaczy wszystko, co cielesne i wszystko, co społeczne. A to oznacza po-
sunąć się daleko, jednak nie dalej, niż Ewangelia14.

Simone Weil doszła w swym poszukiwaniu absolutu do samego kre-
su, praktykując de facto katarską endurę, czyli pragnienie wyzbycia się włas-
nego istnienia oraz samopoświęcenie. Miłosz, również nieobojętny na los, 
jaki spotkał średniowiecznych heretyków, nawiązuje do postawy Mickiewi-
cza, który wystąpił przecież także w obronie albigensów w poemacie Karto-
fla. Pierwszą aluzję do oksytańskiego dualizmu Miłosz czyni dość wcześnie 
w rozdziale Wychowanie katolickie Rodzinnej Europy (1959): „Moimi ulubień-
cami byli gnostycy, manichejczycy i albigensi. Nie zasłaniali się przynajmniej 
ogólnikową wolą Boga, żeby usprawiedliwić okrucieństwo”.

Jest wielce prawdopodobne, że na swoje wspomnienia z dzieciństwa pi-
sarz dokonuje tutaj projekcji zachwytu, jakiemu właśnie uległ pod wpływem 
lektury Simone Weil. Trzeba przyznać co prawda, że gleba była podatna na 
tego rodzaju przeżycia ze względu na manichejski temperament autora Trak-
tatu poetyckiego. Należy jednak podkreślić, że temat katarów stale powraca 
w dziele Miłosza, temat ten jest znacząco rozwinięty nie tylko w jego Wstępie 
do Pism (Ecrits) Simone Weil, lecz i w późniejszych esejach poety. Być może 
nadal tu chodzi o poszukiwanie innego wiarygodnego kościoła, które tak 
mocno rozbrzmiewa w Ziemi Ulro? 

„Nie ulega dla mnie wątpliwości, że mam w sobie dużo nienawiści do życia 
za to, że jest tak, a nie inaczej urządzone i poddane takim, a nie innym prawom”. 

Następnie pisarz wyznaje, że wprowadza Simone Weil do swych wykła-
dów właśnie ze względu na jej sympatię dla średniowiecznych manichej-
czyków. I konkluduje: „Chrześcijaństwo Simone Weil, silnie zaprawione du-
alizmem i platońskim i manichejskim, nie dla każdego jest do przyjęcia, ale 
nabiera wyjątkowego znaczenia jako dokładna odwrotność i przeciwwaga 
całej nowej teologii bijącej pokłony światu”.

Jest zdumiewające, że ciągle tę samą inspirację katarską wyczuwa się pod 
piórem Miłosza ponad czterdzieści lat później, w momencie gdy redaguje 
on swoje Abecadło w którym hasło „Bogomiły” daje mu asumpt do napisania 
historycznego mini-szkicu o odległych bułgarskich korzeniach oksytańskie-
go ruchu. Otóż to zakotwiczenie heretyckiej myśli albigensów w narracyjnej 
tkance dzieł Miłosza ma poważne konsekwencje w płaszczyźnie antropo-
logicznej i estetycznej. Przejawia się ono w ścisłym związku między poezją 

14 Simone Weil, Œuvres, Paris 1999.
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a teologią, wielokrotnie podkreślanym przez Jacques’a Maritaina, a jeszcze 
subtelniej ujętym przez Simone Weil w perspektywie ontologicznej, nieod-
łącznej towarzyszce tragizmu. W jaki sposób poeta może uchwycić rzeczywi-
stość w odwiecznym splątaniu dobra i zła, rozpaczy i beznadziei? Oto wieczny 
dylemat tego, który szuka odniesienia słów do ich rzeczywistych prototy-
pów w trakcie „namiętnej pogoni za Rzeczywistością”. Jak odnaleźć drogę 
ku rzeczywistości? Dla Simone Weil właśnie te sprzeczności, o które potyka 
się nasz umysł, stanowią „jedyną rzeczywistość, kryterium tego, co rzeczy-
wiste” (rozdział Sprzeczność – Contradiction, w: La pesanteur et la grâce). Zde-
rzenie sprzeczności oznacza nieznośne cierpienie, lecz znalezienie wyjścia 
wydaje się całkiem możliwe, zaś zalecaną metodę poszukiwań formułuje na-
stępująco: „pomyślawszy coś trzeba się zastanowić w jakim sensie prawdzi-
we jest przeciwieństwo tej myśli”. W Ziemi Ulro Miłosz odwołuje się do tek-
stu La pesanteur et la grâce i czerpie stąd słynne sformułowanie: „sprzeczność 
jest dźwignią transcendencji”. Cytat ten pod koniec życia powtarza w rozmo-
wie z Tomaszem Fiałkowskim i Andrzejem Franaszkiem15. Podkreśla, że Si-
mone Weil patrzyła na relację między człowiekiem a Bogiem z perspektywy 
otchłani, w której człowiek może się znaleźć. Wyraźnie tutaj widać do jakie-
go stopnia Miłosz wszedł w sposób myślenia swej Egerii, którego ascetycz-
ne reguły w niczym zresztą nie przeszkadzały jego wielkiej miłości do życia. 

„W ogóle jasne określenie roli sprzeczności, w tym także sprzeczności logicz-
nych, jest jedną z najważniejszych nauk, jakie wynosimy z lektury jej pism” 
zauważa w Ziemi Ulro. Powracając do poglądu wyrażonego wcześniej w Kon-
tynentach (rozdział Mówiąc o ssaku), obszernie się z niego tłumaczy Renacie 
Gorczyńskiej, twierdząc, iż wobec sprzeczności jawiącej się pomiędzy siłą cią-
żenia a łaską, gdy nie jest się w stanie przezwyciężyć tego, czego przezwy-
ciężyć nie sposób, jedynym wyjściem pozostaje zaakceptować sprzeczność 
i w pełni włączyć ją w swoje życie16. 

Widzimy jasno, że pierwszym – aczkolwiek nie ostatnim – punktem du-
chowego pokrewieństwa Miłosza i Simone Weil jest manicheizm i jego te-
ologiczny następnik prowadzący do sprzeczności. Równoległym biegunem 
przyciągania jest inny aforyzm „Czerwonej Dziewicy”, stale przez Miłosza cy-
towany: „Dystans jest duszą piękna” (La pesanteur et la grâce, rozdział Beauté), 
a stosujący się nie tylko do Boga, lecz także do tajemnych motywów twórczo-

15 Czesław Miłosz, Rozmowy polskie 1999–2004, Kraków 2010. 
16 Renata Gorczyńska, Podróżny świata, op. cit. (rozmowa 19).
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ści literackiej. Tę zaś należy pojmować jako czyszczenie rzeczywistości, bo-
wiem w grę wchodzi jednocześnie czynnik czasu i czynnik pamięci. „Pamięć 
oczyszcza, zagęszcza, ujawnia pewne rysy i usuwa inne”, zauważa zdecydo-
wany wyznawca apokastazy w Autoportrecie niepokornym. Polskiemu poe-
cie w tych dążeniach sekunduje Emmanuel Lévinas, który – jako pilny uczeń 
Bergsona – uznaje „pierwszeństwo ontologiczne, a nie tylko psychologicz-
ne trwanie, którego nie sposób sprowadzać do linearnego i jednorodnego 
czasu”17. „Zawsze byłem zafascynowany czasem, tak jak Simone Weil, dla-
tego że czas jest jedynym gwarantem niepodległości”, przyznaje w jednej 
z rozmów z Renatą Gorczyńską18. Co więcej, z gorliwą uczennicą Alaina dzieli 
ten sam esktatyczny stosunek do piękna i to samo pragnienie mimesis prze-
jawiające się w wierności szczegółowi. „Poeta tworzy piękno dzięki uwadze 
skierowanej na rzeczywistość” – to zdanie Simone Weil można z powodze-
niem przypisać samemu Miłoszowi. Ten zresztą już je wtopił w swój wiersz:

Oto twój świat na ostrzu miecza:

Zrywa się wiatr, na trawie wznieca

Uschniętych liści małe wiry,

Gołębie się na daszek wzbiły.

Zaszczekał pies, przebiegło dziecko,

Ktoś komuś daje znak chusteczką.

Oto twój świat. On jest na szali.

  (Traktat moralny, 1947)

Czy natomiast usiłowania Simone Weil czynią z niej poetkę? Na to pytanie 
odpowiada Laure Adler: „W nieskończoność zaczyna swe poezje, nigdy z nich 
nie zadowolona, poezje z defi nicji, nigdy nie będące zamkniętą całością”19. 
Cokolwiek by rzec, ona pragnęła – zgodnie z formułą zawartą w noblowskim 
przemówieniu Miłosza – dotrzeć do rzeczywistości poprzez kontemplację. 
To dążenie zawiera się w jednym jedynym zdaniu z Uwagi i woli: „Autentycz-
ne wartości prawdy, piękna i dobra realizują się w działalności ludzkiej isto-
ty dzięki jednemu i temu samemu aktowi – skierowaniu ku danemu przed-
miotowi pełni uwagi”.

W tym znaczeniu postrzega się religię jako załącznik poezji, podczas 
gdy poezji w żaden sposób nie można utożsamiać z religią (zgodnie z dewi-
zą Boccacia komentującego Boską komedię: „Poezja jest religią”), nawet je-

17 Emmanuel Lévinas, Ethique et infi ni, Paris 1982.
18 Daniel Beauvois (éd.), Miłosz par Miłosz, Paris 1986. 
19 Laure Adler, L’Insoumise Simone Weil, Arles 2008.
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śli dążenie do „drugiej przestrzeni” u Miłosza stanowi tu pełnoprawne uza-
sadnienie. Nie jest bowiem prawdą, jak słusznie zuważa Andrzej Franaszek, 
iżby kontemplacja skierowana ku prawdom wiecznym odrywała poetę od 
jego doczesnych obowiązków20. Mówiąc o swoim zbiorku TO, Miłosz raz jesz-
cze wspomina Simone Weil, dzięki której mógł, jak twierdzi, spojrzeć w inny, 
nowy sposób na twardość, kamienność i okropność świata21. I tak samo wy-
znaje, że zaciągnął wobec niej dług w trakcie pisania Traktatu teologiczne-
go: „Odwołuję się raz jeszcze do Simone Weil która mówiła, że dogmaty re-
ligijne nie są po to żeby je zrozumieć, lecz żeby je kontemplować. Zawierają 
one w sobie całe wieki sporów teologicznych, dywagacji, wahań i rozstrzyg-
nięć historycznych”22.

Wydaje się, że również w tym względzie Miłosz dzieli z wybitnym feno-
menologiem Paulem Ricoeurem, gdy chodzi o chrześcijański egzystencja-
lizm, chęć ustalenia, czy stare teksty Pisma „nadal uczą i pomagają nowym 
pokoleniom śmiertelników żyć i rozumieć się nawzajem”23. Zastanawia się 
nad rytmem i polifonią tekstu biblijnego, nad granicami egzegezy i teologii. 
Podobnie jak jego francuski kolega po fachu, szczególnie pozostaje on wy-
czulony zarówno na „skargę i pochwałę Psalmów” jak i na wyzwanie Hioba.

Proszę mi jednak na koniec tego wywodu pozwolić na drobne zastrzeże-
nie. Czyż naprawdę we wszystkim Miłosz podzielał postawę „katarskiej” fi lo-
zofki? Bynajmniej. Z lektury niektórych fragmentów Ziemi Ulro dowiadujemy 
się, że jej skrajny platonizm, jej bohaterskie samowyrzeczenia graniczące z hi-
sterią, jej morzenie się głodem ponad wytrzymałość, cała ta śmiałość przed-
sięwzięć niedostępnych zwykłemu człowiekowi budziła pewien opór pisa-
rza. Chcąc podkreślić własną niedoskonałość i niemożność osiągania takich 
szczytów cielesnych wyrzeczeń, Miłosz utwierdza się chętnie w odwołaniu 
do fantastycznej postaci odrażającego niewolnika Kalibana z szekspirow-
skiej Burzy. Pragnąc zaznaczyć kontrast z sobą samym, porównuje Simone 
Weil do antytetycznej postaci z tej samej sztuki – Ariela, przyznając jej przy-
mioty istoty eterycznej będącej ucieleśnieniem czegoś ulotnego i czystego24. 
Wyznawszy najpierw szczerze, że ten jego niezrównany idol jest wypadkiem 
granicznym na skraju szaleństwa, tonuje jednak tą myśl w Przedmowie do 

20 Andrzej Franaszek, Miłosz. Biografi a, Kraków 2011.
21 Czesław Miłosz, Rozmowy polskie 1999–2004, op. cit.
22 Ibidem.
23 Paul Ricoeur, L’herméneutique biblique, Paris 2010.
24 Czesław Miłosz, Ziemia Ulro, op.cit.; Rozmowy polskie 1978–1999, op.cit.
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jej Pism, gdzie przypomina, że co prawda między geniuszem a śmiesznoś-
cią może zachodzić związek, lecz gdy przyjrzymy się uważnie cenie, jaką na-
leży zapłacić za ową śmieszność, przestaje nas ona śmieszyć i traci jakiekol-
wiek żartobliwe znamiona. 
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RENATA GORCZYŃSKA

Miłosz w podróży

Laureaci Nagrody Nobla od chwili ogłoszenia werdyktu w Sztokholmie są 
zasypywani zaproszeniami do licznych krajów na konferencje naukowe, spo-
łeczne fora walczące o dowolną sprawę, dyskusje w studiach telewizyjnych na 
wszelkie możliwe tematy, międzynarodowe targi książki, festiwale literackie, 
spotkania z czytelnikami, i co kto tylko chce. Nie inaczej było w wypadku Cze-
sława Miłosza. Nobel dokonał rewolucji w jego dotychczasowym trybie życia. 
Rok 1980 zapowiadał się dla niego spokojnie. Po formalnym przejściu na eme-
ryturę dwa lata przedtem pozostało mu niewiele zajęć na slawistyce Uniwer-
sytetu Kalifornijskiego. Dzień zaczynał Miłosz od spaceru ścieżkami nad Griz-
zly Peak Boulevard, a po śniadaniu pracował do południa w swoim gabinecie. 
Po lunchu wyjeżdżał samochodem na kampus. Tam kilka razy w tygodniu pro-
wadził seminarium ze studentami i albo zaglądał do biblioteki uniwersyteckiej, 
albo buszował po księgarniach. W drodze powrotnej robił zakupy w swoim ulu-
bionym Co-Op, kooperatywie spożywczej, fundował sobie drzemkę, następ-
nie przyrządzał kolację dla siebie i częściowo sparaliżowanej żony i zabierał się 
do zmywania. Twierdził, że dobrze mu się myśli podczas tej prozaicznej czyn-
ności. Wieczór przeznaczał na lektury, sięgając niekiedy do zamrażalnika po 
oszronioną butelkę czystej. Ze względu na chorobę Janiny Miłoszowej do ich 
domu niezmiernie rzadko zaglądali goście. Stale przychodziła tylko opiekun-
ka, pani Bajsarowicz, której syn Janusz był ożeniony z Amerykanką, sekretarką 
na wydziale slawistyki. Miłosz lubił tę sympatyczną lwowiankę, a zarazem tro-
chę się obawiał, że różne domowe sekrety trafi ą przez jej synową do uszu kole-
gów z wydziału. Przypuszczalnie niesłusznie, niemniej czarując ją, trzymał za-
razem pewien dystans. 

Do pamiętnej daty 9 października 1980 roku Miłosz w latach siedem-
dziesiątych rzadko kiedy jeździł po Ameryce. W 1977 roku otrzymał pierwszy 
z licznych potem doktoratów honorowych – uniwersytetu stanu Michigan 
w Ann Arbor. Profesorowie tamtejszej slawistyki wcześniej od innych odkry-
li jego geniusz poetycki. W ofi cynie wydawniczej Michigan University uka-
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zał się po polsku obszerny wybór jego wierszy w zielonej płóciennej okład-
ce, dziś już biały kruk. Rok później Miłosz pojechał do Oklahomy, by odebrać 
międzynarodową nagrodę literacką imienia Neustadta, zwaną małym Nob-
lem, przyznawaną przez tamtejszy uniwersytet stanowy. W późniejszych la-
tach zostali nią wyróżnieni Josif Brodski i Adam Zagajewski. Otrzymawszy 
Guggenheim fellowship, jesienią 1978 roku odwiedził Nowy Jork, gdzie w Mu-
zeum Guggenheima zorganizowano mu wieczór autorski w związku z edy-
cją drugiego tomu wierszy w przekładzie na angielski, Bells in Winter. Tam 
go poznałam. Miłosz jeździł też okazjonalnie do ośrodków akademickich na 
wieczory autorskie i każdego roku starał się odwiedzać latem Francję. Za-
trzymywał się albo w domu „Kultury”, albo w paryskim ośrodku pallotynów, 
by pracować tam z księdzem Józefem Sadzikiem nad przekładami biblijnymi. 
Poza tym żył na swojej czarodziejskiej górze w Berkeley w znacznej izolacji. 
Gdy we wrześniu 1980 roku przyjechałam do niego na drugą serię rozmów 
do przyszłej książki, Miłosz, świeżo po powrocie z Paryża, sprawiał wrażenie 
pogodzonego z takim porządkiem rzeczy, choć mocno przeżył nagłą śmierć 
Sadzika, poświęcając mu wiersz-elegię:

Jakże tak można, pośrodku rozmowy

Zniknąć i nawet nie powiedzieć „wrócę”,

I dom od razu mieć wieloechowy,

Skąd żadnej wieści, tylko szum zakłóceń?

Na koniec dwutygodniowych wywiadów jakby mimochodem zauważył: 
„A wie pani, dotarło do mnie, że znajduję się na krótkiej liście do Nobla”. Go-
rąco mu jej życzyłam, ale powątpiewałam, czy ją dostanie, mając w pamięci, 
ilu to żelaznych kandydatów czy tak zwanych czarnych koni każdego roku na 
początku października zamierało w oczekiwaniu na telefon ze Sztokholmu – 
znowu na próżno. Tym razem pogłoska okazała się prawdziwa i Miłosz osaczo-
ny przez media, wydawców, organizatorów międzynarodowych sympozjów, 
a także zbieraczy autografów i naciągaczy na darowizny, wezwał mnie z No-
wego Jorku do pomocy. 21 października znalazłam się z powrotem w Berkeley. 

Udział w konferencjach naukowych Miłosz traktował na ogół jak dopust 
boży, bo nie cierpiał pisania referatów, natomiast lubił czytać swoje wiersze dla 
publiczności uniwersyteckiej czy innych środowisk intelektualnych. Nie miał za-
datków na poetyckiego trybuna, a swoje wiersze – jak wiadomo – adresował 
do umysłów, nie serc. Wolał zatem kameralne grono słuchaczy, którzy wiedzie-
li, czym jest jego poezja. W Stanach Zjednoczonych poeci-laureaci, zwłaszcza 



74

jeśli korzystają z usług wyspecjalizowanych agentów literackich, mogą prak-
tycznie przez okrągły rok krążyć po tym wielkim kraju niczym muzycy rockowi 
i całkiem dobrze żyć z honorariów za wieczory autorskie. Tak było i w wypad-
ku Miłosza, ale nie od razu po Noblu. Pewna leciwa agentka z Bostonu wzięła 
go pod swoje skrzydła jesienią 1981 roku, gdy poeta przeniósł się na rok aka-
demicki do Cambridge, objąwszy katedrę imienia Charlesa Eliota Nortona na 
Harwardzie. Stamtąd wyruszał w trasę po różnych stanach – od Minnesoty po 
Kentucky, od New Jersey po New Hampshire. Gdy zimą 1982 roku przyjechał na 
wieczór autorski do Atlanty, na lotnisku powitała go prodziekan tamtejszego 
uniwersytetu, Carol Thigpen. Po dziesięciu latach została jego drugą żoną. Czy-
li podróże po Noblu odegrały w życiu Miłosza niemałą rolę. 

Do ceremonii w Sztokholmie przygotowywał się z mozołem. Pisanie wy-
kładu, który miał wygłosić w Akademii Szwedzkiej, szło mu opornie. Ja z kolei 
z trudem radziłam sobie z odcyfrowaniem pobazgranego rękopisu, nie mó-
wiąc już o samym charakterze pisma Miłosza, który kaligrafem z pewnością nie 
był. I kiedy z ulgą skończyłam przepisywanie tekstu na maszynie, bo przecież 
komputerów osobistych jeszcze nie było, laureat postanowił zmienić zakończe-
nie. Wykreślił pesymistyczną wizję świata i odwołał się do nadziei. Maszynopis, 
z którego korzystał w trakcie wykładu, nie przynosił mi chluby jako sekretarce, 
bo był pełen naniesionych w ostatniej chwili poprawek.

Sztokholm

Czwartego grudnia po południu odwoziłam Miłosza samochodem do San 
Francisco, skąd odlatywał do Sztokholmu. Poprzedniego dnia była straszna 
wichura i lał deszcz, loty były wstrzymane, ale nazajutrz w północnej Kalifor-
nii czuło się już wiosnę, jechałam na lotnisko prosto w słońce. W samocho-
dzie Miłosz opowiadał o swoim śnie z poprzedniej nocy. Odwiedzał w nim 
po raz nie wiadomo który krainę dzieciństwa, umiał fruwać. Był podekscyto-
wany czekającą go podróżą i spotkaniem z bliskimi ludźmi zaproszonymi na 
wręczenie mu Nagrody Nobla, choć z obawą myślał o wszystkich dworskich 
konwenansach, bankiecie w ratuszu z udziałem pary królewskiej, grzecznoś-
ciowych rozmowach o niczym. Tych szczególnie nie znosił. W Berkeley oglą-
dałam w migawkach telewizyjnych, jak 10 grudnia doskonale prezentował się 
w wypożyczonym w Sztokholmie fraku, gdy Karol XVI Gustaw ściskał mu pra-
wicę. Następnie, zgodnie z protokołem, który musiał przećwiczyć z pomocą 
dostarczonej mu kasety wideo, oddał potrójny ukłon – parze królewskiej, po-
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zostałym noblistom i publiczności. Ze Sztokholmu Miłosz dzwonił kilkakrot-
nie do domu, więc z jego ust dowiedziałam się, że wszystko poszło gładko. 
Organizatorzy nie raz mieli do czynienia z przypadkami ataku paniki wśród 
laureatów, którzy gotowi byli prędzej uciec pierwszym samolotem ze Szwe-
cji, niż pojawić się na scenie Filharmonii Sztokholmskiej, udekorowanej na tę 
okazję kwiatami sprowadzonymi z San Remo, miejsca śmierci Alfreda Nobla. 
Wisława Szymborska była bliska tego stanu. Na jej Noblu byłam jako przed-
stawicielka Polskiego Radia. 

Ze Sztokholmu Miłosz pojechał do Rzymu. Jan Paweł II przyjął go na pry-
watnej audiencji 15 grudnia. Poeta miał okazję podziękować mu osobiście za 
telegram z gratulacjami. Papież życzył mu, by jego twórczość „wniosła trwale 
wartości w dziedzictwo ducha ludzkiego i dobrze się przysłużyła powszechnej 
sprawie człowieka”. Było to ich pierwsze spotkanie, które zaowocowało potem 
zapraszaniem poety na dyskusje intelektualistów w Castel Gandolfo. 

Stamtąd laureat udał się do Paryża, fetowany przez przyjaciół na pierw-
szym po otrzymaniu Nagrody Nobla wieczorze autorskim zorganizowanym 18 
grudnia w sali kościoła Saint-Pierre du Gros Caillou w pobliżu Centrum Dialogu 
pallotynów z udziałem około tysiąca dwustu osób. Uczestnicy spotkania mie-
li na jego temat mieszane uczucia. Część z nich uważała, że Miłosz był chłodny 
i zdystansowany, wręcz pełen niezwerbalizowanych pretensji do Polonii, która 
w latach pięćdziesiątych składała na niego donosy w ambasadzie amerykań-
skiej, uniemożliwiając uzyskanie wizy. Również wobec Francuzów Miłosz dłu-
go trzymał urazę za to, że nie poznali się na nim jako poecie. Gdy w 1986 roku, 
tuż po śmierci żony, przyjechał do Paryża w związku z wydaniem u Fayarda kil-
ku jego dzieł, w podobnym tonie udzielił wywiadu telewizyjnego Bernardowi 
Pivot. Na wizji był zły i zacięty.

W ulewie i mgle odebrałam go 21 grudnia 1980 roku na lotnisku w Kali-
fornii, zmęczonego intensywnością przeżyć i długim lotem, bez wątpienia 
zakrapianym alkoholem. Laureat był w nastroju krotochwilnym i na pytanie, 
jak wysiedział na wielogodzinnym bankiecie, mając obok siebie króla, za-
śmiał się szatańsko i rzucił jakiś skatologiczny żart. Największą męką okaza-
ła się dla niego trzygodzinna konwersacja z monarchą i księżniczkami. Naj-
większe poruszenie? „Rozmowa ze stoczniowcami, tymi od pomnika. I pokaz 
fi lmu Robotnicy 1980, znakomitego”. A jakie go spotkało najzabawniejsze zda-
rzenie w Szwecji? „Ambasador PRL upił się w ryja, dziewczyny, które przyje-
chały z Polski, rzucały się na mnie z piskiem”. No tak, Miłosz do końca życia 
rzucał czary na kobiety.
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Polska po 30 latach

Najważniejszą podróżą, jaka czekała go w 1981 roku, była oczywiście wizy-
ta w Polsce niewidzianej od trzydziestu lat. Ten wyjazd był powodem wielu do-
mowych sporów u Miłoszów. Żona poety, gorzko wspominając odebranie mu 
pod koniec 1950 roku paszportu dyplomatycznego, a potem, gdy Miłosz uzyskał 
azyl polityczny we Francji, ale odmówiono mu wizy amerykańskiej, rozdziele-
nie rodziny na blisko trzy lata, stanowczo oponowała, by odwiedził Polskę. Cier-
piąca na depresję, z trudem poruszająca się za pomocą chodzika, obawiała się 
powtórzenia tamtej traumatycznej sytuacji. Czwartego czerwca żegnała w na-
pięciu jego i obu ich synów, gdy odlatywali do Warszawy. 

Ja również nieco później wybierałam się do Europy, by towarzyszyć Miło-
szowi w drugiej części jego podróży. Wytyczona trasa była długa: Skandyna-
wia, Paryż, Korsyka, Madryt, Barcelona i Frankfurt. Jej ślady przetworzone poe-
tycko znalazły się potem w tomie Nieobjęta ziemia. Spotkaliśmy się 19 czerwca 
w Oslo, gdzie poeta chciał przez kilka dni odpocząć po wyczerpującej wizycie 
w Polsce. Był nią głęboko poruszony i gdy zdawał mi z niej relację, z entuzja-
zmem wyrażał się o Lechu Wałęsie, spotkanym dwukrotnie – w Lublinie i na-
stępnie w Stoczni Gdańskiej. Wierzył wtedy w wyzwolone od alienacji społe-
czeństwo. Od Warszawy, za którą nigdy nie przepadał, wolał Kraków i Lublin 
oraz mniejsze miasta – zwłaszcza Łomżę leżącą w miarę blisko jego ziem rodzin-
nych. Jedna z jego ad hoc opowieści zapadła mi szczególnie w pamięć. W cza-
sie pobytu w Krakowie jadąc samochodem, zauważył na ulicy swego dawne-
go kolegę z Uniwersytetu Stefana Batorego i członka Klubu Włóczęgów, Józefa 
Maślińskiego. Kazał zatrzymać auto i ruszył za nim w pościg. By zamienić parę 
słów na osobności i urwać się czujnym esbekom, obaj schronili się w którymś 
z kościołów i wtedy Miłosz zadał dręczące go od lat pytanie: „Czy wiesz, co się 
stało z Jadwigą?”. Jadwiga Waszkiewicz była jego ukochaną w czasach wileń-
skich, rozstali się, gdy poeta przeniósł się w 1937 roku do Warszawy. Był prze-
konany, że objęły ją wywózki z Wileńszczyzny na Syberię, przypuszczał, że nie 
żyje. Maśliński też stracił z nią kontakt w czasie wojny, więc nie potrafi ł nicze-
go wyjaśnić o jej dalszych losach. Tymczasem ja, przywożąc do Oslo stertę ko-
respondencji, która nadeszła do Miłosza pod jego nieobecność, znałam odpo-
wiedź. Niestety, nie mogłam jej przekazać telefonicznie, bo Miłosz w ostatnich 
dniach swego pobytu w Polsce już do domu nie zadzwonił. Do poety napisała 
w imieniu Jadwigi jej przyjaciółka, informując, że ona żyje i mieszka na Mazu-
rach. Później okazało się, że w czasie wojny związała się z Sergiuszem Piaseckim 
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i po jego ucieczce na Zachód pod zmienionym nazwiskiem samotnie wycho-
wywała ich syna. Gdyby list przyszedł wcześniej, oboje spotkaliby się w Polsce. 
Jednakże nigdy więcej się nie zobaczyli, bo gdy latem 1984 roku mieli się spot-
kać w Jugosławii, Jadwiga trafi ła do szpitala z zawałem, a Miłosz, przyjęty z ho-
norami do Serbskiej Akademii Nauk, pojechał tam w towarzystwie Carol Thig-
pen. Jadwiga zmarła kilka lat później, zanim poeta zaczął przyjeżdżać do Polski. 
Pozostała po nich paczka listów. I wiersze Miłosza jej poświęcone, jak ten, za-
tytułowany W mieście Salem:

Uparte sny przez całe lata,

Jeżeli to ma być pociechą

J.W. dla ciebie. I przepada,

Co mogło być, i milknie echo,

Na zawsze była ta utrata.

Niejakie zdumienie budził fakt, że w czerwcu 1981 roku Miłosz postanowił 
odwiedzić w Warszawie Mirona Białoszewskiego. Muszę przyznać, że odbyło 
się to z mojej inicjatywy. W Berkeley zaczytywałam się w kolejnych tomach jego 
prozy, a nawet słuchałam płyt, które Białoszewski wspominał w swych książkach. 
Odnotowałam, że upodobał sobie wtedy Pergolesego. Przed wyjazdem Miłosza 
do Polski kupiłam kilka kaset z doskonałymi wykonaniami tego kompozytora, 
prosząc, by podarował je Białoszewskiemu w moim imieniu. Wydawało mi się, 
że nie będzie to trudne zadanie, bo przypuszczałam, że autor Szumów zlepów 
ciągów pokaże się na spotkaniu z Miłoszem w ZLP. Myliłam się. Na dodatek nie 
można było do niego zadzwonić, bo w nowym mieszkaniu na Chamowie, czyli 
Grochowie, Białoszewski nie miał telefonu. I dlatego tuż przed odlotem z Polski 
Miłosz bez zapowiedzi postanowił się do niego wybrać. Jak mi opowiadał, przez 
dłuższy czas nikt nie otwierał, za drzwiami słychać było tylko szuranie kapciami. 
Wreszcie został wpuszczony, ale rozmowa się nie kleiła, gospodarz był zbulwer-
sowany niespodziewaną wizytą. Potem wypowiadał się o niej ironicznie. Nie-
słusznie, bo Miłosz cenił jego twórczość poetycką. Trzy jego wczesne wiersze 
z tomu Obroty rzeczy zamieścił w swoim przekładzie w antologii Postwar Polish 
Poetry. Pamiętnik z Powstania Warszawskiego uważał za wybitną książkę.

Skandynawia 

Parodniowy odpoczynek w Oslo niezbyt się udał z powodu dotkliwego 
zimna. Gdy zaczął padać śnieg, wypożyczonym samochodem pojechaliśmy 
na południe. W drodze do Sztokholmu trafi liśmy na drogowskaz, prowadzą-
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cy do Mårbacka, majątku ziemskiego Selmy Lagerlöf. Miłosz postanowił go od-
wiedzić z uwagi na sympatię do jej Cudownej podróży, wspomnianej przezeń 
w wykładzie w Akademii Szwedzkiej. Ślad tej wizyty można odnaleźć w wier-
szu Żółty rower:

A tam gdzie kwietne rabaty między szpalerem z bukszpanu,

Widzieliśmy posążek i tabliczkę z nazwiskiem rzeźbiarza.

Zstępowaliśmy po tarasach ku jezioru,

Które jest jak jezioro ze znajomej ballady,

Gładkie, między półwyspami świerkowych lasów.

I tak nam wspólna ludzka pamięć powróciła. 

Przy tym posążku, przedstawiającym dziewczynkę, zrobiłam poecie zdjęcie.

Pół roku po triumfi e w Sztokholmie Miłosz znalazł się tam po raz drugi, za-
proszony przez swego agenta literackiego, Adama Bromberga. Był poniekąd 
incognito, nie życzył sobie wywiadów, chciał odpocząć od kolejnych spotkań 
z czytelnikami, tym bardziej, że czekały go fety w Paryżu. Bromberg, dawny 
dyrektor PWN-u, zmuszony do wyjazdu z Polski po 1968 roku, został agentem 
Miłosza, bo jako pierwszy zgłosił się do niego z tą propozycją. Był ponadto 
właścicielem niewielkiego wydawnictwa w Uppsali, które w 1980 roku wyda-
ło wybór jego wierszy w przekładzie na szwedzki. Laureat powierzył mu re-
prezentowanie praw autorskich na cały świat, bodaj z wyłączeniem Stanów 
Zjednoczonych, bo ten rynek znał lepiej od niego. Trudno mi orzec, czy moc-
no już posunięty w latach i schorowany Bromberg dobrze wywiązywał się ze 
swego zadania. W każdym razie po jego śmierci przez jakiś czas zastąpiła go 
w tej roli córka, Dorothea Bromberg. W czerwcu 1981 roku uczestniczyłam 
w ich rozmowach. Bromberg zainteresował wtedy wydawców hiszpańskich 
publikacją Doliny Issy i wyborem wierszy Miłosza, namawiając go do osobi-
stego kontaktu z ofi cyną w Barcelonie. Stąd zrodził się plan odwiedzenia Hi-
szpanii. Najpierw jednak czekał go Paryż. 

Francja, lato 1981

Po przylocie ze Sztokholmu zmęczony podróżami i nadmiarem kontaktów 
z ludźmi Miłosz nie od razu chciał się ujawnić. Nic z tego nie wyszło, bo pierw-
szego dnia, podczas spaceru po dzielnicy Le Marais, natknął się na mieszkającą 
tam przyjaciółkę, Olgę Scherer. Jeszcze nie wyszedł od niej z domu, gdy Olga 
rzuciła się do telefonu, by powiadomić polski Paryż o elektryzującej nowinie.
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Ten mały park, zielonawe popiersia z marmuru

W świetle perłowym, w letni drobny deszcz

Niech jak był, kiedy pchnęliście furtkę, zostanie.

Spacer po niewielkim ogrodzie publicznym tuż przy rue de la Perle w Le 
Marais utrwalił Miłosz w wierszu Po wygnaniu.

W Paryżu pod koniec czerwca było niemal równie lodowato, co w Oslo. 
Mimo to do utraty tchu chodziłam ulicami miasta, które odwiedziłam po raz 
pierwszy piętnaście lat przedtem. Od tego czasu jego zaniedbane zabytki wy-
piękniały nie do poznania. Miłosz jak zwykle zatrzymał się u pallotynów przy 
rue Surcouf. Na jego wieczorze autorskim pojawiły się tłumy, kolejka po auto-
graf ciągnęła się aż na ulicy. Paryż był wtedy pełen Polaków przybyłych z kraju, 
ale dla poety najważniejsi byli jego przyjaciele osiadli tam na stałe: Konstanty Je-
leński, Jan Lebenstein, Jerzy Giedroyc z Zofi ą Hertzową, Ola Watowa, wspomnia-
na Olga Scherer. Towarzyszyłam Miłoszowi w odwiedzinach u nich i zrozumiałe, 
że czułam się tym wyróżniona. Gdy w połowie lat osiemdziesiątych przeniosłam 
się na blisko sześć lat do Paryża, zadzierzgnięta wtedy więź zamieniła się w ser-
deczną przyjaźń, a w wypadku „Kultury” – współpracę do końca jej istnienia. 

Podczas pierwszej mojej wizyty na rue de la Vrillière u Kota Jeleńskiego i nie-
obecnej wtedy Leonor Fini uczestniczyłam w długiej dyspucie na temat zawar-
tości tomu wierszy Miłosza w przekładzie na francuski. Laureat nie krył drzaz-
gi ambicjonalnej: mieszkał we Francji przez dziesięć lat, wydano tam kilka jego 
książek prozą, ale poezję pomijano. Sprawiła to dopiero Nagroda Nobla i osobi-
sty wysiłek Jeleńskiego. Tom, zatytułowany Poèmes 1934–1982 pod jego redak-
cją i w przekładzie aż dziesięciorga tłumaczy ukazał się zresztą dopiero w 1984 
roku, tak długo trwała nad nim praca. 

Znalazła się w nim Pieśń, wiersz z Trzech zim, przełożony w latach trzydzie-
stych przez Oskara Miłosza i ogłoszony w „Cahiers du Sud” – faktyczny debiut 
młodego poety w języku francuskim. Czesław pozostał czcicielem starszego 
kuzyna do końca życia, nic więc dziwnego, że w czerwcu 1981 roku odwiedził 
jego dawnego wydawcę i przyjaciela, André Silvaire’a, wówczas już wiekowe-
go członka L’association Les Amis du Milosz, które działa od 1966 roku i publi-
kuje zeszyty poświęcone jego twórczości. Czesław Miłosz został honorowym 
przewodniczącym tego stowarzyszenia. W ostatnich latach życia Oskar Miłosz 
mieszkał w Fontainebleau przy placyku nazwanym następnie jego imieniem. 
Nieduży dom obiecał kiedyś w spadku Czesławowi, ale wskutek różnych per-
turbacji losowych nigdy do tego nie doszło. W pobliskiej restauracji Aigle Noir, 
w której Oskar często bywał, każdego roku 28 maja, w dniu jego urodzin, odby-
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wa się kolacja z udziałem członków stowarzyszenia. Blisko miesiąc po tej dacie 
zaszliśmy tam tylko na kawę, zajrzeliśmy do parku, gdzie „Monsieur aux oiseaux”, 
jak go nazywano, karmił ptaki, a stamtąd pojechaliśmy na cmentarz, bo Miłosz 
pragnął złożyć kwiaty na grobie krewniaka, nadal mającego hermetyczne gro-
no miłośników we Francji. Na początku lat osiemdziesiątych nazwisko „Milosz” 
wcale nie kojarzyło się tam z Czesławem, lecz z Oskarem. 

Doświadczył tego amerykański biograf OVM, Christopher Bamford, który 
w dniu ogłoszenia literackiego Nobla za 1980 rok, przekopywał archiwa w pa-
ryskiej bibliotece Świętej Genowefy. Koledzy z uniwersytetu zatelefonowali do 
niego z wieścią, że jego autor właśnie został uhonorowany tą nagrodą. „To nie-
możliwe – odparł – Mój autor umarł w 1939 roku”. Kilka miesięcy później odszu-
kał właściwego laureata w Kalifornii, odwiedził go w Berkeley i w swojej książ-
ce poświęconej Oskarowi Miłoszowi zamieścił angielski przekład mistycznego 
traktatu Ars Magna, dokonany kilka lat wcześniej przez Czesława Miłosza. 

Dwa razy Korsyka

Do grona bliskich osób poety jeszcze z czasów emigracji we Francji nale-
żała Jeanne Hersch, wywodząca się z intelektualnej rodziny żydowskiej z Wil-
na. Jej rodzina wyemigrowała do Szwajcarii, ojciec założył pierwszą w dziejach 
Uniwersytetu Genewskiego katedrę statystyki. Na tej uczelni Jeanne doktoryzo-
wała się z fi lozofi i i po wieloletniej pracy w Paryżu, między innymi dla UNESCO, 
została na koniec w swojej alma mater profesorem etyki. Znała polski z domu 
(mówiła z trochę dziecinnym akcentem, jej słownictwo w rozmowie było dość 
ograniczone) i dzięki temu przetłumaczyła na francuski dwie powieści Miłosza, 
zresztą z niemałą jego pomocą: Zdobycie władzy i Dolinę Issy. Na początku lat 
pięćdziesiątych łączyła ją z poetą więź romantyczna, później przekształcona 
w erudycyjną przyjaźń. Jeanne pozostała samotną kobietą, mieszkała w Gene-
wie i po części w Paryżu, gdzie zajmowała mikroskopijne studio w piątej dziel-
nicy, a lato spędzała w swojej posiadłości na południu Korsyki. Wielokrotnie 
tam Miłosza zapraszała, ale dopiero w lipcu 1981 roku doszło do jego odwiedzin. 
Poeta w mojej asyście przyleciał z Paryża na niewielkie lotnisko Figari, skąd było 
najbliżej do letniego domu Jeanne Hersch, oddalonego o kilkadziesiąt kilome-
trów. By się tam dostać, trzeba było wynająć samochód. Zapadł wieczór, wy-
pożyczalnia była już nieczynna, kilka taksówek natychmiast rozdrapali szybsi 
podróżni. Poczekalnię też zamknięto. Zostaliśmy z walizkami na opustoszałym 
chodniku. Miłosz – jak by nie było dawny członek Klubu Włóczęgów – zdołał 
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znaleźć rozwiązanie. Zatrzymał miejscowego kierowcę, który nas podrzucił do 
miasteczka i wskazał miejsce na nocleg. Rano obudził mnie dźwięk dzwonków 
pasterskich i beczenie owiec. Tuż pod oknem mojego pokoju pasterz ze swoją 
trzodą kroczył w góry. Ten sielski widok w połączeniu z aromatem kwitnących 
krzewów makki, wszechobecnym na całej wyspie nie bez powodu nazywanej 
Ile de la Beauté, był upajający.

Nie inaczej przedstawiało się korsykańskie gospodarstwo Jeanne Hersch 
w pobliżu Porto Vecchio – ocienione drzewami oliwnymi i sosnowymi, z małą 
prywatną plażą nad intensywnie lazurowym morzem. Miłosz z upodobaniem 
tam pływał jakimś dziwnym crawlo-pieskiem. W domu wzniesionym z drewna 
fi lozofka rezydowała z gosposią – Włoszką, chudą kobieciną ze strzechą siwych 
włosów. Jeanne była rówieśnicą Miłosza, ale wydawała się o wiele bardziej po-
sunięta w latach. Dość tęga, niewielkiego wzrostu, włosy zwijała w ciasny ko-
czek. Miała natomiast niezwykle wyraziste, pałające oczy, których nie spuszcza-
ła z rozmówcy. Obydwoje z Miłoszem natychmiast wdali się w jakiś spór natury 
fi lozofi cznej i tak już było do końca kilkudniowej wizyty. Pojechaliśmy z Jeanne 
na zwiedzanie południowego krańca Korsyki. Zwłaszcza klifowe wybrzeże sta-
rego fortu Bonifacio, zabudowane domami przyklejonymi do białych skał, spra-
wia ogromne wrażenie. Prowadziłam samochód po serpentynach wąskich dróg, 
patrząc z lękiem na potrzaskane wraki aut w przepaściach. Nasze wspólne wy-
cieczki zostały utrwalone w wierszach Stół I, Stół II i W południe:

W górskiej oberży, wysoko, nad burzliwą zielenią kasztanów

Siedzieliśmy we trójkę za stołem obok włoskiej rodziny,

Nad sobą mając piętra sosnowych lasów. 

(…)

Granitowe skały tej wyspy obmywało morze,

Świadomość dwóch kobiet i moja trwały w zjednoczeniu.

I zapach żywiczny był z nami, korsykańskiego lata. 

Zapraszany przez Jeanne Hersch Miłosz pojawił się w Porto Vecchio po 
raz wtóry po dwóch latach. Ponownie mu w tej podróży towarzyszyłam. Tym 
razem, za namową Kota Jeleńskiego, także miłośnika tej wyspy, objechali-
śmy ją całą samochodem. Znowu był czerwiec. Rodowici Korsykanie na lato 
wyjeżdżają do interioru, by schronić się w średniowiecznych miasteczkach 
przed hordą turystów okupujących wybrzeże. Mnie szczególnie zapadło 
w pamięć Calvi na szczycie wysokiego wzgórza. Kot gorąco radził, żeby od-
wiedzić Cap Corse, półwysep w kształcie maczugi na samej północy. W po-
bliżu miasteczka Nonza oboje z Loeonor Fini spędzali tam każde lato w zruj-
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nowanym klasztorze nad samym brzegiem morza. Wprawdzie przestali tam 
przyjeżdżać z chwilą kupna przez malarkę w 1980 roku domu wiejskiego nad 
Loarą, ale wynajmowane przez nich siedlisko koło Nonzy przejęli jego kole-
dzy, którzy mieli nam je pokazać. 

Niełatwo było tam trafi ć. Nieświadomi istnienia drogi szutrowej do daw-
nego klasztoru poruszaliśmy się na oślep po leśnych ścieżkach, aż wreszcie 
zostawiwszy samochód, przedzieraliśmy się pieszo zboczem porośniętym 
kłującą roślinnością. Mijaliśmy grobowce rodzinne w kształcie kaplic, bo miej-
scowi nie lubią cmentarzy i są (lub byli) chowani na własnej ziemi. Wreszcie 
dotarliśmy na tyły dawnych zabudowań klasztornych. Rozglądaliśmy się po 
nich ze zdumieniem. W nawie kościółka z zawalonym dachem rósł potężny 
fi gowiec. W długim korytarzu łączącym go z celami znajdowało się mnóstwo 
wnęk, w których straszyły zmumifi kowane zwłoki zakonników. Sąsiadowała 
z nim niewielka część mieszkalna, surowa i pozbawiona wygód. Nigdzie nie 
było żywej duszy. W pokoju zastaliśmy sporo rzeczy bez wątpienia należą-
cych do Leonor Fini, w tym kolekcję jej kapeluszy. Jeden z nich, sporządzony 
z czarnych piór, Miłosz wcisnął sobie na głowę i zrobił jedną ze swoich słyn-
nych min, jak w pojedynku z Kisielem. Nie mogłam się powstrzymać i zrobi-
łam mu kilka zdjęć. Kot Jeleński opowiadał, że za Rewolucji Francuskiej mnisi 
przemienili się w korsarzy (bądź co bądź to Korsyka) i zwabiali pochodnia-
mi statki na rafy przybrzeżne, by następnie ograbiać rozbitków z towaru. Nie 
wiem, czy to prawda, czy jedna z tamtejszych legend, ale miejsce do takich 
niecnych czynów było idealne. Wokół części mieszkalnej stał niski płot chro-
niący nieduży ogród warzywny, którym kiedyś zajmowała się malarka. Prowa-
dzącą doń furtkę Kot sklecił z obłych deszczułek wyrzuconych przez morze. 

Ponieważ nadal nikt się nie pokazywał, przeszliśmy się na kamienistą pla-
żę. Ujrzeliśmy zatoczkę okoloną najeżonymi skałami. Ostra fala zniechęcała do 
kąpieli. Kot opowiadał, że gdy tam mieszkali, musiał któregoś razu pojechać na 
krótko do Paryża, zostawiając Leonor z bodaj dziesięcioma jej kotami. Rozpę-
tała się straszna burza, więc czuła opiekunka postanowiła schronić się z nimi 
w grocie, do której musiała dopłynąć z każdym z osobna na własnym grzbie-
cie. I tam zastał ją Kot, przestraszony pustką w klasztorze. 

W końcu Francuzi wrócili i ugościli nas wspaniałą kolacją przy stole w ogro-
dzie. Coraz głośniej trzeszczały cykady, coraz więcej wznosiliśmy kielichów 
wina. Rozgwieżdżone niebo, bryza znad morza, frapująca rozmowa na tema-
ty literacko-teatralne i majaczące ruiny klasztoru. Tamta noc koło Nonzy była 
nie z tej ziemi. 
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Iberia

Samolot z Korsyki przez Marsylię wylądował w Madrycie wieczorem. Na lau-
reata czekała na lotnisku limuzyna z kierowcą i apartament w hotelu, w którym 
tradycyjnie zatrzymywali się torreadorzy. Padając z nóg, marzyłam o zakopa-
niu się w swoim pokoju pod kołdrą. Nic z tego. Gospodarze zarezerwowali salę 
w modnej wśród artystów restauracji, by podjąć laureata kolacją z udziałem ze 
dwudziestu osób, w tym młodego polonisty, późniejszego dyrektora Instytu-
tu Cervantesa w Warszawie. Dochodziła północ, ale właśnie o tej porze Madryt 
je, pije i się bawi. Niewiele pamiętam z tego rozgardiaszu przy stole prócz roz-
mowy z dwiema uroczymi właścicielkami niewielkiego wydawnictwa Tusquets 
Editores w Barcelonie, które postanowiły porwać Miłosza do siebie, by podpisać 
z nim umowę na edycję tomu wierszy i przedstawić mu tłumaczkę Doliny Issy.

Nazajutrz rano spotkaliśmy się we czwórkę, żeby pójść do Prado: 

Prowadziły mnie w słońcu lipca do muzeum Prado,

Prosto do sali, w której „Ogród ziemskich rozkoszy”

Był dla mnie przygotowany. Abym nad jego wody

Biegł i zanurzył się w nich, i rozpoznał siebie. 

(…)

Ich ręce dotykały moich rąk i szły strojne  

Jak o wczesnym poranku na początku świata.

Poemat Ogród ziemskich rozkoszy zawdzięcza swoje istnienie zachwytem 
Miłosza nad arcydziełem Hieronima Boscha, ujrzanym w oryginale w lipcu 1981 
roku. I taki jest zysk dla literatury polskiej z krótkiego pobytu poety w Madrycie. 

Hiszpanie uraczyli go jeszcze corridą. Nie wypadało odmówić, laureat otrzy-
mał fotel w loży honorowej, choć i on, i ja wzdrygaliśmy się na samą myśl o oglą-
daniu tego krwawego widowiska. Tłum widzów wypełnił arenę do ostatniego 
miejsca, falował w podnieceniu, wznosił gardłowe okrzyki. Pierwsza walka za-
kończyła się kompletną klapą, bo byk odmówił w niej udziału. Chyłkiem wy-
nieśliśmy się z loży, nie czekając na dalszy ciąg. Błogosławiliśmy zwierzę, które 
okazało się pacyfi stą. Organizatorzy corridy wiedzieli, że wśród gości znajduje 
się laureat Literackiej Nagrody Nobla, pierwszy z torreadorów złożył przed nim 
ukłon. A nuż zechciałby dać mu po zwycięskiej walce odcięte ucho byka, wy-
raz najwyższego szacunku. Brr… 

W towarzystwie obu redaktorek odlecieliśmy do Barcelony. Miłosz był tam 
po raz pierwszy w życiu, ja gościłam w Barcelonie siedem lat przedtem, odbie-
rając międzynarodową nagrodę radiową Premio Ondas, więc nie tylko z powo-
du wspaniałych zabytków zachowałam miasto w czułej pamięci. Wydawnictwo 
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Tusquets mieściło się w niewielkim białym domu otoczonym ogrodem i tam, 
w cieniu drzewa, odbywały się narady z Miłoszem. Odwiedził go tam młody łeb-
ski dziennikarz, który swoim pierwszym pytaniem trafi ł w punkt: „Czym jest dla 
pana rzeczywistość?”. Wywiązała się z tego ciekawa rozmowa. Pojawiła się tłu-
maczka, Anna Ródon Klemensiewicz, sędziwa pani od czasów przedwojennych 
osiadła w Hiszpanii. Miłosz trochę się obawiał, że jej przekład może okazać się 
zbyt sentymentalno-czułostkowy. Sprawdzić tego nie mógł, nie znając hiszpań-
skiego. W każdym razie jego powieść doczekała się w Hiszpanii wielu wznowień. 

Redaktorki pokazały Miłoszowi katedrę w Barcelonie, która ogromnie przy-
padła mu do gustu i świątynię Sagrada Familia, od dziesiątków lat w budowie. 
Budowle Gaudiego nie zrobiły na nim szczególnego wrażenia, bo były jego zda-
niem zbytnio wykoncypowane i przeładowane ozdobnikami. Natomiast z przy-
jemnością przechadzał się po ocienionej alei Ramblas, prowadzącej wprost do 
jego hotelu w pobliżu Plaza Catalunya, oraz po najstarszej dzielnicy miasta, Bar-
ri Gotic. Ostatniego dnia pobytu dziewczyny z wydawnictwa (jedna z nich mia-
ła na imię Beatriz, imienia drugiej nie pamiętam) zaprosiły Miłosza na bankiet 
u kolegi-architekta, który wybudował sobie ultranowoczesny bungalow z cał-
kowicie otwartą przestrzenią. Zdumiała mnie tam łazienka nie oddzielona żad-
ną ścianką od pozostałych części mieszkania. O jakiejkolwiek prywatności nie 
było mowy. Młodość i uroda poznanych barcelończyków podziałała ożywczo 
na poetę. Zabawie i tańcom nie było końca.

Ostatnim przystankiem europejskim był Frankfurt. Tam Miłosz był bardzo 
krótko, spotkał się tylko z Marcelem Reich-Ranickim, ale nie chciał udzielić mu 
formalnego wywiadu. Był chyba rozczarowany niewielką reakcją w Niemczech 
na swoją twórczość, zwłaszcza z porównaniu ze sławą, jaką osiągnęła tam poe-
zja Zbigniewa Herberta. Niemniej pierwszy wybór jego wierszy, w przekładzie 
Karla Dedeciusa, Lied vom Weltende, ukazał się już w 1966 roku, czyli siedem lat 
wcześniej niż nieduży tomik Selected Poems w Stanach Zjednoczonych, a na 
rok przed Noblem Suhrkamp wydał kolejny, Zeichen im Dunkel. Poesie und Poe-
tik, oba kilkakrotnie wznawiane.

Trzeba było znowu jechać na lotnisko, żeby zdążyć na samolot do San Fran-
cisco. Miłosz z ulgą wracał do codziennego nawyku pisania. Tego mu najbar-
dziej brakowało w podróżach. Z czasem przywykł do pracy w fotelach lotniczych
i w poczekalniach, o czym świadczy jego wspaniały wiersz Uczciwe opisanie sie-
bie samego nad szklanką whisky na lotnisku, dajmy na to w Minneapolis. I nawet 
jeśli nie pisał wierszy w samolotach, a najwyżej ich wstępne szkice, dobrze mu 
się pracowało nad ich tłumaczeniami – swoich i cudzych. 
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Japonia 

Kiedy w 1983 roku Miłosz otrzymał zaproszenie od Japończyków na mię-
dzynarodową konferencję noblistów w Osace, gorąco go namawiałam, żeby je 
przyjął. Miałam w tym swój cel, bo organizatorzy zapraszali laureatów z osoba-
mi towarzyszącymi, a ja nadal mu sekretarzowałam. Dla Miłosza oznaczało to 
pisanie kolejnego referatu, ale ciekawość odległego kraju zwyciężyła. We wrześ-
niu wyruszyliśmy z San Francisco w długi lot do Tokio z międzylądowaniem na 
Hawajach, dokąd Miłosz dużo później jeździł z Carol na wakacje. W stolicy Ja-
ponii wylądowaliśmy późnym wieczorem lokalnego czasu. Trzeba było przejść 
przez odprawę i kłusem pobiec na samolot do Osaki. Tam odebrał nas ku mo-
jemu zaskoczeniu Yoshiho Umeda, którego rok przedtem poznałam w Nowym 
Jorku, znałam więc jego niezwykłą historię życia. Pochodzący z Kioto Yoshiho 
został poniekąd zapisany Polsce w spadku przez swego ojca, w latach trzydzie-
stych założyciela katedry japonistyki na Uniwersytecie Warszawskim. Gdy miał 
kilkanaście lat, pojechał do zaprzyjaźnionego z ojcem profesora Jażdżeńskiego 
w Poznaniu. Po maturze podjął studia na polonistyce Uniwersytetu Warszaw-
skiego, ożenił się z japonistką Agnieszką Żuławską i doczekał się dwojga dzieci. 
Działał w podziemiu demokratycznym i Solidarności, więc z chwilą wprowadze-
nia stanu wojennego został wydalony z Polski jako poddany obcego państwa. 
To nie wszystkie koneksje rodzinne łączące Yoshiho z Polską. Jego ojczym, Yukio 
Kudo był bowiem w latach siedemdziesiątych lektorem języka japońskiego na 
wydziale orientalistyki UW i tłumaczem literatury polskiej na japoński, w tym 
całości dzieł Brunona Schulza, a także Miłosza i Szymborskiej. Laureat miał oka-
zję go poznać, odwiedzając w domu w Kioto.

Samą konferencję noblistów w Osace przypominam sobie dość słabo, 
choć z kilkoma jej uczestnikami przeprowadziłam wywiady dla nieistniejące-
go już nowojorskiego „Nowego Dziennika”. Niestety, Yoshiho Umeda już nie 
żyje, więc i jego nie mogę zapytać o szczegóły tamtego wydarzenia. Z Osaki 
pamiętam natomiast doskonale wizytę Miłosza w koedukacyjnej szkole, pro-
wadzonej przez buddystów. W piękny wrześniowy poranek zgromadzono na 
dziedzińcu wszystkich uczniów ubranych w mundurki. Z uderzeniem deszczu-
łek wszyscy przyklękli, odmawiając chórem modlitwę. Miłosz z przygotowa-
nej na tę okazję katedry pod gołym niebem odczytał wybór swoich wierszy 
po angielsku. Potem zaprosił go do swego gabinetu dyrektor szkoły, wybit-
ny kaligraf, i obdarował swoją pracą, wykonaną na jego oczach jednym po-
ciągnięciem pędzelka. 
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Z Osaki pojechaliśmy torpedą do Kioto, gdzie uczestników konferencji nob-
listów oprowadzono po najwspanialszych zabytkach, w tym po ogrodach ce-
sarskich i słynnym złotym pawilonie Katsura. Yoshiho Umeda był wymarzonym 
cicerone Miłosza w trakcie jego dziesięciodniowego pobytu w Japonii. Co do 
mnie, nieustannie mnie pouczał, żebym się zachowywała jak Japonka, to zna-
czy szła za obu panami w odległości kilku kroków, najlepiej nie wtrącała się do 
ich rozmowy i poprawnie posługiwała się pałeczkami, bo surowo zbeształ mnie 
za niewłaściwe ich trzymanie. Skrytykował mnie też za nie dość godne zacho-
wanie podczas ceremonii parzenia herbaty w zabytkowej herbaciarni przy Alei 
Filozofów w Kioto. Wspominam o tym anegdotycznie, bo poza tym był nieza-
stąpionym przewodnikiem. Dzięki niemu odwiedziliśmy tysiącletnią świątynię 
buddyjską w Narze, pierwszej stolicy Japonii i zwiedziliśmy w jego towarzystwie 
Kioto, zabudowane XVII-wiecznymi domami z cedru, sczerniałego przez wiatr 
i deszcz. Kolejką linową pojechaliśmy na wysokie wzgórze, na którym mieści 
się cmentarz, gdzie pochowani są wyznawcy shintoizmu i innych religii. Ubra-
nym w fartuszki kamiennym fi gurkom bożków przynosi się obiatę i by wyrwać 
ich z drzemki trzeba kilkakrotnie klasnąć w dłonie. Na gałązkach krzewów wi-
siało mnóstwo białych karteczek zwiniętych w paski. Jak wyjaśnił Yoshiho, za-
wierały prośby wiernych do bogów. 

Mawia się, że Kioto jest jak piękne stare kimono, a przepływająca przez nie 
rzeka Kama – jak obi. W Nieobjętej ziemi Miłosz odnotował: 

„Co myślałem o mieście Kyoto? Myślałem, że składam do modlitwy ręce 
w świątyni, oddaję pokłon, zapalam patyczek kadzidła i jestem ten, który żył 
kiedyś, który żyje teraz i ten, który kiedyś żyć będzie, ten sam, poza ciągłym po-
wrotem śmierci i narodzin.

W Kyoto byłem szczęśliwy, to znaczy przeszłość była zatarta, a przyszłość 
bez planów i pragnień”. 



Renata Gorczyńska

MIŁOSZ W PODRÓŻY

Sztokholm, czerwiec 1981, fot. Renata Gorczyńska



Paryż, czerwiec 1981, fot. Renata Gorczyńska 



Paryż, w dzielnicy Le Marais, czerwiec 1981, fot. Renata Gorczyńska



W barrio gotico w Barcelonie, lipiec 1981, fot. Renata Gorczyńska



Przed katedrą w Barcelonie. Po lewej – redaktorka Tusquets Ediciones



W gościnie u Jeanne Hersch na Korsyce, lipiec 1981, fot. Renata Gorczyńska



W mieszkaniu u Ireny Lasoty w Nowym Jorku, 1982. Od lewej: Jakub Karpiński, 
Renata Gorczyńska, Czesław Miłosz, Janusz Głowacki, Irena Lasota



Koło Nonzy na Korsyce, czerwiec 1983. Opuszczony klasztor był letnim 
siedliskiem Leonor Fini i Konstantego Jeleńskiego. Fot. Renata Gorczyńska



Kioto, wrzesień 1983, w tle Złoty Pawilon w ogrodach 
cesarskich Katsura. Fot. Yoshiho Umeda.



U źródła w ogrodach Katsura. Fot. Yoshiho Umeda



Przechadzki po ogrodach cesarskich ciąg dalszy. Fot. Yoshiho Umeda



Nad stawem w ogrodach Katsura. Fot. Renata Gorczyńska
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AGNIESZKA KOSIŃSKA

Miłosz w Krakowie 

30 sierpnia 2000, środa1

Wczoraj przez przypadek rzuciłam okiem na korektę autorską wywiadu rze-
ki, który z Miłoszem robił przez kilka dni w lipcu Krzysztof Myszkowski pt. Li-
twa, labirynt, nadzieja, który CM polecił mi wysłać do „Kwartalnika Artystycz-
nego”. Wywiadowca spisał słowa Mistrza, nie roniąc ani trochę z jego mowy 
(i słusznie), ale wyszedł z tego niezamierzenie bardzo zabawny, miejscami nie-
jasny tekst. Wzięłam ołówek i zaznaczyłam na korekcie Miłosza miejsca do de-
cyzji. Rano dzwoni, coś podejrzewając, CM: 

Pani Agnieszko, czy wysłała Pani rozmowę do Myszkowskiego?  
No właśnie, Panie Profesorze, są z nią problemy. Bo ona ma wiele miejsc do 
redakcji, nie można chyba tekstu w takiej formie drukować. 
No, co tam? – mruczy.
Właśnie się do Pana zbieram, pokażę już na miejscu.

Już siedzimy przy biurku nad kartkami, tłumaczę się gęsto: Wiem, że to jest Pana 
styl mowy oraz gawęda, że Pan chce to zachować, ale tu jest za dużo „ja”. Czy-
tałam odpowiednie fragmenty i bardzo się uśmialiśmy. 

To Pani czuje naszą mowę litewską?
Coś tam czuję, ale bardziej polską.

To też wywołało salwy śmiechu. I dobrze. 

2 lipca 2001, poniedziałek
Dziś dzień wielkiego sprzątania po 90 urodzinach CM. Praca z CM głównie nad 
odgruzowywaniem domu z listów, kartek, telegramów. Od razu staram się je 
archiwizować. Kwaśniewski przysłał Barbarę Labudę z listem. Była w niedzie-
lę o 15.00. CM rozmawiał z nią długo i był bardzo zadowolony z rozmowy. Ten 
Kwaśniewski to bardzo inteligentny człowiek, że przysłał Labudę. A ona dziel-
na kobieta – powiedział mi dziś.

1Fragment książki Miłosz w Krakowie, która ukaże się nakładem Wydawnictwa Znak w 2015 roku. 
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Jeszcze dorzucił słowo o Manueli Gretkowskiej: Polka to dobra książka, co po-
wiedziałem Illgowi w wywiadzie [emitowanym przez program 2 Polskiego Ra-
dia 30 czerwca 2001 oraz zamieszczonym w „Plusie Minusie” z 30.06.2001], ale 
Kabaret metafi zyczny – furda!
Czytam kartkę od Anny Boleckiej: Powiedziałem jej kiedyś, że jest bardzo ładna.
Po lekturze eseju Marka Zaleskiego pt. Miłosz, poeta powtórzenia: Biedny chło-
pak. Tak go lubię, ale niestety dał się ponieść francuskiej fali dekonstruktywi-
stów i jeszcze jakichś tam.
Krzysztof Myszkowski życzył CM „sił duchowych na najbliższe dziesięciolecie”. 
Zgodnie ustaliliśmy, że ma wyczucie chłopak, bo skoro dożywa się dziewięć-
dziesiątki, to aptekarskie życzenia nie mają już sensu. Dlaczego nie: 200 lat! Ta-
kie mieliśmy gry i zabawy w ten letni czas. Spotykam się z Jackiem Łodzińskim, 
by podziękować za catering i jedzenie.

8 października 2001, poniedziałek
Przychodzi z HarperCollins z Nowego Jorku tłusty tom New and Collected Poems 
i CM jest bardzo kontent. Carol pisze dziś e-mail z podziękowaniem do Dana 
Halperna. 
Miłosz furioso (woła od swojego biurka w drugim pokoju, a ja mam właśnie ro-
boczą sesję z Carol w jej gabinecie): Pani Agnieszko, gdzie Pani jest?! Carol, co 
ty robisz? You’ve stolen Agnieszka, for what? I need her.
Słabnący wzrok, niemożność poukładania stron nowego poematu Czeladnik 
oraz przypisów do odpowiednich stron poematu.
O, widzi Pani, nie mogę sobie z tym poradzić. Nie wiem, co do czego, a chcę wy-
słać Krzysztofowi Myszkowskiemu.
Po robocie, CM łagodny i trochę rozbrojony prostotą mojej reakcji. O, widzi Pani, 
tu Joanna Salomon.

ja: Salamon.
CM: Tak, Salomon. Przysłała mi swoją nową książkę o Herbercie. To wariatka.
ja: Też się kojarzy wszystko ze wszystkim…
CM: Też.
ja: Kto wie, może tak będzie wyglądać nauka o literaturze kiedyś. Piekło na-
ukowca. Wszystko ze wszystkim.
CM: A zna Pani ten kawał o lekarce robiącej doświadczenia na skojarzenia 
wśród żołnierzy?
ja: Nie przypominam sobie…
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CM: Otóż lekarka pokazuje żołnierzom chusteczkę (tu gest CM jakby trzy-
mał w dłoni cienką chusteczkę). Z czym się wam to kojarzy? Z dupą – od-
powiada jeden. A dlaczego? – pyta lekarka. Bo mnie się wszystko kojarzy 
z dupą. Rechot CM.

28 stycznia 2002, poniedziałek
Dziś CM powiedział, że nie będziemy na razie kontynuować eseju o korzeniach 
religijności Papieża, bo „wkracza w rejony niebezpieczne”, ale zaczniemy pisać 
o Mickiewiczu. Notuję więc tylko, że kładę do teczki esejów dwie wersje ese-
ju o tym jak romantyzm polski czekał na pojawienie się papieża Polaka, żeby 
móc się wcielić i przemawiać do świata. Jest w tekście Sybir, Wernyhora, Norwid 
i ofi ara oraz wizja opatrznościowa historii u Jana Pawła. Esej ma osiem numero-
wanych stron, jest bez tytułu, o incipicie: Ta myśl jest pokrewna myśli Norwida.
Dziś też wiadomość o śmierci Niki Kłosowskiej-Wohlman, koleżance ze studiów: 
To była moja girlfriend. Bardzo dzielna kobieta. Młodo wydana za mąż za star-
szego mężczyznę. Rodzi mu dwoje lub troje dzieci i ucieka na studia do Wil-
na. Potem Łubianka, łagier, armia Andersa i typowy szlak, potem Buenos Aires 
i drugie małżeństwo, i Australia, gdzie umiera. Czasem myślę o trzecim abecad-
le właśnie ze względu na takie postaci jak Nika.
Szef HarperCollins/Ecco Press Dan Halpern, wydawca CM, zawiadamia, że Tre-
atise on Poetry otrzymał nominację do the National Book Critics Circle Award.  
CM ukontentowany bardzo, a Carol będzie szukać wieści na ten temat w pra-
sie amerykańskiej. 

26 lutego 2002, wtorek
CM bardzo czeka na list od córki Niki Kłosowskiej-Wohlman – Ewy Kocięckiej, 
do której zwrócił się po garść informacji biografi cznych i zdjęcia. Codziennie 
pyta, czy już przyszedł. Dyktuje mi od kilku dni wspomnienie o Nice. Na jego 
biurku rozłożone: wspomnienie Niki w „Kulturze” oraz w „Zeszytach Historycz-
nych”, wspomnienia Wiktora Sukiennickiego w „Kulturze” w serii „Dokumen-
ty”. Widać podczas tego pisania, że jest mu szczególnie bliska, że budzi emo-
cje, nawet po tylu latach. Że jest w jakiś sposób nadal nią zainteresowany i to 
tak, jak mężczyzna kobietą. Fakt, kobietą nieprzeciętną, silną, buntowniczką. 
Jest takie zdanie w tym wspomnieniu, że CM właściwie nie interesuje się ero-
tycznymi związkami swojej dawnej girlfriend: „Wcale nie wnikam w osobiste 
sprawy Niki”. Akurat. Opowiada głównie o jej związkach i męskich przyjaźniach 
i próbuje rozszyfrować jej osobowość. Zmarła w grudniu 2001 w Melbourne 
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w wieku 93 lat. Nika pozostanie dla CM już na zawsze kimś wyjątkowym. CM 
podkreśla, że całe życie cierpiała na depresję i nic ją nie cieszyło. Opowiadał 
mi, że pewnego razu poprosiła go o przysłanie podręcznika dla samobójców. 
I on to zrobił. Ale żyła po tym fakcie wiele lat. Kto wie, może w ten sposób prze-
dłużył jej życie? Bardzo wiele podróżowała, z racji czasów, w jakich żyła i po-
tem z racji zawodu. Dzięki temu, że on o niej tak intensywnie myśli, myślę i ja. 
I przychodzi mi do głowy, że w tych podróżach mogło też być coś z aury Pod 
osłoną nieba Bertolucciego. I bohaterkę zaczynam widzieć jako Debrę Winger.

13 marca 2002, środa
Ciąg dalszy dyktowania eseju Warszawa środkiem ustali się świata.
CM dostał list od Ewy Kocięckiej oraz zdjęcia. Można kończyć wspomnienie. Ze 
zdjęć patrzy na mnie Nika – uroda Ingrid Bergman.
12.00 ksiądz Stanisław Obirek.

26 marca 2002, wtorek
Dyktuje O autonomii. 
16.00 Teresa Walas.
Czym zajmuje się ostatnio z upodobaniem CM? Otóż wymyśla, na bazie istnie-
jących (Wędziagoła, Pacunele i tym podobne) litewskie nazwy osad, wsi, miast, 
trudno powiedzieć czego jeszcze.  
Sceny przy ćwiczeniu (ja siedzę przy biurku CM i pracuję): CM do pasa rozebra-
ny siedzi na wiklinowym krześle i karnie ćwiczy, pod okiem pielęgniarki Gosi 
Tylki, a krzesło niemiłosiernie trzeszczy. Pyta Gosię:

Pani Gosiu, ile w lasach w górach jest teraz niedźwiedzi?
Gosia: Nie wiem dokładnie, ale są, bo mój brat, który mieszka w górach, robi 
co roku zabezpieczenia.

Moja wyobraźnia, rozregulowana tym krzesłem, zobaczyła jak CM schodzi z krze-
sła i przyłącza się do niedźwiedziej sfory grasującej w okolicznych  lasach, ni-
czym Jack Nicholson w fi lmie Wilkołak.
Poza tym, jeśli już jesteśmy przy zwierzęcych odruchach, zauważyłam, że za-
czynam stukać zębami, kiedy myślę. Jak CM.
Na marginesie książki, którą teraz czytam, Pan od poezji Joanny Siedleckiej, za-
stanawia mnie, czy Miłosza kiedyś utrzymywały kobiety? Prawdziwym spraw-
dzianem dla emancypacji kobiety (albo mężczyzny, polskiego szczególnie) jest 
przyjęcie ról męskich (i odwrotnie) bez wyrzucania tego drugiemu. Czy między 
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poetą a jego muzą istnieje problem fi nansowy? Czy pieniądze, czyli to, że ma 
je muza, jest problemem?

4 kwietnia 2002, czwartek 
Ciąg dalszy dyktowania tekstu o Nice Kłosowskiej-Wohlman. Dodatkowe dwie 
strony.

8 kwietnia 2002, poniedziałek
Od dziś przez następne dni pracujemy prawie codziennie nad tekstem o Nice. 
Tak wciągnęły nas te nieprawdopodobne straszno-śmieszne przygody uwolnio-
nych w 1941 z łagru i podążających na południe polskich łagierników (a z nimi 
naszej bohaterki), że prześcigamy się w propozycjach, by z jej wspomnień do-
dać to i jeszcze to, i jeszcze. Z Kazachstanu przez Dżambuł, Teheran, Tel Awiw, 
Bagdad, Ankonę, i powojenne peregrynacje Niki: Argentyna, a potem Australia.    
W „Dobrych książkach”, który to kulturalny program rozrywkowy systematycznie 
śledzę, Kazimiera Szczuka powiedziała o Drugiej przestrzeni, że poetycko, lirycz-
nie jest głucha. Czy CM tego słuchał? Czy ktoś mu przekaże? Zastanawia mnie, 
przy użyciu jakich narzędzi można wydać tak krytyczny sąd? I czy to nie łatwi-
zna. Można przecież powiedzieć, że to nie mój poeta i że do mnie nie przemawia.  

9 kwietnia 2002, wtorek
Podczas dyktowania tekstu o Nice zapytałam CM, czy w Instytucie Naukowo-
-Badawczym Europy Wschodniej w Wilnie nie było przypadkiem jakiś wtyczek, 
agentów. Miejsce i czasy idealne (tuż przed II wojną światową), tygiel ludzki, 
pod bokiem imperium sowieckiego. CM się zdziwił: Nie, to była inicjatywa ab-
solutnie postępowa i masońska.
No tak, może wygłupiłam się z tym pytaniem, ale dla mnie wychowanej już na 
tak wielu nieoczekiwanych, nieprawdopodobnych odsłonach historii, od któ-
rych seria o Bondzie może się uczyć, to pytanie nie wydało się tak fantastyczne. 

A ma Pan dowody, że nie było? 
Nie, nie mogło być. 

10 kwietnia 2002, środa
Praca z CM: Nika.
Wraz z listem Grzegorza Przebindy wraca sprawa Wasyla Bykaua (z rosyjska By-
kowa). Już raz o niej CM deliberował, a mianowicie w 1999 roku, kiedy Giedroyc 
miał wielką ochotę wystawić Bykaua do Nobla, co by, według Giedroycia, po-
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mogło Białorusinom. Według CM Bykau to dobry pisarz tylko socrealistyczny 
i to była i jest jedyna obiekcja CM. Podobno na Uniwersytecie Jagiellońskim jest 
komitet ds. Nagrody Nobla dla Bykaua.
Na marginesie Pana od poezji o Herbercie, gdzie o wyjątkowym poczuciu hu-
moru ZH, przychodzi mi na myśl, że ciągle jest jakby w cieniu poczucie humo-
ru CM. Niby mówi się o jego fantastycznym głośnym śmiechu, ale mnie chodzi 
o to, że CM ma duże wyczucie komizmu każdego rodzaju: słownego, sytuacyj-
nego, postaciowego. Jest na humor bardzo wyczulony i humor jedynie może 
go od razu rozbroić. Często widzę, jak uśmiecha się do własnych myśli. On jak-
by czeka na wspólnika, żeby móc uprawiać żarty i fi gle. Raz rubaszne, raz cien-
kie, raz ętelektualne, raz grube, wojskowe. Nic by też się nie stało, gdyby można 
było bezkarnie poruszać się pomiędzy tymi rejestrami i je mieszać: kraść i la-
tać. I to wszystko razem robimy tak często, jak się da, co CM często komentuje: 
Mamy zabawę, Pani Agnieszko. 
Ostatnio podczas dyktowania wspomnienia o Nice bawimy się świetnie. 
Mnie bawi również to, że on się bawi. Z wyraźnym ukontentowaniem pisze 
o niej. Ciśnienie mu skacze. Nigdy go jeszcze nie widziałam tak ożywionego, 
jakby przeniósł się w czasie do tamtych lat. Obfi cie korzysta ze wspomnień 
Niki Wolhman, dorzuca własne i dosłownie zwijając się ze śmiechu, dyktuje. 
A i mnie te historie śmieszą, bo są jak arabskie awantury, bogate w fanta-
styczne wydarzenia i pełne nieoczekiwanych zwrotów akcji. Tak, że lecimy 
razem na tym perskim dywanie, aż protestancki duch Carol pewnego dnia 
nie wytrzymał, stanął w drzwiach i trzymając się pod boki, rzekł: Are you wor-
king or playing? Co oczywiście spowodowało jeszcze większy nasz śmiech.
Teraz, kiedy po z górą dziesięciu latach, czytam w tomie O podróżach w cza-
sie to wspomnienie o Nice, widzę tę jasną aurę zabawy, chodzenie po łące nad 
przepaścią. Ale widzę też, że odtwarzając w pamięci portret Niki Czesław poda-
je parametry kobiety idealnej, idealnej dla niego oczywiście. Miłoszowy wzo-
rzec kobiecości. Choć może jeden rys byłby ryzykowny w ewentualnym związ-
ku: depresje Niki. Smutek jednak nie ciągnie do smutku. Choć z drugiej strony 
jej dzielność i energia, i humor skutecznie z nimi walczyły.

Wracając do humoru: sam system pracy z Miłoszami jest pełen napięć komicz-
nych. Zwykle rano Carol daje mi jakiś list, zaproszenie czy wydruk e-maila, żeby 
ustalić, jaka jest decyzja CM. Za kilka minut wracam do gabinetu Carol, poko-
nując odległość około dziesięciu metrów (rozprostowuję wtedy kości) i prze-
kazuję, że Czesław uzależnia swoje zdanie od jej zdania. Zresztą rozmowa 
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między nimi, kiedy ja jestem na Bogusławskiego, Czesław pracuje przy swo-
im biurku, Carol w swoim gabineciku przy komputerze, zwykle przebiega tak:

CM do mnie: Proszę powiedzieć Carol, że to i to…
Carol do mnie: Please, tell Czeslaw,…

I tak zwykle po kilku kursach mamy sprawę załatwioną.
Albo przenoszenie stert papierów z pokoju Czesława do, jak mówi CM, „moje-
go studio”, ale nie istnieje żadne moje studio, chodzi o to, by ta sterta znalazła 
się jak najdalej, by potem, po jednym papiórku, trafi ały apiatc do pokoju CM.  
Świetne są też dramaturgicznie godziny pisania (dyktowania) listów. CM zwy-
kle bierze szeroki oddech, lubi się epicko rozpędzić, a potem raptownie koń-
czy. Kiedy niedawno pisaliśmy do córki Niki, Ewy Kocięckiej, bo CM chciał usta-
lić kilka faktów, poprosić o zdjęcia, ostatnie zdanie listu brzmiało: 
„Nika miała, o czym Pani zapewne wiedziała, usposobienie depresyjne, wielo-
krotnie mówiła o śmierci”. Po czym zaraz: Łączę wyrazy szacunku i najlepsze ży-
czenia. Czesław Miłosz.
Wybuchnęłam śmiechem i zdanie przerobiliśmy.

15 kwietnia 2002, poniedziałek 
Praca nad Niką. Zapowiada się epopeja: zdaje się że CM znalazł dobry pretekst, 
by opowiedzieć te zupełnie niebywałe losy swojego pokolenia, pełne niepraw-
dopodobnych zwrotów akcji, tak że pisarz realistyczny, by się zawahał, czy włą-
czyć do powieści.
16.00 Marek Zagańczyk.
Muszę przedłużyć meldunek Carol: kończy się 17 kwietnia. Zrobić to na pod-
stawie karty czasowego pobytu. Przynoszę z urzędu: wniosek, akt współwłas-
ności mieszkania, paszport Carol. Dwa razy podpisze Carol, raz CM. Carol przy 
okazji mówi mi, że robi trochę prac remontowych na Grizzly, korzystając z fak-
tu, że Mark Danner wynajmuje dom i może fachowo doglądnąć prac (stara hy-
draulika, ścieżka, weranda w domku ogrodnika).
W związku z wydarzeniami w Izraelu (ataki Szarona, odwet Arafata) CM ogło-
sił „totalną klęskę syjonizmu”. Akurat dzisiaj przyszedł rabin Sasza Pecaric z ko-
lejnymi tłumaczeniami m.in. Pieśni nad Pieśniami. Carol, złakniona pytań do 
prawdziwego Żyda, nakarmiona newsami z BBC i CNN dorwała Saszę w przed-
pokoju. Po rozmowie stwierdziła, że Sasza nie ma co do wojny izraelsko-pale-
styńskiej specjalnych poglądów, właśnie kupuje dom na Dietla jako investment 
i w ogóle jest cool.
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16 kwietnia 2002, wtorek
Dyktowania Niki ciąg dalszy.

17 kwietnia 2002, środa
Wspólna praca nad O autonomii polskiej literatury i nad Niką. Mamy około 
30 stron Niki i drukuję ten urobek, ale tusz w drukarce się kończy, więc muszę 
dopisać gdzieniegdzie. Jest tytuł: Nika.

24 kwietnia 2002, środa
Carol wciąż niedomagająca. Idę do Empiku przy Rynku kupić dla niej gazety: „He-
rald Tribune”, „New York Times”. Zadzwonić do Markizety: trzeba do 29–30.04 zde-
cydować co do zasłon. 

14 maja 2002, wtorek
CM dyktuje wstęp do wyboru wierszy swojej kalifornijskiej koleżanki Jane Hir-
shfi eld, który ma wyjść w Znaku w wyborze i tłumaczeniu Magdy Heydel. Daje 
tytuł: Sztuka życia. Wyszło dwie i pół strony i robota dziś zaczęta wydaje się skoń-
czona. Drukuję, do ewentualnych poprawek CM. 

15 maja 2002, środa 
Do Sztuki życia CM dodyktowuje jeden akapit, w którym o życiu autorki. Spraw-
dzam cytaty, czytam CM. Od dziś do 25 maja pracujemy jeszcze nad wspomnie-
niem o Nice. Mamy ostatecznie 33 strony. Najdłuższy esej-wspommnienie, jaki 
pamiętam. CM zmienił tytuł na: Życiorys Niki. Zmienia kolejność niektórych aka-
pitów, jeszcze drobne korekty, które wprowadzam. Przed każdą sesją dyktowania 
czytam całość i obrazy tamtych wydarzeń wirują przed oczami, coraz szybciej, aż 
zmieniają się w komiks o XX wieku. Najważniejsze, że widzę, jak ozdrowieńcze to 
jest dla niego: wrócić do tamtego, do Wilna, do tej kobiety, do  tamtych przyjaźni. 
11.00 Jacek Woźniakowski.

24 czerwca 2002, poniedziałek
Przychodzi od Myszkowskiego skład Niki (wróciliśmy do poprzedniego tytułu) 
do korekty CM. Czytam na głos, sprawdzam. I dopisuję tylko jedno zdanie na 
końcu tekstu, które życzy sobie CM. „Umarła – tu dopisek (z listu córki Ewy Ko-
cięckiej) – „pojednawszy się z Bogiem” – 16 grudnia 2001 w wieku 93 lat w Mel-
bourne”. Jest kwestia zdjęć. Damy na pewno te od córki Niki i trzeba zapytać Ta-
deusza Bujnickiego, syna Dorka, który też w tym tekście się kręci.
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6 maja 2003, wtorek
Czytam CM w „Plusie Minusie” wywiad Krzysztofa Masłonia z Agnetą Plejel 
o jej powieści Lord Nevermore, która jest na kanwie historii przyjaźni Stasia Wit-
kiewicza i Bronisława Malinowskiego. Plejel mówi, że Witkiewicz ją zafascyno-
wał. CM przerywa mi: Powiem Pani z naocznego źródła, od pewnej pani, która 
mi opowiadała, że Staś był tak piękny, że jak wchodził, to jej się trzęsły kolana.

11 maja 2004, wtorek
Czytam CM nowy „Kwartalnik Artystyczny” z wierszami Szymborskiej, Hartwig, 
Różewicza, Miłosza. CM zastyga, siedzi koło mnie, żegocząc szczęką, albo kasz-
ląc i krztusząc się od czasu do czasu. Wtedy przychodzi Krzysia, daje pić, odkle-
puje. CM nie komentuje tych wierszy w żadnym ludzkim języku. Potem czytam 
recenzję Myszkowskiego z przekładów biblijnych. Widzę, że mu duszno więc 
przerywam: Czy Panu słabo, pójdziemy do łóżka?

CM: Nie mamy dużo czasu?
AK: Dużo czasu? Nikt dziś nie przychodzi oprócz dręczyciela [tak nazywamy 
rehabilitanta Rafała Pilińskiego]. (Udaję, że nie rozumiem innego znaczenia).

Dzwoni Piotr Kłoczowski w sprawie edycji korespondencji Giedroyc–Miłosz. Po 
rozmowie przedstawiam CM sytuację: Renata [Gorczyńska] z powodu choroby 
zrezygnowała, podała kandydaturę Zdzisława Kudelskiego, ale redaktor naczel-
ny „Czytelnika” i kurator serii (Kłoczowski) ją odrzucili. Kłoczowski więc ma nastę-
pującą propozycję: Jacek Krawczyk, archiwista „Kultury” i Instytutu Literackiego, 
który zna się na rzeczy, przygotowałby ją do druku, tj. scaliłby korespondencję, 
ułożył chronologicznie, uzupełnił luki, sczytał ręczne pismo CM, gdzie potrze-
ba. Wtedy Wojtek Karpiński opracowałby ją: tj. zrobiłby przypisy, zredagował.

CM: Tak, Karpiński to dobra kandydatura. Albo Andrzej Zawada. Nie, zo-
stańmy przy Karpińskim.
AK: Tak też powiem Piotrowi Kłoczowskiemu. 

Około godziny 15 przychodzi Krzysztof Bielawski z mertonianami, które wyda-
je jego wydawnictwo Homini.  

14 czerwca 2004, poniedziałek
Czytam, na prośbę CM, wiersze z ostatnich lat. Był u CM Myszkowski i rozma-
wiali o nowym tomie wierszy, którego osią byłby poemat Orfeusz i Eurydyka. Ze-
brałam więc wszystkie publikowane (jest ich jedenaście, Orfeusza nie czytam 
dziś), a nie włączone do żadnego tomu przez CM. Wydrukowałam także z kom-
putera ostatnie wersje niepublikowanych, a dyktowanych mi przez CM, doło-
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żyłam te, co leżały w biurku. Wszystko ułożyłam mniej więcej chronologicz-
nie tzn. według kolejności powstawania: nie było to trudne, bo systematycznie 
notowałam, co CM napisał i gdzie dał do druku albo nie. Czytam więc, wiersz 
po wierszu. On leży w łóżku. Po lekturze Dziewięćdziesięcioletni poeta podpisu-
je swoje książki pyta:

CM: No i co Pani sądzi?
AK: (Całkowicie zapomniałam ten wiersz. Że tam tyle tego. Pycha i jej potom-
stwo... Z tak nieludzkiej perspektywy pisany, ale z jakiej w takim razie? Wte-
dy oni, a teraz on tu leży właściwie na marach. Dla dobra tej sesji postano-
wiłam zmilczeć).  Panie Profesorze, to jest pierwszy wiersz, zobaczmy, jak się 
on ma do reszty.  
CM: (po lekturze Żywotnika) To bardzo dziwny wiersz.
CM: (po Księżniczce) Całkiem niezły.

Kiedy czytam Na cześć księdza Baki uśmiecha się fi glarnie. 
AK: A teraz niepublikowane. Mam tu dawny Pana wiersz. Dawny, bo pisa-
ny na Pana komputerze, bez literówek, małą czcionką. Mara: Wielość. Czy-
tam wiersz.
CM: Boże broń przed publikowaniem takich wierszy. 

Po lekturze Leonor Fini, CM: Słaby. Czytam wszystkie niepublikowane: Przyby-
wam z innej fazy, Dobroć, W Wilnie, Obecność, W depresji, Niebo, Antegor, Sancti-
fi cetur, Syn Arcykapłana.
Po lekturze całości CM: To słaby zestaw.  
Te notatki spisuję z mojego dziennika, ale nie wiem skąd on się wziął u mnie. Bo 
jest to stary zeszyt, w szerokie linie, miękka okładka, z rysunkiem blond piękno-
ści smacznie śpiącej i śniącej o samych piątkach (sic!), co jest pokazane w dymku. 
Na pierwszej stronie odręczny zapis CM piórem: Bo starsi, to teraz oni, / i słuchać 
nie ma już / kogo. Skąd to? Może dał mi ten kajecik do zapisów? I zapomniał, że 
jemu miał służyć do czegoś? 

28 czerwca 2004, poniedziałek
10.30 CM odwieziony do kliniki Profesora Andrzeja Szczeklika na Skawińską. Od-
wołuję gości i przekładam sprawy. 
Porządkuję e-maile, niektóre będę czytać CM w szpitalu. W e-mailu od syna 
Petera piękny sen. Żyli sobie wszyscy razem: ojciec, mama, Toni i on na Griz-
zly. On, Peter, wyszedł z domu jak co dzień na autobus na kampus uniwersy-
tecki, nie miał auta. Ledwo zamknął furtkę domu stracił wzrok. Stał na ulicy, 
blisko domu, w kompletnej ciemności. Wtedy ktoś zbliżył się do niego i wziął 
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go delikatnie za rękę i powiedział, żeby przeczytał Psalm 40 z Biblii. I jak tyl-
ko to powiedział, Piotr zdał sobie sprawę, że to był ojciec, Czesław, i wzrok 
wrócił. Wtedy poszli razem ulicą, do auta Czesława, Czesław ze swoją teczką 
gotowy na zajęcia i Peter ze swoją. Czesław wyglądał bardzo młodo i powie-
dział, żeby Piotr się nie martwił, bo kupi mu Volkswagena Jettę. Piotr był ura-
dowany i obudził się. 
Szukam Psalmu 40 i czytam. Jest w nim dziękczynienie i prośba. 
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Czesław Miłosz 
w „Kwartalniku Artystycznym”

1994 nr 3: Miasto młodości; „…mnie chodzi tylko o język…” – z Czesławem Mi-
łoszem rozmawia Krzysztof Myszkowski; „Zapytałby Pan Kubusia Puchatka…” –
z Czesławem Miłoszem rozmawiają Krzysztof Myszkowski i Aleksander Fiut

1995 nr 4 (8): O pisaniu
1997 nr 1 (13): Osobny zeszyt – kartki odnalezione: America; *** (26 IX 1976. 

Wieczór. Jakaż ulga! Jakie szczęście!…); *** (Katedra moich olśnień…); *** (Nawet 
rzecz najmniej uroczysta…); *** (Anioł śmierci powabny…); *** (Aby uśmierzona 
była ciemność…); Z okna u mego dentysty; *** (O, przedmioty mego pożądania…)

1997 nr 3 (15): Trzy wiersze
1997 nr 4 (16): *** (wspomnienie o Jerzym Andrzejewskim)
1998 nr 2 (18): Do leszczyny
1998 nr 3 (19): *** (życzenia na pięciolecie „Kwartalnika Artystycznego”)
1998 nr 4 (20): Alkoholik wstępuje w bramę niebios
1999 nr 1 (21): Denise Levertov – wiersze w przekładach i z komentarzami 

Czesława Miłosza
1999 nr 2 (22): O poezji, z powodu telefonów po śmierci Zbigniewa Herberta
1999 nr 3 (23): Osoby
1999 nr 4 (24): Torquato Tasso, Sicilia sive insula Mirandae
2000 nr 2 (26): Obrzęd; Jeden i wiele
2000 nr 3 (27): To jasne; Litwa, labirynt, nadzieja – z Czesławem Miłoszem roz-

mawia Krzysztof Myszkowski
2000 nr 4 (28): Druga przestrzeń
2001 nr 1 (29): Późna dojrzałość
2001 nr 2 (30): „Ja”; Dziewięćdziesiąte urodziny Czesława Miłosza: Czesław 

Miłosz na fotografi ach z albumu rodzinnego
2001 nr 3 (31): Oczy; Czeladnik; Literatura polska
2002 nr 2 (34): Nika
2002 nr 4 (36): Orfeusz i Eurydyka
2003 nr 2–3 (38–39): Żywotnik
2003 nr 4 (40): Toaścik (życzenia na dziesięciolecie „Kwartalnika Artystycz-

nego”)
2004 nr 1 (41): W garnizonowym mieście
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2004 nr 3 (43): Dar; O pisaniu; Trzy wiersze; Trzy rozmowy: „…mnie chodzi tyl-
ko o język…” – z Czesławem Miłoszem rozmawia Krzysztof Myszkowski, „Zapy-
tałby Pan Kubusia Puchatka…” – z Czesławem Miłoszem rozmawiają Krzysztof 
Myszkowski i Aleksander Fiut; Litwa, labirynt, nadzieja – z Czesławem Miłoszem 
rozmawia Krzysztof Myszkowski; Osobny zeszyt – kartki odnalezione. America; *** 
(26 IX 1976. Wieczór. Jakaż ulga! Jakie szczęście!…); *** (Katedra moich olśnień…); 
*** (Nawet rzecz najmniej uroczysta…); *** (Anioł śmierci powabny…); *** (Aby 
uśmierzona była ciemność…); Z okna u mego dentysty; *** (O, przedmioty mego 
pożądania…); Do leszczyny; Alkoholik wstępuje w bramę niebios; O poezji, z po-
wodu telefonów po śmierci Zbigniewa Herberta; Osoby; Torquato Tasso, Sicilia sive 
insula Mirandae; Obrzęd; Jeden i wiele; To jasne; Druga przestrzeń; Późna dojrza-
łość; „Ja”; Oczy; Czeladnik; Orfeusz i Eurydyka; Żywotnik; W garnizonowym mie-
ście; Psalm 19, Psalm 23, Psalm 27 w tłumaczeniach z hebrajskiego Czesława Mi-
łosza; Życzenia dla „Kwartalnika Artystycznego”

2005 nr 3 (47): W garnizonowym mieście; Wezwanie i zadanie – z Czesławem 
Miłoszem rozmawiają Janusz Kryszak i Krzysztof Myszkowski; Czesław Miłosz na 
fotografi ach Andrzeja Miłosza i Antoniego Miłosza; „Żeby dawać te rady, sam mu-
siałem przejść ewolucję” – listy Czesława Miłosza do Krzysztofa Myszkowskiego; 
Psalm 130 w tłumaczeniu z hebrajskiego Czesława Miłosza

2006 nr 2 (50): Dedykacje dla Tadeusza Różewicza; Różewicz
2006 nr 3–4 (51–52): Żywotnik; W garnizonowym mieście; Prywatność poezji – 

z Czesławem Miłoszem rozmawia Henryk Grynberg
2007 nr 3 (55): List Czesława Miłosza do Artura Międzyrzeckiego
2007 nr 4 (56): Listy Czesława Miłosza do Aleksandra Fiuta
2008 nr 3 (59): Czesław Miłosz – Listy do rodziny; Czesław Miłosz – Z albumu 

rodzinnego (fotografi e z albumu Grażyny Strumiłło-Miłosz)
2011 nr 2 (70) Dodatek: W garnizonowym mieście; Normalizacja; Nowoczesność 

zwana też racjonalizmem; Krawat Aleksandra Wata; Sztukmistrz; Wtajemniczenie; 
O świcie; *** (zamieszkać w zdaniu…); Dobroć; List do Michała Kubiaka; Ale książ-
ki; Metamorfozy; *** (obróceni twarzami ku Niemu…); Czesław Miłosz w Bydgosz-
czy i Toruniu (fotografi e); Sanctifi cetur; O zbawieniu 

2012 nr 4 (76): Do leszczyny; Druga przestrzeń; Życzenia dla „Kwartalnika Ar-
tystycznego”
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O Czesławie Miłoszu 
w „Kwartalniku Artystycznym”

1994 nr 4: Krzysztof Myszkowski, Apokatastasis panton (rec. Na brzegu rzeki)
1995 nr 4 (8): Mirosław Dzień, O byciu poetą – czyli Czesława Miłosza rozpra-

wa o „śnie umysłu” 
1996 nr 1 (9): Janusz Kryszak, Tajemnica tożsamości. Trzy listy Czesława Miłosza
1997 nr 3 (15): Krzysztof Myszkowski, „…jak rzeka…”; Grzegorz Kalinow-

ski, Obok siebie (rec. Życia na wyspach); nota z Jakiegoż to gościa mieliśmy. 
O Annie Świrszczyńskiej

1997 nr 4 (16): Mirosław Dzień, Czesław Miłosz: piesek prawie teologiczny. 
Zamyślenia millenarystyczne (rec. Pieska przydrożnego); Krzysztof Myszkow-
ski, Miłosz czyta Miłosza… (rec. Miłosz czyta Miłosza. Miłosz czyta Mickiewicza 
– Polskie Radio S.A., płyty CD)

1998 nr 2 (18): Aleksander Fiut, W amerykańskiej „szkole Miłosza”
1998 nr 4 (20): Krzysztof Myszkowski, Miseczki z kolorami (rec. To, co pisałem 

i sześciu tomików przekładów biblijnych); Marek Kazimierz Siwiec, Piesek przy-
drożny a zło

1999 nr 1 (21): Krzysztof Myszkowski, Na głos (rec. Antologii osobistej)
1999 nr 2 (22): Mirosław Dzień, Poetycka teologia wyobraźni (rec. Miłosz jak 

świat Jana Błońskiego); Joanna Bielska-Krawczyk, Jeszcze raz czytając Miłosza 
(rec. Momentu wiecznego Aleksandra Fiuta) 

1999 nr 4 (24): Krzysztof Myszkowski, Ogród wycinków (rec. Wyprawy w Dwu-
dziestolecie)

2000 nr 1 (25): Krzysztof Myszkowski, Wielkie czytanie Miłosza (rec. Zniewolo-
nego umysłu, Zdobycia władzy, Kontynentów z Dzieł zebranych i Poezji)

2000 nr 2 (26): Krzysztof Myszkowski, Inne okolice (rec. Widzeń nad Zatoką 
San Francisco); Na biegunach (rec. Człowieka wśród skorpionów)

2000 nr 3 (27): Krzysztof Myszkowski, Księga olśnień (rec. Wypisów z ksiąg 
użytecznych)

2000 nr 4 (28): Krzysztof Myszkowski, O! (rec. To); Mirosław Dzień, W stronę 
przerażenia (rec. To); Krzysztof Myszkowski, W dolinie, w świetle (rec. Doliny Issy); 
nota z Poznawania Miłosza, część pierwsza

2001 nr 1 (29): Krzysztof Myszkowski, Niebo i ziemia (rec. Ziemi Ulro)
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2001 nr 2 (30): 90-lecie Miłosza: Krzysztof Myszkowski, Czesławowi Miłoszowi 
w 90. rocznicę urodzin; Julia Hartwig, Poeta nie tylko poetów; Joanna Pollaków-
na, Głos Miłosza; Stanisław Lem, ***; Jan Józef Szczepański, ***; Jan Błoński, Pi-
sać całym sobą; Irena Sławińska, Zamiast uroczystych życzeń…; Aleksander Fiut, 
Pewien debiut; Janusz Szuber, Czesławowi Miłoszowi z urodzinowym pokłonem; 
Zofi a Zarębianka, Krajobrazy pamięci; Krzysztof Myszkowski, Moje okolice (rec. 
Rodzinnej Europy); Hak nieba (rec. Roku myśliwego)

2001 nr 3 (31): Krzysztof Myszkowski, Nikt i Ktoś (rec. Wierszy tom 1); noty 
z Wierszy pół-perskich, Traktatu poetyckiego z moim komentarzem i z Poznawa-
nia Miłosza, część druga

2001 nr 4 (32): Jan Błoński, Gombrowicz i Miłosz w Europie; Krzysztof Mysz-
kowski, Przeciw Wielkiemu Nijaczeniu (rec. Prywatnych obowiązków); Podróż do 
domu (rec. Szukania ojczyzny)

2002 nr 1 (33): Druga przestrzeń Czesława Miłosza: Jacek Bolewski SJ, Wierny 
niedocieczonej intencji… Wokół „Traktatu teologicznego” w „Drugiej przestrzeni” 
Miłosza; Mirosław Dzień, Czesława Miłosza „Druga przestrzeń”. Parę uwag o kla-
rowności i dalszych podróżach; Krzysztof Myszkowski, Dolina, znaki, światło; Ry-
tuał obcowania (rec. Abecadła)

2002 nr 2 (34): Krzysztof Myszkowski, noty z Kultury masowej w wyborze, 
w przekładzie i z przedmową Miłosza i z Serca Litwy, albumu fotografi cznego 
Adama Bujaka z wierszami i tekstami Miłosza

2002 nr 3 (35): Krzysztof Myszkowski, Punkt, z którego patrzysz (rec. Wier-
szy tom 2); Linia życia, linia literatury (rec. Rozmów. Renata Gorczyńska, Podróż-
ny świata)

2002 nr 4 (36): „Orfeusz i Eurydyka” Czesława Miłosza: Irena Sławińska, Dar; 
Krzysztof Myszkowski, Dwa światy; Zbigniew Żakiewicz, Poeta – Orfeusz; nota 
Krzysztofa Myszkowskiego z: Wielkie pokuszenie. Bieliński i jednorożec Czesława 
Miłosza

2003 nr 1 (37): Krzysztof Myszkowski, Punkt odniesienia (rec. Rozmów. Alek-
sander Fiut, Autoportret przekorny)

2003 nr 2–3 (38–39): Krzysztof Myszkowski, Ostrość i przezroczystość (rec. 
Wierszy tom 3); Pod skorupą (rec. Listów Mertona i Miłosza); nota z albumu Judy-
ty Papp To Miłosz

2004 nr 1 (41): Aleksander Fiut, Spotkania poetów: Miłosz i Venclova; Krzysz-
tof Myszkowski, Rytuał oczyszczenia (rec. Ksiąg biblijnych); Ziarna na siew (rec. 
Przygód młodego umysłu. Publicystyki i prozy 1931–1939); nota z W stronę Miłosza 
Aleksandra Fiuta
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2004 nr 2 (42): Krzysztof Myszkowski, Pokarmy literackie (rec. Spiżarni litera-
ckiej)

2004 nr 3 (43): Krzysztof Myszkowski, Z Miłoszem; Czesław Miłosz w „Kwartal-
niku Artystycznym”; Czesławowi Miłoszowi in memoriam: Jan Paweł II, papież, List 
do Franciszka Kardynała Macharskiego, Arcybiskupa Metropolity Krakowskiego 
– wspomnienie i błogosławieństwo dla ś p. Czesława Miłosza; Marzena Broda, 
Odkrywca świata; Mirosław Dzień, „Przyparty do muru”. Miłosz u kresu drogi; Alek-
sander Fiut, Kilka nieskładnych myśli po śmierci Czesława Miłosza; Jacek Gutorow, 
***; Julia Hartwig, „Trwam dzięki zaklęciu”; Aleksander Jurewicz, „Ale książki będą 
na półkach…”; Grzegorz Kalinowski, Świadek naszego czasu i świata; Julian Korn-
hauser, ***; Ryszard Krynicki, Silniejsze od lęku; Antoni Libera, Wielki spełniony 
los; Rafał Moczkodan, ***; Grzegorz Musiał, Wejść przez szeroką bramę; Krzysztof 
Myszkowski, Linie losu; Marek Skwarnicki, Epitafi um znad Niemna; Ewa Sonnen-
berg, Sprawy duchowe; Piotr Szewc, ***; Janusz Szuber, ***; Wisława Szymbor-
ska, ***; Zbigniew Żakiewicz, Czesław Miłosz – „na zawsze”; Krzysztof Myszkow-
ski, Ciemne korytarze labiryntu (rec. O podróżach w czasie); nota z Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada oraz z Mojego Miłosza Marka Skwarnickiego 

2004 nr 4 (44): Krzysztof Myszkowski, W środku przezroczystej kuli (rec. 
Wierszy tom 4); Kilka słów o poezji (rec. Świadectwa poezji. Sześciu wykładów 
o dotkliwościach naszego wieku)

2005 nr 1 (45): nota Krzysztofa Myszkowskiego z Czesław Miłosz in memoriam
2005 nr 3 (47): Głosy i glosy w 1. rocznicę śmierci Czesława Miłosza: Kazimierz 

Brakoniecki, Czerwiec 1976; Mój Miłosz; Mirosław Dzień, To, co w duchu przetrwać 
musi; Michał Głowiński, Ze wspomnień Czytelnika; Henryk Grynberg, Kim jest Mi-
łosz dla mnie; Julia Hartwig, Minął rok; Aleksander Jurewicz, On jest; Bogusław 
Kierc, Spełnienie Miłosza; Janusz Kryszak, Przesłanie Miłosza; Krzysztof Lisowski, 
Miłosz; Krzysztof Myszkowski, Czego nauczył mnie Miłosz; Grażyna Strumiłło-
Miłosz, …i będzie znowu Boże Narodzenie; Janusz Szuber, Wielki Poeta odchodzi; 
Adriana Szymańska, Przeciw nicości; Bolesław Taborski, Poezja jest sprawą ducha; 
Zbigniew Żakiewicz, Moje spotkanie z Miłoszem; Aleksander Fiut, Na granicy wia-
ry i niewiary (O ostatnich wierszach Czesława Miłosza)

2005 nr 4 (48): Krzysztof Myszkowski, Kraina poezji (rec. Przekładów poety-
ckich); 

2006 nr 1 (49): noty Krzysztofa Myszkowskiego z Jasności promienistych i in-
nych wierszy i Czesław Miłosz – „Mój wileński opiekun”. Listy do Manfreda Kridla 
(1946–1955) z uzupełnieniem o listy Manfreda Kridla
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2006 nr 3–4 (51–52): Głosy i glosy o „Wierszach ostatnich” Czesława Miłosza: 
Julia Hartwig, Okruchy z sutego stołu – O „Wierszach ostatnich” Czesława Miło-
sza; Agnieszka Kosińska, Glosa do „Wierszy ostatnich” Czesława Miłosza; Mirosław 
Dzień, Zanim ustało krążenie słowa. Czesława Miłosza „Wiersze ostatnie”; Aleksan-
der Jurewicz, Tajemnica ostatnia; Julian Kornhauser, Muzyka sfer; Krzysztof Mysz-
kowski, Dwanaście ostatnich wierszy Miłosza; Marek Skwarnicki, Pośmiertny los 
poezji Miłosza; Piotr Szewc, „wiórek nad otchłanią”; Janusz Szuber, Sarmacki Or-
feusz; Krzysztof Myszkowski, Ulice Wilna i inne punkty widzenia (rec. Zaczynając 
od moich ulic); Głos Miłosza (rec. Rozmów, tom 1); noty z Korespondencji Herber-
ta i Miłosza, z Not o wygnaniu i z Dla Miłosza. Suwałki – Krasnogruda w opraco-
waniu Zbigniewa Faltynowicza

2007 nr 1 (53): noty Krzysztofa Myszkowskiego z Wieczorem wiatr. Czesław 
Miłosz i Suwalszczyzna Zbigniewa Fałtynowicza i z albumu Zbigniewa Fałtyno-
wicza Dla Miłosza. Suwałki–Krasnogruda

2007 nr 3 (55): Krzysztof Myszkowski, Popioły (rec. Zaraz po wojnie)
2007 nr 4 (56): Aleksander Fiut, Żagarysta w listach do skamandryty; Krzysz-

tof Myszkowski, Spotkania z Miłoszem
2008 nr 1 (57): Krzysztof Myszkowski, Próba Hioba (rec. Wierszy tom 5)
2008 nr 2 (58): nota Krzysztofa Myszkowskiego z Historii ludzkich
2008 nr 3 (59): Krzysztof Myszkowski, Portret Miłosza z Giedroyciem i z „Kultu-

rą” w tle (rec. Listów 1952–1963 Giedroycia i Miłosza)
2009 nr 1 (61): „taką miałem fantazję, żeby posłać Panu coś” – z Markiem Skwar-

nickim o Wierszach i ćwiczeniach Czesława Miłosza rozmawia Joanna Zach; noty 
Krzysztofa Myszkowskiego z Poezji wybranych/Selected Poems i z Wierszy i ćwi-
czeń

2010 nr 1 (65): nota Krzysztofa Myszkowskiego z Czesław Miłosz. Bibliografi a 
druków zwartych Agnieszki Kosińskiej

2010 nr 2 (66): Krzysztof Myszkowski, Prawdziwszy punkt oparcia (rec. Le-
gend nowoczesności)

2010 nr 3 (67): Renata Gorczyńska, Kartki z Ameryki. Ślady Miłosza; Robert 
Hass, Dla Czesława Miłosza w Krakowie

2010 nr 4 (68): Krzysztof Myszkowski, Dolina mojej rzeki (rec. O podróżach 
w czasie), nota z Rozmów o Miłoszu Agnieszki Konińskiej

2011 nr 2 (70) Dodatek: „Linijki godne rzeźbienia w marmurze” – z Andrzejem 
Buszą rozmawia Aleksander Fiut; Renata Gorczyńska, Sekretarz osobista; Aleksan-
der Fiut, Wat i Miłosz: egzorcyzmowanie diabła w historii; Głosy i glosy „Ale książki 
będą na półkach…” – najważniejsze książki i wiersze Czesława Miłosza: Jacek Bo-
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lewski SJ, Wyrastanie z Ulro; Kazimierz Brakoniecki, Dlaczego Miłosz?; Václav Bu-
rian, Trzy kłopoty. Ze wspomnień tłumacza; Stefan Chwin, Miłosz dzisiaj; Michał Gło-
wiński, Poezja a dyskurs publiczny (wokół dwu wierszy Czesława Miłosza); Renata 
Gorczyńska, Małe Miłosziana; Henryk Grynberg, Mistrz pokonanej rozpaczy; Jacek 
Gutorow, Ilekroć ktoś pyta o ulubione wiersze i tomy Miłosza…; Wojciech Gutow-
ski, Prawdziwa Obecność; Julia Hartwig, Miłosz: wybrane wersy; Grzegorz Kalinow-
ski, Pełnia Miłosza; Bogusław Kierc, Dla mnie?; ks. Janusz A. Kobierski, Spojrzenie 
z lotu ptaka; Antoni Libera, Rozsławienie Ziemi Ulro; Krzysztof Lisowski, Obcowa-
nie z Poetą; Paweł Mackiewicz, American dream; Piotr Matywiecki, Czar, dystans 
i mądrość; Leszek A. Moczulski, Do czytania w smutku i radości; Krzysztof Mysz-
kowski, Trzy książki; Anna Nasiłowska, Gdyby Miłosz…; Mieczysław Orski, Przy-
pominam „Ziemię Ulro”; Jerzy Plutowicz, O Miłoszu; Jan Polkowski, Słownik, ze-
wsząd światło; Marek Skwarnicki, Ironia i piękno spraw ludzkich; ks. Jan Sochoń, 
Poetycka sztuka myślenia; Sergiusz Sterna-Wachowiak, „Rozprawiając o zabobo-
nach pobożnego dziecka”; Leszek Szaruga, Krok naprzód i krok w tył; Piotr Szewc, 
Wybieram „Ocalenie”; Andrzej Szuba, Jak w pigułce; Janusz Szuber, Przestałem się 
wahać: „Ocalenie”!; Marta Wyka, „Traktat poetycki” w dwóch odsłonach; Joanna 
Zach, Najważniejsza książka Miłosza, Andrzej Zawada, Ciemno Wielmożny Profe-
sor Miłosz; Václav Burian, Wizyta Miłosza w Ołomuńcu; Krystyna i Stefan Chwino-
wie, Z Archiwum; Krzysztof Myszkowski, Dedykacje Miłosza; Krzysztof Myszkow-
ski, Spiżarnia literacka (rec. Spiżarni literackiej); Rozmowy absolutnie wspaniałe 
(rec. Rozmów polskich 1999–2004); noty z: Wierszy wszystkich, Wilna/Vilnius, Jak 
powinno być w niebie, Tak zwane widoki ziemi/The so-calledsights of the earth, Wie-
ku Miłosza, Historii literatury polskiej, I książki mają swój los, Rosja. Widzenia trans-
oceaniczne tom I oraz Momentu wiecznego. Poezja Czesława Miłosza Aleksandra 
Fiuta i Roku Miłosza pod redakcją Zbigniewa Fałtynowicza

2011 nr 3 (71): Grzegorz Kalinowski, Nieobjęta ziemia – o biografi i „Miłosz” (rec. 
Miłosz. Biografi a Andrzeja Franaszka); noty Krzysztofa Myszkowskiego z: Trzech 
zim, Korespondencji Konstantego A. Jeleńskiego i Miłosza oraz Z Miłoszem Alek-
sandra Fiuta

2011 nr 4 (72): Krzysztof Myszkowski, „Poznawanie mojej ziemi” (rec. Pieska 
przydrożnego); oraz noty z Wierszy, Świata. Poem naiwnych, Głosów biednych lu-
dzi oraz  Miłosz jak świat Jana Błońskiego i Stron rodzinnych Czesława Miłosza. 
7 spacerów Tomasza Jędrzejewskiego

2012 nr 1 (73): Krzysztof Myszkowski, Lekcja Miłosza (rec. Portretu podwójnego, 
wykonanego z listów, wierszy, zapisków intymnych, wywiadów i publikacji Iwaszkie-
wicza i Miłosza oraz Listów 1964–1972 Giedroycia i Miłosza); nota z Nieobjętej ziemi
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2012 nr 2 (74): O Czesławie Miłoszu: Stefan Chwin, Miłosz i samobójstwo 
egzystencjalne; Renata Gorczyńska, Idea grzechu w poezji Czesława Miłosza; 
Aleksander Fiut, Zwiedzanie zaświatów; noty Krzysztofa Myszkowskiego 
z Wenecji Miłosza pod redakcją Francesci Fornari Rosja. Widzenia transoceaniczne 
tom II oraz Listów 1944–1981 Andrzejewskiego i Miłosza

2012 nr 3 (75): Krzysztof Myszkowski, „Nie ja” Anny Świrszczyńskiej (rec. Ja-
kiegoż to gościa mieliśmy), noty z Listów 1973–2000 Giedroycia i Miłosza, Powro-
tów do Litwy Venclovy i Miłosza, Przewodnika Miłosza/Krasnogruda Zbigniewa 
Fałtynowicza

2012 nr 4 (76): noty Krzysztofa Myszkowskiego z Listów/Briefe 1958–2000 De-
deciusa i Miłosza, Miłosz – Dialog – Pogranicze pod redakcją Łukasza Galuska, 
Nie jestem stąd. O chrześcijańskim obliczu twórczości Czesława Miłosza z ks. prof. 
Jerzym Szymikiem rozmawia Marcin Witan oraz z Wierszy ostatnich

2013 nr 1 (77): Aleksander Fiut, Zamiast przyjacielskiej rozmowy (rec. Korespon-
dencji Międzyrzeckiego i Hartwig z Miłoszem); Anna Nasiłowska, Miłosz a Gdańsk 
(rec. Miłosz. Interpretacje i świadectwa oraz Miłosz. Gdańsk i okolice. Relacje. Do-
kumenty. Głosy Stefana Chwina) 

2013 nr 2 (78): Krzysztof Myszkowski, Droga na szczyt (rec. Ogrodu nauk); 
„Science fi ction” i to, co najważniejsze (rec. Gór Parnasu. Science fi ction)

2013 nr 3 (79): nota Krzysztofa Myszkowskiego z Obecności. Wspomnień o Mi-
łoszu pod redakcją Anny Romaniuk

2014 nr 1 (81): Krzysztof Myszkowski, Sztuka rozmowy (rec. Rozmów zagra-
nicznych 1979–2000)
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JULIA HARTWIG

Spojrzenie

Nie w wybranym nie w oczekiwanym
miejscu się pokaże
ten odmieniony w jednej chwili świat
może na wymarzonej wyspie Faro
gdzie pod osłoną białych
kruchych skałek
przesypują się z wiatrem
fale żółtych piasków 
a morze wciąż błękitne
zdaje się ani drgnie 
Tu widzisz że i pustka
jest błogosławiona
chociaż lękają się jej ptaki
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BRACIA MNIEJSI
serdeczniejsi
nie ma do nich przystępu zawiść
Boudin sprzedawca farb w porcie Honfl eur
który wykształcił Maneta
sam zadawalając się malowaniem jak umiał
nadmorskiej plaży z letnikami
w staroświeckich kostiumach kąpielowych
nie porównywał się z wielkim Manetem
nad obydwoma
rozciągało się wspólne szerokie niebo
i cichutko oddychające na ich obrazach
morze które nie pytało o wielkość ich talentów
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W tyranii wyzwolonego umysłu (2)

o Końcówce Samuela Becketta

rozmawiają Antoni Libera i o. Janusz Pyda OP1

o. Janusz Pyda OP: Przeszliśmy w naszej rozmowie od formy do treści Koń-
cówki. Dokonało się to nieomal niepostrzeżenie, ale nic w tym dziwnego, skoro dla 
Becketta forma i treść są ze sobą ściśle zespolone i wzajemnie zależne. 

W takim razie chciałbym zapytać, czy to, co widzę na scenie, jest przynajmniej 
w części uzasadnione. Będę wdzięczny, jeśli zachcesz się do tego odnieść.

Zaznaczam, że cały czas mam w pamięci ostrzeżenie Wilde’a: „Wszelka sztu-
ka jest zarazem powierzchnią i symbolem. Kto sięga pod powierzchnię, czyni to na 
własną odpowiedzialność. Kto odczytuje symbol, czyni to na własną odpowiedzial-
ność”. Niemniej jednak zaryzykuję i spróbuję sięgnąć pod powierzchnię i zmierzyć 
się z symbolami Końcówki. 

Zamknięta przestrzeń z dwoma okienkami, w której rozgrywa się akcja, koja-
rzy się z wnętrzem czaszki widzianej od tyłu. Skojarzenie to staje się tropem do przy-
puszczenia, że to, co dzieje się na scenie, nie jest jakąś autonomiczną rzeczywistością, 
lecz odnosi się do umysłu – do tego, co dzieje się w ludzkiej głowie. Inaczej mówiąc, 
że jest to obrazowo przedstawiona „przestrzeń wewnętrzna”. Znajdujemy się więc 
pośród Kartezjańskiego ego, w „czasoprzestrzeni” cogito. Czas jednak nie jest tu 
jedynie „zmysłową formą naoczności”, ale raczej – jak chce Heidegger – sposobem 
egzystencji ludzkiego bytu, słynnego Dasein. W tym sensie jest ważniejszy od prze-
strzeni i dlatego też gra w Końcówce jedną z głównych ról.

Chciałbym teraz przejść do postaci – do znaczeń ich kwestii i działań – ale za-
nim to zrobię, powiedz, czy zgadzasz się przynajmniej z głównymi założeniami tej 
interpretacji. Czy może jednak jest to nadinterpretacja?

1  Dokończenie drugiego dialogu z cyklu dyskusji o dramatach Samuela Becketta, które w ramach 
seminarium, jakie w 2013 roku prowadził Antoni Libera w Szkole Czytania przy Kolegium Filozofi czno-

-Teologicznym Polskiej Prowincji Dominikanów, toczyli ze sobą rozmówcy. Początek rozmowy jest 
w poprzednim numerze, a dialog pierwszy, wokół Czekając na Godota, w nr. 80. Całość ukaże się 
nakładem Fundacji Dominikańskiego Studium Filozofi i i Teologii w Krakowie w roku 2014. (Red.)



122

Antoni Libera: Zgadzam się, choć z pewnym zastrzeżeniem: mianowicie 
by nie traktować tego wszystkiego zbyt dosłownie.

Warto w tym miejscu przypomnieć tradycję tzw. „Ich-Drama”, czyli drama-
tu „ja” albo „teatru duszy”, wyrosłego i uprawianego głównie w teatrze niemie-
ckim (stąd nazwa), z którym Beckett był zaznajomiony i którym swego czasu się 
interesował. Chodzi o konwencję, która stawia sobie za cel, by środkami drama-
turgicznymi wyrazić czy przedstawić ludzkie wnętrze – świat podmiotowy, rze-
czywistość subiektywną. Postaci w takim dramacie nie są więc odpowiednikami 
ludzkich typów, lecz personifi kacjami tak lub inaczej wyodrębnionych elementów 
duchowych. Konwencją tą posługiwano się nieraz zbyt dogmatycznie, odwołując 
się do kategorii stworzonych głównie w psychologii czy psychoanalizie (takich na 
przykład jak: wola, intelekt, uczucie itp.). Wskutek tego sytuacje sceniczne stawa-
ły się nieco schematycznymi ilustracjami – odwzorowywały relacje i zależności 
opisane już gdzie indziej, a przez to same z siebie nie wnosiły nic oryginalnego.

U Becketta, swobodnie nawiązującego do tej konwencji, jest inaczej. Pisarz 
ten wprowadza własne idee i podziały, a nawet nie tyle wprowadza, co ledwo je 
sugeruje – poprzez dobór i charakterystykę postaci oraz powiązania między nimi.

Można powiedzieć, że Beckett w całej swojej twórczości zajmuje się jednym 
i tym samym: ludzką istotą, ludzkim bytem. Próbuje opisać ten fenomen, wy-
dobyć jego osobliwości, pokazać sprawę z różnych punktów widzenia i w roz-
maitych przekrojach. W tym celu dzieli „obiekt” na takie lub inne aspekty czy 
funkcje; skomplikowany organizm „rozpisuje na głosy”.

W Godocie wydobył dwoistość ludzkiej natury w rozmaitych jej przejawach 
czy wymiarach. A więc przede wszystkim to, że Człowiek jest zawsze pewną 
jednostką (osobą), a zarazem przedstawicielem gatunku, który tworzy kulturę, 
cywilizację, Historię. Poza tym zaś to, że zarówno jednostka ludzka, jak i ludz-
ki gatunek składają się zawsze z dwóch różnych jakościowo elementów: ciała 
i myśli (Pozzo–Lucky) oraz materii i ducha przybierających formę natury i kul-
tury (Gogo–Didi). Misterium spotkania dwóch par bohaterów na pustkowiu 
wyobrażającym Ziemię obrazuje zderzenie i przenikanie się owych dwóch sfer 
w życiu każdego z nas: oto czym jest i jak wygląda nasza egzystencja podlega-
jąca prawom ewoluującego gatunku. Przychodząc na świat jako czysta natura 
jesteśmy niemal od pierwszych chwil wdrażani w stworzoną już przez naszych 
przodków kulturę i w ten sposób stajemy się istotą cywilizowaną. Środkiem tego 
przeobrażenia jest język – jedyny wynalazek człowieka, który choć stworzony 
na bazie natury (mózg, struny głosowe, słuch), pozwala ją jednak przekroczyć –
ku nieprzewidywalnym horyzontom.
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W Końcówce temat i metoda jego prezentacji są podobne, tyle że wydo-
byty jest inny aspekt sprawy. Tutaj nie chodzi już o ogólną relację między 
gatunkiem i jednostką ludzką, o Ludzkość-trwającą-przez-wieki („czekają-
cą”) i Osobę-żyjącą-przez-chwilę („mijającą”), lecz o relację między aktualną –
wedle diagnozy Becketta – samowiedzą ludzkości a podlegającym jej po-
szczególnym jestestwem. Dlatego właśnie rzecz dzieje się w przestrzeni za-
mkniętej przypominającej wnętrze czaszki. Bo tu chodzi o umysł – o to, co 
dzieje się w głowie (w zbiorowej jaźni gatunku). Krótko mówiąc: w Końców-
ce nie chodzi już o to, ŻE w każdym z nas zderza się osoba z rodzajem, natu-
ra z kulturą, materia z duchem, lecz o to, JAKA duchowość obecnie (w poło-
wie XX wieku) panuje, z JAKĄ interpretacją świata dziś się zderzamy, JAKIEJ 
władzy podlegamy.

J.P.: Zatrzymajmy się jeszcze przy postaciach i spróbujmy doprecyzować ich zna-
czenia. Skoro metoda estetyczna Becketta polega, jak mówisz, na „rozpisywaniu” sze-
roko pojętej istoty ludzkiej na „głosy-osoby”, które mają wyobrażać takie lub inne skła-
dowe czy właściwości jej natury, zanalizujmy teraz ich możliwe sensy i funkcje.

Zacznijmy od Hamma, postaci ewidentnie centralnej. Powiadasz, że repre-
zentuje on „aktualną samowiedzę człowieka”. Jak więc należy rozumieć jego 
ślepotę i upośledzenie? I dlaczego, mimo tej degradacji, dalej włada, bo niewąt-
pliwie to robi? Następnie: kogo czy co w tej strukturze reprezentuje Clov? Jak ro-
zumieć z kolei jego uzależnienie od Hamma? Dlaczego mimo znużenia i zniechę-
cenia niezdolny jest jednak do buntu i odmowy? Przecież ma przewagę fizyczną. 
I wreszcie: kim w tej wizji są kalecy rodzice Hamma – Nagg i Nell, tkwiący w ku-
błach na śmieci?

Zwracam przy tym uwagę, że postaci charakteryzują tu nie tylko ich cechy ze-
wnętrzne, fi zyczne, lecz również dane na temat ich przeszłości, o której jest mowa. 
Innymi słowy: postaci „mówią” nie tylko swoim wyglądem i kondycją, ale i swoją 
historią, o której opowiadają.

A.L.: Tropem do uchwycenia sensu tej czteroosobowej „molekuły”, z któ-
rą mamy tu do czynienia, jest kolejność postaci, w jakiej przedstawione są one 
w spisie na początku:

NAGG

NELL

HAMM

CLOV
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Zwróć uwagę, że nie rządzi tu ani zasada kolejności ukazywania się na scenie 
(ta jest odwrotna), ani porządek alfabetyczny (ten także jest odwrotny). O kolej-
ności decyduje tu wiek: od najstarszego do najmłodszego. Najstarszy jest Nagg –
ojciec Hamma, głowa rodziny. Potem idzie Nell – jego żona, zwyczajowo nieco 
młodsza. Dalej Hamm – ich syn i wreszcie na końcu Clov, najmłodszy – przybra-
ny syn Hamma. Z tym porządkiem współgra pewien szczegół zawarty w dida-
skaliach: chodzi o cerę postaci. Otóż Nagg, Nell i Hamm są „bladzi” czy nawet 

„bardzo bladzi”, natomiast Clov ma cerę… „rumianą”. Różnica ta ma, jak zwykle 
u Becketta, swoje wytłumaczenie realistyczne: trzy pierwsze postaci żyją od lat 
w zamknięciu (w schronie, w kubłach, pod prześcieradłem), Clov zaś – jako je-
dyny – wychodzi na zewnątrz, a więc w większym stopniu wystawiony jest na 
światło naturalne, choćby słońce, jak wynika to z dialogu, było ciągle zasnute. 
Ale wytłumaczenie realistyczne nie wyczerpuje sprawy. Stanowi ono jedynie 
stopień do dalszej dedukcji. Rumiana cera, zwłaszcza kontrastująca z bladością 
innych, jest znakiem żywotności. Rumiany Clov jest bardziej „krwisty” od pozo-
stałych. Bardziej „krwisty” – a więc bliższy życia, bliższy natury, na co wskazu-
ją zresztą i inne jego cechy, głównie ta, że jako jedyny porusza się na własnych 
nogach i wykonuje prace fi zyczne.

Powstaje pytanie, co w ludzkości pojmowanej jako gatunek, jest – by tak 
rzec – f a k t y c z n i e  żywe czy wręcz  j e d y n i e  żywe? Tym czymś jest poszcze-
gólny osobnik, żyjąca ludzka jednostka. Wszystko inne – „masa”, „zbiorowość”, 

„wspólnota”, jej losy, historia, ewolucja – to hipostazy, uogólnienia, abstrakcje. 
Jedynym bytem prawdziwie żyjącym jest zawsze i wyłącznie ludzka monada, 
człowiek pojedynczy. I właśnie tę ludzką monadę reprezentuje, według mnie, 
Clov. Oczywiście ludzka monada – jednostka ludzka, everyman czy jak to tam 
jeszcze nazwiemy – wciąż nie jest nikim konkretnym (tobą, mną, jakimś Iksem), 
lecz dalej powszechnikiem, a więc dalej abstrakcją. Inna to jednak abstrakcja 
niż, dajmy na to, wypracowany historycznie przez zbiorowisko jednostek sy-
stem myślenia i postępowania, zastygły w języku kodeks.

Spójrzmy teraz na kolumnę dramatis personae w Końcówce jak na Atlasa 
dźwigającego na swych barkach sklepienie niebieskie. Atlasem – jedyną ludz-
ką fi gurą w pełni sprawną – jest stojący najniżej Clov. Przygniatającym go i wła-
dającym w ten sposób „nieboskłonem” jest bezwładny i ślepy Hamm oraz jego 
unieruchomieni antenaci – Nagg i Nell.

I tak alegoria Becketta staje się jasna: każdy żywy człowiek – każdy-z-nas – 
dźwiga w sobie jakiś kierujący nim program, zawarty w „zwojach” kultury i do-
minujący w danej chwili. Program ów stopniowo obumiera, karleje i wypierany 
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jest przez następny, tak lub inaczej zmodyfi kowany. Beckett wyróżnia ostatnie 
dwa: „naturalny”, oparty na tradycyjnych wartościach, na instytucjach wiary, mał-
żeństwa i rodziny (choćby niedoskonałych), i „sztuczny”, oparty na metodolo-
gii wyzwolonego rozumu i na kulcie materii. Program „naturalny” reprezentują 
Nagg i Nell, para niefrasobliwych rodziców, którzy postradali nogi pod Seda-
nem – miastem, którego nazwa stała się symbolem klęski, a przy tym upadku 
starego porządku. Program „sztuczny” reprezentuje Hamm, ślepy, sparaliżowa-
ny i bezpłodny, który uznał, że życie ludzkie jest nieodwołalnym złem, a więc że 
jedynym sensownym rozwiązaniem jest jego unicestwienie.

Wedle diagnozy Becketta, żyjemy w mocy tego właśnie programu – w tyra-
nii Hamma – bez względu na to, jakie są nasze indywidualne przekonania i op-
cje światopoglądowe. Albowiem mutacja metafi zyczna już się dokonała, a od 
tego odwrotu nie ma. Jeśli uznajemy prawa współczesnej fi zyki i kosmologii, je-
śli uznajemy ewolucjonizm i odkrycia genetyki, to nieuchronnie sprowadzamy 
się do poziomu rzeczy. Owszem, rzeczy niebywale złożonej i nie w pełni prze-
widywalnej, niemniej rzeczy – a więc czegoś substancjalnie innego. Redukcja 
ta jest dotkliwa i przerażająca. Dopóki jednak nie zmieni się władza Hamma – 
czyli kult analizy i liczby, optyka „czystego rozumu” i ubóstwienie materii – nie 
wyjdziemy z zaklętego kręgu nieskończonego czasu, bezsensu i przypadku.

J.P.: Przyznaję, że w ten sposób nie myślałem o Końcówce. Z tego, co mówisz, 
można wysnuć wniosek, iż główną postacią sztuki wcale nie jest Hamm, tylko właś-
nie Clov. To dziwne, bo cała sztuka zdaje się koncentrować uwagę odbiorcy na Ham-
mie. To on wydaje rozkazy, to on każe umieszczać się na samym środku sceny, to on 
jest najsilniejszą charakterologicznie postacią. Jeśli Hamm stanowi personifi kację 
owego „sztucznego programu”, o którym mówisz, to jakkolwiek byłby silny i apo-
dyktyczny, jest on jednak uzależniony od Clova – ludzkiej jednostki. Sytuacja staje 
się niezwykła – pan jest uzależniony od sługi znacznie bardziej niż sługa od pana. 
A jednak nie zmienia to faktu, iż pan niespeszony ową bytową zależnością nie re-
zygnuje z roli apodyktycznego tyrana.

Co sprawia, że Clov jest posłuszny Hammowi, choć ten wydaje się od niego 
uzależniony? Dlaczego człowiek nie może odrzucić programu, nawet gdy widzi, 
że ten prowadzi go na manowce? Nasz świat to mimo wszystko nie Oświęcim. Wi-
dzimy już wyraźnie, że kult analizy i liczby, optyka „czystego rozumu” i ubóstwie-
nie materii są dręczącymi nas tyranami, których sami wyhodowaliśmy. Dlaczego 
wciąż dajemy im możliwość panowania. Dlaczego Clov nie zabije czy chociażby 
nie porzuci Hamma?
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A.L.: Najpierw jeszcze słowo o wzajemnym uzależnieniu Hamma i Clova. Je-
śli przyjmujemy, że oddaje ono zależność między wytworem Człowieka a nim 
samym jako żywym stworzeniem, to rzecz staje się jasna: no bo kto w tej rela-
cji jest silniejszy, ważniejszy, pierwszoplanowy? Duchowy dorobek ludzkości 
z jego aktualną samowiedzą czy poszczególny człowiek? Na pierwszy rzut oka 
ten pierwszy, ale po chwili namysłu musimy dojść do wniosku, że jednak… ża-
den z nich. Bo jeden bez drugiego nie ma racji bytu: gdyby Clov gdzieś przepadł –
zginąłby, zostałby zabity – Hamm wraz ze swoimi rodzicami straciliby podsta-
wę istnienia, bo istnieją oni o tyle tylko, o ile istnieją ich „wyznawcy”, podwład-
ni, służący; tymi zaś są tylko ludzie żywi.

Przypomnę tu słynną kwestię z Króla Edypa, wypowiedzianą zaraz na po-
czątku tej tragedii przez Kapłana do tytułowego bohatera:

Jeżeli w dalszym ciągu masz być królem,

To chyba lepiej, abyś rządził miastem

Pełnym mieszkańców, a nie wyludnionym.

Bo cóż po murach albo po okręcie,

Gdy brak załogi – k i e d y  n i e  m a  l u d z i.

Ten cytat świetnie stosuje się do antropologicznego konceptu Becket-
ta: cóż po jakiejkolwiek samowiedzy ludzkości zapisanej w „zwojach” kultu-
ry – w mitach, religii, nauce – gdy zabrakłoby żywego człowieka, jedynego 
nosiciela owej samowiedzy? A jednocześnie: skoro taki żywy człowiek istnie-
je i od dobrych paru tysięcy lat nie należy już do porządku czystej czy nie-
winnej Natury (do fauny i fl ory), lecz jest jedynym w swoim rodzaju stworze-
niem, które się samokształtuje, tworząc cywilizację, to nieuchronnie znajduje 
się on w sytuacji podwładnego – podlegającego władzy własnych wytworów, 
które go przerastają.

Tym właśnie tłumaczy się ową względność wielkości czy ważności Ham-
ma i Clova. Pod pewnym względem, istotnie, Hamm jest „większy” od Clova: 
w tym sensie, że cywilizacja ludzka wraz z dominującym w niej „programem 
samokształcenia” jest większa od każdej ludzkiej jednostki, jako że ta pierwsza 
stanowi dorobek i wypadkową setek ludzkich pokoleń.

Pod innym względem „ważniejszy” od Hamma jest jednak Clov: w tym 
sensie, że stanowi on niezbywalną składową całego zjawiska, któremu na imię 
Ludzkość. Bez Clova świat przedstawiony w Końcówce – a pamiętajmy, że jest 
on obrazem Człowieka mieszkającego na Ziemi – byłby po prostu martwy, jak 
jakaś martwa planeta, na której wymarło życie, i zostały po nim najwyżej jakieś 
ślady, jakieś martwe pozostałości.
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A teraz spróbuję odpowiedzieć na twoje końcowe pytania. Dlaczego czło-
wiek nie odrzuca danego „programu”, nawet gdy widzi, że ten wiedzie go na 
manowce? Dlaczego Clov nie zabije czy choćby nie porzuci Hamma?

Otóż, po pierwsze, nie jest jednak tak, że Clov w ogóle nie zmienia swojej 
postawy i pozycji wobec Hamma. Owszem, opuszcza go, tyle że czyni to stop-
niowo i w mało widoczny sposób. Słowo „odchodzę” pada z jego ust bodaj 
najczęściej z wszystkich wypowiadanych przez niego czasowników – dziesięć 
razy. Oczywiście, podstawowy sens tej kwestii jest dosłowny, realistyczny: Clov 
powiadamia w ten sposób ślepego Hamma, że zamierza się oddalić (wyjść do 
kuchni) albo że już to robi. Ma to jednak również znaczenie szersze czy ogól-
niejsze: Clov „odchodzi” od Hamma również w sensie przemijania czy umiera-
nia, a jednocześnie stopniowego dojrzewania do decyzji radykalnego odejścia. 
Clov mniej więcej w połowie akcji zmienia kapcie na trzewiki, co jest pierwszą 
zapowiedzią jego woli odejścia na dobre, a na sam koniec pojawia się w płasz-
czu i kapeluszu oraz z parasolem i walizką w ręku, co jednoznacznie wskazuje 
na to, że zamierza stamtąd odejść na zawsze.

Dlaczego jednak nie odchodzi na naszych oczach? Dlaczego do ostatniej 
chwili pozostaje w drzwiach, i to zwrócony niewolniczo w stronę Hamma, a nie 
ku temu, co jest na zewnątrz? Odpowiedź, jaka się nasuwa, jest, jak zwykle u Be-
cketta, wierna rzeczywistości: bo w empirycznym, historycznym świecie nie ma 
podstaw, które uzasadniałyby taki znak-obraz. Beckett jako pisarz pokazuje tyl-
ko to, co jest – dane status quo – a nie co mu się wydaje, że będzie, lub czego 
się spodziewa. Tymczasem to, co jest, czy raczej: j a k  jest, świadczy, że mimo 
świadomości tysięcznych niebezpieczeństw, jakie niesie ubóstwienie rozumu, 
mimo dotkliwych cierpień, jakie zadaje cywilizacja techniczna, mimo rozpaczy 
w obliczu pustki kosmosu, jaką ukazuje nam optyka „szkiełka i oka” oraz „ana-
lizy i liczby”, nie możemy aktem woli zmienić owej tyranii.

Do mutacji metafi zycznej – zdaje się sądzić Beckett – nie dochodzi świado-
mie. Mutacji metafi zycznej nie da się ani postanowić i zadekretować. Nie da się 
jej spowodować, a następnie metodycznie ją wdrożyć. Do mutacji metafi zycz-
nej dochodzi w wyniku jakichś innych czynników – wskutek kumulacji niedoli, 
wskutek wyczerpania się możliwości dalszego funkcjonowania danego „progra-
mu”, wskutek niespodziewanej katastrofy, nieuniknionej implozji… w każdym 
razie wskutek czegoś, co nie jest racjonalne, przemyślane, wybrane.

J.P.: To bardzo ciekawe, bo tak pojęta „mutacja metafi zyczna” wydaje się, z jed-
nej strony, zależna od człowieka, a z drugiej zawiera w sobie silny element determi-
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nizmu myślowego. Nie łatwo jest się zeń wyzwolić, a być może jest to w ogóle nie-
możliwe. Wrócimy jeszcze do tego tematu.

Teraz jednak chciałbym przyjrzeć się dwóm elementom świata przedstawione-
go w Końcówce – czynnościom i przedmiotom. 

Czy postaci charakteryzują również ich działania? Czy wykonywane przez nich 
czynności mają wartość symboliczną? Czy można, na przykład, powiedzieć, że Nagg 
i Nell przede wszystkim wspominają, Hamm – snuje opowieść, a Clov usługuje, wy-
pełnia polecenia? Czy takie przyporządkowanie jest właściwe i czy coś mówi?

Jest jeszcze kwestia przedmiotów-rekwizytów, które pojawiają się w sztuce. 
Nagg i Nell to przede wszystkim kubły na śmieci. Hamm dysponuje czterema rucho-
mymi rekwizytami (chusta, nakrycie głowy, gwizdek i okulary) oraz przyporządko-
wany mu jest fotel-tron na kółkach. Clov zabiera na drogę płaszcz, walizkę, para-
sol i kapelusz. W sztuce „grają” cztery główne przedmioty: schodki, luneta, budzik 
i para prześcieradeł oraz cztery drugoplanowe: proszek na pchły, sucharek, bosak 
i sztuczny pies bez jednej nogi. Oczywiście ilość przedmiotów znowu przywołuje 
liczbę cztery, która jest podstawą konstrukcji Końcówki. Ale ja chciałbym poroz-
mawiać teraz nie o formie, a o znaczeniu. Które z tych przedmiotów są szczególnie 
ważne i znaczące? Co uzasadnia ich pojawienie się na scenie?

A.L.: Co do czynności postaci, nie wydaje mi się, aby właśnie te, które wy-
mieniłeś, czyli wspominanie (Nagg–Nell), snucie opowieści (Hamm) i usługiwa-
nie (Clov), były dla nich najbardziej emblematyczne czy też wyrażające ich istotę. 
Są one jedynie elementami ich kondycji. Bo zważ, że i Hamm ciągle coś wspo-
mina, a z kolei Nagg, podobnie jak Hamm, w kółko opowiada swój nieśmier-
telny dowcip o krawcu. Chodzenie i usługiwanie Clova wynika z jego kondycji 
i roli, tak samo jak tkwienie w kubłach i siedzenie na fotelu to funkcja stanu fi -
zycznego pozostałych postaci.

Za głęboko znaczące uznałbym inne czynności. W przypadku Clova jest to 
zresztą czynność nie ukazana na scenie, lecz jedynie opisana przez niego: cho-
dzi o to, co robi on w kuchni, gdy nie jest potrzebny Hammowi. Mówi on o tym 
zaraz na samym początku:

Pójdę do kuchni… oprę się o stół, będę patrzał na ścianę i czekał, aż zagwiżdże na 

mnie.

Według mnie, to właśnie ta statyczna czynność Clova wyraża jego naturę. 
Ludzka jednostka, pozostawiona samej sobie, n i e  m a  n i c  d o  z r o b i e n i a 
(o czym była już mowa w Godocie). Jej jedynym zajęciem jest przeżywanie upły-
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wu czasu, tj. nieprzerwane gaśnięcie, i czekanie, aż świat ludzkich wytworów 
(cywilizacja) wezwie ją do jakiegoś pozornego zadania. Dopełnieniem tej kon-
dycji jest to, co Clov mówi w swoim ostatnim monologu:

Aż któregoś dnia, nagle, to się kończy, to się zmienia, a ja nie rozumiem, czy to to umie-

ra [światło na ścianie], czy to ja, nawet tego nie rozumiem. (…) Otwieram drzwi celi i 

idę. Jestem tak zgarbiony, że gdy otwieram oczy, widzę swe stopy i skrawek czarnia-

wego pyłu między nimi. Mówię sobie, że ziemia zgasła, choć nigdy nie widziałem, by 

płonęła. To się dzieje poza mną. A kiedy padnę, zapłaczę. Ze szczęścia.

Z kolei za znaczące czynności Hamma uważam przede wszystkim zdejmo-
wanie z głowy mycki na znak hołdu dla zmarłych oraz grę z chustą, tj. rozpo-
ścieranie jej przed sobą. Obie te czynności jako jedyne nie są pragmatyczne 
i świadczą, że Hamm, mimo iż w nic nie wierzy (o Bogu mówi przecież: „Drań! 
Nie istnieje!”), jakieś wartości jednak wyznaje. Żegna zmarłych – nawet matkę, 
o której wypowiadał się szyderczo i bezczelnie: „och, pod tym względem [ży-
wotności] to próchno jest nadzwyczajne” – i przywiązuje wagę do chusty, któ-
rą przykrywa sobie twarz, traktując ją, z jednej strony, jako sztandar swej tożsa-
mości, a z drugiej, materiał na maskę pośmiertną. Te rytualne gesty – oddawanie 
hołdu zmarłym i celebracja własnej godności – kwestionują w jakiejś mierze 
jego nihilizm, a w każdym razie pokazują, że nawet w nim tli się jeszcze coś, co 
nie da się zredukować do czystego materializmu.

U Nagga i Nell funkcję znaczących czynności pełnią niektóre kwestie. W obu 
wypadkach widzę po dwie takie:

Nagg, na pytanie Hamma, dlaczego go spłodził, odpowiada: „Nie wie-
działem, że to będziesz ty”, co wyraża omawianą już wcześniej ideę, iż ludz-
kie działania służą innemu celowi, niż ten, który był ich motywem. Znajduje 
to potwierdzenie w kolejnej kwestii Nagga, kiedy ten zwracając się do Ham-
ma, powiada: „Owszem, jestem twoim ojcem, [lecz] gdybym nim nie był, był-
by nim ktoś inny”. Sens tej wypowiedzi jest taki: ktokolwiek byłby twoim 
ojcem, i tak byś powstał i stał się tym, kim jesteś. Albowiem mutacja metafi -
zyczna była nieunikniona.

W wypadku Nell jest to najpierw kwestia o nieszczęściu: że chociaż nie-
szczęście to „najzabawniejsza rzecz pod słońcem”, to jednak „nie trzeba się 
z tego śmiać”. (Beckett uważał tę kwestię za jedną z najważniejszych w całej 
sztuce). A następnie słynne ostatnie słowo, skierowane szeptem do Clova: 

„Wiej stąd!”, mające charakter rozkazu, czyli w jakiejś mierze działania. Jeśli 
przyjąć, że Nell w całej tej konstrukcji reprezentuje „wieczną kobiecość” – to, 
co w ludzkości pierwotne, samoodnawialne – to byłaby w tym sugestia, że 
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to właśnie tam tkwi szansa na odrodzenie się człowieka: że to Natura daje 
(lub da?) bodziec do wyjścia z zaklętego kręgu „sztucznego programu”, jaki 
zdominował Człowieka.

Jeśli chodzi o rekwizyty i kostiumy, to zasadniczo pełnią one dwie funkcje: 
część z nich charakteryzuje postaci, ich role i kondycję, a część – świat, w któ-
rym toczy się akcja. Wypłowiały purpurowy szlafrok Hamma, jego nakrycie gło-
wy (ekwiwalent korony), fotel-tron na kółkach, a wreszcie bosak (ni to berło, ni 
halabarda) oraz sztuczny pies to atrybuty królewskie, insygnia władzy, wskazu-
jące, że postać ta jest władcą, choćby zdegradowanym. Z kolei ciemne okulary, 
skarpety na nogach i gwizdek – wskazują na jego upośledzenie (ślepotę, para-
liż, zniedołężnienie). Tę samą funkcję pełnią kostiumy Clova (robotnik-więzień) 
oraz Nagga i Nell (starcy starej daty – w szlafmycy, czepku i w koszulach noc-
nych, czyli w stanie spoczynku). Z kolei takie rekwizyty jak kubły na śmieci, lu-
neta, schodki, środek owadobójczy, budzik, sucharek, rolety w oknach, blejtram 
obrócony płótnem do ściany – to wszystko znaki zdegradowanej nowoczesno-
ści, która bez reszty jest sztuczna; przedmioty podkreślające, że w świecie tym 
poza mdłym światłem sączącym się z wąskich okien nic nie zostało z natury, na-
wet jej sztuczne odbicie na obrazie.

J.P.: Zaskoczył mnie twój wybór czynności, ale muszę przyznać, że jest przeko-
nujący. Pogłębia rozumienie sztuki. 

Ja nieświadomie kierowałem się zasadą operari sequitur esse: skoro Nagg i Nell 
są „zmierzchającymi bogami”, to uwagę zwracają głównie ich wspomnienia o „raju 
utraconym”; skoro Hamm to personifi kacja bezwzględnego rozumu, to na pierwszy 
plan wysuwa się jego rezonerstwo – gadanie, układanie historii, słowem: oswajanie 
świata za pomocą języka; skoro Clov uosabia jednostkę dźwigającą brzemię w po-
staci dziedzictwa Hamma, a także Nagga i Nell, to w oczy rzuca się przede wszyst-
kim jego uzależnienie i służebność. W ten sposób myślałem, dobierając czynności 
znaczące do poszczególnych osób. Teraz widzę, że było to zbyt proste i że taka in-
terpretacja niewiele wnosi nowego. Czynności wskazane przez ciebie rzeczywiście 
mówią o postaciach coś więcej… coś nieoczywistego.

Chciałbym jeszcze pomówić o pewnym niewidocznym bohaterze Końcówki – 
o tajemniczym chłopcu, który pod koniec akcji pokazuje się na zewnątrz. Komen-
towałeś wprawdzie już tę postać, niemniej dalej mnie ona intryguje.

Chłopiec pojawia się niespodzianie – wcześniej Clov, kilkakrotnie obserwują-
cy teren, nie dostrzega niczego takiego. Wedle jego relacji, „wygląda, jakby siedział 
na ziemi, oparty o coś plecami” i patrzy „na swój pępek”.
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Końcówka jest kolejną sztuką Becketta, w której pod koniec akcji pojawia się 
postać chłopca. W Godocie przychodzi on pod koniec każdego aktu i oznajmia, że 
oczekiwany dobrodziej danego dnia już nie przyjdzie, „ale na pewno przyjdzie jutro”. 
W Końcówce chłopca wprawdzie nie widać ani nie słychać, niemniej jego wirtual-
na obecność odgrywa jednak ważną rolę: Clov decyduje się wyjść do niego („pójdę 
zobaczyć”), a Hamm w obliczu tego faktu wypowiada znamienną kwestię: „To już 
koniec, Clov, dobrnęliśmy do końca. Nie potrzebuję cię już”.

Czy ci chłopcy – z Godota i z Końcówki – mają ze sobą coś wspólnego? Czy jest 
to odwołanie do jakiegoś archetypu?

A.L.: Wydaje mi się, że tak. Postaci te na pewno odgrywają podobną rolę: 
są mianowicie sprawcami  o d n o w i e n i a  s i ę  c y k l u. Chłopiec w Godocie od-
biera wprawdzie nadzieję („dziś wieczór [Godot] nie przyjdzie”), lecz zaraz ją 
odradza („ale na pewno przyjdzie jutro”). Z kolei chłopiec z Końcówki z jednej 
strony jest śmiertelnie zagrożony, bo z rozkazu Hamma, jako „potencjalny ro-
dzic”, może zostać zgładzony albo sam umrze, jeśli nie dotrze na czas do schro-
nienia, z drugiej jednak, jest źródłem nadziei na dalszy ciąg „tej starej, dawno 
przegranej końcówki”, do której Hamm przyrównuje toczącą się akcję-historię.

Po raz kolejny Beckett jawi się tu jako trzeźwy realista, mimo całego swe-
go pesymizmu czy katastrofi zmu. Otóż choć widzi on świat w ciemnych bar-
wach – jako z góry przegraną partię szachów – to jednak nie dostrzega na ra-
zie znamion końca historii czy totalnej zagłady. Rzeczywistość jawi mu się jako 
wciąż odnawialna, podlegająca cyklowi pór roku, w którym po zimie nastę-
puje wiosna, a śmierć wciąż nie jest ostateczna, bo z każdym nawrotem życie 
wciąż się odradza.

Jeśli szukać tu odniesień mitycznych, to narzuca się skojarzenie z miste-
rium paschalnym, które, jak wiadomo, wypada w okresie pierwszej pełni wio-
sennej. To stąd właśnie, jak sądzę, szydercza aluzja Hamma do zmartwychwsta-
nia, zawarta w słowach, że chłopiec opiera się o „odwalony kamień”. Hamm 
nie wierzy oczywiście w zmartwychwstanie, jednak kolistość czasu, zakłada-
jąca względną czy połowiczną odnowę, mieści się w ramach jego wizji świata. 
Inna sprawa, czy chce on tej odnowy czy nie, to pozostaje niedopowiedziane. 
W każdym razie dopuszcza taką możliwość. Dla niego „zapada noc”, jak mówi 
w swym ostatnim monologu. W świecie, który dla niego gaśnie, pozostaje jed-
nak potencjalność kolejnego dnia – dzięki chłopcu, który pojawił się w okolicy. 
Ten dzień będzie już inny, czym innym wypełniony, niemniej będzie to dzień, 
czyli kolejne ogniwo cyklu.
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J.P.: Na koniec chciałbym ci zadać dwa pytania podsumowujące. Pierwsze 
z nich będzie powtórzeniem tego, które w 1970 roku sam zadałeś Rogerowi Blinowi –
reżyserowi światowej prapremiery Końcówki i znakomitemu odtórcy roli Hamma –
kiedy to z inscenizacją tej sztuki przyjechał do Warszawy i pokazał ją na scenie Te-
atru Dramatycznego. A więc: „Jak rozumiesz Końcówkę? O czym, w największym 
skrócie jest dla ciebie ta sztuka?”.

A drugie pytanie brzmi: Czy jej sens dalej jest aktualny? Czy Końcówka nie ze-
starzała się w jakimś stopniu? Jak widzisz to po latach, w ciągu których najpierw na 
nowo ją przełożyłeś, a potem wielokrotnie komentowałeś i wystawiałeś na scenie?

A.L.: Jak rozumiem Końcówkę? „Tak w jednym słowie?”, jak mówi Clov w od-
powiedzi na pytanie Hamma, czym jest wszystko. „Chwileczkę!”.

Końcówka to obraz ludzkiego losu jako wiecznego końca. Czy to ludzka jed-
nostka, czy to cały gatunek, czy wreszcie mit o nim samym, zawsze jest w sytu-
acji, by tak rzec, terminalnej: u kresu czegoś, co było. Początek, środek, pełnia 
nie są dostępne wprost, lecz jedynie ex post. Bezpośrednio dostępny jest tylko 
regres i fi nał, choć nigdy jako taki. Bo, jak chce Parmenides, dopóki istniejemy, 
dopóty śmierci nie ma, a kiedy śmierć już jest, to z kolei nas nie ma. Człowiek 
skazany jest na wieczystą agonię. Oto jego kondycja w sensie ontologicznym.

Wymowę Końcówki dobrze oddaje ostatnia strofa słynnej Pieśni Losu Höl-
derlina:

Nam zaś nie dane jest

Zagrzać gdziekolwiek miejsca.

My, ludzie, cierpiąc, znikamy,

Spadamy gdzieś na oślep –

Z godziny na godzinę,

Jak woda

Z progów skalnych,

Przez wszystkie nasze lata –

W nieodgadniony dół.

Czy ta wymowa się zestarzała? Nie sądzę. A już z pewnością nie zestarzała 
się diagnoza stwierdzająca, że dawny program „naturalny” symbolizowany przez 
Nagga i Nell dogorywa na śmietniku, a nowoczesny program „sztuczny” sym-
bolizowany przez Hamma – mimo ślepoty i uwiądu – dalej rządzi Człowiekiem 
Zachodu. Jeśli jednak owe wciąż aktualne i żywe treści oddziałują na publicz-
ność już nie z taką siłą, jak miało to miejsce w połowie lat pięćdziesiątych, to wy-
łącznie z powodów estetycznych. To, co pięćdziesiąt–sześćdziesiąt lat temu było 
nowatorskie, awangardowe, zostało oswojone i stało się klasyką. A publiczność 
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wychowana w duchu postnowoczesnym wręcz alergicznie reaguje na wszelkie 
formy klasyczności, choćby była to klasyka bardzo świeżej daty. Obecnie awan-
gardowa jest poetyka chaosu, bełkotu, kompilacji i pospolitości. A Beckett, choć 
zajmuje się właśnie sprawami chaosu, bełkotu i absurdu, czyni to w sposób kry-
stalicznie czysty i uporządkowany – po kartezjańsku. Tego współczesny świat 
nie lubi. Dlatego też słucha Becketta z rezerwą, rozdrażnieniem, a nawet z iry-
tacją, że… zbyt wiele wymaga. Według mnie, Końcówka przetrwa jednak pró-
bę czasu i będzie w przyszłości dziełem na miarę Króla Edypa, Leara czy Fausta.
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KRYSTYNA RODOWSKA

Paryskie Memento

„Nasza wiosna, to jest ta wiosna,

nasze lato, to jest to lato,

nasza jesień, to jest ta jesień…

Nikt po nas nie przyjdzie,

kto by to opowiedział”.

Hilde Domin, Nikt po nas nie przyjdzie

To jest ta jesień, właśnie ta
(bo przecież może już nie być żadnej innej),
która każe mi siebie zapamiętać,
patrzeć pod nogi, gdy zbiegam do metra przy gare de l’Est,
rozkoszować się smakiem dania „kociołek rybaka”,
całować oczami coraz rzadszego gościa – słońce
w parku przy dawnym klasztorze zakonu Récollets.

Widok z okna zasłania mi ogromny platan,
który ma jeszcze liście, ledwie tknięte rdzą
i tłumnym odchodzeniem, jak to w listopadzie.
Nie tak jak u sąsiadów, już prawie odartych
z okryć – gotowych zmartwieć w wietrznej trumnie nieba.

To jest ta jesień, właśnie ta,
kiedy drżę z zimna, błądząc po uliczkach Combray
palcami po czarnej klawiaturze komputera
i wpatruję się wraz z Marcelem Proustem w witraż Sztuki,
która jego, jednego z niewielu, ułaskawiła.

To jest ta jesień, właśnie ta, powtarzam:
pocieszenie platana znieczula na chwilę,
jego liście taneczne są też policzone.
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To jest jesień w Paryżu, właśnie ta,
co zajrzała mi dziś głęboko w oczodoły.

Paryż, Les Recollets, 2–3 listopada 2013

Gdy rozpocznie się prehistoria

Niebo? – ta szmata nie wyżęta z nadmiaru wilgoci
(ciężka poduszka dusi gardło światła,
świadkowie przestępstwa niczego nie widzą)

Więc trzymaj się ziemi i pułapek śniegu, 
zastawionych na czworo, dwunożne zwierzęta
Umiesz czytać z ich śladów? Ty też je zostawiasz.
Fascynuje cię biel nie pokalana tobą?
Arktyczne lodowce które wzburzą morza,
ruszą na południe,
rozpoczną na nowo ery prehistorii?

Czy przyszłość zostawiła już po sobie odcisk?

Idź nad rzekę, do lasu, wspinaj się na wierchy.
Zaufaj przyrodzie, której jesteś cząstką,
choć zachciewa ci się czynić ją sobie poddaną.
Zaufaj, nie ustając w czujności.

„W szkole iluzji i dymu”
pomyśl także o sobie. 
Tak, osobo.
Nie znikaj bez śladu. Zostawiaj ślady.
Bądź: w śladowych ilościach,
ale bądź.
I niech ktoś cię, nieczytelną, odczyta.

Styczeń, 2013
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Nie ma się głowy

Leszkowi Engelkingowi

Aż dwie 77 – siekierki w tym roku
ważą się nad moją głową. Pieszczotliwe „siekierki”,
nie to co jedna, otępiała od permanentnej harówki 
po nieskończoność, Siekiera.

Oswajanie wyroku?
Danse macabre z ciupagami?
Happy birthday pod dyktando Zodiaku?

Bo przecież nie ma się głowy
do ścinania.

28–30 marca 2014
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BOGUSŁAW KIERC

Ta

Światło tarmosi wierzchołki drzew. Drzwi
do domku pod drzewami otwarte na oścież:
widać ich dwoje i to, że chwyciła

ten wystający fragment snu, co tkwi
w drzemiącym (wiem, że można by powiedzieć prościej);
chyba go nagli do wstawania: wyłaź

z wyra na światło dzienne i się bierz
do niczego, bo zaraz ci ucieknie, nie szczyp
mnie, wiem, że nie śnię, ubierz się, bo patrzy

tamten z przeciwka, co ma pewnie też
kuku na muniu i tak jak ty ślicznie wieszczy
nic i się śmieje nieznacznie inaczej,

ale bym dała głowę, że to ty
się śmiejesz i tak sam się na nas takich gapisz
albo podglądasz nas; ach, ledwie echa

echem jesteśmy po tchnieniu, co w tym
domku uszło z leżących nas na tej kanapie
nie wiedzieć po co. A ten się uśmiecha. 
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Wióry

Nie udawałem – wpisywałem się
w żywego trupa; było mi nieswojo
we mnie tak zwanym (no bo czym jest mnie,
na starość jeszcze nie potrafi ę pojąć)

i teraz, kiedy z daleka mój trup
daje mi znaki, że się ze mną scali –
a kysz, truposzu! Albo sobie rób,
co chcesz. Nie znika i tak samo dalej

to znaczy bliżej mnie swój trzyma kurs
i zdaje mi się, że zaraz określi
to mnie, więc daję nura w kopiec wiór
ze światła u stóp Chłopca z domu Cieśli.
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Bliski. Błyski

Niby nie było nieba, było błogo
w błyskach niebieskich języków, co nie
parzyły, tylko tak lizały mnie,
że chociaż w ogniu cały, jedną nogą

już byłem w raju urojeń, w dziedzinie
ułudy; choć mnie na swej liście miał
modernizator przepalonych ciał,
żebym się nie mógł stąd przenieść ni wynieść

w inną dziedzinę, a chciałem się znowu
wciskać w to nowe, które było nie
moim, lecz ciałem tego, który mnie
nazywał sobą i którego słowu

wierzyłem, ale to nie był Ten, który
kocha mnie i chce, żebym także ja
zawsze Go w swoim chętnym sercu miał
i stał na szczycie Jego Świętej Góry.
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M O I  M I S T R Z O W I E

Kontynuując ankietę, po wypowiedziach Julii Hartwig („Kwartalnik Arty-
styczny” 2013 nr 1 (77)), Stefana Chwina i Marka Skwarnickiego (2013 nr 2 (78)), 
Janusza Szubera, Leszka A. Moczulskiego i Renaty Gorczyńskiej (2013 nr 3 (79)), 
Kazimierza Brakonieckiego, Jacka Gutorowa, Leszka Szarugi (2013 nr 4 (80)), Bo-
gusława Kierca, Urszuli Kozioł, Anny Nasiłowskiej (2014 nr 1 (81)) zamieszczamy 
kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w następnym numerze.

JACEK BOCHEŃSKI

Nie pierwszy raz proszony jestem o wymienienie tych, których uważam 
za swoich mistrzów. A ja mogę z czystym sumieniem wymienić tylko jedne-
go. Wielokrotnie oznajmiałem to już w rozmaity sposób. Mam dowody pisem-
ne, przynajmniej jedną książkę poświęconą mistrzowi i świadectwa lub dekla-
racje rozsiane po innych publikacjach. Zawsze powtarzam, że moim mistrzem 
jest Owidiusz, choć może dopiero na stare lata uświadomiłem to sobie w pełni. 

Czuję się uczniem Owidiusza, bo przede wszystkim zrozumiałem, jak sądzę, 
istotę jego sztuki, zanim zacząłem się w niej ćwiczyć, aby ją opisać, aż niepo-
strzeżenie przyswoiłem ją w końcu samemu sobie i cały nią przesiąkłem. Najo-
gólniej chodzi o to, że dostrzegłem w Owidiuszu nie naśladowcę gotowych wzo-
rów, motywów i konwencji, jak chce akademicka tradycja, ale fi lozofa przemian 
i wielostronności, obdarzonego cnotą cudownej lekkości, prostoty i dowcipu. 
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PIOTR MATYWIECKI

Jakich miałem mistrzów? Różnych w różnych czasach. Tutaj będę wymie-
niał tylko twórców naszej epoki, bo nazwiska Kochanowskiego, Mickiewi-
cza, Słowackiego, Norwida i Leśmiana są gwiazdami nad niebem całej pol-
skiej poezji, nie mogą być charakterystyczne dla czyjegokolwiek osobistego 
dojrzewania. 

Dzięki współczesnym mistrzom odczuwałem, że włączam się, bardziej lub 
mniej udolnie, w społeczność ludzi słowa, że nawet ryzykując pychę, mogę dzię-
ki nim orientować się co do kierunków własnej poetyckiej drogi. Byli to mistrzo-
wie rozmaitych dziedzin mojej twórczości, a tylko nieliczni z nich wpłynęli na 
całość mojej duchowej konstytucji.

Jan Śpiewak pobudzał moją odwagę w wyrażaniu emocji, w gwałtowno-
ści obrazowania. 

Tadeusz Różewicz, szczególnie w pierwszym i środkowym okresie swojej 
poezji, uczył mnie moralnej bezkompromisowości i najczystszego liryzmu wy-
rażanego z nieprześcignioną prostotą.

Vladimir Holan ośmielił i upewnił moje upodobanie do łączenia konkretne-
go obrazu z radykalną myślową abstrakcją. 

W inny zupełnie sposób także Octavio Paz ukazał mi mądrość zawartą 
w czystych obrazach.

Gennadij Ajgi uwiarygodnił w moim myśleniu sens awangardyzmu, czuj-
ność mowy rozsadzającej każdą znaczeniową skamielinę.

Byli też – i są nadal – twórcy, myśliciele bardzo nieliczni, którzy z tak ogrom-
nego dystansu „pilnowali”, czy jestem w prawdzie, mojej własnej i powszechnej, 
że lękałbym się nazwać ich moimi „mistrzami”, bo miałbym to za niestosowną 
poufałość: Franz Kafka, Simone Weil. Nie jestem w stanie duchowo przetrwać 
bez stałego rozczytywania się w ich dziełach.

A poza tymi wysokimi i najwyższymi patronatami (zapewne nieco uzurpa-
torsko je sobie samemu nadałem) wielu poetów uważałem za braci w słownym 
trudzie – nie tyle „mistrzowali”, co wspierali mnie uczestnictwem w tym samym 
tworzywie psychicznym i myślowym. Trzech tylko wymienię: Stanisław Jerzy 
Lec, Arnold Słucki, Kazimierz Hoff man.

I są wreszcie tacy, których po prostu podziwiam, mimo że we własnym pi-
saniu nie potrafi ę odszukać właściwego dla mojej poetyki echa ich stylów. Dla 
przykładu, żeby zaakcentować rozpiętość stylową tych podziwianych twórczo-
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ści, przywołam Tymoteusza Karpowicza, ryzykującego sens na granicach języ-
ka i Julię Hartwig, mistrzynię widzialnej prostoty „samego życia”, prostoty złą-
czonej w jedno z metafi zycznym instynktem.

ANDRZEJ SZUBA

To, że nie umiem – na szczęście – nie pisać krótko, zawdzięczam anglo-
amerykańskiej grupie poetów-imagistów sprzed stu lat, której przewodził Ezra 
Pound. Ci, z kolei, byli zadłużeni u japońskich twórców poetyckiej biżuterii 
sprzed wieków, więc to właściwie oni, orientalni mistrzowie, odpowiadają za 
moją werbalną powściągliwość.
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PIOTR MATYWIECKI

Abstrakcja

Biel i czerń nie mają koloru,
są za gęste, za bardzo białe i czarne.
Ale mają najsilniejsze światło.
Białe i czarne światło to abstrakcja – 
dlatego jest go więcej niż światła,
jest przesileniem, nadmiarem.
Abstrakcja nie może być przezroczysta ani kolorowa.
Jest czernią, bielą – gęstą,
konkretną.
Rzeczy są czarno-białe. Nawet pstrokate kwiaty,
błękitne niebo, oczy – mają w sobie
czarno-białe światło,
które daje im abstrakcyjną rzeczowość,
świeci ich istnieniem.

Noc

Szyba jest chłonna.
Zza okna bierze w siebie
to, co widać
od szyby do tego,
czego nie widać.

Szyba jest zimna.
Bierze w siebie
moje spojrzenie
i nie patrząc
traci je w sobie.
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Szyba nie ma grubości,
bo jest przezroczysta.
Nie ma oczu ani widoku.
W biały dzień
szyba jest nocna.

Szyba jest bezdźwięczna.
Drży od szeptania na końcu świata.
Pomaga szeptowi
być niesłyszalnym. Dlatego drży
siebie nie słysząc.

Szyba nie ma szkła.
Zrobiona jest z bezczynności
szklarza. Z nieuwagi mistyka.
Ze wzroku, który widzi,
że widzi. Ale nie patrzy.

Eskapizm

Mimowolnie chodzimy między klimatami,
ciało nie musi pieścić się z nimi ani droczyć,
na to mamy rozum, żeby nas oddzielał.

Ubiór naszego sprytu na wszystko jest gotowy,
z takniny i nieniny splata się tkanina,
nitki potakujące stosują się do pogody,
nitki przeczące stroszą się przeciwko wiatrowi.
Nawet dobrze skrojone odzienie
wygląda, jakby się ze sobą sprzeczało
na każdy przypadek.

Rozum jest przytulny.
Między tak i nie
prowadza ciało i świat
w niezgodnej zgodzie.
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ANDRZEJ SZUBA

Postscriptum DCI

spraw byśmy byli po tamtej
nieistniejącej 
stronie

Postscriptum DCII

uczysz jak być
doskonale
bezpowrotnym

Postscriptum DCIII

zdanie które obywa się
bez wszystkich słów
prócz tych dziesięciu

Postscriptum DCIV

gdzie nas czeka
obfi tość ciszy
lub twoje milczenie
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Postscriptum DCV

być z umiarem
właściwym kamieniom
i frezjom

Postscriptum DCVI

i żadnych niespodzianek
umrzeć 
jak wszyscy

Postscriptum DCVII

to że cię
nie ma
to nie żaden dowód

Postscriptum DCVIII

odejść
cień zostawić
niech świadczy
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P O  C O  L I T E R A T U R A ?

Kontynuując ankietę, po wypowiedziach Julii Hartwig („Kwartalnik Arty-
styczny” 2012 nr 4 (76)), Stefana Chwina i Renaty Gorczyńskiej (2013 nr 1 (77)), 
Piotra Matywieckiego, Leszka A. Moczulskiego, Marka Skwarnickiego (2013 
nr 2 (78)), Kazimierza Brakonieckiego, Krzysztofa Lisowskiego, Krystyny Rodow-
skiej (2013 nr 3 (79)), Krystyny Dąbrowskiej, Jakuba Momro, Anny Nasiłowskiej 
(2013 nr 4 (80)), Jacka Gutorowa, Jacka Napiórkowskiego, Leszka Szarugi (2014 
nr 1 (81)) zamieszczamy kolejne wypowiedzi. Ciąg dalszy w następnym numerze.

ANNA FRAJLICH

Pisarz pisze po to, żeby żyć. I nie chodzi tu jedynie o zdobycie środków fi -
nansowych. Jak napisał kiedyś Gombrowicz, pisarz jest to neurotyk, który le-
czy się sam. Ale jednocześnie leczy innych, dzieli się z innymi zarówno lekiem 
jak i chorobą. 

Ciekawe, że dużo mniej przez snobów literackich ceniony Jan Lechoń w li-
stach do przyjaciela, wydawcy i pisarza Juliusza Sakowskiego sformułował to 
bardzo podobnie: „Jesteś pisarzem, w czem jest i choroba i lekarstwo na nią”. 
A w miesiąc później: „Pisz. Nie przejmuj się neurastenią. To macica pisarza”. To 
chyba wystarczający argument dlaczego pisze pisarz.

Ponieważ dany jest nam język, a więc zdolność nazywania i wyrażania, i co 
się z tym wiąże – potrzeba porozumiewania się i dzielenia, literatura tę właśnie 
potrzebę zaspokaja na jednym z wyższych pięter naszej świadomości. Wyższej 
świadomości każdego człowieka i prawie na każdym szczeblu jego rozwoju.

Ale jeżeli nawet motywacją, czy też pierwszym impulsem literatury jest 
„choroba” i chęć jej przezwyciężenia piszącego, jej nadrzędnym celem i osta-
tecznym rezultatem jest uleczenie czytającego.

Już dziecko reaguje żywo na literaturę odnajdując się w niej, utożsamiając, 
szukając ucieczki lub silnych wrażeń. Z czasem zaczyna zauważać jej piękno.
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Piękno literatury uwodzi nas, wprowadza na drogę samopoznania i pozna-
nia, zgłębiania tajemnicy, która nas otacza i nierzadko przeraża. Mówiąc o pięk-
nie mam na myśli dążenie do przezwyciężania strachu, bólu, brzydoty, potrze-
bę wiary w istnienie jakiejś harmonii.

O tym, że literatura jest ludziom po coś potrzebna, przekonuję się od lat 
prowadząc zajęcia z polskiej literatury na jednym z najlepszych amerykańskich 
uniwersytetów. Różnych mam studentów, zawsze trochę Polaków, ale też Ame-
rykanów różnych narodowości. Każdy z nich podchodzi do literatury z innym 
bagażem doświadczeń, często z diametralnie różnym przygotowaniem akade-
mickim, i wielu z nich odnajduje niezrównane pokłady zarówno w Weselu Wy-
spiańskiego, jak i opowiadaniach Hłaski, w dylematach prozy Choromańskie-
go, Gombrowicza, Wittlina i Kuncewiczowej. I w Norwidzie i w Szymborskiej.

Patrząc na nich przekonuję się, że literatura nie tylko pomaga nam przeżyć 
własne życie, ale sprawia, że prócz własnego, przeżywamy jeszcze jedno życie. 
Życie literatury, a ono jest wieczne. 

IRENEUSZ KANIA

Pytanie o „przyczynę celową” literatury chciałbym dopełnić drugim – o jej 
„przyczynę sprawczą”, bo wydaje mi się, że odpowiedzi na oba wzajemnie się 
rozjaśniają.

Literatura jest jedną z form uobecniania się Logosu w świecie, jego imma-
nentyzacji. Oto racja metafi zyczna i ontologiczna literatury.

Natomiast bezpośrednia „przyczyna sprawcza” literatury jest raczej egzy-
stencjalna niż kulturowa. Trawestując jedno z najmądrzejszych przysłów, jakich 
dorobiła się ludzkość, można powiedzieć, że narrare necesse est, vivere non est 
necesse. Człowiek do szeregu cząstkowych autodefi nicji (homo faber, sapiens, lu-
dens, erectus itd.) może spokojnie dorzucić jeszcze jeden imiesłów czynny cza-
su teraźniejszego – narrans.

Literatura jest opowiadaniem, a człowiek bez opowiadania i słuchania opo-
wieści najdosłowniej nie mógłby żyć. Tak – jako egzystencjalną – widzę rację 
bytu literatury.

A „po co literatura”?
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Odpowiedź jest oczywista: po to, byśmy nie wrócili do – teraz już klimatyzo-
wanej i skomputeryzowanej – jaskini. Alternatywy w tym względzie, jak sądzę, 
nie ma: literatury żadna inna forma kultury zastąpić w pełni nie może.

BOGUSŁAW KIERC

Kiedy nękają mnie podobne pytania, uprzytamniam sobie Księgę leżącą 
na ołtarzu podczas mszy świętej i na dobrą sprawę już nie muszę ani pytać ani 
odpowiadać.

Po tylekroć powtarzanych liturgiach tekst mszału utrwala się w pamięci we 
wszystkich wersjach zależnych od roku liturgicznego. Dlaczego więc, mógłby 
ktoś naiwnie zapytać, kapłan wpatruje się w tekst, który potrafi łby – bez patrze-
nia na litery księgi – wyrecytować. To jest adoracja Księgi, rzekłbym: całowanie 
patrzeniem. Tak to rozumiem. Tak czuję.

Jak się to może mieć (jeśli może) do czytania „książek zbójeckich”?
„Ty mnie zabiłeś – ty mnie nauczyłeś czytać, / W pięknych księgach i pięk-

nem przyrodzeniu czytać!” – wyrzuca Księdzu Gustaw. Zatem chodzi tu o coś, 
co ma wagę życia i śmierci.

Czytanie ma taką wagę.
Literatura ma dla mnie wagę życia i śmierci. A co najmniej: dosięgania Po-

czątku i Końca. Czyli zbliżania się do (bądź oddalania się od) tajemnic bycia po-
wołanym do istnienia tutaj, czyli opowiadania o byciu siebie (!), w tym także – 
byciu opowiadanym przez swój los, przeznaczenie czy „przypadkowość”.

Prolog Ewangelii św. Jana – przypominający, jak i przez Co się stało to, co 
się stało, a bez Czego nic się nie stało, co się stało – jest błyskawiczną rekolek-
cją stworzenia (tworzenia) przez Słowo, które jest Kimś, przez Kogo i dla Kogo 
to wszystko się stało i które – razem z Ojcem i Duchem jest Tym, „w Którym ży-
jemy, poruszamy się i jesteśmy”. 

„I rzekł Bóg”. Wyrzeczone jest rzeczą. Jest mową. Rzecz i mowa oznacza-
ły niegdyś to samo. Mieć rzecz o czymś (o kimś) to tyle, co mieć mowę, mówić. 
Słowo się rzekło, kobyłka u płotu.

Na tej kobyłce, uskrzydlonej egzaltacją czy – jak to dawniej było w Litanii –
pożądaniem Wzgórz Wiekuistych, cwałuję sobie, a przecież nie ja jeden, do roz-
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maitych entelechii. Także do tej, w której się jawię jako natchniony; po tchnieniu 
Stworzyciela jestem „duszą żyjącą”, co rabin Sacha Pecaric w nowym tłumacze-
niu Bereszit oddaje jako „mówiącą istotą”. 

Jestem mówiący, ale i wymówiony; jestem zapisany (w Księdze Życia), ale 
i piszący (zapisujący). Mówienie jest spoiwem mojego życia i w jakimś sensie 
samym życiem. W tym sensie, w jakim stworzenie jest mową i pismem Boga.

 Wspomniany przed chwilą Sacha Pecaric, uzasadniając użycie w nowym tłu-
maczeniu słowa „zechciał” zamiast „powiedział” (rzekł), tak o tym pisze: „nie ig-
norujemy, ani nie umniejszamy tego pierwszego znaczenia – przeciwnie, prag-
niemy podkreślić, że Boski Akt był jednym, jednorodnym i jednoczesnym aktem 
woli, aktem mówienia i aktem tworzenia: Bóg stworzył, wypowiedział, wyar-
tykułował świat – mową, która jest urzeczywistnionym aktem moralności. Akt 
stworzenia można więc nazwać aktem lingwistycznym, lecz bardzo szczegól-
nej, wyjątkowej natury”.

 Szczegółowo objawia to Sefer Jecira (Księga Stworzenia), ukazując jak Bóg 
stworzył świat przez liczbę, słowo i pismo.

 Wierzę świętym Księgom Starego i Nowego Przymierza, ale też żywię prze-
konanie, jakie mieli azteccy myśliciele, według których tylko „kwiat pieśni” (czyli 
poezja) jest „prawdą ziemi”, bo pochodzi od Dawcy Życia. I rzecz jasna nie mam 
na myśli wytworów sztuki wierszopisarskiej jedynie. 

*

Słowo się rzekło, kobyłka u płotu.
I jeszcze jaka! Cała roziskrzona,
że nawet zdaje ci się, że skrzydlata

i już byś wskoczył na nią, by do lotu
się wziąć na grzbiecie jej, cóż, kiedy ona
u płotu stojąc, równocześnie lata

nad samą sobą i nad tobą, na niej
chcącym polatać, ale nie siedzącym
jeszcze, bo szybciej od twojego głosu
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się stała, nim się rzekło, że się staniesz
z nią jako nowe prawie nic pod słońcem,
nie należące do rzeczy ni osób,

tylko do tchnienia, a potem do ruchu
języka, krtani, warg i strun głosowych,
to znaczy do tych tkanek i komórek

w tym niewidzialnym, co się zdaje głuche
i ślepe na ton i barwę wymowy,
a tak prowadzi twoją rękę z piórem

czy długopisem, że mógłbyś po fakcie
wypowiedzenia tego, coś napisał
i zobaczenia, o czym napisałeś,

myśleć, że jakiś anioł boży tak cię
nabrał na swoją końską postać i sam
nie wiesz, czy słowem jest koń, czy zapałem.
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IRENA WYCZÓŁKOWSKA

Tak mi się śniło

 Pamięci J.

Nagle łóżko się ugięło,
przywarły do mnie jego plecy.
 
Znów razem
choć odwróceni od siebie.

Nie wiedzieć czemu 
przypomniałam sobie w tej samej chwili
jego koszule
– szarą ze srebrnym szlaczkiem, 
i niebieską z komisu, sztruksową,
i tę kremową, co tak brzydko nasiąkała potem,

i chustki do nosa, w dużą i małą kratę,
które trzeba było, bo o to prosił,
tak dziwacznie składać, 

i wszystko to jakby miało swoje 
własne światło,
jasne,
widziałam wyraźnie także to co wokół
i bardzo chciałam mu o tym powiedzieć,

ale coś mi mówiło
że tylko się uśmiechnie,
wie.
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Okazja

Poeta z Aleksandrii opowiada,
że w mieście znajd ował się posąg Okazji:
dziewczyna w biegu,
lśniący jak czarny wąż warkocz
przerzucany to przez lewe, to prawe ramię,
i właśnie za to śliskie pasmo należało ją pochwycić.
Nie było to łatwe.

Za to potem kmiotek wioskowy Marsjasz
miał sposobność
zmierzyć się z Apollinem,
hafciarka Arachne – konkurować z Ateną,
Midas mógł mnożyć zasoby złota
(córka i chleb ze złota, czy to nie przesada?),
a myśliwy Akteon spoglądał, 
nie dłużej niż trwa wzlot i spadanie
kropli nad strumieniem, 
na Artemidę w kąpieli.

Może jednak lepiej ustąpić miejsca
tym zdyszanym, sadzącym wielkimi susami,
usunąć się na bok, szepnąć na tyle głośno,
by usłyszał to któryś z zawsze obecnych bogów: 
nie dam nadziać się hybris na widelec.
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ANNA AUGUSTYNIAK

biały proszek

u wejścia do groty mlecznej pole hinduskich sandałów 
zaraz potem krzyk śniadej kobiety moja córka jutro rodzi
wyszły z ukrycia adoratorki najświętszego sakramentu fi gurki  
w biało-czerwonych habitach kłaniają się jak nakręcone tej z której 
z piersi trysnęło mleko
ale ty nie chcesz tego widzieć
palisz papierosa i wypatrujesz czegoś 
co nadmiarem byłoby gdyby przyszło
wolisz bliźnięta weź podwójnie franciszkanin wciska mi 
biały proszek za dwa dolary 
jak znaleźć głos by ci powiedzieć 
o linii od biodra do biodra
bliźnie po dziecku
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Żar

opowiadasz mi o wiecznie czerwonym słońcu
w głębokiej dolinie Gehenny zwanej Hinnom
płonął tam kiedyś ogień 
którego nigdy nie gaszono
dlatego słońce nabiegało krwią
dzień i noc przez bramę Gnojną jechały z miasta
odpadki niegodne zmartwychwstania
zdechłe zwierzęta ciała złoczyńców szmaty
a żar niszczył wszystko
wszystko – dopytuję niespokojna o ból niestrawionych resztek 
wszystko z wyjątkiem tego co zatrzymywało się na poszczerbionych brzegach 
doliny
łatwo o tym mówisz 
jakbyś nie czuł osmalonego ciężaru w chwili 
kiedy namiętność ciągnie w dół
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AGNIESZKA WIKTOROWSKA

Papier, nożyce, czerwiec

Brak ciebie powoduje pomyłki. nie jakieś wielkie
na początku, lecz z czasem biegnące coraz szybciej.
to tam, wtedy, powoli przybiera już cień halucynacji. 
szczelina się powiększa, zamiast krwi sączy ropa. 
ale jakby nic się nie stało, w ulu wrze, bez przerwy, 
pszczoły gromadzą ciekłe, akacjowe złoto. czerwiec 
jest łącznikiem. wszyscy o tym wiedzą, nie wiedzą
natomiast, że nosi smoliste tajemnice. czerwiec 
mnie urodził – stąd właśnie dwie twarze często
nakładane jednocześnie. stąd twór eklektyczny, 
który wchłania wszystko co grzechocze, zadziwia 
i błyska. brak ciebie to przerębel, i łąka pełna 
chabrów zarazem. 

A zaczęło się tak przyjemnie

Cokolwiek chciałeś dziś świecie przekazać – nie słucham.
spacer po łąkach, wrzaskliwa przepiórka, nasz śmiech
odbijający się od traw. unoszące nad ziemię bzy, ale przecież 
to w końcu maj – za spóźnienie nie zamierza przepraszać. 
i pisklę na chodniku, z brzuchem wielkości jaja, (jakby 
jeszcze nie zdążył wykluć się brat bliźniak) martwe do czasu
aż przeniosłam je na trawnik. dotyk uruchomił dotyk. łyse 
skrzydła zatrzepotały, zachybotała główka i myśl: zabić, 
czy pozwolić umrzeć? w drodze do domu baner reklamowy
deseru mlecznego: możesz zostać, kimkolwiek chcesz.  
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Złodziejskie sztuczki

Kiedy pojawiasz się w snach, za dnia wszystko staje 
się inne. kawa smakuje mętną wodą, gorzkim wyborem 
jabłko, mąż znika za kotarą nocy. te kilka spotkań 
w gronie znajomych nie daje nam jeszcze prawa. znamy 
swoje głosy, oczy z daleka i nic więcej nie wiemy. klejnot 
w umyśle przeistacza się w klejnot w sercu i ręce. kusi 
do przekroczenia progu nieposiadanego. mógłbyś
zostać moim klejnotem (przyznaj i ja bym mogła) 
najdroższym, najpiękniejszym, który cieszy
złodziejskie oko w samotności. 
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KS. JANUSZ A. KOBIERSKI

Tam

Każda hebrajska litera
jest imieniem Boga.

Metr każdy Ziemi Świętej
woła Jego Imię.

Przecież tam także słońce
świeci wciąż to samo.

Język tam używany
najpodobniejszy tamtemu.

Pierwotny jak źródło,
skąd czerpiemy Życie.

Gasimy pragnienie dusz naszych,
sycimy wszelkie głody.

Piękno widzialne tej ziemi
niewidoczne wskazuje.

Do którego zmierzamy
dzień po dniu,
chwila po chwili.

W jednej rzece czasu.

Niesie nas rwący nurt jego.

I pragnienie szczęścia.
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Jakby nawiedzony

Nie wiem, czy był nawiedzony.
Ale raczej widział i rozumiał więcej.

Sporo milczał.
Wyglądał na wyciszonego.

Nosił w sobie swój świat.
A może właśnie prawdziwy obraz
naszego wspólnego świata.

Bo niekiedy uginał się pod nim
jak tragarz
pod niewidzialnym ciężarem.

Był łagodny
i nawet pogodny.

Umiał rozświetlić
każdą trudną sprawę
oraz rozplątać problem
zaciśnięty w węzeł.

Był jakiś niedzisiejszy,
jakby nietutejszy.

Chyba od Syracha
uczył się mądrości.
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Samobójstwo poezji polskiej –
na własne życzenie

Że ludzie odwracają się dziś od poezji? Że poezją prawie nikt się dzisiaj nie 
przejmuje?

Ależ to sami poeci są sobie winni!
I jeszcze robią wielkie oczy, kiedy im o tym mówię. My? My jesteśmy nie-

winne ofi ary procesu cywilizacyjnego!
Niewinne? 
Sławny pomysł prozaizacji wiersza, na który wpadli poeci XX wieku, to było 

prawdziwe samobójstwo poezji na raty. I nie chodzi wcale o odrzucenie wątpli-
wej ozdobności dawnego pisania. Chodzi o pozbawienie poezji tej szczególnej 
cechy, jaką jest sprzyjanie sztuce pamięci. 

Oczywiście wszystko zaczęło się od Peipera i Czechowicza. To oni rzuci-
li hasło: Nie musicie pamiętać naszych wierszy. Wystarczy, jeśli je przeczytacie.

Wiersze Czechowicza bywają świetne, mądre, głębokie, przejmujące, ale 
nie przywierają do pamięci. O tych wierszach  s i ę  w i e,  ale się ich nie pamię-
ta. To są wiersze, które prześlizgują się na moment przez głowę, a potem znika-
ją bez śladu. Pozostaje tylko tzw. ogólne wrażenie, dobre albo złe, ale sama ma-
teria wiersza, słowa, zdania, obrazy? Żadnego punktu zaczepienia. I one mają 
być – podobnie jak wiersze Różewicza – właśnie takie: chwilowe, tymczasowe, 
odpadkowe, jak strzępki papierowych śmieci fruwających na zamiejskim wy-
sypisku, którym podobno jest cały nasz świat.

I w tej szkole pisania powstawały i powstają tysiące sprozaizowanych nota-
tek poetyckich, z których w pamięci nie zostaje nic oprócz ulotnego wrażenia 
i tzw. ogólnej myśli. Wiersze – zapiski chwili. Wiersze – zapiski myśli. Wiersze –
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zapiski odczuć, które odpadają od pamięci w parę sekund po przeczytaniu, na-
wet gdy wywierają „wstrząsające wrażenie”.

Dobry wiersz to jest taki wiersz, który po przeczytaniu zostaje w nas na za-
wsze. I jeszcze jedno: dobry wiersz to jest taki wiersz, który warto wykuć w ka-
mieniu.

Kiedy słyszę „Który skrzywdziłeś człowieka człowieka prostego”, „Skąd Li-
twini wracali, z nocnej wracali wycieczki” czy „Szczęścia w domu nie znalazł, bo 
go nie było w ojczyźnie” – to takie słowa zapadają w pamięć na zawsze. Daw-
niej wiedziano, że wiersze pisze się po to, by ludzie nosili je w pamięci, że forma 
wiersza jest tworzona po to, by wiersz mógł zamieszkać w pamięci na długie 
lata. I dawniej ludzie umieli na pamięć wiele wierszy. A dzisiaj? Spróbujcie zna-
leźć kogoś, kto potrafi  powiedzieć z pamięci jakiś wiersz, nawet bardzo wybit-
nego poety obecnego czasu. Czyta się te wiersze i nie pamięta nic, bo poezja 
zgubiła strukturę mnemotechniczną, więc od razu odpada od pamięci, a samym 
poetom zupełnie nie zależy na tym, żeby ich wiersze były pamiętane. „Wystar-
czy, że je przeczytacie”.

Byłem kiedyś na przyjęciu, kiedy to starsi ludzie przy szklance wina recyto-
wali wiersze Tuwima, Lechonia, Leśmiana. I pamiętali ich sporo. Ale recytować 
Poświatowską, Świrszczyńską, Kozioł? Nawet konkretne wiersze Szymborskiej 
mało kto zna na pamięć, bo one zostały napisane w zupełnej obojętności na 
piękną sztukę zapamiętywania. Miały być śladem myśli, niczym nadto.

A dobry wiersz przywiera do pamięci. Lokuje się w niej na długo. Staje się 
cennym bagażem duszy na wiele lat. Wiedział o tym Leśmian, który, gdyby do-
żył, miałby pewnie pretensje do Przybosia, Różewicza, Krynickiego, Barańcza-
ka, Poświatowskiej i Szymborskiej. Nawet Zagajewskiemu by się dostało. Ileż 
Leśmian miejsca w swoich szkicach poświęcił obronie rymu i rytmu, czyli mu-
zycznej geometrii wiersza, która pomaga w zapamiętywaniu. Ileż obelg rzucał 
na poetów, którzy pogardzali świętym darem rytmu. Nawet nazywał ich „kró-
lami szczurów”. Aż się pienił na samą myśl o tych, którzy niszczą brzmieniową 
regularność wiersza i bronił jej ze wszystkich sił. O wierszach-notatkach myślał 
jak najgorzej. I trzeba powiedzieć, że jego wiersze lgną do pamięci. Pulsują tak, 
że pamięć pragnie je w sobie zachować. Chce, by w niej zamieszkały na dłużej. 

Sztuka jest walką o pamięć toczoną przez ludzi i pokolenia. Liczy się w niej 
tylko to, co trzyma się pamięci. Co po świetnych wierszach, których nikt nie po-
trafi  w pamięci zachować?

Uczniowie kończą dziś szkołę bez jednego wiersza zachowanego w pamięci. 
Szkoła nie chce „niepotrzebnie zamulać głowy zbędnymi rzeczami”, podobno 
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w imię kształcenia kompetencyjnego. Ale wyobrażać sobie, że uczniowie zdo-
będą kompetencje bez mocnego podkładu pamięci, może tylko ktoś naiwny. 
Uczniowie – niechaj zabrzmi to anachronicznie – we wszystkich klasach powin-
ni się uczyć wielu wierszy na pamięć, by je potem nosić w sobie jak cenny bagaż 
duchowy. Ale jak tu w sobie nosić wiersz jako sprozaizowaną notatkę, zapisek 
o niewyraźnej architekturze głosu, garść słów nie do zapamiętania? Jak zapa-
miętać wiersz, którego nie pamięta parę chwil po napisaniu nawet sam autor?

Zawsze imponowali mi poeci, którzy nie czytają swoich wierszy na spot-
kaniach autorskich, tylko mówią je bez kartki. W końcu to są ich wiersze, więc 
nie powinno być w tym nic nadzwyczajnego. Ale ilu jest dzisiaj takich poetów? 
Dziś poeta, który mimowolnie przykłada rękę do samobójstwa poezji, przede 
wszystkim zaczyna od tego, że najpierw zasiada za stolikiem, rozkłada na stoli-
ku papiery, potem nimi szeleści, przekłada je, odczepia spinacze, przysuwa lam-
pę, zagląda do kartek, poprawia okulary, gmera w papierach, czyści nos, wsadza 
chustkę do kieszeni i dopiero po takiej malowniczej uwerturze przystępuje do 
odczytywania własnego wiersza, którego zupełnie nie pamięta, choć sam go 
napisał. Czyta tak, jakby usiłował sobie przypomnieć, co właściwie napisał. Jakby 
jego własny tekst to był jakiś tekst cudzy, napisany przez kogoś innego. Zawie-
sza głos, przerywa, wpatruje się w kartkę, poprawia okulary, przesuwa palcem 
po wersach – w poszukiwaniu wersu właściwego, który gdzieś mu się zapodział. 

I uczestnicy spotkania autorskiego zawisają spojrzeniami na jego wargach, 
czekając w napięciu, czy uda mu się odczytać własny tekst bez pomyłek. Cała 
ta scena mówi im, że poeta pisząc, tak naprawdę nie przywiązuje żadnej wagi 
do tego, co napisał, bo wie, że to co pisze, jest tylko chwilowe, jak ulotna myśl, 
która pojawia się na moment i znika. 

Ach, wcale nie chodzi o to, by przed spotkaniem autorskim poeci na siłę 
uczyli się na pamięć swoich własnych wierszy, tylko żeby pisali wiersze, które 
przylegają do pamięci. 

Trudno mi sobie przypomieć poetę, który by na spotkaniach autorskich 
n i e  c z y t a ł, tylko  m ó w i ł  swoje własne wiersze. Herbert? Szymborska? 
Widziałem ich, ale zawsze – z papierkami w ręku. Nawet gadający swoimi 
wierszami Białoszewski podpierał się karteczką trzymaną w palcach. Oczy-
wiście pewnie mogliby się nauczyć tych swoich sprozaizowanych wierszy na 
pamięć, tyle tylko, że właściwie po co? Wiersz miał przelecieć przez usta poe-
ty i wpaść do głowy słuchacza na jedną chwilę i zniknąć. Miał na wieczność 
pozostać w zamkniętym, papierowym sejfi e milczącego druku i budzić się na 
chwilę podczas wieczoru przy świecach.
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Zamilkła więc nam kultura głośnego mówienia wierszy. Wiersz przelatuje-
my oczami, ale nie przepuszczamy go słowami przez uszy. Do niczego nam to 
niepotrzebne. Gdzieś sobie na chwilę przycupniemy na jakiejś ławeczce w par-
ku, otworzymy jakiś tomik i w cichej samotności zjemy sobie wiersz pospiesz-
nie jak wafelka, po którym na języku zostaje tylko nikły cień smaku.

Tak właśnie poezja zapomina, że jest głosem. Kiedyś wiedziała, że jest me-
lodią słów. Teraz jej królestwem stała się drukowana cisza, przerywana odczy-
tywaniem wiersza przez autora z kartki, który swoich własnych słów nie pamię-
ta i nic sobie nie robi z tego, że nie pamięta. Bo na cóż właściwie ma pamiętać?

I słuchacze to widzą i słyszą. To poeci narzucają ten styl istnienia poezji, 
gmerając w papierach podczas wieczorów autorskich przy świecach. To oni 
swoją rękę przykładają do samobójstwa poezji. Mówią: to nieważne, że nie pa-
miętam swojego wiersza i nieważne, że ty czytelniku tego wiersza nie zapamię-
tasz. Wierszy już się nie nosi  w  s o b i e,  tylko się nosi  p r z y   s o b i e,  w tecz-
ce, w torebce, w skoroszycie, w folii, o ile w ogóle się nosi. I wiersz rozsypuje się 
w proch już parę chwil po napisaniu. Jest – za zgodą poetów i słuchaczy – gar-
ścią chwilowych słów, którą rozwiewa wiatr.

I uczniowie na spotkaniach z poetami też to widzą. Że wiersza wcale nie 
trzeba pamiętać, że wcale nie trzeba go nosić w sobie, że wiersz się zapisuje 
na karteczce, od razu zapominając, co się na niej napisało, bo w każdej chwili 
można zajrzeć do karteczki i sobie przypomnieć. Spotkania autorskie to  e k s-
h u m a c j e   w ł a s n y c h   w i e r s z y,  których autor nie pamięta. Jakże więc tu 
narzekać, że poczucie nieważności poezji szerzy się jak kąkol w pszenicy? Prze-
cież to sami poeci je szerzą, nawet jeśli wydają tomiki w luksusowej oprawie.

Tak wiersz spada pomiędzy inne ulotne formy zapisu myśli. Prawie nic go 
spośród tych form nie wyróżnia, oprócz rozbicia na schodki wersów. Swoje zro-
bił tu Miłosz, pisząc wiersze-eseje, rozległe rzeki zdań, zakola fraz, strumienie 
słów, nie do ogarnięcia i nie do zapamiętania. Chociaż czasem odczuwał ko-
nieczność zbudowania zdania, które zapadałoby od razu w pamięć. „Gdzie jest 
poeto ocalenie…”, „Zawsze tęskniłem do formy bardziej pojemnej, która nie by-
łaby zanadto poezją ani zanadto prozą”, „Czułe zwierzęta wierne…”. On jeszcze 
czuł potrzebę, by napisać coś, co nadawałoby się do wykucia rzeźbiarskim dłu-
tem. Dzisiaj poeci do rzeźbiarskiego dłuta mają tylko prawdziwą obojętność, je-
śli nie awersję. Poetyka fragmentu, lekki zapis, strumień skojarzeń, wiersze na 
karteczce, wiersze w skoroszycie, spinacz, fl amaster, okulary.

I tak to sobie dzisiaj poezja dogorywa, gaśnie, wycofuje się do drukowane-
go rezerwatu, zamiast mieszkać w nas tak, jak kiedyś mieszkała.
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MICHAŁ GŁOWIŃSKI 

Małe szkice 

Kuzynka 

Mówiła o tym z dumą przy różnych okazjach: jej kuzynem był niezwykle uta-
lentowany poeta, który bohatersko poległ w czasie okupacji. Opowiadała o nim 
z przejęciem, znała go dobrze (był od niej nieznacznie młodszy), wiedziała dużo 
o rodzinie – i chętnie się swoimi wiadomościami dzieliła. Wspaniały młodzie-
niec awansował na jednego z klasyków literatury polskiej XX wieku, jego nie-
zwykle oryginalnym dorobkiem interesowali się historycy literatury, nic zatem 
dziwnego, że relacje osoby spokrewnionej traktowali jako wiarygodne źródło 
wiedzy, tym cenniejsze, że z bliskich poety nikt już przy życiu nie pozostał. Wie-
rzyli jej badacze biografi i i komentatorzy dzieł, łatwowierny okazał się nawet 
najwybitniejszy z nich, autor pierwszej o nim książki. I rzeczywiście, nie fanta-
zjowała, wątków fi kcyjnych nie wprowadzała. O pewnej niebagatelnej sprawie 
milczała jednak z żelazną konsekwencją. Nie informowała, iż – by rzecz wyrazić 
w słownictwie z czasów okupacji – poeta nie był w pełni aryjczykiem, a to mia-
ło wpływ nie tylko na jego sytuację życiową, ale także – co wykazali później-
si badacze – na twórczość; bez uwzględnienia tego faktu pewne jej wątki były 
po prostu niezrozumiałe. Nie wiem, co skłaniało tę kobietę do snucia opowie-
ści, z której tę sprawę całkowicie wyeliminowała. Być może mniemała, że jest 
ona tabu, którego pod żadnym pozorem nie należy naruszać, być może zde-
cydowały o tym wyniesione z lat okupacji lęki, niewykluczone również, iż oba-
wiała się, że ujawniając genealogię poety, zaszkodzi mu, spowoduje, że zainte-
resowanie jego osobą i twórczością osłabnie.

Tekst odcenzurowany 

Na czwartej stronie okładki wznowionej książki Mirona Białoszewskiego na-
trafi am na tę formułę po raz pierwszy: tekst odcenzurowany. Nowe słowa po-
wstają w miarę potrzeby, niekiedy są wytworem indywidualnej wynalazczości 
i wtedy bywa, że ich twórcy znani są z imienia i z nazwiska, czasem powstają 
spontanicznie, stanowią odpowiedź na zarysowującą się mniej lub bardziej wy-
raziście sytuację. Ich sens na ogół nie jest trudny do uchwycenia. „Odcenzuro-
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wać” to usunąć szkody poczynione przez cenzurę, czyli – inaczej – przywrócić 
wersję autorską. Nasuwa się refl eksja: szczęśliwe są te przypadki, kiedy jest to 
możliwe, bo zachowały się materiały, które na to pozwalają, a przecież nie sta-
nowi to reguły, przeciwnie, należy mniemać, że mamy do czynienia z wyjątkami. 
I to niezależnie od tego, czy – jak to się działo w zaborze rosyjskim – pojawia-
ła się w książkach ofi cjalna formuła „dozwoleno cenzuroju”, czy – jak w Polsce 
Ludowej – wszelkie ślady działania urzędu cenzorskiego zacierano. Z satysfak-
cją myślę o tym, że można skażone teksty poddawać odcenzurowaniu, ale też 
z przykrością, że ma ono z konieczności stosunkowo niewielki zasięg. W szero-
kiej skali jest w ogóle niemożliwe, chodzi bowiem nie tylko o poszczególne sło-
wa i zdania, o określone akapity i stronice usunięte bądź zmienione przez cen-
zurę urzędową. Wszyscy, którzy cokolwiek publikowali, nosili w sobie cenzora 
wewnętrznego, nad biurkami, przy których pracowali, krążyło widmo cenzor-
skiego czerwonego ołówka. 

Urzeczowienie

Jedna ze strof popularnej na przełomie XIX i XX wieku pieśni brzmiała tak 
(cytuję z pamięci, zapewne niedokładnie, zachowuję jednak to, co istotne):

Jakże cię mam brać, dziewczyno,

Jakże cię mam brać,

Kiedy mi cię nie chcą ojce dać. 

Autorem muzyki, melodyjnej i wdzięcznej, jest ceniony w tamtym czasie 
kompozytor utworów wokalnych, Stanisław Niewiadomski. Z „Encyklopedii 
muzycznej PWM” dowiaduję się, że pieśń należy do cyklu Jaśkowa dola, au-
torką tekstu jest zaś nie kto inny tylko Maria Konopnicka. Zapewne nie za-
stanawiano się wówczas nad tym, że o dziewczynie mówi się tutaj tak, jakby 
była rzeczą, martwym przedmiotem, istotą pozbawioną prawa stanowienia 
o sobie, taką, którą można dowolnie manipulować. Nie dostrzegano w tym 
niczego niestosownego, bo takie mówienie mieściło się w patriarchalnym wi-
dzeniu świata i obyczaju, w pełni odpowiadało obowiązującemu wysłowie-
niu. To mężczyzna jest stroną czynną, to on ma prawo decydowania, dziew-
czynie nie pozostaje nic innego jak posłuszeństwo i bierność. Strofa ta jest 
głęboko osadzona w idiomatyce języka. To przecież ojciec „dawał” córkę kan-
dydatowi do jej ręki, to właśnie ów kandydat „brał” (lub „wziął) za żonę swo-
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ją wybrankę. W swych podstawowych użyciach obydwa czasowniki odnoszą 
się do operowania przedmiotami.

Obserwuję ze sporą dozą krytycyzmu feministyczną politykę językową, 
uważam, że w wielu przypadkach prowadzi ona do tworzenia niepotrzebnych 
słów i mnożenia redundancji. Jest zaś godna uznania i poparcia, gdy kwestio-
nuje występujące w tej strofi e w spotęgowanej postaci językowe konsekwen-
cje męskiej dominacji. W tradycji osadzone, takie mówienie o kobietach, jakby 
były przedmiotami, nie było obce – jak pokazuje ten przypadek – nawet wy-
emancypowanym pisarkom.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Addenda (33)

Śnieg i mróz są na zewnątrz, nie tu gdzie jestem.

Syntezy zawarte w kilku zdaniach, ale takie, że nic w nich nie zostaje po-
minięte. I skrót taki, że znaczy więcej niż rozwinięcie. To by mnie zadowoliło.

Jeżeli nie koncentruje się na słowach i na tym, do kogo mówi, to gubi się 
w sobie.

Człowiek zewnętrzny i człowiek wewnętrzny, czyli ten, który jest widoczny, 
na zewnątrz i ten, który jest wewnątrz, w środku.

To, czego dokonuję ja i to, co ustanawia we mnie ktoś inny, nie ja, ale jakaś 
siła, która działa osobno, chociaż za moim pośrednictwem.

Jak to jest, że gdy jestem słaby, czuję w sobie moc, a gdy czuję się silny, je-
stem słaby?

Przeczucie, a nawet przekonanie, że ktoś jest ze mną i mnie wspiera. Bez 
tego byłbym chyba zupełnie kimś innym.
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Mysterion, czyli to, czego nie możemy pojąć, a co wypierane i zagłuszane 
obecne jest w życiu codziennym.

Milczenie, słowa i gesty – z nich składa się mówienie i z nich powinien być 
zbudowany zapis, tekst.

Coś, co jest z ciała, coś, co jest ducha i coś, co jest z jednego i z drugiego, 
złączone ze sobą.

Wznoszenie się, które wynika z uniesienia i uniesienie, które jest począt-
kiem wznoszenia.

Nie można, jeżeli chce się z kimś porozumieć, nie wychodzić na zewnątrz, 
nie rozbijając kokonu, w którym się tkwi.

W południe nad rzeką chłód, blask i przenikanie światła.

Głód wewnętrzny. Czym go najlepiej zaspokoić?

Wyżyny, niebieskie wyżyny i niziny, dół.

Wir przy brzegu i wartki nurt.

Miazga. Wydaje się, że już nic z niej się nie ukształtuje.

Czy wiedzą, co to jest wstyd?

Mróz, śnieg i mgła. Białe i szare chmury, lód i kra.

Bez opowieści nie ma pełnego człowieka, a tylko jakiś szkielet, kikut lub 
co najwyżej membrana. Bez opowieści nie ma też porozumienia, wspólnoty.

Izajasz (50, 4–7) mówi, że Bóg „obdarzył go językiem wymownym”, aby umiał 
„przyjść z pomocą strudzonemu przez słowo krzepiące” (przekład Biblii Tysiąc-
lecia i Biblii Jerozolimskiej). Izaak Cylkow przekłada to: „Pan Wiekuisty dał mi ję-
zyk wyćwiczony, abym umiał pokrzepić w porę znużonego słowem”; podobnie 
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jest u Wujka. W Biblii Gdańskiej jest „język umiejętny”, a w KUL-owskim przekła-
dzie z oryginału: „język ucznia”, czyli tego, który słucha i przekazuje słowo Boże.

Co może być lepszego od psalmów i rozważania przypowieści?

Paweł mówi, żeby poprzestawać na tym, co wystarczy.

Rzeka, niebo, obłoki. Blask, błyski i wiatr. 

W Pasji według Mateusza wymienionych z imienia jest dziewięć osób: Ju-
dasz, Jezus, Piotr, Kajfasz, Piłat, Szymon z Cyreny, Józef z Arymatei, Maria Mag-
dalena i Maria, matka Jakuba i Józefa. Przywołane są cztery: Zebedeusz, Eliasz, 
Jeremiasz, Wszechmogący Bóg i Barabasz. Ponadto obecni są: dwunastu apo-
stołów, dwanaście zastępów aniołów, zgraja z mieczami i kijami, arcykapłani 
i Wysoka Rada, tłum, uczeni w Piśmie i starsi, świadkowie, stojący przy bramach, 
kohorta, wiele niewiast, faryzeusze, straż, żołnierze namiestnika i przechodzą-
cy obok krzyża. 

Krzyż, On i Duch.

Słowo krzepiące. Nie napaści, oskarżenia, obelgi i obrażanie, ale słowo krze-
piące, to jest prawdziwa moc. 

Co chcecie, żebym wam pisał, to tak będę wam pisać – tak myśli i działa zło. 

W każdej chwili można umrzeć i w każdej chwili można się narodzić. Jedno 
nie jest mniej pewne od drugiego.

Nacht – walka szarego z niebieskim.

Rano telefony, że umarł Tadeusz Różewicz. Miałem do niego dzwonić, żeby 
dowiedzieć się, czy skończył szkic o uśmiechach starych ludzi, nad którym pra-
cował od wielu miesięcy.

+ Bene quiescas.



169

W parku, na kamiennym krużganku nad kaskadą. W dolinie mały staw i niżej 
większy, z łabędziami i ich domem. Dochodzi się tu od strony Portu Zimowego 
i Rybaków aleją wśród dębów, buków, cisów, klonów i miłorzębów, mijając zieleń-
ce i dróżki, które rozchodzą się w górę i w dół, idąc obok ławki Schillera, domku

-altanki, fontanny i szerokich schodów, którymi schodzi się nad Martwą Rzeką.

Przy brzegu obok mostku trzy kaczki. Po schodach idzie dziewczyna z dwo-
ma psami, jeden od razu biegnie w stronę ptaków i wpatruje się w nie. Mefi , Mefi , 
woła, a gdy nawet na nią nie spojrzy, wykrzykuje: Mefi sto!

Sześćdziesiąt sześć schodów do góry, dziewięć w dół i prosto przez aleję 
w stronę nieczynnej fontanny.

W środkowym prześwicie bramy, we wnęce.

Napięcia i energie jakie są między wodą, niebem i światłem.

Przez most na drugi brzeg. W lewo Dybowską i w lewo Majdanami w stro-
nę rzeki, na pomost.

Od wschodu – most drogowy, most kolejowy, szczyty domów na Warszaw-
skiej, mury i drzewa, wieże Świętej Katarzyny i Świętego Jakuba, Gdanisko, zbór 
ewangelicki, ruiny zamku, mury i fosa, Dwór Mieszczański, Baszta Wartownia, 
spichlerz gotycki, spichlerz renesansowy, Brama Mostowa, spichlerz szwedz-
ki, Baszta Żuraw, spichlerze barokowe, mur obronny, Dom Eskenów, limnigraf, 
katedra Świętych Janów, Pałac Dąmbskich, Ratusz, Dwór Artusa, kościół Wnie-
bowzięcia Najświętszej Marii Panny, Brama Żeglarska, Wieża Ducha Świętego, 
Baszta Gołębnik, Collegium Maximum, Brama Klasztorna, spichlerze gotyckie, 
spichlerz barokowy, Krzywa Wieża, Koszary Racławickie, forteczna tama grodz-
ka i most drogowy.     

Na dole wśród drzew i przewróconych suchych pni przesuwa się mój cień. 
Idzie przez Martwą Rzekę, przechodzi po plaży i sunie między przęsłami po po-
wierzchni rzeki.

Stare mury, wieże, baszty i bramy, w słońcu.
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Cień na bulwarze, na murach i za murami, w środku. Przed Ślimakiem zno-
wu jest przy mnie.   

Można zrobić dziesiątki tysięcy kroków, a wystarczy jeden, żeby marsz się 
skończył. I nie ma na to rady oprócz jednej, że trzeba uważać. Ale czy można 
uważać na każdy krok? I czy każdy krok zależy od nas?

Ruszyłem, znowu ruszyłem, gdy uświadomiłem sobie, że przejście tej dro-
gi jest ponad moje siły, że sam nie dam rady!

Z tyłu czarne i ciemne chmury, z przodu białe, szare i niebieskie. Z prawej, 
w dole, bystry nurt rzeki, fale i drzewa na drugim brzegu, a z lewej mury, szczy-
ty i dachy domów i spichlerzy, baszty, bramy, wieże i szpice z krzyżami.

Deszcz na włosku i zimny wiatr. Pomiędzy jednym a drugim, jak ryba w wo-
dzie.

Ciemna toń, szary przestwór i szum.

Sam na pomoście naprzeciw pustego pomostu na drugim brzegu.

Tak jesteśmy przyzwyczajeni do życia, światła i ruchu, zadomowieni na tej 
wirującej kulce, a przecież mamy to na chwilę, bez żadnej zasługi i bez gwarancji.

Slalom wśród kałuż na cmentarnej ścieżce.

Wszystkim wszystko, dać wszystkim wszystko, co się ma, niczego sobie nie 
zostawiając. To i tak niewiele, tyle co nic, drobnostka. Może komuś się przyda? 
To już byłoby coś – wystarczająco, bardzo wiele, prawie wszystko.

Polubiłem ten wiersz:

Od Anioła do Szatana

Ta dziecina, gnana, szczwana,

Kiedyż trupem padnie?

I niemowląt już nie będzie

Psalmujących, jak łabędzie,

Kiedy śmierć je kradnie.
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I ramiona młodociane,

W bezimienny puch rozwiane,

Dziejów nazwą śmieciem,

A sto wiosen razem błyśnie

Dla zrodzonych naumyślnie

Skoro my odleciem!

Porosłe trawą ruiny nie zarośnięte gąszczem. 

Na dziesiątkach tysięcy gałęzi i badyli roje wyżynających się pąków.

LESZEK SZARUGA

Jazda (30)

78.

Zajeździmy kobyłę historii. Wyznania poobijanego jeźdźca Karola Modze-
lewskiego to książka, którą każdy, kogo interesują kwestie społeczne i sprawy 
publiczne powinien przeczytać z uwagą. Bo choć jest to książka autobiogra-
fi czna, to jest ona jednocześnie ważnym świadectwem nie tylko sumiennie tu 
skomentowanej przeszłości, ale też teraźniejszości, a jeszcze bardziej przyszło-
ści. Jak bowiem na rasowego historyka przystało, jest Modzelewski bardziej 
niż w odległych epokach zanurzony w przestrzeni zagadki, jaką jest to, co 
dopiero ma się wydarzyć. Wie zapewne, że historia żadną magistra vitae być 
nie może, ale, na zasadzie contra spem spero, zwraca się w epilogu swej opo-
wieści do młodych buntowników: „Każde pokolenie ma niezbywalne prawo, 
żeby dostawać w skórę; to jedyne prawo, którego żaden reżim nie odbierze. 
Na pewno nie będę im towarzyszył na ich ciernistej drodze, bo jestem zwy-
czajnie na to za stary. Nie mam już sił ani zdrowia na żadne barykady. Poza 
tym za dużo wiem. W świetle mojej wiedzy rewolucja jest albo niemożliwa, 
albo zbyt kosztowna, w każdym zaś razie kończy się nie tak, jak byśmy chcie-
li. Rewolucjonista nie może tego wiedzieć. Niewiedza go uskrzydla i pozwa-
la dokonywać rzeczy niemożliwych, dzięki którym zmienia się świat. Będzie 
potem rozczarowany lub co najmniej nieusatysfakcjonowany zmianą, do któ-
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rej się przyczynił, ale to już inna sprawa. Wśród przyszłych rewolucjonistów, 
do których kieruję te słowa, jest pewnie wielu niewierzących. Ja też nie je-
stem religijny, ale na pożegnanie chciałbym im powiedzieć: »Szczęść wam 
Boże«. I nam też”.

Cóż – przypomina się stara anegdota o jubilerze, który otrzymał do oszli-
fowania niezwykle cenny diament. Wzywa zatem praktykanta, któremu to 
dzieło powierza. Gdy pytają go, dlaczego tak trudną pracę powierzył niedo-
świadczonemu, dopiero początkującemu pracownikowi, odpowiada, że ów 
młodzian nie jest świadom ryzyka i że dlatego nie zadrży mu ręka. No właś-
nie. Takim majstrem jest przecież Modzelewski, już w napisanym wraz z Ja-
ckiem Kuroniem „Liście otwartym do Partii” postulujący rewolucję przeciw 
władzy partyjnej biurokracji, później, jako rzecznik „Solidarności” (wielkiej 

„Solidarności”, jak ją określa w książce), wpływający na bieg zdarzeń, wreszcie 
jako współtwórca Unii Pracy próbujący kształtować opór przeciw nieprawoś-
ciom związanym wedle niego z programem transformacji ustrojowej wciela-
nym w życie za sprawą planu Balcerowicza. Nie dziwi zatem, że będąc histo-
rykiem, zastanawia się nad możliwymi wówczas alternatywami, choć winien 
z pokorą przyjąć, że to, co się zdarzyło, jest nieodwracalne i że rozpatrywanie 
takich alternatyw to to samo, co próby rozgrywania od nowa przegranych bi-
tew przez siedzących przy winie emerytowanych generałów – biegu dziejów 
i tak już nic nie odwróci. Ale przecież Modzelewski do tego się nie ogranicza –
wie, że punktem wyjścia do tego, co będzie, jest to, co jest. I nie uchyla się od 
diagnozy przewidując, iż narastające nierówności społeczne mogą dopro-
wadzić kiedyś do wybuchu. Rzecz w tym, iż jako historyk winien wiedzieć, że 
sytuacja rewolucyjna jest potencjalnie zawsze obecna. Choć jako emeryto-
wany rewolucjonista może być posądzony o podżeganie do kolejnego bun-
tu – jak to napisała Katarzyna II na marginesie Podróży z Petersburga do Mos-
kwy Radiszczewa: „gorszy od Pugaczowa!”. Jedno jest pewne, carska cenzura 
by takiej autobiografi i płazem nie puściła. Na szczęście żyjemy w demokra-
cji, choć jej losy, jak to w demokracji, do pewnych nie należą i nie bez powo-
du, pisząc o swych pracach naukowych w więzieniu dorzuca autor w nawia-
sie dość zastanawiającą uwagę: „Prócz bezspornego osiągnięcia naukowego 
mogłem zapisać na swoje konto w czasie ostatniego (jak dotąd) pobytu w Mo-
kotowie również osiągnięcia polityczne”. Owo „jak dotąd” niekoniecznie musi 
być zabawne, gdyż w oparach absurdu IV RP mokotowska perspektywa zda-
wała się otwierać przed niemałą grupą ludzi, zaś patronująca jej formacja ma 
się zupełnie nieźle.
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79.

Miałem sen.
Bohaterem mego snu była polityczna mapa Europy ulegająca z biegiem czasu 

różnym mniej lub bardziej dynamicznym przemianom: jedne kraje się na niej po-
jawiały, inne znikały, niektóre się rozrastały, pewne kurczyły, bywało, że kraj z kra-
jem łączyły się w większą całość, bywało, że się rozpadały na drobne cząsteczki. 
Kolorowe plamki mapy zmieniały się niczym obraz w kalejdoskopie. Wielkie im-
peria przechodziły do przeszłości, małe państewka rozrastały się, pęczniały w po-
tęgi rozrastając się i rozlewając po całej powierzchni mapy jednobarwną kałużą.

Miałem sen

W tym śnie pojawiła się dziwna mapa Europy przyszłości, być może rela-
tywnie już bliskiej. Na tej mapie Polska graniczy na wschodzie z potężną Fede-
racją Republik Bałtycko-Słowiańskich obejmującą obecne obszary od Finlandii 
po Morze Czarne. To rozległe państwo graniczyło dalej na wschodzie z Rosją 
otoczoną przez Chiny zajmujące potężne obszary Syberii, Mongolią i, na połu-
dniu, krajami islamskimi. Federacja Europejska, do której należała Polska rozcią-
gała się od Bugu po Portugalię, status odrębny zachowywała jedynie Szwajcaria.

 Rosja, mająca dostęp do morza jedynie na północy, negocjowała na wscho-
dzie warunki swej suwerenności. Pamiętając dwieście pięćdziesięcio letnią do-
minację tatarsko-mongolską wiedziała, że w gruncie rzeczy da się tak ułożyć 
wzajemne stosunki, by obecna zależność od Wschodu, oznaczała stosunko-
wo łagodne poddaństwo. Wiedziała też, że utrzymywana cały czas niezmien-
na w Rosji struktura samodzierżawia, fundament społecznej tożsamości, wpi-
suje się w zasady regulujące życie polityczne w regionie.

 Relacje między dwoma Federacjami – Europejską i Bałtycko-Słowiańską –
choć nie pozbawione kwestii spornych, w szczególności dotyczących proble-
mów handlowych, układały się w zasadzie harmonijnie. Tym, co je od siebie 
odróżniało, były przede wszystkim odrębne tradycje: federacja zachodnia ba-
zowała na odwołaniu do średniowiecznej wspólnoty „łacińskiej Europy”, wschod-
nia stanowiła reinterpretację przeszłej potęgi Wielkiego Księstwa Litewskiego.

 Tak to z grubsza wyglądało. I gdy się obudziłem, pomyślałem sobie, że ów 
sen mógłby mi posłużyć jako punkt wyjścia do jakiejś powieści typu Pożegna-
nia jesieni Witkacego. Gdy już będę na normalnej emeryturze, być może spró-
buję coś w tym rodzaju napisać.
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80.

Do niedawna, by spędzić urlop na Krymie, wystarczyło wsiąść w pociąg 
i tam pojechać. Obecnie tak dobrze już nie ma. Potrzebna jest wiza.

Ryszard Przybylski w swym wspaniałym eseju Uśmiech Demokryta (War-
szawa 2009) tak relacjonuje rozpoznania, jakie poczynił w swych studiach do-
tyczących Rosji Maurycy Mochnacki: „Zabory moskiewskie (…) nie przypomi-
nają podbojów rzymskich czy germańskich. (…). Organizacja moskiewskich 
napaści była dość oryginalna i samoswoja. Nabytki terytorialne Moskwa nie 
zawsze zawłaszczała przy pomocy podboju i wojny. »Zawsze pierwej były [one] 
kradzieżą popełnioną bez boju«. Standardowa aneksja przebiegała z reguły 
w dwóch etapach, w dwóch – jak pisał Mochnacki – epokach. »W pierwszej 
podburzają, zakładają miny w środku sąsiedzkiego kraju, który życzą sobie 
opanować. Jest to czas niewidomych wpływów, przekupstw, obietnic. W dru-
giej występują jawnie z interwencją: nasamprzód gwarantują, potem protegu-
ją nieszczęśliwego sąsiada, zawsze na jego własne żądanie«”. I jeszcze jeden 
fragment: „Wizerunek państwa carów na Zachodzie (…) został ukształtowa-
ny przez dwa czynniki. Pierwszym była wolna prasa lub prywatne gazety, jak 
kto woli. W gruncie rzeczy chodziło o batalie organizowane przez Moskwę 
od momentu, kiedy zrozumiała, że opinia publiczna w tych krajach ma nie-
jaki wpływ na rządy. Mochnacki opisał ten proceder na przykładzie Anglii: 
»W żadnym może stołecznym mieście nie ma Moskwa tylu płatnych pisarzy 
ile w Londynie. Od czasu rewolucji lipcowej [w 1830 roku] wpływ ten w Pary-
żu wzmocnił się może, lecz na opinię publiczną mniej skutecznie działa jak 
w Anglii. Jednym z fortelów Moskwy było zawsze neutralizować te organa 
opinii, które usiłują obwieszczać światu moc i dążność tego mocarstwa. Ga-
binet Carskiego Sioła, na wpół azjatycki, na wpół europejski, lubi ciche zdo-
bycze. Co jednak wziął, tego już nie uroni. Zasługuje na uwagę, że od Piotra I
żadnej stopy kwadratowej Moskale nie stracili«. Ci opłacani pisarze i publi-
cyści, z reguły bardzo wpływowi, byli po prostu agentami Moskwy. (…) Dru-
gim czynnikiem była również prasa, tym razem jednak reżimowa. (…) Celem 
tego rodzaju tekstów było utrwalanie wizji Rosji jako ogromnej potęgi. Fran-
cuzi winni żywić przekonanie, że »jest to silny i szczęśliwy naród, któremu nic 
oprzeć się nie zdoła«. To była podstawa ówczesnej polityki francuskiej wobec 
Rosji. Uzasadniała ona gotowość do ugody za wszelką cenę i skłonność do ka-
pitulacji przed żądaniami caratu za cenę kilku kłamliwych słów (…)”.
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Francuzi wciąż wówczas pozostawali pod wrażeniem klęski Napoleona 
pod Moskwą i zabaw rosyjskich wojskowych w Paryżu: – Bistro, bistro! Dziś ta 
pamięć bez wątpienia promieniuje przez pokłady historii. Bliższe współczes-
ności są doświadczenia Niemców. Oba te kraje tworzą obecnie coś, co można 
by nazwać twardym jądrem Unii Europejskiej. Lektura prasowych komentarzy 
pojawiających się dziś, po zajęciu przez Rosję Krymu, w gazetach zwłaszcza 
niemieckich, ale i francuskich, może się w świetle przytoczonych uwag oka-
zać niezmiernie zajmująca i pozwala zrozumieć podejmowane przez polity-
ków tchórzliwe, pojednawcze wobec cara Putina deklaracje. Opleciona post-
sowiecką gazową rurą Europa patrzy na wschód na pół sparaliżowana i nie 
bardzo zdaje się rozumieć, o co naprawdę toczy się gra oraz czym jest Ukraina –
zarówno dla Rosji, jak dla Europy. I jeśli miałbym jakieś specjalne zadanie dla 
specjalnych służb, to przede wszystkim zleciłbym im lekturę owej zachodniej –
ale też i rodzimej – prasy i prześwietlenie wybranych autorów, których tonu-
jące głosy i uspakajające gesty, wezwania do zrozumienia rosyjskich poczy-
nań wymuszonych jakoby przez zewnętrzne okoliczności, są, być może, nie 
tyle powodowane demonstracją analitycznego profesjonalizmu, lecz mają 
swe źródło w bardziej przyziemnych rejonach – sięganie do tych źródeł może 
być nie tylko ożywcze, ale i trzeźwiące.

A swoją drogą zabawne, że od ponad trzystu lat, licząc od Piotra I, Europa 
nie jest w stanie wyciągnąć wniosków z własnych w końcu doświadczeń, po-
wszechnie znanych, nie stanowiących żadnej tajemnicy. Ta tępa bezmyślność 
ma natomiast w tle majaczenia o sfi nksowej i zagadkowej naturze rosyjskiej du-
szy. W czym mianowicie owa zagadkowość, a?

81.

W tym spieniężonym świecie los Ukrainy zdaje się w wielkiej, jeśli nie decy-
dującej mierze, zależeć od ludzi wielkiego kapitału, który ma w Rosji swoje trud-
ne do pogodzenia z opozycją wobec Kremla interesy. Stąd i ten wiersz:

CICHA MOWA BIZNESU

…czuża rża birżi…

Bohdan Ihor Antonycz

nie nasz interes mówią nie

nasza sprawa i nie będziemy

zbytnio ryzykować bo to nasze
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pieniądze a cena wolności

wciąż rośnie i nas nie stać

by zapłacić kaucję za wasze

marzenia uwięzione w bezczasie

cynicznego imperium los wasz

przesądzony

PIOTR SZEWC
Z powodu i bez powodu (35)

Bez tytułu i daty (XXIX)

Niewygoda konieczności pozbywania się wysłużonych i uszkodzonych 
przedmiotów wynika u mnie z wrażenia, że rozstaję się z częścią siebie same-
go. Wyrzucenie na śmietnik wystrzępionej na rogach kołdry, która pamięta lu-
belski akademik, garnka z urwanym uchem, w którym gotowała u mnie Mama, 
krzesła, pamiętającego różne osoby, budzi we mnie poczucie nielojalności. 
Mówiąc ostrzej: poczucie zdrady. Moja pierwsza komórka, motorola, kupiona 
w roku 2000 i kompletnie już przestarzała, leży nieużywana na półce z płytami 
jako świadek i uczestnik przeszłości.

Z. powiedział do mnie, że starość rości sobie prawa i przywileje, z czym się 
oczywiście zgodziłem. Przypomniało mi się, że w latach mojego dzieciństwa, 
w Czołkach, na Kornelówce mówiono, że kogut rości kurę czy kaczor rości kacz-
kę. Powiedziałem to Z., który nie wiedział o takim nadawaniu znaczenia słowu 

„rościć”. – Ja wiem o deptaniu kury przez koguta czy kaczki przez kaczora – od-
parł – ale rościć? Pierwsze słyszę. – Dodałem, że rościć odnosiło się tylko do 
kopulacji u ptaków gospodarskich. Nigdy nie mówiono o roszczeniu ssaków – 
psów, świń, królików i innych gatunków. „Narościł kurę”, „narościł kaczkę” – tak 
to brzmiało w czasie przeszłym w trybie dokonanym.

Latem 1983 roku furmanką zaprzężoną w siwą klacz wiozłem z Czołek czar-
ne porzeczki do skupu w Kolonii Sitno. Miałem obok siebie pierwszy tom Prou-
sta. Była to jedna z moich ówczesnych lektur do przyszłego egzaminu z litera-
tury powszechnej. W indeksie czytam, że egzamin odbył się 22 września 1983, 
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zdałem go u dr Hanny Filipkowskiej na ocenę dobrą. Na drugim roku studiów 
dr Hanna Filipkowska prowadziła wykład, którego, cytuję za indeksem, tytuł 
brzmiał Literatura europejska – Powieść w latach 1850–1918. Pani Filipkowska raz 
mnie zaprosiła, byłem gościem w jej domu. Na korytarzu z nieodłącznym papie-
rosem, szczupła, wysoka, elegancka, uprzejma i uśmiechnięta, szanowana i lu-
biana. Specjalizowała się w literaturze okresu Młodej Polski, zmarła w 1996 roku.

W czasie moich lubelskich lat 1981–1986 nieprzerwanie mieszkałem w aka-
demiku na ulicy Sławińskiego, na tyłach placu Litewskiego. Przez pierwszy rok 
w pokoju 45, a przez pozostały okres w pokoju 41 naprzeciwko schodów na trze-
cim piętrze. Skład współmieszkańców był stały: Piotr Golema (socjologia), Jaś 
Basznianin (socjologia), Zenek Rozbicki (historia) i Leszek Starybrat (fi lozofi a), no 
i ja. Po drugiej stronie wąskiej ulicy mieściło się pogotowie ratunkowe, głos sy-
reny rozbrzmiewał w różnych porach doby. W sąsiednich kamienicach, za bra-
mą w podwórzu, mieszkali pracownicy KUL-u. Na parterze mieszkał z rodziną 
poeta Waldemar Michalski (w tamtych latach pracownik KUL-owskiej biblioteki, 
później redaktor „Akcentu”), kilka razy go odwiedziłem, aby rozmawiać o poe-
zji. I Władysław Panas, teoretyk literatury, przedwcześnie zmarły badacz żydow-
skiej przeszłości Lublina, znawca Schulza i Czechowicza. Mam go przed oczami, 
jak – wysoki i chudy – idzie ulicą Sławińskiego po zajęciach na uczelni, zaledwie 
wtedy trzydziestoparoletni. Opublikował m.in. Pismo i ranę. Rzecz o problematy-
ce żydowskiej w literaturze polskiej (1996) i Oko cadyka (2004).

Muszawa – tak Babcia nazywała rój much, który letnią porą przeszkadzał 
w dojeniu krów i przez otwarte drzwi i okna wpadał do domu.

„Komu w łozinie komu w grochu znikać” – Jarosław Marek Rymkiewicz w Na 
śpiew ptaków nad Żoliborzem. W ciepłe, słoneczne, prawie wiosenne przedpołu-
dnie 23 lutego 214 roku na Sadach Żoliborskich przekrzykują się ptaki, ruch pa-
nuje w powietrzu i na gałęziach.

Wczoraj była tu na spotkaniu PEN Clubu poświęconym TKN, dzisiaj jest na 
wręczeniu nagrody „Nowych Książek” Bohdanowi Cywińskiemu. W kuluarach 
wypatruje Andrzeja Wielowieyskiego, ma z nim do powiedzenia o 3 Pułku Uła-
nów. Jutro jedzie do Krakowa. Niedawno wróciła z córką z Sofi i, gdzie wydano 
jej Czteroletnią fi lozofkę. Wkrótce ma się ukazać jej tomik wierszy. – Jaki będzie 
miał tytuł? – pytam. – Żywioły – odpowiada. Anna Nasiłowska.
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Bywa, że inteligencja idzie w jednym dyszlu z głupotą.

Blaszany pojemnik z mąką, który stał na górnej półce w lewym krańcu bu-
fetu, był jak mi się wydaje dużą puszką po marmoladzie (pamiętam marmoladę 
sprzedawaną z takich puszek). Pojemnik – może lepiej powiedzieć duża puszka –
miał równą na całej wysokości średnicę; nie rozszerzał się ani nie zwężał. Myślę, 
że miał dziesięciolitrową pojemność. To w nim trzymana mąka wykarmiła mnie 
od najwcześniejszych lat. Większy zapas mąki Babcia przechowywała w worku 
w sionce, która pełniła rolę małego spichlerzyka i z której drabina prowadziła na 
strych – górkę. Mąka z pudełka była na codzienne potrzeby: kluski, pierogi, ciasta.

W drugiej połowie marca na Żoliborzu wrony siwe zbierają patyki i wyry-
wają kępki suchej trawy do remontowania i budowania gniazd.

Jaśka od pieska japończyka już kilka miesięcy przebywa w domu opieki. 
Marysia usłyszała to od wspólnej znajomej. Po upadku ze schodów na czwar-
tym piętrze jej stan się pogarszał. Teraz nie poznaje znajomych. Co o tym po-
wiedziałaby Mama, mogę sobie wyobrazić.

Pamiętam kształt i ułożenie konarów na wiśniach, jabłoniach i gruszach, na 
które jako dzieciak i chłopak wspinałem się w Czołkach. Te konary wciąż mnie 
podtrzymują i ja się ich trzymam.
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Samorząd Województwa Kujawsko-Pomorskiego
oraz Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego

Filharmonia zastrzega sobie prawo zmian.
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FILHARMONIA POMORSKA
im. Ignacego Jana Paderewskiego
ul. Andrzeja Szwalbego 6
85-080 Bydgoszcz
tel. 52 321 04 67, fax 52 321 07 52

12 IX – 3 X 2014

piątek, 12 IX 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska

OFIAROM WSZYSTKICH WOJEN • INAUGURACJA FESTIWALU

Orkiestra Symfoniczna Filharmonii Pomorskiej 
Chór Filharmonii Narodowej w Warszawie
Tadeusz Wojciechowski dyrygent
Iwona Hossa sopran, Anna Lubańska mezzosopran, Ryszard Minkiewicz tenor
Piotr Nowacki bas, Henryk Wojnarowski przygotowanie Chóru FN
Maciejewski – Missa pro defunctis. Requiem na 4 głosy solowe, chór i orkiestrę

wtorek, 16 IX 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska

VIA CAROLINA
SCHOLA GREGORIANA PRAGENSIS (Czechy), David Eben kierownictwo artystyczne
muzyka czasów Karola IV / związki kulturowe Niemiec, Czech i Polski 

piątek, 19 IX 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska 
sobota, 20 IX 2014, godz. 20, Toruń, kościół św. Jakuba

ŚPIEW Y CERKWI PRAWOSŁAWNEJ
Chór Monastyru SERGIEV POSAD (Rosja)

niedziela, 21 IX 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska

MEDITERRANEO
L’ARPEGGIATA - CHRISTINA PLUHAR
Mísia śpiew fado (Portugalia), Nuria Rial sopran (Hiszpania), Vincenzo Capezzuto śpiew (Włochy)
Doron Sherwin kornet (USA / Włochy), Eero Palviainen chitarra battente (Finlandia)
Margit Übellacker psałterium (Austria / Niemcy), Boris Schmidt kontrabas (Belgia / Luksemburg)
David Mayoral instrumenty perkusyjne (Hiszpania), Francesco Turrisi klawesyn (Włochy/Irlandia)
Sandro Daniel gitara portugalska (Portugalia), Daniel Pinto fado viola (Portugalia)
Christina Pluhar teorba, kierownictwo artystyczne (Austria / Francja)

środa, 24 IX 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska

TAŃCE Z XVI I XVIIWIECZNYCH TABULATUR
THE MANDEL QUARTET (Węgry)
Róbert Mandel lira korbowa, kierownictwo artystyczne, Gábor Kállay flety, rebeki, dudy, śpiew
István Márta klawesyn, wirginał, perkusja, Tamás Migróczi wiolonczela, viola

piątek, 26 IX 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska 
niedziela, 28 IX 2014, godz. 16, Frankfurt nad Odrą, Konzerthalle C. Ph. E. Bach

IMPREZA TOWARZYSZĄCA
Orkiestra Symfoniczna Filharmonii Pomorskiej
Grosser Chor der Singakademie Frankfurt (Oder)
Rudolf Tiersch dyrygent
Martina Rüping sopran, Ewa Zeuner alt, Daniel Sans tenor, Christoph Hülsmann bas
Mendelssohn – Oratorium „Paulus”

sobota, 27 IX 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska

CHORAŁ GREGORIAŃSKI
Chór MEDIAE AETATIS SODALICIUM (Włochy), Nino Albarosa dyrygent

sobota, 27 IX 2014, godz. 19, Ratusz w Toruniu  
niedziela, 28 IX 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska

300. ROCZNICA URODZIN CHRISTOPHA WILLIBALDA GLUCKA
Orkiestra Kameralna Capella Bydgostiensis
Polski Chór Kameralny Schola Cantorum Gedanensis
Paul Esswood dyrygent (Wlk. Brytania), Artur Stefanowicz kontratenor / Orfeusz
Barbara Zamek-Gliszczyńska sopran / Eurydyka, Michał Sławecki kontratenor / Amor
Jan Łukaszewski przygotowanie Chóru
Gluck – „Orfeusz i Eurydyka” (wykonanie estradowe)

niedziela, 28 IX 2014, godz. 18, Gąsawa, kościół św. Mikołaja

ZAPOMNIANE  ODZYSK ANE • Muzyka z klasztornych 
archiwów
Zespół wokalny MUSICA MAXIMA (Poznań), Alina Ratkowska kierownictwo artystyczne

poniedziałek, 29 IX 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska

EUROPEJSKI BAROK
Zespół muzyki dawnej ARTE DEI SUONATORI, Martin Gester dyrygent (Francja)
Händel – Concerti grossi op. 6

wtorek, 30 IX 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska

PIEŚŃ WIECZNOŚCI
Męski Zespół Wokalny KAIROS
Borys Somerschaf dyrygent, Aszot Martirosjan śpiew (Armenia), Tadeusz Czechak oud
Wojciech Lubertowicz bendir, darabuka, riqq, daf, dhol, Michał Żak klarnet, szałamaje, duduk, flet drewniany
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środa, 1 X 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska

MIĘDZYNARODOW Y DZIEŃ MUZYKI
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piątek, 3 X 2014, godz. 19, Filharmonia Pomorska 
KONCERT PAMIĘCI WOJCIECHA KILARA • ZAKOŃCZENIE FESTIWALU 
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Kilar – Bogurodzica, Angelus, Siwa mgła, Exodus

KONFERENCJA SŁOWIANOZNAWCZA
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w kulturze Słowiańszczyzny
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KONFERENCJA MUZYKOLOGICZNA
Barok w krajach Europy Środkowej i Wschodniej – nowe 
źródła i interpretacje w muzyce świeckiej i religijnej

26 – 28 IX 2014
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R E C E N Z J E

Haiku i chęć pisania

Publikacja książki Haiku. Haiku 
mistrzów Ryszarda Krynickiego zda-
je się nie zapowiadać specjalnych 
sensacji lekturowych. Autor zdecy-
dował się na podjęcie gry z gatun-
kiem literackim dobrze przyswojo-
nym w Polsce ponad dwadzieścia lat 
temu, był to zresztą wtedy niewątpli-
wie okres mody na ten gatunek. Wy-
dana w 2001 roku Antologia polskiego 
haiku, w której znalazły się i niektóre 
wiersze Krynickiego, zawierała dzieł-
ka tylko wybranych znanych autorek 
i autorów, a i tak było tych twórców 
niemal osiemdziesięciu. Dla nikogo 
też nie może być powodem do eks-
cytacji, że poeta wydał książkę po-
świadczającą jego skłonności do la-
pidarnej formy lirycznej, gdyż ku 
temu biegunowi poetyckiemu zmie-
rzał od bardzo dawna i już wybór Nie-
podlegli nicości z 1989 roku składał się 
w większej części z tego rodzaju za-
pisów. Tendencję tę w pełni potwier-
dził tomik Kamień, szron (2004) z wie-
loma krótkimi wierszami. Skąd zatem 
wzięła się nowa publikacja i czy rzu-
ca jakieś nowe światło na twórczość 
autora Organizmu zbiorowego?

Na pierwszy rzut oka uwidacz-
nia się w porządku książki postę-
pujące upodobanie autora do ja-
pońskiej formy niedużego wiersza 
medytacyjnego. Część pierwsza 
zatytułowana została Prawie ha-
iku i zawiera niektóre z krótkich 
zapisów lirycznych pochodzące 
z wszystkich okresów twórczości 
poety. To naprawdę jedynie niedu-
ży wybór takich jego tekstów, są 
one różnorodne tematycznie i ga-
tunkowo, czasem bliższe, a czasem 
dalsze od klasycznego haiku. W czę-
ści drugiej pojawiają się napisane 
przed kilkoma laty Haiku minionej 
zimy, dwadzieścia dziewięć wier-
szy powstałych na przełomie 2009 
i 2010 roku. Można powiedzieć, że 
cała książka wydana została z po-
wodu tych nowych tekstów, któ-
re stanowią interesujący kontekst 
dla wcześniejszego pisania wierszy 
„prawie haiku”. Wreszcie najwięk-
sza część trzecia to dokonane przez 
Krynickiego tłumaczenia licznych 
tekstów czterech mistrzów haiku: 
Bashō, Busona, Issy oraz Shikiego. 
Przekładom towarzyszą niedługie 
treściwe notki o autorach kanonicz-
nych dzieł gatunku. Jak wspomnia-
łem, podobny układ może sugero-
wać, że Krynicki postrzega siebie 
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zuje się, że prawie zawsze, gdy Kry-
nicki używa słowa „haiku” to zostaje 
ono opatrzone wieloma zastrzeże-
niami i może powinniśmy w jego 
przypadku zapisywać je w cudzy-
słowie. Powstające z biegiem lat co-
raz krótsze zapiski liryczne to za-
wsze były „prawie haiku” i nawet 
jeśli znalazły się we wspomnianej 
antologii polskiego haiku, nie zna-
czy to, że sam poeta wprost uzna-
je je za dzieła tego gatunku. Z ko-
lei wiersze z cyklu Haiku minionej 
zimy składają się z nader samorzut-
nie „piszących się” tekstów, podczas 
ich notowania okazało się dopiero, 
że „coraz bardziej zaczynały przy-
pominać prawdziwe haiku”. Nie były 
nimi zatem, lecz zmierzały w ich kie-
runku. Jak się dodatkowo dowiadu-
jemy, autor dopiero przed publika-
cją zdecydował się nadać im nazwę 
Haiku minionej zimy, nie była to rzecz, 
która od razu była dla niego oczy-
wista, stanowiła decyzję genolo-
giczną podjętą post factum. Równie 
sporo zastrzeżeń odnosi się do ty-
tułu Haiku mistrzów, gdyż dla Kryni-
ckiego nader ważny pozostaje fakt, 
iż przedstawiane przezeń wiersze 
Bashō i innych stanowią jedynie pa-
rafrazy, a nie przekłady. Tłumacz ko-
rzystał z niemieckich, czeskich, ro-
syjskich i angielskich transkrypcji 
dzieł oryginalnych spisanych (i nary-
sowanych) przecież w zupełnie od-
miennej tradycji pisma. Nie dziwi 

jako kogoś, kto terminuje w szko-
le mistrzów haiku, co zresztą było 
normalne w tradycji tego pisania, 
gdzie każdy kolejny twórca cierpli-
wie uczył się od poprzednika. Dla-
tego część pierwsza byłaby zapisem 
okresu przygotowawczego, gdy po-
wstawały co najwyżej „prawie hai-
ku”. Część druga stanowiłaby udo-
kumentowanie momentu, w którym 
Krynicki pisze „już haiku”. Nie są to 
jeszcze dzieła mistrzowskie (z czym 
wypada się zgodzić), to dopiero 
pierwsze zapisy tego rodzaju, ale 
pod wieloma względami na pewno 
dziełka haiku, poeta już należy do 
szkoły czterech mistrzów. Wreszcie 
część trzecia podkreślałaby, że poe-
ta zdaje sobie sprawę, iż przed nim 
jeszcze wiele stopni wtajemnicze-
nia w kunszt tej formy poetyckiej 
i związanej z nią doskonałości du-
chowej. Długi, żmudny szlak przed 
nim i nie wiadomo zresztą, jak bę-
dzie wyglądała jego samodzielna 
wędrówka poetycka oraz medyta-
cyjna, gdyż wybrani przewodni-
cy pokazują doprawdy różne reali-
zacje powołania do praktyk haiku.

Podobne wnioski dające się wy-
wieść z kompozycji tomiku w znacz-
nej jednak mierze oddala to, co na-
pisał poeta w posłowiu. Jego relacje 
z japońską poezją gnomiczną zosta-
ją tam przedstawione jako dalekie 
od jednoznaczności i w pod wielo-
ma względami dość niejasne. Oka-
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przeto, że poeta zanotował w jed-
nym z dawniejszych wierszy (które-
go nie włączył do tej książki) uwagę 
o „nieprzetłumaczalnych wierszach” 
Issy. Cały czas akcentuje wagę tego, 
co musi zostać stracone w tłuma-
czeniu, może nawet by się zgodził 
z Piotrem Michałowskim, który na-
pisał niegdyś, iż mamy w polskiej 
poezji jedynie „imitacje haiku”. 

Nowa książka Krynickiego oka-
zuje się przeto interesująca jako wy-
raz nader trudnych do opisania, 
wieloletnich relacji poety z tradycją 
japońskiego wiersza krótkiego. Do 
obecnego podjęcia tej kwestii skło-
niła go nieoczekiwana, choć krót-
ka erupcja twórcza dająca w efek-
cie kilkadziesiąt własnych haiku. 
Nie daje się ona wpisać w przywo-
łany przed chwilą tradycyjny sche-
mat terminowania u mistrzów, 
gdyż uczenie się ich kunsztu trwało 
w przypadku Krynickiego od daw-
na, a pierwsze wiersze haiku po-
wstały po latach. Na pewno też nie 
można z góry założyć, że staną się 
stałą praktyką liryczną, czyli że poe-
ta stworzy – jak podziwiany prze-
zeń Issa w jednym z wierszy z tomu 
Kamień, szron – „trzy tysiące haiku”. 
Tym samym cała publikacja okazu-
je się czymś raczej bezpretensjonal-
nym, Krynicki znacząco dystansu-
je się od wszelkiego znawstwa czy 
mistrzostwa formy haiku, zastana-
wia go i niemal wprawia w zakłopo-

tanie niejasność odniesień swego 
poezjowania do tego gatunku. Po-
nieważ jest to rzecz daleka od roz-
strzygnięcia, stąd pożycza od Miło-
sza przydatny termin: „szkicownik 
prywatny”, by dookreślić charak-
ter przedstawionej czytelnikowi „do 
wglądu” książeczki. Stanowi ona 
próbę wytłumaczenia – a raczej za-
dania do przemyślenia – sobie i czy-
tającym powodów powstania wier-
szy, o których zdecydował się nie 
bez wahań napisać, że były haiku. 
W tym celu przepisał do szkicow-
nika niektóre pasujące do nowego 
cyklu jako kontekst dawne krótkie 
zapiski, a także w celach pomocni-
czych dodał sporo parafraz haiku 
genialnych twórców z przeszłości. 

Zasadnicze pytanie, wokół któ-
rego krąży myśl artysty w tym tomi-
ku dotyczyłoby zatem przyczyn, dla 
których nagle możliwe okazało się 
dla niego – i nawet konieczne –
napisanie haiku. O swych wcześniej-
szych wierszach krótkich powiada 
z naciskiem, że „żaden z nich nie był 
przecież klasycznym haiku. Więcej: 
świadomie nie chciał nim być”. Jako 
przykład podany został utwór, który 
zapewne można było zmienić i do-
stosować do schematu metryczne-
go 5+7+5, ale ponieważ „nie chciał 
być haiku”, toteż swobodnie i fan-
tazyjnie wystawał poza ów sche-
mat i musiał pozostać „prawie ha-
iku”. Poeta podkreśla w posłowiu, 
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że działo się to w tym samym cza-
sie, w którym z dużym przejęciem 
poznawał arcydzieła gatunku. Kie-
dy z kolei nastąpił moment nieocze-
kiwanych zapisów krótkich dzieł, 
które ku zdziwieniu piszącego wy-
raźnie domagały się uchwycenia 
w powtarzalnym, sztywnym sche-
macie wersyfi kacyjnym, nie pozo-
stało mu na koniec nic innego niż 
zgodnie z tym, czego tym razem 
chciał wiersz w tytule cyklu napi-
sać Haiku minionej zimy. Tym sa-
mym niejasność nurtująca twór-
cę sprowadza się do pytania: jak to 
się dzieje, że niekiedy jego krótkie 
wiersze wyraźnie nie chcą być hai-
ku, a w bliżej nieokreślonych innych 
okolicznościach wtem chcą być hai-
ku? Sporą pokusą byłoby odpowie-
dzieć, że to jak w agonicznej rela-
cji poety z wielkimi poprzednikami 
(wedle teorii Harolda Blooma) naj-
pierw pojawiają się przekorne od-
kształcenia podziwianego modelu 
poezjowania, aby nie ulec zbyt sil-
nemu wpływowi, dużo później zaś, 
gdy nie ma już niepokoju o autono-
mię twórczą, możliwe jest pisanie 
własnych haiku, dzięki którym na 
zasadach określonych przez artystę 
dokonuje się powrót zmarłych mi-
strzów gatunku. Nie wiem jednak, 
czy byłaby to odpowiedź właściwa, 
u Krynickiego nie widać mocniej-
szych śladów konfl iktu z grożącymi 
mu poprzednikami, należą oni do 

tradycji na tyle dalekiej od wiersza 
polskiego, że relacje z nimi kształ-
tują się raczej w odmienny sposób. 

Szukając innego wyjaśnienia po-
wodów, dla których kiedyś wier-
sze Krynickiego „nie chciały być” hai-
ku, a teraz przez pewien czas „chciały 
być” haiku powiedziałbym, że w każ-
dym z tych przypadków chodzi o inny 
rodzaj chęci. Problem „chcenia” pro-
wokuje, aby objaśnić go poprzez od-
wołanie do psychoanalitycznego 
rozróżnienia na pragnienie i popęd. 
Dawniejsze formy lapidarne powsta-
wałyby z pragnienia krótkiej formy, 
ewentualnie nawet pragnienia ha-
iku, które jednak musiało się każ-
dorazowo wyradzać w „prawie hai-
ku”. Pragnienie bowiem to taki rodzaj 
chęci, która nie chce spełnienia, po-
trzebuje raczej różnorodnych podo-
bieństw do pożądanej formy i cieszy 
się ciągłym odwlekaniem. Powstają-
ce przez dziesięciolecia formy wier-
sza gnomicznego byłyby sygnałem, 
że lirykę Krynickiego uruchamiały ra-
czej fantazyjne pragnienia, dawały 
one w efekcie wiersze wielopostacio-
we, wiązały się z wyborem form po-
jemnych itd. Zupełnie inaczej stało 
się, gdy poeta zaczął pisać Haiku mi-
nionej zimy. Najwyraźniej przejawi-
ła się w nich inna chęć twórcza, któ-
ra nie miała struktury pragnienia, lecz 
popędu. Oznaczałoby to dążenie do 
powtarzania tej samej formy, czyli kla-
sycznego 5+7+5. Jej ciągłe odtwarza-
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nie posiadałoby spory walor, gdyż 
w odtwarzanej z uporem formie do-
konuje się rodzaj wiecznego powro-
tu tego, co w niej pomieszczone. Poe-
ta zdradza, że wiersze te powstawały 
w okresie „szczególnie dla mnie trud-
nej zimy” i w treści tych utworów czę-
sto poznawać można czyjeś zmaga-
nie się o przetrwanie czasu marnego. 
Weźmy za przykład zapis: „Lecą żu-
rawie! / Gdzie znajdą pokarm? Wo-
kół / Nic, tylko śniegi –”. Cykl rozpo-
czyna spotkanie z wróblem, któremu 
bohater liryczny życzy przeżycia zbli-
żającej się nocy, a całość zamyka 
wiersz-rozmowa z wróblem, które-
go zapytuje się, czy jest tym samym 
ptakiem z pierwszego, grudniowego 
jeszcze spotkania. Popędowe trwa-
nie przy tym samym, chęć powtarza-
nia dokładnie tej samej formy, sygna-
lizowałyby wysiłek charakterystyczny 
dla chwil opresji egzystencjalnej, dla 
czasu anihilującej wszystko zimy, cze-
mu przeciwstawić może się jedynie 
chęć przyjmująca formy popędowe. 
Nie podlega ona lękom, grozie, bez-
nadziei i związanym z nimi fantazjom, 
zamiast tego jest trzymanie się tego, 
co „tu i teraz”, trwanie przy doświad-
czeniowym konkrecie, niezwalczo-
ne dążenie do reprodukowania się, 
odnawiania, podtrzymywania życia. 

Jeśliby uznać podobne wyjaśnie-
nie za zasadne, to wraz z wierszami 
z tomu Haiku. Haiku mistrzów dotyka-
my kwestii z pewnością żywo obcho-

dzących Krynickiego. Poprzez „szki-
cownik prywatny” możemy bowiem 
mieć nowy wgląd w jego zmieniającą 
się, niekiedy nawet gasnącą, to znów 
nieoczekiwanie silnie się przejawia-
jącą chęć pisania. A to chyba jeden 
z głównych obecnie tematów tej liryki.

Tomasz Mizerkiewicz

Ryszard Krynicki, Haiku. Haiku mistrzów, Bi-

blioteka Poetycka Wydawnictwa a5, tom 78, 

Wydawnictwo a5, Kraków 2014

Krypto-auto-biografi a

Jest taka opinia, że poza książ-
kami, które stanowią ściśle arty-
styczny dorobek, pisarz pozosta-
wić powinien jeszcze autobiografi ę, 
wspomnienia, listy czy dzienniki, 
w każdym razie – świadectwo ży-
cia. Ani to obowiązek, ani regu-
ła, raczej rodzaj przywileju, choć 
wyniknąć z tego mogą różne kło-
poty. Niektórzy z tego przywile-
ju korzystają nad wyraz chętnie.

Jacek Bocheński należy ra-
czej do innego typu pisarzy. Wie-
le wyjaśnia nawiasowo rzucona 
uwaga o Kazimierzu Brandysie:

„Kazik, z pozoru introwertyk, za-
mknięty w sobie, odgrodzony od lu-
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dzi i świata szklaną tafl ą konwen-
cji i »dobrego wychowania«, miał 
w istocie naturę podobną do mo-
jej. Mało interesował się własnym ja 
i może to nas zbliżyło do siebie, choć 
nigdy nie mówiliśmy na ten temat”.

Zapamiętani Jacka Bocheńskie-
go to w istocie rodzaj autobiogra-
fi i. Tyle że przybiera ona szczególną 
formę. Nie jest to zwierzenie, wyzna-
nia, czy pamiętnik, ale zbiór poświę-
cony ludziom, spotkanym w różnych 
etapach życia, przyjaciołom, znajo-
mym, koleżankom i kolegom. Wszy-
scy, poza jednym wyjątkiem, boha-
terowie tej książki już odeszli, a więc 
szkic może być próbą podsumowa-
nia. Każda z postaci otrzymuje jedno 
określenie, wydobyte w tytule: Wik-
tor Woroszylski nadal jest pryszcza-
tym, Joanna Guze – to maksy-
malistka, Marian Brandys – nes-
tor, a Marek Edelman – lekarz, An-
drzej Kijowski – ironista i tak da-
lej. Jakby zastygli w pewnej pozie. 

Zaczyna się jednak od posta-
ci ojca Jacka Bocheńskiego, Tade-
usza, który otrzymuje przydomek 
„odmieniec”. Zasłużył sobie na nie-
go swoimi decyzjami życiowymi, 
brakiem praktycyzmu i całkowi-
tym zaprzepaszczeniem ogromnej 
części dorobku. Pisał i niszczył, wy-
dawał tomiki poezji i składował je 
w domu, a gdy się już odleżały, za-
bierał się za ich unicestwianie. Ot-
wierający tom Zapamiętani szkic 

o ojcu jest w istocie próbą odpo-
wiedzi na pytanie o własne począt-
ki. Iluż to piszących własne zainte-
resowania artystyczne wywodziło 
z dzieciństwa i wychowania, ba, 
przypisywało nawet odziedziczo-
nym genom! Uwznioślenie posta-
ci ojca, nawet jeśli nie był znany czy 
wybitny, sprzyja mitologizacji włas-
nej osoby i staje się częścią „wytłu-
maczenia” biegu życia syna jako 
wspaniały, wyjątkowy początek. Tu 
ojciec jest zagadką, egocentrycz-
ny, zamknięty w kręgu dziwacz-
nych poszukiwań i pasji. To prawda, 
że dzięki temu, że ojciec rozmawiał 
w domu po łacinie, Jacek Bocheński 
mógł zostać autorem trylogii, któ-
rą otwiera Boski Juliusz z 1961 roku, 
a zamyka Tyberiusz Cezar z 2009. Tyl-
ko ktoś obyty ze starożytnymi bo-
haterami mógł poważyć się na pró-
bę odtworzenia ich myśli, tajemnic 
i zamiarów. Prawie trzydziestostro-
nicowy, znakomity szkic o ojcu to 
jednak nie studium jego zasług 
dla syna, ani dla społeczeństwa. 
Co prawda Tadeusz Bocheński po-
chowany został na słynnym zako-
piańskim cmentarzu na Pęksowym 
Brzyzku i nadano mu tu honoro-
we określenia „poeta i społecznik”. 
Z punktu widzenia syna ważniej-
sze są jego niedokonania i szalo-
ne nieziszczone zamiary, by zna-
leźć czysto słowiański odpowiednik 
dzieł starożytności. Ojciec jawi się 
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jako artysta paradoksalny i człowiek 
trudny do pojęcia, którego trze-
ba było porzucić, aby się ratować. 

Ten klucz do autobiografii Ja-
cka Bocheńskiego niewiele otwo-
rzy, ale dla książki Zapamiętani jest 
istotny: jeśli ojciec był zagadką, to 
może własne ja należy zostawić 
w spokoju, nie usiłując odnaleźć 
w nim wyjątkowości i nieprzebra-
nych zasobów artystycznego zło-
tego kruszcu, a zwrócić się ku in-
nym, ku światu. Jacek Bocheński 
poświęca uwagę przede wszyst-
kim znanym pisarzom, są tu szkice 
o poetach: Zbigniewie Herbercie, 
Arturze Międzyrzeckim czy Witol-
dzie Wirpszy i o prozaikach: Tadeu-
szu Borowskim, Adolfie Rudnickim 
i Janie Parandowskim. Opowieść 
o postaciach ze środowiska litera-
ckiego składa się jednak na mo-
zaikowy obraz. Jest to historia sa-
mego autora, który jeszcze raz (bo 
robił to już w wywiadach) opowia-
da o tuż powojennym zaangażo-
waniu, które nastąpiło po uciecz-
ce z Zakopanego, o przełomach, 
które były też udziałem „prysz-
czatego” Wiktora Woroszylskie-
go, o rodzeniu się opozycji i wresz-
cie o zaangażowaniu w tworzenie 
podziemnego „Zapisu” w latach 
siedemdziesiątych i „Nowego Za-
pisu” w osiemdziesiątych. Żadne 
z tych doświadczeń nie było prze-
cież jednostkowe, wszystkie były 

znamiennymi faktami społeczny-
mi. A więc seria portretów przyja-
ciół składa się na obraz znamien-
nych przekształceń politycznych. 
Książka Bocheńskiego odtwarza 
jedną z najważniejszych linii w hi-
storii elit intelektualnych PRL, dro-
gę od młodzieńczego zaangażo-
wania ku opozycji. Skoro jednak 
mozaikowy obraz składa się z po-
szczególnych portretów, widać 
ten wzór tylko w pewnym odda-
leniu; z bliska czytelne są prze-
de wszystkim psychologiczne 
subtelności i charaktery osób.

Na tym się jednak nie koń-
czy. Bocheński konfrontuje niegdy-
siejsze wybory ze współczesnością 
i z jego szkiców nierzadko wyła-
nia się pewien rodzaj dyskusji z dzi-
siejszymi przekonaniami, czy tymi 
sprzed dekady. Będą one relatyw-
ne jak wszystko, co ma naturę hi-
storyczną. Czasami współczesność 
zbyt jawnie domaga się daniny. Dla 
mnie takim elementem są w książ-
ce – chyba wprowadzone przez re-
dakcję – leady, czyli „zajawki” na 
początku, wybijające większym dru-
kiem jakiś szczególny fragment szki-
cu. Bocheński jest świetnym stylistą, 
więc zajawki są znakomite i zapada-
ją w pamięć. Ale nie da się nic po-
radzić na to, że napotkane jeszcze 
raz w tekście, stanowią powtórze-
nie. Antyczna retoryka leadów nie 
stworzyła, wprowadziły je tabloi-
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dy. Jest na to rada – nie czytać zaja-
wek. Są jak kandyzowane wisienki.

Nie wszystkie portrety są rów-
nie głębokie. Metoda wspomnienio-
wego eseju sprawdza się najlepiej 
w wypadku postaci skomplikowa-
nych, niejednoznacznych jak Tade-
usz Bocheński czy Zbigniew Herbert. 
Ale i szkic o Annie Kowalskiej wie-
le wnosi, przede wszystkim na po-
czątku jest bardzo przekonujący, 
sensualny opis jej urody. Tylko pió-
ro kogoś, kto znał ją osobiście, doce-
nił kobiecy czar, choć nie dał się do 
końca zaczarować, mogło sprostać 
zadaniu dokonania takiego opisu. 

Szkic zamykający książkę Zapa-
miętani poświęcił autor sobie. Nie 
złamał jednak zasady, że będą to 
portrety pośmiertne. Siebie też opi-
sał, jak to pozbywa się ciała, a w kos-
miczną przestrzeń jednostajnie sy-
pie się proszek z autorskiego ego. 
I jako że za życia nie zdradzał ni-
gdy potrzeby religijnej metafi zy-
ki, cała przestrzeń wypełnia się 
ogromnym zdumieniem. Książkę 
zamyka się z podziwem dla ekwi-
librystyki stylistycznej. Jacek Bo-
cheński, pisarz fantastyczny? Jed-
nak i ta fantazja mocno wzięta jest 
w ryzy racjonalnego umysłu. 

Anna Nasiłowska

Jacek Bocheński, Zapamiętani, Wydawnictwo 

WAB, Warszawa 2013

Jeszcze listy…

List jako gatunek ma historię 
dość szacowną: dość przypomnieć, 
że przed stuleciami korespondencje 
wielkich tego świata tworzyły pod-
waliny nauki, relacjonowały poważ-
ne dysputy i że listy te, choć posia-
dały na ogół imiennie wskazanego 
adresata, były jednak kierowane do 
ogółu, przybierały, jak List o toleran-
cji Locka, postać traktatów, przeka-
zywane były z rąk do rąk jako dzieła 
co prawda nie publikowane w pra-
sie, lecz przecież, krążąc, odgrywa-
ły były poważną rolę w kształtowa-
niu publicznej debaty, niekiedy zaś, 
czytane nawet w niewielkim gronie, 
jak list do Gogola pióra Bielińskiego, 
którego głośna lektura w kółku pie-
traszowców była przyczyną skazania 
na śmierć Dostojewskiego, wpływa-
ły niespodziewanie na bieg ludz-
kich losów. Były też listy wehiku-
łem artystycznych narracji, o czym 
świadczy dość bogata biblioteka po-
wieści epistolarnych, jak choćby Mal-
wina Marii Wittemberskiej czy – by 
do najnowszych przykładów sięg-
nąć – Kochany Franz Anny Boleckiej.

Piszę o tym przy okazji publika-
cji wymiany korespondencji między 
Jarosławem Iwaszkiewiczem a An-
drzejem Wajdą, który, jak wiadomo, 
był autorem kilku fi lmów – w tym 



188

niezrównanych Panien z Wilka –
powstałych na kanwie opowiadań 
Skamandryty. Sam fakt powsta-
nia tej edycji sprawia, iż z prywat-
nej stała się owa wymiana listów 
wydarzeniem publicznym. Waż-
ne przy tym, że korpus tych epistoł 
opatrzony został przez Jana Strzał-
kę solidnymi przypisami, bez któ-
rych ten pisemny dialog pozo-
stawałby, szczególnie gdy chodzi 
o młodszych czytelników, w dużej 
mierze niezrozumiały; to znakomi-
ta robota redakcyjna. Ważny też jest 
aneks obejmujący teksty dopełnia-
jące ową korespondencję – w su-
mie otrzymaliśmy znakomicie po-
myślany redakcyjnie i świetnie 
skomponowany dokument życia 
kulturalnego środkowej peerelii.

Autorzy listów nie szczędzą so-
bie wzajem komplementów. Na ile 
są one szczere? Ważną wskazówką 
w ich odczytywaniu może okazać 
się mimowolnie chyba rzucona uwa-
ga w liście Iwaszkiewicza: „Ja oczy-
wiście znam bardzo dobrze listy Cze-
chowa i znam w ogóle  l i s t y,
i wiem, co można w nich wypisy-
wać. Listów nigdy nie można brać 
na serio, bo są pisane pod wpływem 
chwili”. I zaraz potem kolejne zdanie 
skierowane do Wajdy: „Ten jest pe-
łen serdecznych myśli dla Pana i dla 
Pańskich fi lmów”. I gdy się czyta tak 
skonstruowaną wypowiedź, trud-
no doprawdy orzec czy poeta kpi 

z reżysera, czy po prostu żartuje. Ja 
przynajmniej mam z tym pewne kło-
poty, gdyż zarówno z dzienników 
Iwaszkiewicza, jak z relacji na jego 
temat rozrzuconych w innych diariu-
szach – choćby Jana Józefa Szczepań-
skiego – wiem, że autor Sławy i chwa-
ły potrafi ł a i lubił bywać złośliwy.

Z drugiej strony czytane w szer-
szym kontekście relacji dokumen-
tujących życie artystyczne tamtego 
czasu – dzienników, pamiętników, 
korespondencji – wiadomo, że nie 
cieszył się Iwaszkiewicz zbyt ciepłą 
opinią środowiska, zaś jego układa-
nie się z władzami peerelii przez wie-
lu traktowane było jako zbytnie się 
z nimi spoufalanie, niegodne arty-
sty tej miary. Wajda, oczywiście, mu-
siał o tym doskonale wiedzieć, nie 
wykluczone też, że, przy wysokiej 
ocenie dzieła pisarza, jego stosunek 
do jego postawy wobec partyjnych 
nadzorców kultury nie musiał być 
pochlebny. Tego, oczywiście, w ko-
respondencji nie odnajdziemy, prze-
ciwnie – nie brak tu sugestii, oczy-
wiście nie wprost wyrażanych, by 
Iwaszkiewicz użył swych wpływów 
dla „wyprostowania” stosunków 
między władzą a opozycyjnie nasta-
wionym środowiskiem fi lmowym. 
Odpowiada Iwaszkiewicz: „Jestem 
dobrze poinformowany – i ogarnia 
mnie wielki strach, aby Cię nie utra-
cić. Polityka pewnych ludzi jest ok-
ropna – ale chciałbym, abyś odzyskał 
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wiarę, że istnieje i inna polityka i że 
jesteś wielkim skarbem Polski i po-
mawianie Ciebie o jakieś myśli anty-
narodowe jest nieuczciwością”. Za-
strzega się jednak: „…ale, kochanie, 
co ja mogę zrobić? Jestem już sta-
ry pionek. I już nie bardzo się liczę”.

Ale, oczywiście, można tą kore-
spondencję czytać z innego, zapew-
ne ważniejszego punktu widzenia: 
jako wymianę myśli między dwoma 
profesjonalistami. Tu bardzo waż-
nym kontekstem jest zajmujący wię-
cej niż pół zbioru aneks. W tej per-
spektywie mamy do czynienia ze 
swoistym zapisem warsztatowym, 
skądinąd zajmującym, ale, co naj-
ważniejsze, ukazującym napięcia po-
wstające w przestrzeni przekładu 
literatury na obraz fi lmowy. Nie dzi-
wią zatem rozważania Wajdy o tym 
„czy ta krystaliczna proza ze słów, 
zmieniając się w obrazy, nie straci 
szlachetności i nie zmieni się w coś 
dla młodzieży”. Oczywiście – Wajda 
wie, o jakich trudnościach mówi: od 
samego początku po Pannę Nikt zaj-
mował się wszak zmienianiem prozy 
ze słów w obrazy. Ale też, z drugiej 
strony, interesujące są – zróżnico-
wane – reakcje Iwaszkiewicza na 
powstające na kanwie jego teks-
tów fi lmy. Jedno zdaje się nie ule-
gać wątpliwości: mamy do czynienia 
z dwoma różnymi typami wrażliwo-
ści, ale też, o czym w koresponden-
cji mowy nie ma, z całkowicie róż-

nymi warsztatami, przy czym nie 
należy zapominać o tym, że warsztat 
reżysera był w tym czasie nie tylko 
kosztowniejszy, ale przede wszyst-
kim niemal całkowicie uzależniony 
od widzimisię władzy, która albo ta-
śmę i sprzęt przyznawała, albo nie.

Zapewne ten typ dokumen-
tu życia umysłowego, jakim jest ko-
respondencja, przechodzi do hi-
storii: dawne epistoły zastępowane 
są przez szybką pocztę elektro-
niczną, przez esemesy i inne ko-
munikatory. Trochę zapewne tego 
szkoda, tym bardziej, że tego ro-
dzaju zapisów (facebook, twitter) 
już się w zasadzie, poza wyjątko-
wymi przypadkami, nie dokumen-
tuje. Tym bardziej zatem warto 
przyjrzeć się bliżej temu rodzajo-
wi międzyludzkich relacji, jaki two-
rzyła tradycyjna korespondencja. 
Tym bardziej, że w końcu obaj auto-
rzy listów są przedstawicielami ści-
słej elity intelektualnej swego czasu.

Leszek Szaruga

Jarosław Iwaszkiewicz, Andrzej Wajda,
Korespondencja, przepisał, opracował i przypi-

sami opatrzył Jan Strzałka, Fundacja Zeszytów  

Literackich, Warszawa 2013
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N O T Y  O  A U T O R A C H

Beata Kalęba, ur. 1976 w Krakowie, tłu-
macz z języka litewskiego, lektor języka pol-
skiego na Wydziale Polonistyki UJ; ostatnio 
opublikowała przekład monografi i Mindau-
gasa Kvietkauskasa Polifonia literatury w Wil-
nie okresu wczesnego modernizmu (1905–
1914) (2012). Mieszka w Krakowie.

Ireneusz Kania, ur. 1940 w Wieluniu, tłumacz, 
eseista; przełożył wiele książek z kilkunastu ję-
zyków, ostatnio: Wasilij Rozanow, Opadłe liście 
(wraz z Jackiem Chmielewskim, 2013). Miesz-
ka w Krakowie.

Konstandinos Petru Kawafi s

(gr. Κωνσταντίνος Πέτρου Καβάφης, 1863–
1933), jednen z najwybitniejszych poetów 
greckich XX wieku; debiutował zbiorem 
wierszy Poiemata (1904); w Polsce wydano 
Wybór wierszy (1967), Poezje wybrane (1979), 
Wiersze zebrane (1992, 1995) – efekt wielolet-
niej pracy tłumacza Zygmunta Kubiaka 
i w 2011 wybór w nowym przekładzie Anto-
niego Libery. (patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 
2013 nr 2 (78))

Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Białej, 
poeta, krytyk literacki, aktor, reżyser; ostat-
nio opublikował tom wierszy Manatki (2013). 
Mieszka we Wrocławiu.

Piotr Kłoczowski, ur. 1949 w Poznaniu, edy-
tor i eseista; wicedyrektor Muzeum Literatu-
ry im. Adama Mickiewicza w Warszawie, ku-
rator Instytutu Dokumentacji i Studiów nad 
Literaturą Polską. Mieszka w Warszawie.

Ks. Janusz A. Kobierski, ur. 1947 w Wólce Ły-
sowskiej koło Siedlec; wydał trzynaście to-
mów poetyckich, ostatnio: Szukał Pana – wy-
bór wierszy biblijnych (2013). Mieszka w War-
szawie.

Agnieszka Kosińska, ur. 1967 w Dębicy, w la-
tach 1996–2004 sekretarka Czesława Miłosza, 
autorka Czesław Miłosz. Bibliografi a druków 
zwartych (2009) i Rozmów z Miłoszem (2010), 
Mieszka w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pi-
sarz, tłumacz, reżyser; ostatnio opublikował: 

Anna Augustyniak, ur. 1976 w Wieluniu; pub-
likowała m.in. w „Zeszytach Literackich” 
i  „Odrze”; w 2013 ukazał się tom jej prozy pt. 
Kochałam, kiedy odeszła. Mieszka w Warszawie.

Jacek Bocheński, ur. 1926 we Lwowie, pisarz 
i publicysta; ostatnio opublikował Zapamię-
tani (2013). Mieszka w Warszawie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik,
eseista; profesor Uniwersytetu Gdańskie-
go; ostatnio ogłosił Samobójstwo i „grzech ist-
nienia” (2013). (patrz: „Kwartalnik Artystyczny 
2010 nr 3 (67)). Mieszka w Gdańsku.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu, historyk li-
teratury, eseista, krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Jagiellońskiego; ostatnio opubliko-
wał tom Z Miłoszem (2011) i zredagował Pozna-
wanie Miłosza, tom 3 (2011). Mieszka w Krakowie.

Anna Frajlich, ur. 1942 w Kirgizji; autorka 
dwunastu tomów wierszy; wykłada literaturę 
polską na Uniwersytecie Columbia; ostatnio 
opublikowała zbiór esejów Czesław Miłosz. 
Lekcje (2011). Mieszka w Nowym Jorku.

Michał Głowiński, ur. 1934 w Warszawie, 
prozaik, eseista, historyk i teoretyk literatu-
ry polskiej, krytyk literacki; profesor IBL PAN; 
opublikował m.in. Kręgi obcości (2010) (patrz: 

„Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 2 (66)), ostat-
nio: Realia, dyskursy, portrety. Studia i szkice 
(2012). Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie, 
eseistka, tłumaczka, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowała Rue de Seine. Biografi a pa-
ryskiej ulicy (2014) oraz Szkice portugalskie 
(2014). Mieszka w Gdyni.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, 
eseistka, tłumaczka; autorka m.in. kilkunastu 
tomów wierszy; ostatnio ukazały się: Zapi-
sane (2013), Wiersze wybrane (2014) i Błyski ze-
brane (2014) oraz Korespondencja Artur Mię-
dzyrzecki, Julia Hartwig/Czesław Miłosz (2012), 
Julia Hartwig, Artur Międzyrzecki/Katarzyna 
i Zbigniew Herbertowie. Korespondencja (2013). 
(patrz: „Kwartalnik Artystyczny” 2011 nr 3 (71)) 
Mieszka w Warszawie.
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Niech się Panu darzy i dwie inne nowele (2013). 
Mieszka w Warszawie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, 
poeta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opub-
likował tomik pt. Widownia (2012). Mieszka 
w Warszawie.

Czesław Miłosz, ur. 1911 w Szetejniach na Wi-
leńszczyźnie, zm. 2004 w Krakowie; najwięk-
szy poeta polski XX wieku, eseista, proza-
ik, tłumacz; ostatnio w edycji Dzieł zebranych, 
ukazały się Ogród nauk (2013) i Rozmowy za-
graniczne 1979–2003 (2013)  oraz Góry Parna-
su. Science fi ction (2012) (Patrz numery mono-
grafi czne jemu poświęcone: „Kwartalnik Ar-
tystyczny” nr 2 (30) / 2001; nr 3 (43) / 2004; nr 3 
(42) / 2005; nr 3 (59) / 2008); nr 2 (70) / 2011).

Tomasz Mizerkiewicz, ur. 1971 w Pleszewie, 
krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Ada-
ma Mickiewicza; ostatnio opublikował: Lite-
ratura obecna. Szkice o najnowszej prozie i kry-
tyce (2013). Mieszka w Poznaniu.

Arkadiusz Morawiec, ur. 1969 w Gałkowie 
Dużym, krytyk literacki; profesor Uniwersy-
tetu  Łódzkiego; ostatnio opublikował: Poli-
tyczne prywatne, metafi zyczne. Szkice o lite-
raturze polskiej ostatnich dziesięcioleci (2014). 
Mieszka w Łodzi.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, 
prozaik, eseista; autor m.in. powieści Funebre 
(1998). Mieszka w Bydgoszczy.

Anna Nasiłowska, ur. 1958 w Warszawie; au-
torka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk lite-
racki; profesor IBL PAN; ostatnio opublikowa-
ła Wolny agent Umeda i druga Japonia (2013). 
Mieszka w Warszawie.

o. Janusz Pyda OP, ur. 1980; dominikanin, 
wykładowca fi lozofi i i teologii dogmatycz-
nej w Kolegium Filozofi czno-Teologicznym 
Polskiej Prowincji Dominikanów, współza-
łożyciel i animator portalu Szkoła Czytania. 
Mieszka w Krakowie.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie, 
poetka, tłumaczka, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowała Wiersze przesiane 1968–2011 
(2012). Mieszka w Warszawie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie; au-
tor tomików wierszy, prozaik, eseista, krytyk 
literacki, tłumacz poezji niemieckiej; profe-

sor Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio 
opublikował zbiór esejów Gra o tożsamość 
(2013). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, proza-
ik, poeta, krytyk literacki; redaktor „Nowych 
Książek”; ostatnio opublikował tom wierszy 
Moje zdanie (2009). Mieszka w Warszawie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, autor 
wierszy, tłumacz poetów angielskich, amery-
kańskich i irlandzkich; ostatnio opublikował 
Strzępy wybrane (2011). Mieszka w Katowicach.

Marek Tomaszewski, ur. 1947 w Krakowie, 
profesor literatury polskiej w Instytucie Na-
rodowym Języków i Cywilizacji Wschodnich 
(INALCO), ostatnio opublikował: Bruno Schulz 
lu et interprété en Europe Centrale: entre mo-
dernisme et modernité (Paryż 2014). Mieszka
w La Madeleine.

Agnieszka Wiktorowska, ur. 1976 w Szczeci-
nie; wiersze publikowała m.in. w „Tyglu Kultu-
ry” i „Nowej Okolicy Poetów”. Mieszka w Kra-
kowie.

Irena Wyczółkowska, ur. 1941 w Warsza-
wie,  autorka dziewięciu tomików wierszy; 
ostatnio opublikowała Bilet na wodolot (2010). 
Mieszka w Opolu.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wołominie, kry-
tyk literacki; redaktor portalu literatka.com. 
Mieszka w Stryjkach.
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N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H

Wczesnochrześcijańska poe-
zja, w większości grecka, wywodzi 
się z ksiąg Starego Testamentu, a jej 
świetny rozwój przypada na II i III 
wiek. Wrażenie robi bogactwo nur-
tów, kóre ją tworzą: poezja–modli-
twa, poezja–homilia, poezja klasy-
cyzująca, poezja liturgiczna, poezja 
dramatyczna, czy poezja ludowa.

Wśród nich znajdują się m.in.: 
Didache – Nauka Dwunastu Aposto-
łów, Hymny liturgiczne, z którch po-
chodzi używana w liturgii mszalnej 
Gloria, Hymn do Chrystusa Klemen-
sa Aleksandryjskiego, pierwsze-
go wybitnego chrześcijańskiego pi-
sarza, Księgi Sybillińskie, obszerny 
i różnorodny wybór tekstów Grze-
gorza z Nazjanzu zwanego Teolo-
giem, pierwszego wybitnego poety 
chrześcijańskiego, Parafraza Ewan-
gelii św. Jana Nonnosa z Panopolis, 
Epigramy Palladasa, Odczytywanie 
epitafi um Pawła Silencjariusza, auto-
ra tak rozwiązłych epigramów ero-
tycznych, jak pobożnych epigramów 
religijnych, czy epigramy chrześ-
cijańskie z Antologii Palatyńskiej.

Ciekawe jest śledzenie, jaki-
mi meandrami rozwija się ta poe-
zja, jak najpierw wchodzi do litur-
gii obok tekstów biblijnych, a potem 
zostaje z niej wycofana, jak nawią-

zuje do klasycznej literatury gre-
ckiej i jak zależna jest od form i ję-
zyka Biblii, jak mija się z nimi i jak 
osłabia, jak w szerokim odbiorze 
ma rnieje i rozpada się jej wyszuka-
na forma i język, jakie systemy me-
tryczne są w niej główne, a następ-
nie zostają zastąpione przez inne 
(np. iloczas czyli następstwo gło-
sek długich i krótkich, który zastę-
puje wiersz oparty na rymie i rytmie, 
system oparty na izosylabiczności 
i izotonii, kontakion i kanon), jakie 
następują wpływy i przełamania. 

Dominuje grecka poezja pa-
trystyczna i wczesnobizantyńska, 
mniej jest późniejszej, są zarówno 
utwory ortodoksyjne jak i np. he-
retyckie hymny gnostyckie. Tom 
stanowi dopełnienie imponują-
cej trzyczęściowej całości, na któ-
rą składają się: antologia poezji ła-
cińskiej i Muza chrześcijańskiego 
Wschodu, wszystkie w opracowa-
niu ks. Marka Starowieyskiego – jest 
to pierwsze tego rodzju przedsię-
wzięcie w kulturze europejskiej.

M.W.

Muza chrześcijańska. Poezja grecka od II do XV 
wieku, przekłady Włodzimierz Appel, ks. Krzysz-

tof Bardski, Mieczysław Bednarz SJ, św. abp Jó-

zef Bilczewski, Józef Birkenmajer, Małgorzata 

Borowska, Andrzej Bober SJ, Mieczysław Brożek, 

Jerzy Danielewicz, Edward Grabowski, Klemens 
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Hammer, abp Ignacy Hołowiński, Stanisław Ka-

linkowski, ks. Wojciech Kania, Anna Komornicka, 

Piotr Kochanek, Zygmunt Kubiak, Jerzy Łanow-

ski, ks. Marian Michalski, ks. Wincenty Myszor, 

Karol Pacan, Mariola Pigoniowa, Tadeusz Sinko, 

ks. Marek Starowieyski, Alicja Szastyńska-

-Siemion, Anna Świderkówna, ks. Henryk Wój-

towicz, wstęp, wybór, redakcja ks. Marek Staro-

wieyski, „Ojcowie Żywi”, tom 19, Wydawnictwo 

WAM, Kraków 2014 

82 wiersze i poematy Josifa Brod-
skiego, w wyborze i opracowaniu Sta-
nisława Barańczaka i z przedmową 
Czesława Miłosza, ukazały się pier-
wotnie w 1988 roku w Paryżu nakła-
dem „Zeszytów Literackich”. Rok póź-
niej, w Znaku, pojawiła się krajowa 
edycja tej książki, z której pracująca 
na zwolnionych obrotach, ale wciąż 
jeszcze skuteczna cenzura usunę-
ła wiersz Melodia berlińskiego muru. 
Tom trafi ł do księgarń… tuż po upad-
ku muru. Omawiane przeze mnie wy-
danie, z roku 2013, a właściwie wzno-
wienie edycji paryskiej, stanowi 
pierwszy tom szerszej prezentacji do-
robku rosyjskiego (rosyjsko- i anglo-
języcznego) pisarza – otwiera „Dzieła 
zebrane z łamów »Zeszytów Litera-
ckich«” pod redakcją Barbary Toruń-
czyk. Na serię tę złożą się z pewnoś-
cią również inne wiersze Brodskiego, 
a także jego eseje (drukowane za-
równo w „Zeszytach Literackich”, jak 
i wydane przez Fundację „Zeszytów 
Literackich” osobno, m.in. w zbio-
rze Śpiew wahadła). Na stronie inter-
netowej „Zeszytów Literackich” wid-

nieje informacja, że tom 82 wiersze 
i poematy, „jest najpełniejszą pre-
zentacją dorobku poetyckiego Jo-
sifa Brodskiego”. W 1988 roku i jesz-
cze przez następnych kilka lat była 
to faktycznie prezentacja najobfi t-
sza. Była – do opublikowania przez 
Znak w 1996 roku Poezji wybranych. 

Dobrze, że Fundacja zdecydo-
wała się na szeroką prezentację twór-
czości noblisty, szkoda jednak, że 
nie zdobyła się na zebranie jego 
dzieł, by tak rzec, mniej okazjonal-
ne. Można by przecież w jednym to-
mie (można w dwóch, trzech, byle 
w sposób uporządkowany) zapre-
zentować wszystkie istniejące, po-
wiedzmy, dobre przekłady poe-
zji Brodskiego albo przynajmniej 
wszystkie, które ukazały się w „Zeszy-
tach” i w fi rmowanych przez kwartal-
nik książkach. Przecież po pierwszej 
edycji 82 wierszy i poematów Brod-
ski był wciąż aktywny jako pisarz, aż 
do śmierci, która nastąpiła w stycz-
niu 1996 roku. Świadectwem tego są 
zarówno Wiersze ostatnie, ogłoszone 
przez Znak w 1998 roku, jak i utwo-
ry drukowane w „Zeszytach”, np. blo-
ki ostatnich wierszy rosyjskich i an-
gielskich w zeszycie 57. z 1997 roku. 
Dodam, że oprócz 82 wierszy i poe-
matów ukazały się też, nakładem Ofi -
cyny Literackiej w 1992 roku, (inne!) 
Wiersze i poematy, w przekładzie Ka-
tarzyny Krzyżewskiej (jej kolejne 
przekłady złożyły się na tomy: Lu-
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stro weneckie, Zamieć w Massachus-
setts, Fin de siècle). Ponadto w 1993 
roku wydawnictwo Śląsk opubliko-
wało Dwadzieścia sonetów do Marii 
Stuart w przekładzie Feliksa Netza. 

Po co więc (szukam uzasad-
nień innych niż merkantylne) Fun-
dacja daje kolejną edycję tej samej 
książki, obrazującej jedynie frag-
ment poetyckiego dzieła (i jego re-
cepcji) noblisty, a przy tym niebę-
dącej książką autorską? 82 wiersze 
i poematy to przecież w dużej mie-
rze dzieło Barańczaka, jako tłuma-
cza zdecydowanej większości za-
prezentowanych w tomie utworów. 
Udostępniając czytelnikowi w 1996 
roku obszerniejsze Poezje wybrane, 
Znak postąpił zresztą podobnie, tj. 
sięgnął po „przekłady wybrane”: Ba-
rańczaka, Krzyżewskiej i Woroszyl-
skiego, pomijając tłumaczenia np. 
Pomorskiego czy Biedki. „Zeszyto-
woliteracki” Brodski jest oczywiście 
obfi ty i nawet w tym wyborze zain-
teresuje czytelnika. Zapewne tom 
drugi „dzieł zebranych z łamów…” 
zawierać będzie wiersze drukowa-
ne w „Zeszytach” (których Brodski 
był członkiem zespołu redakcyjne-
go) po pierwszej edycji 82 wierszy 
i poematów. Nie wiem, jaki ostatecz-
ny kształt przybierze redagowana 
przez Toruńczyk seria. W każdym 
razie chciałbym, abyśmy – wiem, 
że zabrzmi to paradoksalnie – dys-
ponowali jednak możliwie kom-

pletnym wyborem dzieł Brodskie-
go, a przy tym uporządkowanym 
(nie tylko chronologicznie) i wy-
posażonym w choćby podstawo-
we informacje biobibliografi czne. 

W recenzji książki eseistycznej 
Brodskiego On Grief on Reason Ba-
rańczak przyznał, że jakkolwiek jej 
autor jest eseistą wybitnym, zda-
rzają mu się teksty „nieco powierz-
chowne”. Jerzy Czech natomiast, 
w szkicu poświęconym tłumacze-
niom wierszy noblisty, stwierdził, iż 
jest on poetą nierównym. Oczywi-
ście, nie wszystko warto przekładać 
i nie wszystko trzeba drukować. Inna 
rzecz, iż równymi poetami są wy-
łącznie ci, którzy napisali nie więcej 
niż jeden wiersz. Brodski jest twórcą 
znakomitym (mimo że bywa, zwłasz-
cza w poematach, gadułą), a także, 
co istotne, blisko związanym z kul-
turą polską, m.in. jako tłumacz i po-
pularyzator naszej poezji, przyjaciel 
Czesława Miłosza i autor Kolędy sta-
nu wojennego. Już choćby z tego po-
wodu zasługuje na, przywołam tu 
słowa Miłosza ze wstępu do 82 wier-
szy i poematów, „dar prawdziwej 
przyjaźni” większy niż wybór z ta-
kich czy innych łamów… Warto jesz-
cze nadmienić, że Brodski w Polsce 
zadebiutował już w 1963 roku, frag-
mentem Wielkiej elegii dla Johna 
Donne’a w przekładzie Andrzeja Dra-
wicza. W korespondującym z tym 
przekładem szkicu, dotyczącym naj-
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młodszej poezji rosyjskiej, Drawicz 
stwierdził przenikliwie: „Brodski jest 
sam, jeden jedyny, do nikogo niepo-
dobny. To zjawisko”. W Związku So-
wieckim pierwsze utwory poety, nie 
licząc wiersza Баллада о малень-
ком буксире, zaprezentowanego 
w 1962 roku w czasopiśmie dla dzie-
ci „Костёр”, wydrukowano dopiero 
w latach 1966–1967. Wcześniej jed-
nak, w listopadzie 1963 roku, nazwa-
no go w prasie „trutniem z literackie-
go marginesu”. Konsekwencjami tej 
napaści były: „sąd ludowy”, wyrok, 
rozrzucanie gnoju w sowchozie, wy-
gnanie z ZSRR… Ale to już historia.

Gdy 82 wiersze i poematy uka-
zały się po raz pierwszy, Brodski był 
jeszcze, wedle słów Woroszylskie-
go, „legendą o artyście prześlado-
wanym i triumfującym nad prześla-
dowcami”. Tuż po śmierci twórcy, 
dla mnie będącego nade wszyst-
kim mistrzem elegii i znakomi-
tym eseistą, Barańczak stwierdził: 

„w stulecie następne wkroczy i bę-
dzie w nim żyć już tylko jego sztu-
ka”. Niech więc ona żyje, już spełnio-
na i – w języku polskim – w wyborze 
możliwie pełnym i poukładanym!

A.M.

Josif Brodski, 82 wiersze i poematy, wybór 

i opracowanie Stanisław Barańczak, przedmo-

wa Czesław Miłosz, Fundacja „Zeszytów Litera-

ckich”, (Dzieła zebrane z łamów „Zeszytów Lite-

rackich”, pod redakcją Barbary Toruńczyk, tom 1), 

Warszawa 2013.   

Cztery solidne tomy otwiera-
ją nową serię Wydawnictwa a5 – 
wznowione w nowej szacie gra-
ficznej, w twardej oprawie i na 
szlachetnym papierze, z dodat-
kiem płyt CD, na których autorzy 
czytają swoje utwory (z wyjątkiem 
Barańczaka, którego zastępuje 
głos Marka Kondrata): Wiersze ze-
brane Stanisława Barańczaka oraz 
w autorskim wyborze Wiersze wy-
brane Julii Hartwig, Ryszarda Kry-
nickiego i Adama Zagajewskiego. 
To zrąb współczesnej poezji pol-
skiej, a przecież w wydawnictwie 
tym ukazały się monumentalne, 
dwutomowe Wiersze zebrane Zbi-
gniewa Herberta, Wiersze wybra-
ne Wisławy Szymborskiej, wybo-
ry i tomiki m.in. Leszka Aleksandra 
Moczulskiego, Kornela Filipowi-
cza, Artura Międzyrzeckiego, Wi-
tolda Wirpszy, Wiktora Woroszyl-
skiego, Piotra Sommera, Janusza 
Szubera, Jana Polkowskiego, Mar-
cina Świetlickiego, Artura Szlosar-
ka, a także ważne antologie i prze-
kłady; w planach jest wydanie 
m.in. zbiorów Ewy Lipskiej, Juliana 
Kornhausera i Jerzego Kronholda.

Istniejące od 1989 roku au-
torskie wydawnictwo Krysty-
ny i Ryszarda Krynickich to 
jedno z najważniejszych wydaw-
nictw poezji w Polsce – trudno 
jest piękniej, z większym piety-
zmem, znawstwem i empatią wy-
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dawać wiersze, w czym zasługę 
mają sprawujące pieczę nad sza-
tą graficzną Frakcja K i Frakcja R.

   M.W.

Julia Hartwig, Wiersze wybrane + CD, Sta-

nisław Barańczak, Wiersze zebrane + CD, 

Ryszard Krynicki, Wiersze wybrane + CD, 

Adam Zagajewski, Wiersze wybrane + CD, 

seria „Wiersze z płytami”, Wydawnictwo a5, Kra-

ków 2014 

Doktor Muchołapski Erazma 
Majewskiego (1858–1922) to jedna 
z ważniejszych książek „dziecinne-
go pokoju” Czesława Miłosza. Ileż 
jest w niej dobrego i niezwykłe-
go – wyrazisty i sympatyczny boha-
ter, jego pasja i wewnętrzne prze-
miany, jakich doznaje pomniejszony 
do wymiarów mikroskopijnego lili-
puta, odkrywanie fantastyczności 
i realności owadziego świata, baś-
niowo-naukowa podwójność i wir 
przygód, w które zostajemy wdani. 

Erazm Majewski był przyrodni-
kiem i archeologiem, a także eko-
nomistą i działaczem społecznym, 
autorem Słownika nazwisk zoolo-
gicznych i botanicznych polskich oraz 
Nauki o cywilizacji, założycielem 
warszawskiego Muzeum Prehisto-
rycznego, wieloletnim redaktorem 
czasopism „Światowit” i „Wisła” oraz 
autorem powieści fantastycznonau-
kowych dla młodzieży – oprócz Dok-
tora Muchołapskiego (1890) napisał 
Profesora Przedpotopowicza (1898).

Historia zaczyna się od za-
ginięcia turysty Anglika w Ta-
trach u stóp Litworowych Wo-
dospadów i przedstawienia Jana 
Muchołapskiego, znakomite-
go zoologa, entomologa, dok-
tora polskiego i zagranicznych 
uniwersytetów, zbieracza i posia-
dacza wielkiej kolekcji owadów, 
korespondenta czasopism spe-
cjalnych, autora rozpraw i mono-
grafii, a przy tym wielkiego orygi-
nała. Jego zakochanie w muchach 
i owadach jest tak wielkie, że ni-
weczy jego plany matrymonialne.

Poznajemy księgozbiór bohate-
ra i domowe muzeum z dwudziesto-
ma tysiącami eksponatów, czytamy 
list od lorda Puckinsa na Puckinsto-
ne i dowiadujemy się o jego nad-
zwyczajnej przygodzie, zmniejsza-
my się około sto dwadzieścia razy 
i z tej perspektywy widzimy świat, 
zaprzyjaźniamy się z mrówkami, ob-
serwujemy cudowne przeobraża-
nia, dowiadujemy się o męczarniach 
miliardów ofi ar, uciekamy przed po-
żarem, walczymy z harpiami-demo-
nami, przysłuchujemy się dyskusji 
i bierzemy udział w sprzeczce, uno-
simy się na skrzydłach wiatru i na 
grzbiecie ważki, w końcu bierzemy 
udział w szczęśliwym zakończeniu. 

Przekonujemy się, jak cieka-
wy, pełen przeciwieństw, regular-
ności i zaskoczeń jest świat much 
i owadów, których już same na-
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zwy brzmią barwnie i intrygująco, 
jak np. – nęk, czyli grzebisz, zwójka, 
liszka, fi rletka, zmierzchnice, prze-
zierniki, ładnotki, lepnice, bystrzyk, 
krwawnik, dyrdoń, kąsawce, muzy, 
czyli bielinki, gnębisz, bodziak, ot-
worówki, ochotek, pajęczyca, szalej, 
czyli lulek, skorek, sorek, łowiki, try-
kacz, złowieszczyk, zwójka, chruścik, 
wieszczyc, zgrzytnica, rzemlik, lesz, 
orszoł, czy posnieżek, czyli zimołka, 
długo by jeszcze można wymieniać. 

Zadziwia realizm i plastyczność 
opisów, a niektóre, jak np. „rażącej” 
przemiany (metamorfozy, czyli roz-
woju) gąsienicy w motyla, który po-
tem żyje kilka godzin (do kilku mie-
sięcy), czy mrowiska i życia mrówek 
robią duże wrażenie. Opowieść bły-
ska humorem i dowcipem, a bieg 
przygód jest raz po raz przerywa-
ny długimi dygresjami dotyczący-
mi życia owadów i te retardacje do-
brze wzmacniają jej napięcie. Autor 
pokazuje i przybliża świat, który dla 
nas jest nie tylko daleki i iluzorycz-
ny, co w ogóle mało nieistniejący. 

Doktor Muchołapski wyrusza na 
poszukiwanie zaginionego lorda Pu-
ckinsa, prezesa Klubu Ekscentryków 
londyńskich i po powrocie, za pomo-
cą paru kropel tajemniczego płynu 
o nazwie Nureddina, na górskiej po-
lanie w Tatrach zamienia się w czło-
wieczka: cały świat nagle powięk-
sza się do monstrualnych rozmiarów, 
a on zmniejszony do wysokości oko-

ło pół cala, czyli ok. 1,2 cm, waży tyle, 
co mucha. Stwierdza, że jest jak Ro-
binson na bezludnej wyspie, a na-
wet porównuje się do schodzącego 
do piekieł Dantego. Ma miniaturo-
wy rewolwer i jest to jego jedyna 
ochrona w tym pełnym niebezpie-
czeństw świecie, który nawet nie ma-
skuje brutalnie istniejącego w nim zła, 
a wszystko działa jak w szwajcarskim 
zegarku, tak precyzyjnie jest zapla-
nowane, np. z martwiejących szcząt-
ków budują się pośpiesznie nowe 
twory – „Śmiertelne łoże jednych jest 
jednocześnie kolebką innych istot”.

Muchołapski cudem unika śmier-
ci, walczy z zagrożeniami i dzielnie 
snuje tę fantastyczno-realistyczno-

-naukową relację. Wreszcie spotyka 
lorda i wszystko kończy się pomyśl-
nie. Poświęcając się i z narażeniem 
życia ratując swojego angielskiego 
druha, zostaje szczęśliwie ocalony 
i razem docierają do czekającego na 
nich sir Biggsa. W Postscriptum autor 
wyznaje, że wszystko w jego opo-
wieści było prawdziwe – z  wyjąt-
kiem lorda Puckinsa i eliksiru Nu-
reddina, a owadzie przygody 
opisane są jak najdokładniej.

K.M.

Erazm Majewski, Doktor Muchołapski. Fanta-
styczne przygody w świecie owadów, posłowie 

Czesław Miłosz, ilustrowała Emilka Bojańczyk, 

seria „Małe zeszyty”, Fundacja Zeszytów Litera-

ckich, Warszawa 2013 
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Sprawozdania, raporty i pis-
ma Czesława Miłosza (1911–2004)
z lat jego pracy dyplomatycznej 
w Konsulacie Generalnym w No-
wym Jorku i w Ambasadzie w Wa-
szyngtonie stanowią wielowymiaro-
we i żywe świadectwo. Dopełniają 
je: korespondencja z Albertem Ein-
steinem i Christianem Gaussem 
oraz publikowany po raz pierw-
szy odczyt o Oskarze Miłoszu wy-
głoszony w 1949 roku w Pary-
żu. Całość uzupełniają przypisy 
o charakterze biografi czno-biblio-
grafi cznym z cytatami ze wspo-
mnień, rozmów i listów poety.

Miłosz swoją sytuację w Ameryce 
w latach 1945–1950 określa jako „kar-
kołomną, niesamowitą, nielogiczną, 
niemoralną, nie-do-opisania“. Podpi-
sał „diabelski cyrograf“ i musiał brać 
udział w tej fałszywej grze, która co-
raz bardziej stawała się dla niego 
nie do wytrzymania. Awansuje, ale 
w szyfrogramach przełożonych wi-
dzimy, że mieli do niego ograniczo-
ne polityczne zaufanie; np. amba-
sador Winiewicz pisze w 1950 roku: 

„Będę bardzo ucieszony, gdy z amba-
sady spadnie ten ciężar »polskiej poe-
zji«“, dodaje, że w rozmowach z nim 
widzi się „nieulegający wątpliwości 
wrogi stosunek wobec celów, do któ-
rych zmierza Polska“ i pyta, czy dalej 
ma „patyczkować się z nim“. A szyfro-
gram ambasadora PRL w Paryżu in-
formuje, że Miłosz „zdezerterował“.

W zapisach nowojorskich znaj-
dujemy m.in. ciekawe fragmenty 
o T.S. Eliocie, Poundzie, Dos Passo-
sie, Tuwimie, Wittlinie, czy Krid-
lu, opis konsekwentnych i sku-
tecznych zabiegów o powołanie 
Katedry im. Adama Mickiewicza na 
Uniwersytecie Columbia, szczegó-
łowe i obszerne analizy dotyczą-
ce politycznej, społecznej i histo-
rycznej sytuacji w Ameryce w jej 
europejskim i światowym kontek-
ście. Miłosz charakteryzuje środo-
wiska, z którymi się styka, wygłasza 
odczyty, bierze udział w konferen-
cjach, zajmuje się Kongresem Wroc-
ławskim, utrzymuje kontakty z pisa-
rzami, pilnie interesuje się literaturą 
i prasą, omawia sprawy polskie 
i międzynarodowe, zabiega o wy-
mianę kulturalną, przedstawia de-
zyderaty dotyczące m.in. propa-
gandy kulturalnej, spraw oświaty, 
czy przemysłu ludowego i wszyst-
ko to jest na najwyższym poziomie 
stylistycznym i merytorycznym. 

W części trzeciej znajdują się 
emocjonalne listy do Alberta Einste-
ina, napisane po zerwaniu z PRL-em: 

„Ponieważ praca w Paryżu (I sekre-
tarza do spraw kultury) budziła we 
mnie wstręt, jako że musiałem być 
świadkiem (?) najobrzydliwszych 
czynów (?), i ponieważ mogłem się 
spodziewać jedynie najgorszego – 
nie mogłem dłużej dla nich praco-
wać. Zerwałem z nimi wszelkie sto-
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sunki – w bardzo złym momencie 
z punktu widzenia moich żywotnych 
interesów – ale dłużej bym tak nie 
mógł. Wszystko ma swoje granice. 
(…) Profesorze, musi mi Pan pomóc. 
Proszę Pana o pomoc, Profesorze“ – 
pisze i podpisuje: „Z wielkim szacun-
kiem i synowską miłością“. Einstein
odpowiada słowami solidarności 
i działaniem, wyrażając o nim znako-
mitą opinię, którą adresat jego listu – 
Christian Gauss w pełni potwierdza.

W odczycie o Oskarze Miłoszu 
mówi o nim jako o postaci malowni-
czej, tajemniczej i legendarnej („ten 
biedny, wielki Milosz“), o jego litew-
skości i samotności, hermetycznej, 
anachronicznej i metafi zycznej i na-
giej i bezbronnej poezji, tak osob-
nej w wirach piekła XX wieku: „Jego 
poezja jest upamiętnieniem jego dą-
żenia do tego, co Realne, do tego, 
co wykracza poza poezję“ – mówi 
i przywołuje w jej kontekście umiło-
wane przez niego Księgi Biblii i naj-
ważniejszych dla niego poetów: 
Dantego, Goethego i Byrona, a tak-
że, ze względu na istotne odniesie-
nia – Baudelaire’a i T.S. Eliota („chy-
tra“ poezja w formie kryptogramu). 
Wspomina spełnione proroctwo 
i kończy mocnymi akordami, któ-
re odnoszą się do napisanego pod 
koniec życia Czeladnika, pokazując 
jak zwarte i spoiste jest jego dzie-
ło: „Niech mi będzie wolno przypo-
mnieć, że prawdziwa moc poezji 

Oskara de Milosza ma swe źród-
ło w odwadze, z jaką mówił o raju 
utraconym i raju odnalezionym“. To 
przypomnienie zawsze będzie głów-
ne i aktualne dla poezji i literatu-
ry, którymi warto się zajmować.

K.M.

Raporty dyplomatyczne Czesława Miłosza 
1945–1950, opracowała i przypisami opatrzyła 

Maria Morzycka-Markowska, posłowie nap isał 

Marek Kornat, Biblioteka „WIĘZI“, tom 294, To-

warzystwo „WIĘŹ“, Instytut Dokumentacji i Stu-

diów nad Literaturą Polską Oddział Muzeum Li-

teratury im. Adama Mickiewicza, Warszawa 2013 

Miłosz i rówieśnicy Marty Wyki to –
jak przyznaje autorka na wstępie – 
nie tyle monografi a życia i twórczo-
ści noblisty (mimo zachowującego 
chronologię układu zamieszczo-
nych w tomie tekstów) czy swoisty 
portret artysty na tle epoki, ile pró-
ba „zaprojektowania pewnej alter-
natywnej całości, z którą poeta na-
wiązałby porozumienie”. Całości tej 
nie wyznaczają dobrze zadomowio-
ne w krytyczno- czy historycznolite-
rackiej refl eksji nazwiska formacyj-
nych sojuszników i wrogów pisarza, 
ale twórców z różnych względów nie-
docenionych, zepchniętych na mar-
gines czytelniczego zainteresowania. 

W charakterze punktu odnie-
sienia pojawiają się tu zatem nie tyl-
ko Jerzy Giedroyc czy Kot Jeleński, 
lecz także Stefan Kisielewski, autor 
szeroko komentowanego po woj-
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nie a dziś pomijanego nawet w na-
uczaniu akademickim Sprzysięże-
nia. Nie tylko Kazimierz Wyka i Jerzy 
Andrzejewski (bohaterowie okupa-
cyjnej fotografi i, której dzieje ba-
daczka odtwarza w jednym z waż-
niejszych rozdziałów książki), lecz 
także Adolf Rudnicki i Kornel Filipo-
wicz. Dwaj ostatni przede wszystkim 
jako zapoznani autorzy tematu ży-
dowskiego w polskiej prozie. Wresz-
cie: nie tylko ceniona przez noblistę 
Świrszczyńska, lecz także przeoczo-
na przez niego Hanna Malewska. In-
nymi słowy: propozycja krakowskiej 
badaczki stanowiłaby ciekawą pró-
bę przepisania fragmentu historii 
rodzimej literatury ostatnich kilku 
dekad, a co za tym idzie – postulat 
ponownego przemyślenia dziedzi-
ctwa nowoczesności. Postulat – bo 
z racji fragmentarycznego i w dużej 
mierze otwartego charakteru pub-
likacji, a także osobistego tonu ze-
branych w tomie szkiców (autorka 
przedstawia się jako spadkobierczy-
ni pokolenia 1910), nie sposób mówić 
o w pełni ukształtowanym projekcie.

Przekłada się to na podejmo-
wane przez Wykę sposoby czyta-
nia. Szczególnie wyraźnie widać 
je w części poświęconej Miłoszo-
wym lekturom Brzozowskiego. Au-
torka śledzi w niej, jak sama pisze, 
dzieje „pewnego wątku umysło-
wego w polskiej kulturze”. Wąt-
ku, w którym odbijają się intelektu-

alne i twórcze dojrzewanie poety 
oraz jego nie zawsze jednoznaczne 
związki z tytułowymi rówieśnika-
mi. Widziana w tym świetle książka 
Wyki wpisywałaby się więc w do-
strzeżony przez Tomasza Mizer-
kiewicza proces odchodzenia od 
postmodernizmu, o czym świad-
czy m.in. twórcze czerpanie z mo-
dernistycznego zasobu symboli 
i idei. Polemizując z absurdalnymi 
zarzutami intelektualnej prawicy 
(Ziemkiewicz, Legutko) czy inicju-
jąc debatę ze środowiskiem „Kry-
tyki Politycznej”, autorka upomina 
się o możliwość innej (niekoniecz-
nie ponowoczesnej) historii litera-
tury, a tym samym – o innego, „od-
brązowionego” Miłosza. Otwiera 
zatem – i jest to chyba największy 
atut książki – przestrzeń dla dys-
kusji, która z różnych względów 
(m.in. przez zmianę kulturowego 
paradygmatu po roku 1989) nie zo-
stała podjęta za życia poety przez 
jego intelektualnych „wnuków”.

K.Z.

Marta Wyka, Miłosz i rówieśnicy. Domknięcie 
formacji, Towarzystwo Autorów i Wydawców 

Prac Naukowych UNIVERSITAS, Kraków 2013

Są to fragmenty z pism Ojców 
Kościoła łacińskich i greckich z okre-
su patrystycznego (tj. do VIII wieku) 
oraz nieliczne pisarzy średniowiecz-
nych i bizantyńskich. W centrum 
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tych zapisów jest sprawa w życiu 
człowieka najważniejsza: jego sto-
sunek do Boga. Teksty te napisa-
ne zostały w ścisłym związku z Bi-
blią – z niej wyrastają, do niej się 
odnoszą i stanowią jej studium. Po-
kazują drogę i mówią, jak nią iść, 
chociaż dla każdego kontakt z Księ-
gą stanowi osobiste i nieporówny-
walne z niczym doświadczenie.

Mamy tu fragmenty m.in. z An-
zelma, Augustyna, Jana Chryzo-
stoma (Złotoustego), Grzegorza 
Wielkiego, Ambrożego, Grzego-
rza z Nazjanzu, Grzegorza z Nyssy, 
Klemensa Aleksandryjskiego, Ber-
narda z Clairvaux, Hieronima, To-
masza z Akwinu, Leona Wielkie-
go, Bazylego Wielkiego, Cezarego 
z Arles, Pseudo-Orygenesa, Cyry-
la Jerozolimskiego, a także te z gra-
nicy herezji jak np. Orygenesa, Pe-
lagiusza, czy Grzegorza z Nareku. 

Jest to świadectwo żywej wiary 
i dla ludzi na progu XXI wieku dosko-
nały punkt wyjścia i odniesienia, po-
karm i natchnienie do poszukiwań.

To pierwsze tego rodza-
ju opracowanie w języku pol-
skim, znacznie odbiegające od po-
dobnych wydań zachodnich.

M.W.

Karmię was tym, czym sam żyję. Ojcowie Ko-
scioła komentują niedzielne czytani a biblij-
ne rok A, opracował ks. Marek Starowieyski, Se-

ria „Ojcowie Żywi“, tom 18, Wydawnictwo WAM, 

Kraków 2013 

Notatki osobiste 1962–2003 Ka-
rola Wojtyły/Jana Pawła II (1920–
2005) to niezwykły tom składający 
się z krótkich komunikatów we-
wnętrznych, które pokazują ducho-
wość tego wielkiego człowieka, tok 
jego myśli, przeżyć i stan ducha. Za-
pisane w dwóch włoskich kalenda-
rzach Agenda 1962 1985, obejmują 
lata 1962–1984 (zeszyt 1) i 1985–2003 
(zeszyt 2) i rozpięte w triadzie: Bóg, 
człowiek i świat są świadectwem 
przeżywania rekolekcji, konferencji, 
dni skupienia, medytacji, epifanii, 
modlitw i rozmyślań m.in. w Tyń-
cu, na Jasnej Górze, na Jaszczu-
rówce, na Bachledówce i w  Gnieź-
nie, a od roku 1978 w Rzymie.

Rozpoczyna się od opisu „uspra-
wiedliwienia”, które wyraża się jako 
nowe esse (byt) – esse ad Patrem 
i rozważaniami o wierze, nadziei 
i miłości. Są zapisy m.in. o porząd-
ku natury i łaski, o śmierci (śmierć 
jako nauczyciel) i o łasce upokorze-
nia, o prawach, które rządzą dąże-
niem do szczęścia i o prawach walki, 
o roli świadomości i o roli zmysłowo-
ści, o kenosis i o szatanie (każde zwy-
cięstwo nad szatanem powinno być 
bodźcem do tym większej pokory 
i czujności), o miłosierdziu, które jest 
istotą chrześcijaństwa, o zbawieniu 
i o zakorzenieniu, o powołaniu 
i o strukturze odrzucenia, o czu-
waniu i o oczekiwaniu (śmierć jako 
oczekiwanie – teologia oczekiwania 
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i duchowość oczekiwania), o słowie 
i o osądzie przez Słowo i w świet-
le Słowa, o pasji i o  misji. Fragmenty 
te nieustannie odwołują się i odsy-
łają do zdań Pisma, są w nim zako-
rzenione i nim natchnione, stając się 
bezcenną mobilizacją, dobrymi ra-
dami i inspiracją. Np.: Królowanie to 
służenie, inaczej nie jest królowa-
niem, mówi Jan Paweł II, a medyta-
cje o śmierci łączą się w wywodzie 
z medytacjami o grzechu pierwo-
rodnym. Fragment z październi-
ka 1978 o chorobie biskupa De-
skura otwiera okres pontyfi katu.

Czytamy zapisy o m.in. meta-
noi, o Mysterium, o inkarnacji, o es-
chatologii, o sacrum, o świetle, o ży-
ciu w Duchu, o gorliwości duchowej 
i o Żarze Słowa (Calor Verbi), o sa-
motności i o samotności z Bogiem, 
o gorliwości, o pozytywnym grze-
chu i o martyrium, o modlitwie 
i o poszukiwaniu, które jest dąże-
niem, o dwóch tradycjach biblijnych: 
wyznaniu i opowieści, o Jonaszu
 i o jego znaku (niezwykła egzege-
za tej Księgi), o życiu wewnętrznym, 
działaniu i łasce, o walce ducho-
wej i o sumieniu, o przypowieściach 
i o ateizmie, o energii wewnętrznej 
i energii ewangelicznej. Co rusz znaj-
dujemy niezwykłe tak pod wzglę-
dem treści jak i formy zdania i frag-
menty, a zapisy sygnowane są 
odmawianymi modlitwami i istnie-
ją nie tyle w bezpośrednim związ-

ku z nimi, co w ścisłej symbiozie. Cie-
kawe i ważne są podkreślenia, ramki, 
strzałki, wykrzykniki i znaki zapyta-
nia, a na marginesach wymienieni są 
m.in.: Dante, Szekspir, Luter, Karte-
zjusz, Tołstoj, Dostojewski, Baudela-
ire, Pirandello, Rilke, Sartre, Heming-
way, Pasolini, Iwaszkiewicz, Miłosz, 
Weil i Kołakowski, do których kieruje.

Ostatnie lata wypełniają skró-
towe zapisy tytułów odmawianych 
modlitw i powracające zdania o Je-
zusie, który od początku jest w cen-
trum tych notatek, a ostatni zapis 
dotyczy Jonasza. Przejrzyście przed-
stawiony tekst uzupełniają faksy-
mile stron kalendarzy i zdjęcia au-
tora. To piękna i mądra książka.

K.M. 

Karol Wojtyła/Jan Paweł II, „Jestem bardzo 
w rękach Bożych”. Notatki osobiste 1962–2003, 

słowo wstępne Stanisław kardynał Dziwisz

ks. Jan Machniak, Wydawnictwo Znak, Kra-

ków 2014

Cztery rozmowy z dyrygenta-
mi o Witoldzie Lutosławskim (1913–
1994) poprzedza słowo Julii Hartwig, 
w którym podkreśla, jak wielkie zna-
czenie miała dla niego prawda, któ-
ra stanowiła absolutne centrum jego 
rozważań o sztuce, podkreślając, że 
chodzi o prawdę wewnętrzną, czy-
li to, co artysta ma do przekazania, 
a nie o takie czy inne sztuczki tech-
niczne i zestawia go, co jest dla niej 
odwołaniem najwyższym, z Czesła-
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wem Miłoszem. Dla jednego i dla 
drugiego sztuka miała służyć, tak im 
jak i ich odbiorcom, wzlotowi i prze-
bywaniu w strefach, których najle-
piej byłoby nie opuszczać. Lutosław-
ski mówi: „Proces komponowania 
pojmuję przede wszystkim jako kom-
pleks określonych doznań psychicz-
nych mego odbiorcy. W utworze 
muzycznym to tylko jest ważne i ce-
lowe, co może służyć do wywołania 
określonego rezultatu w jego per-
cepcji. Najwyższym celem sztuki jest 
piękno, jednak nieuchronnie spoty-
kamy się też z zagadnieniem praw-
dy. W odniesieniu do sztuki prawda 
jest pojęciem wieloznacznym. Odpo-
wiedzieć trzeba na pytanie, czy autor 
tworząc swoje dzieło, był w zgodzie 
ze swoim artystycznym sumieniem, 
czy postępował zgodnie z wyznawa-
ną przez siebie estetyką, czy respek-
tował kanony sztuki, w które wierzył, 
a więc czy dał rzetelne świadectwo 
swojej wewnętrznej prawdzie. Ta-
lent powinien być uważany nie za 
prywatną własność artysty, ale za 
dobro powierzone”. Zastanawiamy 
się, kto powierza to dobro artyście? 

Pierwszy rozmówca – Simon 
Rattle, główny dyrygent Filharmo-
ników Berlińskich, mówi o wielkich 
energiach, napięciach, namiętnoś-
ciach niezwykłej mocy i ekspresji ja-
kie znajduje w dziele polskiego kom-
pozytora. Nazywa go miniaturzystą 
i stwierdza, że fascynujące jest ob-

serwowanie, jak „tworzy niezliczo-
ne mikroskopijne molekuły, które 
w końcu łączą się w większe dzie-
ło”. Przywołuje Haydna, który do-
brze wiedział, „czego spodziewają 
się słuchacze – i tego właśnie ni-
gdy nie robił”, dodając, że jest to 
kompozytor chyba najbardziej po-
dobny do Lutosławskiego. Mówi 
o nim: „Wszystko osiąga dzięki ja-
kości i swemu głębokiemu człowie-
czeństwu”, a jego muzykę, w której 
zawsze jest jego głos, cechuje „ja-
kość, doskonały warsztat i dobro”.

Antoni Witt, dyrektor naczel-
ny i artystyczny Filharmonii Na-
rodowej w Warszawie, opowiada 
o spotkaniach z Lutosławskim, o lo-
giczności i klarowności jego muzy-
ki – mimo stosowanej w utworach 
późniejszych technice aleatoryzmu 
kontrolowanego – w której „nie ma 
ani jednej nuty, która byłaby zbęd-
na”. Zwraca uwagę na tempa me-
tronomiczne obecne w tych utwo-
rach i na wskazówki, które dawał: 

„Jeżeli był metronom 86, a potem 
72, to znaczy, że to 72 ma być wol-
niej. Ale Lutosławski dodawał: »Nie 
chodzi o to, żeby było to specjalnie 
zauważalne«. To jest bardzo cieka-
wa uwaga. W Toccacie jest fragment, 
w którym kompozytor co chwilę po-
daje »metronomy«: 108, 112, 116, 120, 
124, jakby coraz szybciej, ale trze-
ba to tak zrobić, żeby nie było to za-
uważalne, bo różnica jest bardzo 
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mała. Ale jednak, żeby stale czu-
ło się przyspieszenie”. Przypomi-
na to sceniczną praktykę Becketta.

Edward Gardner, pierwszy dy-
rygent Orkiestry Filharmonicznej 
w Bergen, chociaż nigdy nie poznał 
Lutosławskiego, jest nim zafascy-
nowany i mówiąc o „kalkulowanym 
prawdopodobieństwie” w jego par-
tyturach, nazywa go magiem i czar-
noksiężnikiem. Mówi o energii za-
wartej w tej muzyce, o jej duchu, 
głębi i humanistycznym przesłaniu.

Esa-Pekka Salonen, główny dy-
rygent londyńskiej The Philharmo-
nia Orchestra, wspomina zetknięcia 
z kompozytorem i mówi o fascynacji 
jego muzyką, o jego technice kom-
pozytorskiej, myśleniu formalnym, 
uniwersalizmie i przesłaniu. W tych 
wypowiedziach wraca wyrażona 
w tekście Julii Hartwig myśl, że Lu-
tosławski dążył do tego, żeby jego 
utwory kończyły się czymś optymi-
stycznym i energetycznym: „Witold 
odpowiedział Stevenowi, że jako ar-
tysta uważa, iż ma obowiązek wo-
bec słuchacza, że nie wolno mu słu-
chacza zostawić w miejscu ciemnym 
i mrocznym, że musi podać słucha-
czowi rękę, pomóc mu się z tego 
miejsca wydostać. I to chyba najle-
piej świadczy o tym, jakim był czło-
wiekiem. Ważna była dla niego kwe-
stia moralnej odpowiedzialności 
artysty, (…) to, jak kompozytor po-
winien postępować jako człowiek 

wobec drugiego człowieka. Oczywi-
ście trzeba zacząć od założenia, że 
muzyka jest czymś naprawdę waż-
nym, że coś dla nas znaczy. Z tego 
zaś wynika, że kompozytor pono-
si odpowiedzialność, bowiem to 
»coś« przekazuje, sugeruje, prowa-
dzi słuchacza przy pomocy stwo-
rzonej przez siebie narracji, daje mu 
przeżycia emocjonalne i intelektu-
alne. I dlatego jest odpowiedzialny 
za to, z czym słuchacza pozostawia. 
(…) Lutosławski czuł, że spoczywa 
na nim wielka odpowiedzialność”. 
Czy nie takie jest przesłanie Con-
rada, a także pisarski cel Miłosza?

K.M.

Lutosławski. Skrywany wulkan, Edward Gardner, 

Simon Rattle, Esa-Pekka Salonen i Antoni Witt 

w rozmowie z Aleksandrem Laskowskim, słowo 

wstępne Julia Hartwig, Instytut Adama Mickie-

wicza, Polskie Wydawnictwo Muzyczne, War-

szawa 2013 
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Nagroda
poetycka

Krakowski oddział Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz Wydział 
Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego ogłaszają pierwszą 
edycję konkursu o Nagrodę Poetycką im. Krystyny i Czesława 

Bednarczyków. Wypełniają w ten sposób zapis testamentowy śp. 
Krystyny Bednarczyk. Wyróżnienie przyznawane będzie za zbiór 
wierszy wydany w 2013 roku, bliski ideom i myślom przewodnim 

działalności kulturalnej londyńskiej Ofi cyny Poetów i Malarzy.

Prawo zgłaszania kandydatur mają: instytucje kulturalne, wydawnictwa, 
stowarzyszenia twórcze oraz krytycy literaccy. Termin upływa 30 września 

2014 roku. Nagroda pieniężna w tej edycji wynosi 15 000 złotych. 

Bliższe informacje oraz regulamin dostępne są na stronie 
internetowej Katedry Edytorstwa i Nauk Pomocniczych Wydziału 

Polonistyki UJ: www.edytorstwo.polonistyka.uj.edu.pl. Pytania 
można kierować na adres: konkurs.opim@gmail.com.

Dziekan Wydziału Polonistyki UJ
prof. dr hab. Renata Przybylska

K O M U N I K A T
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N O W E  K S I Ą Ż K I

Biblioteka „Więzi”

Nie stracić wiary w Watykanie. Ze Stefanem 
Frankiewiczem rozmawia Cezary Gawryś, War-
szawa 2014

Centrum Polsko-Francuskie – Warmia i Mazury

Kenneth White, Geopoetyki, wybór, opra-
cowanie, przekład Kazimierz Brakoniecki, Ol-
sztyn 2014 

Paol Keineg, Jean-Claude Caër, Bruno Ge-
neste, Patrząc z Bretanii, wiersze w przekładach 
Kazimierza Brakonieckiego, Olsztyn 2014

Fundacja Terytoria Książki

Iwona Smolka, Żaneta Nalewajk i redakcja 
kwartalnika „Tekstualia”, Rytm twórczego życia, 
Gdańsk 2013

Fundacja Zeszytów Literackich

Szymon Żuchowski, Ars amandi, vita brevis, 
Seria Poetycka „Zeszytów Literackich” pod 
redakcją Barbary Toruńczyk, Warszawa 2014

Anna Piwkowska, Franciszka, seria „Małe 
zeszyty”, Warszawa 2014

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”

Sándor Márai, Wyznania patrycjusza, przeło-
żyła Teresa Worowska, Warszawa 2014

Sándor Márai, Ziemia! Ziemia!... Wspomnienia, 
przełożyła Teresa Worowska, Warszawa 2014  

Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Na-

ukowych UNIVERSITAS

Sztuka interpretacji w ostatnim półwieczu. 
Tom III, pod redakcją Henryka Markiewicza, 
Teresy Walas, Kraków 2011

Kazimierz Wyka, Tylnym pomostem. Felietony 
zebrane, zebrał, opracował i wstępem opatrzył 
Paweł Mickiewicz, seria Krytyka XX i XXI wieku, 
tom24, Kraków 2014 

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu

Zbigniew Jankowski, Biała przędza, Bibliote-
ka „Toposu”, tom 96, Sopot 2014

Wojciech Kass, Ba!, Biblioteka „Toposu”, tom 
97, Sopot 2014 

Wydawnictwo a5

Krzysztof Siwczyk, Dokąd bądź, Kraków 2014 
Wisława Szymborska, Wystarczy, wersja 

dwujęzyczna, przekład na język angielski Clare 
Cavanagh, Kraków 2014 

Wydawnictwo Austeria

Samotny wizjoner. Joseph Roth we wspomnie-
niach przyjaciół, esejach krytycznych i artyku-
łach prasowych, pod redakcją Elżbiety Jogałły, 
przekład z języka niemieckiego Paweł Krzak, 
Kraków. Budapeszt 2013.

Wydawnictwo Benedyktynów TYNIEC i Homini

Jacek Hajduk, Kawafi s. Świat poetycki, Kra-
ków 3013

Zofi a Zarębianka, Wtajemniczenia (w) Miło-
sza, Kraków–Bydgoszcz 2014 

Wydawnictwo Iskry

Julian Tuwim, Moja miłość, wybór i opraco-
wanie Tadeusz Januszewski, Warszawa 2014

Wydawnictwo Mamiko

Piotr Piaszczyński, Przerwa w podróży, Nowa 
Ruda 2014

Wydawnictwo słowo/ obraz terytoria 

Pandelis Boukalas, Czasowniki, przełożył 
Michał Bzinkowski, Gdańsk 2013

Elias Canetti, Głosy Marrakeszu. Zapiski po 
podróży, przełożyła Maria Przybyłowska, Bi-
blioteka Mnemosyne pod redakcją Piotra 
Kłoczowskiego, Gdańsk 2014

Wydawnictwo Z bliska Biblioteki Publicznej 

w Gołdapi, 

Kazimierz Brakoniecki, Terra nullius, Goł-
dap 2014
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