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Pierwszy tegoroczny numer ,Kwartalnika Artystycznego” otwieraja poze-
gnania Stanistawa Baranczaka i Tadeusza Konwickiego. Autorami poswieco-
nych im tekstéw sa Julia Hartwig i Antoni Libera.

Ryszard Krynicki przedstawia nowy, odnaleziony wiersz Zbigniewa
Herberta.

W 3. rocznice $mierci Wistawy Szymborskiej wracamy do jej wierszy, za-
mieszczamy wspomnienie Julii Hartwig i szkic Leszka Szarugi.

Julii Hartwig serdecznie gratulujemy tytutu doktora honoris causa Uni-
wersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu i cieszymy sie z tego zaszczytnego
i zastuzonego wyréznienia. Publikujemy jej nowe wiersze, ktére przyblizaja
do zapowiadanego na ten rok tomiku, oraz listy Ksawerego Pruszynskiego ze
szczesliwego i burzliwego czasu ich zwiagzku.

Znajdujacy sie w poprzednim numerze blok na 25. rocznice $mierci Samu-
ela Becketta dopetniamy wierszami w przekfadzie Antoniego Libery, 6smym
fragmentem Nienazywalnego w prébie przektadu Marka Kedzierskiego, wy-
borem listéw z ukazujacej sie w Londynie monumentalnej edycji i szkicem ich
ttumacza Marka Kedzierskiego.

Prezentujemy nowe wiersze Piotra Szewca, Artura Szlosarka, Jerzego Plu-
towicza i Jarostawa Zalesinskiego oraz premierowe przektady wierszy Roberta
Hassa i Tomasa Venclovy z notami ttumaczek - Renaty Gorczynskiej i Beaty

Kaleby.

Ponadto, miedzy innymi, dalszy ciag ankiet, w Variach pierwszy odcinek
cyklu Artura Szlosarka, recenzje i oméwienia waznych ksigzek.

Zapraszam do lektury.

Krzysztof Myszkowski



ANTONI LIBERA

Z prowincji do centrum -
wokot Widokdwki z tego swiata
(zamiast wspomnienia)

,Stworzyc z siebie posta¢ — jak Hamlet albo Don Kichot”
Witold Gombrowicz

Wiosng 1981 roku, w okresie apogeum solidarnosciowego ,karnawatu”, Sta-
nistaw Baranczak, w wieku niespetna trzydziestu pieciu lat (,W potowie drogi
ludzkiego zywota” — wedle uznania Dantego, ktéry tyle whasnie sobie liczyt, gdy
rozpoczynat Boskq Komedie, a jako posta¢ — wedrowke), wyjechat z Polski do
Stanéw Zjednoczonych, aby na Uniwersytecie Harvarda obja¢ stanowisko wy-
kladowcy literatury polskiej. Nie od razu i na pewno nieradykalnie odmienito to
jego dotychczasowe zycie. Zwiazki z pozostawionym krajem byty na tyle silne,
a charakter i usposobienie poety jako cztowieka (prawie niewyjezdzajacego do
tej pory za granice) tak gruntownie zakorzenione w ,prowincjonalnym” obycza-
ju i mentalnosci, petnej zahamowan i niesmiatosci, ze zrazu, mimo komfortowej
pozycji, w jakiej sie znalazt w Nowym Swiecie, wiédt zywot nader typowy dla
zahukanego dysydenta ze Wschodu wypuszczonego nareszcie na Zachéd.

Do podtrzymania i prolongaty tej kondycji walnie przyczynit sie wprowa-
dzony niebawem w Polsce stan wojenny, ktéry sktonit Barariczaka do podjecia
dziatan na rzecz obrony swobéd demokratycznych w kraju i pomocy licznym
przyjaciotom i towarzyszom niedawnej walki z rezimem.

Caty ten okres i zwigzane z nim doswiadczenie znalazly swoj wyraz
w pierwszym ogtoszonym po wyjezdzie tomiku wierszy Atlantyda (1986).
Znajdujemy w nim, obok groteskowych i autoironicznych scenek z zycia nie-
zaradnego, zagubionego bohatera (jak z Pnina Vladimira Nabokova) w no-
woczesnym, lecz zarazem jako$ ptytkim i skonwencjonalizowanym swiecie
amerykanskiej cywilizacji, nieustanne odniesienia do wiasnej ,socjalistycznej”
przesztosci i tego, co dalej cechuje zycie w kraju, z ktérego wyjechat: szaros¢,
zgrzebnos$¢, beznadziejna walka, nieprzekfadalnos¢ doswiadczen na zaden



inny jezyk, poczucie ,nizszosci-gorszosci”, gramatyka kleski, perspektywa
much przyklejonych do lepu.

Pojawia sie przy tym pewien nowy element; nie tematyczny jednak - ra-
czej natury estetycznej. Chodzi o pastisz, o sztuke parodii, wariacji. S w Atlan-
tydzie co najmniej trzy utwory, ktére — poza tym, ze o czyms méwig - stano-
wig myslowo-stylistyczne nawigzanie do poetyki innych autoréw. Dyletanci
to oczywista wariacja na temat Zbigniewa Herberta, o ktérym w owym czasie
pisat Baranczak ksiazke (Uciekinier z utopii). Pie¢ pocztéwek od i do Emily Dickin-
son napisanych jest w konwencji charakterystycznej dla poetki wymienionej
w tytule — poetki, ktérg autor od dawna wielbit i gorliwie ttumaczyt na polski.
Wreszcie, Strofa z Roberta Frosta stanowi jawng prébe podjecia tonu poddane-
go przez innego luminarza amerykanskiej poezji - twércy stynnego Przystajqc
pod lasem w sniezny wieczor.

Ten poboczny, niejako marginesowy element jest bodaj pierwszym sladem
w oryginalnym dziele Baraficzaka uprawianej przezen od lat intensywnej dzia-
falnosci translatorskiej. Przy czym trzeba zaznaczy¢, iz sztuka przektadu zawsze
stanowita dla autora Atlantydy dziedzine w istocie réwnorzedna z tworzeniem
wiasnych utwordw. Dla Barariczaka ttumaczenie cudzych wierszy oznacza ukta-
danie réwnowartosciowych wierszy polskich (nawet za cene takich czy innych
odstepstw); oznacza powtdrzenie procesu twdrczego innego autora, przejscie
wraz z nim catej ciernistej drogi od pomystu (konceptu, idei), poprzez znalezie-
nie stosownej do tego strofy (metrum, formy itp.), az po czarng robote rymowa-
nia, zachowania rytmu i zaciggania wigzan sktadniowych. Wiadomo o tym nie
tylko z jego deklaracji teoretycznych, wiadomo o tym przede wszystkim z sa-
mych przektaddw, ktére — cokolwiek o nich sadza tacy czy inni pedanci, purysci
i straznicy Swietosci pierwowzoréw — sg z reguty pieknymi wierszami polskimi,
o naturalnym, czystym brzmieniu i jasnym, logicznym toku.

Krotko méwiac, Baranczak, nieomal od poczatku swojej drogi tworczej,
uprawiat poezje na dwa zasadnicze sposoby: po pierwsze, piszac (z rzadka)
wiersze wilasne, czesto seriami uktadajacymi sie w cykle (ulubiona liczba: 25 -
Dziennik zimowy, Atlantyda, Widokdwka z tego swiatay); i po drugie, piszac (cze-
sto) wiersze ,z" dziesigtkéw innych poetéw, dawnych i wspoétczesnych, ,zachod-
nich” i ,wschodnich”. Uzywam tu owej staro$wieckiej formy ,z", bo tak wtasnie
jeszcze do niedawna, nim doszto do (nieco podejrzanej) emancypacji sztuki
przektadu jako profesji, okreslano tego rodzaju praktyke — w danym wypadku,
spolszczenie. ,Z Petrarki”, ,z Ronsarda”, ,z Byrona”, ,z Goethego”, ,z Szyllera”,
»Z Puszkina” — oto jak poeci nazywali teksty, ktore dzisiaj zwa sie przektadem.
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Poprzez utwory wiasne Barariczak wyrazat siebie: swdj czas i indywidualnosé,
wilasciwe mu widzenie i pojmowanie $wiata. Przez odtwarzanie w polszczyZnie
wierszy innych poetéw - z jednej strony poznawat inne sposoby widzenia i inng
wyobraznie (setki pomystow, konceptéw i chwytéw poetyckich), z drugiej zas
doskonalit wiasne $rodki wyrazu — warsztat: jezyk i styl. ,Myslowo” — terminowat
u tych, ktérych przekfadat; ,technicznie” - odbywat kurs u tych, ktérzy stworzyli
wysoki jezyk polski — od Sepa Szarzynskiego, przez Mickiewicza, LeSmiana, Mito-
sza, po Zbigniewa Herberta i Wistawe Szymborska.

Baranczak wielokrotnie w swojej eseistyce i autokomentarzach odwotywat
sie do pojecia ,nieufnosci”. Mozna nawet powiedzie¢, iz wywiédt z niego cos
w rodzaju programu lub przynajmniej postulatu stawianego poezji i sobie jako
poecie. ,Nie wierzy¢”, ,watpi¢”, ,podwazac”, ,kwestionowac”, ,nicowac” - oto
naczelne wskazania dla wspotczesnego poety. Chodzito mu przede wszystkim
0 rozmaite zjawiska wyradzajace sie w fetysz — na przyktad o utopie, o jezyk,
o konwenans i tym podobne twory niematerialnej kultury. Lecz w tej podejrzli-
wosci nie oszczedzat i siebie — zaréwno jako adepta sztuki mowy wigzanej, jak
i przedstawiciela ,okreslonej epoki” (w wezszym, lokalnym sensie i szerszym,
ogolnoswiatowym).

Czy jestem naprawde poetg? W jaki sposdb to sprawdzi¢? Jak w dobie upadku
sztuki, w dobie wielkiego kryzysu, gdy ,kazdy jest poetg” i ,wszystko jest poezjq”,
gdy nie ma jasnych kryteriéw, panuje chaos i kicz, i zycie utatwione, jak w takich
warunkach pozna¢ wiasng miare i kunszt? Jest tylko jedna droga: przez poréwna-
nie siebie z najwiekszymi mistrzami, poprzez sprawdzenie siebie, czy doréwnuje
sie im, przynajmniej pod wzgledem techniki. By dowies¢ sobie tego, nalezy sie
z nimi zmierzy¢, to znaczy, w pewnym stopniu - przez chwile — nimi by¢: pisa¢
Szekspirem, Miltonem, George'em Herbertem, Donnem, Keatsem, Byronem,
Shelleyem albo - jak Hopkins i Yeats. Dopiero gdy sie okaze, iz umie sie to robic,
mozna zacza¢ rozmawiac o powazniejszych sprawach — o tym, co ma sie wistocie
do powiedzenia $wiatu.

Baranczak byt wobec siebie niebywale surowy. Traktowat siebie tak, jak trak-
towano niegdys$ adeptéw sztuk plastycznych, a nade wszystko — muzyki. W jego
postepowaniu znac rygor i wymagania, ktére dawni mistrzowie stawiali swoim
uczniom.

— Nim zaczniesz tworzy¢ wiasne obrazy czy kompozycje — styszymy gtos
mentora, zawsze cierpki, zrzedliwy — pokaz, ze umiesz zrobic¢ fachowo perspek-
tywe, Swiatto o zmierzchu, niebo, rozpedzonego konia... Utdz poprawnie fuge,
zharmonizuj melodie, przeprowadz wariacje tematu... Dopiero gdy tego doka-



zesz, kiedy w tych wszystkich dziedzinach osiggniesz zupetna biegtos¢, mozesz
sobie pozwoli¢ na probe wtasnych sit. Bo tylko wtedy sie dowiesz, co jestes na-
prawde wart. A zwlaszcza czy rzeczywiscie przynosisz cos nowego.

Jesli w zakresie rzemiosta Baranczak, jak sie zdaje, uznat w koricu sam siebie,
utozywszy po polsku pare tysiecy (1) wierszy najrézniejszych poetéw, od anoniméw
angielskich z XIIl wieku po Cummingsa, Audena, Brodskiego i Venclove, to wzgle-
dem przestania, jakie uznawat za wtasne, wzgledem ,komunikatu”, ktéry by mogt
ogftosi¢, wcigz pozostawat... nieufny. Im dtuzej obcowat z poezja, im wiecej pozna-
wat poetdéw poprzez wchodzenie w ich skére, tym wieksze miat watpliwosci co do
wiasnego ,ja” - jako do medium, przez ktére mogtby przemdwic Duch Czasu.

Nie opuscity go dawne obawy i pytania: o szanse ,odkupienia”, zyskania
niesmiertelnosci. Co mam do powiedzenia? Co oznacza mdj los - naprzéd
zabieganego ,zaktadnika nicosci”, prowincjusza, mieszkanca smetnej krainy
éniegu, a teraz — emigranta, zagubionego banity, co w wolnym Nowym Swie-
cie stawia niepewne kroki? Czy jest to perspektywa, z ktérej wida¢, co wazne?
A moze w dalszym ciggu jestem ,cztowiekiem z podziemia”, tyle ze przeniesio-
nym w nieco lepsze warunki? Moze ta moja podréz, to bycie teraz tutaj jest tylko
dalszym ciggiem tamtej smutnej historii, a nie historig nowa?

Z tych pytan i niepokoju rodzi sie cykl utwordw, ktére ztoza sie na tom Wi-
dokdwka z tego swiata i inne rymy z lat 1986-1988. Wydaje sieg, iz jest to w twor-
czosci Baranczaka pewien punkt dojscia. Poeta osiggnat w nim absolutne mi-
strzostwo formalne, a zarazem — w przemysiny i kunsztowny sposéb — dokonat
podsumowania swojej dotychczasowej egzystencji.

Widokéwka..., jak juz wspomniatem, sktada sie z dwudziestu pieciu tekstéw
i, Z pomieszczonym na centralnym miejscu (pozycja trzynasta) wierszu Pofudnie
w ksztatcie klepsydry (osiem werséw regularnie malejacych, osiem werséw sy-
metrycznie rosngcych, posrodku, miedzy nimi, spojnik ,i” — jezykowo-graficzny
odpowiednik szyjki klepsydry i catego tomu), stanowi swoistg summe doswiad-
czen i poszukiwan poety. Tom ten mozna by okresli¢ mianem wieloaspektowego
autoportretu pisarza — jako cztowieka o okreslonej duchowosci i usposobieniu,
biografii i pozycji w Swiecie. Zawarte w nim utwory ukfadaja sie w tematyczno-
-formalne pasma, ktére, jak w genetycznym kodzie komérki, odpowiadaja réz-
nym elementom i cechom organizmu i splatajg sie ze sobg jak w warkoczu.

Kto jawi sie na tym obrazie? Kim jest bohater tych wierszy?

Jest to ktos urodzony na smetnej, ubogiej prowingji; zyjacy przez dtuzszy
czas jej bolesnymi sprawami, walkg o godnos¢ i wolnos¢, i ,matg stabilizacje”;
nastepnie podrézujacy: na pét dobrowolny emigrant, ktéry opuscit ,zascianek”,
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by poznac¢ ,metropolie” i zmierzy¢ sie z ,ekstraklasg”; i wreszcie, za sprawa swej
pracy, talentu i charakteru, stajacy sie petnoprawnym obywatelem swiata.

Ow brawurowy awans z mrocznego padotu na Olimp, z ,nizin” Europy
Wschodniej na ,szczyty” Nowego Swiata zdaje sie on zawdziecza¢ czemus, co
sam okresla - nie bez szczypty ironii — ,drobnomieszczanskimi cnotami”. Lecz
c6z to whasciwie takiego? Bohater-narrator powiada, iz to skromnos¢, niesmia-
tos¢, niezdolnos¢ do kabotynstwa, zwyktos¢ i pracowitos¢, i bycie wiecznym
prymusem. Lecz kim jest ,wieczny prymus”, jesli zdja¢ z niego otoczke pejo-
ratywnych skojarzen, jak ,ambicjoner” i ,kujon”, czy ,kto$ pozbawiony polo-
tu”? Jest to ktos$ bardzo zdolny: obdarzony rozumem i zdyscyplinowany. To
Cztowiek Oswiecony, kierujacy sie w zyciu, a zwlaszcza w swojej pracy — logika
i rozsgdkiem. Umyst analityczny. Dociekliwy. Wytrwaty. Nieznajacy spokoju,
dopoki nie rozwigze postawionego przed sobg problemu czy zadania. Roz-
wiewajacy ztudzenia. Drazacy w gfab ku Prawdzie.

Lecz oto co sie dzieje? Dokad prowadzi ta droga, wiodac - w wymiarze
zyciowym — coraz wyzej i wyzej? Otéz prowadzi ona nad niebezpieczna prze-
pas¢. Ku ciemnosci i ciszy. Ku monstrualnej pustce. Ku ,czarnej dziurze” $wiata.

| tam, na tej krawedzi rodzi sie wielkie pytanie, wykraczajace naraz poza
granice rozumu: No dobrze, lecz co z cierpieniem? Z bélem, zwtaszcza fizycz-
nym? | trwoga — metafizyczna? | okazuje sie wtedy, Zze nawet najtezszy umyst
nie moze sobie poradzi¢ z tg dojmujaca kwestia. Rozum kapituluje, wywiesza
biata flage. | mysl kieruje sie z wolna ku transcendentnej mitosci. Ku pozaludz-
kiemu sensowi. Ku Bogu mitosiernemu.

Ale takiego Boga - litosciwego, dobrego, ,pochylonego nad Ziemia jak
ojciec nad swoim dzieckiem” (wedle stéw Holderlina) — nie ma, czy Scidlej: juz
nie ma, czy moze jeszcze $cislej: nie daje sie juz pomysled.

Bdg, ktory daje sie jeszcze, i to od biedy, pomysle, jest niemy, odwrécony,
réwnie samotny jak cztowiek i nie wszechmocny jak dawniej, lecz dramatycz-
nie bezradny wobec wtasnego dzieta:

Rytmem

serca wiec, tchu i mrugajacych powiek

mow mi, co chwile, Zze jestem, Ze jestes.

(JESTEM.) Nie stysze. (NIE MA MNIE PRZY TOBIE,
BO JESTEM WSZEDZIE.) | przez catg przestrzen
swoich galaktyk, wiréw, mlecznych smug

sledzisz ten okruch snu, wprawiony w obieg,
sam? (BOG JEST TAKZE SAM.) Bog tez? (TAK, BOG.)

(Drogi kqciku porad)



| bohater Stanistawa Barariczaka zaczynajac kazda z trzech strof swojej Wi-
dokdwki z tego swiata od znamiennych stéw ,Szkoda, Ze Cie tu nie ma”, u spodu
kazdej z nich prosi adresata o odpowiedz na trzy fundamentalne pytania:
1. ,Powiedz, co u Ciebie / stycha¢, co mozna widzie¢, / gdy sie jest Tobg".
2.,Méw, jak Tobie mija / czas - i czy czas co$ znaczy, / gdy sie jest Toba”".
3.,Mow, jak Ty sie czujesz / zmoim bélem - jak boli / Ciebie Twéj cztowiek”.
A w Ustawianiu gtosu dodaje jeszcze takie:

ATy —jak zToba

jest, czy przypadkiem nie tak samo? Czemu

sam nic nie powiesz petniej, pewniej? Posiekane
komunikaty, zgtoski tongce w milczeniu.

Dykcja, méj Panie, dykgjal...

..rozumiem Cie w sumie,

jak jakata drugiego jakate rozumie...

W tym stanie rzeczy pojawia sie niespodzianie mglista tesknota za prze-
sztoscia i ,krajem lat dziecinnych’, to jest za smetng, zabita deskami prowincja,
ktdra sie opuscito, z cata jej mizerig i wszystkimi jej bolesnymi ograniczenia-
mi. Albowiem tamte przeklete problemy byty - teoretycznie i praktycznie, jak
miato sie wkrétce okazac — do zazegnania (system totalitarny upadf); w kaz-
dym razie, mozna byto wierzy¢, iz ktéregos dnia przyjdzie wyzwolenie; al-
bowiem wtedy-tam, jakkolwiek byto ponuro, istniata wciaz nadzieja:

..detale — uchwytne, podatne -
zwyktego zta, krzywd prostszych niz tamta,

[choc¢ nie mniej rzeczywistych],
jakies:,Spokojna gtowa; nie ma sie co martwic”;
jakies:,Dam zna¢, gdzie trzeba; zamiescimy

[w »Biuletynie« notatke”;
jakies, z bezradna wiara:,Poradzimy sobie z tym wszystkim”.

(Grudzien 1976)

Droga i ewolucja duchowa przebyta przez bohatera Bararczaka, wzoro-
wana na osobistych przezyciach autora, jest charakterystyczna dla losu wielu
wybitnych artystéw i umystéw XX wieku (by pozostac przy literaturze i bliskim
nam kregu kulturowym, na przykfad dla takich twércéw, jak: Nabokov, Mitosz,
Brodski, Heaney, Venclova). Wszyscy oni przeszli przez podobne doswiadcze-
nia i przygody ducha: smakowali w mtodosci klimat smutnej prowingji, bronili
sie przed przemoca represyjnego systemu i uciekali przed nim, az w koricu
ladowali na ziemi Nowego Swiata i znajdowali azyl przy... uniwersytecie. Na te
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perypetie zewnetrze naktadat sie proces wewnetrzny: utrata niewinnosci, doj-
rzewanie zwatpienia, kryzys nadziei i wiary. Obecnie, gdy wszystko, co miato
sie stac, juz sie wypetnito, rzecz widac coraz wyrazniej: oto jedna z kluczowych
figur losu naszej epoki.

Ale 6w los, cho¢ konkretny, spetniony przez jednostki w wymiarze jed-
nego zycia, oddaje czy wyraza historie znacznie dtuzsza, co najmniej dwdch-
setletnia, jesli nie trzechsetletnia, a mianowicie to, co sie stato z Cztowiekiem
Europejskim - od czaséw Kartezjusza, a pézniej Woltera i Kanta, czyli odkad
sie narodzita swiadomos¢ nowoczesna. Przygoda duchowa poety, o ktérej
tutaj mowa, stanowi skrécona wersje, streszczenie czy archetyp owego pod-
skornego, zawitego procesu, jaki zachodzit w tonie kultury europejskiej od
blisko trzystu lat. Emancypacja rozumu, laicyzacja zycia, korozja i kruszenie
metafizycznej przestrzeni, ,zmierzch bogéw” i ,$mierc¢ Boga”, teoria wzgled-
nosci wszystkiego... - oto w najwiekszym skrocie hasta-kamienie-milowe tej
ryzykownej $ciezki, na ktdéra dziedzic tradycji judeochrzescijanskiej i greckiej
(6w ,prymus” w klasie swiata) wstapit ktéregos dnia i poczat pia¢ sie w gore.



JULIA HARTWIG

Byt jedna z tych niezwyktych postaci, jakie spotka¢ mozna w zyciu, i jednym
z najciekawszych pisarzy, ktéry przekazat nam obraz $wiata takiego, jakim go
widziat ,w sktebionym i niemozliwym do ogarniecia wewnetrznym chaosie, nie
wahajac sie ukazac absurdy tego zycia” — jak pisze Jan Walc, autor ksigzki po-
$wieconej tworczosci Tadeusza Konwickiego. Zaktada, ze dazy on do stworzenia
czegos nowego w polskiej prozie wspoétczesnej i zamiast skonstruowanego ja-
sno obrazu pokazuje nam ostentacyjnie blizszg prawdzie magme i zamet, jakie
naszemu istnieniu towarzysza. Stwierdza, ze pisarz unika tworzenia hierarchii,
ktdra by obraz jego Swiata mogta zafatszowac, a tragicznos¢ stowarzyszona jest
u niego z bolesna ironia. Absurdy PRL-u walcza tu o lepsze z sitami pamieci, snu
i wyobraZni, tandeta miesza sie w najlepsze z mitologia i symbolami, a przed fat-
szem chronig: dystans, wisielczy humor i autoironia. Sitg pisarstwa Konwickiego
jest odwaga w pokazaniu bezradnosci naszej wobec $wiata, ktérego obrazu nie
chce on zafatszowac. I[dgc za gtosem wyobrazni i temperamentu pisarskiego, pi-
sze proze, w ktdrej na wtasng modte wiacza elementy liryzmu przeplatajace sie
z elementami basniowymi; jego bohaterowie przenoszg sie swobodnie w cza-
sie i przestrzeni, zas autor, jakby dla zmylenia sladéw, swiadomie popetnia fatsze
topograficzne i historyczne.

Konwicki jest pisarzem obdarzonym lekkoscig pidra, ktéra udzwignac
musi nierzadko tresci trudne do udzwigniecia wskutek swej powagi. Narra-
cja ma charakter zdecydowanie bardziej liryczny niz epicki, o czym przesadza
niestosowany w epice brak réznicy miedzy czasem akgji i czasem narracji; nie-
jeden raz uderza skrajny subiektywizm tej prozy — pisze Walc. Nowatorstwo
Konwickiego polega réwniez na tym, ze autor nie podporzadkowuje logiki
wydarzen wypowiedziom bohateréw - nadaje im swobode przypominajaca
swobode naszych zachowan w zyciu. Poluzowanie w logice i nastepstwach
wydarzen wydaje sie wynika¢ z zatozen autora poszukujgcego swobody
i luzu. Tu nasuwa sie pytanie: czy Konwicki to pisarz, ktéry chce byc¢ realista,
a jednak tworzy obrazy niejasne, niespdjne i czyni to przeciez sSwiadomy swo-
ich srodkow pisarskich? Nad wszystkim goruje poczucie tragicznosci, czego
najlepszym wyrazem jest Mata Apokalipsa. Byt jednym z najbardziej $miatych
kontynuatoréw odnowionej tradycji romantyczne;j.
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ZBIGNIEW HERBERT

Rozwazania hagiograficzno-zwierzece
Pana Cogito

Obok swietego Patryka
ulubionym swietym Pana Cogito
jest Franciszek z Asyzu

jedyny sposréd
asystentow Tronu
sasiad Najwyzszego
uUjat sie za

niemymi

(w Asyzu

pokazuja jego habit
zgrzebny

potatany worek
okrywajacy
umeczone ciato

i gorejace serce
krucha nedze)

jedyny

ktéry ujat sie

Za naszymi
szlachtowanymi
duszonymi
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wykrwawianymi
ofiarami
naszej pychy

przedstawiany

z ptakami

ktére siadaja

mu na ramionach
jak na gateziach
drzewa

- ale czy twoj swiety
lubi takze koty

pyta z gtupia frant
szatan

kusiciel Pana Cogito

czy nie podzega
ciebie
waz hipokryzji

minoderyjne pozy
przyjaciela wszelkiego
stworzenia

Pan Cogito wie dobrze

ze odkad zaczat dzieli¢

toze i stot

z kotem

opuscity go ptaki niebieskie

odleciaty
na zawsze
zaprzyjaznione synogarlice



atakze

szpaki

sikory

wréble nawet

Pan Cogito chciatby zawotac
jak ztotozeby ks. Jankowski
jak ztotousty ks. Rydzyk

- idz precz szatanie

idZ precz kusicielu

ale te egzorcyzmy
nie na wiele sie
zdadza

raz zasiane

ziarno watpliwosci
podgryza sumienie
nie daje spokoju

bo tak

zreka na sercu

czy Pan Cogito kocha
wszystkie zwierzeta

Iwa i antylope
wilka i owieczke
weza i stowika

ta mitosc¢ takze
nie jest demokratyczna

zZnoéw

rézne stopnie
gradacje

wykretna hipokryzja
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kto naprawde kocha
zywego krokodyla
(martwego kochaja
fabrykanci galanterii)
i cozhiena

brak jasnego
albo-albo
niepokoi Pana Cogito

brak czytelnych kryteriow

czy tylko to co mate
puszyste
zastuguje na mitos¢

co poczac¢ z hipopotamem
to przeciez sympatyczny
osobnik

wiec moze suche
dobrze naelektryzowane
dodatnio najonizowane

a nie mokre
i oslizte

c6z wobec tego

zrobi¢ z rekinem barakuda
i arcywspaniatym
delfinem

brak
kantowskich



wyrazistych kategorii
podmywa mito$¢ Pana Cogito
do Swiata zwierzat

(w dziecinstwie
czytat Brehma)

trzeba to wszystko
przemysle¢
zbadac sprawe

od strony teologii
fenomenologii

i wielu innych nauk

a na razie

Pan Cogito sypie
okruszki w bezkocim
ogrodzie

trzymajac na ramionach
ulubienca

kocura Szu Szu

20l [19]97

Z rekopisu odczytat i zrekonstruowac prébowat Ryszard Krynicki.
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Zebrowska



Nota

Wiersz Rozwazania hagiograficzno-zwierzece Pana Cogito zachowat sie je-
dynie w postaci dwoéch brulionéw w Notatniku 156 w Archiwum Zbigniewa
Herberta (Biblioteka Narodowa w Warszawie, akcesja 17. 955 t. 156). Na papie-
rowej obwolucie, ktérg poeta obtozyt oktadki notatnika, znajduja sie wpisane
jego reka daty: ,marzec 1997 / wiosna 1997" oraz dopisek: ,W. II", co zapewne
mozna odczytac jako: Wiersze Il (chociaz notatnik zawiera takze notatki i bru-
liony tekstéow proza, przewidzianych do Kréla mréwek, jak rowniez wycinki
prasowe, miedzy innymi z Dziennikiem pisanym nocq Gustawa Herlinga-Gru-
dzinskiego, drukowanym wtedy w ,Rzeczpospolitej”, oraz kserokopie hasta:
Chmura z Wielkiej Encyklopedii Powszechnej PWN, co posrednio moze $wiad-
czy¢ o tym, iz wiersz Epilog Burzy powstawat takze wiosna tego samego, 1997
roku).

Trudno czytelny miejscami brudnopis wiersza (ktéry nazywam tu Brulio-
nem |) znajduje sie na k. 12 notatnika i zatytutowany jest: Rozwazania hagio-
graficzne P. C. Czytelniejsza wersja (ktérg nazywam Brulionem ll), zblizona do
czystopisu — chociaz pismo poety znieksztatcone jest juz chorobg — miesci
sie na przeciwlegtej k. 11 verso i zatytutowana jest Rozwazania hagiograficz-
no-zwierzece P. C., jak rowniez podpisana skrétowa data: ,20 Il 97”. Wasnie ta
wersja stata sie podstawa druku.

Na nastepnych kartach notatnika zapisane sa miedzy innymi bruliony
wierszy Wysoki Zamek, Brewiarz. Drobiazgi (datowany: ,10 VI [19]97, Pica pica
[L.]") oraz Diana (z trudno czytelng data: ,14 VI [19]97"), ktére zostaty ostatecz-
nie wiaczone do tomu Epilog burzy, wydanego przez Wydawnictwo Dolno-
slaskie w maju 1998 roku. Rozwazania hagiograficzno-zwierzece Pana Cogito
pozostaty w rekopisie by¢ moze dlatego, ze w tonacji podobne sg troche do
wiersza Pica pica L. - ale to tylko moje przypuszczenie.

Kota Szu Szu Zbigniew Herbert kilkakrotnie rysowat — jego dwa wizerunki
znalez¢ mozna miedzy innymi w szkicowniku z roku 1995 (AZH, akcesja 17. 953
t. 171). Niektérzy czytelnicy pamietaja tez moze, iz towarzyszyt poecie w roz-
mowie telewizyjnej, jaka przeprowadzit z nim Krzysztof Rutkowski na poczat-
ku lat dziewieédziesigtych minionego wieku.

Ryszard Krynicki
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Wistawa Szymborska, wyklejanka z 2007 roku.
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WISLAWA SZYMBORSKA
Rachunek elegijny

llu tych, ktérych znatam

(jesli naprawde ich znatam)
mezczyzn, kobiet

(jesli ten podziat pozostaje w mocy)
przestapito ten prog

(jezeli to prég)

przebiegto przez ten most

(jesli nazwac to mostem) —

llu po zyciu krétszym albo dtuzszym
(jesli to dla nich wciagz jakas réznica)
dobrym, bo sie zaczeto

ztym, bo sie skonczyto

(jesliby nie woleli powiedzie¢ na odwrot)
znalazto sie na drugim brzegu

(jesli znalazto sie

a drugi brzeg istnieje) —

Nie dana mi jest pewnos¢

ich dalszego losu

(jesli to nawet jeden wspdlny los
i jeszcze los) —

Wszystko

(jezeli stowem tym nie ograniczam)
maja za sobg

(jesli nie przed soba) -

llu ich wyskoczyto z pedzacego czasu
i w oddaleniu coraz rzewniej znika
(jezeli warto wierzy¢ perspektywie) —
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llu

(jezeli pytanie ma sens,

jezeli mozna dojs¢ do sumy ostatecznej,
zanim liczacy nie doliczy siebie)
zapadto w ten najgtebszy sen

(jesli nie ma gtebszego) -

Do widzenia.

Do jutra.

Do nastepnego spotkania.

Juz tego nie chca

(jezeli nie chca) powtorzyc.

Zdani na nieskoriczone

(jesli nie na inne) milczenie.

Zajeci tylko tym

(jezeli tylko tym)

do czego ich przymusza nieobecnos¢.

[wiersz z tomu Koniec i poczqtek, 1993]

Trzy stowa najdziwniejsze

Kiedy wymawiam stowo Przysztosg,
pierwsza sylaba odchodzi juz do przesztosci.

Kiedy wymawiam stowo Cisza,
niszcze ja.

Kiedy wymawiam stowo Nic,
stwarzam cos$, co nie miesci sie w zadnym niebycie.

[wiersz z tomu Widok z ziarnkiem piasku, 1996]



JULIA HARTWIG

Wistawa Szymborska prowadzita dyskurs
ze Swiatem

Wistawa Szymborska zawsze méwita w swoich wierszach to, co byto dla
niej wazne, ale potrafita tez prowadzi¢ zachwycajacg zabawe poetycka ze
swoimi wierszami. Pytania, jakie stawiata, byty zadawane na serio, forma od-
powiedzi bywata czesto nieoczekiwana, ale zawsze do pytania adekwatna.
Trzeba byto nauczy¢ sie jezyka, jakim postugiwata sie Szymborska w swojej
poezji. A kiedy juz czulidmy sie z tym jezykiem zaprzyjaznieni, gotowi by-
lismy odebrac¢ kazdy jej najbardziej wyrafinowany zart czy nieoczekiwany
paradoks. Anismy sie spostrzegli, jak poezja ta weszta do naszej klasyki. Nim
zdazylismy ten fakt przypieczetowad, wyreczyta nas przyznana Szymbor-
skiej Nagroda Nobla. Wistawa szta wtasna droga i nie zabiegata o to, bysmy
przyklasneli temu, co pisze.

Tlumaczyta francuska poezje okresu renesansu i robita to Swietnie.
Prowadzita nieustajacy dyskurs ze swiatem. Nikt nie pisat tak jak ona. Nie
stworzyta zadnej szkoty, bo takiej szkoty by¢ nie moze. Absolutnie nikt ta
droga nie mogt is¢ i moze dzieki temu ta indywidualnos¢ ma taki wymiar.
Moim ulubionym tomikiem Szymborskiej jest Chwila, w ktérym znalazty sie
poetyckie zapisy wydarzen tak tragicznych, jak samobdjczy terrorystycz-
ny zamach lotniczy na nowojorskie drapacze chmur 11 wrzesnia 2001 roku
(,Skoczyli z ptonacych pieter w dét”), rozdzierajacy wiersz, ktéry rozpoczyna
sie stowami: ,Jacy$ ludzie w ucieczce przed jakimis$ ludzmi”, wzruszajace liry-
ki: Sfuchawka, Negatyw, Milczenie roslin, pokorne Zatrzesienie.

Gotowa bym wymieni¢ pod rzad wszystkie wiersze z tego zbioru. Zeby
nikt moich pochwat nie uwazat za tekstami niepotwierdzone.
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Archiwum Krzysztofa Myszkowskiego

Wistawa Szymborska, wyklejanka z 2009 roku.




LESZEK SZARUGA
Nie wystarczy

W jednym ze szkicdw napisat Czestaw Mitosz o fenomenie, jaki stano-
wi zjawisko okreslone przezerh mianem ,polskiej szkoty” poezji: ,Poezje
»szkoty polskiej« warto byto ttumaczy¢ na obce jezyki, bo jej jezyk dzwigat
ciezar historycznego doswiadczenia dawnego i nowego, co przeksztatca-
to sie w dystans i ironig, a nie wylagczam bynajmniej »lekkiej« Szymbor-
skiej”. I nie dziwi, ze 6w przymiotnik — ,lekka” — zapisat poeta w cudzysto-
wie. Bo rzeczywiscie — pozornie jest to poezja niestawiajgca czytelnikowi
oporu. Lecz gdy sie wczytaé uwazniej, okazuje sie, ze wcigga do otchtani,
co znakomicie wytozone zostato w innym szkicu Mitosza zatytutowanym
Szymborska i Wielki Inkwizytor, gdzie gtebinowej analizie poddany zostaje
wiersz Szymborskiej Mata dziewczynka Scigga obrus, ktéry w powierzchow-
nym odbiorze zdaje sie by¢ po prostu swietnie opowiedziang historyjka
o eksperymencie dziecka polegajacym na sciggnieciu ze stotu obcigzonej
szklankami i tyzeczkami materii:

Od ponad roku jest sie na tym Swiecie,
a na tym swiecie nie wszystko zbadane

i wziete pod kontrole.
Teraz w prébach sa rzeczy,
ktére same nie moga sie ruszac.

Czeka ja zatem odkrycie prawa cigzenia. Przy czym: ,Pan Newton nie
ma jeszcze nic do tego./ Niech sobie patrzy z nieba i wymachuje rekami. //
Ta préba dokonana by¢ musi. / | bedzie”.

Mitosz, nawigzujac do Legendy o Wielkim Inkwizytorze stworzonej przez
Iwana Karamazowa i odparciu przez Chrystusa pokusy przezwyciezenia
z anielska pomoca prawa grawitacji, wreszcie tez, po uwolnieniu z wiezie-
nia, sktadajacego pocatunek na obliczu swego przesladowcy, powiada, ze
tym, co pokonuje site cigzenia - a zatem dowodzi, ze eksperyment moze
zaprzeczy¢ utrwalonym przekonaniom o koniecznosci zwyktego obrotu
rzeczy, jest taska: ,Jedynym wyjatkiem jest faska przeciwstawiona tej sile
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cigzenia, a wiec niby milczacy pocatunek Jezusa na twarzy Wielkiego In-
kwizytora. Jak wiec wida¢, pod niewinnym wierszem Wistawy Szymbor-
skiej kryje sie przepas¢, w ktéra mozna zapuszczac sie niemal bez konica,
jakis ciemny labirynt, ktéry chcac nie chcac zwiedzamy w ciggu naszego
zycia". Taka mata dziewczynka, wcigz na nowo eksperymentujaca i wcigz
zdziwiona tym, ze to, co jest, jest takie, jakim by¢ musi, jest sama autorka
tego wiersza. Zawsze bowiem na koncu kazdej préby - kazdego jej wier-
sza — pojawic sie musi pytanie, na ktére nie ma odpowiedzi: czy tak by¢
powinno? | czy to, co jest, jest catkowicie oczywiste? Czy mozna sie temu
przeciwstawi¢, zas jesli mozna, to jak? Wtasnie tak: wciaz ponawiajac pro-
by, albowiem, jak napisata w wierszu Cebula, ,jest nam odmoéwiony / idio-
tyzm doskonatosci”.

Bez przesady mozna uznac Szymborska za poetke, ktdrej kazdy nowy
wiersz — kazde nowe dzieto — jest ponawianiem takiej préby, jest ekspery-
mentem, takze jezykowym. Od dawna jestem przekonany, ze poszczegdl-
ne jej utwory maja wtasng, odrebna poetyke, a ze mimo wszystko istnieje
co$, co mozna okresli¢ jako wspdlny dla nich wszystkich poetycki idiom.
Kazda jej poetycka ksigzka jest swego rodzaju catoscia — precyzyjnie
skomponowang i bedacg zbiorem samowystarczalnym. Ta precyzja naka-
zywata autorce nieustanna selekcje. Nie dziwi zatem, ze, odpowiadajac
na pytanie dotyczace stosunkowo niewielkiej (ok. 350) liczby opubliko-
wanych wierszy, odpowiedziata, ze na pozostate ma kosz na $mieci. Jed-
nym z najbardziej zdumiewajacych eksperymentdéw jest tom Dwukropek,
konczacy sie wierszem Wtasciwie kazdy wiersz o otwartej na nieosiaggalna
Catos¢ poincie:

jesdli czarno na biatym,

czy cho¢by w domysdle,

z waznego albo z btahego powodu,
postawione zostang znaki zapytania,
a w odpowiedzi —

jezeli dwukropek:

Co po dwukropku: milczenie? Biata przestrzen bez jednego chocby za-
pisanego znaku? Pointa tego zbioru Wistawy Szymborskiej nie da sie jedno-
znacznie odczytac. Ba — w ogdle odczytac sie nie da. Nie da sie odczytac,
gdyz, jak pamietamy z wiersza Utopia, za kazdym razem - nawet wychodzac
z przestrzeni poetyckiej — odnajdujemy sie ,w zyciu nie do pojecia”.
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Wiemy, cho¢by z wykfadu noblowskiego, iz autorka unika definiowa-
nia poezji. Jedli jednak juz podejmuje préby tego rodzaju, czyni to prze-
wrotnie, jak w otwarciu ostatniego utworu tomu zatytutowanego Wtasci-
wie kazdy wiersz:

Witasciwie kazdy wiersz
mogtby miec tytut,Chwila”.

Konczy ten utwér dwukropek. Lecz czy rzeczywiscie go konczy? Czy
nie jest tak, iz wtasnie po dwukropku zaczyna sie ,wszystko” na nieza-
pisanej biatej kartce. W Ksiedze Szymborskiej, jak w kazdej Ksiedze, owa
kartka pojawi¢ sie musi. Ta wiedza ,0 wszystkim” jest oczywiscie wpisana
w catg poezje Szymborskiej, w ktérej nie przypadkiem jednym ze ,stéw
najdziwniejszych” jest stowo ,Nic”, o ktérym czytamy: ,Kiedy wymawiam
stowo Nic, / stwarzam cos, co nie miesci sie w zadnym niebycie”. | tak jest
takze w wypadku, gdy na koricu wiersza pojawia sie dwukropek: otwiera
sie w ten sposdb kosmos mozliwosci, z ktérych jedng jest milczenie.

Sitg tej poezji byto zawsze skupienie sie na detalu. Takim detalem jest
dwukropek, takim jest ,kropka kopytka” z Radosci pisania, gdzie: ,Nad bia-
ta kartka czaja sie do skoku / litery, ktore moga utozyc sie Zle, / zdania osa-
czajace, / przed ktérymi nie bedzie ratunku”. Kazdy znak istnieje osobno,
kazdy jednak, jak w tym wierszu, staje sie ogniwem ,tancucha znakéw”
wigzacego czas. | jest do napisania traktat o czasie w tej liryce, o jego
poetyckiej filozofii. W Greckim posqgu czytamy o tym, ze marmurowe rzez-
by ,gina (...) biato / i nie zawsze do konica”. Ocalaty tors wcigz przykuwa
uwage, ,ol$niewa i trwa -". Znéw detal — wers zakonczony zostaje mysini-
kiem, swoistg pisarska (ale i muzyczna) pauza, po ktérej nastepuje pointa:

Czas takze tu zastuzyt na pochwalng wzmianke,
bo ustat w pracy
i cos odtozyt na potem.

W pracy nie ustajg Parki, w szczegdlnosci przecinajaca nitki zywota
Atropos. A jednak poetka (liryczne ja?) potrafi te prace wstrzymad, po-
spiesznie konczac Wywiad z Atropos. Pozwoli¢ sobie na takie ,uciecie roz-
mowy” z jedng z cér Zeusa i Temidy to nie lada odwaga i Swietny poetyc-
ki zart, tak samo znakomity jak koncept Labiryntu, bedacego wszak tutaj
obrazem ludzkiego Zzycia, ucieczki przed $miercia: ,Gdzie$ tu musi by¢
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wyjscie, / to wiecej niz pewne. / Ale ty go nie szukasz, to ono cie szuka /
(...) a ten labirynt / to nic innego jak tylko, / jak tylko twoja, dopdki sie da /
twoja, dopoki twoja, / ucieczka, ucieczka...”. Zartobliwe jest tez zréwnanie
dokonane w wierszu Stary profesor, w ktérym bohater wérdd nielicznych
przyjaciot wymienia dwodch: ,maty Grzes z naprzeciwka i Marek Aureliusz”.
Zycie kazdego z nich, Marka Aureliusza i Grzesia z naprzeciwka, wazy jed-
nakowo na szali istnienia.

W tym tomie humor Szymborskiej to czesto zart ze $miercia (nie: ze
$mierci). To swoiste i wymagajace pogtebionej analizy przewartosciowa-
nie tradycji barokowej, o ktérej swego czasu pisat Jan Jozef Lipski, iz jest
jednym z dominujacych punktéw odniesienia wspotczesnej liryki. Zwa-
zywszy, iz kiedy$ uznat Mitosz autorke Stu pociech za brakujace ogniwo
naszej poezji pozytywistycznej - choé¢ nie wiem, czy stusznie: przy tym
zauroczeniu Pascalem? - owe barokowe koncepty wydaja sie zastanawia-
jace, zwtaszcza w kontekscie tomu zatytutowanego Tutaj. Tutaj — to zna-
czy: gdzie? Po tej stronie istnienia, ktéra rézni sie od domysinego ,tam”
i nazwanego w poincie tytutowego wiersza ,donikad”. Tutaj znaczy tez:
na Ziemi:

krecisz sie bez biletu w karuzeli planet,

a razem z nia, na gape, w zamieci galaktyk,
przez czasy tak zawrotne,

Ze nic tutaj na Ziemi nawet drgna¢ nie zdazy.

To zycie na Ziemi jednak, cho¢ ,wypada dos¢ tanio”, naznaczone jest
przemijalnoscia, jak w zamykajacym zbiér wierszu Metafizyka:

Byto, mineto.

Byto, wiec mineto.

W nieodwracalnej zawsze kolejnosci,
bo taka jest reguta tej przegranej gry.

Lecz przeciez przemijanie jest zarazem wyzwaniem: nie przypadkiem
przeciez, mimo wiedzy o przegranej, gre wcigz sie podejmuje. Zycie, je-
dyne i niepowtarzalne - a wyraz dawany temu przekonaniu odnajdziemy
w catej poezji Szymborskiej - jest zarazem zadaniem, ktéremu nie zawsze
potrafimy sprosta¢, gdyz nie zawsze chcemy pamietac o tym, ze ,nic dwa
razy sie nie zdarza” i ze uczestniczymy w spektaklu, ktéry odbywa sie bez
préb i powtorek.
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Szymborska opowiada o tym w sposéb o tyle niezwykty, iz wykorzy-
stuje w swych poetyckich narracjach utarte zwroty jezyka potocznego,
ktore, umieszczajac je w metafizycznych kontekstach, nasyca nowymi,
czesto zaskakujagcymi znaczeniami. Juz cho¢by w przytoczonych wyzej
fragmentach wida¢, jak dynamizuje w utworze wyrazenia typu ,byto, mi-
neto”, ,takie sg reguty gry”, ,jazda na gape”: umieszczenie ich w lirycznej
przestrzeni sprawia, iz przestajq by¢ traktowane bezrefleksyjnie, a staja sie
precyzyjnymi instrumentami poznawczymi, odstaniaja niepowszednios¢
powszedniego zycia. Ta wiasnie niepowszednios¢ pochwycona zostaje
w opisie pewnej kobiety, ktéra zajmuje sie przelewaniem mleka z dzban-
ka do miski: niby to czynnos$¢ powszednia i z pozoru niezastugujaca na
uwage. Ale tylko do tego momentu, gdy nie zobaczymy jej na obrazie Ver-
meera w Rijksmuseum, ktory to obraz przemienia nieznaczacy w zyciu tej
kobiety epizod w moment wieczny. | wtasnie dlatego, czytamy w poincie
utworu zatytutowanego Vermeer, péki ten moment trwa:

nie zastuguje Swiat
na koniec swiata

Mozna by dopowiedzie¢, odwotujac sie do tego wtasnie wiersza Szym-
borskiej i pozostajac w jego poetyce: pdki ten wiersz trwa - podobnie jak
inne utwory autorki komponujace z jezyka potocznego, zmuszajace do na-
mystu kompozycje przemieniajace codzienno$¢ w niecodziennos$¢ - Poezja
nie zastuguje na obwieszczany od czasu do czasu ,koniec poezji”. Swiaty
tu kreowane, cho¢ pozornie sg odbiciem rzeczywisto$ci, wprowadzaja
jednak w przestrzenie alternatywne, w ktérych nawet prawo cigzenia
moze przestac funkcjonowa, jak w puencie wiersza Odkrycie:

Szybuja mi te stowa ponad regutami.
Nie szukajg oparcia w jakichkolwiek przyktadach.
Moja wiara jest silna, $lepa i bez podstaw.

Nie wystarczy bowiem twarde stapanie po ziemi, trzeba sie cza-
sem od niej umie¢ oderwac i z wysoka spojrze¢ na nasz ludzki swiat, tak
jak to sie dzieje w ttumaczonym przez Szymborska przed laty wierszu
Baudelaire’a Albatros.
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JULIA HARTWIG

Jest wiele ukrytych radosci
po ktére siegaé nie umiemy
jest béli cierpienie

ktdére goscimy litosnie

kazdego ranka

Swiat jest nam odmieniony
nie pozwdl by sie zestarzat
wszystko bowiem i géra i dot
ma by¢ jednym

o meskie tzy mitosci

w uniesieniu i w zachwycie

w odbierajacym dech poczuciu
ze nie dana nam bedzie
wiecznos¢ obcowania
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Wierze ze dano mi tyle

ile trzeba

a kiedy indziej

ze dano mi wiecej

stad duma i niepokoj

ktory bierze gére

pisanie stéw niewazkich

sen krétki i niepokojacy

cichy najazd obrazéw przesztosci

do najmniejszego szczeg6tu znanych
jakby twarz przy jego twarzy trzymata
nikt nie jest dos¢ kochany

nikt nie kocha dosy¢



Archiwum Julii Hartwig

Julia Hartwig i Ksawery Pruszynski w drodze na Snieike, luty lub marzec 1950 roku.



Narvik

W pakiecie listédw, jakie otrzymywatam od Ksawerego Pruszyniskiego
w latach, kiedy zawiadywat, jako poset, Poselstwem Polskim w Hadze, jest
kilkanascie kart pocztowych, w ktérych pisze on o swojej podrézy do Nor-
wegii w dziesiata rocznice walki o Narvik, w ktoérej brat udziat jako kore-
spondent wojenny w Brygadzie Strzelcéw Podhalanskich. Listy te pocho-
dza z okresu wielkiej miedzy nami bliskosci i petne sg nadziei na wspdélne
zycie. Kres tej nadziei potozyta tragiczna $mier¢ Ksawerego, ktéry zginat
13 czerwca 1950 roku w wypadku samochodowym, w drodze z Holandii
do Polski.

Pruszynski, uznany za jednego z czotowych i najbardziej zastuzonych
publicystow polskich, autor stynnych reportazy Z czerwonej Hiszpanii
oraz nowel z Trzynastu opowiesci i Karabeli z Meschedu, w tych wysytanych
z podrézy kartach pocztowych dopuscit mnie niejako do uczestnictwa
w swoim powrocie do Narviku. Przekazuje tu fragmenty jego listow.

Zachowatam ortografie tamtego czasu i nie dodawatam brakujgcych
znakéw interpunkcyjnych.

Julia Hartwig
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KSAWERY PRUSZYNSKI

Listy do Julii Hartwig

[Stempel nadania: 16 V 1949. Karta przedstawia kwitngce drzewo,
w gtebi domek, woda i zarys osniezonych gér. Podpis: Hardangar].

Jestem tu, i jutro jade dalej. Dostatem list — b.b.b. dzieki. Mozesz na-
pisac (jesli raczysz) do Sztokholmu (Poselstwo, albo moze kartke: Narvik,
Poste-Restante). Ale lotniczo i nie wiem, czy dojdzie w czas. Bede duzo
pisat. Catuje. Ksawery

[Stempel: Oslo, 18 V 1949. Kartka z drogi, podpis: Oslofiorden, przed-
stawia fiordy].

Rano kartka przed dtuzszym listem. (Tak Ci dziekuje za Twdj, ktory
mnie tu zastat i byt tak dobry). Ladnie tu bardzo, géry, lasy zielone, wta-
$ciwie troche jak pétnocna Ameryka. Pustka, brak ludzi. Wieczorem (18 V)
jade do Sztokholmu, skad do tego okropnie dalekiego Narviku. Bedziemy
tam 20 V wieczorem. Napisze z drogi i bede Ci teraz pisat wiele, $lac catg
moja czutosd. Tak, jestes ze mna tu. Ksawery

[List na papierze firmowym hotelu ,Bristol”. Oslo, 18 V 49].

(...) Ciesze sie nieskofczenie na te Zielone Swiatki - zielone jest kolo-
rem nadzieji. Licze dni do nich i do Ciebie, jak liczytem je ongi do jakichs
szkolnych wakacji. Potem je bede liczyt i do naszych wakacji. Tak ich po-
trzebuje i pragne.

Dzi$ jest Swieto narodowe tutejsze ktére jest jednem wielkiem $wie-
tem dzieci. Od rana wypetniaja ulice niesamowitym wrzaskiem. Pomaga
im w tem rodzimy przemyst norweski ktéry wyprodukowat imponujaca
ilos¢ rogéw do ryczenia, gwizdawek, terkotek i szeregu innych wrzasko-
dajnych przyrzadéw wobec ktérych salwy armatnie miejscowej artylerji
brzmia bardzo nieprzekonywujgco. Obwieszone jest to wszystko w bar-
wy narodowe i stroje cudaczne. Dzieci jest tyle iz podejrzewam ze prze-
kradty sie tu rézne urwisy z mocarstw osciennych. Po potudniu pojade
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z Giebuttowiczami za miasto, gdzie wynajmuja na lato taka drewniang
shuette” nad jeziorem. Stuzy na weekend i wakacje. Wczoraj bytem z jego
zong tez za miastem, w gorach, ze wspaniatym widokiem na miasto, fjor-
dy, wyspy. Odwiedzit mnie Wasiutynski Jeremi - taki autor grubasnego
.Kopernika”, nieco filozof, nieco astronom, nieco zagubiony emigrant.
Dtugie rozmowy. Opowiadania o Norwegii. Sg tu cudne lasy, géry, wsie ry-
backie, wyspy, zaglowki, fjordy, a nade wszystko wielki brak ludzi. Kiedys
moznaby sie wybra¢ na jakies wakacje. Wtasciwie jest bardzo egzotycz-
nie. Olbrzymi prymityw i naraz cywilizacja dosy¢ amerykariska — drapa-
cze chmur, tazienki, taksowki, kolejki gorskie. Skaty poroste lasem, ledwo
przykryte ziemia jak w Maine czy w New Hampshire na pétnocy St. Zjedn.
Jest tu Smendzianka (z nig byliSmy na tej wycieczce), moze przyjedzie do
Hagi. Ze Sztokholmu czeka mnie dzien, noc i jeszcze dzien drogi. Listy
z Narviku idg chyba w podobnym tempie tak, ze na pewno wytworzy sie
luka w mojej korespondencji. Zapetniam jg zawczasu takim diarjuszem
wydarzen. Cho¢ na prawde to chce by¢ poprostu z Toba.

Jak Ci pisatem bede tam jeden dzien ze wszystkimi, drugi dzieh gdy
wszyscy wyjada zostane jeszcze sam. Mysle obejs¢ pozycje gdzieSmy sie
najwiecej bili, te opisane juz kiedys. Bede sam w wielkiej ciszy Norwegii
(nie wiesz jaka to przejmujaca cisza) i w wielkiej ciszy Twej obecnosci. Je-
$li kiedy to wtedy w Norwegii bytem bliski jakiejs swietosci. (Pewno sie
Smiejesz, ale tak). Morze, walka, obcy kraj, pustka, beznadziejnos¢, smierci
wokoto, rozterka — oto byty klimaty tamtej ksigzki. Wsuniesz mi sie teraz
na tamto tto jak drugie zdjecie na tej samej kliszy i bedziesz przy mnie.
Chce skonczy¢ ten list i odczytatem jeszcze raz Twéj. Chciatbym odnalez¢
w moich papierach ten karnet, gdzies mi wpisata swoéj adres i nazwisko.
Piszesz, ze dato mi ono tyle utrapienia i nieco radosci? Wiem, ze mi dato
szczescie.

[List na papierze firmowym linii lotniczych KLM, pisany w samolocie].

(...) Godz. 6ta byto nieco burzy, zaraz ladujemy po drodze. Oto moja
notatka z widzenia Norwegii:

Ptaskie cienie rozptaszczone na wodzie — to Norwegia. Za nimi cieh
goér - jak Podhale jadac z Myslenic w dni mgliste. Moc wysp, wysepek.
Z barwy ciemnej wydziela sie ré6zowa $niados¢ skat i zielen przy¢miona
pasm laséw. Dalej od wody skaty sa szare. Przebijaja b. jasne pidropusze
brz6z. Domki malutkie — zatoczki - okrety - mgta. Dymy fabryk. Miasto

43



kwadratowe. Jaka$ szara rzeka wylewa sie sennie z obojetnej gardzieli
wzgérz. Naraz krajobraz pozblizat sie catymi skrawkami ktére sg prawdzi-
wie narwickie. Domy drewniane barwy bordo.

Ladowalismy w Kristansand (znajdz na mapie). Dziewczyna catuje sie
z wychodzacym z samolotu chtopcem. Bardzo oboje norwescy. Zmeczy-
tem sie. Ale sam przylot byt piekny. Jakby mtodzik z tag chmura lat wynu-
rzyt sie na to co mineto.

* %%

6.35 juz lecimy zaraz dalej. Cicho jak po deszczu, lotnisko mokre, domy
drewniane takze. W budynku linii lotniczych plakat turystyczny francuski
i mapa Norwegii z napisem ,Avril 1940 premiere defete allemande unflie-
gee par le corps expeditionnaire francais”.

Koncze w Norwegiil Tendresse.
Ksawery

[Kartka ze Sztokholmu wystana do Paryza dopiero z Narviku, stempel:
Narvik, 21 V 1949].

Bardzo tu kolorowo, ale obstawili mnie nudni Polacy - uf. Wojskowi
nasi wszyscy tacy sami. Jade z nimi noc i dzieA. Napisze Ci z drogi. Tym-
czasem - love. | tu chciatbym by¢ z Toba. W ogdle jak tylko co piekne
i ciekawe to chciatbym. Czuj moje mysli, Musc.

[Stempel: Sztokholm, 19 V 1949. Karta przedstawia magistrat
w Sztokholmie].

Meilleurs souhaits d'une belle ville et d'un vieux pays. Nous partons
dans l'apres midi ce sera un long itineraire. [Najlepsze pozdrowienia
z pieknego miasta i starozytnego kraju. Wyjezdzamy po potudniu i bedzie
to dtugi szlak podrézy].

[Stempel: 19 V 1949. Kartka z podpisem: Lappland. Przedstawia rozle-
gty réwninny krajobraz z brzoza na pierwszym planie. W gtebi las i ciag
niewysokich gor].

All the best from Kiruna once more. This is the view of it. [Raz jeszcze
pozdrowienia z Kiruny. Tak to wygladal.

[Kartka przedstawia niewysokie, nagie, lekko osniezone géry, z frontu
drewniana chata z dachem ostaniajagcym ja az do ziemi, podpis: Lappland].
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Pozdrowienia z Kiruny — 20 V godz. 3:30. Znajdz to na mapie. Catuje
rece. Jestes tu ze mna. Ksawery

[Kartka z Boden].

20 V. Jeszcze z drogi nowe serdecznosci. Jestesmy w Boden, lasy,
woda, blade niebo. Skrecamy zaraz na Narvik gdzie bedziemy wieczorem.
Pisze do Ciebie list na maszynie wiec nie mam tu juz wiele. | tak ta kartka
bedzie Ci sie wlokta pewno dtugo. Ksawery

[List na papierze firmowym hotelu ,Bristol” w Oslo].

Kochanie,

oto jak ta podfa maszyna pisze. Jest 20 maja i rano i jedziemy przez
Szwecje. Coprawda watpie zeby jazda pomagata na sprawnos¢ maszy-
ny. Rano obudzitem sie w prawdziwym srebrze. Byt swit wczesny, zreszta
tu noce sa juz jasne, byta mgta lekka i morze. Miedzy nami a morzem
szczyty Swierkédw. Te nie byty srebrne ale czarne jak oksydowane zupet-
nie. W dzien krajobraz jest gorszy, bo monotonny, sybirsko kanadyjski.
Zmarniate lasy, wtasciwie tundra, duzo $wierkdw czy moze sosen i brzéz.
Rudawe, jesienne kepy mchéw. Las sam jakby wyliniaty. Szare ztomy gra-
nitu i to co w Tatrach nazywa sie maliniaki. Wieczorem mijali$my jakas
bardziej zamieszkatg okolice, byty rzeki, jeziora i kanaty, wszystko zarzu-
cone sptawianymi pniami drzew. Odarte z gatezi wygladaty cienko jak
zapatki na wodzie czy stomki. Woda kanatéw i jezior byta jak kazda, na-
tomiast rzek robita wrazenie gestej, oliwiastej jakby z jakiej lawy ptyn-
nej czy czego. Brzegi porastaja lasem. Jesli widziatas jakies coloured film
produkcji Natalji Kalmus to mniej wiecej to. Z tem wszystkiem znacznie
wole potudniowag Norwegje. Wole jg i od potudnia Szwecji. Ciekawsza,
nowsza, prymitywniejsza, oryginalniejsza. Domy tu drewniane, samotne,
czerwono malowane z biatymi framugami okien i drzwi.

Jedzie gen. Kuszko, putk. Nadin i Werner, Gieb. i ja. Dos¢ sie dobrze
jedzie. Pozatem mam stynna ksigzke Mildnera (czy co$ takiego) Naked and
dead (nadzy i umarli) wojenna ksiazke amerykanska, superhemingway,
arcyrealistyczna. Opis operacyj na fikcyjnej wyspie Pacyfiku. Przespatem
a raczej przelezatem 11 godzin i mysle sobie jeszcze doda¢ z kilka dal-
szych. Grunt w tem by jak wyladujemy dzi$ o széstej wieczér w Narwiku
by¢ frais et dispos. Wobec tego ze tam jest mato czasu na pobyt, moga
by¢ jakies obchody, noce zas sg biate i chce duzo widzie¢ i pochodzic¢

45



mut&

&.ut A

_ GM’ tf ;Mu
*’wzf“‘m’mw ﬁ%
Foyrovon ﬂv% e

Mapfwz%
Mot G MMML/:@’

m’&{&w

'@
M&a& meéo
M&éfﬁa

mé"f

1&% mwﬁ &ﬂ
. o8 M£Hmm/
i rebvo

Mmcﬂuﬂd
bt *’gf“. e

T gresi
V1 1



sobie wszedzie, mysle skasowac sobie noc o ile moznosci. Wyspie sie
przed i po - w wagonie. Przypomina to nieco wojne tutaj gdzie tez bytem
niewyspany i gdy nie mogtem spac staratem sie jes¢ na zapas. To nienaj-
gorsza namiastka.

Ogladam tez rézne mapy odszukujac znajome nazwy. Czy$ dostata
moje bazgroty z samolotu? Pamietasz jak nagle spoza chmur wynurzyty
sie pierwsze wyspy Norwegji? Nie moge sie oprze¢ temu ciggtemu wraze-
niu ze z moja podrdza jest wtasnie podobnie. Nagle poprzez chmury dzi-
siejszego zycia przeziera nienaruszony szmat czegos$ co byto kiedys moja
przesztoscia. Niespodzianie i wyraziscie.

Znowu stoimy. W lasach mata stacja i dtugi pociag z zatadowana ruda
czy ztomem czy czyms takiem. Jak popielate kamienie.

*

Jest po6t do czwartej, mineliémy Kirune, krajobraz sie zmienit ponow-
nie, catkiem teraz pétnocny $nieg ptatami lezy, brzozy marne i bez liscia,
mchy coraz wieksze, wérdd nich lusterka jeziorek. Wzg6rza biatawo rude.
Na stacji w Kirunie byli Eskimosi czy Laponczycy w bardzo barwnych stro-
jach. Tylko stupy wysokiego napiecia moéwig o cywilizacji.

Stacja Vassijaure (laponska nazwa) 1535 km od Sztokholmu jak wska-
zuje napis. Ale juz ostatnia szwedzka. Mijalismy wielkie jezioro zamarz-
niete. Jeszcze raz krajobraz sie zmienit - wzgdrza pofalowane pokryte
éniegiem w 3% wspaniate stonce i niebo jasne. Snieg jak z obrazéw Fatata.
Poza stacyjkami zadnych doméw. Prawie niema drzew. Jednak, po tam-
tej stronie gor, gdzie jest Narwik, tak zwana Flora bogatsza. Pewno ten
golfstrom. Mam ksigzke wydang w Londynie z ilustracjami narwickiemi.
Jest podta, petna generatdéw, ale po latach wiele przypomina. Sam jestem
ciekaw czy trafie do dobrze znanych miejsc. Dziewie¢ lat temu. Pilismy
w drodze, jestem nieco zmeczony i coraz bardziej podniecony. Ogromne
Swiatto bije z tego $niegu oslepianego storicem. Jest sta ale to tak jakby
byta dopiero 2ga po pot. Nowa stacja nazywa sie Kadderjokkstugan i jez-
dza tu na nartach, ale s3 w kolorowych koszulach. Chciatbym z Tobga tu
jechac i pochtona¢ w reku twa mata dton. Tunele ciemne i potem wypady
na stonce i $nieg. Juz granica. Za godzine jest Narwik.
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[dopisek reczny:]
Pigtek. Juz spedzitem tu czas i bytem tam gdzie sie dziato to dawne.
Catuje Cie. Ksawery

[Stempel: Narvik, 20 V 1949. Tekst wyblakty].

Kochanie. Oto Narvik przybylismy tu przed chwila. Wieczér. Stonce,
ktore nie zajdzie do 1-ej w nocy, morze i flagi polskie w tej nocy. Catuje
Twoje rece najdrozsze. Ksawery

[Stempel: Narvik, 21V 1949. Kartka przedstawia rozlegte ptasko rozbu-
dowane miasto nad ogromng woda. W gtebi zarysy gér. Podpis: Narvik].

Jest tu b. fadnie cho¢ ta kartka tak wiele nie méwi i musisz wierzy¢ na
stowo. To w dole to Narwik ale z gorszej strony - potem fjord niebieski
jak morze koto Capri, potem lasy zielone i géry ze szczytami w $niegu.
Ksawery

[Stempel odbiorczy (?): Paryz, 27 V 1949. Kolorowa kartka z widokiem
na wcinajacy sie w morze poétwysep gesto zabudowanego miasta. Brak
nazwy miastal.

To nie jest Narvik, ale jakie$ inne miasto norweskie, tylko ze bardzo
podobne i kolory sg dosy¢ prawdziwe. Dlatego posytam te kartke. Ide na
poczte zobaczy¢, czy czego do mnie nie ma. Osobno posytam inne, praw-
dziwe zdjecie. L. Ksawery

[Stempel odbiorczy (?): Paryz, 27 V 1949. Zdjecie przedstawia oryginal-
ny kosciét w Narviku].

To jest stary kosciot w Ankenes, o ktéresmy sie bili, w dali Narvik. Ko-
$cidt jest biaty, drewniany, gontem kryty. Z okna u mnie widac jak nasza
flaga powiewa na tle ich gér. Fajnie. Ksawery

[Stempel: Narvik, 21V 1949. Karta przedstawia port w Svolvaer z odpo-
czywajacymi stateczkami].

Tak tu takze bywa ale nie teraz. Obecnie tylko same szczyty w $nie-
gu. Byty rézne uroczystosci a ja obszedtem niektére tereny naszych walk.
Dziwne, dziwne wrazenie. Jakby sie patrzyto na czyje$ inne zycie. Pozdro-
wienia, Musc
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[Stempel: 22 V 1949. Kolorowe zdjecie przedstawia grupke delikatnych
porudziatych brzéz na tle osypanego sniegiem stoku gory].

Jade juz spowrotem via Kiruna, jest snieg, zadymka, szron na brzo-
zach. Jutro odlatuje do Hagi i uczucie jakbym wracat z pogrzebu i miat
znowu zabra¢ sie do zycia. Czy bedzie list od Ciebie? Kocham Cie Musc
Ksawery

[Kartka z Mata Syrenka na nabrzezu Langelinie w porcie w Kopenha-
dze, stempel: Kopenhaga, 24 V 49].

Z drogi powrotnej jeszcze te kartke Ci sle, jak z bajki. Bardzo to wszyst-
ko przyjemne a czasem wzruszajgce. Mam dla Ciebie eskimoskie pantofle
i materiat. Catuje Cig, Musc
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HONZQ YINT



SAMUEL BECKETT

Siedem wierszy z réznych okreséw

w przekfadzie Antoniego Libery

zlat1937-1939

przychodzg jedna po drugiej

przychodza jedna po drugiej

sg inne i takie same

i zkazda jest inaczej i z kazda jest tak samo
i nigdy nie ma mitosci

tak samo i inaczej

z poczqtku lat 40.

kto zdota opowiedziec

kto zdota opowiedzie¢
dzieje starego cztowieka?
odwazy nieobecnos¢?
zmierzy co$ czego nie ma?
zsumuje

ludzka biede?

nicos¢

pochwyci w stowa?
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Z lat 1947-1949
moj szlak przebiega w sypkim piasku

méj szlak przebiega w sypkim piasku
miedzy wydmami a brzegiem z kamieni
nad moim zyciem ptacze letni deszcz
nade mnga nad ulotnym moim zyciem
zanim sie skoriczy tam gdzie sie zaczeto

uspokojenie czeka za ta mgta

za ta zastong mgty ktdra sie cofa

gdzie nie bede juz stapat po tych chwiejnych progach
co ciagna sie i ciggna

lecz zyt w obrebie drzwi

co otwierajg sie i zatrzaskuja

co robitbym bez swiata

co robitbym bez tego obojetnego swiata pozbawionego wyrazu
gdzie by¢ to ledwie chwila a kazda chwila leci

stacza sie w pustke w niepamiec o tym ze w ogdle byta

bez tej fali co w koncu

pochtania ciato i cien

co robitbym bez tej ciszy w ktérej ginie szeptanie

i dyszenie i szaty wotajace o pomoc wotajace o mitos¢

bez tego nieba ktére

wznosi sie ponad pytem cigzacym mu jak balast

co robitbym

to samo co wczoraj i co dzi$

wygladatbym przez wizjer wypatrujgc kogos
kto jak ja by sie btakat i krazyt z dala od zycia
w przestrzeni marionetek

posréd gtoséw bez gtosu

ttoczacych sie w mej kryjéwce



niech by juz zgasta moja mitos¢

niech by juz zgasta moja mitos¢
i by padato na cmentarzu
gdy sie tak snuje ptaczac po tej

ktéra myslata ze mnie kocha

z wierszy ostatnich
Krétki sen

idZ skonczyc¢

ktéregos dnia

gdzie jeszcze nigdy dopoki
dopdki znaczy to tyle

Ze niewazne juz gdzie

ze niewazne juz kiedy

|dZ dokad jeszcze nigdy

IdZ dokad jeszcze nigdy
Gdzie od razu na zawsze
Niewazne gdzie jeszcze nigdy
Gdzie od razu na zawsze
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SAMUEL BECKETT
Nienazywalne

(fragment)
proba przektadu Marek Kedzierski

Wszystkie te historie o zadaniu do wykonania, zebym mégt juz przestac,
o stowach do powiedzenia, o prawdzie, ktora trzeba odnalez¢, aby méc jg po-
wiedzie¢, abym mogt przestac, o narzuconym zadaniu, niegdys$ znanym, po-
tem zlekcewazonym, zapomnianym, ktére trzeba odnalez¢, aby sie uwolnié,
aby nie musie¢ juz wiecej méwic, juz wiecej nie stucha¢, wszystko to wymysli-
tem, w nadziei, ze tym sie pociesze, ze to mi pomoze i$¢ dalej, zobaczy¢ sie
gdzie$ na drodze, w ruchu, miedzy poczatkiem a koricem, raz idacego na-
przoéd, raz cofajgcego sieg, raz zbaczajgcego z drogi, lecz w sumie przeciez jed-
nak w koncu wgryzajacego sie w teren. Nonsens. Nic nie mam do zrobienia, to
znaczy nic konkretnego. Mam tylko mowic, a to nic konkretnego. Mam mé-
wi¢, nie majac nic do powiedzenia, nic oprécz stéw innych ludzi. Nie umiem
mowic i nie chce moéwié, a musze mowié. Nikt mnie do tego nie zmusza, niko-
go tu nie ma, tak juz wypadto, to wypadek, to fakt. Nic nie jest w stanie od
tego mnie uwolni¢, tu nic nie ma, nic do odkrycia, nic, co zmniejszytoby ilo$¢
tego, co mam powiedzie¢, cate morze jeszcze przede mna, jest wiec morze.
Nie wyjs¢ na idiote, to najlepsze, co mi w koncu pozostanie, co zdotam uczy-
ni¢, wyjde naidiote, nie chcac wyjs¢ naidiote, w wierze, ze nie wychodze, z wie-
dzg, ze wychodze, nie wyjs¢ na idiote, ktory chce wyjs¢ na idiote. No bo juz sie
nie wytgam tymi starymi gniotami, niby powinny funkcjonowag, ale nie funk-
cjonuja. Misterna tortura, ktérej nie sposéb pojac ani zlokalizowa¢, ani poczug,
ani poddac sie, tak, nie sposéb jej sie poddad, nie sposdb Scierpied, tak, cier-
piec tez nie potrafig, Zle cierpie, jak stara indyczka, umierajaca na stojaco, zgro-
mada pisklat na grzbiecie, a szczury juz sie czaja. Szybko, dalszy ciag historii.
Ale bez krzyku, tylko zadnych krzykéw, troche ogtady, etykiety w zdychaniu,
kiedy inni rechocza, nawet tutaj ich stysze, trzask jak cierni, nie, to niemozli-

Samuel Beckett, Linnommable, Editions de Minuit, Paris 1953, s. 45-64.
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we, siebie stysze, to ja wyje, z tytu, daleko za moim elaboratem. Wiec nie
wytgam sie starymi gniotami. Nawet historie Mahooda to nie stare gnioty,
cho¢ nie mniej sa obce, obce czemu?, nie wiem, mojej ojczyznie, ktérej nie
znam, rownie nieznanej jak ten kraj, w ktérym ludzie sa u siebie, przychodza
i odchodza, podtug wtasnej woli, chodza szlakami, ktére sobie wytyczyli,
aby méc sie odwiedza¢, razniej i wygodniej, w swiattach catej armii latarni
przeréznych, szczacych po kolei na noc, tak zeby nigdy nie zapanowata
ciemnos¢ ani pustka, to bytoby straszne. Niech bedzie. Nie stare gnioty, ale
prawie, niewazne. Mahood. Przed nim byli inni, ktérzy podszywali sie pode
mnie. To chyba musi by¢ jakas synekura, cedowana z ojca na syna, wszystko
w rodzinie, sagdzac po fizjognomii, wszyscy podobni. Mahood nie gorszy jest
od swoich poprzednikéw. Nim jednak naszkicuje jego portret, stojac na no-
gach, to znaczy na jednej, dodam, ze tych typow jest wiecej, moim nastep-
nym zastepca w istnieniu bedzie beznogi kaleka, to juz pewne, z miska na
gtowie, a tytkiem w piachu, rozsiadty na Tellusie o tysigcu cyckow, dla wiek-
szego komfortu. No prosze, pomyst, jeszcze jeden, jeszcze troche, a niemal
mi sie uda, po catej serii okaleczen, deformacji, pietnascie ludzkich pokolen
pozniej, przybra¢ wyglad siebie, w oczach przechodniéw. A przez ten czas
Mahood, ta karykatura. Co ja miatem powiedzie¢? Niewazne, tym gorzej, po-
wiem co$ innego, wszystko jest tyle samo warte. Mahood. A gdyby jednak
okazato sie, ze jestesmy jednym, o czym on zapewnia, mimo ze ja zaprze-
czam? A jesli bytem tam, gdzie on twierdzi, ze bytem, zamiast tutaj, prébujac
skorzystac z jego nieobecnosci, aby wprowadzi¢ porzagdek w méj zamet? Tu,
w moim rodzinnym kraju, co tu robi Mahood, jakim cudem tu sie znalazt? No
prosze, znowu rzucam sie w te beznadziejna historie, znowu stajemy twarza
w twarz, Mahood i ja, jedli, jak twierdze, jest nas dwdch. Ja go nie widziatem,
ja go nie widze. Powiedziat mi, jak wyglada, jak ja wygladam, oni wszyscy mi
to mowili, wszyscy mi to powiedzieli, to musi wida¢ naleze¢ do ich kompe-
tencji. Nie wystarcza, ze wiem, co robie, musze jeszcze wiedzie¢, jak wygla-
dam. Tym razem brakuje mi nogi, chociaz jakbym odmtodniat. To wydaje sie
naleze¢ do programu. Zaprowadziwszy mnie do przedsionka $mierci, spro-
wadziwszy na mnie starcza gangrene, odcinajag mi noge i hop, nagle zaczy-
nam, jak mtokos, grzeba¢ w ziemi w poszukiwaniu dziury na kryjéwke. Jedna
tylko noga i pare innych idacych z nig w parze cech dystynktywnych, ludz-
kich niewatpliwie, ale bez przesady, zebym sie nie wystraszyt i nie przestat
jes¢ zreki. W koncu sie podda, w korcu sie przyzna, takie hasto sobie wymy-
$lili. Tym razem niech zacznie od czaszki rybiej, prawie bez wtoséw, moze da
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sie na to ztapa¢, pewnie sobie tak powiedzieli. Z jedyna noga prawie posrod-
ku, to powinno moze do niego przemoéwi¢. Nedzne kreatury! Moga przykle-
i¢ mi do dtoni sztuczny odbyt, ale to nie bede ja, ozywiony ich zyciem, zy-
ciem prawie cztowieka, ledwie cztowieka, na tyle cztowieka, by méc kiedys
zosta¢ prawdziwym cztowiekiem, na ich podobienstwo, ktérego$ dnia, ko-
niec z awatarami. A jednak czasem wydaje mi sie, ze tam jestem, w tych
miejscach winy, chwieje sie, uginajac pod atrybutami pana wszelkiego stwo-
rzenia, predko, dajcie zdycha¢, a wokdt mnie niebieski szpinak i pomruki
usatysfakcjonowania. Tak, niejeden raz zdarzyto mi sie niemal wzig¢ siebie
za innego, tak dalece, by cierpie¢ na jego modte, przez chwile. Wtedy strze-
laty korki, lat sie ich szampan. Jeszcze jeden z naszych! Zzieleniejg z zawisci.
Jeszcze jeden z tej ziemi. Dtawiacy sie chlorofilem. Pod $ciang rzezni. To mu-
siato im leze¢ na watrobie. W gruncie rzeczy marni to misjonarze, w stuzbie
zyciowej efemerydy. Chodz, nasz baranku, troche tu sobie z nami pohasaj, to
tylko chwila, zobaczysz, pobaw sie z owieczka, to prawdziwy smakotyk. Zo-
bacz kochanie, ta marchewka nigdy mi nie zwiedta, wcigz musiatem na nia
co$ nawlekac. Zdarzyto mi sie wierzy¢, ze mieszkam w tego typu WG, a na-
wet $ciggam tam gacie. Niejeden raz sam Mahood o maty wios mnie przy
tym nie nakryt. Stawatem sie nim na jedna chwile, kustykajac na jego kulach
po catej naturze, ktéra, nie trapmy sie, niezbyt byta bujna, a do tego jeszcze,
moéwiac uczciwie, w miare wyludniona. Po kazdym rzucie na kulach zatrzymu-
je sie, aby potknac¢ narkotyk i zmierzy¢ przebyty juz szlak, jak réwniez szlak
jeszcze do przebycia. Jest tam takze moja gtowa, szeroka u nasady, wznosi sie
po wytysiatych zboczach do kalenicy, dumnej korony, z rzadka usianej dtugi-
mi witosami w stylu tych, ktére wyrastaja na znamionach skéry. Nie bede
zaprzeczat, catkiem niezZle jestem poinformowany. Przyznacie chyba, ze to
byta duza pokusa. Méwie: na jedng chwile, ale byty to moze i lata. Potem
wszystko przybrato znamiona groteski, wiec postanowitem sie wypisac. A po-
sunatem sie juz o kilkanascie krokoéw, jesli cos takiego nazwac¢ mozna kroka-
mi, rzecz jasna nie w linii prostej, lecz zataczajac wydatny tuk, ktéry jesli nie
zawiodtby mnie doktadnie do punktu wyjscia, miat, jak sie wydawato, gdy-
bym na nim pozostat, zawie$¢ mnie tuz obok. Zaplatatem sie prawdopo-
dobnie w rodzaj odwrotnej spirali, to znaczy takiej, ktérej zwoje zamiast
rozwijac sie coraz szerzej, musiaty coraz bardziej sie zaciesnia¢, a w koncu
zatrzymac, nie majac juz miejsca, zwazywszy na rodzaj przestrzeni, w ktérej
miatem sie porusza¢. W tym momencie, nie majgc materialnej mozliwosci
dalszego ruchu, prawdopodobnie musiatbym sie zatrzymaé¢, chyba zebym
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natychmiast, albo duzo pdézniej, ruszyt w przeciwnym kierunku, ze tak po-
wiem, od$rubowujac sie po zasrubowaniu. Co stanowitoby w sumie ciekawe
doswiadczenie, zupetnie nowatorskie, jesli prawdg jest to, co pozwolitem
sobie wmowi¢, nie majac zresztg wyboru, ze nawet najbardziej mdta droga
ma zupetnie inny smak, odznacza sie zupetnie inng mdtoscia, kiedy skads
wracamy, niz jak dokads szlismy, oraz vice versa. Nie ma co owija¢ w bawet-
ne, znam kupe rzeczy - jestem kopalnig bezuzytecznej wiedzy. Ale w tym
witasnie tkwi trudnos¢. Jesli bowiem, w wyniku swego zwijania, jesli mozna
uzyc¢ tu takiej elipsy, ostatnio nieczesto mi sie to zdarza, jesli w wyniku tego
zwijania elipsa nie za bardzo oszczedza tu czasu, jesli w wyniku takiego zwi-
jania miatbym fatalnym zbiegiem w koncu catkiem sie zaczopowac, niezdol-
ny posunac sie dalej, pod grozba zmniejszenia sie, badz dostownie wwinie-
ciasiewsiebie,aprzeztozmuszony,toniezbytmocnestowo,stanag¢wbezruchu,
to przeciwnie, rzucajac sie w odwrotnym kierunku, czy wedtug normalnej
reguty gry, czyz nie musiatbym odwijac sie ad infinitum, bez mozliwosci za-
trzymania sie, a przestrzen, w ktéra mnie wrobili, stataby sie globalna, chyba
ze ziemska, niewazne, ja wiem, co mam na mysli. Wiec tak naprawde w czym
ta trudnos¢? Przed chwilg jaka$ byta, mégtbym przysigc. Nie liczac takiej
ewentualnosci, ze mégtbym réwnie dobrze, w dowolnym momencie, do-
stownie dowolnym, nadziac¢ sie na sciane, mur, drzewo albo jakakolwiek inna
przeszkode, ktore, ze zrozumiatych wzgledéw, byto mi zabronione omina¢,
przez co moje obroty zostatyby uciete w sposéb rownie skuteczny, jak wsku-
tek wspomnianego niedawno rodzaju skurczu, ktérego padatem ofiara.
Cho¢ przeszkody, jak sie wydaje, mozna usuna¢, z czasem, i posuwac sie
dalej, zgoda, ale nie w moim wypadku, ja staje przed nimi jak wryty, mnie
one, gdybym posréd nich zyt, zatrzymatyby raz na zawsze. Wszakze nawet
bez przeszkéd, w chwili przekroczenia réwnika, wydaje mi sig, ze wypadato-
by zacza¢ ponownie obracac sie do wewnatrz, sita rzeczy, caty czas pozosta-
jac na szlaku. Cos mi sie tak wydaje. W tym akurat momencie, o ktérym opo-
wiadam, kiedy wzigtem siebie za Mahooda, powinienem juz finalizowad
moja wyprawe dookota swiata, moze pozostato mi zaledwie kilka wiekow.
Za ta hipoteza przemawiatoby zniszczenie fizjologiczne, moze gdzie$ w Pa-
cyfiku postradatem noge, tak, pewnie u wybrzezy Jawy, na szerokosci Suma-
try, w dzungli petnej czerwonej raflezji, cuchnacej padlina, nie, to Ocean In-
dyjski. Mon Dieu, ale ze mnie encyklopedysta! Nieistotne, gdzie$ w okolicach.
Krétko moéwigc, wracatem na tono wspdlnoty, pomniejszony, bezsprzecznie,
i pewnie tez skazany na dalsze pomniejszenie, zanim odnajde moich
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rodzicdw i mojg zone, no, moich najblizszych, i wezme w ramiona, ktérych
WCciaz nie stracitem, dzieci urodzone pod moja nieobecnos¢. Znalaztem sie
na pewnego rodzaju, otoczonym ze wszystkich stron wysokim murem, po-
dwodrzu lub dziedzincu, o nawierzchni z ziemi przemieszanej z popiotem,
ktére wydawato mi sie catkiem przytulne, w poréwnaniu z rozlegtymi i falu-
jacymi potaciami Swiata, ktére wczesniej przemierzatem, jesli mnie dobrze
poinformowano. Poczutem sie bez mata bezpieczny. Posrodku podworza
wznosita sie malutka rotunda, bez okien, ale wyposazona w duza liczbe
otwordw strzeleckich. Nie bytlem pewien, Ze jg poznaje, ale przeciez, ttuma-
czytem sobie, tyle czasu mineto od mojego wyjazdu. Oto port, przystan,
ktérej nie powinienem byt nigdy opuszczag, to tu oczekujg mnie moi kocha-
ni nieobecni, cierpliwie, i ja tez musze by¢ cierpliwy. Wewnatrz az sie od nich
roito, dziadzio, babunia, mamunia, tudziez gromada o$miu czy dziewieciu
smarkaczy. Oczyma przylepionymi do szczelin obserwowali moje zmagania,
catym sercem bedac ze mna. Wypetnitem zyciem to wyludnione przez cate
lata podworze. Ja obracatem sie na zewnatrz, oni wewnatrz, zgodnie z na-
szymi orbitami. Nocg, trzymajac straz, kazdy po kolei, obserwowali mnie,
z pomoca latarki. | tak uptywaty kolejne pory roku. Dzieci rosty, bladty men-
struacje trupiego jadu, starsi obrzucali sie wzajemnie przenikliwym spojrze-
niem, mamroczac: to ja cie pochowam, to ty mnie pochowasz. Od chwili,
kiedy powrdécitem, mieli temat do rozmowy, a nawet dyskusji, ten sam, co
onegdaj, kiedy wyjezdzatem, moze nawet powrdcito ich zainteresowanie
zyciem, to samo, co onegdaj. Czas im sie juz tak nie dtuzyt. A gdyby tak rzu-
ci¢ mu kes jadta? Nie, nie, nie wolno mu przeszkadzac. Nie chcieli zdtawi¢
pedu, z jakim do nich partem. Zmienit sie nie do poznania. Tak, tato, a prze-
ciez go poznajemy. Ci, ktérzy zazwyczaj nigdy nie odpowiadali na pytania,
moi rodzice, moja zona, ta, ktéra ze mnie zrobita wybranca, a tylu miata za-
lotnikéw. Jeszcze kilka wiosen i stanie sie jednym z nas. A gdzie ja go umiesz-
cze? W podziemiu? Czy caty czas nie bytem po prostu w podziemiu? Dlacze-
go on bez przerwy sie zatrzymuje? Ach, on zawsze byt taki, takim go zawsze
znalismy, zawsze sie zatrzymywat, prawda, dziadziu? Prawda, niespokojny
duch, nigdy nie przestawat, zawsze sie zatrzymywat. Mahood twierdzi, ze
nigdy do nich nie dotartem, to znaczy, ze umarli wszyscy wczesniej, wszyst-
kich, cata jedenastke czy dwunastke, starty z powierzchni ziemi zatrute kon-
serwy miesne, odeszli w potwornych meczarniach. Przeszkadzaty mi naj-
pierw ich krzyki, potem oddr rozkfadu, wiec ruszytem w droge. Ale nie
uprzedzajmy faktow, inaczej nigdy nie dobrniemy do konca. Poza tym, to juz
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nie ja. Kto wie, czy on w ogdle dobrnie, jak sie go nie popchnie. Wyglada,
jakby troche zwolnit, od zesztego roku. Aa, ostatnie okrazenia, to idzie szyb-
ko. W kazdym razie moja noga byta im obojetna. Moze nie miatem jej juz na
poczatku. Moze mu rzuci¢ gabke? Nie, nie, nie wolno mu przeszkadza¢. Wie-
czorem, po kolacji, kiedy zona trzymata straz, starcy opowiadali moje zycie
uspionym dzieciom. Atmosfera bajek na dobranoc. To jeden z ulubionych for-
teli Mahooda, wtaczy¢ swiadectwa tak zwane niezalezne, na potwierdzenie,
ze tak powiem, mojej historycznej egzystencji. Po wygtoszeniu odpowiednie-
go ustepu wszyscy odspiewuja hymn Caty i zdrowy w ramionach Jezusa, na
przyktad, a moze Jezusku, mej duszy kochanku, pozwdl w twym tonie sie
schroni¢, na przyktad. Potem ida spa¢, z wyjatkiem tego, ktérego kolej teraz
stac na strazy. A starzy moi, cho¢ nie zawsze zgodni byli na méj temat, zgadza-
li sig, ze piekny byt ze mnie niemowlak, na samym poczatku, przez dwa, trzy
tygodnie. A przeciez piekny byt to niemowlak, nieodmiennie konczyta sie ich
relacja. Czesto, korzystajac z pauzy w opowiesci, kiedy rodzice zatracali sie
w swoich wspomnieniach, jedno z dzieci rzucato, w charakterze konkluz;ji,
owo pamietne zdanie, A przeciez piekny byt to niemowlak. Wtedy $miechy,
szczere i niewinne, dobywajace sie z ust tych, ktérych nie sciagt jeszcze sen,
witaty przedwczesng proklamacje owej konkluzji. Rdwniez sami narratorzy,
wyrwani gwattownie ze swoich smutnych przemysliwan, nie mogli powstrzy-
mac sie od usmiechu. Potem wszyscy, z wyjatkiem mojej matki, ktdrg meczyta
pozycja stojaca, nie mogli powstrzymac sie od powstania, aby zaintonowac,
przyktadowo, Dobry Jezu, spokojny i tagodny, a moze i Jezusie moj jedyny
i wieczny, ustysz moje wotanie, na przyktad. Z niego tez piekny musiat by¢
niemowlak. Wtedy moja zona na dobranoc obwieszczata nowiny, z ktérymi
wszyscy ktadli sie spac. O, znowu idzie do tytuy, albo O, zaczat sie drapa¢, albo
O, przez dobre dziesie¢ minut raczkowat, albo Chodzcie tu szybko, akurat jest
na kolanach, warto byto na to oczywiscie popatrze¢. Zazwyczaj ktos wtedy ja
tez pytat, czy ja mimo wszystko sie przyblizam, czy wbrew wszystkiemu z grub-
sza posuwam sie do przodu, nie chcieli zasypia¢, ci, co jeszcze nie spali, nie
upewniwszy sie, ze gdzies sie nie wywrdcitem. Ptoto w koricu ich uspokajat,
wystarczyto, zebym sie poruszyt, nie trzeba byto innych dowodéw. Od kiedy
zaczatem sie przyblizag, jesli tylko nie pozostawatem w jednym miejscu, nie
byto powodu do niepokoju. Skoro ruszytem, to nie byto powodu, Zzebym nagle
zaczat sie oddala¢, to nie w moim stylu. Wtedy wszyscy, po ucatowaniu sie
i wymienieniu zyczen dobrej nocy i krzepigcego snu, szli na spoczynek, z wy-
jatkiem tego, co trzymat straz. A moze go pozdrowi¢? Biedny tatko, chciat
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doda¢ mi kurazu wokalnie. Wytrzymaj, synku, to ostatnia zima. Wszakze wi-
dzac méj trud, jakiego zadawatem sobie trudu, powstrzymywali go od tego,
argumentujac, ze to nie byt wtasciwy moment, by mnie szokowac. Ale jakie
byty moje prawdziwe emocje w tym czasie? O czym myslatem? | czym? A mo-
rale, jaka miatem dyspozycje moralng? No wiec bytem caty pochtoniety -
cytuje Malone'a - wtasng sprawg i wcale sie nie troszczytem o to, na czym
ona wilasciwie polega, nawet z grubsza. Ruch, ktéry mi nadano, trzeba byto
w moim wypadku, innego wyjscia nie miatem, zachowa¢, utrzymac sie
w nim, w miare moich stabnacych sit. Ten obowigzek, wraz z, na dobra spra-
we, niemozliwoscig jego spetnienia w miejscu, w ktérym bytem, bez reszty
mnie pochtanial, w sposéb czysto mechaniczny, wykluczajac jakakolwiek
wolng gre inteligencji i wrazliwosci. Dlatego wygladatem jak stara szkapa,
a moze kon pociggowy, ktéry juz nawet nie marzy o stajni i ktérego ani in-
stynkt, ani zmyst obserwacji nie sg juz w stanie poinformowac, czy sie do
niej przybliza, czy od niej oddala. Kwestia tego, miedzy innymi, skad wiado-
mo, jak sa mozliwe takie stany, od dawna juz przestata spedza¢ sen z moich
oczu. Ten poruszajacy obraz mojej sytuacji catkiem mi przypadt do gustu,
kiedy go przywotuje, zastanawiam sie nawet, czy rzeczywiscie to ja, o czym
zapewniat mnie Mahood, krazytem po tym podwoérzu. Dysponujac sporym
zapasem $rodkow usmierzajacych, nie skapitem ich sobie, nie dopuszczajac
wszakze dawki smiertelnej, ktora ucietaby raz na zawsze wszelkie funkcje
zyciowe, jesli mnie jeszcze jaka$ pozostata. Zauwazywszy jakos jednak owo
locum, dochodzac nawet do wniosku, ze je rozpoznaje, natychmiast prze-
statem o nim mysle¢, jak rowniez o drogich miistotach, ktére, we wzrastajacej
goraczce oczekiwania, zaludniaty je az po brzegi. Niedaleki juz, z lotu ptaka,
martwego punktu, nie przyspieszatem kroku. Niewatpliwie mégtbym pewnie
to jakos zaaranzowac, aby osiggnac cel. Nie zalezato mi, ale czutem jakas ob-
ligacje dania z siebie wszystkiego, aby dobrna¢ do celu. Cel godny staran?,
nie, nigdy nie miatem czasu o czyms takim myslec. Kroczy¢ Smiato naprzdd,
nazywam to naprzéd, zawsze $miato kroczytem naprzéd, jesli nie zawsze
w prostej linii, to przynajmniej trzymajac sie linii mnie wyznaczonej. Na nic
innego nie byto miejsca w moim zyciu. To caty czas méwi Mahood. Nigdy nie
zatrzymatem sie. Przystawatem, owszem, ale to sie nie liczy. Przystawatem,
aby méc is¢ dalej. Moje przystanki nie byty po to, zeby medytowac o moim
losie, lecz aby, tak jak potrafie, otrzec sie balsamem, na przyktad, wstrzyknac
sobie opium, co nie nalezy do fatwych operacji, jak ma sie zaledwie jedna
noge. Ludzie czesto méwili, On upadt, gdy tymczasem w rzeczywistosci ob-
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suwatem sie na ziemie z wtasnej nieprzymuszonej woli, po to, by méc puscic
kule, by mie¢ wolne rece, by w spokoju opatrzy¢ rany. Prawda jest, ze trudno
jest utozy¢ sie na ziemi, w Scistym znaczeniu stowa, komus, kto posiada jed-
na tylko noge, zwtaszcza kiedy gtowa jest staba, a noga, ktéra pozostata, jest
tak wiotka, ze niemal nie nadaje sie do uzytku. Najprostszym wyjsciem jest
rzucic¢ kule i zwali¢ sie na ziemie. | tak uczynitem. Mieli zatem racje, méwiac,
ze upadtem, niewiele sie pomylili. Zdarzato mi sie tez upas¢ niechcacy, ale
nieczesto, nie tak czesto, takiemu szczwanemu wydze, jak mozna sobie wy-
obrazi¢, nieczesto zdarza sie upas¢ niechcacy, upada w pozadanej chwili.
Zreszty, jeszcze na stojaco czy juz na ziemi, jaka réznica? Aplikujac sobie
niezbedna terapie, w oczekiwaniu na to, ze bél sie usmierzy, i czujnie wypa-
trujac chwili, kiedy bede mdgt ponownie wprawic sie w ruch, przystawatem,
niech wam bedzie, zatrzymywatem sig, ale nie w tym sensie, ktéry mieli na
mysli, méwiac: O, juz znowu sie zatrzymat, nigdy nie dobrnie do celu. A kie-
dy wkrocze juz do tego domu, jezeli do tego dojdzie, to tylko po to, by wciaz
krazy¢, coraz szybciej, coraz bardziej spiety, jak pies, ktéry ma zatwardzenie
albo robaki, bede przewracat meble, krazyt wsréd krewnych, prébujacych,
wszyscy naraz, mnie obja¢, dopéki, wyrzucony jak z katapulty sita nadziem-
skiego spazmu rusze ponownie w droge, nie méwiac nikomu dobranoc.
Hmm, moze jednak powinienem troche przytozy¢ sie do tej historii, niewy-
kluczone, ze jest w niej ziarno prawdy. Zauwazywszy chyba moj sceptycyzm,
Mahood zauwazyt od niechcenia, ze brakuje mi nie tylko nogi, lecz réwniez
jednego ramienia. Co do drugiej kuli, to, jak wida¢, zachowatem wystarcza-
jaco duzo pachy, zeby méc jag trzymac i nig manewrowaé, pomagajac sobie
przy tym ewentualnie istniejgca jeszcze stopa, aby wepchnaé w razie po-
trzeby jeden koniec. Ale gteboko zszokowata mnie dopiero sugestia, do
tego stopnia, by w mojej gtowie zrodzity sie watpliwosci nie do przezwycie-
Zenia, do czego zreszta nastroit mnie Mahood, sugestia, Ze to nieszczescie,
ktére spotkato moja rodzine — uswiadomione mojej Swiadomosci przez od-
gtosy ich agonii, a nastepnie odér ich zwitok, spowodowato, zem ruszyt po-
nownie w droge. W tym momencie od niego sie odcigtem. Wyjasnie tu, dla-
czego, pozwoli mi to zaczaé¢ mysle¢ o czyms innym, przede wszystkim o tym,
jak mam powrdci¢ do siebie, tam, gdzie na siebie czekam, cho¢ bez specjal-
nej ochoty, ale to moja jedyna szansa, przynajmniej w to wierze, moja jedy-
na szansa, zebym umilkt, zebym w koricu méwit, nie ktamiac, jesli oni tego
witasnie chca, po to, zebym juz nie musiat méwic¢. Moje powody. Podam trzy
lub cztery, to wystarczy, mnie przynajmniej. Najpierw moja rodzina, sam
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fakt posiadania rodziny powinien mnie postawic¢ w stan czujnosci, ale z wia-
snej, nieprzymuszonej woli, czasami, tudziez z checi zanurzenia sie, cho¢by
na moment, cho¢by dyskretnie, w wielki wir zycia, kipiagcy od istnien, po-
czawszy od najwczesniejszych pierwotniakdw, az po najpdzniejszych ludzi,
ze - nie, nie zamkne tego nawiasu. Zaczynam od nowa. Moja rodzina. Po
pierwsze, nie miata ona nic wspdélnego z tym, co robitem ja. To normalna
rzecz, iz opusciwszy to miejsce, to normalne, ze do niego powracam, zwa-
Zywszy na precyzje mojej nawigacji. A rodzina moja w czasie mojej nieobec-
nosci mogta sie przeciez wyprowadzi¢ i przeprowadzi¢ sie o sto mil dalej,
kiedy ja w moim wirowaniu nawet o witos nie odchylitem sie od kursu. Co do
krzykéw bolesci i smrodu rozktadajacych sie ciat, zaktadajac, ze bytem w sta-
nie je postrzega¢, wydawato mi sie, ze catkowicie pasujg do porzadku natu-
ry, tak jak nauczony zostatem go przyjmowac. Gdybym miat za kazdym ra-
zem ogladac sie za tego rodzaju zjawiskami, niedaleko bym zaszedt. Akurat
mnie, obmywanemu tylko na powierzchni przez deszcze, mnie, z petng zto-
rzeczen gtowa, jesli nie ustami, wypadatoby w takim razie ogladac sie za
soba samym. Moze zresztg akurat to czynitem. Co wyjasniatoby méj, z grub-
sza biorac, obrotowy chéd. Klamstwa, ktamstwa, poznawa¢, osadzac, ztorze-
czy¢, nie to miatem przykazane, tylko i$¢. Do znuzenia bede powtarzat, ze to
bakcyl botulinowy start z powierzchni ziemi cata moja rodzine, przyznam to
chetnie, pod warunkiem, ze nie odbije sie to na moim zachowaniu. Rozwaz-
my raczej, w jaki sposéb rzeczy rzeczywiscie sie wydarzyty, jesli Mahood
mowit prawde. Bo czemu niby miatby mnie oktamywa¢, skoro tak bardzo
zalezato mu na mojej akcesji do czego tak naprawde?, by¢ moze do systemu,
w jakim mnie postrzegat. Niby czemu? Zeby nie zadawa¢ mi bélu. Ale prze-
ciez ja po to tu jestem, zeby zadawa¢ mi bol, moi kusiciele nigdy tego nie
zrozumieli. Wszyscy chcieli, nie przecze, ze wedtug dos¢ réznych koncepgji
tego, co mozna mi zada¢, zeby bol, w ktérym istnieje, byt w sam raz, jesli nie
umiarkowany, to przynajmniej nie nieskonczony. Nawet mnie zabijali, dajac
mi do zrozumienia, ze u kresu wytrzymatosci nie pozostanie mi zadna inna
opcja, tylko przesta¢ istnie¢. U kresu wytrzymatosci! A przeciez to powinna
by¢ ta sekunda, ktéra powinni mnie nauczy¢ przetrzymac, potem przetrzy-
matbym leciutko, z palcem w dupie, catg wiecznos¢. Ale oni oczywiscie wy-
myslilisobie twardekije. Ajuz najrozkoszniejsze to ta historiaMahooda, w kt6-
rej wystepuje jako ktos przygnebiony z powodu pozbycia sie tanim kosztem
catej bandy powinowatych, w dodatku nie wspominajac tych dwoch pizd,
pierwszej przekletej, ktéra wypuscita mnie w caty ten swiat, i drugiej, lejko-
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watej, w ktérej chciatem sie pomscié, uwieczniajac sie w potomstwie. Praw-
de méwiac, badZmy choc raz szczerzy, juz od dtuzszej chwili nie wiem, co mé-
wie. Bo myslami jestem gdzie indziej. No prosze, juz sobie wybaczytem. Kiedy
myslami jest sie gdzie indziej, wszystko jest dozwolone. IdZmy wiec dalej, bez
obawy, jakby nigdy nic. | sprawdzmy, jak rzeczy rzeczywiscie sie wydarzyty,
jesli Mahood moéwit prawde, przedstawiajac mnie jako sierote, wdowca
i cztowieka bez spadkobiercéw, a wszystko to od razu, za jednym pociggnie-
ciem. Mam teraz czas wysadzi¢ ich wszystkich w powietrze, caty ten jarmark,
w ktérym wystarczy oddycha¢, by mie¢ prawo do zaduszenia, znajde droge
wyjscia, wydostane sie stad, nie tak, jak byto juz tyle razy. Nie chce szkalo-
wad mojego oszczercy. Poniewaz, kazac mi wrécic i ruszy¢ ponownie w prze-
ciwnym kierunku, zanim wyczerpatem mozliwosci ruchu w kierunku, w kté-
rym zmierzatem, nawet przez moment nie pomyslat o mojej degrengoladzie
umystowej, co chciatem mu insynuowaé, w gtowie mu byto jedynie fizyczne
zniszczenie, fizjologia, odruch wymiotny, idgcy w parze odpowiednio z krzy-
kami mojej rodziny, sprzeciwiajacej sie zagtadzie, oraz przyprawiajacymi
o mdtosci gazami, to one zmusity mnie do wyjscia, inaczej catkowicie utracit-
bym przytomnos¢. Ustaliwszy powyzsza wersje wydarzen, pozostaje tylko
nadmieni¢, Zze jest ona warta nie wiecej niz jakakolwiek inna, i tak samo jak
inne chybia w rozpoznaniu tego stworzenia, ktérym by¢ moze bym sie
okazat, gdyby ktos wiedziat, jak mnie schwyta¢. Sprawdzmy teraz, jak rzeczy
w rzeczywistosci sie wydarzyty. Znalaztszy sie, jak mozna byto przewidzie¢,
wewnatrz budynku, okragtego ksztattu, nie zapominajmy, i zawierajacego
na parterze tylko jeden pokdj, na tym samym poziomie jak arena, dokony-
watem moich okrazen, stapajac po resztkach ciat moich bliskich, nie do od-
réznienia, czyja to twarz, czyj brzuch, na chybit trafit nurzajac w nich konce
moich kul, tak, kiedy wchodzitem, jak i wychodzitem. Powiedzie¢, zem czer-
pat z tego jakas satysfakcje, bytoby naginaniem prawdy. Poniewaz wcale do
mnie nie przemawiato chodzenie po tak niestabilnym gruncie, wtasnie wte-
dy, kiedy szukatem, na potrzeby moich ostatnich konwulsji, podtogi twardej
i bez nieréwnosci. Rozkosz pomysle¢, chod nie, nie jestem wcale pewien, ze
to przebywajac na podbrzuszu mamusi, zakonczytem méj dtugi wojaz i ru-
szytem na nastepny. Nie, wszystko mi jedno. Piers$ Izoldy tez by sie do tego
nadawata, albo narzady tatusia, a moze i serce jednego z potomkéw. Ale
czego cztowiek moze by¢ pewny? Czy nie bytoby bardziej prawdopodobne,
ze w nagtym przystepie niezaleznosci sam zzartbym reszte tego fatalnego
cornbeefa? lle to razy upadatem w tych koncowych fazach, gdy na zewnatrz
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szalaty sztormy? Zostawmy jednak ten nonsens. Nigdy nie bytem gdzie in-
dziej niz tutaj, nikt nigdy mnie stad nie usuwat. Dos¢ tej dziecinady, nie bede
odgrywat dziecka, ktéremu tak czesto opowiadali, jak znaleziono go w ka-
puscie, ze w koricu przypomniat sobie, w ktérym kacie ogrodu to byto, i o ca-
tym zyciu, ktére tam widdt, nim przyszedt na swiat. Stowa juz nie pisne o cia-
fach i trajektoriach, o niebie i ziemi, nie wiem, co to takiego. Powiedzieli mi,
wyjasnili, opisali, jak jest z tym wszystkim, do czego stuzy, tysiace razy, jeden
za drugim, jedni za drugimi, w catkiem réznych stowach, z doskonata jedno-
mysInoscia, az wreszcie miatem mine jak ktos, kto zaczat by¢ z tym na bieza-
co. Kto by powiedziat, stuchajac mnie, Zze nigdy niczego nie widziatem, ni-
czego nie styszatem, précz ich gtoséw? Czlowiek, ilez mi wygadywali
o ludziach, jeszcze na dtugo, nim prébowali mnie na site do nich upodobnic.
Wszystko, o czym méwie i czym mowie, pochodzi od nich. Owszem, chcial-
bym, ale to sie do niczego nie przyda, nie skonczy sie na tym. Teraz musze
moéwic o sobie, chocby ich jezykiem, to bedzie poczatek, krok ku milczeniu,
koncowi tego obtedu, ze musi sie méwic, ale nie moze, z wyjatkiem rzeczy,
ktére mnie nie dotyczg, ktore sie nie licza, w ktdre nie wierze, ktérymi mnie
nadziewali, zeby przeszkodzi¢ mi w powiedzeniu, kim jestem, w zrobieniu
tego, co musze zrobi¢ w jedyny sposéb, ktéry moze potozy temu kres, zro-
bieniu tego, co powinienem. Nie musza mnie kochacd. Niezle mnie wrobili,
ale jeszcze mnie nie schwytali, nie catkiem, jeszcze nie. Zebym dawat im
Swiadectwo, az od tego zdechne, jakby mozna byto zdechna¢, w to grajac,
tego chcg ode mnie. Zebym nie mégt otworzy¢ ust, nie wieszczac ich, nie
gtoszac, jako ze niby mamy wspélnych przodkéw, oto do czego mnie zredu-
kowali, w swoim mniemaniu. Zeby mi wszczepi¢ jezyk, ktérym, jak sobie wy-
obrazajg, nie potrafie postugiwac sie bez oddawania im hotdu, to niezty for-
tel. Teraz ja ich wrobie, w ten ich jazgot. W ktérym zreszta nigdy nie mogtem
sie potapac, nie wiecej z niego rozumiatem niz z historii, ktére z siebie wy-
pluwat, jak zdychajace psy. Méj brak talentu do absorbcji, méj talent do za-
pominania, oni tego nie docenili. Kochane niezrozumienie, to dzieki tobie
pozostane soba, w koricu. Niedtugo nic sie nie ostanie z tych ktamstw, ktéry-
mi mnie faszerowali. Wiec wreszcie wykrztusze, wyrzygam siebie w koncu,
tubalne czkniecia bez zapachu, przymierajacego gtodem, konczace sie
$pigczka, dtuga rozkoszna $pigczka. Ale jacy oni? Czy to naprawde warte za-
chodu, bym to badat, dysponujac jakze mizernymi srodkami? Chyba nie
warto, ale to zaden powdd, by tego nie czyni¢. Wymiote ich wszystkich,
zgtadze na ich wtasnym terenie, ich wtasng bronia, wraz z ich pokiereszowa-
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nymi lalkami. Przy okazji natrafie moze na wtasne $lady. Wiec to juz pewne.
Tylko od czego, od jakiego $miecia zacza¢? Dziwna rzecz, od jakiego$ czasu
juz mnie przestali przesladowac. A wiasnie, rowniez pojecie czasu mi narzu-
cili. Jaka tu wiec wyciagna¢ konkluzje?

65



1957-1965

George Craig,

Martha Dow Fehsenfeld,
Dan Gunn

Lois More Overbeck




SAMUEL BECKETT
Listy

przetozyt Marek Kedzierski

Barney Rosset
Ussy-sur-Marne 6.4.57

Bien cher Barney,

Wiec teraz ode mnie tyle samo.

Wczoraj telefonicznie przedyktowano mi telegram od Ciebie. Twéj dtugi list
odebratem w Londynie, przepraszam, ze odpowiadam dopiero teraz. Byt to
dla mnie trudny czas, wrécitem w $rode, przed premierg, catkiem wyczerpa-
ny. Teraz mam nadzieje posiedzie¢ tu dtuzszy czas, cho¢ moze zbyt wysoko
mierze.

Jak pewnie wiesz, nie znam sie wcale na kontraktach. Moja ,metoda” polega na
tym, ze kiedy je dostaje od tych, ktérym ufam, podpisuje bez czytania. Kazdy
kontrakt, ktéry mi podsuniesz, jedli dotyczy wylacznie mojej osoby, podpisze
w ten sposob. Kontrakty miedzy Lindonem a mng zwracam mu podpisane,
kiedy mi powie, ze mam to uczynic. Kontrakty z Grove na przektady nalezg do
tej kategorii, wiec ich redakcje pozostawiam catkowicie Tobie. Wiem, ze jestes
dobrym przyjacielem, znam Twoja rzetelnos$¢, wiec nigdy nie przysztoby mi na
mysl, ze mégtbys ciagnad z nich nadmierne zyski. Kiedy Faber chciat mi wystac¢

Przektad wedtug The Letters of Samuel Beckett, vol. 3, Cambridge University Press 2014. Zachowano
oryginalng typografie autora, m.in. w wyodrebnianiu i pisowni tytutéw. W nawiasach kwadrato-
wych znalazly sie tytuty w jezyku polskim oraz informacje, ktére czytelnikowi polskiemu s nie-
zbedne do zrozumienia tresci listu.
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zaliczke na przektad Fin de partie [Koricowki], odpowiedziatem, ze sprzedaje go
Tobie i ze tak wole. Nie znaczy to, Ze prosze Cie o zaliczke — wcale nie. Jak bede
potrzebowat pieniedzy, dam Ci znac. Podjatem sie ukoriczy¢ w sierpniu, wiec od
razu siadam do pracy. Nie sadze, ze kontrakt z Royal Court mnie tu w jakis spo-
s6b ogranicza. Oni po prostu nabyli prawa inscenizacji tej sztuki w Zjednoczo-
nym Krélestwie (z wylaczeniem, jak sadze, Kanady) w angielskiej wersji, w moim
ttumaczeniu. Ten kontrakt mam w Paryzu, sprawdze, zrobie kopie i wysle Ci ja.

Zanim przejde do nastepnego punktu, pozwdl, ze przygotuje Cie na to, ze
otrzymasz tekst nieudany. Francuskiego nie da sie tak po prostu dekanto-
wac na angielski, ubywa mu w tym procesie przynajmniej 20 procent bukie-
tu i temperamentu. Jestem pewien, dobrze to sprawdzitem. Przez caty czas
czutem, ze nie powinienem tego w ogole ttumaczy¢. Ale gdybym sprawy nie
wziat na siebie, dajac opcje Royal Court, nie bytoby londynskiej inscenizacji
Fin de partie i sztuka grana bytaby [po francusku] zaledwie przez tydzien, ze
wzgleddéw finansowych rzecz jasna. Dlatego sie w to zaangazowatem, stusznie
lub niestusznie, zeby domkna¢ sprawe.

W kwestii praw do realizacji sztuki i pantomimy w Ameryce jeszcze nie ma
zadnej decyzji, do tej pory od [agencji] Curtis Brown nie doczekatem sie kon-
traktu. Powaznie rozwazam, czy nie zaproponowac Tobie kontroli nad prawa-
mi, i powiadomic Curtis Brown, ze w ich gestii beda jedynie prawa brytyjskie.
Wiem, ze na moja gtowe spadna za to gromy z Covent Garden, prawdopodob-
nie tez od Myeberga, ale pazerne kretactwo tej pasozytniczej narosli nie ma
sobie réwnych. Wspomniatem o moim pomysle Lindonowi, ktéry go akceptu-
je. Napisz, prosze, czy bytbys sktonny wzig¢ to na siebie.

Co do nagran, McWhinnie z trzeciego programu [BBC] i rezyser Ktorzy upa-
daja, powiedziat mi, ze nagranie (na ptycie) tej sztuki jest prawie gotowe, co
wedtug mnie oznacza, ze niedtugo trafi na rynek. Nie jestem pewien, czy moja
umowa na transkrypcje z BBC wyklucza zrobienie przez Ciebie osobnego na-
grania, mysle, ze nie, ale sam powinienes to z nimi ustali¢. Z McWhinnie’em
ostatnio sie zaprzyjaznitem, mysle, ze nie bytoby Zle, gdyby$ do niego napi-
sat (Donald McW., BBC, London W.1.) i poprosit o informacje na temat Ktérzy
upadaja. Trzeci Program zakupit takze prawa do transmisji Fin de partie po
francusku, nagranie zostato zrealizowane (a przynajmniej powinno by¢, kiedy
wyjezdzatem z Londynu, aktorzy znali juz oficjalne terminy) w ubiegty piatek,
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5 kwietnia. To oczywiscie nie wyklucza nagrania gdzie indziej, jezeli bytbys
gotowy na optacenie studia w Paryzu, mozna to bez trudu zatatwic. Bede Ci
wdzieczny, jesli mégtbys napisac o tym Lindonowi, bo ja teraz bede sie starat
jak najdtuzej nie by¢ w Paryzu.

Dziekuje za numery Evergreen. Nie zauwazytem dat opowiadania i wierszy, ale
moze po prostu nie zwracatem uwagi. Autorzy sa czuli — przeczulenil - na punk-
cie chronologii ich dawnych wymiotéw. Z AW. [Abandoned Work, Z zarzuconego
dzieta] w [numerze] 3, jak najbardziej, cho¢ ukazato sie ono w Dublinie (akurat
tam!). Reszta sie zgadza.

Ciesze sie, ze chcesz drukowa¢ moje wiersze. Limes Verlag, jak chyba juz
wspominatem, ma wydac oryginaty wersji francuskich i angielskich razem
z przektadem niemieckim. Kiedy wyslesz mi te, ktére udato ci sie zebra¢, poza
Whoroscope i Bones, sprawdze, czy nie mam jeszcze czego$ w moim cha-
otycznym archiwum. Duzo z nich mi sie pogubito, no i nie wszystkie zastugu-
ja na druk. Jeden wiersz, mitosny, catkiem dziki, pod tytutem Cascando, moze
Ci sie spodoba. Amerykanska suka.

Dotarto do mnie kilka ostatnich artykutéw z prasy francuskiej. We France Ob-
servateur ukazat sie wnikliwy artykut Maurice’a Nadeau o Fin de partie. Popro-
sze Lindona, by wystat Ci kopie tych, ktére mogtyby Cie zainteresowad.

Wymknatem sie zLondynu przed premiera. Proba generalna w poniedziatek,
na ktoérej bytem, i gala we wtorek, na ktérej nie bytem, niezbyt udane. Ale
podobno premiera poszta duzo lepiej. To tekst przerazZliwie trudny do zagra-
nia, znalezienia stylu i tonu, a moze tonéw. Mim poszedt dobrze. Mojemu
kuzynowi niezle wyszta muzyka, a Deryk Mendel jest absolutnie wspania-
ty. Mozesz obejrze¢ reportaz ze zdjeciami z nim w akcji w Life (jak sadze).
Po Wielkanocy kontynuujemy w Paryzu w Studio des Champs-Elysées, do
tego czasu spektakl powinien zrobi¢ sie duzo lepszy. Pierwsze reakcje z Lon-
dynu napastliwie przeciwne - ,okropny wieczér... nie powinna nigdy wyjs¢
z kubta”, etc. Spodziewam sie wiekszej wyrozumiatosci jutro w The Observer
i Sunday Times. Devine i jego wesotki to sama stodycz i przyjazin do kwa-
dratu. Wszyscy wyli, tak jak ja, na nowej sztuce Osborne’a The Entertainer,
z [Laurence’em] Olivierem w roli gtéwnej. Bilety na pie¢ tygodni wyprzeda-
ne w ciaggu dwéch dni.
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Dotartem tutaj wczoraj, zapalitem dwusuwowa kosiarke i przez dwie godziny
masakrowatem wysokie trawy, wysytajac ostrze na krucjate przeciw krecim kop-
com. Wytchnienie od zycia i beletrystyki. Koncéwka do sierpnia, Nienazywalne
do Bozego Narodzenia, a potem moze przez pare ostatnich lat hodowla pszczét
i uprawa lawendy. | jeszcze, jak szczescie dopisze, jakis tydzien w East Hampton,
jak juz B.R. wyrabie ze mnie cate piekto, moze tenis i szachy.

Pozdrowienia dla Link
Twoj
Sam

Mam teraz w Paryzu telefon. Blomet 09.11. Trzymaj to na mito$¢ Boga pod ka-
peluszem, nie ma mnie w ksigzce.
Bardzo dziekuje za czek, Julii Schmidt za list i wiersze.

Ethna MacCarthy, Dublin

Ussy sur Marne 22.11.57
Droga Ethno,

Twdj list sprawit mi rados¢. Powinienem byt napisa¢ do Cona i podziekowac
mu za przychylng dla mnie note o ATF [Ktérzy upadajql w DM [,Dublin Magazi-
ne"]. Czy mogtaby$ mu podziekowaé w moim imieniu? Bardzo mnie zmartwita
wiadomos¢, ze poslizgnetas sie i upadtas. Mam nadzieje, ze szyjka chirurgiczna
juz funkcjonuje po dawnemu. Moje stare cysty wcigz dotrzymujg mi towarzy-
stwa, ale jesli wierzy¢ promieniom rentgena, trzymane sa w szachu. Sprébuje
wiec przytru¢ je homeopatycznie. Moze w ten sposéb uda mi sie umrze¢, za-
nim trzeba bedzie mnie operowad. Staram sie by¢ pod tym zatobnym adresem
jak najwiecej, z krotkimi wypadami do Paryza, kiedy prébuje wttoczy¢ w jeden
tydzierh miesieczna porcje spraw do zafatwienia, z czego mysle najwyzszy czas
sie wycofac i powrdci¢ do stanu sprzed, lepiej passé niz in spe. To tak jak zwisac
ze skaty w btogim rozmarzeniu i z btogg swiadomoscia trzech ewentualnosci.
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Dzi$ od rana wolniutko lepki snieg i $wiatta nieco tylko wiecej niz w rodzinnej
krypcie. Mam niby ttumaczy¢ Nienazywalne, ale Niemozliwe. Dzier i noc Zzad-
nego dzwieku z wyjagtkiem fur zatadowanych az po niebo niedobitkami bura-
kéw. Zadnych wyzyn, zadnych gtebi, najwyzej chandropoldery. Biedna Josette
zredukowana do 38 kg, cisnienie 6/8, ma poddac sie jakiejs terapii gtebokiego
snu. Henri namalowat zeszlego lata pare dobrych rzeczy w tych okolicach. Kon-
céwka ma by¢ wystawiona na off-Broadwayu, dzieki Bogu, w Village w stycz-
niu. Zadnych wieéci od Devinea. Prébuje go sktoni¢ do tego, zeby dat 2 role
McGeemu [Mageemu] i [MacGowranowi], ale zdziwitoby mnie, gdyby na to po-
szedt. Sebastian Ryan poprosit o zgode na wystawienie jej po francusku przez
jakichs przyjaciot - kolejna wersja bandy Cogley (Mount St?), nie sadze, ze powi-
nienem do tego zachecad. Jakies rozmowy o krétkim wieczorze miméw na przy-
sztym Dublin Festival, trzech w sumie, w tym ten, ktéry widziatas. Jakos zbytnio
sie do tego nie pale. John byt niedawno w Greystones, napisat muzyke do czyta-
nia Molloya przez ww. McGee, ktdry, jak stysze, robi to fantastycznie. Po dtugim
milczeniu dtugi list od [Ralpha] Cusacka. Skoriczyt wreszcie ogromna ksigzke, Ca-
denza, chyba wielkie zamieszanie wsréd lektoréw wydawnictw po obu stronach
Atlantyku. Mam nadziejg, Zze bedzie to jego wielki sukces. Do widzenia na razie,

Sciskam Was oboje,

Alan Schneider

Paryz 29.12.57

Drogi Alanie

Dziekuje za list. Wiesz, jak chetnie pomogtbym, Tobie i Barneyowi, z tym orze-
chem nie do zgryzienia. Ale po prostu nie jestem w stanie wypowiadac sie

o wiasnej twdrczosci ani pisac czegos z tej lub innej okazji. Wybacz, prosze.

Bytoby impertynencja z mojej strony dawac Ci wskazéwki do pisanego przez
Ciebie artykutu, wiec nie bede tego robit. Co tyczy sie jednak tych skurwieli
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dziennikarzy, to czuje, ze jedyna linig mojej obrony jest nie dac sie wciagnac
w jakiegokolwiek rodzaju egzegeze. Zostawiam to tym skurwielom krytykom.
I bede sie upierat przy kraricowej prostocie sytuacji dramatycznej i rozwigzania.

Jesli to im nie wystarcza, a to im oczywiscie nie wystarcza, albo tego nie wi-
dza, nam wystarcza to az w nadmiarze i nie mamy do zaoferowania zadnej
eksplikacji tajemnic, ktére wszystkie sg ich roboty. Moja twdrczos¢ jest sprawa
fundamentalnych dzwiekéw (niezamierzony zaden zart), wydanych jak najpetniej
i za nic innego nie biore odpowiedzialnosci. Jesli miedzy wierszami ludzie chca
miec¢ bdl gtowy, prosze bardzo. | niech sami zaopatrzg sie w aspiryne. Hamm tak
jak podano i Clov jak podano, razem jak podano, nec tecum nec sine te, w takim
miejscu i w takim $wiecie, to wszystko, czemu moge podota¢, wiecej niz potrafie.

Podoba mi sie pomyst z gotymi $cianami i uzyskanej przez to dodatkowe;j
przestrzeni. Jesli chcecie, namalujcie na nich okna. Ciesze sie, ze zadowolony
jeste$ z obsady. W Londynie Lord Chamberpot zada inter alia usuniecia catej
sceny modlitwy. Powiedziatem mu, zeby sie odbuckinghamowat.

Gratuluje Great Cham [tytut rezyserowanej przez Schneidera adaptacji
boswellowskiej biografii Samuela Johnsona] w telewizji. Tak, zawsze uwielbiatem
tego szalonego starego zawadiake.

Pozdrowienia dla Jean i Vicky

Twoj

Sam

72



Barney Rosset

Paryz 8.1.58

Drogi Barneyu

Dziekuje za oktadke Korncéwki. Bardzo mi sie podoba.

Jestem zaniepokojony montazem listéw. Nie piszesz, do czego Ci to potrzebne.
Chyba do programu. Ja nie lubie wentylowania prywatnych dokumentéw. Te
akurat nie rzucaja $wiatta na moja tworczosc¢. Ale nie chce tez martwic Alana, je-
$li zalezy mu na ich pokazaniu. Jednym stowem, to dla mnie bardzo ktopotliwa
sytuacja. Nie moge pozwoli¢ i nie moge odmowic. Wiec powiem tylko tak: jezeli
publikacja tych fragmentdw jest tak wazna dla Alana (moge sobie wyobrazi¢, ze

jest), drukujcie. Jezeli nie, niech pozostang prywatne.

Moge - i chce - zaoferowac publicznosci wytacznie moje teksty. Cata reszta,
wraz z fotografiami, nie powinna ich interesowac.

W okrutnym pospiechu, poniewaz musze. Napisze niedtugo.
Twaj

Sam

Alan Schneider
Paryz 9.1.58
Drogi Alanie

Twdj list z 5.1. dotart dzisiaj. Napisze prawdziwa (?) odpowiedz jutro lub dzis
wieczorem. Teraz tylko w pospiechu, aby to wyrzucic¢ ze smietnika gtowy.

Wczoraj otrzymatem od Barneya oktadke ksiazki i cytaty z naszych listéw, bez
informacji, w jakim celu te cytaty. Zaniepokoito mnie to, poniewaz nie lubie
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publikacji listéw. Napisatem do niego od razu, méwiac, ze wolatbym, zeby li-
sty nie byly uzyte, chyba Ze Tobie na tym zalezy. Z Twojego listu wynika, ze
zalezy, wiec pisze od razu, dobrze, drukujcie. Chciatbym ewentualnie usunac
pewne frazy, zaznacze to w nastepnym liscie. Dziekuje za fotografie, dobrze
mnie oddaja. Ciesze sig, ze jestes zadowolony z postepu. Niektére z Twoich
pytan wydaja mi sie nie do odpowiedzenia. Odmowitem zmiany fragmentu
modlitwy w Londynie. Mam poczucie, ze nie wolno. Bekart on nie istnieje jest
bardzo wazne. Wiecej jutro i dzieki za wszystkie Twoje starania. Podoba mi sie
reklama z pojemnikami na Smiecie.

Pozdrowienia dla Jean i Vicky,

Sam

Alan Schneider

Paryz10.1.58

Drogi Alanie,

Ponizej préba wymkniecia sie z Twoich putapek:

1. Twarze czerwone i biate, prawdopodobnie tak jak zielony ptaszcz Wertera -
poniewaz autor tak ich widziat. Nie doszukuj sie wszedzie gtebszego znacze-
nia. Rzeczywiscie to nielogiczne, ze H i C, zyjacy w zamknieciu, mieliby miec¢
czerwone twarze. Scenicznie podkresla to odrebnos¢ par.

2. Nawet jesli H ma na sobie pled, powtdérzenie ,daj mi pled” jest duzo lepsze,
niz ,daj mi jeszcze jeden pled”. Tak mu jest zimno, ze nie zdaje sobie sprawy,
ze jednym jest juz przykryty.

3. Myslatem, ze juz to robilismy. Kazdy ma swoje swiatto. Hamm, slepy, jest
w ciemnosci, jego $wiatto zamarto. Ma tu na mysli: ,Pomysl o mnie w moim
czarnym $wiecie i przestan mi biadoli¢, ze twoje swiatto gasnie”. Mam nadzie-
je, ze to ttumaczy wage podkreslonego stowa ,twoje”.
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4.Tak, ,to"” znaczy kurczenie sie Clova.

5. Typowy brak logiki. Zycie to proszenie o to i obiecywanie tego, co, jak wie-
dza réwnie dobrze tak proszacy, jak i obiecujacy, nie istnieje.

6. To odnosi sie takze do 10. H nie wie, ze jest czerwony. Mysli, ze (krwawit) jest
biaty (jesli chcesz, to bezposrednia przyczyna kwestii zimno mi przy otwar-
tym oknie), mysli tez, ze jego oczy sa biate. To, ze w rzeczywistosci jego oczy
nie s biate, niewazne. Blin myslat tez o szktach kontaktowych. Ale to byto-
by podejscie Antoine’a, tu nie pasuje. Jego niepokdj o biel jest tez w scenie
z psem. Niewidomy potrzebuje bieli i Swiatta.

7. Moze ,leching” [lech — XVIII w., kolokwialnie ,lubiezny”, ,by¢ lubieznym”].
Dobre, stare, mocne stowo i niezte zaraz po ,lick your neighbour” [liz blizniego
swego]. Uzytem ,petting parties” [rozpustne imprezy] na szyderstwo.

8. Aby usatysfakcjonowac lorda Scarborough [cenzora], zgodzitem sie zmienic
Jpee” [sikac] na ,relieve myself” [ulzy¢ sobie], a kiedy pojawia sie pdzniej jako
rzeczownik, na ,relief”, ,arse” [dupa] na ,rump” [zad], a ,balls” [jaja] w rozporku
na ,hames” [czes¢ chomata]. Ale nie datem tkng¢ pasazu z modlitwa, ktére-
go wyciecia zadat [cenzor]. Trzeba to koniecznie zagrac tak, jak w tekscie. [..]
Zdania ,On nie istnieje” nie moge zaakceptowac bez ,bekarta”. Devine ma tu
przyjecha¢ na rozmowe. Mozna pogodzi¢ sie z okaleczeniem, ale s3 pewne
granice.

9. Hamm, za pomoca takich ,akgji” jak czynnosci z hakiem, czapka, okulara-
mi, wierszem i opowiescia, odwleka moment, kiedy bedzie musiat gwizda¢
na Clova i zawotac ojca, to znaczy moment, kiedy zostanie opuszczony. Przy
kolejnych gwizdkach na Clova w trakcie przedstawienia coraz bardziej oba-
wia sig, ze pozostang bez odpowiedzi (por. zwtaszcza na koncu poprzednie-
go monologu, zaczynajacego sie od ,Ptaczemy, ptaczemy”, etc.). Tym razem
H jest pewien, ze Clov nie przybiegnie, a ojciec nie odpowie. Ale nie moze
by¢ absolutnie pewny, dopdki nie zagwizdze i zawota na prézno. (Ttuma-
czy to tez, dlaczego przez cafa sztuke Clov musi wchodzi¢ natychmiast po
gwizdku). Tej absolutnej i ostatecznej pewnosci chce uniknaé przez swoje
»akcje”. [..]
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10. por. 6

11. Roger [Blin] wyjechat wczoraj do Wiednia. Premiera koniec lutego.

12. Czterowiersz Thomsona: wiersz 1,,nam"” zamiast ,mnie”. Wiersz 3 ,Till youth
and genial years are flown”". Reszta sie zgadza.

13. Anemometr poprawne oczywiscie. Moja pomytka w korekcie.

Blin wyjechat do Wiednia, prawdopodobnie z gwizdkiem, wiec raczej niewiele
moge tu zdziatad. Jak znajde jakis$ inny, wysle Ci.

Zataczam listy z kilkoma skrotami.
Dziekuje za wszystko, co robisz i Ze zadajesz sobie tyle trudu. Pozdréw graczy.
Wszystkiego najlepszego Jean i Vicky.

Twaj,

Patrick Magee

Paryz 11.41958

Drogi Panie Magee

Dziekuje za list. Ciesze sig, ze Krapp sie Panu podobat. George Devine twierdzi,
ze uda mu sie z Koncdwka za miesigc albo wczesng jesienig. Mam nadzieje, ze
nie bedzie konfliktu z Icemanem [Eugene O’Neilla], uchowaj Boze.

Obawiam sig, ze na pierwszg skérke banana bedzie Pan chyba musiat uwazag,
tak zeby mdc rzuci¢ druga w kierunku widowni. Cata te akcje mozna bytoby

oczywiscie skresli¢, lecz wolatbym tego nie robié. Panskie przejscie i tak jest
ryzykowne, wiec nie ma potrzeby poslizgna¢ sie NA skérce banana. Catkowicie
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wystarczy potknac sie w nie tak oczywisty sposéb, pare metréw dalej, a po-
tem na nig zwali¢ wine. W tym momencie jest Pan ,zatopiony w marzeniach”,
wiec nagte utkniecie w ruchu powinno wyjs¢ catkiem naturalnie. W drodze od
stotu do widowni moze je Pan ,przygotowac”.

Ma Pan catkowita racje w kwestii gtosu: powinienem byt doktadniej okresli¢
tony. Poczucie wtasnej wartosci odnosi sie gtéwnie do ,dzieta”, dlatego moze
catkowicie znikng¢ w pasazach nad kanatem i nad jeziorem i powrdci¢ we
fragmencie na molo, ktéry stary Krapp uwaza za nie do zniesienia.

Sour cud [kwasne wymiociny] i iron stool [zelazny stolec] to odpowiednio: pa-
miec (,cafa ta dawna nedza") i zatwardzenie (,my old weakness”) [moja daw-
na stabos(], ,unattainable laxation” [nieosiggalne wyprdznienie].

+<Homework” [praca domowa] to ze strony starca pogardliwe okreslenie ,opus
magnum”. Jest pod ciezarem wspomnien o ,pozegnaniu z mitoscig” (rezygna-
¢ji z Bianki i dziewczyny z t6dki), ktére obwinia o negatywny wptyw na wtasna
dziatalnos¢ intelektualna.

Kiedy sie nad tym zastanawiam, stowo bardzo mocne w tym kontekscie to
Lburning” [ptong¢, ptonace] (s. 7 wiersz 1), po to, zeby ,fire” [ogien, ptomien]
na koncu maégt zabrzmie¢ z catg wieloznacznoscia. Jezeli bedzie miat Pan
wiecej pytan, z najwieksza przyjemnoscia na nie odpowiem - a przynajmniej

sprobuje.

Mam nadzieje, ze uda sie Panu tu przyjechac i ze spedzimy razem wieczér
w Paryzu.

Z powazaniem

Sam. Beckett
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Jacoba van Velde
Ussy 12.4.58
Droga Tonny

Dziekuje za kartke. Mam nadzieje, ze udato sie Pani troche popracowac i ze
jest Pani mniej zniechecona. Ja ostatnio troche pisatem po francusku, i znowu
na nic. Do kosza. S dwa momenty w mojej pracy, ktére wynagradzaja caty
trud; pierwszy, kiedy sie w nig rzucam, i drugi, kiedy wrzucam ja do kosza.
No ale mimo wszystko napisatem do konca i juz wystatem krétki monolog
sceniczny po angielsku, ktéry bedzie pokazany wraz z Koricowka w Londynie
zamiast Mima, ktérego nikt chyba nie chce. Monolog subtelnie smutny i sen-
tymentalny, bedzie dobry na przystawke, jak serce karczocha przed flakami
z trzewi Hamma i Clova, ludzie powiedza: No prosze, jeszcze sie catkiem nie
wykrwawit, kto by pomyslat, w tym wieku. W przysztym miesigcu szykuje sie
wielka wystawa Brama w Bernie (sto obrazéw, niektére wypozyczone od Ma-
eghta!). Jacques byt u nas przy fotografowaniu gwaszu. Zacheca mnie, zebym
razem z nim, Bramem i Andrée pojechat tam samochodem. Bardzo chciatbym
zobaczy¢ te wystawe, ale bede chyba musiat w tym czasie pojecha¢ do Lon-
dynu. Od dwdch tygodni jestem na wsi, jutro mam wréci¢ do Paryza. Jestem
tak zniesmaczony, ze czytam na nowo Raj Dantego. Dostatem w prezencie
Encyklopedie Britannica, wydanie z 1911. 28 tomoéw. Za pézno. Poproszono
mnie o napisanie libretta do opery buffo! Napisatem jedna linijke — ,Nie mam
ochoty dzi$ Spiewac” - a potem spasowatem. Pogoda nowofundlandzka, ani
jednego listka na drzewach. Jutro piecdziesigt dwa, to juz niedtugo, dostatem
dwa komplety starych chust, wiec wypadatoby zacza¢ ptaka¢. Wszyscy przy-
jaciele teraz w szpitalu, niedtugo zrobie objazd, by zamkna¢ im oczy. Spotka-
tem Genevieve [Serreau] na Ubu w TNP [Theatre National Populaire]. Szkoda,
ze nie mogta pojechac¢ do Bergen. Konczy pisa¢ powies¢. Mamy sie widzie¢
w przysztym tygodniu. To bytoby wszystko na dzisiaj.

Sciskam Was mocno oboje.

Sam
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Samuel Beckett w Ussy-sur-Marne, okolo 1970 roku. Fotografie Barbary Bray z jej prywatnego archiwum.












MAREK KEDZIERSKI

,Nie lubie wentylowania prywatnych dokumentow”.
Listdw Samuela Becketta cigg dalszy

John Minihan fotografowat Samuela Becketta w banalnie umeblowanym
pokoju londynskiego hotelu oraz podczas pracy z grupa Ricka Clucheya w Ri-
verside Studios. W hotelu pisarz, w ciemnym swetrze i ciemnych sztruksowych
spodniach, siedzi zzamyslona twarza ,w nogach” tézka, trzymajac miedzy pierw-
szym a drugim palcem prawej reki ztozone okulary. W teatrze, ubrany w mary-
narke, siedzi z piérem w reku i zapisuje co$ na papierze potozonym na kolanie
i udzie. Ewa Bathelier wykadrowata z tego zdjecia malenki wycinek i umiescita
na oktadce ,Kwartalnika Artystycznego” w 1999 roku jedynie dtonie. Na pierw-
szym planie lewa, a $cislej méwiac: niewiele wiecej niz srédrecze i nadgarstek,
nieco wyzej prawa, a whasciwie kciuk i palec wskazujacy, romb, w ktérym ukosnie
wznosi sie, wetkniete jak drzewce do sztandaru, piéro (chyba dtugopis). Zamiast
smuktej szlachetnosci zarysu, o ktérej nieraz piszg ci, ktérzy zwracali uwage na
fiziognomie Becketta, w tym portrecie dtoni wyeksponowano chropowatos¢ wy-
chudzonego nadgarstka, skore o rozmaitej jasnosci i fakturze, nie wiadomo, czy
s na niej plamy, czy raczej cienie na nieréwnej powierzchni. Pejzaz niemal ksie-
zycowy - ten efekt podkresla odciecie od kontekstu ciata, mocno pogrubione
ziarno i szaro-czarny monochrom. Troche przypomina mi to atmosfere péznej
prozy - lub wrecz portretowane w niej pejzaze.

Te dton z piérem zapamietatem z pierwszego spotkania z Beckettem,
mniej wiecej w tym samym czasie, kiedy fotografowat go Minihan. Najlepsze
fotografie Becketta, z paroma wyjatkami, s czarno-biate. Tymczasem scenerie
kawiarni w hotelu PLM, vis-a-vis jego mieszkania, zdominowaty brazy - sciany,
meble, kawa, marynarka Becketta, a takze jego skéra pokryta ciemnymi plam-
kami i plamami. W reku trzymat brazowe cigarillo, cho¢ popidt byt szary. | krétko
przyciete wtosy. Znatem go z tysigca fotografii. A raczej widziatem go na tysigcu
fotografii, ktére jednak nie przygotowaty na doswiadczenie bezposredniego
kontaktu. Nawet te, ktore wyjatkowo trafnie oddajg jego esprit. Dopiero kie-
dy uscisnatem jego dton, w petni poczutem te szczegdlng fizycznos¢, surowa,
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chropowatg, twarda, jakby mineralna. Ziemistos¢. Szorstkos¢ w bardzo pozy-
tywnym znaczeniu, subtelna. Krucha i mocna. Beckett wyczut chyba rodzaj
szoku z mojej strony, réwniez moje onie$mielenie — i od razu prébowat je roz-
broi¢, czynigc widoczne wysitki, zebym poczut sie mniej skrepowany. Zadawat
pytania i z uwaga przystuchiwat sie temu, co moéwie. Kiedy wystuchat relacji
o ,haturze” mojego ,projektu”, zaoferowat pomoc. Jesli juz musze badac jego
prace teatralne, powinienem skontaktowac sie z kilkoma osobami, do kté-
rych chetnie napisze krétka rekomendacje. Wyjat pidro, z kieszeni marynarki
dosy¢ niezrecznie wydobyt kartonik z nadrukiem i zaczat zapisywac. Wtedy
na kilka minut urwata sie nasza rozmowa, on skupiony na pisaniu, ja - na pa-
trzeniu jak pisze. Tak jakby z filmu wycia¢ dialog na pierwszym planie i pozo-
stawic¢ tylko gwar kawiarni w tle, ktéry naraz staje sie gtosniejszy przez brak
gtéwnego motywu. Sledzitem, jak pod lupa, gre tkanki kostnej, tacznej i chyba
tez nerwowej na brunatnej skorze, zyty jak konary drzewa, kazde pociagniecie
piérem, kazdy ruch dtoni na papierze, linie liter zaczerniajacych biaty karton
z nadrukiem SAMUEL BECKETT.

Dloh zmagata sie z inercjg palcdw. Nie byty catkiem postuszne, piéro
kreslito linie ptynna, ale one nie zaciskaty sie do korica na pidrze, ta ptynnos¢
wymuszona byfa urywanymi ruchami. Na fotografii Minihana, tej z hotelu, wi-
da¢, ze czwarty palec, odchylony w gére, jakby wyszedt z szeregu. W medycy-
nie nazywa sie to chyba ustawieniem zgieciowym.

Schorzenie, na ktére cierpiat Beckett, przykurcz Dupuytrena, charaktery-
zuje sie, jak czytam w medycznym opisie, ,proliferacja smuktych, jednorod-
nych wrzecionowatych komérek otoczonych kolagenowym podscieliskiem
z obecnoscia dobrze widocznych naczyn”. Beckett nie robit z tego tajemni-
cy, nawet — jak wiele innych szczego6téw wiasnej biografii, wigczyt do swe-
go dzieta. W Katastrofie mtoda asystentka nie moze wyprostowac palcéw
zniewolonego protagonisty. A kiedy Martin Held w czasie prob do Ostatniej
tasmy w Berlinie zaczat przy manipulowaniu magnetofonem - mimowolnie
lub nie - lekko imitowa¢ ruchy dtoni autora, ten, zdradziwszy, ze to zauwazyt,
upewnit aktora, ze nie ma nic przeciwko temu.

Wodéwczas, w paryskiej kawiarni, smukfa diton zatrzymata sie po kilku mi-

nutach, a jej wtasciciel wreczyt mi kartonik wielkosci duzej wizytowki, pieknie
wykaligrafowanej, z idealnie wysrodkowanym tekstem, dzi$ by sie powiedzia-
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to: ,profesjonalny layout”. List, ktéry Samuel Beckett napisat w mojej obecno-
$ci, to jeden z okoto pietnastu tysiecy, jakie wyszty spod jego pidra w ciggu
szesciu dziesiecioleci. Tych pisanych na maszynie byto znacznie mniej, cho¢
w niektorych okresach sporo ich wysytat w kategorii korespondencji zawo-
dowej. Podobnie jak odrecznie redagowat teksty literackie, dopiero ostatnie
wersje przepisujac na maszynie. Niektore utwory zachowane zostaty w kilku-
nastu wersjach rekopisowych. Czytanie ich jest réwnie interesujace, jak trud-
ne ,technicznie”; pismo Becketta dla niewprawnych moze sie wydac hiero-
glifowym. Generalnie, ewolucja prowadzita od bardziej niedbatego w latach
trzydziestych do catkiem starannego w latach osiemdziesiatych, kiedy stawiat
bardzo mate literki, wrecz cyzelowat, co byto konsekwencjg choroby. Z wie-
loma wariacjami pomiedzy: raz literki byty w sumie pionowe, raz bardziej sie
pochylaty, niekiedy przypominajac zapis elektrokardiogramu - to najmniej
czytelna faza, kiedy Beckettowi grozita utrata wzroku. Kiedy miat problemy
z fibromatoza, pisat z wysitkiem, ale wyrazniej, kiedy miat powazne problemy
z oczami, trudno byto odczyta¢. Nawet w obrebie jednego okresu pismo -
i poniekad tez tres¢ — zmieniaty sie, w zaleznosci od poziomu stresu (co zwtasz-
cza wida¢ w korespondencji w czasie pracy inscenizacyjnej), stanu oczu, stanu
reki, choréb, ktére przechodzit, samopoczucia, a takze, last but not least, ilo-
$ci alkoholu we krwi. Chyba najtrudniej rozszyfrowac jego manuskrypty z lat
sze$¢dziesigtych - jakby bezwiednie, instynktownie bronit swej prywatnosci.
Bo w pewnej mierze, piszac odrecznie, wzbraniat wstepu obcym. W koricu ani
manuskrypty - adresowane przeciez do nadawcy, ani listy nie miaty dostac sie
w niepowotane rece.

,Nie lubie wentylowania prywatnych dokumentéw”, pisat w liscie z 1958
roku, przeciwny zamieszczeniu cytatow z wiasnych listbw w programie
teatralnym. Wtedy po raz pierwszy, jak sie wydaje, sprawa tego typu publi-
kacji zaczeta go ,niepokoi¢”. Ten niepokdj wyrazaty coraz czesciej ,prywat-
ne dokumenty” z ostatnich trzydziestu lat zycia, stat sie nieodtaczng czescia
wielu z nich. Po Smierci pisarza ten niepokdj przeszedt na jego francuskiego
wydawce, Jérdbme'a Lindona, a po jego $mierci na bratanka pisarza, Edwarda
Becketta, ktdry jest wykonawca testamentu.

LStatystyka. Tysigc siedemset godzin, sposrdd okoto o$miu tysiecy ostat-

nich, doszczetnie strawit w lokalach z wyszynkiem. Ponad dwadziescia procent
catego zycia, a odejmujac sen, moze i czterdziesci” - to sq wyliczenia Krappa,
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ktérego stowa ttumacze bezposrednio z oryginatu. To, co oddaje jako ,strawit”,
brzmi u Becketta consumed, co oznacza nie tylko ,skonsumowat”, w sensie je-
dzenia i picia, ale ,strawit”, w sensie niszczenia, jak w powiedzeniu ,strawione
przez ogien”, w takim sensie, jaki ma to stowo w Biblii, na przyktad w Lamenta-
¢jach Jeremiasza: ,Because of the LORD'’s great love we are not consumed, for
his compassions never fail". Consumed zastosowane do pisania listéw sugeruje
nie tylko, ze Beckett zuzyt, stracit na nie wiele czasu, ale i sam zostat przez nie
energetycznie zuzyty, kiedy zamiast pisa¢ opus magnum, odpisywat na listy
czesto zupetnie obcych mu ludzi, w obcych mu sprawach. Gdyby przeprowa-
dzi¢ statystyke godzin, ktére Beckett stracit na korespondencje, prosty rachu-
nek wykazatby pewno, ze wiecej niz Krapp na przesiadywaniu w lokalach. Ale
cho¢ Beckett skarzyt sie, Ze to nietworcze godziny, z dzisiejszej perspektywy
te nietwodrcze godziny okazuja sie dla nas niezwykle cenne, tak dla krytykéw
i komentatoréw jego twérczosci, jak dla czytelnika, ktéremu czesto daja klucz
do zrozumienia enigmatycznych stwierdzen i obrazéw.

Abstrahujac od listéw jako Zrédta informacji faktograficznych z jego
zycia — o czym za chwile - mozna dzieki nim lepiej zrozumie¢ jego utwory,
bronigce wstepu czasami z powodu niewiedzy czytelnika. Mozna z nich wy-
czyta¢ pomnazane w co drugim liscie credo. Bo mimo odzegnywania sie od
jakiejkolwiek interpretacji, sam autor okazat sie nie tylko najlepszym komen-
tatorem swych utworéw, ale i - wbrew rozpowszechnionym sadom, bez nie-
domowien, w matych codziennych porcjach, eksponowat swoja wizje sztuki
i nieodtaczna od tej — wizje zycia. By¢ moze, gdyby nie jego listy i wyjasnienia,
oferowane aktorom, rezyserom, studentom, doktorantom, uczonym, innym
autorom, artystom, muzykom, nawet niektérym ,krrrrrytykom” (pamietamy,
ze Didi i Gogo w Czekajgc na Godota to najwyzsza obelga), jego twdrczosc
nie ozywiataby w dalszym ciggu umystéw, skazana na ,historyczna role”,
jaka spetnita w latach piecdziesigtych i szes¢dziesigtych, w jednej szufladzie
z przedstawicielami tak zwanego teatru absurdu i tak zwanej paryskiej awan-
gardy, dla ktérych przyznanie fotela w akademii (zamknietej juz) historii litera-
tury i teatru réwnato sie zapomnieniu.

Wietrzenie prywatnej korespondencji pozwala jednak przede wszystkim
na natychmiastowy wglad w biografie Becketta, w pewnych okresach dzien
po dniu. Przekonatem sie o tym, czytajac wraz z Barbarg Bray kilkaset listow,
ktérych ta partnerka intelektualna pisarza, w réwnej mierze jak jego powier-
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niczka i przyjaciotka, byta adresatem. Czytane w sekwengji, listy te stanowia
co$ cenniejszego niz najlepsza biografia, poniewaz bez filtrowania (wytacza-
jac oczywiscie autofiltr, autocenzure), bez posrednictwa subiektywnego prze-
ciez biografa zrédtowo prezentuja to, czym zyt.

Zatem warto czytac listy. Duza ich cze$¢ dostepna jest w kilkunastu archi-
wach, gtéwnie w krajach anglosaskich i we Francji. Zgoda, trzeba wczesniej na-
uczy¢ sie beckettowskiej kaligrafii, ale przy odrobinie uporu jest to wykonalne.
Jezdzenie po catym $wiecie do wspaniatych archiwéw to jednak przyjemnos¢
raczej for a happy few. Na szczescie mozna i na gotowe — Cambridge University
Press przygotowato emisje wyboru jego listéw z lat 1929-1989. Wiasnie ukazat
sie trzeci tom korespondencji obejmujacy lata 1956-1965, przedostatnia czes¢
przedsiewziecia rozpoczetego w okolicach roku 1983 z inicjatywy dwojga bada-
czy amerykanskich, Marthy Fehsenfeld i Dougalda McMillana. Przedsiewziecia
wymagajacego mréwczej pracy kilkunastu oséb: trudu odnalezienia setek adre-
satéw, dokonania wyboru listéw, nietatwych negocjacji z Edwardem Beckettem
i zdolnosci przekonania go, ze réwniez wiele listéw o charakterze prywatnym
ma zwiazek z dzietem, a potem benedyktynskiego trudu transkrybowania li-
stéw pisanych odrecznie i przetozenia na angielski tych pisanych po francusku
i niemiecku, nie mdéwiac juz o uporzadkowaniu, weryfikacji dat i miejsc, opatrze-
niu catosci szczegotowymi przypisami oraz dopisaniu do kazdego tomu komen-
tarza edytora. Kilkanascie os6b potrzebowato trzydziestu kilku lat, by zebrac¢
i wydac to, co jeden skromny cztowiek napisat do innych przez lat szes¢dziesiat.

+Kwartalnik Artystyczny” juz kilkakrotnie podejmowat temat listéw Bec-
ketta — po ukazaniu sie kolejnych toméw, a takze prezentujac blok poswie-
cony Barbarze Bray. W poprzednim numerze, dwadziescia piec lat po smierci
pisarza, zaprezentowalismy trzy listy o charakterze osobistym. Do niniejszego
wybratem z trzeciego tomu z Cambridge kolejng porcje prywatnych doku-
mentow, w ktdrych tym razem dominuja sprawy ,profesjonalne”, cho¢ pet-
ne sg one, nazwijmy to tak, akcentéw osobistych. Czytelnikowi obeznanemu
z problematyka beckettowska niektére pasaze wydadza sie znajome. Istotnie,
fragmenty listéw byty juz cytowane w tekstach o Becketcie, jak choéby budza-
cy zainteresowanie wielu komentatoréw fragment listu do Alana Schneidera
o ,fundamentalnych dzwiekach”, ktéry sam cytowatem juz w latach osiem-
dziesigtych (notabene troche inaczej go przektadajac). Jednakze mozliwos¢
lektury listow w catosci znacznie poszerza naszg perspektywe.
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Ta porcja przynosi osiem listéw, wystanych przez pisarza do oséb bez-
posrednio zwigzanych z jego praca, z grubsza bioragc miedzy pie¢dziesigtymi
pierwszymi a piec¢dziesigtymi drugimi urodzinami, w ciggu kilkunastu miesie-
cy 1957 i 1958 roku.

Druga potowa lat pie¢dziesigtych to przetomowy okres w jego ewolugji
tworczej, cho¢ nie wyznaczajg go spektakularne punkty zwrotne, jak ten,
ktéry zadecydowat o catym dalszym zyciu pisarza: wystawienie Czekajqgc na
Godota w 1953 roku. Niespodziewany sukces zamknat w zyciu Becketta epo-
ke wielkiej frustracji. Jak za pociagnieciem czarodziejskiej r6zdzki dtugie lata
niepewnosci jutra, wypetnione poczuciem niespetnienia, $wiadomoscia po-
razki, okresami depresji, takze w sensie medycznym, wydaty sie passé. Przy
tym nie stato sie to droga jakiegokolwiek kompromisu. Bezkompromisowos$¢
Becketta co do gtéwnej linii, co do tego, czym sie jako pisarz kierowat, a raczej
co nim kierowato, wsparta szczesliwym zbiegiem okolicznosci (znalezieniem
zachwyconego wydawcy i teatru, do ktérego przyszli wtasciwi krytycy), za-
owocowaty tym, co on sam przestat juz bra¢ pod uwage.

Nagty sukces niczego, oczywiscie, nie zatatwiat. Wiele upraszczat, troche
rozwigzywat, wszystko komplikowat - zwtaszcza w jego myslach. Jedyna oczy-
wistg konsekwencja byto to, ze publikowanie stato sie tatwiejsze, az za tatwe,
poniewaz nieustannie kto$ zgtaszat sie z prosba o teksty. Ale tym trudniej byto
mu spetni¢ poktadane oczekiwania. Z minionej epoki pozostato sporo niepubli-
kowanych utworéw, ale nowe rodzity sie w bélach i posréd watpliwosci. Dopie-
ro w 1956 roku cos sie ruszyto, konczyt sie zastdj twodrczy, ale — w odréznieniu od
czasu przesztego obecna sytuacja chyba razita liczba ,opcji” - energia twércza
Becketta wyrywa sie w réznych kierunkach. Redaguje teksty do publikacji, prze-
klada dawne rzeczy, prébuje pisa¢ nowe, po serii francuskich wraca w prozie
Z zarzuconego dziefa do angielskiego, przektada nowe, proze przeplata teatrem,
zaczyna catkowicie nowy rozdziat tworczosci, z natychmiastowym sukcesem
- radiowy, uczy sie teatru, chodzi do teatru, spotyka rezyseréw, aktoréw. | jest
w stanie wyprodukowa¢ co najmniej trzy kluczowe teksty: Ktérzy upadajq, Kon-
cowke i Ostatniq tasme. Byt wiec na rozdrozu? Tak. Czy tylko na rozwidleniu? Tak.
| poszedt we wszystkie strony. Utrzymujac kurs.

Moze warto przyblizy¢ czytelnikowi tej porcji listéw biograficzny kon-
tekst. Po latach krazenia miedzy Dublinem a Paryzem, z dtuzszymi wypada-
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mi do Londynu, od roku 1937, najpdzniej 1938, Beckett mieszka we Frandiji.
Przejscie ,na francuski” oraz ,sukces” made in France przypieczetowaty jego
definitywne rozstanie z Irlandia, od ktérej symbolicznie odciety go odejscia
najblizszych: Smier¢ matki w 1950 roku, a trzy lata p6zniej — brata. Do 1960
roku Beckett mieszka na gérnym pietrze kamienicy, do ktérej wprowadzit sie
jeszcze przed wojng, przy 6 rue Favorites, blisko rue Vaugirard. To tu, wréciw-
szy ze swoja partnerka, Suzanne Dechevaux-Dumesnil, z wojennego wygna-
nia w Vaucluse niedaleko Awinionu (gdzie powstawata ostatnia powies¢ po
angielsku, Watt), przez szes¢ powojennych lat stworzyt w ,szale pisania”, po
francusku, swoje kluczowe dzieta, trylogie powiesciowa i Czekajgc na Godo-
ta. Suzanne poslubi dopiero w 1963 roku, juz po przeprowadzce do bardziej
przestronnego mieszkania, w ktérym bedg sie komfortowo mijali, kiedy ich
zwiazek stanie sie w duzej mierze martwy - w pewnej mierze nie bez zwiaz-
ku z innymi zwigzkami Becketta. Z Suzanne jednak w ciezkich czasach dzielit
momenty bardzo trudne i nigdy nie zapomni jej oddania, jej poswiecen, dla
niego. Zawsze bedzie starat sie by¢ jej lojalnym przyjacielem.

Wieksze mieszkanie znajduje sie w dalszym ciaggu w centrum wielkiego
miasta, miasta, bez ktérego nie maégt zy¢, ale w ktérym czesto nie mogt wy-
trzymac, on, ktéry uwielbiat milczenie i samotnos¢. Teraz, gdy stat sie znany,
gdy nieustannie ktos czegos$ od niego chciat, o cos go prosit i dokad$ zapra-
szat, miat juz dosy¢ tego gwaru. Uciekat na swojg wie$ ,w btotach Marny”,
niedaleko miasteczka Ussy-sur-Marne, gdzie w 1953 roku, za cze$¢ spadku po
matce, kupit kawatek ziemi i wybudowat, wedtug najprostszego planu, dwu-
pokojowy dom. Spartarska surowosc i bliskos¢ przyrody - to antidotum na
niezdrowe klimaty éwczesnego Paryza. Jest tu w relatywnym odosobnieniu,
nawet Suzanne coraz rzadziej przyjezdza do Ussy. Niedaleko mieszkajg wielcy
przyjaciele jeszcze z lat wojny, malarz Henri Hayden i jego Zona Josette, kt6-
rych Beckett odwiedza w wybranym przez siebie momencie. Domek potozo-
ny jest okoto siedemdziesiat kilometréw od centrum Paryza, jakis kilometr od
szosy N4, gtéwnej arterii wiodacej na wschéd, w kierunku Strasburga, dzisiaj
autostrady A4. Najblizsza stacja kolejowa to La Ferté-sur-Jouarre, podréz z Pa-
ryza, tak pociagiem, jak samochodem (popularnym citroénem 2CV), zajmuje
nieco ponad godzine. Wystarczajaco, by z dala od maddening crowds méc pra-
cowad, na przemian przy stole i w ogrodzie, albo odbywac ,dzikie rundy na ro-
werze". | na jaki$ czas umkna¢ dyktatowi paryskiego stresu i zgietku. Zawiesi¢
dziatanie niszczacego trybu zycia.
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Dla utatwienia lektury prezentowanych tu listéw warto wyliczy¢, czym
konkretnie zajmowat sie Beckett w ciggu owych kilkunastu miesiecy, podac
co$ w rodzaju ,co gdzie kiedy” z terminarza artysty na lata 1957/1958. W stycz-
niu pracowat nad tekstem dramatu pod prowizorycznym tytutem Gloaming
(potem powstanie z tego Fragment teatralny Il); kiedy trzeci program BBC wy-
emitowat napisang w 1956 roku sztuke radiowg Ktérzy upadajq — emisja spo-
tkata sie z wielkim sukcesem. Gdy na poczatku lutego do paryskich ksiegarii
trafito pierwsze wydanie Koricowki w jednym tomie z Aktem bez stéw, autor
zaczat juz ttumaczy¢ Nienazywalne na angielski. Rdwniez w lutym poznat
Beckett dyrektora teatru Royal Court, George'a Devine'a, ktéry przyjechat
do Paryza, aby oméwic¢ przygotowywang — w Londynie — premiere Koricowki
po francusku. Potem, réwniez w Paryzu, poznat rezysera Donalda McWhin-
nie'’ego. W tym czasie kuzyn pisarza, kompozytor John Beckett, przed pra-
wykonaniem, w czerwcu bodajze, ,orkiestrowat” z pantomimg w wykonaniu
Deryka Mendela napisana do Aktu bez stéw muzyke. W marcu ukazat sie fran-
cuski przektad Ktdrzy upadajq, a w Nowym Jorku Grove Press dokonato reedy-
¢ji Murphy'ego, wydanej w Londynie dziewietnascie lat wczesniej powiesci,
ktérej wéwczas nikt nie zauwazyt. Na froncie teatralnym w marcu 1957 roku
Beckett ,nadzorowat” w Royal Court proby do premiery Koricowki w rezyserii
Rogera Blina. Wrécit do Francji po ostatniej generalnej, nie czekajac na pre-
miere, co stanie sie jego zwyczajem. Inscenizacja podazy za nim kilka tygodni
pozniej do Paryza, gdzie bedzie grana z przerwami do pazdziernika. Zdofa ja
jeszcze zobaczy¢ amerykanski rezyser Alan Schneider, ktéry przygotuje w No-
wym Jorku prapremiere angielskiej wersji sztuki. Na poczatku maja Radio BBC
emitowato po francusku Koricdwke, a Beckett zaczat ja ttumaczy¢ na angielski.
W lecie skonczyt pisa¢ drugi Akt bez stéw Il, a londynskie wydawnictwo Faber
and Faber opublikowato sztuke radiowa Ktérzy upadajq. Francuski przektad
ukazat sie w Editions de Minuit dwa miesigce pdzniej. W grudniu BBC dwu-
krotnie emitowato proze Becketta, fragmenty Molloya i Z zarzuconego dzieta.
Czytat Patrick Magee, a autor stuchajac go w Paryzu (niemal nie styszac, bo
odbidr byt fatalny), od razu zdat sobie sprawe, ze to ,jego” aktor, gtosem Ma-
geego bedzie méwit Krapp. Juz w marcu 1958 roku Beckett ukonczyt Ostatnig
tasme, ktdérej wczesne wersje rekopisu opatrzone sa tytutem Magee Monolo-
gue. Samego aktora pozna dopiero we wrzesniu, przed rozpoczeciem préb
w Royal Court, ale juz wczes$niej z nim korespondowat. Kiedy Alan Schneider
w styczniu 1958 roku znajdowat sie w koricowej fazie préb do nowojorskiej
Konicéwki (premiera 28 stycznia), utknety przygotowania do premiery w Lon-
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dynie, poniewaz cenzura zazadata zmian i skrétéw w tekscie. Autor gotowy
byt na pewne ustepstwa, ale nie zgodzit sie na usuniecie ze sceny modlitwy
stowa bastard (bekart) przed ,on nie istnieje”. Kontrowersje towarzyszace
projektom wystawien w Irlandii spowodowaty wycofanie przez Becketta wta-
snych tekstéw. Na froncie pisarskim w lutym 1958 roku miat gotowa pierwsza
wersje przektadu Nienazywalnego, nad ktérym pracowat, jednoczesnie piszac
Ostatniq tasme. Od pracy tworczej, pisze gtdwnie w Ussy, wcigz odrywaja go
pytania, prosby, zaproszenia. Alain Resnais prosi o prawa sfilmowania Ktérzy
upadajq - autor odmawia, ale spotyka sie z gtosnym filmowcem, zeby mu wy-
ttumaczy¢ dlaczego. Na premiere Endspiel — Koricowki w przektadzie niemiec-
kim, w rezyserii Rogera Blina w Wiedniu, Beckett nie pojedzie, ale wysle na
przeszpiegi zastepcow — aktora Jeana Martina i Suzanne. Pdzniej stanie sie
to jego zwyczajem: na jedng premiere posyfa Suzanne, na inng Barbare Bray.
Tego roku w maju pojedzie jednak do Berna na wystawe swego przyjaciela,
malarza Brama van Velde, o ktérego twdrczosci wczesniej napisat jedng ze
swych kluczowych wypowiedzi o sztuce. W kwietniu, na pie¢dziesiagte drugie
urodziny, w Faber and Faber ukazata sie angielska wersja Korcéwki. W lecie
1958 roku pracowat bedzie nad przektadem Tekstéw na nic, jednoczesnie pi-
szac nowgq sztuke radiowa, Popiofy. | tak dalej! Jeden rok z zycia Samuela Bec-
ketta. Nic dziwnego, ze tydzien przed urodzinami marzy: ,Nienazywalne do
Bozego Narodzenia, a potem moze przez pare ostatnich lat hodowla pszczét
i uprawa lawendy”.

Kiedy przez jaki$ czas po 1953 roku Beckett nie mégt odnalez¢ sie w pi-
saniu, na jego potkach czekaty tomy juz wydane po francusku, ktére trzeba
byto przettumaczy¢ na angielski. Dzieki zainteresowaniu w krajach jezyka
angielskiego mdégt wreszcie wydac teksty wczesniejsze, od lat czekajace
w szufladzie, jak Watt. ,Stare wymioty” - pisze o nich w liscie do Rosseta.
|, zazwyczaj z pewng rezygnacja, bierze sie za ttumaczenie na rodzimy je-
zyk. Perfekcjonista, najpierw aktywnie pomagat innym, ale z czasem wziat
te ,przegrang batalie” na wtasne barki. Wiec cho¢ przektad byt praca twor-
cza, i tak odwracat uwage od pisania nowych tekstéw, a przede wszystkim
odbierat potrzebny na to czas. Ttumaczenie zawsze go pociggato - i frustro-
wato. Jeszcze nim Murphy ukazat sie w 1938 roku w angielskim oryginale,
autor przez wiele dni pomagat przyjacielowi, Alfredowi Péronowi, w ttuma-
czeniu. Nie miat pewnosci, ze znajdzie we Francji wydawce, ale miat duzo
czasu. Pisat, lecz nie wydawal, a tego, co udato sie wyda¢, nikt nie kupowat.
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Teraz sytuacja sie odwrdcita - teraz przekfady zabieraty mu czas na pisanie.
A sukces kolejnych publikacji stwarzat ,popyt” na nowe teksty, ktérego nie
mozna byto zaspokoic.

Jeszcze gorzej — cho¢ catkiem dobrze - byto z teatrem. Okazat sie jesz-
cze wieksza dystrakcja. Jezeli kazdy tekst po francusku miat tylko jednego
sobowtdra, po angielsku, i vice versa, to scenicznych awataréw kazdej sztuki
byto tyle, ile inscenizacji. A uczestnictwo w inscenizacjach byto dla Becketta
szkofa teatru. Kiedys przyznat, ze Czekajgc na Godota to byt a happy accident,
i Zze piszac te sztuke, przeciez scenicznie doskonata, nie zdawat sobie sprawy
z czyhajacych niebezpieczenstw — tak jak poczatkujacy narciarz, ktéremu
jako$ udato sie zjechac¢ karkotomna trasa bez ztamania sobie karku. Z dysku-
sji z Blinem wywiodt bezposrednie doswiadczenie rozziewu miedzy poetyc-
kim stowem na papierze a ciatem aktora potykajacego sie z tym stowem na
deskach scenicznych. Od napisania Czekajqc na Godota zima 1948 roku Bec-
kett potrzebowat prawie dziesieciolecia na wystawienie nastepnej sztuki.
Przez ten czas jednak nie tylko wspétpracowat z rezyserami wtasnych sztuk,
ale w miare regularnie chodzit do teatru — cho¢ temu generalnie zaprzeczat,
wzmianki w listach $wiadcza, ze tak byto.

Kolejne dystrakcje w pisaniu — a jednoczesnie zachety — to nowe perspek-
tywy wynikajace z poznania ludzi, ktérych — gdyby nie sukces paryski, praw-
dopodobnie nigdy by nie poznat. Chocby ta, jaka stworzyta propozycja z BBC,
dzieki ktérej zwrdcit sie ku gatunkowi, jakiego zapewne by nie uprawiat. Nie
otrzymalibysmy wtedy serii utworéw (1956-1963), ktére na dalsza twdrczosc
Becketta wptynety w zasadniczy sposéb.

Na liscie nowych przyjaciot, adresatow listow, znajduja sie gtownie ko-
respondenci spoza Francji (zapewne dlatego, ze raczej rzadko pisat listy do
znajomych z Paryza) - najczesciej z Ameryki lub Anglii: Barney Rosset, Alan
Schneider, Donald McWhinnie, Patrick Magee. Rosset, entuzjastyczny wydaw-
ca o anarchistycznych tendencjach i lewicowych przekonaniach, wiasciciel
nowego wydawnictwa Grove Press w Nowym Jorku, walczacy z dyskrymina-
ja i kottuneria, wielbiciel kobiet i erotyki, przyczynit sie do obalenia cenzu-
ry w Stanach Zjednoczonych (w serii proceséw sadowych po wydaniu przez
Grove Press Kochanka Lady Chatterley i prozy Henry'ego Millera), wprowadzit
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do amerykanskich ksiegarn dzieta awangardy europejskiej — od Nabokova po
Gombrowicza. Byt cztowiekiem o diametralnie réznym temperamencie niz
Beckett, a jednak ich przyjazn przetrwata, moze dlatego, ze obaj nie liczyli sie
z konwencjami. Rosset zdotat przekonac Becketta do napisania scenariusza
Filmu z Busterem Keatonem - ten jedyny jego wypad w te dziedzine zakon-
czyt sie stworzeniem matego arcydzieta, zrealizowanego w czasie jedynej
podrdzy Becketta na daleki kontynent. Znajomy Rosseta, Alan Schneider, na
cate ¢wieré wieku stanie sie rezyserem Beckettowskich ,prawykonai” w Ame-
ryce Pétnocnej. Rezyser Donald McWhinnie spetni w Wielkiej Brytanii funkcje
podobna do Schneidera w Stanach Zjednoczonych. Wsréd aktoréw Beckett
najbardziej sobie ceni Jacka MacGowrana i Patricka Mageego — mistrzow ak-
torskiej idiosynkrazji z irlandzkim akcentem.

Na liscie nowych korespondentéw jest tez sporo 0séb z europejskiego sa-
siedztwa, na przyktad EImar Tophoven oraz Jacoba van Velde, ttumacze i pro-
pagatorzy jego dzieta w Niemczech i w Holandii. Twérczos¢ Becketta trafia
tez za zelazna kurtyne, najpierw nad Wiste. Beckett pozostawat w kontakcie
z Adamem Tarnem, naczelnym ,Dialogu”, pisma popazdziernikowego, ktéry
W swym pierwszym numerze, jeszcze z data 1956, opublikowat obszerne frag-
menty Czekajqc na Godota w przektadzie Juliana Rogozinskiego. Styczniowa
premiera w warszawskim Teatrze Wspdtczesnym odbyta sie wprawdzie cztery
lata po paryskiej, ale przeciez tylko péttora roku po premierach w Londynie
i Dublinie, a zaledwie kilka miesiecy po Nowym Jorku.

Warszawa byta jednak daleko, a Julian Rogozinski nigdy nie stat sie za-
przyjaznionym ttumaczem, jak Elmar Tophoven, ktéry przez ponad trzydziesci
lat bardzo rzetelnie przetozy wiekszos$¢ dorobku Becketta dla frankfurckiego
wydawnictwa Suhrkamp Verlag. Albo jak Jacoba van Velde, mtodsza siostra
jakze waznych dla Becketta malarzy Brama i Geera, ktéra miata pasje wydaw-
nicze i translatorskie. | zapewne zywita do Becketta uczucia, ktére on czesto
wzbudzat u kobiet, zwtaszcza aktywnych intelektualnie. Uczucia, do ktérych
zresztg probowat zniechecaé - nie zawsze z sukcesem, cho¢ w listach do Jaco-
by uzywat formy vous.

To witasnie do Jacoby van Velde pisze 12 kwietnia 1958 roku, w przeddzien
swych urodzin: ,Jutro piecdziesigt dwa, wiec to juz niedtugo, dostatem dwa
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komplety starych chust, wiec wypadatoby zacza¢ ptakac. Wszyscy przyjaciele
teraz w szpitalu, niedtugo zrobie objazd, by zamkna¢ im oczy”.

Wzmianka o starych chustach dotyczy Mary Hutchinson, wielkiej damy
grupy Bloomsbury, ktérej dzien wczesniej dziekowat Beckett za urodzinowy
prezent w postaci dwéch tuzinéw chusteczek do nosa z monogramem SB. In-
formuje ja, ze cos takiego dostat pierwszy raz w zyciu i w sam czas, bo wtasnie
ma katar. Zdanie to jest o tyle interesujace, ze w liscie do Jacoby chusteczki od
Mary okresla Beckett jako vieux linge, a to sa przeciez ostatnie stowa Hamma
w Koricéwee: ,Vieux linge! (Un temps.) Toi — je te garde” — zanim nakryje twarz
chusta, wedtug didaskaliéw: poplamiong krwia. To, ze w ostatniej scenie autor
czyni aluzje do weraikonu, jest dosy¢ logiczne, jesli zwazy¢, ze Hamm pordéw-
nuje sie z Chrystusem.

W angielskiej wersji Koricéwki pada okreslenie old stancher. Beckett uzy-
wa tu stowa znacznie mniej standardowego niz linge we francuskim orygina-
le. Stancher oznaczato co$ do uszczelniania, a jeszcze lepiej tamowania krwi,
w pielegniarstwie, ale bardzo dawno temu. W liscie Becketta nie ma wszakze
krwi, tylko tzy. Chustki sg przede wszystkim do otarcia tez — wiasnych, z powo-
du odejs¢ przyjaciot.

LJutro piecdziesigt dwa” jest echem ,Dzisiaj trzydziesci dziewiec”, pierw-
szych stéw nagrania, ktérego stucha stary Krapp w Ostatniej tasmie. Zatem
w jednym zdaniu autor listu nawigzuje do swoich dwéch dramatéw. Kilka ty-
godni wczesniej czytat korekty angielskiej wersji pierwszego i stawiat kropke
po ostatnim zdaniu drugiego. Jak sam przyznaje ironicznie: napisat Krappa
»na przystawke”.

Ethna MacCarthy - to pewniejsze niz w wypadku Jacoby van Velde - na-
lezy do kobiet, z ktérymi taczyta Becketta mitos¢. To byta ,dawna historia”,
potem MacCarthy wyszta za maz za A.J. (Cona) Leventhala, przyjaciela i kom-
pana Samuela. Ale ta dawna historia powrécita w Ostatniej tasmie. Hipoteza,
ze wspomnienia zwigzku autora z Ethng MacCarthy znalazty sie w monologu
Krappa, jest bardziej niz prawdopodobna. ,Napisatem po angielsku monolog
sceniczny dla Pata Mageego, ktory jak sadze powinien podobac sie Tobie, jesli
nie nikomu innemu’”, pisat do Ethny w czerwcu 1958 roku.
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We wczedniejszym liscie do niej, w listopadzie 1957 roku, donosit o cho-
robie wspomnianej wczeéniej Josette Hayden: ,biedna Josette”, chuda jak
szczapa i ma bardzo niskie cisnienie. Kiedy u samej Ethny w grudniu zdia-
gnozowano raka gardta — zawiadomit go o tym Con Leventhal — Samuel byt
zdruzgotany. Cho¢ postanowit juz nie jezdzi¢ do Dublina, w grudniu 1958 roku
spedzit tam caty tydzien, gtéwnie z Ethng i Conem - i byto to bardzo smutne”,
pisze w liscie do kuzynki Molly Roe (6 lutego 1959 r.). Agonia Ethny trwata po-
nad rok. W tym czasie Beckett wysytat jej niezwykte listy. Nie zostaty wiaczone
do trzeciego tomu.

Mimo wszystko powinnismy by¢ wdzieczni Edwardowi Beckettowi za
okazanie wiekszej wyrozumiatosci w kwestii ,wentylowania prywatnych do-
kumentoéw” jego wuja. Ten zgodzit sie na publikacje tylko tych listéw, ktére
maja ,istotny zwigzek” z twoérczoscia. Ale w przypadku autora takiego jak Bec-
kett niemal wszystko, co pisze, ma zwiazek z jego dzietem. Znowu sprawa roz-
bija sie o stowa i ich interpretacje. Tym bardziej, ze Beckett sformutowat swoj
warunek, uzywajac okreslenia have bearing on, ktére jezykowo jest réwnie
mato precyzyjne jak procedury oddzielania zwyczajnych listéw prywatnych
od tych o charakterze intymnym. Czy do ostatniej kategorii nalezatyby opisy
zgubienia protezy dentystycznej podczas kapieli w Morzu Srédziemnym, po-
$lizgniecia sie w wannie w Akademie der Kiinste lub jedzenia mielonki z pu-
szek w czasie kilkudniowego odciecia od swiata z powodu $niezycy w Ussy?
Wyznaczenie linii demarkacyjnej to nietatwe zadanie dla Edwarda.

Bo nawet w listach o charakterze w oczywisty sposéb profesjonalnym
Beckett potrafi by¢ bardzo osobisty, zwtaszcza kiedy pisze do przyjaciét lub,
tak to nazwijmy, ludzi zaprzyjaznionych. Dobrym przyktadem sg zaprezento-
wane tu listy. Autor catkiem otwarcie wyraza swoja dezaprobate i krytyczny
stosunek do wielu ludzi, ale jest Swiadomy, ze zranitby ich, upubliczniajac je.
To bardzo wazny argument przeciw ,wentylowaniu prywatnych dokumen-
tow”. Bo nawet listy profesjonalne sg prywatne. Nie chce interpretowac, ale
jednoczesnie sumiennie objasnia szczeg6ty - pisze, czego chce, a jeszcze
mocniej, czego nie chce, co jest dla niego wazne w przekfadzie, na czym
mu zalezy w wystawieniu jakiego$ tekstu. Niezaleznie od wszystkich wyja-
$nien merytorycznych, wypowiada sie z wtasciwym sobie temperamentem,
z wilasciwym swemu temperamentowi fatalizmem, z wtasciwym owemu
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fatalizmowi poczuciem zrezygnowanego wydania na pastwe sprzecznosci
i z wtasciwym swemu zmystowi sprzecznosci humorem.

Co jest uderzajaca cecha listdbw? Prostota i lapidarno$¢? Tak, ale jednocze-
$nie ztozonos¢ rozumowania i — czasami — rozgadanie. Czesto sa to nie petne
zdania, lecz réwnowazniki zdan. Ale nie mozna powiedzie¢ generalnie, ze listy
Becketta pisane sa stylem skrétowym - czasami przeciwnie, s3 rozciggniete,
ciagng sie dtuzej, niz jest to konieczne. Jednoczesnie lapidarne i przeciagnie-
te, skracane i przedtuzane.

W listach, tak jak w dzietach stricte literackich, Beckett jest wciaz... word-
manem. Praktykuje stowo. Az roi sie od nieoczekiwanych wyrazéw i zwrotéw.
Czasami inwencja stowna daje efekty dos¢ banalne. Ale to sg tylko listy. Pisa-
ne spontanicznie, niepoddane redakgcji. W grudniu 1957 roku pisze w liscie do
Alana Schneidera: ,W Londynie Lord Chamberpot zada inter alia usuniecia ca-
tej sceny modlitwy. Powiedziatem mu, zeby sie od odbuckinghamowat”. Aby
wyjasni¢ to zdanie: w Zjednoczonym Krélestwie dopiero w 1968 roku, moca
tak zwanego Theatre Act, przestata formalnie istnie¢ cenzura teatru. Wczesniej
wszystkie sztuki musiaty uzyskac licencje dworu. Od 1737 roku funkcje cenzora
petnit krélewski szambelan (Lord Chamberlain). Poniewaz cenzura byta w ge-
stii Korony, czyli Patacu Buckingham, Beckett Zartuje sobie z tej czcigodnej in-
stytucji, przekrecajac ,Lord Chamberlain” na ,Lord Chamberpot”, zastepujac
»szambelana” ,nocnikiem”. | dworuje sobie z Buckingham, tworzac czasownik
to buckingham off — w ktérym nie sposéb przeoczy¢ odniesienia do innego
stowa, otrzymanego po zastapieniu gtoski ,b” gtoska ,f”, ktére w potaczeniu
z off rymuije sie z angielskim odpowiednikiem ,odpieprz sie”.

Beckett praktykuje stowo, uprawiajac specyficzny rodzaj wypowiedzi
w stylu, ktéry po jakim$ czasie staje sie idiomem, niemal przewidywalnym.
Wordman jest retorycznym mistrzem zdania. Jego zdanie wibruje w listach ta
sama energig jak w utworach literackich — moze niekiedy wymagatoby nie-
znacznej obrébki. Rozwija sie tak, by wywrzec¢ efekt. Gdyby sktadniowo prze-
stawic pare elementéw, efekt zostatby zniweczony.

Nie musi to zreszta by¢ petne zdanie. Przyjrzyjmy sie fragmentowi listu do

Ethny MacCarthy, w ktérym pisze o braku inspiracji w Ussy. W oryginale: ,No
more heights, no more depths, the poldrums”. Pierwsze dwa cztony sg niemal

96



jednoznaczne: ,Zadnych wyzyn, zadnych glebi”. Trzeci jest do$¢ typowym
beckettowskim kalamburem. Poldrums taczy doldrums i polders. Doldrums to
popularne okreslenie chandry, jesiennego spleenu. Stan bezczynnosci, lekkiej
depresji, pewnej stagnacji i braku spokoju. Ale wywodzi sie z jezyka mary-
narzy - na oznaczenie strefy stabych wiatréw w podzwrotnikowych rejonach
Pacyfiku i Atlantyku, dotyczy tak zwanej tropikalnej strefy konwergenciji. Ci-
sza na réwniku to, mniej wiecej, polski odpowiednik doldrums, ale u Becketta
wazne sg tu, jak zwykle, antecedencje literackie, na przykfad opis tej strefy
w Rymach sedziwego marynarza angielskiego poety jezior Samuela Colerid-
ge'a. Poldery to réwniez element geografii — obszary wydarte morzu, potozo-
ne ponizej jego powierzchni. Innymi stowy: podwdjna depresja.

Po lekturze listéw Becketta jestesmy lepiej przygotowani do lektury jego

tekstéw literackich. Bez namaszczenia, bez patosu, ale sSwiadomi ztozonosci
tego dzieta. | prostoty zarazem. To ani cyrk, ani Swiatynia.
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ROBERT HASS

Sierpniowy notatnik: Smier¢

w przektadzie Renaty Gorczyniskiej

1. Rzeka rower piwonia

Obudzitem sie z mysla y ciele mego bratra.
od Tego q zaczatem poranne pisanie,
wiec pierwsza oznaka szacunku to trafia¢ w klawisze.

Obudzitem sie z mysla o ciele mego brata.
Teraz pewnie jest juz w prosektorium.
Wdatem sie w rozwazania, czy go rozebrali

do naga, kto $ciggnat z niego ubranie
i kiedy to zrobiono. Chyba nie trzeba go byto
obnazac az do ogledzin,

a te maja sie zacza¢ pdzniej tego rana,
zatem miatem nadzieje, Ze jest ciagle
ubrany, cho¢ kwestig mogt by¢ odér lub higiena.

Kiedy policja wytamuje drzwi w obawie
o stan mieszkanca, zastajac samotne zwtoki,
zabiera je do kostnicy lekarza sadowego,

do tej czesci, gdzie trzyma sie umartych,
ktérych Smier¢ nie jest podejrzana, wiec
ogledziny sg pobiezne. Dwéch policjantow,

wyobrazam ich sobie jako mtodych ludzi,
znalazto mego brata. Ciato byto na t6zku,
a raczej macie na podtodze. Lezat na wznak,
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jak powiedziata Angela, jego kolezanka
z sgsiedztwa, tez po przejsciach,
ktéra przedstawiata sie jako osobista

asystentka mego brata, i zdawat sie by¢ spokojny.
W tym pokoju podobno nie byto niczego précz
mikrofalédwki, maty, popielniczki,

jak sadze, pudet, kartonéw po jedzeniu, ktérych
nie wyrzucat, i plastikowych fiolek
po lekach, na ktére mowit ,recepy”.

Kto$ musiat wezwac karetke patologa,
przybyta chyba trzyosobowa ekipa.
Zbudziwszy sieg, ujrzatem w myslach moj opis

i doszedtem do wniosku, ze trzeba go skrécic.
| Ze tym, co by oddawato stan moich uczug¢,
bytaby nieobecnos¢ metafor.

Ale wtedy, przy trzeciej linii, odkrytem,
ze pisze rodzaj tercyny i ze bedzie ona
drugg oznaka szacunku. Tak wiec

wyobrazam go sobie, jak lezy w jednej z tych
metalowych szuflad znanych z filméw,
ubrany, albo nie. Wyobrazam tez sobie,

ze jesli go rozebrano, a moze tez umyto
i przetarto alkoholem
w celu dezynfekcji, pewnie zajat sie tym

jakis emigrant z upalnego i biednego kraju.
Tak czy inaczej, w tej strofie, nasladujacej
terza rima komedii Dantego

forma, ktdra tak lubit Wallace Stevens,
podobnie jak Robert, méj przyjaciel, jest ubrany.
A ,zdawat sie by¢ spokojny” jest rodzajem przenosni.



2. Niespodziewane i petne wdziecznosci
wspomnienie o Missisipi Johnie Hurcie

Poniewaz znéw zbudzitem sie, myslac o ciele brata

i dlaczego kogos miatoby kiedys obchodzi¢,

Ze poezja traktuje o transporcie zwiok

z zaktadu lekarza sagdowego,

ktérym zarzadza lokalny samorzad,

i ktéry wystawia Swiadectwo stwierdzajace, ze dana
osoba istotnie nie zyje oraz okresla powdd

lub powody zgonu, do domu pogrzebowego lub spalarni,

z ktérych wiekszos¢ to prywatne spotki

nastawione na zysk, do niedawna bedace

rodzinnymi firmami, w ktérych tajniki fachu i obrzadku
przechodzity z ojca na syna, czesto wedtug podziatéw
etnicznych w kraju jak nasz, ztozonym z takich,

co przekraczali granice, jakby w intymnosci smierci
objawiat sie plemienny wstyd lub subtelnos¢, albo
poczucie przyzwoitosci, i dlatego Irlandczycy

grzebali Irlandczykéw, a Wtosi Wiochow.

Na Potudniu w poczatkach ubiegtego wieku

byt to jedyny biznes, na ktérym Murzyni mogli sie
wzbogaci¢, przekazujac go w spadku wraz z doza
niezaleznosci swym potomkom.

Wiem o tym, bo Judith napisata taki tekst,

robigc wywiady z czwarta generacja

dziatajacych w tej branzy Afroamerykandw z Oakland,
ktérych dziadkowie i pradziadkowie

trudnili sie pochéwkiem w miastach bawetny w Delcie,
albo wzdtuz rzeki Brazos w Teksasie, przekazujac
swoim dzieciom, ktdre ruszyty na Zachéd, zasady
fachu i symbolicznych form kurtuaz;ji

wobec zmartych oraz kolejnos¢ obrzadkéw

w trakcie czuwania i pogrzebu, jak chocby

to, ze najstarsza w linii zenskiej kobieta

pierwsza wchodzi do kaplicy, i jakie modlitwy

w jakim porzadku sie odmawia. Za prohibigji
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sprzedawali nawet samogon mezczyznom,
ktérym w trakcie rozmoéw o zmartym
dawano sie wymknac i pociagnac tyk,
podczas gdy w kaplicy wzmagaty sie Zatobne pienia i szlochy
kontraltowe niczym w piesniach gospel,
czasem tchnace dziwnie radosnym uniesieniem,
Takze prawidta pochéwku lub catopalenia.
Oznaki zatoby i rytuaty, a w nich ukryte kosmologie.
| pomyslatem o wspaniatej pie$ni Missisipi Johna Hurta
ku czci Louisa Collinsa i jej ogromnej
tkliwosci, ktorej nie da sie tutaj odtworzyc,
bo tak wiele w niej polega na brzmieniu
szesciostrunnej gitary i petnym stodyczy
piskliwym gtosie starca: ,Gdy rozniosta sie wies¢,
ze Louis ponidst Smier¢,
kobiety oblekty czerwien.
Aniotowie go ztozyli
Szesc¢ stop pod ziemia.
Aniotowie go ztozyli".

3.

Mozna dtugo upadac w storicu.
Mozna dtugo upadac w deszczu.

Ci, co nie dosiadajg starego biatego konia,
Wsiadaja do porannego pociagu.

Kiedy schodzisz

do miasta umartych

z bielonymi $cianami, kretymi $ciezkami

i alejami, gdzie jesienne lipy, gtosno bija
dzwony nad morzem, a ttumy

pojawiajg sie zewszad,

opuszczajac tawki i wielopoziomowe place,
porzucajac swoje zajecia — marzenia,
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plotki, pamie¢ oddychania -

przynajmniej w wiarygodnych

historiach, czyli takich, o ktérych méwia poeci -
zeby postuchac wszelkich strzepéw wiesci

z tego Swiata, gdzie powietrze wysoko w gérach
jest rozrzedzone, pachnie sosna

i ma niemal doskonata gestos¢ w dolinach,
gdzie drzewa w letnie popotudnia

czasami rzucaja fioletowy cieri na chodniki.

| tylko ogrodnika w parku nigdy nie poruszaja
nowi przybysze; nie to, ze nie jest ich ciekaw,
ale ma swoje zajecie. To on decyduje,

ktory konar trzeba odciac

w miescie zmartych.

Mozna dtugo upadac w stoncu.
Mozna dtugo upadac w deszczu.

Ci, co nie dosiadajg starego biatego konia,
wsiadajg do wieczornego pociggu.

4.

Dzi$ jego ciato oddane jest ptomieniom,

a ja zaczynam rozumie¢, dlaczego ludzie

kiedy$ pragneli zanie$¢ zwtoki nad brzeg rzeki

i zbi¢ platforme z desek, spali¢ je

na wietrze, rozrzuci¢ prochy nad woda.

Jak gdyby méwigc: wez go, ogniu, wez go, powietrze,
i rzeko, wez go. Z pragdem. Z pradem.

Patrze¢, jak prochy nikng w wartkim nurcie,

albo, w przyptywie gniewu, odwrdcic sie, is¢

w strone rynkéw i zgietku zycia, niezupetnie
mowiac do siebie A, do diabta z tym, to juz koniec.
Powiedziatem mu kiedys, gdy znowu wpadt

w tarapaty: ,Wiesz, dziatasz pod wptywem impulsu
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jak fretka”. A on na to: ,Taa? Nie wiem, co to

fretka, ale robie sie fakomy. Wcale nie chce,

lecz tak sie dzieje”. Broda starego obzartucha, siwiejaca,
fotel inwalidzki, dresy, bejsboléwka bezdomnego.
+Wiesz, duzo myslatem o Billie Holiday.

Gdyby teraz zyta, bytaby nikim. Wiesz, o czym
mowie? Hip-hop? Nigdy. Ona musiata urodzic sie
w czasach, kiedy pisano taki rodzaj piosenek,

a ludzie wtasnie takich piosenek stuchali,

byta wielka $piewaczka”. A ja odpowiadatem:
+~Wihasnie eksmitowali cie z mieszkania,

nie mozesz chodzi¢ i nie masz pieniedzy,

wiec nie chce teraz gadac z toba

o Billie Holiday, dobra?”. A on na to: ,Wiesz,

jestem jak mama. To znaczy, ona miata talent do
wypierania, nie uwazasz? A rzeczw tym,

wiesz, ze byta catkiem szczedliwa”.

A ja odpowiadatem: ,Nie byta szczesliwa.

Wopadata w panike, sparalizowana wina

za swoje picie, oszukiwata sama siebie,

nie potrafita wigzac sie z ludzmi, a jej jedyna
obrong byta chroniczna pogoda ducha”.

A on na to: ,Byty gorsze sprawy niz pogoda”.

No céz, skonczyty sie te sprzeczki, cho¢ w myslach,
jak widze, nie zerwatem z nawykiem -

sadzitem, ze ten wiersz zakonczy sie z prgdem z prqdem —
troska o to, gdzie teraz jestes i jak sobie radzisz.



Nota

Robert Hass, urodzony w 1941 roku w San Francisco, nalezy do najwy-
bitniejszych poetéw amerykanskich. Juz jego pierwszy zbiér poetycki, Field
Guide (1973), przyniést mu wyrdznienie w postaci Nagrody Uniwersytetu Yale
dla Mtodych Poetéw. Kolejne jego tomy poezji, eseistyki i przektadéw otrzy-
maty najwyzsze laury — w tym Pulitzera, National Book Critics Award i ostat-
nio (2014) Nagrode imienia Wallace’a Stevensa, przyznawanga przez Academy
of American Poets. W sumie Hass wydat niespetna dziesie¢ tomikéw poezji,
dzielgc czas pomiedzy obowiagzki akademickie na Uniwersytecie Kalifornij-
skim w Berkeley na wydziale literatury angielskiej i amerykanskiej oraz popu-
laryzacje poezji. Lata 1995-1997 spedzit w Waszyngtonie w roli Poety Laureata
Stanéw Zjednoczonych. Zorganizowat wtedy w réznych osrodkach amery-
kanskich festiwale poezji.

Wiele czasu poswieca przektadom. Pod tym wzgledem dzietem jego zycia
sa ttumaczenia poezji Czestawa Mitosza, dokonane do spétki z nim samym,
zebrane w monumentalnym tomie Collected Poems, nastepnie powiekszone
o dalsze wiersze Mitosza w edycji New and Collected Poems. Razem przetozyli
tez Pieska przydroznego. Wktad Hassa w upowszechnianie twérczosci Mitosza
w krajach jezyka angielskiego jest nie do przecenienia.

Kilkakrotnie goscit w Polsce, a w maju 2015 roku jest oczekiwany na kolej-
nej edycji Festiwalu Mitosza w Krakowie. Z tej okazji organizatorzy przygoto-
wuja wybdr jego wierszy w edycji ksigzkowe;j.

Mam przyjemnos$¢ zna¢ Roberta Hassa od jesieni 1980 roku, gdy po ogto-
szeniu Literackiej Nagrody Nobla dla Czestawa Mitosza pojechatam do Ber-
keley, by petni¢ obowiazki jego asystentki. Do Mitosza zgtosili sie wtedy dwaj
Swietni poeci i wyktadowcy Uniwersytetu Kalifornijskiego — Hass i jego imien-
nik oraz przyjaciel, Robert Pinsky, z gotowoscig popracowania nad przekfada-
mi jego wierszy. Do tego czasu Mitosz ogtosit zaledwie dwa wybory poetyc-
kie po angielsku: Selected Poems (1974) oraz Bells in Winter (1978). Ich zdaniem,
mozna w nich byto domysla¢ sie geniuszu poetyckiego autora, lecz forma
tych przektaddéw pozostawiata niekiedy sporo do zyczenia. Ponadto, chcieli
udostepni¢ czytelnikom anglojezycznym duzo wiekszg czes¢ jego dorobku
poetyckiego. Poniewaz obaj amerykancy poeci nie znali jezyka polskiego,
na mnie spadt obowigzek wspotpracy z nimi. Nasze wspdlne sesje robocze,
czesto z udziatem Mitosza, stanowity dla mnie i wyzwanie, i niezwykta przy-
gode intelektualng. W ten sposéb, nieoczekiwanie dla samej siebie, statam
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sie wspotttumaczka czesci wierszy Mitosza, a z obu poetami powiagzata mnie
wieloletnia przyjazn. Pinsky nie kontynuowat zaczetego dzieta tylko z tego
powodu, ze przenidst sie na Uniwersytet Bostonski, wiec od Mitosza i Hassa
dzielit go caty kontynent.

Gdy odwiedzitam Kalifornie w 2009 roku, spedzitam na rozmowach z Ro-
bertem Hassem kilka dni. Pojechalismy wtedy miedzy innymi do matej miej-
scowosci Inverness nad Pacyfikiem, gdzie znajduje sie jego dom letni i pra-
cownia, w ktdrej lubi pisac. Hass jest wielkim znawca kalifornijskiej przyrody,
totez wiele sie od niego dowiedziatam na temat niektérych gatunkéw ende-
micznej roslinnosci. RozmawialiSmy tez sporo o nekajacych nas kwestiach eg-
zystencjalnych. Méj gospodarz wspomniat o wielkich ktopotach rodzinnych
zwigzanych z alkoholizmem swojej niezyjacej juz wtedy matki oraz o losach
miodszego brata, chorego od dziecifistwa i zupetnie nieradzacego sobie z zy-
ciem. Opowiedziat tez o podrézy do Niemiec Wschodnich, gdzie bezskutecz-
nie usitowat odnalez¢ slady wioski zydowskiej, z ktérej pochodzit jego dziadek
od strony ojca. Z tego miejsca po Il wojnie $wiatowej nie pozostat kamien na
kamieniu.

Hass nie stroni w poezji od watkéw osobistych. Przettumaczytam jego
przejmujacy wiersz o ojcu, usitujgcym opanowac picie matki. Teraz przyszedt
czas na przektad August Notebook: A Death, ogtoszony po raz pierwszy w wy-
dawanym w Nowym Jorku kwartalniku literackim ,Paris Review” w zeszycie
Zima 2009.

Ten swoisty tren pamieci mtodszego brata jest bardzo oszczedny w for-
mie poetyckiej, zawiera nawet elementy werystyczne. Ostatniej drodze
zmartego towarzyszy administracyjny chtéd. Tym silniejszy jest kontrast ze
wspominanymi przez poete obrzagdkami pogrzebowymi w srodowisku Afro-
amerykanéw. Hass jest wielkim mitosnikiem bluesa, zwfaszcza w jego surowej,
wiejskiej odmianie. Zacytowat w swoim wierszu o bracie, jakby mu w hotdzie,
znany utwor gospel mistrza tego gatunku, Johna Hurta, genialnego samouka,
urodzonego w stanie Missisipi pod koniec XIX wieku i zmartego w 1966 roku.
Hurt nauczyt sie gra¢ na gitarze w wieku dziewieciu lat, skomponowat wiele
blueséw, bedacych w repertuarze miedzy innymi Boba Dylana, nagrat liczne
ptyty i koncertowat w catych Stanach Zjednoczonych.

Renata Gorczynska
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TOMAS VENCLOVA

w przekfadzie Beaty Kaleby

*¥¥

O, miasto moje — wznioste a niezywe.
Snieg juz pogrzebat ulice i wzgérza.
Ponad dachami topi sie jak smota
gesty negatyw zimowego nieba.

Za cene duszy kupi tyk powietrza,
kiedy wiek podty zbada zimnym ostrzem
krzepnace usta greckiego zotnierza,

co wobec Smierci splamity sie klamstwem.

1965
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Na potudnie od prospektu

Mate, ciche, ustronne. Wieloimienne, w jezykach

Réznych je zapisano. Locus amoenus mtodosci.

Miedzy piwa warzelnia, mokra futryna i tynkiem

W bliznach. Takze pomnikiem — nikt go juz burzy¢ nie mysli.
W innym panstwie, w przedwojniu, jednaka droga do szkoty.
Senne stonce tak samo bfadzi tu w lutym po murach.

Gnusniejaca stolica. Centrum ubogie guberni.

Naszych byto niewielu, kazdy przybyszem skadinad.
Zrozumielismy szybko: ztamac potrafi kazdego
Imperium. Goscie w nocy przychodza. Co dalej -

- nic nie wiadomo (po prawdzie wiedzielismy wszystko).
Czas nasz jednak byt inny, raczej podobny do bagna.

Nasze domy, zdziwione, bytych przyjmuja mieszkancéw.
Stéw nie pomna juz dawno wzgdrza, co lezg na lewo;
Stéw, dzielonych ukradkiem, czujnie zerkajac przez ramie.
Tacy sami bylismy jak kilka starszych pokolen,

Co, w chatupach spiskujac, $wiat gotowaty sie zmieniac.
Wtadzy nikt z nas nie pragnat, moze u ludzi pamieci.

Wszystko — papier wyblakty, wszystko obrécone w cisze.
Tu na wézku kaleki dawny przyjaciel, zamnezja,

Gruba babucia (tak niegdys piekna) do pracy nie zdazy:
Piesci cisnie do serca. Z mezczyzn znéw najdzielniejszego
Zabrat rak i alkohol. To nie historia pcha w ciemnos¢
(cho¢ nie raz préobowata), tylko codzienne ich troski.

Wsréd zboczy wzgorz, frontondw wieku martwego utknatem.
Siega mnie juz zaledwie biaty szum ziemi niczyjej,

W ciszy sie rozptynety zarty, modlitwy i spory.

Gdy prébuje rozmowy, zwykle nie méwia ni stowa,

Tylko przystaja w pétmroku. Kiedy odezwa sie - pojac niefatwo,
Czyj to gtos: czy ich, czy Tego, ktéry jest.

2013



Nota

Pierwszy utwdr, o incipicie ,O, miasto moje — wznioste a niezywe..." (oryg.
~Manasis miestas — aukstas ir negyvas”) to juwenilium z 1965 roku. Autor nie
zdecydowat sie wiaczy¢ go do zadnej z trzech edycji polskojezycznego wy-
boru pt. Rozmowa w zimie; drukowany tu przekfad jest (o ile wiem) pierwszym
tlumaczeniem tego wiersza na jezyk polski. W litewskim wydaniu swoich
Wierszy wszystkich poeta opatrzyt ten mtodzienczy utwoér nastepujacym ko-
mentarzem: ,Moéwie o okupowanym Wilnie, ktére prébuje przetrwac za cene
poddania sie i przystosowania”. Poza oczywistym kontekstem politycznym
i spotecznym - trudnej codziennosci w zdegradowanej stolicy jednej z pro-
wincjonalnych republik ZSRR, wiersz jest zapewne takze pogtosem osobistych
doswiadczen Venclovy, ktére od poczatku studiéw w 1954 roku byty pasmem
«potyczek” z whadzg, toczonych przez uniwersyteckie srodowisko mtodego
krytyka literackiego, ttumacza, poety i niezaleznie myslacego inteligenta, po-
szukujacego kontaktéw z kulturg Zachodu.

Ten wczesny wiersz Tomasa Venclovy jest ciekawy réwniez z tego wzgle-
du, ze przypomina jego ,emblematyczne” utwory, te, w ktérych kréluje
zimowy pejzaz — by postuzy¢ sie sformutowaniami Josifa Brodskiego: mo-
nochromatyczny, wilgotny i pochmurny. Wsréd nich do najwazniejszych dla
polskich czytelnikéw i chyba najbardziej przez nich rozpoznawalnych nalezy
wiersz z 1971 roku Rozmowa w zimie (w przektadzie Czestawa Mitosza), ktory
jest refleksjg po wydarzeniach grudniowych 1970 roku na polskim wybrze-
zu. Jak mi sie wydaje, sita wyrazu i przyciggania tego krétkiego wiersza kry-
je sie przede wszystkim w pierwszym wersie, ktéry dostownie brzmi: ,Moje
miasto — wznioste i niezywe”. Tutaj konieczny jest komentarz filologicz-
ny: prymarnym znaczeniem litewskiego stowa aukstas jest ,wysoki”, dalej
stowniki podaja takze ,0 duzej wartosci, godny poszanowania”. ,Wzniosty”
to w dzisiejszej litewszczyznie pakilus. Tomas Venclova uzyt stowa, ktérym
w XIX wieku po litewsku okreslano ode, nazywajac ten gatunek auksta da-
ina — ,wzniosta piesn, piesn pisana wysokim stylem”, co moze przywofa¢ na
mysl najstynniejsza XIX-wieczng litewska ode, réwniez poswiecona Wilnu -
Stawe Zmudzindéw autorstwa Simonasa Staneviciusa (Szymona Staniewicza).
Zestawienie obu utwordw otwiera na osciez wrota lektury historiozoficznej,
poniewaz oda Staniewicza, napisana na progu litewskiego romantyzmu,
jest witalistycznym poetyckim projektem odrodzenia w miescie Giedymina
litewskiego jezyka i litewskiej kultury. Aluzja do tego klasycznego utworu
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literatury litewskiej oczywiscie wyostrza napiecie miedzy wzniostoscia mia-
sta a jego duchowym upadkiem.

O Czestawie Mitoszu przypomina takze jeden z najnowszych wierszy
Tomasa Venclovy, Na potudnie od prospektu (oryginat zostat opublikowany
w 2013 roku pod tytutem / pietus nuo prospekto). To stroficzna (sekstyna) ele-
gia napisana heksametrem, a wiec jest to dobry przyktad opisywanego przez
Josifa Brodskiego szczesliwego pofaczenia archaizacji z innowacjg, majace-
go by¢, jego zdaniem, warunkiem sine qua non wybitnej poezji. Wiersz jest
wielowymiarowy, czy wieloaspektowy, mozna go czytac i jako nostalgiczng
autobiografie, i jako portret pokolenia, a takze jako zapis doswiadczenia naro-
dowego — wspolnoty wzrastajacej w cieniu rosyjskiego imperium. Mozna go
takze interpretowac jako kontynuacje podjetej w Dialogu o Wilnie rozmowy
z Czestawem Mitoszem. Pierwszym tropem, ktéry narzuca sie czytelnikowi,
jest tu bowiem zaszyfrowana w obrazach topografia miasta, a dokfadniej -
fragmentu dzielnicy potozonej ,na potudnie od prospektu” Giedymina. To-
mas Venclova méwi o najblizszej sobie — wilnianina od 1946 roku - okolicy:
ulicy Paménkalnio, przy ktérej stoi dom rodziny Venclovéw, majacy za ple-
cami pofalowane wzgdérza Taurakalnis, a w sasiedztwie plac z zachowanym
do dzi$ pomnikiem komunisty, sowieckiego pisarza litewskiego Petrasa Cvirki.
Dwadziescia pare lat wczesniej po tym samym wzniesieniu, wéwczas nazy-
wanym Goérg Bouffatowg, biegat z réwiesnikami Czestaw Mitosz, mieszkajacy
po przeciwnej, zachodniej stronie srédmiejskich wzgérz - na ulicy Podgdrnej
(dzis. Pakalnés). We wspomnieniach Mitosza pojawia sie takze ulica Paménkal-
nio, w przedwojniu nazywana Portowa: ,Chyba najwazniejszg ulica dla mnie
w Wilnie byfa ulica Portowa, ktéra nie byta nawet zadna ulica, poniewaz skfa-
data sie ze wzglednie nieduzej ilosci domow, a reszta to byty trawiaste zbocza
i urwiska, ktore do tej ulicy dotykaty. Ulicg Portowg chodzitem do szkoty przez
wiele lat, skrecajac w Gére Bouffatowa”. To tutaj, w rzadko odwiedzanym przez
turystow zakatku Wilna, przecinaja sie wilenskie drogi polskiego i litewskiego
poety, dwoch chtopcow w wieku szkolnym - czego uchwycenie umozliwia
poetycka wyobraznia. Pomiedzy latami dorastania ich obu stoi nie tylko czas,
takze wojna i polityka, ktére poprzesuwaty granice panstw i jezykéw, prze-
rzucajac poprzez nie ludzi. Warto przypomnie¢, ze to wtasnie sugestywnym
wspomnieniem dtugich poszukiwan drogi ze szkoty do domu ,nowego” wil-
nianina, Litwina Tomasa Venclovy rozpoczyna sie ta cze$¢ litewskiego listu
z Dialogu o Wilnie, ktéra jest poswiecona powojennemu wizerunkowi Wilna.
Kilkuletni Tomas btakat sie kilka godzin po zrujnowanym centrum miedzy in-
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nymi dlatego, ze nie miat kogo zapytac o droge, bo nikt napotkany nie moéwit
po litewsku, a to stad, ze wéwczas jeszcze w Wilnie ,naszych byto niewielu”.
Temat obcosci i przyswajania sobie Wilna przez Litwinéw jest obecny takze
w Na potudnie od prospektu, zreszta umieszczony w dtugiej, siegajacej XVIII/
XIX wieku perspektywie emancypacji narodowej litewskich chtopskich bun-
townikéw (takze przeciwko rosyjskiemu imperium), z czasem - inteligentéw.
Wiersz Tomasa Venclovy wchodzi w dialog z twérczoscig Czestawa Mitosza
poswiecona Wilnu i Litwie takze poprzez nadawane miastu epitety (teraz juz
W przewazajacej mierze raczej petne czutosci niz zniechecenia prowincjonal-
noscig), ktére buduja takze historiozoficzny pomost miedzy czasem rosyjskie-
go zaboru i sowieckiej okupacji: Wilno, miasto mate i ustronne (podobnie jak
kraj — ,dobra Litwa” w powojennych ujeciach Mitosza), to zarazem ,gnusnie-
jaca stolica” i ,centrum ubogie guberni”. Dodac tu trzeba jeszcze jedna mysl,
ktdéra Venclova podziela z Mitoszem i ktdra zostata podniesiona juz w otwar-
ciu wiersza: o ,wieloimiennosci” Wilna. Zapewne nieprzypadkowo sasiaduje
ona ze stwierdzeniem ,locus amoenus mtodosci”.

WyraZna cezurg jest centralna czes¢ wiersza, trzecia strofa, gdzie miesza
sie ,praca pamieci” historycznej z indywidualng, a przesztos¢ z terazniejszo-
$cia. To tutaj chyba nostalgicznos¢ przetamuje sie w elegijnos$¢, a bohaterami
utworu stajg sie cienie przyjaciét, podobnie zreszta jak to dziato sie w p6z-
nej twodrczosci Mitosza. Zgodnie z wolg Tomasa Venclovy, niech pozostana
oni bezimienni. Jest to juz przeciez inny dialog niz ten, do ktérego zostajemy
zaproszeni my — Polacy, mitosnicy Wilna badz czytelnicy Czestawa Mitosza. To
dialog, ktory jest rbwnoczesnie soliloquium, podobnie jak *** (O miasto moje...)
lub przywotywane tu, dobrze znane polskiemu czytelnikowi, Rozmowa w zi-
mie i Oda do miasta. Oddaje wiec gtos Tomasowi Venclovie i jego wierszom,
a niniejszy komentarz niech bedzie tylko zachetg do lektury i jedng z mozli-
wych interpretadji.

*

Gdy przygotowywatam komentarz do przektadéw, do Polski dotarta wia-
domos¢ o $mierci Stanistawa Baranczaka. Mimo ze wiersze Tomasa Venclovy
spolszczajg takze inni poeci i ttumacze (jeszcze przed autorem Ocalonego
w tfumaczeniu — Czestaw Mitosz i Wiktor Woroszylski), zdaje sig, ze to wia-
$nie przektady Stanistawa Baranczaka (dokonywane we wspdtpracy z auto-
rem), jego interpretacja oryginatu, urzeczywistniana we wifasnej pracy teoria
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przekfadu i idiolekt ttumacza zawazyty na stylu odbioru w Polsce poezji
Venclovy. Autorka drukowanych tu przektadéw - co chyba nieuniknione -
terminowata ,u Baranczaka”, studiujac krytycznie oryginaty wierszy Tomasa
Venclovy i ich ttumaczenia piéra polskiego poety. Chec i zarazem koniecz-
nos$¢ podazania wtasng drogg nie niweluje poczucia szacunku, wdziecznosci
i zobowigzania wobec poprzednikéw, w tym przypadku przede wszystkim
wiasnie Stanistawa Baranczaka. Dlatego drukowane tu dwa przektady dedy-
kuje Jego pamieci.

Beata Kaleba
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M O I M I S T R Z2 O W | E

Po wypowiedziach Julii Hartwig [,Kwartalnik Artystyczny” 2013 nr (77)],
Stefana Chwina, Marka Skwarnickiego [2013 nr 2 (78)], Janusza Szubera, Leszka
A. Moczulskiego, Renaty Gorczynskiej [2013 nr 3 (79)], Kazimierza Brakonieckie-
go, Jacka Gutorowa, Leszka Szarugi [2013 nr 4 (80)], Bogustawa Kierca, Urszuli
Koziot, Anny Nasitowskiej [2014 nr 1 (81)], Jacka Bochenskiego, Piotra Matywiec-
kiego, Andrzeja Szuby [2014 nr 2 (82)], Krzysztofa Lisowskiego, Krystyny Rodow-
skiej, Ewy Sonnenberg [2014 nr 3 (83)], Ireneusza Kani, Piotra Sobolczyka, Artura
Szlosarka [2014 nr 4 (84)] zamieszczamy kolejny gtos.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Mistrzowie i inni

Na poczatku byty czytane przez ojca fragmenty Biblii, wiersze, ballady
i Pan Tadeusz Adama Mickiewicza, basnie Hansa Christiana Andersena i braci
Grimm.

Z przejeciem czytatem Trylogie Henryka Sienkiewicza, a po niej Przypadki
Robinsona Crusoe Daniela Defoe, powiesci Karola Maya i Alfreda Szklarskiego,
Dzieci z Bullerbyn Astrid Lindgren i znalezione w domowej bibliotece Ocalenie
Czestawa Mitosza.
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Bardziej Swiadome poznawanie literatury zaczeto sie od Listéw Josepha
Conrada. Czytatem Szaleristwo Almayera, Wyrzutka i nastepne tomy Dzief,
ktére wtedy sie ukazywaty i marzytem, zeby zosta¢ kapitanem zeglugi wiel-
kiej i pisarzem. Trafitem do Szkoty Morskiej, ptywatem na ,Darze Pomorza”
i na statkach motorowych i szybko przekonatem sie, ze tej drogi nie da sie
powtorzyc.

Opowiadania i Czarodziejska g6ra Tomasza Manna, Wilk stepowy Herman-
na Hessego, Gf6d Knuta Hamsuna, Dzienniki i Listy do Felicji Franza Kafki, opo-
wiadania i opowiesci lwana Turgieniewa, Antoniego Czechowa i lwana Gon-
czarowa, wiersze i poematy Cypriana Kamila Norwida, Bolestawa Lesmiana
i Thomasa Stearnsa Eliota stanowity kolejne punkty zwrotne.

Wazna byta proza Ernesta Hemingwaya, przede wszystkim 49 opowiadan,
Stary cztowiek i morze, Storice tez wschodzi i Ruchome swieto. Cwiczytem na niej
dialogi i zwieztosc.

Z Jerzym Andrzejewskim zetknatem sie, czytajac w odcinkach jego dzien-
nik. Potem byty Bramy raju i pozostate opowiesci, opowiadania i Miazga. Po-
znatem go i zytem w kregu jego oddziatywania. Dawat mi ksigzki Biblioteki
«Kultury”, Niezaleznej Oficyny Wydawniczej i rézne inne rarytasy, na przyktad
Alkhadar Edmunda Chojeckiego, Gre szklanych paciorkéw Hermanna Hessego
czy pierwszy amerykanski wybor wierszy Mitosza. Na prosbe Andrzejewskie-
go przygotowatem do druku jego Dziennik.

Przetomem byt Ulisses i Utwory poetyckie Jamesa Joyce'a. Od nich niedale-
ko byto do Samuela Becketta, do ktérego swietnym wprowadzeniem byt szkic
Jana Btoniskiego zamieszczony w pierwszym polskim wydaniu jego sztuk.

Bloniskiego bardzo cenitem i przyjaznitem sie z nim. Dzieki jego mono-
grafii odkrytem wiersze Mikofaja Sepa Szarzynskiego i napisatem o nich prace
magisterska.

Beckett to drugi, obok Mitosza, mistrz. Jego proza, utwory dramatyczne,

eseje, wiersze, listy i wypowiedzi sg dla mnie istotnym punktem odniesienia.
Bliski jest mi jego duch, formy, style, jezyk, ton i dazenie. Od niego droga pro-
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wadzi do biblijnych prorokéw i do Ewangelii. Obecni na niej s Mickiewicz
i Mitosz - najwieksi pisarze naszej literatury.

Z Mickiewiczem obcuje czesto, zagladajac do Sfownika jego jezyka, ktory
jest jak wzorzec metra.

U Mitosza najwazniejsze sa wiersze i poematy. Jego dzieto to wielka ca-
tos¢, w ktorej sa tak wspaniate rzeczy jak Ziemia Ulro, Ogréd nauk, Zaczynajqc
od moich ulic, Zycie na wyspach czy tomy przektadéw, listow i rozmoéw. Mi-
fosz to kolos. Wiele mu zawdzieczam i Bogu dziekuje, ze mogtem sie z nim
przyjaznic.
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PIOTR SZEWC
Swiete krowy

Pylista droga ktdra sie nie konczy stateczne cierpliwe madre

dwie Swiete krowy Czarna i Raba ida obok siebie przezuwaja

chmury storice swiat caty w ich trzewiach obracajg sie pory roku

z6tto kwitnie pastwisko strzelajg zdzbfa trawy trwa obrzed codziennosci
wyroity sie pszczoty nad piwoniami jasna mgta motylow jaskotki
trzepocza szpaki Swiergocza tancuchy wydzwaniaja znajoma litanie
okolicy sennie bo wiatr kotysze makéwkami mysz westalka owsa
smyrgneta do nory kadzidto dymu snuje sie po kartofliskach nabrzmiate
wymiona czekaja na uddj jak dar gawron upuszcza amulet jesieni orzech

4 Xl 2014

Dwa czasy

Jechatem na rowerze do Sitna pachniato p6zne popotudnie jaskotki
haftowaty niebo rzyska odpoczywaty od két snopowiazatek w rowach
wzdtuz drogi chwasty omdlewaty pod ciezarem pytu wkrétce zstapit Duch
Twoj i odnowit oblicze dla Lublina zostawitem Czotki umart dziadek piorun
roztrzaskat grusze rozleciata sie stodota wystygty piece wtasnie

czerwone stonce
chtodzi twarz za tapiguzem dwa czasy minety sie nawet tego

nie zauwazyty

20 Xl 2014
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Dusze sgsiadow

Rusatka pokrzywnik Harczuk bielinek kapustnik Poptawski
listkowiec cytrynek Mazurek czerwonczyk nieparek modraszek
ikar powszelatek brunatek dusze sasiadéw wyfrunety nad tgke
szukajg miejsca

2014

Rajski ogon

Kogut z rajskim ogonem zatrzepotat skrzydtami zapiat

i stopniat marcowy $nieg na take wyptynety kaczence

wrézki pszczoty otwieraty piwonie saczylty sie zapachy
zwierzenia brzeczenia miéd sptywat kapato mleko jak fontanna
tryskata studnia nad kroplami zawisty motyle biate z6tte
réznobarwne krowy medytowaty czas pieszo przemierzat
bezdroza zmeczony przysiadat pod dzika grusza sasiadka
Stasia otrzasneta fartuch przysztam pozyczy¢ szklanke soli

2015



ARTUR SZLOSAREK

Yolo

Piesn pierwsza

W czym ma mi szumie¢, moj drogi
Przyjacielu, jezeli nie w uszach?
Przeciez nie zna szumu i przesteru dusza:
W niej piaski przenosza gorace
Fatamorgany, gdzie wiatr sieje fzy

Na ziemie, ktéra obiecat. W czym,

Jesli nie w sercu, pustynia mokra,
Zimna - ciemnia? Jak hotel ,Ravenna”
Na skraju Grunewald Strasse,

W znuzonym $miertelnie

Ramieniu Berlin-Steglitz:

Catkiem nieopodal tamtej willi,

W ktérej zamieszkat z Dora

(Tak kazde ludzkie imie bolesne jest

| czute) F. K. Kazdy, skuszony

Przez algebre zycia, musiat zapamietac
Te telluryczna fotografie, mysig twarz,
Spojrzenie skupione na zaswiatach:
Pozwolit sobie zrobic ja tu, w przybytku
Towarowym o nazwie Wertheim,
Otwartym AD 1897, ktéry nie sptonat caty,
Mimo zgonu wszystkich sidstr
Doczesnego ciata. O, Timajosie!

Nie potrafie policzy¢ na palcach,
lle to juz byto nocy temu, lecz spiesze
Wyznad: uwazne i gtosne czytanie
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Twoich wynurzen wprawia w lepszy nastrdj.
Najzwyczajniej w Swiecie,

Kiedy brak przypadkowego swieta

Pod reka, herbata, rozlana niemal na catg
Kuchnie, wpedzitaby mnie w furie,

Ale dzi$ (zanotuje, jak to miatem w zwyczaju,
Odwracajac spojrzenie), 10 dnia

Wrzesnia - nie. Dzisiaj storice: Goliat

Na czatach. Albo upiorna starucha,

Ktora gotuje zjetczaty thuszcz,

Ze $mierdzi w catym domu i zbiera

Na wymioty. Kiedy przyszta

Poskarzy¢ na dziewczynki, ze gumkami

Do wtoséw strzelajg do ogrédka z okien,

Co tak prowokuje Maksa, ze puszcza

W rewanzu samoloty z pietra, obtadowane
Nieporadnym pismem, ktére ona zbiera z grzadek,
Tuz pod naszymi nogami, wtedy pomyslatem:
+O, niel M&j mity panie, dosy¢! Dosy¢ juz tego
Purgatorium, jeste$ rozgrzeszony! Najwyzsza
Pora wzig¢ nogi za pas!”. - | co? Odmiana! Ulga!
Papierowymi recznikami startem podtoge,
Drzwi od szafki, deske do krojenia i rozlegty
Blat do pracy. Pomyslatem: ,Humus mi sie
Udat, suszone pomidory wyszty jak nigdy,

Pora wiec na zmiane! humor, won

Skoszonej trawy w ptucach, zimne sliwki,
Gimnastyke — stowem: doskonalenie duchowe
Ist angesagt i na pierwszym planie,

By predko osiagna¢ odpowiedni poziom

| otworzy¢ poemat - te puszke, z wnetrza ktérej
Wyskakuje przyjemny i niejadowity waz!".

Bo przeciez nie ma az takiej mocy zty,

By nic nam na dobre nie wyszto - prawda?
Nawet jezeli przechodzi sie gtadko

Ze stanu skupienia w obrazy beztadu!



Wystarczy wzigé w pamieci ostry zakret

Na skrzacym $niegu lub podtajatym lodzie,

By juz w niedalekiej przysztosci przejs¢

Od pozowania na ezoteryka do satori $wietej
EpigoniilGdyz niewyobrazalne jest
Tanie i nadzwyczajnej mysli w nim nie ma
(Trudno, darmo), jedynie milczenie,

Ten niedoskonaty, jak naderwane $ciegno,
Objaw wspétczucia — Achillesa pierwszy gniew.

Piesn druga

Na Hades, z niebytu bogowie! lle nakupilismy
W wakacje rzeczy! — Niemato! Jakby na prébie
Korica odgrywano utrate wtadzy sadzenia,
Jakby rzecz miata by¢ o zegnaniu piesni,
Zwyczajnym, jak espresso i ciasto piniowe,
Ale i to sie w petni nie udato, gdyz odgtosy

Z naprzeciwka nas sptoszyty, nawotywania
Zwiewnych godzin przed pétnoca!

- Wszedzie egzorcyzmy! niezbite aforyzmy!

Moze w zwiazku z ta plaga rowniez i klan
Kwasniewskich postanowit zrzucié¢

Postspoteczne lipidy przed slubem najlepszej

(Cip, kurka, cip) partii w wyzwolonej

Przez ufo stolicy? Ewentualno$¢ nie do wykluczenial!
Bo wszystko sie w sekrecie skleja i sktada: machina
Obleznicza swiatta to wszechpotezny organizm -
Zdegenerowany Adam Kadmon,

A wiec nikt nie ujdzie z zyciem przed igrzyskami;

| nie powstrzyma tego arche-tria nawet we $nie
Ostatnim, ostawionej teletomboli, jakg pozegna nas
Swiat - to znaczy: wylane z kapiela dziecko

Albo alchemiczne dzieto nieswiadomych

Dni. Bo bez swiadomosci zyjemy!
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W zamian za to cos$ sie zywi nami! (Miejmy nadzieje,
Ze oni - nie). A wiec bylo $niadanie. Czarna kawa,
Polski chleb zytni, biaty ser i cukier niejasny.

Oto jak niczego nie uczy nas wygnanie!

Oto jak nie przyjatem wtasnej niewiedzy,
Szamoczace; sie jak ryba w sieci (pewnie zrobi to
Za mnie ten, ktérego zapomniatem na smier¢).
Bo catkiem mozliwe, ze stuzymy obcemu
Systemowi do regeneradji, elementy

Konieczne w swej przypadkowej zbednosci.
Aliczy sie to, co ukryte: skarb, arka,

Na ktdra nie wolno podnies¢ wzroku.

Oraz rutynowe zagrywki, ktére musza by¢
Kultywowane, cho¢by przez szacunek

Dla szamandw, bardziej udreczonych

Przez stowa, dla namietnych palaczy i zbioru
Petnego niepismiennych, ktérzy bez dwoch zdan
Daja rade: i albo idg, albo nie idg z nami.

Piedn trzecia

Opis zdarzenia: zdarzenie miato miejsce

23 dnia czerwca. W sobote. Na ziemi wtoskiej.
Nikt nie krzyknat za nami. Mingwszy Innsbruck,
Pokonawszy Brenner, stojac pod goére

W gigantycznym korku, po uiszczeniu optaty

8 scripuluséw za przejazd Europabriicke,

Z ktérego to mostu prawdziwi poeci

Udaja sie glowa w dét na bungee: o...

Gajo, matko jedyna! jakoby ryby tracace
Orientacje pod wptywem sonorycznej adrenaliny,
| wyptywaja na brzeg, odmienieni, gotowi

Nie przezy¢ kolejnej wiosny, tak wjechaliémy my
W przeczysty deszcz, teczujacy, zalewajacy
Szyby biatymi falbanami, ktére cytrynowe
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W rozprysku, niewyraznie sie iskrzyty. Trach!

| nagle ta potezna nawatnica byta juz tylko

We wstecznym lusterku, jak piekna i upragniona
Pani, ktorej mitos¢ wiasna rzekta: ,Strach”,

Wiec ostat sie jej dtugi peron, reka w kieszeni,
Cienie na powiekach, mgta. Rzeczywiscie!

Dolomity w storicu dymity i trzeba byto zrobi¢
Przerwe. Lecz nie zdotatem przybié¢ Chrystusa

Do $ciany, pamiatki z Rabatu. A dotad sie
Udawato! W kazdym nowym mieszkaniu,
Poczawszy od Ermekeil w Bonn do osleptej

Chwili obecnej. Obecnej? Nieobecne;j!

Bo jak Atropos przyszpili¢? Sciana najpierw
Ustepuje, by za moment gwézdz sie skrzywit

Na sumiennie wypalonej cegle. ,Szczesliwy,

Kto sam sobie przygotowat los!” — gasi to moje
Quasi-wierzganie Marek Aureli, skazany

Na podniebny byt w antologii Recepta na szczescie,
Do ktdrej zagladam: bo skad sie wzieta? Zapewne
Kupita jg mama, zmartwiona przedtuzajaca sie
Niemocg syna - ona uwielbia ktopotliwe ofiary,
Prezenty. Ale kocha. Jak kto? Mojra? Pantokrator?
Niemoc? Farsa egzystencji? Snuje mitos¢,

Jak snufa purpurowa ni¢ Ariadna, cérka kréla Krety?
Po wypiciu kawy, chyba llly, oraz nakarmieniu
Dzieci pizza, co do smaku ktérej panowaty
Opinie niezgodne, wrdcilismy do auta.

Piesh czwarta

lotoonojest:d as A uto.Jakzreklamy, jedzie!
| tylko temu rzeczownikowi na kotach w ruchu
Udzielam dobrego rodzaju bez wahanh:

Chwalac nijakie potencje w niemieckim! Ale
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Cyt... wokét nas swiadkowie, niemi! Wiec zdarzenie
Miato miejsce za dnia: 23 czerwca. W szabas,
Na ziemi witoskiej. Na parkingu, przy zajezdzie
Autostrady del Brennero. Na wysokosci,
Powiedzmy:San Michele.Zgubitem

Tam najpierw czarny futerat na okulary.

A byto to tak: umowilismy sie z Jackiem,

Ze sie wybierzemy do Wannsee, nad jezioro.
Nad stynna tafle, przy ktérej w rekach
Wieszcza do nieba odeszta Henrietta, drobna
Ptaszyna w niewyjasnionych okolicznosciach
Przygody czy natury, albowiem tak! mitos¢
Niewymowna jest — i ego sum ostium! Byt
Wietrzny, cho¢ przeciez stoneczny dzien.
ByliSmy tam juz wczesniej, nie po to jednak,
By odprowadzi¢ Rudkéw, ktoérzy sie
Wybierali do Galicji i na dworcu w Wannsee
tadowali dla wygody na pociag samochéd -
Poszlismy zobaczy¢ widok, jaki sie roztacza
Na wielki i szarawy akwen ze sporego tarasu
Zadbanej willi z ogrodem, ktéra stoi cata
Przy potozonej wzdtuz brzegu kostce

Am Grossen Wannsee 56—58.

Ciekawo$¢ mozliwych ofiar

Niepozbawiona jest sity! Z dzie¢mi poszlismy
Zobaczy¢, co z okna Eichmann i Heydrich
Widzieli — blizni, ktérych obowigzek ocali¢
Przed Hinnom: tym bardziej, ze wolny wstep.
Ale dojdz tam do wody, przechodniu!

Nie uzyskasz dostepu w aktualnym eonie!
Kazda piedz ziemi ostonieta ptotem,
Odgrodzona siatka, zabita dechami.

Szlismy z Jackami ze 3 kilometry,

Zanim zrezygnowalismy z odpoczynku

Po tej stronie $wiata, gdzie nastréj jak z filmow
Wojennych, akt, zalanych zdje¢ i dokumentéw.
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Promy, kajaki, biate zagle w dole, jesli sie wznies¢
Wystarczajgco wysoko, i catkiem mali chtopcy,
Cumujacy jednostki, ktore ptywaja. Te kluby
Wioslarskie, elitarne, tablice nakazujgce pamietac
Dziadkow, stryjow, wnukow zalegtych z mlekiem
Pod nosem, krasnoludkéw malowanych,
Bezsennych dowddcow z SS,
Gruppenfiihreréw-misiéw. Panie, $wiec

Nad ich matymi duszami! bo Igng do ciepta

Przez dziury, doty, taznie, jak ta sympatyczna
Parka emerytéw, rozkoszujaca sie fachowo
Przewietrzonym Santa Cristina z Cortony,

Rucola i Pecorino Sardo w imbisie pod Gleis 17,

W dzielnicy Berlin-Grunewald, bo stonce i btekit
Nienaganny wypychaja z domoéw! Kupowatem tam
Dzieciom bagietke. Raz. Latem jeszcze, jaki$ czas
Po tym, kiedy to na parkingu pod San Michele
Wsiedlismy po przerwie do auta, by sie udac

W dalszg podréz. Zgubitem wtedy futerat

Na okulary Persol i zaraz wiedziatem, tylko ruszylismy,
Gdzie i jak, lecz by zawréci¢, za pdézno juz byto.

Piesn pigta

A przeciez mam wcigz cien tej makreli w oczach!
Miatem zamiar naby¢ rybe wedzona,

Ale zdazytem o niej zapomnie¢. Ptacitem

W polskim sklepie za damaszki, jonatany,
Pomidory malinowe, razowiec, kiedy sprzedawczyni
Rzucita podstepnie: , A ryby by pan nie wziat,
Swiezutka?!” - ,Czyta pani w myslach?”

- ,Nie, w oczach, taki méj obowigzek!”

Wiec na niewinne pytanie typu: ,Czy byt

W Zurychu?”, poeta musi odpowiedzie¢ zgodnie
Z prawda, ze nie pamieta juz nastepstw i faktow,
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Czujac podskornie, ze zadna ludzka siedziba

Nie pozostawia cztowiekowi wiele do zyczenia,
Kiedy poszczegdlne pamietam przedrzeznia
Odwieczne bytes$ - niczym w Cabaret Voltaire.
Umowa spoteczna stoi, wisi, powiewa. Mowa!

Zranitem zgodnie z jej literg w Wertheim Sport
Noge. Pojechatem do tego przybytku po czepki
Kapielowe. (Nie pamietam. Bytem). Na prezent.
Czerwony, pomaranczowy — taki Mr. Bean,
Chroniacy w ustach podarowang paletke

Przed przyducha. Bo tyle zycia, ile wiersza!

Ze najwieksza przyjemnosé sprawia bezczynnosé:
Catkiem jakby obcy opetat zywa osobe. Od $witu
W bezgtosnej studni z blachy, ktéra zwielokrotnia
Odgtosy, nagtasnia echa rozméw, przeprowadzonych
| zapomnianych na wieczne pamietanie, drzy
Niewyczuwalnie, jak tafla po zanurzeniu weza.

Czy w tej klatce ptywa niesyty zdarzen rekin?
Czy to nie on straznikiem wod, jako ze one
Nawet w basenie kryjg w pamieci wode
Niestworzona, ktérg bez taski i pod przymusem
Pijemy? Gdy wczesna noca $lepne, jest przy mnie
Monsieur Richman - chtepczacy gotowany t6j
Kobold ze smiertelnego rodu, zasysajacy
Frytowane dusze. Jak gryf famiacy langusty

O profilu Paris Hilton z ogonem w gardle,

Ze nawet wsteczny blik na azymut traci obraz
Odbity w ramionach fenickiego lustra.

Lecz czy moglismy ujs¢ przed kotem fortuny,
Skoro to nie nam opowiadano, jakie zabiegi
Ksztattuja i przyblizaja, znieksztatcajac fakty

| rzeczy? Przeciez wystarczy nie zdazy¢

Rzuci¢ w odzewie: ,No, hej!” — i zaraz juz

Jutro przedstawia sie inaczej, niz gdyby sie

To udato. To wysoce pierwotne! i niestosowne!



Ale dajace wskazdwke, ze materiaty
Dowodowe w procesie o najwyzszy fad
Nie przeciekty catkiem przez palce,
Kiedy wierszy byto wiecej niz zycia.

Z tym futeratem sprawa byfa w zasadzie prosta.

Tak, Timajosie! Masz absolutna racje!

Jest bezwzglednie konieczne, aby ten swiat
Byt obrazem jakiegos$ innego $wiata.

Jesli tak sie rzeczy maja.
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PO CcoO LI T ER AT UR A?

Kontynuujac ankiete, po wypowiedziach Julii Hartwig [,Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2012 nr 4 (76)], Stefana Chwina, Renaty Gorczynskiej [2013 nr 1
(77)], Piotra Matywieckiego, Leszka A. Moczulskiego, Marka Skwarnickiego
[2013 nr 2 (78)], Kazimierza Brakonieckiego, Krzysztofa Lisowskiego, Krystyny
Rodowskiej [2013 nr 3 (79)], Krystyny Dabrowskiej, Jakuba Momro, Anny Na-
sitowskiej [2013 nr 4 (80)], Jacka Gutorowa, Jacka Napiérkowskiego, Leszka
Szarugi [2014 nr 1 (81)], Anny Frajlich, Ireneusza Kani, Bogustawa Kierca [2014
nr 2 (82)], Jacka Bocheniskiego, Stanistawa Dtuskiego, Kazimierza Nowosiel-
skiego [2014 nr 3 (83)], Macieja Cisto, Joanny Jurewicz, Andrzeja Szuby [2014
nr 4 (84)] zamieszczamy kolejne gtosy. Cigg dalszy w nastepnym numerze.

JERZY PLUTOWICZ
Przeciw beznadziei

Pytanie ,po co literatura?”, przypuszczam, ze w domysle, zawiera inne: jak
literatura ma przetrwac inwazje zjawisk dla jej losu nieprzychylnych? W domy-
$le chodzi takze o literature z regiondw wysokich - niekoniecznie te w postaci
ksiag popularnych z dziedzin sensacji, fantasy, horroréw autoréw amerykan-
skich, skandynawskich, rosyjskich, lecz takze polskich — bywa, ze przez nie-
douczonych krytykéw nad wyraz przechwalanych. (Tak nawiasem, mysle, ze
daleko tym ksiegom do nurtu noir w prozie i filmie amerykanskim z lat czter-
dziestych — piec¢dziesigtych ubiegtego wieku - cho¢by powiesci Raymonda
Chandlera, Cornella Woolricha i ostatniej z tego nurtu Patricii Highsmith). Ci
nowi, postnowoczesni, jacy przyszli po klasykach noir — konstruktorzy pasti-
szy, zapozyczen, wkretéw i wykretéw — zdolni i poprawni absolwenci uniwer-
sytetéw literatury, jakie mnozg sie zwtaszcza na Zachodzie.

Kiedy - w potowie ubiegtego wieku — Marshall McLuhan ogtosit triumf
cywilizacji obrazkowej nad cywilizacja stowa pisanego — wéwczas intelektual-
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ne elity przyjety jego rewelacje z niedowierzaniem, jesli nie z rozbawieniem.
W tamtych wspaniatych, nieznajacych kryzyséw czasach literatura w postaci
ksigzki ,papierowe;j” miata sie catkiem dobrze: modni pisarze przekraczali pro-
gi spotecznych elit, stowo intelektualisty byto traktowane z szacunkiem przez
przywddcow panstw, klas czy narodéw. Publikacje McLuhana sprawity, ze
realizatorzy programoéw telewizyjnych poczuli sie dowartosciowani — zdjeto
oto z nich fatalng opinie prymitywnych wytwdrcéw gumy do zucia dla oczu.

W sukurs chwalcom cywilizacji obrazkowej do$¢ nieoczekiwanie przyszli
pisarze z kregow strukturalizmu i postmoderny (zwanej takze neostruktura-
lizmem). Jesli wszelkie wartosci — dowodzili ci medrcy — zwtlaszcza klasyczna
triada: prawda — dobro - piekno - s3 tylko btahym wytworem przemijajagcego
etapu dziejow (sa wiec relatywne), w takim razie wysoka jakos¢ literatury zo-
stata narzucona sita, byta kwestig umowy, jesli nie zmowy, wptywowych auto-
rytetdw - talent tworcy wszak to rzecz wzgledna. W zasadzie kazdy smiertel-
nik - dowodzili ci pisarze - moze by¢ artystq i literatem w pietnastominutowe;j
sekwencji stawy, o ile stworzy mu sie przychylne warunki. Dla typowego
strukturalisty wazniejsza jest teoria poetyki od osoby poety.

Miejsce literatury wysokiej zajmuje oto literatura upolityczniona, z wy-
raznie podkreslana tezga, rodzaj neosocrealizmu — mimo ze nie zmuszaja do
jej uprawiania policje jawne i tajne totalitarnego panstwa — jak drzewiej
u nas bywato. Towarzyszy temu zjawisku postawa kontrkulturowa — w cenie
jest akcja-prowokacja zbuntowanego wytwércy happeningdw, instalacji,
performansow, liczy sie nade wszystko teatr ciata, zycie chwila, przesta-
je by¢ wazny sam efekt tworczosci — czyli dzieto artystyczne. W epokach
klasycznych — w supernowoczesnosci pomijanych - dzieto tworzone byto
z mys$la o istnieniu przedtuzonym, trwatym. W hipernowoczesnosci zanika
zagadnienie formy, mistrzostwa wykonania - jakoscia jest zywiot, erupcja,
dzianie sie...

Wraz z odrodzeniem neomarksizmu - jakze niepomni sg dobrze sytuowa-
ni na panstwowych posadach szampanscy socjalisci tego, co dziato sie w kra-
jach panowania realsocu — zanika zainteresowanie losem indywiduum, osoby.
W zamian - fascynacja szerokimi strukturami: historycznymi, politycznymi,
kulturowymi, ekonomicznymi, ktérych jednostka jest wytworem, produktem,
cieniem - rozchybotanym, sttamszonym, wyalienowanym. Podwazona, spro-
wadzona do niebytu wolnos¢ osobista, pono¢ wolnos$¢ producenta-kapitali-
sty — jesli nie ma wolnosci — niknie odpowiedzialnos¢ za swe czyny, za cokol-
wiek pod niebem. W zamian neosocjalisci wprowadzaja pojecie wolnosci ,do”
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- do pracy, do mieszkania, godziwego zycia — wszystko to ma zapewni¢ - c6z-
by innego, jesli nie wspaniate, rozbuchane niczym barok - totalne panstwo,
ludzka wspélnota, ludzki réd, horda.

Widziatbym mozliwos¢ nadziei w powrocie do ducha Wielkiego Mo-
dernizmu, ktéry to nurt w literaturze lubie nazywa¢ Czasobraniem (od na-
zwy powiesci Leona Gomolickiego, ktéry w wielu utworach w niezréwna-
ny sposob przedstawit losy inteligentéw, jakim przyszto zy¢ w ,ciekawych
czasach”). Czasobranie obejmowato czasokres mniej wiecej lat 1860-1970.
Jak sie wydaje, cios dotkliwy zadato mu zjawisko powszechnej kontestacji,
kontrkultury — wtasciwsza nazwg bytaby postkultura. Najswietniejsze dzieta
literackie z epoki Czasobrania zajmowaty sie losem indywidualisty w star-
ciu z nieprzychylnym mu ttem - katastrof, rewolucji, wojen, panstw totali-
tarnych, ludobéjstwa. Uwidocznity napiecie miedzy osobg a zbiorowoscia,
dlatego powrét do Czasobrania jest powrotem do korzeni cztowieczenstwa.
Do wysnionych, wymarzonych krain - jak Galicja Brunona Schulza, hrabstwo
Yoknapatawpha Williama Faulknera, Cekania Roberta Musila, Dublin Jamesa
Joyce'a, Macondo Gabriela Garcii Marqueza, Bos$nia Ivo Andricia, kraj Cza-
su Utraconego Marcela Prousta, utracona Rosja Vladimira Nabokova, kra-
ina fantazji Henriego Michaux, Bolestawa Lesmiana - mégtbym wymieniac
wciaz i wcigz... Wedtug mego odczucia, idee Czasobrania w postaci egzy-
stencjalizmu badz nadrealizmu pozostaja wciaz zywe i inspirujgce. Teoria
spazmatycznego piekna nadrealizmu byta by¢ moze ostatnig liczaca sie teo-
rig estetyczna.

Okrzyczana postmoderna - krytyczna wobec Czasobrania — wydaje sie
by¢ jakze jatowa, jej wszechmoc w stosowaniu chwytéw i elementéw form
zdradza prostactwo. Ci filozofowie-artysci z kregu paryskiego wydaja sie
zapominac¢ o powotaniu mysliciela, jakim jest szlak ku prawdzie. Niepomni,
ze wpadaja w paradoks ktamcy. (Jesli prawda nie istnieje, fatszem jest takze
wypowiedz, ze prawdy nie ma. Stad otwiera sie otchtan nonsensu). Chyba ze
nie chodzi im wcale o rzecz prawdy-nieprawdy — chodzi jedynie o uwodze-
nie btyskotliwym paradoksem, kalamburem, erupcja stowna, czyli — sofistyka.
W zamian proponowatbym powrét do mysli niemieckiej - zwykle Niemcy sa
niezastapieni w epokach kryzysu — cho¢by do klasykéw antropologii filozo-
ficznej: Maxa Schelera, Helmutha Plessnera, Arnolda Gehlena.

Pisze sie literature przede wszystkim po to, zeby powstat utwor dobry —
jak wyrazit sie nieoceniony Witold Gombrowicz. Najswietniejsze ksiegi z epoki
Czasobrania wcigz pozostajg aktualne — dla tych, ktorzy wybierajg Sztuke za-
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miast kazan, pouczen propagandowych - c6z z tego, ze stusznych - zamiast
lekcji pedagogiki narodowej czy klasowe;j.

Poezja jest tym, co uzdrawia — jak chciat Nietzsche. Wielka literatu-
ra — uzdrawia wielce. Proponuje otwarcie na wyobraznie - dla strudzonego
robotnika w czasie od pracy wolnym. Jest kreacjg $wiatéw — paradoksalnie
kreacja indywidualizmu - przeciwko paralizujgcym strukturom szerokim. Jest
wzmochieniem osoby, bycia czujnym - przeciwko zapedom totalnym, idei
Smierci, terroru, nicosci.

Postkultura twierdzi, ze samotny osobnik nie dowie sie, kim jest — post-
kultura postuluje wycofanie sie do prehistorii, do barbarzyristwa, do utopii
wiecznego teraz. Literatura wysoka proponuje problem - zy¢ z tajemnica,
z zagadka, zmierzyc¢ sie z rzeczywistoscia, byciem-w-swiecie.

Do przekazywania publicystyki niechaj stuza publikatory z kregu cywili-
zacji obrazkow.

ARTUR SZLOSAREK

Wech w Hadesie

Kiedy odchodza najwybitniejsi twoércy, jeden, drugi i trzeci, dla ktérych
stowo pisane wyznaczato granice zywotnych intereséw i nieprostych wy-
zwan, i gdy niemal réwnoczesnie z ich odchodzeniem natykam sie na ta-
mach prestizowego periodyku na wiersz autora, ktérego takze inne utwory,
blizniaczo podobne do utworéw rzeszy jemu podobnych kolezanek i kole-
gow, Swiadectwa w najlepszym razie, excellez moi, meine Herrschaften, eska-
pistycznej emancypacji i niekoficzacego sie kombinowania w prozie zycia
w stylu co by tu, jakby tu albo z kim najlepiej da¢ w palnik lub zajara¢, to
odpuszczam, rece rozktadam, rzucam recznik, podwiazuje brode, nie wiem
i jeszcze raz nie wiem (moja wina), po co ten Szekspir, Montesquieu (kto
to taki?), po co frazy wielkie, na ktére poeta czeka cate zycie, samotnos¢,
choroby, depresje, wreszcie, po co to cate przedstawienie, noce bezsenne,
po co kleska tak marna - po co literatura?! Grafomania, ekshibicja i Katzen-
jammer byty zawsze i byty wszedzie, ale wczesniej nie byto takiej tatwosci
w docieraniu do przekaznikéw i odbiornikéw, do rzeszy i pieczy, ogtaszania,
drukowania, idolatrii, stekania, pohukiwania, cmokania i lansowania. Nie tak
znowu dawno temu, w odrobine mniej bezkrytycznych czasach, osobnik
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taki, jak inkryminowany grafo, na ktérego wpadtem, musiatby z utworami
na wiasnym poziomie zaczeka¢ na debiut, a nie ogtasza¢ drukiem catego
ich legionu. Trafitby on, tak mysle, pod piéro takiemu Marianowi Stali, ktéry
to w rubryce Poezja i wierszomania roztozytby jego fraze na topatki. Touche.
Dzi$ jednak kogos$ takiego jak Stala juz nie ma, dzisiaj oryginat wycofat sie
przedwczesnie w domowe zacisze, unikajac bezposredniego starcia z brud-
nym batwanem symulakrum. Zreszta czy bez reszty, dzi$ subtelno$¢ uwag,
jakimi dzielit sie na famach ,bruLionu” z czytelnikami autor Chwil pewnosci,
przesztaby obok i mimo, niezauwazona, niezrozumiana, skwitowana moze
wzruszeniem ramion. Co najwyzej. Zaledwie. Duza w tym zastuga egzorcy-
sty Roberta Tekielego, jego totartow i akolitéw, ale to juz sprawa na inny
romans. Tak. Literatura to cztowiek. Jest taka, jaka jest w danej chwili dyspo-
zycja jego duszy (wegetatywnej). A ta nie ma sie najlepiej na diecie relatywi-
zmu i poprawnosci ad absurdum.

Bo ,dusze zachowuja wech w Hadesie” - to najprostsza (chociaz nie
wprost) odpowiedz na pytanie, po co jest literatura, ktére, tak na margine-
sie, nie powinno by¢ zadawane twércom, tylko odtwdércom. To czytelnik jest
jego wiasciwym adresatem w moim przekonaniu. Przytoczone zdanie He-
raklita (w przektadzie Adama Czerniawskiego), tak jak sama literatura, ma
jasng i ciemna strone. Literatura nie ,widzi” petnego obrazu piekfa, w jakim
sie wraz z nig znajdujemy, ale jest jednak w stanie to piekto ,wyczuc¢”, tak
samo, jak wyczuwa sie wroga lub — po polsku - pismo nosem. Tak pojmowa-
na literatura to rezerwuar naszej (a wiec: arcyludzkiej) intuicji w stanie zwer-
balizowania. Powiedzmy w uproszczeniu, starajac sie ,odkodowacd” jeszcze
bardziej te uwage mistrza z Efezu na uzytek niniejszej wypowiedzi: dusza
bedzie w tym zdaniu oznajmujacym literatura, Hades za$ - uchwytnym nie
wszystkimi zmystami swiatem. (To na wypadek, gdyby kto$ nie rozumiat,
o czym mowa). Dlatego literatura, jak zadna inna dziedzina ludzkiej dziatal-
nosci, pokazuje z cata moca, ze stowa, ktérymi sie postugujemy, nie naleza
do nas. Wreszcie, literatura jako medium, prosze mi wybaczy¢ jeszcze jedna
kolokwialng wycieczke, w najlepszych realizacjach jest w stanie precyzyjnie
wskaza¢, ze a) dzwon dzwoni i b) ze dzwoni pomimo tego, iz nie bardzo
wiadomo, na jakiej wiezy sie znajduje. Piszemy od tysiecy lat, wiecej nawet,
dzieki stowom o nieustalonych ontologicznie rodowodach powotujemy bo-
goéw do istnienia i na Swiadkéw naszego zachwytu, niezrozumienia i meki,
a wiec odpowiedz na to, po co mamy literature, powinna by¢ oczywista, ale
oczywista wcale nie jest. | wiasnie to te istotowa nieoczywistos¢ nalezy zgte-
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bia¢, pielegnowac i hotubi¢. Przymusu tu nie ma i by¢ nie moze, chociaz
akurat co$ mi sie zdaje, ze w gtebi duszy kazdemu jednak blizej do ukrytej
madrosci wiersza niz do siermieznej pragmatyki Short Message Service. Co
mowie nieco na wyrost, gdyz zdaje sobie sprawe, ze liczba dusz, ktére moga
zweszyc scieme w Hadesie, jest, by tak rzec, symbolicznie ograniczona.

JAROSEAW ZALESINSKI

Pytanie jest dla mnie ktopotliwe, poniewaz mojemu pisaniu zawsze to-
warzyszyto watpienie w jaki$ szczegdlny sens literatury. Na pierwszym po-
ziomie odpowiedz na pytanie ,po co literatura” jest jeszcze w miare prosta:
literatura ma sens, bo ten hipopotam wciaz daje sporo smacznego mleka.
Z literatury da sie zy¢, cho¢ to oczywiscie przywilej zastrzezony tylko dla
pewnej czesci piszacych i czytajacych. Profitem jest tez jednak to, co litera-
tura daje mentalnie: mozliwos¢ utwierdzenia na przerézne sposoby wihasne-
go ,ja" wobec innych, wyniesienia tego naszego ukochanego ,wysokiego
ja” ponad ogét. Wystarczy poobserwowad, w jaki sposéb owo ,wysokie ja”
piszacych reaguje na chocby najdrobniejsze zadrasniecie, by mie¢ empi-
ryczny dowdd, jak wazny to sktadnik procesu twdérczego.

Gdy te dwa cele usung¢ z pola widzenia, co pozostaje? W moim przypad-
ku - dwojaki obowigzek. W ogdle mysle o swoim pisaniu raczej w katego-
riach obowiazku czy koniecznosci niz celu. Tak, pisze sie raczej ,dla czegos”
niz ,po cos”. Po pierwsze, mamy obowiazek wobec polszczyzny: rozwijania
jej, pokazywania jej mozliwosci, ciggle na nowo wyostrzania krawedzi styka-
nia sie stowa i rzeczy. Trudzili sie tym poeci przede mna, trudzi¢ sie beda po
mnie, trudze sie i ja, ogniwko w diugim taricuchu.

Drugi obowigzek wynika z czaséw, w jakich zyjemy. Holderlin napisat
o nich tak:,Na ogot musimy milcze¢; nie wiemy, jak zwad $wiete. Serca bija,
lecz mowa - utyka, nie nadaza” Od jego czaséw zmienito sie to o tyle, ze
LSwiete” w mato kim z piszacych powoduje dzi$ bicie serca, z czego dalej
wynika, ze mowa tym bardziej ,utyka, nie nadaza” Pisa¢ dzisiaj to pisac
wbrew tej tendencji odrywania sie literatury od ,$wietego”. Co prawda, zwia-
zek mowy poetyckiej z rzeczywistoscig duchowa od zawsze pozostawat dla
mnie niejasny, tajemniczy, nieuchwytny, ale nie moge zaprzeczy¢, ze jakis
rodzaj przeptywu z tamtej do naszej sfery jednak sie w mowie poetyckiej
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dokonuje. Wyrazac to, na ile sie potrafi, to rodzaj obowiagzku, tak to odczu-
wam. Wiec co robi¢, pisze.

| juz na koniec: czym wiecej w naszym pisaniu jest tego ,wysokiego ja”,
tym mniej jest w nim duchowego przeptywania. Te dwa cele literatury sa
w stosunku do siebie odwrotnie proporcjonalne.

Moze jeszcze dwa zdania o mnie juz nie jako o piszacym, tylko o czytel-
niku. Tylko kto$ piszacy wie, jak bardzo pisanie obnaza. Jest w nie wpisany
zawsze ten podwdjny cel: odstoniecia siebie i zastoniecia siebie. Obnazenie
jest tak dotkliwe bowiem, ze moze sie dokona¢ tylko za zastona. Czyta¢ to
przedzierac sie przez zastony i docierac¢ do Drugiego, do jego Osoby tak bli-
sko, jak to w potocznym i nieskupionym obcowaniu nigdy nie jest mozliwe.

(Czy zreszty w ,przeptywaniu duchowym” nie chodzi o to samo?).
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JERZY PLUTOWICZ
O ksiedze

W tym miejscu konczy sie $ciezka, w kepie
srebrnych ostéw - we $nie, na jawie, znowu

we $nie. Kobieta, ktdra schodzita po schodach
werandy, rozwigzata przepaske z czota,

uczynita znak krzyza, w stup sie obrocita.
Szelest, jak gdyby skrzydet istot spoza

widzenia. Jak gdyby szelest kart ksiegi, ktéra
spada ze stotu — w locie zamyka sie na zawsze.

Bezsennosd

Sen o $mierci $wiata, w domu, ktéry zbudowano
z cienia, zbudowano z czystej idei, do ktérego

prowadzi $ciezka, stroma $ciezka czasu przesztego.
Zbudowano pod niebem, ugorem, pustynia nieba.

Kamien, a moze krysztat, ktéry ktos, bez twarzy,
bez imienia, rzucit w okno, nocne okno. Co czyni

lampa? Ona oswietla wyspe mroku, oswietla
skrzydta cienia, ktéry krazy nad domem posréd

nocy. Nocny smak wody z kranu. Cos jak rte¢
z peknietego termometru, rozpad, rdza.
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Wréc

Potoczy sie moneta, fatszywa, o dwoch ortach. Ugrzeznie
w szczelinie podtogi, tuz obok pieca. Otworzysz ksiege

z opisem Apokalipsy, zaznaczysz paznokciem akapit. Jeszcze
na dton siada motyl, wiekowy, sprzed katastrofy. Jeszcze

skrzypi ziemska os. Jeszcze w miednicy, co na pniaku do
rabania miesa, zanurza sie niebo. Wré¢ tu, zamieszkaj wsrod

samych swoich. Wré¢, otrzep marynarke z gwiezdnego pytu,
odpowiedz na pytanie zadane we $nie. Wrd¢, ta jawa jest

ledwie przyblizeniem, ledwie hustawka, ktdra kotysze sie
nad otchtania. Ledwie piteczka do gry w zabijanego, ktéra

spada ze schodéw, co prowadza na pietro. Gdy dom jest
bezludny jak sktad makulatury. Ksiega i muzyka. Ksiega

i tecza nad sadem - na znak.



JAROSEAW ZALESINSKI
Postukiwanie

Delikatne postukiwanie stygnacego zelazka,

kroki w schytek, coraz rzadsze i cichsze. Nadejscie
Komandora, zapowiedziane juz przez basy w uwerturze.

| wreszcie to, co nastepuje po ostatnim z nich, nikte wygasniecie
ciepta, rozptywajace sie w gtadkiej, zimnej krze

stopy zelazka, pierscien ostatniej fali, ktéra dociera do brzegu
i odbita od niego zawraca. Drzg z zimna metalowe czgsteczki.
Falowanie ciepfa, drzenie zimna. Nie moze skonczy¢ sie
wprawiony w siebie ruch. Chtodna stope zelazka

przytykam do rozpalonego czota. Ulga w trwodze,

w gtebi starego pnia wiecznie zarzace sie préchno, mréz.

Schodzenie

Schodzenie do grobu, do zezy, az do korica, w mokry mrok.
Wsuwanie sie miedzy lezace na dnie widry, skrecone

z bélu jak embriony, pokornie zgiete wpét.

Miekka, ale kaleczaca cie warstwa, a pod nia jeszcze

starte na proch trociny, ich z6t¢, nizej gotebia szaros¢
gaszonego wapna, ktéra wypala garncarska gline

na pobielany doét.
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Punkt nad wodospadem

Zastoniete powieka, odstaniajace sie oko jakby pulsaru
pod widokowym punktem nad wodospadem.

Grzmot wéd, nieruchome spadanie

w pulsujaca tafle tam w dole,

ostonieta chmura przez wodny pyt.

Na skraju tabliczka z surowym zakazem,

waska $ciezka, wysokie barierki.



STEFAN CHWIN

18 zagadek do rozwigzania przed pétnoca

1. Pisarze kochaja scene podpisywania paktu z diabtem, ale czy kto$ z nas
kiedykolwiek spotkat w realnym zyciu cztowieka takiego jak Faust? To znaczy
kogos, kto by otwarcie przyznat, ze podpisat pakt z diabtem?

Tonio Kréger patrzy na nas z kart dawnej ksigzki, kto jednak z nas widziat
kogos takiego na plazy albo w parku? To tylko w stawnej powiesci Manna Adrian
Leverkuhn swiadomie przechodzi na strone Zta, by dzieki temu stworzy¢ arcy-
dzieto i nawet - jak Mann chciat — rzeczywiscie je tworzy. Czestaw Mitosz — po-
dobnie jak Mann - podejrzewat, ze dobry cztowiek - jak pisat z ironig o szlachet-
nej poetce katolickiej, Annie Kamienskiej — nigdy nie pozna podstepéw sztuki,
bez ktérych nie da sie stworzyc¢ arcydziefa, zatem — jesli pdjs¢ krok dalej tag droga
rozumowania — ktos, kto jest dobrym cztowiekiem, ma szanse duzo mniejsze na
napisanie arcydziefa niz wredny charakter, ktéry ma szanse spore?

2. Nigdy nie udato mi sie spotka¢ cztowieka, ktéry powiedziatby otwarcie:
stoje po stronie zta. To tylko u Byrona malowniczy zbrodniarze dumnie wy-
znaja, ze czyste zto kochajg wbrew catemu swiatu. Markiz de Sade popetnit
wiecej zbrodni na papierze niz w zyciu, trudno go wiec do konca traktowac
powaznie. Nawet Céline, autor Drobiazgéw pogromowych, byt przekonany, ze
stoi po stronie dobra.

3. Wszyscy ludzie sa przekonani, ze stoja po stronie dobra. Na Ziemi nie
ma innych.
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| ci, ktérzy spalili zywcem Giordana Bruna, byli przekonani, ze stoja po
stronie dobra, i ci, ktérzy gtosowali na Hitlera. To tylko my uwazamy, ze stali po
stronie zfa, bo zto, po ktdrego stronie staneli, byto zZtem wymierzonym w nas.
Ale gdyby to zto nie byto wymierzone w nas, tylko w kogos innego, dalekiego,
obcego, dawno temu zyjacego, czy tez uwazaliby$my je za rownie wielkie?

Adolf Eichmann, kiedy wysytat do komér gazowych miliony Zydéw, byt
przekonany, ze stoi po stronie dobra.

Prawicowy generat Augusto Pinochet, zabijajac lewicowego prezydenta
Chile, Salvadora Allende, uwazat, ze stoi po stronie dobra. Ale zabijany lewico-
wy prezydent Chile Salvador Allende uwazat takze, Ze stoi po stronie dobra. Is-
lamscy bojownicy uderzajac samolotami w szklane wieze World Trade Center,
uwazali, Ze stoja po stronie dobra. Ale amerykanscy zotnierze, ktérzy pradem
elektrycznym torturowali irackich jencéw w wiezieniu Abu Ghraib, a potem
zamkneli wielu z nich za drutami obozu koncentracyjnego w Guantanamo,
tez uwazali, ze stoja po stronie dobra. Izraelscy zotnierze, ktdrzy torturuja Pa-
lestynczykdéw podejrzanych o terroryzm, sa gteboko przekonani, ze stoja po
stronie dobra. Ale bojownicy Hamasu, ktérzy wysadzaja sie w powietrze w au-
tobusach na ulicach Jerozolimy, zabijajac zydowskich urzednikéw, uczniéw
i studentow, tez uwazaja, ze stoja po stronie dobra.

4. Zadnego paktu z diabtem nie podpisywali ani Hitler, ani Stalin. Przeciw-
nie: obaj byli gteboko przekonani, ze stoja po stronie dobra. Nikt na Ziemi nie
podpisuje zadnych paktéw z diabtem. Stalin, gdy mordowat swoich przeciwni-
kéw politycznych iich rodziny, uwazat, ze stoi po stronie dobra, bo gdyby ich nie
zamordowat, oni chetnie zamordowaliby jego i catg jego rodzine.

5. Najwieksza rewolucja moralna w dziejach ludzkosci? To kilka stéw Jezu-
sa: jesli ktos cie uderzy w twarz, nadstaw drugi policzek. Jak jednak to piekne
zalecenie, wywracajgce do géry nogami caty porzadek zycia na Ziemi, pogo-
dzi¢ z prawami przyrody opisanymi przez Darwina? Czy dobro i zto mozliwe sg
w Swiecie, ktéry podlega przyrodniczej koniecznosci? Ani fizyka, ani chemia,
ani biologia nie znaja pojecia dobra i zta.

6. Zelazna zasadg ludzkiej historii jest: Jesli ja nie zdaze uderzy¢ w ciebie,
ty uderzysz we mnie.

7. Co jaki$ czas dowiadujemy sie, ze jakis rzad przesladuje, wiezi, torturuje
i zabija swoich przeciwnikéw. Bywa jednak i tak, ze ten rzad ma zupetna racje,
bo gdyby ci jego przeciwnicy zwyciezyli, mordowaliby swoich przeciwnikow
tak samo. Rewolucja i kontrrewolucja sa jak siostry syjamskie. Obie wierzg, ze
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sq po stronie dobra. Historia dowodzi, ze przesladowani chetnie lubig prze-
mieniac sie w przesladujacych.

8. Nikt z nas nie wie, co to jest dobro i zto. Dlatego chetnie stajemy po
stronie dobra i walczymy ze ztem. Platon wierzyt, Ze istnieje dobro i zto obiek-
tywne, ale kto dzisiaj wierzy w Platona? Istnieje — wywodzit — Idea Dobra: nie-
zmienna, niewatpliwa, pozaczasowa, uniwersalna. Sztuka powinna do niej
dazy¢, bo choc idea ta jest przed nami zakryta, obowiazuje nas wszystkich. Co
jakis czas pojawiaja sie pisarze i intelektualisci, ktérzy z oburzeniem protestuja
przeciwko zacieraniu granic miedzy dobrem i ztem, dajac do zrozumienia, ze
sami z relatywizmem nie majg nic wspdlnego, bo posiedli tajemnice dobra
i zta, sg wiec po dobrej stronie. Tymczasem w sprawach dobra i zta zwolennicy
i przeciwnicy relatywizmu sg tak samo bezradni. Zaden Platon w niczym im
nie pomoze.

9. Dawne religie staraty sie wyraznie okresli¢, co to jest zto. Whasnie po to
sporzadzano katalogi przykazan i grzechéw. Ale nawet Dekalog nie daje wy-
raznej odpowiedzi na pytanie, co to jest dobro, co to jest zto.

Dekalog méwi: ,nie zabijaj”, ale czy ktokolwiek kiedykolwiek traktowat 6w
zakaz dostownie? Kaptani katoliccy, ktérzy uwazajg sie za straznikdw przyka-
zania ,nie zabijaj", chetnie bywaja kapelanami wojskowymi i woda swiecong
btogostawia narzedzia do zabijania. Nawet Kosciét przyznaje, ze piate przy-
kazanie ,nie zabijaj” tak naprawde brzmi: ,W pewnych sytuacjach nie wolno
ci zabija¢, ale w innych zabijanie jest nie tylko twoim prawem, lecz i obowigz-
kiem. Masz moralny obowiazek zabi¢ cztowieka, na przyktad w obronie wta-
snej albo w obronie innych”. Wszystkie kultury moéwiag wyraznie: w pewnych
sytuacjach zabijanie ludzi jest nie tylko dozwolone, ale jest takze najwyzsza
zastuga cztowieka. Nawet chrzescijanie chetnie stawiajg pomniki tym, ktérzy
zabijali w stusznej sprawie.

10. Nie ma sposobu na odréznienie wojny obronnej od wojny napastniczej,
bo nikt nie jest w stanie okresli¢, gdzie konczy sie prewencja, a zaczyna atak.
W 1939 roku wielu Niemcéw byto przekonanych, ze jesli armia niemiecka nie
uderzy na Polske, Polska uderzy na Niemcy, ale wedle niektérych historykow
sam sztab polskiej armii w latach trzydziestych podobno najzupetniej serio
rozwazat mozliwos¢ prewencyjnego uderzenia wojsk polskich na stolice Nie-
miec. Gdyby Francja i Anglia uderzyty na Niemcy w 1938 roku, puszczajac z dy-
mem dzielnice Drezna, Monachium i Berlina, zamiast podpisywac haniebny
traktat monachijski, stanetyby po stronie dobra czy zta?
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1. Czy sztuka w stuzbie zta, podtosci i nikczemnosci jest zdolna stworzy¢
arcydzieta? Polacy - i nie tylko Polacy — chetnie wierza, Ze potega smaku jest
zawsze po stronie obroncéw wolnosci i demokracji. Takie to nierozsadne opi-
nie glosit swojego czasu Zbigniew Herbert. Tymczasem prawdziwa potega
smaku, ktora on sie zachwycat, byta nie tylko po jego stronie, byta takze po
stronie Leni Riefenstahl, stawnej protegowanej Hitlera, oraz po stronie Sergiu-
sza Eisensteina, stawnego protegowanego Stalina. Sztuka w stuzbie totalitar-
nego zfa potrafita stworzy¢ prawdziwe, ponadczasowe arcydzieta, na ktérych
dzisiaj potegi smaku ucza sie studenci szkét filmowych na catym $wiecie. Od-
pychajacy, jesli chodzi o wymowe moralng, Iwan Grozny Eisensteina i réwnie
odpychajacy Triumfwoli Riefenstahl naleza, niestety, do arcydziet Swiatowego
kina. Wielkie filmy sowieckiej Rosji: Los cztowieka Bondarczuka czy Lecq zura-
wie Kafatozowa, pozostajg do dzisiaj wielkimi filmami, z ktérymi nie moga sie
nawet réwnac tysigce filmoéw wyprodukowanych przez kinematografie wol-
nego, demokratycznego $wiata ze stolica w Hollywood.

Wiedziat o tym dobrze Mitosz, ktéremu niemal fizyczny bdl sprawiata
$wiadomos¢, ze zachodnia demokracja, kraina wolnosci i swobody twoérczej,
do ktorej uciekt przed wschodnia tyrania, stwarza kulture masowa tak marna,
ze az wstyd.

12. Jeden z moich zachodnich wydawcéw zaméwit u mnie niedawno po-
wies¢. — A o czym to ma by¢? — zapytatem uprzejmie. — Alez moze pan pisac
o wszystkim, o czym pan tylko chce! Po czym dodat po chwili: - Tylko zadnej
religii, zadnej polityki i zadnej moralnosci.

13. W dzisiejszym Swiecie nazywanie czegos ztem uchodzi za nietakt i nie-
potrzebne draznienie ludzi. Darwin nam wyttumaczyt, ze walka o byt z nie-
uniknionymi ofiarami jest zwykta koniecznoscia zycia, wiec nie ma nic wspol-
nego z kategoriami dobra i zta. Bezrobocie za$ - dodali do tego ekonomisci
liberalni — jest korzystne dla gospodarczego rozwoju. Psychoanaliza nas na-
uczyta, ze nie istniejg zadne grzechy, sa tylko psychiczne ktopoty, z ktérymi
cztowiek nie moze sobie poradzi¢. Nawet wielu ksiezy w grzech juz nie wierzy.
Jeslimezczyzna zdradza zone — ucza nas psychoterapeuci - robi to dlatego, ze
widocznie miat powdd. Zdrada nie jest zadnym grzechem, tylko konsekwen-
cja frustracji, z ktora, biedny, nie mégt sobie poradzi¢. W imie wtasciwie czego
maz ma by¢ do konica zycia z Zong, ktdra przestat kochaé? To przeciez oczy-
wisty absurd. Genetycy dorzucajg do tego: nasze geny mowig, ze cztowiek
jest z natury poligamiczny, wiec zdrada nie jest ani ztem, ani dobrem, tylko
zwyczajna koniecznoscia ludzkiej biologii.
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14. Rzad, ktéry nie potrafi zapewni¢ obywatelom taniej benzyny w stacjach
benzynowych, uznawany jest za rzad do niczego. Dlatego - tak przedstawia sie
dos¢ powszechne myslenie w panstwach demokratycznych — moralnym obo-
wigzkiem wiladzy, prawdziwym ksztattem dobra, piekna i patriotyzmu, jest na-
pasc¢ na staby kraj, ktéry ma duzo nafty. Kazdy naréd ma prawo do zycia, wiec
kazdy nardd, ktéry nie ma wystarczajaco duzo wiasnej nafty, ma prawo zabrac
nafte stabemu narodowi, bo nafta - jak woda i powietrze - jest warunkiem zy-
cia, wiec mamy prawo napas¢ na staby kraj, ktéry ma nafte, poniewaz mamy
prawo do taniej benzyny w stacjach benzynowych i w baku naszego samocho-
du. Kto zatem zaspokaja benzynowe potrzeby swoich obywateli, przy okazji
napadajac i rabujac stabszych, stoi po stronie dobra czy zta?

15. W naszej liberalno-demokratycznej cywilizacji dyskryminacja rasowa,
etniczna i religijna uchodza za czyste zto. Sg jednak cywilizacje, w ktérych dys-
kryminacja tego rodzaju — mniej lub bardziej radykalna - stanowi podstawe
kultury. Czy zakaz matzenstw mieszanych, na przyktad w kulturze zydowskiej,
jest dobrem czy ztem? Zadawanie bélu zwierzetom uchodzi za zto, czy jednak
ubdj rytualny, ktéry polega na tym, by zwierze w trakcie zabijania caty czas
$wiadomie odczuwato przerazenie i bél, jest dobrem czy ztem?

16. Istotg etosu kapitalistycznego jest tak dziata¢, by wypchna¢ konkuren-
cje z rynku, to znaczy pozbawi¢ innych pieniedzy i prestizu, a wszystko po
to, by zaja¢ ich miejsce. Dziataj tak, by przeja¢ sektor rynku, zdoby¢ target,
obnizy¢ dochody innych, zepchna¢ innych w bezrobocie. Réb wszystko, by
ludzie kupowali tylko twoje produkty, to znaczy by nie kupowali produktow
wytwarzanych przez innych, to znaczy réb wszystko, by inni zostali pozbawie-
ni pracy i dochodu. Zgarnij jak najwiecej dla siebie z tego, co mogliby zarobi¢
inni. To, co mogtoby trafi¢ do cudzej kieszeni, powinno trafi¢ tylko do twojej.
Czy ta zasada jest dobrem czy ztem, skoro to wtasnie ona napedza rozwéj go-
spodarczy, rownoczesnie prowadzac do ekonomicznych katastrof, czasem na
skale globalna, rodzi bogactwo jednych, a nedze i ponizenie innych?

17. Gdybysmy wiedzieli, po co istniejemy na Ziemi jako gatunek, wiedzie-
libysmy, co to jest dobro, co to jest zto. Powszechnie uwaza sie, ze dobrem
jest wszystko, co pomaga naszemu gatunkowi przetrwac na Ziemi, bo prze-
trwanie gatunku na Ziemi jest celem wszystkiego, co robimy. Definicja dobra
i zta? Im bardziej co$ sprzyja przetrwaniu gatunku, tym jest lepsze. Im bar-
dziej cos szkodzi przetrwaniu gatunku, tym jest gorsze. Ale czy rzeczywiscie
najwyzszym dobrem jest dobro ludzkosci? Nasze istnienie na Ziemi jest oku-
pione morzem krwi zamordowanych zwierzat i morzem popiotu laséw, ktore

143



wycielismy w pien. Takim to kosztem przygotowalismy sobie nasze wygodne
miejsce na Ziemi. Dobro to czy zto?

A na dodatek, z punktu widzenia nieskoriczonych dziejow kosmosu, ist-
nienie naszego gatunku ludzkiego nie ma prawie zadnego znaczenia. To tylko
drobny, nic nieznaczacy epizod w krotkiej historii biatka zyjacego na Ziemi.
Kiedys nas, ludzi, nie byto na Ziemi i kiedys$ nas nie bedzie. Wystarczy o tym
pomysle¢, by wszystkie nasze moralne zmartwienia rozwiaty sie jak dymek
Z papierosa.

18. Jak ja sam rozumiem dobro i zto? Nie umiem powiedzie¢, co to jest
dobro, co to jest zto. Ale staram sie raczej nie zadawac cierpient innym. Tylko
tyle? - kto$ moze zapytac. Tak, tylko tyle, a moze az tyle. Czy jednak w ogdle
mozliwe na naszej planecie jest zycie bez zadawania cierpien? Czasem prze-
ciez nawet sama nasza obecnos¢ rani innych. Mimo tej wiedzy, co jaki$ czas
powtarzam sobie naiwny przepis na zycie: starac sie nie rani¢, nie poniza¢, nie
zniewala¢, nie o$miesza¢, nie odmawia¢ pomocy, nie okazywac pogardy, nie
zabija¢, nie zadawac bolu, nie zdradzac.

Czy jednak moge sobie pozwoli¢ na luksus takiego myslenia tylko dla-
tego, ze zyje w wygodnych, pokojowych czasach? Bo dzisiaj nikt mnie nie
przyciska do muru? Bo nikt nie pozbawia rodziny? Bo nikt do mnie nie strzela?

Ale gdyby uderzyta we mnie prawdziwa przemoc, czy bytbym w stanie
stosowac ten przepis w zyciu?

144



MICHAL GLOWINSKI

Mate szkice

Nazwy miejscowe

Czasem nie wiesz w ogodle, ze takie miejsca na kuli ziemskiej istnieja, nie
styszates o nich, ich nazwy, nawet gdybys przypadkiem je napotkat, z niczym
ci sie nie kojarza. Tak by¢ moze przez dtugie dziesieciolecia w skali jednego
zycia — i przez stulecia, gdy rzecz sie ujmuje w wymiarach historii, czyli dtu-
giego trwania. Bywa jednak, ze co$ sie w tej materii zmienia, na ogét nagle,
wskutek wydarzen, o ktérych trudno nie wiedzie¢, bo o nich gtosno réwniez
w dostownym sensie tego przystéwka, znacznie rzadziej - w nastepstwie
rozciagajacych sie w czasie proceséw. Niekiedy zdarza ci sie stysze¢ o danym
miejscu, ktérego nazwa byta dla ciebie pustym dzwiekiem, niebudzacym
ani skojarzen, ani zainteresowania, ze wzgledu na szalefstwa natury, bedace
przyczyng nieszczes¢, spokojne dotad morze pokazuje swojg grozng potege
w postaci tsunami, wulkan, o ktérym sadzono, ze jest uspionym poczciwcem,
pozwalajacym sobie co najwyzej na lekkie, nieszkodliwe zadymienia, wyrzuca
z siebie z niebywatg energia gorejaca lawe. Jesli jestes Europejczykiem, ktore-
go nie zajmuja sprawy Afryki i wiesz o nich niewiele poza tym, ze najwieksza
rzeka na tym kontynencie jest Nil i ze w Egipcie przed wiekami wzniesiono
piramidy, do pewnego momentu mogtes$ nie by¢ swiadom, Ze istnieje pani-
stwo o nazwie Rwanda. Nie mogte$ jednak o nim nie ustysze¢, odkad swiatem
wstrzgsnety informacje o praktykowanym tam ludobojstwie. W spisie nazw,
ktére w XX wieku nabraty znaczenia symbolicznego, jest wiele takich, o jakich
styszano na ogét tylko w najblizszej okolicy: Guernica, Auschwitz, Katyn, Babi
Jar. Jestem przekonany, ze réwno przed stu laty nie trzeba byto by¢ mieszkan-
cem innego kontynentu, by nie zna¢ nazwy batkanskiego miasta, w ktérym
pewien miodzieniec zastrzelit poteznego arcyksiecia, niewiele ona méwita
Europejczykom. Poznali jg niewatpliwie wtedy dopiero, kiedy byto juz po-
wszechnie wiadomo, co po tym zabdjstwie sie stato.
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Austriackie dziecie

M. opowiedziat mi o obrazku, jaki zapamietat z dawnych lat. Przedstawiat
on mate dziecko, moze dwuletnie, moze nieco starsze, usmiechniete, stodziut-
kie, wysztafirowane na wysoki potysk; miato ono budzi¢ nie tylko sympatie,
ale takze zachwyt. Sentymentalno-kiczowa stylizacja widoczna byta gotym
okiem, a catos¢ dopetniaty jakies dwa lub trzy stosowne aforyzmy oraz in-
formacja: Graz 1903. Gdyby nie byto wiadomosci o miejscu i dacie, prawdo-
podobnie nie zwrécitbym na te opowies¢ uwagi, przedmiotéw kiczowych
najrozmaitszego rodzaju wokdt nas nie brakuje, w tym takze tych, w ktérych
eksponowany jest motyw dzieciecy. Pomyslatem: ciekawe, co z tego uroczego
bobaska wyrosto. Nie byto to zainteresowanie przypadkowe, jestem bowiem
$wiadom, Ze wielu hitlerowskich zbrodniarzy urodzito sie w Austrii w pierw-
szej dekadzie XX wieku, to oni byli oprawcami w obozach, to oni masowo
przeprowadzali egzekucje jako cztonkowie oddziatéw znanych pod nazwa
Einsatzkommando, likwidowali getta i burzyli popowstaniowg Warszawe. Za-
pewne krzywdze tego chtopaczka z obrazka, moze wyrdst on na przyzwoite-
go cztowieka, aptekarza, urzednika pracujgcego na poczcie, whasciciela sklepi-
ku z galanterig czy drobnomieszczanina o innej profesji, ktéry do zbrodni reki
nie przykfadat. Nie mogtem jednak nie pomysle¢ o wspaniatym, ironicznie-
gorzkim wierszu Wistawy Szymborskiej Pierwsza fotografia Hitlera. W strofie
ostatniej powiada poetka w zwigzku z dzieciecym wizerunkiem zbrodniarza:
.Nie stychac wycia pséw i krokéw przeznaczenia”. One ustyszane zostang p6z-
niej. Trzeba przyzna¢, ze owo anonimowe dziecie z Grazu byto mtodsze od
Hitlera o kilkanascie lat. Ale to wtasnie ci mtodsi poszli za tym, ktory okreslat
sie stowem Flihrer.

Ztote zeby

Byto to przed kilkunastu laty. Siedziat nieopodal mnie w tramwaju mtody
cztowiek, na ktérego nie zwrécitem uwagi, zapewne niczym jej nie przyciagat.
W pewnym momencie poprosit mnie on o jakies informacje. Od razu zoriento-
watem sie, ze przybyt ze Wschodu, moéwit polszczyzng niezbyt poprawna i na
dawny kresowy sposdb zaciggat (okazato sie, ze jest Polakiem mieszkajacym
w odlegtym regionie Ukrainy). Jego wystowienie mnie nie zdziwito, przyjatem
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je jako naturalne, czy wrecz oczywiste, od razu zatozytem, ze takie by¢ musiato.
Zdumiato mnie co innego. Natychmiast spostrzegtem, ze ten mtody mezczy-
zna wszystkie gérne przednie zeby ma zlote. Zastanowito mnie nawet nie to,
ze zeby naturalne w jaki$ sposob stracit, moze ulegt wypadkowi, moze byt to
skutek pobicia, a moze jakiejs$ ciezkiej stomatologicznej przypadtosci. Uderzy-
fo mnie co innego, to mianowicie, ze na przetomie XX i XXI wieku sg jeszcze
na $wiecie miejsca, gdzie ztoto jest w tej dziedzinie stosowane. Prawda, daw-
niej byta to praktyka nagminna, 6w szlachetny metal w ustach bywat zapewne
w pewnych $rodowiskach traktowany jako oznaka bogactwa, prestizu, pozy-
¢ji spotecznej, biedakéw niewatpliwie na takie luksusy nie byto sta¢, totez gdy
musieli usunac¢ swe bolace spréchniate zeby, pozostawali szczerbaci. Nasunetfa
mi sie tez od razu mysl: byli tacy, ktérzy w miejscach, w jakich rzucano zwtoki
pomordowanych Zydéw, szukali ztotych przedmiotéw, nie tylko bizuterii, takze
zebdw. Gdyby historia sie powtdrzyta, pewne dziatania poszukiwaczy, okresla-
nych jako hieny cmentarne, bytyby u nas bezprzedmiotowe, ale gdzie indziej -
pomyslatem — réznie by by¢ mogto. Na wskazanym przeze mnie przystanku
chtopak wysiadt. Za sprawa ztotych zebéw pozostat w mojej pamieci.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Addenda (36)

W ciasnej klatce kalendarza.

Pod malowidtami, na skos od krzyza Zbawiciela.

Blask gwiazdy, dziatanie ducha i droga. Tajemnica, taska i trud.
Stowo, ktére staje sie cztowiekiem.

Odrosl z korzenia i rézdzka z pnia drzewa Jessego.

Klucz Dawida.
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Majac tak niewiele, ma sie tak wiele, prawie wszystko.

Przez Zeglarska i w lewo wzdtuz muréw do Mostowej i do srodka. W strone
strugi, ktéra z szumem spada w dét, do rzeki.

Brama Wschodnia, dom generata i dom narodzin. Ogrodzenie, rusztowa-
nia i biate pfachty.

Chodzenie tam w szarosci i w mgle.
Miedzy rzeka a siecig krzyzujacych sie ulic.
Dobre miejsce do obrony.

Rozbite.

Energie zwykte, codzienne i $wigteczne.

Zto, ktére dziata w formie silnych negatywnych emocji, jakby byto
nakrecone.

Ciggle aktualne Czekajgc na Godota i naraz aktualne Czekajqc na
barbarzyricow.

Spalone storicem skaty, pustkowie, spiekota, pyt i kurz. | nagle rosnace
obok siebie cyprysy, wiazy i bukszpan, cedry, mirty, akacje i oliwki, drzewa fi-
gowe i bananowe. Nad rzeka, ktéra jest jak zyciodajny zdroj.

Kim jestes? — pytaja. Na odpowiedz czekaja ci, ktérzy ich wystali.

Uwolnic sie od nich. Uwolni¢ sie od siebie. Czy jest to mozliwe?

Wezly sa mocno zawigzane i zaciskajg sie coraz mocniej. Ale sa tez i takie,
ktére sg zawigzane stabo. Wazne sa jedne i drugie.

IdZ prosto, nie skrecaj ani w prawo, ani w lewo, ale idz przed siebie, prosto.
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Ulubiona pora Thorna to wiosna, swit, promienie stonica, lekki wiatr. Ulu-
biona pora Rotha to zima, ciemna noc i tegi mréz. A ulubiona pora Mohla to
jesien, popotudnie i napiecie, ktére jest przed deszczem.

Jak fatwo jest spotkac sie Thornem i jak fatwo jest sie z nim nie spotkac.
Trzeba tylko chcie¢ lub nie chcie¢, to naprawde nic trudnego. Ale jakie sg tego
skutki.

Mohl i Thorn niewiele czasu spedzili ze soba razem. Przez dtugie lata Mohl
mato miat do czynienia z Thornem, byt dla niego jak powietrze. Ale byto tez
tak, ze Mohl czut obecnos$¢ Thorna, chociaz go przy nim nie byto i wiedziat, jak
wazna jest dla niego jego obecnosc.

Mohl dtugi czas nie miat ani potrzeby, ani ochoty na kontakt z Thornem,
do niczego nie byt mu potrzebny. Wiele miesiecy i lat uptyneto Mohlowi bez
Thorna. Az zdat sobie sprawe, ze byt to czas stracony i pusty. Czy to mozliwe,
zeby znowu mégt z nim by¢? Czy jest to jeszcze mozliwe?

Spotkania, chodzenie, rozmowy, milczenie, stuchanie, patrzenie, wpatry-
wanie sie i wypatrywanie. Trwanie w pewnosci i w niepewnosci. Obecnos¢.

Czy byli tak bliscy, ze mogli obywac sie bez spotykania sie, a nawet bez
stow? Czy mozna powiedzie¢, ze to, co ich taczyto, znajdowato sie wewnatrz
nich i przez to byli jakby sobie przeznaczeni, zawarci w sobie, w srodku?

Czy: ,Wyjs¢ z czyichs wnetrznosci” znaczy wiecej niz: ,\Wyjs¢ z czyichs
stow"? A czy nie wiecej znaczy jedno i drugie razem?

Dlaczego ludzie tak fatwo, jakby w naturalny sposéb sktfaniajg sie do zte-
go, do marnosci? Niszczg dusze. Czy zdajg sobie z tego sprawe? Czy jest w tym

jakis cel?

Przeciez wiadomo, kto i co jest lub powinno by¢ na pierwszym miejscu,
wiadomo to od dawna.
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Ide po krawedzi, poruszam sie w cieniu i w mroku. Dlatego z takim upo-
rem szukam twardego gruntu, pewnej i prostej drogi i dagze do $wiatta lub
prébuje do niego dazyc.

Ciagle cos sie konczy i co$ sie zaczyna. Pod jednym i pod drugim mozna
dopisac dtuga litanie imion, nazwisk, spraw, mysli i uczu¢. Ta pierwsza bytaby

o wiele dtuzsza.

Czy ruiny mogtyby zabrzmie¢ $piewem radosci? Czy jest to mozliwe? | czy
mozliwe jest do wyobrazenia?

Nie czekanie, ale czuwanie. A nawet nie czuwanie, ale szukanie, ktére gdy
jest dobrze ukierunkowane, jest darem, stratg i przezwyciezaniem, prébg sit
i mozliwosci.

Obok siebie powijaki i $miertelny catun.

Licha stajenka i czarne wnetrze groty.

Poczatek i koniec. | to wszystko, co jest miedzy nimi.

Wazny jest kazdy krok, kazda mijajaca chwila, kazde stowo, kazdy gest i czyn.

Czy mozna uczciwie zy¢, faczac w sobie ducha prawdy i ducha ktamstwa?

Stowa, zdania, wersety. Posuwanie sie do przodu, dalej i dalej. Dochodze-
nie i wchodzenie w giab, krazenie, krecenie sie i chodzenie tam i z powrotem.

Jest stowo, ktodre jest ostrzejsze niz jakikolwiek miecz, przenika az ,do roz-
dzielenia duszy i ducha, stawdw i szpiku” i moze osadzi¢ ,pragnienia i mysli
serca”. To jest praktyka, nie rzecz do rozmyslan i spekulacji.

Pan trzy razy wota Samuela, a on nie wie, ze Pan go wota. Pouczony przez

Helego odpowiada tak, jak powinien i wtedy ,Pan jest z nim”, nie pozwala
Lupas¢ zadnemu jego stowu na ziemie”.
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Pawet mowi, ze oprécz grzechu rozpusty wszelki grzech popetniony
przez cztowieka jest na zewnatrz ciata. To jedyny taki grzech.

Ewangelie sg petne luk i szczegétédw. Na przyktad Jan niespodziewanie
podaje godzine, kiedy cos sie stato. | jest to tak samo wazne, jak niewazne,
a moze wazne jest to, co opuszcza.

Sa stowa, ktére sa obojetne, niezauwazalne i takie, ktére przejmuja do
szpiku kosci i s nie do zapomnienia.

W ostatnim monologu Prospero méwi o koricu, o rozpaczy, o uwolnieniu,
o uldze, ktérg przynosi modlitwa i o jakosci mitosierdzia / taski (quality of mer-
cy). Jest to ostatnia wypowiedz Shakespeare‘a.

Nad rzeka muszla slimaka z wbita w srodku druga muszla.

Marek opisuje, jak wielki thum otacza Jezusa i cisnie sie do Niego. Jest
straszny $cisk, hatas i zamieszanie, ale widzimy skupienie i spokéj Nauczyciela.
Jeden z przetozonych synagogi btaga Go, zeby uzdrowit jego umierajaca co-
reczke. Thum napiera, kazdy chce zblizy¢ sie do Niego. Nagle Jezus méwi, ze
kto$ Go dotknat, bo poczut, ze uszta z Niego moc. Kto dotknat mojego ptasz-
cza? - pyta. Uczniowie sa zniecierpliwieni: chronig Go i ostaniaja, ale przeciez
nie moga dac¢ rady naporowi ttumu, nie moga w tym ttoku wszystkiego wi-
dziec¢ i na wszystko reagowac. On jednak rozglada sie wokét, chcac zobaczy¢
kobiete, ktéra dotkneta jego ptaszcza. | ona podchodzi do Niego: okazuje sie,
ze od lat cierpiata na krwotok i dotkneta Jego szaty wierzac, ze to jg uzdrowi.
| gdy wszystko konczy sie dobrze, przychodzi wiadomos¢, ze cérka przeto-
zonego synagogi nie zyje i juz nie ma co trudzi¢ Nauczyciela. Jezus drugi raz
w tym fragmencie nakazuje wiare - wcze$niej powiedziat to uzdrowionej ko-
biecie, teraz przetozonemu synagogi. Ludzie $mieja sie, gdy méwi, ze dziecko
nie umarto, tylko $pi. Z kilkkoma wybranymi idzie tam, gdzie lezy dziewczynka,
dotyka jej i wypowiada polecenie. Dziewczynka natychmiast wstaje i zaczyna
chodzi¢, a wszyscy, ktérzy to widza, nie moga wyjsc ze zdumienia. Jezus daje
im jeszcze dwa polecenia: zeby nikomu nie méwili o tym, co zobaczyli i zeby
dali jes¢ dziewczynce.
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LESZEK SZARUGA
Nowa Polska

1.

Gdy nastata nowa Polska, a wiec kraj, ktéry wydostat sie z systemu so-
wieckiego (cho¢ czas jaki$ jeszcze stacjonowaty w nim obce wojska, od pew-
nego momentu juz nie sowieckie, lecz rosyjskie) i pozbyt sie cenzury, moz-
na byto czas jakis sie tudzi¢, ze w tych nowych okolicznosciach da sie takze
w sferze zycia kulturalnego poczynic¢ przynajmniej najbardziej pilne porzad-
ki. Ale nie — poszto na zywiot: raz udatnie, czesciej pokracznie. Dwa czynni-
ki decydowaty: pierwszym byto praktycznie wycofanie sie (poza absolutnie
nieredukowalnym minimum) panstwa ze sfery kultury, drugim zas szkody
wyrzadzane przez ,niewidzialng reke rynku”, ktéra to reka zachowywata sie
w tym obszarze jak mamut w sklepiku z porcelana. Wiadomo byto wéwczas,
ale wiadomo i dzis, ze choc¢ istnieje stanowisko ministra kultury (z dodatkiem
dziedzictwa narodowego, bo bez tego dodatku nie bytoby wiadomo, Zze na-
lezy ono do kultury), to przeciez jest to stanowisko podrzedne, przydatne
gtéwnie podczas dzielenia tortu rzadowego w trakcie targowania stanowisk
w ukfadaniu kolejnych koalicji. Czasem sie zdarzato, ze trafiato sie ono komus,
kto o kulturze co$ nieco$ wiedziat, ale i to niewiele pomagato, gdyz decydu-
jace znaczenie w funkcjonowaniu tego urzedu miaty decyzje podejmowane
w ministerstwie finanséw. W krajach niedoboru - a do takich nowa Polska
wciaz nalezy - tnie sie pienigdze przede wszystkim w takich dziedzinach jak
kultura i nauka, opieka zdrowotna, polityka socjalna. Potem, nawet jedli kraj
sie pomysinie rozwija, wchodzi to w nawyk.

Bytoby rzeczg interesujaca - ale to praca dla specjalistéw — podjecie anali-
zy miejsca i roli kultury, jakie w swych programach wyznaczajg wszystkie po-
jawiajace sie po roku 1989 partie polityczne, a takze zbadanie, jesli w ogdle te
kwestie sa tu podnoszone, ile z programowych zapowiedzi i jak byto realizo-
wanych w praktyce przez te partie, ktére krajem w ciggu ¢wieréwiecza rzadzity.
Jest to o tyle interesujace, Ze z pewnoscia ujawni pewna intuicyjnie pochwytna
prawidtowos¢: oto nikomu z politykéw nie wpadnie do gtowy, Zze naktady fi-
nansowe podejmowane w takich dziedzinach jak kultura i nauka to inwestycje,
ktérych optacalnos¢ co prawda trudno oszacowa¢, lecz z pewnoscig nieprzy-
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noszace strat, a z niemata doza prawdopodobienstwa dajace zyski. Owe zyski
jednak nie moga by¢ natychmiastowe, a juz z pewnoscia nie pojawig sie w cia-
gu czterech lat od podjecia decyzji o finansowaniu. Tu trzeba mysle¢ w odle-
glejszych perspektywach - nawet dwudziestoletnich — a tego zaden polityk nie
jest w stanie poja¢ z tego prostego powodu, ze jego program przewidywania
skutkow podejmowanych decyzji sformatowany jest w dawkach kadencyj-
nych: jesli w ciggu czterech lat nie mozna liczy¢ na efekty, lepiej nie ryzyko-
wa¢, bo mozna wypas¢ z gry. Zrozumie to kazdy, kto zauwazy, ze w wiekszosci
wypadkéw politycy skazani na ograniczong liczbe kadencji ryzykowne przed-
siewziecia podejmujg dopiero w trakcie trwania kadencji ostatniej (zapewne
z satysfakcjg ,podktadajac swinie” swemu nastepcy czy nastepczyni).

2.

Ukazata sie, jakby na zawotanie, ksigzka, ktéra podejmuje trud rozpozna-
nia sytuacji, w jakiej znalazta sie nasza literatura — w szczegdlnosci poezja - po
¢wier¢wieczu od chwili rozpoczecia transformacji. Jest nig tom bardzo uzdol-
nionego poety, eseisty i badacza Przemystawa Dakowicza, zatytutowany Ob-
cowanie. Manifesty i eseje (Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2014). Rzecz dlatego
réwniez interesujaca, ze zawiera teksty programowe - a takich ostatnio jak-
by zabrakto: wtasciwie od czasu ukazania sie tego rodzaju ksigzek Bararczaka
(Nieufni i zadufani), Kornhausera i Zagajewskiego (Swiat nie przedstawiony) czy
Chwina i Roska (Bez autorytetu) trudno odnalez¢ podobne wystgpienia (od bie-
dy mozna zaliczy¢ do nich dwie ksigzki skupione na prébie sformutowania za-
tozen literackich formacji skupionych wokoét ,bruLionu” — tu wspomniec trzeba
o tomie Klejnockiego i Sosnowskiego Chwilowe zawieszenie broni; oraz ,Czasu
Kultury” — tutaj odwotuje sie do zbioru Kiec i Grupinskiego Zanim spadnie bfo-
to). To wszystko jednak juz przesztos¢ dos¢ zamierzchta.

Zbiér Dakowicza jest nie tylko manifestacja wiasnego programu, ale tez
zaproszeniem do debaty, przy czym o tyle to wazne, Ze jest to pierwsze od
dawna wystgpienie w imie literatury - ze uzyje niemodnego okreslenia - za-
angazowanej spotecznie. Pisze autor: ,W okreslonych okolicznosciach histo-
rycznych zaangazowanie w sprawy publiczne jawi sie nawet jako obowigzek
pisarza. Sadze, ze zyjemy w epoce, w ktérej unikanie zaangazowania ma szko-
dliwy wptyw na funkcjonowanie zbiorowosci”. Przy czym nie jest to, oczywi-
$cie, zaangazowanie bezinteresowne — odwotuje sie Dakowicz do, w zasadzie
intuicyjnych, rozpoznan, nakazujgcych mu wyraza¢ przekonanie o tym, ze na-
lezy wystapi¢ w obronie zagrozonej tozsamosci kulturowej Polakéw w imie
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~powrotu do swiadomego postrzegania przez nas wtasnej kondycji i miejsca,
jakie (...) przypada nam obecnie w europejskiej rodzinie narodéw”. Konieczna
jest, wedtug niego, rekonstrukcja czegos, co okresla mianem ,twardej tozsa-
mosci” i dramatycznie pyta o to, czy ,mozliwe jest zrekonstruowanie, ocalenie
polskiego »genotypu« kulturowego” w oparciu o ,przedstawienie w kulturze
tego, co czyni nasze doswiadczenie historyczne unikalnym”, a tym samym -
czy mozliwe jest wydobycie sie z ,postmodernistycznej kultury chaosu”, ktéra
w istocie jest betkotem. Tym bardziej to konieczne, iz ,okreslenie »poeta pa-
triotyczny«, podobnie jak okreslenie »poeta katolicki«, jest powszechnie od-
bierane jako sygnat podrzednosci, staroswieckosci i artystycznej wtérnosci”.
Rozpoznanie zagrozen jest precyzyjne: ,K t o § zadbat o wytworze-
nie mechanizméw majacych chroni¢ status quo przed krytyczng analiza.
Wmoéwiono ludziom, zeistniejeokreslona grupa predestynowanado
interpretacji faktéw, postaw, wydarzen politycznych i historycznych”. Polskiej
kulturze zagraza ,$mietnisko przez k o g o § zaprojektowane i urzagdzone”,
.kt o$ zadbal, by zabrakto woli politycznej, by usuna¢ wraz z korzeniami
zto, krzewiace sie przez czterdziesci piec lat”. | oto obrazowe dopetnienie
wykreowane w trakcie analizy tworczosci Jarostawa Marka Rymkiewicza, jed-
nego z pozytywnych bohateréw tej ksigzki, pedzacego na rydwanie wypa-
dajacym z wilenskiej archikatedry, w ktorej ztozono szczatki sw. Kazimierza:
«Widze Pana, Panie Profesorze Rymkiewicz, w tym rydwanie, na tej ambonie,
miedzy zakonnikami (na tle habitéw swieci Pana szara marynarka w pepitke).
Pod pacha dzierzy Pan zwdj rekopiséw, w drugiej rece ma Pan karmelitanski
trzewiczek, ktérym ttucze Pan w rzezbione drewno ambony, w burte rydwanu.
Krzyczy Pan, a ja - cho¢ ucho natezam ciekawie — musze dorozumiewac, bo
cos$ (k t o §) wytrwale zagtusza to jedno jedyne stowo. Co$ jakby: »pamied...".
Ot6z przy catym, jak to sie dzi$ moéwi, szacunku dla kreacyjnego wysitku
Dakowicza, nie moge sie pozbyc skojarzenia, jakie ten obraz nasuwa (to kwe-
stia wieku, urodzitem sie w 1946 roku, autor Obcowania to rocznik 1977): wala-
cego butem w pulpit w trakcie obrad ONZ Nikity Chruszczowa. Pamie¢ mam
dobra. Ale, porzucajac zarty i wracajac do cytowanych wywodéw, w ktérych
podkreslitem interesujgce mnie elementy: uderza w nich nieokreslonos¢ prze-
ciwnika, méwienie o nim w trybie bezosobowym. Kim jest ten k t o $? W wy-
padku tego rodzaju tekstu, ktéry jest wezwaniem do precyzyjnego rozpozna-
wania zagrozen polskiej tozsamosci, bytoby rzecza whasciwa wskazanie tego
k 0 g 0 $ poimieniu. Pewnie to jakie$ sprawujace rzad dusz ,elity” - masoni?,
komunisci?, euromaniacy? - ktore nalezy zastgpi¢ innymi, wtasnymi, o ,twar-
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dej tozsamosci”, gdyzinaczej bedzie nam zagrazac kolejna, tym razem chytrzej
realizowana, ,pierekowka dusz”. Cé6z - z propozycjami ,wymiany elit” mamy
do czynienia dos¢ czesto: po roku 1945, ale takze po wprowadzeniu stanu
wojennego (w ktéryms z przemowier Rakowskiego moéwi sie o tym wprost),
teraz znow. Jedli juz — bytoby stusznym i sprawiedliwym dzietem wskazanie
tych, ktoérzy owe tze-elity” dzis w kulturze reprezentujg, zdemaskowanie
ich wreszcie (pomijam fragmencik, w ktérym moéwi Dakowicz o ,suflowanej
przez komunistéw, a realizowanej przez rzad Tadeusza Mazowieckiego, stra-
tegii odkreslenia przesztosci »grubg linig«” — nieporozumienia w interpretacji
tej wypowiedzi premiera nie da sie juz chyba usuna¢; pomijam tez wtret na
temat zgubnej kulturowo strategii ,Gazety Wyborczej” - to juz ustalony gest
rytualny). Osobiscie pragnatbym, by Dakowicz wskazat — wszak rzecz dotyczy
literatury - pisarzy i utwory, ktérych lektura nie pozwala na rekonstrukcje pol-
skiego ,genotypu” kulturowego.

| tu juz catkiem powaznie: jaki mianowicie jest ten ,genotyp”, kto go zba-
dat, jakie elementy go tworza? Jakie elementy sktadaja sie na ,twarda tozsa-
mos¢” polskiej kultury? Kto ma to zadekretowac i jakie ma po temu uprawnie-
nia? Co z polskiej przesztosci i dlaczego jest wazne, a co nieistotne? Kto ma
o tym decydowac? Czy katolickos$¢ to jedyna opcja dla literatury, ktérej ojcem
jest wszak, wedle programéw szkolnych, Mikotaj Rej, jak by nie byto - prote-
stant. Czy nalezy w zwigzku z opcja katolickg zwalcza¢ obecnosé promujacej
ewangelikéw prozy Jerzego Pilcha? Czy nalezy pomija¢ znaczenie dorobku
polskich arian (pewnie tak, skoro swego czasu promowaty ich szkolne pro-
gramy peerelii...) z tolerancyjnej Polski wygnanych i, gdy sumiennie przyj-
rze¢ sie ich dzietu powstajacemu na wychodzstwie, gtéwnie w Niderlandach,
tworzacych, co prawda w jezyku tacinskim, pierwsza fale polskiej emigracji in-
telektualnej, w dodatku podniesiong nie przez represje obcych potencji, lecz
przez arcypolski gest wykluczenia?

Poki co, zyjemy w przestrzeni demokratycznej wielogtosowosci. Rozu-
miem doskonale obawy Dakowicza czy nawet Wencla, a wreszcie i Urbanow-
skiego, o Tomaszu Burku nie zapominajac, ale to tylko jedna z mozliwych
w kulturze opcji. Nie zgadzam sie z ich rozpoznaniami - mam inne - ale prze-
ciez nie znaczy to, ze nie maja swoich racji: maja je i nalezy, wtasnie w imie de-
mokratycznych wolnosci, traktowac je z szacunkiem. Nie warto by¢ podejrz-
liwym, jak wybitny skadinad krytyk Jerzy Kwiatkowski, ktéry swego czasu, po
lekturze Swiata nie przedstawionego Kornhausera i Zagajewskiego, nie do kon-
ca pojmujac propagowany przez autoréw postulat ,méwienia wprost”, bit na
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alarm i sugerowat, ze sg oni rzecznikami nowej wersji socrealizmu. Rozumiem
tesknote do Wielkich Narracji (sam uwazam, Ze to nieprawda, iz sie skoriczyty,
podobnie jak nieprawdziwe okazaty sie koncepty w rodzaju ,$mierci powie-
$ci”), do poczucia pewnosci i do autorytetéw — gdy o nie chodzi, Dakowicz
wskazuje zestaw: Mochnacki, Mickiewicz (to gtéwnie za Rymkiewiczem), Sto-
wacki, Norwid, Brzozowski. Spoza literatury to przede wszystkim walczacy
o niepodlegtos¢ powstancy, konspiratorzy czy ,zotnierze wykleci”. Ale zaréw-
no pisma wymienionych autorytetéw réznie bywaja czytane, jak i postawy
partyzantéw wolnosci nie zawsze oceniane sg w ten sam sposéb. Dakowicz
zdaje sie byc¢ przekonany, ze istnieje tylko jedna lekcja, zas wszelkie inne in-
terpretacje to co$ w rodzaju herezji, co zresztg nie moze dziwi¢ u autora, dla
ktérego gtéwnym punktem odniesienia zdaje sie by¢ doktryna Kosciota ka-
tolickiego dotyczaca nie tylko spraw wiary, lecz takze sposobu widzenia zja-
wisk zycia spoteczno-politycznego. | nie mozna mie¢ o to do niego pretensji.
Watpliwosci budzi jednak traktowanie przezen postaw odmiennych jako nie-
uprawnionych, a tym samym wrogich.

W szkicach Dakowicza mamy kolejny powrét do tego, co okresla sie mia-
nem paradygmatu romantycznego, ktérego koniec obwiescita u progu trans-
formacji Maria Janion. Z wybitna uczong polemizuje autor w sposéb godny
szacunku - nie tak, jak ostatnio Krzysztof Dybciak, ktérego wypowiedz jest de-
monstracjg bezprzyktadnej buty i arogancji. Dakowicz, nawigzujac do tradycji
romantycznej, podkresla, ze gdy ,komunisci rzadzili w Polsce, robili wszyst-
ko, bysmy czes¢ naszej tradycji usuneli na zawsze, uznali ja za niepotrzebna
i obciazajaca”. To prawda tylko w pewnej mierze — gdy bowiem tradycja ta
zostata poddana krytycznej reinterpretacji, czy to w pisarstwie Gombrowicza,
czy w tworczosci Mrozka, i catego kregu pisarzy oraz filmowcéw (tu przywotac
nalezy filmy Wajdy), wéwczas ci sami komunisci okrzykneli ich mianem ,szy-
dercéw” i potraktowali niemal jak zdrajcow narodu (polecam lekture ksigzki
Marty Piwinskiej Legenda romantyczna i ,szydercy”). Préby ,przeskoczenia”
ponad owym romantycznym ,ktopotliwym dziedzictwem” podejmowane sa
w drodze nawigzywania do gtebszej, przedrozbiorowej historii, poprzedzaja-
cej nawet dokonania literatury barskiej: chodzi przede wszystkim o barok i mit
sarmacki - tu wskaza¢ mozna ambitne poszukiwania Krzysztofa Koehlera,
bliskiego ideowo Dakowiczowi. W wolnej i wolnos¢ swa pragnacej ubezpie-
czy¢ | Rzeczpospolitej powstawata literatura nieobcigzona martyrologicznym
balastem - nie przypadkiem tez do niej wtasnie odwotywali sie debiutujacy
na emigracji poeci londynskiej grupy Kontynenty, wychowani w szkotach an-
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gielskich i zromantyzmu pojmujacy niewiele, gdy w pisarstwie poprzednikéw
odnajdywali wartosci uniwersalne, wolne od ,naszego doswiadczenia histo-
rycznie unikalnego”.

Pisze Dakowicz tak, jakby tozsamos¢ byta raz na zawsze zadekretowana.
Nie przychodzi mu na mysl, ze kazdorazowo, na kazdym etapie historycz-
nych przemian, jest ona nie czyms danym, lecz zadanym, ze jest zadaniem, ze
moze ulegac rewizji i reinterpretacji, co niekoniecznie musi oznacza¢ adapta-
cje, pragmatyczne dostosowywanie sie do zmiennych okolicznosci losu. Jest
zawsze pytaniem o sens egzystencji: w Swiecie sformutowanych doktryn éw
sens jest zadekretowany — ale nie kazdy pisarz gotéw jest na przyjmowanie
aksjomatow (z definicji niezmiennych i przyjmowanych na wiare) okreslonej
doktryny. Okreslajac obecny stan umystéw czesci polskich elit intelektualnych,
odwotuje sie Dakowicz do opisanej przez Antoniego Kepinskiego osobowosci
schizofrenicznej. Powiada, nie wartosciujac tego opisu, ze ,nowoczesnym schi-
zofrenikiem jest kazdy z nas”. By¢ moze. Ale rozszczepienie czy rozsypywanie
sie osobowosci moze by¢ zarébwno poczatkiem zapasci, jak i znakiem przesi-
lenia, ktére — by odwotac sie do innego badacza tej problematyki, Kazimierza
Dabrowskiego — moze by¢ zapowiedzig ,dezintegracji pozytywnej”.

Podoba mi sie deklaracja zapisana przez Dakowicza w szkicu Legenda no-
woczesnej Polski: ,Bo - gteboko w to wierze - literatura zaangazowana, literatu-
ra swiatopoglagdowego sporu pozostaje, wbrew powszechnej opinii, literatura
0 najwiekszym potencjale interaktywnosci; méwiac innymi stowami: to ona
jest twodrczoscig prawdziwie wolng, i jedynie ona odciska wyraziste pietno na
swoich czasach, zajmujac trwate miejsce w historii idei i wspo6tksztattujac tozsa-
mos¢ nastepcow”. Podoba mi sie temperatura tego manifestu. Ale warto przy
okazji zapytac o to, jak autor rozumie termin ,literatura zaangazowana” — byta
wszak taka takze literatura socrealistyczna, o ktérej trudno powiedzie¢, ze byta
Ltworczoscig prawdziwie wolng”, cho¢ bez watpienia odcisnefa ona ,wyraziste
pietno na swoich czasach” - i nie tylko na nich. To wazne zastrzezenie. Ot6z bo-
wiem gdy przed ponad ¢wier¢ wiekiem wspottworzytem z przyjaciotmi ,drugi
obieg” literacki, zawsze powtarzatem jedno: nie tyle wazne jest przeciw czemu
sie zwracamy, ile to, co chcemy powiedzie¢ - nie walczmy ,przeciw”, lecz ,0".
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (38)
Bez tytutu i daty (XXXII)

Kobieta prowadzi na smyczy kota. Chce wejs¢ do toalety, ale kot sie opiera.
Kobieta méwi do niego: Mamusia zrobi siusiu.

Marysia przypomina mi, ze dzisiaj, 5 pazdziernika 2014 roku, Dziadek, Edward
Twardziszewski, skonczytby dziewieédziesiat dziewie¢ lat.

,Oni, prosze pani, wszystko zbierali. »Wszystko sie przyda« to byto motto tego
domu, jedyna odpowiedz na wszystko. To byt obted. »Przyda sie«. Niech pani zo-
baczy — atrament do pidra, to tez jego. | jeszcze ta resztka wody kolonskiej. A tam
nizej francuska puderniczka i pedzel do golenia. Tych pierdotéw, za przeprosze-
niem, to zawsze byto petno. Bo teraz to sie wszystko co niepotrzebne wyrzuca.
A tutaj sie wszystko zbierato, bo sie przyda. Taka mania” - wspomina Zofia Dzie-
ciot, gosposia Anny i Jarostawa lwaszkiewiczéw na Stawisku, w rozmowie z Anng
Krél, w tomie Spotkac Iwaszkiewicza. Nie-biografia.

JAazenie po swiecie czy siedzenie w miegjscu, jedno nie jest lepsze od dru-
giego samo w sobie i wszystko zalezy, co komu lepiej odpowiada. Indywidualna
rzecz. Sa tacy, co tazg, i niby sie z nimi co$ powinno dzia¢, w $rodku, a nic sie nie
dzieje. | sg tacy, co siedzag w miejscu, ale dzieje sie z nimi wiele, bo tak sa skon-
struowani, ze siedzenie ich rusza, a tazenie im niepotrzebne” - z listu Stawomira
Mrozka z 29 wrzesnia 1974 roku do Jézefa Barana, w tomie Scenopis do wiecznosci
(listy). J6zef Baran — Stawomir Mrozek.

Jak mozna przeczytac i ustysze¢ w telewizji, celebryci majg partneréw, nato-
miast lud niecelebrycki ma konkubiny i konkubentéw. Zeby byto ciekawiej, w co-
dziennej niepublicznej mowie niezmiennie dobrze sie maja kochankii kochankowie.

,Bron Boze btyski nie maja nic wspdlnego z aforyzmami czy przystowiami.

Musze wyznac, ze te dwie formy sa mi bardzo dalekie i niemal nienawistne,

158



poniewaz sa prawda stwierdzong albo zalecong, rada albo nauka — a tego w swo-
jej tworczosci unikam jak ognia. Jesli mozna wskazac jakas bardziej og6ina ceche
btyskdw, to te, ze przechowuja one chwile watpliwosci, momenty wahan. Proble-
my, ktérych dotykaja, pozostaja nierozwigzane do konca” - Julia Hartwig w roz-
mowie z Jarostawem Mikotajewskim w tomie Najwieksze szczescie, najwiekszy bol.

Jeszcze nie rozwidnito sie, a kawki i gawrony przyleciaty z obrzezy nocy
na gafezie topoli naprzeciwko mojego okna. Porozumiewaja sie gtosem i prze-
mieszczaja sie, tylko patrze¢, a odleca na caty dzie.

ARTUR SZLOSAREK
Fragmenty

Niesamodzielnos¢ pisania.
List o literaturze Franza Kafki

.Kafka polerowat stowa doktadnie w taki sam sposob, jak Spinoza polerowat
soczewki” — pisat w 1963 roku Georg Steiner pod koniec K, eseju poswieconego
fundamentalnej monografii Pulitzera zatytutowanej Franz Kafka: parabola i para-
doks. Gdyby péjs¢ tropem wyrazonego sadu, a trudno sie go pozbyc¢ z pamieci czy
zignorowac — tak jest sugestywny, to nalezatoby wykaza¢, ze jest on tylez efek-
towny i prawdziwy, co stojacy w catkowitej sprzecznosci z tym, co zostato uznane
za prawdziwe w zyciu i tworczosci pisarza z Pragi. Nie moze nas jednak przy tym
zanadto tutaj dziwi¢ faktyczna relacja sadu zapisanego przez autora Language
and Silence do potwierdzonego przez skrupulatne badania szczegétowe stanu
faktycznego w kafkologii, jakkolwiek nie bytaby ona ztozona, gdyz dotyczy nie
kogo innego, tylko autora, ktéry nie zwazajac na kompromisy, poszukiwat dla sie-
bie ,wolnosci poza stowami, wolnosci od stéw”, co uskuteczniat poprzez uprawia-
nie do konca swoich dni... najczystszej literatury.

Kafka nie mégt ,polerowac” stéw, by te, jak pisze Steiner, mogty skupi¢ w so-
bie ,niezmacone swiatto”, gdyz w istocie nie pracuje — poza matymi wyjatkami,
ktore dotycza ksiazek ogtoszonych za zycia — nad tekstem. Jezeli jednak juz do
tekstu powraca — w tej kategorii do wyjatkdw zaliczy¢ wypadatoby przede wszyst-
kim gtosne czytanie przyjaciotom, co czyni chetnie, uwazajac takg forme lektury
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za sprawdzian. Wiec jesli Kafka co$ skredla w tym, co zapisat, to najwyzej jedno,
dwa, kilka stéw, prawie zas nigdy nie wykreslajac bardziej ztozonych fragmentow,
dtuzszych zdan czy rozleglejszych akapitéw, gdyz takie po prostu porzuca; jesli
poprawia zdania, to tylko takie, ktérym zdazy sie uprzednio doktadnie przyjrze¢
w myslach; jesli zas komponuje wieksze catosci, to przewaznie w ztudnych ramach
uprawomocnionych przez zawodna pamiec.

Ideatem pisarskim Kafki — oraz réwnoczesnie jedynym kryterium pozwa-
lajacym pisarzowi uzna¢ sensownos¢ i zasadnos¢ tworzenia literatury — bedzie
stan, ktéry mozna okresli¢ jako bliski oratio infusa. W stanie takim znalazt sie we
wiasnym przekonaniu wtasciwie tylko raz — w nocy z 22 (niedziela) na 23 wrze-
$nia 1912 roku (na bilecie wizytowym wyjasni przetozonym, dlaczego nie przy-
szedtw poniedziatek do pracy). Wtedy to, w akcie nieprzerwanego zapisu, trwa-
jacego od dwudziestej drugiej do széstej rano, powstanie Wyrok, swiadectwo
~petnego otwarcia ciata i duszy”, jak zapisze pézniej w Dzienniku. W tym z wielu
powodoéw symbolicznym dniu - nie zapominajmy, ze miato to miejsce w wigilie
Jom Kipur, Swieta Pojednania — Kafka ociera sie we wtashym przekonaniu o ideat
literatury. Bowiem literatura, jesli w ogdle moze by¢ bliska prawdy, takze praw-
dy o sobie, to wiasnie jako - by postuzy¢ sie stowami Steinera - ,profetycznie
intymny” zapis albo, jak to lapidarnie okresli na cztery lata przed $miercig juz
sam Franz Kafka, ,forma modlitwy”. Literatura majaca zwigzek z prawda objawia
sie bowiem jedynie w takich ksigzkach, ktére uderzajg w nas z ta sama moca —
a zapisat te my$l pisarz niespetna dwudziestoletni - co ,nieszczescie, gteboka
rozpacz po $mierci tego, kogo sie kocha bardziej niz siebie, i samobdjstwo”.
W przyjetej wiec przez mistrza niedopracowanych form optyce ksigzka, jeze-
li nie okaze sie by¢ ,siekiera rozbijajaca w nas zamarzniete morze”, nie bedzie
réwniez nigdy (w Zzadnym istotnym sensie) potrzebna do (prawdziwego) zycia.

Spinoza, zeby sie utrzymag, szlifuje we wtasnym zaktadzie optycznym so-
czewki. Jest z wyksztatcenia optykiem. Kafka, mimo dosy¢ przecietnie zdanych
egzamindw, zostaje doktorem prawa i dzieki protekcji znajdzie zatrudnienie naj-
pierw w jednym towarzystwie ubezpieczeniowym (Assicurazioni Generali - ist-
niejacym do dzis), by potem kontynuowac kariere kancelisty w Zaktadzie Ubez-
pieczen od Wypadkéw Robotniczych. Obaj zwiazani sa z jezykiem hebrajskim,
ale nie tylko z racji pochodzenia.

Kafka uczy sie jezyka stworzenia (i objawienia) przez cate doroste zycie
i przez caty ten czas nauka ta bedzie sie wigzata dla niego z silnie przezywany-
mi zwigzkami erotycznymi. O dramatycznym stosunku Spinozy do hebrajskiego
poucza jego Traktat teologiczno-polityczny. Wedle filozofa bowiem jezyk ten jest
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szczegolnie narazony na dwuznacznosci, niejasnosci i btedne odczytania, beda-
ce podstawa juz jakby bardziej okreslonej i zarazem ogdlnej wizji $wiata, gdyz,
jak pisze, w jezyku hebrajskim ,zrodtem wielu dwuznacznosci jest okolicznos¢,
ze czasowniki w trybie oznajmujacym nie posiadaja czaséw terazniejszego, prze-
szlego trwatego, zaprzeszlego, przysztego dokonanego i innych, uzywanych
w innych jezykach (...), za$ najdawniejsi pisarze nie zwracali na to wcale uwagi
i brali czesto czas przyszty zamiast terazniejszego i przesztego, i odwrotnie, czas
przeszty zamiast przysztego, a przy tym tryb oznajmujacy zamiast rozkazujacego
i warunkowego, skutkiem czego powstata wielka dwuznacznos¢ zdan”. Nalezy
zwroci¢ uwage, Ze prawie réwnie sugestywnie ujawnia mechanizmy wtasnej pi-
sarskiej maszynerii Kafka, kiedy pisze w liscie do ukochanej mtodszej siostry Ottli:
,pisze inaczej, niz méwig, mowie inaczej, niz mysle, mysle inaczej, niz powinie-
nem mysle¢; i tak dalej — az po najgtebsza ciemnos¢”.

(To metaforyczne zestawienie Kafki ze Spinoza, jakiego dokonat Steiner,
zdaje sie zreszta siegac poza swoje granice i ingerowac w zycie w stopniu wrecz
niebywatym, choc¢by dlatego tez, ze znakomita czes¢ archiwum Kafki znalazta
sie po $mierci Broda pod kuratelg osobistej sekretarki przyjaciela pisarza w jej
prywatnym mieszkaniu w Tel Awiwie przy ulicy Spinozy).

Jednego z kluczy do odczytania Kafki, jezeli do lektury jego dzieta ko-
niecznie potrzebny jest jakis klucz, taki na przyktad, jak postulowat to Walter
Benjamin, mozliwy do odnalezienia w komicznych aspektach teologii zydow-
skiej, nalezatoby poszukiwa¢ w konsekwencjach takiego faktu, ze ,w biblijnym
jezyku hebrajskim — pisze to komentujacy Spinoze Sergio Quinzio w Hebraj-
skich korzeniach nowoczesnosci — nie istnieje stowo »rzecz«: stowo dabar, ktére
w pdzniejszym hebrajskim zaczeto oznaczac »rzecz«, w hebrajskiej Biblii ozna-
cza »stowog, czyli stynne fiat z Ksiegi Rodzaju, przez ktére Bég stwarza $wiat.
Dlatego tez idea stworzenia jest scisle zwigzana z doswiadczeniem radykalnej
przypadkowosci $wiata”.

To wiasnie w takich myslach, niewatpliwie i niepokojaco podazajacych
sladami odcisnietymi przez spekulacje lingwistycznej kabaty, ktéra otwarta
szczeg6lng hermeneutyczng przestrzen, radykalna przypadkowos¢ staje sie
réwnie radykalna jak koniecznos¢, bo w swiecie — a mysle tutaj takze o Swiecie
pisarstwa Franza Kafki - w ktérym ,cokolwiek dane stowo moze oznacza¢, to
wiasnie znaczy” (Cocceius), przypisane przez Georga Steinera autorowi Wy-
roku ,polerowanie stéw” jako ,soczewek” jest w gruncie rzeczy gestem ,uwi-
daczniania ciemnosci”, przynaleznym immanentnie do ambicji i pracy pisarza,
gdyz w wizji tej juz sam ,akt pisania - jak to zauwaza Moshe Idel - stanowit,
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wedtug mysli rabinicznej, a zwtaszcza kabalistycznej, akt objawienia na Sy-
naju, przy ktérym obecni byli nie tylko zyjacy wéwczas Izraelici, lecz réwniez
dusze wszystkich nastepnych pokoler”.

1.

,Przenosnie — zapisuje Kafka 6 grudnia 1921 roku w Dzienniku - s3 jed-
nym z wielu momentéw doprowadzajacych mnie do rozpaczy podczas pi-
sania. Niesamodzielnos¢ pisania, zalezno$¢ od stuzacej, ktéra pali w piecu,
od kota, ktéry sie przy piecu grzeje, nawet od biednego, grzejagcego sie przy
piecu starca. To wszystko sg czynnosci, ktére sie rzadza wtasnymi prawami,
samodzielne, tylko pisanie jest bezradne, nie mieszka samo w sobie, jest zar-
tem i rozpaczga”.

Na poczatku roku 1922 Kafka przezywa zatamanie nerwowe o sile do-
tad niedoswiadczonej. Przez niemal cata zime prébuje sie, w miare stabna-
cych sit, wyrwac ze stanu — by postuzy¢ sie tutaj terminem Benjamina, jego
pierwszego wybitnego krytyka — ,katastrofy permanentnej”. Nie $pi. Z tru-
dem podnosi sie z tézka. Rani go kazda niemal czynnos$¢. Jego stan zdro-
wia pogarsza sie przy tym radykalnie. Pisze o tym w Dzienniku: ,Zegary nie
zgadzaja sie z soba, zegar wewnetrzny pedzi naprzéd diabelnie (...) zegar
zewnetrzny, potykajac sie, idzie zwyktym swoim chodem”.

Otto Hermann, lekarz rodzinny, zaleca przebywajacemu na zwolnieniu
lekarskim pisarzowi niezwtoczna zmiane klimatu i towarzyszy mu w podrézy
do Szpindlerowego Mtyna, wysokogdrskiej miejscowosci, oddalonej od Pragi
o kilka godzin jazdy koleja. Docieraja na miejsce wieczorem: w gestym $niegu,
mroku, wytadowanymi wspoétpasazeramii bagazami sarmi. Kafka zajmuje po-
kéj w hotelu ,Krone”, gdzie na liscie gosci figurowa¢ bedzie podczas pobytu
jako — pomimo tego, iz dwukrotnie poda wtasciwe imie — J6zef K. (,Mam im to
wyjasni¢, czy przyjac od nich wyjasnienie?” — zanotuje tego dnia). Znajdujac
sie tysigc czterysta trzydziesci metrow nad poziomem morza, jezdzi na san-
kach, odbywa dtugie spacery i podziwia startujagcych w konkursach skokéw
narciarskich.

Od wiosny 1917 roku - z wyjatkami, ktére obejmuja drobne literackie
préby podjete w 1920 roku oraz niesystematyczna notacje w Dzienniku — mil-
czy. ,Moje zycie jest tylko zwlekaniem przed narodzinami” - wyzna na trzy
dni przed tym wyjazdem, ale to wtasnie tam, w Miynie, od niezobowiazuja-
cego trzystronicowego studium opisujgcego wieczorne przybycie do kuror-
tu w goérach, rozpocznie prace otéwkiem nad ostatnig probg powiesciowa,
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ktora to z autobiograficznego zapisu — a porzuci Kafka pierwszoosobowa
narracje na rzecz szyfru (,0sobiscie uwazam litere K za obrazliwg, niemal
wywotujacag mdtosci, a jednak ja zapisuje, to musi by¢ moja cecha charakte-
rystyczna”) dopiero przed wieloznaczng sceng intymnego zblizenia z Frieda
w $rodku trzeciego rozdziatu — przeksztatci sie w lunarng narracje Zamku.

.Kiedy po dtuzszej przerwie zaczynam pisa¢, wyciggam stowa jakby
z powietrznej pustki. Gdy pochwyce jedno, tylko to wtasnie stowo istnieje,
i cata praca zaczyna sie od poczatku” — zapisuje z ,ironiczng pedanteria” je-
denascie lat wczesniej. Teraz jednak, cho¢ gra robi sie powazniejsza i zaczy-
na toczyc¢ o stawke nieodwotalnie najwyzsza, jest uzbrojony tylko w ,zartu-
jace” i ,rozpaczajace” stowa, gdy zasiada do pisania za stotem punktualnie
(cate zycie sie spdznial) o dziewietnastej. Wie, ze to, co czyni, jest (napisze
do Broda) préba ocalenia siebie przed tym, ,co sie nazywa nerwami”. Ma
swiadomos¢, ze azyl, jaki oferuje mu pismo, jest w istocie jak ,wydrapane
paznokciami schronienie podczas wojny Swiatowej” na chwile przed (czyli
po skoniczeniu chorobowego w ,przysztym miesigcu”) obowigzkowym po-
wrotem do biura, ktéry poteguje smier¢.

2.

Ale Kafka do biura juz nie wréci. Zty stan ogdlny i postepujacy rozwdj
tuberkulozy zapewniajg mu sukcesywne przedtuzanie zwolnienia lekarskie-
go. Jest wolny od kancelarii do korica stycznia. Dalej nastepuja kolejne dni
abstynencji od wnikliwej analizy wypadkdéw przy pracy, jaka sie para, kiedy
siedzi za biurkiem. 14 lutego odnosi niewatpliwy, cho¢ dosy¢ ironiczny suk-
ces — prezydium awansuje go do rangi wyzszego sekretarza, zas w wypadku
podjecia aktywnej stuzby oferuje podwyzke. Jednak po powrocie ze Spin-
dlermiihle w marcu tego roku udaje mu sie uzyskac kolejne przedtuzenie
wolnosci — do konca kwietnia. Ma ten czas przeznaczy¢ na kuracje. Ale ku-
racja, jakiej sie poddaje, to nic innego, tylko intensywna praca nad Zamkiem.
Pisze. Nie koresponduje. Ogranicza kontakty do rodzinnych i prawie nie wi-
duje przyjaciét. Pod koniec kwietnia sytuacja istotnie sie nie zmienia, chociaz
w miejscu pracy, gdzie od dawna juz wszyscy zdaja sobie sprawe z jego stanu
zdrowia, udaje mu sie uzyskac zgode na natychmiastowe podjecie naleznego
urlopu — w ten sposéb zabezpieczy dla siebie kolejnych piec¢ tygodni.

Taka jest mniej wiecej temperatura tego ,marszu w miejscu”, ,rozwo-
ju umartego zeba” albo ,historii powszechnej duszy”. Historia choroby
w ksztatcie atestu, jaki wystawia Kafce lekarz zaktadowy, tylko dodatkowo
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ja uzupetnia, gdyz definiuje istniejaca perspektywe jako ,brak widokéw na
poprawe w przewidywanym terminie”. Przez caty ten okres (,jak gdybym
siebie samego odczuwat prawdziwie tylko wéwczas, gdy jestem nieszczesli-
wy bardziej, niz moge znies$¢”) majaczy Kafce potrzeba catkowitego zerwa-
nia stosunkéw zawodowych. Formalnej realizacji zamyst ten (,nieszczescie
na drugim brzegu bytoby tak samo wielkie”), okupiony wyniszczajacymi
walkami wewnetrznymi, doczeka sie dopiero w czerwcu, gdy ztozy poda-
nie o przedterminowe przeniesienie w stan spoczynku i w kilka dni pézniej
uzyska na nie pozytywny odzew, na mocy ktérego przejdzie na emeryture
z dniem 1 lipca. Jego pobory, po przejsciu na przedterminowa emeryture,
stanowiace teraz wypadkowg pensji wczesniejszej i pensji oferowanej z ty-
tutu awansu, nie bedg jednak wystarczajaco wysokie, azeby mdgt pozwolic¢
sobie na pobyty w domach wypoczynkowych i wyjazdy, ktérych natarczy-
wie domaga sie choroba.

W chwili otrzymania zawiadomienia o emeryturze bawi w Planie, miejsco-
wosci potozonej w potudniowej Bohemii, gdzie 23 czerwca dotaczyt do siostry
Ottli, ktéra zjechata tam na letnisko z roczng cérka Vera. Zajmujg dwupoko-
jowe mieszkanie. Siostra stara sie zapewni¢ choremu i grymasnemu bratu
optymalne warunki do odpoczynku i pracy. Odstepuje mu wiekszy pokdj, zas
sama zajmuje z corkg oraz pomocg domowg mniejszy. Maz Ottli, Josef David,
ktérego poslubita wbrew ojcu, zarabia w Pradze, odwiedzajac rodzine w nie-
dziele. Nie jest tajemnica, ze Kafke tacza z Ottla wiezy szczegdlne, inne od
zwigzkéw z siostrami Elli i Walli. Na letnisku odnawia sie wiec po raz ostatni
ten rodzaj naturalnej zazytosci, ktéry znaja juz od najwczesniejszej mtodosci,
nazwany zartobliwie przez pisarza — w jednym z listéw pisanych w 1917 roku
w podobnych okolicznosciach z Ziirau - ,matym matzenstwem”.

3.

»10 dziecinne badz to niepowazne sg wyrazeniami rbwnoznacznymi. Zacznij-
my jednak od tego, ze dziecinni jesteSmy wszyscy (...) trzeba to nawet uja¢ naj-
bardziej zaskakujaco: tak wtasnie (poprzez dziecinnos¢) in statu nascendi ludz-
kos¢ objawia swoja istote” — pisze w zbiorku Literatura a zto Georges Bataille.
24 stycznia 1922 roku zanotuje w Dzienniku Franz Kafka: ,Méj duchowy upa-
dek rozpoczat sie jak dziecinna, oczywiscie Swiadomie dziecinna zabawa. Na
przyktad, sztucznie wprawiatem w drzenie miesnie twarzy, chodzitem po Gra-
benie z rekami zatozonymi w tyle gtowy (...). Jesli mozna w ten sposéb wymu-
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sza¢ nadejscie nieszczescia — mozna wymuszac wszystko inne”. | zaraz doda:
~Pierwsze poczatki mojego nieszczescia byty wewnetrzng koniecznoscia”.

Pierwszy powazny atak nerwowy w Planie wywofa u niego w kilka dni po
przyjezdzie hatas dzieciecej zabawy. Wiejska idylla okolicy stanowi w tym cza-
sie jednak znacznie wiecej niz tto dla powracajacych atakéw lekowych, zmagan
z chorym ciatem i masochistycznego uniesienia pisarskiego (w potowie lipca
przekazuje, bawigc w Pradze, zarzucony rekopis Zamku Brodowi). Spaceruje po
polach i lesie z psem (pisze wtedy Dociekania psa), dobrze jada (z siostra i mata
siostrzenica), zabiega o sen i przyglada sie kobietom, jak zawsze, z uwaga (te
Lpotnagie”, wiejskie, jawig mu sie jako mniej niebezpieczne, cho¢ sg warte mi-
tosci nawet juz ,z dystansu”, inaczej niz przyjezdne, ktére sg niczym ,piekna
gabka z trucizng”). Odwiedza w Pradze ojca, wolno powracajacego do zdrowia
po operadji jelita grubego - i to, co napisze wtedy do Broda o sytuacji, w ja-
kiej znajduje sie Hermann, powie wiele o jego wtasnej nadziei: ,Kto wie, moze
wszystko skonczy sie pomysinie”. Ale nabierajacy tempa rozwdj wypadkéw
jest juz od Kafki coraz mniej zalezny.

Pod koniec sierpnia, na wie$¢ o tym, ze Ottla planuje powrét do Pragi na
1 wrzesdnia, a on, w zwiazku z jej powrotem, bedzie musiat jeszcze przez mie-
sigc pozostac sam i jadac poza kwatera, zalamuje sie. Nie opuszcza domu, leka
sie nawet krotkiej podrézy koleja, najchetniej pozostaje w t6zku, nierzadko
w ubraniu. ,Jakby to byto — antycypuje te sytuacje w marcu w Dzienniku - gdy-
by sie cztowiek samym soba udtawit? Gdyby wskutek napierajacej autoanalizy
otwor, ktérym wylewamy sie na Swiat, stat sie za maty lub catkiem zamkniety?
Rzeka ptynaca wstecz”. Ottla, zdjeta wspo6tczuciem dla cierpien brata, zmienia
plany i zostaje. Dzieki niej pisarz moze pozostac poza ztowroga Praga az do 18
wrzesnia.

4.

Kafka postrzega swa chorobe, by tak rzec, jako niewielki (wrecz niewin-
ny) fragment wiekszej (i raczej niejasnej) catosci. Pisze w liscie z Ziirau, dokad
wycofat sie na moment po jej zdiagnozowaniu w 1917 roku: ,Choroba cielesna
jest tutaj tylko wystgpieniem z brzegéw choroby duchowej”. Co wiecej, po-
strzegajac gruzlice jako catkowicie zewnetrzng i przez niego niezawiniona,
widzi w niej réwnoczesnie (i nie ma w tym ujeciu sprzecznosci) swiadectwo
istnienia ,rany”, ktorej faktyczne cierpienie fizyczne jest zaledwie obrazem.
Mozna przyja¢, ze jest wrecz konsekwencja dialektycznej relacji pomiedzy
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aktywng i pasywna niezgoda na samego siebie (,niekiedy wydaje mi sie,
Zze moézg i ptuca zawarty porozumienie bez mojej wiedzy. Tak dalej by¢ nie
moze - orzekt moézg, zas po uptywie pieciu lat ptuca powiedziaty, ze przyjda
mu w sukurs”). Przy czym nie nalezy zapomina¢, ze pisarz dostrzega tu takze
mozliwo$¢ wybawienia z relacji unieruchamiajacych w $wiecie (,z prawdzi-
wego wroga wstepuje w ciebie mestwo bez granic”). Pisze do Broda, stara-
jac sie wyjasnic stan, w jakim sie znalazt po przyjeciu do wiadomosci faktu,
ze on, zdrowy nie bedac przeciez nigdy, jest wreszcie nieodwotalnie chory:
W kazdym razie mam taki stosunek do gruZlicy, jak dziecko do fatdéw mat-
czynej sukni, ktérych sie przytrzymuje”. Schorzenie ukazywane jest wiec tu
w podwdjnym, prawie komplementarnym aspekcie: jako wiasciwy porzadek
rzeczy (nieustanne zagrozenie) i jedyna istniejgca mozliwos¢ powrotu do sie-
bie. Kryje sie w nim bowiem odlegta oraz (,jako zasada, $wiatto w ciemno-
$ci”) niejasna perspektywa: nie tyle Smierci bezwzglednej, ile wtasnie smierci
wzglednej, by¢ moze mogacej sie ujawnic jako forma nadziei. Franz Kafka
istnieje przeciez w Swiecie tak, ,jak gdyby juz dawno wszystko (...) napisat lub,
co na jedno wychodzi, jak gdyby juz nie zyt".
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Z wierszami na czotgi

W (auto)ironicznym wierszu
bez tytutu Jerzy Kronhold poczynit
wyznanie, ktére z calg pewnoscia
mogtoby zosta¢ uznane za jeden
z najwazniejszych tropéw poezji
okreslanej mianem nowofalowej:

Dawniej rzucatem sie
catym wierszem

na czotgi

bolata mnie przemoc
nie mogtem opanowac
nienawisci do zfa

Utwor ten, zamieszczony
w zbiorze Niz z roku 1990, bez
watpienia oddaje klimat emocjo-
nalnego odbioru $wiata mtodej
poezji przetomu lat sze$¢dziesigtych
i siedemdziesiatych: czotqi, jakie
tu sie pojawiaja, maja swéj odpo-
wiednik w rzeczywistosci - chodzi
przede wszystkim o tanki wjezdza-
jace w 1968 roku do Czechostowacji.
To wtedy, w opublikowanym w 1972
roku debiutanckim tomie Samopale-
nie (tytut nawigzuje do samobdjstwa
studenta Jana Palacha, protestuja-
cego w ten sposéb przeciw inwazji

sowieckiej podczas Praskiej Wiosny
— wiersz tytutowy zbioru usuneta
cenzura), pisat Kronhold: ,Poezja
jest brakiem” (Parada), w innym za$
wierszu (Forest Flower) dodawat:

Ciato jest epifenomenem wiersza
Ktéry wybuchnie (...)

Wierze w kontestacje

Ktéra jest jedyng mozliwg

Poezja

Ten utwor, bedacy protestem
przeciw przemocy w czasie wojny
w Wietnamie i (dos¢ przewrotnym)
wyznaniem pokrewienstwa z iko-
nami ruchéw lewicowych (,Lenin
jest ze mng /| Chrystus jest ze mna
/1 Che jest ze mna / | Suzuki jest ze
mnga /| Mao jest ze mna / | Mick Ja-
guar jest ze mng”), jest, podobnie jak
wiele wierszy réwiesnikéw autora,
préba poszukiwania jezyka moga-
cego sprostac ztu $wiata, lecz warto
zwroci¢ tu uwage na fakt, ze juz
w tych wczesnych zapisach pojawia
sie, pdzniej coraz bardziej widoczny,
autoironiczny dystans.

By¢ moze jest ten dystans wyra-
zem narastajgcego z biegiem czasu
poczucia ,prowincjonalnosci” czto-
wieka i ,prowincjonalnosci” poezji.
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Wiecej nawet — wydaje sie manife-
stem swiadomego oddalenia sie od
wszelkiego ,centrum?”, co oczywiscie
nie oznacza oddalenia od $wiata:
przeciwnie z oddalenia 6w $wiat

i jego problemy wida¢ wyrazniej

i ostrzej. Uderza bowiem w tych
wierszach, zaprawiona wyrozumia-
toscia, powaga przezywania, niemal
medytacyjne - niczym u chronigce-
go swa samotnos¢ eremity — skupie-
nie. Tetnigcy zyciem ,wielki $wiat”
okazuje sie oto pustkowiem, w kto-
rym nalezy — jak w wierszu z tomu
Niz - ,przeczekac przycupna¢ / pod
strzecha bzu dzikiego” i czekac:

az sie przewali ta fala
$mieci odpadkdw obierzyn
i bulgot ciezkiego btota

Dopiero wéwczas mozna
dostrzec to, co istotne. Poezja to ob-
szar, w ktérym odnalez¢ sie mozna
na chwile jedynie, a ktéry stanowi
jednoczesnie domene dziwnosci,
obszaru niepojetego, niepochwyt-
nego doswiadczenia, z ktérym nie
wszyscy i nie zawsze chca sie mie-
rzy¢. Nalezy do tych doswiadczen
dojmujace odczucie obecnosci tego,
co w czasie odlegte, a co ujawnia
swe znaczenie dopiero po dziesie-
cioleciach: wyraziste, mocne obrazy
przesztosci, wyjatkowo nasycone
zmystowoscia, przywotujace smaki
i zapachy, swiezos¢ niegdysiejsze-
go odczuwania. Ten teatr zdarzen
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przesztosci przywotywanych w wier-
szach Kronholda rozgrywany jest

w teatrze gtupstw biezacych, mamy
zatem do czynienia ze specyficz-
nym dramatycznym palimpsestem,
w ktérym bohaterami, personami
sg stowa wiersza, w ktérych mozna
sie odnalez¢, ale nie sposéb znalezé
schronienie. Tym bardziej wowczas,
gdy ta przesztos¢ odstania ponure
doswiadczenia, jak w owym wierszu
Casablanka o panu Wronie, ktéry

- by przywota¢ stowa piosenki -
opowiada o damie, ktérej za ustuge
ktos ,nie uiscit” i ktéra wyciggajac
reke po zapftate:

wypowiadata dwa
stowa stosowne

na okolicznos¢:

casa blanca

z tego wziat sie
nawet jej zawodowy
pseudonim

chrypi Wrona

ale nikt go nie stucha
odkad wyszto na jaw
zeion

miat ksywe jako TW

Zapisuje Kronhold w swych
wierszach, jakby mimochodem,
pozornie drobne epizody przeszto-
$ci, ktorych znaczenie jednak dla
dnia dzisiejszego zdaje sie miec
istotng wage, jak chocby exodus
kolegéw pochodzenia niemieckiego
(z wiersza Lekcje religii: ,niespodzie-
wanie tez / wyemigrowat Heini do
lepszej ojczyzny / gdzie$ niedaleko
Essen”) — wiele z tych napomknie¢



nalezatoby obecnie opatrywac
przypisami. Dzieje sie tak dlatego,

ze ,wielka historia”, zywo obecna
jeszcze we wczesnych utworach,

z biegiem czasu dochodzi tu do
gtosu w sposéb dyskretny. Jed-

nym z najbardziej dramatycznych,

a zarazem artystycznie doskonatych
zapiséw swoistego oswajania historii
stanowi wiersz Zycie ptakéw i ssakow
po, w ktérym migawkowo pojawia
sie ,miejsce po spalonej stodole”

w Jedwabnem oraz aluzja do tezy
Theodora Adorno, méwigcej o tym,
ze pisanie wierszy po Auschwitz
bytoby barbarzyrnstwem: ,wielka hi-
storia” przemija, zycie trwa tak samo,
jak to pochwycit w ,,0$wiecimskim”
wierszu Brama Stanistaw Czycz.

Przy czym warto zwréci¢ uwage
na fakt, ze sg te wiersze zapisem
klimatu zycia specyficznej enklawy
kulturowej, jakg w Polsce stanowi
Slask Cieszynski, w szczegolnosci zas
sam Cieszyn, miasto przepotowione
granicg polsko-czeska. Ten region
ma tez swoja literature - by wspo-
mnie¢ tylko proze Kornela Filipowi-
cza badz Jerzego Pilcha czy wiersze
Zbigniewa Macheja — w ktorej
poezja Kronholda z pewnoscig ma
Swoja suwerenna i wysoka pozycje.
To wzmacnia lekcje ,prowincjo-
nalizmu”, ktéra w tym rozumieniu
stanowi tez manifestacje indywidu-
alnej tozsamosci poety jako zarazem
obywatela Swiata i swej ,matej oj-

czyzny”: w tym wypadku przestrzeni
wielokulturowej i — przynajmniej do
niedawna - kilkujezycznej i reli-
gijnie zroznicowanej. Pamiec o jej
dawnej, jeszcze c.k. austriackiej, ale
tez i niedawno minionej przesztosci
jest waznym komponentem $wiata
przedstawionego tej liryki, przydajac
jej melancholijnej tonacji. Tak tez
jest w wierszu bez tytutu, zamykaja-
cym ten zbiér:

Przesztos¢, przysztose,
nic nie mow.

Odtéz to,

jak srubokret do skrzynki
z narzedziami.

W przestrzeni wierszy trwaja
znaki konkretnych, pozornie drob-
nych zdarzen, sktadajacych sie na je-
den jedyny, niepowtarzalny kosmos
zycia cztowieka: tu i teraz, na zawsze.
Ta postawa pozwala Kronholdowi
na wyciszenie emocji i spokojny, rze-
czowy stosunek do zycia, ktére jest
przemijaniem, jak w tym pieknym
wyznaniu mitosnym z wiersza Napi-
sze na lisciu brzozy: ,napisze palcem /
na szybie / ze cie kocham /i zaraz to
wytre / $ciereczka do okularéw”.

Leszek Szaruga

Jerzy Kronhold, Wiersze wybrane, Wydawnic-
two as, Krakow 2014
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Z wademekoéw
Herberta

W serii Podréze, wydawanej
przez Fundacje Zeszytdw Literac-
kich, ukazat sie tom Zbigniewa
Herberta Barbarzyrica w podrézy.
Tytut jest oczywiscie znajomy,
przywodzi na mysl najstynniejsza
eseistyczng ksigzke tego tworcy,
Barbarzyrice w ogrodzie. Z Noty
wydawcy dowiadujemy sie, ze pre-
zentowany tom ma swoj niemiecki
pierwodruk; jest nim opublikowa-
ny w 1970 roku zbiér Ein Barbar in
einem Garten 2. Pierwsze polskie
wydanie Barbarzyricy w podrdzy,
dzi$ trudno dostepne, ukazato sie
w 2008 roku w kolekgji tygodnika
JPolityka”, zatytutowanej Polska
Literatura Wspdtczesna. Edycja
obecna zostata uzupetniona o, two-
rzace rame zbioru szesciu esejéw,
wiersze Podréz oraz Modlitwa Pana
Cogito — podréznika.

Na jej oktadce zamieszczona
jest niepodpisana informacja, z kté-
rej czytelnik dowiaduje sie miedzy
innymi, iz ksigzka ta powstata
»dzieki odkryciom dokonanym w ar-
chiwum autora”. Jest to informacja
batamutna. Przeciez, prezentowa-
ny w zbiorze jako pierwszy, esej
Lascaux ukazat sie wiele lat temu
w tomie Barbarzyrica w ogrodzie; nie
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trzeba go byto odkrywac - Her-
bert sam ,odkryt” go czytelnikom
w 1962 roku. Trzy kolejne utwory:
Préba opisania krajobrazu greckiego,
Akropol i O Etruskach, pochodza
wprawdzie z posmiertnie ogtoszo-
nego tomu Labirynt nad morzem,
wydanego w 2000 roku, jednak
wszystkie one byty wczesniej, w la-
tach szeéédziesiatych, drukowane
na famach ,Poezji” i ,Twérczosci”
(w wersji ksiazkowej ukazaty sie
ich nieco zmodyfikowane wersje).
Pana Montaigne’a podréz do Italii
pochodzi ze zbioru Wezet gordyjski
oraz inne pisma rozproszone z 2001
roku (wersja pierwotna utworu byta
drukowana na tamach ,Tygodnika
Powszechnego” w 1966 roku), zas
szkic Holy lona, czyli Kartka z podro-
zy stanowi przedruk z ksigzki , Mistrz
z Delft” i inne utwory odnalezione
z 2008 roku (pierwotnie ukazat sie
w 2002 roku na stronach ,Zeszytéw
Literackich”).

Tych samych, juz odnalezionych
i nieraz juz drukowanych, dziet lite-
rackich nie mozna przeciez odnaj-
dywac w nieskonczonos¢! Wspo-
mniana niesygnowana nota, ktérej
autorka jest, wiele na to wskazuje,
Barbara Torunczyk, stanowi zatem
witasciwie nie informacje, lecz
chwyt marketingowy, nieelegancki,
albowiem wprowadzajacy poten-
cjalnego nabywce ksigzki w bfad,
kazac mu sadzi¢, iz ma przed sobga



zbiér nieznanych dotad utwo-
réw jednego z najwybitniejszych
polskich pisarzy. Nie mam nic
przeciwko promocji ksiazki, niech
bedzie ona jednak wiarygodna.
Tego od zastuzonego wydawnictwa
nalezatoby oczekiwac. Noblesse
oblige. Wyjasnie jeszcze, iz nota
na oktadce zostata ,przepisana”
(z drobnymi stylistycznymi zmiana-
mi) z opublikowanej w 2009 roku
przez Torunczyk recenzji, poswie-
conej pierwszej edycji Barbarzyricy
w podrézy. Whasciwie nawet nie
recenzji, lecz - promujgcego tom
komentarza, trudno bowiem uzna¢
za recenzje gtos kogos, kto jako
redaktor ,Zeszytow Literackich”
i prezes Fundacji Zeszytow Literac-
kich jest od lat zarazem redaktorem
i wydawca dziet Herberta.
Doskwiera mi jeszcze jedno.
Mianowicie nie wiem, jaka reguta
rzadzi wyborem esejéw. Maszyno-
pis utworéw, ktére ztozyty sie na
tom Labirynt nad morzem (z ktérego
Barbarzyrice w podrdzy zasility trzy
teksty), zawiera, sporzadzony na
kartach jednego z nich, Lekgji taciny,
dopisek-podtytut: szkice z podrézy
po Gregji. Eseistyka Herberta obfi-
tuje wiec w utwory, ktére mozna
by zaprezentowad w serii Podrdze;
dos¢ wspomnie¢, ze Barbarzyrica
w ogrodzie nazwany jest przez
Herberta ,sprawozdaniem z po-
drézy”. Zawarta w nocie Torun-

czyk informacja, ze ksigzka ta jest
»zalazkiem projektowanego tomu
o podrézach”, brzmi enigmatycznie.
Wypadatoby sad ten uzasadnic¢.
Z pewnoscia tym, co oprécz moty-
wu podrézy faczy zaprezentowane
w Barbarzyricy w podrézy eseje,
jest fakt, iz miaty one pierwodruk
lub byty przedrukowane w ,Zeszy-
tach Literackich” albo w ksigzkach
wydanych przez zwigzang z tymze
kwartalnikiem Fundacje. Mysle,
Ze najwyzsza juz pora na upo-
rzadkowanie dorobku Zbigniewa
Herberta i na edycje krytyczna jego
dziet. Oczywiscie mozna by jeszcze
zapytac o powody wyboru, jako
kompozycyjnej ramy, wspomnia-
nych dwéch wierszy... Dlaczego
wiasnie te pojawity sie w funkgji
bordiury, a nie na przyktad Obfoki
nad Ferrarq? Porzu¢my jednak poli-
tyke wydawnicza Fundacji, zamysty
i upodobania redaktoréw i zaj-
rzyjmy do wademekum Herberta.
Jednego z wielu, jakie mozna byto
utozy¢...

Rozpoczyna sie ono ab initio,
w Lascaux. Na poczatku lat sze$¢-
dziesigtych - jak utrzymuje Her-
bert - nie widniato ono jeszcze
na zadnej oficjalnej mapie (w co
trudno uwierzy¢, skoro kompleks
jaskin, udostepniony turystom juz
w 1948 roku, odwiedzato nawet
tysigc oséb dziennie). Kontempla-
cja prehistorycznych malowidet
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utwierdza eseiste w przekonaniu,
ze jest on nie tylko dziedzicem
Grekéw i Rzymian, ale ,prawie
nieskoriczonosci”. W utworze tym
mowa jest o wtajemniczeniu, nie
dziwi wiec, ze w jego zakonczeniu
autor traktuje Lascaux jako otwar-
cie drogi ,ku swiatyniom greckim

i gotyckim witrazom”. W prezento-
wanej ksigzce do gotyckich katedr
podroéznik nie dotrze; $lady pere-
grynacji do nich oraz towarzysza-
cych im przygdd lekturowych (dzi$
wiemy, ze w Kamieniu z katedry

z nadmierng gorliwoscia spozytko-
wanych) znajdujemy w Barbarzyricy
w ogrodzie. Odwiedza natomiast
Grecje - chtonac jej krajobraz

i odwiedzajac Swiatynie, najdtu-
zej zatrzymujac sie na Akropolu.

Z atenskiego wzgdrza, opisawszy
whnikliwie i z pasja jego burzliwe
dzieje, w nastepnym eseju przenosi
nas do ltalii, a doktadniej miedzy
Morze Tyrrenskie a dolny Tyber, do
~wchtonietej z czasem i strawionej
przez poteznych Rzymian” ojczy-
zny Etruskéw. Dziedzictwo tych
pierwszych spotykamy tez w dziele
Voyage en Italie Montaigne’a, sta-
nowiacym przedmiot zaintereso-
wania Herberta w kolejnym szkicu,
interesujacym juz choc¢by dlatego,
ze wyposazonym w metaliterackie
uwagi dotyczace podrézopisar-
stwa. Znajdujemy w nim réwniez,
nigdy niezrealizowany, bodaj nie
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tylko przez autora Labiryntu nad
morzem, projekt pod tytutem Wstep
do teorii podrézy. Oto wyznaje Her-
bert: ,Zaswitata mi idea, ze anali-
zujac relacje podréznikéw od czasu
renesansu chocby do XIX wieku
(nawet jesli wziag¢ pod uwage tylko
opisy Wtoch), uzyskamy interesuja-
cy materiat méwiacy o artystycznej
wrazliwosci przedstawicieli réz-
nych epok, przemianach gustow,
estetycznych kanondw, switach

i zmierzchach arcydziet”. Przyczyn-
kiem do takiego dzieta ma by¢
witasnie esej Pana Montaigne’a po-
dréz do Italii, stanowigcy dobry

dla mnie pretekst dla poczynienia
kilku ogdlniejszych uwag na temat
eseistyki Herberta i wrazliwosci au-
tora-podréznika. Zapewne chciatby
on widzie¢ swoje szkice podrézni-
cze —i tak je widzie¢ wypada - jako
wyraz gatunku najszlachetniejsze-
go, ktéremu Niemcy nadaja miano
Bildungsreise, to jest ,pielgrzymki
do swietych miejsc kultury”.

Na marginesie relacji Mon-
taigne’a czyni Herbert uwage, iz
szesnastowieczni francuscy poeci
i pisarze (w tym autor Voyage en
Italie) w obrazowaniu postugiwali
sie w gtéwnej mierze zapachem,
smakiem, stuchem, nie potrafili
natomiast ,odmalowac” oséb czy
miejsc. Sam Herbert w swoich
esejach ponad przygladanie sie
zywym ludziom przedktada odczy-



tywanie, wykonanych na przykfad
przez Plutarcha czy Swetoniusza,
portretéw Fidiaszow, Perykleséw,
cezaréw. | cho¢ oczywiscie darem
opisu dysponuje ponadprzeciet-
nym, zdecydowanie wole, gdy opo-
wiada, snuje narracje, tak jak czynit
to w esejach o albigensach i tem-
plariuszach (w pierwszym z nich
nazwat siebie ,opowiadaczem”).

W recenzowanej ksigzce najcie-
kawsze wydaja mi sie zatem partie
narracyjne — dotyczace burzliwych
dziejéw Akropolu oraz Etruskéw,
jednego z ludéw, ,ktérym nie
powiodto sie w dziejach”. Wr6¢my
jednak do ,odmalowywania”. Ot6z
Herbert postrzega krajobraz na
podobienstwo obrazu malarskie-
go. W Lascaux ogladane przezen

z okien autobusu ,fragmenty
pejzazu” doliny Wezery przypo-
minajg ,ptétna Bissiere'a”. Autor
Préby opisania krajobrazu greckiego
w ogole jest jakby niezdolny do
fenomenologicznego (obywaja-
cego sie bez posrednictwa ksiagg
czy obrazéw) opisu czegos, co nie
przynalezy do sfery sztuki. Wiecej,
poszerza on granice sztuki, wzgled-
nie estetyzuje rzeczywistosc. Pisze:
«Trufle naleza do historii ludzkich
szalenstw, a zatem do historii sztu-
ki". Krajobraz grecki przemawia do
niego ,patetycznym gtosem mitu

i tragedii”. Herbert jest pozeraczem
ksiag, mitosnikiem dziet sztuki,

zgota parnasista, z pewnoscia
esteta. Jest to estetyzm bliski pier-
wotnemu rozumieniu estetyki, jako
gatezi epistemologii zajmujacej sie
zmystowa percepcja rzeczywisto-
$ci. W eseistyce Herberta istotna
role odgrywaja, jako narzedzia opi-
su - tak jak u pisarzy francuskich
XVI wieku — walory zapachowe,
stuch i dotyk. A takze wyobraznia,
uruchamiana, gdy zawodza zmysty
(np. stabe, zimne $wiatto w jaskini),
i nieodzowna zwtaszcza wowczas,
gdy oglada sie ruiny. W koricowej
partii eseju o Akropolu pojawia sie,
dotyczace swigtynnego wzgorza,
wyznanie: ,| dotykajac wzrokiem
jego ran i okaleczen, doznawatem
uczucia, w ktérym podziw mieszat
sie z litoscia”. Herbert, 6w (przy-
wotajmy Eliota z wiersza Miodowy
miesiqgc) ,mitosnik kapiteli z akan-
tu”, ze sztuka, z najwiekszymi
dzietami ludzkiego ducha obcuje
zgota fizycznie. Nie tylko dotyka je
- niemal zywe - wzrokiem. Prze-
czytajmy jeszcze jeden fragment
dotyczacy Akropolu, budowli, ktéra
najtrwalej ze wszystkich ,okupo-
wafa” jego wyobraznie. To raczej
nie wywadd, lecz wyznanie, zapis
mitosnego obcowania: ,A przeciez
mozna poprzestac na relacji innych,
na $wiadectwach rzeczoznawcow,
mozna ostatecznie zgodzi¢ sie, ze
przedmiot naszych marzen bedzie
zawsze poza zasiegiem wzroku
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i dotyku. Skad wiec przemozna
wola konfrontacji, ta pasja pchajaca
do zblizenia fizycznego, pozada-
nie, aby potozy¢ rece, zjednoczy¢
sie cielesnie, a potem oderwac

sie, odejs¢ i unies¢ ze sobg — co?
Obraz? Dreszcz?”. | dalej: ,Akro-
pol byt cudem rzeczywistym. Nie
wodzit zmystéw na pokuszenie,
nie obiecywal, ze bedzie czyms
wiecej, niz jest. Spetniat sie caty,
byt rowny samemu sobie”. Obiekt
mitosci jest tutaj niczym kochanka
i zarazem absolut. Swiecki absolut,
ideat. Wszak Herbert podrézuje do
LSwietych miejsc kultury”. Korzy-
stajac z synekdochy Szestowa, rzec
mozna, iz blizej mu do Aten niz

do Jerozolimy. Widac to dobrze

w eseju Lascaux, gdzie wspomi-

na sie tradycje grecka i rzymska,

z pominieciem judeo-chrzesci-
janskiej. O estetyzujacej perspek-
tywie odbioru dziet sztuki przez
Herberta wymownie swiadczy to,
iz w opisie Zmartwychwstania Piera
della Francesca (w poswieconym
malarzowi eseju z tomu Barba-
rzyrica w ogrodzie) wspomina sie,
iz Chrystus trzyma w lewej rece
proporzec, podczas gdy faktycz-
nie jest to Zmartwychwstatego
reka prawa; Herbert czyta zatem
walory kompozycyjne, formalne
obrazu, nie zas - hermeneutycznie
- zaczerpnieta z Biblii jego tres¢,
przekaz religijny.
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Montaigne’owi zarzuca Her-
bert swoisty pragmatyzm. Pisze:
»Zadaniem architektury religijnej
- jak to sugeruje lektura dzien-
nika podrézy - jest nie budzenie
podziwu, ale nastrdj religijny. Ten
sam pragmatyczny, a nie estetycz-
ny stosunek ma Montaigne do
krajobrazu”. A jakiz to stosunek
- mozna by zapyta¢ - powinien
mie¢ do $wiatyni wierzacy? Duch
Herberta sktonny jest do egzaltacji,
lecz nie jego dusza. Poruszenia
religijne sg dla pisarza wtasciwie
niedostepne. Swiadczy o tym opis
malowidet z Lascaux, eksponujacy
ich walory estetyczne, a przeciez
dzietem sztuki sa one jedynie ,przy
okazji”; prymarnie petnity funkcje
obrzedowe, religijne. Przywotajmy
jeszcze dwa fragmenty dotyczace
autora Voyage en ltalie: ,0t6z to
witasnie: zasobna biblioteka, ogréd
z rzadkimi roslinami, interesujacy
cztowiek sg przedmiotem podréz-
niczych poszukiwan Montaigne’a”;
.czesto zdaje sie [Montaigne] za-
pominac o katedrach, ale z niestab-
nacg ciekawoscig pochyla sie nad
talerzem”. Herbert woli smakowa¢
architektoniczne detale. Poza tym,
z biblioteka raczej podrézuje, niz ja
odwiedza (z pozytecznymi ksie-
gami zapoznaje sie raczej przed
wojazem i gdy przygotowuje esej),
rosliny prawie go nie zajmuja (juz
raczej wspottworzony przez nie



pejzaz), wreszcie wydaje sig, ze
lepiej zna bohateréw historii niz
ludzi zywych. W podrézopisarstwie
Herberta, bez watpienia znako-
mitym, o czym nie musze nikogo
przekonywad, brakuje mi jeszcze
czegos$, czego nie przeoczali
turysci starozytni; w kazdym razie
w Akropolu czytamy, ze byli oni
~-mniej wrazliwi na czyste wartosci
estetyczne architektury - linie ko-
lumn, rbwnowage bryt — natomiast
pasjonowaty ich owe kurioza (jak
model konia trojaniskiego), pomni-
ki, ex vota, trofea, stele, relikwie,
drzewa i kamienie o mitycznym
pochodzeniu. Wskazuja na to cho¢-
by drobiazgowe opisy tych niewaz-
nych dla nas szczegétéw sporza-
dzone przez antycznych pisarzy

- podréznikéw, takich jak Polemon
z Il w. przed Chr., ktéry poswieca
im az cztery ksiegi swego dzieta”.
Niewazne szczegoty? Przeciez ze
szczegotow sktada sie zycie, ktére,
gdy prébujemy wydoby¢ z niego
zdarzenia najwazniejsze, z regu-

ty zamiast w ksiedze zamyka sie

w granicach jednej kartki papieru!
By¢ moze u Polemona szczegotow
jest zbyt wiele; u Herberta przyda-
toby sie ich wiecej.

Wspaniaty jest natomiast
zamyst Herberta - nie tylko jako
eseisty, takze jako poety - by
przywracac gtos ,wielkim niemo-
wom historii”, ludom, ktérym nie

powiodto sie w dziejach. Dziata¢
przeciwko tym, ktdrzy, jak wzmian-
kujacy o Etruskach historycy
rzymscy, pracuja nad zatarciem roli
pokonanych. Motywem kluczo-
wym nie tylko podrézopisarstwa,
lecz i catej eseistyki Herberta jest
niesprawiedliwa przemoc, zbrod-
nia, gwatt. Szkic Holy lona, czyli
Kartka z podrdzy nazwat jego autor
~kartka z moratem”. Te moralistycz-
ng, szlachetna, czasem nadmiernie
idealizujgca przegranych postawe
odnajdujemy réwniez w innych
utworach, na przykfad w eseju
poswieconym greckiemu krajo-
brazowi, w tych oto, doskonale
przystajacych takze do XX stulecia,
dwéch zdaniach: ,Sparta miata
jednak swoich wielbicieli. Byli to
oczywiscie intelektualisci”.

Na pieknej ,kartce z podroézy”,
wystanej z lezacej na zachodnich
kraricach Starego Kontynentu wyspy
lona, Herbert zanotowat: ,podrézu-
je po Europie po to, aby z dtugich
i dramatycznych dziejow ludzkich
wydoby¢ slady, znaki utraconej
wspélnoty. Dlatego romariska
kolumna z Tyrca koto Krakowa,
tympanon z kosciota sw. Petroneli
koto Wiednia i ptaskorzezby w ka-
tedrze sw. Trofima w Arles byty
dla mnie zawsze nie tylko zrodtem
przezyc¢ estetycznych, ale uswiado-
mieniem sobie, Ze istnieje ojczyzna
szersza niz ojczyzna swojego kraju”.
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Oczywiscie trudno jest komus, kto
poszukuje duchowej ojczyzny, kto
ja poszerza, zatrzymywac sie nad
kuriozami, smakiem potraw (o kto-
rych z upodobaniem rozwodza

sie, rzadko grzeszacy nadmierna
erudycja, autorzy wspotczesnych be-
dekeréw), nad zapachem rosnacych
dziko zi6t czy faktura stotu w przy-
droznym barze. Zbiory berlinskiego
Pergamonu i istryjska Pula zrobity na
mnie zapewne nie mniejsze wra-
zenie niz na Herbercie Akropol czy
amsterdamskie Muzeum Krélewskie.
Jednakze wizyty w najbogatszych

w arcydzieta muzeach, jak Luwr,
wzbudzajg we mnie, poza uczuciem
zachwytu, pragnienie przyjrzenia

sie blizej temu, o czym Herbert-po-
dréznik skwapliwie milczy: ksztat-
tom ulicznych latarn, dworcom,
przechodniom. Pozwalaja wyrazniej
dostrzec zycie. Dlatego dzisiaj — gdy
Barbarzyrica w ogrodzie nie wywo-
tuje juz we mnie odczuc rownie
silnych jak przed ¢wieréwieczem,
gdy to i owo zdazytem juz przeczy-
tac i zobaczy¢, i to bez paszportu,

o ktérym kiedys wielu rodakow
mogto jedynie marzyc¢ - blizsze jest
mi spojrzenie Montaigne’a, o ktérym
autor Barbarzyricy w podrézy pisze, iz
dotyka ono dziet sztuki ,po przy-
jacielsku i poufale jak przedmioty
posréd przedmiotéw - zwigzane

z drzewem, pienigcym sie wokot
zyciem, linig krajobrazu”. | ktore —
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dodam od siebie - pozwala odrézni¢

LSwiete miejsca kultury” (np. mu-

zeum) od rzeczywistej $wiatyni.
Arkadiusz Morawiec

Zbigniew Herbert, Barbarzyrica w podrézy,
Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa 2014

Metafizyka
i ziemniaki

.Dzisiejszy swiat, naznaczony
wojnami, potrzebuje czutosci” - za-
apelowat papiez Franciszek pod-
czas ostatniej Pasterki w Watykanie.
W cieptym mieszkaniu siedze przy
komputerze, zaciggam sie ame-
rykanskim papierosem, popijam
aromatyczng herbate przystana mi
z Londynu, w lodéwce chtodzi sie
norweski tosos i wioskie prosciutto,
chilijskie wino czeka na odkorko-
wanie. Zdaje sobie sprawe, ze ten
dobrostan moze w kazdej chwili
zosta¢ zdmuchniety przez orkan
historii. Za wschodnig granica
wrze, na kanatach informacyjnych
dwadziescia cztery godziny na
dobe pokazujg migawki z masakr,
w ruch idg maczety, katachy i drony,
terrorysci wysadzaja w powietrze
siebie i setki ofiar. Paramilitarni
w panterkach, ciaggnac ze soba dzie-
ciarnig, ¢wicza w okolicznych lasach
sztuke samoobrony. FAO podaje, ze



na dziesieciu mieszkancéow Ziemi
dziewiecioro gtoduje. Szczesciarze
bytuja na wyspach w oceanie bez-
prawia, nedzy i przemocy.

Nigdy nie pociagaty mnie ksigz-
ki z zakresu historii koncentrujace
sie na polach bitew. Odstreczaja
coraz doskonalsze machiny do
zabijania, wszelakie militaria i ruchy
wojsk. Przetrwatam w srédmiesciu
Warszawy dwa ostatnie lata wojny,
na szczescie przed rozbudzeniem
Swiadomosci. Czyli tak, jakby
tamtej grozy nie byto. A jednak
od kiedy zaczetam czyta¢ dorostg
literature, pochtaniatam ksigzki
opisujace losy ludzi pod okupacja.
Narracje z anus mundi, sceny z zycia
codziennego gnojonej ludnosci
cywilnej, $cinajace krew w zytach
Swiadectwa z gutagdéw, pamiet-
niki cudem ocalonych, dzienniki
przerwane wskutek gwattownej
$mierci autoréw, wiersze biednych
chrzescijan i treny wspétczesnych
Jeremiaszy. Stowem Siedem piekiet,
jak zatytutowana byta jedna z tych
ksiazek. Nawyk takich lektur pozo-
stat. Niedawno odkrytam wydany
w Czytelniku w 1981 roku pamietnik
nastoletniej todzianki Mary Berg,
ktéra w odréznieniu od Anny Frank
ocalata i dozyta sedziwego wieku
w Nowym Jorku. Relacje spisywata
bez cienia patosu, za to z niespo-
tykana w tak mtodym wieku troska
o straszliwe realia. Czytajac takie

ksiazki, odtwarzam czasy, ktére
byty moimi poczatkami zycia. Upra-
wiam ¢wiczenia z empatii i prébuje
odpowiedzie¢ sobie na pytanie, jak
sama bym zyta, gdybym w chwili
wybuchu Il wojny swiatowej wcho-
dzita w dorostosc.

Totez juz sam tytut: Pod okupa-
¢jq. Listy, a pod spodem spis kore-
spondentéw — Jerzy Andrzejewski,
Stefania Baczynska, Tadeusz Gajcy,
Karol Irzykowski, Karol Ludwik Konin-
ski, Czestaw Mitosz, Jerzy Turowicz
i na koniec Kazimierz Wyka, adresat
wymienionych, byty wystarczajagcym
powodem, by po te ksiazke siegnac.
Archiwum profesora Wyki przebadat
doswiadczony edytor Maciej Urba-
nowski, kierownik Katedry Krytyki
Wspodtczesnej UJ i autor szesciu
wiasnych dziet, w tym ostatniego,
pod tytutem Szczescie pod wulkanem.
O Andrzeju Bobkowskim. Urbanow-
ski ma tez na swoim koncie przy-
gotowanie do druku innej pozyc;ji
ksiazkowej z archiwow Kazimierza
WyKki - Stara szuflada i inne szkice z lat
1932-1939, Wiec z ragji zainteresowan
i specjalizacji naukowej doskonale
petni role redaktora obecnych Listéw.
Catos¢ opatrzyta wstepem Marta
Wyka, o ktérej narodzinach w Krze-
szowicach podczas okupacji dowia-
dujemy sie z korespondencji jej ojca
z przyjaciétmi.

Latem 1939 roku niespetna
trzydziestoletni Kazimierz Wyka,
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Swietnie zapowiadajacy sie historyk
i krytyk literatury na swojej alma
mater, przenibst sie do gniazda
rodzinnego w niewielkiej miejsco-
wosci na trasie Krakow - Katowice
i pozostat tam, niebezpiecznie
blisko Auschwitz, do 1945 roku.
Jego ojciec miat dobrze prosperu-
jacy tartak, zbawienny jako zrédto
utrzymania i opatu w czasie okupa-
¢ji. Nieco blizej Krakowa, w Goszy-
cach, schronit sie u tescidow Jerzy
Turowicz z zong i corkami. Karol
Koninski tez mieszkat stosunkowo
niedaleko, bo w Rudawie. Te mate
miasteczka wchioniete przez Ge-
neralng Gubernieg, ze zmienionymi
na niemieckie nazwami, dostaty sie
w ten sposéb do historii literatury.
Andrzejewski, Gajcy, Mitosz, Karol
Irzykowski i rodzina Baczynskich
przezyli - jak wiadomo - okupacje
lub zgineli w Warszawie.

Wyka wspétpracowat z pod-
ziemng organizacjg Unia, ale
o tym w jego korespondencji ze
znaczkiem z Hitlerem na kopertach
oczywiscie nie ma mowy. Cenzura
wymusita na korespondentach
daleko idgca powsciagliwos¢. To
my, wspotczesni czytelnicy ich
listéw, dopowiadamy sobie, o jakie
tragiczne wydarzenia, o czyje
$mierci chodzi, a jesli nie od razu je
kojarzymy, siegamy do szczeg6to-
wych przypiséw. Przede wszystkim
jednak jestesmy swiadkami two-
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rzenia sie coraz silniejszych wiezéw
w tej grupie intelektualistow z oko-
lic Krakowa i z Warszawy, wiezéw
ponad pokoleniami i réznicami
Swiatopogladowymi. | to jest jeden
z warunkdéw przetrwania w skraj-
nych okolicznosciach losu. Formal-
ne ,Pan” w miare uptywu czasu
zmienia sie w zazyte ,Ty”. Pomocna
staje sie nie tylko systematyczna
wymiana korespondencji, wspol-
ne plany wydawnicze, a nawet
wspolne pisanie, jak w przypadku
tandemu Andrzejewski - Mitosz,
ale i w miare czeste spotkania.
Kazimierz Wyka systematycznie
jezdzi do Warszawy, gdzie ma
bliskich krewnych. Domyslac sie
nalezy, ze takze z tajnymi misjami.
Mitosz z Andrzejewskim zagladaja
do Krakowa, przez ktéry wedruja
w pijanym widzie, albo w Kieleckie,
w odwiedziny do J6zefa Mortona.
Zagrozony gruzlica i wpadka w sie¢
gestapo Krzysztof Kamil Baczynski
znajduje goscine na podkrakow-
skiej prowincji. Turowiczowie przyj-
muja pod swoj dach uciekinieréw
po Powstaniu Warszawskim. Tam
przeciez pisze Mitosz kilka wierszy,
ktore pdzniej umiesci w Ocaleniu,
tam pokidci sie o sens przelewu
krwi z Janem Jézefem Szczepan-
skim, za co zostanie zjadliwie
sportretowany w opowiadaniu Trzy
czerwone réze. Wzajemna pomoc
dotyczy posytania sobie stow



otuchy oraz kluczowych artykutéw
spozywczych, jak ziemniaki lub zio-
ta zastepujace tyton, albo ersatzu
herbaty czy kawy. Przyjaciele dzielg
sie nadsytanymi od Polakéw w Por-
tugalii delikatesami, ktére otrzymu-
ja dzieki ,Akcji Paczka”. Najwiekszy
jednak w tym gronie panuje gtéd
ksigzek. Ksiegozbiory domowe, jak
Irzykowskiego, doszczetnie sptone-
ty, na dodatek z niedokonczonymi
rekopisami ich dziet. Gdyby wyli-
czy¢, co literatura polska stracita
wskutek dziatan wojennych 1939-
1945, powstatby ogromny ksiego-
zbidr, niestety, istniejacy wytacznie
w niebycie. Andrzejewski twierdzi,
ze okupacja masowo zachecita
ludzi do czytania, wysnuwa wiec
whniosek, ze po jej zakonczeniu
zapanuje duzo wieksze niz przed
wojng zapotrzebowanie na ksigzki.
Totez nalezy pisa¢, pisa¢, pisac.
Lektury tej grupy petnia
réznoraka role: materiatéw do
prac badawczych, ktére czes¢
korespondentéw prowadzi niestru-
dzenie z myslg o publikacjach po
odzyskaniu wolnosci, ale réwniez
rodzaju psychicznego parawanu
przed okrutna rzeczywistoscia.
Totez wzieciem ciesza sie wieloto-
mowe powiesci klasyczne, na czele
z Balzakiem. Poniewaz biblioteki
publiczne sa zamkniete przez
okupanta, Irzykowski, zaprzatniety
my$la o nowoczesnym podreczni-

ku historii literatury lat 1918-1939,
dostarcza Wyce coraz to nowa liste
poszukiwanych tytutéw. Podob-
nie, cho¢ nie tak obcesowo, czyni
Koninski. | to on z catego grona ma
najwieksze potrzeby metafizyczne.
Co nie znaczy, ze gardzi podsyta-
nymi ,spirytualiami”. Andrzejewski
natomiast, ktérego koresponden-
cja z Wyka jest najobszerniejsza
sposréd pozostatych i datuje sie
jeszcze sprzed wojny, coraz bardziej
powatpiewa w Opatrznos¢. | pisze
pare $wietnych opowiadan wojen-
nych, w tym Noc.

Mimo dramatycznych oko-
licznosci i trudéw codziennej
egzystencji, pisarze nie przestaja
wiec tworzy¢. To jest drugi waru-
nek przetrwania, Swiadczacy tez
o tym, ze nadzieja umiera ostatnia.
Wtiasciwie kazdy z korespondentow
donosi w listach do Wyki o nowym
opowiadaniu, wierszu czy wiekszej
catosci prozatorskiej. Irzykowski
uwaza w 1941 roku, ze p6t roku po
zakonczeniu wojny wystarczy mu
do uporania sie z Literaturg. Czyta
sie to zdanie z nieuniknionym smut-
kiem, majac w pamieci okolicznosci
jego $mierci w wyniku gangreny
w listopadzie 1944 roku. Mitosz
wydaje podziemnie antologie Piesr
niepodlegta i natrafia na nowy gtos
W swojej poezji, piszac Piesni Adria-
na Zieliiskiego, a nastepnie Swiat.
Poema naiwne. Jerzy Turowicz,
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podobnie jak Wyka cztonek konspi-
racyjnej Unii, a takze razem z Karo-
lem Wojtyta aktor w podziemnym
Teatrze Rapsodycznym Mieczystawa
Kotlarczyka, zapowiada w liscie do
przyjaciela historiozoficzne dzieto
Doswiadczenie Europy, kt6re bodaj
nigdy nie zostato ukoriczone. Mtody
Gajcy przysyta swoje wiersze do
oceny Wyce, ktéry, podobnie jak

w Baczynskim, widzi w nim poete
wielkiego kalibru. Obu gorgco
popiera. | znowu czytelnika Pod
okupacjq ogarnia gorzka refleksja
na mysl o ich powstanczej Smierci.
Przypomina sie wiersz Szymborskiej
o wyimaginowanym spotkaniu ze
starym Baczyniskim.

Dobrze jest wiedzie¢, z czego
zniewoleni sie utrzymuja. Pod tym
wzgledem ci z prowincji maja sie
nieco lepiej ze wzgledu na fatwiej-
szy dostep do produktéw rolnych.
Andrzejewski petni odpowiedzialng
funkcje petnomocnika Delegatury
Rzadu RP do opieki nad literatami,
totez w jego gestii znajduje sie
przydziat zapomadg i stypendidow
tworczych. To jednak kropla w mo-
rzu potrzeb. Mozna liczy¢ na jakies$
pienigdze od kilku obrotnych ludzi,
zajmujacych sie skupywaniem praw
autorskich do przysztych ksigzek.

W tym procederze uczestniczy mie-
dzy innymi Mitosz, wspotpracujac

z Wiadystawem Rynca i ze Zbignie-
wem Mitznerem. Trzeba sie tez ima¢
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najrézniejszych zle ptatnych i tym-
czasowych zajec. Dzieki podziemnej
Radzie Teatralnej dostaje zaliczke

na przekfady Szekspira. Niemal
wszyscy z grona korespondentéw,
w wiekszym czy mniejszym stopniu,
sq zaangazowani w konspiracje, jesli
nie z bronia w reku, to w podziemny
ruch wydawniczy.

Najbardziej przejmujacy w ca-
tym tomie jest zbiér listéw matki
Krzysztofa Kamila Baczynskiego
do Kazimierza Wyki, wierzacej
w cud ocalenia ukochanego syna.
Dopiero pézna ekshumacja zbioro-
wego grobu powstancéw na Woli
odziera ja ze ztudzen. Niczym Niobe
kamienieje z rozpaczy. Ciezko chora
na serce, tuz po zakonczeniu wojny
bezskutecznie zabiega o wydanie
spuscizny poetyckiej po Krzysztofie
Kamilu. Napotyka mur biurokracji,
cenzury, obaw. Kazimierz Wyka
przyjezdza do niej do Anina i na jej
prosbe porzadkuje ocalone rekopi-
sy. Stefania Baczynska z wtasnych
skromnych srodkéw ustanawia
fundusz stypendialny imienia syna.
Jego pierwszym i zarazem ostatnim
laureatem zostaje — jakze trafnie -
Tadeusz Rézewicz. Te dokumenty
czyta sie do dzi$ ze Scisnietym
sercem.

Bo do wyboru listéw okupa-
cyjnych edytor dotaczyt tez Aneks,
a w nim miedzy innymi dtugi list
w formie przenikliwego eseju



krytycznego do Jana Bugaja, czyli
Krzysztofa Kamila Baczynskiego,
nekrolog Koninskiego, testament
Stefanii Baczynskiej i regulamin jej
funduszu stypendialnego, zarys
Literatury Irzykowskiego. Te listy

i dokumenty mozna by okredli¢ mia-
nem Piesn niepodlegta, jak wojenna
antologia pod redakcjg Mitosza. | to
jest trzeci warunek przetrwania -
nigdy sie nie poddac.

Pod okupacjq. Listy ukazaty sie
w serii Listy ,Zeszytéw Literackich”
pod redakcjg Pawta Bema i Barbary
Torunczyk. Jest to juz dwunasta po-
zycja tego waznego cyklu wydawni-
czego. Czekamy na dalsze.
Renata Gorczyriska

Pod okupacjq. Listy, wstep Marta Wyka, w tom
utozyt, przypisami i nota wydawcy opatrzyt
Maciej Urbanowski, Fundacja Zeszytéw Literac-
kich, Warszawa 2014
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N O T Y O K

W znanej i cenionej serii Wielcy
pisarze w nowych przektadach Wy-
dawnictwa Sic! ukazata sie Trylogia
Tebariska w spolszczeniu i opraco-
waniu Antoniego Libery, prozaika,
rezysera i ttumacza. To trzy dramaty
antyczne: Krél Edyp, Edyp w Kolonos
oraz Antygona dramatopisarza
zV wieku p.n.e., Sofoklesa, w jednym
tomie z ptyta, na ktdrej najstynniejsze
monologi i fragmenty przetozonych
tekstéw czyta sam ttumacz.

Liste ttumaczy polskich po-
szczegdblnych utwordéw cyklu
tebanskiego otwiera w 1844 roku
Alfons Walicki, ttumacz Kréla Edypa;
do niedawna zamykat jg - w 2007
roku — Robert R. Chodkowski. Libera
we wstepie do tej edycji tak okresla
swoja prace: ,Przektad, ktéry odda-
je do rak czytelnika, nazywam spol-
szczeniem, by podkresli¢, ze moim
gtéwnym staraniem byto nadanie
tekstowi jak najnaturalniejszej »dyk-
cji« i dostosowanie go do aktual-
nych standardéw jezyka méwionego
— oczywiscie w ramach regularnego
wiersza jedenastozgtoskowego, ktéry
uwazam za najlepszy i najbardziej
stosowny do oddania rytmicznego
toku greckiej tragedii”. Trumaczyt
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na podstawie dwujezycznego
angielskiego wydania Harvard
University Press, opracowanego
przez wybitnego znawce tragedii
antycznej, prof. Hugh Lloyda-Jone-
sa, positkujac sie rekomendowanym
przez tego ostatniego poetyckim
przektadem na angielski Roberta
Faglesa, opublikowanym w serii
Penguin Classics.

| rzeczywiscie — w czytaniu
(i stuchaniu czytajacego Libery)
styszy sie eufoniczne méwienie
wprost, dykcje naturalng dzisiejsze-
go jezyka, czasem nieco z koniecz-
nosci zarchaizowana; mowe dobrze
informujaca o toku akgji, mysleniu
protagonistéw, ich sagdach, wybo-
rach moralnych, naturze zta w czto-
wieku, decyzjach bogéw.

Czytelnik znajduje tu tekst wiel-
kiej pieknosci z fragmentami czysto
lirycznymi, jak chocby ten z Edypa
w Kolonos:

Witaj w Kolonos! Najpiekniejszej z krain,
Stynnej z najlepszych koni i stowikow;

Bo wszedzie tutaj rozbrzmiewa ich $piew;
W zielonych jarach porosnietych bluszczem,
W ciemnych winnicach i lesnej gestwinie,
Jakoz w dziewiczych ostepach tych bogin,
Skrytych przed storicem, wichurg i burza,
Gdzie w otoczeniu swoich nimf-piastunek
Przechadza sie z luboscig sam Dionizos.



Kazda ze spolszczonych trage-
dii poprzedzona jest wstepem ttu-
macza, méwigcym o problematyce
utworu, konflikcie, rozumowaniu
bohateréw i samym autorze, jego
wierze, prawdzie pisarskiej, prze-
staniu. Edycje zamyka blok dobrze
informujacych ,przypiséw ttuma-
cza" do kazdej czesci Trylogii.

Prace swa poswiecit Antoni
Libera matce, ,ktéra byta filolo-
giem klasycznym i udzielita mi
pierwszych lekcji kultury i literatury
antycznej”.

Krzysztof Lisowski

Sofokles, Trylogia Tebariska, przetozyt Antoni
Libera, seria Wielcy pisarze w nowych przekta-
dach, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2014

Pisatem niedawno na tych
tamach o Konstandinosie Kawafisie
(1863-1933) w zwiagzku z okragta
rocznicg urodzin i Smierci Aleksan-
dryjczyka, a takze o dwujezycznym
wyborze wierszy Kawafisa przy-
gotowanym przez Ireneusza Kanie
i opublikowanym przez krakowskie
Wydawnictwo Austeria.

Teraz swoje spolszczenie ,kano-
nu”, czyli stu piecdziesieciu czterech
wierszy, zaakceptowanych do druku
przez Konstandinosa Kawafisa, przy-
gotowat ttumacz o dwa pokolenia
od Kani mtodszy, Jacek Hajduk, filo-
log klasyczny zwigzany z Krakowem
(pochodzacy z Krynicy), prozaik

(autor powiesci Pliniusz Mtodszy),
eseista (Kawafis. Swiat poetycki).

Przektady poprzedza kompe-
tentnie i ciekawie napisany wstep
piéra Adama Zagajewskiego, en-
tuzjasty poezji Kawafisa, w ktérym
przeprowadzone sg trafne i subtel-
ne analizy roli, jaka odegrat Kawafis
i jego poezja w sztuce swojej epoki,
rozpietej miedzy dekadentyzmem
a modernizmem, jak i w dzisiej-
szym mysleniu o liryce, epice,
historiozofii.

Kawafis chciat dokona¢ nie-
mozliwego (jak Pound, Proust czy
Benjamin), i to mu sie prawie udato:
,0dzyskac przesztos¢”. Sprawita to
jego samotnos¢ i samoistnos¢, wy-
ksztatcenie w kulturze jezyka an-
gielskiego (z jego obiektywizmem,
dystansem) i uwielbienie dla ,$wia-
ta greckiego”, Grecji antycznej, ale
gtéwnie z okresu hellenistycznego,
przedstawianej z typowym dla tej
epoki sceptycyzmem, nostalgia.

Swietnym pomystem Zagajew-
skiego jest przywotanie stawnych
werséw Verlaine’a z wiersza-ma-
nifestu dekadentyzmu: ,Jam jest
Cesarstwo u schytku wielkiego
konania...". To, co dla poetéw schytku
i spleenu stato sie szybko ograni-
czeniem, Kawafis przekut w nie-
przemijajgco zywa, intelektualnie
atrakcyjna refleksje o historii, Gregji,
zawitosciach motywow ludzkich
dziatan.
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+Kawafis pisat gtéwnie o klesce
- konstatuje Zagajewski - sam od-
niést jednak wspaniate zwyciestwo
jako poeta. (...) Przy czym nie tylko
dzieto, nie tylko wiersze, doczekaty
sie powszechnego uznania, takze
postac poety weszta do wyobrazni
zbiorowej. Samotnos$¢ Kawafisa,
jego wedroéwki ulicami nocnej
Aleksandrii, jego obojetno$¢ wobec
stawy poetyckiej, wytrwata, niezwy-
kle cierpliwa praca nad wierszami,
ustanowienie kanonu utworow ak-
ceptowanych przez autora, wreszcie
Smier¢, ktéra nastapita doktadnie
w dniu siedemdziesigtych urodzin,
jakby zaplanowana przez perfekcjo-
niste, przez wymagajacego estete
- wszystko to sktada sie na legende
niezwyktego tworcy i poteguje
tez mit jego miasta, tajemniczej
Aleksandrii”.

Jaki jest przektad mtodego
Hajduka? Pisany wspotczesnym,
jasnym, precyzyjnym, ,energicz-
nym” jezykiem, bez zbednych
poetyzmow i specjalnych efektow
archaizacyjnych, czyli odmienny
bardzo od translacji autorstwa Zyg-
munta Kubiaka, odbiegajacy tez od
cechujacych sie wieksza eufonicz-
noscig spolszczen Ireneusza Kani.

Céz, czytajmy, poréwnujmy
polskie wersje wierszy tego wiel-
kiego ,dysydenta poezji” (jeszcze
jedno trafne okreslenie Zagajew-
skiego!) w réznych przektadach.
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Zauwazmy, ze pojawienie sie kilku
ttumaczen (bo jest i wersja Antonie-
go Libery) w ciggu paru zaledwie
lat Swiadczy nie tylko o trwatym
zainteresowaniu Kawafisem, ale
umachnia w mniemaniu, ze tak zwa-
na kultura wysoka w naszym kraju
ma sie niekiedy... lepiej!

Krzysztof Lisowski

Konstandinos Kawafis, Kanon, 154 wiersze,
przetozyt Jacek Hajduk, przedmowa Adama Za-
gajewskiego, Wydawnictwo KEW, Wroctaw 2014

Z okazji dwudziestopieciolecia
odejscia Konstantego Puzyny (1929-
1989) 0 jego obecnosci w przestrze-
ni naszej kultury - teraz, niestety,
juz tylko dyskretnej — przypomi-
naja dwie bibliofilskie publikacje:
przypomnienie jego poezji w tomie
Kamyki oraz wydanie [wraz z prze-
ktadem angielskim (autor ttumacze-
nia nieznany, przedruk z kwartalni-
ka ,The Drama Review” 1971, nr 4)]
jego interpretacji Apocalypsis cum
figuris Jerzego Grotowskiego zaty-
tutowanej Powrét Chrystusa. Warto
tu przypomnie¢, ze swego poetyc-
kiego comming out dokonat Puzyna
dopiero w ostatnim okresie zycia.

Byt przede wszystkim wybor-
nym i bodaj najwnikliwszym po
wojnie znawca teatru, jemu tez za-
wdzieczamy upér — takze w zabie-
ganiu o ograniczenie do minimum
ingerencji cenzorskich - za sprawa



ktorego doszto do fundamentalnej
edycji dziet dramatycznych Witka-
cego (1962). Jako krytyk teatralny
wspotpracowat z ,Dialogiem” oraz
z ,Polityka”. Gdy w drugiej potowie
lat szes¢dziesiatych scena oficjalna
zostata w zasadzie pozbawiona
mozliwosci prezentowania zywej,
wpisujacej sie w puls zycia spotecz-
nego dramaturgii, Puzyna skupit sie
przede wszystkim na omawianiu
wydarzen na scenie off — gtéwnie
zywo woéwczas reagujacej na klimat
polityczny sceny studenckiej, czego
$wiadectwem dwa znakomite zbio-
ry esejow, Pétmrok oraz Burzliwa
pogoda. Podobnie jak Jan Btonski
w prozie (rezygnujacy z omawiania
poddanej presji cenzorskiej litera-
tury w tomie Odmarsz) czy Ludwik
Flaszen i towarzyszacy przemianom
poezji Jerzy Kwiatkowski, nalezat
Puzyna do grona krytykéw okre-
$lanego czasami mianem szkoty
Kazimierza Wyki - tych zatem, kté-
rych obok wartosci artystycznych
interesowaty szeroko pojmowane
spoteczne powinnosci literatu-

ry. Dat temu Puzyna wyraz takze

w omowieniu Apocalypsis, piszac,
po $wietnym opisaniu przebiegu
spektaklu: ,Tak, chyba po raz pierw-
szy Grotowski utrafit w jakis zywy
nerw wspotczesnosci. Péki swoich
ukochanych archetypdw szukat

w obozie oswiecimskim (Akropolis)
czy w historii Kordiana - wyraznie

pudtowat. (...) Nic mnie to wszystko
nie obchodzito. Dopiero na Apo-
calypsis patrzytem z fascynacja nie
tylko profesjonalna, cho¢ katoli-
cyzm i chrzescijanstwo sa mi wtasci-
wie dalekie. Patrzytem poruszony”.

Ta czuta wrazliwos¢ pojawia
sie takze w jego p6znym debiucie
poetyckim: Kamyki opublikowat
autor tuz przed smiercia, majac lat
sze$cdziesigt. Wiersze sg datowa-
ne - najwczesniejszy podpisany
jest data 1977. Zatytutowany zostat
Oda negatywna (juz sam ten tytut
zastuguje na osobng analize, tym
bardziej ze od poczatku mamy tu
do czynienia ze zdystansowaniem
sie wobec ,klasycystycznych” tro-
pow). Rozgrywany jest aliteracyjna
kombinatoryka:

zadnych
mitéw srédziemnomorskich, bogdéw
greckich, dos¢ Pallady,
co podchorazych na Belweder, zadnej
Hery, Hesperyd, Hermesow
hermetycznych open here

Ta wyliczanka skontrowana jest
w nastepnym wersie szyderczym
czy tylko sarkastycznym ustale-
niem realiow: ,Starczy mi dezodo-
rant Faun w holu hotelu Merkury”.
A wszystko to adresowane jest do
«ztotoustych” zyjacych w Swiecie
JWizji onirycznych” i ,surreali-
zméw”. Narrator rézni sie od nich
tym, ze dostrzega rzeczywistosc¢:
+handlujemy w tych samych
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ruinach, / ale wy niewidomi, wy
godni. Wygodni”.

W tych lingwistycznych
chwytach wykazuje sie Puzyna
szczegolna wirtuozeria, chocby
wowczas, gdy w utworze Lehrjare,
Herr Goethe, ja o latach nauki, ktéra
okazuje sie bezuzyteczna, gra sto-
wem ,prawda”: ,po nic / glowic sie
czy »naprawde« piszemy osobno //
czy w ogole piszemy »naprawde«
bo chyba / termin zanikt”. Puzyna
nie pozostawia watpliwosci: porza-
dek swiata zmienia sie w niekontro-
lowany chaos, zyjemy na ruinach
sklasycyzmu”. To wazna diagnoza,
ktéra odnalezé mozna nie tylko
w wierszach, ale takze w omowie-
niach dokonan dramatycznych na
tamach ,Dialogu” i ,Polityki”, ktére
czas by wreszcie zebra¢ w catosc.
Ale jednoczesnie wazne jest jego
zwrdcenie sie ku scenie off, ku
niewiadomemu, ale tworzonemu
przez zywiotowy bieg spraw, jak
w puencie Ballady dla Yillona (1983,
moze ktos sie tu dopatrzy Villona?):

Czysta ojczysta z gtéw oj dymi

majonez Jolka masz na twarzy. Chtopaki
niech storicem sie ten stét rozjarzy
jeszcze nie wiemy jak skonczymy.

W wierszu Pamieci G.W.F. Hegla
pojawia sie — w nawigzaniu do
doswiadczen zwolnionej z Ravens-
brick matki - wyznanie: ,zawsze
usituje spamietac¢, co méwia /
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prosci funkcjonariusze Ducha Dzie-
jow” przekonani o tym, ze ,historia
ma Cel”.

Ten niewielki tom stanowi
swego rodzaju summe doswiad-
czenia XX stulecia. Puzyna zdaje sie
nie mie¢ zadnych watpliwosci co do
marnej raczej kondycji cztowieka,
przy czym jest to stan constans, jak
w utworze Indiarniskie lato:

Pewnie,
ze i wyniszczy¢ trzeba, kiedy przeszkadza cos
w ekspansji albo w umacnianiu struktur,
wybic¢ Apaczéw, zagtodzi¢ Czejennow

mordujac
z rozmystu milion bizonéw w dwa i pot
roku, lecz to sg koszty.

Ekspansja trwa, struktury sa
coraz mocniejsze, system coraz bar-
dziej nieludzki, lecz owa nieludzkos¢
wydaje sie cztowiekowi przyrodzo-
na. Wcigz gramy w te sama gre, opi-
sang w Kasynie: ,WELCOME TO OUR
WORLD CASINOS' CENTER. PRZE-
CZYTAJ / te najprostsze instrukcje
nim sigdziesz do gry. / Nie musisz ich
przestrzegad, gra jest twoja”.

Scena egzystencji nie uznaje -
co trafnie przeciez podkreslata Wi-
stawa Szymborska - zadnych préb
czy powtodrek. Ten spektakl daje sie
tylko raz, tak jak to miato miejsce
w przedstawieniu Apocalypsis: ,Lu-
dzie wolno podnosza sie z tawek.
Ida przez parkiet schlapany ste-
aryna, przez drobne katuze wody,
przez rozsypane grudki chleba.



Nie rozmawiaja, nie dyskutuja, nie
dowcipkuja. Milcza. Jak gdyby to
nie byt teatr, ktory jutro odegra te
sama opowiesc. Jak gdyby tutaj,
w tej matej, czarnej sali tym razem
naprawde cos sie stato”.

Leszek Szaruga

Konstanty Puzyna, Powrét Chrystusa / The
Return of Christ, przygotowanie do druku
Matgorzata Szpakowska i Matgorzata Semil,
Instytut Ksigzki, Krakéw - Warszawa 2014;
Konstanty Puzyna, Kamyki, Paristwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2014

Kwestia tozsamosci jest zawsze
niemal jednym z podstawowych
probleméw pojawiajacych sie
w zapisach dziennikowych — dos¢
przypomniec stynne otwarcie
Dziennika Witolda Gombrowicza,
owo powtarzane z dnia na dzien
sie ,ja". Podobnie dzieje sie
w utworze Bogustawa Kierca,
opatrzonym w tytule neologizmem
rodem z lingwistycznych doswiad-
czenh Juliana Przybosia: Cie-mnos¢.
Oczywiscie, jest w tym odnajdywa-
niu drugiej osoby ukrytej w pierw-
szej osobie jakas ,ciemnos¢”.
Sprawa tozsamosci jest przeciez
sprawa o wymiarze nie tylko eg-
zystencjalnym, lecz takze jezyko-
wym, rbwniez gramatycznym. Nie
przypadkiem w tekscie Cie-mnosci
pojawia sie, obok pierwszoosobo-
wej, takze narracja drugoosobowa:
Przez odosobnienie Tenro-

zumie swojg nietozsamos¢ z osoba
w sobie i osobnos¢ tej, nietozsamej
z jego mniemaniem o sobie, jazni
wtopionej w najblizsze Ty (w Cie-
bie). / Ale wobec osoby, tej Drugiej
Osoby Liczby Pojedynczej (kiedy
liczba pojedyncza jest Ten, / A $ci-
slej: jego mnie - choc on wolatby
powiedzie¢: m n o $¢), Ten jest i tak
w wiekszych lub mniejszych odda-
leniach”. | dalej: ,Réznice miedzy m
nie i siebie Tenchwytachyba
wtedy, kiedy najblizsze Ty odosob-
nia Tego przez siebie i sprawia, ze
Ten czuje siebie jako Ty (Ciebie),
druga osobe - siebie w drugiej
osobie. A kiedy ta druga osoba jego
»mnie« przez »ciebie« upomina sie
o liczbe pojedynczg (o siebie w to-
bie, w nim), Ten ja uosabia niejako,
znajduje u siebie, w swojej liczbie
pojedynczej, w swoim ja".

Ten na poty poetycki traktat
trzeba czytac¢ z wyczulong uwaga.
Bo cho¢ oczywistoscig wydaje sie
fakt, iz wtasng tozsamosc okreslic
mozemy jedynie wobec innych,
wobec zatem jakiego$ ,ty”, to prze-
ciez o wiele mniej juz oczywistym
wydaje sie poszukiwanie owego
,ty” w sobie. | warto w tym kontek-
$cie przypomniec ustalenia poczy-
nione przez Martina Bubera, ktory
doszedt do przekonania,
ze pierwszym stowem jest powiaza-
ne z sobg ,Ja-Ty". A by¢ moze rzecz
jest jeszcze bardziej skomplikowa-
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na, przynajmniej w polszczyznie,
ktéra przeciez jest gtéwnym zy-
wiotem egzystencji bohatera tego
utworu: w naszym jezyku wciaz
jeszcze postugujemy sie — na ogot
zupetnie tego nieswiadomi - wy-
ptukana w procesie historycznych
przemian gramatyki liczba podwdj-
na. By¢ moze zatem cztowiek, czyli
osoba wnaszym jezyku, gdy
wypowiada sie o so bie, musisie
traktowac z natury rzeczy jako ,ja"
i zarazem ,ktos inny”? Bytoby to
wiec jakie$ niepochwytne zrézni-
cowanie miedzy mng a mng, dla
ktérej to podwdjnej czy zdwojonej
postaci odnalazt Kierc w jezyku
fenomenologiczny w istocie termin
»,mnos¢”, taczacy w sobie tozsamos¢
i nietozsamos¢ osoby ludzkiej.
Kiedy objawiamy swa innos¢,
wowczas powiadamy czasami, ze
wyszlismy z siebie, powia-
damytezokims,ze on nie jest
s o b g, cho¢ wiemy skadinad, ze jest
tym, kim jest. Tak dzieje sie wtasnie
w ksigzce Kierca, ktérg mozna chyba
odczytywac jako opis spektaklu eg-
zystencji: przedstawienie jest prze-
ciez mocno osadzone w realiach, ma
swa pochwytna akgje, tyle tylko, ze
gtéwny bohater, bedacy zarazem
narratorem, poddaje sie nieustan-
nej autoanalizie, odczytuje siebie
z siebie, wyprowadza sie z siebie,
wywodzi: ,Czasem wydaje sie Temu,
ze sytuacje ukfadaja sie do pdzniej-
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szego mowienia, albo ze on, bedac
w nieoczekiwanej sytuacji, uktada
ja, uktada sie w niej do méwienia”.
Rzecz w tym, iz ostatecznie wszyst-
ko to dzieje sie w jezyku: ,Jestesmy
bajka o sobie i opowiadamy sie so-
bie nawzajem. Czasem chcemy by¢
razem tg sama bajka. Albo ewange-
lig. Dobra nowing o sobie. O Tobie”.
Ostatecznie wiec punktem odnie-
sienia jest nie ,ja", lecz ,Ty", przy
czym owo ,Ty" (zawsze wielka literg
zapisywane) jest czyms wiecej niz
osobga. Czym jednak jest, tego nie
sposéb wyrazi¢ wprost: ,Ty” skrywa
ciemnos¢, ktéra tylko do pewnego
stopnia rozjasnia swiatto opowiada-
nia, méwienia o sobie.

Leszek Szaruga

Bogustaw Kierc, Cie-mnos¢, Wydawnictwo
FORMA. 13 Muz, Szczecin, Bezrzecze 2014

W roku 1978 Patrick Modiano
zostat laureatem prestizowej Na-
grody Goncourtéw. Ulica Ciemnych
Sklepikéw, sz6sta powies¢ noblisty,
w pokonanym polu zostawita, mie-
dzy innymi wymieniang dzis$ jed-
nym tchem z arcydzietami literatury
XX wieku, ksigzke Georgesa Pereca
Zycie instrukcja obstugi. Jesli wynik
ten rozpatrywac w kategoriach
zderzenia estetyk, mozna powie-
dzie¢, ze zwyciezyta narracja dos¢
tradycyjna, stronigca od formalnych
eksperymentéw, momentami —



ujmujaco staroswiecka. Nagroda
byta ukoronowaniem dziesiecio-
lecia pracy tworczej prozaika. Trzy
lata p6zniej naktadem stotecznego
»Czytelnika” ukazato sie polskie
ttumaczenie powiesci. Warto zadac
sobie troche trudu i dotrze¢ tez do
drugiego numeru ,Literatury na
Swiecie” z roku 1979, ktéry przynosi
przekfad kilku rozdziatéw Ulicy...
piéra Danuty Knysz-Rudzkiej.
Fabuta powiesci nie jest szcze-
golnie skomplikowana. Przez nieco
ponad sto siedemdziesiat stron
czytelnik towarzyszy gtéwnemu bo-
haterowi w nietypowym $ledztwie.
Nietypowym — poniewaz detektyw
i ofiara to ta sama osoba. Mezczy-
zna cierpi na amnezje. Nie pamieta,
kim jest. Nie pamieta, co robit,
zanim dotaczyt do Agencji Wywia-
dowczej Konstantego von Hutte,
ekstenisisty i battyckiego barona,
ktéry podobnie jak on ,zagubit
swoje $lady (...) tak ze nie zacho-
wata sie chociazby najcienisza nic¢
przewodnia, (...) ktéra faczytaby go
jeszcze z przesztoscia”. Nie pamie-
ta nawet wtasnego nazwiska. Guy
Roland - to, ktére figuruje w do-
kumentach - uzyskat staraniem
swojego pryncypata i przyjaciela,
nawet po rozwigzaniu agencji stu-
zgcego mu dobrg rada i kontaktami
w policji. Kim wiec jest? Rosyjskim
emigrantem, ktéry uciekt przed bol-
szewickim terrorem? Pracownikiem

ambasady jednego z potudniowo-
amerykanskich panstw? Bohater
przymierza kolejne tozsamosci — za
kazdym razem z nadziejg, ze ktéras
okaze sie jego whasna. Z pomoca
przychodza mu ksiegi adresowe

i roczniki zapetniajace dawny gabi-
net przetozonego, a takze pamiatki,
ktérymi obdarowuja go poznani

w trakcie $ledztwa ludzie. Ten

gest — przemiana przesztosci w dar
- ma szczegdlne znaczenie. Guy,
cho¢ pozbawiony wtasnych wspo-
mnien, zostaje obdarzony (obarczo-
ny?) pamiecia cudza, zamknietymi
w pudetkach pozostatosciami swia-
ta, do ktérego by¢ moze nalezat. Ale
dar nie zaprasza do wzajemnosci.
Przeciwnie: pozwala ofiarodawcy
pozbyc¢ sie ciezaru. Tylko ten, kto
utracit pamiec¢ nie moze zapomnied:
skazany jest na ciggte gromadzenie
sladow.

Prywatny detektyw, $ledztwo,
tajemnica siegajaca korzeniami
czaséw okupacji. Ten kryminalny
sztafaz tatwo moze zwies¢ czytel-
nika. Z powiesci detektywistycznej,
doktadnie jej dojrzatej, XIX-wiecz-
nej odmiany, Modiano zapozycza
wytgcznie schemat narracyjny:
rozwijajaca sie linearnie fabute,
odwrécong chronologie wyda-
rzen (najpierw ,zbrodnia”, potem
rekonstrukcja dramatu w umysle
detektywa), wreszcie — zagadke,
wokot ktérej ogniskuja sie dziatania
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bohatera. Francuz poddaje jednak
6w wzorzec daleko idagcym mody-
fikacjom. Kryminalna intryga jest
tu zaledwie pretekstem. W miej-
scu, ktore w klasycznej powiesci
detektywistycznej zajmuje mor-
derca, Modiano ustawia trudny do
odtworzenia splot zdarzen, ktéry
doprowadzit bohatera i narratora
do utraty pamieci. Wyklucza to
pozycje zdystansowanego i chfod-
nego obserwatora a la Auguste
Dupin, ktéry jedynie sitg umystu
scala niepasujace do siebie ele-
menty uktadanki. W tym sensie,
cho¢ Guy nie ucieka sie do przemo-
cy, bohaterowi Modiano blizej do
egzystencjalnie zaangazowanego
w sprawe ,twardziela” z amery-
kanskiej powiesci noir. Wazniejsze
wydaje sie jednak przetamanie
fabularnej logiki kryminatu, ktéra
z zelazng konsekwencja zmierza do
ujawnienia tozsamosci winowajcy
i przywrécenia swiatu moralnej
rébwnowagi za pomoca kary.

U Modiano $ledztwo nie
prowadzi bowiem do wykrycia
i napietnowania sprawcy (czy raczej
odzyskania utraconej tozsamosci).
Staje sie metaforg sytuacji egzy-
stencjalnej jednostki pozbawionej
trwatych punktéw odniesienia.
Wybér formy gatunkowej nie stuzy
wytgcznie uatrakcyjnieniu fabu-
ty. Kryminat, pisat Roger Caillois,
sprowadza niewyttumaczalne do
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wyttumaczalnego, niemozliwe
czyni mozliwym. Dlatego w ar-
chiwum, ktore Hutte zostawia do
dyspozycji swemu podwtadnemu,
mozna dostrzec co$ wiecej niz tylko
standardowa cze$¢ wyposazenia
detektywa potowy XX stulecia. To
wariacja na temat utrwalonego
w kulturze toposu biblioteki: znak
zachodzacych w swiadomosci czto-
wieka Zachodu przemian swiatopo-
gladowych. Ksigzka adresowa, do
ktérej w poszukiwaniu odpowiedzi
zaglada Guy, staje sie wspotcze-
sna Biblig. Symbolizuje redukcje
jednostki do dowodu tozsamosci:
imienia, nazwiska, daty i miejsca
urodzenia, kolejnych adreséw
zamieszkania. Wplecione w narracje
urywki policyjnych notatek uktada-
jg doswiadczenie ,podejrzanego”
w porzadku chronologicznym, a co
za tym idzie - pozwalajg snu¢ meta-
fizyczne fantazje o scaleniu rozbitej
na czastki biografii. Tym samym,
okreslajg dostepny bohaterowi ho-
ryzont poznania. Fragmentaryczny,
przygodny, pozbawiony nakiero-
wania na nieskoriczonos¢. Pamieg,
zdaje sie méwi¢ Modiano, to nie
archiwum, to zdekompletowana
kolekcja pamiatek, ktére od dawna
nie naleza do nas.

Konrad Zych

Patrick Modiano, Ulica Ciemnych Sklepikdw,
przetozyta Eligia Bakowska, Spoétdzielnia Wy-
dawnicza ,Czytelnik’, Warszawa 2014



Jest to pierwsze na taka skale
wydanie do tej pory rozproszonych
po swiecie listow do Adama Mic-
kiewicza - najwiekszego polskiego
poety: tysiac trzysta siedemdziesiat
dwa listy od okoto trzystu dziesieciu
nadawcéw, w tym ponad trzysta
listbw obcojezycznych, w wiekszosci
francuskich, a okoto sto z nich ogto-
szonych jest po raz pierwszy. Ten
cenny zbiér zostat, niestety, ocenzu-
rowany przez samego Poete, ktory
przed wyjazdem do Konstantynopo-
la kazat synowi Wtadystawowi spali¢
»duzo obcych listéw”, a wérdd nich
wiele tak osobistych, jak na przy-
ktad od Konstancji tubienskiej czy
Ksawery Deybel.

Listy zgrupowane sg w bloki
autorskie w ukfadzie alfabetycznym
i w ich obrebie w uktadzie chrono-
logicznym; dofaczone sa biogramy
nadawcow z informacjami o ich
zwigzkach z Mickiewiczem oraz
przypisy - jak podaja edytorzy,
starano sie z nich wydoby¢ ,ceche
dialogowosci poprzez sytuowanie
ich tresci w kontekscie tego, co
Mickiewicz pisat do swoich kore-
spondentéw; stad liczne cytaty
z jego listow”.

W3réd nadawcédw z dalszych,
bliskich i najblizszych kregéw
znajduja sie miedzy innymi: Celina
Mickiewiczowa i ich dzieci, Maryla
Puttkamerowa z Wereszczakéw
(jest tu jej ,ostatni listek”), Henriet-

ta Ankwiczowa, ksigze Adam Jerzy
Czartoryski, Stefan Witwicki, Antoni
Edward Odyniec, Jan Sobolewski,
Franciszek Hieronim Malewski, Jan
Czeczot, Tomasz Zan, Ilgnacy Do-
meyko, Onufry Pietraszkiewicz, J6-
zef Jezowski, Aleksander Chodzko,
ksiadz Hieronim Kajsiewicz, Henryk
Stuzalski, Michat Czajkowski (Me-
hmed Sadyk), Andrzej Towianski,
Joachim Lelewel, Jules Michelet,
Zygmunt Krasinski, Cyprian Kamil
Norwid, J6zef Bohdan Zaleski, Ste-
fan Garczynski, Julian Ursyn Niem-
cewicz, Edmund Chojecki i George
Sand, a wiec bogata i niezwykta
galeria bardzo interesujacych po-
staci. Catos¢ koricza dwa nieznane
listy Mickiewicza.

| w tych zapisach wyswietla sie
Poeta i jego swiat i dla kazdego,
kto zajmuje sie lub tylko interesuje
literaturg polska, jest to lektura
bezcenna. llez bogactwa znajduje
sie w listach, ile mikro$wiatow i jaki
wielki Swiat i tylko zal, ze sztuka ich
pisania zanika coraz bardziej i chy-
ba juz bezpowrotnie.

Krzysztof Myszkowski

Listy do Adama Mickiewicza oraz dwa listy
Adama Mickiewicza, tom | — V, opracowaty:
Maria Dernatowicz, Elzbieta Jaworska, Wie-
stawa Kordaczuk, Joanna Krauze-Karpinska,
redakcja: Elzbieta Jaworska i Maria Prussak,
Instytut Badan Literackich PAN, Spotdzielnia
Wydawnicza,Czytelnik’, Warszawa 2014
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Dalej, hej, w Witkacego!

W pierwszym, liczacym ponad
tysigc stron woluminie drugiego
tomu jego Listéw, ktére tak jak

w poprzednim zostaty pogrupowa-
ne w bloki wedtug nazwisk adre-
satéw i utozone chronologicznie,
znalazia sie korespondencja z tymi,
do ktérych pierwszy list wystat w la-
tach 1926-1933. Zbior zawiera czte-
rysta siedem zaopatrzonych w noty
i przypisy listow, pocztowek i kartek
napisanych do piec¢dziesieciu jeden
adresatéw, utozonych w trzydziestu
trzech blokach, a ponadto miedzy
innymi listy do niego, dedykacje,
reprodukcje portretéw i rysunkéw,
rekopisy, fotografie i nieznane

O nim wspomnienie.

Wsréd adresatow sa miedzy
innymi modele i modelki jego por-
tretow, profesorowie, lekarze, praw-
nicy, rzezbiarz, generat i oficerowie,
ekonomisci, przyjaciele i tak zwani
przyjaciele, kobiety, w ktérych byt
zakochany (a potrafit kochac sie
w kilku naraz), pisarze, taternicy,
dentysta, ksigdz, grafolog, dzienni-
karze i wydawcy. W tych fantazyj-
nych zapisach, gryzmotach i zapi-
skach dwoi sie, troi i zwielokrotnia
jego niespokojny duch, o czym
$wiadcza na przykfad podpisy:
Wujcio Witkacy, Witkas, Witkacjusz,
Mistrz Witkasiewicz, Witkac-

-Fitkac, Mahatma Witkacy, Witkatze,
Vitkatius, Witkasiek, Witkasienko,
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Witkasik, Witkas Jamnikacy, Witka-
cjusz | i ostatni, Chevelier de

S. Vitecasse, Wnitkewith, Witk., W.,
czy 3W (tzn. Wasz Wierny Witkacy).

Czy znamy jeszcze kogo$
takiego?

Po szesciu tomach juz jakos
sie z nim jako korespondentem
oswoilismy. Oto charakterystycz-
na probka, do Choromanskiego:
+Kochany Michciu: ni gugu. To samo
mogtbym, do cholery, zrobi¢, ach,
nawet z ciotkg Mery. Trudno mi
okresli¢ date wyjazdu, ale obstalun-
ki maja sie ku koricowi i moze juz
we wtorek wyjade do Z. Szkoda, ze$
nie pospieszyt. O ile chodzi o moje
te, to moze przyslesz mito do Z,, ja
Ci odedle do K. Ty wyslesz do Szel.,
do ktérego napisze odpowiedni
list po poznaniu catosci. Jestem
przeziebiony i nie widziatem Manci.
W ogole bardzo mi przykro, ze Ci
nie tego, ale absolutnie musi sie
wykluczy¢ T. C. Teraz widze co za
szalenstwa popetniatem tej zimy”
[pisownia oryginalna — przyp. méj,
K.M.].

Catos¢ najlepiej ilustruje
rysunek reprodukowany na kartce
pocztowej 2 z 11 maja 1930 roku do
Janiny (Inki) Turowskiej, przedsta-
wiajacy ,galimatias kresek wokét
tajemniczego, centralnie umiesz-
czonego punktu” i nastepujace
pod nim wyjasnienie autora: ,Mniej
wiecej taka jest komplikacja bez



zadnych wmawian i autosugestii,

a mimo to jest cos rzeczywistego

w tym wszystkim”. Dwa miesigce
pozniej tak przedstawia sie w liscie
do matki adresatki: ,Zupetnie nie
jestem »demonemc, za ktérego
mnie uwazaja. Jestem cztowiekiem
b. nieszczesliwym, ktéry cate zycie
miota sie wsrdéd strasznego zamie-
szania i komplikacji”. To fakt, cho¢
wcale nie jest pewne, ze istotnie nie
byt ,demonem” lub ze ,demon” czy
~demony” nie miaty w nim swojego
mieszkania.

Gdzie by$my byli bez niego? Na
przyktad Miron Biatoszewski to przy
nim kaszka manna z soczkiem. A inni?

Ciggle nas niepokoi — to wy-
sadza z siodta, to na nie wsadza,
umachnia i ostabia, wprawia w ruch
i wpuszcza w wir, z ktérego nigdy
nie wiadomo, co tak naprawde
wyniknie.

Krzysztof Myszkowski

Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Listy Il (wol. 1),
opracowali i przypisami opatrzyli Tomasz
Pawlak oraz Stefan Okofowicz, Janusz Degler,
Dzieta zebrane, tom 22, Panstwowy Instytut
Wydawniczy, Warszawa 2014

Pierwszy z dziewieciu szkicow
Petera Brooka o Szekspirze z tomu
Wolnos¢ i taska dotyczy proble-
matycznej i rzeczywiscie chyba
juz anachronicznej kwestii: ,Kto
napisat (dzieta) Szekspira?”. Kim byt

Szekspir? Brook méwi, ze nie byt
cyzelatorem, nieustannie poszu-
kiwat i eksperymentowat, byto

w nim wiele mozliwosci istniejacych
miedzy skrajnosciami, a przy tym
byt cztowiekiem skromnym i tagod-
nym i, cho¢ brzmi to paradoksalnie,
kims, kto usuwat sie w cien - raczej
Yorickiem niz Hamletem.

Zwraca uwage na pikantny hu-
mor, ktory wystepuje we wszystkich
sztukach Wielkiego Stradfordczyka,
co swiadczy o tym, ze byt on czto-
wiekiem petnym zaru i namietnosci,
wigoru i dynamizmu, pokazuje
jego Swietne wyczucie sceny i stéw,
fraz, rytmu, tonu i natezenia inten-
sywnosci w budowaniu napiecia.
Wspomina swoje realizacje, miedzy
innymi: Romea i Julii, Straconych za-
choddéw mitosci, Opowiesci zimowej,
Snu nocy letniej, Tymona Atericzyka,
Tytusa Andronikusa, Miarki za miarke,
Kréla Leara i Burzy, méwi, co w nich
dla niego jest szczegdlnie wazne.
Stwierdza, ze podstawowym zatoze-
niem Szekspira, z ktérego on wycho-
dzi, jest czystos¢ intencji i dlatego
gtos btazna moze by¢ wewnetrznym
gtosem gtéwnego bohatera, a jego
antytezy ukazuja uniwersalna
kondycje cztowieka i pokazywane
s jako doswiadczana rzeczywistos$c
i jednoczesnie nieograniczona
metafora.

Tak jest na przyktad w Krélu
Learze, ktory wedtug Brooka jest
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szczytowym, obok Braci Karama-
zow Dostojewskiego, dokonaniem
literatury europejskiej. Wystepuja
w nim dwie podstawowe antytezy,
ktore ukazuja uniwersalng kondycje
cztowieka: ,kontrast miedzy $lepota
a widzeniem oraz miedzy tym, co
wewnatrz, a tym, co na zewnatrz”,
a jej istote przekazuja stowa: ,ne-
ver... never... hever... never... never”,
chociaz ostateczna wymowa jest
jakby w nucie chrzescijanskiej: Ed-
gar ogtasza nowy poczatek i widzi-
my, czy dostrzegamy lub wyobra-
zamy sobie, ze nastepuje przejscie
do wiecznosci. Brook stwierdza, ze
punktem wyjscia do rozumienia
wiersza Szekspira jest ,zrozumienie
skondensowania, gestosci kaz-
dej frazy, czesto tudzaco prostej;
a w ramach frazy kazdego stowa,
ktérego ksztatt, brzmienie i dtugos¢
trwania sg nierozerwalnie zwigzane
ze znaczeniem”.

Zastanawia sie miedzy innymi
nad tacznoscia struktury wiersza
i jego znaczenia oraz myslami
i uczuciami, ktore w tak wielka
moc wprawiaja stowa i wersy, snuje
rozwazania o przektadaniu idei na
forme i o interpretacjach, ktore ni-
gdy nie sa state i niezmienne, o ulu-
bionych cytatach, o natchnieniu
i odpowiedniosci, o metamorfozach
stéw i o prawdzie, ktorej sie szuka,
o tadzie, o chaosie i o ich zwiagzkach,
o przeciwstawnych zrédtach ener-
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gii, ktére powodujg dynamiczne
konflikty i wielkie tragedie wigczo-
nych w nie ludzi.

Tom konczy znakomity tytuto-
wy esej o Burzy, w ktérym skupia sie
na réznych sposobach rozumienia
stéw: ,The Quality of Mercy” (cecha/
jakos¢ mitosierdzia/taski). Quality
to jakos¢ tego, co widzowie prze-
zywaja podczas sztuki, na przyktad
ukazanie tajemniczego wspotistnie-
nia $wiatta i ciemnosci, bogactwo
i przenikanie sie swiata zewnetrzne-
go i wewnetrznego, wolnos¢ ciata
i ducha.

Pochyla sie nad ostatnimi
stowami Prospera, ktére zostaja
wygtoszone w pamietnym Epilogu:
+Koniec méj to rozpacz”. ,Chyba,
ze ulge przyniesie mi modlitwa”

i: ,Uwolnijcie mnie”. Szekspir/Pro-
spero w tym ostatnim monologu
moéwi, ttumaczy Brook, ze chodzi
mu o taka modlitwe, ktéra ,prze-
bija tak, ze atakuje sama taske”.
Zastanawia sie nad tym, czym jest

i jaka powinna by¢ taka modlitwa,
ktora ,przebija tak, ze atakuje sama
taske”?

~Prospero zdaje sobie sprawe,
ze musi skoriczy¢ z magia, zatopic
ksiegi i ztamac laske. Dopiero wtedy
bedzie mdégt podazy¢ w zupetnie
nowga strone, postawic pierwszy
krok na drodze od zemsty do
przebaczenia. Teraz wreszcie jest
cztowiekiem, takim samym jak



inni. Teraz widzi, Zze nie moze sobie
rosci¢ prawa do osadzenia brata. (...)
Tytularnie Prospero na powrét jest
ksieciem, lecz teraz wie, ze tak na-
prawde liczy sie dla niego powrét
tam, gdzie zaczynat - do Mediola-
nu, swojego miejsca urodzenia, zré-
dfa istnienia jako jednego z przed-
stawicieli rodzaju ludzkiego, jako
zwyktego cztowieka” - stwierdza

i w kontekscie tych stéw zastanawia
sie, czym jest przemiana i czym jest
jej zasadniczy pierwiastek, ktérego
ciggle jeszcze nie ma w Prosperze,
cho¢ juz tak bardzo sie do niego
zblizyt i coraz lepiej go rozumie.
Czego wcigz mu brakuje? - pyta

i odpowiada: ,Mysle, ze Szekspir
wprowadza koncepcje »modlitwy,
ktoéra atakuje taske, zeby dotknaé
tej niepojetej dla umystu propo-
zycji, ktora streszcza stowo free,
»wolny«. Nie jest to mys$l nowa,

juz bowiem w jednej z wczesniej-
szych sztuk zawart przekonanie, ze
istnieje jakas cecha, jakos¢, quality,
ktérej nikt z nas nie moze zobaczy¢
ani zdefiniowac, a ktéra mimo to
odznacza sie absolutng zdolnoscia
do stwarzania prawdziwej wolno-
$ci — i ktorej nadat nazwe quality of
mercy (»mitosierdzia«). (...) Quality,
mercy, free - ta tréjca to wielka
zagadka Szekspira” - konkluduje,

a w krotkim Epilogu dodaje, ze

w obcowaniu z Szekspirem trzeba
»Stale kierowa¢ wzrok do wtasnego

wnetrza, zwraca¢ uwage na to, co
sie dzieje, kiedy to, co przychodzi
z zewnatrz, dotyka czego$ w nas.
Czym jest ten proces, w ktérego
toku poczucie czegos ukrytego
stopniowo przeradza sie w for-
me? W kazdym razie nalezy robic
wszystko co w naszej mocy, zeby
jego owoc zastugiwat na epitet
quality”.

Krzysztof Myszkowski

Peter Brook, Wolnos¢ i taska. Rozwazania
o Szekspirze, przetozyta Agnieszka Pokojska,
Biblioteka Mnemosyne pod redakcjg Piotra
Ktoczowskiego, Wydawnictwo stowo/obraz
terytoria, Gdansk 2014

Silva rerum - to obszerny wybor
z kilku tysiecy stron, bo tyle w rze-
czywistosci liczg zapiski Mieczy-
stawa Grydzewskiego (1894-1970)

- felietonowy monument ztozony

z tekstéw, ktdre przez trzy dziesie-
ciolecia ukazywaty sie w ,Wiado-
mosciach Literackich”. Grycendler,

a od 1930 roku Grydzewski i jego
pisma, miedzy innymi: ,Pro Arte et
Studio”, ,Pro Arte”, ,Skamander”

i ,Wiadomosci Literackie”, to wazne
medium i instytucja polskiego zycia
literackiego w XX wieku.

Liczacy osiemset piecdziesiat
stron tom poprzedza nadzwyczaj
dtugi i zawity wstep jednego z edy-
toréw, mimo ze drugi w stowie po-
przedzajacym przypomina prosta
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i jasna nauke Norwida: ,Redakcja
jest redukcja”.

Redaktora Grydzewskiego
mozna poréwnywac z Jerzym
Giedroyciem i Jerzym Turowiczem,
chociaz obu stawiam nad nim, bo
dokonali wiecej i bez poréwnania
wiecej im zawdzieczam. Skompliko-
wana postaé: Zyd, kalwin i sarmata,
eklektyk, liberat i patriota, dziwak
i wykwintny pan, asceta i potsy-
baryta, wierny mitosnik literatury,
zagorzaty archiwista, powazny i za-
sadniczy Grydz i $Smieszno-smutny
Grydzunio, Grycus$ czy Gri-Gri, pan
na swoich wtosciach i mieszkajacy
katem u znajomych emigrant.

Wszyscy skamandryci prébo-
wali przed wojng zaktadac swoje
pisma i nic im z tego nie wyszto
- wrécili pod skrzydta Grydzew-
skiego, a niektoérzy z nich byli z nim
do konca. Przed wojng miat u sie-
bie najlepszych, miedzy innymi:
Tuwima, Lechonia, Iwaszkiewi-
cza, Stonimskiego, ktorym kreslit
i poprawiat wiersze, Witkacego,
Gombrowicza, Schulza, Wittlina,
Lieberta, Broniewskiego, Kadena-
-Bandrowskiego, Choromanskie-
go, Pruszynskiego, Unitowskiego,
Boya-Zelenskiego, Irzykowskiego.
Po wojennej katastrofie konieczna
byta wolta ideowa, co ostabito jego
sity i zapat. W 1950 roku zgtosit sie
do niego Gombrowicz, a on go od-
rzucit, byt w konflikcie z Czestawem
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Mitoszem, poktdcit sie z J6zefem
Mackiewiczem! - takie btedy maja
swoje znaczenie i konsekwencje.
Ale trwat dtugie lata i wytrwat. Po
jego Smierci Mitosz napisat w ,Kul-
turze”: ,Zastugi Grydzewskiego sg
naprawde niezwykte. Byt on przy-
kltadem cnoty rzadkiej w Polsce:
nazwatbym ja cnota kontynuacji.
Nawet kraje o szczesliwych losach
historycznych nieczesto moga po-
chwalic sie istnieniem pism literac-
kich ukazujacych sie bez przerwy
od 1924 do 1970 roku, jak redago-
wane przez niego »Wiadomosci
Literackie«. Ludzie tacy jak on po-
trafig okupic wiele strat, dajgc wzor
uporu i niemal fanatycznej stuzby
sprawie polskiego pismiennictwa”.
Czym jest Silva rerum? Wedtug
stownikéw to: ,las rzeczy”, ,pamiet-
nik-ksiega wtasna domowa”, Nihil et
omnia czy, jak pisze Briickner: ,mie-
szanina okropna, gdzie z masy ple-
wy nietatwo wytowi¢ co$ cennego”.
Zaczyna sie od plotek genealogicz-
nych, niekiedy bardzo ciekawych,
jak na przyktad o linii Potockich,
z ktérej wywodzi sie Jan Potocki,
autor Rekopisu znalezionego w Sara-
gossie, oryginat i ekscentryk; watek
ten kontynuuje na przyktad w zapi-
sach o rodach tak zwanej szlachty
karmazynowej (w$rod ktoérej na ex
aequo dwudziestym miejscu znala-
ztem r6d Myszkowskich), ale tez od
razu pojawiajg sie zapisy dotyczace



literatury, miedzy innymi o skaman-
drytach, w tym nieraz gorzkie stowa
o powojennych postawach niekt6-
rych z nich, na przyktad Tuwima,
zapisek o Gatczynskim, bardzo

dzis aktualne cytaty z Mickiewicza,
Krasinskiego, Hugo, Conrada, Do-
stojewskiego, Czechowa, Zerom-
skiego, Konopnickiej czy Orwella,
anegdoty i dykteryjki literackie,
rozwazania o meandrach polskiej

i europejskiej tradycji historycznej

i bliskich w czasie, a nawet bieza-
cych sprawach politycznych, raz

po raz wracaja sprawy zydowskie,
anty- i filosemityzm polski i nie
tylko polski i trzeba przyzna¢, ze
jego mysli Swietnie sg obudowane
cytatami, co dowodzi tak erudycji
autora, jak i dobrego rozeznania

w sytuacji, w ktérej sie znalazt,
chociaz na przyktad reakcja na Nie
Mitosza w ,Kulturze” jest nazbyt
emocjonalna, bez umiaru i w sumie
pozatowania godna, wiec nieréwny
jest Grydzewski.

Pojawia sie galeria polskich
pisarzy: od Reja i Kochanowskiego,
przez Krasickiego, Kozmiana, Mic-
kiewicza, Stowackiego, Krasinskiego
i Norwida, Kraszewskiego, Klaczke,
Niemcewicza, Sienkiewicza i Prusa,
Wyspianskiego czy Przybyszewskie-
go az do autoréw wspotczesnych,
zapisy o ,polszczyznie-ojczyznie”,

o czytelnictwie w XIX wieku,
o sprawach kulinarnych (np. ,ser,

kawior, ostrygi, raki...”), o pornogra-
fii, prostytutkach i domach publicz-
nych, a obok zapisy o miedzy inny-
mi Churchillu, Hitlerze, Mussolinim,
Napoleonie Bonaparte, Kosciuszce,
Pitsudskim, Piusie IX, Berii czy Stali-
nie, plotki i sady historyczne, opinie
i sady literackie, rzeczy podszyte
humorem, bons mots, satyry, pas-
tisze i paszkwile ujete najczesciej

w forme felietonu, wiadomosci i no-
winy, historie i historyjki, curiosa,
ktopoty, przejezyczenia, zapomnie-
nia i przypomnienia, $wiadectwa

- na przyktad o bolszewikach,
dygresje, aluzje i osobliwosci, smaki
i smaczki, notatki — na przykfad

0 cenzurze, korekcie i masonach,
archiwalia i panopticum, recenzje

i noty o ksigzkach, maskarady,
aneksje, przestrogi i ostrzezenia,
opisy dobrych i ztych obyczajow,
tajemnice, pomysty i poprawki,
jadtospisy, sensacje i sensacyjki,
rankingi, zatargi, spisy i wypisy,
aluzje, poréwnania, kurtuazje,
uszczypliwosci, przepisy i przyka-
zania, poszukiwania, ujawnienia,

a nawet proroctwa, demaskacje,
pragnienia i rozczarowania, prze-
milczenia i podkreslenia, przypisy,
improwizacje, wiersze i wierszyki,
nagrobki, uwagi, przestania i trele
morele o klozetach i bidetach, afro-
dyzjakach i pornografii, kontrasty,
poréwnania i zestawienia, ostat-
nie stowa wielkich ludzi, camera
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obscura, istny groch z kapusta -
,Zarazem muzeum i lamus, konfe-
sjonat i panopticum, wieza z kosci
stoniowe;j i rupieciarnia, przybytek
sztuki i jarmark, kuznica intelektual-
na i cyrk, $wiatynia dumania i $ciek
nieczystosci”, czyli prawie tak jak
u Goncourtéw.

~Potpourri z Grydzewskiego”.
Pietrza sie cytaty na cytatach i sen-
sownie i zaskakujaco uktadajg sie
w zréznicowana, ale przeciez spéjna
i wyrazista mozaike, w ktérej dla
kazdego znajdzie sie co$ dobrego,
mitego, pozytecznego lub catkiem
odwrotnie.

To wyrdznienie i rados¢, ze byt
i jest wsréd nas Grydzewski.

Krzysztof Myszkowski

Mieczystaw Grydzewski, Silva rerum, wy-
bor, wstep i opracowanie Jerzy B. Wojcik,
Mirostaw A. Supruniuk, Wydawnictwo Iskry,
Warszawa 2014

Mrozek w odstonach, efektownie
wydany zbiér pod redakcja Mag-
daleny Miecznickiej, to rozpisane
na trzydziesci dziewie¢ gtosow
wspomnienie wybitnego drama-
turga, prozaika i rysownika. Hotd
zmartemu w 2013 roku pisarzowi
sktadaja przyjaciele ze szkolnej
tawy i przygodnie poznani znajomi,
byli wspétpracownicy (rezyserzy,
aktorzy, scenografowie) i wydawcy
jego utworoéw. Catos¢ podzielona
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zostata na szes¢, ré6znej dtugosci,
czesci. Za tytuty poszczegdlinych
rozdziatdw postuzyty kolejne adresy
zamieszkania dramaturga: Krakdw,
Chiavari, Paryz, Meksyk, ponownie
Krakow i wreszcie Nicea, w ktorej
pisarz osiadt pod koniec zycia. Tego
typu uporzadkowanie ma swoje do-
bre strony (czytelnik moze sledzi¢
kolejne etapy tworczej i zyciowej
drogi bohatera ksigzki), ma takze
wady. Miejsce — o przypisaniu do
konkretnego rozdziatu zadecydo-
wal, jak pisze redaktorka, najaktyw-
niejszy etap znajomosci — czesto
stanowi jedynie punkt wyjscia
narracji, ktéra zahacza o pdézniejsze
wydarzenia, wyprzedza niejako
bieg wypadkéw. Przede wszystkim
jednak rzuca sie w oczy dyspro-
porcja pomiedzy poszczegdlnymi
epizodami. Na czes¢ meksykarska
skfada sie zaledwie kilka maksymal-
nie powiekszonych fotografii oraz
obszerny cytat z Dziennika powrotu.
Najszerzej udokumentowany zostat
drugi epizod krakowski, obejmujacy
lata 1996-2008. Trzynascie opo-
wiesci (pisarza wspominaja m.in.:
Bronistaw Maj, Jan Nowicki, Bogdan
Ciosek i Jarostaw Mikotajewski), po-
nad sto dwadziescia stron - to bli-
sko jedna czwarta ksiazki! To takze
czes¢ ksigzki najciekawsza, najwie-
cej wnoszaca do nieco pomnikowe-
go wizerunku autora Tanga. Wiele
miejsca zajmuje tu wspomnienie



zwienczonych udana rehabilitacja
zmagan Mrozka z afazja. Jako zdy-
scyplinowanego pacjenta wspomi-
na pisarza neurologopedka, Beata
Mikotajko. Jerzy Aleksandrowicz,
znakomity psychiatra i psychote-
rapeuta, podkresla zas ogromny
wysitek zony dramaturga, ktéra
towarzyszyta mu zaréwno w szpi-
talu, jak i podczas dtugiej rekon-
walescencji. Ciekawy przypis do
wydanej po chorobie autobiografii
Baltazar. Na uwage zastuguja takze
obszerne, petne gawedziarskiego
luzu narracje Maja i Janusza An-
dermana. Ta druga, ze wzgledu na
zblizong poetyke i podobny punkt
zaczepienia (zdjecie wykonane
w londynskim mieszkaniu Bolesta-
wa Sulika), mogtaby zasili¢ ktorys
z tomow jego Fotogrdfii.
Wylaniajacy sie z kolejnych
opowiesci portret artysty z czasow
mtodosci, meskiego ,wieku kleski”
i lat ostatnich - co nieuniknione
w tego typu publikacjach - niewol-
ny jest od upiekszen. Sporg czesc
zebranych w tomie $wiadectw
trudno uznac za co$ wiecej niz
konwencjonalne ,laurki”. Raz ujete
w forme kunsztowng i zdradzajaca
literackie obycie autora lub autorki,
kiedy indziej - nieco chropawa,
wewnetrznie nieuporzadkowana
(czes¢ z nich to spisane wywiady
i rozmowy telefoniczne), lecz moze
przez to prawdziwszg? Ciemnych

barw tu niewiele, co nie znaczy,

ze w tych Mrozkowych portretach
brak akcentow krytycznych czy
chocby zdrowego dystansu wobec
krazacych od lat plotek i legend.
Tadeusz Nyczek - nie bez lekkiej
ironii — wspomina na przyktad, jak
w latach osiemdziesigtych Mrozek
~ulegt snobizmowi na podziemie”.
Ta i podobne jej anegdoty maja
najwieksza wartos¢. Przydaja petnej
sprzecznosci i niekonsekwencji bio-
grafii autora Policji nieco zywszych
koloréw. Sprzecznosci tych zreszta
(na szczescie!) nikt nie prébuje
prostowac, ustalac jakiej$ kanonicz-
nej wersji wydarzen. Mrozek jawi
sie wiec réwnoczesnie jako mruk

i serdeczny brat tata, dusigrosz

i cztowiek wielkiego serca, odludek
i kobieciarz. Osobny problem to
Mrozkowe zaangazowanie w ko-
munizm. ,Wtedy na pewien czas
stat sie nie nasz towarzysko” -
komentuje ,ukaszenie heglowskie”
pisarza Wojciech Plewinski. ,Jego
epizodem komunistycznym nikt sie
nie przejmowat, wielu byto takich
miodych ludzi, ktérzy chcieli tylko
napisac cokolwiek i zobaczy¢, ze
wydrukowane jest ich imie i na-
zwisko"” — ttumaczy Anna Cieckie-
wicz-Godzicka. Komu wierzy¢?
Wydaje sig, ze oceny te wiecej niz

o samym Mrozku, jego rzekomo
proteuszowej naturze, mowig

o kregu towarzyskim, w jakim sie
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obracat. Ludziach, ktérzy 6w krag
wspottworzyli. Dla mrozkologéw
rzecz bezcenna. Jak na dtoni wida¢
mechanizm powstawania legendy!
Konrad Zych

Mrozek w odstonach. 39 opowiesci z réznych
miejsc i czaséw, opracowanie tekstu Magda-
lena Miecznicka, Wydawnictwo Literackie,
Krakow 2014

Na ostatnig ksiazke Jerzego
lllga, wieloletniego redaktora
Wydawnictwa Znak, ztozyto sie
czternascie wywiadéw opubliko-
wanych na przestrzeni niespetna
trzech dekad na tamach miedzy
innymi ,Tygodnika Powszechnego”,
LPolityki” i ,NaGtosu”. Niektdre
miaty juz swa ksigzkowa premiere,
na przyktad w Rozmowach polskich
1979-1998 Czestawa Mitosza i tomie
Reszty nie trzeba. Rozmowy z Josifem
Brodskim. Najstarsze z pomieszczo-
nych tu tekstéw pochodza z roku
1988, ostatni — sprzed niecatych
dwoch lat. Tu konieczne zastrzeze-
nie: lllgowi od poczatku obca byta
dominujaca we wspétczesnych,
zwtaszcza komercyjnych mediach
»agonicznos¢”. Ten model kontaktu
z drugim cztowiekiem - kontaktu,
ktéry przybiera postac konfliktu,
zmierza do zdemaskowania i sym-
bolicznego ,pokonania” rozméwcy
(prekursorka tego stylu rozmowy
byta Oriana Fallaci) - nie znajduje
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w autorze swego oredownika. Nie
znaczy to, rzecz jasna, ze lllg nie
potrafi swoich bohateréw ,przyci-
snac¢”. Wazniejsze wydaje sie jednak
empatyczne wspotodczuwanie
z Innym, poszukiwanie (czastkowej
chocby) prawdy o jednostkowym
losie. Jaka wizja artysty, jego
powinnosci, takze - zadan stawia-
nych sztuce wytania sie z kolejnych
wywiadéw? Na ile rozmoéwcy lllga
wizje te podzielaja?

Ciekawy jest tu przypadek
Brodskiego, ktéry z zadziwiaja-
ca konsekwencja uchyla sie od
odpowiedzi na pytania o role
i powotanie pisarza, poczatki
witasnej tworczosci czy okoliczno-
$ci procesu, ktérego wynikiem byt
wyrok skazujacy za ,pasozytnic-
two". ,Przede wszystkim interesuje
mnie napisanie dobrego wiersza,
to znaczy zrobienie tego, co, jak mi
sie wydaje, w jezyku robi¢ nale-
zy" - wyjawia swoje credo poeta.
Swiadom pewnego ,naduzycia”
zdaje sie takze sam llig, ktéry
w poprzedzajacej rozmowe kroétkiej
notatce-impresji przyznaje: ,Spe-
szony jestem nie tylko naiwnoscia
niektérych swoich pytan, ale tez
wiasciwg mtodosci bezczelnoscia,
ktéra sktonita mnie do porwania sie
na wyprawe do Sztokholmu i prze-
prowadzenie wywiadu z noblistg”.
To wazne wyznanie. Czytajac
kolejne rozmowy, trudno jednak



oprzec sie wrazeniu, ze mimo
uptywu lat obcowanie z literatu-
ra — jej twdrcami - pozostato dla
krytyka doswiadczeniem dalekim
od dziennikarskiej rutyny; zachowa-
to posmak meskiej, ba, moze nawet
chtopiecej, przygody. Od fascynacji
krok do apoteozy. Wydaje sig, ze nie
tylko Brodski - réwniez Mitosz do-
strzegt w tym niebezpieczenstwo
i pokuse: zachete do wejscia w role
Mistrza (tak, moze nadinterpretujac,
ttumacze sobie Mitoszowe: ,Nie
mam pojecia”, rzucone w odpowie-
dzi na pytanie o cene poetyckiej
i zyciowej wolnosci). Podkreslam
ten watek, poniewaz méwi on wiele
tylez o bohaterze rozmowy, co
o samym dziennikarzu.

Tym, co lllg szczegdlnie ceni -
i czego szuka u swoich rozméw-
cOw — jest bowiem niezaleznos¢,
rozumiana przede wszystkim jako
wolnos¢ od wszelkiej ideologii,
to znaczy obrona wiasnego zycia
duchowego, nieche¢ wobec zajecia
pozycji w politycznym uktadzie,
opowiedzenia sie - kosztem powin-
nosci artystycznych - po ktérejkol-
wiek ze stron barykady. Potwierdza-
ja to kolejne pomieszczone w tomie
historie: dysydentéw, emigrantéw,
artystycznych i zyciowych nonkon-
formistow. Ludzi kwestionujacych
zastany porzadek w imie pewnych
uniwersalnych zasad. Dlatego, jak
sadze, tak bardzo pociaga lllga

Brodski: poeta, ktérego osobisty
dramat - moéwiac stowami Zo-

fii Ratajczakowej — polegat ,na

tym, ze nie byt on opozycjonista,
bojownikiem czy tez dysydentem”,
a jedynie ,cztowiekiem niezalez-
nym i pragnat te swoja niezaleznos¢
uratowac”. Dlatego tez tak wdziecz-
na rozméwczynie znajduje w sa-
mej Ratajczakowej, ktdra - inaczej
niz stynny ,Osia”, a wczes$niej do
pewnego stopnia i Mitosz - nie
odmawia udziatu w tej mitotwér-
czej grze: chetnie wchodzi w role
muzy geniusza. Chyba w zadnym

z wywiaddéw dwugtos krytyka i jego
rozmoéwcy — ztaczonych wspdlnym
zachwytem, wiecej: przekona-
niem o obcowaniu z literackim
fenomenem - nie brzmi réwnie
harmonijnie.

Wsréd pozostatych rozmoéw
niezmiernie ciekawy wydaje sie
Ldyptyk slaski”, na ktory sktadaja
sie wywiady z fotografka Joanna
Helander i rezyserem Kazimierzem
Kutzem. Slask, zwtaszcza Slask po-
szukujacy wtasnego miejsca na li-
terackiej mapie — wszak to redaktor
Znaku byt inspiratorem Pigtej strony
Swiata, jedynej obok Cholonka
wielkiej $laskiej powiesci — stanowi
drugi wazny temat zbioru. Trze-
cim — moze najwazniejszym - jest
promieniowanie polskiej literatury
poza granice kraju. Szczegélnie
wyraznie watek ten pobrzmiewa
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w rozmowach z Amerykanami:
Robertem Hassem, Leonardem Na-
thanem, Jane Hirshfield i Richardem
Lourie. Pytaniom o ,kalifornijskos$¢”
i specyfike poezji Zachodniego Wy-
brzeza towarzyszy bowiem namyst
nad recepcja i sita oddziatywania
poezji polskiej. Nie tylko za Wiel-
ka Woda. Temat ten powraca tez
w rozmowach z Brodskim, Natalig
Gorbaniewska i Tomasem Venclova.
Pozwala to czytac ksiazke lllga nie
tylko jako zbior mniej lub bardziej
przypadkowych wywiadéw z ludz-
mi kultury, lecz takze opowies¢
o zmaganiach srodkowo- i wschod-
nioeuropejskich intelektualistow
z dwudziestowieczna historia.
Centralng postacia, a zarazem
zwornikiem tej czesci - w pewnym
sensie takze catego tomu - jest Mi-
tosz, w ktdrego losach (jak réwniez
w losach jego twérczosci) streszcza-
ja sie powojenne wybory kolejnych
generacji twércow zza ,zelaznej
kurtyny”. Tu chyba - w ciggtym
nawracaniu do kilku fundamen-
talnych tak dla krytyka, jak i jego
rozmoéwcow kwestii — lezy klucz do
zrozumienia tej nowej-nienowej
ksiazki redaktora Znaku, zagadka jej
paradoksalnej spéjnosci.

Konrad Zych

Jerzy lllg, Rozmowy, Wydawnictwo Znak,
Krakow 2014
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W edycji Dziet wszystkich Mistrza
Eckharta (ok. 1260-1327/1328) ukazat
sie jako czwarty w kolejnosci tom
piaty — Traktaty i wracamy do pism
tego jednego z najwiekszych i naj-
bardziej kontrowersyjnych teologéw
i mistykéw $redniowiecza, najwy-
bitniejszego — obok Jana Taulera
i bt. Henryka Suzo - przedstawiciela
mistyki nadrenskiej, ktérego wptyw
siega naszej wspoiczesnosci (patrz:
m.in. pisma Martina Heideggera).

Tom zawiera cztery dzietka
zréznicowane pod wzgledem tresci
i formy, ale o podobnym temacie,
oscylujagcym wokot tak pierwszo-
planowych i podstawowych zagad-
nien, jak: zjednoczenie sie cztowie-
ka z Bogiem, ktdre dokonuje sie
w glebi duszy (Seelengrund) oraz
postuszenstwo (Abgeschiedenheit),
odosobnienie, oderwanie (Gelassen-
heit) i wyrzeczenie, ktére je umozli-
wiaja. To opuszczenie wszystkiego
(Lassen) jest radykalnym pozbyciem
sie wlasnego ,ja" i uczynieniem
w sobie wolnego, pustego miejsca
dla Boga. Wymaga to uwaznego
i wnikliwego poznawania i szukania
samego siebie. O tym sg obszerne,
przeznaczone gtéwnie dla nowi-
cjuszy i studentéw, zakonnikéw
i Swieckich - Pouczenia duchowe,
ktérych przedmiotem rozwazan sg
takze miedzy innymi grzech i jego
przeciwienstwo — mitos¢, dobro
i zto, prawda, fatsz i przenikanie



(sich einbilden lub sich hineinbil-
den). Nie ma w nich metafizyki, tak
charakterystycznej dla pézniejszych
pism Eckharta, jest wskazanie drogi
prowadzacej do dobrego zycia

i chrzescijanskiej doskonatosci.

Trzeba wyjs¢ z siebie, oswobo-
dzi¢ sie z egoistycznych ograniczen,
zeby w procesie duchowego roz-
woju dojs¢ do prawdziwej wolnosci
i mie¢ udziat w Bogu, w Jego zyciu.
Grzech jest wielka szkoda i wykro-
czeniem, ale moze tez wychodzic¢
na dobre: nies¢ potrzebe walki, kt6-
ra w efekcie umacnia wole i warun-
kuje doskonatos¢ cnét. ,Dobro ma
réwnie wielka moc czynienia dobra
jak zto czynienia zta” - méwi Mistrz
zHochheim. Tam, gdzie jest dobra
wola, pojawia sie tez mitos¢, ktéra
jest przeciwienstwem grzechu.
Konieczne jest unizanie samego
siebie, ktore stanowi miare wywyz-
szenia cztowieka. Wewnetrze wiry
uciszajg sie i nastepuja pokdj i ra-
dos¢, ktore sg skutkiem ztgczenia
swojej woli z wolg Boza.

W napisanych dla krélowe;j
Agnieszki Wegierskiej Ksiedze
Boskich pocieszeri i rodzaju kazania
O cztowieku szlachetnym Eckhart
méwi miedzy innymi: o ideatach
w zyciu duchowym, o uczynkach
wewnetrznych i zewnetrznych,

o cierpieniu i wspéicierpieniu,
o cztowieku sprawiedliwym,
0 pocieszeniu i mistycznej jednosci

z Bogiem, o cztowieku zewnetrznym
i cztowieku wewnetrznym (przeciw-
stawienie: ciato — duch). Pierwsza

z nich, zakonczona autoapologig,
napisana namietnym i zdecydowa-
nym stylem, postuzyta w Kolonii

za punkt wyjscia postepowania
inkwizycyjnego.

Tom zamyka niewielkich
rozmiarow dzietko, tak jak i drugie
z wyzej wymienionych, uwazane
za jedng z ostatnich prac Mistrza
Eckharta — O odosobnieniu, ktore
dotyczy tytutowej, okreslanej jako
najwznio$lejsza i najdoskonalsza,
cnoty cztowieka, a zarazem spo-
sobu bycia samego Boga; w ter-
minach réwnowaznych lub blisko-
znacznych szeroko jest o niej mowa
w niemieckich Kazaniach. Istota tej
cnoty, ktéra mozna okresli¢ takze
jako miedzy innymi: oddzielenie,
odtaczenie, ogotocenie czy wyrze-
czenie, jest nieporuszone, upo-
dabniajace do Boga trwanie ducha
w sobie samym w kazdej chwili
i sytuacji. Nie oznacza to jednak
tylko ogotocenia sie i oderwania
od stworzen i od samego siebie,
ale nade wszystko zwrdcenie sie
do Boga i dazenie do mistycznego
zjednoczenia z Nim. Najdoskonal-
szymi wzorami do nasladowania sa
w tym dazeniu Chrystus i Maryja.

Jak stwierdza we wstepie ttu-
macz: ,Przedmiotem odosobnienia
nie jest »to lub tamto« - zwrot uzy-
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wany przez Eckharta na oznaczenie
bytéw szczegdtowych i przygod-
nych - lecz nico$¢, ktéra jest rowna
w tym przypadku catkowitej goto-
wosci przyjecia Boga. Tu wtasnie
znajdujemy poréwnanie z zupetnie
czysta tablica, na ktérej mozna
wszystko napisac¢”. Cztowiek musi
ogotocic sie do tego stopnia, zeby
byt réwnie wolny (pusty, czysty,
ubogi) jak wtedy, gdy istniat tylko
w Bozej mysli - odosobnienie to
nowa postawa wobec rzeczywisto-

$ci, wewnetrzna wolnos¢ i nowy
sposéb zycia, w ktorym doswiad-
cza sie w realny sposéb, ze ,nic nie
mie¢ - znaczy mie¢ wszystko”.

Rozwazania kohczg sie uwaga-
mi o cierpieniu i rodzajach po-
ciech, jakie cztowiekowi najlepiej
odpowiadaja, oraz prosba do Boga
o odosobnienie.

Krzysztof Myszkowski

Mistrz Eckhart, Traktaty, przetozyt Wiestaw
Szymona OP, Dzieta wszystkie, tom piaty, Wy-
dawnictwo W drodze, Poznan 2014

Sprostowanie

Z ubolewaniem stwierdzam, ze w moim tekscie Przegrac lepiej czy Lepiej
przegra¢ w numerze 4/2014 (84) w czesci Fail better podatem niewtasciwie ty-
tut przektadu Antoniego Libery jako Hej, do dna, zamiast Hej, na dno. Jest to
tym bardziej przykre, ze poprzednia cze$¢ mojego wywodu nosi tytut Liczy sie
kazde stowo. Za pomytke przepraszam Autora tytutu Hej, na dno i Czytelnikéw.
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N O T Y O

Samuel Beckett (1906-1989), dramaturg,
prozaik, poeta, eseista; pisat po angielsku

i francusku; laureat Literackiej Nagrody No-
bla (1969); autor m.in. Koricéwki, Ostatniej
tasmy, Szczesliwych dni, Komedii, Katastrofy,
powiesci: Molloy, Watt, Malone umiera,
Nienazywalne, tomikdéw wierszy i esejow
[patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 1996
nr 4 (12),1999 nr 4 (24), 2006 nr 3-4 (51-52),
2007 nr1(53), 2008 nr 4 (60), 2010 nr 4 (68),
2012 nr 4 (76)].

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista; profesor Uniwersytetu Gdanskie-
go; ostatnio ogtosit Samobdjstwo i ,grzech
istnienia” (2013) [patrz m.in.: ,Kwartalnik
Artystyczny” 2010 nr 3 (67)]. Mieszka

w Gdarnisku.

Michat Glowinski, ur. 1934 w Warszawie,
prozaik, eseista, historyk i teoretyk litera-
tury polskiej, krytyk literacki; profesor IBL
PAN; jako prozaik debiutowat w Bibliotece
+Kwartalnika Artystycznego” Czarnymi
sezonami (1998), opublikowat m.in. Kregi
obcosci (2010) [patrz: ,Kwartalnik Artystycz-
ny” 2010 nr 2 (66)], ostatnio: Realia, dyskursy,
portrety. Studia i szkice (2012). Mieszka

w Warszawie.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie,
eseistka, ttumaczka, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowata Rue de Seine. Biografia
paryskiej ulicy (2014) oraz Szkice portugal-
skie (2014). Mieszka w Gdyni.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka,
eseistka, ttumaczka; autorka m.in. kilkuna-
stu tomoéw wierszy [patrz m.in.: ,Kwartalnik
Artystyczny” 2011 nr 3 (71)]; ostatnio ukazaty
sie: Zapisane (2013), Wiersze wybrane (2014),
Btyski zebrane (2014), dwa tomy rozméw:
Zycie to podréz, to ocean (2014) i Najwieksze
szczescie, najwiekszy bdl (2014) oraz Dzien-
nik tom 2 (2014). Mieszka w Warszawie.

AU T O R A CH

Robert Hass, ur. 1941 w San Francisco,
poeta, ttumacz i eseista; profesor literatury
angloamerykanskiej na Uniwersytecie
Kalifornijskim w Berkeley; ttumacz m.in.
mistrzéw japonskiego haiku i wierszy Cze-
stawa Mitosza. Mieszka w Berkeley.

Zbigniew Herbert (1924-1998), poeta, dra-
matopisarz, eseista [patrz m.in. ,Kwartalnik
Artystyczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22)

i dodatek do nr. 2/2008 (58) ,Kwartalnika
Artystycznego”]; w 2011 w Wydawnic-

twie a5 ukazat sie tom wierszy Herberta

w wiekszosci wczesniej niepublikowanych
pt. Utwory rozproszone. (Rekonesans) pod
redakcja Ryszarda Krynickiego, suplement
do wydanych w 2008 Wierszy zebranych;
ostatnio ukazaty sie: Barbarzyrica w podré-
Zy (2014) oraz wznowienie Kréla mréwek.
Prywatnej mitologii (2014).

Beata Kaleba, ur. 1976 w Krakowie;
historyk literatury i ttumaczka z jezyka
litewskiego; ostatnio opublikowata skrypt
do historii literatury litewskiej Widziatam
Swiat (2014). Mieszka w Krakowie.

Marek Kedzierski, ur. 1953 w todzi,
prozaik, eseista, ttumacz Samuela Becketta
i Thomasa Bernharda, rezyser; ostatnio
ukazata sie w jego przektadzie powiesc
Thomasa Bernharda Korekta (2013). Mieszka
m.in. w Paryzu.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Va-
lentin (Austria), poeta i wydawca; autor to-
moéw poetyckich, ttumacz poezji niemiec-
kiej, m.in. Paula Celana, Georga Trakla,
Nelly Sachs; edytor wierszy m.in. Wistawy
Szymborskiej i Zbigniewa Herberta [patrz
m.in.: ,Kwartalnik Artystyczny” 1998 nr

2 (18) i 2013 nr 2 (78)]; ostatnio opubliko-
wat Wiersze wybrane (2014) i tomik pt.
Haiku. Haiku mistrzow (2014). Mieszka

w Krakowie.
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Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie,
pisarz, ttumacz, rezyser; ostatnio opubliko-
wat: Niech sie Panu darzy i dwie inne nowele
(2013) oraz przektad Trylogii Tebariskiej
Sofoklesa (2014). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie,
poeta, prozaik, krytyk literacki; redaktor
Wydawnictwa Literackiego; ostatnio
ogtosit zbior matych prézi poetyckich
traktatow pt. Czarne notesy (2012). Mieszka
w Krakowie.

Arkadiusz Morawiec, ur. 1969 w Gatkowie
Duzym, krytyk literacki; profesor Uniwer-
sytetu tédzkiego; ostatnio opublikowat:
Polityczne prywatne, metafizyczne. Szkice

o literaturze polskiej ostatnich dziesiecioleci
(2014). Mieszka w todzi.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
prozaik, eseista; autor m.in. powiesci Fune-
bre (1998). Mieszka m.in. w Bydgoszczy.

Jerzy Plutowicz, ur. 1947 w Bielsku Podla-
skim, autor wierszy i eseista; opublikowat
tom esejow Nagle, w swiecie (2006), tom
wierszy Miasto mate jak tza (Klucz, sny)
(2012). Mieszka w Biatymstoku.

Ksawery Pruszynski (1907-1950), kore-
spondent wojenny, reporter i pisarz; autor
m.in. reportazy pt. Podréze po Polsce (1937),
powiesci Droga wiodta przez Narwik (1941),
Trzynastu opowiesci (1946) i Opowiesci o Mic-
kiewiczu (1956). Zginat w wypadku samocho-
dowym w Niemczech, gdy wracat do kraju.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie,
autor tomikéw wierszy, prozaik, eseista,
krytyk literacki, ttumacz poezji niemieckiej;
profesor Uniwersytetu Warszawskiego;
ostatnio opublikowat ...zmowa kontrolowa-
na (2014) i Dane elementarne (2014). Mieszka
w Warszawie.
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Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,
poeta, krytyk literacki; redaktor ,Nowych
Ksiazek”; ostatnio opublikowat tom wierszy
Cienka szyba (2014). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie,
poeta, ttumacz, eseista; ostatnio ogtosit
Swieto szparagéw (2010) oraz Otéwek rzezni-
ka (2012). Mieszka w Berlinie.

Wistawa Szymborska (1923—2012), poetka,
laureatka Literackiej Nagrody Nobla (1996)
[patrz ,Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr
1(61), 2004 nr 1 (41)]; po Smierci Wistawy
Szymborskiej ,Kwartalnik Artystyczny”
2012 nr 1 (73) poswiecony byt Noblistce,
podobnie jak ,Kwartalnik Artystyczny”
2013 nr1(77) i2014 nr1(81) w 1. i 2. rocznice
Smierci poetki; w kwietniu 2012 w Wydaw-
nictwie as ukazat sie posmiertny tom jej
wierszy pt. Wystarczy, o ktérym zamiescili-
Smy Gtosy w nr. 2/2012 (74).

Tomas Venclova, ur. 1937 w Kfajpedzie,
absolwent Uniwersytetu Wilenskiego,
poeta, eseista i ttumacz, profesor jezykéw
stowianskich i literatury na uniwersytet-
ach amerykanskich; jego wiersze na jezyk
polski ttumaczyli m.in. Czestaw Mitosz

i Stanistaw Baranczak. Mieszka m.in. w New
Haven.

Jarostaw Zalesinski, ur. 1950 w Gdan-
sku, autor tomikéw wierszy, dziennikarz
»Dziennika Battyckiego”; ostatnio opub-
likowat Wiersze ponowne (2012). Mieszka
w Gdansku.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wotominie, krytyk
literacki; redaktor portalu literatki.com.
Mieszka w Stryjkach.



ANKIETY ,KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

Po co pisze?

Czestaw Mitosz — nr 4/1995 (8), Ryszard Kry-
nicki, Julian Kornhauser — nr 1/1996 (9), Jan
Jozef Szczepanski, Tadeusz Konwicki, Zbi-
gniew Zakiewicz, Aleksander Jurewicz, An-
drzej Stasiuk — nr 2/1996 (10), Henryk Gryn-
berg, Stefan Chwin, Kazimierz Brakoniecki
- nr 3/1996 (11), Tadeusz Rézewicz, Urszula
Koziot — nr 4/1996 (12), Michat Gtowinski,
Bogdan Czaykowski — nr 1/1997 (13), Kazi-
mierz Hoffman, Janusz Styczen — nr 2/1997
(14), Grzegorz Musiat, Krzysztof Karasek — nr
3/1997 (15), Florian Smieja, Maciej Niemiec
- nr 4/1997 (16), Bolestaw Taborski, Ewa Son-
nenberg - nr 1/1998 (17), Marek Kedzierski,
Leszek Szaruga - nr 2/1998 (18), Ludmita
Marjanska, Janusz Szuber, ks. Jan Twardow-
ski, Piotr Wojciechowski, Bohdan Zadura — nr
3/1998 (19), Adriana Szymanska, Ewa Kuryluk,
Urszula M. Benka - nr 4/1998 (20), Jozef Kury-
lak, ks. Jan Sochon - nr 1/1999 (21), Ryszard
Kapuscinski, Aleksandra Oledzka-Frybeso-
wa - nr 2/1999 (22), Maciej Cisto, Mirostaw
Dzien, Piotr Szewc — nr 3/1999 (23), Krzysztof
Cwiklinski, Krzysztof Lisowski — nr 4/1999 (24),
Stanistaw Lem — nr 1/2000 (25), Anna Nasitow-
ska, Tomasz Jastrun, Jarostaw Klejnocki — nr
2/2000 (26), Maria Danilewicz-Zielinska, Jerzy
Gizella - nr 3/2000 (27), Matgorzata Baranow-
ska, Teresa Ferenc, Bogustaw Kierc — nr 4/2000
(28), Jacek Bolewski SJ, Jacek tukasiewicz,
Artur Szlosarek — nr 1/2001 (29), Zbigniew
Jankowski, Kazimierz Nowosielski — nr 2/2001
(30), Joanna Pollakéwna, Janusz Anderman,
Jerzy Pilch, Wojciech Wencel - nr 3/2001 (31),
Anna Janko, Piotr Michatowski, Piotr Mitzner
- nr 4/2001 (32), Katarzyna Borun, Bogustawa
Latawiec, ks. Janusz A. Kobierski, Henryk Wa-
niek — nr 1/2002 (33), Krzysztof Myszkowski —
nr 2/2002 (34)

Trzy wiersze

Czestaw Mitosz — nr 3/1997 (15), Stanistaw
Lem - nr 4/1997 (16), Jan Jozef Szczepanski
- nr 1/1998 (17), Ryszard Krynicki - nr 2/1998
(18), ks. Jan Twardowski — nr 3/1998 (19), Ja-
rostaw Marek Rymkiewicz - nr 4/1998 (20),
Kazimierz Hoffman - nr 1/1999 (21), Julian
Kornhauser - nr 2/1999 (22), Leszek Szaruga
- nr 3/1999 (23), Piotr Sommer — nr 4/1999
(24), Gustaw Herling-Grudzinski — nr 1/2000
(25), Maria Danilewicz-Zielinska — nr 2/2000
(26), Ryszard Kapuscinski — nr 3/2000 (27),
Michat Gtowinski — nr 4/2000 (28), Zbigniew
Zakiewicz — nr 1/2001 (29), Bogustaw Kierc —
nr 3/2001 (31), Julia Hartwig — nr 2/2004 (42)

Jaki jest terazniejszy stan literatury polskiej?
Czestaw Mitosz — nr 3/2001 (31), Henryk Gryn-
berg, Stanistaw Lem, Leszek Szaruga, Janusz
Szuber - nr 4/2001 (32), Julia Hartwig, Jerzy
Gizella, Mieczystaw Orski, ks. Jan Twardow-
ski, Piotr Wojciechowski — nr 1/2002 (33), Lud-
mita Marjanska, Adriana Szymanska, Edward
Balcerzan, Kazimierz Brakoniecki — nr 2/2002
(34), Anna Nasitowska, Mirostaw Dzierr, Mi-
chat Gtowinski, Jarostaw Klejnocki, Kazimierz
Nowosielski — nr 3/2002 (35), Aleksander Fiut,
Jacek Gutorow, Piotr Michatowski, Grzegorz
Musiat, Krzysztof Myszkowski — nr 4/2002 (36)

Po przetomie — najwazniejsze ksigzki
dwudziestolecia 1989—2009

Michat Gtowinski, Henryk Grynberg, An-
toni Libera, Krzysztof Myszkowski, Leszek
Szaruga, Janusz Szuber - nr 1/2009 (61), Mi-
rostaw Dzien, Andrzej Zawada — nr 2/2009
(62), Anna Nasitowska, Ewa Sonnenberg - nr
3/2009 (63), Wojciech Ligeza, Arkadiusz Mo-
rawiec, Andrzej Skrendo - nr 4/2009 (64)

Po co literatura?
Julia Hartwig - nr 4/2012 (76), Stefan Chwin,
Renata Gorczynska — nr 1/2013 (77), Piotr Ma-
tywiecki, Leszek A. Moczulski, Marek Skwar-
nicki — nr 2/2013 (78), Kazimierz Brakoniecki,
Krzysztof Lisowski, Krystyna Rodowska — nr
3/2013 (79), Krystyna Dabrowska, Jakub
Momro, Anna Nasitowska — nr 4/2013 (80),
Jacek Gutorow, Jacek Napiorkowski, Leszek
Szaruga - nr 1/2014 (81), Anna Frajlich, Ire-
neusz Kania, Bogustaw Kierc — nr 2/2014 (82),
Jacek Bochenski, Stanistaw Dtuski, Kazimierz
Nowosielski — nr 3/2014 (83), Maciej Cisto, Jo-
anna Jurewicz, Andrzej Szuba — nr 4/2014 (84)

Moi mistrzowie

Julia Hartwig — nr 1/2013 (77), Stefan Chwin,
Marek Skwarnicki — nr 2/2013 (78), Janusz
Szuber, Leszek A. Moczulski, Renata Gor-
czynska - nr 3/2013 (79), Kazimierz Brako-
niecki, Jacek Gutorow, Leszek Szaruga — nr
4/2013 (80), Bogustaw Kierc, Urszula Koziof,
Anna Nasitowska - nr 1/2014 (81), Jacek Bo-
chenski, Piotr Matywiecki, Andrzej Szuba -
nr 2/2014 (82), Krzysztof Lisowski, Krystyna
Rodowska, Ewa Sonnenberg — nr 3/2014 (83),
Ireneusz Kania, Piotr Sobolczyk, Artur Szlosa-
rek — nr 4/2014 (84)
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1996 Nr 4 (12)
— Samuel Beckett
Samuel Beckett, Vaclav Havel, Edward Bec-
kett, Andre Bernold, Roger Blin, Harold Bloom,
Gottfried Bittner, John Calder, Steven Con-
nor, Ria Endres, Charles Julliet, Martin Esslin,
Georges Pelorson (Belmont), Rosemary Po-
utney, David Warrilow, Billie Whitelaw, An-
drzej Stasiuk, Krzysztof Myszkowski

1997 Nr 4 (16)
— Jerzy Andrzejewski
Aleksander Fiut, Henryk Grynberg, Jarostaw
Klejnocki, Julian Kornhauser, Ryszard Ma-
tuszewski, Czestaw Mitosz, Krzysztof Mysz-
kowski, Andrzej Wajda, Andrzej Fiett

1998 nr 3 (19)

- 5 lat ,Kwartalnika Artystycznego”
Jacek Bochenski, Jerzy Giedroyc, Henryk
Grynberg, Julia Hartwig, Zbigniew Herbert,
Ryszard Kapuscinski, Zygmunt Kubiak, Sta-
nistaw Lem, Czestaw Mitosz, Jarostaw Marek
Rymkiewicz, Jan Jozef Szczepanski, ks. Jan
Twardowski, Andrzej Wajda

1999 Nnr2 (22)

— Zbigniewowi Herbertowi in memoriam
Alain Besancon, Mirostaw Dzien, Aleksander
Fiut, Jerzy Gizella, Krzysztof Karasek, Julian
Kornhauser, Stanistaw Lem, Bronistaw Maj,
Czestaw Mitosz, Grzegorz Musiat, Krzysztof
Myszkowski, Leszek Szaruga, Jan Jozef Szcze-
panski, Janusz Szuber, Adriana Szymanska,
ks. Jan Twardowski, Zbigniew Zakiewicz

2001 Nr 2 (30)
— Czestawowi Mitoszowi w 90. rocznice urodzin
Julia Hartwig, Joanna Pollakdéwna, Stanistaw
Lem, Krzysztof Myszkowski, Jan Jézef Szcze-
panski, Jan Btonski, Irena Stawirska, Aleksan-
der Fiut, Janusz Szuber, Zofia Zarebianka

2002 Nr1(33)
— o Drugiej przestrzeni Czestawa Mitosza
Jacek Bolewski SJ, Mirostaw Dzien, Krzysztof
Myszkowski

2002 Nr 4 (36)
— 0 Orfeuszu i Eurydyce Czestawa Mitosza
Krzysztof Myszkowski, Irena Stawinska, Zbi-
gniew Zakiewicz

2003 Nr 2-3 (38-39)
— Alberto Giacometti
Jacques Dupin, Jean Genet, Magnus Hedlund,
Tahar Ben Jelloun, Charles Juliet, Jean-Paul
Sartre, Ernst Scheidegger, David Sylvester

2003 Nr 4 (40)
—10 lat ,Kwartalnika Artystycznego”
Julia Hartwig, Czestaw Mitosz, Krzysztof
Myszkowski

2004 Nr 3 (43)
— Czestawowi Mitoszowi in memoriam

Jan Pawet I, Marzena Broda, Mirostaw Dzien,
Aleksander Fiut, Jacek Gutorow, Julia Hartwig,
Aleksander Jurewicz, Grzegorz Kalinowski,
Julian Kornhauser, Ryszard Krynicki, Antoni
Libera, Rafat Moczkodan, Grzegorz Musiat,
Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Ewa
Sonnenberg, Piotr Szewc, Janusz Szuber, Wi-
stawa Szymborska, Zbigniew Zakiewicz

2005 Nr 3 (47)

—w 1. rocznice $mierci Czestawa Mitosza
Kazimierz Brakoniecki, Mirostaw Dzien, Alek-
sander Fiut, Michat Gtowinski, Henryk Gryn-
berg, Julia Hartwig, Aleksander Jurewicz,
Bogustaw Kierc, Janusz Kryszak, Krzysztof
Lisowski, Krzysztof Myszkowski, Grazyna Stru-
mitto-Mitosz, Janusz Szuber, Adriana Szyman-
ska, Bolestaw Taborski, Zbigniew Zakiewicz

2006 nr 2 (50)

- na 85. urodziny Tadeusza Rézewicza
Wistawa Szymborska, Robert Cieslak, Miro-
staw Dzien, Anna Frejlich, Aleksander Jure-
wicz, Bolestaw Kierc, Olga Lali¢, Jacek tukasie-
wicz, Piotr Michatowski, Stanistaw Rézewicz,
Andrzej Skrendo, Piotr Sommer, Agata Stan-
kowska, Leszek Szaruga, Zbigniew Zakiewicz

2006 Nr 3—4 (51-52)

— o Wierszach ostatnich Czestawa Mitosza
Mirostaw Dzien, Julia Hartwig, Aleksander
Jurewicz, Julian Kornhauser, Agnieszka Ko-
sinska, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwar-
nicki, Piotr Szewc, Janusz Szuber

2007 Nr 3 (55)

- 0 Arturze Miedzyrzeckim
Aleksander Jurewicz, Wojciech Ligeza, Piotr
Matywiecki, Arkadiusz Morawiec, Krzysztof
Myszkowski, Anna Nasitowska, Leszek Sza-
ruga, Piotr Szewc

2008 nr 2 (58)

— W 10. rocznice $mierci Zbigniewa Herberta
Stefan Chwin, Mirostaw Dzien, Henryk Gryn-
berg, Julia Hartwig, Maria Kalota-Szymanska,
Bogustaw Kierc, Wojciech Ligeza, Krzysztof
Lisowski, Jacek tukasiewicz, Pawet Mackie-
wicz, Piotr Matywiecki, Piotr Michatowski,
Krzysztof Myszkowski, Anna Nasitowska,
Kazimierz Nowosielski, Marek Skwarnicki,
Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber

2008 Nr 4 (60)
— 0 Znakach Kazimierza Hoffmana
Julia Hartwig, Bogustaw Kierc, Piotr Maty-
wiecki, Leszek Szaruga



2009 Nr1(61)

- o Tutaj Wistawy Szymborskiej
Edward Balcerzan, Aleksander Jurewicz, Julia
Hartwig, Bogustaw Kierc, Zofia Kroél, Krzysz-
tof Myszkowski, Piotr Szewc, Janusz Szuber

2009 Nr2 (62)

— 0 Jasne niejasne Julii Hartwig
Krystyna Dabrowska, Jacek tukasiewicz,
Krzysztof Myszkowski, Anna Nasitowska, Le-
szek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber

2009 Nr 4 (64)
— W 100. rocznice urodzin
Jerzego Andrzejewskiego
Julia Hartwig, Antoni Libera, Krzysztof Mysz-
kowski, Dariusz Nowacki, Leszek Szaruga

2010 Nr1(65)

— W 1. rocznice $mierci Jana Btoriskiego
Krzysztof Myszkowski, Aleksander Fiut, Ma-
rek Kedzierski, Pawet Mackiewicz, Anna Na-
sitowska, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga

2010 Nnr 2 (66)

— 0 Kregach obcosci Michata Glowinskiego
Julia Hartwig, Wojciech Gutowski, Wojciech
Ligeza, Jacek tukasiewicz, Arkadiusz Mora-
wiec, Krzysztof Myszkowski, Andrzej Skrendo,
Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Wojciech Tomasik

2011 Nr 2 (70)

— najwazniejsze ksigzki i wiersze Czestawa Mitosza
Jacek Bolewski SJ, Kazimierz Brakoniecki, Vac-
lav Burian, Stefan Chwin, Aleksander Fiut, Olga
Glondys, Michat Gtowinski, Renata Gorczynska,
Henryk Grynberg, Jacek Gutorow, Wojciech
Gutowski, Julia Hartwig, Grzegorz Kalinowski,
Bogustaw Kierc, ks. Janusz A. Kobierski, Antoni
Libera, Krzysztof Lisowski, Pawet Mackiewicz,
Piotr Matywiecki, Leszek A. Moczulski, Krzysz-
tof Myszkowski, Anna Nasitowska, Mieczystaw
Orski, Jerzy Plutowicz, Jan Polkowski, Marek
Skwarnicki, ks. Jan Sochon, Sergiusz Sterna
-Wachowiak, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, An-
drzej Szuba, Janusz Szuber, Marta Wyka, Joan-
na Zach, Andrzej Zawada

2011 Nr 3 (71)

- na 9o. urodziny Julii Hartwig
Krzysztof Myszkowski, Jacek Bochenski, Kazi-
mierz Brakoniecki, Renata Gorczyriska, Anna
Janko, Grzegorz Kalinowski, Bogustaw Kierc,
Piotr Ktoczowski, Krzysztof Lisowski, Jacek t.u-
kasiewicz, Anna Nasitowska, Iwona Smolka,
Leszek Szaruga, Wistawa Szymborska

2012 Nr1(73)

— Wistawie Szymborskiej in memoriam
Julia Hartwig, Krzysztof Myszkowski, Kazi-
mierz Brakoniecki, Stefan Chwin, Aleksander
Fiut, Renata Gorczyniska, Wojciech Gutowski,
Bogustaw Kierc, Wojciech Ligeza, Krzysztof

Lisowski, Jacek tukasiewicz, Anna Nasitow-
ska, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr
Szewc, Janusz Szuber, Marta Wyka

2012 Nr 2 (74)

— o Wystarczy Wistawy Szymborskiej
Julia Hartwig, Krystyna Dabrowska, Aleksan-
der Fiut, Wojciech Ligeza, Krzysztof Lisowski,
Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr
Szewc, Janusz Szuber, Marta Wyka

2012 Nr 4 (76)
- 20 lat,Kwartalnika Artystycznego”
Julia Hartwig, Kazimierz Brakoniecki, Stefan
Chwin, Aleksander Fiut, Michat Glowinski, Re-
nata Gorczynska, Marek Kedzierski, Bogustaw
Kierc, Jakub Kornhauser, Krzysztof Lisowski,
Piotr Matywiecki, Anna Nasitowska, Marek
Skwarnicki, Leszek Szaruga, Janusz Szuber

2013 nr1(77)

— w 1. rocznice smierci Wistawy Szymborskiej
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Krystyna Dabrow-
ska, Aleksander Fiut, Michat Glowinski, Renata
Gorczynska, Wojciech Gutowski, Krzysztof Li-
sowski, Krzysztof Myszkowski, Anna Nasitow-
ska, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Marta Wyka

2013 Nr 2 (78)

- na 70. urodziny Ryszarda Krynickiego
Julia Hartwig, Katarzyna Herbert, Jacek Gu-
torow, Bogustaw Kierc, Piotr Ktoczowski,
Adam Michnik, Krzysztof Myszkowski, Mi-
chat Rusinek, Jakub Kornhauser, Krzysztof
Lisowski, Anna Nasitowska, Leszek Szaruga,
Piotr Szewc

2013 Nr 4(80)

— 0 Zapisane Julii Hartwig
Aleksander Fiut, Renata Gorczyriska, Bogu-
staw Kierc, Piotr Ktoczkowski, Krzysztof Lisow-
ski, Jacek tukasiewicz, Krzysztof Myszkowski,
Anna Nasitowska, lwona Smolka, Leszek Sza-
ruga, Piotr Szewc

2014 nr1(81)
— 0 wierszach Wistawy Szymborskiej
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Michat Gtowinski,
Bogustaw Kierc, Krzysztof Myszkowski, Leszek
Szaruga, Janusz Szuber

2014 Nr 2 (82)

— W 10. rocznice $mierci Czestawa Mitosza
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut,
Piotr Ktoczkowski, Krzysztof Myszkowski, Le-
szek Szaruga, Marek Tomaszewski

2014 nr 3 (83)
—Tadeusz Rézewicz in memoriam
Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut,
Renata Gorczynska, Bogustaw Kierc, Piotr Ma-
tywiecki, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga



ROZMOWY ,KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

z AGNIESZKA HOLLAND: 0/1993

z JOZEFEM TISCHNEREM: 1/1994

z TADEUSZEM ROZEWICZEM: 2/1994, 4/2011 (72), 3/2014 (83)

z CZESLAWEM MILOSZEM: 3/1994, 3/2000 (27), 3/2005 (47), 3—4/2006 (51-52)
z MICHALEM GEOWINSKIM: 3/1994, 2/2010 (66)

z TADEUSZEM KANTOREM: 4/2010 (68)

z JOHNEM BANVILLE'EM: 1/1995 (5)

z JANUSZEM STYCZNIEM: 2/1995 (6)

z MARIANEM CZUCHNOWSKIM: 3/1995 (7)

z JANEM BLONSKIM: 4/1995 (8), 2/2010 (66)

z EUGENE’EM IONESCO: 1/1996 (9)

z JACKIEM BACZAKIEM: 1/1996 (9)

z KRYSTYNA i CZESLAWEM BEDNARCZYKAMI: 3/1996 (11)

z RYSZARDEM KAPUSCINSKIM: 2/1997 (14), 1/2006 (49)

z ALLENEM GINSBERGIEM: 3/1997 (15)

zZ ZYGMUNTEM KUBIAKIEM: 4/1997 (16)

z ROBERTEM PINGETEM: 2/1998 (18)

z RYSZARDEM KRYNICKIM: 2/1998 (18), 2/2013 (78)

z KS. JANEM TWARDOWSKIM: 3/1998 (19)

z THORSTENEM AHRENDEM (SUHRKAMP VERLAG): 4/1998 (20)

z JAROSEAWEM MARKIEM RYMKIEWICZEM: 4/1998 (20)

z PAWLEM HERTZEM: 4/1998 (20)

ze STANISLAWEM LEMEM: 4/1998 (20)

z GUSTAWEM HERLINGIEM-GRUDZINSKIM: 1/1999 (21), 1/2000 (25)
z KAZIMIERZEM HOFFMANEM: 1/1999 (21), 4/2008 (60)

z JULIANEM KORNHAUSEREM: 3/1999 (23)

z JEROME’EM LINDONEM (EDITIONS DE MINUIT): 2/2000 (26)

z IRENE LINDON (EDITIONS DE MINUIT): 3/2001 (31)

z ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38-39)

z JAMESEM LORDEM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38-39)
z ERNSTEM SCHEIDEGGEREM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2-3/2003 (38-39)
z JULIA HARTWIG: 2/2004 (42), 23 /2012 (74 i 75)

z FRANCISEM BACONEM: 4/2005 (48)

z BARBARA BRAY o SAMUELU BECKETCIE: 3-4/2006 (51-52), 4/2008 (60)
MAREK KEDZIERSKI i KRZYSZTOF MYSZKOWSKI o SAMUELU BECKETCIE:
3-4/2006 (51-52), 1/2007 (53), 4/2010 (68)

z ROSWITHA QUADFLIEG o SAMUELU BECKETCIE: 1/2007 (53)

z WALTEREM D. ASMUSEM: 1/2007 (53)

z ALEKSANDREM FIUTEM: 2/2008 (58)

z MARKIEM SKWARNICKIM: 1/2009 (61)

z EWA LIPSKA: 1/2009 (61)

z THOMASEM BERNHARDEM: 2/2009 (62)

z PETEREM FABJANEM o THOMASIE BERNHARDZIE: 2/2009 (62)
ze STEFANEM CHWINEM: 3/2010 (67)

z ANDRZEJEM BUSZA o CZESELAWIE MILOSZU: 2/2011 (70)

z MARIE-LAURE BERNADAC: 4/2011 (72)

z ULFEM KUSTEREM: 4/2011 (72)

z WISLAWA SZYMBORSKA: 1/2012 (73)

z JANUSZEM SZUBEREM: 3/2012 (75)

ANTONI LIBERA i O. JANUSZ PYDA OP o SAMUELU BECKETCIE: 4/2013 (80), 1/2014 (81), 2/2014 (82)
z ARTUREM SZLOSARKIEM: 4/2014 (84)



NUMERY MONOGRAFICZNE | TEMATYCZNE
+KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

JERZY ANDRZEJEWSKI: 4/1997 (16), 4/2009 (64)

FRANCIS BACON: 4/2005 (48)

SAMUEL BECKETT: 4/1996 (12), 4/1999 (24), 3—4/2006 (51-52), /2007 (53), 4/2008 (60), 4/2010 (68), 1/2015 (85)
THOMAS BERNHARD: 2/2009 (62), 3/2009 (63)

JAN BLONSKI: 1/2010 (65)

LOUIS BOURGEOIS: 4/2011 (72)

LOUIS-FERDINAND CELINE: 1/1998 (17)

STEFAN CHWIN: 3/2010 (67)

EDITIONS DE MINUIT: 2/2000 (26), 3/2001 (31)

ALBERTO GIACOMETTI: 2-3/2003 (38-39), 4/2013(80)
ALLEN GINSBERG: 3/1997 (15)

MICHAL GEOWINSKI: 2/2010 (66)

JULIA HARTWIG: 3/2011 (71)

ZBIGNIEW HERBERT: 2/1999 (22), 2/2008 (58)

KAZIMIERZ HOFFMAN: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
KONSTANDINOS KAWAFIS: 2/2013 (78)

RYSZARD KAPUSCINSKI: 1/2006 (49)

RYSZARD KRYNICKI: 2/2013 (78)

+KWARTALNIK ARTYSTYCZNY": 4/2003 (40), 4/2012 (76)
MICHAL ANIOL: 1/2008 (57)

ARTUR MIEDZYRZECKI: 3/2007 (55)

CZESEAW MILOSZ: 2/2001 (30), 3/2004 (43), 3/2005 (47), 3—-4/2006 (51-52), 4/2007 (56), 3/2008 (59),
2/2011 (70), 2/2014 (82)

ROBERT PINGET: 2/1998 (18)

HAROLD PINTER: 1/2005 (45)

EZRA POUND: 3/1998 (19)

TADEUSZ ROZEWICZ: 3/2002 (35), 2/2006 (50), 4/2011 (72), 3/2014 (83)
WISLAWA SZYMBORSKA: 1/2012 (73), 1/2013 (77), 1/2014 (81)
SUHRKAMP VERLAG: 4/1998 (20)

KS. JAN TWARDOWSKI: 3/1998 (19)

LITERATURA CZESKA: 2/1997 (14)

LITERATURA IZRAELSKA: 1/2000 (25), 4/2004 (44)
LITERATURA ROSYJSKA: 2/1996 (10)

POECI AMERYKANSCY: 1/1999 (21)

POECI CHORWACCY: 1/2008 (57)

POECI MACEDONSCY: 1/2009 (61)

POECI Z SARAJEWA | ZE StOWENII: 3/1995 (7)



BIBLIOTEKA ,KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”
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KFRAJ DZIENNIK Tadeurz Nowakewaki
WZEHD'\I:‘I'LJE PARYSKI Obéz Wszysthich Swigtych

Grzegorz Musial, Al Fine, Gdansk 1997

Mirostaw Dzien, Cierpliwos¢, Warszawa 1998

Michat Glowinski, Czarne sezony, Warszawa 1998

Jarostaw Klejnocki, W drodze do Delft, Warszawa 1998

Piotr Matywiecki, Zwyczajna symboliczna prawdziwa, Warszawa 1998
Krzysztof Myszkowski, Funebre, Warszawa 1998

Bozena Keff, Nie jest gotowy, Warszawa 2000

Maria Danilewicz-Zielinska, Biurko Konopnickiej, Warszawa 2000
Janina Kosciatkowska, Bih me!, Warszawa 2000

Grzegorz Musiat, Dziennik z lowa, Warszawa 2000

Grzegorz Musial, Kraj wzbronionej mitosci, Warszawa 2001

Jerzy Andrzejewski, Dziennik paryski, Warszawa 2003

Mieczystaw Orski, Lustratorzy wyobrazni, rewidenci fikcji, Warszawa 2003
Tadeusz Nowakowski, Obéz Wszystkich Swietych, Warszawa 2003
Kazimierz Hoffman, Znaki, Bydgoszcz 2008
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Instytut Mikotowski

Jure Detela, Mech i srebro, przetozyta
Karolina Bucka-Kustec, Mikotéw 2014

Marek Ford, Chwila nieuwagi, przetozyli:
Jacek Gutorow, Adam Zdrodowski, Mikotéw 2014

Sylvie Jaudeau, Cioran, czyli ostatni czto-
wiek, przetozyta Aleksandra Charedziak,
Mikotéw 2014

Ksiegarnia — The Gould Center
/ Mitosz Institute
Mitosz i Mifosz, redakcja: Aleksander Fiut,
Artur Grabowski i tukasz Tischner, Krakow 2013

Oficyna Literacka Noir sur Blanc
Stawomir Mrozek, Ston. Zbiér opowiadar,
Warszawa 2014
Stawomir Mrozek, Tango. Sztuka w trzech
aktach, Warszawa 2014

Oficyna Wydawnicza ATUT
- Wroctawskie Wydawnictwo Oswiatowe
Andrzej Zawada, Drugi Brestaw, Wroctaw 2015

Panstwowy Instytut Wydawniczy
Aleksander Fredro, Komedie, wstep i wy-
bér Anna Kuligowska, Warszawa 2014
Aleksander Fredro, Trzy po trzy, Warszawa
2014

Spotdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”

Anna i Jarostaw lwaszkiewiczowie, Listy
1932-1939, opracowaty: Matgorzata Bojanow-
ska, Ewa Cieslak, tom Ill, Warszawa 2014

Na progu Stalina i Trzech Krzyzy. Listy do
Jerzego Borejszy 1944-1952, wyboér, wstep,
opracowanie i przypisy Grzegorz P. Babiak,
Warszawa 2014

Maria Dabrowska, Ludzie stamtqd, Warsza-
wa 2015
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Towarzystwo Autorow i Wydawcow
Prac Naukowych UNIVERSITAS
Maryla Falk, Dwa ,misteria” romantyczne.
Novalis. Stowacki, przetozyli: Ireneusz Kania,
Wiestaw Juszczak, Krakéw 2015

Towarzystwo Przyjaciot Sopotu

Feliks Netz, Krzyk sowy, Biblioteka ,Topo-
su”, tom 106, Sopot 2014

Mirostaw Dzien, Axis mundi, Biblioteka
,Toposu”, tom 107, Sopot 2014

Adrian Glen, Czutos¢. Studial i eseje o litera-
turze najnowszej, Biblioteka Krytyki / Bibliote-
ka,Toposu’, tom 108, Sopot 2014

Teresa Tomsia, Gdyby to byto proste, Biblio-
teka ,Toposu’, tom 109, Sopot 2015

Adriana Szymanska, Zfoty dzieciot, Bibliote-
ka,Toposu’, tom 110, Sopot 2015

Warszawskie Wydawnictwo Literackie
MUZA SA
Lech Jaworski, Pefnia i nicos¢, Warszawa
2014

Wydawnictwo 2 Kolory
Jézef Pitsudski, Rok 1920, Warszawa 2014
Jan Tomkowski, Czarny elementarz, War-
szawa 2014

Wydawnictwo Jeden Swiat
Anna Augustyniak, Bez ciebie, Warszawa
2014

Wydawnictwo NORBERTINUM
Jacek Durski, 36 bytow, Lublin 2014

Wydawnictwo Towarzystwa Stowakow
w Polsce
Agnieszka Wiktorowska-Chmielewska, i tu,
i tu, Krakéw 2014
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