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Dnia 26 grudnia 2014 roku zmarł w Newtonville k. Bostonu

ś   p.

Stanisław Barańczak
Poeta i tłumacz

R. I. P.





Dnia 7 stycznia 2015 roku zmarł w Warszawie

ś   p.

Tadeusz Konwicki
Pisarz

R. I. P.





Pierwszy tegoroczny numer „Kwartalnika Artystycznego” otwierają poże-
gnania Stanisława Barańczaka i Tadeusza Konwickiego. Autorami poświęco-
nych im tekstów są Julia Hartwig i Antoni Libera.

Ryszard Krynicki przedstawia nowy, odnaleziony wiersz Zbigniewa 
Herberta.

W 3. rocznicę śmierci Wisławy Szymborskiej wracamy do jej wierszy, za-
mieszczamy wspomnienie Julii Hartwig i szkic Leszka Szarugi.

Julii Hartwig serdecznie gratulujemy tytułu doktora honoris causa Uni-
wersytetu Adama Mickiewicza w Poznaniu i cieszymy się z tego zaszczytnego 
i zasłużonego wyróżnienia. Publikujemy jej nowe wiersze, które przybliżają 
do zapowiadanego na ten rok tomiku, oraz listy Ksawerego Pruszyńskiego ze 
szczęśliwego i burzliwego czasu ich związku. 

Znajdujący się w poprzednim numerze blok na 25. rocznicę śmierci Samu-
ela Becketta dopełniamy wierszami w przekładzie Antoniego Libery, ósmym 
fragmentem Nienazywalnego w próbie przekładu Marka Kędzierskiego, wy-
borem listów z ukazującej się w Londynie monumentalnej edycji i szkicem ich 
tłumacza Marka Kędzierskiego.

Prezentujemy nowe wiersze Piotra Szewca, Artura Szlosarka, Jerzego Plu-
towicza i Jarosława Zalesińskiego oraz premierowe przekłady wierszy Roberta 
Hassa i Tomasa Venclovy z notami tłumaczek – Renaty Gorczyńskiej i Beaty 
Kalęby.

Ponadto, między innymi, dalszy ciąg ankiet, w Variach pierwszy odcinek 
cyklu Artura Szlosarka, recenzje i omówienia ważnych książek.

Zapraszam do lektury.

Krzysztof Myszkowski
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Antoni Libera

Z prowincji do centrum –
wokół Widokówki z tego świata

(zamiast wspomnienia)

„Stworzyć z siebie postać – jak Hamlet albo Don Kichot” 
Witold Gombrowicz

Wiosną 1981 roku, w okresie apogeum solidarnościowego „karnawału”, Sta-
nisław Barańczak, w wieku niespełna trzydziestu pięciu lat („W połowie drogi 
ludzkiego żywota” – wedle uznania Dantego, który tyle właśnie sobie liczył, gdy 
rozpoczynał Boską Komedię, a jako postać – wędrówkę), wyjechał z Polski do 
Stanów Zjednoczonych, aby na Uniwersytecie Harvarda objąć stanowisko wy-
kładowcy literatury polskiej. Nie od razu i na pewno nieradykalnie odmieniło to 
jego dotychczasowe życie. Związki z pozostawionym krajem były na tyle silne, 
a charakter i usposobienie poety jako człowieka (prawie niewyjeżdżającego do 
tej pory za granicę) tak gruntownie zakorzenione w „prowincjonalnym” obycza-
ju i mentalności, pełnej zahamowań i nieśmiałości, że zrazu, mimo komfortowej 
pozycji, w jakiej się znalazł w Nowym Świecie, wiódł żywot nader typowy dla 
zahukanego dysydenta ze Wschodu wypuszczonego nareszcie na Zachód.

Do podtrzymania i prolongaty tej kondycji walnie przyczynił się wprowa-
dzony niebawem w Polsce stan wojenny, który skłonił Barańczaka do podjęcia 
działań na rzecz obrony swobód demokratycznych w kraju i pomocy licznym 
przyjaciołom i towarzyszom niedawnej walki z reżimem.

Cały ten okres i związane z nim doświadczenie znalazły swój wyraz 
w pierwszym ogłoszonym po wyjeździe tomiku wierszy Atlantyda (1986). 
Znajdujemy w nim, obok groteskowych i autoironicznych scenek z życia nie-
zaradnego, zagubionego bohatera (jak z Pnina Vladimira Nabokova) w no-
woczesnym, lecz zarazem jakoś płytkim i skonwencjonalizowanym świecie 
amerykańskiej cywilizacji, nieustanne odniesienia do własnej „socjalistycznej” 
przeszłości i tego, co dalej cechuje życie w kraju, z którego wyjechał: szarość, 
zgrzebność, beznadziejna walka, nieprzekładalność doświadczeń na żaden 
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inny język, poczucie „niższości-gorszości”, gramatyka klęski, perspektywa 
much przyklejonych do lepu.

Pojawia się przy tym pewien nowy element; nie tematyczny jednak – ra-
czej natury estetycznej. Chodzi o pastisz, o sztukę parodii, wariacji. Są w Atlan-
tydzie co najmniej trzy utwory, które – poza tym, że o czymś mówią – stano-
wią myślowo-stylistyczne nawiązanie do poetyki innych autorów. Dyletanci 
to oczywista wariacja na temat Zbigniewa Herberta, o którym w owym czasie 
pisał Barańczak książkę (Uciekinier z utopii). Pięć pocztówek od i do Emily Dickin-
son napisanych jest w konwencji charakterystycznej dla poetki wymienionej 
w tytule – poetki, którą autor od dawna wielbił i gorliwie tłumaczył na polski. 
Wreszcie, Strofa z Roberta Frosta stanowi jawną próbę podjęcia tonu poddane-
go przez innego luminarza amerykańskiej poezji – twórcy słynnego Przystając 
pod lasem w śnieżny wieczór.

Ten poboczny, niejako marginesowy element jest bodaj pierwszym śladem 
w oryginalnym dziele Barańczaka uprawianej przezeń od lat intensywnej dzia-
łalności translatorskiej. Przy czym trzeba zaznaczyć, iż sztuka przekładu zawsze 
stanowiła dla autora Atlantydy dziedzinę w istocie równorzędną z tworzeniem 
własnych utworów. Dla Barańczaka tłumaczenie cudzych wierszy oznacza ukła-
danie równowartościowych wierszy polskich (nawet za cenę takich czy innych 
odstępstw); oznacza powtórzenie procesu twórczego innego autora, przejście 
wraz z nim całej ciernistej drogi od pomysłu (konceptu, idei), poprzez znalezie-
nie stosownej do tego strofy (metrum, formy itp.), aż po czarną robotę rymowa-
nia, zachowania rytmu i zaciągania wiązań składniowych. Wiadomo o tym nie 
tylko z jego deklaracji teoretycznych, wiadomo o tym przede wszystkim z sa-
mych przekładów, które – cokolwiek o nich sądzą tacy czy inni pedanci, puryści 
i strażnicy świętości pierwowzorów – są z reguły pięknymi wierszami polskimi, 
o naturalnym, czystym brzmieniu i jasnym, logicznym toku.

Krótko mówiąc, Barańczak, nieomal od początku swojej drogi twórczej, 
uprawiał poezję na dwa zasadnicze sposoby: po pierwsze, pisząc (z rzadka) 
wiersze własne, często seriami układającymi się w cykle (ulubiona liczba: 25 – 
Dziennik zimowy, Atlantyda, Widokówka z tego świata); i po drugie, pisząc (czę-
sto) wiersze „z” dziesiątków innych poetów, dawnych i współczesnych, „zachod-
nich” i „wschodnich”. Używam tu owej staroświeckiej formy „z”, bo tak właśnie 
jeszcze do niedawna, nim doszło do (nieco podejrzanej) emancypacji sztuki 
przekładu jako profesji, określano tego rodzaju praktykę – w danym wypadku, 
spolszczenie. „Z Petrarki”, „z Ronsarda”, „z Byrona”, „z Goethego”, „z Szyllera”, 
„z Puszkina”  – oto jak poeci nazywali teksty, które dzisiaj zwą się przekładem.
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Poprzez utwory własne Barańczak wyrażał siebie: swój czas i indywidualność, 
właściwe mu widzenie i pojmowanie świata. Przez odtwarzanie w polszczyźnie 
wierszy innych poetów – z jednej strony poznawał inne sposoby widzenia i inną 
wyobraźnię (setki pomysłów, konceptów i chwytów poetyckich), z drugiej zaś 
doskonalił własne środki wyrazu – warsztat: język i styl. „Myślowo” – terminował 
u tych, których przekładał; „technicznie” – odbywał kurs u tych, którzy stworzyli 
wysoki język polski – od Sępa Szarzyńskiego, przez Mickiewicza, Leśmiana, Miło-
sza, po Zbigniewa Herberta i Wisławę Szymborską.

Barańczak wielokrotnie w swojej eseistyce i autokomentarzach odwoływał 
się do pojęcia „nieufności”. Można nawet powiedzieć, iż wywiódł z niego coś 
w rodzaju programu lub przynajmniej postulatu stawianego poezji i sobie jako 
poecie. „Nie wierzyć”, „wątpić”, „podważać”, „kwestionować”, „nicować” – oto 
naczelne wskazania dla współczesnego poety. Chodziło mu przede wszystkim 
o rozmaite zjawiska wyradzające się w fetysz – na przykład o utopię, o język, 
o konwenans i tym podobne twory niematerialnej kultury. Lecz w tej podejrzli-
wości nie oszczędzał i siebie – zarówno jako adepta sztuki mowy wiązanej, jak 
i przedstawiciela „określonej epoki” (w węższym, lokalnym sensie i szerszym, 
ogólnoświatowym).

Czy jestem naprawdę poetą? W jaki sposób to sprawdzić? Jak w dobie upadku 
sztuki, w dobie wielkiego kryzysu, gdy „każdy jest poetą” i „wszystko jest poezją”, 
gdy nie ma jasnych kryteriów, panuje chaos i kicz, i życie ułatwione, jak w takich 
warunkach poznać własną miarę i kunszt? Jest tylko jedna droga: przez porówna-
nie siebie z największymi mistrzami, poprzez sprawdzenie siebie, czy dorównuje 
się im, przynajmniej pod względem techniki. By dowieść sobie tego, należy się 
z nimi zmierzyć, to znaczy, w pewnym stopniu – przez chwilę – nimi być: pisać 
Szekspirem, Miltonem, George’em Herbertem, Donnem, Keatsem, Byronem, 
Shelleyem albo – jak Hopkins i Yeats. Dopiero gdy się okaże, iż umie się to robić, 
można zacząć rozmawiać o poważniejszych sprawach – o tym, co ma się w istocie 
do powiedzenia światu.

Barańczak był wobec siebie niebywale surowy. Traktował siebie tak, jak trak-
towano niegdyś adeptów sztuk plastycznych, a nade wszystko – muzyki. W jego 
postępowaniu znać rygor i wymagania, które dawni mistrzowie stawiali swoim 
uczniom.

– Nim zaczniesz tworzyć własne obrazy czy kompozycje – słyszymy głos 
mentora, zawsze cierpki, zrzędliwy – pokaż, że umiesz zrobić fachowo perspek-
tywę, światło o zmierzchu, niebo, rozpędzonego konia... Ułóż poprawnie fugę, 
zharmonizuj melodię, przeprowadź wariacje tematu... Dopiero gdy tego doka-
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żesz, kiedy w tych wszystkich dziedzinach osiągniesz zupełną biegłość, możesz 
sobie pozwolić na próbę własnych sił. Bo tylko wtedy się dowiesz, co jesteś na-
prawdę wart. A zwłaszcza czy rzeczywiście przynosisz coś nowego.

Jeśli w zakresie rzemiosła Barańczak, jak się zdaje, uznał w końcu sam siebie, 
ułożywszy po polsku parę tysięcy (!) wierszy najróżniejszych poetów, od anonimów 
angielskich z XIII wieku po Cummingsa, Audena, Brodskiego i Venclovę, to wzglę-
dem przesłania, jakie uznawał za własne, względem „komunikatu”, który by mógł 
ogłosić, wciąż pozostawał... nieufny. Im dłużej obcował z poezją, im więcej pozna-
wał poetów poprzez wchodzenie w ich skórę, tym większe miał wątpliwości co do 
własnego „ja” – jako do medium, przez które mógłby przemówić Duch Czasu.

Nie opuściły go dawne obawy i pytania: o szansę „odkupienia”, zyskania 
nieśmiertelności. Co mam do powiedzenia? Co oznacza mój los – naprzód 
zabieganego „zakładnika nicości”, prowincjusza, mieszkańca smętnej krainy 
śniegu, a teraz – emigranta, zagubionego banity, co w wolnym Nowym Świe-
cie stawia niepewne kroki? Czy jest to perspektywa, z której widać, co ważne? 
A może w dalszym ciągu jestem „człowiekiem z podziemia”, tyle że przeniesio-
nym w nieco lepsze warunki? Może ta moja podróż, to bycie teraz tutaj jest tylko 
dalszym ciągiem tamtej smutnej historii, a nie historią nową?

Z tych pytań i niepokoju rodzi się cykl utworów, które złożą się na tom Wi-
dokówka z tego świata i inne rymy z lat 1986–1988. Wydaje się, iż jest to w twór-
czości Barańczaka pewien punkt dojścia. Poeta osiągnął w nim absolutne mi-
strzostwo formalne, a zarazem – w przemyślny i kunsztowny sposób – dokonał 
podsumowania swojej dotychczasowej egzystencji.

Widokówka..., jak już wspomniałem, składa się z dwudziestu pięciu tekstów 
i, z pomieszczonym na centralnym miejscu (pozycja trzynasta) wierszu Południe 
w kształcie klepsydry (osiem wersów regularnie malejących, osiem wersów sy-
metrycznie rosnących, pośrodku, między nimi, spójnik „i” – językowo-graficzny 
odpowiednik szyjki klepsydry i całego tomu), stanowi swoistą summę doświad-
czeń i poszukiwań poety. Tom ten można by określić mianem wieloaspektowego 
autoportretu pisarza – jako człowieka o określonej duchowości i usposobieniu, 
biografii i pozycji w świecie. Zawarte w nim utwory układają się w tematyczno-
-formalne pasma, które, jak w genetycznym kodzie komórki, odpowiadają róż-
nym elementom i cechom organizmu i splatają się ze sobą jak w warkoczu.

Kto jawi się na tym obrazie? Kim jest bohater tych wierszy?
Jest to ktoś urodzony na smętnej, ubogiej prowincji; żyjący przez dłuższy 

czas jej bolesnymi sprawami, walką o godność i wolność, i „małą stabilizację”; 
następnie podróżujący: na pół dobrowolny emigrant, który opuścił „zaścianek”, 
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by poznać „metropolię” i zmierzyć się z „ekstraklasą”; i wreszcie, za sprawą swej 
pracy, talentu i charakteru, stający się pełnoprawnym obywatelem świata.

Ów brawurowy awans z mrocznego padołu na Olimp, z „nizin” Europy 
Wschodniej na „szczyty” Nowego Świata zdaje się on zawdzięczać czemuś, co 
sam określa – nie bez szczypty ironii – „drobnomieszczańskimi cnotami”. Lecz 
cóż to właściwie takiego? Bohater-narrator powiada, iż to skromność, nieśmia-
łość, niezdolność do kabotyństwa, zwykłość i pracowitość, i bycie wiecznym 
prymusem. Lecz kim jest „wieczny prymus”, jeśli zdjąć z niego otoczkę pejo-
ratywnych skojarzeń, jak „ambicjoner” i „kujon”, czy „ktoś pozbawiony polo-
tu”? Jest to ktoś bardzo zdolny: obdarzony rozumem i zdyscyplinowany. To 
Człowiek Oświecony, kierujący się w życiu, a zwłaszcza w swojej pracy – logiką 
i rozsądkiem. Umysł analityczny. Dociekliwy. Wytrwały. Nieznający spokoju, 
dopóki nie rozwiąże postawionego przed sobą problemu czy zadania. Roz-
wiewający złudzenia. Drążący w głąb ku Prawdzie.

Lecz oto co się dzieje? Dokąd prowadzi ta droga, wiodąc – w wymiarze 
życiowym – coraz wyżej i wyżej? Otóż prowadzi ona nad niebezpieczną prze-
paść. Ku ciemności i ciszy. Ku monstrualnej pustce. Ku „czarnej dziurze” świata.

I tam, na tej krawędzi rodzi się wielkie pytanie, wykraczające naraz poza 
granice rozumu: No dobrze, lecz co z cierpieniem? Z bólem, zwłaszcza fizycz-
nym? I trwogą – metafizyczną? I okazuje się wtedy, że nawet najtęższy umysł 
nie może sobie poradzić z tą dojmującą kwestią. Rozum kapituluje, wywiesza 
białą flagę. I myśl kieruje się z wolna ku transcendentnej miłości. Ku pozaludz-
kiemu sensowi. Ku Bogu miłosiernemu.

Ale takiego Boga – litościwego, dobrego, „pochylonego nad Ziemią jak 
ojciec nad swoim dzieckiem” (wedle słów Hölderlina) – nie ma, czy ściślej:  j u ż 
nie ma, czy może jeszcze ściślej:  n i e  d a j e  s i ę  j u ż  p o m y ś l e ć.

Bóg, który daje się jeszcze, i to od biedy, pomyśleć, jest niemy, odwrócony, 
równie samotny jak człowiek i nie wszechmocny jak dawniej, lecz dramatycz-
nie bezradny wobec własnego dzieła:

Rytmem
serca więc, tchu i mrugających powiek
mów mi, co chwilę, że jestem, że jesteś.
(JESTEM.) Nie słyszę. (NIE MA MNIE PRZY TOBIE, 
BO JESTEM WSZĘDZIE.) I przez całą przestrzeń
swoich galaktyk, wirów, mlecznych smug
śledzisz ten okruch snu, wprawiony w obieg,
sam? (BÓG JEST TAKŻE SAM.) Bóg też? (TAK, BÓG.)

                                                        (Drogi kąciku porad)
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I bohater Stanisława Barańczaka zaczynając każdą z trzech strof swojej Wi-
dokówki z tego świata od znamiennych słów „Szkoda, że Cię tu nie ma”, u spodu 
każdej z nich prosi adresata o odpowiedź na trzy fundamentalne pytania:

1. „Powiedz, co u Ciebie / słychać, co można widzieć, / gdy się jest Tobą”.
2. „Mów, jak Tobie mija / czas – i czy czas coś znaczy, / gdy się jest Tobą”.
3. „Mów, jak Ty się czujesz / z moim bólem – jak boli / Ciebie Twój człowiek”.
A w Ustawianiu głosu dodaje jeszcze takie:

A Ty – jak z Tobą
jest, czy przypadkiem nie tak samo? Czemu
sam nic nie powiesz pełniej, pewniej? Posiekane
komunikaty, zgłoski tonące w milczeniu.
Dykcja, mój Panie, dykcja!...
...rozumiem Cię w sumie,
jak jąkała drugiego jąkałę rozumie...

W tym stanie rzeczy pojawia się niespodzianie mglista tęsknota za prze-
szłością i „krajem lat dziecinnych”, to jest za smętną, zabitą deskami prowincją, 
którą się opuściło, z całą jej mizerią i wszystkimi jej bolesnymi ograniczenia-
mi. Albowiem tamte przeklęte problemy były – teoretycznie i praktycznie, jak 
miało się wkrótce okazać – do zażegnania (system totalitarny upadł); w każ-
dym razie, można było  w i e r z y ć, iż któregoś dnia przyjdzie wyzwolenie; al-
bowiem wtedy-tam, jakkolwiek było ponuro, istniała wciąż nadzieja:

                     ...detale – uchwytne, podatne – 
zwykłego zła, krzywd prostszych niż tamta,
                     [choć nie mniej rzeczywistych],
jakieś: „Spokojna głowa; nie ma się co martwić”;
jakieś: „Dam znać, gdzie trzeba; zamieścimy
                    [w »Biuletynie« notatkę”;
jakieś, z bezradną wiarą: „Poradzimy sobie z tym wszystkim”.

                                                                                  (Grudzień 1976)

Droga i ewolucja duchowa przebyta przez bohatera Barańczaka, wzoro-
wana na osobistych przeżyciach autora, jest charakterystyczna dla losu wielu 
wybitnych artystów i umysłów XX wieku (by pozostać przy literaturze i bliskim 
nam kręgu kulturowym, na przykład dla takich twórców, jak: Nabokov, Miłosz, 
Brodski, Heaney, Venclova). Wszyscy oni przeszli przez podobne doświadcze-
nia i przygody ducha: smakowali w młodości klimat smutnej prowincji, bronili 
się przed przemocą represyjnego systemu i uciekali przed nim, aż w końcu 
lądowali na ziemi Nowego Świata i znajdowali azyl przy... uniwersytecie. Na te 
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perypetie zewnętrze nakładał się proces wewnętrzny: utrata niewinności, doj-
rzewanie zwątpienia, kryzys nadziei i wiary. Obecnie, gdy wszystko, co miało 
się stać, już się wypełniło, rzecz widać coraz wyraźniej: oto jedna z kluczowych 
figur losu naszej epoki.

Ale ów los, choć konkretny, spełniony przez jednostki w wymiarze jed-
nego życia, oddaje czy wyraża historię znacznie dłuższą, co najmniej dwóch-
setletnią, jeśli nie trzechsetletnią, a mianowicie to, co się stało z Człowiekiem 
Europejskim – od czasów Kartezjusza, a później Woltera i Kanta, czyli odkąd 
się narodziła świadomość nowoczesna. Przygoda duchowa poety, o której 
tutaj mowa, stanowi skróconą wersję, streszczenie czy archetyp owego pod-
skórnego, zawiłego procesu, jaki zachodził w łonie kultury europejskiej od 
blisko trzystu lat. Emancypacja rozumu, laicyzacja życia, korozja i kruszenie 
metafizycznej przestrzeni, „zmierzch bogów” i „śmierć Boga”, teoria względ-
ności wszystkiego... – oto w największym skrócie hasła-kamienie-milowe tej 
ryzykownej ścieżki, na którą dziedzic tradycji judeochrześcijańskiej i greckiej 
(ów „prymus” w klasie świata) wstąpił któregoś dnia i począł piąć się w górę.



17

JULIA HARTWIG

Był jedną z tych niezwykłych postaci, jakie spotkać można w życiu, i jednym 
z najciekawszych pisarzy, który przekazał nam obraz świata takiego, jakim go 
widział „w skłębionym i niemożliwym do ogarnięcia wewnętrznym chaosie, nie 
wahając się ukazać absurdy tego życia” – jak pisze Jan Walc, autor książki po-
święconej twórczości Tadeusza Konwickiego. Zakłada, że dąży on do stworzenia 
czegoś nowego w polskiej prozie współczesnej i zamiast skonstruowanego ja-
sno obrazu pokazuje nam ostentacyjnie bliższą prawdzie magmę i zamęt, jakie 
naszemu istnieniu towarzyszą. Stwierdza, że pisarz unika tworzenia hierarchii, 
która by obraz jego świata mogła zafałszować, a tragiczność stowarzyszona jest 
u niego z bolesną ironią. Absurdy PRL-u walczą tu o lepsze z siłami pamięci, snu 
i wyobraźni, tandeta miesza się w najlepsze z mitologią i symbolami, a przed fał-
szem chronią: dystans, wisielczy humor i autoironia. Siłą pisarstwa Konwickiego 
jest odwaga w pokazaniu bezradności naszej wobec świata, którego obrazu nie 
chce on zafałszować. Idąc za głosem wyobraźni i temperamentu pisarskiego, pi-
sze prozę, w której na własną modłę włącza elementy liryzmu przeplatające się 
z elementami baśniowymi; jego bohaterowie przenoszą się swobodnie w cza-
sie i przestrzeni, zaś autor, jakby dla zmylenia śladów, świadomie popełnia fałsze 
topograficzne i historyczne. 

	Konwicki jest pisarzem obdarzonym lekkością pióra, która udźwignąć 
musi nierzadko treści trudne do udźwignięcia wskutek swej powagi. Narra-
cja ma charakter zdecydowanie bardziej liryczny niż epicki, o czym przesądza 
niestosowany w epice brak różnicy między czasem akcji i czasem narracji; nie-
jeden raz uderza skrajny subiektywizm tej prozy – pisze Walc. Nowatorstwo 
Konwickiego polega również na tym, że autor nie podporządkowuje logiki 
wydarzeń wypowiedziom bohaterów – nadaje im swobodę przypominającą 
swobodę naszych zachowań w życiu. Poluzowanie w logice i następstwach 
wydarzeń wydaje się wynikać z założeń autora poszukującego swobody 
i luzu. Tu nasuwa się pytanie: czy Konwicki to pisarz, który chce być realistą, 
a jednak tworzy obrazy niejasne, niespójne i czyni to przecież świadomy swo-
ich środków pisarskich? Nad wszystkim góruje poczucie tragiczności, czego 
najlepszym wyrazem jest Mała Apokalipsa. Był jednym z najbardziej śmiałych 
kontynuatorów odnowionej tradycji romantycznej.
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ZBIGNIEW HERBERT

Rozważania hagiograficzno-zwierzęce 
Pana Cogito

1 

Obok świętego Patryka
ulubionym świętym Pana Cogito
jest Franciszek z Asyżu

jedyny spośród
asystentów Tronu
sąsiad Najwyższego
ujął się za
niemymi

(w Asyżu
pokazują jego habit
zgrzebny
połatany worek
okrywający
umęczone ciało
i gorejące serce
kruchą nędzę)

jedyny
który ujął się 
za naszymi
szlachtowanymi
duszonymi
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wykrwawianymi
ofiarami
naszej pychy

przedstawiany
z ptakami
które siadają
mu na ramionach
jak na gałęziach
drzewa

                           2

– ale czy twój święty
lubi także koty
pyta z głupia frant
szatan
kusiciel Pana Cogito 

czy nie podżega 
ciebie
wąż hipokryzji

minoderyjne pozy
przyjaciela wszelkiego
stworzenia

Pan Cogito wie dobrze
że odkąd zaczął dzielić
łoże i stół 
z kotem
opuściły go ptaki niebieskie

odleciały 
na zawsze
zaprzyjaźnione synogarlice
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a także
szpaki
sikory
wróble nawet

Pan Cogito chciałby zawołać
jak złotozęby ks. Jankowski                                            
jak złotousty ks. Rydzyk 
– idź precz szatanie
idź precz kusicielu

ale te egzorcyzmy
nie na wiele się
zdadzą

raz zasiane
ziarno wątpliwości
podgryza sumienie
nie daje spokoju

bo tak
z ręką na sercu
czy Pan Cogito kocha
wszystkie zwierzęta

lwa i antylopę
wilka i owieczkę
węża i słowika

ta miłość także
nie jest demokratyczna

znów
różne stopnie
gradacje
wykrętna hipokryzja
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kto naprawdę kocha
żywego krokodyla
(martwego kochają
fabrykanci galanterii)
i co z hieną

                        3

brak jasnego
albo-albo
niepokoi Pana Cogito

brak czytelnych kryteriów

czy tylko to co małe
puszyste
zasługuje na miłość

co począć z hipopotamem
to przecież sympatyczny
osobnik

więc może suche
dobrze naelektryzowane
dodatnio najonizowane

a nie mokre
i oślizłe

cóż wobec tego
zrobić z rekinem barakudą
i arcywspaniałym
delfinem

brak
kantowskich
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wyrazistych kategorii
podmywa miłość Pana Cogito
do świata zwierząt

(w dzieciństwie
czytał Brehma)

trzeba to wszystko
przemyśleć
zbadać sprawę
od strony teologii
fenomenologii
i wielu innych nauk

a na razie
Pan Cogito sypie
okruszki w bezkocim
ogrodzie
trzymając na ramionach
ulubieńca
kocura Szu Szu

20 III [19]97

Z rękopisu odczytał i zrekonstruować próbował Ryszard Krynicki. 
© Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Żebrowska
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Nota

Wiersz Rozważania hagiograficzno-zwierzęce Pana Cogito zachował się je-
dynie w postaci dwóch brulionów w Notatniku 156 w Archiwum Zbigniewa 
Herberta (Biblioteka Narodowa w Warszawie, akcesja 17. 955 t. 156). Na papie-
rowej obwolucie, którą poeta obłożył okładki notatnika, znajdują się wpisane 
jego ręką daty: „marzec 1997 / wiosna 1997” oraz dopisek: „W. II”, co zapewne 
można odczytać jako: Wiersze II (chociaż notatnik zawiera także notatki i bru-
liony tekstów prozą, przewidzianych do Króla mrówek, jak również wycinki 
prasowe, między innymi z Dziennikiem pisanym nocą Gustawa Herlinga-Gru-
dzińskiego, drukowanym wtedy w „Rzeczpospolitej”, oraz kserokopię hasła: 
Chmura z Wielkiej Encyklopedii Powszechnej PWN, co pośrednio może świad-
czyć o tym, iż wiersz Epilog Burzy powstawał także wiosną tego samego, 1997 
roku). 

Trudno czytelny miejscami brudnopis wiersza (który nazywam tu Brulio-
nem I) znajduje się na k. 12 notatnika i zatytułowany jest: Rozważania hagio-
graficzne P. C. Czytelniejsza wersja (którą nazywam Brulionem II), zbliżona do 
czystopisu – chociaż pismo poety zniekształcone jest już chorobą – mieści 
się na przeciwległej k. 11 verso i zatytułowana jest Rozważania hagiograficz-
no-zwierzęce P. C., jak również podpisana skrótową datą: „20 III 97”. Właśnie ta 
wersja stała się podstawą druku.

Na następnych kartach notatnika zapisane są między innymi bruliony 
wierszy Wysoki Zamek, Brewiarz. Drobiazgi (datowany: „10 VI [19]97, Pica pica 
[L.]”) oraz Diana (z trudno czytelną datą: „14 VI [19]97”), które zostały ostatecz-
nie włączone do tomu Epilog burzy, wydanego przez Wydawnictwo Dolno-
śląskie w maju 1998 roku. Rozważania hagiograficzno-zwierzęce Pana Cogito 
pozostały w rękopisie być może dlatego, że w tonacji podobne są trochę do 
wiersza Pica pica L. – ale to tylko moje przypuszczenie.

Kota Szu Szu Zbigniew Herbert kilkakrotnie rysował – jego dwa wizerunki 
znaleźć można między innymi w szkicowniku z roku 1995 (AZH, akcesja 17. 953 
t. 171). Niektórzy czytelnicy pamiętają też może, iż towarzyszył poecie w roz-
mowie telewizyjnej, jaką przeprowadził z nim Krzysztof Rutkowski na począt-
ku lat dziewięćdziesiątych minionego wieku.

Ryszard Krynicki
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Wisława Szymborska, wyklejanka z 2007 roku. 
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Wisława Szymborska

Rachunek elegijny

Ilu tych, których znałam
(jeśli naprawdę ich znałam)
mężczyzn, kobiet
(jeśli ten podział pozostaje w mocy)
przestąpiło ten próg
(jeżeli to próg)
przebiegło przez ten most
(jeśli nazwać to mostem) –

Ilu po życiu krótszym albo dłuższym
(jeśli to dla nich wciąż jakaś różnica)
dobrym, bo się zaczęło
złym, bo się skończyło
(jeśliby nie woleli powiedzieć na odwrót)
znalazło się na drugim brzegu
(jeśli znalazło się
a drugi brzeg istnieje) –

Nie dana mi jest pewność
ich dalszego losu
(jeśli to nawet jeden wspólny los
i jeszcze los) –

Wszystko
(jeżeli słowem tym nie ograniczam)
mają za sobą
(jeśli nie przed sobą) –

Ilu ich wyskoczyło z pędzącego czasu
i w oddaleniu coraz rzewniej znika
(jeżeli warto wierzyć perspektywie) –
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Ilu
(jeżeli pytanie ma sens,
jeżeli można dojść do sumy ostatecznej,
zanim liczący nie doliczy siebie)
zapadło w ten najgłębszy sen
(jeśli nie ma głębszego) –

Do widzenia.
Do jutra.
Do następnego spotkania.
Już tego nie chcą
(jeżeli nie chcą) powtórzyć.
Zdani na nieskończone
(jeśli nie na inne) milczenie.
Zajęci tylko tym
(jeżeli tylko tym)
do czego ich przymusza nieobecność.

[wiersz z tomu Koniec i początek, 1993]

Trzy słowa najdziwniejsze

Kiedy wymawiam słowo Przyszłość,
pierwsza sylaba odchodzi już do przeszłości.

Kiedy wymawiam słowo Cisza,
niszczę ją.

Kiedy wymawiam słowo Nic,
stwarzam coś, co nie mieści się w żadnym niebycie.

[wiersz z tomu Widok z  ziarnkiem piasku, 1996]
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Julia Hartwig

Wisława Szymborska prowadziła dyskurs 
ze światem

Wisława Szymborska zawsze mówiła w swoich wierszach to, co było dla 
niej ważne, ale potrafiła też prowadzić zachwycającą zabawę poetycką ze 
swoimi wierszami. Pytania, jakie stawiała, były zadawane na serio, forma od-
powiedzi bywała często nieoczekiwana, ale zawsze do pytania adekwatna. 
Trzeba było nauczyć się języka, jakim posługiwała się Szymborska w swojej 
poezji. A kiedy już czuliśmy się z tym językiem zaprzyjaźnieni, gotowi by-
liśmy odebrać każdy jej najbardziej wyrafinowany żart czy nieoczekiwany 
paradoks. Aniśmy się spostrzegli, jak poezja ta weszła do naszej klasyki. Nim 
zdążyliśmy ten fakt przypieczętować, wyręczyła nas przyznana Szymbor-
skiej Nagroda Nobla. Wisława szła własną drogą i nie zabiegała o to, byśmy 
przyklasnęli temu, co pisze. 

Tłumaczyła francuską poezję okresu renesansu i robiła to świetnie. 
Prowadziła nieustający dyskurs ze światem. Nikt nie pisał tak jak ona. Nie 
stworzyła żadnej szkoły, bo takiej szkoły być nie może. Absolutnie nikt tą 
drogą nie mógł iść i może dzięki temu ta indywidualność ma taki wymiar. 
Moim ulubionym tomikiem Szymborskiej jest Chwila, w którym znalazły się  
poetyckie zapisy wydarzeń tak tragicznych, jak samobójczy terrorystycz-
ny zamach lotniczy na nowojorskie drapacze chmur 11 września 2001 roku 
(„Skoczyli z płonących pięter w dół”), rozdzierający wiersz, który rozpoczyna 
się słowami: „Jacyś ludzie w ucieczce przed jakimiś ludźmi”, wzruszające liry-
ki: Słuchawka, Negatyw, Milczenie roślin, pokorne Zatrzęsienie.

Gotowa bym wymienić pod rząd wszystkie wiersze z tego zbioru. Żeby 
nikt moich pochwał nie uważał za tekstami niepotwierdzone.
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Wisława Szymborska, wyklejanka z 2009 roku. 
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Leszek Szaruga

Nie wystarczy

W jednym ze szkiców napisał Czesław Miłosz o fenomenie, jaki stano-
wi zjawisko określone przezeń mianem „polskiej szkoły” poezji: „Poezję 
»szkoły polskiej« warto było tłumaczyć na obce języki, bo jej język dźwigał 
ciężar historycznego doświadczenia dawnego i nowego, co przekształca-
ło się w  dystans i  ironię, a  nie wyłączam bynajmniej »lekkiej« Szymbor-
skiej”. I nie dziwi, że ów przymiotnik – „lekka” – zapisał poeta w cudzysło-
wie. Bo rzeczywiście – pozornie jest to poezja niestawiająca czytelnikowi 
oporu. Lecz gdy się wczytać uważniej, okazuje się, że wciąga do otchłani, 
co znakomicie wyłożone zostało w  innym szkicu Miłosza zatytułowanym 
Szymborska i Wielki Inkwizytor, gdzie głębinowej analizie poddany zostaje 
wiersz Szymborskiej Mała dziewczynka ściąga obrus, który w powierzchow-
nym odbiorze zdaje się być po prostu świetnie opowiedzianą historyjką 
o eksperymencie dziecka polegającym na ściągnięciu ze stołu obciążonej 
szklankami i łyżeczkami materii:

Od ponad roku jest się na tym świecie, 
a na tym świecie nie wszystko zbadane 

i wzięte pod kontrolę. 
Teraz w próbach są rzeczy,
które same nie mogą się ruszać.

Czeka ją zatem odkrycie prawa ciążenia. Przy czym: „Pan Newton nie 
ma jeszcze nic do tego. / Niech sobie patrzy z nieba i wymachuje rękami. // 
Ta próba dokonana być musi. / I będzie”. 

Miłosz, nawiązując do Legendy o Wielkim Inkwizytorze stworzonej przez 
Iwana Karamazowa i  odparciu przez Chrystusa pokusy przezwyciężenia 
z anielską pomocą prawa grawitacji, wreszcie też, po uwolnieniu z więzie-
nia, składającego pocałunek na obliczu swego prześladowcy, powiada, że 
tym, co pokonuje siłę ciążenia – a zatem dowodzi, że eksperyment może 
zaprzeczyć utrwalonym przekonaniom o  konieczności zwykłego obrotu 
rzeczy, jest łaska: „Jedynym wyjątkiem jest łaska przeciwstawiona tej sile 
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ciążenia, a więc niby milczący pocałunek Jezusa na twarzy Wielkiego In-
kwizytora. Jak więc widać, pod niewinnym wierszem Wisławy Szymbor-
skiej kryje się przepaść, w którą można zapuszczać się niemal bez końca, 
jakiś ciemny labirynt, który chcąc nie chcąc zwiedzamy w ciągu naszego 
życia”. Taką małą dziewczynką, wciąż na nowo eksperymentującą i wciąż 
zdziwioną tym, że to, co jest, jest takie, jakim być musi, jest sama autorka 
tego wiersza. Zawsze bowiem na końcu każdej próby – każdego jej wier-
sza – pojawić się musi pytanie, na które nie ma odpowiedzi: czy tak być 
powinno? I czy to, co jest, jest całkowicie oczywiste? Czy można się temu 
przeciwstawić, zaś jeśli można, to jak? Właśnie tak: wciąż ponawiając pró-
by, albowiem, jak napisała w wierszu Cebula, „jest nam odmówiony / idio-
tyzm doskonałości”.

Bez przesady można uznać Szymborską za poetkę, której każdy nowy 
wiersz – każde nowe dzieło – jest ponawianiem takiej próby, jest ekspery-
mentem, także językowym. Od dawna jestem przekonany, że poszczegól-
ne jej utwory mają własną, odrębną poetykę, a że mimo wszystko istnieje 
coś, co można określić jako wspólny dla nich wszystkich poetycki idiom. 
Każda jej poetycka książka jest swego rodzaju całością – precyzyjnie 
skomponowaną i będącą zbiorem samowystarczalnym. Ta precyzja naka-
zywała autorce nieustanną selekcję. Nie dziwi zatem, że, odpowiadając 
na pytanie dotyczące stosunkowo niewielkiej (ok. 350) liczby opubliko-
wanych wierszy, odpowiedziała, że na pozostałe ma kosz na śmieci. Jed-
nym z najbardziej zdumiewających eksperymentów jest tom Dwukropek, 
kończący się wierszem Właściwie każdy wiersz o otwartej na nieosiągalną 
Całość poincie:

jeśli czarno na białym,
czy choćby w domyśle,
z ważnego albo z błahego powodu,
postawione zostaną znaki zapytania,
a w odpowiedzi –
jeżeli dwukropek:

Co po dwukropku: milczenie? Biała przestrzeń bez jednego choćby za-
pisanego znaku? Pointa tego zbioru Wisławy Szymborskiej nie da się jedno-
znacznie odczytać. Ba – w ogóle odczytać się nie da. Nie da się odczytać, 
gdyż, jak pamiętamy z wiersza Utopia, za każdym razem – nawet wychodząc 
z przestrzeni poetyckiej – odnajdujemy się „w życiu nie do pojęcia”. 
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Wiemy, choćby z wykładu noblowskiego, iż autorka unika definiowa-
nia poezji. Jeśli jednak już podejmuje próby tego rodzaju, czyni to prze-
wrotnie, jak w otwarciu ostatniego utworu tomu zatytułowanego Właści-
wie każdy wiersz: 

Właściwie każdy wiersz
mógłby mieć tytuł „Chwila”.

Kończy ten utwór dwukropek. Lecz czy rzeczywiście go kończy? Czy 
nie jest tak, iż właśnie po dwukropku zaczyna się „wszystko”: na nieza-
pisanej białej kartce. W Księdze Szymborskiej, jak w każdej Księdze, owa 
kartka pojawić się musi. Ta wiedza „o wszystkim” jest oczywiście wpisana 
w  całą poezję Szymborskiej, w  której nie przypadkiem jednym ze „słów 
najdziwniejszych” jest słowo „Nic”, o którym czytamy: „Kiedy wymawiam 
słowo Nic, / stwarzam coś, co nie mieści się w żadnym niebycie”. I tak jest 
także w wypadku, gdy na końcu wiersza pojawia się dwukropek: otwiera 
się w ten sposób kosmos możliwości, z których jedną jest milczenie.

Siłą tej poezji było zawsze skupienie się na detalu. Takim detalem jest 
dwukropek, takim jest „kropka kopytka” z Radości pisania, gdzie: „Nad bia-
łą kartką czają się do skoku / litery, które mogą ułożyć się źle, / zdania osa-
czające, / przed którymi nie będzie ratunku”. Każdy znak istnieje osobno, 
każdy jednak, jak w  tym wierszu, staje się ogniwem „łańcucha znaków” 
wiążącego czas. I  jest do napisania traktat o  czasie w  tej liryce, o  jego  
poetyckiej filozofii. W Greckim posągu czytamy o tym, że marmurowe rzeź-
by „giną (...) biało / i  nie zawsze do końca”. Ocalały tors wciąż przykuwa 
uwagę, „olśniewa i trwa –”. Znów detal – wers zakończony zostaje myślni-
kiem, swoistą pisarską (ale i muzyczną) pauzą, po której następuje pointa:

Czas także tu zasłużył na pochwalną wzmiankę,
bo ustał w pracy
i coś odłożył na potem.

W  pracy nie ustają Parki, w  szczególności przecinająca nitki żywota 
Atropos. A  jednak poetka (liryczne ja?) potrafi tę pracę wstrzymać, po-
spiesznie kończąc Wywiad z Atropos. Pozwolić sobie na takie „ucięcie roz-
mowy” z jedną z cór Zeusa i Temidy to nie lada odwaga i świetny poetyc-
ki żart, tak samo znakomity jak koncept Labiryntu, będącego wszak tutaj 
obrazem ludzkiego życia, ucieczki przed śmiercią: „Gdzieś tu musi być  
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wyjście, / to więcej niż pewne. / Ale ty go nie szukasz, to ono cię szuka / 
(...) a ten labirynt / to nic innego jak tylko, / jak tylko twoja, dopóki się da / 
twoja, dopóki twoja, / ucieczka, ucieczka...”. Żartobliwe jest też zrównanie 
dokonane w  wierszu Stary profesor, w  którym bohater wśród nielicznych 
przyjaciół wymienia dwóch: „mały Grześ z naprzeciwka i Marek Aureliusz”. 
Życie każdego z nich, Marka Aureliusza i Grzesia z naprzeciwka, waży jed-
nakowo na szali istnienia. 

W  tym tomie humor Szymborskiej to często żart ze śmiercią (nie: ze 
śmierci). To swoiste i  wymagające pogłębionej analizy przewartościowa-
nie tradycji barokowej, o której swego czasu pisał Jan Józef Lipski, iż jest 
jednym z  dominujących punktów odniesienia współczesnej liryki. Zwa-
żywszy, iż kiedyś uznał Miłosz autorkę Stu pociech za brakujące ogniwo 
naszej poezji pozytywistycznej – choć nie wiem, czy słusznie: przy tym 
zauroczeniu Pascalem? – owe barokowe koncepty wydają się zastanawia-
jące, zwłaszcza w kontekście tomu zatytułowanego Tutaj. Tutaj – to zna-
czy: gdzie? Po tej stronie istnienia, która różni się od domyślnego „tam” 
i  nazwanego w  poincie tytułowego wiersza „donikąd”. Tutaj znaczy też: 
na Ziemi:

kręcisz się bez biletu w karuzeli planet,
a razem z nią, na gapę, w zamieci galaktyk,
przez czasy tak zawrotne,
że nic tutaj na Ziemi nawet drgnąć nie zdąży.

To życie na Ziemi jednak, choć „wypada dość tanio”, naznaczone jest 
przemijalnością, jak w zamykającym zbiór wierszu Metafizyka:

Było, minęło.
Było, więc minęło.
W nieodwracalnej zawsze kolejności,
bo taka jest reguła tej przegranej gry.

Lecz przecież przemijanie jest zarazem wyzwaniem: nie przypadkiem 
przecież, mimo wiedzy o  przegranej, grę wciąż się podejmuje. Życie, je-
dyne i niepowtarzalne – a wyraz dawany temu przekonaniu odnajdziemy 
w całej poezji Szymborskiej – jest zarazem zadaniem, któremu nie zawsze 
potrafimy sprostać, gdyż nie zawsze chcemy pamiętać o tym, że „nic dwa 
razy się nie zdarza” i że uczestniczymy w spektaklu, który odbywa się bez 
prób i powtórek. 



35

Szymborska opowiada o tym w sposób o tyle niezwykły, iż wykorzy-
stuje w  swych poetyckich narracjach utarte zwroty języka potocznego, 
które, umieszczając je w  metafizycznych kontekstach, nasyca nowymi, 
często zaskakującymi znaczeniami. Już choćby w  przytoczonych wyżej 
fragmentach widać, jak dynamizuje w utworze wyrażenia typu „było, mi-
nęło”, „takie są reguły gry”, „jazda na gapę”: umieszczenie ich w lirycznej 
przestrzeni sprawia, iż przestają być traktowane bezrefleksyjnie, a stają się 
precyzyjnymi instrumentami poznawczymi, odsłaniają niepowszedniość 
powszedniego życia. Ta właśnie niepowszedniość pochwycona zostaje 
w opisie pewnej kobiety, która zajmuje się przelewaniem mleka z dzban-
ka do miski: niby to czynność powszednia i  z  pozoru niezasługująca na 
uwagę. Ale tylko do tego momentu, gdy nie zobaczymy jej na obrazie Ver-
meera w Rijksmuseum, który to obraz przemienia nieznaczący w życiu tej 
kobiety epizod w moment wieczny. I właśnie dlatego, czytamy w poincie 
utworu zatytułowanego Vermeer, póki ten moment trwa:

nie zasługuje Świat
na koniec świata

Można by dopowiedzieć, odwołując się do tego właśnie wiersza Szym-
borskiej i pozostając w jego poetyce: póki ten wiersz trwa – podobnie jak 
inne utwory autorki komponujące z języka potocznego, zmuszające do na-
mysłu kompozycje przemieniające codzienność w niecodzienność – Poezja 
nie zasługuje na obwieszczany od czasu do czasu „koniec poezji”. Światy 
tu kreowane, choć pozornie są odbiciem rzeczywistości, wprowadzają 
jednak w  przestrzenie alternatywne, w  których nawet prawo ciążenia 
może przestać funkcjonować, jak w puencie wiersza Odkrycie:

Szybują mi te słowa ponad regułami.
Nie szukają oparcia w jakichkolwiek przykładach.
Moja wiara jest silna, ślepa i bez podstaw.

Nie wystarczy bowiem twarde stąpanie po ziemi, trzeba się cza-
sem od niej umieć oderwać i z wysoka spojrzeć na nasz ludzki świat, tak 
jak to się dzieje w  tłumaczonym przez Szymborską przed laty wierszu 
Baudelaire’a Albatros.



El
żb

ie
ta

  L
em

pp



37

Julia Hartwig

Jest wiele ukrytych radości
po które sięgać nie umiemy
jest ból i cierpienie
które gościmy litośnie

każdego ranka 
świat jest nam odmieniony
nie pozwól by się zestarzał
wszystko bowiem i góra i dół
ma być jednym

o męskie łzy miłości
w uniesieniu i w zachwycie
w odbierającym dech poczuciu
że nie dana nam będzie
wieczność obcowania
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Wierzę że dano mi tyle
ile trzeba
a kiedy indziej
że dano mi więcej
stąd duma i niepokój
który bierze górę
pisanie słów nieważkich
sen krótki i niepokojący
cichy najazd obrazów przeszłości
do najmniejszego szczegółu znanych
jakby twarz przy jego twarzy trzymała
nikt nie jest dość kochany
nikt nie kocha dosyć



Julia Hartwig i Ksawery Pruszyński w drodze na Śnieżkę, luty lub marzec 1950 roku.
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Narvik

W pakiecie listów, jakie otrzymywałam od Ksawerego Pruszyńskiego 
w latach, kiedy zawiadywał, jako poseł, Poselstwem Polskim w Hadze, jest 
kilkanaście kart pocztowych, w których pisze on o swojej podróży do Nor-
wegii w dziesiątą rocznicę walki o Narvik, w której brał udział jako kore-
spondent wojenny w Brygadzie Strzelców Podhalańskich. Listy te pocho-
dzą z okresu wielkiej między nami bliskości i pełne są nadziei na wspólne 
życie. Kres tej nadziei położyła tragiczna śmierć Ksawerego, który zginął 
13 czerwca 1950 roku w  wypadku samochodowym, w  drodze z  Holandii 
do Polski.

Pruszyński, uznany za jednego z czołowych i najbardziej zasłużonych 
publicystów polskich, autor słynnych reportaży Z  czerwonej Hiszpanii 
oraz nowel z Trzynastu opowieści i Karabeli z Meschedu, w tych wysyłanych 
z  podróży kartach pocztowych dopuścił mnie niejako do uczestnictwa 
w swoim powrocie do Narviku. Przekazuję tu fragmenty jego listów.

Zachowałam ortografię tamtego czasu i nie dodawałam brakujących 
znaków interpunkcyjnych.

Julia Hartwig
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Ksawery Pruszyński

Listy do Julii Hartwig

[Stempel nadania: 16 V 1949. Karta przedstawia kwitnące drzewo, 
w głębi domek, woda i zarys ośnieżonych gór. Podpis: Hardangar]. 

Jestem tu, i  jutro jadę dalej. Dostałem list – b.b.b. dzięki. Możesz na-
pisać (jeśli raczysz) do Sztokholmu (Poselstwo, albo może kartkę: Narvik, 
Poste-Restante). Ale lotniczo i  nie wiem, czy dojdzie w  czas. Będę dużo 
pisał. Całuję. Ksawery

[Stempel: Oslo, 18 V 1949. Kartka z drogi, podpis: Oslofiorden, przed-
stawia fiordy]. 

Rano kartka przed dłuższym listem. (Tak Ci dziękuję za Twój, który 
mnie tu zastał i był tak dobry). Ładnie tu bardzo, góry, lasy zielone, wła-
ściwie trochę jak północna Ameryka. Pustka, brak ludzi. Wieczorem (18 V) 
jadę do Sztokholmu, skąd do tego okropnie dalekiego Narviku. Będziemy 
tam 20 V wieczorem. Napiszę z drogi i będę Ci teraz pisał wiele, śląc całą 
moją czułość. Tak, jesteś ze mną tu. Ksawery

[List na papierze firmowym hotelu „Bristol”. Oslo, 18 V 49]. 
(...) Cieszę się nieskończenie na te Zielone Świątki – zielone jest kolo-

rem nadzieji. Liczę dni do nich i do Ciebie, jak liczyłem je ongi do jakichś 
szkolnych wakacji. Potem je będę liczył i do naszych wakacji. Tak ich po-
trzebuję i pragnę.

Dziś jest święto narodowe tutejsze które jest jednem wielkiem świę-
tem dzieci. Od rana wypełniają ulice niesamowitym wrzaskiem. Pomaga 
im w  tem rodzimy przemysł norweski który wyprodukował imponującą 
ilość rogów do ryczenia, gwizdawek, terkotek i szeregu innych wrzasko-
dajnych przyrządów wobec których salwy armatnie miejscowej artylerji 
brzmią bardzo nieprzekonywująco. Obwieszone jest to wszystko w  bar-
wy narodowe i stroje cudaczne. Dzieci jest tyle iż podejrzewam że prze-
kradły się tu różne urwisy z  mocarstw ościennych. Po południu pojadę  
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z Giebułtowiczami za miasto, gdzie wynajmują na lato taką drewnianą 
„huette” nad jeziorem. Służy na weekend i wakacje. Wczoraj byłem z jego 
żoną też za miastem, w górach, ze wspaniałym widokiem na miasto, fjor-
dy, wyspy. Odwiedził mnie Wasiutyński Jeremi – taki autor grubaśnego 
„Kopernika”, nieco filozof, nieco astronom, nieco zagubiony emigrant. 
Długie rozmowy. Opowiadania o Norwegii. Są tu cudne lasy, góry, wsie ry-
backie, wyspy, żaglówki, fjordy, a nade wszystko wielki brak ludzi. Kiedyś 
możnaby się wybrać na jakieś wakacje. Właściwie jest bardzo egzotycz-
nie. Olbrzymi prymityw i  naraz cywilizacja dosyć amerykańska – drapa-
cze chmur, łazienki, taksówki, kolejki górskie. Skały porosłe lasem, ledwo 
przykryte ziemią jak w Maine czy w New Hampshire na północy St. Zjedn. 
Jest tu Smendzianka (z nią byliśmy na tej wycieczce), może przyjedzie do 
Hagi. Ze Sztokholmu czeka mnie dzień, noc i  jeszcze dzień drogi. Listy 
z Narviku idą chyba w podobnym tempie tak, że na pewno wytworzy się 
luka w  mojej korespondencji. Zapełniam ją zawczasu takim diarjuszem 
wydarzeń. Choć na prawdę to chcę być poprostu z Tobą.

Jak Ci pisałem będę tam jeden dzień ze wszystkimi, drugi dzień gdy 
wszyscy wyjadą zostanę jeszcze sam. Myślę obejść pozycje gdzieśmy się 
najwięcej bili, te opisane już kiedyś. Będę sam w wielkiej ciszy Norwegii 
(nie wiesz jaka to przejmująca cisza) i w wielkiej ciszy Twej obecności. Je-
śli kiedy to wtedy w  Norwegii byłem bliski jakiejś świętości. (Pewno się 
śmiejesz, ale tak). Morze, walka, obcy kraj, pustka, beznadziejność, śmierci 
wokoło, rozterka – oto były klimaty tamtej książki. Wsuniesz mi się teraz 
na tamto tło jak drugie zdjęcie na tej samej kliszy i  będziesz przy mnie. 
Chcę skończyć ten list i odczytałem jeszcze raz Twój. Chciałbym odnaleźć 
w moich papierach ten karnet, gdzieś mi wpisała swój adres i nazwisko. 
Piszesz, że dało mi ono tyle utrapienia i nieco radości? Wiem, że mi dało 
szczęście. 

[List na papierze firmowym linii lotniczych KLM, pisany w samolocie]. 
(...) Godz. 6ta było nieco burzy, zaraz lądujemy po drodze. Oto moja 

notatka z widzenia Norwegii:
Płaskie cienie rozpłaszczone na wodzie – to Norwegia. Za nimi cień 

gór  – jak Podhale jadąc z  Myślenic w  dni mgliste. Moc wysp, wysepek. 
Z  barwy ciemnej wydziela się różowa śniadość skał i  zieleń przyćmiona 
pasm lasów. Dalej od wody skały są szare. Przebijają b. jasne pióropusze 
brzóz. Domki malutkie – zatoczki – okręty – mgła. Dymy fabryk. Miasto 
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kwadratowe. Jakaś szara rzeka wylewa się sennie z  obojętnej gardzieli 
wzgórz. Naraz krajobraz pozbliżał się całymi skrawkami które są prawdzi-
wie narwickie. Domy drewniane barwy bordo.

	Lądowaliśmy w Kristansand (znajdź na mapie). Dziewczyna całuje się 
z wychodzącym z samolotu chłopcem. Bardzo oboje norwescy. Zmęczy-
łem się. Ale sam przylot był piękny. Jakby młodzik z tą chmurą lat wynu-
rzył się na to co minęło.

***
	6.35 już lecimy zaraz dalej. Cicho jak po deszczu, lotnisko mokre, domy 

drewniane także. W budynku linii lotniczych plakat turystyczny francuski 
i mapa Norwegii z napisem „Avril 1940 premiere defete allemande unflie-
gee par le corps expeditionnaire francais”.

	 Kończę w Norwegii! Tendresse.
	 Ksawery

[Kartka ze Sztokholmu wysłana do Paryża dopiero z Narviku, stempel: 
Narvik, 21 V 1949]. 

Bardzo tu kolorowo, ale obstawili mnie nudni Polacy – uf. Wojskowi 
nasi wszyscy tacy sami. Jadę z nimi noc i dzień. Napiszę Ci z drogi. Tym-
czasem – love. I  tu chciałbym być z  Tobą. W  ogóle jak tylko co piękne 
i ciekawe to chciałbym. Czuj moje myśli, Musc.

[Stempel: Sztokholm, 19 V 1949. Karta przedstawia magistrat 
w Sztokholmie].

Meilleurs souhaits d’une belle ville et d’un vieux pays. Nous partons 
dans l’apres midi ce sera un long itineraire. [Najlepsze pozdrowienia 
z pięknego miasta i starożytnego kraju. Wyjeżdżamy po południu i będzie 
to długi szlak podróży].

[Stempel: 19 V 1949. Kartka z podpisem: Lappland. Przedstawia rozle-
gły równinny krajobraz z brzozą na pierwszym planie. W głębi las i ciąg 
niewysokich gór]. 

All the best from Kiruna once more. This is the view of it. [Raz jeszcze 
pozdrowienia z Kiruny. Tak to wygląda].

[Kartka przedstawia niewysokie, nagie, lekko ośnieżone góry, z frontu 
drewniana chata z dachem osłaniającym ją aż do ziemi, podpis: Lappland].
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Pozdrowienia z  Kiruny – 20 V godz. 3:30. Znajdź to na mapie. Całuję 
ręce. Jesteś tu ze mną. Ksawery

[Kartka z Boden].
20 V. Jeszcze z  drogi nowe serdeczności. Jesteśmy w  Boden, lasy, 

woda, blade niebo. Skręcamy zaraz na Narvik gdzie będziemy wieczorem. 
Piszę do Ciebie list na maszynie więc nie mam tu już wiele. I tak ta kartka 
będzie Ci się wlokła pewno długo. Ksawery

[List na papierze firmowym hotelu „Bristol” w Oslo].
Kochanie,
oto jak ta podła maszyna pisze. Jest 20 maja i rano i  jedziemy przez 

Szwecję. Coprawda wątpię żeby jazda pomagała na sprawność maszy-
ny. Rano obudziłem się w prawdziwym srebrze. Był świt wczesny, zresztą 
tu noce są już jasne, była mgła lekka i  morze. Między nami a  morzem 
szczyty świerków. Te nie były srebrne ale czarne jak oksydowane zupeł-
nie. W  dzień krajobraz jest gorszy, bo monotonny, sybirsko kanadyjski. 
Zmarniałe lasy, właściwie tundra, dużo świerków czy może sosen i brzóz. 
Rudawe, jesienne kępy mchów. Las sam jakby wyliniały. Szare złomy gra-
nitu i  to co w  Tatrach nazywa się maliniaki. Wieczorem mijaliśmy jakąś 
bardziej zamieszkałą okolicę, były rzeki, jeziora i kanały, wszystko zarzu-
cone spławianymi pniami drzew. Odarte z  gałęzi wyglądały cienko jak 
zapałki na wodzie czy słomki. Woda kanałów i  jezior była jak każda, na-
tomiast rzek robiła wrażenie gęstej, oliwiastej jakby z  jakiej lawy płyn-
nej czy czego. Brzegi porastają lasem. Jeśli widziałaś jakieś coloured film 
produkcji Natalji Kalmus to mniej więcej to. Z tem wszystkiem znacznie 
wolę południową Norwegję. Wolę ją i  od południa Szwecji. Ciekawsza, 
nowsza, prymitywniejsza, oryginalniejsza. Domy tu drewniane, samotne, 
czerwono malowane z białymi framugami okien i drzwi.

Jedzie gen. Kuszko, pułk. Nadin i  Werner, Gieb. i  ja. Dość się dobrze 
jedzie. Pozatem mam słynną książkę Mildnera (czy coś takiego) Naked and 
dead (nadzy i  umarli) wojenną książkę amerykańską, superhemingway, 
arcyrealistyczną. Opis operacyj na fikcyjnej wyspie Pacyfiku. Przespałem 
a  raczej przeleżałem 11 godzin i  myślę sobie jeszcze dodać z  kilka dal-
szych. Grunt w tem by jak wylądujemy dziś o szóstej wieczór w Narwiku 
być frais et dispos. Wobec tego że tam jest mało czasu na pobyt, mogą 
być jakieś obchody, noce zaś są białe i  chcę dużo widzieć i  pochodzić  
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sobie wszędzie, myślę skasować sobie noc o  ile możności. Wyśpię się 
przed i po – w wagonie. Przypomina to nieco wojnę tutaj gdzie też byłem 
niewyspany i gdy nie mogłem spać starałem się jeść na zapas. To nienaj-
gorsza namiastka.

	Oglądam też różne mapy odszukując znajome nazwy. Czyś dostała 
moje bazgroty z samolotu? Pamiętasz jak nagle spoza chmur wynurzyły 
się pierwsze wyspy Norwegji? Nie mogę się oprzeć temu ciągłemu wraże-
niu że z moją podróżą jest właśnie podobnie. Nagle poprzez chmury dzi-
siejszego życia przeziera nienaruszony szmat czegoś co było kiedyś moją 
przeszłością. Niespodzianie i wyraziście.

	Znowu stoimy. W lasach mała stacja i długi pociąg z załadowaną rudą 
czy złomem czy czymś takiem. Jak popielate kamienie.

*
Jest pół do czwartej, minęliśmy Kirunę, krajobraz się zmienił ponow-

nie, całkiem teraz północny śnieg płatami leży, brzozy marne i bez liścia, 
mchy coraz większe, wśród nich lusterka jeziorek. Wzgórza białawo rude. 
Na stacji w Kirunie byli Eskimosi czy Lapończycy w bardzo barwnych stro-
jach. Tylko słupy wysokiego napięcia mówią o cywilizacji. 

	Stacja Vassijaure (lapońska nazwa) 1535 km od Sztokholmu jak wska-
zuje napis. Ale już ostatnia szwedzka. Mijaliśmy wielkie jezioro zamarz-
nięte. Jeszcze raz krajobraz się zmienił – wzgórza pofalowane pokryte 
śniegiem w ¾ wspaniałe słońce i niebo jasne. Śnieg jak z obrazów Fałata. 
Poza stacyjkami żadnych domów. Prawie niema drzew. Jednak, po tam-
tej stronie gór, gdzie jest Narwik, tak zwana Flora bogatsza. Pewno ten 
golfstrom. Mam książkę wydaną w  Londynie z  ilustracjami narwickiemi. 
Jest podła, pełna generałów, ale po latach wiele przypomina. Sam jestem 
ciekaw czy trafię do dobrze znanych miejsc. Dziewięć lat temu. Piliśmy 
w drodze, jestem nieco zmęczony i coraz bardziej podniecony. Ogromne 
światło bije z tego śniegu oślepianego słońcem. Jest 5ta ale to tak jakby 
była dopiero 2ga po poł. Nowa stacja nazywa się Kadderjokkstugan i jeż-
dżą tu na nartach, ale są w  kolorowych koszulach. Chciałbym z  Tobą tu 
jechać i pochłonąć w ręku twą małą dłoń. Tunele ciemne i potem wypady 
na słońce i śnieg. Już granica. Za godzinę jest Narwik.
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[dopisek ręczny:]
Piątek. Już spędziłem tu czas i byłem tam gdzie się działo to dawne. 

Całuję Cię. Ksawery

[Stempel: Narvik, 20 V 1949. Tekst wyblakły]. 
Kochanie. Oto Narvik przybyliśmy tu przed chwilą. Wieczór. Słońce, 

które nie zajdzie do 1-ej w nocy, morze i  flagi polskie w tej nocy. Całuję 
Twoje ręce najdroższe. Ksawery

[Stempel: Narvik, 21 V 1949. Kartka przedstawia rozległe płasko rozbu-
dowane miasto nad ogromną wodą. W głębi zarysy gór. Podpis: Narvik]. 

Jest tu b. ładnie choć ta kartka tak wiele nie mówi i musisz wierzyć na 
słowo. To w dole to Narwik  ale z gorszej strony – potem fjord niebieski 
jak morze koło Capri, potem lasy zielone i  góry ze szczytami w  śniegu. 
Ksawery

[Stempel odbiorczy (?): Paryż, 27 V 1949. Kolorowa kartka z widokiem 
na wcinający się w  morze półwysep gęsto zabudowanego miasta. Brak 
nazwy miasta]. 

To nie jest Narvik, ale jakieś inne miasto norweskie, tylko że bardzo 
podobne i kolory są dosyć prawdziwe. Dlatego posyłam tę kartkę. Idę na 
pocztę zobaczyć, czy czego do mnie nie ma. Osobno posyłam inne, praw-
dziwe zdjęcie. L. Ksawery

[Stempel odbiorczy (?): Paryż, 27 V 1949. Zdjęcie przedstawia oryginal-
ny kościół w Narviku]. 

To jest stary kościół w Ankenes, o któreśmy się bili, w dali Narvik. Ko-
ściół jest biały, drewniany, gontem kryty. Z okna u mnie widać jak nasza 
flaga powiewa na tle ich gór. Fajnie. Ksawery

[Stempel: Narvik, 21 V 1949. Karta przedstawia port w Svolvær z odpo-
czywającymi stateczkami]. 

Tak tu także bywa ale nie teraz. Obecnie tylko same szczyty w śnie-
gu. Były różne uroczystości a ja obszedłem niektóre tereny naszych walk. 
Dziwne, dziwne wrażenie. Jakby się patrzyło na czyjeś inne życie. Pozdro-
wienia, Musc
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[Stempel: 22 V 1949. Kolorowe zdjęcie przedstawia grupkę delikatnych 
porudziałych brzóz na tle osypanego śniegiem stoku góry]. 

Jadę już spowrotem via Kiruna, jest śnieg, zadymka, szron na brzo-
zach. Jutro odlatuję do Hagi i  uczucie jakbym wracał z  pogrzebu i  miał 
znowu zabrać się do życia. Czy będzie list od Ciebie? Kocham Cię Musc 
Ksawery

[Kartka z Małą Syrenką na nabrzeżu Langelinie w porcie w Kopenha-
dze, stempel: Kopenhaga, 24 V 49]. 

Z drogi powrotnej jeszcze tę kartkę Ci ślę, jak z bajki. Bardzo to wszyst-
ko przyjemne a czasem wzruszające. Mam dla Ciebie eskimoskie pantofle 
i materiał. Całuję Cię, Musc
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Samuel Beckett

Siedem wierszy z różnych okresów
w przekładzie Antoniego Libery

z lat 1937–1939

przychodzą jedna po drugiej

przychodzą jedna po drugiej
są inne i takie same
i z każdą jest inaczej i z każdą jest tak samo
i nigdy nie ma miłości
tak samo i inaczej

z początku lat 40.

kto zdoła opowiedzieć

kto zdoła opowiedzieć
dzieje starego człowieka?
odważy nieobecność?
zmierzy coś czego nie ma?
zsumuje
ludzką biedę?
nicość
pochwyci w słowa?



52

z lat 1947–1949

mój szlak przebiega w sypkim piasku

mój szlak przebiega w sypkim piasku
między wydmami a brzegiem z kamieni
nad moim życiem płacze letni deszcz
nade mną nad ulotnym moim życiem
zanim się skończy tam gdzie się zaczęło

uspokojenie czeka za tą mgłą
za tą zasłoną mgły która się cofa
gdzie nie będę już stąpał po tych chwiejnych progach
co ciągną się i ciągną
lecz żył w obrębie drzwi
co otwierają się i zatrzaskują

co robiłbym bez świata

co robiłbym bez tego obojętnego świata pozbawionego wyrazu
gdzie być to ledwie chwila a każda chwila leci
stacza się w pustkę w niepamięć o tym że w ogóle była
bez tej fali co w końcu
pochłania ciało i cień
co robiłbym bez tej ciszy w której ginie szeptanie
i dyszenie i szały wołające o pomoc wołające o miłość
bez tego nieba które
wznosi się ponad pyłem ciążącym mu jak balast

co robiłbym
to samo co wczoraj i co dziś
wyglądałbym przez wizjer wypatrując kogoś
kto jak ja by się błąkał i krążył z dala od życia
w przestrzeni marionetek
pośród głosów bez głosu
tłoczących się w mej kryjówce
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niech by już zgasła moja miłość

niech by już zgasła moja miłość

i by padało na cmentarzu

gdy się tak snuję płacząc po tej

która myślała że mnie kocha

z wierszy ostatnich

Idź dokąd jeszcze nigdy

Idź dokąd jeszcze nigdy
Gdzie od razu na zawsze
Nieważne gdzie jeszcze nigdy
Gdzie od razu na zawsze

Krótki sen

idź skończyć
któregoś dnia
gdzie jeszcze nigdy dopóki
dopóki znaczy to tyle
że nieważne już gdzie
że nieważne już kiedy
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SAMUEL BECKETT

Nienazywalne

(fragment) 
próba przekładu Marek Kędzierski

Wszystkie te historie o zadaniu do wykonania, żebym mógł już przestać, 
o słowach do powiedzenia, o prawdzie, którą trzeba odnaleźć, aby móc ją po-
wiedzieć, abym mógł przestać, o narzuconym zadaniu, niegdyś znanym, po-
tem zlekceważonym, zapomnianym, które trzeba odnaleźć, aby się uwolnić, 
aby nie musieć już więcej mówić, już więcej nie słuchać, wszystko to wymyśli-
łem, w nadziei, że tym się pocieszę, że to mi pomoże iść dalej, zobaczyć się 
gdzieś na drodze, w ruchu, między początkiem a końcem, raz idącego na-
przód, raz cofającego się, raz zbaczającego z drogi, lecz w sumie przecież jed-
nak w końcu wgryzającego się w teren. Nonsens. Nic nie mam do zrobienia, to 
znaczy nic konkretnego. Mam tylko mówić, a to nic konkretnego. Mam mó-
wić, nie mając nic do powiedzenia, nic oprócz słów innych ludzi. Nie umiem 
mówić i nie chcę mówić, a muszę mówić. Nikt mnie do tego nie zmusza, niko-
go tu nie ma, tak już wypadło, to wypadek, to fakt. Nic nie jest w stanie od 
tego mnie uwolnić, tu nic nie ma, nic do odkrycia, nic, co zmniejszyłoby ilość 
tego, co mam powiedzieć, całe morze jeszcze przede mną, jest więc morze. 
Nie wyjść na idiotę, to najlepsze, co mi w końcu pozostanie, co zdołam uczy-
nić, wyjdę na idiotę, nie chcąc wyjść na idiotę, w wierze, że nie wychodzę, z wie-
dzą, że wychodzę, nie wyjść na idiotę, który chce wyjść na idiotę. No bo już się 
nie wyłgam tymi starymi gniotami, niby powinny funkcjonować, ale nie funk-
cjonują. Misterna tortura, której nie sposób pojąć ani zlokalizować, ani poczuć, 
ani poddać się, tak, nie sposób jej się poddać, nie sposób ścierpieć, tak, cier-
pieć też nie potrafię, źle cierpię, jak stara indyczka, umierająca na stojąco, z gro-
madą piskląt na grzbiecie, a szczury już się czają. Szybko, dalszy ciąg historii. 
Ale bez krzyku, tylko żadnych krzyków, trochę ogłady, etykiety w zdychaniu, 
kiedy inni rechoczą, nawet tutaj ich słyszę, trzask jak cierni, nie, to niemożli-

Samuel Beckett, L’innommable, Editions de Minuit, Paris 1953, s. 45–64.
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we, siebie słyszę, to ja wyję, z tyłu, daleko za moim elaboratem. Więc nie 
wyłgam się starymi gniotami. Nawet historie Mahooda to nie stare gnioty, 
choć nie mniej są obce, obce czemu?, nie wiem, mojej ojczyźnie, której nie 
znam, równie nieznanej jak ten kraj, w którym ludzie są u siebie, przychodzą 
i odchodzą, podług własnej woli, chodzą szlakami, które sobie wytyczyli, 
aby móc się odwiedzać, raźniej i wygodniej, w światłach całej armii latarni 
przeróżnych, szczących po kolei na noc, tak żeby nigdy nie zapanowała 
ciemność ani pustka, to byłoby straszne. Niech będzie. Nie stare gnioty, ale 
prawie, nieważne. Mahood. Przed nim byli inni, którzy podszywali się pode 
mnie. To chyba musi być jakaś synekura, cedowana z ojca na syna, wszystko 
w rodzinie, sądząc po fizjognomii, wszyscy podobni. Mahood nie gorszy jest 
od swoich poprzedników. Nim jednak naszkicuję jego portret, stojąc na no-
gach, to znaczy na jednej, dodam, że tych typów jest więcej, moim następ-
nym zastępcą w istnieniu będzie beznogi kaleka, to już pewne, z miską na 
głowie, a tyłkiem w piachu, rozsiadły na Tellusie o tysiącu cycków, dla więk-
szego komfortu. No proszę, pomysł, jeszcze jeden, jeszcze trochę, a niemal 
mi się uda, po całej serii okaleczeń, deformacji, piętnaście ludzkich pokoleń 
później, przybrać wygląd siebie, w oczach przechodniów. A przez ten czas 
Mahood, ta karykatura. Co ja miałem powiedzieć? Nieważne, tym gorzej, po-
wiem coś innego, wszystko jest tyle samo warte. Mahood. A gdyby jednak 
okazało się, że jesteśmy jednym, o czym on zapewnia, mimo że ja zaprze-
czam? A jeśli byłem tam, gdzie on twierdzi, że byłem, zamiast tutaj, próbując 
skorzystać z jego nieobecności, aby wprowadzić porządek w mój zamęt? Tu, 
w moim rodzinnym kraju, co tu robi Mahood, jakim cudem tu się znalazł? No 
proszę, znowu rzucam się w tę beznadziejną historię, znowu stajemy twarzą 
w twarz, Mahood i ja, jeśli, jak twierdzę, jest nas dwóch. Ja go nie widziałem, 
ja go nie widzę. Powiedział mi, jak wygląda, jak ja wyglądam, oni wszyscy mi 
to mówili, wszyscy mi to powiedzieli, to musi widać należeć do ich kompe-
tencji. Nie wystarcza, że wiem, co robię, muszę jeszcze wiedzieć, jak wyglą-
dam. Tym razem brakuje mi nogi, chociaż jakbym odmłodniał. To wydaje się 
należeć do programu. Zaprowadziwszy mnie do przedsionka śmierci, spro-
wadziwszy na mnie starczą gangrenę, odcinają mi nogę i hop, nagle zaczy-
nam, jak młokos, grzebać w ziemi w poszukiwaniu dziury na kryjówkę. Jedna 
tylko noga i parę innych idących z nią w parze cech dystynktywnych, ludz-
kich niewątpliwie, ale bez przesady, żebym się nie wystraszył i nie przestał 
jeść z ręki. W końcu się podda, w końcu się przyzna, takie hasło sobie wymy-
ślili. Tym razem niech zacznie od czaszki rybiej, prawie bez włosów, może da 



56

się na to złapać, pewnie sobie tak powiedzieli. Z jedyną nogą prawie pośrod-
ku, to powinno może do niego przemówić. Nędzne kreatury! Mogą przykle-
ić mi do dłoni sztuczny odbyt, ale to nie będę ja, ożywiony ich życiem, ży-
ciem prawie człowieka, ledwie człowieka, na tyle człowieka, by móc kiedyś 
zostać prawdziwym człowiekiem, na ich podobieństwo, któregoś dnia, ko-
niec z awatarami. A jednak czasem wydaje mi się, że tam jestem, w tych 
miejscach winy, chwieję się, uginając pod atrybutami pana wszelkiego stwo-
rzenia, prędko, dajcie zdychać, a wokół mnie niebieski szpinak i pomruki 
usatysfakcjonowania. Tak, niejeden raz zdarzyło mi się niemal wziąć siebie 
za innego, tak dalece, by cierpieć na jego modłę, przez chwilę. Wtedy strze-
lały korki, lał się ich szampan. Jeszcze jeden z naszych! Zzielenieją z zawiści. 
Jeszcze jeden z tej ziemi. Dławiący się chlorofilem. Pod ścianą rzeźni. To mu-
siało im leżeć na wątrobie. W gruncie rzeczy marni to misjonarze, w służbie 
życiowej efemerydy. Chodź, nasz baranku, trochę tu sobie z nami pohasaj, to 
tylko chwila, zobaczysz, pobaw się z owieczką, to prawdziwy smakołyk. Zo-
bacz kochanie, ta marchewka nigdy mi nie zwiędła, wciąż musiałem na nią 
coś nawlekać. Zdarzyło mi się wierzyć, że mieszkam w tego typu WC, a na-
wet ściągam tam gacie. Niejeden raz sam Mahood o mały włos mnie przy 
tym nie nakrył. Stawałem się nim na jedną chwilę, kuśtykając na jego kulach 
po całej naturze, która, nie trapmy się, niezbyt była bujna, a do tego jeszcze, 
mówiąc uczciwie, w miarę wyludniona. Po każdym rzucie na kulach zatrzymu-
ję się, aby połknąć narkotyk i zmierzyć przebyty już szlak, jak również szlak 
jeszcze do przebycia. Jest tam także moja głowa, szeroka u nasady, wznosi się 
po wyłysiałych zboczach do kalenicy, dumnej korony, z rzadka usianej długi-
mi włosami w stylu tych, które wyrastają na znamionach skóry. Nie będę 
zaprzeczał, całkiem nieźle jestem poinformowany. Przyznacie chyba, że to 
była duża pokusa. Mówię: na jedną chwilę, ale były to może i lata. Potem 
wszystko przybrało znamiona groteski, więc postanowiłem się wypisać. A po-
sunąłem się już o kilkanaście kroków, jeśli coś takiego nazwać można kroka-
mi, rzecz jasna nie w linii prostej, lecz zataczając wydatny łuk, który jeśli nie 
zawiódłby mnie dokładnie do punktu wyjścia, miał, jak się wydawało, gdy-
bym na nim pozostał, zawieść mnie tuż obok. Zaplątałem się  prawdopo-
dobnie w rodzaj odwrotnej spirali, to znaczy takiej, której zwoje zamiast 
rozwijać się coraz szerzej, musiały coraz bardziej się zacieśniać, a w końcu 
zatrzymać, nie mając już miejsca, zważywszy na rodzaj przestrzeni, w której 
miałem się poruszać. W tym momencie, nie mając materialnej możliwości 
dalszego ruchu, prawdopodobnie musiałbym się zatrzymać, chyba żebym 



57

natychmiast, albo dużo później, ruszył w przeciwnym kierunku, że tak po-
wiem, odśrubowując się po zaśrubowaniu. Co stanowiłoby w sumie ciekawe 
doświadczenie, zupełnie nowatorskie, jeśli prawdą jest to, co pozwoliłem 
sobie wmówić, nie mając zresztą wyboru, że nawet najbardziej mdła droga 
ma zupełnie inny smak, odznacza się zupełnie inną mdłością, kiedy skądś 
wracamy, niż jak dokądś szliśmy, oraz vice versa. Nie ma co owijać w baweł-
nę, znam kupę rzeczy – jestem kopalnią bezużytecznej wiedzy. Ale w tym 
właśnie tkwi trudność. Jeśli bowiem, w wyniku swego zwijania, jeśli można 
użyć tu takiej elipsy, ostatnio nieczęsto mi się to zdarza, jeśli w wyniku tego 
zwijania elipsa nie za bardzo oszczędza tu czasu, jeśli w wyniku takiego zwi-
jania miałbym fatalnym zbiegiem w końcu całkiem się zaczopować, niezdol-
ny posunąć się dalej, pod groźbą zmniejszenia się, bądź dosłownie wwinię-
cia się w siebie, a przez to zmuszony, to niezbyt mocne słowo, stanąć w bezruchu, 
to przeciwnie, rzucając się w odwrotnym kierunku, czy według normalnej 
reguły gry, czyż nie musiałbym odwijać się ad infinitum, bez możliwości za-
trzymania się, a przestrzeń, w którą mnie wrobili, stałaby się globalna, chyba 
że ziemska, nieważne, ja wiem, co mam na myśli. Więc tak naprawdę w czym 
ta trudność? Przed chwilą jakaś była, mógłbym przysiąc. Nie licząc takiej 
ewentualności, że mógłbym równie dobrze, w dowolnym momencie, do-
słownie dowolnym, nadziać się na ścianę, mur, drzewo albo jakąkolwiek inną 
przeszkodę, które, ze zrozumiałych względów, było mi zabronione ominąć, 
przez co moje obroty zostałyby ucięte w sposób równie skuteczny, jak wsku-
tek wspomnianego niedawno rodzaju skurczu, którego padałem ofiarą. 
Choć przeszkody, jak się wydaje, można usunąć, z czasem, i posuwać się 
dalej, zgoda, ale nie w moim wypadku, ja staję przed nimi jak wryty, mnie 
one, gdybym pośród nich żył, zatrzymałyby raz na zawsze. Wszakże nawet 
bez przeszkód, w chwili przekroczenia równika, wydaje mi się, że wypadało-
by zacząć ponownie obracać się do wewnątrz, siłą rzeczy, cały czas pozosta-
jąc na szlaku. Coś mi się tak wydaje. W tym akurat momencie, o którym opo-
wiadam, kiedy wziąłem siebie za Mahooda, powinienem już finalizować 
moją wyprawę dookoła świata, może pozostało mi zaledwie kilka wieków. 
Za tą hipotezą przemawiałoby zniszczenie fizjologiczne, może gdzieś w Pa-
cyfiku postradałem nogę, tak, pewnie u wybrzeży Jawy, na szerokości Suma-
try, w dżungli pełnej czerwonej raflezji, cuchnącej padliną, nie, to Ocean In-
dyjski. Mon Dieu, ale ze mnie encyklopedysta! Nieistotne, gdzieś w okolicach. 
Krótko mówiąc, wracałem na łono wspólnoty, pomniejszony, bezsprzecznie, 
i pewnie też skazany na dalsze pomniejszenie, zanim odnajdę moich  
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rodziców i moją żonę, no, moich najbliższych, i wezmę w ramiona, których 
wciąż nie straciłem, dzieci urodzone pod moją nieobecność. Znalazłem się 
na pewnego rodzaju, otoczonym ze wszystkich stron wysokim murem, po-
dwórzu lub dziedzińcu, o nawierzchni z ziemi przemieszanej z popiołem, 
które wydawało mi się całkiem przytulne, w porównaniu z rozległymi i falu-
jącymi połaciami świata, które wcześniej przemierzałem, jeśli mnie dobrze 
poinformowano. Poczułem się bez mała bezpieczny. Pośrodku podwórza 
wznosiła się malutka rotunda, bez okien, ale wyposażona w dużą liczbę 
otworów strzeleckich. Nie byłem pewien, że ją poznaję, ale przecież, tłuma-
czyłem sobie, tyle czasu minęło od mojego wyjazdu. Oto port, przystań, 
której nie powinienem był nigdy opuszczać, to tu oczekują mnie moi kocha-
ni nieobecni, cierpliwie, i ja też muszę być cierpliwy. Wewnątrz aż się od nich 
roiło, dziadzio, babunia, mamunia, tudzież gromada ośmiu czy dziewięciu 
smarkaczy. Oczyma przylepionymi do szczelin obserwowali moje zmagania, 
całym sercem będąc ze mną. Wypełniłem życiem to wyludnione przez całe 
lata podwórze. Ja obracałem się na zewnątrz, oni wewnątrz, zgodnie z na-
szymi orbitami. Nocą, trzymając straż, każdy po kolei, obserwowali mnie, 
z pomocą latarki. I tak upływały kolejne pory roku. Dzieci rosły, bladły men-
struacje trupiego jadu, starsi obrzucali się wzajemnie przenikliwym spojrze-
niem, mamrocząc: to ja cię pochowam, to ty mnie pochowasz. Od chwili, 
kiedy powróciłem, mieli temat do rozmowy, a nawet dyskusji, ten sam, co 
onegdaj, kiedy wyjeżdżałem, może nawet powróciło ich zainteresowanie 
życiem, to samo, co onegdaj. Czas im się już tak nie dłużył. A gdyby tak rzu-
cić mu kęs jadła? Nie, nie, nie wolno mu przeszkadzać. Nie chcieli zdławić 
pędu, z jakim do nich parłem. Zmienił się nie do poznania. Tak, tato, a prze-
cież go poznajemy. Ci, którzy zazwyczaj nigdy nie odpowiadali na pytania, 
moi rodzice, moja żona, ta, która ze mnie zrobiła wybrańca, a tylu miała za-
lotników. Jeszcze kilka wiosen i stanie się jednym z nas. A gdzie ja go umiesz-
czę? W podziemiu? Czy cały czas nie byłem po prostu w podziemiu? Dlacze-
go on bez przerwy się zatrzymuje? Ach, on zawsze był taki, takim go zawsze 
znaliśmy, zawsze się zatrzymywał, prawda, dziadziu? Prawda, niespokojny 
duch, nigdy nie przestawał, zawsze się zatrzymywał. Mahood twierdzi, że 
nigdy do nich nie dotarłem, to znaczy, że umarli wszyscy wcześniej, wszyst-
kich, całą jedenastkę czy dwunastkę, starły z powierzchni ziemi zatrute kon-
serwy mięsne, odeszli w potwornych męczarniach. Przeszkadzały mi naj-
pierw ich krzyki, potem odór rozkładu, więc ruszyłem w drogę. Ale nie 
uprzedzajmy faktów, inaczej nigdy nie dobrniemy do końca. Poza tym, to już 
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nie ja. Kto wie, czy on w ogóle dobrnie, jak się go nie popchnie. Wygląda, 
jakby trochę zwolnił, od zeszłego roku. Aa, ostatnie okrążenia, to idzie szyb-
ko. W każdym razie moja noga była im obojętna. Może nie miałem jej już na 
początku. Może mu rzucić gąbkę? Nie, nie, nie wolno mu przeszkadzać. Wie-
czorem, po kolacji, kiedy żona trzymała straż, starcy opowiadali moje życie 
uśpionym dzieciom. Atmosfera bajek na dobranoc. To jeden z ulubionych for-
teli Mahooda, włączyć świadectwa tak zwane niezależne, na potwierdzenie, 
że tak powiem, mojej historycznej egzystencji. Po wygłoszeniu odpowiednie-
go ustępu wszyscy odśpiewują hymn Cały i zdrowy w ramionach Jezusa, na 
przykład, a może Jezusku, mej duszy kochanku, pozwól w twym łonie się 
schronić, na przykład. Potem idą spać, z wyjątkiem tego, którego kolej teraz 
stać na straży. A starzy moi, choć nie zawsze zgodni byli na mój temat, zgadza-
li się, że piękny był ze mnie niemowlak, na samym początku, przez dwa, trzy 
tygodnie. A przecież piękny był to niemowlak, nieodmiennie kończyła się ich 
relacja. Często, korzystając z pauzy w opowieści, kiedy rodzice zatracali się 
w swoich wspomnieniach, jedno z dzieci rzucało, w charakterze konkluzji, 
owo pamiętne zdanie, A przecież piękny był to niemowlak. Wtedy śmiechy, 
szczere i niewinne, dobywające się z ust tych, których nie ściął jeszcze sen, 
witały przedwczesną proklamację owej konkluzji. Również sami narratorzy, 
wyrwani gwałtownie ze swoich smutnych przemyśliwań, nie mogli powstrzy-
mać się od uśmiechu. Potem wszyscy, z wyjątkiem mojej matki, którą męczyła 
pozycja stojąca, nie mogli powstrzymać się od powstania, aby zaintonować, 
przykładowo, Dobry Jezu, spokojny i łagodny, a może i Jezusie mój jedyny 
i wieczny, usłysz moje wołanie, na przykład. Z niego też piękny musiał być 
niemowlak. Wtedy moja żona na dobranoc obwieszczała nowiny, z którymi 
wszyscy kładli się spać. O, znowu idzie do tyłu, albo O, zaczął się drapać, albo 
O, przez dobre dziesięć minut raczkował, albo Chodźcie tu szybko, akurat jest 
na kolanach, warto było na to oczywiście popatrzeć. Zazwyczaj ktoś wtedy ją 
też pytał, czy ja mimo wszystko się przybliżam, czy wbrew wszystkiemu z grub-
sza posuwam się do przodu, nie chcieli zasypiać, ci, co jeszcze nie spali, nie 
upewniwszy się, że gdzieś się nie wywróciłem. Ptoto w końcu ich uspokajał, 
wystarczyło, żebym się poruszył, nie trzeba było innych dowodów. Od kiedy 
zacząłem się przybliżać, jeśli tylko nie pozostawałem w jednym miejscu, nie 
było powodu do niepokoju. Skoro ruszyłem, to nie było powodu, żebym nagle 
zaczął się oddalać, to nie w moim stylu. Wtedy wszyscy, po ucałowaniu się 
i wymienieniu życzeń dobrej nocy i krzepiącego snu, szli na spoczynek, z wy-
jątkiem tego, co trzymał straż. A może go pozdrowić? Biedny tatko, chciał  
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dodać mi kurażu wokalnie. Wytrzymaj, synku, to ostatnia zima. Wszakże wi-
dząc mój trud, jakiego zadawałem sobie trudu, powstrzymywali go od tego, 
argumentując, że to nie był właściwy moment, by mnie szokować. Ale jakie 
były moje prawdziwe emocje w tym czasie? O czym myślałem? I czym? A mo-
rale, jaką miałem dyspozycję moralną? No więc byłem cały pochłonięty – 
cytuję Malone’a – własną sprawą i wcale się nie troszczyłem o to, na czym 
ona właściwie polega, nawet z grubsza. Ruch, który mi nadano, trzeba było 
w  moim wypadku, innego wyjścia nie miałem, zachować, utrzymać się 
w nim, w miarę moich słabnących sił. Ten obowiązek, wraz z, na dobrą spra-
wę, niemożliwością jego spełnienia w miejscu, w którym byłem, bez reszty 
mnie pochłaniał, w sposób czysto mechaniczny, wykluczając jakąkolwiek 
wolną grę inteligencji i wrażliwości. Dlatego wyglądałem jak stara szkapa, 
a może koń pociągowy, który już nawet nie marzy o stajni i którego ani in-
stynkt, ani zmysł obserwacji nie są już w stanie poinformować, czy się do 
niej przybliża, czy od niej oddala. Kwestia tego, między innymi, skąd wiado-
mo, jak są możliwe takie stany, od dawna już przestała spędzać sen z moich 
oczu. Ten poruszający obraz mojej sytuacji całkiem mi przypadł do gustu, 
kiedy go przywołuję, zastanawiam się nawet, czy rzeczywiście to ja, o czym 
zapewniał mnie Mahood, krążyłem po tym podwórzu. Dysponując sporym 
zapasem środków uśmierzających, nie skąpiłem ich sobie, nie dopuszczając 
wszakże dawki śmiertelnej, która ucięłaby raz na zawsze wszelkie funkcje 
życiowe, jeśli mnie jeszcze jakaś pozostała. Zauważywszy jakoś jednak owo 
locum, dochodząc nawet do wniosku, że je rozpoznaję, natychmiast prze-
stałem o nim myśleć, jak również o drogich mi istotach, które, we wzrastającej 
gorączce oczekiwania, zaludniały je aż po brzegi. Niedaleki już, z lotu ptaka, 
martwego punktu, nie przyspieszałem kroku. Niewątpliwie mógłbym pewnie 
to jakoś zaaranżować, aby osiągnąć cel. Nie zależało mi, ale czułem jakąś ob-
ligację dania z siebie wszystkiego, aby dobrnąć do celu. Cel godny starań?, 
nie, nigdy nie miałem czasu o czymś takim myśleć. Kroczyć śmiało naprzód, 
nazywam to naprzód, zawsze śmiało kroczyłem naprzód, jeśli nie zawsze 
w prostej linii, to przynajmniej trzymając się linii mnie wyznaczonej. Na nic 
innego nie było miejsca w moim życiu. To cały czas mówi Mahood. Nigdy nie 
zatrzymałem się. Przystawałem, owszem, ale to się nie liczy. Przystawałem, 
aby móc iść dalej. Moje przystanki nie były po to, żeby medytować o moim 
losie, lecz aby, tak jak potrafię, otrzeć się balsamem, na przykład, wstrzyknąć 
sobie opium, co nie należy do łatwych operacji, jak ma się zaledwie jedną 
nogę. Ludzie często mówili, On upadł, gdy tymczasem w rzeczywistości ob-
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suwałem się na ziemię z własnej nieprzymuszonej woli, po to, by móc puścić 
kule, by mieć wolne ręce, by w spokoju opatrzyć rany. Prawdą jest, że trudno 
jest ułożyć się na ziemi, w ścisłym znaczeniu słowa, komuś, kto posiada jed-
ną tylko nogę, zwłaszcza kiedy głowa jest słaba, a noga, która pozostała, jest 
tak wiotka, że niemal nie nadaje się do użytku. Najprostszym wyjściem jest 
rzucić kule i zwalić się na ziemię. I tak uczyniłem. Mieli zatem rację, mówiąc, 
że upadłem, niewiele się pomylili. Zdarzało mi się też upaść niechcący, ale 
nieczęsto, nie tak często, takiemu szczwanemu wydze, jak można sobie wy-
obrazić, nieczęsto zdarza się upaść niechcący, upada w pożądanej chwili.  
Zresztą, jeszcze na stojąco czy już na ziemi, jaka różnica?  Aplikując sobie 
niezbędną terapię, w oczekiwaniu na to, że ból się uśmierzy, i czujnie wypa-
trując chwili, kiedy będę mógł ponownie wprawić się w ruch, przystawałem, 
niech wam będzie, zatrzymywałem się, ale nie w tym sensie, który mieli na 
myśli, mówiąc: O, już znowu się zatrzymał, nigdy nie dobrnie do celu. A kie-
dy wkroczę już do tego domu, jeżeli do tego dojdzie, to tylko po to, by wciąż 
krążyć, coraz szybciej, coraz bardziej spięty, jak pies, który ma zatwardzenie 
albo robaki, będę przewracał meble, krążył wśród krewnych, próbujących, 
wszyscy naraz, mnie objąć, dopóki, wyrzucony jak z katapulty siłą nadziem-
skiego spazmu ruszę ponownie w drogę, nie mówiąc nikomu dobranoc. 
Hmm, może jednak powinienem trochę przyłożyć się do tej historii, niewy-
kluczone, że jest w niej ziarno prawdy. Zauważywszy chyba mój sceptycyzm, 
Mahood zauważył od niechcenia, że brakuje mi nie tylko nogi, lecz również 
jednego ramienia. Co do drugiej kuli, to, jak widać, zachowałem wystarcza-
jąco dużo pachy, żeby móc ją trzymać i nią manewrować, pomagając sobie 
przy tym ewentualnie istniejącą jeszcze stopą, aby wepchnąć w razie po-
trzeby jeden koniec. Ale głęboko zszokowała mnie dopiero sugestia, do 
tego stopnia, by w mojej głowie zrodziły się wątpliwości nie do przezwycię-
żenia, do czego zresztą nastroił mnie Mahood, sugestia, że to nieszczęście, 
które spotkało moją rodzinę – uświadomione mojej świadomości przez od-
głosy ich agonii, a następnie odór ich zwłok, spowodowało, żem ruszył po-
nownie w drogę. W tym momencie od niego się odciąłem. Wyjaśnię tu, dla-
czego, pozwoli mi to zacząć myśleć o czymś innym, przede wszystkim o tym, 
jak mam powrócić do siebie, tam, gdzie na siebie czekam, choć bez specjal-
nej ochoty, ale to moja jedyna szansa, przynajmniej w to wierzę, moja jedy-
na szansa, żebym umilkł, żebym w końcu mówił, nie kłamiąc, jeśli oni tego 
właśnie chcą, po to, żebym już nie musiał mówić. Moje powody. Podam trzy 
lub cztery, to wystarczy, mnie przynajmniej. Najpierw moja rodzina, sam 
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fakt posiadania rodziny powinien mnie postawić w stan czujności, ale z wła-
snej, nieprzymuszonej woli, czasami, tudzież z chęci zanurzenia się, choćby 
na moment, choćby dyskretnie, w wielki wir życia, kipiący od istnień, po-
cząwszy od najwcześniejszych pierwotniaków, aż po najpóźniejszych ludzi, 
że – nie, nie zamknę tego nawiasu. Zaczynam od nowa. Moja rodzina. Po 
pierwsze, nie miała ona nic wspólnego z tym, co robiłem ja. To normalna 
rzecz, iż opuściwszy to miejsce, to normalne, że do niego powracam, zwa-
żywszy na precyzję mojej nawigacji. A rodzina moja w czasie mojej nieobec-
ności mogła się przecież wyprowadzić i przeprowadzić się o sto mil dalej, 
kiedy ja w moim wirowaniu nawet o włos nie odchyliłem się od kursu. Co do 
krzyków boleści i smrodu rozkładających się ciał, zakładając, że byłem w sta-
nie je postrzegać, wydawało mi się, że całkowicie pasują do porządku natu-
ry, tak jak nauczony zostałem go przyjmować. Gdybym miał za każdym ra-
zem oglądać się za tego rodzaju zjawiskami, niedaleko bym zaszedł. Akurat 
mnie, obmywanemu tylko na powierzchni przez deszcze, mnie, z pełną zło-
rzeczeń głową, jeśli nie ustami, wypadałoby w takim razie oglądać się za 
sobą samym. Może zresztą akurat to czyniłem. Co wyjaśniałoby mój, z grub-
sza biorąc, obrotowy chód. Kłamstwa, kłamstwa, poznawać, osądzać, złorze-
czyć, nie to miałem przykazane, tylko iść. Do znużenia będę powtarzał, że to 
bakcyl botulinowy starł z powierzchni ziemi całą moją rodzinę, przyznam to 
chętnie, pod warunkiem, że nie odbije się to na moim zachowaniu. Rozważ-
my raczej, w jaki sposób rzeczy rzeczywiście się wydarzyły, jeśli Mahood 
mówił prawdę. Bo czemu niby miałby mnie okłamywać, skoro tak bardzo 
zależało mu na mojej akcesji do czego tak naprawdę?, być może do systemu, 
w jakim mnie postrzegał. Niby czemu? Żeby nie zadawać mi bólu. Ale prze-
cież ja po to tu jestem, żeby zadawać mi ból, moi kusiciele nigdy tego nie 
zrozumieli. Wszyscy chcieli, nie przeczę, że według dość różnych koncepcji 
tego, co można mi zadać, żeby ból, w którym istnieję, był w sam raz, jeśli nie 
umiarkowany, to przynajmniej nie nieskończony. Nawet mnie zabijali, dając 
mi do zrozumienia, że u kresu wytrzymałości nie pozostanie mi żadna inna 
opcja, tylko przestać istnieć.  U kresu wytrzymałości! A przecież to powinna 
być ta sekunda, którą powinni mnie nauczyć przetrzymać, potem przetrzy-
małbym leciutko, z palcem w dupie, całą wieczność. Ale oni oczywiście wy-
myślili sobie twarde kije. A już najrozkoszniejsze to ta historia Mahooda, w któ-
rej występuję jako ktoś przygnębiony z powodu pozbycia się tanim kosztem 
całej bandy powinowatych, w dodatku nie wspominając tych dwóch pizd, 
pierwszej przeklętej, która wypuściła mnie w cały ten świat, i drugiej, lejko-
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watej, w której chciałem się pomścić, uwieczniając się w potomstwie. Praw-
dę mówiąc, bądźmy choć raz szczerzy, już od dłuższej chwili nie wiem, co mó-
wię. Bo myślami jestem gdzie indziej. No proszę, już sobie wybaczyłem. Kiedy 
myślami jest się gdzie indziej, wszystko jest dozwolone. Idźmy więc dalej, bez 
obawy, jakby nigdy nic. I sprawdźmy, jak rzeczy rzeczywiście się wydarzyły, 
jeśli Mahood mówił prawdę, przedstawiając mnie jako sierotę, wdowca 
i człowieka bez spadkobierców, a wszystko to od razu, za jednym pociągnię-
ciem. Mam teraz czas wysadzić ich wszystkich w powietrze, cały ten jarmark, 
w którym wystarczy oddychać, by mieć prawo do zaduszenia, znajdę drogę 
wyjścia, wydostanę się stąd, nie tak, jak było już tyle razy. Nie chcę szkalo-
wać mojego oszczercy. Ponieważ, każąc mi wrócić i ruszyć ponownie w prze-
ciwnym kierunku, zanim wyczerpałem możliwości ruchu w kierunku, w któ-
rym zmierzałem, nawet przez moment nie pomyślał o mojej degrengoladzie 
umysłowej, co chciałem mu insynuować, w głowie mu było jedynie fizyczne 
zniszczenie, fizjologia, odruch wymiotny, idący w parze odpowiednio z krzy-
kami mojej rodziny, sprzeciwiającej się zagładzie, oraz przyprawiającymi 
o mdłości gazami, to one zmusiły mnie do wyjścia, inaczej całkowicie utracił-
bym przytomność. Ustaliwszy powyższą wersję wydarzeń, pozostaje tylko 
nadmienić, że jest ona warta nie więcej niż jakakolwiek inna, i tak samo jak 
inne chybia w rozpoznaniu tego stworzenia, którym być może bym się 
okazał, gdyby ktoś wiedział, jak mnie schwytać. Sprawdźmy teraz, jak rzeczy 
w rzeczywistości się wydarzyły. Znalazłszy się, jak można było przewidzieć, 
wewnątrz budynku, okrągłego kształtu, nie zapominajmy, i zawierającego 
na parterze tylko jeden pokój, na tym samym poziomie jak arena, dokony-
wałem moich okrążeń, stąpając po resztkach ciał moich bliskich, nie do od-
różnienia, czyja to twarz, czyj brzuch, na chybił trafił nurzając w nich końce 
moich kul, tak, kiedy wchodziłem, jak i wychodziłem. Powiedzieć, żem czer-
pał z tego jakąś satysfakcję, byłoby naginaniem prawdy. Ponieważ wcale do 
mnie nie przemawiało chodzenie po tak niestabilnym gruncie, właśnie wte-
dy, kiedy szukałem, na potrzeby moich ostatnich konwulsji, podłogi twardej 
i bez nierówności. Rozkosz pomyśleć, choć nie, nie jestem wcale pewien, że 
to przebywając na podbrzuszu mamusi, zakończyłem mój długi wojaż i ru-
szyłem na następny. Nie, wszystko mi jedno. Pierś Izoldy też by się do tego 
nadawała, albo narządy tatusia, a może i serce jednego z potomków. Ale 
czego człowiek może być pewny? Czy nie byłoby bardziej prawdopodobne, 
że w nagłym przystępie niezależności sam zżarłbym resztę tego fatalnego 
cornbeefa? Ile to razy upadałem w tych końcowych fazach, gdy na zewnątrz 
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szalały sztormy? Zostawmy jednak ten nonsens. Nigdy nie byłem gdzie in-
dziej niż tutaj, nikt nigdy mnie stąd nie usuwał. Dość tej dziecinady, nie będę 
odgrywał dziecka, któremu tak często opowiadali, jak znaleziono go w ka-
puście, że w końcu przypomniał sobie, w którym kącie ogrodu to było, i o ca-
łym życiu, które tam wiódł, nim przyszedł na świat. Słowa już nie pisnę o cia-
łach i trajektoriach, o niebie i ziemi, nie wiem, co to takiego. Powiedzieli mi, 
wyjaśnili, opisali, jak jest z tym wszystkim, do czego służy, tysiące razy, jeden 
za drugim, jedni za drugimi, w całkiem różnych słowach, z doskonałą jedno-
myślnością, aż wreszcie miałem minę jak ktoś, kto zaczął być z tym na bieżą-
co. Kto by powiedział, słuchając mnie, że nigdy niczego nie widziałem, ni-
czego nie słyszałem, prócz ich głosów? Człowiek, ileż mi wygadywali 
o ludziach, jeszcze na długo, nim próbowali mnie na siłę do nich upodobnić. 
Wszystko, o czym mówię i czym mówię, pochodzi od nich. Owszem, chciał-
bym, ale to się do niczego nie przyda, nie skończy się na tym. Teraz muszę 
mówić o sobie, choćby ich językiem, to będzie początek, krok ku milczeniu, 
końcowi tego obłędu, że musi się mówić, ale nie może, z wyjątkiem rzeczy, 
które mnie nie dotyczą, które się nie liczą, w które nie wierzę, którymi mnie 
nadziewali, żeby przeszkodzić mi w powiedzeniu, kim jestem, w zrobieniu 
tego, co muszę zrobić w jedyny sposób, który może położy temu kres, zro-
bieniu tego, co powinienem. Nie muszą mnie kochać. Nieźle mnie wrobili, 
ale jeszcze mnie nie schwytali, nie całkiem, jeszcze nie. Żebym dawał im 
świadectwo, aż od tego zdechnę, jakby można było zdechnąć, w to grając, 
tego chcą ode mnie. Żebym nie mógł otworzyć ust, nie wieszcząc ich, nie 
głosząc, jako że niby mamy wspólnych przodków, oto do czego mnie zredu-
kowali, w swoim mniemaniu. Żeby mi wszczepić język, którym, jak sobie wy-
obrażają, nie potrafię posługiwać się bez oddawania im hołdu, to niezły for-
tel. Teraz ja ich wrobię, w ten ich jazgot. W którym zresztą nigdy nie mogłem 
się połapać, nie więcej z niego rozumiałem niż z historii, które z siebie wy-
pluwał, jak zdychające psy. Mój brak talentu do absorbcji, mój talent do za-
pominania, oni tego nie docenili. Kochane niezrozumienie, to dzięki tobie 
pozostanę sobą, w końcu. Niedługo nic się nie ostanie z tych kłamstw, który-
mi mnie faszerowali. Więc wreszcie wykrztuszę, wyrzygam siebie w końcu, 
tubalne czknięcia bez zapachu, przymierającego głodem, kończące się 
śpiączką, długą rozkoszną śpiączką. Ale jacy oni? Czy to naprawdę warte za-
chodu, bym to badał, dysponując jakże mizernymi środkami?  Chyba nie 
warto, ale to żaden powód, by tego nie czynić. Wymiotę ich wszystkich, 
zgładzę na ich własnym terenie, ich własną bronią, wraz z ich pokiereszowa-
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nymi lalkami. Przy okazji natrafię może na własne ślady. Więc to już pewne. 
Tylko od czego, od jakiego śmiecia zacząć? Dziwna rzecz, od jakiegoś czasu 
już mnie przestali prześladować. A właśnie, również pojęcie czasu mi narzu-
cili. Jaką tu więc wyciągnąć konkluzję?
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SAMUEL BECKETT

Listy

przełożył Marek Kędzierski

Barney Rosset

Ussy-sur-Marne 6.4.57

Bien cher Barney,

Więc teraz ode mnie tyle samo. 

Wczoraj telefonicznie przedyktowano mi telegram od Ciebie. Twój długi list 
odebrałem w Londynie, przepraszam, że odpowiadam dopiero teraz. Był to 
dla mnie trudny czas, wróciłem w środę, przed premierą, całkiem wyczerpa-
ny. Teraz mam nadzieję posiedzieć tu dłuższy czas, choć może zbyt wysoko 
mierzę.

Jak pewnie wiesz, nie znam się wcale na kontraktach. Moja „metoda” polega na 
tym, że kiedy je dostaję od tych, którym ufam, podpisuję bez czytania. Każdy 
kontrakt, który mi podsuniesz, jeśli dotyczy wyłącznie mojej osoby, podpiszę 
w ten sposób. Kontrakty między Lindonem a mną zwracam mu podpisane, 
kiedy mi powie, że mam to uczynić. Kontrakty z Grove na przekłady należą do 
tej kategorii, więc ich redakcję pozostawiam całkowicie Tobie. Wiem, że jesteś 
dobrym przyjacielem, znam Twoją rzetelność, więc nigdy nie przyszłoby mi na 
myśl, że mógłbyś ciągnąć z nich nadmierne zyski. Kiedy Faber chciał mi wysłać 

Przekład według The Letters of Samuel Beckett, vol. 3, Cambridge University Press 2014. Zachowano 
oryginalną typografię autora, m.in. w wyodrębnianiu i pisowni tytułów. W nawiasach kwadrato-
wych znalazły się tytuły w języku polskim oraz informacje, które czytelnikowi polskiemu są nie-
zbędne do zrozumienia treści listu.
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zaliczkę na przekład Fin de partie [Końcówki], odpowiedziałem, że sprzedaję go 
Tobie i że tak wolę. Nie znaczy to, że proszę Cię o zaliczkę – wcale nie. Jak będę 
potrzebował pieniędzy, dam Ci znać. Podjąłem się ukończyć w sierpniu, więc od 
razu siadam do pracy. Nie sądzę, że kontrakt z Royal Court mnie tu w jakiś spo-
sób ogranicza. Oni po prostu nabyli prawa inscenizacji tej sztuki w Zjednoczo-
nym Królestwie (z wyłączeniem, jak sądzę, Kanady) w angielskiej wersji, w moim 
tłumaczeniu. Ten kontrakt mam w Paryżu, sprawdzę, zrobię kopię i wyślę Ci ją.

Zanim przejdę do następnego punktu, pozwól, że przygotuję Cię na to, że 
otrzymasz tekst nieudany. Francuskiego nie da się tak po prostu dekanto-
wać na angielski, ubywa mu w tym procesie przynajmniej 20 procent bukie-
tu i temperamentu. Jestem pewien, dobrze to sprawdziłem. Przez cały czas 
czułem, że nie powinienem tego w ogóle tłumaczyć. Ale gdybym sprawy nie 
wziął na siebie, dając opcję Royal Court, nie byłoby londyńskiej inscenizacji 
Fin de partie i sztuka grana byłaby [po francusku] zaledwie przez tydzień, ze 
względów finansowych rzecz jasna. Dlatego się w to zaangażowałem, słusznie 
lub niesłusznie, żeby domknąć sprawę.

W kwestii praw do realizacji sztuki i pantomimy w Ameryce jeszcze nie ma 
żadnej decyzji, do tej pory od [agencji] Curtis Brown nie doczekałem się kon-
traktu. Poważnie rozważam, czy nie zaproponować Tobie kontroli nad prawa-
mi, i powiadomić Curtis Brown, że w ich gestii będą jedynie prawa brytyjskie. 
Wiem, że na moją głowę spadną za to gromy z Covent Garden, prawdopodob-
nie też od Myeberga, ale pazerne krętactwo tej pasożytniczej narośli nie ma 
sobie równych. Wspomniałem o moim pomyśle Lindonowi, który go akceptu-
je. Napisz, proszę, czy byłbyś skłonny wziąć to na siebie.

Co do nagrań, McWhinnie z trzeciego programu [BBC] i reżyser Którzy upa-
dają, powiedział mi, że nagranie (na płycie) tej sztuki jest prawie gotowe, co 
według mnie oznacza, że niedługo trafi na rynek. Nie jestem pewien, czy moja 
umowa na transkrypcję z BBC wyklucza zrobienie przez Ciebie osobnego na-
grania, myślę, że nie, ale sam powinieneś to z nimi ustalić. Z McWhinnie’em 
ostatnio się zaprzyjaźniłem, myślę, że nie byłoby źle, gdybyś do niego napi-
sał (Donald McW., BBC, London W.1.) i poprosił o informacje na temat Którzy 
upadają. Trzeci Program zakupił także prawa do transmisji Fin de partie po 
francusku, nagranie zostało zrealizowane (a przynajmniej powinno być, kiedy 
wyjeżdżałem z Londynu, aktorzy znali już oficjalne terminy) w ubiegły piątek, 
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5 kwietnia. To oczywiście nie wyklucza nagrania gdzie indziej, jeżeli byłbyś 
gotowy na opłacenie studia w Paryżu, można to bez trudu załatwić. Będę Ci 
wdzięczny, jeśli mógłbyś napisać o tym Lindonowi, bo ja teraz będę się starał 
jak najdłużej nie być w Paryżu.

Dziękuję za numery Evergreen. Nie zauważyłem dat opowiadania i wierszy, ale 
może po prostu nie zwracałem uwagi. Autorzy są czuli – przeczuleni!  – na punk-
cie chronologii ich dawnych wymiotów. Z A.W. [Abandoned Work, Z zarzuconego 
dzieła] w [numerze] 3, jak najbardziej, choć ukazało się ono w Dublinie (akurat 
tam!). Reszta się zgadza.

Cieszę się, że chcesz drukować moje wiersze. Limes Verlag, jak chyba już 
wspominałem, ma wydać oryginały wersji francuskich i angielskich razem 
z przekładem niemieckim. Kiedy wyślesz mi te, które udało ci się zebrać, poza 
Whoroscope i Bones, sprawdzę, czy nie mam jeszcze czegoś w moim cha-
otycznym archiwum. Dużo z nich mi się pogubiło, no i nie wszystkie zasługu-
ją na druk. Jeden wiersz, miłosny, całkiem dziki, pod tytułem Cascando, może 
Ci się spodoba. Amerykańska suka.

Dotarło do mnie kilka ostatnich artykułów z prasy francuskiej. We France Ob-
servateur ukazał się wnikliwy artykuł Maurice’a Nadeau o Fin de partie. Popro-
szę Lindona, by wysłał Ci kopie tych, które mogłyby Cię zainteresować.

Wymknąłem się z Londynu przed premierą. Próba generalna w poniedziałek, 
na której byłem, i gala we wtorek, na której nie byłem, niezbyt udane. Ale 
podobno premiera poszła dużo lepiej. To tekst przeraźliwie trudny do zagra-
nia, znalezienia stylu i tonu, a może tonów. Mim poszedł dobrze. Mojemu 
kuzynowi nieźle wyszła muzyka, a Deryk Mendel jest absolutnie wspania-
ły. Możesz obejrzeć reportaż ze zdjęciami z nim w akcji w Life (jak sądzę). 
Po Wielkanocy kontynuujemy w Paryżu w Studio des Champs-Elysées, do 
tego czasu spektakl powinien zrobić się dużo lepszy. Pierwsze reakcje z Lon-
dynu napastliwie przeciwne – „okropny wieczór... nie powinna nigdy wyjść 
z kubła”, etc. Spodziewam się większej wyrozumiałości jutro w The Observer 
i Sunday Times. Devine i jego wesołki to sama słodycz i przyjaźń do kwa-
dratu. Wszyscy wyli, tak jak ja, na nowej sztuce Osborne’a The Entertainer, 
z [Laurence’em] Olivierem w roli głównej. Bilety na pięć tygodni wyprzeda-
ne w ciągu dwóch dni.
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Dotarłem tutaj wczoraj, zapaliłem dwusuwową kosiarkę i przez dwie godziny 
masakrowałem wysokie trawy, wysyłając ostrze na krucjatę przeciw krecim kop-
com. Wytchnienie od życia i beletrystyki. Końcówka do sierpnia, Nienazywalne 
do Bożego Narodzenia, a potem może przez parę ostatnich lat hodowla pszczół 
i uprawa lawendy. I jeszcze, jak szczęście dopisze, jakiś tydzień w East Hampton, 
jak już B.R. wyrąbie ze mnie całe piekło, może tenis i szachy. 

Pozdrowienia dla Link

Twój

Sam

Mam teraz w Paryżu telefon. Blomet 09.11. Trzymaj to na miłość Boga pod ka-
peluszem, nie ma mnie w książce.
Bardzo dziękuję za czek, Julii Schmidt za list i wiersze.

Ethna MacCarthy, Dublin

Ussy sur Marne 22.11.57

Droga Ethno,

Twój list sprawił mi radość. Powinienem był napisać do Cona i podziękować 
mu za przychylną dla mnie notę o ATF [Którzy upadają] w DM [„Dublin Magazi-
ne”]. Czy mogłabyś mu podziękować w moim imieniu? Bardzo mnie zmartwiła 
wiadomość, że poślizgnęłaś się i upadłaś. Mam nadzieję, że szyjka chirurgiczna 
już funkcjonuje po dawnemu. Moje stare cysty wciąż dotrzymują mi towarzy-
stwa, ale jeśli wierzyć promieniom rentgena, trzymane są w szachu. Spróbuję 
więc przytruć je homeopatycznie. Może w ten sposób uda mi się umrzeć, za-
nim trzeba będzie mnie operować. Staram się być pod tym żałobnym adresem 
jak najwięcej, z krótkimi wypadami do Paryża, kiedy próbuję wtłoczyć  w jeden 
tydzień miesięczną porcję spraw do załatwienia, z czego myślę najwyższy czas 
się wycofać i powrócić do stanu sprzed, lepiej passé niż in spe. To tak jak zwisać 
ze skały w błogim rozmarzeniu i z błogą świadomością trzech ewentualności. 
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Dziś od rana wolniutko lepki śnieg i światła nieco tylko więcej niż w rodzinnej 
krypcie. Mam niby tłumaczyć Nienazywalne, ale Niemożliwe. Dzień i noc żad-
nego dźwięku z wyjątkiem fur załadowanych aż po niebo niedobitkami bura-
ków. Żadnych wyżyn, żadnych głębi, najwyżej chandropoldery. Biedna Josette 
zredukowana do 38 kg, ciśnienie 6/8, ma poddać się jakiejś terapii głębokiego 
snu. Henri namalował zeszłego lata parę dobrych rzeczy w tych okolicach. Koń-
cówka ma być wystawiona na off-Broadwayu, dzięki Bogu, w Village w stycz-
niu. Żadnych wieści od Devine’a. Próbuję go skłonić do tego, żeby dał 2 role  
McGeemu [Mageemu] i [MacGowranowi], ale zdziwiłoby mnie, gdyby na to po-
szedł. Sebastian Ryan poprosił o zgodę na wystawienie jej po francusku przez 
jakichś przyjaciół – kolejna wersja bandy Cogley (Mount St?), nie sądzę, że powi-
nienem do tego zachęcać. Jakieś rozmowy o krótkim wieczorze mimów na przy-
szłym Dublin Festival, trzech w sumie, w tym ten, który widziałaś. Jakoś zbytnio 
się do tego nie palę. John był niedawno w Greystones, napisał muzykę do czyta-
nia Molloya przez ww. McGee, który, jak słyszę, robi to fantastycznie. Po długim 
milczeniu długi list od [Ralpha] Cusacka. Skończył wreszcie ogromną książkę, Ca-
denza, chyba wielkie zamieszanie wśród lektorów wydawnictw po obu stronach 
Atlantyku. Mam nadzieją, że będzie to jego wielki sukces. Do widzenia na razie,

Ściskam Was oboje,

S

Alan Schneider

Paryż 29.12.57 

Drogi Alanie

Dziękuję za list. Wiesz, jak chętnie pomógłbym, Tobie i Barneyowi, z tym orze-
chem nie do zgryzienia. Ale po prostu nie jestem w stanie wypowiadać się 
o własnej twórczości ani pisać czegoś z tej lub innej okazji. Wybacz, proszę.

Byłoby impertynencją z mojej strony dawać Ci wskazówki do pisanego przez 
Ciebie artykułu, więc nie będę tego robił. Co tyczy się jednak tych skurwieli 
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dziennikarzy, to czuję, że jedyną linią mojej obrony jest nie dać się wciągnąć 
w jakiegokolwiek rodzaju egzegezę. Zostawiam to tym skurwielom krytykom. 
I będę się upierał przy krańcowej prostocie sytuacji dramatycznej i rozwiązania. 

Jeśli to im nie wystarcza, a to im oczywiście nie wystarcza, albo tego nie wi-
dzą, nam wystarcza to aż w nadmiarze i nie mamy do zaoferowania żadnej 
eksplikacji tajemnic, które wszystkie są ich roboty. Moja twórczość jest sprawą 
fundamentalnych dźwięków (niezamierzony żaden żart), wydanych jak najpełniej 
i za nic innego nie biorę odpowiedzialności. Jeśli między wierszami ludzie chcą 
mieć ból głowy, proszę bardzo. I niech sami zaopatrzą się w aspirynę. Hamm tak 
jak podano i Clov jak podano, razem jak podano, nec tecum nec sine te, w takim 
miejscu i w takim świecie, to wszystko, czemu mogę podołać, więcej niż potrafię. 

Podoba mi się pomysł z gołymi ścianami i uzyskanej przez to dodatkowej 
przestrzeni. Jeśli chcecie, namalujcie na nich okna. Cieszę się, że zadowolony 
jesteś z obsady. W Londynie Lord Chamberpot żąda inter alia usunięcia całej 
sceny modlitwy. Powiedziałem mu, żeby się odbuckinghamował.

Gratuluję Great Cham [tytuł reżyserowanej przez Schneidera adaptacji 
boswellowskiej biografii Samuela Johnsona] w telewizji. Tak, zawsze uwielbiałem 
tego szalonego starego zawadiakę.

Pozdrowienia dla Jean i Vicky

Twój

Sam
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Barney Rosset

Paryż 8.1.58

Drogi Barneyu

Dziękuję za okładkę Końcówki. Bardzo mi się podoba.

Jestem zaniepokojony montażem listów. Nie piszesz, do czego Ci to potrzebne. 
Chyba do programu. Ja nie lubię wentylowania prywatnych dokumentów. Te 
akurat nie rzucają światła na moją twórczość. Ale nie chcę też martwić Alana, je-
śli zależy mu na ich pokazaniu. Jednym słowem, to dla mnie bardzo kłopotliwa 
sytuacja. Nie mogę pozwolić i nie mogę odmówić. Więc powiem tylko tak: jeżeli 
publikacja tych fragmentów jest tak ważna dla Alana (mogę sobie wyobrazić, że 
jest), drukujcie. Jeżeli nie, niech pozostaną prywatne.

Mogę – i chcę – zaoferować publiczności wyłącznie moje teksty. Cała reszta, 
wraz z fotografiami, nie powinna ich interesować.

W okrutnym pośpiechu, ponieważ muszę. Napiszę niedługo.

Twój

Sam

Alan Schneider

Paryż 9.1.58

Drogi Alanie

Twój list z 5.1. dotarł dzisiaj. Napiszę prawdziwą (?) odpowiedź jutro lub dziś 
wieczorem. Teraz tylko w pośpiechu, aby to wyrzucić ze śmietnika głowy.

Wczoraj otrzymałem od Barneya okładkę książki i cytaty z naszych listów, bez 
informacji, w jakim celu te cytaty. Zaniepokoiło mnie to, ponieważ nie lubię 
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publikacji listów. Napisałem do niego od razu, mówiąc, że wolałbym, żeby li-
sty nie były użyte, chyba że Tobie na tym zależy. Z Twojego listu wynika, że 
zależy, więc piszę od razu, dobrze, drukujcie. Chciałbym ewentualnie usunąć 
pewne frazy, zaznaczę to w następnym liście. Dziękuję za fotografie, dobrze 
mnie oddają. Cieszę się, że jesteś zadowolony z postępu. Niektóre z Twoich 
pytań wydają mi się nie do odpowiedzenia. Odmówiłem zmiany fragmentu 
modlitwy w Londynie. Mam poczucie, że nie wolno. Bękart on nie istnieje jest 
bardzo ważne. Więcej jutro i dzięki za wszystkie Twoje starania. Podoba mi się 
reklama z pojemnikami na śmiecie.

Pozdrowienia dla Jean i Vicky,

Sam

Alan Schneider

Paryż 10.1.58

Drogi Alanie,

Poniżej próba wymknięcia się z Twoich pułapek:

1. Twarze czerwone i białe, prawdopodobnie tak jak zielony płaszcz Wertera – 
ponieważ autor tak ich widział. Nie doszukuj się wszędzie głębszego znacze-
nia. Rzeczywiście to nielogiczne, że H i C, żyjący w zamknięciu, mieliby mieć 
czerwone twarze. Scenicznie podkreśla to odrębność par.

2. Nawet jeśli H ma na sobie pled, powtórzenie „daj mi pled” jest dużo lepsze, 
niż „daj mi jeszcze jeden pled”. Tak mu jest zimno, że nie zdaje sobie sprawy, 
że jednym jest już przykryty. 

3. Myślałem, że już to robiliśmy. Każdy ma swoje światło. Hamm, ślepy, jest 
w ciemności, jego światło zamarło. Ma tu na myśli: „Pomyśl o mnie w moim 
czarnym świecie i przestań mi biadolić, że twoje światło gaśnie”. Mam nadzie-
ję, że to tłumaczy wagę podkreślonego słowa „twoje”.
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4. Tak, „to” znaczy kurczenie się Clova.

5. Typowy brak logiki. Życie to proszenie o to i obiecywanie tego, co, jak wie-
dzą równie dobrze tak proszący, jak i obiecujący, nie istnieje.

6. To odnosi się także do 10. H nie wie, że jest czerwony. Myśli, że (krwawił) jest 
biały (jeśli chcesz, to bezpośrednia przyczyna kwestii zimno mi przy otwar-
tym oknie), myśli też, że jego oczy są białe. To, że w rzeczywistości jego oczy 
nie są białe, nieważne. Blin myślał też o szkłach kontaktowych. Ale to było-
by podejście Antoine’a, tu nie pasuje. Jego niepokój o biel jest też w scenie 
z psem. Niewidomy potrzebuje bieli i światła. 

7. Może „leching” [lech – XVIII w., kolokwialnie „lubieżny”, „być lubieżnym”]. 
Dobre, stare, mocne słowo i niezłe zaraz po „lick your neighbour” [liż bliźniego 
swego]. Użyłem „petting parties” [rozpustne imprezy] na szyderstwo.

8. Aby usatysfakcjonować lorda Scarborough [cenzora], zgodziłem się zmienić 
„pee” [sikać] na „relieve myself” [ulżyć sobie], a kiedy pojawia się później jako 
rzeczownik, na „relief”, „arse” [dupa] na „rump” [zad], a „balls” [jaja] w rozporku 
na „hames” [część chomąta]. Ale nie dałem tknąć pasażu z modlitwą, które-
go wycięcia żądał [cenzor]. Trzeba to koniecznie zagrać tak, jak w tekście. [...] 
Zdania „On nie istnieje” nie mogę zaakceptować bez „bękarta”. Devine ma tu 
przyjechać na rozmowę. Można pogodzić się z okaleczeniem, ale są pewne 
granice. 

9. Hamm, za pomocą takich „akcji” jak czynności z hakiem, czapką, okulara-
mi, wierszem i opowieścią, odwleka moment, kiedy będzie musiał gwizdać 
na Clova i zawołać ojca, to znaczy moment, kiedy zostanie opuszczony. Przy 
kolejnych gwizdkach na Clova w trakcie przedstawienia coraz bardziej oba-
wia się, że pozostaną bez odpowiedzi (por. zwłaszcza na końcu poprzednie-
go monologu, zaczynającego się od „Płaczemy, płaczemy”, etc.). Tym razem 
H jest pewien, że Clov nie przybiegnie, a ojciec nie odpowie. Ale nie może 
być absolutnie pewny, dopóki nie zagwiżdże i zawoła na próżno. (Tłuma-
czy to też, dlaczego przez całą sztukę Clov musi wchodzić natychmiast po 
gwizdku). Tej absolutnej i ostatecznej pewności chce uniknąć przez swoje 
„akcje”. [...]
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10. por. 6

11. Roger [Blin] wyjechał wczoraj do Wiednia. Premiera koniec lutego.

12. Czterowiersz Thomsona: wiersz 1 „nam” zamiast „mnie”. Wiersz 3 „Till youth 
and genial years are flown”. Reszta się zgadza.

13. Anemometr poprawne oczywiście. Moja pomyłka w korekcie.

Blin wyjechał do Wiednia, prawdopodobnie z gwizdkiem, więc raczej niewiele 
mogę tu zdziałać. Jak znajdę jakiś inny, wyślę Ci.

Załączam listy z kilkoma skrótami.

Dziękuję za wszystko, co robisz i że zadajesz sobie tyle trudu. Pozdrów graczy.

Wszystkiego najlepszego Jean i Vicky.

Twój,

S

Patrick Magee

Paryż 11.4.1958

Drogi Panie Magee

Dziękuję za list. Cieszę się, że Krapp się Panu podobał. George Devine twierdzi, 
że uda mu się z Końcówką za miesiąc albo wczesną jesienią. Mam nadzieję, że 
nie będzie konfliktu z Icemanem [Eugene O’Neilla], uchowaj Boże.

Obawiam się, że na pierwszą skórkę banana będzie Pan chyba musiał uważać, 
tak żeby móc rzucić drugą w kierunku widowni. Całą tę akcję można byłoby 
oczywiście skreślić, lecz wolałbym tego nie robić. Pańskie przejście i tak jest 
ryzykowne, więc nie ma potrzeby poślizgnąć się NA skórce banana. Całkowicie 
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wystarczy potknąć się w nie tak oczywisty sposób, parę metrów dalej, a po-
tem na nią zwalić winę. W tym momencie jest Pan „zatopiony w marzeniach”, 
więc nagłe utknięcie w ruchu powinno wyjść całkiem naturalnie. W drodze od 
stołu do widowni może je Pan „przygotować”. 

Ma Pan całkowitą rację w kwestii głosu: powinienem był dokładniej określić 
tony. Poczucie własnej wartości odnosi się głównie do „dzieła”, dlatego może 
całkowicie zniknąć w pasażach nad kanałem i nad jeziorem i powrócić we 
fragmencie na molo, który stary Krapp uważa za nie do zniesienia.

Sour cud [kwaśne wymiociny] i iron stool [żelazny stolec] to odpowiednio: pa-
mięć („cała ta dawna nędza”) i zatwardzenie („my old weakness”) [moja daw-
na słabość], „unattainable laxation” [nieosiągalne wypróżnienie].

„Homework” [praca domowa] to ze strony starca pogardliwe określenie „opus 
magnum”. Jest pod ciężarem wspomnień o „pożegnaniu z miłością” (rezygna-
cji z Bianki i dziewczyny z łódki), które obwinia o negatywny wpływ na własną 
działalność intelektualną. 

Kiedy się nad tym zastanawiam, słowo bardzo mocne w tym kontekście to 
„burning” [płonąć, płonące] (s. 7 wiersz 1), po to, żeby „fire” [ogień, płomień] 
na końcu mógł zabrzmieć z całą wieloznacznością. Jeżeli będzie miał Pan 
więcej pytań, z największą przyjemnością na nie odpowiem – a przynajmniej 
spróbuję.

Mam nadzieję, że uda się Panu tu przyjechać i że spędzimy razem wieczór 
w Paryżu.

Z poważaniem

Sam. Beckett
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Jacoba van Velde

Ussy 12.4.58

Droga Tonny

Dziękuję za kartkę. Mam nadzieję, że udało się Pani trochę popracować i że 
jest Pani mniej zniechęcona. Ja ostatnio trochę pisałem po francusku, i znowu 
na nic. Do kosza. Są dwa momenty w mojej pracy, które wynagradzają cały 
trud; pierwszy, kiedy się w nią rzucam, i drugi, kiedy wrzucam ją do kosza. 
No ale mimo wszystko napisałem do końca i już wysłałem krótki monolog 
sceniczny po angielsku, który będzie pokazany wraz z Końcówką w Londynie 
zamiast Mima, którego nikt chyba nie chce. Monolog subtelnie smutny i sen-
tymentalny, będzie dobry na przystawkę, jak serce karczocha przed flakami 
z trzewi Hamma i Clova, ludzie powiedzą: No proszę, jeszcze się całkiem nie 
wykrwawił, kto by pomyślał, w tym wieku. W przyszłym miesiącu szykuje się 
wielka wystawa Brama w Bernie (sto obrazów, niektóre wypożyczone od Ma-
eghta!). Jacques był u nas przy fotografowaniu gwaszu. Zachęca mnie, żebym 
razem z nim, Bramem i Andrée pojechał tam samochodem. Bardzo chciałbym 
zobaczyć tę wystawę, ale będę chyba musiał w tym czasie pojechać do Lon-
dynu. Od dwóch tygodni jestem na wsi, jutro mam wrócić do Paryża. Jestem 
tak zniesmaczony, że czytam na nowo Raj Dantego. Dostałem w prezencie 
Encyklopedię Britannica, wydanie z 1911. 28 tomów. Za późno. Poproszono 
mnie o napisanie libretta do opery buffo! Napisałem jedną linijkę – „Nie mam 
ochoty dziś śpiewać” – a potem spasowałem. Pogoda nowofundlandzka, ani 
jednego listka na drzewach. Jutro pięćdziesiąt dwa, to już niedługo, dostałem 
dwa komplety starych chust, więc wypadałoby zacząć płakać. Wszyscy przy-
jaciele teraz w szpitalu, niedługo zrobię objazd, by zamknąć im oczy. Spotka-
łem Geneviève [Serreau] na Ubu w TNP [Thèâtre National Populaire]. Szkoda, 
że nie mogła pojechać do Bergen. Kończy pisać powieść. Mamy się widzieć 
w przyszłym tygodniu. To byłoby wszystko na dzisiaj.

Ściskam Was mocno oboje.

Sam



Samuel Beckett w Ussy-sur-Marne, około 1970 roku. Fotografie Barbary Bray z jej prywatnego archiwum.
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Marek Kędzierski

„Nie lubię wentylowania prywatnych dokumentów”.
Listów Samuela Becketta ciąg dalszy

John Minihan fotografował Samuela Becketta w banalnie umeblowanym 
pokoju londyńskiego hotelu oraz podczas pracy z grupą Ricka Clucheya w Ri-
verside Studios. W hotelu pisarz, w ciemnym swetrze i ciemnych sztruksowych 
spodniach, siedzi z zamyśloną twarzą „w nogach” łóżka, trzymając między pierw-
szym a drugim palcem prawej ręki złożone okulary. W teatrze, ubrany w mary-
narkę, siedzi z piórem w ręku i zapisuje coś na papierze położonym na kolanie 
i udzie. Ewa Bathelier wykadrowała z tego zdjęcia maleńki wycinek i umieściła 
na okładce „Kwartalnika Artystycznego” w 1999 roku jedynie dłonie. Na pierw-
szym planie lewa, a ściślej mówiąc: niewiele więcej niż śródręcze i nadgarstek, 
nieco wyżej prawa, a właściwie kciuk i palec wskazujący, romb, w którym ukośnie 
wznosi się, wetknięte jak drzewce do sztandaru, pióro (chyba długopis). Zamiast 
smukłej szlachetności zarysu, o której nieraz piszą ci, którzy zwracali uwagę na 
fizjognomię Becketta, w tym portrecie dłoni wyeksponowano chropowatość wy-
chudzonego nadgarstka, skórę o rozmaitej jasności i fakturze, nie wiadomo, czy 
są na niej plamy, czy raczej cienie na nierównej powierzchni. Pejzaż niemal księ-
życowy – ten efekt podkreśla odcięcie od kontekstu ciała, mocno pogrubione 
ziarno i szaro-czarny monochrom. Trochę przypomina mi to atmosferę późnej 
prozy – lub wręcz portretowane w niej pejzaże.

Tę dłoń z piórem zapamiętałem z pierwszego spotkania z Beckettem, 
mniej więcej w tym samym czasie, kiedy fotografował go Minihan. Najlepsze 
fotografie Becketta, z paroma wyjątkami, są czarno-białe. Tymczasem scenerię 
kawiarni w hotelu PLM, vis-à-vis jego mieszkania, zdominowały brązy – ściany, 
meble, kawa, marynarka Becketta, a także jego skóra pokryta ciemnymi plam-
kami i plamami. W ręku trzymał brązowe cigarillo, choć popiół był szary. I krótko 
przycięte włosy. Znałem go z tysiąca fotografii. A raczej widziałem go na tysiącu 
fotografii, które jednak nie przygotowały na doświadczenie bezpośredniego 
kontaktu. Nawet te, które wyjątkowo trafnie oddają jego esprit. Dopiero kie-
dy uścisnąłem jego dłoń, w pełni poczułem tę szczególną fizyczność, surową, 
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chropowatą, twardą, jakby mineralną. Ziemistość. Szorstkość w bardzo pozy-
tywnym znaczeniu, subtelną. Kruchą i mocną. Beckett wyczuł chyba rodzaj 
szoku z mojej strony, również moje onieśmielenie – i od razu próbował je roz-
broić, czyniąc widoczne wysiłki, żebym poczuł się mniej skrępowany. Zadawał 
pytania i z uwagą przysłuchiwał się temu, co mówię. Kiedy wysłuchał relacji 
o „naturze” mojego „projektu”, zaoferował pomoc. Jeśli już muszę badać jego 
prace teatralne, powinienem skontaktować się z kilkoma osobami, do któ-
rych chętnie napisze krótką rekomendację. Wyjął pióro, z kieszeni marynarki 
dosyć niezręcznie wydobył kartonik z nadrukiem i zaczął zapisywać. Wtedy 
na kilka minut urwała się nasza rozmowa, on skupiony na pisaniu, ja – na pa-
trzeniu jak pisze. Tak jakby z filmu wyciąć dialog na pierwszym planie i pozo-
stawić tylko gwar kawiarni w tle, który naraz staje się głośniejszy przez brak 
głównego motywu. Śledziłem, jak pod lupą, grę tkanki kostnej, łącznej i chyba 
też nerwowej na brunatnej skórze, żyły jak konary drzewa, każde pociągnięcie 
piórem, każdy ruch dłoni na papierze, linie liter zaczerniających biały karton 
z nadrukiem SAMUEL BECKETT. 

Dłoń zmagała się z inercją palców. Nie były całkiem posłuszne, pióro 
kreśliło linię płynną, ale one nie zaciskały się do końca na piórze, ta płynność 
wymuszona była urywanymi ruchami. Na fotografii Minihana, tej z hotelu, wi-
dać, że czwarty palec, odchylony w górę, jakby wyszedł z szeregu. W medycy-
nie nazywa się to chyba ustawieniem zgięciowym.

Schorzenie, na które cierpiał Beckett, przykurcz Dupuytrena, charaktery-
zuje się, jak czytam w medycznym opisie, „proliferacją smukłych, jednorod-
nych wrzecionowatych komórek otoczonych kolagenowym podścieliskiem 
z obecnością dobrze widocznych naczyń”. Beckett nie robił z tego tajemni-
cy, nawet – jak wiele innych szczegółów własnej biografii, włączył do swe-
go dzieła. W Katastrofie młoda asystentka nie może wyprostować palców 
zniewolonego protagonisty. A kiedy Martin Held w czasie prób do Ostatniej 
taśmy w Berlinie zaczął przy manipulowaniu magnetofonem – mimowolnie 
lub nie – lekko imitować ruchy dłoni autora, ten, zdradziwszy, że to zauważył, 
upewnił aktora, że nie ma nic przeciwko temu.

Wówczas, w paryskiej kawiarni, smukła dłoń zatrzymała się po kilku mi-
nutach, a jej właściciel wręczył mi kartonik wielkości dużej wizytówki, pięknie 
wykaligrafowanej, z idealnie wyśrodkowanym tekstem, dziś by się powiedzia-
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ło: „profesjonalny layout”. List, który Samuel Beckett napisał w mojej obecno-
ści, to jeden z około piętnastu tysięcy, jakie wyszły spod jego pióra w ciągu 
sześciu dziesięcioleci. Tych pisanych na maszynie było znacznie mniej, choć 
w niektórych okresach sporo ich wysyłał w kategorii korespondencji zawo-
dowej. Podobnie jak odręcznie redagował teksty literackie, dopiero ostatnie 
wersje przepisując na maszynie. Niektóre utwory zachowane zostały w kilku-
nastu wersjach rękopisowych. Czytanie ich jest równie interesujące, jak trud-
ne „technicznie”; pismo Becketta dla niewprawnych może się wydać hiero-
glifowym. Generalnie, ewolucja prowadziła od bardziej niedbałego w latach 
trzydziestych do całkiem starannego w latach osiemdziesiątych, kiedy stawiał 
bardzo małe literki, wręcz cyzelował, co było konsekwencją choroby. Z wie-
loma wariacjami pomiędzy: raz literki były w sumie pionowe, raz bardziej się 
pochylały, niekiedy przypominając zapis elektrokardiogramu – to najmniej 
czytelna faza, kiedy Beckettowi groziła utrata wzroku. Kiedy miał problemy 
z fibromatozą, pisał z wysiłkiem, ale wyraźniej, kiedy miał poważne problemy 
z oczami, trudno było odczytać. Nawet w obrębie jednego okresu pismo – 
i poniekąd też treść – zmieniały się, w zależności od poziomu stresu (co zwłasz-
cza widać w korespondencji w czasie pracy inscenizacyjnej), stanu oczu, stanu 
ręki, chorób, które przechodził, samopoczucia, a także, last but not least, ilo-
ści alkoholu we krwi. Chyba najtrudniej rozszyfrować jego manuskrypty z lat 
sześćdziesiątych – jakby bezwiednie, instynktownie bronił swej prywatności. 
Bo w pewnej mierze, pisząc odręcznie, wzbraniał wstępu obcym. W końcu ani 
manuskrypty – adresowane przecież do nadawcy, ani listy nie miały dostać się 
w niepowołane ręce.

„Nie lubię wentylowania prywatnych dokumentów”, pisał w liście z 1958 
roku, przeciwny zamieszczeniu cytatów z własnych listów w programie  
teatralnym. Wtedy po raz pierwszy, jak się wydaje, sprawa tego typu publi-
kacji zaczęła go „niepokoić”. Ten niepokój wyrażały coraz częściej „prywat-
ne dokumenty” z ostatnich trzydziestu lat życia, stał się nieodłączną częścią 
wielu z nich. Po śmierci pisarza ten niepokój przeszedł na jego francuskiego 
wydawcę, Jérôme á Lindona, a po jego śmierci na bratanka pisarza, Edwarda 
Becketta, który jest wykonawcą testamentu.

„Statystyka. Tysiąc siedemset godzin, spośród około ośmiu tysięcy ostat-
nich, doszczętnie strawił w lokalach z wyszynkiem. Ponad dwadzieścia procent 
całego życia, a odejmując sen, może i czterdzieści” – to są wyliczenia Krappa, 
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którego słowa tłumaczę bezpośrednio z oryginału. To, co oddaję jako „strawił”, 
brzmi u Becketta consumed, co oznacza nie tylko „skonsumował”, w sensie je-
dzenia i picia, ale „strawił”, w sensie niszczenia, jak w powiedzeniu „strawione 
przez ogień”, w takim sensie, jaki ma to słowo w Biblii, na przykład w Lamenta-
cjach Jeremiasza: „Because of the LORD’s great love we are not consumed, for 
his compassions never fail”. Consumed zastosowane do pisania listów sugeruje 
nie tylko, że Beckett zużył, stracił na nie wiele czasu, ale i sam został przez nie 
energetycznie zużyty, kiedy zamiast pisać opus magnum, odpisywał na listy 
często zupełnie obcych mu ludzi, w obcych mu sprawach. Gdyby przeprowa-
dzić statystykę godzin, które Beckett stracił na korespondencję, prosty rachu-
nek wykazałby pewno, że więcej niż Krapp na przesiadywaniu w lokalach. Ale 
choć Beckett skarżył się, że to nietwórcze godziny, z dzisiejszej perspektywy 
te nietwórcze godziny okazują się dla nas niezwykle cenne, tak dla krytyków 
i komentatorów jego twórczości, jak dla czytelnika, któremu często dają klucz 
do zrozumienia enigmatycznych stwierdzeń i obrazów.

Abstrahując od listów jako źródła informacji faktograficznych z jego 
życia – o czym za chwilę – można dzięki nim lepiej zrozumieć jego utwory, 
broniące wstępu czasami z powodu niewiedzy czytelnika. Można z nich wy-
czytać pomnażane w co drugim liście credo. Bo mimo odżegnywania się od 
jakiejkolwiek interpretacji, sam autor okazał się nie tylko najlepszym komen-
tatorem swych utworów, ale i – wbrew rozpowszechnionym sądom, bez nie-
domówień, w małych codziennych porcjach, eksponował swoją wizję sztuki 
i nieodłączną od tej – wizję życia. Być może, gdyby nie jego listy i wyjaśnienia, 
oferowane aktorom, reżyserom, studentom, doktorantom, uczonym, innym 
autorom, artystom, muzykom, nawet niektórym „krrrrrytykom” (pamiętamy, 
że Didi i Gogo w Czekając na Godota to najwyższa obelga), jego twórczość 
nie ożywiałaby w dalszym ciągu umysłów, skazana na „historyczną rolę”, 
jaką spełniła w latach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, w jednej szufladzie 
z przedstawicielami tak zwanego teatru absurdu i tak zwanej paryskiej awan-
gardy, dla których przyznanie fotela w akademii (zamkniętej już) historii litera-
tury i teatru równało się zapomnieniu.

Wietrzenie prywatnej korespondencji pozwala jednak przede wszystkim 
na natychmiastowy wgląd w biografię Becketta, w pewnych okresach dzień 
po dniu. Przekonałem się o tym, czytając wraz z Barbarą Bray kilkaset listów, 
których ta partnerka intelektualna pisarza, w równej mierze jak jego powier-
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niczka i przyjaciółka, była adresatem. Czytane w sekwencji, listy te stanowią 
coś cenniejszego niż najlepsza biografia, ponieważ bez filtrowania (wyłącza-
jąc oczywiście autofiltr, autocenzurę), bez pośrednictwa subiektywnego prze-
cież biografa źródłowo prezentują to, czym żył.

Zatem warto czytać listy. Duża ich część dostępna jest w kilkunastu archi-
wach, głównie w krajach anglosaskich i we Francji. Zgoda, trzeba wcześniej na-
uczyć się beckettowskiej kaligrafii, ale przy odrobinie uporu jest to wykonalne. 
Jeżdżenie po całym świecie do wspaniałych archiwów to jednak przyjemność 
raczej for a happy few. Na szczęście można i na gotowe – Cambridge University 
Press przygotowało emisję wyboru jego listów z lat 1929–1989. Właśnie ukazał 
się trzeci tom korespondencji obejmujący lata 1956–1965, przedostatnia część 
przedsięwzięcia rozpoczętego w okolicach roku 1983 z inicjatywy dwojga bada-
czy amerykańskich, Marthy Fehsenfeld i Dougalda McMillana. Przedsięwzięcia 
wymagającego mrówczej pracy kilkunastu osób: trudu odnalezienia setek adre-
satów, dokonania wyboru listów, niełatwych negocjacji z Edwardem Beckettem 
i zdolności przekonania go, że również wiele listów o charakterze prywatnym 
ma związek z dziełem, a potem benedyktyńskiego trudu transkrybowania li-
stów pisanych odręcznie i przełożenia na angielski tych pisanych po francusku 
i niemiecku, nie mówiąc już o uporządkowaniu, weryfikacji dat i miejsc, opatrze-
niu całości szczegółowymi przypisami oraz dopisaniu do każdego tomu komen-
tarza edytora. Kilkanaście osób potrzebowało trzydziestu kilku lat, by zebrać 
i wydać to, co jeden skromny człowiek napisał do innych przez lat sześćdziesiąt. 

„Kwartalnik Artystyczny” już kilkakrotnie podejmował temat listów Bec-
ketta – po ukazaniu się kolejnych tomów, a także prezentując blok poświę-
cony Barbarze Bray. W poprzednim numerze, dwadzieścia pięć lat po śmierci 
pisarza, zaprezentowaliśmy trzy listy o charakterze osobistym. Do niniejszego 
wybrałem z trzeciego tomu z Cambridge kolejną porcję prywatnych doku-
mentów, w których tym razem dominują sprawy „profesjonalne”, choć peł-
ne są one, nazwijmy to tak, akcentów osobistych. Czytelnikowi obeznanemu 
z problematyką beckettowską niektóre pasaże wydadzą się znajome. Istotnie, 
fragmenty listów były już cytowane w tekstach o Becketcie, jak choćby budzą-
cy zainteresowanie wielu komentatorów fragment listu do Alana Schneidera 
o „fundamentalnych dźwiękach”, który sam cytowałem już w latach osiem-
dziesiątych (notabene trochę inaczej go przekładając). Jednakże możliwość 
lektury listów w całości znacznie poszerza naszą perspektywę.
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Ta porcja przynosi osiem listów, wysłanych przez pisarza do osób bez-
pośrednio związanych z jego pracą, z grubsza biorąc między pięćdziesiątymi 
pierwszymi a pięćdziesiątymi drugimi urodzinami, w ciągu kilkunastu miesię-
cy 1957 i 1958 roku.

Druga połowa lat pięćdziesiątych to przełomowy okres w jego ewolucji 
twórczej, choć nie wyznaczają go spektakularne punkty zwrotne, jak ten, 
który zadecydował o całym dalszym życiu pisarza: wystawienie Czekając na 
Godota w 1953 roku. Niespodziewany sukces zamknął w życiu Becketta epo-
kę wielkiej frustracji. Jak za pociągnięciem czarodziejskiej różdżki długie lata 
niepewności jutra, wypełnione poczuciem niespełnienia, świadomością po-
rażki, okresami depresji, także w sensie medycznym, wydały się passé. Przy 
tym nie stało się to drogą jakiegokolwiek kompromisu. Bezkompromisowość 
Becketta co do głównej linii, co do tego, czym się jako pisarz kierował, a raczej 
co nim kierowało, wsparta szczęśliwym zbiegiem okoliczności (znalezieniem 
zachwyconego wydawcy i teatru, do którego przyszli właściwi krytycy), za-
owocowały tym, co on sam przestał już brać pod uwagę. 

Nagły sukces niczego, oczywiście, nie załatwiał. Wiele upraszczał, trochę 
rozwiązywał, wszystko komplikował – zwłaszcza w jego myślach. Jedyną oczy-
wistą konsekwencją było to, że publikowanie stało się łatwiejsze, aż za łatwe, 
ponieważ nieustannie ktoś zgłaszał się z prośbą o teksty. Ale tym trudniej było 
mu spełnić pokładane oczekiwania. Z minionej epoki pozostało sporo niepubli-
kowanych utworów, ale nowe rodziły się w bólach i pośród wątpliwości. Dopie-
ro w 1956 roku coś się ruszyło, kończył się zastój twórczy, ale – w odróżnieniu od 
czasu przeszłego obecna sytuacja chyba raziła liczbą „opcji” – energia twórcza 
Becketta wyrywa się w różnych kierunkach. Redaguje teksty do publikacji, prze-
kłada dawne rzeczy, próbuje pisać nowe, po serii francuskich wraca w prozie 
Z zarzuconego dzieła do angielskiego, przekłada nowe, prozę przeplata teatrem, 
zaczyna całkowicie nowy rozdział twórczości, z natychmiastowym sukcesem 
– radiowy, uczy się teatru, chodzi do teatru, spotyka reżyserów, aktorów. I jest 
w stanie wyprodukować co najmniej trzy kluczowe teksty: Którzy upadają, Koń-
cówkę i Ostatnią taśmę. Był więc na rozdrożu? Tak. Czy tylko na rozwidleniu? Tak. 
I poszedł we wszystkie strony. Utrzymując kurs. 

Może warto przybliżyć czytelnikowi tej porcji listów biograficzny kon-
tekst. Po latach krążenia między Dublinem a Paryżem, z dłuższymi wypada-
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mi do Londynu, od roku 1937, najpóźniej 1938, Beckett mieszka we Francji. 
Przejście „na francuski” oraz „sukces” made in France przypieczętowały jego 
definitywne rozstanie z Irlandią, od której symbolicznie odcięły go odejścia 
najbliższych: śmierć matki w 1950 roku, a trzy lata później – brata. Do 1960 
roku Beckett mieszka na górnym piętrze kamienicy, do której wprowadził się 
jeszcze przed wojną, przy 6 rue Favorites, blisko rue Vaugirard. To tu, wróciw-
szy ze swoją partnerką, Suzanne Dechevaux-Dumesnil, z wojennego wygna-
nia w Vaucluse niedaleko Awinionu (gdzie powstawała ostatnia powieść po 
angielsku, Watt), przez sześć powojennych lat stworzył w „szale pisania”, po 
francusku, swoje kluczowe dzieła, trylogię powieściową i Czekając na Godo-
ta. Suzanne poślubi dopiero w 1963 roku, już po przeprowadzce do bardziej 
przestronnego mieszkania, w którym będą się komfortowo mijali, kiedy ich 
związek stanie się w dużej mierze martwy – w pewnej mierze nie bez związ-
ku z innymi związkami Becketta. Z Suzanne jednak w ciężkich czasach dzielił 
momenty bardzo trudne i nigdy nie zapomni jej oddania, jej poświęceń, dla 
niego. Zawsze będzie starał się być jej lojalnym przyjacielem. 

Większe mieszkanie znajduje się w dalszym ciągu w centrum wielkiego 
miasta, miasta, bez którego nie mógł żyć, ale w którym często nie mógł wy-
trzymać, on, który uwielbiał milczenie i samotność. Teraz, gdy stał się znany, 
gdy nieustannie ktoś czegoś od niego chciał, o coś go prosił i dokądś zapra-
szał, miał już dosyć tego gwaru. Uciekał na swoją wieś „w błotach Marny”, 
niedaleko miasteczka Ussy-sur-Marne, gdzie w 1953 roku, za część spadku po 
matce, kupił kawałek ziemi i wybudował, według najprostszego planu, dwu-
pokojowy dom. Spartańska surowość i bliskość przyrody – to antidotum na 
niezdrowe klimaty ówczesnego Paryża. Jest tu w relatywnym odosobnieniu, 
nawet Suzanne coraz rzadziej przyjeżdża do Ussy. Niedaleko mieszkają wielcy 
przyjaciele jeszcze z lat wojny, malarz Henri Hayden i jego żona Josette, któ-
rych Beckett odwiedza w wybranym przez siebie momencie. Domek położo-
ny jest około siedemdziesiąt kilometrów od centrum Paryża, jakiś kilometr od 
szosy N4, głównej arterii wiodącej na wschód, w kierunku Strasburga, dzisiaj 
autostrady A4. Najbliższa stacja kolejowa to La Ferté-sur-Jouarre, podróż z Pa-
ryża, tak pociągiem, jak samochodem (popularnym citroënem 2CV), zajmuje 
nieco ponad godzinę. Wystarczająco, by z dala od maddening crowds móc pra-
cować, na przemian przy stole i w ogrodzie, albo odbywać „dzikie rundy na ro-
werze”. I na jakiś czas umknąć dyktatowi paryskiego stresu i zgiełku. Zawiesić 
działanie niszczącego trybu życia.
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Dla ułatwienia lektury prezentowanych tu listów warto wyliczyć, czym 
konkretnie zajmował się Beckett w ciągu owych kilkunastu miesięcy, podać 
coś w rodzaju „co gdzie kiedy” z terminarza artysty na lata 1957/1958. W stycz-
niu pracował nad tekstem dramatu pod prowizorycznym tytułem Gloaming 
(potem powstanie z tego Fragment teatralny II); kiedy trzeci program BBC wy-
emitował napisaną w 1956 roku sztukę radiową Którzy upadają – emisja spo-
tkała się z wielkim sukcesem. Gdy na początku lutego do paryskich księgarń 
trafiło pierwsze wydanie Końcówki w jednym tomie z Aktem bez słów, autor 
zaczął już tłumaczyć Nienazywalne na angielski. Również w lutym poznał 
Beckett dyrektora teatru Royal Court, George’a Devine’a, który przyjechał 
do Paryża, aby omówić przygotowywaną – w Londynie – premierę Końcówki 
po francusku. Potem, również w Paryżu, poznał reżysera Donalda McWhin-
nie’ego. W tym czasie kuzyn pisarza, kompozytor John Beckett, przed pra-
wykonaniem, w czerwcu bodajże, „orkiestrował” z pantomimą w wykonaniu 
Deryka Mendela napisaną do Aktu bez słów muzykę. W marcu ukazał się fran-
cuski przekład Którzy upadają, a w Nowym Jorku Grove Press dokonało reedy-
cji Murphy’ego, wydanej w Londynie dziewiętnaście lat wcześniej powieści, 
której wówczas nikt nie zauważył. Na froncie teatralnym w marcu 1957 roku 
Beckett „nadzorował” w Royal Court próby do premiery Końcówki w reżyserii 
Rogera Blina. Wrócił do Francji po ostatniej generalnej, nie czekając na pre-
mierę, co stanie się jego zwyczajem. Inscenizacja podąży za nim kilka tygodni 
później do Paryża, gdzie będzie grana z przerwami do października. Zdoła ją 
jeszcze zobaczyć amerykański reżyser Alan Schneider, który przygotuje w No-
wym Jorku prapremierę angielskiej wersji sztuki. Na początku maja Radio BBC 
emitowało po francusku Końcówkę, a Beckett zaczął ją tłumaczyć na angielski. 
W lecie skończył pisać drugi Akt bez słów II, a londyńskie wydawnictwo Faber 
and Faber opublikowało sztukę radiową Którzy upadają. Francuski przekład 
ukazał się w Editions de Minuit dwa miesiące później. W grudniu BBC dwu-
krotnie emitowało prozę Becketta, fragmenty Molloya i Z zarzuconego dzieła. 
Czytał Patrick Magee, a autor słuchając go w Paryżu (niemal nie słysząc, bo 
odbiór był fatalny), od razu zdał sobie sprawę, że to „jego” aktor, głosem Ma-
geego będzie mówił Krapp. Już w marcu 1958 roku Beckett ukończył Ostatnią 
taśmę, której wczesne wersje rękopisu opatrzone są tytułem Magee Monolo-
gue. Samego aktora pozna dopiero we wrześniu, przed rozpoczęciem prób 
w Royal Court, ale już wcześniej z nim korespondował. Kiedy Alan Schneider 
w styczniu 1958 roku znajdował się w końcowej fazie prób do nowojorskiej 
Końcówki (premiera 28 stycznia), utknęły przygotowania do premiery w Lon-
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dynie, ponieważ cenzura zażądała zmian i skrótów w tekście. Autor gotowy 
był na pewne ustępstwa, ale nie zgodził się na usunięcie ze sceny modlitwy 
słowa bastard (bękart) przed „on nie istnieje”. Kontrowersje towarzyszące 
projektom wystawień w Irlandii spowodowały wycofanie przez Becketta wła-
snych tekstów. Na froncie pisarskim w lutym 1958 roku miał gotową pierwszą 
wersję przekładu Nienazywalnego, nad którym pracował, jednocześnie pisząc 
Ostatnią taśmę. Od pracy twórczej, pisze głównie w Ussy, wciąż odrywają go 
pytania, prośby, zaproszenia. Alain Resnais prosi o prawa sfilmowania Którzy 
upadają – autor odmawia, ale spotyka się z głośnym filmowcem, żeby mu wy-
tłumaczyć dlaczego. Na premierę Endspiel – Końcówki w przekładzie niemiec-
kim, w reżyserii Rogera Blina w Wiedniu, Beckett nie pojedzie, ale wyśle na 
przeszpiegi zastępców – aktora Jeana Martina i Suzanne. Później stanie się 
to jego zwyczajem: na jedną premierę posyła Suzanne, na inną Barbarę Bray. 
Tego roku w maju pojedzie jednak do Berna na wystawę swego przyjaciela, 
malarza Brama van Velde, o którego twórczości wcześniej napisał jedną ze 
swych kluczowych  wypowiedzi o sztuce. W kwietniu, na pięćdziesiąte drugie 
urodziny, w Faber and Faber ukazała się angielska wersja Końcówki. W lecie 
1958 roku pracował będzie nad przekładem Tekstów na nic, jednocześnie pi-
sząc nową sztukę radiową, Popioły. I tak dalej! Jeden rok z życia Samuela Bec-
ketta. Nic dziwnego, że tydzień przed urodzinami marzy: „Nienazywalne do 
Bożego Narodzenia, a potem może przez parę ostatnich lat hodowla pszczół 
i uprawa lawendy”.

Kiedy przez jakiś czas po 1953 roku Beckett nie mógł odnaleźć się w pi-
saniu, na jego półkach czekały tomy już wydane po francusku, które trzeba 
było przetłumaczyć na angielski. Dzięki zainteresowaniu w krajach języka 
angielskiego mógł wreszcie wydać teksty wcześniejsze, od lat czekające 
w szufladzie, jak Watt. „Stare wymioty” – pisze o nich w liście do Rosseta. 
I, zazwyczaj z pewną rezygnacją, bierze się za tłumaczenie na rodzimy ję-
zyk. Perfekcjonista, najpierw aktywnie pomagał innym, ale z czasem wziął 
tę „przegraną batalię” na własne barki. Więc choć przekład był pracą twór-
czą, i tak odwracał uwagę od pisania nowych tekstów, a przede wszystkim 
odbierał potrzebny na to czas. Tłumaczenie zawsze go pociągało – i frustro-
wało. Jeszcze nim Murphy ukazał się w 1938 roku w angielskim oryginale, 
autor przez wiele dni pomagał przyjacielowi, Alfredowi Péronowi, w tłuma-
czeniu. Nie miał pewności, że znajdzie we Francji wydawcę, ale miał dużo 
czasu. Pisał, lecz nie wydawał, a tego, co udało się wydać, nikt nie kupował. 
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Teraz sytuacja się odwróciła – teraz przekłady zabierały mu czas na pisanie. 
A sukces kolejnych publikacji stwarzał „popyt” na nowe teksty, którego nie 
można było zaspokoić. 

Jeszcze gorzej – choć całkiem dobrze – było z teatrem. Okazał się jesz-
cze większą dystrakcją. Jeżeli każdy tekst po francusku miał tylko jednego 
sobowtóra, po angielsku, i vice versa, to scenicznych awatarów każdej sztuki 
było tyle, ile inscenizacji. A uczestnictwo w inscenizacjach było dla Becketta 
szkołą teatru. Kiedyś przyznał, że Czekając na Godota to był a happy accident, 
i że pisząc tę sztukę, przecież scenicznie doskonałą, nie zdawał sobie sprawy 
z czyhających niebezpieczeństw – tak jak początkujący narciarz, któremu 
jakoś udało się zjechać karkołomną trasą bez złamania sobie karku. Z dysku-
sji z Blinem wywiódł bezpośrednie doświadczenie rozziewu między poetyc-
kim słowem na papierze a ciałem aktora potykającego się z tym słowem na 
deskach scenicznych. Od napisania Czekając na Godota zimą 1948 roku Bec-
kett potrzebował prawie dziesięciolecia na wystawienie następnej sztuki. 
Przez ten czas jednak nie tylko współpracował z reżyserami własnych sztuk, 
ale w miarę regularnie chodził do teatru – choć temu generalnie zaprzeczał, 
wzmianki w listach świadczą, że tak było. 

Kolejne dystrakcje w pisaniu – a jednocześnie zachęty – to nowe perspek-
tywy wynikające z poznania ludzi, których – gdyby nie sukces paryski, praw-
dopodobnie nigdy by nie poznał. Choćby ta, jaką stworzyła propozycja z BBC, 
dzięki której zwrócił się ku gatunkowi, jakiego zapewne by nie uprawiał. Nie 
otrzymalibyśmy wtedy serii utworów (1956–1963), które na dalszą twórczość 
Becketta wpłynęły w zasadniczy sposób. 

Na liście nowych przyjaciół, adresatów listów, znajdują się głównie ko-
respondenci spoza Francji (zapewne dlatego, że raczej rzadko pisał listy do 
znajomych z Paryża) – najczęściej z Ameryki lub Anglii: Barney Rosset, Alan 
Schneider, Donald McWhinnie, Patrick Magee. Rosset, entuzjastyczny wydaw-
ca o anarchistycznych tendencjach i lewicowych przekonaniach, właściciel 
nowego wydawnictwa Grove Press w Nowym Jorku, walczący z dyskrymina-
cją i kołtunerią, wielbiciel kobiet i erotyki, przyczynił się do obalenia cenzu-
ry w Stanach Zjednoczonych (w serii procesów sądowych po wydaniu przez 
Grove Press Kochanka Lady Chatterley i prozy Henry’ego Millera), wprowadził 
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do amerykańskich księgarń dzieła awangardy europejskiej – od Nabokova po 
Gombrowicza. Był człowiekiem o diametralnie różnym temperamencie niż 
Beckett, a jednak ich przyjaźń przetrwała, może dlatego, że obaj nie liczyli się 
z konwencjami. Rosset zdołał przekonać Becketta do napisania scenariusza 
Filmu z Busterem Keatonem – ten jedyny jego wypad w tę dziedzinę zakoń-
czył się stworzeniem małego arcydzieła, zrealizowanego w czasie jedynej 
podróży Becketta na daleki kontynent. Znajomy Rosseta, Alan Schneider, na 
całe ćwierć wieku stanie się reżyserem Beckettowskich „prawykonań” w Ame-
ryce Północnej. Reżyser Donald McWhinnie spełni w Wielkiej Brytanii funkcję 
podobną do Schneidera w Stanach Zjednoczonych. Wśród aktorów Beckett 
najbardziej sobie ceni Jacka MacGowrana i Patricka Mageego – mistrzów ak-
torskiej idiosynkrazji z irlandzkim akcentem.

Na liście nowych korespondentów jest też sporo osób z europejskiego są-
siedztwa, na przykład Elmar Tophoven oraz Jacoba van Velde, tłumacze i pro-
pagatorzy jego dzieła w Niemczech i w Holandii. Twórczość Becketta trafia 
też za żelazną kurtynę, najpierw nad Wisłę. Beckett pozostawał w kontakcie 
z Adamem Tarnem, naczelnym „Dialogu”, pisma popaździernikowego, który 
w swym pierwszym numerze, jeszcze z datą 1956, opublikował obszerne frag-
menty Czekając na Godota w przekładzie Juliana Rogozińskiego. Styczniowa 
premiera w warszawskim Teatrze Współczesnym odbyła się wprawdzie cztery 
lata po paryskiej, ale przecież tylko półtora roku po premierach w Londynie 
i Dublinie, a zaledwie kilka miesięcy po Nowym Jorku.

Warszawa była jednak daleko, a Julian Rogoziński nigdy nie stał się za-
przyjaźnionym tłumaczem, jak Elmar Tophoven, który przez ponad trzydzieści 
lat bardzo rzetelnie przełoży większość dorobku Becketta dla frankfurckiego 
wydawnictwa Suhrkamp Verlag. Albo jak Jacoba van Velde, młodsza siostra 
jakże ważnych dla Becketta malarzy Brama i Geera, która miała pasje wydaw-
nicze i translatorskie. I zapewne żywiła do Becketta uczucia, które on często 
wzbudzał u kobiet, zwłaszcza aktywnych intelektualnie. Uczucia, do których 
zresztą próbował zniechęcać – nie zawsze z sukcesem, choć w listach do Jaco-
by używał formy vous.

To właśnie do Jacoby van Velde pisze 12 kwietnia 1958 roku, w przeddzień 
swych urodzin: „Jutro pięćdziesiąt dwa, więc to już niedługo, dostałem dwa 
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komplety starych chust, więc wypadałoby zacząć płakać. Wszyscy przyjaciele 
teraz w szpitalu, niedługo zrobię objazd, by zamknąć im oczy”.

Wzmianka o starych chustach dotyczy Mary Hutchinson, wielkiej damy 
grupy Bloomsbury, której dzień wcześniej dziękował Beckett za urodzinowy 
prezent w postaci dwóch tuzinów chusteczek do nosa z monogramem SB. In-
formuje ją, że coś takiego dostał pierwszy raz w życiu i w sam czas, bo właśnie 
ma katar. Zdanie to jest o tyle interesujące, że w liście do Jacoby chusteczki od 
Mary określa Beckett jako vieux linge, a to są przecież ostatnie słowa Hamma 
w Końcówce: „Vieux linge! (Un temps.) Toi – je te garde” – zanim nakryje twarz 
chustą, według didaskaliów: poplamioną krwią. To, że w ostatniej scenie autor 
czyni aluzję do weraikonu, jest dosyć logiczne, jeśli zważyć, że Hamm porów-
nuje się z Chrystusem.

W angielskiej wersji Końcówki pada określenie old stancher. Beckett uży-
wa tu słowa znacznie mniej standardowego niż linge we francuskim orygina-
le. Stancher oznaczało coś do uszczelniania, a jeszcze lepiej tamowania krwi, 
w pielęgniarstwie, ale bardzo dawno temu. W liście Becketta nie ma wszakże 
krwi, tylko łzy. Chustki są przede wszystkim do otarcia łez – własnych, z powo-
du odejść przyjaciół. 

„Jutro pięćdziesiąt dwa” jest echem „Dzisiaj trzydzieści dziewięć”, pierw-
szych słów nagrania, którego słucha stary Krapp w Ostatniej taśmie. Zatem 
w jednym zdaniu autor listu nawiązuje do swoich dwóch dramatów. Kilka ty-
godni wcześniej czytał korekty angielskiej wersji pierwszego i stawiał kropkę 
po ostatnim zdaniu drugiego. Jak sam przyznaje ironicznie: napisał Krappa 
„na przystawkę”.

Ethna MacCarthy – to pewniejsze niż w wypadku Jacoby van Velde – na-
leży do kobiet, z którymi łączyła Becketta miłość. To była „dawna historia”, 
potem MacCarthy wyszła za mąż za A.J. (Cona) Leventhala, przyjaciela i kom-
pana Samuela. Ale ta dawna historia powróciła w Ostatniej taśmie. Hipoteza, 
że wspomnienia związku autora z Ethną MacCarthy znalazły się w monologu 
Krappa, jest bardziej niż prawdopodobna. „Napisałem po angielsku monolog 
sceniczny dla Pata Mageego, który jak sądzę powinien podobać się Tobie, jeśli 
nie nikomu innemu”, pisał do Ethny w czerwcu 1958 roku.
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We wcześniejszym liście do niej, w listopadzie 1957 roku, donosił o cho-
robie wspomnianej wcześniej Josette Hayden: „biedna Josette”, chuda jak 
szczapa i ma bardzo niskie ciśnienie. Kiedy u samej Ethny w grudniu zdia-
gnozowano raka gardła – zawiadomił go o tym Con Leventhal – Samuel był 
zdruzgotany. Choć postanowił już nie jeździć do Dublina, w grudniu 1958 roku 
spędził tam cały tydzień, głównie z Ethną i Conem – „i było to bardzo smutne”, 
pisze w liście do kuzynki Molly Roe (6 lutego 1959 r.). Agonia Ethny trwała po-
nad rok. W tym czasie Beckett wysyłał jej niezwykłe listy. Nie zostały włączone 
do trzeciego tomu.

Mimo wszystko powinniśmy być wdzięczni Edwardowi Beckettowi za 
okazanie większej wyrozumiałości w kwestii „wentylowania prywatnych do-
kumentów” jego wuja. Ten zgodził się na publikację tylko tych listów, które 
mają „istotny związek” z twórczością. Ale w przypadku autora takiego jak Bec-
kett niemal wszystko, co pisze, ma związek z jego dziełem. Znowu sprawa roz-
bija się o słowa i ich interpretację. Tym bardziej, że Beckett sformułował swój 
warunek, używając określenia have bearing on, które językowo jest równie 
mało precyzyjne jak procedury oddzielania zwyczajnych listów prywatnych 
od tych o charakterze intymnym. Czy do ostatniej kategorii należałyby opisy 
zgubienia protezy dentystycznej podczas kąpieli w Morzu Śródziemnym, po-
ślizgnięcia się w wannie w Akademie der Künste lub jedzenia mielonki z pu-
szek w czasie kilkudniowego odcięcia od świata z powodu śnieżycy w Ussy? 
Wyznaczenie linii demarkacyjnej to niełatwe zadanie dla Edwarda. 

Bo nawet w listach o charakterze w oczywisty sposób profesjonalnym 
Beckett potrafi być bardzo osobisty, zwłaszcza kiedy pisze do przyjaciół lub, 
tak to nazwijmy, ludzi zaprzyjaźnionych. Dobrym przykładem są zaprezento-
wane tu listy. Autor całkiem otwarcie wyraża swoją dezaprobatę i krytyczny 
stosunek do wielu ludzi, ale jest świadomy, że zraniłby ich, upubliczniając je. 
To bardzo ważny argument przeciw „wentylowaniu prywatnych dokumen-
tów”. Bo nawet listy profesjonalne są prywatne. Nie chce interpretować, ale 
jednocześnie sumiennie objaśnia szczegóły – pisze, czego chce, a jeszcze 
mocniej, czego nie chce, co jest dla niego ważne w przekładzie, na czym 
mu zależy w wystawieniu jakiegoś tekstu. Niezależnie od wszystkich wyja-
śnień merytorycznych, wypowiada się z właściwym sobie temperamentem, 
z właściwym swemu temperamentowi fatalizmem, z właściwym owemu  
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fatalizmowi poczuciem zrezygnowanego wydania na pastwę sprzeczności 
i z właściwym swemu zmysłowi sprzeczności humorem.

Co jest uderzającą cechą listów? Prostota i lapidarność? Tak, ale jednocze-
śnie złożoność rozumowania i – czasami – rozgadanie. Często są to nie pełne 
zdania, lecz równoważniki zdań. Ale nie można powiedzieć generalnie, że listy 
Becketta pisane są stylem skrótowym – czasami przeciwnie, są rozciągnięte, 
ciągną się dłużej, niż jest to konieczne. Jednocześnie lapidarne i przeciągnię-
te, skracane i przedłużane.

W listach, tak jak w dziełach stricte literackich, Beckett jest wciąż... word-
manem. Praktykuje słowo. Aż roi się od nieoczekiwanych wyrazów i zwrotów. 
Czasami inwencja słowna daje efekty dość banalne. Ale to są tylko listy. Pisa-
ne spontanicznie, niepoddane redakcji. W grudniu 1957 roku pisze w liście do 
Alana Schneidera: „W Londynie Lord Chamberpot żąda inter alia usunięcia ca-
łej sceny modlitwy. Powiedziałem mu, żeby się od odbuckinghamował”. Aby 
wyjaśnić to zdanie: w Zjednoczonym Królestwie dopiero w 1968 roku, mocą 
tak zwanego Theatre Act, przestała formalnie istnieć cenzura teatru. Wcześniej 
wszystkie sztuki musiały uzyskać licencję dworu. Od 1737 roku funkcję cenzora 
pełnił królewski szambelan (Lord Chamberlain). Ponieważ cenzura była w ge-
stii Korony, czyli Pałacu Buckingham, Beckett żartuje sobie z tej czcigodnej in-
stytucji, przekręcając „Lord Chamberlain” na „Lord Chamberpot”, zastępując 
„szambelana” „nocnikiem”. I dworuje sobie z Buckingham, tworząc czasownik 
to buckingham off – w którym nie sposób przeoczyć odniesienia do innego 
słowa, otrzymanego po zastąpieniu głoski „b” głoską „f”, które w połączeniu 
z off rymuje się z angielskim odpowiednikiem „odpieprz się”. 

Beckett praktykuje słowo, uprawiając specyficzny rodzaj wypowiedzi 
w stylu, który po jakimś czasie staje się idiomem, niemal przewidywalnym. 
Wordman jest retorycznym mistrzem zdania. Jego zdanie wibruje w listach tą 
samą energią jak w utworach literackich – może niekiedy wymagałoby nie-
znacznej obróbki. Rozwija się tak, by wywrzeć efekt. Gdyby składniowo prze-
stawić parę elementów, efekt zostałby zniweczony.

Nie musi to zresztą być pełne zdanie. Przyjrzyjmy się fragmentowi listu do 
Ethny MacCarthy, w którym pisze o braku inspiracji w Ussy. W oryginale: „No 
more heights, no more depths, the poldrums”. Pierwsze dwa człony są niemal 
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jednoznaczne: „Żadnych wyżyn, żadnych głębi”. Trzeci jest dość typowym 
beckettowskim kalamburem. Poldrums łączy doldrums i polders. Doldrums to 
popularne określenie chandry, jesiennego spleenu. Stan bezczynności, lekkiej 
depresji, pewnej stagnacji i braku spokoju. Ale wywodzi się z języka mary-
narzy – na oznaczenie strefy słabych wiatrów w podzwrotnikowych rejonach 
Pacyfiku i Atlantyku, dotyczy tak zwanej tropikalnej strefy konwergencji. Ci-
sza na równiku to, mniej więcej, polski odpowiednik doldrums, ale u Becketta 
ważne są tu, jak zwykle, antecedencje literackie, na przykład opis tej strefy 
w Rymach sędziwego marynarza angielskiego poety jezior Samuela Colerid-
ge’a. Poldery to również element geografii – obszary wydarte morzu, położo-
ne poniżej jego powierzchni. Innymi słowy: podwójna depresja.

Po lekturze listów Becketta jesteśmy lepiej przygotowani do lektury jego 
tekstów literackich. Bez namaszczenia, bez patosu, ale świadomi złożoności 
tego dzieła. I prostoty zarazem. To ani cyrk, ani świątynia.





99

Robert Hass

Sierpniowy notatnik: śmierć

w przekładzie Renaty Gorczyńskiej

1. Rzeka rower piwonia

Obudziłem się z mysla y ciele mego bratra.
od Tego q zacząłem poranne pisanie,
więc pierwsza oznaka szacunku to trafiać w klawisze.

Obudziłem się z myślą o ciele mego brata.
Teraz pewnie jest już w prosektorium.
Wdałem się w rozważania, czy go rozebrali  

do naga, kto ściągnął z niego ubranie
i kiedy to zrobiono. Chyba nie trzeba go było
obnażać aż do oględzin,

a te mają się zacząć później tego rana,
zatem miałem nadzieję, że jest ciągle 
ubrany, choć kwestią mógł być odór lub higiena.

Kiedy policja wyłamuje drzwi w obawie
o stan mieszkańca, zastając samotne zwłoki,
zabiera je do kostnicy lekarza sądowego,

do tej części, gdzie trzyma się umarłych,
których śmierć nie jest podejrzana, więc 
oględziny są pobieżne. Dwóch policjantów,

wyobrażam ich sobie jako młodych ludzi,
znalazło mego brata. Ciało było na łóżku,
a raczej macie na podłodze. Leżał na wznak,
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jak powiedziała Angela, jego koleżanka
z sąsiedztwa, też po przejściach,
która przedstawiała się jako osobista

asystentka mego brata, i zdawał się być spokojny.
W tym pokoju podobno nie było niczego prócz
mikrofalówki, maty, popielniczki,

jak sądzę, pudeł, kartonów po jedzeniu, których
nie wyrzucał, i plastikowych fiolek
po lekach, na które mówił „recepy”.

Ktoś musiał wezwać karetkę patologa,
przybyła chyba trzyosobowa ekipa.
Zbudziwszy się, ujrzałem w myślach mój opis

i doszedłem do wniosku, że trzeba go skrócić. 
I że tym, co by oddawało stan moich uczuć,
byłaby nieobecność metafor.

Ale wtedy, przy trzeciej linii, odkryłem,
że piszę rodzaj tercyny i że będzie ona
drugą oznaką szacunku. Tak więc

wyobrażam go sobie, jak leży w jednej z tych
metalowych szuflad znanych z filmów,
ubrany, albo nie. Wyobrażam też sobie,

że jeśli go rozebrano, a może też umyto 
i przetarto alkoholem
w celu dezynfekcji, pewnie zajął się tym

jakiś emigrant z upalnego i biednego kraju.
Tak czy inaczej, w tej strofie, naśladującej 
terza rima komedii Dantego 

formą, którą tak lubił Wallace Stevens,
podobnie jak Robert, mój przyjaciel, jest ubrany.
A „zdawał się być spokojny” jest rodzajem przenośni.
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2. Niespodziewane i pełne wdzięczności 
wspomnienie o Missisipi Johnie Hurcie

Ponieważ znów zbudziłem się, myśląc o ciele brata
i dlaczego kogoś miałoby kiedyś obchodzić, 
że poezja traktuje o transporcie zwłok
z zakładu lekarza sądowego,
którym zarządza lokalny samorząd,
i który wystawia świadectwo stwierdzające, że dana 
osoba istotnie nie żyje oraz określa powód 
lub powody zgonu, do domu pogrzebowego lub spalarni, 
z których większość to prywatne spółki
nastawione na zysk, do niedawna będące
rodzinnymi firmami, w których tajniki fachu i obrządku
przechodziły z ojca na syna, często według podziałów
etnicznych w kraju jak nasz, złożonym z takich,
co przekraczali granice, jakby w intymności śmierci
objawiał się plemienny wstyd lub subtelność, albo 
poczucie przyzwoitości, i dlatego Irlandczycy
grzebali Irlandczyków, a Włosi Włochów.
Na Południu w początkach ubiegłego wieku
był  to jedyny biznes, na którym Murzyni mogli się
wzbogacić, przekazując go w spadku wraz z dozą
niezależności swym potomkom.
Wiem o tym, bo Judith napisała taki tekst,
robiąc wywiady z czwartą generacją 
działających w tej branży Afroamerykanów z Oakland,
których dziadkowie i pradziadkowie
trudnili się pochówkiem w miastach bawełny w Delcie,
albo wzdłuż rzeki Brazos w Teksasie, przekazując
swoim dzieciom, które ruszyły na Zachód, zasady
fachu i symbolicznych form kurtuazji
wobec zmarłych oraz kolejność obrządków 
w trakcie czuwania i pogrzebu, jak choćby
to, że najstarsza w linii żeńskiej kobieta 
pierwsza wchodzi do kaplicy, i jakie modlitwy 
w jakim porządku się odmawia. Za prohibicji
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sprzedawali nawet samogon mężczyznom,
którym w trakcie rozmów o zmarłym
dawano się wymknąć i pociągnąć łyk,
podczas gdy w kaplicy wzmagały się żałobne pienia i szlochy
kontraltowe niczym w pieśniach gospel,
czasem tchnące dziwnie radosnym uniesieniem,
Także prawidła pochówku lub całopalenia.
Oznaki żałoby i rytuały, a w nich ukryte kosmologie.
I pomyślałem o wspaniałej pieśni Missisipi Johna Hurta 
ku czci Louisa Collinsa i jej ogromnej
tkliwości, której nie da się tutaj odtworzyć,
bo tak wiele w niej polega na brzmieniu 
sześciostrunnej gitary i pełnym słodyczy
piskliwym głosie starca: „Gdy rozniosła się wieść,

że Louis poniósł śmierć,
kobiety oblekły czerwień.
Aniołowie go złożyli
Sześć stóp pod ziemią.
Aniołowie go złożyli”.

3.

Można długo upadać w słońcu.
Można długo upadać w deszczu.

Ci, co nie dosiadają starego białego konia,
Wsiadają do porannego pociągu.

Kiedy schodzisz
do miasta umarłych
z bielonymi ścianami, krętymi ścieżkami
i alejami, gdzie jesienne lipy, głośno biją
dzwony nad morzem, a tłumy
pojawiają się zewsząd,
opuszczając ławki i wielopoziomowe place,
porzucając swoje zajęcia – marzenia,
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plotki, pamięć oddychania –
przynajmniej w wiarygodnych 
historiach, czyli takich, o których mówią poeci – 
żeby posłuchać wszelkich strzępów wieści 
z tego świata, gdzie powietrze wysoko w górach 
jest rozrzedzone, pachnie sosną
i ma niemal doskonałą gęstość w dolinach,
gdzie drzewa w letnie popołudnia 
czasami rzucają fioletowy cień na chodniki.
I tylko ogrodnika w parku nigdy nie poruszają
nowi  przybysze; nie to, że nie jest ich ciekaw,
ale ma swoje zajęcie. To on decyduje,
który konar trzeba odciąć
w mieście zmarłych.

Można długo upadać w słońcu.
Można długo upadać w deszczu.

Ci, co nie dosiadają starego białego konia,
wsiadają do wieczornego pociągu.

4. 

Dziś jego ciało oddane jest płomieniom,
a ja zaczynam rozumieć, dlaczego ludzie
kiedyś pragnęli zanieść zwłoki nad brzeg rzeki
i zbić platformę z desek, spalić je
na wietrze, rozrzucić prochy nad wodą.
Jak gdyby mówiąc: weź go, ogniu, weź go, powietrze,
i rzeko, weź go. Z prądem. Z prądem.
Patrzeć, jak prochy nikną w wartkim nurcie,
albo, w przypływie gniewu, odwrócić się, iść
w stronę rynków i zgiełku życia, niezupełnie 
mówiąc do siebie A, do diabła z tym, to już koniec.
Powiedziałem mu kiedyś, gdy znowu wpadł 
w tarapaty: „Wiesz, działasz pod wpływem impulsu
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jak fretka”. A on na to: „Taa? Nie wiem, co to
fretka, ale robię się łakomy. Wcale nie chcę,
lecz tak się dzieje”. Broda starego obżartucha, siwiejąca,
fotel inwalidzki, dresy, bejsbolówka bezdomnego.
„Wiesz, dużo myślałem o Billie Holiday.
Gdyby teraz żyła, byłaby nikim. Wiesz, o czym 
mówię? Hip-hop? Nigdy. Ona musiała urodzić się 
w czasach, kiedy pisano taki rodzaj piosenek,
a ludzie właśnie takich piosenek słuchali,
była wielką śpiewaczką”. A ja odpowiadałem:
„Właśnie eksmitowali cię z mieszkania,
nie możesz chodzić i nie masz pieniędzy,
więc nie chcę teraz gadać z tobą 
o Billie Holiday, dobra?”. A on na to: „Wiesz,
jestem jak mama. To znaczy, ona miała talent do
wypierania, nie uważasz? A rzecz w tym,
wiesz, że była całkiem szczęśliwa”.
A ja odpowiadałem: „Nie była szczęśliwa.
Wpadała w panikę, sparaliżowana winą  
za swoje picie, oszukiwała samą siebie,
nie potrafiła wiązać się z ludźmi, a jej jedyną
obroną była chroniczna pogoda ducha”.
A on na to: „Były gorsze sprawy niż pogoda”.
No cóż, skończyły się te sprzeczki, choć w myślach,
jak widzę, nie zerwałem z nawykiem –
sądziłem, że ten wiersz zakończy się z prądem z prądem –
troską o to, gdzie teraz jesteś i jak sobie radzisz.  
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Nota

Robert Hass, urodzony w  1941 roku w  San Francisco, należy do najwy-
bitniejszych poetów amerykańskich. Już jego pierwszy zbiór poetycki, Field 
Guide (1973), przyniósł mu wyróżnienie w postaci Nagrody Uniwersytetu Yale 
dla Młodych Poetów. Kolejne jego tomy poezji, eseistyki i przekładów otrzy-
mały najwyższe laury – w tym Pulitzera, National Book Critics Award i ostat-
nio (2014) Nagrodę imienia Wallace’a Stevensa, przyznawaną przez Academy 
of American Poets. W sumie Hass wydał niespełna dziesięć tomików poezji, 
dzieląc czas pomiędzy obowiązki akademickie na Uniwersytecie Kalifornij-
skim w Berkeley na wydziale literatury angielskiej i amerykańskiej oraz popu-
laryzację poezji. Lata 1995–1997 spędził w Waszyngtonie w roli Poety Laureata 
Stanów Zjednoczonych. Zorganizował wtedy w  różnych ośrodkach amery-
kańskich festiwale poezji. 

Wiele czasu poświęca przekładom. Pod tym względem dziełem jego życia 
są tłumaczenia poezji Czesława Miłosza, dokonane do spółki z nim samym, 
zebrane w monumentalnym tomie Collected Poems, następnie powiększone 
o dalsze wiersze Miłosza w edycji New and Collected Poems. Razem przełożyli 
też Pieska przydrożnego. Wkład Hassa w upowszechnianie twórczości Miłosza 
w krajach języka angielskiego jest nie do przecenienia.

Kilkakrotnie gościł w Polsce, a w maju 2015 roku jest oczekiwany na kolej-
nej edycji Festiwalu Miłosza w Krakowie. Z tej okazji organizatorzy przygoto-
wują wybór jego wierszy w edycji książkowej.

Mam przyjemność znać Roberta Hassa od jesieni 1980 roku, gdy po ogło-
szeniu Literackiej Nagrody Nobla dla Czesława Miłosza pojechałam do Ber-
keley, by pełnić obowiązki jego asystentki. Do Miłosza zgłosili się wtedy dwaj 
świetni poeci i wykładowcy Uniwersytetu Kalifornijskiego – Hass i jego imien-
nik oraz przyjaciel, Robert Pinsky, z gotowością popracowania nad przekłada-
mi jego wierszy. Do tego czasu Miłosz ogłosił zaledwie dwa wybory poetyc-
kie po angielsku: Selected Poems (1974) oraz Bells in Winter (1978). Ich zdaniem, 
można w  nich było domyślać się geniuszu poetyckiego autora, lecz forma 
tych przekładów pozostawiała niekiedy sporo do życzenia. Ponadto, chcieli 
udostępnić czytelnikom anglojęzycznym dużo większą część jego dorobku 
poetyckiego. Ponieważ obaj amerykańcy poeci nie znali języka polskiego, 
na mnie spadł obowiązek współpracy z nimi. Nasze wspólne sesje robocze, 
często z udziałem Miłosza, stanowiły dla mnie i wyzwanie, i niezwykłą przy-
godę intelektualną. W  ten sposób, nieoczekiwanie dla samej siebie, stałam 
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się współtłumaczką części wierszy Miłosza, a z obu poetami powiązała mnie 
wieloletnia przyjaźń. Pinsky nie kontynuował zaczętego dzieła tylko z  tego 
powodu, że przeniósł się na Uniwersytet Bostoński, więc od Miłosza i Hassa 
dzielił go cały kontynent.

Gdy odwiedziłam Kalifornię w 2009 roku, spędziłam na rozmowach z Ro-
bertem Hassem kilka dni. Pojechaliśmy wtedy między innymi do małej miej-
scowości Inverness nad Pacyfikiem, gdzie znajduje się jego dom letni i pra-
cownia, w której lubi pisać. Hass jest wielkim znawcą kalifornijskiej przyrody, 
toteż wiele się od niego dowiedziałam na temat niektórych gatunków ende-
micznej roślinności. Rozmawialiśmy też sporo o nękających nas kwestiach eg-
zystencjalnych. Mój gospodarz wspomniał o wielkich kłopotach rodzinnych 
związanych z alkoholizmem swojej nieżyjącej już wtedy matki oraz o losach 
młodszego brata, chorego od dzieciństwa i zupełnie nieradzącego sobie z ży-
ciem. Opowiedział też o podróży do Niemiec Wschodnich, gdzie bezskutecz-
nie usiłował odnaleźć ślady wioski żydowskiej, z której pochodził jego dziadek 
od strony ojca. Z tego miejsca po II wojnie światowej nie pozostał kamień na 
kamieniu.

Hass nie stroni w  poezji od wątków osobistych. Przetłumaczyłam jego 
przejmujący wiersz o ojcu, usiłującym opanować picie matki. Teraz przyszedł 
czas na przekład August Notebook: A Death, ogłoszony po raz pierwszy w wy-
dawanym w Nowym Jorku kwartalniku literackim „Paris Review” w zeszycie 
Zima 2009.

Ten swoisty tren pamięci młodszego brata jest bardzo oszczędny w for-
mie poetyckiej, zawiera nawet elementy werystyczne. Ostatniej drodze 
zmarłego towarzyszy administracyjny chłód. Tym silniejszy jest kontrast ze 
wspominanymi przez poetę obrządkami pogrzebowymi w środowisku Afro-
amerykanów. Hass jest wielkim miłośnikiem bluesa, zwłaszcza w jego surowej, 
wiejskiej odmianie. Zacytował w swoim wierszu o bracie, jakby mu w hołdzie, 
znany utwór gospel mistrza tego gatunku, Johna Hurta, genialnego samouka, 
urodzonego w stanie Missisipi pod koniec XIX wieku i zmarłego w 1966 roku. 
Hurt nauczył się grać na gitarze w wieku dziewięciu lat, skomponował wiele 
bluesów, będących w repertuarze między innymi Boba Dylana, nagrał liczne 
płyty i koncertował w całych Stanach Zjednoczonych. 

Renata Gorczyńska
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TOMAS VENCLOVA

w przekładzie Beaty Kalęby

***

O, miasto moje – wzniosłe a nieżywe.
Śnieg już pogrzebał ulice i wzgórza.
Ponad dachami topi się jak smoła
gęsty negatyw zimowego nieba.

Za cenę duszy kupi łyk powietrza,
kiedy wiek podły zbada zimnym ostrzem
krzepnące usta greckiego żołnierza,
co wobec śmierci splamiły się kłamstwem.

1965
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Na południe od prospektu

Małe, ciche, ustronne. Wieloimienne, w językach
Różnych je zapisano. Locus amoenus młodości.
Między piwa warzelnią, mokrą futryną i tynkiem
W bliznach. Także pomnikiem – nikt go już burzyć nie myśli.
W innym państwie, w przedwojniu, jednaka droga do szkoły.
Senne słońce tak samo błądzi tu w lutym po murach.

Gnuśniejąca stolica. Centrum ubogie guberni.
Naszych było niewielu, każdy przybyszem skądinąd.
Zrozumieliśmy szybko: złamać potrafi każdego
Imperium. Goście w nocy przychodzą. Co dalej – 
– nic nie wiadomo (po prawdzie wiedzieliśmy wszystko).
Czas nasz jednak był inny, raczej podobny do bagna.

Nasze domy, zdziwione, byłych przyjmują mieszkańców.
Słów nie pomną już dawno wzgórza, co leżą na lewo;
Słów, dzielonych ukradkiem, czujnie zerkając przez ramię.
Tacy sami byliśmy jak kilka starszych pokoleń,
Co, w chałupach spiskując, świat gotowały się zmieniać.
Władzy nikt z nas nie pragnął, może u ludzi pamięci.

Wszystko – papier wyblakły, wszystko obrócone w ciszę.
Tu na wózku kaleki dawny przyjaciel, z amnezją,
Gruba babcia (tak niegdyś piękna) do pracy nie zdąży:
Pięści ciśnie do serca. Z mężczyzn znów najdzielniejszego
Zabrał rak i alkohol. To nie historia pcha w ciemność
(choć nie raz próbowała), tylko codzienne ich troski.

Wśród zboczy wzgórz, frontonów wieku martwego utknąłem.
Sięga mnie już zaledwie biały szum ziemi niczyjej,
W ciszy się rozpłynęły żarty, modlitwy i spory.
Gdy próbuję rozmowy, zwykle nie mówią ni słowa,
Tylko przystają w półmroku. Kiedy odezwą się – pojąć niełatwo,
Czyj to głos: czy ich, czy Tego, który jest.

2013
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Nota

Pierwszy utwór, o incipicie „O, miasto moje – wzniosłe a nieżywe...” (oryg. 
„Manasis miestas – aukštas ir negyvas”) to juwenilium z  1965 roku. Autor nie 
zdecydował się włączyć go do żadnej z trzech edycji polskojęzycznego wy-
boru pt. Rozmowa w zimie; drukowany tu przekład jest (o ile wiem) pierwszym 
tłumaczeniem tego wiersza na język polski. W  litewskim wydaniu swoich 
Wierszy wszystkich poeta opatrzył ten młodzieńczy utwór następującym ko-
mentarzem: „Mówię o okupowanym Wilnie, które próbuje przetrwać za cenę 
poddania się i  przystosowania”. Poza oczywistym kontekstem politycznym 
i społecznym – trudnej codzienności w zdegradowanej stolicy jednej z pro-
wincjonalnych republik ZSRR, wiersz jest zapewne także pogłosem osobistych 
doświadczeń Venclovy, które od początku studiów w 1954 roku były pasmem 
„potyczek” z  władzą, toczonych przez uniwersyteckie środowisko młodego 
krytyka literackiego, tłumacza, poety i niezależnie myślącego inteligenta, po-
szukującego kontaktów z kulturą Zachodu. 

Ten wczesny wiersz Tomasa Venclovy jest ciekawy również z tego wzglę-
du, że przypomina jego „emblematyczne” utwory, te, w  których króluje 
zimowy pejzaż – by posłużyć się sformułowaniami Josifa Brodskiego: mo-
nochromatyczny, wilgotny i pochmurny. Wśród nich do najważniejszych dla 
polskich czytelników i chyba najbardziej przez nich rozpoznawalnych należy 
wiersz z 1971 roku Rozmowa w zimie (w przekładzie Czesława Miłosza), który 
jest refleksją po wydarzeniach grudniowych 1970 roku na polskim wybrze-
żu. Jak mi się wydaje, siła wyrazu i przyciągania tego krótkiego wiersza kry-
je się przede wszystkim w pierwszym wersie, który dosłownie brzmi: „Moje 
miasto  – wzniosłe i  nieżywe”. Tutaj konieczny jest komentarz filologicz-
ny: prymarnym znaczeniem litewskiego słowa aukštas jest „wysoki”, dalej 
słowniki podają także „o  dużej wartości, godny poszanowania”. „Wzniosły” 
to w  dzisiejszej litewszczyźnie pakilus. Tomas Venclova użył słowa, którym 
w XIX wieku po litewsku określano odę, nazywając ten gatunek aukšta da-
ina – „wzniosła pieśń, pieśń pisana wysokim stylem”, co może przywołać na 
myśl najsłynniejszą XIX-wieczną litewską odę, również poświęconą Wilnu – 
Sławę Żmudzinów autorstwa Simonasa Stanevičiusa (Szymona Staniewicza). 
Zestawienie obu utworów otwiera na oścież wrota lektury historiozoficznej, 
ponieważ oda Staniewicza, napisana na progu litewskiego romantyzmu, 
jest witalistycznym poetyckim projektem odrodzenia w mieście Giedymina 
litewskiego języka i  litewskiej kultury. Aluzja do tego klasycznego utworu  
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literatury litewskiej oczywiście wyostrza napięcie między wzniosłością mia-
sta a jego duchowym upadkiem.

O  Czesławie Miłoszu przypomina także jeden z  najnowszych wierszy 
Tomasa Venclovy, Na południe od prospektu (oryginał został opublikowany 
w 2013 roku pod tytułem Į pietus nuo prospekto). To stroficzna (sekstyna) ele-
gia napisana heksametrem, a więc jest to dobry przykład opisywanego przez 
Josifa Brodskiego szczęśliwego połączenia archaizacji z  innowacją, mające-
go być, jego zdaniem, warunkiem sine qua non wybitnej poezji. Wiersz jest 
wielowymiarowy, czy wieloaspektowy, można go czytać i  jako nostalgiczną 
autobiografię, i jako portret pokolenia, a także jako zapis doświadczenia naro-
dowego – wspólnoty wzrastającej w cieniu rosyjskiego imperium. Można go 
także interpretować jako kontynuację podjętej w Dialogu o Wilnie rozmowy 
z  Czesławem Miłoszem. Pierwszym tropem, który narzuca się czytelnikowi, 
jest tu bowiem zaszyfrowana w obrazach topografia miasta, a dokładniej – 
fragmentu dzielnicy położonej „na południe od prospektu” Giedymina. To-
mas Venclova mówi o najbliższej sobie – wilnianina od 1946 roku – okolicy: 
ulicy Pamėnkalnio, przy której stoi dom rodziny Venclovów, mający za ple-
cami pofalowane wzgórza Taurakalnis, a  w  sąsiedztwie plac z  zachowanym 
do dziś pomnikiem komunisty, sowieckiego pisarza litewskiego Petrasa Cvirki. 
Dwadzieścia parę lat wcześniej po tym samym wzniesieniu, wówczas nazy-
wanym Górą Bouffałową, biegał z rówieśnikami Czesław Miłosz, mieszkający 
po przeciwnej, zachodniej stronie śródmiejskich wzgórz – na ulicy Podgórnej 
(dzis. Pakalnės). We wspomnieniach Miłosza pojawia się także ulica Pamėnkal-
nio, w przedwojniu nazywana Portową: „Chyba najważniejszą ulicą dla mnie 
w Wilnie była ulica Portowa, która nie była nawet żadną ulicą, ponieważ skła-
dała się ze względnie niedużej ilości domów, a reszta to były trawiaste zbocza 
i urwiska, które do tej ulicy dotykały. Ulicą Portową chodziłem do szkoły przez 
wiele lat, skręcając w Górę Bouffałową”. To tutaj, w rzadko odwiedzanym przez 
turystów zakątku Wilna, przecinają się wileńskie drogi polskiego i litewskiego 
poety, dwóch chłopców w  wieku szkolnym – czego uchwycenie umożliwia 
poetycka wyobraźnia. Pomiędzy latami dorastania ich obu stoi nie tylko czas, 
także wojna i polityka, które poprzesuwały granice państw i  języków, prze-
rzucając poprzez nie ludzi. Warto przypomnieć, że to właśnie sugestywnym 
wspomnieniem długich poszukiwań drogi ze szkoły do domu „nowego” wil-
nianina, Litwina Tomasa Venclovy rozpoczyna się ta część litewskiego listu 
z Dialogu o Wilnie, która jest poświęcona powojennemu wizerunkowi Wilna. 
Kilkuletni Tomas błąkał się kilka godzin po zrujnowanym centrum między in-
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nymi dlatego, że nie miał kogo zapytać o drogę, bo nikt napotkany nie mówił 
po litewsku, a to stąd, że wówczas jeszcze w Wilnie „naszych było niewielu”. 
Temat obcości i przyswajania sobie Wilna przez Litwinów jest obecny także 
w Na południe od prospektu, zresztą umieszczony w długiej, sięgającej XVIII/
XIX wieku perspektywie emancypacji narodowej litewskich chłopskich bun-
towników (także przeciwko rosyjskiemu imperium), z czasem – inteligentów. 
Wiersz Tomasa Venclovy wchodzi w  dialog z  twórczością Czesława Miłosza 
poświęconą Wilnu i Litwie także poprzez nadawane miastu epitety (teraz już 
w przeważającej mierze raczej pełne czułości niż zniechęcenia prowincjonal-
nością), które budują także historiozoficzny pomost między czasem rosyjskie-
go zaboru i sowieckiej okupacji: Wilno, miasto małe i ustronne (podobnie jak 
kraj – „dobra Litwa” w powojennych ujęciach Miłosza), to zarazem „gnuśnie-
jąca stolica” i „centrum ubogie guberni”. Dodać tu trzeba jeszcze jedną myśl, 
którą Venclova podziela z Miłoszem i która została podniesiona już w otwar-
ciu wiersza: o „wieloimienności” Wilna. Zapewne nieprzypadkowo sąsiaduje 
ona ze stwierdzeniem „locus amoenus młodości”.

Wyraźną cezurą jest centralna część wiersza, trzecia strofa, gdzie miesza 
się „praca pamięci” historycznej z indywidualną, a przeszłość z teraźniejszo-
ścią. To tutaj chyba nostalgiczność przełamuje się w elegijność, a bohaterami 
utworu stają się cienie przyjaciół, podobnie zresztą jak to działo się w  póź-
nej twórczości Miłosza. Zgodnie z  wolą Tomasa Venclovy, niech pozostaną 
oni bezimienni. Jest to już przecież inny dialog niż ten, do którego zostajemy 
zaproszeni my – Polacy, miłośnicy Wilna bądź czytelnicy Czesława Miłosza. To 
dialog, który jest równocześnie soliloquium, podobnie jak *** (O miasto moje...) 
lub przywoływane tu, dobrze znane polskiemu czytelnikowi, Rozmowa w zi-
mie i Oda do miasta. Oddaję więc głos Tomasowi Venclovie i jego wierszom, 
a niniejszy komentarz niech będzie tylko zachętą do lektury i jedną z możli-
wych interpretacji.

*
Gdy przygotowywałam komentarz do przekładów, do Polski dotarła wia-

domość o śmierci Stanisława Barańczaka. Mimo że wiersze Tomasa Venclovy 
spolszczają także inni poeci i  tłumacze (jeszcze przed autorem Ocalonego 
w  tłumaczeniu – Czesław Miłosz i  Wiktor Woroszylski), zdaje się, że to wła-
śnie przekłady Stanisława Barańczaka (dokonywane we współpracy z auto-
rem), jego interpretacja oryginału, urzeczywistniana we własnej pracy teoria  
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przekładu i  idiolekt tłumacza zaważyły na stylu odbioru w  Polsce poezji 
Venclovy. Autorka drukowanych tu przekładów – co chyba nieuniknione – 
terminowała „u Barańczaka”, studiując krytycznie oryginały wierszy Tomasa 
Venclovy i  ich tłumaczenia pióra polskiego poety. Chęć i zarazem koniecz-
ność podążania własną drogą nie niweluje poczucia szacunku, wdzięczności 
i  zobowiązania wobec poprzedników, w  tym przypadku przede wszystkim 
właśnie Stanisława Barańczaka. Dlatego drukowane tu dwa przekłady dedy-
kuję Jego pamięci.

Beata Kalęba
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M    o    i	    m  i   s  t  r  z   o   w   i   e

Po wypowiedziach Julii Hartwig [„Kwartalnik Artystyczny” 2013 nr (77)], 
Stefana Chwina, Marka Skwarnickiego [2013 nr 2 (78)], Janusza Szubera, Leszka 
A. Moczulskiego, Renaty Gorczyńskiej [2013 nr 3 (79)], Kazimierza Brakonieckie-
go, Jacka Gutorowa, Leszka Szarugi [2013 nr 4 (80)], Bogusława Kierca, Urszuli 
Kozioł, Anny Nasiłowskiej [2014 nr 1 (81)], Jacka Bocheńskiego, Piotra Matywiec-
kiego, Andrzeja Szuby [2014 nr 2 (82)], Krzysztofa Lisowskiego, Krystyny Rodow-
skiej, Ewy Sonnenberg [2014 nr 3 (83)], Ireneusza Kani, Piotra Sobolczyka, Artura 
Szlosarka [2014 nr 4 (84)] zamieszczamy kolejny głos.

 Krzysztof Myszkowski

Mistrzowie i inni

Na początku były czytane przez ojca fragmenty Biblii, wiersze, ballady 
i Pan Tadeusz Adama Mickiewicza, baśnie Hansa Christiana Andersena i braci 
Grimm. 

Z przejęciem czytałem Trylogię Henryka Sienkiewicza, a po niej Przypadki 
Robinsona Crusoe Daniela Defoe, powieści Karola Maya i Alfreda Szklarskiego, 
Dzieci z Bullerbyn Astrid Lindgren i znalezione w domowej bibliotece Ocalenie 
Czesława Miłosza. 
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Bardziej świadome poznawanie literatury zaczęło się od Listów Josepha 
Conrada. Czytałem Szaleństwo Almayera, Wyrzutka i następne tomy Dzieł, 
które wtedy się ukazywały i marzyłem, żeby zostać kapitanem żeglugi wiel-
kiej i pisarzem.  Trafiłem do Szkoły Morskiej, pływałem na „Darze Pomorza” 
i na statkach motorowych i szybko przekonałem się, że tej drogi nie da się 
powtórzyć.

Opowiadania i Czarodziejska góra Tomasza Manna, Wilk stepowy Herman-
na Hessego, Głód Knuta Hamsuna, Dzienniki i Listy do Felicji Franza Kafki, opo-
wiadania i opowieści Iwana Turgieniewa, Antoniego Czechowa i Iwana Gon-
czarowa, wiersze i poematy Cypriana Kamila Norwida, Bolesława Leśmiana 
i Thomasa Stearnsa Eliota stanowiły kolejne punkty zwrotne. 

 
Ważna była proza Ernesta Hemingwaya, przede wszystkim 49 opowiadań, 

Stary człowiek i morze, Słońce też wschodzi i Ruchome święto. Ćwiczyłem na niej 
dialogi i zwięzłość.

Z Jerzym Andrzejewskim zetknąłem się, czytając w odcinkach jego dzien-
nik. Potem były Bramy raju i pozostałe opowieści, opowiadania i Miazga. Po-
znałem go i żyłem w kręgu jego oddziaływania. Dawał mi książki Biblioteki 
„Kultury”, Niezależnej Oficyny Wydawniczej i różne inne rarytasy, na przykład 
Alkhadar Edmunda Chojeckiego, Grę szklanych paciorków Hermanna Hessego 
czy pierwszy amerykański wybór wierszy Miłosza. Na prośbę Andrzejewskie-
go przygotowałem do druku jego Dziennik.

Przełomem był Ulisses i Utwory poetyckie Jamesa Joyce’a. Od nich niedale-
ko było do Samuela Becketta, do którego świetnym wprowadzeniem był szkic 
Jana Błońskiego zamieszczony w pierwszym polskim wydaniu jego sztuk. 

Błońskiego bardzo ceniłem i przyjaźniłem się z nim. Dzięki jego mono-
grafii odkryłem wiersze Mikołaja Sępa Szarzyńskiego i napisałem o nich pracę 
magisterską. 

Beckett to drugi, obok Miłosza, mistrz. Jego proza, utwory dramatyczne, 
eseje, wiersze, listy i wypowiedzi są dla mnie istotnym punktem odniesienia. 
Bliski jest mi jego duch, formy, style, język, ton i dążenie. Od niego droga pro-
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wadzi do biblijnych proroków i do Ewangelii. Obecni na niej są Mickiewicz 
i Miłosz – najwięksi pisarze naszej literatury.

Z Mickiewiczem obcuję często, zaglądając do Słownika jego języka, który 
jest jak wzorzec metra.

U Miłosza najważniejsze są wiersze i poematy. Jego dzieło to wielka ca-
łość, w której są tak wspaniałe rzeczy jak Ziemia Ulro, Ogród nauk, Zaczynając 
od moich ulic, Życie na wyspach czy tomy przekładów, listów i rozmów. Mi-
łosz to kolos. Wiele mu zawdzięczam i Bogu dziękuję, że mogłem się z nim 
przyjaźnić.
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Piotr Szewc

Święte krowy

Pylistą drogą która się nie kończy stateczne cierpliwe mądre
dwie święte krowy Czarna i Raba idą obok siebie przeżuwają
chmury słońce świat cały w ich trzewiach obracają się pory roku
żółto kwitnie pastwisko strzelają źdźbła trawy trwa obrzęd codzienności
wyroiły się pszczoły nad piwoniami jasna mgła motylów jaskółki
trzepoczą szpaki świergoczą łańcuchy wydzwaniają znajomą litanię
okolicy sennie bo wiatr kołysze makówkami mysz westalka owsa
smyrgnęła do nory kadzidło dymu snuje się po kartofliskach nabrzmiałe
wymiona czekają na udój jak dar gawron upuszcza amulet jesieni orzech

4 XI 2014

Dwa czasy

Jechałem na rowerze do Sitna pachniało późne popołudnie jaskółki
haftowały niebo rżyska odpoczywały od kół snopowiązałek w rowach
wzdłuż drogi chwasty omdlewały pod ciężarem pyłu wkrótce zstąpił Duch
Twój i odnowił oblicze dla Lublina zostawiłem Czołki umarł dziadek piorun
roztrzaskał gruszę rozleciała się stodoła wystygły piece właśnie 
			                 czerwone słońce
chłodzi twarz za Łapiguzem dwa czasy minęły się nawet tego 
				                   nie zauważyły

20 XI 2014
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Dusze sąsiadów

Rusałka pokrzywnik Harczuk bielinek kapustnik Popławski
listkowiec cytrynek Mazurek czerwończyk nieparek modraszek
ikar powszelatek brunatek dusze sąsiadów wyfrunęły nad łąkę
szukają miejsca

2014

Rajski ogon

Kogut z rajskim ogonem zatrzepotał skrzydłami zapiał
i stopniał marcowy śnieg na łąkę wypłynęły kaczeńce
wróżki pszczoły otwierały piwonie sączyły się zapachy
zwierzenia brzęczenia miód spływał kapało mleko jak fontanna
tryskała studnia nad kroplami zawisły motyle białe żółte
różnobarwne krowy medytowały czas pieszo przemierzał
bezdroża zmęczony przysiadał pod dziką gruszą sąsiadka
Stasia otrząsnęła fartuch przyszłam pożyczyć szklankę soli

2015
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ARTUR SZLOSAREK

Yolo

Pieśń pierwsza

W czym ma mi szumieć, mój drogi 
Przyjacielu, jeżeli nie w uszach?
Przecież nie zna szumu i przesteru dusza: 
W niej piaski przenoszą gorące
Fatamorgany, gdzie wiatr sieje łzy 
Na ziemię, którą obiecał. W czym,
Jeśli nie w sercu, pustynia mokra, 
Zimna – ciemnia? Jak hotel „Ravenna” 
Na skraju Grunewald Strasse, 
W znużonym śmiertelnie
Ramieniu Berlin-Steglitz: 
Całkiem nieopodal tamtej willi,
W której zamieszkał z Dorą 
(Tak każde ludzkie imię bolesne jest 
I czułe) F. K. Każdy, skuszony 
Przez algebrę życia, musiał zapamiętać
Tę telluryczną fotografię, mysią twarz,
Spojrzenie skupione na zaświatach:
Pozwolił sobie zrobić ją tu, w przybytku 
Towarowym o nazwie Wertheim,
Otwartym AD 1897, który nie spłonął cały, 
Mimo zgonu wszystkich sióstr 
Doczesnego ciała. O, Timajosie! 

Nie potrafię policzyć na palcach, 
Ile to już było nocy temu, lecz spieszę 
Wyznać: uważne i głośne czytanie 
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Twoich wynurzeń wprawia w lepszy nastrój.
Najzwyczajniej w świecie, 
Kiedy brak przypadkowego święta
Pod ręką, herbata, rozlana niemal na całą 
Kuchnię, wpędziłaby mnie w furię,
Ale dziś (zanotuję, jak to miałem w zwyczaju, 
Odwracając spojrzenie), 10 dnia 
Września – nie. Dzisiaj słońce: Goliat
Na czatach. Albo upiorna starucha, 
Która gotuje zjełczały tłuszcz,
Że śmierdzi w całym domu i zbiera 
Na wymioty. Kiedy przyszła

Poskarżyć na dziewczynki, że gumkami 
Do włosów strzelają do ogródka z okien, 
Co tak prowokuje Maksa, że puszcza 
W rewanżu samoloty z piętra, obładowane 
Nieporadnym pismem, które ona zbiera z grządek, 
Tuż pod naszymi nogami, wtedy pomyślałem: 
„O, nie! Mój miły panie, dosyć! Dosyć już tego
Purgatorium, jesteś rozgrzeszony! Najwyższa
Pora wziąć nogi za pas!”. – I co? Odmiana! Ulga! 
Papierowymi ręcznikami starłem podłogę,
Drzwi od szafki, deskę do krojenia i rozległy 
Blat do pracy. Pomyślałem: „Humus mi się 
Udał, suszone pomidory wyszły jak nigdy, 
Pora więc na zmianę! humor, woń 
Skoszonej trawy w płucach, zimne śliwki, 
Gimnastykę – słowem: doskonalenie duchowe
Ist angesagt i na pierwszym planie,
By prędko osiągnąć odpowiedni poziom
I otworzyć poemat – tę puszkę, z wnętrza której 
Wyskakuje przyjemny i niejadowity wąż!”.
Bo przecież nie ma aż takiej mocy zły, 
By nic nam na dobre nie wyszło – prawda?
Nawet jeżeli przechodzi się gładko
Ze stanu skupienia w obrazy bezładu!
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Wystarczy wziąć w pamięci ostry zakręt 
Na skrzącym śniegu lub podtajałym lodzie, 
By już w niedalekiej przyszłości przejść 
Od pozowania na ezoteryka do satori świętej 
Epigonii! Gdyż  n i e w y o b r a ż a l n e  jest
Tanie i nadzwyczajnej myśli w nim nie ma
(Trudno, darmo), jedynie milczenie,
Ten niedoskonały, jak naderwane ścięgno,
Objaw współczucia – Achillesa pierwszy gniew. 

Pieśń druga

Na Hades, z niebytu bogowie! Ile nakupiliśmy 
W wakacje rzeczy! – Niemało! Jakby na próbie 
Końca odgrywano utratę władzy sądzenia, 
Jakby rzecz miała być o żegnaniu pieśni, 
Zwyczajnym, jak espresso i ciasto piniowe,
Ale i to się w pełni nie udało, gdyż odgłosy 
Z naprzeciwka nas spłoszyły, nawoływania 
Zwiewnych godzin przed północą! 

– Wszędzie egzorcyzmy! niezbite aforyzmy!
Może w związku z tą plagą również i klan 
Kwaśniewskich postanowił zrzucić
Postspołeczne lipidy przed ślubem najlepszej 
(Cip, kurka, cip) partii w wyzwolonej 
Przez ufo stolicy? Ewentualność nie do wykluczenia! 
Bo wszystko się w sekrecie skleja i składa: machina 
Oblężnicza światła to wszechpotężny organizm – 
Zdegenerowany Adam Kadmon,
A więc nikt nie ujdzie z życiem przed igrzyskami;
I nie powstrzyma tego arche-tria nawet we śnie
Ostatnim, osławionej teletomboli, jaką pożegna nas 
Świat – to znaczy: wylane z kąpielą dziecko
Albo alchemiczne dzieło nieświadomych 
Dni. Bo bez świadomości żyjemy!
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W zamian za to coś się żywi nami! (Miejmy nadzieję, 
Że oni – nie). A więc było śniadanie. Czarna kawa, 
Polski chleb żytni, biały ser i cukier niejasny. 
Oto jak niczego nie uczy nas wygnanie!
Oto jak nie przyjąłem własnej niewiedzy, 
Szamoczącej się jak ryba w sieci (pewnie zrobi to
Za mnie ten, którego zapomniałem na śmierć).
Bo całkiem możliwe, że służymy obcemu 
Systemowi do regeneracji, elementy 
Konieczne w swej przypadkowej zbędności. 
A liczy się to, co ukryte: skarb, arka, 
Na którą nie wolno podnieść wzroku. 
Oraz rutynowe zagrywki, które muszą być 
Kultywowane, choćby przez szacunek 
Dla szamanów, bardziej udręczonych 
Przez słowa, dla namiętnych palaczy i zbioru
Pełnego niepiśmiennych, którzy bez dwóch zdań 
Dają radę: i albo idą, albo nie idą z nami.

Pieśń trzecia

Opis zdarzenia: zdarzenie miało miejsce 
23 dnia czerwca. W sobotę. Na ziemi włoskiej. 
Nikt nie krzyknął za nami. Minąwszy Innsbruck,
Pokonawszy Brenner, stojąc pod górę 
W gigantycznym korku, po uiszczeniu opłaty
8 scripulusów za przejazd Europabrücke,
Z którego to mostu prawdziwi poeci
Udają się głową w dół na bungee: o...
Gajo, matko jedyna! jakoby ryby tracące 
Orientację pod wpływem sonorycznej adrenaliny, 
I wypływają na brzeg, odmienieni, gotowi 
Nie przeżyć kolejnej wiosny, tak wjechaliśmy my 
W przeczysty deszcz, tęczujący, zalewający 
Szyby białymi falbanami, które cytrynowe 
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W rozprysku, niewyraźnie się iskrzyły. Trach!
I nagle ta potężna nawałnica była już tylko 
We wstecznym lusterku, jak piękna i upragniona 
Pani, której miłość własna rzekła: „Strach”,
Więc ostał się jej długi peron, ręka w kieszeni, 
Cienie na powiekach, mgła. Rzeczywiście! 

Dolomity w słońcu dymiły i trzeba było zrobić 
Przerwę. Lecz nie zdołałem przybić Chrystusa 
Do ściany, pamiątki z Rabatu. A dotąd się 
Udawało! W każdym nowym mieszkaniu, 
Począwszy od Ermekeil w Bonn do oślepłej 
Chwili obecnej. Obecnej? Nieobecnej! 
Bo jak Atropos przyszpilić? Ściana najpierw 
Ustępuje, by za moment gwóźdź się skrzywił 
Na sumiennie wypalonej cegle. „Szczęśliwy, 
Kto sam sobie przygotował los!” – gasi to moje
Quasi-wierzganie Marek Aureli, skazany 
Na podniebny byt w antologii Recepta na szczęście, 
Do której zaglądam: bo skąd się wzięła? Zapewne 
Kupiła ją mama, zmartwiona przedłużającą się 
Niemocą syna – ona uwielbia kłopotliwe ofiary,
Prezenty. Ale kocha. Jak kto? Mojra? Pantokrator?
Niemoc? Farsa egzystencji? Snuje miłość,
Jak snuła purpurową nić Ariadna, córka króla Krety?
Po wypiciu kawy, chyba Illy, oraz nakarmieniu 
Dzieci pizzą, co do smaku której panowały 
Opinie niezgodne, wróciliśmy do auta. 

Pieśń czwarta

I oto ono jest: d  a s  A u t o. Jak z reklamy, jedzie! 
I tylko temu rzeczownikowi na kołach w ruchu
Udzielam dobrego rodzaju bez wahań:
Chwaląc nijakie potencje w niemieckim! Ale 
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Cyt... wokół nas świadkowie, niemi! Więc zdarzenie
Miało miejsce za dnia: 23 czerwca. W szabas, 
Na ziemi włoskiej. Na parkingu, przy zajeździe 
Autostrady del Brennero. Na wysokości, 
Powiedzmy: S a n  M i c h e l e. Zgubiłem 
Tam najpierw czarny futerał na okulary. 
A było to tak: umówiliśmy się z Jackiem, 
Że się wybierzemy do Wannsee, nad jezioro. 
Nad słynną taflę, przy której w rękach
Wieszcza do nieba odeszła Henrietta, drobna 
Ptaszyna w niewyjaśnionych okolicznościach 
Przygody czy natury, albowiem tak! miłość 
Niewymowna jest – i ego sum ostium! Był 
Wietrzny, choć przecież słoneczny dzień. 
Byliśmy tam już wcześniej, nie po to jednak, 
By odprowadzić Rudków, którzy się 
Wybierali do Galicji i na dworcu w Wannsee 
Ładowali dla wygody na pociąg samochód –
Poszliśmy zobaczyć widok, jaki się roztacza 
Na wielki i szarawy akwen ze sporego tarasu
Zadbanej willi z ogrodem, która stoi cała
Przy położonej wzdłuż brzegu kostce
Am Grossen Wannsee 56–58. 

Ciekawość możliwych ofiar
Niepozbawiona jest siły! Z dziećmi poszliśmy
Zobaczyć, co z okna Eichmann i Heydrich 
Widzieli – bliźni, których obowiązek ocalić 
Przed Hinnom: tym bardziej, że wolny wstęp.
Ale dojdź tam do wody, przechodniu! 
Nie uzyskasz dostępu w aktualnym eonie!
Każda piędź ziemi osłonięta płotem, 
Odgrodzona siatką, zabita dechami.
Szliśmy z Jackami ze 3 kilometry, 
Zanim zrezygnowaliśmy z odpoczynku
Po tej stronie świata, gdzie nastrój jak z filmów 
Wojennych, akt, zalanych zdjęć i dokumentów. 
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Promy, kajaki, białe żagle w dole, jeśli się wznieść 
Wystarczająco wysoko, i całkiem mali chłopcy, 
Cumujący jednostki, które pływają. Te kluby 
Wioślarskie, elitarne, tablice nakazujące pamiętać 
Dziadków, stryjów, wnuków zaległych z mlekiem
Pod nosem, krasnoludków malowanych, 
Bezsennych dowódców z SS, 
Gruppenführerów-misiów. Panie, świeć 
Nad ich małymi duszami! bo lgną do ciepła 
Przez dziury, doły, łaźnie, jak ta sympatyczna
Parka emerytów, rozkoszująca się fachowo
Przewietrzonym Santa Cristina z Cortony, 
Rucolą i Pecorino Sardo w imbisie pod Gleis 17, 
W dzielnicy Berlin-Grunewald, bo słońce i błękit 
Nienaganny wypychają z domów! Kupowałem tam 
Dzieciom bagietkę. Raz. Latem jeszcze, jakiś czas
Po tym, kiedy to na parkingu pod San Michele 
Wsiedliśmy po przerwie do auta, by się udać 
W dalszą podróż. Zgubiłem wtedy futerał
Na okulary Persol i zaraz wiedziałem, tylko ruszyliśmy,
Gdzie i jak, lecz by zawrócić, za późno już było.

Pieśń piąta

A przecież mam wciąż cień tej makreli w oczach! 
Miałem zamiar nabyć rybę wędzoną, 
Ale zdążyłem o niej zapomnieć. Płaciłem 
W polskim sklepie za damaszki, jonatany, 
Pomidory malinowe, razowiec, kiedy sprzedawczyni
Rzuciła podstępnie: „A ryby by pan nie wziął, 
Świeżutka?!” – „Czyta pani w myślach?”
– „Nie, w oczach, taki mój obowiązek!” 
Więc na niewinne pytanie typu: „Czy był 
W Zurychu?”, poeta musi odpowiedzieć zgodnie 
Z prawdą, że nie pamięta już następstw i faktów, 
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Czując podskórnie, że żadna ludzka siedziba
Nie pozostawia człowiekowi wiele do życzenia,
Kiedy poszczególne  p a m i ę t a m  przedrzeźnia
Odwieczne  b y ł e ś  – niczym w Cabaret Voltaire.
Umowa społeczna stoi, wisi, powiewa. Mowa!

Zraniłem zgodnie z jej literą w Wertheim Sport 
Nogę. Pojechałem do tego przybytku po czepki 
Kąpielowe. (Nie pamiętam. Byłem). Na prezent. 
Czerwony, pomarańczowy – taki Mr. Bean, 
Chroniący w ustach podarowaną paletkę 
Przed przyduchą. Bo tyle życia, ile wiersza!
Że największą przyjemność sprawia bezczynność:
Całkiem jakby obcy opętał żywą osobę. Od świtu 
W bezgłośnej studni z blachy, która zwielokrotnia 
Odgłosy, nagłaśnia echa rozmów, przeprowadzonych 
I zapomnianych na wieczne pamiętanie, drży
Niewyczuwalnie, jak tafla po zanurzeniu węża. 

Czy w tej klatce pływa niesyty zdarzeń rekin? 
Czy to nie on strażnikiem wód, jako że one 
Nawet w basenie kryją w pamięci wodę 
Niestworzoną, którą bez łaski i pod przymusem 
Pijemy? Gdy wczesną nocą ślepnę, jest przy mnie
Monsieur Richman – chłepczący gotowany łój 
Kobold ze śmiertelnego rodu, zasysający 
Frytowane dusze. Jak gryf łamiący langusty 
O profilu Paris Hilton z ogonem w gardle, 
Że nawet wsteczny blik na azymut traci obraz 
Odbity w ramionach fenickiego lustra.
Lecz czy mogliśmy ujść przed kołem fortuny, 
Skoro to nie nam opowiadano, jakie zabiegi 
Kształtują i przybliżają, zniekształcając fakty 
I rzeczy? Przecież wystarczy nie zdążyć 
Rzucić w odzewie: „No, hej!” – i zaraz już 
Jutro przedstawia się inaczej, niż gdyby się 
To udało. To wysoce pierwotne! i niestosowne! 
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Ale dające wskazówkę, że materiały
Dowodowe w procesie o najwyższy ład 
Nie przeciekły całkiem przez palce, 
Kiedy wierszy było więcej niż życia. 
Z tym futerałem sprawa była w zasadzie prosta.
Tak, Timajosie! Masz absolutną rację!
Jest bezwzględnie konieczne, aby ten świat
Był obrazem jakiegoś innego świata.
Jeśli tak się rzeczy mają.
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P o     c o     l  i   t  e  r  a   t  u   r  a  ?

Kontynuując ankietę, po wypowiedziach Julii Hartwig [„Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2012 nr 4 (76)], Stefana Chwina,  Renaty Gorczyńskiej [2013 nr 1 
(77)], Piotra Matywieckiego, Leszka A. Moczulskiego, Marka Skwarnickiego 
[2013 nr 2 (78)], Kazimierza Brakonieckiego, Krzysztofa Lisowskiego, Krystyny 
Rodowskiej [2013 nr 3 (79)], Krystyny Dąbrowskiej, Jakuba Momro, Anny Na-
siłowskiej [2013 nr 4 (80)], Jacka Gutorowa, Jacka Napiórkowskiego, Leszka 
Szarugi [2014 nr 1 (81)], Anny Frajlich, Ireneusza Kani, Bogusława Kierca [2014 
nr 2 (82)], Jacka Bocheńskiego, Stanisława Dłuskiego, Kazimierza Nowosiel-
skiego [2014 nr 3 (83)], Macieja Cisło, Joanny Jurewicz, Andrzeja Szuby [2014 
nr 4 (84)] zamieszczamy kolejne głosy. Ciąg dalszy w następnym numerze.

Jerzy Plutowicz

Przeciw beznadziei

Pytanie „po co literatura?”, przypuszczam, że w domyśle, zawiera inne: jak 
literatura ma przetrwać inwazję zjawisk dla jej losu nieprzychylnych? W domy-
śle chodzi także o literaturę z regionów wysokich – niekoniecznie tę w postaci 
ksiąg popularnych z dziedzin sensacji, fantasy, horrorów autorów amerykań-
skich, skandynawskich, rosyjskich, lecz także polskich – bywa, że przez nie-
douczonych krytyków nad wyraz przechwalanych. (Tak nawiasem, myślę, że 
daleko tym księgom do nurtu noir w prozie i filmie amerykańskim z lat czter-
dziestych – pięćdziesiątych ubiegłego wieku – choćby powieści Raymonda 
Chandlera, Cornella Woolricha i ostatniej z tego nurtu Patricii Highsmith). Ci 
nowi, postnowocześni, jacy przyszli po klasykach noir – konstruktorzy pasti-
szy, zapożyczeń, wkrętów i wykrętów – zdolni i poprawni absolwenci uniwer-
sytetów literatury, jakie mnożą się zwłaszcza na Zachodzie.

Kiedy – w  połowie ubiegłego wieku – Marshall McLuhan ogłosił triumf 
cywilizacji obrazkowej nad cywilizacją słowa pisanego – wówczas intelektual-
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ne elity przyjęły jego rewelacje z niedowierzaniem, jeśli nie z rozbawieniem. 
W tamtych wspaniałych, nieznających kryzysów czasach literatura w postaci 
książki „papierowej” miała się całkiem dobrze: modni pisarze przekraczali pro-
gi społecznych elit, słowo intelektualisty było traktowane z szacunkiem przez 
przywódców państw, klas czy narodów. Publikacje McLuhana sprawiły, że  
realizatorzy programów telewizyjnych poczuli się dowartościowani – zdjęto 
oto z nich fatalną opinię prymitywnych wytwórców gumy do żucia dla oczu.

W sukurs chwalcom cywilizacji obrazkowej dość nieoczekiwanie przyszli 
pisarze z kręgów strukturalizmu i postmoderny (zwanej także neostruktura-
lizmem). Jeśli wszelkie wartości – dowodzili ci mędrcy – zwłaszcza klasyczna 
triada: prawda – dobro – piękno – są tylko błahym wytworem przemijającego 
etapu dziejów (są więc relatywne), w takim razie wysoka jakość literatury zo-
stała narzucona siłą, była kwestią umowy, jeśli nie zmowy, wpływowych auto-
rytetów – talent twórcy wszak to rzecz względna. W zasadzie każdy śmiertel-
nik – dowodzili ci pisarze – może być artystą i literatem w piętnastominutowej 
sekwencji sławy, o  ile stworzy mu się przychylne warunki. Dla typowego 
strukturalisty ważniejsza jest teoria poetyki od osoby poety.

Miejsce literatury wysokiej zajmuje oto literatura upolityczniona, z wy-
raźnie podkreślaną tezą, rodzaj neosocrealizmu – mimo że nie zmuszają do 
jej uprawiania policje jawne i  tajne totalitarnego państwa – jak drzewiej 
u nas bywało. Towarzyszy temu zjawisku postawa kontrkulturowa – w cenie 
jest akcja-prowokacja zbuntowanego wytwórcy happeningów, instalacji, 
performansów, liczy się nade wszystko teatr ciała, życie chwilą, przesta-
je być ważny sam efekt twórczości – czyli dzieło artystyczne. W  epokach 
klasycznych – w  supernowoczesności pomijanych – dzieło tworzone było 
z myślą o istnieniu przedłużonym, trwałym. W hipernowoczesności zanika 
zagadnienie formy, mistrzostwa wykonania – jakością jest żywioł, erupcja, 
dzianie się...

Wraz z odrodzeniem neomarksizmu – jakże niepomni są dobrze sytuowa-
ni na państwowych posadach szampańscy socjaliści tego, co działo się w kra-
jach panowania realsocu – zanika zainteresowanie losem indywiduum, osoby. 
W  zamian – fascynacja szerokimi strukturami: historycznymi, politycznymi, 
kulturowymi, ekonomicznymi, których jednostka jest wytworem, produktem, 
cieniem – rozchybotanym, stłamszonym, wyalienowanym. Podważona, spro-
wadzona do niebytu wolność osobista, ponoć wolność producenta-kapitali-
sty – jeśli nie ma wolności – niknie odpowiedzialność za swe czyny, za cokol-
wiek pod niebem. W zamian neosocjaliści wprowadzają pojęcie wolności „do” 
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– do pracy, do mieszkania, godziwego życia – wszystko to ma zapewnić – cóż-
by innego, jeśli nie wspaniałe, rozbuchane niczym barok – totalne państwo, 
ludzka wspólnota, ludzki ród, horda.

Widziałbym możliwość nadziei w  powrocie do ducha Wielkiego Mo-
dernizmu, który to nurt w literaturze lubię nazywać Czasobraniem (od na-
zwy powieści Leona Gomolickiego, który w  wielu utworach w  niezrówna-
ny sposób przedstawił losy inteligentów, jakim przyszło żyć w „ciekawych 
czasach”). Czasobranie obejmowało czasokres mniej więcej lat 1860–1970. 
Jak się wydaje, cios dotkliwy zadało mu zjawisko powszechnej kontestacji, 
kontrkultury – właściwszą nazwą byłaby postkultura. Najświetniejsze dzieła 
literackie z  epoki Czasobrania zajmowały się losem indywidualisty w  star-
ciu z nieprzychylnym mu tłem – katastrof, rewolucji, wojen, państw totali-
tarnych, ludobójstwa. Uwidoczniły napięcie między osobą a zbiorowością, 
dlatego powrót do Czasobrania jest powrotem do korzeni człowieczeństwa. 
Do wyśnionych, wymarzonych krain – jak Galicja Brunona Schulza, hrabstwo 
Yoknapatawpha Williama Faulknera, Cekania Roberta Musila, Dublin Jamesa 
Joyce’a, Macondo Gabriela Garcii Marqueza, Bośnia Ivo Andricia, kraj Cza-
su Utraconego Marcela Prousta, utracona Rosja Vladimira Nabokova, kra-
ina fantazji Henriego Michaux, Bolesława Leśmiana – mógłbym wymieniać 
wciąż i  wciąż... Według mego odczucia, idee Czasobrania w  postaci egzy-
stencjalizmu bądź nadrealizmu pozostają wciąż żywe i  inspirujące. Teoria 
spazmatycznego piękna nadrealizmu była być może ostatnią liczącą się teo-
rią estetyczną.

 Okrzyczana postmoderna – krytyczna wobec Czasobrania – wydaje się 
być jakże jałowa, jej wszechmoc w  stosowaniu chwytów i  elementów form 
zdradza prostactwo. Ci filozofowie-artyści z  kręgu paryskiego wydają się 
zapominać o  powołaniu myśliciela, jakim jest szlak ku prawdzie. Niepomni, 
że wpadają w paradoks kłamcy. (Jeśli prawda nie istnieje, fałszem jest także 
wypowiedź, że prawdy nie ma. Stąd otwiera się otchłań nonsensu). Chyba że 
nie chodzi im wcale o rzecz prawdy-nieprawdy – chodzi jedynie o uwodze-
nie błyskotliwym paradoksem, kalamburem, erupcją słowną, czyli – sofistyką. 
W zamian proponowałbym powrót do myśli niemieckiej – zwykle Niemcy są 
niezastąpieni w epokach kryzysu – choćby do klasyków antropologii filozo-
ficznej: Maxa Schelera, Helmutha Plessnera, Arnolda Gehlena.

Pisze się literaturę przede wszystkim po to, żeby powstał utwór dobry – 
jak wyraził się nieoceniony Witold Gombrowicz. Najświetniejsze księgi z epoki 
Czasobrania wciąż pozostają aktualne – dla tych, którzy wybierają Sztukę za-
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miast kazań, pouczeń propagandowych – cóż z tego, że słusznych – zamiast 
lekcji pedagogiki narodowej czy klasowej.

Poezja jest tym, co uzdrawia – jak chciał Nietzsche. Wielka literatu-
ra – uzdrawia wielce. Proponuje otwarcie na wyobraźnię – dla strudzonego 
robotnika w  czasie od pracy wolnym. Jest kreacją światów – paradoksalnie 
kreacją indywidualizmu – przeciwko paraliżującym strukturom szerokim. Jest 
wzmocnieniem osoby, bycia czujnym – przeciwko zapędom totalnym, idei 
śmierci, terroru, nicości.

Postkultura twierdzi, że samotny osobnik nie dowie się, kim jest – post-
kultura postuluje wycofanie się do prehistorii, do barbarzyństwa, do utopii 
wiecznego teraz. Literatura wysoka proponuje problem – żyć z  tajemnicą, 
z zagadką, zmierzyć się z rzeczywistością, byciem-w-świecie. 

Do przekazywania publicystyki niechaj służą publikatory z kręgu cywili-
zacji obrazków.

ARTUR SZLOSAREK 

Węch w Hadesie
 

Kiedy odchodzą najwybitniejsi twórcy, jeden, drugi i trzeci, dla których 
słowo pisane wyznaczało granice żywotnych interesów i  nieprostych wy-
zwań, i  gdy niemal równocześnie z  ich odchodzeniem natykam się na ła-
mach prestiżowego periodyku na wiersz autora, którego także inne utwory, 
bliźniaczo podobne do utworów rzeszy jemu podobnych koleżanek i kole-
gów, świadectwa w najlepszym razie, excellez moi, meine Herrschaften, eska-
pistycznej emancypacji i  niekończącego się kombinowania w  prozie życia 
w stylu co by tu, jakby tu albo z kim najlepiej dać w palnik lub zajarać, to 
odpuszczam, ręce rozkładam, rzucam ręcznik, podwiązuję brodę, nie wiem 
i  jeszcze raz nie wiem (moja wina), po co ten Szekspir, Montesquieu (kto 
to taki?), po co frazy wielkie, na które poeta czeka całe życie, samotność, 
choroby, depresje, wreszcie, po co to całe przedstawienie, noce bezsenne, 
po co klęska tak marna – po co literatura?! Grafomania, ekshibicja i Katzen-
jammer były zawsze i były wszędzie, ale wcześniej nie było takiej łatwości 
w docieraniu do przekaźników i odbiorników, do rzeszy i pieczy, ogłaszania, 
drukowania, idolatrii, stękania, pohukiwania, cmokania i lansowania. Nie tak 
znowu dawno temu, w  odrobinę mniej bezkrytycznych czasach, osobnik 
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taki, jak inkryminowany grafo, na którego wpadłem, musiałby z  utworami 
na własnym poziomie zaczekać na debiut, a  nie ogłaszać drukiem całego 
ich legionu. Trafiłby on, tak myślę, pod pióro takiemu Marianowi Stali, który 
to w rubryce Poezja i wierszomania rozłożyłby jego frazę na łopatki. Touche. 
Dziś jednak kogoś takiego jak Stala już nie ma, dzisiaj oryginał wycofał się 
przedwcześnie w domowe zacisze, unikając bezpośredniego starcia z brud-
nym bałwanem symulakrum. Zresztą czy bez reszty, dziś subtelność uwag, 
jakimi dzielił się na łamach „bruLionu” z czytelnikami autor Chwil pewności, 
przeszłaby obok i mimo, niezauważona, niezrozumiana, skwitowana może 
wzruszeniem ramion. Co najwyżej. Zaledwie. Duża w tym zasługa egzorcy-
sty Roberta Tekielego, jego totartów i  akolitów, ale to już sprawa na inny 
romans. Tak. Literatura to człowiek. Jest taka, jaka jest w danej chwili dyspo-
zycja jego duszy (wegetatywnej). A ta nie ma się najlepiej na diecie relatywi-
zmu i poprawności ad absurdum.

Bo „dusze zachowują węch w  Hadesie” – to najprostsza (chociaż nie 
wprost) odpowiedź na pytanie, po co jest literatura, które, tak na margine-
sie, nie powinno być zadawane twórcom, tylko odtwórcom. To czytelnik jest 
jego właściwym adresatem w moim przekonaniu. Przytoczone zdanie He-
raklita (w  przekładzie Adama Czerniawskiego), tak jak sama literatura, ma 
jasną i ciemną stronę. Literatura nie „widzi” pełnego obrazu piekła, w jakim 
się wraz z  nią znajdujemy, ale jest jednak w  stanie to piekło „wyczuć”, tak 
samo, jak wyczuwa się wroga lub – po polsku – pismo nosem. Tak pojmowa-
na literatura to rezerwuar naszej (a więc: arcyludzkiej) intuicji w stanie zwer-
balizowania. Powiedzmy w uproszczeniu, starając się „odkodować” jeszcze 
bardziej tę uwagę mistrza z  Efezu na użytek niniejszej wypowiedzi: dusza 
będzie w tym zdaniu oznajmującym literaturą, Hades zaś – uchwytnym nie 
wszystkimi zmysłami światem. (To na wypadek, gdyby ktoś nie rozumiał, 
o czym mowa). Dlatego literatura, jak żadna inna dziedzina ludzkiej działal-
ności, pokazuje z całą mocą, że słowa, którymi się posługujemy, nie należą 
do nas. Wreszcie, literatura jako medium, proszę mi wybaczyć jeszcze jedną 
kolokwialną wycieczkę, w najlepszych realizacjach jest w stanie precyzyjnie 
wskazać, że a) dzwon dzwoni i  b) że dzwoni pomimo tego, iż nie bardzo 
wiadomo, na jakiej wieży się znajduje. Piszemy od tysięcy lat, więcej nawet, 
dzięki słowom o nieustalonych ontologicznie rodowodach powołujemy bo-
gów do istnienia i na świadków naszego zachwytu, niezrozumienia i męki, 
a więc odpowiedź na to, po co mamy literaturę, powinna być oczywista, ale 
oczywista wcale nie jest. I właśnie to tę istotową nieoczywistość należy zgłę-
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biać, pielęgnować i  hołubić. Przymusu tu nie ma i  być nie może, chociaż 
akurat coś mi się zdaje, że w głębi duszy każdemu jednak bliżej do ukrytej 
mądrości wiersza niż do siermiężnej pragmatyki Short Message Service. Co 
mówię nieco na wyrost, gdyż zdaję sobie sprawę, że liczba dusz, które mogą 
zwęszyć ściemę w Hadesie, jest, by tak rzec, symbolicznie ograniczona.

Jarosław Zalesiński

Pytanie jest dla mnie kłopotliwe, ponieważ mojemu pisaniu zawsze to-
warzyszyło wątpienie w jakiś szczególny sens literatury. Na pierwszym po-
ziomie odpowiedź na pytanie „po co literatura” jest jeszcze w miarę prosta: 
literatura ma sens, bo ten hipopotam wciąż daje sporo smacznego mleka. 
Z  literatury da się żyć, choć to oczywiście przywilej zastrzeżony tylko dla 
pewnej części piszących i czytających. Profitem jest też jednak to, co litera-
tura daje mentalnie: możliwość utwierdzenia na przeróżne sposoby własne-
go „ja” wobec innych, wyniesienia tego naszego ukochanego „wysokiego 
ja” ponad ogół. Wystarczy poobserwować, w jaki sposób owo „wysokie ja” 
piszących reaguje na choćby najdrobniejsze zadraśnięcie, by mieć empi-
ryczny dowód, jak ważny to składnik procesu twórczego.

Gdy te dwa cele usunąć z pola widzenia, co pozostaje? W moim przypad-
ku – dwojaki obowiązek. W ogóle myślę o swoim pisaniu raczej w katego-
riach obowiązku czy konieczności niż celu. Tak, pisze się raczej „dla czegoś” 
niż „po coś”. Po pierwsze, mamy obowiązek wobec polszczyzny: rozwijania 
jej, pokazywania jej możliwości, ciągle na nowo wyostrzania krawędzi styka-
nia się słowa i rzeczy. Trudzili się tym poeci przede mną, trudzić się będą po 
mnie, trudzę się i ja, ogniwko w długim łańcuchu. 

Drugi obowiązek wynika z  czasów, w  jakich żyjemy. Hölderlin napisał 
o nich tak: „Na ogół musimy milczeć; nie wiemy, jak zwać święte. Serca biją, 
lecz mowa – utyka, nie nadąża”. Od jego czasów zmieniło się to o  tyle, że 
„święte” w  mało kim z  piszących powoduje dziś bicie serca, z  czego dalej 
wynika, że mowa tym bardziej „utyka, nie nadąża”. Pisać dzisiaj to pisać 
wbrew tej tendencji odrywania się literatury od „świętego”. Co prawda, zwią-
zek mowy poetyckiej z rzeczywistością duchową od zawsze pozostawał dla 
mnie niejasny, tajemniczy, nieuchwytny, ale nie mogę zaprzeczyć, że jakiś 
rodzaj przepływu z  tamtej do naszej sfery jednak się w  mowie poetyckiej  
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dokonuje. Wyrażać to, na ile się potrafi, to rodzaj obowiązku, tak to odczu-
wam. Więc co robić, piszę. 

I  już na koniec: czym więcej w naszym pisaniu jest tego „wysokiego ja”, 
tym mniej jest w  nim duchowego przepływania. Te dwa cele literatury są 
w stosunku do siebie odwrotnie proporcjonalne. 

Może jeszcze dwa zdania o mnie już nie jako o piszącym, tylko o czytel-
niku. Tylko ktoś piszący wie, jak bardzo pisanie obnaża. Jest w  nie wpisany 
zawsze ten podwójny cel: odsłonięcia siebie i  zasłonięcia siebie. Obnażenie 
jest tak dotkliwe bowiem, że może się dokonać tylko za zasłoną. Czytać to 
przedzierać się przez zasłony i docierać do Drugiego, do jego Osoby tak bli-
sko, jak to w potocznym i nieskupionym obcowaniu nigdy nie jest możliwe. 

(Czy zresztą w „przepływaniu duchowym” nie chodzi o to samo?).
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Jerzy Plutowicz

O księdze

W tym miejscu kończy się ścieżka, w kępie
srebrnych ostów – we śnie, na jawie, znowu

we śnie. Kobieta, która schodziła po schodach
werandy, rozwiązała przepaskę z czoła,

uczyniła znak krzyża, w słup się obróciła.
Szelest, jak gdyby skrzydeł istot spoza

widzenia. Jak gdyby szelest kart księgi, która
spada ze stołu – w locie zamyka się na zawsze.

Bezsenność

Sen o śmierci świata, w domu, który zbudowano
z cienia, zbudowano z czystej idei, do którego

prowadzi ścieżka, stroma ścieżka czasu przeszłego.
Zbudowano pod niebem, ugorem, pustynią nieba.

Kamień, a może kryształ, który ktoś, bez twarzy,
bez imienia, rzucił w okno, nocne okno. Co czyni

lampa? Ona oświetla wyspę mroku, oświetla
skrzydła cienia, który krąży nad domem pośród

nocy. Nocny smak wody z kranu. Coś jak rtęć
z pękniętego termometru, rozpad, rdza.
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Wróć

Potoczy się moneta, fałszywa, o dwóch orłach. Ugrzęźnie
w szczelinie podłogi, tuż obok pieca. Otworzysz księgę

z opisem Apokalipsy, zaznaczysz paznokciem akapit. Jeszcze
na dłoń siada motyl, wiekowy, sprzed katastrofy. Jeszcze

skrzypi ziemska oś. Jeszcze w miednicy, co na pniaku do 
rąbania mięsa, zanurza się niebo. Wróć tu, zamieszkaj wśród

samych swoich. Wróć, otrzep marynarkę z gwiezdnego pyłu,
odpowiedz na pytanie zadane we śnie. Wróć, ta jawa jest

ledwie przybliżeniem, ledwie huśtawką, która kołysze się 
nad otchłanią. Ledwie piłeczką do gry w zabijanego, która

spada ze schodów, co prowadzą na piętro. Gdy dom jest
bezludny jak skład makulatury. Księga i muzyka. Księga

i tęcza nad sadem – na znak.
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Jarosław Zalesiński

Postukiwanie

Delikatne postukiwanie stygnącego żelazka, 
kroki w schyłek, coraz rzadsze i cichsze. Nadejście
Komandora, zapowiedziane już przez basy w uwerturze.
I wreszcie to, co następuje po ostatnim z nich, nikłe wygaśnięcie
ciepła, rozpływające się w gładkiej, zimnej krze
stopy żelazka, pierścień ostatniej fali, która dociera do brzegu 
i odbita od niego zawraca. Drżą z zimna metalowe cząsteczki. 
Falowanie ciepła, drżenie zimna. Nie może skończyć się 
wprawiony w siebie ruch. Chłodną stopę żelazka 
przytykam do rozpalonego czoła. Ulga w trwodze, 
w głębi starego pnia wiecznie żarzące się próchno, mróz.

Schodzenie 

Schodzenie do grobu, do zęzy, aż do końca, w mokry mrok.
Wsuwanie się między leżące na dnie wióry, skręcone
z bólu jak embriony, pokornie zgięte wpół.
Miękka, ale kalecząca cię warstwa, a pod nią jeszcze
starte na proch trociny, ich żółć, niżej gołębia szarość
gaszonego wapna, która wypala garncarską glinę
na pobielany dół.
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Punkt nad wodospadem

Zasłonięte powieką, odsłaniające się oko jakby pulsaru
pod widokowym punktem nad wodospadem.
Grzmot wód, nieruchome spadanie
w pulsującą taflę tam w dole,
osłoniętą chmurą przez wodny pył.
Na skraju tabliczka z surowym zakazem,
wąska ścieżka, wysokie barierki.
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V A R I A

Stefan Chwin

18 zagadek do rozwiązania przed północą

1. Pisarze kochają scenę podpisywania paktu z diabłem, ale czy ktoś z nas 
kiedykolwiek spotkał w realnym życiu człowieka takiego jak Faust? To znaczy 
kogoś, kto by otwarcie przyznał, że podpisał pakt z diabłem?

Tonio Kröger patrzy na nas z kart dawnej książki, kto jednak z nas widział 
kogoś takiego na plaży albo w parku? To tylko w sławnej powieści Manna Adrian 
Leverkuhn świadomie przechodzi na stronę Zła, by dzięki temu stworzyć arcy-
dzieło i nawet – jak Mann chciał – rzeczywiście je tworzy. Czesław Miłosz – po-
dobnie jak Mann – podejrzewał, że dobry człowiek – jak pisał z ironią o szlachet-
nej poetce katolickiej, Annie Kamieńskiej – nigdy nie pozna podstępów sztuki, 
bez których nie da się stworzyć arcydzieła, zatem – jeśli pójść krok dalej tą drogą 
rozumowania – ktoś, kto jest dobrym człowiekiem, ma szanse dużo mniejsze na 
napisanie arcydzieła niż wredny charakter, który ma szanse spore?

2. Nigdy nie udało mi się spotkać człowieka, który powiedziałby otwarcie: 
stoję po stronie zła. To tylko u Byrona malowniczy zbrodniarze dumnie wy-
znają, że czyste zło kochają wbrew całemu światu. Markiz de Sade popełnił 
więcej zbrodni na papierze niż w życiu, trudno go więc do końca traktować 
poważnie. Nawet Céline, autor Drobiazgów pogromowych, był przekonany, że 
stoi po stronie dobra.

3. Wszyscy ludzie są przekonani, że stoją po stronie dobra. Na Ziemi nie 
ma innych.
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I  ci, którzy spalili żywcem Giordana Bruna, byli przekonani, że stoją po 
stronie dobra, i ci, którzy głosowali na Hitlera. To tylko my uważamy, że stali po 
stronie zła, bo zło, po którego stronie stanęli, było złem wymierzonym w nas. 
Ale gdyby to zło nie było wymierzone w nas, tylko w kogoś innego, dalekiego, 
obcego, dawno temu żyjącego, czy też uważalibyśmy je za równie wielkie? 

Adolf Eichmann, kiedy wysyłał do komór gazowych miliony Żydów, był 
przekonany, że stoi po stronie dobra.

Prawicowy generał Augusto Pinochet, zabijając lewicowego prezydenta 
Chile, Salvadora Allende, uważał, że stoi po stronie dobra. Ale zabijany lewico-
wy prezydent Chile Salvador Allende uważał także, że stoi po stronie dobra. Is-
lamscy bojownicy uderzając samolotami w szklane wieże World Trade Center, 
uważali, że stoją po stronie dobra. Ale amerykańscy żołnierze, którzy prądem 
elektrycznym torturowali irackich jeńców w więzieniu Abu Ghraib, a potem 
zamknęli wielu z  nich za drutami obozu koncentracyjnego w  Guantanamo, 
też uważali, że stoją po stronie dobra. Izraelscy żołnierze, którzy torturują Pa-
lestyńczyków podejrzanych o terroryzm, są głęboko przekonani, że stoją po 
stronie dobra. Ale bojownicy Hamasu, którzy wysadzają się w powietrze w au-
tobusach na ulicach Jerozolimy, zabijając żydowskich urzędników, uczniów 
i studentów, też uważają, że stoją po stronie dobra.

4. Żadnego paktu z diabłem nie podpisywali ani Hitler, ani Stalin. Przeciw-
nie: obaj byli głęboko przekonani, że stoją po stronie dobra. Nikt na Ziemi nie 
podpisuje żadnych paktów z diabłem. Stalin, gdy mordował swoich przeciwni-
ków politycznych i ich rodziny, uważał, że stoi po stronie dobra, bo gdyby ich nie 
zamordował, oni chętnie zamordowaliby jego i całą jego rodzinę. 

5. Największa rewolucja moralna w dziejach ludzkości? To kilka słów Jezu-
sa: jeśli ktoś cię uderzy w twarz, nadstaw drugi policzek. Jak jednak to piękne 
zalecenie, wywracające do góry nogami cały porządek życia na Ziemi, pogo-
dzić z prawami przyrody opisanymi przez Darwina? Czy dobro i zło możliwe są 
w świecie, który podlega przyrodniczej konieczności? Ani fizyka, ani chemia, 
ani biologia nie znają pojęcia dobra i zła. 

6. Żelazną zasadą ludzkiej historii jest: Jeśli ja nie zdążę uderzyć w ciebie, 
ty uderzysz we mnie. 

7. Co jakiś czas dowiadujemy się, że jakiś rząd prześladuje, więzi, torturuje 
i zabija swoich przeciwników. Bywa jednak i tak, że ten rząd ma zupełną rację, 
bo gdyby ci jego przeciwnicy zwyciężyli, mordowaliby swoich przeciwników 
tak samo. Rewolucja i kontrrewolucja są jak siostry syjamskie. Obie wierzą, że 
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są po stronie dobra. Historia dowodzi, że prześladowani chętnie lubią prze-
mieniać się w prześladujących. 

8. Nikt z nas nie wie, co to jest dobro i zło. Dlatego chętnie stajemy po 
stronie dobra i walczymy ze złem. Platon wierzył, że istnieje dobro i zło obiek-
tywne, ale kto dzisiaj wierzy w Platona? Istnieje – wywodził – Idea Dobra: nie-
zmienna, niewątpliwa, pozaczasowa, uniwersalna. Sztuka powinna do niej 
dążyć, bo choć idea ta jest przed nami zakryta, obowiązuje nas wszystkich. Co 
jakiś czas pojawiają się pisarze i intelektualiści, którzy z oburzeniem protestują 
przeciwko zacieraniu granic między dobrem i złem, dając do zrozumienia, że 
sami z  relatywizmem nie mają nic wspólnego, bo posiedli tajemnicę dobra 
i zła, są więc po dobrej stronie. Tymczasem w sprawach dobra i zła zwolennicy 
i przeciwnicy relatywizmu są tak samo bezradni. Żaden Platon w niczym im 
nie pomoże. 

9. Dawne religie starały się wyraźnie określić, co to jest zło. Właśnie po to 
sporządzano katalogi przykazań i grzechów. Ale nawet Dekalog nie daje wy-
raźnej odpowiedzi na pytanie, co to jest dobro, co to jest zło.

Dekalog mówi: „nie zabijaj”, ale czy ktokolwiek kiedykolwiek traktował ów 
zakaz dosłownie? Kapłani katoliccy, którzy uważają się za strażników przyka-
zania „nie zabijaj”, chętnie bywają kapelanami wojskowymi i wodą święconą 
błogosławią narzędzia do zabijania. Nawet Kościół przyznaje, że piąte przy-
kazanie „nie zabijaj” tak naprawdę brzmi: „W pewnych sytuacjach nie wolno 
ci zabijać, ale w innych zabijanie jest nie tylko twoim prawem, lecz i obowiąz-
kiem. Masz moralny obowiązek zabić człowieka, na przykład w obronie wła-
snej albo w obronie innych”. Wszystkie kultury mówią wyraźnie: w pewnych 
sytuacjach zabijanie ludzi jest nie tylko dozwolone, ale jest także najwyższą 
zasługą człowieka. Nawet chrześcijanie chętnie stawiają pomniki tym, którzy 
zabijali w słusznej sprawie.

10. Nie ma sposobu na odróżnienie wojny obronnej od wojny napastniczej, 
bo nikt nie jest w stanie określić, gdzie kończy się prewencja, a zaczyna atak. 
W 1939 roku wielu Niemców było przekonanych, że jeśli armia niemiecka nie 
uderzy na Polskę, Polska uderzy na Niemcy, ale wedle niektórych historyków 
sam sztab polskiej armii w  latach trzydziestych podobno najzupełniej serio 
rozważał możliwość prewencyjnego uderzenia wojsk polskich na stolicę Nie-
miec. Gdyby Francja i Anglia uderzyły na Niemcy w 1938 roku, puszczając z dy-
mem dzielnice Drezna, Monachium i  Berlina, zamiast podpisywać haniebny 
traktat monachijski, stanęłyby po stronie dobra czy zła?
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11. Czy sztuka w służbie zła, podłości i nikczemności jest zdolna stworzyć 
arcydzieła? Polacy – i nie tylko Polacy – chętnie wierzą, że potęga smaku jest 
zawsze po stronie obrońców wolności i demokracji. Takie to nierozsądne opi-
nie głosił swojego czasu Zbigniew Herbert. Tymczasem prawdziwa potęga 
smaku, którą on się zachwycał, była nie tylko po jego stronie, była także po 
stronie Leni Riefenstahl, sławnej protegowanej Hitlera, oraz po stronie Sergiu-
sza Eisensteina, sławnego protegowanego Stalina. Sztuka w służbie totalitar-
nego zła potrafiła stworzyć prawdziwe, ponadczasowe arcydzieła, na których 
dzisiaj potęgi smaku uczą się studenci szkół filmowych na całym świecie. Od-
pychający, jeśli chodzi o wymowę moralną, Iwan Groźny Eisensteina i równie 
odpychający Triumf woli Riefenstahl należą, niestety, do arcydzieł światowego 
kina. Wielkie filmy sowieckiej Rosji: Los człowieka Bondarczuka czy Lecą żura-
wie Kałatozowa, pozostają do dzisiaj wielkimi filmami, z którymi nie mogą się 
nawet równać tysiące filmów wyprodukowanych przez kinematografię wol-
nego, demokratycznego świata ze stolicą w Hollywood.

Wiedział o  tym dobrze Miłosz, któremu niemal fizyczny ból sprawiała 
świadomość, że zachodnia demokracja, kraina wolności i swobody twórczej, 
do której uciekł przed wschodnią tyranią, stwarza kulturę masową tak marną, 
że aż wstyd.

12. Jeden z moich zachodnich wydawców zamówił u mnie niedawno  po-
wieść. – A o czym to ma być? – zapytałem uprzejmie. – Ależ może pan pisać 
o wszystkim, o czym pan tylko chce! Po czym dodał po chwili: – Tylko żadnej 
religii, żadnej polityki i żadnej moralności.

13. W dzisiejszym świecie nazywanie czegoś złem uchodzi za nietakt  i nie-
potrzebne drażnienie ludzi. Darwin nam wytłumaczył, że walka o byt z nie-
uniknionymi ofiarami jest zwykłą koniecznością życia, więc nie ma nic wspól-
nego z kategoriami dobra i zła. Bezrobocie zaś – dodali do tego ekonomiści 
liberalni – jest korzystne dla gospodarczego rozwoju. Psychoanaliza nas na-
uczyła, że nie istnieją żadne grzechy, są tylko psychiczne kłopoty, z którymi 
człowiek nie może sobie poradzić. Nawet wielu księży w grzech już nie wierzy. 
Jeśli mężczyzna zdradza żonę – uczą nas psychoterapeuci – robi to dlatego, że 
widocznie miał powód. Zdrada nie jest żadnym grzechem, tylko konsekwen-
cją frustracji, z którą, biedny, nie mógł sobie poradzić. W imię właściwie czego 
mąż ma być do końca życia z żoną, którą przestał kochać? To przecież oczy-
wisty absurd. Genetycy dorzucają do tego: nasze geny mówią, że człowiek 
jest z natury poligamiczny, więc zdrada nie jest ani złem, ani dobrem, tylko 
zwyczajną koniecznością ludzkiej biologii.
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14. Rząd, który nie potrafi zapewnić obywatelom taniej benzyny w stacjach 
benzynowych, uznawany jest za rząd do niczego. Dlatego – tak przedstawia się 
dość powszechne myślenie w państwach demokratycznych – moralnym obo-
wiązkiem władzy, prawdziwym kształtem dobra, piękna i patriotyzmu, jest na-
paść na słaby kraj, który ma dużo nafty. Każdy naród ma prawo do życia, więc 
każdy naród, który nie ma wystarczająco dużo własnej nafty, ma prawo zabrać 
naftę słabemu narodowi, bo nafta – jak woda i powietrze – jest warunkiem ży-
cia, więc mamy prawo napaść na słaby kraj, który ma naftę, ponieważ mamy 
prawo do taniej benzyny w stacjach benzynowych i w baku naszego samocho-
du. Kto zatem zaspokaja benzynowe potrzeby swoich obywateli, przy okazji 
napadając i rabując słabszych, stoi po stronie dobra czy zła?

15. W naszej liberalno-demokratycznej cywilizacji dyskryminacja rasowa, 
etniczna i religijna uchodzą za czyste zło. Są jednak cywilizacje, w których dys-
kryminacja tego rodzaju – mniej lub bardziej radykalna – stanowi podstawę 
kultury. Czy zakaz małżeństw mieszanych, na przykład w kulturze żydowskiej, 
jest dobrem czy złem? Zadawanie bólu zwierzętom uchodzi za zło, czy jednak 
ubój rytualny, który polega na tym, by zwierzę w trakcie zabijania cały czas 
świadomie odczuwało przerażenie i ból, jest dobrem czy złem? 

16. Istotą etosu kapitalistycznego jest tak działać, by wypchnąć konkuren-
cję z  rynku, to znaczy pozbawić innych pieniędzy i  prestiżu, a  wszystko po 
to, by zająć ich miejsce. Działaj tak, by przejąć sektor rynku, zdobyć target, 
obniżyć dochody innych, zepchnąć innych w  bezrobocie. Rób wszystko, by 
ludzie kupowali tylko twoje produkty, to znaczy by nie kupowali produktów 
wytwarzanych przez innych, to znaczy rób wszystko, by inni zostali pozbawie-
ni pracy i dochodu. Zgarnij jak najwięcej dla siebie z tego, co mogliby zarobić 
inni. To, co mogłoby trafić do cudzej kieszeni, powinno trafić tylko do twojej. 
Czy ta zasada jest dobrem czy złem, skoro to właśnie ona napędza rozwój go-
spodarczy, równocześnie prowadząc do ekonomicznych katastrof, czasem na 
skalę globalną, rodzi bogactwo jednych, a nędzę i poniżenie innych?

17. Gdybyśmy wiedzieli, po co istniejemy na Ziemi jako gatunek, wiedzie-
libyśmy, co to jest dobro, co to jest zło. Powszechnie uważa się, że dobrem 
jest wszystko, co pomaga naszemu gatunkowi przetrwać na Ziemi, bo prze-
trwanie gatunku na Ziemi jest celem wszystkiego, co robimy. Definicja dobra 
i  zła? Im bardziej coś sprzyja przetrwaniu gatunku, tym jest lepsze. Im bar-
dziej coś szkodzi przetrwaniu gatunku, tym jest gorsze. Ale czy rzeczywiście 
najwyższym dobrem jest dobro ludzkości? Nasze istnienie na Ziemi jest oku-
pione morzem krwi zamordowanych zwierząt i morzem popiołu lasów, które  
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wycięliśmy w pień. Takim to kosztem przygotowaliśmy sobie nasze wygodne 
miejsce na Ziemi. Dobro to czy zło?

A na dodatek, z punktu widzenia nieskończonych dziejów kosmosu, ist-
nienie naszego gatunku ludzkiego nie ma prawie żadnego znaczenia. To tylko 
drobny, nic nieznaczący epizod w krótkiej historii białka żyjącego na Ziemi. 
Kiedyś nas, ludzi, nie było na Ziemi i kiedyś nas nie będzie. Wystarczy o tym 
pomyśleć, by wszystkie nasze moralne zmartwienia rozwiały się jak dymek 
z papierosa.

18. Jak ja sam rozumiem dobro i  zło? Nie umiem powiedzieć, co to jest 
dobro, co to jest zło. Ale staram się raczej nie zadawać cierpień innym. Tylko 
tyle? – ktoś może zapytać. Tak, tylko tyle, a może aż tyle. Czy jednak w ogóle 
możliwe na naszej planecie jest życie bez zadawania cierpień? Czasem prze-
cież nawet sama nasza obecność rani innych. Mimo tej wiedzy, co jakiś czas 
powtarzam sobie naiwny przepis na życie: starać się nie ranić, nie poniżać, nie 
zniewalać, nie ośmieszać, nie odmawiać pomocy, nie okazywać pogardy, nie 
zabijać, nie zadawać bólu, nie zdradzać. 

Czy jednak mogę sobie pozwolić na luksus takiego myślenia tylko dla-
tego, że żyję w  wygodnych, pokojowych czasach? Bo dzisiaj nikt mnie nie 
przyciska do muru? Bo nikt nie pozbawia rodziny? Bo nikt do mnie nie strzela? 

Ale gdyby uderzyła we mnie prawdziwa przemoc, czy byłbym w stanie 
stosować ten przepis w życiu?
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MICHAŁ GŁOWIŃSKI

Małe szkice

Nazwy miejscowe

Czasem nie wiesz w ogóle, że takie miejsca na kuli ziemskiej istnieją, nie 
słyszałeś o nich, ich nazwy, nawet gdybyś przypadkiem je napotkał, z niczym 
ci się nie kojarzą. Tak być może przez długie dziesięciolecia w skali jednego 
życia – i przez stulecia, gdy rzecz się ujmuje w wymiarach historii, czyli dłu-
giego trwania. Bywa jednak, że coś się w tej materii zmienia, na ogół nagle, 
wskutek wydarzeń, o których trudno nie wiedzieć, bo o nich głośno również 
w  dosłownym sensie tego przysłówka, znacznie rzadziej – w  następstwie 
rozciągających się w czasie procesów. Niekiedy zdarza ci się słyszeć o danym 
miejscu, którego nazwa była dla ciebie pustym dźwiękiem, niebudzącym 
ani skojarzeń, ani zainteresowania, ze względu na szaleństwa natury, będące 
przyczyną nieszczęść, spokojne dotąd morze pokazuje swoją groźną potęgę 
w postaci tsunami, wulkan, o którym sądzono, że jest uśpionym poczciwcem, 
pozwalającym sobie co najwyżej na lekkie, nieszkodliwe zadymienia, wyrzuca 
z siebie z niebywałą energią gorejącą lawę. Jeśli jesteś Europejczykiem, które-
go nie zajmują sprawy Afryki i wiesz o nich niewiele poza tym, że największą 
rzeką na tym kontynencie jest Nil i że w Egipcie przed wiekami wzniesiono 
piramidy, do pewnego momentu mogłeś nie być świadom, że istnieje pań-
stwo o nazwie Rwanda. Nie mogłeś jednak o nim nie usłyszeć, odkąd światem 
wstrząsnęły informacje o praktykowanym tam ludobójstwie. W spisie nazw, 
które w XX wieku nabrały znaczenia symbolicznego, jest wiele takich, o jakich 
słyszano na ogół tylko w najbliższej okolicy: Guernica, Auschwitz, Katyń, Babi 
Jar. Jestem przekonany, że równo przed stu laty nie trzeba było być mieszkań-
cem innego kontynentu, by nie znać nazwy bałkańskiego miasta, w którym 
pewien młodzieniec zastrzelił potężnego arcyksięcia, niewiele ona mówiła 
Europejczykom. Poznali ją niewątpliwie wtedy dopiero, kiedy było już po-
wszechnie wiadomo, co po tym zabójstwie się stało.
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Austriackie dziecię

M. opowiedział mi o obrazku, jaki zapamiętał z dawnych lat. Przedstawiał 
on małe dziecko, może dwuletnie, może nieco starsze, uśmiechnięte, słodziut-
kie, wysztafirowane na wysoki połysk; miało ono budzić nie tylko sympatię, 
ale także zachwyt. Sentymentalno-kiczowa stylizacja widoczna była gołym 
okiem, a  całość dopełniały jakieś dwa lub trzy stosowne aforyzmy oraz in-
formacja: Graz 1903. Gdyby nie było wiadomości o miejscu i dacie, prawdo-
podobnie nie zwróciłbym na tę opowieść uwagi, przedmiotów kiczowych 
najrozmaitszego rodzaju wokół nas nie brakuje, w tym także tych, w których 
eksponowany jest motyw dziecięcy. Pomyślałem: ciekawe, co z tego uroczego 
bobaska wyrosło. Nie było to zainteresowanie przypadkowe, jestem bowiem 
świadom, że wielu hitlerowskich zbrodniarzy urodziło się w Austrii w pierw-
szej dekadzie XX wieku, to oni byli oprawcami w  obozach, to oni masowo 
przeprowadzali egzekucje jako członkowie oddziałów znanych pod nazwą 
Einsatzkommando, likwidowali getta i burzyli popowstaniową Warszawę. Za-
pewne krzywdzę tego chłopaczka z obrazka, może wyrósł on na przyzwoite-
go człowieka, aptekarza, urzędnika pracującego na poczcie, właściciela sklepi-
ku z galanterią czy drobnomieszczanina o innej profesji, który do zbrodni ręki 
nie przykładał. Nie mogłem jednak nie pomyśleć o  wspaniałym, ironicznie-
gorzkim wierszu Wisławy Szymborskiej Pierwsza fotografia Hitlera. W  strofie 
ostatniej powiada poetka w związku z dziecięcym wizerunkiem zbrodniarza: 
„Nie słychać wycia psów i kroków przeznaczenia”. One usłyszane zostaną póź-
niej. Trzeba przyznać, że owo anonimowe dziecię z  Grazu było młodsze od 
Hitlera o kilkanaście lat. Ale to właśnie ci młodsi poszli za tym, który określał 
się słowem Führer.

Złote zęby

	Było to przed kilkunastu laty. Siedział nieopodal mnie w tramwaju młody 
człowiek, na którego nie zwróciłem uwagi, zapewne niczym jej nie przyciągał. 
W pewnym momencie poprosił mnie on o jakieś informacje. Od razu zoriento-
wałem się, że przybył ze Wschodu, mówił polszczyzną niezbyt poprawną i na 
dawny kresowy sposób zaciągał (okazało się, że jest Polakiem mieszkającym 
w odległym regionie Ukrainy). Jego wysłowienie mnie nie zdziwiło, przyjąłem 
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je jako naturalne, czy wręcz oczywiste, od razu założyłem, że takie być musiało. 
Zdumiało mnie co innego. Natychmiast spostrzegłem, że ten młody mężczy-
zna wszystkie górne przednie zęby ma złote. Zastanowiło mnie nawet nie to, 
że zęby naturalne w jakiś sposób stracił, może uległ wypadkowi, może był to 
skutek pobicia, a może jakiejś ciężkiej stomatologicznej przypadłości. Uderzy-
ło mnie co innego, to mianowicie, że na przełomie XX i XXI wieku są jeszcze 
na świecie miejsca, gdzie złoto jest w tej dziedzinie stosowane. Prawda, daw-
niej była to praktyka nagminna, ów szlachetny metal w ustach bywał zapewne 
w  pewnych środowiskach traktowany jako oznaka bogactwa, prestiżu, pozy-
cji społecznej, biedaków niewątpliwie na takie luksusy nie było stać, toteż gdy 
musieli usunąć swe bolące spróchniałe zęby, pozostawali szczerbaci. Nasunęła 
mi się też od razu myśl: byli tacy, którzy w miejscach, w jakich rzucano zwłoki 
pomordowanych Żydów, szukali złotych przedmiotów, nie tylko biżuterii, także 
zębów. Gdyby historia się powtórzyła, pewne działania poszukiwaczy, określa-
nych jako hieny cmentarne, byłyby u nas bezprzedmiotowe, ale gdzie indziej – 
pomyślałem – różnie by być mogło. Na wskazanym przeze mnie przystanku 
chłopak wysiadł. Za sprawą złotych zębów pozostał w mojej pamięci.

Krzysztof Myszkowski

Addenda (36)

W ciasnej klatce kalendarza.
           
Pod malowidłami, na skos od krzyża Zbawiciela.

Blask gwiazdy, działanie ducha i droga. Tajemnica, łaska i trud.

Słowo, które staje się człowiekiem.

Odrośl z korzenia i różdżka z pnia drzewa Jessego. 

Klucz Dawida. 
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Mając tak niewiele, ma się tak wiele, prawie wszystko.

Przez Żeglarską i w lewo wzdłuż murów do Mostowej i do środka. W stronę 
strugi, która z szumem spada w dół, do rzeki. 

Brama Wschodnia, dom generała i dom narodzin. Ogrodzenie, rusztowa-
nia i białe płachty.

Chodzenie tam w szarości i w mgle.

Między rzeką a siecią krzyżujących się ulic.

Dobre miejsce do obrony.

Rozbite.

Energie zwykłe, codzienne i świąteczne.

Zło, które działa w formie silnych negatywnych emocji, jakby było 
nakręcone.

Ciągle aktualne Czekając na Godota i naraz aktualne Czekając na 
barbarzyńców. 

Spalone słońcem skały, pustkowie, spiekota, pył i kurz. I nagle rosnące 
obok siebie cyprysy, wiązy i bukszpan, cedry, mirty, akacje i oliwki, drzewa fi-
gowe i bananowe. Nad rzeką, która jest jak życiodajny zdrój.

Kim jesteś? – pytają. Na odpowiedź czekają ci, którzy ich wysłali.

Uwolnić się od nich. Uwolnić się od siebie. Czy jest to możliwe?

Węzły są mocno zawiązane i zaciskają się coraz mocniej. Ale są też i takie, 
które są zawiązane słabo. Ważne są jedne i drugie.

Idź prosto, nie skręcaj ani w prawo, ani w lewo, ale idź przed siebie, prosto.



149

Ulubiona pora Thorna to wiosna, świt, promienie słońca, lekki wiatr. Ulu-
biona pora Rotha to zima, ciemna noc i tęgi mróz. A ulubiona pora Mohla to 
jesień, popołudnie i napięcie, które jest przed deszczem.

Jak łatwo jest spotkać się Thornem i jak łatwo jest się z nim nie spotkać. 
Trzeba tylko chcieć lub nie chcieć, to naprawdę nic trudnego. Ale jakie są tego 
skutki. 

Mohl i Thorn niewiele czasu spędzili ze sobą razem. Przez długie lata Mohl 
mało miał do czynienia z Thornem, był dla niego jak powietrze. Ale było też 
tak, że Mohl czuł obecność Thorna, chociaż go przy nim nie było i wiedział, jak 
ważna jest dla niego jego obecność.  

Mohl długi czas nie miał ani potrzeby, ani ochoty na kontakt z Thornem, 
do niczego nie był mu potrzebny. Wiele miesięcy i lat upłynęło Mohlowi bez 
Thorna. Aż zdał sobie sprawę, że był to czas stracony i pusty. Czy to możliwe, 
żeby znowu mógł z nim być? Czy jest to jeszcze możliwe? 

Spotkania, chodzenie, rozmowy, milczenie, słuchanie, patrzenie, wpatry-
wanie się i wypatrywanie. Trwanie w pewności i w niepewności. Obecność.

Czy byli tak bliscy, że mogli obywać się bez spotykania się, a nawet bez 
słów? Czy można powiedzieć, że to, co ich łączyło, znajdowało się wewnątrz 
nich i przez to byli jakby sobie przeznaczeni, zawarci w sobie, w środku? 

Czy: „Wyjść z czyichś wnętrzności” znaczy więcej niż: „Wyjść z czyichś 
słów”? A czy nie więcej znaczy jedno i drugie razem?

Dlaczego ludzie tak łatwo, jakby w naturalny sposób skłaniają się do złe-
go, do marności? Niszczą dusze. Czy zdają sobie z tego sprawę? Czy jest w tym 
jakiś cel?

Przecież wiadomo, kto i co jest lub powinno być na pierwszym miejscu, 
wiadomo to od dawna.
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Idę po krawędzi, poruszam się w cieniu i w mroku. Dlatego z takim upo-
rem szukam twardego gruntu, pewnej i prostej drogi i dążę do światła lub 
próbuję do niego dążyć.

Ciągle coś się kończy i coś się zaczyna. Pod jednym i pod drugim można 
dopisać długą litanię imion, nazwisk, spraw, myśli i uczuć. Ta pierwsza byłaby 
o wiele dłuższa.

Czy ruiny mogłyby zabrzmieć śpiewem radości? Czy jest to możliwe? I czy 
możliwe jest do wyobrażenia?

Nie czekanie, ale czuwanie. A nawet nie czuwanie, ale szukanie, które gdy 
jest dobrze ukierunkowane, jest darem, stratą i przezwyciężaniem, próbą sił 
i możliwości.

Obok siebie powijaki i śmiertelny całun.

Licha stajenka i czarne wnętrze groty.

Początek i koniec. I to wszystko, co jest między nimi.

Ważny jest każdy krok, każda mijająca chwila, każde słowo, każdy gest i czyn.

Czy można uczciwie żyć, łącząc w sobie ducha prawdy i ducha kłamstwa? 

Słowa, zdania, wersety. Posuwanie się do przodu, dalej i dalej. Dochodze-
nie i wchodzenie w głąb, krążenie, kręcenie się i chodzenie tam i z powrotem.

Jest słowo, które jest ostrzejsze niż jakikolwiek miecz, przenika aż „do roz-
dzielenia duszy i ducha, stawów i szpiku” i może osądzić „pragnienia i myśli 
serca”. To jest praktyka, nie rzecz do rozmyślań i spekulacji.

Pan trzy razy woła Samuela, a on nie wie, że Pan go woła. Pouczony przez 
Helego odpowiada tak, jak powinien i wtedy „Pan jest z nim”, nie pozwala 
„upaść żadnemu jego słowu na ziemię”.
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Paweł mówi, że oprócz grzechu rozpusty wszelki grzech popełniony 
przez człowieka jest na zewnątrz ciała. To jedyny taki grzech.

Ewangelie są pełne luk i szczegółów. Na przykład Jan niespodziewanie 
podaje godzinę, kiedy coś się stało. I jest to tak samo ważne, jak nieważne, 
a może ważne jest to, co opuszcza. 

Są słowa, które są obojętne, niezauważalne i takie, które przejmują do 
szpiku kości i są nie do zapomnienia.

W ostatnim monologu Prospero mówi o końcu, o rozpaczy, o uwolnieniu, 
o uldze, którą przynosi modlitwa i o jakości miłosierdzia / łaski (quality of mer-
cy). Jest to ostatnia wypowiedź Shakespeare’a.

Nad rzeką muszla ślimaka z wbitą w środku drugą muszlą.

Marek opisuje, jak wielki tłum otacza Jezusa i ciśnie się do Niego. Jest 
straszny ścisk, hałas i zamieszanie, ale widzimy skupienie i spokój Nauczyciela. 
Jeden z przełożonych synagogi błaga Go, żeby uzdrowił jego umierającą có-
reczkę. Tłum napiera, każdy chce zbliżyć się do Niego. Nagle Jezus mówi, że 
ktoś Go dotknął, bo poczuł, że uszła z Niego moc. Kto dotknął mojego płasz-
cza? – pyta. Uczniowie są zniecierpliwieni: chronią Go i osłaniają, ale przecież 
nie mogą dać rady naporowi tłumu, nie mogą w tym tłoku wszystkiego wi-
dzieć i na wszystko reagować. On jednak rozgląda się wokół, chcąc zobaczyć 
kobietę, która dotknęła jego płaszcza. I ona podchodzi do Niego: okazuje się, 
że od lat cierpiała na krwotok i dotknęła Jego szaty wierząc, że to ją uzdrowi. 
I gdy wszystko kończy się dobrze, przychodzi wiadomość, że córka przeło-
żonego synagogi nie żyje i już nie ma co trudzić Nauczyciela. Jezus drugi raz 
w tym fragmencie nakazuje wiarę – wcześniej powiedział to uzdrowionej ko-
biecie, teraz przełożonemu synagogi. Ludzie śmieją się, gdy mówi, że dziecko 
nie umarło, tylko śpi. Z kilkoma wybranymi idzie tam, gdzie leży dziewczynka, 
dotyka jej i wypowiada polecenie. Dziewczynka natychmiast wstaje i zaczyna 
chodzić, a wszyscy, którzy to widzą, nie mogą wyjść ze zdumienia. Jezus daje 
im jeszcze dwa polecenia: żeby nikomu nie mówili o tym, co zobaczyli i żeby 
dali jeść dziewczynce.
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Leszek Szaruga

Nowa Polska

1. 
Gdy nastała nowa Polska, a więc kraj, który wydostał się z systemu so-

wieckiego (choć czas jakiś jeszcze stacjonowały w nim obce wojska, od pew-
nego momentu już nie sowieckie, lecz rosyjskie) i pozbył się cenzury, moż-
na było czas jakiś się łudzić, że w tych nowych okolicznościach da się także 
w sferze życia kulturalnego poczynić przynajmniej najbardziej pilne porząd-
ki. Ale nie – poszło na żywioł: raz udatnie, częściej pokracznie. Dwa czynni-
ki decydowały: pierwszym było praktycznie wycofanie się (poza absolutnie 
nieredukowalnym minimum) państwa ze sfery kultury, drugim zaś szkody 
wyrządzane przez „niewidzialną rękę rynku”, która to ręka zachowywała się 
w tym obszarze jak mamut w sklepiku z porcelaną. Wiadomo było wówczas, 
ale wiadomo i dziś, że choć istnieje stanowisko ministra kultury (z dodatkiem 
dziedzictwa narodowego, bo bez tego dodatku nie byłoby wiadomo, że na-
leży ono do kultury), to przecież jest to stanowisko podrzędne, przydatne 
głównie podczas dzielenia tortu rządowego w trakcie targowania stanowisk 
w układaniu kolejnych koalicji. Czasem się zdarzało, że trafiało się ono komuś, 
kto o kulturze coś niecoś wiedział, ale i to niewiele pomagało, gdyż decydu-
jące znaczenie w funkcjonowaniu tego urzędu miały decyzje podejmowane 
w  ministerstwie finansów. W  krajach niedoboru – a  do takich nowa Polska 
wciąż należy – tnie się pieniądze przede wszystkim w takich dziedzinach jak 
kultura i nauka, opieka zdrowotna, polityka socjalna. Potem, nawet jeśli kraj 
się pomyślnie rozwija, wchodzi to w nawyk.

Byłoby rzeczą interesującą – ale to praca dla specjalistów – podjęcie anali-
zy miejsca i roli kultury, jakie w swych programach wyznaczają wszystkie po-
jawiające się po roku 1989 partie polityczne, a także zbadanie, jeśli w ogóle te 
kwestie są tu podnoszone, ile z programowych zapowiedzi i jak było realizo-
wanych w praktyce przez te partie, które krajem w ciągu ćwierćwiecza rządziły. 
Jest to o tyle interesujące, że z pewnością ujawni pewną intuicyjnie pochwytną 
prawidłowość: oto nikomu z polityków nie wpadnie do głowy, że nakłady fi-
nansowe podejmowane w takich dziedzinach jak kultura i nauka to inwestycje, 
których opłacalność co prawda trudno oszacować, lecz z pewnością nieprzy-
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noszące strat, a z niemałą dozą prawdopodobieństwa dające zyski. Owe zyski 
jednak nie mogą być natychmiastowe, a już z pewnością nie pojawią się w cią-
gu czterech lat od podjęcia decyzji o finansowaniu. Tu trzeba myśleć w odle-
glejszych perspektywach – nawet dwudziestoletnich – a tego żaden polityk nie 
jest w stanie pojąć z tego prostego powodu, że jego program przewidywania 
skutków podejmowanych decyzji sformatowany jest w  dawkach kadencyj-
nych: jeśli w ciągu czterech lat nie można liczyć na efekty, lepiej nie ryzyko-
wać, bo można wypaść z gry. Zrozumie to każdy, kto zauważy, że w większości 
wypadków politycy skazani na ograniczoną liczbę kadencji ryzykowne przed-
sięwzięcia podejmują dopiero w trakcie trwania kadencji ostatniej (zapewne 
z satysfakcją „podkładając świnię” swemu następcy czy następczyni).

2. 
Ukazała się, jakby na zawołanie, książka, która podejmuje trud rozpozna-

nia sytuacji, w jakiej znalazła się nasza literatura – w szczególności poezja – po 
ćwierćwieczu od chwili rozpoczęcia transformacji. Jest nią tom bardzo uzdol-
nionego poety, eseisty i badacza Przemysława Dakowicza, zatytułowany Ob-
cowanie. Manifesty i   eseje (Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2014). Rzecz dlatego 
również interesująca, że zawiera teksty programowe – a  takich ostatnio jak-
by zabrakło: właściwie od czasu ukazania się tego rodzaju książek Barańczaka 
(Nieufni i zadufani), Kornhausera i Zagajewskiego (Świat nie przedstawiony) czy 
Chwina i Rośka (Bez autorytetu) trudno odnaleźć podobne wystąpienia (od bie-
dy można zaliczyć do nich dwie książki skupione na próbie sformułowania za-
łożeń literackich formacji skupionych wokół „bruLionu” – tu wspomnieć trzeba 
o tomie Klejnockiego i Sosnowskiego Chwilowe zawieszenie broni; oraz „Czasu 
Kultury” – tutaj odwołuję się do zbioru Kiec i Grupińskiego Zanim spadnie bło-
to). To wszystko jednak już przeszłość dość zamierzchła.

Zbiór Dakowicza jest nie tylko manifestacją własnego programu, ale też 
zaproszeniem do debaty, przy czym o tyle to ważne, że jest to pierwsze od 
dawna wystąpienie w imię literatury – że użyję niemodnego określenia – za-
angażowanej społecznie. Pisze autor: „W określonych okolicznościach histo-
rycznych zaangażowanie w sprawy publiczne jawi się nawet jako obowiązek 
pisarza. Sądzę, że żyjemy w epoce, w której unikanie zaangażowania ma szko-
dliwy wpływ na funkcjonowanie zbiorowości”. Przy czym nie jest to, oczywi-
ście, zaangażowanie bezinteresowne – odwołuje się Dakowicz do, w zasadzie 
intuicyjnych, rozpoznań, nakazujących mu wyrażać przekonanie o tym, że na-
leży wystąpić w obronie zagrożonej tożsamości kulturowej Polaków w  imię 
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„powrotu do świadomego postrzegania przez nas własnej kondycji i miejsca, 
jakie (...) przypada nam obecnie w europejskiej rodzinie narodów”. Konieczna 
jest, według niego, rekonstrukcja czegoś, co określa mianem „twardej tożsa-
mości” i dramatycznie pyta o to, czy „możliwe jest zrekonstruowanie, ocalenie 
polskiego »genotypu« kulturowego” w oparciu o „przedstawienie w kulturze 
tego, co czyni nasze doświadczenie historyczne unikalnym”, a tym samym – 
czy możliwe jest wydobycie się z „postmodernistycznej kultury chaosu”, która 
w istocie jest bełkotem. Tym bardziej to konieczne, iż „określenie »poeta pa-
triotyczny«, podobnie jak określenie »poeta katolicki«, jest powszechnie od-
bierane jako sygnał podrzędności, staroświeckości i artystycznej wtórności”.

Rozpoznanie zagrożeń jest precyzyjne: „K t o  ś  zadbał o  wytworze-
nie mechanizmów mających chronić status quo przed krytyczną analizą.  
W m ó w i o n o  ludziom, że istnieje o k r e ś l o n a   g r u p a  predestynowana do 
interpretacji faktów, postaw, wydarzeń politycznych i historycznych”. Polskiej 
kulturze zagraża „śmietnisko przez k o  g o  ś  zaprojektowane i  urządzone”,  
„k t o  ś  zadbał, by zabrakło woli politycznej, by usunąć wraz z  korzeniami 
zło, krzewiące się przez czterdzieści pięć lat”. I  oto obrazowe dopełnienie  
wykreowane w trakcie analizy twórczości Jarosława Marka Rymkiewicza, jed-
nego z  pozytywnych bohaterów tej książki, pędzącego na rydwanie wypa-
dającym z wileńskiej archikatedry, w której złożono szczątki św. Kazimierza: 
„Widzę Pana, Panie Profesorze Rymkiewicz, w tym rydwanie, na tej ambonie, 
między zakonnikami (na tle habitów świeci Pana szara marynarka w pepitkę). 
Pod pachą dzierży Pan zwój rękopisów, w drugiej ręce ma Pan karmelitański 
trzewiczek, którym tłucze Pan w rzeźbione drewno ambony, w burtę rydwanu. 
Krzyczy Pan, a ja – choć ucho natężam ciekawie – muszę dorozumiewać, bo 
coś (k t o ś) wytrwale zagłusza to jedno jedyne słowo. Coś jakby: »pamięć«...”.

Otóż przy całym, jak to się dziś mówi, szacunku dla kreacyjnego wysiłku 
Dakowicza, nie mogę się pozbyć skojarzenia, jakie ten obraz nasuwa (to kwe-
stia wieku, urodziłem się w 1946 roku, autor Obcowania to rocznik 1977): walą-
cego butem w pulpit w trakcie obrad ONZ Nikity Chruszczowa. Pamięć mam 
dobrą. Ale, porzucając żarty i wracając do cytowanych wywodów, w których 
podkreśliłem interesujące mnie elementy: uderza w nich nieokreśloność prze-
ciwnika, mówienie o nim w trybie bezosobowym. Kim jest ten k t o ś? W wy-
padku tego rodzaju tekstu, który jest wezwaniem do precyzyjnego rozpozna-
wania zagrożeń polskiej tożsamości, byłoby rzeczą właściwą wskazanie tego  
k o g o ś  po imieniu. Pewnie to jakieś sprawujące rząd dusz „elity” – masoni?, 
komuniści?, euromaniacy? – które należy zastąpić innymi, własnymi, o „twar-
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dej tożsamości”, gdyż inaczej będzie nam zagrażać kolejna, tym razem chytrzej 
realizowana, „pierekowka dusz”. Cóż – z propozycjami „wymiany elit” mamy 
do czynienia dość często: po roku 1945, ale także po wprowadzeniu stanu 
wojennego (w którymś z przemówień Rakowskiego mówi się o tym wprost), 
teraz znów. Jeśli już – byłoby słusznym i sprawiedliwym dziełem wskazanie 
tych, którzy owe „łże-elity” dziś w  kulturze reprezentują, zdemaskowanie 
ich wreszcie (pomijam fragmencik, w którym mówi Dakowicz o „suflowanej 
przez komunistów, a realizowanej przez rząd Tadeusza Mazowieckiego, stra-
tegii odkreślenia przeszłości »grubą linią«” – nieporozumienia w interpretacji 
tej wypowiedzi premiera nie da się już chyba usunąć; pomijam też wtręt na 
temat zgubnej kulturowo strategii „Gazety Wyborczej” – to już ustalony gest 
rytualny). Osobiście pragnąłbym, by Dakowicz wskazał – wszak rzecz dotyczy 
literatury – pisarzy i utwory, których lektura nie pozwala na rekonstrukcję pol-
skiego „genotypu” kulturowego.

I tu już całkiem poważnie: jaki mianowicie jest ten „genotyp”, kto go zba-
dał, jakie elementy go tworzą? Jakie elementy składają się na „twardą tożsa-
mość” polskiej kultury? Kto ma to zadekretować i jakie ma po temu uprawnie-
nia? Co z polskiej przeszłości i dlaczego jest ważne, a co nieistotne? Kto ma 
o tym decydować? Czy katolickość to jedyna opcja dla literatury, której ojcem 
jest wszak, wedle programów szkolnych, Mikołaj Rej, jak by nie było – prote-
stant. Czy należy w związku z opcją katolicką zwalczać obecność promującej 
ewangelików prozy Jerzego Pilcha? Czy należy pomijać znaczenie dorobku 
polskich arian (pewnie tak, skoro swego czasu promowały ich szkolne pro-
gramy peerelii...) z  tolerancyjnej Polski wygnanych i, gdy sumiennie przyj-
rzeć się ich dziełu powstającemu na wychodźstwie, głównie w Niderlandach, 
tworzących, co prawda w języku łacińskim, pierwszą falę polskiej emigracji in-
telektualnej, w dodatku podniesioną nie przez represje obcych potencji, lecz 
przez arcypolski gest wykluczenia?

Póki co, żyjemy w  przestrzeni demokratycznej wielogłosowości. Rozu-
miem doskonale obawy Dakowicza czy nawet Wencla, a wreszcie i Urbanow-
skiego, o  Tomaszu Burku nie zapominając, ale to tylko jedna z  możliwych 
w kulturze opcji. Nie zgadzam się z ich rozpoznaniami – mam inne – ale prze-
cież nie znaczy to, że nie mają swoich racji: mają je i należy, właśnie w imię de-
mokratycznych wolności, traktować je z szacunkiem. Nie warto być podejrz-
liwym, jak wybitny skądinąd krytyk Jerzy Kwiatkowski, który swego czasu, po 
lekturze Świata nie przedstawionego Kornhausera i Zagajewskiego, nie do koń-
ca pojmując propagowany przez autorów postulat „mówienia wprost”, bił na 
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alarm i sugerował, że są oni rzecznikami nowej wersji socrealizmu. Rozumiem 
tęsknotę do Wielkich Narracji (sam uważam, że to nieprawda, iż się skończyły, 
podobnie jak nieprawdziwe okazały się koncepty w rodzaju „śmierci powie-
ści”), do poczucia pewności i do autorytetów – gdy o nie chodzi, Dakowicz 
wskazuje zestaw: Mochnacki, Mickiewicz (to głównie za Rymkiewiczem), Sło-
wacki, Norwid, Brzozowski. Spoza literatury to przede wszystkim walczący 
o niepodległość powstańcy, konspiratorzy czy „żołnierze wyklęci”. Ale zarów-
no pisma wymienionych autorytetów różnie bywają czytane, jak i  postawy 
partyzantów wolności nie zawsze oceniane są w ten sam sposób. Dakowicz 
zdaje się być przekonany, że istnieje tylko jedna lekcja, zaś wszelkie inne in-
terpretacje to coś w rodzaju herezji, co zresztą nie może dziwić u autora, dla 
którego głównym punktem odniesienia zdaje się być doktryna Kościoła ka-
tolickiego dotycząca nie tylko spraw wiary, lecz także sposobu widzenia zja-
wisk życia społeczno-politycznego. I nie można mieć o to do niego pretensji. 
Wątpliwości budzi jednak traktowanie przezeń postaw odmiennych jako nie-
uprawnionych, a tym samym wrogich.

W szkicach Dakowicza mamy kolejny powrót do tego, co określa się mia-
nem paradygmatu romantycznego, którego koniec obwieściła u progu trans-
formacji Maria Janion. Z wybitną uczoną polemizuje autor w sposób godny 
szacunku – nie tak, jak ostatnio Krzysztof Dybciak, którego wypowiedź jest de-
monstracją bezprzykładnej buty i arogancji. Dakowicz, nawiązując do tradycji 
romantycznej, podkreśla, że gdy „komuniści rządzili w Polsce, robili wszyst-
ko, byśmy część naszej tradycji usunęli na zawsze, uznali ją za niepotrzebną 
i  obciążającą”. To prawda tylko w  pewnej mierze – gdy bowiem tradycja ta 
została poddana krytycznej reinterpretacji, czy to w pisarstwie Gombrowicza, 
czy w twórczości Mrożka, i całego kręgu pisarzy oraz filmowców (tu przywołać 
należy filmy Wajdy), wówczas ci sami komuniści okrzyknęli ich mianem „szy-
derców” i potraktowali niemal jak zdrajców narodu (polecam lekturę książki 
Marty Piwińskiej Legenda romantyczna i  „szydercy”). Próby „przeskoczenia” 
ponad owym romantycznym „kłopotliwym dziedzictwem” podejmowane są 
w drodze nawiązywania do głębszej, przedrozbiorowej historii, poprzedzają-
cej nawet dokonania literatury barskiej: chodzi przede wszystkim o barok i mit 
sarmacki – tu wskazać można ambitne poszukiwania Krzysztofa Koehlera, 
bliskiego ideowo Dakowiczowi. W wolnej i wolność swą pragnącej ubezpie-
czyć I Rzeczpospolitej powstawała literatura nieobciążona martyrologicznym 
balastem – nie przypadkiem też do niej właśnie odwoływali się debiutujący 
na emigracji poeci londyńskiej grupy Kontynenty, wychowani w szkołach an-
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gielskich i z romantyzmu pojmujący niewiele, gdy w pisarstwie poprzedników 
odnajdywali wartości uniwersalne, wolne od „naszego doświadczenia histo-
rycznie unikalnego”.

Pisze Dakowicz tak, jakby tożsamość była raz na zawsze zadekretowana. 
Nie przychodzi mu na myśl, że każdorazowo, na każdym etapie historycz-
nych przemian, jest ona nie czymś danym, lecz zadanym, że jest zadaniem, że 
może ulegać rewizji i reinterpretacji, co niekoniecznie musi oznaczać adapta-
cję, pragmatyczne dostosowywanie się do zmiennych okoliczności losu. Jest 
zawsze pytaniem o sens egzystencji: w świecie sformułowanych doktryn ów 
sens jest zadekretowany – ale nie każdy pisarz gotów jest na przyjmowanie 
aksjomatów (z  definicji niezmiennych i  przyjmowanych na wiarę) określonej 
doktryny. Określając obecny stan umysłów części polskich elit intelektualnych, 
odwołuje się Dakowicz do opisanej przez Antoniego Kępińskiego osobowości 
schizofrenicznej. Powiada, nie wartościując tego opisu, że „nowoczesnym schi-
zofrenikiem jest każdy z nas”. Być może. Ale rozszczepienie czy rozsypywanie 
się osobowości może być zarówno początkiem zapaści, jak i znakiem przesi-
lenia, które – by odwołać się do innego badacza tej problematyki, Kazimierza 
Dąbrowskiego – może być zapowiedzią „dezintegracji pozytywnej”. 

Podoba mi się deklaracja zapisana przez Dakowicza w szkicu Legenda no-
woczesnej Polski: „Bo – głęboko w to wierzę – literatura zaangażowana, literatu-
ra światopoglądowego sporu pozostaje, wbrew powszechnej opinii, literaturą 
o  największym potencjale interaktywności; mówiąc innymi słowami: to ona 
jest twórczością prawdziwie wolną, i  jedynie ona odciska wyraziste piętno na 
swoich czasach, zajmując trwałe miejsce w historii idei i współkształtując tożsa-
mość następców”. Podoba mi się temperatura tego manifestu. Ale warto przy 
okazji zapytać o to, jak autor rozumie termin „literatura zaangażowana” – była 
wszak taką także literatura socrealistyczna, o której trudno powiedzieć, że była 
„twórczością prawdziwie wolną”, choć bez wątpienia odcisnęła ona „wyraziste 
piętno na swoich czasach” – i nie tylko na nich. To ważne zastrzeżenie. Otóż bo-
wiem gdy przed ponad ćwierć wiekiem współtworzyłem z przyjaciółmi „drugi 
obieg” literacki, zawsze powtarzałem jedno: nie tyle ważne jest przeciw czemu 
się zwracamy, ile to, co chcemy powiedzieć – nie walczmy „przeciw”, lecz „o”.
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Piotr Szewc

Z powodu i bez powodu (38)
Bez tytułu i daty (XXXII)

Kobieta prowadzi na smyczy kota. Chce wejść do toalety, ale kot się opiera. 
Kobieta mówi do niego: Mamusia zrobi siusiu.

Marysia przypomina mi, że dzisiaj, 5 października 2014 roku, Dziadek, Edward 
Twardziszewski, skończyłby dzięwięćdziesiąt dziewięć lat.

„Oni, proszę pani, wszystko zbierali. »Wszystko się przyda« to było motto tego 
domu, jedyna odpowiedź na wszystko. To był obłęd. »Przyda się«. Niech pani zo-
baczy – atrament do pióra, to też jego. I jeszcze ta resztka wody kolońskiej. A tam 
niżej francuska puderniczka i pędzel do golenia. Tych pierdołów, za przeprosze-
niem, to zawsze było pełno. Bo teraz to się wszystko co niepotrzebne wyrzuca. 
A tutaj się wszystko zbierało, bo się przyda. Taka mania” – wspomina Zofia Dzię-
cioł, gosposia Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów na Stawisku, w rozmowie z Anną 
Król, w tomie Spotkać Iwaszkiewicza. Nie-biografia.

„Łażenie po świecie czy siedzenie w miejscu, jedno nie jest lepsze od dru-
giego samo w sobie i wszystko zależy, co komu lepiej odpowiada. Indywidualna 
rzecz. Są tacy, co łażą, i niby się z nimi coś powinno dziać, w środku, a nic się nie 
dzieje. I są tacy, co siedzą w miejscu, ale dzieje się z nimi wiele, bo tak są skon-
struowani, że siedzenie ich rusza, a łażenie im niepotrzebne” – z listu Sławomira 
Mrożka z 29 września 1974 roku do Józefa Barana, w tomie Scenopis do wieczności 
(listy). Józef Baran – Sławomir Mrożek.

Jak można przeczytać i usłyszeć w telewizji, celebryci mają partnerów, nato-
miast lud niecelebrycki ma konkubiny i konkubentów. Żeby było ciekawiej, w co-
dziennej niepublicznej mowie niezmiennie dobrze się mają kochanki i kochankowie.

„Broń Boże błyski nie mają nic wspólnego z aforyzmami czy przysłowiami. 
Muszę wyznać, że te dwie formy są mi bardzo dalekie i niemal nienawistne, 
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ponieważ są prawdą stwierdzoną albo zaleconą, radą albo nauką – a tego w swo-
jej twórczości unikam jak ognia. Jeśli można wskazać jakąś bardziej ogólną cechę 
błysków, to tę, że przechowują one chwile wątpliwości, momenty wahań. Proble-
my, których dotykają, pozostają nierozwiązane do końca” – Julia Hartwig w roz-
mowie z Jarosławem Mikołajewskim w tomie Największe szczęście, największy ból.

Jeszcze nie rozwidniło się, a  kawki i  gawrony przyleciały z  obrzeży nocy 
na gałęzie topoli naprzeciwko mojego okna. Porozumiewają się głosem i prze-
mieszczają się, tylko patrzeć, a odlecą na cały dzień.

ARTUR SZLOSAREK

Fragmenty

Niesamodzielność pisania.
List o literaturze Franza Kafki

„Kafka polerował słowa dokładnie w taki sam sposób, jak Spinoza polerował 
soczewki” – pisał w 1963 roku Georg Steiner pod koniec K, eseju poświęconego 
fundamentalnej monografii Pulitzera zatytułowanej Franz Kafka: parabola i para-
doks. Gdyby pójść tropem wyrażonego sądu, a trudno się go pozbyć z pamięci czy 
zignorować – tak jest sugestywny, to należałoby wykazać, że jest on tyleż efek-
towny i prawdziwy, co stojący w całkowitej sprzeczności z tym, co zostało uznane 
za prawdziwe w życiu i twórczości pisarza z Pragi. Nie może nas jednak przy tym 
zanadto tutaj dziwić faktyczna relacja sądu zapisanego przez autora Language 
and Silence do potwierdzonego przez skrupulatne badania szczegółowe stanu 
faktycznego w kafkologii, jakkolwiek nie byłaby ona złożona, gdyż dotyczy nie 
kogo innego, tylko autora, który nie zważając na kompromisy, poszukiwał dla sie-
bie „wolności poza słowami, wolności od słów”, co uskuteczniał poprzez uprawia-
nie do końca swoich dni... najczystszej literatury. 

Kafka nie mógł „polerować” słów, by te, jak pisze Steiner, mogły skupić w so-
bie „niezmącone światło”, gdyż w istocie nie pracuje – poza małymi wyjątkami, 
które dotyczą książek ogłoszonych za życia – nad tekstem. Jeżeli jednak już do 
tekstu powraca – w tej kategorii do wyjątków zaliczyć wypadałoby przede wszyst-
kim głośne czytanie przyjaciołom, co czyni chętnie, uważając taką formę lektury 
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za sprawdzian. Więc jeśli Kafka coś skreśla w tym, co zapisał, to najwyżej jedno, 
dwa, kilka słów, prawie zaś nigdy nie wykreślając bardziej złożonych fragmentów, 
dłuższych zdań czy rozleglejszych akapitów, gdyż takie po prostu porzuca; jeśli 
poprawia zdania, to tylko takie, którym zdąży się uprzednio dokładnie przyjrzeć 
w myślach; jeśli zaś komponuje większe całości, to przeważnie w złudnych ramach 
uprawomocnionych przez zawodną pamięć. 

Ideałem pisarskim Kafki – oraz równocześnie jedynym kryterium pozwa-
lającym pisarzowi uznać sensowność i zasadność tworzenia literatury – będzie 
stan, który można określić jako bliski oratio infusa. W stanie takim znalazł się we 
własnym przekonaniu właściwie tylko raz – w nocy z 22 (niedziela) na 23 wrze-
śnia 1912 roku (na bilecie wizytowym wyjaśni przełożonym, dlaczego nie przy-
szedł w poniedziałek do pracy). Wtedy to, w akcie nieprzerwanego zapisu, trwa-
jącego od dwudziestej drugiej do szóstej rano, powstanie Wyrok, świadectwo 
„pełnego otwarcia ciała i duszy”, jak zapisze później w Dzienniku. W tym z wielu 
powodów symbolicznym dniu – nie zapominajmy, że miało to miejsce w wigilię 
Jom Kipur, Święta Pojednania – Kafka ociera się we własnym przekonaniu o ideał 
literatury. Bowiem literatura, jeśli w ogóle może być bliska prawdy, także praw-
dy o sobie, to właśnie jako – by posłużyć się słowami Steinera – „profetycznie 
intymny” zapis albo, jak to lapidarnie określi na cztery lata przed śmiercią już 
sam Franz Kafka, „forma modlitwy”. Literatura mająca związek z prawdą objawia 
się bowiem jedynie w takich książkach, które uderzają w nas z tą samą mocą – 
a zapisał tę myśl pisarz niespełna dwudziestoletni – co „nieszczęście, głęboka 
rozpacz po śmierci tego, kogo się kocha bardziej niż siebie, i  samobójstwo”. 
W przyjętej więc przez mistrza niedopracowanych form optyce książka, jeże-
li nie okaże się być „siekierą rozbijającą w nas zamarznięte morze”, nie będzie 
również nigdy (w żadnym istotnym sensie) potrzebna do (prawdziwego) życia.

Spinoza, żeby się utrzymać, szlifuje we własnym zakładzie optycznym so-
czewki. Jest z wykształcenia optykiem. Kafka, mimo dosyć przeciętnie zdanych 
egzaminów, zostaje doktorem prawa i dzięki protekcji znajdzie zatrudnienie naj-
pierw w jednym towarzystwie ubezpieczeniowym (Assicurazioni Generali – ist-
niejącym do dziś), by potem kontynuować karierę kancelisty w Zakładzie Ubez-
pieczeń od Wypadków Robotniczych. Obaj związani są z językiem hebrajskim, 
ale nie tylko z racji pochodzenia. 

Kafka uczy się języka stworzenia (i  objawienia) przez całe dorosłe życie 
i przez cały ten czas nauka ta będzie się wiązała dla niego z silnie przeżywany-
mi związkami erotycznymi. O dramatycznym stosunku Spinozy do hebrajskiego 
poucza jego Traktat teologiczno-polityczny. Wedle filozofa bowiem język ten jest 
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szczególnie narażony na dwuznaczności, niejasności i błędne odczytania, będą-
ce podstawą już jakby bardziej określonej i zarazem ogólnej wizji świata, gdyż, 
jak pisze, w języku hebrajskim „źródłem wielu dwuznaczności jest okoliczność, 
że czasowniki w trybie oznajmującym nie posiadają czasów teraźniejszego, prze-
szłego trwałego, zaprzeszłego, przyszłego dokonanego i  innych, używanych 
w innych językach (...), zaś najdawniejsi pisarze nie zwracali na to wcale uwagi 
i brali często czas przyszły zamiast teraźniejszego i przeszłego, i odwrotnie, czas 
przeszły zamiast przyszłego, a przy tym tryb oznajmujący zamiast rozkazującego 
i warunkowego, skutkiem czego powstała wielka dwuznaczność zdań”. Należy 
zwrócić uwagę, że prawie równie sugestywnie ujawnia mechanizmy własnej pi-
sarskiej maszynerii Kafka, kiedy pisze w liście do ukochanej młodszej siostry Ottli: 
„piszę inaczej, niż mówię, mówię inaczej, niż myślę, myślę inaczej, niż powinie-
nem myśleć; i tak dalej – aż po najgłębszą ciemność”. 

(To metaforyczne zestawienie Kafki ze Spinozą, jakiego dokonał Steiner, 
zdaje się zresztą sięgać poza swoje granice i ingerować w życie w stopniu wręcz 
niebywałym, choćby dlatego też, że znakomita część archiwum Kafki znalazła 
się po śmierci Broda pod kuratelą osobistej sekretarki przyjaciela pisarza w jej 
prywatnym mieszkaniu w Tel Awiwie przy ulicy Spinozy).

Jednego z  kluczy do odczytania Kafki, jeżeli do lektury jego dzieła ko-
niecznie potrzebny jest jakiś klucz, taki na przykład, jak postulował to Walter 
Benjamin, możliwy do odnalezienia w komicznych aspektach teologii żydow-
skiej, należałoby poszukiwać w konsekwencjach takiego faktu, że „w biblijnym 
języku hebrajskim – pisze to komentujący Spinozę Sergio Quinzio w  Hebraj-
skich korzeniach nowoczesności – nie istnieje słowo »rzecz«: słowo dabar, które 
w późniejszym hebrajskim zaczęło oznaczać »rzecz«, w hebrajskiej Biblii ozna-
cza »słowo«, czyli słynne fiat z Księgi Rodzaju, przez które Bóg stwarza świat. 
Dlatego też idea stworzenia jest ściśle związana z doświadczeniem radykalnej 
przypadkowości świata”. 

To właśnie w  takich myślach, niewątpliwie i  niepokojąco podążających 
śladami odciśniętymi przez spekulacje lingwistycznej kabały, która otwarła 
szczególną hermeneutyczną przestrzeń, radykalna przypadkowość staje się 
równie radykalna jak konieczność, bo w świecie – a myślę tutaj także o świecie 
pisarstwa Franza Kafki – w którym „cokolwiek dane słowo może oznaczać, to 
właśnie znaczy” (Cocceius), przypisane przez Georga Steinera autorowi Wy-
roku „polerowanie słów” jako „soczewek” jest w gruncie rzeczy gestem „uwi-
daczniania ciemności”, przynależnym immanentnie do ambicji i pracy pisarza, 
gdyż w wizji tej już sam „akt pisania – jak to zauważa Moshe Idel – stanowił, 
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według myśli rabinicznej, a  zwłaszcza kabalistycznej, akt objawienia na Sy-
naju, przy którym obecni byli nie tylko żyjący wówczas Izraelici, lecz również 
dusze wszystkich następnych pokoleń”. 

1.
„Przenośnie – zapisuje Kafka 6 grudnia 1921 roku w Dzienniku – są jed-

nym z wielu momentów doprowadzających mnie do rozpaczy podczas pi-
sania. Niesamodzielność pisania, zależność od służącej, która pali w piecu, 
od kota, który się przy piecu grzeje, nawet od biednego, grzejącego się przy 
piecu starca. To wszystko są czynności, które się rządzą własnymi prawami, 
samodzielne, tylko pisanie jest bezradne, nie mieszka samo w sobie, jest żar-
tem i rozpaczą”. 

Na początku roku 1922 Kafka przeżywa załamanie nerwowe o  sile do-
tąd niedoświadczonej. Przez niemal całą zimę próbuje się, w miarę słabną-
cych sił, wyrwać ze stanu – by posłużyć się tutaj terminem Benjamina, jego 
pierwszego wybitnego krytyka – „katastrofy permanentnej”. Nie śpi. Z tru-
dem podnosi się z  łóżka. Rani go każda niemal czynność. Jego stan zdro-
wia pogarsza się przy tym radykalnie. Pisze o tym w Dzienniku: „Zegary nie 
zgadzają się z  sobą, zegar wewnętrzny pędzi naprzód diabelnie (...) zegar 
zewnętrzny, potykając się, idzie zwykłym swoim chodem”. 

Otto Hermann, lekarz rodzinny, zaleca przebywającemu na zwolnieniu 
lekarskim pisarzowi niezwłoczną zmianę klimatu i towarzyszy mu w podróży 
do Szpindlerowego Młyna, wysokogórskiej miejscowości, oddalonej od Pragi 
o kilka godzin jazdy koleją. Docierają na miejsce wieczorem: w gęstym śniegu, 
mroku, wyładowanymi współpasażerami i bagażami sańmi. Kafka zajmuje po-
kój w hotelu „Krone”, gdzie na liście gości figurować będzie podczas pobytu 
jako – pomimo tego, iż dwukrotnie poda właściwe imię – Józef K. („Mam im to 
wyjaśnić, czy przyjąć od nich wyjaśnienie?” – zanotuje tego dnia). Znajdując 
się tysiąc czterysta trzydzieści metrów nad poziomem morza, jeździ na san-
kach, odbywa długie spacery i podziwia startujących w konkursach skoków 
narciarskich. 

Od wiosny 1917 roku – z  wyjątkami, które obejmują drobne literackie 
próby podjęte w 1920 roku oraz niesystematyczną notację w Dzienniku – mil-
czy. „Moje życie jest tylko zwlekaniem przed narodzinami” – wyzna na trzy 
dni przed tym wyjazdem, ale to właśnie tam, w Młynie, od niezobowiązują-
cego trzystronicowego studium opisującego wieczorne przybycie do kuror-
tu w górach, rozpocznie pracę ołówkiem nad ostatnią próbą powieściową, 
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która to z  autobiograficznego zapisu – a  porzuci Kafka pierwszoosobową 
narrację na rzecz szyfru („osobiście uważam literę K za obraźliwą, niemal 
wywołującą mdłości, a jednak ją zapisuję, to musi być moja cecha charakte-
rystyczna”) dopiero przed wieloznaczną sceną intymnego zbliżenia z Friedą 
w środku trzeciego rozdziału – przekształci się w lunarną narrację Zamku. 

„Kiedy po dłuższej przerwie zaczynam pisać, wyciągam słowa jakby 
z powietrznej pustki. Gdy pochwycę jedno, tylko to właśnie słowo istnieje, 
i cała praca zaczyna się od początku” – zapisuje z „ironiczną pedanterią” je-
denaście lat wcześniej. Teraz jednak, choć gra robi się poważniejsza i zaczy-
na toczyć o stawkę nieodwołalnie najwyższą, jest uzbrojony tylko w „żartu-
jące” i „rozpaczające” słowa, gdy zasiada do pisania za stołem punktualnie 
(całe życie się spóźniał) o dziewiętnastej. Wie, że to, co czyni, jest (napisze 
do Broda) próbą ocalenia siebie przed tym, „co się nazywa nerwami”. Ma 
świadomość, że azyl, jaki oferuje mu pismo, jest w  istocie jak „wydrapane 
paznokciami schronienie podczas wojny światowej” na chwilę przed (czyli 
po skończeniu chorobowego w „przyszłym miesiącu”) obowiązkowym po-
wrotem do biura, który potęguje śmierć.

2.
Ale Kafka do biura już nie wróci. Zły stan ogólny i postępujący rozwój 

tuberkulozy zapewniają mu sukcesywne przedłużanie zwolnienia lekarskie-
go. Jest wolny od kancelarii do końca stycznia. Dalej następują kolejne dni 
abstynencji od wnikliwej analizy wypadków przy pracy, jaką się para, kiedy 
siedzi za biurkiem. 14 lutego odnosi niewątpliwy, choć dosyć ironiczny suk-
ces – prezydium awansuje go do rangi wyższego sekretarza, zaś w wypadku 
podjęcia aktywnej służby oferuje podwyżkę. Jednak po powrocie ze Spin-
dlermühle w  marcu tego roku udaje mu się uzyskać kolejne przedłużenie 
wolności – do końca kwietnia. Ma ten czas przeznaczyć na kurację. Ale ku-
racja, jakiej się poddaje, to nic innego, tylko intensywna praca nad Zamkiem. 
Pisze. Nie koresponduje. Ogranicza kontakty do rodzinnych i prawie nie wi-
duje przyjaciół. Pod koniec kwietnia sytuacja istotnie się nie zmienia, chociaż 
w miejscu pracy, gdzie od dawna już wszyscy zdają sobie sprawę z jego stanu 
zdrowia, udaje mu się uzyskać zgodę na natychmiastowe podjęcie należnego 
urlopu – w ten sposób zabezpieczy dla siebie kolejnych pięć tygodni. 

Taka jest mniej więcej temperatura tego „marszu w  miejscu”, „rozwo-
ju umarłego zęba” albo „historii powszechnej duszy”. Historia choroby 
w kształcie atestu, jaki wystawia Kafce lekarz zakładowy, tylko dodatkowo 
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ją uzupełnia, gdyż definiuje istniejącą perspektywę jako „brak widoków na 
poprawę w  przewidywanym terminie”. Przez cały ten okres („jak gdybym 
siebie samego odczuwał prawdziwie tylko wówczas, gdy jestem nieszczęśli-
wy bardziej, niż mogę znieść”) majaczy Kafce potrzeba całkowitego zerwa-
nia stosunków zawodowych. Formalnej realizacji zamysł ten („nieszczęście 
na drugim brzegu byłoby tak samo wielkie”), okupiony wyniszczającymi 
walkami wewnętrznymi, doczeka się dopiero w  czerwcu, gdy złoży poda-
nie o przedterminowe przeniesienie w stan spoczynku i w kilka dni później 
uzyska na nie pozytywny odzew, na mocy którego przejdzie na emeryturę 
z dniem 1 lipca. Jego pobory, po przejściu na przedterminową emeryturę, 
stanowiące teraz wypadkową pensji wcześniejszej i pensji oferowanej z ty-
tułu awansu, nie będą jednak wystarczająco wysokie, ażeby mógł pozwolić 
sobie na pobyty w domach wypoczynkowych i wyjazdy, których natarczy-
wie domaga się choroba. 

W chwili otrzymania zawiadomienia o emeryturze bawi w Planie, miejsco-
wości położonej w południowej Bohemii, gdzie 23 czerwca dołączył do siostry 
Ottli, która zjechała tam na letnisko z roczną córką Verą. Zajmują dwupoko-
jowe mieszkanie. Siostra stara się zapewnić choremu i  grymaśnemu bratu 
optymalne warunki do odpoczynku i pracy. Odstępuje mu większy pokój, zaś 
sama zajmuje z córką oraz pomocą domową mniejszy. Mąż Ottli, Josef David, 
którego poślubiła wbrew ojcu, zarabia w Pradze, odwiedzając rodzinę w nie-
dziele. Nie jest tajemnicą, że Kafkę łączą z  Ottlą więzy szczególne, inne od 
związków z siostrami Elli i Walli. Na letnisku odnawia się więc po raz ostatni 
ten rodzaj naturalnej zażyłości, który znają już od najwcześniejszej młodości, 
nazwany żartobliwie przez pisarza – w jednym z listów pisanych w 1917 roku 
w podobnych okolicznościach z Zürau – „małym małżeństwem”.

3.
„To dziecinne bądź to niepoważne są wyrażeniami równoznacznymi. Zacznij-

my jednak od tego, że dziecinni jesteśmy wszyscy (...) trzeba to nawet ująć naj-
bardziej zaskakująco: tak właśnie (poprzez dziecinność) in statu nascendi ludz-
kość objawia swoją istotę” – pisze w zbiorku Literatura a zło Georges Bataille. 
24 stycznia 1922 roku zanotuje w Dzienniku Franz Kafka: „Mój duchowy upa-
dek rozpoczął się jak dziecinna, oczywiście świadomie dziecinna zabawa. Na 
przykład, sztucznie wprawiałem w drżenie mięśnie twarzy, chodziłem po Gra-
benie z rękami założonymi w tyle głowy (...). Jeśli można w ten sposób wymu-
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szać nadejście nieszczęścia – można wymuszać wszystko inne”. I zaraz doda: 
„Pierwsze początki mojego nieszczęścia były wewnętrzną koniecznością”.

Pierwszy poważny atak nerwowy w Planie wywoła u niego w kilka dni po 
przyjeździe hałas dziecięcej zabawy. Wiejska idylla okolicy stanowi w tym cza-
sie jednak znacznie więcej niż tło dla powracających ataków lękowych, zmagań 
z chorym ciałem i masochistycznego uniesienia pisarskiego (w połowie lipca 
przekazuje, bawiąc w Pradze, zarzucony rękopis Zamku Brodowi). Spaceruje po 
polach i lesie z psem (pisze wtedy Dociekania psa), dobrze jada (z siostrą i małą 
siostrzenicą), zabiega o sen i przygląda się kobietom, jak zawsze, z uwagą (te 
„półnagie”, wiejskie, jawią mu się jako mniej niebezpieczne, choć są warte mi-
łości nawet już „z dystansu”, inaczej niż przyjezdne, które są niczym „piękna 
gąbka z trucizną”). Odwiedza w Pradze ojca, wolno powracającego do zdrowia 
po operacji jelita grubego – i to, co napisze wtedy do Broda o sytuacji, w ja-
kiej znajduje się Hermann, powie wiele o jego własnej nadziei: „Kto wie, może 
wszystko skończy się pomyślnie”. Ale nabierający tempa rozwój wypadków 
jest już od Kafki coraz mniej zależny.

Pod koniec sierpnia, na wieść o tym, że Ottla planuje powrót do Pragi na  
1 września, a on, w związku z jej powrotem, będzie musiał jeszcze przez mie-
siąc pozostać sam i jadać poza kwaterą, załamuje się. Nie opuszcza domu, lęka 
się nawet krótkiej podróży koleją, najchętniej pozostaje w  łóżku, nierzadko 
w ubraniu. „Jakby to było – antycypuje tę sytuację w marcu w Dzienniku – gdy-
by się człowiek samym sobą udławił? Gdyby wskutek napierającej autoanalizy 
otwór, którym wylewamy się na świat, stał się za mały lub całkiem zamknięty? 
Rzeka płynąca wstecz”. Ottla, zdjęta współczuciem dla cierpień brata, zmienia 
plany i zostaje. Dzięki niej pisarz może pozostać poza złowrogą Pragą aż do 18 
września.

4.
Kafka postrzega swą chorobę, by tak rzec, jako niewielki (wręcz niewin-

ny) fragment większej (i raczej niejasnej) całości. Pisze w liście z Zürau, dokąd 
wycofał się na moment po jej zdiagnozowaniu w 1917 roku: „Choroba cielesna 
jest tutaj tylko wystąpieniem z brzegów choroby duchowej”. Co więcej, po-
strzegając gruźlicę jako całkowicie zewnętrzną i  przez niego niezawinioną, 
widzi w niej równocześnie (i nie ma w tym ujęciu sprzeczności) świadectwo 
istnienia „rany”, której faktyczne cierpienie fizyczne jest zaledwie obrazem. 
Można przyjąć, że jest wręcz konsekwencją dialektycznej relacji pomiędzy 
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aktywną i  pasywną niezgodą na samego siebie („niekiedy wydaje mi się, 
że mózg i  płuca zawarły porozumienie bez mojej wiedzy. Tak dalej być nie 
może – orzekł mózg, zaś po upływie pięciu lat płuca powiedziały, że przyjdą 
mu w sukurs”). Przy czym nie należy zapominać, że pisarz dostrzega tu także 
możliwość wybawienia z  relacji unieruchamiających w świecie („z prawdzi-
wego wroga wstępuje w ciebie męstwo bez granic”). Pisze do Broda, stara-
jąc się wyjaśnić stan, w jakim się znalazł po przyjęciu do wiadomości faktu, 
że on, zdrowy nie będąc przecież nigdy, jest wreszcie nieodwołalnie chory: 
„W każdym razie mam taki stosunek do gruźlicy, jak dziecko do fałdów mat-
czynej sukni, których się przytrzymuje”. Schorzenie ukazywane jest więc tu 
w podwójnym, prawie komplementarnym aspekcie: jako właściwy porządek 
rzeczy (nieustanne zagrożenie) i jedyna istniejąca możliwość powrotu do sie-
bie. Kryje się w nim bowiem odległa oraz („jako zasada, światło w ciemno-
ści”) niejasna perspektywa: nie tyle śmierci bezwzględnej, ile właśnie śmierci 
względnej, być może mogącej się ujawnić jako forma nadziei. Franz Kafka 
istnieje przecież w świecie tak, „jak gdyby już dawno wszystko (...) napisał lub, 
co na jedno wychodzi, jak gdyby już nie żył”.
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R E C E N Z J E

Z wierszami na czołgi

W (auto)ironicznym wierszu 
bez tytułu Jerzy Kronhold poczynił 
wyznanie, które z całą pewnością 
mogłoby zostać uznane za jeden 
z najważniejszych tropów poezji 
określanej mianem nowofalowej:

Dawniej rzucałem się
całym wierszem
na czołgi
bolała mnie przemoc
nie mogłem opanować
nienawiści do zła

Utwór ten, zamieszczony 
w zbiorze Niż z roku 1990, bez 
wątpienia oddaje klimat emocjo-
nalnego odbioru świata młodej 
poezji przełomu lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych: czołgi, jakie 
tu się pojawiają, mają swój odpo-
wiednik w rzeczywistości – chodzi 
przede wszystkim o tanki wjeżdża-
jące w 1968 roku do Czechosłowacji. 
To wtedy, w opublikowanym w 1972 
roku debiutanckim tomie Samopale-
nie (tytuł nawiązuje do samobójstwa 
studenta Jana Palacha, protestują-
cego w ten sposób przeciw inwazji 

sowieckiej podczas Praskiej Wiosny 
– wiersz tytułowy zbioru usunęła 
cenzura), pisał Kronhold: „Poezja 
jest brakiem” (Parada), w innym zaś 
wierszu (Forest Flower) dodawał:

Ciało jest epifenomenem wiersza
Który wybuchnie (...)
Wierzę w kontestację
Która jest jedyną możliwą
Poezją

Ten utwór, będący protestem 
przeciw przemocy w czasie wojny 
w Wietnamie i (dość przewrotnym) 
wyznaniem pokrewieństwa z iko-
nami ruchów lewicowych („Lenin 
jest ze mną / I Chrystus jest ze mną 
/ I Che jest ze mną / I Suzuki jest ze 
mną / I Mao jest ze mną / I Mick Ja-
guar jest ze mną”), jest, podobnie jak 
wiele wierszy rówieśników autora, 
próbą poszukiwania języka mogą-
cego sprostać złu świata, lecz warto 
zwrócić tu uwagę na fakt, że już 
w tych wczesnych zapisach pojawia 
się, później coraz bardziej widoczny, 
autoironiczny dystans.

 Być może jest ten dystans wyra-
zem narastającego z biegiem czasu 
poczucia „prowincjonalności” czło-
wieka i „prowincjonalności” poezji. 
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Więcej nawet – wydaje się manife-
stem świadomego oddalenia się od 
wszelkiego „centrum”, co oczywiście 
nie oznacza oddalenia od świata: 
przeciwnie z oddalenia ów świat 
i jego problemy widać wyraźniej 
i ostrzej. Uderza bowiem w tych 
wierszach, zaprawiona wyrozumia-
łością, powaga przeżywania, niemal 
medytacyjne – niczym u chroniące-
go swą samotność eremity – skupie-
nie. Tętniący życiem „wielki świat” 
okazuje się oto pustkowiem, w któ-
rym należy – jak w wierszu z tomu 
Niż – „przeczekać przycupnąć / pod 
strzechą bzu dzikiego” i czekać:

aż się przewali ta fala
śmieci odpadków obierzyn
i bulgot ciężkiego błota

Dopiero wówczas można 
dostrzec to, co istotne. Poezja to ob-
szar, w którym odnaleźć się można 
na chwilę jedynie, a który stanowi 
jednocześnie domenę dziwności, 
obszaru niepojętego, niepochwyt-
nego doświadczenia, z którym nie 
wszyscy i nie zawsze chcą się mie-
rzyć. Należy do tych doświadczeń 
dojmujące odczucie obecności tego, 
co w czasie odległe, a co ujawnia 
swe znaczenie dopiero po dziesię-
cioleciach: wyraziste, mocne obrazy 
przeszłości, wyjątkowo nasycone 
zmysłowością, przywołujące smaki 
i zapachy, świeżość niegdysiejsze-
go odczuwania. Ten teatr zdarzeń 

przeszłości przywoływanych w wier-
szach Kronholda rozgrywany jest 
w teatrze głupstw bieżących, mamy 
zatem do czynienia ze specyficz-
nym dramatycznym palimpsestem, 
w którym bohaterami, personami 
są słowa wiersza, w których można 
się odnaleźć, ale nie sposób znaleźć 
schronienie. Tym bardziej wówczas, 
gdy ta przeszłość odsłania ponure 
doświadczenia, jak w owym wierszu 
Casablanka o panu Wronie, który 
– by przywołać słowa piosenki – 
opowiada o damie, której za usługę 
ktoś „nie uiścił” i która wyciągając 
rękę po zapłatę:

wypowiadała dwa
słowa stosowne
na okoliczność:
casa blanca
z tego wziął się
nawet jej zawodowy
pseudonim
chrypi Wrona
ale nikt go nie słucha
odkąd wyszło na jaw
że i on
miał ksywę jako TW 

Zapisuje Kronhold w swych 
wierszach, jakby mimochodem, 
pozornie drobne epizody przeszło-
ści, których znaczenie jednak dla 
dnia dzisiejszego zdaje się mieć 
istotną wagę, jak choćby exodus 
kolegów pochodzenia niemieckiego 
(z wiersza Lekcje religii: „niespodzie-
wanie też / wyemigrował Heini do 
lepszej ojczyzny / gdzieś niedaleko 
Essen”) – wiele z tych napomknięć 
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należałoby obecnie opatrywać 
przypisami. Dzieje się tak dlatego, 
że „wielka historia”, żywo obecna 
jeszcze we wczesnych utworach, 
z biegiem czasu dochodzi tu do 
głosu w sposób dyskretny. Jed-
nym z najbardziej dramatycznych, 
a zarazem artystycznie doskonałych 
zapisów swoistego oswajania historii 
stanowi wiersz Życie ptaków i ssaków 
po, w którym migawkowo pojawia 
się „miejsce po spalonej stodole” 
w Jedwabnem oraz aluzja do tezy 
Theodora Adorno, mówiącej o tym, 
że pisanie wierszy po Auschwitz 
byłoby barbarzyństwem: „wielka hi-
storia” przemija, życie trwa tak samo, 
jak to pochwycił w „oświęcimskim” 
wierszu Brama Stanisław Czycz.

Przy czym warto zwrócić uwagę 
na fakt, że są te wiersze zapisem 
klimatu życia specyficznej enklawy 
kulturowej, jaką w Polsce stanowi 
Śląsk Cieszyński, w szczególności zaś 
sam Cieszyn, miasto przepołowione 
granicą polsko-czeską. Ten region 
ma też swoją literaturę – by wspo-
mnieć tylko prozę Kornela Filipowi-
cza bądź Jerzego Pilcha czy wiersze 
Zbigniewa Macheja – w której 
poezja Kronholda z pewnością ma 
swoją suwerenną i wysoką pozycję. 
To wzmacnia lekcję „prowincjo-
nalizmu”, która w tym rozumieniu 
stanowi też manifestację indywidu-
alnej tożsamości poety jako zarazem 
obywatela świata i swej „małej oj-

czyzny”: w tym wypadku przestrzeni 
wielokulturowej i – przynajmniej do 
niedawna – kilkujęzycznej i reli-
gijnie zróżnicowanej. Pamięć o jej 
dawnej, jeszcze c.k. austriackiej, ale 
też i niedawno minionej przeszłości 
jest ważnym komponentem świata 
przedstawionego tej liryki, przydając 
jej melancholijnej tonacji. Tak też 
jest w wierszu bez tytułu, zamykają-
cym ten zbiór:

Przeszłość, przyszłość,
nic nie mów.
Odłóż to,
jak śrubokręt do skrzynki
z narzędziami.

W przestrzeni wierszy trwają 
znaki konkretnych, pozornie drob-
nych zdarzeń, składających się na je-
den jedyny, niepowtarzalny kosmos 
życia człowieka: tu i teraz, na zawsze. 
Ta postawa pozwala Kronholdowi 
na wyciszenie emocji i spokojny, rze-
czowy stosunek do życia, które jest 
przemijaniem, jak w tym pięknym 
wyznaniu miłosnym z wiersza Napi-
szę na liściu brzozy: „napiszę palcem / 
na szybie / że cię kocham / i zaraz to 
wytrę / ściereczką do okularów”.

Leszek Szaruga

Jerzy Kronhold, Wiersze wybrane, Wydawnic-
two a5, Kraków 2014
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Z wademeków 
Herberta

W serii Podróże, wydawanej 
przez Fundację Zeszytów Literac-
kich, ukazał się tom Zbigniewa 
Herberta Barbarzyńca w podróży. 
Tytuł jest oczywiście znajomy, 
przywodzi na myśl najsłynniejszą 
eseistyczną książkę tego twórcy, 
Barbarzyńcę w ogrodzie. Z Noty 
wydawcy dowiadujemy się, że pre-
zentowany tom ma swój niemiecki 
pierwodruk; jest nim opublikowa-
ny w 1970 roku zbiór Ein Barbar in 
einem Garten 2. Pierwsze polskie 
wydanie Barbarzyńcy w podróży, 
dziś trudno dostępne, ukazało się 
w 2008 roku w kolekcji tygodnika 
„Polityka”, zatytułowanej Polska 
Literatura Współczesna. Edycja 
obecna została uzupełniona o, two-
rzące ramę zbioru sześciu esejów, 
wiersze Podróż oraz Modlitwa Pana 
Cogito – podróżnika. 

Na jej okładce zamieszczona 
jest niepodpisana informacja, z któ-
rej czytelnik dowiaduje się między 
innymi, iż książka ta powstała 
„dzięki odkryciom dokonanym w ar-
chiwum autora”. Jest to informacja 
bałamutna. Przecież, prezentowa-
ny w zbiorze jako pierwszy, esej 
Lascaux ukazał się wiele lat temu 
w tomie Barbarzyńca w ogrodzie; nie 

trzeba go było odkrywać – Her-
bert sam „odkrył” go czytelnikom 
w 1962 roku. Trzy kolejne utwory: 
Próba opisania krajobrazu greckiego, 
Akropol i O Etruskach, pochodzą 
wprawdzie z pośmiertnie ogłoszo-
nego tomu Labirynt nad morzem, 
wydanego w 2000 roku, jednak 
wszystkie one były wcześniej, w la-
tach sześćdziesiątych, drukowane 
na łamach „Poezji” i „Twórczości” 
(w wersji książkowej ukazały się 
ich nieco zmodyfikowane wersje). 
Pana Montaigne’a podróż do Italii 
pochodzi ze zbioru Węzeł gordyjski 
oraz inne pisma rozproszone z 2001 
roku (wersja pierwotna utworu była 
drukowana na łamach „Tygodnika 
Powszechnego” w 1966 roku), zaś 
szkic Holy Iona, czyli Kartka z podró-
ży stanowi przedruk z książki „Mistrz 
z Delft” i inne utwory odnalezione 
z 2008 roku (pierwotnie ukazał się 
w 2002 roku na stronach „Zeszytów 
Literackich”). 

Tych samych, już odnalezionych 
i nieraz już drukowanych, dzieł lite-
rackich nie można przecież odnaj-
dywać w nieskończoność! Wspo-
mniana niesygnowana nota, której 
autorką jest, wiele na to wskazuje, 
Barbara Toruńczyk, stanowi zatem 
właściwie nie informację, lecz 
chwyt marketingowy, nieelegancki, 
albowiem wprowadzający poten-
cjalnego nabywcę książki w błąd, 
każąc mu sądzić, iż ma przed sobą 
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zbiór nieznanych dotąd utwo-
rów jednego z najwybitniejszych 
polskich pisarzy. Nie mam nic 
przeciwko promocji książki, niech 
będzie ona jednak wiarygodna. 
Tego od zasłużonego wydawnictwa 
należałoby oczekiwać. Noblesse 
oblige. Wyjaśnię jeszcze, iż nota 
na okładce została „przepisana” 
(z drobnymi stylistycznymi zmiana-
mi) z opublikowanej w 2009 roku 
przez Toruńczyk recenzji, poświę-
conej pierwszej edycji Barbarzyńcy 
w podróży. Właściwie nawet nie 
recenzji, lecz – promującego tom 
komentarza, trudno bowiem uznać 
za recenzję głos kogoś, kto jako 
redaktor „Zeszytów Literackich” 
i prezes Fundacji Zeszytów Literac-
kich jest od lat zarazem redaktorem 
i wydawcą dzieł Herberta. 

Doskwiera mi jeszcze jedno. 
Mianowicie nie wiem, jaka reguła 
rządzi wyborem esejów. Maszyno-
pis utworów, które złożyły się na 
tom Labirynt nad morzem (z którego 
Barbarzyńcę w podróży zasiliły trzy 
teksty), zawiera, sporządzony na 
kartach jednego z nich, Lekcji łaciny, 
dopisek-podtytuł: szkice z podróży 
po Grecji. Eseistyka Herberta obfi-
tuje więc w utwory, które można 
by zaprezentować w serii Podróże; 
dość wspomnieć, że Barbarzyńca 
w ogrodzie nazwany jest przez 
Herberta „sprawozdaniem z po-
dróży”. Zawarta w nocie Toruń-

czyk informacja, że książka ta jest 
„zalążkiem projektowanego tomu 
o podróżach”, brzmi enigmatycznie. 
Wypadałoby sąd ten uzasadnić. 
Z pewnością tym, co oprócz moty-
wu podróży łączy zaprezentowane 
w Barbarzyńcy w podróży eseje, 
jest fakt, iż miały one pierwodruk 
lub były przedrukowane w „Zeszy-
tach Literackich” albo w książkach 
wydanych przez związaną z tymże 
kwartalnikiem Fundację. Myślę, 
że najwyższa już pora na upo-
rządkowanie dorobku Zbigniewa 
Herberta i na edycję krytyczną jego 
dzieł. Oczywiście można by jeszcze 
zapytać o powody wyboru, jako 
kompozycyjnej ramy, wspomnia-
nych dwóch wierszy... Dlaczego 
właśnie te pojawiły się w funkcji 
bordiury, a nie na przykład Obłoki 
nad Ferrarą? Porzućmy jednak poli-
tykę wydawniczą Fundacji, zamysły 
i upodobania redaktorów i zaj-
rzyjmy do wademekum Herberta. 
Jednego z wielu, jakie można było 
ułożyć... 

Rozpoczyna się ono ab initio, 
w Lascaux. Na początku lat sześć-
dziesiątych – jak utrzymuje Her-
bert – nie widniało ono jeszcze 
na żadnej oficjalnej mapie (w co 
trudno uwierzyć, skoro kompleks 
jaskiń, udostępniony turystom już 
w 1948 roku, odwiedzało nawet 
tysiąc osób dziennie). Kontempla-
cja prehistorycznych malowideł 
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utwierdza eseistę w przekonaniu, 
że jest on nie tylko dziedzicem 
Greków i Rzymian, ale „prawie 
nieskończoności”. W utworze tym 
mowa jest o wtajemniczeniu, nie 
dziwi więc, że w jego zakończeniu 
autor traktuje Lascaux jako otwar-
cie drogi „ku świątyniom greckim 
i gotyckim witrażom”. W prezento-
wanej książce do gotyckich katedr 
podróżnik nie dotrze; ślady pere-
grynacji do nich oraz towarzyszą-
cych im przygód lekturowych (dziś 
wiemy, że w Kamieniu z katedry 
z nadmierną gorliwością spożytko-
wanych) znajdujemy w Barbarzyńcy 
w ogrodzie. Odwiedza natomiast 
Grecję – chłonąc jej krajobraz 
i odwiedzając świątynie, najdłu-
żej zatrzymując się na Akropolu. 
Z ateńskiego wzgórza, opisawszy 
wnikliwie i z pasją jego burzliwe 
dzieje, w następnym eseju przenosi 
nas do Italii, a dokładniej między 
Morze Tyrreńskie a dolny Tyber, do 
„wchłoniętej z czasem i strawionej 
przez potężnych Rzymian” ojczy-
zny Etrusków. Dziedzictwo tych 
pierwszych spotykamy też w dziele 
Voyage en Italie Montaigne’a, sta-
nowiącym przedmiot zaintereso-
wania Herberta w kolejnym szkicu, 
interesującym już choćby dlatego, 
że wyposażonym w metaliterackie 
uwagi dotyczące podróżopisar-
stwa. Znajdujemy w nim również, 
nigdy niezrealizowany, bodaj nie 

tylko przez autora Labiryntu nad 
morzem, projekt pod tytułem Wstęp 
do teorii podróży. Oto wyznaje Her-
bert: „Zaświtała mi idea, że anali-
zując relacje podróżników od czasu 
renesansu choćby do XIX wieku 
(nawet jeśli wziąć pod uwagę tylko 
opisy Włoch), uzyskamy interesują-
cy materiał mówiący o artystycznej 
wrażliwości przedstawicieli róż-
nych epok, przemianach gustów, 
estetycznych kanonów, świtach 
i zmierzchach arcydzieł”. Przyczyn-
kiem do takiego dzieła ma być 
właśnie esej Pana Montaigne’a po-
dróż do Italii, stanowiący dobry 
dla mnie pretekst dla poczynienia 
kilku ogólniejszych uwag na temat 
eseistyki Herberta i wrażliwości au-
tora-podróżnika. Zapewne chciałby 
on widzieć swoje szkice podróżni-
cze – i tak je widzieć wypada – jako 
wyraz gatunku najszlachetniejsze-
go, któremu Niemcy nadają miano 
Bildungsreise, to jest „pielgrzymki 
do świętych miejsc kultury”. 

Na marginesie relacji Mon-
taigne’a czyni Herbert uwagę, iż 
szesnastowieczni francuscy poeci 
i pisarze (w tym autor Voyage en 
Italie) w obrazowaniu posługiwali 
się w głównej mierze zapachem, 
smakiem, słuchem, nie potrafili 
natomiast „odmalować” osób czy 
miejsc. Sam Herbert w swoich 
esejach ponad przyglądanie się 
żywym ludziom przedkłada odczy-
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tywanie, wykonanych na przykład 
przez Plutarcha czy Swetoniusza, 
portretów Fidiaszów, Peryklesów, 
cezarów. I choć oczywiście darem 
opisu dysponuje ponadprzecięt-
nym, zdecydowanie wolę, gdy opo-
wiada, snuje narracje, tak jak czynił 
to w esejach o albigensach i tem-
plariuszach (w pierwszym z nich 
nazwał siebie „opowiadaczem”). 
W recenzowanej książce najcie-
kawsze wydają mi się zatem partie 
narracyjne – dotyczące burzliwych 
dziejów Akropolu oraz Etrusków, 
jednego z ludów, „którym nie 
powiodło się w dziejach”. Wróćmy 
jednak do „odmalowywania”. Otóż 
Herbert postrzega krajobraz na 
podobieństwo obrazu malarskie-
go. W Lascaux oglądane przezeń 
z okien autobusu „fragmenty 
pejzażu” doliny Wezery przypo-
minają „płótna Bissière’a”. Autor 
Próby opisania krajobrazu greckiego 
w ogóle jest jakby niezdolny do 
fenomenologicznego (obywają-
cego się bez pośrednictwa ksiąg 
czy obrazów) opisu czegoś, co nie 
przynależy do sfery sztuki. Więcej, 
poszerza on granice sztuki, względ-
nie estetyzuje rzeczywistość. Pisze: 
„Trufle należą do historii ludzkich 
szaleństw, a zatem do historii sztu-
ki”. Krajobraz grecki przemawia do 
niego „patetycznym głosem mitu 
i tragedii”. Herbert jest pożeraczem 
ksiąg, miłośnikiem dzieł sztuki, 

zgoła parnasistą, z pewnością 
estetą. Jest to estetyzm bliski pier-
wotnemu rozumieniu estetyki, jako 
gałęzi epistemologii zajmującej się 
zmysłową percepcją rzeczywisto-
ści. W eseistyce Herberta istotną 
rolę odgrywają, jako narzędzia opi-
su – tak jak u pisarzy francuskich 
XVI wieku – walory zapachowe, 
słuch i dotyk. A także wyobraźnia, 
uruchamiana, gdy zawodzą zmysły 
(np. słabe, zimne światło w jaskini), 
i nieodzowna zwłaszcza wówczas, 
gdy ogląda się ruiny. W końcowej 
partii eseju o Akropolu pojawia się, 
dotyczące świątynnego wzgórza, 
wyznanie: „I dotykając wzrokiem 
jego ran i okaleczeń, doznawałem 
uczucia, w którym podziw mieszał 
się z litością”. Herbert, ów (przy-
wołajmy Eliota z wiersza Miodowy 
miesiąc) „miłośnik kapiteli z akan-
tu”, ze sztuką, z największymi 
dziełami ludzkiego ducha obcuje 
zgoła fizycznie. Nie tylko dotyka je 
– niemal żywe – wzrokiem. Prze-
czytajmy jeszcze jeden fragment 
dotyczący Akropolu, budowli, która 
najtrwalej ze wszystkich „okupo-
wała” jego wyobraźnię. To raczej 
nie wywód, lecz wyznanie, zapis 
miłosnego obcowania: „A przecież 
można poprzestać na relacji innych, 
na świadectwach rzeczoznawców, 
można ostatecznie zgodzić się, że 
przedmiot naszych marzeń będzie 
zawsze poza zasięgiem wzroku 
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i dotyku. Skąd więc przemożna 
wola konfrontacji, ta pasja pchająca 
do zbliżenia fizycznego, pożąda-
nie, aby położyć ręce, zjednoczyć 
się cieleśnie, a potem oderwać 
się, odejść i unieść ze sobą – co? 
Obraz? Dreszcz?”. I dalej: „Akro-
pol był cudem rzeczywistym. Nie 
wodził zmysłów na pokuszenie, 
nie obiecywał, że będzie czymś 
więcej, niż jest. Spełniał się cały, 
był równy samemu sobie”. Obiekt 
miłości jest tutaj niczym kochanka 
i zarazem absolut. Świecki absolut, 
ideał. Wszak Herbert podróżuje do 
„świętych miejsc kultury”. Korzy-
stając z synekdochy Szestowa, rzec 
można, iż bliżej mu do Aten niż 
do Jerozolimy. Widać to dobrze 
w eseju Lascaux, gdzie wspomi-
na się tradycję grecką i rzymską, 
z pominięciem judeo-chrześci-
jańskiej. O estetyzującej perspek-
tywie odbioru dzieł sztuki przez 
Herberta wymownie świadczy to, 
iż w opisie Zmartwychwstania Piera 
della Francesca (w poświęconym 
malarzowi eseju z tomu Barba-
rzyńca w ogrodzie) wspomina się, 
iż Chrystus trzyma w lewej ręce 
proporzec, podczas gdy faktycz-
nie jest to Zmartwychwstałego 
ręka prawa; Herbert czyta zatem 
walory kompozycyjne, formalne 
obrazu, nie zaś – hermeneutycznie 
– zaczerpniętą z Biblii jego treść, 
przekaz religijny.

Montaigne’owi zarzuca Her-
bert swoisty pragmatyzm. Pisze: 
„Zadaniem architektury religijnej 
– jak to sugeruje lektura dzien-
nika podróży – jest nie budzenie 
podziwu, ale nastrój religijny. Ten 
sam pragmatyczny, a nie estetycz-
ny stosunek ma Montaigne do 
krajobrazu”. A jakiż to stosunek 
– można by zapytać – powinien 
mieć do świątyni wierzący? Duch 
Herberta skłonny jest do egzaltacji, 
lecz nie jego dusza. Poruszenia 
religijne są dla pisarza właściwie 
niedostępne. Świadczy o tym opis 
malowideł z Lascaux, eksponujący 
ich walory estetyczne, a przecież 
dziełem sztuki są one jedynie „przy 
okazji”; prymarnie pełniły funkcje 
obrzędowe, religijne. Przywołajmy 
jeszcze dwa fragmenty dotyczące 
autora Voyage en Italie: „Otóż to 
właśnie: zasobna biblioteka, ogród 
z rzadkimi roślinami, interesujący 
człowiek są przedmiotem podróż-
niczych poszukiwań Montaigne’a”; 
„często zdaje się [Montaigne] za-
pominać o katedrach, ale z niesłab-
nącą ciekawością pochyla się nad 
talerzem”. Herbert woli smakować 
architektoniczne detale. Poza tym, 
z biblioteką raczej podróżuje, niż ją 
odwiedza (z pożytecznymi księ-
gami zapoznaje się raczej przed 
wojażem i gdy przygotowuje esej), 
rośliny prawie go nie zajmują (już 
raczej współtworzony przez nie 
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pejzaż), wreszcie wydaje się, że 
lepiej zna bohaterów historii niż 
ludzi żywych. W podróżopisarstwie 
Herberta, bez wątpienia znako-
mitym, o czym nie muszę nikogo 
przekonywać, brakuje mi jeszcze 
czegoś, czego nie przeoczali 
turyści starożytni; w każdym razie 
w Akropolu czytamy, że byli oni 
„mniej wrażliwi na czyste wartości 
estetyczne architektury – linie ko-
lumn, równowagę brył – natomiast 
pasjonowały ich owe kurioza (jak 
model konia trojańskiego), pomni-
ki, ex vota, trofea, stele, relikwie, 
drzewa i kamienie o mitycznym 
pochodzeniu. Wskazują na to choć-
by drobiazgowe opisy tych nieważ-
nych dla nas szczegółów sporzą-
dzone przez antycznych pisarzy 
– podróżników, takich jak Polemon 
z II w. przed Chr., który poświęca 
im aż cztery księgi swego dzieła”. 
Nieważne szczegóły? Przecież ze 
szczegółów składa się życie, które, 
gdy próbujemy wydobyć z niego 
zdarzenia najważniejsze, z regu-
ły zamiast w księdze zamyka się 
w granicach jednej kartki papieru! 
Być może u Polemona szczegółów 
jest zbyt wiele; u Herberta przyda-
łoby się ich więcej. 

Wspaniały jest natomiast 
zamysł Herberta – nie tylko jako 
eseisty, także jako poety – by 
przywracać głos „wielkim niemo-
wom historii”, ludom, którym nie 

powiodło się w dziejach. Działać 
przeciwko tym, którzy, jak wzmian-
kujący o Etruskach historycy 
rzymscy, pracują nad zatarciem roli 
pokonanych. Motywem kluczo-
wym nie tylko podróżopisarstwa, 
lecz i całej eseistyki Herberta jest 
niesprawiedliwa przemoc, zbrod-
nia, gwałt. Szkic Holy Iona, czyli 
Kartka z podróży nazwał jego autor 
„kartką z morałem”. Tę moralistycz-
ną, szlachetną, czasem nadmiernie 
idealizującą przegranych postawę 
odnajdujemy również w innych 
utworach, na przykład w eseju 
poświęconym greckiemu krajo-
brazowi, w tych oto, doskonale 
przystających także do XX stulecia, 
dwóch zdaniach: „Sparta miała 
jednak swoich wielbicieli. Byli to 
oczywiście intelektualiści”. 

Na pięknej „kartce z podróży”, 
wysłanej z leżącej na zachodnich 
krańcach Starego Kontynentu wyspy 
Iona, Herbert zanotował: „podróżu-
ję po Europie po to, aby z długich 
i dramatycznych dziejów ludzkich 
wydobyć ślady, znaki utraconej 
wspólnoty. Dlatego romańska 
kolumna z Tyńca koło Krakowa, 
tympanon z kościoła św. Petroneli 
koło Wiednia i płaskorzeźby w ka-
tedrze św. Trofima w Arles były 
dla mnie zawsze nie tylko źródłem 
przeżyć estetycznych, ale uświado-
mieniem sobie, że istnieje ojczyzna 
szersza niż ojczyzna swojego kraju”. 
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Oczywiście trudno jest komuś, kto 
poszukuje duchowej ojczyzny, kto 
ją poszerza, zatrzymywać się nad 
kuriozami, smakiem potraw (o któ-
rych z upodobaniem rozwodzą 
się, rzadko grzeszący nadmierną 
erudycją, autorzy współczesnych be-
dekerów), nad zapachem rosnących 
dziko ziół czy fakturą stołu w przy-
drożnym barze. Zbiory berlińskiego 
Pergamonu i istryjska Pula zrobiły na 
mnie zapewne nie mniejsze wra-
żenie niż na Herbercie Akropol czy 
amsterdamskie Muzeum Królewskie. 
Jednakże wizyty w najbogatszych 
w arcydzieła muzeach, jak Luwr, 
wzbudzają we mnie, poza uczuciem 
zachwytu, pragnienie przyjrzenia 
się bliżej temu, o czym Herbert-po-
dróżnik skwapliwie milczy: kształ-
tom ulicznych latarń, dworcom, 
przechodniom. Pozwalają wyraźniej 
dostrzec życie. Dlatego dzisiaj – gdy 
Barbarzyńca w ogrodzie nie wywo-
łuje już we mnie odczuć równie 
silnych jak przed ćwierćwieczem, 
gdy to i owo zdążyłem już przeczy-
tać i zobaczyć, i to bez paszportu, 
o którym kiedyś wielu rodaków 
mogło jedynie marzyć – bliższe jest 
mi spojrzenie Montaigne’a, o którym 
autor Barbarzyńcy w podróży pisze, iż 
dotyka ono dzieł sztuki „po przy-
jacielsku i poufale jak przedmioty 
pośród przedmiotów – związane 
z drzewem, pieniącym się wokół 
życiem, linią krajobrazu”. I które – 

dodam od siebie – pozwala odróżnić 
„święte miejsca kultury” (np. mu-
zeum) od rzeczywistej świątyni. 

Arkadiusz Morawiec

Zbigniew Herbert, Barbarzyńca w podróży, 
Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2014

Metafizyka 
i ziemniaki

„Dzisiejszy świat, naznaczony 
wojnami, potrzebuje czułości” – za-
apelował papież Franciszek pod-
czas ostatniej Pasterki w Watykanie. 
W ciepłym mieszkaniu siedzę przy 
komputerze, zaciągam się ame-
rykańskim papierosem, popijam 
aromatyczną herbatę przysłaną mi 
z Londynu, w lodówce chłodzi się 
norweski łosoś i włoskie prosciutto, 
chilijskie wino czeka na odkorko-
wanie. Zdaję sobie sprawę, że ten 
dobrostan może w każdej chwili 
zostać zdmuchnięty przez orkan 
historii. Za wschodnią granicą 
wrze, na kanałach informacyjnych 
dwadzieścia cztery godziny na 
dobę pokazują migawki z masakr, 
w ruch idą maczety, kałachy i drony, 
terroryści wysadzają w powietrze 
siebie i setki ofiar. Paramilitarni 
w panterkach, ciągnąc ze sobą dzie-
ciarnię, ćwiczą w okolicznych lasach 
sztukę samoobrony. FAO podaje, że 
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na dziesięciu mieszkańców Ziemi 
dziewięcioro głoduje. Szczęściarze 
bytują na wyspach w oceanie bez-
prawia, nędzy i przemocy.

Nigdy nie pociągały mnie książ-
ki z zakresu historii koncentrujące 
się na polach bitew. Odstręczają 
coraz doskonalsze machiny do 
zabijania, wszelakie militaria i ruchy 
wojsk. Przetrwałam w śródmieściu 
Warszawy dwa ostatnie lata wojny, 
na szczęście przed rozbudzeniem 
świadomości. Czyli tak, jakby 
tamtej grozy nie było. A jednak 
od kiedy zaczęłam czytać dorosłą 
literaturę, pochłaniałam książki 
opisujące losy ludzi pod okupacją. 
Narracje z anus mundi, sceny z życia 
codziennego gnojonej ludności 
cywilnej, ścinające krew w żyłach 
świadectwa z gułagów, pamięt-
niki cudem ocalonych, dzienniki 
przerwane wskutek gwałtownej 
śmierci autorów, wiersze biednych 
chrześcijan i treny współczesnych 
Jeremiaszy. Słowem Siedem piekieł, 
jak zatytułowana była jedna z tych 
książek. Nawyk takich lektur pozo-
stał. Niedawno odkryłam wydany 
w Czytelniku w 1981 roku pamiętnik 
nastoletniej łodzianki Mary Berg, 
która w odróżnieniu od Anny Frank 
ocalała i dożyła sędziwego wieku 
w Nowym Jorku. Relacje spisywała 
bez cienia patosu, za to z niespo-
tykaną w tak młodym wieku troską 
o straszliwe realia. Czytając takie 

książki, odtwarzam czasy, które 
były moimi początkami życia. Upra-
wiam ćwiczenia z empatii i próbuję 
odpowiedzieć sobie na pytanie, jak 
sama bym żyła, gdybym w chwili 
wybuchu II wojny światowej wcho-
dziła w dorosłość.

Toteż już sam tytuł: Pod okupa-
cją. Listy, a pod spodem spis kore-
spondentów – Jerzy Andrzejewski, 
Stefania Baczyńska, Tadeusz Gajcy, 
Karol Irzykowski, Karol Ludwik Koniń-
ski, Czesław Miłosz, Jerzy Turowicz 
i na koniec Kazimierz Wyka, adresat 
wymienionych, były wystarczającym 
powodem, by po tę książkę sięgnąć. 
Archiwum profesora Wyki przebadał 
doświadczony edytor Maciej Urba-
nowski, kierownik Katedry Krytyki 
Współczesnej UJ i autor sześciu 
własnych dzieł, w tym ostatniego, 
pod tytułem Szczęście pod wulkanem. 
O Andrzeju Bobkowskim. Urbanow-
ski ma też na swoim koncie przy-
gotowanie do druku innej pozycji 
książkowej z archiwów Kazimierza 
Wyki – Stara szuflada i inne szkice z lat 
1932–1939, więc z racji zainteresowań 
i specjalizacji naukowej doskonale 
pełni rolę redaktora obecnych Listów. 
Całość opatrzyła wstępem Marta 
Wyka, o której narodzinach w Krze-
szowicach podczas okupacji dowia-
dujemy się z korespondencji jej ojca 
z przyjaciółmi. 

Latem 1939 roku niespełna 
trzydziestoletni Kazimierz Wyka, 
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świetnie zapowiadający się historyk 
i krytyk literatury na swojej alma 
mater, przeniósł się do gniazda 
rodzinnego w niewielkiej miejsco-
wości na trasie Kraków – Katowice 
i pozostał tam, niebezpiecznie 
blisko Auschwitz, do 1945 roku. 
Jego ojciec miał dobrze prosperu-
jący tartak, zbawienny jako źródło 
utrzymania i opału w czasie okupa-
cji. Nieco bliżej Krakowa, w Goszy-
cach, schronił się u teściów Jerzy 
Turowicz z żoną i córkami. Karol 
Koniński też mieszkał stosunkowo 
niedaleko, bo w Rudawie. Te małe 
miasteczka wchłonięte przez Ge-
neralną Gubernię, ze zmienionymi 
na niemieckie nazwami, dostały się 
w ten sposób do historii literatury. 
Andrzejewski, Gajcy, Miłosz, Karol 
Irzykowski i rodzina Baczyńskich 
przeżyli – jak wiadomo – okupację 
lub zginęli w Warszawie.  

Wyka współpracował z pod-
ziemną organizacją Unia, ale 
o tym w jego korespondencji ze 
znaczkiem z Hitlerem na kopertach 
oczywiście nie ma mowy. Cenzura 
wymusiła na korespondentach 
daleko idącą powściągliwość. To 
my, współcześni czytelnicy ich 
listów, dopowiadamy sobie, o jakie 
tragiczne wydarzenia, o czyje 
śmierci chodzi, a jeśli nie od razu je 
kojarzymy, sięgamy do szczegóło-
wych przypisów. Przede wszystkim 
jednak jesteśmy świadkami two-

rzenia się coraz silniejszych więzów 
w tej grupie intelektualistów z oko-
lic Krakowa i z Warszawy, więzów 
ponad pokoleniami i różnicami 
światopoglądowymi. I to jest jeden 
z warunków przetrwania w skraj-
nych okolicznościach losu. Formal-
ne „Pan” w miarę upływu czasu 
zmienia się w zażyłe „Ty”. Pomocna 
staje się nie tylko systematyczna 
wymiana korespondencji, wspól-
ne plany wydawnicze, a nawet 
wspólne pisanie, jak w przypadku 
tandemu Andrzejewski – Miłosz, 
ale i w miarę częste spotkania. 
Kazimierz Wyka systematycznie 
jeździ do Warszawy, gdzie ma 
bliskich krewnych. Domyślać się 
należy, że także z tajnymi misjami. 
Miłosz z Andrzejewskim zaglądają 
do Krakowa, przez który wędrują 
w pijanym widzie, albo w Kieleckie, 
w odwiedziny do Józefa Mortona. 
Zagrożony gruźlicą i wpadką w sieć 
gestapo Krzysztof Kamil Baczyński 
znajduje gościnę na podkrakow-
skiej prowincji. Turowiczowie przyj-
mują pod swój dach uciekinierów 
po Powstaniu Warszawskim. Tam 
przecież pisze Miłosz kilka wierszy, 
które później umieści w Ocaleniu, 
tam pokłóci się o sens przelewu 
krwi z Janem Józefem Szczepań-
skim, za co zostanie zjadliwie 
sportretowany w opowiadaniu Trzy 
czerwone róże. Wzajemna pomoc 
dotyczy posyłania sobie słów 
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otuchy oraz kluczowych artykułów 
spożywczych, jak ziemniaki lub zio-
ła zastępujące tytoń, albo ersatzu 
herbaty czy kawy. Przyjaciele dzielą 
się nadsyłanymi od Polaków w Por-
tugalii delikatesami, które otrzymu-
ją dzięki „Akcji Paczka”. Największy 
jednak w tym gronie panuje głód 
książek. Księgozbiory domowe, jak 
Irzykowskiego, doszczętnie spłonę-
ły, na dodatek z niedokończonymi 
rękopisami ich dzieł. Gdyby wyli-
czyć, co literatura polska straciła 
wskutek działań wojennych 1939–
1945, powstałby ogromny księgo-
zbiór, niestety, istniejący wyłącznie 
w niebycie. Andrzejewski twierdzi, 
że okupacja masowo zachęciła 
ludzi do czytania, wysnuwa więc 
wniosek, że po jej zakończeniu 
zapanuje dużo większe niż przed 
wojną zapotrzebowanie na książki. 
Toteż należy pisać, pisać, pisać.

Lektury tej grupy pełnią 
różnoraką rolę: materiałów do 
prac badawczych, które część 
korespondentów prowadzi niestru-
dzenie z myślą o publikacjach po 
odzyskaniu wolności, ale również 
rodzaju psychicznego parawanu 
przed okrutną rzeczywistością. 
Toteż wzięciem cieszą się wieloto-
mowe powieści klasyczne, na czele 
z Balzakiem. Ponieważ biblioteki 
publiczne są zamknięte przez 
okupanta, Irzykowski, zaprzątnięty 
myślą o nowoczesnym podręczni-

ku historii literatury lat 1918–1939, 
dostarcza Wyce coraz to nową listę 
poszukiwanych tytułów. Podob-
nie, choć nie tak obcesowo, czyni 
Koniński. I to on z całego grona ma 
największe potrzeby metafizyczne. 
Co nie znaczy, że gardzi podsyła-
nymi „spirytualiami”. Andrzejewski 
natomiast, którego koresponden-
cja z Wyką jest najobszerniejsza 
spośród pozostałych i datuje się 
jeszcze sprzed wojny, coraz bardziej 
powątpiewa w Opatrzność. I pisze 
parę świetnych opowiadań wojen-
nych, w tym Noc.

Mimo dramatycznych oko-
liczności i trudów codziennej 
egzystencji, pisarze nie przestają 
więc tworzyć. To jest drugi waru-
nek przetrwania, świadczący też 
o tym, że nadzieja umiera ostatnia. 
Właściwie każdy z korespondentów 
donosi w listach do Wyki o nowym 
opowiadaniu, wierszu czy większej 
całości prozatorskiej. Irzykowski 
uważa w 1941 roku, że pół roku po 
zakończeniu wojny wystarczy mu 
do uporania się z Literaturą. Czyta 
się to zdanie z nieuniknionym smut-
kiem, mając w pamięci okoliczności 
jego śmierci w wyniku gangreny 
w listopadzie 1944 roku. Miłosz 
wydaje podziemnie antologię Pieśń 
niepodległa i natrafia na nowy głos 
w swojej poezji, pisząc Pieśni Adria-
na Zielińskiego, a następnie Świat. 
Poema naiwne. Jerzy Turowicz, 
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podobnie jak Wyka członek konspi-
racyjnej Unii, a także razem z Karo-
lem Wojtyłą aktor w podziemnym 
Teatrze Rapsodycznym Mieczysława 
Kotlarczyka, zapowiada w liście do 
przyjaciela historiozoficzne dzieło 
Doświadczenie Europy, które bodaj 
nigdy nie zostało ukończone. Młody 
Gajcy przysyła swoje wiersze do 
oceny Wyce, który, podobnie jak 
w Baczyńskim, widzi w nim poetę 
wielkiego kalibru. Obu gorąco 
popiera. I znowu czytelnika Pod 
okupacją ogarnia gorzka refleksja 
na myśl o ich powstańczej śmierci. 
Przypomina się wiersz Szymborskiej 
o wyimaginowanym spotkaniu ze 
starym Baczyńskim.

Dobrze jest wiedzieć, z czego 
zniewoleni się utrzymują. Pod tym 
względem ci z prowincji mają się 
nieco lepiej ze względu na łatwiej-
szy dostęp do produktów rolnych. 
Andrzejewski pełni odpowiedzialną 
funkcję pełnomocnika Delegatury 
Rządu RP do opieki nad literatami, 
toteż w jego gestii znajduje się 
przydział zapomóg i stypendiów 
twórczych. To jednak kropla w mo-
rzu potrzeb. Można liczyć na jakieś 
pieniądze od kilku obrotnych ludzi, 
zajmujących się skupywaniem praw 
autorskich do przyszłych książek. 
W tym procederze uczestniczy mię-
dzy innymi Miłosz, współpracując 
z Władysławem Ryńcą i ze Zbignie-
wem Mitznerem. Trzeba się też imać 

najróżniejszych źle płatnych i tym-
czasowych zajęć. Dzięki podziemnej 
Radzie Teatralnej dostaje zaliczkę 
na przekłady Szekspira. Niemal 
wszyscy z grona korespondentów, 
w większym czy mniejszym stopniu, 
są zaangażowani w konspirację, jeśli 
nie z bronią w ręku, to w podziemny 
ruch wydawniczy.

Najbardziej przejmujący w ca-
łym tomie jest zbiór listów matki 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego 
do Kazimierza Wyki, wierzącej 
w cud ocalenia ukochanego syna. 
Dopiero późna ekshumacja zbioro-
wego grobu powstańców na Woli 
odziera ją ze złudzeń. Niczym Niobe 
kamienieje z rozpaczy. Ciężko chora 
na serce, tuż po zakończeniu wojny 
bezskutecznie zabiega o wydanie 
spuścizny poetyckiej po Krzysztofie 
Kamilu. Napotyka mur biurokracji, 
cenzury, obaw. Kazimierz Wyka 
przyjeżdża do niej do Anina i na jej 
prośbę porządkuje ocalone rękopi-
sy. Stefania Baczyńska z własnych 
skromnych środków ustanawia 
fundusz stypendialny imienia syna. 
Jego pierwszym i zarazem ostatnim 
laureatem zostaje – jakże trafnie – 
Tadeusz Różewicz. Te dokumenty 
czyta się do dziś ze ściśniętym 
sercem. 

Bo do wyboru listów okupa-
cyjnych edytor dołączył też Aneks, 
a w nim między innymi długi list 
w formie przenikliwego eseju 
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krytycznego do Jana Bugaja, czyli 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, 
nekrolog Konińskiego, testament 
Stefanii Baczyńskiej i regulamin jej 
funduszu stypendialnego, zarys 
Literatury Irzykowskiego. Te listy 
i dokumenty można by określić mia-
nem Pieśń niepodległa, jak wojenna 
antologia pod redakcją Miłosza. I to 
jest trzeci warunek przetrwania – 
nigdy się nie poddać.

Pod okupacją. Listy ukazały się 
w serii Listy „Zeszytów Literackich” 
pod redakcją Pawła Bema i Barbary 
Toruńczyk. Jest to już dwunasta po-
zycja tego ważnego cyklu wydawni-
czego. Czekamy na dalsze.

Renata Gorczyńska

Pod okupacją. Listy, wstęp Marta Wyka, w tom 
ułożył, przypisami i  notą wydawcy opatrzył 
Maciej Urbanowski, Fundacja Zeszytów Literac-
kich, Warszawa 2014
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n   o    t   y       o       k   s   i   ą   ż   k   a   c   h

W znanej i cenionej serii Wielcy 
pisarze w nowych przekładach Wy-
dawnictwa Sic! ukazała się Trylogia 
Tebańska w spolszczeniu i opraco-
waniu Antoniego Libery, prozaika, 
reżysera i tłumacza. To trzy dramaty 
antyczne: Król Edyp, Edyp w Kolonos 
oraz Antygona dramatopisarza  
z V wieku p.n.e., Sofoklesa, w jednym 
tomie z płytą, na której najsłynniejsze 
monologi i fragmenty przełożonych 
tekstów czyta sam tłumacz.

Listę tłumaczy polskich po-
szczególnych utworów cyklu 
tebańskiego otwiera w 1844 roku 
Alfons Walicki, tłumacz Króla Edypa; 
do niedawna zamykał ją – w 2007 
roku – Robert R. Chodkowski. Libera 
we wstępie do tej edycji tak określa 
swoją pracę: „Przekład, który odda-
ję do rąk czytelnika, nazywam spol-
szczeniem, by podkreślić, że moim 
głównym staraniem było nadanie 
tekstowi jak najnaturalniejszej »dyk-
cji« i dostosowanie go do aktual-
nych standardów języka mówionego 
– oczywiście w ramach regularnego 
wiersza jedenastozgłoskowego, który 
uważam za najlepszy i najbardziej 
stosowny do oddania rytmicznego 
toku greckiej tragedii”. Tłumaczył 

na podstawie dwujęzycznego 
angielskiego wydania Harvard 
University Press, opracowanego 
przez wybitnego znawcę tragedii 
antycznej, prof. Hugh Lloyda-Jone-
sa, posiłkując się rekomendowanym 
przez tego ostatniego poetyckim 
przekładem na angielski Roberta 
Faglesa, opublikowanym w serii 
Penguin Classics.

I rzeczywiście – w czytaniu 
(i słuchaniu czytającego Libery) 
słyszy się eufoniczne mówienie 
wprost, dykcję naturalną dzisiejsze-
go języka, czasem nieco z koniecz-
ności zarchaizowaną; mowę dobrze 
informującą o toku akcji, myśleniu 
protagonistów, ich sądach, wybo-
rach moralnych, naturze zła w czło-
wieku, decyzjach bogów. 

Czytelnik znajduje tu tekst wiel-
kiej piękności z fragmentami czysto 
lirycznymi, jak choćby ten z Edypa 
w Kolonos:

Witaj w Kolonos! Najpiękniejszej z krain,
Słynnej z najlepszych koni i słowików;
Bo wszędzie tutaj rozbrzmiewa ich śpiew;
W zielonych jarach porośniętych bluszczem,
W ciemnych winnicach i leśnej gęstwinie,
Jakoż w dziewiczych ostępach tych bogiń,
Skrytych przed słońcem, wichurą i burzą,
Gdzie w otoczeniu swoich nimf-piastunek
Przechadza się z lubością sam Dionizos.
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Każda ze spolszczonych trage-
dii poprzedzona jest wstępem tłu-
macza, mówiącym o problematyce 
utworu, konflikcie, rozumowaniu 
bohaterów i samym autorze, jego 
wierze, prawdzie pisarskiej, prze-
słaniu. Edycję zamyka blok dobrze 
informujących „przypisów tłuma-
cza” do każdej części Trylogii.

Pracę swą poświęcił Antoni 
Libera matce, „która była filolo-
giem klasycznym i udzieliła mi 
pierwszych lekcji kultury i literatury 
antycznej”.

Krzysztof Lisowski

Sofokles, Trylogia Tebańska, przełożył Antoni 
Libera, seria Wielcy pisarze w nowych przekła-
dach, Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2014

Pisałem niedawno na tych 
łamach o Konstandinosie Kawafisie 
(1863–1933) w związku z okrągłą 
rocznicą urodzin i śmierci Aleksan-
dryjczyka, a także o dwujęzycznym 
wyborze wierszy Kawafisa przy-
gotowanym przez Ireneusza Kanię 
i opublikowanym przez krakowskie 
Wydawnictwo Austeria. 

Teraz swoje spolszczenie „kano-
nu”, czyli stu pięćdziesięciu czterech 
wierszy, zaakceptowanych do druku 
przez Konstandinosa Kawafisa, przy-
gotował tłumacz o dwa pokolenia 
od Kani młodszy, Jacek Hajduk, filo-
log klasyczny związany z Krakowem 
(pochodzący z Krynicy), prozaik 

(autor powieści Pliniusz Młodszy), 
eseista (Kawafis. Świat poetycki).

Przekłady poprzedza kompe-
tentnie i ciekawie napisany wstęp 
pióra Adama Zagajewskiego, en-
tuzjasty poezji Kawafisa, w którym 
przeprowadzone są trafne i subtel-
ne analizy roli, jaką odegrał Kawafis 
i jego poezja w sztuce swojej epoki, 
rozpiętej między dekadentyzmem 
a modernizmem, jak i w dzisiej-
szym myśleniu o liryce, epice, 
historiozofii.

Kawafis chciał dokonać nie-
możliwego (jak Pound, Proust czy 
Benjamin), i to mu się prawie udało: 
„odzyskać przeszłość”. Sprawiła to 
jego samotność i samoistność, wy-
kształcenie w kulturze języka an-
gielskiego (z jego obiektywizmem, 
dystansem) i uwielbienie dla „świa-
ta greckiego”, Grecji antycznej, ale 
głównie z okresu hellenistycznego, 
przedstawianej z typowym dla tej 
epoki sceptycyzmem, nostalgią.

Świetnym pomysłem Zagajew-
skiego jest przywołanie sławnych 
wersów Verlaine’a z wiersza-ma-
nifestu dekadentyzmu: „Jam jest 
Cesarstwo u schyłku wielkiego 
konania...”. To, co dla poetów schyłku 
i spleenu stało się szybko ograni-
czeniem, Kawafis przekuł w nie-
przemijająco żywą, intelektualnie 
atrakcyjną refleksję o historii, Grecji, 
zawiłościach motywów ludzkich 
działań.
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„Kawafis pisał głównie o klęsce 
– konstatuje Zagajewski – sam od-
niósł jednak wspaniałe zwycięstwo 
jako poeta. (...) Przy czym nie tylko 
dzieło, nie tylko wiersze, doczekały 
się powszechnego uznania, także 
postać poety weszła do wyobraźni 
zbiorowej. Samotność Kawafisa, 
jego wędrówki ulicami nocnej 
Aleksandrii, jego obojętność wobec 
sławy poetyckiej, wytrwała, niezwy-
kle cierpliwa praca nad wierszami, 
ustanowienie kanonu utworów ak-
ceptowanych przez autora, wreszcie 
śmierć, która nastąpiła dokładnie 
w dniu siedemdziesiątych urodzin, 
jakby zaplanowana przez perfekcjo-
nistę, przez wymagającego estetę 
– wszystko to składa się na legendę 
niezwykłego twórcy i potęguje 
też mit jego miasta, tajemniczej 
Aleksandrii”.

Jaki jest przekład młodego 
Hajduka? Pisany współczesnym, 
jasnym, precyzyjnym, „energicz-
nym” językiem, bez zbędnych 
poetyzmów i specjalnych efektów 
archaizacyjnych, czyli odmienny 
bardzo od translacji autorstwa Zyg-
munta Kubiaka, odbiegający też od 
cechujących się większą eufonicz-
nością spolszczeń Ireneusza Kani.

Cóż, czytajmy, porównujmy 
polskie wersje wierszy tego wiel-
kiego „dysydenta poezji” (jeszcze 
jedno trafne określenie Zagajew-
skiego!) w różnych przekładach. 

Zauważmy, że pojawienie się kilku 
tłumaczeń (bo jest i wersja Antonie-
go Libery) w ciągu paru zaledwie 
lat świadczy nie tylko o trwałym 
zainteresowaniu Kawafisem, ale 
umacnia w mniemaniu, że tak zwa-
na kultura wysoka w naszym kraju 
ma się niekiedy... lepiej!

Krzysztof Lisowski

Konstandinos Kawafis, Kanon, 154 wiersze, 
przełożył Jacek Hajduk, przedmowa Adama Za-
gajewskiego, Wydawnictwo KEW, Wrocław 2014

Z okazji dwudziestopięciolecia 
odejścia Konstantego Puzyny (1929–
1989) o jego obecności w przestrze-
ni naszej kultury – teraz, niestety, 
już tylko dyskretnej – przypomi-
nają dwie bibliofilskie publikacje: 
przypomnienie jego poezji w tomie 
Kamyki oraz wydanie [wraz z prze-
kładem angielskim (autor tłumacze-
nia nieznany, przedruk z kwartalni-
ka „The Drama Review” 1971, nr 4)] 
jego interpretacji Apocalypsis cum 
figuris Jerzego Grotowskiego zaty-
tułowanej Powrót Chrystusa. Warto 
tu przypomnieć, że swego poetyc-
kiego comming out dokonał Puzyna 
dopiero w ostatnim okresie życia.

Był przede wszystkim wybor-
nym i bodaj najwnikliwszym po 
wojnie znawcą teatru, jemu też za-
wdzięczamy upór – także w zabie-
ganiu o ograniczenie do minimum 
ingerencji cenzorskich – za sprawą 
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którego doszło do fundamentalnej 
edycji dzieł dramatycznych Witka-
cego (1962). Jako krytyk teatralny 
współpracował z „Dialogiem” oraz 
z „Polityką”. Gdy w drugiej połowie 
lat sześćdziesiątych scena oficjalna 
została w zasadzie pozbawiona 
możliwości prezentowania żywej, 
wpisującej się w puls życia społecz-
nego dramaturgii, Puzyna skupił się 
przede wszystkim na omawianiu 
wydarzeń na scenie off – głównie 
żywo wówczas reagującej na klimat 
polityczny sceny studenckiej, czego 
świadectwem dwa znakomite zbio-
ry esejów, Półmrok oraz Burzliwa 
pogoda. Podobnie jak Jan Błoński 
w prozie (rezygnujący z omawiania 
poddanej presji cenzorskiej litera-
tury w tomie Odmarsz) czy Ludwik 
Flaszen i towarzyszący przemianom 
poezji Jerzy Kwiatkowski, należał 
Puzyna do grona krytyków okre-
ślanego czasami mianem szkoły 
Kazimierza Wyki – tych zatem, któ-
rych obok wartości artystycznych 
interesowały szeroko pojmowane 
społeczne powinności literatu-
ry. Dał temu Puzyna wyraz także 
w omówieniu Apocalypsis, pisząc, 
po świetnym opisaniu przebiegu 
spektaklu: „Tak, chyba po raz pierw-
szy Grotowski utrafił w jakiś żywy 
nerw współczesności. Póki swoich 
ukochanych archetypów szukał 
w obozie oświęcimskim (Akropolis) 
czy w historii Kordiana – wyraźnie 

pudłował. (...) Nic mnie to wszystko 
nie obchodziło. Dopiero na Apo-
calypsis patrzyłem z fascynacją nie 
tylko profesjonalną, choć katoli-
cyzm i chrześcijaństwo są mi właści-
wie dalekie. Patrzyłem poruszony”.

Ta czuła wrażliwość pojawia 
się także w jego późnym debiucie 
poetyckim: Kamyki opublikował 
autor tuż przed śmiercią, mając lat 
sześćdziesiąt. Wiersze są datowa-
ne – najwcześniejszy podpisany 
jest datą 1977. Zatytułowany został 
Oda negatywna (już sam ten tytuł 
zasługuje na osobną analizę, tym 
bardziej że od początku mamy tu 
do czynienia ze zdystansowaniem 
się wobec „klasycystycznych” tro-
pów). Rozgrywany jest aliteracyjną 
kombinatoryką:

żadnych
mitów śródziemnomorskich, bogów 
                                 greckich, dość Pallady,
co podchorążych na Belweder, żadnej
Hery, Hesperyd, Hermesów 
                          hermetycznych open here

Ta wyliczanka skontrowana jest 
w następnym wersie szyderczym 
czy tylko sarkastycznym ustale-
niem realiów: „Starczy mi dezodo-
rant Faun w holu hotelu Merkury”. 
A wszystko to adresowane jest do 
„złotoustych” żyjących w świecie 
„wizji onirycznych” i „surreali-
zmów”. Narrator różni się od nich 
tym, że dostrzega rzeczywistość: 
„handlujemy w tych samych 
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ruinach, / ale wy niewidomi, wy 
godni. Wygodni”.

W tych lingwistycznych 
chwytach wykazuje się Puzyna 
szczególną wirtuozerią, choćby 
wówczas, gdy w utworze Lehrjare, 
Herr Goethe, ja o latach nauki, która 
okazuje się bezużyteczna, gra sło-
wem „prawda”: „po nic / głowić się 
czy »naprawdę« piszemy osobno // 
czy w ogóle piszemy »naprawdę« 
bo chyba / termin zanikł”. Puzyna 
nie pozostawia wątpliwości: porzą-
dek świata zmienia się w niekontro-
lowany chaos, żyjemy na ruinach 
„klasycyzmu”. To ważna diagnoza, 
którą odnaleźć można nie tylko 
w wierszach, ale także w omówie-
niach dokonań dramatycznych na 
łamach „Dialogu” i „Polityki”, które 
czas by wreszcie zebrać w całość. 
Ale jednocześnie ważne jest jego 
zwrócenie się ku scenie off, ku 
niewiadomemu, ale tworzonemu 
przez żywiołowy bieg spraw, jak 
w puencie Ballady dla Yillona (1983, 
może ktoś się tu dopatrzy Villona?):

Czysta ojczysta z głów oj dymi
majonez Jolka masz na twarzy. Chłopaki
niech słońcem się ten stół rozjarzy
jeszcze nie wiemy jak skończymy.

W wierszu Pamięci G.W.F. Hegla 
pojawia się – w nawiązaniu do 
doświadczeń zwolnionej z Ravens-
brück matki – wyznanie: „zawsze 
usiłuję spamiętać, co mówią / 

prości funkcjonariusze Ducha Dzie-
jów” przekonani o tym, że „historia 
ma Cel”. 

Ten niewielki tom stanowi 
swego rodzaju summę doświad-
czenia XX stulecia. Puzyna zdaje się 
nie mieć żadnych wątpliwości co do 
marnej raczej kondycji człowieka, 
przy czym jest to stan constans, jak 
w utworze Indiańskie lato:

Pewnie,
że i wyniszczyć trzeba, kiedy przeszkadza coś
w ekspansji albo w umacnianiu struktur,
wybić Apaczów, zagłodzić Czejennów
                                                      mordując
z rozmysłu milion bizonów w dwa i pół
roku, lecz to są koszty.

Ekspansja trwa, struktury są 
coraz mocniejsze, system coraz bar-
dziej nieludzki, lecz owa nieludzkość 
wydaje się człowiekowi przyrodzo-
na. Wciąż gramy w tę samą grę, opi-
saną w Kasynie: „WELCOME TO OUR 
WORLD CASINOS’ CENTER. PRZE-
CZYTAJ / te najprostsze instrukcje 
nim siądziesz do gry. / Nie musisz ich 
przestrzegać, gra jest twoja”.

Scena egzystencji nie uznaje – 
co trafnie przecież podkreślała Wi-
sława Szymborska – żadnych prób 
czy powtórek. Ten spektakl daje się 
tylko raz, tak jak to miało miejsce 
w przedstawieniu Apocalypsis: „Lu-
dzie wolno podnoszą się z ławek. 
Idą przez parkiet schlapany ste-
aryną, przez drobne kałuże wody, 
przez rozsypane grudki chleba. 
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Nie rozmawiają, nie dyskutują, nie 
dowcipkują. Milczą. Jak gdyby to 
nie był teatr, który jutro odegra tę 
samą opowieść. Jak gdyby tutaj, 
w tej małej, czarnej sali tym razem 
naprawdę coś się stało”.

Leszek Szaruga

Konstanty Puzyna, Powrót Chrystusa / The 
Return of Christ, przygotowanie do druku 
Małgorzata Szpakowska i  Małgorzata Semil, 
Instytut Książki, Kraków – Warszawa 2014; 
Konstanty Puzyna, Kamyki, Państwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 2014

Kwestia tożsamości jest zawsze 
niemal jednym z podstawowych 
problemów pojawiających się 
w zapisach dziennikowych – dość 
przypomnieć słynne otwarcie 
Dziennika Witolda Gombrowicza, 
owo powtarzane z dnia na dzień   
s i ę  „ja”. Podobnie dzieje się 
w utworze Bogusława Kierca, 
opatrzonym w tytule neologizmem 
rodem z lingwistycznych doświad-
czeń Juliana Przybosia: Cię-mność. 
Oczywiście, jest w tym odnajdywa-
niu drugiej osoby ukrytej w pierw-
szej osobie jakaś „ciemność”. 
Sprawa tożsamości jest przecież 
sprawą o wymiarze nie tylko eg-
zystencjalnym, lecz także języko-
wym, również gramatycznym. Nie 
przypadkiem w tekście Cię-mności 
pojawia się, obok pierwszoosobo-
wej, także narracja drugoosobowa: 
„Przez  o d o s o b n i e n i e  Ten ro-

zumie swoją nietożsamość z osobą 
w sobie i osobność tej, nietożsamej 
z jego mniemaniem o sobie, jaźni 
wtopionej w najbliższe Ty (w Cie-
bie). / Ale wobec osoby, tej Drugiej 
Osoby Liczby Pojedynczej (kiedy 
liczbą pojedynczą jest Ten, / A ści-
ślej: jego  m n i e  – choć on wolałby 
powiedzieć:  m n o ś ć), Ten jest i tak 
w większych lub mniejszych odda-
leniach”. I dalej: „Różnicę między   m 
n i e   i   s i e b i e  Ten chwyta chyba 
wtedy, kiedy najbliższe Ty odosob-
nia  Tego przez siebie i sprawia, że 
Ten czuje siebie jako Ty (Ciebie), 
drugą osobę – siebie w drugiej 
osobie. A kiedy ta druga osoba jego 
»mnie« przez »ciebie« upomina się 
o liczbę pojedynczą (o siebie w to-
bie, w nim), Ten ją uosabia niejako, 
znajduje u siebie, w swojej liczbie 
pojedynczej, w swoim ja”.

Ten na poły poetycki traktat 
trzeba czytać z wyczuloną uwagą. 
Bo choć oczywistością wydaje się 
fakt, iż własną tożsamość określić 
możemy jedynie wobec innych, 
wobec zatem jakiegoś „ty”, to prze-
cież o wiele mniej już oczywistym 
wydaje się poszukiwanie owego 
„ty” w sobie. I warto w tym kontek-
ście przypomnieć ustalenia poczy-
nione przez Martina Bubera, który 
doszedł do przekonania,  
że pierwszym słowem jest powiąza-
ne z sobą „Ja-Ty”. A być może rzecz 
jest jeszcze bardziej skomplikowa-
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na, przynajmniej w polszczyźnie, 
która przecież jest głównym ży-
wiołem egzystencji bohatera tego 
utworu: w naszym języku wciąż 
jeszcze posługujemy się – na ogół 
zupełnie tego nieświadomi – wy-
płukaną w procesie historycznych 
przemian gramatyki liczbą podwój-
ną. Być może zatem człowiek, czyli  
o s o b a   w naszym języku, gdy 
wypowiada się  o  s o b i e,  musi się 
traktować z natury rzeczy jako „ja” 
i zarazem „ktoś inny”? Byłoby to 
więc jakieś niepochwytne zróżni-
cowanie między mną a mną, dla 
której to podwójnej czy zdwojonej 
postaci odnalazł Kierc w języku 
fenomenologiczny w istocie termin 
„mność”, łączący w sobie tożsamość 
i nietożsamość osoby ludzkiej.

Kiedy objawiamy swą inność, 
wówczas powiadamy czasami, że   
w y s z l i ś m y   z    s i e b i e, powia-
damy też o kimś, że  o n   n i e   j e s t   
s o b ą, choć wiemy skądinąd, że jest 
tym, kim jest. Tak dzieje się właśnie 
w książce Kierca, którą można chyba 
odczytywać jako opis spektaklu eg-
zystencji: przedstawienie jest prze-
cież mocno osadzone w realiach, ma 
swą pochwytną akcję, tyle tylko, że 
główny bohater, będący zarazem 
narratorem, poddaje się nieustan-
nej autoanalizie, odczytuje siebie 
z siebie, wyprowadza się z siebie, 
wywodzi: „Czasem wydaje się Temu, 
że sytuacje układają się do później-

szego mówienia, albo że on, będąc 
w nieoczekiwanej sytuacji, układa 
ją, układa się w niej do mówienia”. 
Rzecz w tym, iż ostatecznie wszyst-
ko to dzieje się w języku: „Jesteśmy 
bajką o sobie i opowiadamy się so-
bie nawzajem. Czasem chcemy być 
razem tą samą bajką. Albo ewange-
lią. Dobrą nowiną o sobie. O Tobie”. 
Ostatecznie więc punktem odnie-
sienia jest nie „ja”, lecz „Ty”, przy 
czym owo „Ty” (zawsze wielką literą 
zapisywane) jest czymś więcej niż 
osobą. Czym jednak jest, tego nie 
sposób wyrazić wprost: „Ty” skrywa 
ciemność, którą tylko do pewnego 
stopnia rozjaśnia światło opowiada-
nia, mówienia o sobie.

Leszek Szaruga

Bogusław Kierc, Cię-mność, Wydawnictwo 
Forma. 13 Muz, Szczecin, Bezrzecze 2014

W roku 1978 Patrick Modiano 
został laureatem prestiżowej Na-
grody Goncourtów. Ulica Ciemnych 
Sklepików, szósta powieść noblisty, 
w pokonanym polu zostawiła, mię-
dzy innymi wymienianą dziś jed-
nym tchem z arcydziełami literatury 
XX wieku, książkę Georgesa Pereca 
Życie instrukcja obsługi. Jeśli wynik 
ten rozpatrywać w kategoriach 
zderzenia estetyk, można powie-
dzieć, że zwyciężyła narracja dość 
tradycyjna, stroniąca od formalnych 
eksperymentów, momentami – 
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ujmująco staroświecka. Nagroda 
była ukoronowaniem dziesięcio-
lecia pracy twórczej prozaika. Trzy 
lata później nakładem stołecznego 
„Czytelnika” ukazało się polskie 
tłumaczenie powieści. Warto zadać 
sobie trochę trudu i dotrzeć też do 
drugiego numeru „Literatury na 
Świecie” z roku 1979, który przynosi 
przekład kilku rozdziałów Ulicy... 
pióra Danuty Knysz-Rudzkiej.

Fabuła powieści nie jest szcze-
gólnie skomplikowana. Przez nieco 
ponad sto siedemdziesiąt stron 
czytelnik towarzyszy głównemu bo-
haterowi w nietypowym śledztwie. 
Nietypowym – ponieważ detektyw 
i ofiara to ta sama osoba. Mężczy-
zna cierpi na amnezję. Nie pamięta, 
kim jest. Nie pamięta, co robił, 
zanim dołączył do Agencji Wywia-
dowczej Konstantego von Hutte, 
ekstenisisty i bałtyckiego barona, 
który podobnie jak on „zagubił 
swoje ślady (...) tak że nie zacho-
wała się chociażby najcieńsza nić 
przewodnia, (...) która łączyłaby go 
jeszcze z przeszłością”. Nie pamię-
ta nawet własnego nazwiska. Guy 
Roland – to, które figuruje w do-
kumentach – uzyskał staraniem 
swojego pryncypała i przyjaciela, 
nawet po rozwiązaniu agencji słu-
żącego mu dobrą radą i kontaktami 
w policji. Kim więc jest? Rosyjskim 
emigrantem, który uciekł przed bol-
szewickim terrorem? Pracownikiem 

ambasady jednego z południowo-
amerykańskich państw? Bohater 
przymierza kolejne tożsamości – za 
każdym razem z nadzieją, że któraś 
okaże się jego własną. Z pomocą 
przychodzą mu księgi adresowe 
i roczniki zapełniające dawny gabi-
net przełożonego, a także pamiątki, 
którymi obdarowują go poznani 
w trakcie śledztwa ludzie. Ten 
gest – przemiana przeszłości w dar 
– ma szczególne znaczenie. Guy, 
choć pozbawiony własnych wspo-
mnień, zostaje obdarzony (obarczo-
ny?) pamięcią cudzą, zamkniętymi 
w pudełkach pozostałościami świa-
ta, do którego być może należał. Ale 
dar nie zaprasza do wzajemności. 
Przeciwnie: pozwala ofiarodawcy 
pozbyć się ciężaru. Tylko ten, kto 
utracił pamięć nie może zapomnieć: 
skazany jest na ciągłe gromadzenie 
śladów.

Prywatny detektyw, śledztwo, 
tajemnica sięgająca korzeniami 
czasów okupacji. Ten kryminalny 
sztafaż łatwo może zwieść czytel-
nika. Z powieści detektywistycznej, 
dokładnie jej dojrzałej, XIX-wiecz-
nej odmiany, Modiano zapożycza 
wyłącznie schemat narracyjny: 
rozwijającą się linearnie fabułę, 
odwróconą chronologię wyda-
rzeń (najpierw „zbrodnia”, potem 
rekonstrukcja dramatu w umyśle 
detektywa), wreszcie – zagadkę, 
wokół której ogniskują się działania 
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bohatera. Francuz poddaje jednak 
ów wzorzec daleko idącym mody-
fikacjom. Kryminalna intryga jest 
tu zaledwie pretekstem. W miej-
scu, które w klasycznej powieści 
detektywistycznej zajmuje mor-
derca, Modiano ustawia trudny do 
odtworzenia splot zdarzeń, który 
doprowadził bohatera i narratora 
do utraty pamięci. Wyklucza to 
pozycję zdystansowanego i chłod-
nego obserwatora à la Auguste 
Dupin, który jedynie siłą umysłu 
scala niepasujące do siebie ele-
menty układanki. W tym sensie, 
choć Guy nie ucieka się do przemo-
cy, bohaterowi Modiano bliżej do 
egzystencjalnie zaangażowanego 
w sprawę „twardziela” z amery-
kańskiej powieści noir. Ważniejsze 
wydaje się jednak przełamanie 
fabularnej logiki kryminału, która 
z żelazną konsekwencją zmierza do 
ujawnienia tożsamości winowajcy 
i przywrócenia światu moralnej 
równowagi za pomocą kary. 

U Modiano śledztwo nie 
prowadzi bowiem do wykrycia 
i napiętnowania sprawcy (czy raczej 
odzyskania utraconej tożsamości). 
Staje się metaforą sytuacji egzy-
stencjalnej jednostki pozbawionej 
trwałych punktów odniesienia. 
Wybór formy gatunkowej nie służy 
wyłącznie uatrakcyjnieniu fabu-
ły. Kryminał, pisał Roger Caillois, 
sprowadza niewytłumaczalne do 

wytłumaczalnego, niemożliwe 
czyni możliwym. Dlatego w ar-
chiwum, które Hutte zostawia do 
dyspozycji swemu podwładnemu, 
można dostrzec coś więcej niż tylko 
standardową część wyposażenia 
detektywa połowy XX stulecia. To 
wariacja na temat utrwalonego 
w kulturze toposu biblioteki: znak 
zachodzących w świadomości czło-
wieka Zachodu przemian światopo-
glądowych. Książka adresowa, do 
której w poszukiwaniu odpowiedzi 
zagląda Guy, staje się współcze-
sną Biblią. Symbolizuje redukcję 
jednostki do dowodu tożsamości: 
imienia, nazwiska, daty i miejsca 
urodzenia, kolejnych adresów 
zamieszkania. Wplecione w narrację 
urywki policyjnych notatek układa-
ją doświadczenie „podejrzanego” 
w porządku chronologicznym, a co 
za tym idzie – pozwalają snuć meta-
fizyczne fantazje o scaleniu rozbitej 
na cząstki biografii. Tym samym, 
określają dostępny bohaterowi ho-
ryzont poznania. Fragmentaryczny, 
przygodny, pozbawiony nakiero-
wania na nieskończoność. Pamięć, 
zdaje się mówić Modiano, to nie 
archiwum, to zdekompletowana 
kolekcja pamiątek, które od dawna 
nie należą do nas.

Konrad Zych

Patrick Modiano, Ulica Ciemnych Sklepików, 
przełożyła Eligia Bąkowska, Spółdzielnia Wy-
dawnicza  „Czytelnik”, Warszawa 2014
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Jest to pierwsze na taką skalę 
wydanie do tej pory rozproszonych 
po świecie listów do Adama Mic-
kiewicza – największego polskiego 
poety: tysiąc trzysta siedemdziesiąt 
dwa listy od około trzystu dziesięciu 
nadawców, w tym ponad trzysta 
listów obcojęzycznych, w większości 
francuskich, a około sto z nich ogło-
szonych jest po raz pierwszy. Ten 
cenny zbiór został, niestety, ocenzu-
rowany przez samego Poetę, który 
przed wyjazdem do Konstantynopo-
la kazał synowi Władysławowi spalić 
„dużo obcych listów”, a wśród nich 
wiele tak osobistych, jak na przy-
kład od Konstancji Łubieńskiej czy 
Ksawery Deybel.

Listy zgrupowane są w bloki 
autorskie w układzie alfabetycznym 
i w ich obrębie w układzie chrono-
logicznym; dołączone są biogramy 
nadawców z informacjami o ich 
związkach z Mickiewiczem oraz 
przypisy – jak podają edytorzy, 
starano się z nich wydobyć „cechę 
dialogowości poprzez sytuowanie 
ich treści w kontekście tego, co 
Mickiewicz pisał do swoich kore-
spondentów; stąd liczne cytaty 
z jego listów”.

Wśród nadawców z dalszych, 
bliskich i najbliższych kręgów 
znajdują się między innymi: Celina 
Mickiewiczowa i ich dzieci, Maryla 
Puttkamerowa z Wereszczaków 
(jest tu jej „ostatni listek”), Henriet-

ta Ankwiczowa, książę Adam Jerzy 
Czartoryski, Stefan Witwicki, Antoni 
Edward Odyniec, Jan Sobolewski, 
Franciszek Hieronim Malewski, Jan 
Czeczot, Tomasz Zan, Ignacy Do-
meyko, Onufry Pietraszkiewicz, Jó-
zef Jeżowski, Aleksander Chodźko, 
ksiądz Hieronim Kajsiewicz, Henryk 
Służalski, Michał Czajkowski (Me-
hmed Sadyk), Andrzej Towiański, 
Joachim Lelewel, Jules Michelet, 
Zygmunt Krasiński, Cyprian Kamil 
Norwid, Józef Bohdan Zaleski, Ste-
fan Garczyński, Julian Ursyn Niem-
cewicz, Edmund Chojecki i George 
Sand, a więc bogata i niezwykła 
galeria bardzo interesujących po-
staci. Całość kończą dwa nieznane 
listy Mickiewicza.

I w tych zapisach wyświetla się 
Poeta i jego świat i dla każdego, 
kto zajmuje się lub tylko interesuje 
literaturą polską, jest to lektura 
bezcenna. Ileż bogactwa znajduje 
się w listach, ile mikroświatów i jaki 
wielki świat i tylko żal, że sztuka ich 
pisania zanika coraz bardziej i chy-
ba już bezpowrotnie.

Krzysztof Myszkowski

Listy do Adama Mickiewicza oraz dwa listy 
Adama Mickiewicza, tom I  – V, opracowały: 
Maria Dernałowicz, Elżbieta Jaworska, Wie-
sława Kordaczuk, Joanna Krauze-Karpińska, 
redakcja: Elżbieta Jaworska i  Maria Prussak, 
Instytut Badań Literackich PAN, Spółdzielnia 
Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 2014
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Dalej, hej, w Witkacego! 
W pierwszym, liczącym ponad 
tysiąc stron woluminie drugiego 
tomu jego Listów, które tak jak 
w poprzednim zostały pogrupowa-
ne w bloki według nazwisk adre-
satów i ułożone chronologicznie, 
znalazła się korespondencja z tymi, 
do których pierwszy list wysłał w la-
tach 1926–1933. Zbiór zawiera czte-
rysta siedem zaopatrzonych w noty 
i przypisy listów, pocztówek i kartek 
napisanych do pięćdziesięciu jeden 
adresatów, ułożonych w trzydziestu 
trzech blokach, a ponadto między 
innymi listy do niego, dedykacje, 
reprodukcje portretów i rysunków, 
rękopisy, fotografie i nieznane 
o nim wspomnienie.

Wśród adresatów są między 
innymi modele i modelki jego por-
tretów, profesorowie, lekarze, praw-
nicy, rzeźbiarz, generał i oficerowie, 
ekonomiści, przyjaciele i tak zwani 
przyjaciele, kobiety, w których był 
zakochany (a potrafił kochać się 
w kilku naraz), pisarze, taternicy, 
dentysta, ksiądz, grafolog, dzienni-
karze i wydawcy. W tych fantazyj-
nych zapisach, gryzmołach i zapi-
skach dwoi się, troi i zwielokrotnia 
jego niespokojny duch, o czym 
świadczą na przykład podpisy: 
Wujcio Witkacy, Witkaś, Witkacjusz, 
Mistrz Witkasiewicz, Witkac- 
-Fitkac, Mahatma Witkacy, Witkatze, 
Vitkatius, Witkasiek, Witkasieńko, 

Witkasik, Witkas Jamnikacy, Witka-
cjusz I i ostatni, Chevelier de  
S. Vitecasse, Wnitkewith, Witk., W., 
czy 3W (tzn. Wasz Wierny Witkacy). 

Czy znamy jeszcze kogoś 
takiego?

Po sześciu tomach już jakoś 
się z nim jako korespondentem 
oswoiliśmy. Oto charakterystycz-
na próbka, do Choromańskiego: 
„Kochany Michciu: ni gugu. To samo 
mógłbym, do cholery, zrobić, ach, 
nawet z ciotką Mery. Trudno mi 
określić datę wyjazdu, ale obstalun-
ki mają się ku końcowi i może już 
we wtorek wyjadę do Z. Szkoda, żeś 
nie pośpieszył. O ile chodzi o moje 
te, to może przyślesz mi to do Z., ja 
Ci odeślę do K. Ty wyślesz do Szel., 
do którego napiszę odpowiedni 
list po poznaniu całości. Jestem 
przeziębiony i nie widziałem Mańci. 
W ogóle bardzo mi przykro, że Ci 
nie tego, ale absolutnie musi się 
wykluczyć T. C. Teraz widzę co za 
szaleństwa popełniałem tej zimy” 
[pisownia oryginalna – przyp. mój, 
K.M.].

Całość najlepiej ilustruje 
rysunek reprodukowany na kartce 
pocztowej 2 z 11 maja 1930 roku do 
Janiny (Inki) Turowskiej, przedsta-
wiający „galimatias kresek wokół 
tajemniczego, centralnie umiesz-
czonego punktu” i następujące 
pod nim wyjaśnienie autora: „Mniej 
więcej taka jest komplikacja bez 
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żadnych wmawiań i autosugestii, 
a mimo to jest coś rzeczywistego 
w tym wszystkim”. Dwa miesiące 
później tak przedstawia się w liście 
do matki adresatki: „Zupełnie nie 
jestem »demonem«, za którego 
mnie uważają. Jestem człowiekiem 
b. nieszczęśliwym, który całe życie 
miota się wśród strasznego zamię-
szania i komplikacji”. To fakt, choć 
wcale nie jest pewne, że istotnie nie 
był „demonem” lub że „demon” czy 
„demony” nie miały w nim swojego  
mieszkania.

Gdzie byśmy byli bez niego? Na 
przykład Miron Białoszewski to przy 
nim kaszka manna z soczkiem. A inni? 

Ciągle nas niepokoi – to wy-
sadza z siodła, to na nie wsadza, 
umacnia i osłabia, wprawia w ruch 
i wpuszcza w wir, z którego nigdy 
nie wiadomo, co tak naprawdę 
wyniknie.

Krzysztof Myszkowski

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Listy II (wol. 1), 
opracowali i przypisami opatrzyli Tomasz 
Pawlak oraz Stefan Okołowicz, Janusz Degler, 
Dzieła zebrane, tom 22, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 2014

Pierwszy z dziewięciu szkiców 
Petera Brooka o Szekspirze z tomu 
Wolność i łaska dotyczy proble-
matycznej i rzeczywiście chyba 
już anachronicznej kwestii: „Kto 
napisał (dzieła) Szekspira?”. Kim był 

Szekspir? Brook mówi, że nie był 
cyzelatorem, nieustannie poszu-
kiwał i eksperymentował, było 
w nim wiele możliwości istniejących 
między skrajnościami, a przy tym 
był człowiekiem skromnym i łagod-
nym i, choć brzmi to paradoksalnie, 
kimś, kto usuwał się w cień – raczej 
Yorickiem niż Hamletem.

Zwraca uwagę na pikantny hu-
mor, który występuje we wszystkich 
sztukach Wielkiego Stradfordczyka, 
co świadczy o tym, że był on czło-
wiekiem pełnym żaru i namiętności, 
wigoru i dynamizmu, pokazuje 
jego świetne wyczucie sceny i słów, 
fraz, rytmu, tonu i natężenia inten-
sywności w budowaniu napięcia. 
Wspomina swoje realizacje, między 
innymi: Romea i Julii, Straconych za-
chodów miłości, Opowieści zimowej, 
Snu nocy letniej, Tymona Ateńczyka, 
Tytusa Andronikusa, Miarki za miarkę, 
Króla Leara i Burzy, mówi, co w nich 
dla niego jest szczególnie ważne. 
Stwierdza, że podstawowym założe-
niem Szekspira, z którego on wycho-
dzi, jest czystość intencji i dlatego 
głos błazna może być wewnętrznym 
głosem głównego bohatera, a jego 
antytezy ukazują uniwersalną 
kondycję człowieka i pokazywane 
są jako doświadczana rzeczywistość 
i jednocześnie nieograniczona 
metafora.

Tak jest na przykład w Królu 
Learze, który według Brooka jest 
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szczytowym, obok Braci Karama-
zow Dostojewskiego, dokonaniem 
literatury europejskiej. Występują 
w nim dwie podstawowe antytezy, 
które ukazują uniwersalną kondycję 
człowieka: „kontrast między ślepotą 
a widzeniem oraz między tym, co 
wewnątrz, a tym, co na zewnątrz”, 
a jej istotę przekazują słowa: „ne-
ver... never... never... never... never”, 
chociaż ostateczna wymowa jest 
jakby w nucie chrześcijańskiej: Ed-
gar ogłasza nowy początek i widzi-
my, czy dostrzegamy lub wyobra-
żamy sobie, że następuje przejście 
do wieczności. Brook stwierdza, że 
punktem wyjścia do rozumienia 
wiersza Szekspira jest „zrozumienie 
skondensowania, gęstości każ-
dej frazy, często łudząco prostej; 
a w ramach frazy każdego słowa, 
którego kształt, brzmienie i długość 
trwania są nierozerwalnie związane 
ze znaczeniem”.

Zastanawia się między innymi 
nad łącznością struktury wiersza 
i jego znaczenia oraz myślami 
i uczuciami, które w tak wielką 
moc wprawiają słowa i wersy, snuje 
rozważania o przekładaniu idei na 
formę i o interpretacjach, które ni-
gdy nie są stałe i niezmienne, o ulu-
bionych cytatach, o natchnieniu 
i odpowiedniości, o metamorfozach 
słów i o prawdzie, której się szuka, 
o ładzie, o chaosie i o ich związkach, 
o przeciwstawnych źródłach ener-

gii, które powodują dynamiczne 
konflikty i wielkie tragedie włączo-
nych w nie ludzi.

Tom kończy znakomity tytuło-
wy esej o Burzy, w którym skupia się 
na różnych sposobach rozumienia 
słów: „The Quality of Mercy” (cecha/
jakość miłosierdzia/łaski). Quality 
to jakość tego, co widzowie prze-
żywają podczas sztuki, na przykład 
ukazanie tajemniczego współistnie-
nia światła i ciemności, bogactwo 
i przenikanie się świata zewnętrzne-
go i wewnętrznego, wolność ciała 
i ducha.

Pochyla się nad ostatnimi 
słowami Prospera, które zostają 
wygłoszone w pamiętnym Epilogu: 
„Koniec mój to rozpacz”. „Chyba, 
że ulgę przyniesie mi modlitwa” 
i: „Uwolnijcie mnie”. Szekspir/Pro-
spero w tym ostatnim monologu 
mówi, tłumaczy Brook, że chodzi 
mu o taką modlitwę, która „prze-
bija tak, że atakuje samą łaskę”. 
Zastanawia się nad tym, czym jest 
i jaka powinna być taka modlitwa, 
która „przebija tak, że atakuje samą 
łaskę”?

„Prospero zdaje sobie sprawę, 
że musi skończyć z magią, zatopić 
księgi i złamać laskę. Dopiero wtedy 
będzie mógł podążyć w zupełnie 
nową stronę, postawić pierwszy 
krok na drodze od zemsty do 
przebaczenia. Teraz wreszcie jest 
człowiekiem, takim samym jak 
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inni. Teraz widzi, że nie może sobie 
rościć prawa do osądzenia brata. (...) 
Tytularnie Prospero na powrót jest 
księciem, lecz teraz wie, że tak na-
prawdę liczy się dla niego powrót 
tam, gdzie zaczynał – do Mediola-
nu, swojego miejsca urodzenia, źró-
dła istnienia jako jednego z przed-
stawicieli rodzaju ludzkiego, jako 
zwykłego człowieka” – stwierdza 
i w kontekście tych słów zastanawia 
się, czym jest przemiana i czym jest 
jej  zasadniczy pierwiastek, którego 
ciągle jeszcze nie ma w Prosperze, 
choć już tak bardzo się do niego 
zbliżył i coraz lepiej go rozumie. 
Czego wciąż mu brakuje? – pyta 
i odpowiada: „Myślę, że Szekspir 
wprowadza koncepcję »modlitwy, 
która atakuje łaskę«, żeby dotknąć 
tej niepojętej dla umysłu propo-
zycji, która streszcza słowo free, 
»wolny«. Nie jest to myśl nowa, 
już bowiem w jednej z wcześniej-
szych sztuk zawarł przekonanie, że 
istnieje jakaś cecha, jakość, quality, 
której nikt z nas nie może zobaczyć 
ani zdefiniować, a która mimo to 
odznacza się absolutną zdolnością 
do stwarzania prawdziwej wolno-
ści – i której nadał nazwę quality of 
mercy (»miłosierdzia«). (...) Quality, 
mercy, free – ta trójca to wielka 
zagadka Szekspira” – konkluduje, 
a w krótkim Epilogu dodaje, że 
w obcowaniu z Szekspirem trzeba 
„stale kierować wzrok do własnego 

wnętrza, zwracać uwagę na to, co 
się dzieje, kiedy to, co przychodzi 
z zewnątrz, dotyka czegoś w nas. 
Czym jest ten proces, w którego 
toku poczucie czegoś ukrytego 
stopniowo przeradza się w for-
mę? W każdym razie należy robić 
wszystko co w naszej mocy, żeby 
jego owoc zasługiwał na epitet 
quality”.

Krzysztof Myszkowski

Peter Brook, Wolność i  łaska. Rozważania 
o  Szekspirze, przełożyła Agnieszka Pokojska, 
Biblioteka Mnemosyne pod redakcją Piotra 
Kłoczowskiego, Wydawnictwo słowo/obraz 
terytoria, Gdańsk 2014

Silva rerum – to obszerny wybór 
z kilku tysięcy stron, bo tyle w rze-
czywistości liczą zapiski Mieczy-
sława Grydzewskiego (1894–1970) 
– felietonowy monument złożony 
z tekstów, które przez trzy dziesię-
ciolecia ukazywały się w „Wiado-
mościach Literackich”. Grycendler, 
a od 1930 roku Grydzewski i jego 
pisma, między innymi: „Pro Arte et 
Studio”, „Pro Arte”, „Skamander” 
i „Wiadomości Literackie”, to ważne 
medium i instytucja polskiego życia 
literackiego w XX wieku.

Liczący osiemset pięćdziesiąt 
stron tom poprzedza nadzwyczaj 
długi i zawiły wstęp jednego z edy-
torów, mimo że drugi w słowie po-
przedzającym przypomina prostą 
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i jasną naukę Norwida: „Redakcja 
jest redukcją”.

Redaktora Grydzewskiego 
można porównywać z Jerzym 
Giedroyciem i Jerzym Turowiczem, 
chociaż obu stawiam nad nim, bo 
dokonali więcej i bez porównania 
więcej im zawdzięczam. Skompliko-
wana postać: Żyd, kalwin i sarmata, 
eklektyk, liberał i patriota, dziwak 
i wykwintny pan, asceta i półsy-
baryta, wierny miłośnik literatury, 
zagorzały archiwista, poważny i za-
sadniczy Grydz i śmieszno-smutny 
Grydzunio, Grycuś czy Gri-Gri, pan 
na swoich włościach i mieszkający 
kątem u znajomych emigrant. 

Wszyscy skamandryci próbo-
wali przed wojną zakładać swoje 
pisma i nic im z tego nie wyszło 
– wrócili pod skrzydła Grydzew-
skiego, a niektórzy z nich byli z nim 
do końca. Przed wojną miał u sie-
bie najlepszych, między innymi: 
Tuwima, Lechonia, Iwaszkiewi-
cza, Słonimskiego, którym kreślił 
i poprawiał wiersze, Witkacego, 
Gombrowicza, Schulza, Wittlina, 
Lieberta, Broniewskiego, Kadena-
-Bandrowskiego, Choromańskie-
go, Pruszyńskiego, Uniłowskiego, 
Boya-Żeleńskiego, Irzykowskiego. 
Po wojennej katastrofie konieczna 
była wolta ideowa, co osłabiło jego 
siły i zapał. W 1950 roku zgłosił się 
do niego Gombrowicz, a on go od-
rzucił, był w konflikcie z Czesławem 

Miłoszem, pokłócił się z Józefem 
Mackiewiczem! – takie błędy mają 
swoje znaczenie i konsekwencje. 
Ale trwał długie lata i wytrwał. Po 
jego śmierci Miłosz napisał w „Kul-
turze”: „Zasługi Grydzewskiego są 
naprawdę niezwykłe. Był on przy-
kładem cnoty rzadkiej w Polsce: 
nazwałbym ją cnotą kontynuacji. 
Nawet kraje o szczęśliwych losach 
historycznych nieczęsto mogą po-
chwalić się istnieniem pism literac-
kich ukazujących się bez przerwy 
od 1924 do 1970 roku, jak redago-
wane przez niego »Wiadomości 
Literackie«. Ludzie tacy jak on po-
trafią okupić wiele strat, dając wzór 
uporu i niemal fanatycznej służby 
sprawie polskiego piśmiennictwa”.

Czym jest Silva rerum? Według 
słowników to: „las rzeczy”, „pamięt-
nik-księga własna domowa”, Nihil et 
omnia czy, jak pisze Brückner: „mie-
szanina okropna, gdzie z masy ple-
wy niełatwo wyłowić coś cennego”. 
Zaczyna się od plotek genealogicz-
nych, niekiedy bardzo ciekawych, 
jak na przykład o linii Potockich, 
z której wywodzi się Jan Potocki, 
autor Rękopisu znalezionego w Sara-
gossie, oryginał i ekscentryk; wątek 
ten kontynuuje na przykład w zapi-
sach o rodach tak zwanej szlachty 
karmazynowej (wśród której na ex 
aequo dwudziestym miejscu znala-
złem ród Myszkowskich), ale też od 
razu pojawiają się zapisy dotyczące 
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literatury, między innymi o skaman-
drytach, w tym nieraz gorzkie słowa 
o powojennych postawach niektó-
rych z nich, na przykład Tuwima, 
zapisek o Gałczyńskim, bardzo 
dziś aktualne cytaty z Mickiewicza, 
Krasińskiego, Hugo, Conrada, Do-
stojewskiego, Czechowa, Żerom-
skiego, Konopnickiej czy Orwella, 
anegdoty i dykteryjki literackie, 
rozważania o meandrach polskiej 
i europejskiej tradycji historycznej 
i bliskich w czasie, a nawet bieżą-
cych sprawach politycznych, raz 
po raz wracają sprawy żydowskie, 
anty- i filosemityzm polski i nie 
tylko polski i trzeba przyznać, że 
jego myśli świetnie są obudowane 
cytatami, co dowodzi tak erudycji 
autora, jak i dobrego rozeznania 
w sytuacji, w której się znalazł, 
chociaż na przykład reakcja na Nie 
Miłosza w „Kulturze” jest nazbyt 
emocjonalna, bez umiaru i w sumie 
pożałowania godna, więc nierówny 
jest Grydzewski.

Pojawia się galeria polskich 
pisarzy: od Reja i Kochanowskiego, 
przez Krasickiego, Koźmiana, Mic-
kiewicza, Słowackiego, Krasińskiego 
i Norwida, Kraszewskiego, Klaczkę, 
Niemcewicza, Sienkiewicza i Prusa, 
Wyspiańskiego czy Przybyszewskie-
go aż do autorów współczesnych, 
zapisy o „polszczyźnie-ojczyźnie”, 
o czytelnictwie w XIX wieku, 
o sprawach kulinarnych (np. „ser, 

kawior, ostrygi, raki...”), o pornogra-
fii, prostytutkach i domach publicz-
nych, a obok zapisy o między inny-
mi Churchillu, Hitlerze, Mussolinim, 
Napoleonie Bonaparte, Kościuszce, 
Piłsudskim, Piusie IX, Berii czy Stali-
nie, plotki i sądy historyczne, opinie 
i sądy literackie, rzeczy podszyte 
humorem, bons mots, satyry, pas-
tisze i paszkwile ujęte najczęściej 
w formę felietonu, wiadomości i no-
winy, historie i historyjki, curiosa, 
kłopoty, przejęzyczenia, zapomnie-
nia i przypomnienia, świadectwa 
– na przykład o bolszewikach, 
dygresje, aluzje i osobliwości, smaki 
i smaczki, notatki – na przykład 
o cenzurze, korekcie i masonach, 
archiwalia i panopticum, recenzje 
i noty o książkach, maskarady, 
aneksje, przestrogi i ostrzeżenia, 
opisy dobrych i złych obyczajów, 
tajemnice, pomysły i poprawki, 
jadłospisy, sensacje i sensacyjki, 
rankingi, zatargi, spisy i wypisy, 
aluzje, porównania, kurtuazje, 
uszczypliwości, przepisy i przyka-
zania, poszukiwania, ujawnienia, 
a nawet proroctwa, demaskacje, 
pragnienia i rozczarowania, prze-
milczenia i podkreślenia, przypisy, 
improwizacje, wiersze i wierszyki, 
nagrobki, uwagi, przesłania i trele 
morele o klozetach i bidetach, afro-
dyzjakach i pornografii, kontrasty, 
porównania i zestawienia, ostat-
nie słowa wielkich ludzi, camera 
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obscura, istny groch z kapustą – 
„zarazem muzeum i lamus, konfe-
sjonał i panopticum, wieża z kości 
słoniowej i rupieciarnia, przybytek 
sztuki i jarmark, kuźnica intelektual-
na i cyrk, świątynia dumania i ściek 
nieczystości”, czyli prawie tak jak 
u Goncourtów.

„Potpourri z Grydzewskiego”. 
Piętrzą się cytaty na cytatach i sen-
sownie i zaskakująco układają się 
w zróżnicowaną, ale przecież spójną 
i wyrazistą mozaikę, w której dla 
każdego znajdzie się coś dobrego, 
miłego, pożytecznego lub całkiem 
odwrotnie.

To wyróżnienie i radość, że był 
i jest wśród nas Grydzewski.

Krzysztof Myszkowski

Mieczysław Grydzewski, Silva rerum, wy-
bór, wstęp i  opracowanie Jerzy B. Wójcik, 
Mirosław A. Supruniuk, Wydawnictwo Iskry, 
Warszawa 2014

Mrożek w odsłonach, efektownie 
wydany zbiór pod redakcją Mag-
daleny Miecznickiej, to rozpisane 
na trzydzieści dziewięć głosów 
wspomnienie wybitnego drama-
turga, prozaika i rysownika. Hołd 
zmarłemu w 2013 roku pisarzowi 
składają przyjaciele ze szkolnej 
ławy i przygodnie poznani znajomi, 
byli współpracownicy (reżyserzy, 
aktorzy, scenografowie) i wydawcy 
jego utworów. Całość podzielona 

została na sześć, różnej długości, 
części. Za tytuły poszczególnych 
rozdziałów posłużyły kolejne adresy 
zamieszkania dramaturga: Kraków, 
Chiavari, Paryż, Meksyk, ponownie 
Kraków i wreszcie Nicea, w której 
pisarz osiadł pod koniec życia. Tego 
typu uporządkowanie ma swoje do-
bre strony (czytelnik może śledzić 
kolejne etapy twórczej i życiowej 
drogi bohatera książki), ma także 
wady. Miejsce – o przypisaniu do 
konkretnego rozdziału zadecydo-
wał, jak pisze redaktorka, najaktyw-
niejszy etap znajomości – często 
stanowi jedynie punkt wyjścia 
narracji, która zahacza o późniejsze 
wydarzenia, wyprzedza niejako 
bieg wypadków. Przede wszystkim 
jednak rzuca się w oczy dyspro-
porcja pomiędzy poszczególnymi 
epizodami. Na część meksykańską 
składa się zaledwie kilka maksymal-
nie powiększonych fotografii oraz 
obszerny cytat z Dziennika powrotu. 
Najszerzej udokumentowany został 
drugi epizod krakowski, obejmujący 
lata 1996–2008. Trzynaście opo-
wieści (pisarza wspominają m.in.: 
Bronisław Maj, Jan Nowicki, Bogdan 
Ciosek i Jarosław Mikołajewski), po-
nad sto dwadzieścia stron – to bli-
sko jedna czwarta książki! To także 
część książki najciekawsza, najwię-
cej wnosząca do nieco pomnikowe-
go wizerunku autora Tanga. Wiele 
miejsca zajmuje tu wspomnienie 
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zwieńczonych udaną rehabilitacją 
zmagań Mrożka z afazją. Jako zdy-
scyplinowanego pacjenta wspomi-
na pisarza neurologopedka, Beata 
Mikołajko. Jerzy Aleksandrowicz, 
znakomity psychiatra i psychote-
rapeuta, podkreśla zaś ogromny 
wysiłek żony dramaturga, która 
towarzyszyła mu zarówno w szpi-
talu, jak i podczas długiej rekon-
walescencji. Ciekawy przypis do 
wydanej po chorobie autobiografii 
Baltazar. Na uwagę zasługują także 
obszerne, pełne gawędziarskiego 
luzu narracje Maja i Janusza An-
dermana. Ta druga, ze względu na 
zbliżoną poetykę i podobny punkt 
zaczepienia (zdjęcie wykonane 
w londyńskim mieszkaniu Bolesła-
wa Sulika), mogłaby zasilić któryś 
z tomów jego Fotografii.

Wyłaniający się z kolejnych 
opowieści portret artysty z czasów 
młodości, męskiego „wieku klęski” 
i lat ostatnich – co nieuniknione 
w tego typu publikacjach – niewol-
ny jest od upiększeń. Sporą część 
zebranych w tomie świadectw 
trudno uznać za coś więcej niż 
konwencjonalne „laurki”. Raz ujęte 
w formę kunsztowną i zdradzającą 
literackie obycie autora lub autorki, 
kiedy indziej – nieco chropawą, 
wewnętrznie nieuporządkowaną 
(część z nich to spisane wywiady 
i rozmowy telefoniczne), lecz może 
przez to prawdziwszą? Ciemnych 

barw tu niewiele, co nie znaczy, 
że w tych Mrożkowych portretach 
brak akcentów krytycznych czy 
choćby zdrowego dystansu wobec 
krążących od lat plotek i legend. 
Tadeusz Nyczek – nie bez lekkiej 
ironii – wspomina na przykład, jak 
w latach osiemdziesiątych Mrożek 
„uległ snobizmowi na podziemie”. 
Ta i podobne jej anegdoty mają 
największą wartość. Przydają pełnej 
sprzeczności i niekonsekwencji bio-
grafii autora Policji nieco żywszych 
kolorów. Sprzeczności tych zresztą 
(na szczęście!) nikt nie próbuje 
prostować, ustalać jakiejś kanonicz-
nej wersji wydarzeń. Mrożek jawi 
się więc równocześnie jako mruk 
i serdeczny brat łata, dusigrosz 
i człowiek wielkiego serca, odludek 
i kobieciarz. Osobny problem to 
Mrożkowe zaangażowanie w ko-
munizm. „Wtedy na pewien czas 
stał się nie nasz towarzysko” – 
komentuje „ukąszenie heglowskie” 
pisarza Wojciech Plewiński. „Jego 
epizodem komunistycznym nikt się 
nie przejmował, wielu było takich 
młodych ludzi, którzy chcieli tylko 
napisać cokolwiek i zobaczyć, że 
wydrukowane jest ich imię i na-
zwisko” – tłumaczy Anna Ciećkie-
wicz-Godzicka. Komu wierzyć? 
Wydaje się, że oceny te więcej niż 
o samym Mrożku, jego rzekomo 
proteuszowej naturze, mówią 
o kręgu towarzyskim, w jakim się 
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obracał. Ludziach, którzy ów krąg 
współtworzyli. Dla mrożkologów 
rzecz bezcenna. Jak na dłoni widać 
mechanizm powstawania legendy!

Konrad Zych 

Mrożek w odsłonach. 39 opowieści z różnych 
miejsc i czasów, opracowanie tekstu Magda-
lena Miecznicka, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2014

Na ostatnią książkę Jerzego 
Illga, wieloletniego redaktora 
Wydawnictwa Znak, złożyło się 
czternaście wywiadów opubliko-
wanych na przestrzeni niespełna 
trzech dekad na łamach między 
innymi „Tygodnika Powszechnego”, 
„Polityki” i „NaGłosu”. Niektóre 
miały już swą książkową premierę, 
na przykład w Rozmowach polskich 
1979–1998 Czesława Miłosza i tomie 
Reszty nie trzeba. Rozmowy z Josifem 
Brodskim. Najstarsze z pomieszczo-
nych tu tekstów pochodzą z roku 
1988, ostatni – sprzed niecałych 
dwóch lat. Tu konieczne zastrzeże-
nie: Illgowi od początku obca była 
dominująca we współczesnych, 
zwłaszcza komercyjnych mediach 
„agoniczność”. Ten model kontaktu 
z drugim człowiekiem – kontaktu, 
który przybiera postać konfliktu, 
zmierza do zdemaskowania i sym-
bolicznego „pokonania” rozmówcy 
(prekursorką tego stylu rozmowy 
była Oriana Fallaci) – nie znajduje 

w autorze swego orędownika. Nie 
znaczy to, rzecz jasna, że Illg nie 
potrafi swoich bohaterów „przyci-
snąć”. Ważniejsze wydaje się jednak 
empatyczne współodczuwanie 
z Innym, poszukiwanie (cząstkowej 
choćby) prawdy o jednostkowym 
losie. Jaka wizja artysty, jego 
powinności, także – zadań stawia-
nych sztuce wyłania się z kolejnych 
wywiadów? Na ile rozmówcy Illga 
wizję tę podzielają?

Ciekawy jest tu przypadek 
Brodskiego, który z zadziwiają-
cą konsekwencją uchyla się od 
odpowiedzi na pytania o rolę 
i powołanie pisarza, początki 
własnej twórczości czy okoliczno-
ści procesu, którego wynikiem był 
wyrok skazujący za „pasożytnic-
two”. „Przede wszystkim interesuje 
mnie napisanie dobrego wiersza, 
to znaczy zrobienie tego, co, jak mi 
się wydaje, w języku robić nale-
ży” – wyjawia swoje credo poeta. 
Świadom pewnego „nadużycia” 
zdaje się także sam Illg, który 
w poprzedzającej rozmowę krótkiej 
notatce-impresji przyznaje: „Spe-
szony jestem nie tylko naiwnością 
niektórych swoich pytań, ale też 
właściwą młodości bezczelnością, 
która skłoniła mnie do porwania się 
na wyprawę do Sztokholmu i prze-
prowadzenie wywiadu z noblistą”. 
To ważne wyznanie. Czytając 
kolejne rozmowy, trudno jednak 
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oprzeć się wrażeniu, że mimo 
upływu lat obcowanie z literatu-
rą – jej twórcami – pozostało dla 
krytyka doświadczeniem dalekim 
od dziennikarskiej rutyny; zachowa-
ło posmak męskiej, ba, może nawet 
chłopięcej, przygody. Od fascynacji 
krok do apoteozy. Wydaje się, że nie 
tylko Brodski – również Miłosz do-
strzegł w tym niebezpieczeństwo 
i pokusę: zachętę do wejścia w rolę 
Mistrza (tak, może nadinterpretując, 
tłumaczę sobie Miłoszowe: „Nie 
mam pojęcia”, rzucone w odpowie-
dzi na pytanie o cenę poetyckiej 
i życiowej wolności). Podkreślam 
ten wątek, ponieważ mówi on wiele 
tyleż o bohaterze rozmowy, co 
o samym dziennikarzu.

Tym, co Illg szczególnie ceni – 
i czego szuka u swoich rozmów-
ców – jest bowiem niezależność, 
rozumiana przede wszystkim jako 
wolność od wszelkiej ideologii, 
to znaczy obrona własnego życia 
duchowego, niechęć wobec zajęcia 
pozycji w politycznym układzie, 
opowiedzenia się – kosztem powin-
ności artystycznych – po którejkol-
wiek ze stron barykady. Potwierdza-
ją to kolejne pomieszczone w tomie 
historie: dysydentów, emigrantów, 
artystycznych i życiowych nonkon-
formistów. Ludzi kwestionujących 
zastany porządek w imię pewnych 
uniwersalnych zasad. Dlatego, jak 
sądzę, tak bardzo pociąga Illga 

Brodski: poeta, którego osobisty 
dramat – mówiąc słowami Zo-
fii Ratajczakowej – polegał „na 
tym, że nie był on opozycjonistą, 
bojownikiem czy też dysydentem”, 
a jedynie „człowiekiem niezależ-
nym i pragnął tę swoją niezależność 
uratować”. Dlatego też tak wdzięcz-
ną rozmówczynię znajduje w sa-
mej Ratajczakowej, która – inaczej 
niż słynny „Osia”, a wcześniej do 
pewnego stopnia i Miłosz – nie 
odmawia udziału w tej mitotwór-
czej grze: chętnie wchodzi w rolę 
muzy geniusza. Chyba w żadnym 
z wywiadów dwugłos krytyka i jego 
rozmówcy – złączonych wspólnym 
zachwytem, więcej: przekona-
niem o obcowaniu z literackim 
fenomenem – nie brzmi równie 
harmonijnie.

Wśród pozostałych rozmów 
niezmiernie ciekawy wydaje się 
„dyptyk śląski”, na który składają 
się wywiady z fotografką Joanną 
Helander i reżyserem Kazimierzem 
Kutzem. Śląsk, zwłaszcza Śląsk po-
szukujący własnego miejsca na li-
terackiej mapie – wszak to redaktor 
Znaku był inspiratorem Piątej strony 
świata, jedynej obok Cholonka 
wielkiej śląskiej powieści – stanowi 
drugi ważny temat zbioru. Trze-
cim – może najważniejszym – jest 
promieniowanie polskiej literatury 
poza granice kraju. Szczególnie 
wyraźnie wątek ten pobrzmiewa 
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w rozmowach z Amerykanami: 
Robertem Hassem, Leonardem Na-
thanem, Jane Hirshfield i Richardem 
Lourie. Pytaniom o „kalifornijskość” 
i specyfikę poezji Zachodniego Wy-
brzeża towarzyszy bowiem namysł 
nad recepcją i siłą oddziaływania 
poezji polskiej. Nie tylko za Wiel-
ką Wodą. Temat ten powraca też 
w rozmowach z Brodskim, Natalią 
Gorbaniewską i Tomasem Venclovą. 
Pozwala to czytać książkę Illga nie 
tylko jako zbiór mniej lub bardziej 
przypadkowych wywiadów z ludź-
mi kultury, lecz także opowieść 
o zmaganiach środkowo- i wschod-
nioeuropejskich intelektualistów 
z dwudziestowieczną historią. 
Centralną postacią, a zarazem 
zwornikiem tej części – w pewnym 
sensie także całego tomu – jest Mi-
łosz, w którego losach (jak również 
w losach jego twórczości) streszcza-
ją się powojenne wybory kolejnych 
generacji twórców zza „żelaznej 
kurtyny”. Tu chyba – w ciągłym 
nawracaniu do kilku fundamen-
talnych tak dla krytyka, jak i jego 
rozmówców kwestii – leży klucz do 
zrozumienia tej nowej-nienowej 
książki redaktora Znaku, zagadka jej 
paradoksalnej spójności.

Konrad Zych

Jerzy Illg, Rozmowy, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2014

W edycji Dzieł wszystkich Mistrza 
Eckharta (ok. 1260–1327/1328) ukazał 
się jako czwarty w kolejności tom 
piąty – Traktaty i wracamy do pism 
tego jednego z największych i naj-
bardziej kontrowersyjnych teologów 
i mistyków średniowiecza, najwy-
bitniejszego – obok Jana Taulera 
i bł. Henryka Suzo – przedstawiciela 
mistyki nadreńskiej, którego wpływ 
sięga naszej współczesności (patrz: 
m.in. pisma Martina Heideggera).

Tom zawiera cztery dziełka 
zróżnicowane pod względem treści 
i formy, ale o podobnym temacie, 
oscylującym wokół tak pierwszo-
planowych i podstawowych zagad-
nień, jak: zjednoczenie się człowie-
ka z Bogiem, które dokonuje się 
w głębi duszy (Seelengrund) oraz 
posłuszeństwo (Abgeschiedenheit), 
odosobnienie, oderwanie (Gelassen-
heit) i wyrzeczenie, które je umożli-
wiają. To opuszczenie wszystkiego 
(Lassen) jest radykalnym pozbyciem 
się własnego „ja” i uczynieniem 
w sobie wolnego, pustego miejsca 
dla Boga. Wymaga to uważnego 
i wnikliwego poznawania i szukania 
samego siebie. O tym są obszerne, 
przeznaczone głównie dla nowi-
cjuszy i studentów, zakonników 
i świeckich – Pouczenia duchowe, 
których przedmiotem rozważań są 
także między innymi grzech i jego 
przeciwieństwo – miłość, dobro 
i zło, prawda, fałsz i przenikanie 
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(sich einbilden lub sich hineinbil-
den). Nie ma w nich metafizyki, tak 
charakterystycznej dla późniejszych 
pism Eckharta, jest wskazanie drogi 
prowadzącej do dobrego życia 
i chrześcijańskiej doskonałości.

Trzeba wyjść z siebie, oswobo-
dzić się z egoistycznych ograniczeń, 
żeby w procesie duchowego roz-
woju dojść do prawdziwej wolności 
i mieć udział w Bogu, w Jego życiu. 
Grzech jest wielką szkodą i wykro-
czeniem, ale może też wychodzić 
na dobre: nieść potrzebę walki, któ-
ra w efekcie umacnia wolę i warun-
kuje doskonałość cnót. „Dobro ma 
równie wielką moc czynienia dobra 
jak zło czynienia zła” – mówi Mistrz 
z Hochheim. Tam, gdzie jest dobra 
wola, pojawia się też miłość, która 
jest przeciwieństwem grzechu. 
Konieczne jest uniżanie samego 
siebie, które stanowi miarę wywyż-
szenia człowieka. Wewnętrze wiry 
uciszają się i następują pokój i ra-
dość, które są skutkiem złączenia 
swojej woli z wolą Bożą.

W napisanych dla królowej 
Agnieszki Węgierskiej Księdze 
Boskich pocieszeń i rodzaju kazania 
O człowieku szlachetnym Eckhart 
mówi między innymi: o ideałach 
w życiu duchowym, o uczynkach 
wewnętrznych i zewnętrznych, 
o cierpieniu i współcierpieniu, 
o człowieku sprawiedliwym, 
o pocieszeniu i mistycznej jedności 

z Bogiem, o człowieku zewnętrznym 
i człowieku wewnętrznym (przeciw-
stawienie: ciało – duch). Pierwsza 
z nich, zakończona autoapologią, 
napisana namiętnym i zdecydowa-
nym stylem, posłużyła w Kolonii 
za punkt wyjścia postępowania 
inkwizycyjnego.

Tom zamyka niewielkich 
rozmiarów dziełko, tak jak i drugie 
z wyżej wymienionych, uważane 
za jedną z ostatnich prac Mistrza 
Eckharta – O odosobnieniu, które 
dotyczy tytułowej, określanej jako 
najwznioślejsza i najdoskonalsza, 
cnoty człowieka, a zarazem spo-
sobu bycia samego Boga; w ter-
minach równoważnych lub blisko-
znacznych szeroko jest o niej mowa 
w niemieckich Kazaniach. Istotą tej 
cnoty, którą można określić także 
jako między innymi: oddzielenie, 
odłączenie, ogołocenie czy wyrze-
czenie, jest nieporuszone, upo-
dabniające do Boga trwanie ducha 
w sobie samym w każdej chwili 
i sytuacji. Nie oznacza to jednak 
tylko ogołocenia się i oderwania 
od stworzeń i od samego siebie, 
ale nade wszystko zwrócenie się 
do Boga i dążenie do mistycznego 
zjednoczenia z Nim. Najdoskonal-
szymi wzorami do naśladowania są 
w tym dążeniu Chrystus i Maryja. 

Jak stwierdza we wstępie tłu-
macz: „Przedmiotem odosobnienia 
nie jest »to lub tamto« – zwrot uży-
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wany przez Eckharta na oznaczenie 
bytów szczegółowych i przygod-
nych – lecz nicość, która jest równa 
w tym przypadku całkowitej goto-
wości przyjęcia Boga. Tu właśnie 
znajdujemy porównanie z zupełnie 
czystą tablicą, na której można 
wszystko napisać”. Człowiek musi 
ogołocić się do tego stopnia, żeby 
był równie wolny (pusty, czysty, 
ubogi) jak wtedy, gdy istniał tylko 
w Bożej myśli – odosobnienie to 
nowa postawa wobec rzeczywisto-

ści, wewnętrzna wolność i nowy 
sposób życia, w którym doświad-
cza się w realny sposób, że „nic nie 
mieć – znaczy mieć wszystko”. 

Rozważania kończą się uwaga-
mi o cierpieniu i rodzajach po-
ciech, jakie człowiekowi najlepiej 
odpowiadają, oraz prośbą do Boga 
o odosobnienie.

Krzysztof Myszkowski

Mistrz Eckhart, Traktaty, przełożył Wiesław 
Szymona OP, Dzieła wszystkie, tom piąty, Wy-
dawnictwo W drodze, Poznań 2014

Sprostowanie

Z ubolewaniem stwierdzam, że w moim tekście Przegrać lepiej czy Lepiej 
przegrać w numerze 4/2014 (84) w części Fail better podałem niewłaściwie ty-
tuł przekładu Antoniego Libery jako Hej, do dna, zamiast Hej, na dno. Jest to 
tym bardziej przykre, że poprzednia część mojego wywodu nosi tytuł Liczy się 
każde słowo. Za pomyłkę przepraszam Autora tytułu Hej, na dno i Czytelników.

Marek Kędzierski
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n  o   t  y     o      a   u   t  o   r  a   c  h

Samuel Beckett (1906–1989), dramaturg, 
prozaik, poeta, eseista; pisał po angielsku 
i francusku; laureat Literackiej Nagrody No-
bla (1969); autor m.in. Końcówki, Ostatniej 
taśmy, Szczęśliwych dni, Komedii, Katastrofy, 
powieści: Molloy, Watt, Malone umiera, 
Nienazywalne, tomików wierszy i esejów 
[patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 1996 
nr 4 (12), 1999 nr 4 (24), 2006 nr 3–4 (51–52), 
2007 nr 1 (53), 2008 nr 4 (60), 2010 nr 4 (68), 
2012 nr 4 (76)].

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista; profesor Uniwersytetu Gdańskie-
go; ostatnio ogłosił Samobójstwo i „grzech 
istnienia” (2013) [patrz m.in.: „Kwartalnik 
Artystyczny” 2010 nr 3 (67)]. Mieszka 
w Gdańsku.

Michał Głowiński, ur. 1934 w Warszawie, 
prozaik, eseista, historyk i teoretyk litera-
tury polskiej, krytyk literacki; profesor IBL 
PAN; jako prozaik debiutował w Bibliotece 
„Kwartalnika Artystycznego” Czarnymi 
sezonami (1998), opublikował m.in. Kręgi 
obcości (2010) [patrz: „Kwartalnik Artystycz-
ny” 2010 nr 2 (66)], ostatnio: Realia, dyskursy, 
portrety. Studia i szkice (2012). Mieszka 
w Warszawie.

Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie, 
eseistka, tłumaczka, krytyk literacki; ostat-
nio opublikowała Rue de Seine. Biografia 
paryskiej ulicy (2014) oraz Szkice portugal-
skie (2014). Mieszka w Gdyni.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, 
eseistka, tłumaczka; autorka m.in. kilkuna-
stu tomów wierszy [patrz m.in.: „Kwartalnik 
Artystyczny” 2011 nr 3 (71)]; ostatnio ukazały 
się: Zapisane (2013), Wiersze wybrane (2014), 
Błyski zebrane (2014), dwa tomy rozmów: 
Życie to podróż, to ocean (2014) i Największe 
szczęście, największy ból (2014) oraz Dzien-
nik tom 2 (2014). Mieszka w Warszawie.

Robert Hass, ur. 1941 w San Francisco, 
poeta, tłumacz i eseista; profesor literatury 
angloamerykańskiej na Uniwersytecie 
Kalifornijskim w Berkeley; tłumacz m.in. 
mistrzów japońskiego haiku i wierszy Cze-
sława Miłosza. Mieszka w Berkeley.

Zbigniew Herbert (1924–1998), poeta, dra-
matopisarz, eseista [patrz m.in. „Kwartalnik 
Artystyczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) 
i dodatek do nr. 2/2008 (58) „Kwartalnika 
Artystycznego”]; w 2011 w Wydawnic-
twie a5 ukazał się tom wierszy Herberta 
w większości wcześniej niepublikowanych 
pt. Utwory rozproszone. (Rekonesans) pod 
redakcją Ryszarda Krynickiego, suplement 
do wydanych w 2008 Wierszy zebranych; 
ostatnio ukazały się: Barbarzyńca w podró-
ży (2014) oraz wznowienie Króla mrówek. 
Prywatnej mitologii (2014).

Beata Kalęba, ur. 1976 w Krakowie; 
historyk literatury i tłumaczka z języka 
litewskiego; ostatnio opublikowała skrypt 
do historii literatury litewskiej Widziałam 
świat (2014). Mieszka w Krakowie.

Marek Kędzierski, ur. 1953 w Łodzi, 
prozaik, eseista, tłumacz Samuela Becketta 
i Thomasa Bernharda, reżyser; ostatnio 
ukazała się w jego przekładzie powieść 
Thomasa Bernharda Korekta (2013). Mieszka 
m.in. w Paryżu.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Va-
lentin (Austria), poeta i wydawca; autor to-
mów poetyckich, tłumacz poezji niemiec-
kiej, m.in. Paula Celana, Georga Trakla, 
Nelly Sachs; edytor wierszy m.in. Wisławy 
Szymborskiej i Zbigniewa Herberta [patrz 
m.in.: „Kwartalnik Artystyczny” 1998 nr 
2 (18) i 2013 nr 2 (78)]; ostatnio opubliko-
wał Wiersze wybrane (2014) i tomik pt. 
Haiku. Haiku mistrzów (2014). Mieszka 
w Krakowie.
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Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, 
pisarz, tłumacz, reżyser; ostatnio opubliko-
wał: Niech się Panu darzy i dwie inne nowele 
(2013) oraz przekład Trylogii Tebańskiej 
Sofoklesa (2014). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, 
poeta, prozaik, krytyk literacki; redaktor 
Wydawnictwa Literackiego; ostatnio 
ogłosił zbiór małych próz i poetyckich 
traktatów pt. Czarne notesy (2012). Mieszka 
w Krakowie.

Arkadiusz Morawiec, ur. 1969 w Gałkowie 
Dużym, krytyk literacki; profesor Uniwer-
sytetu Łódzkiego; ostatnio opublikował: 
Polityczne prywatne, metafizyczne. Szkice 
o literaturze polskiej ostatnich dziesięcioleci 
(2014). Mieszka w Łodzi.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, 
prozaik, eseista; autor m.in. powieści Fune-
bre (1998). Mieszka m.in. w Bydgoszczy. 

Jerzy Plutowicz, ur. 1947 w Bielsku Podla-
skim, autor wierszy i eseista; opublikował 
tom esejów Nagle, w świecie (2006), tom 
wierszy Miasto małe jak łza (Klucz, sny) 
(2012). Mieszka w Białymstoku.

Ksawery Pruszyński (1907–1950), kore-
spondent wojenny, reporter i pisarz; autor 
m.in. reportaży pt. Podróże po Polsce (1937), 
powieści Droga wiodła przez Narwik (1941), 
Trzynastu opowieści (1946) i Opowieści o Mic-
kiewiczu (1956). Zginął w wypadku samocho-
dowym w Niemczech, gdy wracał do kraju.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, 
autor tomików wierszy, prozaik, eseista, 
krytyk literacki, tłumacz poezji niemieckiej; 
profesor Uniwersytetu Warszawskiego; 
ostatnio opublikował ...zmowa kontrolowa-
na (2014) i Dane elementarne (2014). Mieszka 
w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, 
poeta, krytyk literacki; redaktor „Nowych 
Książek”; ostatnio opublikował tom wierszy 
Cienka szyba (2014). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, 
poeta, tłumacz, eseista; ostatnio ogłosił 
Święto szparagów (2010) oraz Ołówek rzeźni-
ka (2012). Mieszka w Berlinie.

Wisława Szymborska (1923–2012), poetka, 
laureatka Literackiej Nagrody Nobla (1996) 
[patrz „Kwartalnik Artystyczny” 2009 nr 
1 (61), 2004 nr 1 (41)]; po śmierci Wisławy 
Szymborskiej „Kwartalnik Artystyczny” 
2012 nr 1 (73) poświęcony był Noblistce, 
podobnie jak „Kwartalnik Artystyczny” 
2013 nr 1 (77) i 2014 nr 1 (81) w 1. i 2. rocznicę 
śmierci poetki; w kwietniu 2012 w Wydaw-
nictwie as ukazał się pośmiertny tom jej 
wierszy pt. Wystarczy, o którym zamieścili-
śmy Głosy w nr. 2/2012 (74).

Tomas Venclova, ur. 1937 w Kłajpedzie, 
absolwent Uniwersytetu Wileńskiego, 
poeta, eseista i tłumacz, profesor języków 
słowiańskich i literatury na uniwersytet-
ach amerykańskich; jego wiersze na język 
polski tłumaczyli m.in. Czesław Miłosz 
i Stanisław Barańczak. Mieszka m.in. w New 
Haven.

Jarosław Zalesiński, ur. 1959 w Gdań-
sku, autor tomików wierszy, dziennikarz 
„Dziennika Bałtyckiego”; ostatnio opub-
likował Wiersze ponowne (2012). Mieszka 
w Gdańsku.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wołominie, krytyk 
literacki; redaktor portalu literatki.com. 
Mieszka w Stryjkach.
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Rymkiewicz, Jan Józef Szczepański, ks. Jan 
Twardowski, Andrzej Wajda 

1999 nr 2 (22) 
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pański, Janusz Szuber, Adriana Szymańska, 
ks. Jan Twardowski, Zbigniew Żakiewicz 
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Jacek Bolewski SJ, Mirosław Dzień, Krzysztof 
Myszkowski 

2002 nr 4 (36) 
– o Orfeuszu i Eurydyce Czesława Miłosza

Krzysztof Myszkowski, Irena Sławińska, Zbi-
gniew Żakiewicz 

2003 nr 2–3 (38–39) 
– Alberto Giacometti 

Jacques Dupin, Jean Genet, Magnus Hedlund, 
Tahar Ben Jelloun, Charles Juliet, Jean-Paul 
Sartre, Ernst Scheidegger, David Sylvester 

2003 nr 4 (40) 
– 10 lat „Kwartalnika Artystycznego” 

Julia Hartwig, Czesław Miłosz, Krzysztof 
Myszkowski 

2004 nr 3 (43)
 – Czesławowi Miłoszowi in memoriam 

Jan Paweł II, Marzena Broda, Mirosław Dzień, 
Aleksander Fiut, Jacek Gutorow, Julia Hartwig, 
Aleksander Jurewicz, Grzegorz Kalinowski, 
Julian Kornhauser, Ryszard Krynicki, Antoni 
Libera, Rafał Moczkodan, Grzegorz Musiał, 
Krzysztof Myszkowski, Marek Skwarnicki, Ewa 
Sonnenberg, Piotr Szewc, Janusz Szuber, Wi-
sława Szymborska, Zbigniew Żakiewicz 

2005 nr 3 (47) 
– w 1. rocznicę śmierci Czesława Miłosza

Kazimierz Brakoniecki, Mirosław Dzień, Alek-
sander Fiut, Michał Głowiński, Henryk Gryn-
berg, Julia Hartwig, Aleksander Jurewicz, 
Bogusław Kierc, Janusz Kryszak, Krzysztof 
Lisowski, Krzysztof Myszkowski, Grażyna Stru-
miłło-Miłosz, Janusz Szuber, Adriana Szymań-
ska, Bolesław Taborski, Zbigniew Żakiewicz 

2006 nr 2 (50) 
– na 85. urodziny Tadeusza Różewicza 

Wisława Szymborska, Robert Cieślak, Miro-
sław Dzień, Anna Frejlich, Aleksander Jure-
wicz, Bolesław Kierc, Olga Lalić, Jacek Łukasie-
wicz, Piotr Michałowski, Stanisław Różewicz, 
Andrzej Skrendo, Piotr Sommer, Agata Stan-
kowska, Leszek Szaruga, Zbigniew Żakiewicz 

2006 nr 3–4 (51–52) 
– o Wierszach ostatnich Czesława Miłosza

Mirosław Dzień, Julia Hartwig, Aleksander 
Jurewicz, Julian Kornhauser, Agnieszka Ko-
sińska, Krzysztof Myszkowski, Marek Skwar-
nicki, Piotr Szewc, Janusz Szuber 

2007 nr 3 (55) 
– o Arturze Międzyrzeckim 

Aleksander Jurewicz, Wojciech Ligęza, Piotr 
Matywiecki, Arkadiusz Morawiec, Krzysztof 
Myszkowski, Anna Nasiłowska, Leszek Sza-
ruga, Piotr Szewc 

2008 nr 2 (58) 
– w 10. rocznicę śmierci Zbigniewa Herberta

Stefan Chwin, Mirosław Dzień, Henryk Gryn-
berg, Julia Hartwig, Maria Kalota-Szymańska, 
Bogusław Kierc, Wojciech Ligęza, Krzysztof 
Lisowski, Jacek Łukasiewicz, Paweł Mackie-
wicz, Piotr Matywiecki, Piotr Michałowski, 
Krzysztof Myszkowski, Anna Nasiłowska, 
Kazimierz Nowosielski, Marek Skwarnicki, 
Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber 

2008 nr 4 (60) 
– o Znakach Kazimierza Hoffmana

Julia Hartwig, Bogusław Kierc, Piotr Maty-
wiecki, Leszek Szaruga



2009 nr 1 (61) 
– o Tutaj Wisławy Szymborskiej 

Edward Balcerzan, Aleksander Jurewicz, Julia 
Hartwig, Bogusław Kierc, Zofia Król, Krzysz-
tof Myszkowski, Piotr Szewc, Janusz Szuber 

2009 nr 2 (62) 
– o Jasne niejasne Julii Hartwig 

Krystyna Dąbrowska, Jacek Łukasiewicz, 
Krzysztof Myszkowski, Anna Nasiłowska, Le-
szek Szaruga, Piotr Szewc, Janusz Szuber 

2009 nr 4 (64) 
– w 100. rocznicę urodzin 
Jerzego Andrzejewskiego 

Julia Hartwig, Antoni Libera, Krzysztof Mysz-
kowski, Dariusz Nowacki, Leszek Szaruga 

2010 nr 1 (65) 
– w 1. rocznicę śmierci Jana Błońskiego

Krzysztof Myszkowski, Aleksander Fiut, Ma-
rek Kędzierski, Paweł Mackiewicz, Anna Na-
siłowska, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga 

2010 nr 2 (66) 
– o Kręgach obcości Michała Głowińskiego

Julia Hartwig, Wojciech Gutowski, Wojciech 
Ligęza, Jacek Łukasiewicz, Arkadiusz Mora-
wiec, Krzysztof Myszkowski, Andrzej Skrendo, 
Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Wojciech Tomasik 

2011 nr 2 (70) 
– najważniejsze książki i wiersze Czesława Miłosza
Jacek Bolewski SJ, Kazimierz Brakoniecki, Vác-
lav Burian, Stefan Chwin, Aleksander Fiut, Olga 
Glondys, Michał Głowiński, Renata Gorczyńska, 
Henryk Grynberg, Jacek Gutorow, Wojciech 
Gutowski, Julia Hartwig, Grzegorz Kalinowski, 
Bogusław Kierc, ks. Janusz A. Kobierski, Antoni 
Libera, Krzysztof Lisowski, Paweł Mackiewicz, 
Piotr Matywiecki, Leszek A. Moczulski, Krzysz-
tof Myszkowski, Anna Nasiłowska, Mieczysław 
Orski, Jerzy Plutowicz, Jan Polkowski, Marek 
Skwarnicki, ks. Jan Sochoń, Sergiusz Sterna
-Wachowiak, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, An-
drzej Szuba, Janusz Szuber, Marta Wyka, Joan-
na Zach, Andrzej Zawada 

2011 nr 3 (71) 
– na 90. urodziny Julii Hartwig 

Krzysztof Myszkowski, Jacek Bocheński, Kazi-
mierz Brakoniecki, Renata Gorczyńska, Anna 
Janko, Grzegorz Kalinowski, Bogusław Kierc, 
Piotr Kłoczowski, Krzysztof Lisowski, Jacek Łu-
kasiewicz, Anna Nasiłowska, Iwona Smolka, 
Leszek Szaruga, Wisława Szymborska 

2012 nr 1 (73) 
– Wisławie Szymborskiej in memoriam

Julia Hartwig, Krzysztof Myszkowski, Kazi-
mierz Brakoniecki, Stefan Chwin, Aleksander 
Fiut, Renata Gorczyńska, Wojciech Gutowski, 
Bogusław Kierc, Wojciech Ligęza, Krzysztof 

Lisowski, Jacek Łukasiewicz, Anna Nasiłow-
ska, Marek Skwarnicki, Leszek Szaruga, Piotr 
Szewc, Janusz Szuber, Marta Wyka 

2012 nr 2 (74) 
– o Wystarczy Wisławy Szymborskiej

Julia Hartwig, Krystyna Dąbrowska, Aleksan-
der Fiut, Wojciech Ligęza, Krzysztof Lisowski, 
Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr 
Szewc, Janusz Szuber, Marta Wyka 

2012 nr 4 (76) 
– 20 lat „Kwartalnika Artystycznego”

Julia Hartwig, Kazimierz Brakoniecki, Stefan 
Chwin, Aleksander Fiut, Michał Głowiński, Re-
nata Gorczyńska, Marek Kędzierski, Bogusław 
Kierc, Jakub Kornhauser, Krzysztof Lisowski, 
Piotr Matywiecki, Anna Nasiłowska, Marek 
Skwarnicki, Leszek Szaruga, Janusz Szuber 

2013 nr 1 (77) 
– w 1. rocznicę śmierci Wisławy Szymborskiej

Julia Hartwig, Stefan Chwin, Krystyna Dąbrow-
ska, Aleksander Fiut, Michał Głowiński, Renata 
Gorczyńska, Wojciech Gutowski, Krzysztof Li-
sowski, Krzysztof Myszkowski, Anna Nasiłow-
ska, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Marta Wyka 

2013 nr 2 (78) 
– na 70. urodziny Ryszarda Krynickiego

Julia Hartwig, Katarzyna Herbert, Jacek Gu-
torow, Bogusław Kierc, Piotr Kłoczowski, 
Adam Michnik, Krzysztof Myszkowski, Mi-
chał Rusinek, Jakub Kornhauser, Krzysztof 
Lisowski, Anna Nasiłowska, Leszek Szaruga, 
Piotr Szewc 

2013 nr 4(80) 
– o Zapisane Julii Hartwig 

Aleksander Fiut, Renata Gorczyńska, Bogu-
sław Kierc, Piotr Kłoczkowski, Krzysztof Lisow-
ski, Jacek Łukasiewicz, Krzysztof Myszkowski, 
Anna Nasiłowska, Iwona Smolka, Leszek Sza-
ruga, Piotr Szewc 

2014 nr 1 (81) 
– o wierszach Wisławy Szymborskiej 

Julia Hartwig, Stefan Chwin, Michał Głowiński, 
Bogusław Kierc, Krzysztof Myszkowski, Leszek 
Szaruga, Janusz Szuber 

2014 nr 2 (82) 
– w 10. rocznicę śmierci Czesława Miłosza 

Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut, 
Piotr Kłoczkowski, Krzysztof Myszkowski, Le-
szek Szaruga, Marek Tomaszewski 

2014 nr 3 (83) 
– Tadeusz Różewicz in memoriam

Julia Hartwig, Stefan Chwin, Aleksander Fiut, 
Renata Gorczyńska, Bogusław Kierc, Piotr Ma-
tywiecki, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga



z AGNIESZKĄ HOLLAND: 0/1993
z JÓZEFEM TISCHNEREM: 1/1994
z TADEUSZEM RÓŻEWICZEM: 2/1994, 4/2011 (72), 3/2014 (83)
z CZESŁAWEM MIŁOSZEM: 3/1994, 3/2000 (27), 3/2005 (47), 3–4/2006 (51–52)
z MICHAŁEM GŁOWIŃSKIM: 3/1994, 2/2010 (66)
z TADEUSZEM KANTOREM: 4/2010 (68)
z JOHNEM BANVILLE’EM: 1/1995 (5)
z JANUSZEM STYCZNIEM: 2/1995 (6)
z MARIANEM CZUCHNOWSKIM: 3/1995 (7)
z JANEM BŁOŃSKIM: 4/1995 (8), 2/2010 (66)
z EUGÈNE’EM IONESCO: 1/1996 (9)
z JACKIEM BACZAKIEM: 1/1996 (9)
z KRYSTYNĄ i CZESŁAWEM BEDNARCZYKAMI: 3/1996 (11)
z RYSZARDEM KAPUŚCIŃSKIM: 2/1997 (14), 1/2006 (49)
z ALLENEM GINSBERGIEM: 3/1997 (15)
z ZYGMUNTEM KUBIAKIEM: 4/1997 (16)
z ROBERTEM PINGETEM: 2/1998 (18)
z RYSZARDEM KRYNICKIM: 2/1998 (18), 2/2013 (78)
z KS. JANEM TWARDOWSKIM: 3/1998 (19)
z THORSTENEM AHRENDEM (SUHRKAMP VERLAG): 4/1998 (20)
z JAROSŁAWEM MARKIEM RYMKIEWICZEM: 4/1998 (20)
z PAWŁEM HERTZEM: 4/1998 (20)
ze STANISŁAWEM LEMEM: 4/1998 (20)
z GUSTAWEM HERLINGIEM-GRUDZIŃSKIM: 1/1999 (21), 1/2000 (25)
z KAZIMIERZEM HOFFMANEM: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
z JULIANEM KORNHAUSEREM: 3/1999 (23)
z JÉRÔME’EM LINDONEM (EDITIONS DE MINUIT): 2/2000 (26)
z IRÈNE LINDON (EDITIONS DE MINUIT): 3/2001 (31)
z ALBERTO GIACOMETTIM: 2–3/2003 (38–39)
z JAMESEM LORDEM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2–3/2003 (38–39)
z ERNSTEM SCHEIDEGGEREM o ALBERTO GIACOMETTIM: 2–3/2003 (38–39)
z JULIĄ HARTWIG: 2/2004 (42), 2 i 3 /2012 (74 i 75)
z FRANCISEM BACONEM: 4/2005 (48)
z BARBARĄ BRAY o SAMUELU BECKETCIE: 3–4/2006 (51–52), 4/2008 (60)
MAREK KĘDZIERSKI i KRZYSZTOF MYSZKOWSKI o SAMUELU BECKETCIE:
3–4/2006 (51–52), 1/2007 (53), 4/2010 (68)
z ROSWITHĄ QUADFLIEG o SAMUELU BECKETCIE: 1/2007 (53)
z WALTEREM D. ASMUSEM: 1/2007 (53)
z ALEKSANDREM FIUTEM: 2/2008 (58)
z MARKIEM SKWARNICKIM: 1/2009 (61)
z EWĄ LIPSKĄ: 1/2009 (61)
z THOMASEM BERNHARDEM: 2/2009 (62)
z PETEREM FABJANEM o THOMASIE BERNHARDZIE: 2/2009 (62)
ze STEFANEM CHWINEM: 3/2010 (67)
z ANDRZEJEM BUSZĄ o CZESŁAWIE MIŁOSZU: 2/2011 (70)
z MARIE-LAURE BERNADAC: 4/2011 (72)
z ULFEM KÜSTEREM: 4/2011 (72)
z WISŁAWĄ SZYMBORSKĄ: 1/2012 (73)
z JANUSZEM SZUBEREM: 3/2012 (75)
ANTONI LIBERA i O. JANUSZ PYDA OP o SAMUELU BECKETCIE: 4/2013 (80), 1/2014 (81), 2/2014 (82)
z Arturem SZLOSARKIEM: 4/2014 (84)

ROZMOWY „KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”



JERZY ANDRZEJEWSKI: 4/1997 (16), 4/2009 (64)
FRANCIS BACON: 4/2005 (48)
SAMUEL BECKETT: 4/1996 (12), 4/1999 (24), 3–4/2006 (51–52), 1/2007 (53), 4/2008 (60), 4/2010 (68), 1/2015 (85)
THOMAS BERNHARD: 2/2009 (62), 3/2009 (63)
JAN BŁOŃSKI: 1/2010 (65)
LOUIS BOURGEOIS: 4/2011 (72)
LOUIS-FÉRDINAND CÉLINE: 1/1998 (17)
STEFAN CHWIN: 3/2010 (67)
EDITIONS DE MINUIT: 2/2000 (26), 3/2001 (31)
ALBERTO GIACOMETTI: 2–3/2003 (38–39), 4/2013(80)
ALLEN GINSBERG: 3/1997 (15)
MICHAŁ GŁOWIŃSKI: 2/2010 (66)
JULIA HARTWIG: 3/2011 (71)
ZBIGNIEW HERBERT: 2/1999 (22), 2/2008 (58)
KAZIMIERZ HOFFMAN: 1/1999 (21), 4/2008 (60)
KONSTANDINOS KAWAFIS: 2/2013 (78)
RYSZARD KAPUŚCIŃSKI: 1/2006 (49)
RYSZARD KRYNICKI: 2/2013 (78)
„KWARTALNIK ARTYSTYCZNY”: 4/2003 (40), 4/2012 (76)
MICHAŁ ANIOŁ: 1/2008 (57)
ARTUR MIĘDZYRZECKI: 3/2007 (55)
CZESŁAW MIŁOSZ: 2/2001 (30), 3/2004 (43), 3/2005 (47), 3–4/2006 (51–52), 4/2007 (56), 3/2008 (59),
2/2011 (70), 2/2014 (82)
ROBERT PINGET: 2/1998 (18)
HAROLD PINTER: 1/2005 (45)
EZRA POUND: 3/1998 (19)
TADEUSZ RÓŻEWICZ: 3/2002 (35), 2/2006 (50), 4/2011 (72), 3/2014 (83)
WISŁAWA SZYMBORSKA: 1/2012 (73), 1/2013 (77), 1/2014 (81)
SUHRKAMP VERLAG: 4/1998 (20)
KS. JAN TWARDOWSKI: 3/1998 (19)
LITERATURA CZESKA: 2/1997 (14)
LITERATURA IZRAELSKA: 1/2000 (25), 4/2004 (44)
LITERATURA ROSYJSKA: 2/1996 (10)
POECI AMERYKAŃSCY: 1/1999 (21)
POECI CHORWACCY: 1/2008 (57)
POECI MACEDOŃSCY: 1/2009 (61)
POECI Z SARAJEWA I ZE SŁOWENII: 3/1995 (7)

NUMERY MONOGRAFICZNE I TEMATYCZNE
„KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”
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Grzegorz Musiał, Al Fine, Gdańsk 1997
Mirosław Dzień, Cierpliwość, Warszawa 1998
Michał Głowiński, Czarne sezony, Warszawa 1998
Jarosław Klejnocki, W drodze do Delft, Warszawa 1998
Piotr Matywiecki, Zwyczajna symboliczna prawdziwa, Warszawa 1998
Krzysztof Myszkowski, Funebre, Warszawa 1998
Bożena Keff , Nie jest gotowy, Warszawa 2000
Maria Danilewicz-Zielińska, Biurko Konopnickiej, Warszawa 2000
Janina Kościałkowska, Bih me!, Warszawa 2000
Grzegorz Musiał, Dziennik z Iowa, Warszawa 2000
Grzegorz Musiał, Kraj wzbronionej miłości, Warszawa 2001
Jerzy Andrzejewski, Dziennik paryski, Warszawa 2003
Mieczysław Orski, Lustratorzy wyobraźni, rewidenci fi kcji, Warszawa 2003
Tadeusz Nowakowski, Obóz Wszystkich Świętych, Warszawa 2003
Kazimierz Hoff man, Znaki, Bydgoszcz 2008

BIBLIOTEKA  „KWARTALNIKA  ARTYSTYCZNEGO”BIBLIOTEKA „KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”
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Instytut Mikołowski
Jure Detela, Mech i srebro, przełożyła  

Karolina Bucka-Kustec, Mikołów 2014
Marek Ford, Chwila nieuwagi, przełożyli:  

Jacek Gutorow, Adam Zdrodowski, Mikołów 2014
Sylvie Jaudeau, Cioran, czyli ostatni czło-

wiek, przełożyła Aleksandra Charędziak, 
Mikołów 2014

Księgarnia – The Gould Center 
/ Miłosz Institute

Miłosz i Miłosz, redakcja: Aleksander Fiut, 
Artur Grabowski i Łukasz Tischner, Kraków 2013

Oficyna Literacka Noir sur Blanc
Sławomir Mrożek, Słoń. Zbiór opowiadań, 

Warszawa 2014
Sławomir Mrożek, Tango. Sztuka w trzech 

aktach, Warszawa 2014

Oficyna Wydawnicza ATUT  
– Wrocławskie Wydawnictwo Oświatowe

Andrzej Zawada, Drugi Bresław, Wrocław 2015

Państwowy Instytut Wydawniczy
Aleksander Fredro, Komedie, wstęp i wy-

bór Anna Kuligowska, Warszawa 2014
Aleksander Fredro, Trzy po trzy, Warszawa 

2014

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”
Anna i  Jarosław Iwaszkiewiczowie, Listy 

1932–1939, opracowały: Małgorzata Bojanow-
ska, Ewa Cieślak, tom III, Warszawa 2014

Na progu Stalina i Trzech Krzyży. Listy do 
Jerzego Borejszy 1944–1952, wybór, wstęp, 
opracowanie i przypisy Grzegorz P. Bąbiak, 
Warszawa 2014

Maria Dąbrowska, Ludzie stamtąd, Warsza-
wa 2015

Towarzystwo Autorów i Wydawców 
Prac Naukowych UNIVERSITAS

Maryla Falk, Dwa „misteria” romantyczne. 
Novalis. Słowacki, przełożyli: Ireneusz Kania, 
Wiesław Juszczak, Kraków 2015

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Feliks Netz, Krzyk sowy, Biblioteka „Topo-

su”, tom 106, Sopot 2014
Mirosław Dzień, Axis mundi, Biblioteka 

„Toposu”, tom 107, Sopot 2014
Adrian Gleń, Czułość. Studia i eseje o litera-

turze najnowszej, Biblioteka Krytyki / Bibliote-
ka „Toposu”, tom 108, Sopot 2014

Teresa Tomsia, Gdyby to było proste, Biblio-
teka „Toposu”, tom 109, Sopot 2015

Adriana Szymańska, Złoty dzięcioł, Bibliote-
ka „Toposu”, tom 110, Sopot 2015

Warszawskie Wydawnictwo Literackie 
MUZA SA

Lech Jaworski, Pełnia i nicość, Warszawa 
2014

Wydawnictwo 2 Kolory
Józef Piłsudski, Rok 1920, Warszawa 2014
Jan Tomkowski, Czarny elementarz, War-

szawa 2014

Wydawnictwo Jeden Świat
Anna Augustyniak, Bez ciebie, Warszawa 

2014

Wydawnictwo NORBERTINUM
Jacek Durski, 36 bytów, Lublin 2014

Wydawnictwo Towarzystwa Słowaków 
w Polsce

Agnieszka Wiktorowska-Chmielewska, i tu, 
i tu, Kraków 2014
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