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Dnia 9 października 2016 roku zmarł w Warszawie

ś   p.

Andrzej Wajda
Reżyser

R. I. P.





Z żalem żegnam Andrzeja Wajdę, jednego z największych artystów kina 
i wspaniałego człowieka. Wzrastałem na jego filmach, które były także niezwy-
kłą propagandą literatury. Dziś już nie ma takich reżyserów i tym bardziej bę-
dzie go nam brakować. 

Rozpoczynający XXIV rok istnienia 92 numer „Kwartalnika” otwierają pro-
zatorsko-poetyckie sekwencje: Dziennik 1920 Franza Kafki w przekładzie Artu-
ra Szlosarka oraz Samuela Becketta fragmenty Nienazywalnego w przekładzie 
Marka Kędzierskiego i Tekstów na nic w przekładzie Antoniego Libery, a także 
piąty, przedostatni odcinek Pułapki. 

Publikujemy prozę poetycką Zbigniewa Herberta odnalezioną przez Ry-
szarda Krynickiego i w jego tłumaczeniu wiersz Michaela Krügera oraz nowe 
wiersze Krystyny Rodowskiej, Leszka Aleksandra Moczulskiego, Adama Wagi, 
Stanisława Dłuskiego, Bogny Gniazdowskiej i Alicji Rosińskiej.

Przedstawiamy początkową część większej prozatorskiej całości Piotra 
Sommera pod tytułem Z budynku dworca.

Z archiwum Krystyny i Stefana Chwinów prezentujemy wystąpienie Jana 
Kotta, które uzupełnia szkic Renaty Gorczyńskiej, a w części plastycznej znaj-
duje się wkładka z obrazami i wypowiedziami Ewy Bathelier, autorki okładek 
i reklam „Kwartalnika” od 1998 roku.

W Variach – list od Julii Hartwig, kolejne odcinki dziennika Stefana Chwina 
i cykli Leszka Szarugi, Piotra Szewca i Artura Szlosarka, ostatnie Addenda oraz 
omówienia ważnych książek.

Zapraszam do czytania!

Krzysztof Myszkowski
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FRANZ KAFKA

Dziennik 1920

w przekładzie Artura Szlosarka

6 stycznia
Wszystko, czym się zajmuje, wydaje mu się niezwykłe. Wręcz nowe. Gdy-

by jednak nie wnosiło do jego życia odświeżającego powiewu, ze względu na 
wartość własną byłoby wyłącznie – już on to dobrze wie – wyziewem znane-
go, piekielnego bagna. Ta świeżość go zwodzi, daje mu zapomnieć, pozwala 
lekceważyć, wspomaga dawną przenikliwość, ale tak, że nie cierpi z tego po-
wodu. Nastał wszak dzień, w którym sam postęp zapragnął poczynić postępy.

9 stycznia
Zabobon, zasada i stwarzanie możliwości życia: piekło cnoty osiąga się 

przez niebo występków. Zabobon jest prosty. 

10 stycznia
Opłakane skutki popołudnia (w Baumgarten).

*

Wycięto mu z potylicy mały segment. Teraz ze słońcem zagląda mu do 
wnętrza przez dziurę w głowie cały świat. Drażni go to. Nie daje pracować. Na 
dodatek złości się, że akurat jego osobę wykluczono z udziału w widowisku.

*

Fakt, że kolejny dzień niewoli nie przynosi zmiany na lepsze, albo, na przy-
kład, reżim więzienny ulega zaostrzeniu lub ktoś bezapelacyjnie oznajmia, że 
nie doczekamy wolności, nie przeczy wcale przeczuciu ostatecznego wyzwo-
lenia. Przeciwnie, być może jest to nawet jego warunek konieczny.
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Nie jest odpowiednio przygotowany na żadną z nadarzających się okazji. 
Nie może jednak czynić sobie z tego tytułu żadnych wyrzutów, bo przecież: 
jak w życiu tym, które go zadręcza, domagając się gotowości w każdej sekun-
dzie, miałby znaleźć czas na to, by się do czegokolwiek odpowiednio przygo-
tować? A nawet gdyby miał na to czas, to czy mógłby się przygotować przed 
poznaniem zadania? Czy w ogóle istnieje możliwość sprostania takiemu za-
daniu, które jest w pełni naturalne, niewykoncypowane? Dlatego od dawna 
można go znaleźć na ulicy i zobaczyć, że leży pod kołami. Zdumiewa go ten 
fakt, ale też pociesza, gdyż na to był najmniej gotowy.

*

Znalazł punkt Archimedesa. Wykorzystał to jednak przeciwko sobie. Wi-
docznie tylko pod takim warunkiem miał szansę na dokonanie tego odkrycia.

13 stycznia
Wszystko, czym się zajmuje, wydaje mu się wprawdzie niezwykle nowe, 

jednakowoż odpowiednio do tej, wręcz niemożliwej do zniesienia, obfitości 
nowego, z jaką się styka, również jako niezwykle dyletanckie, nie do znie-
sienia, niezdolne do tego, by było historyczne, zrywające łańcuch pokoleń, 
zagłuszające muzykę świata, unoszącą się z głębi, którą do tej pory jedynie 
przeczuwał. W tej pysze własnej nierzadko boi się bardziej o świat niż o siebie.

*

Z więzieniem by się pogodził. Skończyć jako więzień – to dopiero szczytny 
cel życia! Ale to nie było więzienie, raczej klatka, służąca do przewozu drobiu. 
Obojętna i despotyczna wrzawa świata wlewała mu się i wylewała przez druty 
w tej klatce, jakby gościła u siebie. Jako więzień był wolny, mógł uczestniczyć 
we wszystkim, nikt go nie unikał na zewnątrz, kiedy chciał, opuszczał klatkę, od-
stępy między prętami miały z metr szerokości, ba, nie był nawet aresztowany.

*

Ma wrażenie, że przez to, że żyje, staje sobie na przeszkodzie. To utrudnie-
nie jednak jest dla niego niezbitym dowodem na to, że żyje.
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14 stycznia
Zna siebie, ale wierzy innym. Ta sprzeczność wchodzi mu we wszystko. 

Jak piła.
*

Nie jest śmiały ani lekkomyślny. Tchórzem też nie jest. Życia na wolności by się 
nie zląkł, tyle że takie życie mu się nie trafiło; ale nie to jest przyczyną jego zatro-
skania, gdyż sobą to on się raczej nie przejmuje. Jest jednak ktoś, kompletnie mu 
nieznany, kto się bez przerwy martwi o niego –  jedynie o niego. To, że ten Ktoś 
z jego powodu się zamartwia, a szczególnie, że nie widać temu końca, wywołuje 
u niego ból głowy, który go szczególnie dręczy wtedy, gdy chce odpocząć.

*

Żyje w rozproszeniu. Ale jego elementy, ta horda żyjąca na wolności, krążą 
wokół świata. Jedynie dzięki temu, że jego pokój również należy do świata, 
dostrzega czasem z oddali własne części składowe. W jaki sposób miałby być 
za nie odpowiedzialny? Czy to jeszcze odpowiedzialność?

*

Wszystko, nawet to, co najbardziej oczywiste, jak obsługa w restauracji, 
musi wymuszać z pomocą policji. To właśnie pozbawia życie jakiegokolwiek 
powabu.

17 stycznia
Jego własna kość czołowa staje mu na drodze (o swoje czoło bije własnym 

czołem do krwi).

*

Czuje, że jest więźniem na ziemi, nie ma własnego miejsca. Odczuwa ża-
łobne nastroje, słabości, choroby i urojenia, jak więźniowie, i żadne pociesze-
nie nie jest w stanie go podnieść na duchu, bo jest tylko i wyłącznie – pocie-
szeniem; delikatnie uwierającym w głowie dobrym słowem w ostrym starciu 
z pospolitym faktem, dolą skazańca. Jeśliby jednak zadał mu ktoś pytanie, 
czego tak naprawdę pragnie, nie udzieliłby na nie odpowiedzi, bo nie ma 
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on – a to jeden z najmocniejszych dowodów, jakimi dysponuje – żadnego wy-
obrażenia o wolności.

*

Niektórzy zaprzeczają marności ze względu na słońce, on zaprzecza słoń-
cu ze względu na marność.

*

Ma dwóch wrogów. Pierwszy napiera z kierunku, który jest odwrotny 
w stosunku do tego, jaki obrał, od strony początku; drugi nie daje mu się poru-
szać do przodu, stojąc za plecami. Walczy. Z jednym i drugim, równocześnie. 
Pierwszy wspiera go przeciwko drugiemu, chcąc go popchnąć do przodu, 
drugi wspomaga w rozprawie z pierwszym, ciągnąc do tyłu. Ale jest tak jedy-
nie w teorii, ponieważ nie ma do czynienia tylko z tymi wrogami. Jest jeszcze 
między nimi on, sam – a czy ktoś zna jego zamiary?

*

Ma wielu sędziów. Jego sędziowie są jak całkiem spore stado ptaków, któ-
re obsiadło drzewo. Ich głosy poszczególne giną we wspólnej wrzawie. Nie da 
się dociec, jakie zajmują pozycje w hierarchii, ani ustalić zakresu sprawowa-
nych obowiązków; na dodatek, bez przerwy zamieniają się miejscami. Jednak 
niektórych sędziów udaje się rozpoznać.

*

Potrójnie:

*

To, co definiuje się jako samoudręczenie, stupor; to, co najczęściej zamiera 
na czas dłuższy, lecz w zasadzie pozostaje w nieprzerwanym ruchu falowym, 
rani go, zaprzęgając jego umysł do pracy bez wytchnienia, ale też: stanowi 
o pełni życia, obcego i własnego. W związku z czym odnosi dosyć często wra-
żenie, iż jego udręczenie antycypuje wydarzenia. Tak więc kiedy słyszy, że 
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przyjacielowi ma się niebawem urodzić dziecko, dobrze wie, że z tego powo-
du zdążył już odcierpieć swoje jako myśliciel.

*

Widzi podwójnie. Pierwsze widzenie to spokojna, wypełniona życiem – 
oraz niemożliwa bez pewnego rodzaju upodobania – kontemplacja, związana 
z namysłem, analizą, otwartością. Tutaj ilość odmian tudzież możliwości nie zna 
ograniczeń, to stonoga potrzebuje odpowiedniej szczeliny w murze, żeby zna-
leźć schronienie, lecz do tej pracy nie jest konieczne miejsce, gdyż tam, gdzie 
nie ma nawet najwęższej szczeliny, myśl może bez wysiłku przeniknąć i wieść 
żywot w tysiącach form. To pierwszy rodzaj widzenia. Drugi zaś związany jest 
z chwilą, w której zostaje przywołany, żeby dał świadectwo, ale nie może wydo-
być głosu i zostaje odrzucony do stanu wcześniejszego, do kontemplacji, etc.; 
ale jako że teraz już nie ma dla niego nadziei, nie może też brodzić na mieliźnie 
tak jak przedtem: zaczyna zawadzać i tonie z przekleństwem na ustach.

2 lutego
Przypomina sobie ilustrację przedstawiającą letnią niedzielę na Tamizie. 

Rzeka w całej szerokości wypełniona jest na niej łódkami, oczekującymi na 
otwarcie śluzy. We wszystkich łódkach siedzą młodzi ludzie w wyśmienitych 
humorach, odziani jasno i lekko. Leżą w tych łódkach właściwie, delektują się 
nagrzanym powietrzem i chłodem wody. To wspólne im wszystkim doświad-
czenie sprawia też, że życie towarzyskie nie ogranicza się do pojedynczych 
jednostek – z łodzi na łódź przenoszą się bowiem szybko żarty i śmiechy.

Chociaż brzegi ledwo są widoczne, tak dominuje nad całością przedstawienia 
to spotkanie na łódkach, on wyobraża sobie, że stoi na jednej z przybrzeżnych łąk 
i przypatruje się temu świętu, które nie było świętem we właściwym znaczeniu, 
choć tak można było nazwać całą sytuację. Ma, naturalnie, ogromną ochotę przy-
łączyć się do tych ludzi, pragnie tego szczerze, choć równocześnie przyznaje, że to 
nie wchodzi w grę. Nie ma bowiem takiej możliwości, by mógł być z nimi, jako że 
to wymagałoby ogromnych przygotowań wcześniejszych. Musiałaby przeminąć 
nie tylko ta konkretna niedziela, wręcz całe lata musiałyby przeminąć, ba, jego 
musiałoby nie być, aby mógł do nich dołączyć. Nawet gdyby czas się zatrzymał, 
i tak nie osiągnąłby lepszego rezultatu, ponieważ jego pochodzenie, wychowa-
nie, trening cielesny, wszystko to musiałoby zostać zawczasu całkowicie inaczej 
przeprowadzone, aby mogło dojść do takiego spotkania.
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Jakże był daleki od tych, którzy wybrali się w tę niedzielę na spływ, cho-
ciaż też: był im we wszystkim bliski, co trudniejsze do zrozumienia. Oni bo-
wiem, tak jak i on, byli ludźmi, więc żadne sprawy nie mogły być dla nich cał-
kowicie obce. Gdyby poddać ich bliższemu oglądowi, na pewno okazałoby 
się, że uczucie, jakie zawładnęło nim, nie pozwalając mu uczestniczyć w spły-
wie, było i im znanym uczuciem; jednak dalekie od zawładnięcia nimi w pełni, 
straszyło jedynie po ciemnych kątach.

15 lutego
Chodzi o następującą sprawę: siedziałem przed wielu laty na zboczu Lau-

renziberg, wystarczająco zasmucony. [Sprawdzałem, jakie z ważnych życzeń 
życiowych mi się spełniło. Jako najważniejsze, najbardziej pociągające wyda-
wało mi się osiągnąć stan takiego wglądu w życie (tudzież pisemnie przekonać 
do niego pozostałych, co się z tym na prawach konieczności wiązało), w któ-
rym życie zachowywałoby naturalną tendencję do upadków i wzlotów, rów-
nocześnie jednak, by było ono z nie mniejszą wyrazistością możliwe do roz-
poznania jako nicość, sen, rodzaj unoszenia. Piękne życzenie, ale nie zdołałem 
go odpowiednio sformułować. Było jak pragnienie zrobienia stołu własnymi 
rękami, z całą dokładnością rzemiosła, choć zarazem w taki sposób, jakby się 
tego wcale nie robiło, chociaż znowu nie aż tak, żeby ktoś mógł powiedzieć: 
„Praca młotkiem to dla niego fraszka”, tylko raczej: „Pracuje młotkiem jak trze-
ba, ale robi to z taką lekkością, jakby wcale tego nie robił”, przez co czynność ta 
mogłaby być jeszcze bardziej śmiałym, stanowczym, rzeczywistym, a nawet, 
jeśli tak chcesz Ty, szalonym przedsięwzięciem. Jednak on nie mógł życzyć so-
bie niczego w podobny sposób, ponieważ jego życzenie nie było życzeniem, 
a jedynie obroną, przyjmowaniem nicości do klasy średniej, w pewnym sensie 
ożywczym tchnieniem, które pragnął jej poświęcić. Odczuwał bowiem nicość, 
mimo tego, że jeszcze nie zdołał jej właściwie doświadczyć, jako własny ele-
ment]. Było to niczym pożegnanie ze światem pozorów młodości, która go 
bezpośrednio nie zawiodła, no może jedynie za pośrednictwem autorytetów, 
z którymi się zetknął. Stąd konieczność takiego „życzenia”.

*

Uwiarygodnia wyłącznie siebie, będąc jedynym swoim dowodem. Poko-
nują go jednak wszyscy rywale, ale nie dlatego, że go obalają, gdyż nie da się 
go obalić, lecz dlatego, że uwiarygodniają siebie.
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*
Związki pomiędzy ludźmi polegają na tym, że jakiś człowiek dzięki swo-

jej egzystencjalnej mocy podporządkowuje sobie innych, którzy są niezależni 
sami w sobie; dla podporządkowanych to stan pełen słodyczy i pocieszenia, 
ale jako że brak w nim prawdy, nie trwa wiecznie.

*

Dawniej był częścią monumentalnej trupy. Wokół jakiegoś wyniesionego 
miejsca w środku tego gruntownie przemyślanego układu zależności zgru-
powane były figury i obrazy identyfikowane z wojskowością, sztuką, nauką, 
rzemiosłem. Był jednym z wielu. Od dawna trupa ta jednak uległa rozwiąza-
niu – albo on sam ją opuścił i teraz samotnie brnie przez życie. Został nawet 
pozbawiony swojego zawodu, ba, zapomniał nawet, czym był ten zawód, kie-
dy go sumiennie wykonywał. To zapomnienie sprowadza na niego specyficz-
ne uczucie zasmucenia, niepewności, niepokoju, jakąś specyficzną tęsknotę 
za czasem minionym, która mąci obraz teraźniejszości. A jednak ta tęsknota to 
istotny element siły życiowej – albo wręcz: ona sama.

*

Nie żyje ze względu na prowadzone przez niego życie osobiste, ani nie 
myśli, mając wzgląd na własną refleksję. Jest tak, jakby żył i myślał pod pre-
sją, jaką wywiera na niego rodzina, dla której, choć dysponuje przemożną siłą 
życia i myślenia, przedstawia on wartość konieczności formalnej w oparciu 
o nieznane prawa. To właśnie ze względu na tę nieznaną rodzinę oraz niezna-
ne prawo nie może zostać odprawiony.

*

Grzech pierworodny, to stare bezprawie, którego dopuścił się człowiek, 
polega na przedstawianym bez przerwy przez człowieka zarzucie, że to on, 
nikt inny, zaznał nieprawości – że względem niego popełniony został pierwo-
rodny grzech.
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18 lutego
Przed oknem wystawowym Casinellego pętała się dwójka dzieci. Około 

sześcioletni chłopiec i siedmioletnia dziewczynka, odziani bogato. Rozma-
wiali o Bogu i o grzechach. Stanąłem za ich plecami. Dziewczynka, katolicz-
ka może, uznawała za zasadniczy grzech okłamywanie Boga. Chłopiec, może 
protestant, wypytywał ją z dziecięcą nieustępliwością, czym wobec tego jest 
okłamywanie ludzi i kradzież. „To również wielkie grzechy – mówiła do niego – 
choć nie są one największe, bo tylko grzech przeciwko Bogu jest największy, 
na grzechy przeciwko ludziom mamy spowiedź. Kiedy się spowiadam, zaraz 
staje za mną anioł; kiedy grzeszę, diabeł, tyle że diabła nie widać”. Dziewczyn-
ka, zmęczona tą swoją niepełną powagą, obróciła się dla rozluźnienia na pię-
cie i rzekła: „Widzisz? Nie ma za mną nikogo!”. Chłopiec również się obrócił, 
tyle że zauważył mnie. „Widzisz – rzucił do niej, nie zważając, że mogłem to 
usłyszeć, widać to go nie krępowało – a za mną stoi diabeł!” „Też go widzę – 
rzekła – ale innego diabła miałam na myśli”.

*

Nie chce pocieszenia, ale nie dlatego, że go nie chce – kto nie chciałby po-
cieszenia? – raczej z tego powodu, że szukać pocieszenia znaczy poświęcić tej 
pracy całe życie, istnieć na marginesie własnej egzystencji, a właściwie niemal 
poza nią, nie zdając sobie sprawy, dla kogo szuka się pocieszenia, przez co 
w ogóle nie ma takiej możliwości, żeby znaleźć pocieszenie skuteczne (sku-
teczne, nie prawdziwe, bo tylko takie istnieje).

*

Broni się przeciwko jednostronnemu określaniu przez bliźnich. (Człowiek 
widzi w innym, nawet kiedy jest nieomylny, jedynie cząstkę, na dostrzeżenie 
której pozwala siła i rodzaj jego spojrzenia. Każdy oddaje się z największą 
przesadą manii ograniczania siebie, które spojrzeniu bliźnich daje dostatecz-
nie dużo siły na to, by mogło go dosięgnąć). Gdyby Robinson nie porzucił 
najwyższego, czy, mówiąc dokładnie, najbardziej widocznego punktu wy-
spy (z przekory? pokory? ze strachu? z niewiedzy? tęsknoty?), to przepadłby 
z kretesem; ale jako że, lekceważąc okręty i ich lunety, zaczął poznawać swoją 
wyspę i radować się jej istnieniem, to przetrwał oraz – to zaś w konsekwencji, 
która umysłowi nie jawi się jako konieczna – został odnaleziony.
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19 lutego
„Czynisz z własnej nędzy cnotę”.
„Po pierwsze, czyni tak każdy; po drugie, akurat ja tak nie robię. Pozwalam 

nędzy być nędzą, nie osuszam bagna, żyję w jego gorączkowym oparze”.
„I właśnie to czynisz cnotą”.
„Jak każdy, mówiłem. A tak w ogóle, to robię tak jedynie dla Ciebie; abyś 

Ty mógł pozostać mi przyjazny, ranię sobie duszę”.

*

Moja cela więzienna. Moja twierdza.

*

Wszystko mu wolno, jedynie nie wolno mu zapominać siebie, z czym z ko-
lei wiąże się to, że niczego nie może – z wyjątkiem tego, co dla całości chwilo-
wo konieczne.

*

Ograniczenia świadomości to roszczenie socjalne. 
Cnoty są indywidualne, przywary zaś socjalne; i tak, dla przykładu, miłość, 

bezinteresowność, sprawiedliwość, ofiarność, uznawane za cnoty socjalne, to 
przywary socjalne, które uległy zdumiewającemu osłabieniu.

*

Różnica między „tak i nie”, którym przemawia do współczesnych, i tam-
tym, którym powinien przemawiać, prawdopodobnie odpowiada różnicy 
między śmiercią i życiem; jest w stanie taką różnicę uchwycić, tyle że za po-
średnictwem przeczucia.

*

To, że wyrok wydany na jednostkę przez potomność jest słuszniejszy od 
wyroku współczesnych, znajduje potwierdzenie w umarłym. Objawić indy-
widualność można dopiero po śmierci. Bycie zmarłym jest dla jednostki tym, 
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czym sobotni wieczór dla kominiarza, w który zmywa tłustą sadzę z ciała. Wte-
dy również widać, czy potomni bardziej zaszkodzili jemu, czy on potomnym; 
w przypadku ostatnim – był wielkim człowiekiem.

*

Siłą potrzebną do przeczenia, tym najbardziej naturalnym przeja-
wem nieprzerwanie zmiennego, odnawiającego się, przez obumieranie 
powracającego do życia walecznego organizmu ludzkiego, dysponujemy 
zawsze; brakuje nam odwagi, podczas kiedy życie to jednak przeczenie, 
przeczenie-potwierdzenie.

*

Nie umiera z obumierającymi myślami własnymi. Bo obumieranie to jedy-
nie zjawisko należące do świata wewnętrznego (który zostaje nienaruszony, 
nawet gdyby był tylko myślą), a więc zjawisko naturalne, jak każde inne – ani 
radosne, ani smutne.

*

„Ciężar, jaki odczuwa, nie pozwala mu się podnieść. Przeszkadza mu po-
czucie, że jest doskonale zabezpieczony, a także świadomość istnienia obo-
zu, który rozbito tylko i wyłącznie dla niego; w spoczynku nie pozwala mu 
pozostać niepokój, który go wypędza z obozowiska; na przeszkodzie staje 
mu jego własne sumienie, serce bijące bez wytchnienia, lęk przed śmier-
cią i pragnienie, żeby się jej sprzeciwić; to wszystko nie pozwala mu leżeć, 
podnosi się więc. To jego tam i z powrotem, te jego przypadkowe i powierz-
chowne, marginalne obserwacje, które poczynił na drogach, są jego całym 
życiem”.

„Twoje przedstawienie jest rozpaczliwe, chociaż jedynie dla analizy, 
w której wykazuje zasadniczy błąd. Bowiem jest tak wprawdzie, że człowiek 
się podnosi, upada, podnosi, etc., ale równocześnie – i bardziej prawdziwie – 
jest całkowicie inaczej, gdyż człowiek jest jednością; jego wzlot jest wy-
tchnieniem, wytchnienie wzlotem, to się łączy w jednostce, zaś zjednoczenie 
zjednoczenia w każdym, etc., wiedzie, no właśnie, do życia rzeczywistego, 
przy czym takie przedstawienie jest też fałszywe, może nawet bardziej niż 
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Twoje. Z okolicy tej nie prowadzi żadna droga do życia, chociaż z pewnością 
musiała prowadzić tu droga, wychodząca stamtąd, gdzie jest życie. Tak jeste-
śmy pogubieni”.

*

Prąd, pod który się płynie, jest tak mocny, że pływak, jeśli przestanie uwa-
żać, zaraz wpada w rozpacz z powodu głuchej ciszy, wewnątrz której brodzi – 
tak nieskończenie daleko znosi nas, kiedy zawodzimy.

29 lutego
Chce mu się pić. Od źródła oddzielają go zarośla. Dzieli się jednak na dwie 

jednostki. Jedna ogarnia wzrokiem całość i widzi, że stoi tutaj, obok źródła. 
Druga niczego nie dostrzega, co najwyżej dysponuje mglistym pojęciem, że 
pierwsza ma wizję całości. On zaś nie może się napić, ponieważ pozostawiony 
sobie, nie widzi niczego.
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Nota

Niniejszy przekład dziennika z roku 1920 Franza Kafki sporządzony został 
na podstawie pełnego wydania, które ogłoszone zostało po pieczołowitym 
opracowaniu krytycznym tekstu (S. Fischer Verlag, Frankfurt am Main 1997), 
w związku z powyższym w języku polskim ukazuje się po raz pierwszy w takim 
(pełnym) kształcie. Pierwsze wydanie Dzienników Kafki z lat 1910–1923, w opra-
cowaniu Maxa Broda, ukazało się w 1951 roku – w języku polskim opublikowa-
ne zostały one w znanym (i jak dotąd jedynym) tłumaczeniu Jana Wertera. Re-
dakcja tekstu Franza Kafki, dokonana przez przyjaciela, zawiera jednak ledwie 
cztery zapisy z całego korpusu istniejących tekstów. Nie oznacza to jednak, 
że Brod nie znał pełnego dziennika z 1920 roku, tylko to, że postąpił z nim 
w sposób osobliwy. Opublikował bowiem pod osobnym tytułem własnym 
(Er. Aufzeichnungen aus dem Jahre 1920) wybór z pozostawionych przez pisa-
rza notatek, burząc ich pierwotną kolejność. Ten tak zredagowany i okrojony 
przez Broda dziennik tłumaczony był na język polski dwa razy pod jednym 
tytułem: On. Notatki z roku 1920. Pierwsze tłumaczenie, pióra Marka Zybury, uj-
rzało światło dzienne w „Odrze” (7/8) w 1983 roku, drugie zaś, autorstwa Stani-
sława Tyrowicza, miało premierę na łamach „Literatury na Świecie” (2) w 1987 
roku. (W tym miejscu tłumacz pragnie podziękować Piotrowi Matywieckiemu 
za bibliograficzne wskazówki).

Trudno odpowiedzieć na pytanie, dlaczego Brod pozwolił sobie na tę 
dosyć radykalną i problematyczną redakcję (niewykluczone, choć mało praw-
dopodobne, że rozmawiał na ten temat z pisarzem). Z pozostawionych przez 
Kafkę czterdziestu trzech zapisów ogłosił on drukiem trzydzieści, nie licząc 
czterech tekstów, na które natrafiamy w przekładzie Wertera. Obecny prze-
kład stara się oddać sprawiedliwość literze dziennika, tak jak uczyniło to wy-
danie krytyczne. Tłumacz pozwolił tutaj sobie jedynie na dwa odstępstwa 
natury graficznej, przedstawiając teksty w tak zwanym zapisie blokowym, 
gdyż taki wydawał się bardziej odpowiedni dla tego rodzaju publikacji, oraz 
zrezygnował z poziomych kresek – oddzielających poszczególne fragmenty 
w obrębie jednej daty – na rzecz gwiazdek. Jak powszechnie wiadomo, pisma 
autora Procesu nie były przez niego redagowane. Franz Kafka nie pracował 
nad kształtem swoich utworów – nie uzupełniał ich ani nie udoskonalał ich 
formy (jedyne odstępstwo od reguły stanowią tutaj zbiory prozy opubliko-
wane przez niego za życia) – i z tego właśnie powodu, szczególnie w momen-
tach, kiedy zdają się one jakby nazbyt wieloznaczne, sprawiają, że pragnie 
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się poddać je redakcji eliminującej stylistyczne niedociągnięcia, wynikające 
z metody twórczej pisarza, co w tekście przedstawianego tłumaczenia prawie 
w ogóle nie miało miejsca.

Artur Szlosarek
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SAMUEL BECKETT

Nienazywalne

(fragment) 
próba przekładu: Marek Kędzierski

Przywiązany do słupa, oczy zawiązane, knebel aż po gardziel, muszę za-
czerpnąć świeżego powietrza, cytując sobie Shelleya, odporny na strzały. Tak, 
głowa, ale twarda, twarda kość, a ty w niej tkwisz, jak skamielina w skale. To 
może jednak ja, mimo wszystko. Tak czy inaczej, nie będę już mógł iść dalej. 
Ale muszę iść dalej. Pójdę dalej. Powietrza, poszukam powietrza, powietrza 
w czasie, powietrza czasu, w przestrzeni, w głowie, mojej, to tak będę mógł 
pójść dalej. Wszystko jedno, a głos cichnie, pierwszy raz, nie, przecież już to 
znam, cichnie i zamiera, często, i na tym się skończy, umilknę, z braku powie-
trza, potem dotrze powietrze i zacznę na nowo. Mój głos. Ten głos. Tak, coraz 
gorzej go słyszę, już to słyszałem. Zatrzyma się. Już go nie usłyszę. Umilknę 
sam. Przestać słyszeć ten głos, oto, co znaczy dla mnie, że umilknę. To znaczy, 
jeszcze będę słyszał, kiedy dobrze się wsłucham. A wsłucham się dobrze. Do-
brze się wsłuchać, oto co znaczy dla mnie umilknąć. Nawet jeśli głos wciąż się 
łamie i taki jest słabowity, wciąż go będę słyszał. Niezrozumiały, gdy się wsłu-
chać. Wciąż go słyszeć, nie słysząc, co mówi, oto co znaczy dla mnie umilknąć. 
Potem się rozprzestrzeni, wzniecony jak ogień, który zdobywa teren, wszyst-
ko trawi, jak płomień, który gaśnie, wyjaśnił mi to Mahood, ja zaś powstanę, 
z milczenia. Słyszeć źle, gorzej, po to żeby móc mówić, oto moje milczenie. To 
znaczy, wciąż mówię, ale czasami zbyt cicho, zbyt daleko, ode mnie, zbyt da-
leko we mnie, by siebie, mnie usłyszeć, nie, przecież słyszę, by zrozumieć. Nie, 
żebym kiedyś miał zrozumieć. Głos się oddala, wraca, za drzwiami, to ja 
umilknę, to będzie milczenie, wsłucham się, to gorsze niż mowa, to gorsza 
kara, nie, nie gorsza, i nie lepsza. Chyba że tym razem będzie to prawdziwe 
milczenie, takie, którego nie będę musiał przerywać, w którym nie będę już 
musiał słuchać, w którym będę mógł spokojniutko ślinić się w moim kącie, już 

Samuel Beckett, L’innommmable, Editions de Minuit, Paris 1953, strony 177–184.
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całkiem bez głowy, z umarłym językiem, słuchać milczenia, które próbowa-
łem sobie zaskarbić, które wierzyłem, że sobie zaskarbię. Nie liczę już na to. 
Zatrzymam się, to znaczy, chcę, żeby wyglądało, jakbym się zatrzymał, jak 
zresztą i cała reszta. Jakby ktoś na mnie patrzył! Jakbym to był ja! To będzie 
milczenie, takie jak zawsze, poprzecinane szeptami nieszczęścia, zdyszanym 
oddechem, niezrozumiałym lamentem, nie do odróżnienia od śmiechów, 
i krótkich milczonek, jakby ktoś przedwcześnie wyzionął ducha i go pogrze-
bali. Tyle potrwa, ile potrwa. Potem powstanę na nowo i rozpocznę na nowo. 
Tyle zyskam, tyle zadając sobie trudu. Chyba że tym razem będzie to w końcu 
prawdziwe milczenie. Może do tego czasu wypowiem to, co należało powie-
dzieć, to, co da mi prawo, bym umilkł, już nie słuchał, już nie słyszał, bezwied-
nie. Już słucham i trochę już milknę. Następnym razem już nie zadam sobie 
tyle trudu, opowiem prawdziwą historię Mahooda. Nieważne, którą, i tak 
wszystkie są takie same, nie zadając sobie fatygi, przestanę już zajmować się 
sobą, dowiem się, że bez względu na to, co powiem, rezultat będzie taki sam, 
że nigdy nie umilknę, że nigdy nie zaznam spokoju. Chyba że spróbuję jeszcze 
raz, ostatni raz, powiedzieć to, co trzeba powiedzieć, o sobie, czyli mnie, czuję, 
że jest to o mnie, w tym być może mój błąd, żeby już nie musieć niczego po-
wiedzieć, niczego nie słyszeć, nim umrę. Wraca głos. Cieszy mnie to. Prędko, 
chcę spróbować. Spróbować co? Nie wiem. Iść dalej. Teraz nikogo nie ma. No 
proszę, dobra kontynuacja. Już nikogo, to żenujące, gdybym miał pamięć, 
wiedziałbym może, że to jest właśnie znak końca, pauzy, może już tej dobrej, 
ostatecznej, nie mam nikogo, nikogo, o kim miałbym mówić, nikogo, kto 
mówi, że nie muszę mówić: To ja sobie robię to życie, to ja tak sobie o sobie 
mówię. O mnie. No i oddech się kończy, tak zaczyna się koniec, człowiek milk-
nie, to już jest koniec, nie, nie jest, ponownie się zaczyna, już się zapomniało, 
ktoś jest, ktoś, kto mówi do was, o was, o nim, potem jakimś drugim, potem 
trzecim, potem znowu pierwszym, potem cała trójka naraz, te liczby jedynie 
orientacyjnie, wszyscy naraz, mówią do was, o was, o sobie, ja mam tylko słu-
chać, potem sobie odchodzą, jeden po drugim, milkną, jeden po drugim, 
a głos kontynuuje, podąża dalej, nie jest ich, ich nigdy tu nie było, nikogo ni-
gdy nie było, nikogo oprócz was, zawsze byliście tylko wy, wy mówiliście o so-
bie, czyli o was, braknie tchu, to prawie koniec, kończy się oddech, to koniec, 
a jednak nie, słyszę, ktoś mnie woła, zaczyna się znowu, chyba musi to tak 
przebiegać. Gdybym miał pamięć. I jeszcze gdyby były rzeczy, jakaś rzecz 
w jakimś miejscu, kawałek natury, aby o tym mówić, można by może było zna-
leźć sobie jakiś powód, powód tego, że nie ma już nikogo, że to ja tu mówię, 
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gdyby była jakaś rzecz w miejscu jakimś, o której można by mówić, nawet jej 
nie widząc, nie wiedząc nawet, co to jest, zaledwie czując, że jest, zaraz obok, 
miałoby się odwagę, żeby nie umilknąć, nie, żeby, aby umilknąć, trzeba odwa-
gi, ponieważ nas ukarzą, ukarzą za umilknięcie, a jednak nie można uczynić 
inaczej, niż umilknąć, zostać ukaranym za umilknięcie, ukaranym za to, że się 
zostało ukaranym, zaczyna się bowiem na nowo, bez tchu niemal, gdyby tylko 
była jakaś rzecz, no ale nie ma, to oni, odchodząc zabrali z sobą rzeczy, zabrali 
naturę, nigdy nikogo nie było, nigdy niczego nie było, nikogo oprócz mnie, 
niczego prócz mnie, mnie, mówiącego o mnie, nie sposób się zatrzymać, nie 
sposób iść dalej, niemożliwe, ale muszę iść dalej, więc będę szedł dalej, bez 
nikogo, bez niczego, nie licząc mnie, mojego głosu, to znaczy, że zaraz się za-
trzymam, zaraz skończę, że już koniec, koniec, który się zaczyna, który nim nie 
będzie, co to jest, niewielka dziura, schodzi się w nią, to milczenie, gorsze niż 
hałas, słucha się, to gorsze, niż mówić, nie, nie gorsze, czeka się, w niepokoju, 
czyżby o mnie zapomniano, tak, nie, czy zawołają, zawołają mnie, wyłażę zno-
wu, co to znowu, mała dziura, na pustyni. To koniec jest najgorszy, nie, najgor-
szy jest początek, a potem środek, a potem koniec, pod koniec to koniec jest 
najgorszy, ten głos, co, każda chwila jest najgorsza, wszystko to mija w czasie, 
mijają sekundy, jedna po drugiej, podrygi, drgnienia, czas nie płynie, sekundy 
nie mijają, przychodzą, paf, paf, wpadają na ciebie, odskakują, już się nie ruszą, 
kiedy człowiek nie wie, co powiedzieć, opowiada się o czasie, sekundy czasu, 
niektórzy dodają jedną do drugiej po kolei, po to, by zrobić z tego kolejne ży-
cie, ja nie mogę, każda jest pierwsza, nie, druga, druga sekunduje, albo trzecia, 
mam trzy sekundy, i to niecodziennie. Byłem nie tu, gdzie indziej, gdzie indziej 
robiłem coś innego, byłem w dziurze, w tym momencie z niej wyłażę, może 
umilkłem, nie, tylko tak mówię, żeby kontynuować, pójść kawałeczek dalej, 
trzeba iść dalej kawałeczek, trzeba iść dalej porządny kawał, iść przez długi 
czas, trzeba iść dalej wieczność całą, gdybym potrafił przypomnieć sobie, co 
powiedziałem, mógłbym to powtórzyć, gdybym potrafił nauczyć się czegoś 
na pamięć, byłbym zbawiony, muszę powtarzać wciąż to samo, a za każdym 
razem to spory wysiłek, sekundy miały być takie same, a każda to piekło, co ja 
mówię, mówię, że co, teraz, gdybym tylko wiedział. Mam jednak wspomnie-
nia, nazywam się Worm, to znaczy, zachowałem imię, no i ten drugi, jak mu 
tam, no jak on się nazywa, jak się nazywał, ten w tym dzbanie, jeszcze go wi-
dzę, lepiej go widzę niż siebie, wiem, jak on żył, teraz sobie przypominam, 
tylko ja go widziałem, ale mnie, mnie nikt nie widział, on też nie, już go nie 
widzę, Mahooda, tak – nazywał się Mahood, już go nie widzę, już nie wiem, jak 
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żył, już go nie ma, nigdy nie było, Mahood w tym swoim dzbanie, nigdy go nie 
widziałem, a przecież pamiętam, pamiętam, że o nim mówiłem, musiałem 
chyba o nim mówić, słowa wracają te same, to one, to jest pamięć. To ja go 
wymyśliłem, wynalazłem jego i tylu innych, i miejsca, przez które się przewija-
li, miejsca, w których pozostali, po to, by móc mówić, trzeba bowiem było mó-
wić, nie mówiąc o sobie, o mnie, o mnie nie mogłem mówić, nie powiedzieli 
mi, że mam o sobie mówić, o mnie, wymyśliłem sobie własne wspomnienia, 
nie wiedząc, co robię, ani jedno nie jest o mnie, żadne nie jest moim. To oni 
kazali mówić o nich, chcieli się dowiedzieć, jak im idzie, jak żyli, to mi odpowia-
dało, sądziłem, że to mi będzie odpowiadało, ponieważ nie miałem niczego 
do powiedzenia, ponieważ musiałem coś powiedzieć. Wierzyłem, że mogę 
sobie pozwolić na to, by powiedzieć byle co, przez cały czas mówić tak długo, 
mówić, dopóki przestanę mówić. Potem powiedziałem sobie, że przecież nikt 
nie mówi, że musi to być byle co, to, co powiem, że równie dobrze mogłoby to 
być to, czego ode mnie żądali, przyjmując, że ktoś ode mnie czegoś żądał. Nie, 
nic nie sądziłem, niczego sobie nie mówiłem, robiłem to, co mogłem, i tak 
ponad moje siły i często, już więcej nie mogąc, nie robiłem nic, wyczerpany 
dawałem za wygraną, a mimo to, on wciąż dalej rozbrzmiewał, ten głos, dał się 
słyszeć, ten, który nie mógł być moim, ponieważ już nie miałem głosu, który 
jednak chyba musiał być moim, ponieważ nie mogłem umilknąć, i ponieważ 
byłem sam, poza zasięgiem wszelkiego głosu. Tak, moje życie, ponieważ trze-
ba to tak nazwać, animowały zawsze trzy sprawy, niemożność mówienia, nie-
możność umilknięcia tudzież samotność, fizyczna rzecz jasna, musiałem się 
z tym uporać. Tak, mogę teraz powiedzieć o życiu, nazbyt zmęczony jestem, 
aby owijać w słowa, ale tak naprawdę nie wiem, czy żyłem naprawdę, nie mam 
poglądu w tej kwestii. Tak czy inaczej, wierzę teraz, że niedługo umilknę na 
amen, mimo iż mi tego zakazano. No więc dobrze, właśnie tak, jak ktoś żywy, 
dalej, proszę bardzo, dopiero potem umrę, niedługo będę martwy, niedługo 
będę całkiem martwy, mam nadzieję, że to będzie dla mnie dobra zmiana. 
Wolałbym, żebym umilkł wcześniej, chwilami wierzyłem, że w nagrodę za to, 
że tak dzielnie mi się mówiło, wejdę w milczenie jeszcze za życia, bym mógł się 
nim delektować, nie, nie wiem, po co, po to, by czuć, że umilkłem, w jedności 
z tym powietrzem, które bez przerwy lekko poruszam każdym moim słowem, 
nie, to nie prawdziwe powietrze, nie potrafię, nie potrafię powiedzieć, dlacze-
go miałbym woleć umilknąć, nim umrę, tak, żeby w końcu być trochę tym, 
którym wciąż będąc, nigdy nie mogłem być, bez obawy, jeszcze gorszej, że 
najgorsze przyjdzie spokojniutko tam, gdzie, wciąż bywając, nigdy nie 
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mogłem zabawić na długo, nie, nie wiem, to jest prostsze, chciałem siebie sa-
mego, chciałem być w rodzinnych stronach, u siebie przez małą chwilkę, nie 
chciałem umierać na obczyźnie, wśród obcych, obcy u siebie, pośród najeźdź-
ców, nie, nie wiem, czego mi się zachciało, nie wiem, co sądziłem, musiałem 
chyba chcieć tylu rzeczy, cały czas mówiąc, nie bardzo wiedząc co, tyle było 
szaleństw wyobraźni, że można było od nich oślepnąć, tych pragnień i wizji, 
stapiały się jedna z drugą, lepiej byłoby uważać na to, co się mówi. Ale tak się 
nie stało, stało się to, co właśnie się staje, teraz w tej chwili, to znaczy, nie wiem, 
nie trzeba wierzyć w to, co mówię, nie wiem, co mówię, robię tak, jak zawsze 
robiłem, i idę dalej, tak jak potrafię.
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SAMUEL BECKETT

Z Tekstów na nic
w przekładzie Antoniego Libery

XIII
Ten stary słaby głos, który nie zdołał mnie stworzyć, wciąż słabnie, 

oddala się, mówiąc tym, że odchodzi, popróbować gdzie indziej, lub 
cichnie, nie wiadomo, mówiąc tym, że zamiera, że już próbować nie bę-
dzie. Był tylko on, powiada, tylko on w moim życiu, jeżeli mówiąc o mnie, 
można mówić o życiu, a on może, wciąż może, bo jeżeli nie może, to od 
razu zamiera, bo jeśli tylko o tym, bo jeśli tylko o tamtym, to od razu 
zamiera, bo jeśli mówi o mnie, to od razu zamiera, lecz jeśli może więcej, 
to przecież może i mniej, bo jeśli może o mnie, to może o czymkolwiek, 
aż do pewnego punktu, do chwili, gdy zamiera, kiedy nie może już, nie 
może już mówić o mnie, tutaj, gdzie indziej, jak mówi, a właściwie jak 
szepcze. Kto, to nie jest osoba, tutaj nikogo nie ma, to tylko głos, bez ust, 
i słuch, coś musi go słyszeć, i jeszcze jakaś ręka, on to nazywa ręką, chce 
stworzyć jakąś rękę, a w każdym razie coś, co może zostawić ślad, po tym, 
co dzieje się i co jest powiedziane, doprawdy, minimum, a jednak nie, to 
opowieść, to w dalszym ciągu opowieść, a jest jedynie głos, ślad tylko 
szept zostawia. Ślad, chce zostawić ślad, tak, jak powietrze wśród liści, 
pośród drzew, pośród piasku, tak właśnie chce stworzyć życie, ale to już 
się kończy i życia już nie będzie, jakby go nigdy nie było, będzie cisza, 
powietrze, nim zastygnie na zawsze, drżeć będzie jeszcze chwilę, tyle co 

Ostatni z cyklu krótkich tekstów prozą pisanych po francusku w latach 1950–1951 jako Textes 
pour rien i przełożonych przez autora na angielski jako Textes for Nothing. W edycji książkowej 
opublikowany po raz pierwszy w 1955 roku we Francji przez Editions de Minuit, a po angielsku 
w 1967 roku w Wielkiej Brytanii przez Wydawnictwo Caldera i Boyarsa oraz w USA przez Grove 
Press (przypis tłumacza).
Pierwszy tekst tego cyklu w przekładzie Antoniego Libery ukazał się w 12 numerze „Kwartalnika 
Artystycznego” w roku 1996 (przypis redakcji).
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pył opada. Powietrze, drobina pyłu, ale tu nie ma powietrza ani żadnego 
pyłu, a mówić o chwilach, chwilkach, to tyle co mówić o niczym, lecz cóż, 
to właśnie słowa, którymi się posługuje, których zawsze używał i dalej 
będzie używał, o rzeczach nie istniejących lub istniejących gdzie indziej, 
jeśli już tak to zwać. Nie o gdzie indziej jednak, ale o tutaj chodzi, o, teraz 
dotknął sedna, teraz znowu go dotknął, trzeba było stąd wyjść i znaleźć 
się gdzie indziej, gdzie mija czas i atomy łączą się na chwileczkę, i skąd on 
sam, ów głos, prawdopodobnie dochodzi, skąd mówi od czasu do czasu, 
że pewnie stamtąd dochodzi, by mówić o takich złudach. Tak, wyjść stąd, 
ale jak, skoro to puste jest, nie ma tu ani pyłu, ani żadnego tchnienia, 
prócz tchnienia samego głosu, lecz dyszy on daremnie, niczego tym nie 
stworzy. Gdybym tam był, gdyby potrafił mnie stworzyć, bardzo bym go 
żałował, że tyle gadał daremnie, nie, nie byłoby tak, bo jeślibym tam był, 
to by nie gadał daremnie, a jeśliby mnie stworzył, to nie żałowałbym go, 
tylko bym go przeklinał, albo i błogosławił, on by moimi ustami przekli-
nał lub błogosławił, kogo, co, nie wiadomo, nie umiałby powiedzieć, moi-
mi ustami niewiele umiałby już powiedzieć, choć tyle gadał daremnie. 
Ale ten żal, ta litość, wisi jednak w powietrzu, choć powietrza tu nie ma, 
ale co to za wyraz, nie trzeba by tu przerwać i spytać, skąd się wziął, pyta 
samego siebie, i czy to nie nadzieja, o, znowu, inny wyraz, rozbłyskuje 
złośliwie pośród złudnych popiołów, płomyk nadziei małego lecz mimo 
wszystko stworzenia, rodzaju ludzkiego, łza w oku, dopóki widzi, nie, 
nie trzeba, już nie, nie trzeba już przerywać i pytać o cokolwiek, nic nie 
powinno przerywać jego upadku lub wzlotu, bo może skończy wysoko, 
przeraźliwym skowytem. To prawda, niezbyt często nawiązywał do serca, 
dosłownie i w przenośni, ale to jeszcze nie powód, aby żywić nadzieję, na 
co, że tak się stanie, że wzleci skonać w górę, widowiskowo, szkoda. Lecz 
na co jeszcze czeka, skoro już klamka zapadła, skoro już nie ma wyboru, 
aby zamknął nareszcie tę swoją martwą gębę, o, jeszcze jeden zwrot, aby 
połączył może te wszystkie swoje brednie w jakąś zwartą kadencję, war-
tą tyle co reszta? Ostatnie odwieczne pytania, przedśmiertne dziecinne 
gesty, jakieś ostatnie obrazy, kres rojeń, tego co będzie, tego co mija, co 
było, ostateczny kres kłamstwu. Czy to możliwe, czy to w końcu możliwe, 
by zgasło to czarne nic w niemożliwych ciemnościach, by dokonało się 
wreszcie, co się dokonać nie może, i zamilkła ta cisza, pyta samego siebie, 
ten głos, który jest ciszą, czy też ja, nie wiadomo, to ja złożone z dwóch 
liter, które jest takim samym urojeniem czy ciszą, ja i on, on i ona, ja i ona, 
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i wszystkie, te wszystkie nasze, ich, te wszystkie ich, lecz czyje, kto roi 
sam siebie czy milczy, stare ostatnie pytania, tych nas, którzy jesteśmy 
urojeniem i ciszą, ale to już skończone, już po nas, koniec z nami, choć 
nigdy nas nie było, nie będzie już niczego, gdzie niczego nie było, i ostat-
nie obrazy. I kto się wstydzi każdej najmniejszej niemej sylaby, i kto ma 
nieustannie coraz bardziej gryzące, nieodparte wyrzuty, że musi jednak 
słuchać, że musi jednak mówić, choćby ciszej niż szeptem, te niekończące 
się kłamstwa, w kółko te same kłamstwa i kłamliwe przeczenia, których 
wyjąca cisza jest nożem nie w ranie tak, pyta samego siebie. I pyta, co się 
stało z pragnieniem, by coś wiedzieć, nie ma go, nie ma serca, nie ma gło-
wy, nikogo, kto czuje, pyta i szuka, i mówi, i słucha, cisza. Nie, to niepraw-
da, tak, prawda, to prawda i nieprawda, to cisza i nie cisza, nikogo nie ma, 
ktoś jest, nic niczego nie znosi. I gdyby ten stary głos, ten stary słabnący 
głos zamilkł w końcu na amen, to nie byłoby prawdą, bo nie jest prawdą, 
że mówi, a jeżeli nie mówi, to i nie może zamilknąć. I gdyby któregoś dnia, 
tutaj, gdzie nie ma dni, co w ogóle nie jest miejscem, ów niemożliwy głos 
powołał do życia stworzenie, którego nie da się stworzyć, i jakiś promień 
światła, to wszystko byłoby dalej ciche, puste i ciemne, jak teraz, jak już 
zaraz, gdy wszystko będzie skończone i wszystko powiedziane, jak mówi, 
a raczej szepcze.

Jak czytać Tekst na nic XIII?
milcząca podpowiedź tłumacza

Beckett był pisarzem bezkompromisowym. Redukował maksymalnie 
interpunkcję i inne formy zapisu, wymagając, by odbiorca sam rozpoznał 
użytą w tekście retorykę i na tej podstawie dociekł, kim jest lub może być 
mówiący podmiot i co znaczy jego wypowiedź.

Nie zamierzam tu wdawać się w zasadniczą interpretację, pragnę 
jedynie milcząco podpowiedzieć, jak czytać ten tekst na poziomie sa-
mego przekazu – jako wypowiadany przez kogoś monolog. W tym celu 
zapisuję go w formie „stychicznej”, dodając czasem znaki przestankowe, 
pomagające uchwycić zawarte w słowach intencje. Lekcja ta unaocznia 
przy okazji, jak proza ta (zresztą całe jego pisarstwo) wywodzi się z ducha 
poezji.
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Ten stary słaby głos, który nie zdołał mnie stworzyć,
wciąż słabnie:
oddala się,
mówiąc tym, że odchodzi, popróbować gdzie indziej,
lub cichnie,
nie wiadomo,
mówiąc tym, że zamiera, że już próbować nie będzie.
Był tylko on – powiada –
tylko on w moim życiu,
jeżeli mówiąc o mnie, można mówić o życiu,
a on może, wciąż może,
bo jeżeli nie może, to od razu zamiera,
bo jeśli tylko o tym, bo jeśli tylko o tamtym,
to od razu zamiera,
bo jeśli mówi o mnie, to od razu zamiera,
lecz jeśli może więcej, to przecież może i mniej,
bo jeśli może o mnie, to może o czymkolwiek,
aż do pewnego punktu:
do chwili, gdy zamiera,
kiedy nie może już,
nie może już mówić o mnie,
tutaj, gdzie indziej – jak mówi, a właściwie jak szepcze.
Kto?
to nie jest osoba,
tutaj nikogo nie ma,
to tylko głos, bez ust,
i słuch,
coś musi go słyszeć,
i jeszcze jakaś ręka,
on to nazywa ręką,
chce stworzyć jakąś rękę,
a w każdym razie coś, co może zostawić ślad:
po tym, co dzieje się i co jest powiedziane,
doprawdy, minimum,
a jednak nie, to opowieść,
to w dalszym ciągu opowieść,
a jest jedynie głos,
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ślad tylko szept zostawia.
Ślad.
Chce zostawić ślad,
tak, jak powietrze wśród liści,
pośród drzew, pośród piasku,
tak właśnie chce stworzyć życie,
ale to już się kończy
i życia już nie będzie, jakby go nigdy nie było,
będzie cisza,
powietrze,
nim zastygnie na zawsze,
drżeć będzie jeszcze chwilę,
tyle co pył opada.
Powietrze, drobina pyłu – 
ale tu nie ma powietrza ani żadnego pyłu,
a mówić o chwilach, chwilkach
to tyle co mówić o niczym,
lecz cóż, to właśnie słowa, którymi się posługuje,
których zawsze używał i dalej będzie używał,
o rzeczach nie istniejących lub istniejących gdzie indziej,
jeśli już tak to zwać.
Nie o „gdzie indziej” jednak, ale o „tutaj” chodzi – 
o, teraz dotknął sedna, teraz znowu go dotknął –
trzeba było stąd wyjść i znaleźć się gdzie indziej,
gdzie mija czas i atomy łączą się na chwileczkę,
i skąd on sam, ów głos, prawdopodobnie dochodzi,
skąd mówi od czasu do czasu, że pewnie stamtąd dochodzi,
by mówić o takich złudach.
Tak, wyjść stąd, ale jak?
skoro to puste jest,
nie ma tu ani pyłu, ani żadnego tchnienia,
prócz tchnienia samego głosu,
lecz dyszy on daremnie, niczego tym nie stworzy.
Gdybym tam był, gdyby potrafił mnie stworzyć,
bardzo bym go żałował, że tyle gadał daremnie –
Nie, nie byłoby tak,
bo jeślibym tam był, to by nie gadał daremnie,
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a jeśliby mnie stworzył, to nie żałowałbym go,
tylko bym go przeklinał,
albo i błogosławił,
on by moimi ustami przeklinał lub błogosławił
kogo? co?
nie wiadomo,
nie umiałby powiedzieć,
moimi ustami niewiele umiałby już powiedzieć,
choć tyle gadał daremnie.
Ale ten żal, ta litość
wisi jednak w powietrzu, choć powietrza tu nie ma –
ale co to za wyraz?
Nie trzeba by tu przerwać i spytać, skąd się wziął? –
pyta samego siebie,
i czy to nie nadzieja –
o, znowu, inny wyraz –
rozbłyskuje złośliwie pośród złudnych popiołów?
Płomyk nadziei małego lecz mimo wszystko stworzenia?
rodzaju ludzkiego,
łza w oku, dopóki widzi –
Nie, nie trzeba, już nie,
nie trzeba już przerywać i pytać o cokolwiek,
nic nie powinno przerywać jego upadku lub wzlotu,
bo może skończy wysoko,
przeraźliwym skowytem.
To prawda, niezbyt często nawiązywał do serca,
dosłownie i w przenośni,
ale to jeszcze nie powód, aby żywić nadzieję –
Na co?
Że tak się stanie,
że wzleci skonać w górę,
widowiskowo,
szkoda.
Lecz na co jeszcze czeka,
skoro już klamka zapadła,
skoro już nie ma wyboru,
aby zamknął nareszcie tę swoją martwą gębę – 
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o, jeszcze jeden zwrot –
aby połączył może te wszystkie swoje brednie
w jakąś zwartą kadencję, wartą tyle co reszta?
Ostatnie odwieczne pytania,
przedśmiertne dziecinne gesty,
jakieś ostatnie obrazy,
kres rojeń:
tego co będzie, tego co mija, co było,
ostateczny kres kłamstwu.
Czy to możliwe, 
czy to w końcu możliwe,
by zgasło to czarne nic w niemożliwych ciemnościach,
by dokonało się wreszcie, co się dokonać nie może,
i zamilkła ta cisza – pyta samego siebie – 
ten głos, który jest ciszą,
czy też ja –
nie wiadomo – 
to „ja” złożone z dwóch liter,
które jest takim samym urojeniem czy ciszą,
ja i on, on i ona, ja i ona, i wszystkie –
te wszystkie „nasze”, „ich”, te wszystkie „ich” – 
lecz czyje?
Kto roi sam siebie czy milczy?
Stare ostatnie pytania – tych nas, którzy jesteśmy
urojeniem i ciszą,
ale to już skończone,
już po nas, koniec z nami,
choć nigdy nas nie było,
nie będzie już niczego, gdzie niczego nie było,
i ostatnie obrazy.
I kto się wstydzi każdej najmniejszej niemej sylaby?
I kto ma nieustannie coraz bardziej gryzące, nieodparte wyrzuty,
że musi jednak słuchać,
że musi jednak mówić,
choćby ciszej niż szeptem,
te niekończące się kłamstwa,
w kółko te same kłamstwa i kłamliwe przeczenia,



33

których wyjąca cisza jest nożem „nie” w ranie „tak” –
pyta samego siebie.
I pyta, co się stało z pragnieniem, by coś wiedzieć,
nie ma go,
nie ma serca,
nie ma głowy, nikogo,
kto czuje, pyta i szuka,
i mówi, i słucha,
cisza.
Nie, to nieprawda,
tak, prawda,
to prawda i nieprawda,
to cisza i nie cisza,
nikogo nie ma, ktoś jest,
nic niczego nie znosi.
I gdyby ten stary głos,
ten stary słabnący głos
zamilkł w końcu na amen,
to nie byłoby prawdą,
bo nie jest prawdą, że mówi,
a jeżeli nie mówi, to i nie może zamilknąć.
I gdyby któregoś dnia
tutaj, gdzie nie ma dni,
co w ogóle nie jest miejscem,
ów niemożliwy głos powołał do życia stworzenie,
którego nie da się stworzyć,
i jakiś promień światła,
to wszystko byłoby dalej
ciche, puste i ciemne,
jak teraz, jak już zaraz,
gdy wszystko będzie skończone i wszystko powiedziane –
jak mówi, a raczej szepcze.
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Pułapka Becketta (5)

Duch musi mieć ciało: o pisaniu listów, dystrakcjach, myślach 

i słowach jasnych i ciemnych, zwierzętach i Bogu rozmawiają 

Marek Kędzierski i Krzysztof Myszkowski

Krzysztof Myszkowski: Nakładem Cambridge University Press ukazał się 
czwarty i ostatni tom monumentalnej edycji Listów Samuela Becketta, choć 
jest to zaledwie wybór z o wiele większej całości, trudno to sobie wyobrazić, 
około piętnastu tysięcy listów. W „Kwartalniku” w numerze 69 z 2011 roku za-
sygnalizowany został tom pierwszy, dotyczący lat 1929–1940, a potem zaglą-
daliśmy do kolejnych, prezentując po kilka listów z tomu drugiego (1941–1956) 
i trzeciego (1957–1965), bardzo znamiennych. To niesamowity labirynt, a właści-
wie gąszcz, a może jedno i drugie, razem i osobno, a przede wszystkim bliskie 
obcowanie z Samem, jakby bezpośrednie, bo wchodzimy z nim w jego życie 
i twórczość od wewnątrz, przez jego głowę, myśli, uczucia i sprawy ducha – są 
to zapisy czynione in statu nascendi, bez pisarskiego rynsztunku i literackich 
wędzideł i jest to naprawdę wielka przygoda! Jesteśmy tu nie tyle obok niego, 
co z nim, żeby nie powiedzieć na wyrost: w nim, i doświadczamy w ten sposób, 
każdy na tyle, na ile go stać, jego walk, a właściwie jednej głównej walki – tego 
trudu i zmagania się z sobą, dziełem i demonami. I właśnie w tych zapisach 
jesteśmy bliżej niego, niż możemy być w jakimkolwiek innym jego utworze, 
choć przecież to też są, tak jak tamte, równie niesamowite, może dlatego, że 
takie ‘odkryte’ i ‘naturalne’, monologi. To w nim jest nie do rozdzielenia: arty-
sta (pisarz) i człowiek. I co ciekawe i ważne, jesteśmy poza presją jakichkolwiek 
interpretacji, a wiadomo w jak skrajnie różny sposób interpretatorzy-egzegeci 
objaśniają nam jego słowa, frazy i formy. Tu nie ma żadnych, ani literackich, 
ani jakichkolwiek innych, filtrów i tym bardziej widać, jakim spontanicznym, 
głębokim i prawdziwym człowiekiem był Beckett. Widzimy, jaki ma tempe-
rament, jakie są jego skale i amplitudy, wartości i negacje, zachwyty i złości, 

Poprzednie odcinki Pułapki Becketta ukazały się w numerach 3–4/2006 (51–52), 1/2007 (53), 4/2010 (68) 
i 4/2015 (88).
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uniki i fortele, toki i sprzeczności, zalety i wady, sztuczki, poczucie humoru 
i powaga. Napisałeś, że to „ani cyrk, ani świątynia”. A więc co? Dla mnie to 
właśnie jest cyrk i świątynia, jedno i drugie, razem i osobno.

Marek Kędzierski: To się tyczyło korespondencji wcześniejszej. Około 
roku 1960 format wysyłanych przez niego listów zaczął się zmieniać. Jeśli listy 
do Thomasa MacGreevy’ego w latach czterdziestych i pięćdziesiątych miały 
sześć stron, czasami więcej, a przez całą dekadę 1960–1970 sporo miało jesz-
cze około dwóch stron, to w ostatnim dwudziestoleciu życia listy Becketta za-
częły się dramatycznie kurczyć. Uprzywilejowanym korespondentom, takim 
jak Barbara Bray, Avigdor Arikha czy Jacoba van Velde, wciąż wysyłał dość ob-
szerne listy, ale i tak dużo krótsze niż kiedyś. 

Coraz więcej adresatów dostawało odpowiedź na kartonikach, zrazu wiel-
kości standardowej koperty, czyli mniej więcej kart wizytowych, jakich uży-
wano wówczas we Francji (w krajach niemieckojęzycznych i we wschodniej 
Europie wizytówki były mniejsze), z czasem jednak już tylko wielkości „naszej” 
wizytówki. Na tych kartonikach, najczęściej z prostym nadrukiem kapitalikami 
SAMUEL BECKETT, autor tylko wyjątkowo kontynuował list po drugiej stronie. 
Treść skurczyła się do kilku zdań, najwyżej kilkunastu. 

K.M.: Podobną ewolucję przeszła twórczość Becketta. Od rozgadanych 
wczesnych utworów i prozy francuskiej do oszczędnych, mocno skoncentro-
wanych i przede wszystkich krótkich, lapidarnych tekstów późnych.

M.K.: Tak, oczywiście. I tak samo jak we wczesnych utworach, również 
w listach znajdujemy czasem aż nadmiar kontekstu, porcja informacji, na któ-
rą trafiamy, jest czasami olbrzymia, natomiast w późniejszych kontekst staje 
się coraz mniej czytelny. W późniejszych tekstach literackich można go zna-
leźć, a raczej odtworzyć, zrekonstruować, tylko kiedy się je czyta nadzwyczaj 
uważnie, przeczesując własną pamięć w poszukiwaniu podobnych miejsc, 
motywów, słów, fraz, odniesień do przedmiotów, roślin, osób, zwierząt – cały 
czas człowiek zastanawia się: gdzie ja już to czytałem. W ten sposób dociera-
my do kontekstu. Często ta rekonstrukcja pozwala nam w ogóle zrozumieć 
utwór lub choćby wiedzieć, co my czytamy. Na powierzchni znajdujemy zbyt 
mało informacji. Listy kurczą się oczywiście też i w nich deficyt informacji staje 
się coraz większy, no ale listy pisane były do konkretnego adresata, natomiast 
teksty literackie mają obronić się same. W idealnej sytuacji.
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Więc kontekst i konkret, ich gra to wahadło Beckettowskiego va-et-vient. 
Konkrety zakotwiczają, czasami ściągają na ziemię nasze dywagacje na wyso-
kim poziomie generalizacji. Beckett na ogół zaczyna od konkretu, z którego 
następnie wywodzi problematykę metafizyczną, zresztą zawsze zważając na 
to, by nie można było tego wszystkiego odczytać zbyt jednoznacznie, broń 
Boże nie mówić o systemie filozoficzym lub, nie daj Boże – co to właściwie 
znaczy? Jak to odczytać prawidłowo? Co chciał przez to powiedzieć? Beckett 
nie buduje systemu, chce zbudować scenę, sytuację liryczną, obraz filmowy, 
skupia się na konkrecie. I niezmordowanie przestrzega adresatów swych li-
stów, żeby nie szukali symboli tam, gdzie ich nie ma. 

Przekłady niektórych listów publikowaliśmy w „Kwartalniku”, fragmen-
ty jego korespondencji cytowane były także w tekstach na jego temat. Czy 
w dotychczasowej lekturze listów coś konkretnego w szczególny sposób 
przyciągnęło twoją uwagę?

K.M.: Tak, realizm i rzeczowość oraz emocje i uczucia – na przykład list 
do MacGreevy’ego napisany po śmierci ojca (1934) czy listy do Barbary Bray, 
na przykład ten napisany po śmierci jej męża (1958). To jest też w jego prozie, 
ten niezwykły splot: autentyzm i sztuka, osadzenie czy zakorzenienie w so-
bie i łatwość, za każdym razem gdy chce, wyjścia poza siebie, na zewnątrz – 
patrz w tym kontekście zapisy w liście do Georges’a Duthuita (1951). A ponadto 
ostrość, rzeczowość i bezkompromisowość jego sądów o literaturze – pisa-
rzach i ich dziełach [tu wiele w listach do MacGreevy’ego (1929)], także o swo-
ich pisarskich dokonaniach [na przykład listy do Alana Schneidera (1957 i 1958) 
czy do Patricka Magee’ego (1958)]. Widać, jak bardzo poważnie traktował lite-
raturę i siebie w niej.

Jest z nim możliwa ta „bliskość, która obywa się bez słów, silniejsza od 
nich” (patrz: tamże) – a odczuwałem tę bliskość naprawdę z nielicznymi!

M.K.: Bliskość, która obywa się bez słów, silniejsza od nich, to bliskość, 
którą chce czuć Beckett ze swym przyjacielem wtedy, kiedy siądzie z nim przy 
stoliku, pijąc jakiegoś drinka. To bardzo interesujące, że ty czujesz tę bliskość, 
obcując z jego słowami, z jego językiem – czytając jego prywatne listy. I to jest 
dokładnie to, co fascynuje wielu czytelników czterotomowego wyboru kore-
spondencji. Beckett jest w swoich listach niezwykle osobisty, prywatny, jak by 
się dziś powiedziało, nie wypowiada komunałów, frazesów, banałów, ale to 
do nas dociera, nas porusza. I pomaga zrozumieć jego utwory, przynajmniej 
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w tym sensie, że pewne interpretacje wyklucza. Albo czyni je niezwykle mało 
prawdopodobnymi. Ze względu na te cechy jego intelektu i osobowości, któ-
re objawiają się nam podczas lektury jego prywatnej korespondencji. 

Od razu dodam, że nie ma wśród listów Becketta klasycznych listów mi-
łosnych czy intymnych. Niewielka wartość dla poszukujących perspektywy 
voyerystycznej. I wydawcy, autorzy wyboru, zastrzegają się, że nie z powodu 
trudności z uzyskaniem od wykonawcy testamentu, bratanka pisarza, pozwo-
lenia na włączenie takich listów – tylko dlatego, że ich zdaniem Beckett ich po 
prostu nie pisał.

Olbrzymie przedsięwzięcie. Kilkaset listów w każdym tomie. Ale o ile do 
pierwszego tomu weszło sześćdziesiąt procent zachowanej koresponden-
cji od Becketta, tom drugi zawiera czterdzieści procent, tom trzeci już tylko 
dwadzieścia, to do ostatniego weszło zaledwie procent dwanaście. Mimo że 
listy były coraz krótsze. Do tego stopnia zwiększył się krąg korespondentów. 
Wydawcy rozważają teraz możliwość opublikowania znacznie większej części 
listów Becketta na stronie internetowej. Ale zastrzegają się, że „baza danych” 
nie zawiera jego listów intymnych, choć kilka kobiet pisało o swoich intym-
nych relacjach z pisarzem.

K.M.: Intymne relacje z Beckettem to tak jak intymne relacje z Dantem 
czy Racine’em! Beckett to pełny, wielowymiarowy człowiek, ale także pisarz – 
artysta, który panuje nad stylem, formą i swoim wizerunkiem, więc jeśli ktoś 
chce szukać u niego czy w związku z nim jakichś sensacji, na pewno się za-
wiedzie i będzie niepocieszony – niech idzie swoją drogą, coś tam pewnie dla 
siebie znajdzie, nie dla nas.

Ta redukcja jest bardzo ciekawa – to właśnie dotyczy jego języka, stylu, 
formy, ale to cały czas jest on, wyrazisty i rozpoznawalny, choć niepokojąco 
inny, powiedziałbym – bardziej metafizyczny, a jego ostatnie teksty są jak za-
pisy mistyczne, coś w nich z tego jest.

A przecież był otoczony ludźmi – przyjaźnił się z wieloma osobami, współ-
pracował, reżyserował, pomagał, rozmawiał, słuchał, bardzo dużo czasu im 
poświęcał, a krąg znajomych rozszerzał się i każdy coś od niego chciał. I on to 
cierpliwie, a nawet sumiennie znosił. Tak, nie był więc odludkiem, choć samot-
nikiem w jakimś stopniu był, jak każdy pisarz. A przecież tracił siły, był bardzo 
chory, nie miał już dobrej pamięci, psuł mu się wzrok, przewracał się, z trudem 
trzymał pióro w ręce, etc.
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Które listy są dla ciebie ciekawsze: te wczesne czy te późniejsze, a może 
w ogóle te najpóźniejsze? Widzę drogę – drogę człowieka i pisarza, dawanie 
świadectwa, bo tym jest tak twórczość, jak i korepondencja. Ja widzę, jak on 
dąży do Boga – idzie przez straszne wertepy, pustki, jakieś bagna i moczary, 
manowce i skalne załomy, ale siła, kierunek i upór jest jeden, inaczej by nie dał 
rady, nie podołałby tym napięciom i wysokościom, które były przecież jego 
rzeczywistością i doświadczeniem.

M.K.: Z wcześniejszej korespondencji najwięcej się o nim dowiadujemy 
z listów, w których ma czas, by się „rozpisać”, a więc z lat trzydziestych i czter-
dziestych, przed sukcesem Czekając na Godota, tymczasem im później, tym 
jego uwagi o sobie i o literaturze stają się coraz bardziej rozproszone, frag-
mentaryczne, czasami zawarte są w kilku zdaniach, nawet w jednym. Ale wte-
dy te kilka zdań tym bardziej uderza nas tym, co tak specyficzne dla Becketta, 
co również charakteryzuje jego teksty literackie. Nieoczekiwane konkluzje, 
idiosynkratyczna stylistyka, zderzenia prostego ze skomplikowanym, wyższe-
go z niższym, francuskiego z irlandzkim, te piękne Beckettowskie fuzje, sploty. 
Na czym to polega? Gdybyśmy mówili o innym pisarzu, można byłoby powie-
dzieć coś konwencjonalnego, na przykład że jego uwagi uderzają celnością 
spostrzeżeń. Ale tu nie chodzi jedynie o spostrzeżenia, a raczej o to, jak ujmuje 
swoje spostrzeżenia w słowa. Bo bez tych splotów słów w ogóle by do nas nie 
dotarły jego spostrzeżenia. 

Późniejsze listy są krótsze i bardziej oszczędne; najpierw powiem o tych 
adresowanych do wąskiego grona osób, z którymi już wcześniej korespondo-
wał. Są krótsze, ale on jest równie szczery, bardzo otwarty, nawet jeśli czasem 
wydaje się raczej oschły. Ale przynajmniej do początków lat osiemdziesiątych 
w listach do Barbary Bray, zwłaszcza wtedy, kiedy przebywa daleko od Pa-
ryża czy Londynu, na przykład w Berlinie czy Stuttgarcie, Beckett niekiedy 
szczegółowo i zabawnie opisuje otaczającą go rzeczywistość, nie szczędząc 
informacji o małych zdarzeniach. Ciekawy był rok 1969, ważne inscenizacje, je-
sienią Krapp w Berlinie, tuż przed Noblem, przed którym, przed ogłoszeniem 
werdyktu, uciekł do Tunezji. Niektóre listy do Barbary znałem niemal na pa-
mięć, zanim niektóre z nich weszły do tomu z Cambridge. Choćby ten, w któ-
rym wspomina o zgubieniu w tunezyjskim morzu protezy dentystycznej, już 
o tym kiedyś wspominaliśmy, z rozkosznym sarkazmem, bo dentysta najbliż-
szy – i nie najlepszy – wiele kilometrów dalej, a on, Beckett, świeży noblista… 
więc w liście z 13 października czytamy mniej więcej: „Plaża wspaniała i tak 
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rozległa, że samotność już niedaleko. Dziś trzecie pływanie w kojącej wodzie. 
Kiedy się wynurzałem, jedna czwarta górnych kikutów i trzymające je rialto 
utonęły w piaskach. Z tego powodu mowa i przeżuwanie niemal niemożliwe. 
Ale picie i milczenie nieporównywalne”. Te zdania można by sobie wyobrazić 
w jakimś utworze stricte literackim. Typowo Beckettowska ironia w odniesie-
niu do siebie. 

Z biegiem czasu jednak nawet do ścisłego grona przyjaciół pisał coraz 
krótsze listy. A w ostatnich latach życia zdarzało mu się posyłać – jako list, czę-
sto bez żadnej treści od siebie – napisany właśnie wiersz, kilka linijek tekstu. 
Już nawet nie na kartoniku, tylko na wyrwanej z kieszonkowego notesika kart-
ce kilkuwersowy tekst. Cytuję z pamięci:

nie wie już co mu powiedzieli
nie wie już co sobie powiedział
już mu nic nie mówią
już sobie nic nie mówi
mówiąc że nie ma nic do powiedzenia
już nic do powiedzenia

Tych kilka linijek wysłał Barbarze w listopadzie 1987 roku, bez żadnego ko-
mentarza. Ciekawe, że parę „przesłań” tego typu, dokładnie te same minitek-
sty odnalazłem teraz w ostatnim tomie z Cambridge wśród listów do innego 
adresata. 

K.M.: Od czasu Nagrody Nobla grono korespondentów powiększyło się 
tak bardzo, że nie miał czasu pisać własnych utworów, bo skrupulatnie odpi-
sywał na listy, często od zupełnie nieznanych mu osób. Co do nich pisał? Czy 
były to inne listy niż te do przyjaciół?

M.K.: I tak, i nie. Pod względem rozmiaru kurczyły się podobnie. Co do za-
wartości – czytelnik dzisiaj mniej potrzebuje wgryzać się w kontekst, bo na listy 
osób pytających lub proszących go o coś na planie profesjonalnym odpisuje 
Beckett w sposób rzeczowy. Do autorów i krytyków, którzy coś mu przysłali, ja-
kieś teksty o nim, komentarze jego tekstów, pisze na ogół zwięzły list z podzię-
kowaniem, że mu przysłali, ale nie komentuje i nie krytykuje – choć w listach 
do kogoś innego, na przykład do Barbary Bray czy Jamesa Knowlsona, zdarza 
mu się przyznać, że czytał konkretny tekst o swej twórczości przysłany przez 
tego lub innego krytyka i że jest to kompletna bzdura, delirium. Do rozmaitych 
wydawców, do pism, na zaproszenia, aby coś dla nich napisał, wysyła uprzejme 
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odpowiedzi – stanowczo odmawiając. Do swoich wydawców pisze, odpowia-
dając zazwyczaj na ich pytania dotyczące wydawanych tekstów, najczęściej do 
Barneya Rosseta z nowojorskiego Grove Press, z racji oddalenia geograficzne-
go, bo z Lindonem z z Paryża i Calderem z Londynu częściej spotyka się oso-
biście. Co nie znaczy, że niewiele jest listów i liścików z Paryża do Paryża, bo 
Beckett niechętnie korzystał z telefonu, a w tych czasach listy w obrębie miasta 
błyskawicznie docierały do adresata – tak zwana poczta pneumatyczna to był 
świetny wynalazek. Reżyserom i aktorom, którzy chcą adaptować jego utwory, 
odmawia równie stanowczo, przynajmniej na początku, choć niejednokrotnie, 
pod presją przyjaciół, wyraża w końcu zgodę. Tłumaczom cierpliwie tłumaczy 
znaczenie pewnych słów, fraz i zdań, wieloznacznych lub nie.

W zasadzie zgadzam się z tym, co elegancko ujął w przedmowie do 
czwartego tomu jeden z czterech redaktorów, Dan Gunn: że chociaż pisanie 
listów odwodziło Becketta od pisania dzieł literackich i mogło wydawać się 
przeszkodą, pisanie listów należało do jego dzieła. 

K.M.: Tak, jasne, że to jest całość. Jak wiesz, w mojej bibliotece listy pisarzy 
stoją obok ich dzieł, to jest suma. Może na zakończenie tej sekwencji dajmy 
kilka listów Becketta jako żywy przykład tego, o czym mówimy. 

M.K.: W porównaniu z klasyką epistolarną – mówię o wieku dwudzie-
stym – listy Becketta są wyjątkowe. Na czym polega ich wyjątkowość? Jesz-
cze nad tym pracuję. Próbuję na własny użytek zdefiniować tę wyjątkowość, 
jeszcze trochę potrzeba mi czasu. Ale dla kogoś zainteresowanego Becket-
tem jedno nie ulega wątpiwości – listy są oczywiście wspaniałym materiałem, 
na podstawie którego czytelnik może sobie stworzyć własny obraz, portret 
pisarza. 

Gdy przyjrzeć się listom z jakiegoś konkretnego okresu, choćby tego, 
o którym wspominałem z okazji wypadających w morzu zębów, rok 1969, wy-
bór w tomie z Cambridge University (a jeszcze bardziej lektura również tych 
do niego niewłączonych) uzmysławia, że Beckett z listów to ktoś inny niż ten, 
którego stereotyp, niestety dość często, krąży jak widmo po Europie i świecie, 
rozpowszechniany przez tych, którzy jego dzieła nie „trawią”. A więc nie żaden 
zapatrzony w siebie sobek, kreślący bez krzty humoru ponure wizje świata 
bez Boga i bez nadziei na lepsze jutro. Au contraire!
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K.M.: Jakie są korzyści z lektury listów dla tych, którzy czytali jego 
biografie?

M.K.: Na podstawie listów można zrekonstruować bardzo precyzyjnie nie 
tylko warstwę faktograficzną, taką rekonstrukcję właściwie przynoszą trzy do-
tąd opublikowane biografie, zwłaszcza Jamesa Knowlsona i – niestety mocno 
już zdezaktualizowany – tom Johna Pillinga A Samuel Beckett Chronology. Ale 
oprócz faktów zasadniczych, czytelnik listów ma również okazję przekonać 
się na własną rękę, jakie uczucia, że tak powiem, targały pisarzem. Listy są sejs-
mografem nastrojów, obaw, nadziei pisarza – a tu nasze wrażenia nie muszą 
stuprocentowo pokrywać się z widzeniem biografa. 

K.M.: Beckett uchodził za człowieka zamkniętego, który odmawiał przyj-
mowania nagród, zajmowania stanowiska w kwestiach pozaliterackich.

M.K.: W listach czasami otwarcie daje upust swym emocjom, zwłaszcza 
tym negatywnym. Ale wprawione oko (a żeby takie mieć, wystarcza lektura kil-
kunastu listów) jest w stanie pochwycić emocjonalne zabarwienie nawet wtedy, 
kiedy autor nie wypowiada wprost swojej opinii, a zwłaszcza swych zastrzeżeń. 

K.M.: Sejsmografem nadziei? Jak to rozumiesz?

M.K.: Przykładowo, w roku 1969, wśród nadziei, tych pozytywnych, prze-
waża zdecydowanie pragnienie, by zostawić go w spokoju. Wreszcie dać mu 
pisać. Do tego jeszcze nadzieja, że znajdzie w Tunezji dentystę, który choćby 
prowizorycznie zreperuje mu zęby, no i oczywiście też, po powrocie do Pa-
ryża, kiedy ucichnie cała wrzawa z powodu Nobla, także okulistę, który prze-
prowadzi operację usunięcia katarakty – bo to ogromnie mu przeszkadzało 
w czytaniu i pisaniu.

K.M.: Miał powierników? Do kogo pisał najbardziej otwarte, szczere listy?

M.K.: Głównym powiernikiem w wyborze z Cambridge University Press, 
ale i generalnie, była w tym okresie Barbara Bray. To z listów do niej można 
najwięcej dowiedzieć się o tym, czym Beckett się akurat zajmuje i – czym naj-
bardziej się przejmuje. Dla przykładu, weźmy pod lupę kilka jesiennych mie-
sięcy 1969 roku, a więc okres spowodowanej decyzją Akademii Szwedzkiej 
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„katastrofy” i ucieczki przed owej katastrofy następstwami. Beckett wiedział, 
co mu się może przydarzyć. Już rok wcześniej znalazł się w ścisłym gronie fina-
listów, opowiadał mi o tym członek Akademii, Georges Sandulescu. Głównymi 
kontrkandydatami Irlandczyka byli Polak i Japończyk. Kawabata Yasunari do-
stał Nagrodę Nobla w 1968 roku. Witold Gombrowicz zmarł latem 1969 roku. 
W październiku przyznano Nagrodę Nobla Beckettowi.

Na wieść o tym zareagował ucieczką. Zamierzał wprawdzie z żoną Suzan-
ne wyjechać na kilka tygodni w ciepłe strony, do Tunezji, ale w obliczu małe-
go horroru wielkiego honoru zmienił plany tak, by aż do wiosny nie wracać 
do Paryża. W dniu premiery Krappa w Schiller-Theater poleciał z Berlina przez 
Frankfurt do Tunisu; Suzanne, która do Tunezji leciała z Paryża, przywiozła 
mu letnią odzież. W Tunezji, w Nabeul 23 października dotarła do nich feral-
na wiadomość. Wydawca Jêrome Lindon zawiadamia go telegramem: „Mimo 
wszystko, dali ci Nagrodę Nobla” i zaleca na razie nie wracać. Ale to nie takie 
proste. W Tunezji też go namierzyli. 1 listopada Beckett donosi Bray: „Sprawy 
mają się dosyć okropnie i niewiele nadziei, że będzie lepiej. Od czasu do czasu, 
kiedy słońce zaświeci w odpowiednim czasie, udaje mi się korzystać z wody. 
Jedyny jasny punkt to Arabowie, wspaniali, dyrektor, recepcja, cały personel 
hotelu stoją murem, by mnie ochraniać. […] Ekipa telewizji szwedzkiej chce 
mnie filmować podczas medytacji w gaju pomarańczowym”! Straszne rzeczy. 
Tydzień później Beckett przeprasza Lindona: „Naprawdę przykro mi, że tyle 
ci sprawiam mizerii, i do wszystkich wyrzutów, które sobie czynię od rana do 
nocy, dołącza się jeszcze jeden – że nie stoję u twego boku, aby odebrać to, co 
mi się należy. Myliłem się, sądząc, że nasze działania wystarczą, trzeba było od 
razu stanowczo odmówić. Mimo twojego telegramu pojawiła się tu szwedz-
ka TV. Po 48 godzinach celi odosobnienia i umykania wyjściem dla personelu 
musiałem się zgodzić na fotografię, taką samą jak dla innych – ale kolorową! 
Jutro przyjęcie u Gubernatora, dziesięć par – (Boże) zmiłuj się. Nie wiem, ile 
warte zapewnienie, że żadnego dziennikarza lub fotografa”.

Odebrać „to, co mi się należy” nie odnosi się do Nagrody Nobla, lecz do 
wzięcia na siebie uciążliwości związanych z nieustannymi atakami dziennikarzy 
i mediów. Choć Lindonowi niekoniecznie to musiało aż tak przeszkadzać, dla 
wydawnictwa była to doskonała wiadomość. Nakłady książek miały wzrosnąć 
wielokrotnie. Beckett, który chciał uniknąć głośnych gestów w rodzaju odmowy 
przyjęcia Nagrody przez Sartre’a, ustalił z wydawcą, że to on będzie go repre-
zentował podczas ceremonii w Sztokholmie. Dziennikarzy także można było od 
biedy unikać. Najbardziej go przygnębiała perspektywa odpisywania na listy 
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(nawet tę część, którą przesyłano mu z Francji), których liczba z każdym dniem 
wzrastała lawinowo. A odpowiadał na nie, jak zwykle dotąd, bardzo sumiennie. 

K.M.: Jaki więc portret artysty w wieku dojrzałym wyłania się na podsta-
wie lektury listów wybranych w tomie z Cambridge? 

M.K.: Pierwsze wrażenie – że to ktoś osaczony, no może zbyt dramatycz-
nie, powiedzmy: w stanie oblężenia. Już przed Noblem nie mógł się uskarżać 
na brak zainteresowania, tak jego dziełem, jak osobą. Teraz słusznie przewi-
dywał, że będzie jeszcze gorzej. Z tymi wyzwaniami daje sobie radę i w sumie 
wszystko jest jako tako pod kontrolą – ale przez to nie ma już dosyć energii, 
a zwłaszcza czasu, żeby wziąć się do pracy twórczej. Stąd ten ton  przygnębia-
jący, fatalistyczny, lekko depresyjny ton – ale przecież zawsze tak było. Część 
krytyki, zwłaszcza żurnalistów, mogła głośno dziwić się, że przecież spotkał 
go tak wielki honor, a on ucieka, może nawet udaje, aby sprowokować jeszcze 
większe zainteresowanie. Niektórzy sugerowali, że kreuje się na nieszczęśliwe-
go, przecież sześćdziesięciotrzylatek miał za sobą imponujący dorobek i cie-
szył się wszelkimi oznakami światowego sukcesu. On jednak myślał przede 
wszystkim o tym, co ma jeszcze napisać i, jak widać w listach, często zdradzał 
swe obawy, że może już za późno, że nie zdąży. 

Trzy lata wcześniej, dowiedziawszy się o śmierci Giacomettiego, 25 stycz-
nia 1966 roku, pisze do Jacoby van Velde: „Umarł Giacometti. Umarł George 
Devine. Tak, zawieź mnie prosto na Père-Lachaise, nie zatrzymując się na czer-
wonym świetle”. W oryginale: „Giacometti mort. George Devine mort. Oui, con-
duis-moi au Père-Lachaise, en brûlant les feux rouges”. 

Świetny przykład! Brûler les feux rouges to przewinienie w ruchu drogo-
wym, niezatrzymanie się na czerwonym świetle. Niby banalny idiom, ale 
w tym kontekście pojawia się naddane znaczenie. Brûler znaczy ’palić, spalić’, 
feux to zasadniczo ogień, więc światła sygnalizacyjne to po francusku ognie. 

K.M.: Świetny przykład czego?

M.K.: Ten jeden akapit to dla mnie jakby improwizowane haiku. Najpierw 
wymienione są dwa nazwiska: Giacometti i Devine. Dwa zdania (a może równo-
ważniki zdań), dwa nazwiska i wspólny mianownik mort, ale podwojony, skróto-
wa forma od est mort, bo tak należałoby powiedzieć: umarł – il est mort, nie żyje. 
Potem jeszcze raz nazwa własna, Père-Lachaise, wreszcie zdanie rozkazujące 
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i dowcipna pointa. Dowcipna, ale sam dobór słów, może przypadkowy, a ra-
czej spontaniczny chyba, uzupełnia tematykę. Palenie, ognie. U tego pisarza 
najbanalniejszy szczegół może wprowadzić temat wanitatywny. Ze szczyptą 
ironii oczywiście. Zawieź na cmentarz, nie stając na czerwonym świetle. Żebyśmy 
zanadto nie wkraczali w rejony podniosłe. A jak już w to się wdamy, damy się 
sprowadzić na tę ścieżkę, to nazwisko angielskiego reżysera, George`a Devine`a, 
też coś ma w sobie. Divine po angielsku oznacza ‘boski’, devin po francusku to 
jasnowidz, zaś deviner to oprócz ‘odgadnąć’ również ‘wywróżyć’. I jeszcze to 
enigmatyczne „tak” – oui, w pierwszym odruchu chciałem to przetłumaczyć 
jako „dobrze, zawieź mnie”, ale „tak” jest lepsze, bardziej enigmatyczne. 

K.M.: Nie przesadzasz? To tylko drobny przykład autoironii Becketta…

M.K.: Oczywiście. Ale ta autoironia, w drobniutkich ilościach, jest moim 
zdaniem genialna. Uchylanie okna. Tak jakby w regularnych odstępach wpusz-
czać do dyskursu trochę świeżego, rześkiego powietrza. Do izby, w której aż 
duszno od egzystencjalnych dylematów. I w tym tomie listów aż się roi od 
dowcipnych, sarkastycznych spostrzeżeń. W rodzaju konkluzji jednego z li-
stów do Jacoby van Velde z Tunezji: „Dromadery spoglądają na mnie zdziwio-
nym wzrokiem, na ich miejscu też bym to robił”. Albo zacytujmy krótki liścik 
do Mathieu Lindona, syna wydawcy Becketta, który prosił go o odpowiedź do 
ankiety Dlaczego piszę?

„Drogi Mathieu
Odpowiedź:
»Zdatny tylko do tego«.
Serdeczności,
Sam”
„Zdatny tylko do tego”, czyli: „tylko do tego się nadaje”, to we francuskim 

oryginale trzy hiper-zwięzłe sylaby: „Bon qu’a ça”.

K.M.: A wracając do portretu artysty w okolicach 1969 roku…

M.K.: Mam wrażenie, że bardziej przejmował się tym, co o nim pisano, niż 
skłonny był przyznać. Beckett miał świadomość, że chwalą go niezupełnie za 
to, co dla niego w jego utworach jest ważne. Nobel skazywał jego dzieło na 
niefrasobliwych komentatorów. Tak się też poniekąd stało, został wtłoczony 
w schematy i przyklejano mu etykietki, które do dziś pokutują. Martin Esslin, 
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na przykład, ukuł wcześniej pojęcie teatru absurdu, którego trudno pozbyć się 
w wypowiedziach o Becketcie. Żeby oddać sprawiedliwość Esslinowi, pojęcie 
teatru absurdu zdefiniował inaczej, dużo głębiej, ale do ludzi docierało ono 
na ogół w postaci formułki: świat i egzystencja to absurd i chaos, wszystko 
jest niedorzeczne i nie ma prawdy obiektywnej, absurdyści wtłaczają w swe 
teksty byle co i byle jak – więc czytelnik czy reżyser/aktor też może to inter-
pretować jak mu się podoba. Tymczasem Beckett walczył i zmagał się o to, 
by chaosowi świata nadać najdoskonalszą z możliwych formę. Powiedziałby: 
najmniej niedoskonałą. W tym sensie był równie… staroświecki jak Proust 
i moderniści w ogóle.

K.M.: Co jeszcze można wyczytać z listów z końca lat sześćdziesiątych?

M.K.: Oblężenie. Stan osaczenia, jak mówiliśmy. Nieustannie konfron-
towany z wielką ilością małych i większych decyzji, nazwałbym je, raczej 
przekornie, administracyjnymi. Niezależnie od zwykłej rutyny wyrażania lub 
niewyrażania zgody na inscenizacje, adaptacje, przekłady, wydania swych 
utworów, z jednej strony, z drugiej zaś codziennych niemal konsultacji z kry-
tykami i uniwersyteckimi badaczami (a także studentami) na temat swej twór-
czości, musiał w listopadzie tego roku przede wszystkim na bieżąco decydo-
wać co z Noblem. Masa listów i telegramów. 

Beckett przeczuwał, co go czeka. W kwietniu pisał do wydawcy niemiec-
kiego, Sigfrieda Unselda: „Nie chcę tej nagrody i prosiłem Jérôme’a Lindona, 
żeby o tym poinformował, gdyby miało się tak stać, odpowiednio wcześnie, 
najwyższe gremium. Jeśli pomimo tego mi ją przyznają, nie będę pogorszał 
sytuacji odmową, ale nie pojadę, by ją odebrać”. Zresztą już trzy lata wcześniej 
wiedział, że Szwedzka Akademia miała takie plany. Jego dawny kolega z Trini-
ty College, Stuart Maguiness, profesor londyńskiego King’s College, przedsta-
wił jego kandydaturę. W grudniu 1966 roku. Beckett odpowiada na jego list: 
„Nie mam pojęcia, jak Nobel funkcjonuje, wiem tylko, że od trzech, czterech 
lat wymienia się mnie w rozmowach. Trudno uważać to za wielki honor, nawet 
zakładając apetyt na honor, a co do pieniędzy, mam ich tyle, że wystarczy na 
moje kurczące się w szybkim tempie potrzeby”.

Ponieważ nie jego zasoby pieniężne, tylko potrzeby topniały w zastrasza-
jącym tempie, zaczął się zastanawiać, co począć z setkami noblowskich tysię-
cy. 20 listopada pisze do Lindona: „Co do forsy, nie wiem jeszcze, co powin-
niśmy z nią zrobić. Wymyśliłem sobie heroiczny plan darowania dużej porcji, 
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aby nie zadawać się z Roue Tourne czy podobnie debilnym towarzystwem, 
bibliotece TRD (intelekt, bezstronność i mojemu sercu dość droga), i jeszcze 
bardziej stracić honor, poświęcając (po cichu i stopniowo) kwotę równą moim 
»przychodom« na rzecz ludzi, których spotkało osobiste nieszczęście. W ta-
kim wypadku zamiast przywozić czek do Francji, skąd pieniądze nie miałyby 
prawa wywozu za granicę, trzeba by je przekierować na Dublin”. Roue Tourne 
to było stowarzyszenie wspomagające artystów, ale Beckett nie miał o nim 
najlepszej opinii. „Tak czy inaczej – pisze autor swemu wydawcy – jakkolwiek 
byśmy postąpili, popełnimy błąd. Więc popełnijmy go szybko, żeby już o tym 
nie mówić”. 

K.M.: Więc unika dziennikarzy, reguluje i ustala sprawy Nobla, ma kło-
pot z zębami i oczami, pływa, kiedy pozwala na to pogoda. Chodzi na długie 
spacery?

M.K.: Dobre pytanie. Nie znalazłem w listach wzmianki na temat space-
rów, choć w Ussy i w Paryżu pokonywał pieszo olbrzymie przestrzenie. Wia-
domo natomiast, że jak zwykle sumiennie czytał, nie zważając na stan oczu. 
Mało książek ma jednak przy sobie, bo przyjechał z Berlina, więc przez dłuż-
szy czas musi się kontentować biografią Napoleona (Beckett był do końca 
życia zapalonym czytelnikiem biografii książkowych), jeszcze przedwojenną, 
pióra Jacques’a Bainville’a, którą średnio się zachwyca. Nie ma dużego wy-
boru, podobnie jak musi się ukontentować Vat 69, whisky dużo gorszą niż 
Jameson, o czym donosi Bray 5 grudnia: „Dziękuję za historię o arcybiskupie 
z apopleksją. Będę musiał ograniczyć się tu do Vat 69 i Napoleona Bainville’a. 
Czas wkroczyć w koszmary historii, nasłuchując hałasu na ulicy. 

Czyta również teksty nadesłane przez znajomych i nieznajomych autorów. 
Daje nawet literackie rady. Haroldowi Pinterowi, młodszemu koledze po pió-
rze, który powoli staje się przyjacielem, ale i na przykład młodemu pisarzowi, 
rocznik 1942, który wysłał mu tekst, wydany później jako Péripéties, z prośbą 
o uwagi. Pisarz nazywa się Raymond Cousse. Beckett wspomina o tym w liście 
do Bray: „Cousse przysłał mi swój »mimodram«. Po skróceniu o połowę powi-
nien być dobry”. Dwa dni później wysyła do autora list, w którym oczywiście 
zastrzega się, że czuje się niepowołany i że nie chce mieszać się w czyjeś (lite-
rackie) sprawy, niemniej, skoro go poproszono, to proszę bardzo, oto, co myśli:
„Idea bardzo piękna. 
Przeładowane. 
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Usunąć wszelkie upiększenia, wszystko, co nie ma bezpośredniego związku 
z problemem ruchu (muzyka, wiersz, papieros, na przykład).
Nawet w częściach odnoszących się do istoty jeszcze bardziej uprościć, 
usuwając zbędne reflesje.
Unikać wszystkiego, co spowalnia ruch (przydługie pauzy na refleksje, etc.).
Klucz: ten gag zabawny na początku, potem wymęczony. Wykorzystać 
na samym początku, potem zostawić w spokoju. 
Składany stołek: wciąż według tej samej zasady, pokazać na początku, 
później wyeliminować.
Etc., etc.
Generalnie: wyeliminować to, co niekonieczne i poruszać się wartko.
Koniec mnie nie przekonuje (rozbieranie i podnoszenie), ale to Pańska sprawa.
Niech pan sprowadzi te 22 strony do 12, 14 to góra.
W takim zagęszczeniu może to być imponujące.
Proszę mi już niczego nie przysyłać w najbliższym czasie.
  Bon courage i dobrej pracy.
  Pański S. Beckett
Dziękuję za dedykację. Bardzo mnie poruszyła”.

K.M.: Dla młodego autora to musiał być chyba wielki honor mieć takiego 
pisarza jako redaktora. Co się stało z tą książką, z nim? 

M.K.: To była jedna z trzech pantomim, które weszły do wydanego w 1981 
roku przez Flammarion tomu Théâtre I. Cousse był samoukiem, którego do 
pisania skłoniła lektura Becketta. Parę lat później ukazała się jego powieść 
Stratégie pour deux jambons, roman cochon. Z podtytułem Rozważania świni 
kilka dni przed ubojem. Zdobył sławę we Francji dzięki scenicznej wersji tego 
tekstu, w połowie lat osiemdziesiątych stała się najczęściej graną na świecie 
sztuką autora fracuskiego. Do tego czasu w Awinionie odbyła się premiera 
równie popularnej sztuki Enfantillages. L’absurdité, la cruauté et l’injustice du 
monde exposées par la naïveté d’un regard enfantin (Dziecinady: okrucieństwo 
i niesprawiedliwość świata odsłonięte przez naiwność spojrzenia dziecka). Potem 
nagle stracił szwung, co miało związek z odejściem autora Końcówki, które-
go Cousse uważał za ojca duchowego. Dwa lata później odebrał sobie życie, 
w rocznicę śmierci Becketta, co do dnia.

Cousse jest też ważny dlatego, że wydobył z zapomnienia twórczość 
Emmanuela Bove, poniekąd prekursora Becketta. Wracajmy jednak do listów 
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i roku 1969 i do tego, co Beckettowi bardziej niż Nobel leżało na sercu. Myślę 
tu o pragnieniu kontynuowania pracy twórczej, której stały na przeszkodzie 
nie tylko honory i listy, niepewne zdrowie, ale i to, co bez wątpienia było bar-
dzo twórcze. Jego działalność reżyserska też drenowała siły i odciągała od 
pisania. 

3 grudnia pisze do Bray, że w przerwach w korespondencji stara się po-
wrócić do pracy. 

„Bez skutku. Odrażająca ciemność. Gdyby tylko mogła mnie opuścić po-
trzeba (pisania). Mógłbym tak krążyć od teatru do teatru. Dopadł mnie znowu 
Lietzau z Hamburga. A Brecht (Ulrich) z Kassel chce mnie do Radosnych dni. 
Salzburg z przyjemnością wydałby na mnie olbrzymie sumy. Zurych nie pozo-
staje w tyle. Mógłbym nawet zdobyć Londyn w sezonie krykieta. A ja siedzę 
w ciemności, pochylam głowę nad stołem i jęczę”.

Dwa dni później ponownie do Bray:
„Walczę, by nie zostawić pracy w absolutnej ciemności. Bo jak widzę, do 

niczego nie prowadzi. Ale muszę próbować, może na jakimś etapie na coś 
natrafię”. 

W tym momencie tak bym to przełożył. Ale te trzy eliptyczne zdania ewo-
kują znacznie więcej. 

„Struggle not to abandon work in absolute dark. As it shapes I think no future. 
But must keep ging and perhaps some stage run ito something”.

W pierwszym można myśleć o wydaniu przez pisarza pracy, czyli swego 
dzieła, ciemnościom na pożarcie, ale to dramatyzująca hiperbola, której nie 
ma w oryginale. Absolutna ciemność może się odnosić do stanu autora, ale 
i być rozumiana przestrzennie, być jakimś locum, w którym znajduje się cały 
czas dzieło, autor po omacku próbuje na nie natrafić. Ta metafora, jakże często 
wykorzystywana zwłaszcza w prozie Becketta, zostałaby rozwinięta w trze-
cim zdaniu. Ale wcześniej mamy zdanie numer dwa. „As it shapes I think no 
future” jest także eliptyczne i wieloznaczne. As może bowiem oznaczać ‘pod-
czas, w czasie, kiedy’, ale i ‘ponieważ’. W dodatku mamy jeszcze określenie 
shapes no future. To shape oznacza ‘nadawać kształt’, ‘(u)formować’. Shapes no 
future mogłoby oznaczać: nie nadaje kształtu przyszłości, ale i: nie rokuje żad-
nej przyszłości, nie daje żadnej perspektywy, nie daje szansy, nawet nadziei 
na przyszłość. Ale jaką przyszłość, czyją? Chyba w sensie przyszłego utworu. 
Trzecie zdanie: „Ale muszę próbować, może na jakimś etapie na coś natrafię”. 
Tu metafora jest już prawie konwencjonalna. Pisarz szuka po omacku, w ciem-
ności, jego ręka dotyka czegoś, nie wie on jednak, czy to, co się wyłoni w tym 
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akcie, to, na co się on natknie, wystarczy, by mógł z tego wywieść coś, co sta-
nie się tekstem. Wyprowadzić z ciemności? O Boże, tyle wywodów po to, by 
wydobyć odcienie znaczeniowe trzech prostych zdań, w dodatku, błądząc, 
nie szukamy wytłumaczenia tekstu literackiego, lecz fragmentu być może po-
śpiesznie napisanego listu.

Ale cytuję to, aby podkreślić, że jasność i ciemność to nie są abstrakcyjne 
tematy w twórczości Becketta. 

K.M.: Tak, światło, jasność i ciemność to podstawa! Kim byłby człowiek 
bez doświadczania i przeżywania jednego i drugiego, ich naprzemienności, 
odrębności i łączności, przenikania? To jest jak dobro i zło, mówienie i milcze-
nie, słowo i brak słowa, jawa i sen, byt i nie-byt. 

M.K.: Skoro już o tym mówimy, generalnie: jasność – ale i ciemność – prze-
nika każdy utwór Becketta. Wraz z mrokiem jasność obecna jest na (niemal) 
każdej stronie. Ale nie w formie stwierdzenia odautorskiego: opowiadam się 
za jasnością, lub: opowiadam się za ciemnością. Tego uniknął Beckett, i chyba 
szczęśliwie, bo to „napędzało” jego twórcość. W rozmowie z Tomem Driverem 
powiada expressis verbis: „Gdyby była tylko ciemność, wszystko by się wyja-
śniło. Ale ponieważ jest nie tylko ciemność, ale i światło, naszej sytuacji nie 
można wyjaśnić. Tam, […] gdzie mamy tak ciemność, jak i światło, mamy też 
niewyjaśnialne. W moich sztukach słowem-kluczem jest »być może«”. 

W tej improwizowanej rozmowie, która odbyła się w 1961 roku w czasie 
przechadzki pisarza z młodym amerykańskim profesorem – Driver później 
z notatek odtworzył rozmowę, której treść Beckett zaaprobował – Irlandczyk 
wyjaśniał na przykładzie dramatu Racine’a, że „Fedra zmierza do ciemności” – 
dozna oświecenia, ale dążąc do ciemności. I zaznacza, że jeśli ktoś nie jest, 
jak Racine, jansenistą (ani tragikiem greckim) ani nie należy do pisarzy, którzy 
wierzą w przeciwieństwo ciemności, czyli całkowite zbawienie, nie może się 
tym podeprzeć w pisaniu. To dla niego jest niewątpliwe. Bo wątpliwości wkra-
dają się natychmiast, kiedy spojrzy się na świat, który Beckett znał z własnego 
doświadczenia. A naturę tego świata oddaje na przykład dylemat, do którego 
w różnych utworach chętnie się odwoływał: razem z Chrystusem ukrzyżowa-
no dwóch złoczyńców, jeden został zbawiony, a drugi potępiony. Jak można 
znaleźć sens w takiej decyzji? – pyta Beckett. A potem zastrzega się, że wy-
brał ten pasaż ze świętego Augustyna, cytowany przez bezdomnych włóczę-
gów w Czekając na Godota, nie z powodów religijnych (bo absolutnie nie jest 
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człowiekiem religijnym), tylko ze względu na formę zdania. Być może – to nie 
tylko słowo-klucz w jego sztukach, ale i w ich interpretacji.

K.M.: Dojście do tego, że naszej sytuacji tu, na ziemi, nie można wyja-
śnić, to jest właśnie początek wiary, a przynajmniej rozpoczęcie poszukiwań 
w tę stronę skierowanych, rodzaj metanoi, jeśli oczywiście jest się tego świa-
domym. I tak jest u Becketta – podminowane czy zabezpieczone tym „być 
może”, które wynika też z pracy ducha, myśli, warunków, otoczenia, okolicz-
ności, etc. (vide: Paryż i świat w tamtym czasie). Duch i myśli Becketta to nie 
jest, jak wiesz, takie proste – są prawie w ciągłym toku, w zmianie, powiedział-
bym nawet, że często czy najczęściej prowadzone w starciu, w walce.

Jeśli chodzi o scenę, którą komentuje święty Augustyn, to przecież jest ja-
sny sens w fakcie, że jeden ze złoczyńców został natychmiast zbawiony, a dru-
gi potępiony. Jeden chciał i prosił o to, a ten drugi nie chciał i bluźnił – w tak 
ekstremalnej sytuacji!

M.K.: Tylko zważ, że skazani zostali za przewinienia, za które karą było 
ukrzyżowanie. To, że jeden prosił o zbawienie, a drugi bluźnił, nie zmienia fak-
tu, że obaj byli jednakowo winni. A kara, w powszechnym mniemaniu, jest 
następstwem winy. Dobrze, możesz powiedzieć, że jeden okazał skruchę, 
drugi nie. Jeden chciał ułaskawienia, drugi nie. Ale ktoś może powiedzieć, że 
ten drugi też pewnie chciał być zbawiony, ale odmawiał pokajania się, a jakiś 
ekstremista moralny – że potępiony złoczyńca nie chciał być lizusem. Moim 
zdaniem, u Becketta mamy do czynienia z postawą obserwatora świata, który 
ów otaczający go świat widzi nieodmiennie przez pryzmat paradoksu egzy-
stencjalnego, czegoś, co określił mianem the predicament of existence.

K.M.: Czyli…

M.K.: Aby to zilustrować, posłużę się przykładem z Malone umiera. Dłuższy 
fragment tej powieści przedstawia postać nazwaną przez narratora Macman-
nem (a więc „syna” nie bożego, tylko człowieczego), którego w szczerym polu 
zaskakuje okrutna ulewa, deszcz „ciężki, zimny i pionowy”. Macmann, miast 
uciekać, kładzie się plackiem, twarzą do ziemi, w wierze i z nadzieją, że w ten 
sposób uchroni przed najgorszym przynajmniej połowę ciała, nawet za cenę 
powalania jej błotem, mówiąc sobie, że taki potop nie może trwać długo. Po-
nieważ deszcz nie ustaje i woda dociera do kolejnych partii ciała, Macmann 
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zaczyna rozmyślać, niewykluczone, że nie bez związku z quasi-prometejską 
i na wpół chrystusową pozycją, czy nie ma tu do czynienia z pokutą. Za jakie 
przewinienie, nie pojmuje, ale świta mu w głowie, że za to przewinienie życie 
nie było karą wystarczającą i czuje, że ta kara może być winą domagającą się 
kolejnej kary. Wreszcie dociera do niego, że być może za to, iż „zgodził się żyć 
w swojej matce, a potem ją opuścił”. To oczywiście temat znajomy, już w eseju 
o Prouście, w którym Beckett cytował Calderona: „Pues el deito major del hom-
bre / Es haber nacido” – największym przewinieniem człowieka jest to, że się 
narodził. Winnie, zakopana w pustynnym piasku, męczona słońcem podobnie 
jak Macmanna męczy deszcz, ma podobne myśli, to ten sam wątek: ludzie nie 
chcą się zadowolić tym, że cierpią, nie wystarcza im żyć i cierpieć, zawsze mu-
szą mieć jakiś powód nieszczęścia – potrzeba im jeszcze skwaru lub chłodu. 
W desperackim odruchu Macmann dokonuje egzystencjalnego zaniechania – 
nie próbuje się bronić, nie chce już schronienia – odwraca się nagle piersią do 
nieba, tym samym godząc się na „potop”. Typowe dla Becketta przejście od 
quasi-realistycznej obserwacji banalnego zdarzenia w codziennym świecie do 
problematyki egzystencjalnej, to jest typowa dla niego parabola. Pisane wciąż 
z Biblią na horyzoncie. Ewangelią, którą czytał inaczej – i literacko uważniej – 
niż ci, co słuchają jej na nabożeństwach. 

K.M.: Nie wiem, czy z powodów religijnych czyta się tak uważnie Ewan-
gelię jak on, myśli o jej wersetach i słowach i z jej fragmentów robi się oś, czy 
oścień własnego dzieła i przesłania. To, że złościła go makatkowo-rytualna re-
ligijność ludu, to rozumiem, ale i nie potępiam tak zachowujących się ludzi, bo 
oni są w tym na swój sposób autentyczni. 

M.K.: Beckett opuścił Irlandię między innymi dlatego, że była dla niego 
zbyt katolicka. W rozmowie z Driverem krótką charakterystykę irlandzkiego 
katolicyzmu pointuje stwierdzeniem, że w Irlandii, kiedy autobus przejeżdża 
obok kościoła, ręce wszystkich pasażerów natychmiast mimowolnie wykonu-
ją znak krzyża. To nie jest tylko sarkazm.

K.M.: A potem mówi, że niedługo pewnie nawet psy w Irlandii będą to 
robić, i dodaje: a może i świnie. Trudno chyba o większy sarkazm…

M.K.: Myślę, że to, co pisał wtedy, kiedy podejmował decyzję pozo-
stania na stałe we Francji, było generalnie bardzo sarkastyczne, ironiczne 



53

i przerysowanie komiczne. A zwłaszcza – uwaga: nie to, co obce, tylko to, co 
własne. Własny kraj, własny język, własne środowisko. Skoro wspomniałeś 
o psach i świniach, wejdźmy na chwilę w ten temat. Temat zwierząt. Świnie, 
które robią znak krzyża, a dlaczego nie? Przecież też są częścią stworzenia. 
Antecendecje literackie są takie sobie. Rzucać perły przed wieprze – to jest 
sąd dla zwierząt poniżający – ludzie wyzywają od świń tych, którymi gardzą, 
no, łagodnie mówiąc: nie lubią. Świnie, które ciągną do jeziora, aby się utopić, 
to coś innego.

Teraz włącza się lampka pod tytułem Zwierzęta u Becketta. I gdy rozma-
wiamy, otwiera się naraz dla mnie perspektywa, której nie badałem systema-
tycznie. Ale tak na gorąco przychodzą mi do głowy obrazy z tekstów Becketta; 
już na początku twórczości, w Śnie o takich sobie paniach, mnóstwo wzmianek, 
w różnych tonacjach. Jedna z najwyraźniejszych w opowiadaniu Dante i homar. 
Jeden dzień życia Belaquy Shuah, który wędruje ulicami Dublina – obserwując 
między innymi, jak na ulicy dobija się konia, a na targu makrele „drygają” jak 
żywe – z homarem dla ciotki, do którego chce się dobrać kot. Belaqua dzielnie 
broni homara, ale po to, by na końcu ciotka wrzuciła zwierzę do wrzątku, aby 
Belaqua mógł w końcu wgryźć się w homara ze smakiem. Homary gotuje się 
na żywo, jest to przynajmniej szybka śmierć, pociesza się bohater. Ale narrator 
zamyka tekst, zaprzeczając w ostatnich słowach: „Nie. Nie jest”.

Dlaczego my, którzy cierpimy i chcemy litości od Boga, nie jesteśmy 
w stanie sami zlitować się nad życiem innym niż ludzkie? Dlaczego nie litość 
i pobożność razem? – zastanawia się Belaqua. „Why not pity and piety both?”, 
wypominając kulturze chrześcijańskiego Zachodu, że zapomina o wspólnym 
źródłosłowie bogobojności i miłosierdzia w łacińskim przymiotniku piuus 
o znaczeniu ‘pobożny’, ale i ‘tkliwy’, ‘czuły’. Już więc w tym bardzo wczesnym 
utworze humanizm Becketta wyraża się w refleksji nad zwierzętami. Po to, by 
współczuć ludziom, czy współ-czuć z ludźmi, potrzebuje zwierząt.

Powieść Murphy z 1938 roku przynosi też całą serię wzmianek o zwierzę-
tach. Murphy jest traktatem o duszy i umyśle skontrastowanym z ulegającym 
czasowi ciałem – i w tym kontekście niszczejące ciała ludzi są równie bezbron-
ne jak zwierzęta. Ale dopiero w trylogii powieściowej zwierzęta stają się, że 
tak powiem, pełnoprawnymi uczestnikami egzystencjalnej nędzy.

Otwórzmy na chybił trafił powieść Malone umiera i weźmy pierwszy 
z brzegu cytat, dotyczący rodziny zubożałych przez wojnę rolników. Pełno 
w niej wzmianek o zwierzętach, z których każdy gatunek zabija się inaczej. 
Muła na przykład, który właśnie wyzionął ducha, grzebie rodzina Louisów 
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w ziemi, w zbyt małym dole. Ojciec Louis sterczące ku niebu kończyny przed-
nie „zgina jednym uderzeniem szpadla”.

K.M.: O Louisach, o tak, bardzo to jest przygnębiające! Ale trzeba pamię-
tać, żeby nie brać tego wprost, bo Beckett w swoich narracjach wiele pod-
porządkowuje trzymaniu się obowiązującej w danym przebiegu tonacji, bez 
tego utknąłby na pierwszym lepszym zakręcie. Gdy do niego wracam, zdu-
miewa mnie ilość odniesień, odwołań i aluzji do tekstów biblijnych – obrazy, 
słowa, nawet język, ale tonacja jest tu jakby celowym wyłomem, ratunkiem.

Wspomniałeś o świniach czy wieprzach – przecież jest to trop z przypo-
wieści Chrystusa: demony wchodzą w świnie i doprowadzają je do samobój-
czej śmierci.

Wracając do opowieści umierającego Malone’a, do tej sekwencji o śmierci 
i grzebaniu starego muła, którego czarnych zwłok mamy iście naturalistyczny 
opis, to przecież jest tam odwołanie do rzeźni i zabijania koni i mułów, jest 
zabity biały królik, którego się je, kury pozbawione głów oraz duszone i zadu-
szone gołębie, a także mówi się o zabijaniu koźląt. Taki jest los ludzi, zwierząt 
i ptaków na tym świecie, poczynając od wygnania z Raju. A o czym jak nie 
o śmierci ma mówić niecierpliwie na nią czekający bohater?

M.K.: Taki jest los ludzi, zwierząt i ptaków na tym świecie, zgoda – z tym, 
że w dużej mierze właśnie ludzie, że tak powiem własnoręcznie, przyczynia-
ją się do cierpienia zwierząt, choć jako stworzenia jednako podległe śmierci 
powinni mieć więcej zrozumienia, to znaczy współ-czucia. Niecierpliwie cze-
kający na śmierć bohater mówi o tym, co zauważa w obserwowanym wokół 
siebie świecie. Okrutnym, ale nie tylko. Również pełnym miłości. Która, kiedy 
się nie udaje, a na ogół się nie udaje, daje mu okazję do sarkazmu i kpiny, 
może od czasu do czasu wręcz bluźnierstwa. Ton wypowiedzi Becketta zmie-
nia się w latach sześćdziesiątych. Humor jest znacznie bardziej powściągliwy. 
Ale i wtedy odnajdujemy wiele odniesień do zwierząt. Jak choćby porusza-
jące w swej wstrzemięźliwości akapity o krecie, znalezionym przez narratora 
Towarzystwa. 

K.M.: W Towarzystwie aż roi się od odniesień biblijnych. Sprawa bohatera 
z kretem też ma kontekst religijny: chodzi o dobry uczynek, o to, żeby poczuć 
się lepszym, a więc kret jest potraktowany dosyć instrumentalnie. Jest tam 
zresztą jeszcze mucha i są robaki, które wsypuje do pudełka jako pożywienie 
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dla kreta. A w czym robak gorszy jest od kreta? Nie, nie jest to wcale takie jed-
noznaczne. Przychodzi mi na myśl święty Franciszek i jego stosunek do zwie-
rząt i ptaków, który wynikał z miłości do Boga. To chyba jednak nie był wzór 
dla Becketta. Ale gdy dziś czytam pisma i wypowiedzi papieża Franciszka, wy-
dają mi się bliskie duchowi Becketta. Jak to wszystko jest bardzo zadziwiają-
ce! Zdaje się, miałeś jakiś zamiar, zaczynając mówić o roli zwierząt w pismach 
Becketta.  

M.K.: Wydaje mi się, że idąc tropem zwierząt, możemy znaleźć odpo-
wiedź na wiele pytań o stosunek Becketta do człowieka, w sensie istoty ludz-
kiej, a więc do ludzi w ogóle. Zatem pytań zasadniczych, dotykających same-
go centrum.

Dotyczy to więc kwestii kluczowej, która umieszcza tego pisarza pośród 
nie tylko świetnych stylistów, którzy odegrali ważną rolę w rozwoju literatury 
dwudziestego wieku, lecz pośród tych pisarzy, takich jak Dostojewski czy Kaf-
ka, którzy w naszym niejako imieniu biorą się za bary ze światem.

Przez zwierzęta definiuje Beckett człowieka, to może górnolotne twier-
dzenie, ale będę przy nim obstawał; jeśli przekonasz mnie do czegoś innego, 
może zmienię zdanie. Poza tym, bez refleksji na temat zwierząt u Becketta 
trudno byłoby zrozumieć wiele pasaży w jego utworach, więcej niż pasaży. 

Wspomnieliśmy o Malone umiera i wyakcentowaniu w tej powieści aspek-
tów zwierzęcych, tak to nazwę. Podobnie jak w Dantem i homarze, w przy-
wołanym fragmencie Malone umiera zwierzęta pojawiają się, by poświadczyć 
okrucieństwo świata, w którym ludzie uważają się za panów nad zwierzętami, 
w którym właściciele życia zwierzęcia kaprysem chwili decydują o życiu czy 
śmierci. Tak jak Bóg jest naszym panem, tam my jesteśmy panami nad zwie-
rzęciem. Vide Louis, który kupił muła idącego na ubój w rzeźni – w dowolnej 
chwili zdecyduje o jego zarżnięciu, bo przecież i tak już mu uratował życie. To 
oczywista forma okrutnej dominacji. Beckett, można by powiedzieć, współ-
-czuje ze zwierzętami, tak jak współ-czuje człowiekowi. Na dobrą sprawę 
prawda o ludziach, ludzkiej egzystencji w świecie jest bardzo bliska prawdzie 
o zwierzętach. Ci pierwsi, podobnie te drugie, rodzą się wrzuceni w egzysten-
cję z woli innych, muszą przeżyć, stawiając czoło przeciwnościom losu, a po-
tem odbiera im się życie. Bezdomność zwierząt, wyobcowanie z otaczającego 
świata, z natury, uległość zwierząt, podporządkowanie, ich bez-wolność (Bec-
kett był w młodości uważnym czytelnikiem Schopenhauera) jest podobna do 
bezdomności, wyobcowania, uległości, podporządkowania człowieka, nawet 
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bez-wolności. Z tym, że w tej celi, z której wyprowadzają nas arbitralnym wy-
rokiem jakiejś niepoznanej przez nas sprawiedliwości, człowiek może sobie 
wyobrażać, że on będzie równie arbitralnie decydował o zwierzętach. Zwie-
rzęta to nasi więźniowie w celi. 

Ale Beckett, który żywi niejako automatycznie, i instynktownie, sympatię 
dla więźniów, ludzi spychanych za sprawą występku albo niewinnie na mar-
gines, ma też automatycznie sympatię dla zwierząt – wariant skrzywdzonych 
i poniżonych, nawet jeśli nie zawinili, tylko popadli w winę. Czytając trylogię, 
miałem wrażenie, że zwierzęta to jest to, do czego ciążą bohaterowie tacy jak 
Molloy i Moran. Pies, owca czy muł to stan istnienia, do którego dąży z bie-
giem czasu mówiący narrator. („Najwierniejszy jest ten pies, na którego z bie-
giem czasu schodzi człowiek”, to chyba Tuwim, prawda?) Bo zwierzę to jakby 
przyszła inkarnacja Molloya, a więc i Morana.

Weźmy Molloya, i konstrukcję powieści opierającą się na paraleli losów 
dwóch kolejno relacjonujących własne historie narratorów, Molloya i idące-
go jego tropem Morana, który w ślad za nim ulega procesowi dezintegracji 
fizycznej i – jak to powiedzieć? cielesno-duchowej?, tak że pod koniec powie-
ści mamy sytuację Morana, który śledząc Molloya, doprowadza się do punk-
tu, od którego rozpoczął Molloy. Weźmy na przykład dwie sceny (a może 
jedną), w których obaj, w innym czasie chyba i może też w innym miejscu, 
spotykają pasterza prowadzącego swą trzodę. Czy masz jakąś „lekcję” do-
tyczącą tego, kim jest ten pasterz? I jaka relacja łączy Molloya z Moranem? 
Pytam dlatego, że wydaje mi się, że refleksja nad rolą zwierząt w Molloyu 
wydobędzie zasadniczą problematykę powieści Becketta i pozwoli nam coś 
lepiej zrozumieć. I weź też pod uwagę inne fragmenty ze zwierzętami, jak 
upodobanie Morana do kur czy uwagi o tańcu pszczół. Wejdźmy na chwilę 
w szczegóły, pobawmy się tym…

K.M.: Masz rację, że narracja, prowadzenie jej tudzież interpretowanie, 
może być lepszą lub gorszą zabawą, ale droga, którą Sam idzie i którą propo-
nuje czy poleca swoim czytelnikom – powiedzmy, że jest to droga niepewno-
ści i poszukiwań, czyli droga człowieka – już zabawą nie jest.

Dlatego takie szumne, ogłaszane niemal ex cathedra sformułowania, jak na 
przykład: ‘przez zwierzęta definiuje człowieka’, ‘prawda o ludziach w świecie 
bliska jest prawdzie o zwierzętach’, ‘zwierzęta to jest to, do czego ciążą (dążą) 
bohaterowie Becketta’, ‘zwierzę to przyszła inkarnacja Molloya i Morana’, ‘re-
fleksja nad rolą zwierząt w Molloyu wydobędzie zasadniczą problematykę tej 
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powieści’, etc., traktuję z dużym dystansem – na pewno nie jest to moja per-
spektywa, ale rozumiem, że chodzi ci o garść szczegółów, więc mówmy.

Roi się od zwierząt, owadów i ptaków w Molloyu: są krowy, psy (jednego 
z nich rozjeżdża Molloy), kury, owce, konie, muchy, kozy, pszczoły, etc., ale, jak 
mówi narrator, wszak jest to rolniczy kraj, więc nie ma się czemu dziwić. Moją 
uwagę zwraca w tym kontekście fragment o mówieniu: „I czy powiem to czy 
tamto, czy coś innego, nie jest to naprawdę ważne. Mówienie to dokonywanie 
wynalazków. Fałszywych oczywiście”.

Tak, narrację mogą nakręcać ludzie, na przykład kobiety – Louise, Ruth lub 
Edyta, czy Marta (jak ona miała na imię?), ale chyba lepiej robią to mężczyźni – 
ich ciało i duch, tak zwane życie wewnętrzne i głosy, które w nich rozbrzmie-
wają; mogą to być, tak jak i zwierzęta, rzeczy, na przykład kule, rower lub 
motorower albo kamienie, wszystko, co się przyda, żeby posunąć opowieść 
naprzód, bo jak mówi: „Rzecz jest w tym, że można pragnąć najwyżej tego, by 
być w końcu trochę mniej tym, kim się było na początku i w dalszym ciągu”.

A więc chodzi o zmianę, powiem nawet: o przemianę, wyzbywanie się, 
wyrzucanie z siebie, kenozę, ogołocenie. A zmianę czy przemianę można 
uzyskać tylko wtedy, kiedy jest celowy i sensowny ruch, tak jak na przykład 
ten taniec pszczół, który jest bardzo tajemniczy i im dany, nie nam. Człowiek, 
w odróżnieniu od całego świata zwierząt, owadów i ptaków, ma dar słowa, za 
pomocą którego może układać opowieści i przypowieści, hiperbole i para-
bole, elipsy, serie powtórzeń, etc. Tak więc celem jest ruch, także za pomocą 
słów, umysłu i ducha – ta siła, która do tego pcha czy zmusza, w każdym razie 
nakręca. Słowa, którymi można mówić, kłamać lub milczeć. I opis pszczół jest 
taką zabawą słowami, a jednocześnie posuwaniem się naprzód. Może jest to 
groteska, może satyra, niewykluczone, że absurd, a kto wie, czy nie swego 
rodzaju przypowieść albo bajka.

Czy Beckett kochał zwierzęta? Może tak, ale czy więcej niż, jak mówi Mo-
ran: swoje drzewa, krzaki, grządki, rabaty i trawniki? A czy kochał słowa? Mówi 
przecież o tym niejeden raz. I tu, moim zdaniem, kryje się jego tajemnica i pa-
sja, czy jak to sformułowałeś: „zasadnicza problematyka” jego twórczości.

Ale pewnie masz jakieś mocne argumenty na obronę swoich tez. Jestem 
bardzo ciekaw.

Co do roju pszczół, to olśniło mnie, że może to być przypowieść o sło-
wach, o ich pracy i działaniu w tych swoich pieczołowicie przygotowanych 
plastrach, w ulu, jak i na zewnątrz, zawsze w służbie królowej, metaforycznie 
i dosłownie. Tak mi się to kojarzy: to bzyczenie, figury, taniec. I mówi, że są mu 
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one bliższe niż Bóg, który przecież je stworzył. Bóg jest ukryty, daleki, tajem-
niczy, ale jego pszczoły i jego słowa służą nam, są w nas i wokół nas, także 
przeżycia i pożytki z nimi związane.

Czytanie o życiu pszczół jest chyba tak samo ciekawe i pożyteczne, jak 
czytanie o działaniu słów. Traktat o pszczołach czy traktat o słowach to mo-
głyby być wspaniałe traktaty teologiczne, czy nawet metafizyczne.

A jaki miód jest zdrowy albo pierzga i pyłek kwiatowy! Bez pszczół za-
marłoby życie w przyrodzie, a bez słów w ogóle zamarłoby życie – co sądzisz 
o takim widzeniu?

M.K.: Ja chciałbym wyjść od analizy konkretnych fragmentów tekstu. 
Scena pierwsza. W pierwszej części narrator, a więc Molloy, budzi się po spę-
dzeniu nocy pod gołym niebem. Nie z żadnej sielanki, bo to człowiek, którego 
egzystencja może nam się kojarzyć z życiem tropionego zwierzęcia. Budzi się, 
czując na sobie wzrok pasterza, który przeprowadza pobliską drogą stado. Kie-
dy otwiera oczy, widzi przed sobą spoglądającego na niego z góry pasterza 
i słyszy beczenie owiec, a bezpośrednio przed sobą spostrzega stojącego obok 
pasterza psa, który sapie i też patrzy na Molloya, ale nie tak uważnie, bo od cza-
su do czasu musiał odwracać się w kierunku własnego tułowia, przeszkadzały 
mu bowiem kleszcze. Molloy zaczyna się wtedy zastanawiać, czy aby pies nie 
wziął go za zbłąkaną owieczkę albo czarną owcę, która zaplątała się w ciernie. 
Więc może pies, spekuluje narrator, czeka na rozkaz od pasterza, by go, Mol-
loya, uwolnił. Można sobie wyobrazić, jak wyglądałoby to uwalnianie z cierni 
leżącego na ziemi człowieka (w roli baranka) przez psa. Na pytanie Molloya, czy 
prowadzi owce na pastwiska czy do rzeźni, pasterz nie odpowiada, ale „rozma-
wia” z psem, który słucha pana z nastroszonymi uszami. Koniec sceny.

Scena druga. Moran, który ruszył z poleceniem odnalezienia Molloya, jest 
już na najlepszej drodze, aby samemu osiągnąć stan człowieczej… degradacji 
właściwy Molloyowi, spożył już niemal całkiem ostatnie zapasy żywności i po-
włóczy chorą nogą, staje się nagle świadkiem, jak to określa, sielankowej sce-
ny. Pasterz głaszcze swego owczarka, obok trzoda owiec, tym razem czarnych 
i ogolonych, tym razem siedzi, natomiast Moran próbuje podejść do niego, 
mocno kuśtykając. Tym razem spotkanie następuje o zmroku. Pogoda była 
boska, informuje Moran, który niestety nie jest w stanie dojść do pasterza. Do-
ciera tylko do owiec, które otaczają go, być może zastanawiając się, czy Moran 
to nie rzeźnik, który chce wybrać którąś z nich. A tak chciałby prosić pasterza, 
by pozwolił mu przyłączyć się do nich, gotowy służyć mu wiernie za miejsce 
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do leżenia i choćby odrobinę strawy. Niestety, nie jest w stanie przybliżyć się 
do pasterza, zdoła jeszcze tylko rzucić nazwę miasta, do którego zmierza, pa-
sterz wskazuje mu drogę, prowadzone przez niego stado znika z oczu Mora-
na, pies jako ostatni. 

Beckett, wychowany wśród protestanckiej mniejszości, z odrobiną arogan-
cji traktującej mniej wykształconą i raczej zabobonną katolicką część Irlandii, 
niejako naturalnie sięga do stereotypów wychowania kościelnego i bawi się 
konwencją łzawych popularnych przypowieści. Kpi z nich, ale nie do końca. Ma 
przecież świadomość, że stereotypy chrześcijańskie wywodzą się ze wspólnego 
źródła. Którym jest… – ale wolałbym tu przerwać, aby usłyszeć twoją reakcję.

K.M.: Stereotypy chrześcijańskie? Kontynuujmy może wątek zwierząt 
w Molloyu.

M.K.: Chciałbym tylko, dla uczynienia czymś oczywistym mojej perspek-
tywy, podkreślić, że dla mnie temat zwierząt u Becketta stał się ostatnimi 
czasy jednym z podstawowych, to znaczy, że według mnie, podejmując tę 
tematykę, mamy szansę dotarcia do centrum antropologicznych poszukiwań 
autora Molloya.

Choć zjadłem zęby, komentując teksty Becketta i choć oczywiście często 
zwracałem uwagę na tę problematykę, dopiero teraz próbuję o niej myśleć 
z nadzieją, że może zrobię maleńki, nieznaczny krok w kierunku ich zrozumie-
nia. Lepszego zrozumienia. To znaczy, według formuły Becketta, o której już 
mówiliśmy, mniej błędnego zrozumienia. Fail better. 

Od niedawna zacząłem sporządzać w myślach listę Beckettowskich od-
niesień do zwierząt. Olbrzymia ilość – można się tym zniechęcić albo czuć ja-
kiś przypływ energii. 

Przykłady? Już w młodzieńczym poemacie na temat czasu Whoroscope 
(dowcipna zmiana pisowni, zamiast horoscope niepoprawne whoroscope, 
whore to ladacznica, dziwka, ja to tłumaczę jako Choroskop, bo czas jest chory) 
podmiot liryczny, filozof Kartezjusz, ukazany jest przez pryzmat gastronomii 
zwierzęcej – jego ulubionym daniem był omlet z jajek, wyjętych spod kury 
dziewięć dni od początku wysiadywania przez nią przyszłego kurczaka. Nie-
narodzony do końca kurczak, którego katem jest filozof-racjonalista, staje się 
bohaterem najdłuższego poematu Becketta.

Potem zwierzęta nader często zaludniają teksty Becketta. Kilkanaście ga-
tunków w młodzieńczej powieści Sen o takich sobie paniach i złożonym z jej 
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fragmentów zbiorze opowiadań Więcej kłucia niż wierzgania. Potem zapada-
jące w pamięć obrazy z powieści Murphy, na okładce której autor chciał zo-
baczyć dwa szympansy, grające w szachy. Nie zapominajmy o papudze, która 
stała się bohaterką co najmniej trzech utworów Becketta, zwłaszcza w trylogii. 
Papuga występuje jako wcielenie zwierzęcia, które mówi, nie rozumiejąc.

K.M.: Wróciłem do tych scen wcześniej, przed odpowiedzią na twoją po-
przednią kwestię i tym bardziej widzę, jak ciekawie je streściłeś i skomento-
wałeś. Owce, pasterz, ptaki, a nawet pszczoły, etc. – to wszystko jest w Biblii 
i coś konkretnego, a na ogół też i symbolicznego, alegorycznego lub meta-
forycznego znaczy, jak na przykład owce, o których często mówią prorocy 
i Jezus – chodzi tu głównie o ukazanie troski Boga o ludzi, a także jako znak 
przeciwstawny do złych pasterzy.

Jeżeli pytasz o wspólne źródło Starego i Nowego Przymierza, to jest nim 
jednak miłość – Bóg i miłość, co zresztą jest ze sobą mocno związane.

Mówisz o „centrum antropologicznych poszukiwań” Becketta. Ja to może 
rozumiem bardziej intuicyjnie i emocjonalnie niż ty: metodycznie i krytycznie 
i jak wiesz, uważam, że tym „centrum antropologicznych poszukiwań” (jeśli 
dobrze rozumiem ten termin) jest człowiek w związku z Bogiem (poszuki-
wanie, dążenie, bunt, a nawet tak zwane złe emocje też przecież mogą być 
związkiem), czego najlepszym i najwyższym przykładem są życie i słowa Je-
zusa z Nazaretu.

Myślę, że lista Beckettowskich odniesień do Jezusa byłaby o wiele dłuższa 
i o ileż bardziej treściwa dla zrozumienia tego dzieła niż lista wszystkich jego 
odniesień do zwierząt, owadów czy ptaków razem wziętych. I właśnie to – od-
niesienia do Jezusa i Biblii są dla mnie głównym źródłem energii w utworach 
Becketta, chociaż rozumiem, że dla wielu może zabrzmieć to dziwnie, dzi-
wacznie czy nawet obrazoburczo. Uważam, że ten, kto dobrze zna Biblię, ma 
o wiele lepszy dostęp do tych niekiedy tak paradoksalnych, dialektycznych 
czy nawet na opak czynionych linii, akapitów i toków.

Jak mówi Miłosz: „Pasja ta sama, choć wezwania znikąd. / I tylko w zaprze-
czeniu dom swój miała świętość. […] Rytuał oczyszczenia! Gdzie? Kiedy? Dla 
kogo?” (Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada).

Skupienie na sobie, na Bogu i na opartym na tej relacji skupieniu nad czło-
wiekiem – bliźnim i jego losem, chociaż to u niego nie zawsze jest w tym po-
rządku i kolejności.

Ale chciałeś coś jeszcze dodać na temat zwierząt…
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M.K.: Nie sądzę, że idzie nam tu o to, czy lista Beckettowskich odniesień 
do Jezusa byłaby o wiele dłuższa, bardziej treściwa dla zrozumienia tego 
dzieła niż lista wszystkich jego odniesień do zwierząt, owadów czy ptaków 
razem wziętych. Nie, nawet jeżeli lista odniesień do Jezusa jest dłuższa niż 
lista wzmianek o zwierzętach, możemy przecież dyskutować o roli zwierząt 
w jego twórczości. Jeżeli dobrze pamiętam, nikt się specjalnie temu nie przy-
glądał. A dla mnie to jeden z kluczy do zasadniczej części refleksji Beckettow-
skiej na temat człowieka w aspekcie metafizycznym, który nas tu interesuje, 
choć nie tylko. 

Ja zestawiam dwa fakty. Jeden to związek Becketta z życiem w naturze 
i z naturą. Beckett, jego życie, biografia, to dla mnie typowy przykład pewne-
go rozdwojenia, rozdźwięku między tym, co stanowiło jego naturalny habitat, 
a może powiedzmy: jego rodzimy element, a środowiskiem, w którym mógł 
zrealizować swoje aspiracje literackie. Jego habitat to, według mnie, ów raj 
utracony okolic Dublina, rodzinny dom i pejzaże, do których, zrazu sarkastycz-
nie, ale z biegiem czasu niemal z nostalgią wraca w swojej twórczości, wspo-
mnijmy choćby o Towarzystwie. Irlandia, Foxrock, morze i góry, nie najwyższe 
zresztą, łagodne Wicklow Mountains. Irlandia, która na zawsze go uformowała, 
ale kiedy osiągnął dojrzałość, raziła go swoją zaściankowością, swoimi legen-
dami i skoncentrowaniem na sobie, nombrilizmem, że tak powiem. A potem, 
już we Francji, choć Paryż był dla jego literackiej „kariery” miejscem idealnym, 
znalazł jednak niedaleko podmiejską sielankę, wiejską idyllę, w błotach Mar-
ny, jak mawiał, niedaleko miasteczka Ussy, jakieś osiemdziesiąt kilometrów od 
stolicy, które przez długi czas pokonywał w swojej limuzynie marki Citroën, 
popularnej blaszance 2CV. Z jego uwag w listach, tak w latach pięćdziesiątych, 
jak i osiemdziesiątych, wynika, że tylko tam pracował na pełnych obrotach, 
produktywnie, tak pisząc, jak i popychając naprzód kosiarkę do trawy.

Beckett wyniósł z domu, przekazaną mu głównie przez ojca (choć matka 
też była bardzo przywiązana do domowego osiołka oraz suki Kerry Blue), 
miłość do przyrody i podmiejskiego trybu życia. Jego współ-czucie okazy-
wane światu, zwłaszcza poniżonej i skrzywdzonej przez samą egzystencję 
części świata, ma związek z tą wiejską idyllą. Beckett doskonale znał flo-
rę i faunę, najpierw w okolicach Dublina, potem nad Marną (a przed Ussy 
z czasu przymusowego pobytu na południu podczas okupacji, w okolicach 
Awinionu). Wszyscy chcielibyśmy uchodzić za wrażliwych na naturę, ale jeśli 
probierzem wrażliwości miałaby być wiedza o otaczającej przyrodzie, ty i ja 
nie moglibyśmy konkurować z Beckettem, który naprawdę nie tylko znał, 
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ale i czuł naturę. Albo nie tylko czuł, ale i znał. I szukał jej, kiedy na przykład 
jeździł po słońce na Maltę lub do Tunezji. 

To się natychmiast wyczuwa. I w temacie natury orientował się lepiej niż 
przeciętny pisarz wielkomiejski. Także w sensie intelektualno-słownikowym. 
Pamiętam, podczas jednego z pierwszych spotkań poprosiłem go o wyja-
śnienie zdania z More Pricks than Kicks o tym, że bohater utworu, Belaqua, 
podziwiał theories of birds. Ku mojemu zdziwieniu wytłumaczył mi, że słowo 
theory w tym wypadku znaczyło grupę, stado ptaków. Nie miałem pojęcia, 
że theory oznacza też stado ptaków, myślałem, że chodziło mu o jakąś spe-
cyficzną teorię na temat ptaków. W listach do Barbary wielokrotnie dawał 
dowody doskonałej orientacji w słowniku przyrodniczym. To jeden aspekt, 
jego biografia.

Innym aspektem jest jego erudycja, czytał niesamowite ilości książek, 
z wyjątkiem okresów, w których sam sobie tego zakazał, w trosce o własną 
twórczość, albo kiedy tak słabe miał oczy, że po prostu nie mógł. Pośród 
jego ulubionych lektur młodzieńczych, obok Dantego oczywiście (znajo-
mość Biblii miał z dzieciństwa, szkoły, kościoła), znajdowało się sporo trak-
tatów filozoficznych, zwłaszcza osiemnastowiecznych. A ówczesnych filozo-
fów, od Kartezjusza, przez Geulincxa, Malebranche’a, po Spinozę, zajmowała 
również refleksja nad środowiskiem naturalnym człowieka. Kartezjusz pasjo-
nował się ciałem ludzkim, próbował je poddać mechanicznej miarze, jako 
że to była res extensa, w odróżnieniu od res cogitans, ducha, umysłu – czy 
jak to oddać w polszczyźnie… Beckett zafascynowany był mechaniczną 
obserwacją, w ogóle koncepcjami racjonalistów, również Spinozy; jego 
ulubionym filozofem był piszący po łacinie belgijski okazjonalista Arnold 
Geulincx, o którym nikt prawie nie słyszał. Kartezjusz twierdził, że transfer 
doznań zmysłowych i treści duchowych, myśli i uczuć człowieka dokonuje 
się w szyszynce. Geulincx ilustrował możliwość koegzystencji tego dualizmu 
przykładem zegarów, które wskazują tę samą godzinę, nie komunikując się 
z sobą. Berkeleya też Beckett czytał, nie tylko jako szkolną czy uniwersytec-
ką lekturę do odbębnienia.

Kartezjusz staje się pierwszym protagonistą Becketta. I od razu w Cho-
roskopie  konfrontuje mechanicyzm i, chciałoby się powiedzieć, racjonalizm 
kartezjański ze światem organicznym, z ciałem, które jest nie tylko sumą kości 
i wektorów, ale ma swój początek, rośnie, ginie i gnije. Albo, jak na wpół wylę-
głe pisklę z jaja, z którego robi sobie omlet filozof, jest ciałem, które zostanie 
po prostu zjedzone. 
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Bez tego, moim zdaniem, nie byłoby Becketta, bez tego zderzenia – zde-
rzenia konkretnej rzeczywistości, że tak powiem przyziemnej, w pozytyw-
nym znaczeniu tego słowa, ze sferą kultury, którą nosi w sobie.

Ktoś taki jak Beckett, kto ma usposobienie obserwatora i jest przyzwy-
czajony do (bardzo „swoistej”!) analizy otaczającej go rzeczywistości, a jed-
nocześnie absorbował w swym długim życiu pokłady erudycji, o jakich ma-
rzyłby niejeden profesor… No ale wciąż nie domknęliśmy tematu zwierząt.

K.M.: To jest dobrze widoczne – jego wrażliwość na naturę i znajomość 
jej, erudycja i bliskie obcowanie z dziełami sztuki, ale dodałbym jeszcze trze-
cią rzecz, którą czuję w nim i na przestrzał widzę w jego dziełach, sam zresztą 
świetnie to pokazujesz: żywą duchowość, której karmicielem i ożywicielem 
jest Bóg – obecny w słowach, w Piśmie, ale i w nim, w innych ludziach, w sztu-
ce i w naturze.

Bardzo przekonujące jest to, co mówisz na ten temat, a także twoje od-
niesienia do konkretnych listów i utworów. Ani jednego, ani drugiego, ani 
trzeciego nie da się wypreparować z tej „kamiennej”, a jednocześnie „po-
wietrznej” całości, jaką jest i o to mi chodziło, gdy wskazywałem tę trzecią 
rzecz, w żadnym razie nie umniejszając dwóch pozostałych, bo one przecież 
są ze sobą w związku.

Podobnie u Miłosza, u którego pełno jest różnych szczegółowych od-
niesień do natury i świata przyrody i widać wspaniałą ich znajomość. Ostat-
ni odczyt, jaki wygłosił – w Krakowie w 2003 roku – zatytułował Przyrodnik; 
opowiada w nim, że w dzieciństwie chciał być nie poetą, a właśnie przyrod-
nikiem, bardzo interesował się zwierzętami i ptakami, obserwował ich życie 
i wiele o nich czytał. I tak jak Beckett był erudytą i metafizykiem, jeśli nie 
mistykiem w ostatniej fazie życia.

Duch musi mieć ciało – także duch opowieści nie może bujać w obłokach 
i przestworzach, ale musi ciągle się do czegoś odnosić, w czymś tkwić i gdzieś 
zamieszkiwać.
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ZBIGNIEW HERBERT

Prowincjonalna niedziela

R a n e k

Dziewczyna stoi przed czysto umytą szybą. Metalowym grzebieniem 
szarpie włosy ciemne i splątane. Ma pospolitą twarz, pustkę w żołądku, a tak-
że gorzki smak na podniebieniu.

P o ł u d n i e

Dwunastu chłopców rozkołysało dzwonnicę. Dzwonki i kadzidło napeł-
niają duszę tłustą błogością. Słońce w witrażach jak cud. Organy szaleją nad 
niskim na kolana padłym ludem.

Tylko grupa wyrostków nie poddaje się mistycyzmom. Stoją na[d] drogą, 
gnuśnie przyglądają się przejeżdżającym samochodom. Mimo wszystko kręcą 
się koło kościoła. Jak potrafią godzą wolterianizm z przywiązaniem do tradycji. 

W c z e s n e  p o p o ł u d n i e

Można pisać o słońcu i kałużach, o pustych ulicach i szyldzie fotografa. Ale 
nic nie potrafi rozluźnić tego ostrego skurczu serca.

W i e c z ó r

Pani z pieskiem i czarny wysoki pan stoją na peronie i powiewają chus-
teczkami za odjeżdżającym pociągiem.

Zaraz będzie księżyc wysoki z małą głową.

15 III [1954]

Z rękopisu odczytał Ryszard Krynicki.
Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Żebrowska
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Nota

Zachował się jedynie zapisany ołówkiem, miejscami trudno czytelny bru-
lion tego utworu w Notatniku 50 (akcesja 17 955 t. 50), strona dziesiąta verso.

Notatnik 50 (szesnastostronicowy zeszycik do słówek z pomarańczową 
okładką) zawiera notatki oraz szkice utworów z marca 1954 roku, między inny-
mi bruliony wierszy Dedal i Ikar, Odpowiedź na nieprzyzwoitą propozycję (opu-
blikowany najpierw w „Tygodniku Powszechnym” 1/415 z 25 grudnia 1956 roku 
pod tytułem Odpowiedź 53, a rok później w tomie Hermes, pies i gwiazda pod 
tytułem Odpowiedź) i Pieśń o bębnie.

W Notatniku Prowincjonalna niedziela znajduje się pomiędzy brulionem 
niedokończonego wiersza Do Jerzego w potrzebie (strony 8v–9), notatką pro-
gramową, zaczynającą się od słów: „Palec masztu wskazuje gwiazdę / Być 
poetą rzeczy, nie metafor” (strona 9v) – a brulionem wiersza Odpowiedź na 
nieprzyzwoitą propozycję (strony 11v–12), datowanym: „17 III [1]954”.

Ryszard Krynicki



 Michael Krüger i Adam Zagajewski, Lana, 19 kwietnia 2012 roku.
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MICHAEL KRÜGER

Krzesło Zbigniewa Herberta

w przekładzie Ryszarda Krynickiego

Pewnego dnia w marcu 2014 roku w Warszawie
wolno mi było usiąść na krześle Zbigniewa.

Słońce prześwituje przez nagie gałęzie
posępnych drzew za jego oknem
i nie pozwala kurzowi spokojnie
osiąść na książkach, solidnej ścianie
z filozofii i historii sztuki
w pięciu językach. Czy znał jeszcze tę kotkę
leżącą przed dziełami greckich klasyków?

Swoim pajęczym pismem całkowicie
zabazgrał książki: wszystko było inaczej,
niż o tym się opowiada, mówią jego drżące litery,
podążające po krętych ścieżkach historii
aż do ciepłego serca piękna.

I wtedy Pan Cogito wchodzi do pokoju,
zadyszany głos, ochrypły od dymu,
siada naprzeciwko mnie na nowym krześle
i mówi o zanikaniu religii
w teologii. Potrzebujemy całego życia,
powiada, by zrozumieć to, co ktoś obcy
pojmuje od razu, mianowicie, 
że jesteśmy tak samo bez znaczenia jak wszyscy.

Pan Cogito się uśmiecha. Szybko zapada ciemność.
Wkrótce Warszawa będzie znów mrocznym miastem.
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PIOTR SOMMER

Z budynku dworca

Z budynku dworca wychodziło się łagodnie w dół, chodnikiem po lewej, mi-
jając najlepiej w mieście zaopatrzoną budkę z gazetami, a potem dalej wzdłuż 
przedwojennego płotu, którego każdy segment wypełniała żelazna siatka, 
przypominająca zwykłą siatkę z drutu, tyle że drut był raczej grubym prętem, 
a rombowate oka siatki na tyle duże, że można było przejść przez płot, wsu-
wając w nie pół stopy, nieomal jak w kolarski pedał, bez ryzyka, że stopa się 
osunie. Spojenia prętów wzmacniała zaciśnięta pętla, tej samej co pręt grubo-
ści. Miał ów metalowy płot kolor kolejowo ciemny, jak wagony. Schodziło się 
z niego też nieryzykownie, tyle że schodzenie znaczyć by musiało – jeśli nie 
zaraz brak godności, to jednak jakiś brak: na drugą stronę należało zeskakiwać. 

Wychodząc z dworca z prawej strony, mijało się czarny żuraw kolejowy, 
pod którym krztusiły się lokomotywy, a obok, też będący częścią stacji, roz-
łożysty kasztanowiec, który latem był dużo lepszy i wygodniejszy niż parasol 
– człowiek nie musiał go ze sobą taszczyć, a mógł na niego liczyć. Jedyne, co 
trzeba było zrobić, to być na miejscu, kiedy padało. Ulewa odbębniała swoje, 
a potem nad chodnikami i ciepłym asfaltem wyrastała mgła, i znów robiło się 
parno. Chodnik po prawej opadał tak samo łagodnie, a jego towarzyszem też 
był płot z prętów. Oba chodniki, wzdłuż których, zależnie od pory roku, cze-
kały dorożki albo sanie, albo taksówki, oddzielało od siebie ze trzydzieści me-
trów opadającej razem z nimi jezdni. Jezdnia tworzyła całkiem pokaźny plac. 

Idąc zaś na stację, pokonywało się wzniesienie odpowiednio wolniej – 
długi prostokąt placu podnosił się niespiesznie, przez jakieś sto pięćdziesiąt 
metrów, aż do samego wejścia. Plac pokazywał – to się rozumiało – że cza-
su ma pod dostatkiem i nic go w tej materii nie poruszy. Budynek dworca, 
z kilkumetrową iglicą na wierzchołku, górował ponad placem i, mimo solid-
nych swych rozmiarów, wyglądał lekko, szczególnie z pewnej odległości, jak 
szaropióry ptak zwrócony w stronę miasta, ze swoim postawionym do pionu 
dziobem i rozłożonymi symetrycznie na płask skrzydłami. Wydawało się, że 
zbytnio nie obciąża przestrzeni, którą zajmuje, a tylko uprzytamnia jej własne 
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możliwości. Ptaszysko było nieco wymieszane gatunkowo i tym sobie tłuma-
czę, że nie weszło do głównego zrębu ornitologicznej taksonomii. 

Smukły korpus budynku z galeryjkami jak skrzydłami po obu stronach stał 
doskonale w poprzek placu i domykał otwartą jego przestrzeń, ukształtowaną 
przez równoległe linie obu trotuarów, obu krawężników, obu metalowych pło-
tów i w pewnym sensie domyślnych na nasypach torów, bo tory widać było tyl-
ko od strony dworca. Stanowił logiczne zakończenie widoku i oskrzydlał mia-
sto od strony zachodniej, a może uskrzydlał, rzecz wciąż budziła żywe spory 
lokalnych znawców. Za budynkiem, na zachód, hen w stronę dalekiego Świdra, 
ciągnęły się już tylko długie perony, po jednej mające skup złomu i makulatury, 
po drugiej rampę z węglarzami, a za peronami srebrne tory, jakby lekko spląta-
ne z powodu bocznic. Tory po stronie wschodniej, mniej rozgałęzione, widocz-
ne tylko od strony dworca, były najwyżej jak zapowiedź, zwięzła zapowiedź 
czegoś więcej. Potem ginęły w chaszczach obrastających nasyp. 

Ta niewidoczność stawiała ich egzystencjalny status pod znakiem zapy-
tania. Przykro wspominać o tym, bo podejrzliwość najbardziej nieprzejedna-
nych mieszkańców miasta powinna mieć, nadal mi się wydaje, jakieś granice. 
Jeżeli kwestionować istnienie torów tylko dlatego, że nie zawsze je widać, 
można by równie dobrze kwestionować wszystkie inne rzeczy i każdą rzecz 
z osobna, tę, którą widać, i tę, której nie widać. Mój przyjaciel, zdecydowany 
przeciwnik teorii nieistnienia wszystkiego, czego nie widać, więc tego, co nie 
jest bezpośrednio nami, zwykł pytać: „A po czym to, z łaski swojej, jeździłyby 
pociągi?”. Ja miałem do owej kwestii stosunek bardziej wyważony, ale nie kry-
jąc się z upodobaniem, dodawałem od niechcenia kilka słów od siebie: „Bez 
torów piasek mógłby się dostać aż do przełyku parowozu”. Ta powściągliwość 
zjednała mi nieco przychylności u młodych panien, które pragną oprzeć się na 
kimś stabilnym, kogo nie trawi pasja ani słomiany zapał.

Kiedy stojąc przed dworcem, patrzyło się, jak plac opada – czy to z po-
wodu różnicy poziomów między coraz mocniej wywyższającym się nasypem 
a pochyloną jezdnią z chodnikami, czy też z racji niezrozumiałych w pierwszej 
chwili skosów i wyrównującej wszystko ulicy Warszawskiej – przestrzeń ukła-
dała się w kilka planów. Warszawska, widoczna ponad wiaduktem z domyśl-
nymi torami, wprowadzała tu odrobinę ładu. 

Idąc wzrokiem od lewej do prawej, widziało się kamieniczkę z czerwonej 
cegły z dwoma metalowymi balkonami na pierwszym piętrze, sterczącymi 
symetrycznie po obu stronach głębokiej bramy; delikatesy, pokryte płaskim 
dachem, niskie i długie, i otynkowane na szaro; dwupiętrowe kino „Promyk”, 
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złączone jedną ścianą z delikatesami; kamienicę z zakładem fryzjerskim, od-
dzieloną od kina wąskim wjazdem na podwórko; bar mleczny ze ścianami 
z dykty i listew, z gankiem, na który wchodziło się po dwóch drewnianych 
schodkach. A na końcu tego odcinka, zanim Warszawska zdążyła skręcić 
mocniej w lewo, widniał narożny drewniak, w którym od frontu mieścił się 
sklep z artykułami piśmiennymi. To z niego, na samym rogu ulic Warszawskiej 
i Wrońskiego, na pierwszym piętrze sterczał w powietrze drewniany balkon. 

W czerwonej kamienicy na parterze znajdował się sklepik ze słodyczami, 
„Pszczółka” – przy ladzie odrywały się od podłogi żółtokremowe kafelki. 
W szarych delikatesach, które miały duże okna, pracował pan Adamowicz, 
ojciec Lagi – czasem chodził po sklepie w kitlu z szaroburego drelichu, cza-
sem z szaroniebieskiego. „Promyk” zamienił się później w dyskotekę „Bilbao”; 
jej właścicielem był Czesiek Jastrzębski, znany wówczas bardziej jako Łosoś, 
o którym nagle przepadł słuch, jakby dosłownie zapadł się pod ziemię. Bar 
mleczny długo, jak na swoją cherlawą konstytucję, trwał jako sklep z suknem 
i pasmanterią. Balkon w narożnym drewniaku, gdzie na parterze, przez ścianę 
z papiernikiem, mieściła się biblioteka publiczna, kurczył się powoli – kiedy 
poodpadało drewno, zostały z niego jeszcze dwie sterczące szyny; kiedy dom 
spłonął, zabrano je na złom. 

Każda z tych imponujących budowli stanowiła część ciągu, który był chlu-
bą ulicy Warszawskiej. Ona sama nie bez powodów cieszyła się sławą najbar-
dziej prominentnej ulicy w mieście. Wszystkie szły zatem w jednym ciągu, jed-
na obok drugiej, każda różniła się wielkością i wyglądem – i wszystkie były ze 
sobą sklejone, albo prawie sklejone, z wąskimi lukami dwóch albo trzech wjaz-
dów na podwórka. Najbardziej imponujący był jednak kształt ich wszystkich 
razem, cały ciąg owych zabudowań. Przez kilkadziesiąt lat szykował się on do 
powtórnego nakręcenia filmu „W samo południe”. Całe miasto wiedziało, że 
na tym odcinku Warszawskiej Gary Cooper wypadłby dużo lepiej. 

 Zejście do miasta chodnikiem z prawej mogło się zdarzyć tylko wyjątko-
wo: człowiek miał prawo nie być pewnym wielu kwestii tożsamościowych, ale 
przynależność  w mieście była oczywista. Między chłopcami z sanatoryjnej 
strony torów, którzy wychodzili z dworca chodnikiem po lewej, a chłopcami 
z bazarowo-kresowej części miasta istniały głębokie podziały. Jednak płot 
z lewej i płot z prawej kończyły żywot w zgodnej separacji o sto pięćdzie-
siąt metrów dalej i ze trzy piętra niżej, każdy pod swoim wiaduktem. Tylko 
oba nasypy, żeby utrzymać poziom domyślnych torów, w miarę obniżania 
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się chodnika, rosły do góry, odrywając się od swych nieokazałych, by nie po-
wiedzieć płaskich, korzeni. Po nasypie z lewej szedł tor, twierdzili stosunko-
wo pewni siebie znawcy kolejnictwa, z Lublina do Warszawy. Za torem rosły 
chaszcze, wśród nich najmocniej rozkrzewione, w dodatku bardziej wszerz niż 
wzwyż, samosiejskie klony. Wysokości nie rozpoznawało się za sprawą drzew, 
lecz słońca, i dzięki pośrednictwu połyskujących w słońcu przedmiotów.

Za chaszczami ciągnął się zwyczajny płot kolejowy, zrobiony na przemian 
z szarobetonowych żeber i z żeber tego samego kroju, również stojących w pio-
nie, ukształtowanych z powietrza. Panuje dziś zgoda, wypracowana podobno 
z niemałym trudem, że migawkowa ich naprzemienność miała nie pozwolić 
przestrzeni dłużyć się bez końca. Któż mógłby wiedzieć, jak by to wszystko wy-
glądało, gdyby miasteczko ciągnęło się wzdłuż torów bez umiaru, wyzbyte czy 
tylko niepewne innych swych dymensji. „Co za paradoks przestrzeni – zauważał 
medytacyjnie usposobiony kolega Laga-Adamowicz – że ta postawiona wzdłuż 
szyn struktura osłaniająca, która niejako z natury rzeczy zwraca uwagę na ich 
zasięg, a więc na długość, uprzytamnia nam fakt istnienia szerokości. Jednak 
sugestia, że tory są nieskończone, czy też że ciągną się bez końca wydaje mi 
się – dodawał oględnie – raczej bałamutna”. Moim zdaniem koledze Ladze cho-
dziło o to, że tory, podobnie jak płot, też się gdzieś kończą.  

Czyśmy zdawali sobie sprawę, że to dopiero betonowy płot umożliwia 
nam ruch w poprzek, nie dam głowy. Pochłonięci kwestiami bardziej prak-
tycznymi, moglibyśmy długo jeszcze nie zwrócić uwagi na brak tego kon-
kretnie wymiaru. Oto jak istotne konsekwencje wniósł w nasze rozumowa-
nie wspomniany paradoks przestrzeni, zwany dziś coraz powszechniej, od 
nazwiska wynalazcy, „paradoksem Adamowicza”. Towarzyszyła nam odtąd 
uwewnętrzniona wiedza, że to właśnie on, płot, pozwala nam przedostać się 
na drugą stronę miasta, przeciąć je wszerz. A jeśli, z racji dotychczasowych 
przyzwyczajeń, szerokość nie bardzo nam dogadza, zawsze możemy wrócić 
do tego, co było – przemienić szerokość w długość, drugą długość, nową dłu-
gość, długość wcześniej nieznaną. 

Jedno z betonowych żeber na płocie od Kościelnej było wybite. Wkładało 
się w tę dziurę głowę, potem tułów, i cała stacja zostawała z tyłu. Tymczasem 
jezdnia przed budynkiem dworca, zawinąwszy pod wiaduktem pod kątem 
stu osiemdziesięciu stopni, doczłapywała się pod górę, do rogu Warszawskiej 
i Kościelnej. Był to odcinek elegancko wyasfaltowany, z klombami i kwietnika-
mi opadającymi ukośnie od Warszawskiej, ale na całej swej długości bezimien-
ny, nie wyniesiony do rangi ulicy, która posiadałaby imię na planach miasta. 
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Nikt nie mógł tu mieć adresu, a adres nie miałby sensu. Trudno powiedzieć, 
czy nie nadano owej jezdni i asystującemu jej po obu stronach chodnikowi 
nazwy z tego względu, że nikt przy niej nie mieszkał, czy może nikt nie mógł 
zamieszkać, ponieważ jezdnia pozbawiona była miana. 

Przez dziurę w betonowym płocie miało być szybciej. Zdawało mi się, że dys-
ponując, by tak powiedzieć, skrótem dziury, zdołam tę człapiącą z wolna pod 
górę bezimienną jezdnię, jak furkę z kartoflami ciągniętą przez cherlawą szka-
pę, na swój sposób uprzedzić, pojawić się u zbiegu Kościelnej i Warszawskiej 
przed nią. Za każdym jednak razem, ledwie zdążyłem się przecisnąć, jezdnia 
już tam była, przecząc mojemu rozważnemu podejrzeniu, że jeśli tylko spoj-
rzę w jej kierunku wystarczająco szybko, najlepiej jeszcze z dziury, przyłapię 
ją na nieistnieniu lub na istnieniu niezupełnym, nie całkiem jeszcze ustabilizo-
wanym – i tym sposobem dowiem się odrobinę więcej, jak wyglądała przed 
asfaltem, i dzięki temu przywrócę na chwilę dawniejszą jej obecność, a jeśli 
tylko nabiorę większej wprawy, ta chwila się poszerzy, a ja będę mógł zoba-
czyć, jaki owo miejsce miało kształt jeszcze przed brukiem. Skądinąd czas, 
rzecz oczywista tylko do pewnego stopnia, przepływał po obu stronach beto-
nowego płotu, tak z przodu, jak i za plecami, nie było tylko pewne, czy płynie 
równomiernie ani skąd wypływa. 

Metalowym płotem w romby osłonięte było również zygzakowate przej-
ście przez tory przy rogu Warszawskiej i Leśnej, które wychodziło na róg Armii 
Radzieckiej i Sosnowej, przy Teatrze Jaracza, obok ubezpieczalni, i jeszcze jedno 
przejście przy Warszawskiej, podobnie zygzakowate. Przecinało ono torowisko 
tuż za rampą i bocznicą kolejową, już od strony Świdra, i łączyło Warszawską 
z telepiącą się do Świdra ulicą Górną. Jednak ani przy jednym przejściu, ani przy 
drugim przechodzić przez płot nie było powodu, chyba że dla wprawy.

Leśna przedzierała się do Żeromskiego wśród wysokich sosen. Górna była 
Górną z oczywistych powodów, choć piaszczysty pagór, który miała pokonać, 
nie należał do okazałych. Sama Warszawska miała z miastem stołecznym tyle 
wspólnego, że niewątpliwie wskazywała ku niemu mniej więcej właściwy kie-
runek. Teatr Jaracza był dawno temu kinem, ulica Armii Radzieckiej nazywała 
się wtedy ulicą Sienkiewicza, a co się dawno temu działo za rampą po stronie 
Górnej, nie powiem, bo poprzysiągłem. 

W słoneczny dzień właśnie od tamtej strony stacji widać było nawet 
poczekalnię w Świdrze, a w nocy peronowe światła. Czy raczej zarys pocze-
kalni, która w przekroju poprzecznym – znaliśmy ją przecież intymnie, od 
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środka – miała kształt litery T, z nieco za krótką i za grubą nogą, z motylkowo 
odgiętym w górę dachem, pod którym wmurowano słowo Świder. W nodze 
mieściła się kasa z podłużną poczekalnią i dwiema ławami, wbudowanymi so-
lidnie naprzeciwko siebie.

Myśl o bilecie do Świdra nie przeszłaby nam przez głowę. Wpadka, to się 
wiedziało, musiałaby być kosztowna, ale gra z konduktorem miała znaczenie 
wyższego rzędu. Któż to mógł wiedzieć, że niektórym gapowiczom ukształ-
towany wówczas zmysł ryzyka tak bardzo przypadnie do gustu? Zwycięstwa 
nie okrzykiwało się nawet na trasie bardziej ambitnej, do Falenicy, albo i samej 
Warszawy, kiedy to przesuwaliśmy się czujnie z przedziału do przedziału i wy-
glądali od niechcenia przez otwarte na przystankach drzwi, czy też w ostat-
niej chwili przeskakiwali z wagonu do wagonu. Drzwi syczały ostrzegawczo, 
kiedy maszynista po zatrzymaniu pociągu otwierał je wszystkie na raz i kiedy 
je przed odjazdem zamykał. W razie potrzeby drzwi można było otworzyć sa-
memu, przesuwając do pionu metalową wajchę. 

Z okrzykiwaniem zwycięstw tak już zostało, nawet tych rzadkich zwy-
cięstw, które mogły przynieść chlubę, chociaż sukcesy falenickie albo war-
szawskie nie były nieprzyjemne. Konduktorów w składzie jeździło wtedy 
dwóch. Lubili się skrzyknąć i oskrzydlić delikwenta. Widząc, co się święci, deli-
kwent musiał przesunąć wajchę i wyskoczyć na kilka sekund przed przystan-
kiem albo wysiąść z godnością, jak gdyby nigdy nic, i niechętnie, a jednocze-
śnie od niechcenia, czekać potem na następny pociąg. Porażki zapominało się 
natychmiast, dlatego nie wynosiliśmy z nich pożytku. Tylko w ciuchci karczew-
skiej, która nie miała przystanków – jeździła do Karczewa i z powrotem – gra 
trwała do chwili, kiedy na długim łuku, koło piaskowej góry, gdzieś naprzeciw-
ko Ługów, trzeba było skakać ze stopnia; czasem już przy boisku, na którym 
lokalny Klub Sportowy walczył o wejście do A-klasy z „Mazurem” Karczew. 

Wskakiwałem do ciuchci na łagodnym zakręcie Staszica w pobliżu kuźni, 
słysząc że nadjeżdża – w miejscu, gdzie lokomotywa nie zdążyła jeszcze się 
rozpędzić – niechętnie rezygnując z przyglądania się sypiącym na boki iskrom. 
Trzeba było dogonić wagon, uchwycić się poręczy nad stopniem, podskoczyć, 
płynnie się w tym wyskoku podciągnąć – i osiąść na stopniu. Zeskakiwało się 
też na siedząco.

Płot z szarobetonu, a w deszcz z burobetonu, w powietrzne i betonowe prąż-
ki, przewiewny i okropnie szorstki, powinien być również brzydki, ale czy 
był brzydki, nie sposób orzec. W tej mierze też pewnie był graniczny. Jednak 
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estetyka ogrodzeń nie wybijała się na pierwszy plan, nie spędzała snu z po-
wiek – parkany i płoty w mieście po prostu były, z koleją nie miały zwykle nic 
wspólnego, przez jedne przełaziło się łatwiej, na innych można się było poha-
ratać, to się wiedziało na pierwszy rzut oka. 

Pewien spec w dziedzinie płotoznawstwa, dawniej zwykły płotołaz, dziś 
profesor z pokaźną trzódką obojga płci doktorantów, wspomina z niejaką 
emfazą, że „parkany służyły do przełażenia, tak samo jak powietrze służy do 
oddychania”. Zgłaszałem mu, jako amator, oczywista, pewne wątpliwości co 
do ich służebnej roli. Sam nie pozwoliłbym sobie na tezę tak ogólną. Ostrożna 
intuicja podpowiada mi, że w kwestii służebności zwieść mogła profesora sto-
sunkowo dziś mała, to prawda, aktywność płotów. Czy jednak rozdarte gacie 
nie mogłyby wskazywać, że to my graliśmy wobec nich rolę służebną? Materia 
powietrza z kolei wydaje mi się zbyt zwiewna, zbyt lekka na tak jednolite po-
równanie, zbyt wiele w niej prześwitów. Niekiedy po drugiej stronie ogrodze-
nia głośniej szczekały psy, lub ujadały, albo warczały, albo tylko słyszało się 
parskające chrapy i tupot psich nóg wzdłuż płotu. 

Bywało w późniejszym czasie, że i brzydki płot kolejowy umiał być ładny, 
zwłaszcza na Armii Radzieckiej, gdzie już od zbiegu z Powstańców Warszawy 
wtapiał się zmyślnie w rząd całkiem gęsto rosnących kasztanowców. Wydaje 
mi się, iż niezależnie od pory roku zwracał na siebie uwagę może najbardziej 
tym, że zbytnio się nie rzucał w oczy. Jesienią miał barwę pni i konarów, zimą 
szatkował swymi prążkami ciągnącą się wzdłuż torów przestrzeń, a latem ginął 
pod kasztanami, nie było go w zasadzie widać. Kasztany towarzyszyły mu do 
końca, czyli do przejścia przez tory, z białą tablicą na metalowym drągu i czar-
nym na niej napisem PRZEJŚCIE PRZEZ TORY STRZEC SIĘ POCIĄGÓW. Było to 
właśnie owo przejście naprzeciw Teatru Jaracza, w którym licealiści tańczyli 
ludowe tańce, a amatorzy, też w roku szkolnym, grali Damy i huzarów. Dalej, za-
raz za przejściem, związek między płotem a kasztanami rozrywał się na dobre, 
robiło się przestronniej, bardziej prześwitowo, znów było widać tory. 

Bez duchowego wsparcia płotu drzewa wyglądały na mniej pewne sie-
bie, jak gdyby teraz przerastał je trud nieodzownej ekspansji i zbierania sił na 
własną rękę, bez osłony. Rosły mniej równomiernie, ale ciągnęły się jeszcze 
przez kilkaset metrów, do przejazdu. Bezpłocie było dla oka miłe, ale wymiary 
przestrzenne mogły tu mniej na sobie polegać. Długość i szerokość, raz zain-
stalowane, istniały wprawdzie dalej, a jednak były oznaczone słabiej. Dlatego 
też jedna przestrzeń mogła przesłonić drugą albo pomylić się z innymi prze-
strzeniami. Czas ze swej strony również – lubił się niespodziewanie skracać, 
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spóźniać albo wyciągać bez powodu, w przód, a nawet wstecz. Mimo że nie 
łączyło się go z przestrzenią miasta, miejski porządek czasu bez płotu też 
szedł w rozsypkę.  

Po drugiej stronie torów, wzdłuż pozbawionej kasztanów ulicy Warszaw-
skiej, łysy beton płotu wyglądał gorzej. Nie bacząc na zaciekawienie mieszkań-
cow miasta, a nawet i przyjezdnych, odgradzał od ulicy, i do pewnego stop-
nia wyjmował spod jurysdykcji wzroku, cały ów teren kolejowy – rozległy pas 
piasku rozciągający się wzdłuż torów, na którym w najbardziej utwardzonych 
miejscach pasła się czasem pojedyncza koza. Na swym odcinku centralnym 
jednak, od papiernika i baru mlecznego, kina i fryzjera, aż po Gospodę Ludo-
wą na rogu Kościelnej nasza ulica główna wyraźnie, acz nienatrętnie, zgłaszała 
ambicje kulturotwórcze. Trudno by było przeoczyć ów deficyt ostentacji, a na-
wet tupetu, których w innych miastach nie brakuje magistralom o wiele mniej 
okazałym. Te kulturowe aspiracje w sposób naturalny wspierała przemiana 
Gospody Ludowej w Restaurację Stylową, tym bardziej że wraz ze zmianą na-
zwy zmieniono w niej wystrój i talerze. Jednak tutaj, za ulicą Leśną, coraz wy-
raźniej kierując się w stronę Śródborowa, Warszawska zgłaszała swe ambicje 
powściągliwiej. 

Nie wiem, czy to kogoś mogło dziwić. Warszawska nie prowadziła do ma-
gistratu ani do ogromnego pensjonatu Gurewicza, już zresztą mocno podupa-
dłego, przedzierzgniętego właśnie w Liceum Pielęgniarskie, skądinąd coraz 
bardziej cenne z powodu dziewcząt, kierujących się sprężystym krokiem do 
miejsc swoich przeznaczeń. Były w stawianiu kroków jak gdyby bardziej wyro-
bione niż nowicjuszki z liceum ogólnokształcącego, być może z tej przyczyny, 
że w szkołach ogólnokształcących później dochodzi do rozstrzygnięć związa-
nych z całożyciową specjalizacją. W zakładach nauczania, by tak powiedzieć, 
bardziej zawodowych, było inaczej. Wydaje mi się, że starania praktykantek 
w zakresie nauk okołomedycznych umiały przynieść pacjentom niemałą ulgę. 
Wątpię, by na przeszkodzie mógł stawać tutaj brak dłuższego doświadczenia. 
A jeśli stawał, to, o ile mi wiadomo, praktykantki umiały wyzwaniu sprostać. 

Kasztany na Warszawskiej? Musiano by je posadzić dla pani Zdunkowej, 
co prowadziła kiosk spożywczy przy przejeździe, lub dla kolegi Gruszki, cho-
rego na heine-medinę, albo dla dzieci od Kowalskich, podobnych do siebie 
jak pięć kropli wody, niezależnie od płci i wieku, i niezależnie od tego, czy 
widziało się je na podwórku, czy też za szybą kuchni, kiedy to one patrzyły na 
podwórko, albo dla Mietka Rypiny, zwanego z racji wzrostu Kajtkiem, albo dla 
starej Radomskiej, która oporządzała grzyby na podwórku, koło studni, albo 
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dla pana Drawicza, który z werandy na piętrze po przeciwległej stronie domu 
przez całą noc wołał proroczo „Nie bój się, nie bój się”, a potem go zabrano 
do Drewnicy, lub dla stolarza Stefańskiego, który miał przyklejony do naszego 
domu warsztat, a w nim różnej szerokości heble i dłuta i piłę tarczową i piłę 
taśmową, i góry wiórów i trocin, albo dla Maniai, której syn Maniuś był ogólnie 
rzecz biorąc zdania, że mu zabiłem jakiegoś nieznanego mi osobiście pana, 
żyjącego podobno bardzo dawno temu, i z tej przyczyny wraz z kolegami ma-
sakrował mi pod oknem kwiaty, sałaty i rzodkiewki, a moja mama raz się do 
niej wybrała, żeby je wziąć w obronę, i mnie też wziąć w obronę, ale przynio-
sło to opłakane skutki, albo dla mojej mamy, i dla mojej głuchej babci, z którą 
raz albo dwa w tygodniu chodziłem z menażką do baru mlecznego po zupę, 
i trzeba było w tym celu przejść przez całe niekończące się podwórko, mija-
jąc ich wszystkich jak gdyby nigdy nic, śladami kopyt i kolein pozostawionych 
przez węglarzy i szmaciarzy, albo – przecież to śmieszne – dla mnie. 

Warszawskiej nie było po drodze nawet do parku z bardzo reprezentacyj-
nym kasynem oficerskim, też przemienionym w liceum – nie pielęgniarskie, 
ogólne. A może lepiej powiedzieć – do kasyna z parkiem, bo kto wie, co kie-
dy liczyło się bardziej. W każdym razie na pewno jeszcze długo po tym, jak 
na kocie łby Armii Radzieckiej wylano asfalt, Warszawska była wciąż podbita 
brukiem. Warszawska, łączniczka między sosnami Śródborowa a wiklinowym 
brzegiem rzeki Świder, nie musiała się nawet zbroić w dziejową cierpliwość. 
Na Warszawskiej na niskim piaszczystym nasypie przed torami płonęły złote 
dziewanny.

Płot szarobury na Armii Radzieckiej odkrywaliśmy w czas wczesnej jesie-
ni, kiedy na drzewo ciężko było wejść z chodnika. Ulicę Sienkiewicza z pew-
nością wysadzono kasztanowcami w jednym rzucie, i chociaż wszystkie rosły 
tak samo długo, a później wspierało je betonowe ogrodzenie, niektóre były 
zrezygnowane, niewyględne, raczej cherlawe. Być może słabsze drzewa nie 
potrafiły dojść do ładu z tym, co zaszło, a może nie były w stanie po tym, co 
zaszło, dojść do siebie. Nie byłbym zaskoczony. Inne miały potężne pnie, ale 
najniższe konary rosły za wysoko, żeby się podciągnąć. 

Gałęzie wznosiły się koliście, ze wszystkich stron – nad asfaltową jezdnią, 
chodnikiem, pożeberkowanym płotem. Na gałęziach kołysały się wielopalcza-
ste liście, po ciemku też. W święta ulice świeciły pustkami, nawet w południe – 
oś wibrowania czasu przesuwała się gdzie indziej, nie zawsze wiadomo było 
gdzie. Liście nieruchomiały, wolniej poruszało się powietrze.
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Pąki kasztanów były lepkie, a potem przez kilka dni majowych kwitły 
kwiaty – cokolwiek sztywne, świecznikowate; zdawały się spóźnioną zapo-
wiedzią wiosny, która tymczasem spełniła się gdzie indziej. Z początkiem roku 
szkolnego w grubych zielonych torbach, których broniły kolce, dojrzewały 
ogromne nasiona. Rzucało się w ich kierunku czym popadło – najlepsze były 
grube i ciężkie patyki, które tylko z rzadka i z najwyższą niechęcią zawieszały 
się wśród liści. Rzucało się czym popadło albo stawało na betonowym płocie, 
chwytało niedostępną z chodnika gałąź i potrząsało nią ostrożnie – trzymając 
się jej w tym czasie – żeby nie spaść. Potrząsało się trochę przedwcześnie, za-
nim owoce uzyskały pełnoletniość, usilnie, ale bez niecierpliwości, czekając aż 
dołem przejedzie auto, przejdzie przechodzień. 

Kolczaste kule rozbijaliśmy piętą albo kamieniem. Niektóre miały po trzy 
komory. To tam mościły się brązowolśniące, nieskazitelnie gładkie kaszta-
ny – wystarczająco wielokształtne jak na przypisany im kulisty format, nawet 
bliźniaki nie wyglądały tak samo. Były jeszcze wilgotne, kiedyśmy je wyłuski-
wali, i wilgoć nie odbierała im ciemnego blasku. Rozpołowione łupiny z białą 
wykładziną zostawały na jezdni. Najpierw żółkły, potem brunatniały, od we-
wnątrz i od zewnątrz.

Wśród liści nawet w środku dnia grasował półmrok. Ostatnie kule rozłupy-
wało się przed zapadnięciem wieczoru, już cokolwiek pospiesznie – widocz-
ność była z każdą chwilą mniejsza. Kawki wracały do lasu, niebo czerniało – 
trzeba się było zbierać. Kiedy wracałem na drugą stronę torów, nie przyszło 
mi nigdy na myśl, że oto samowolnie, bez najmniejszej z nikim konsultacji, 
przywracam przestrzeni jej zagubiony wymiar, i utracony wymiar czasu, bo 
nagle robiło się zupełnie ciemno, z kieszeni dobiegał matowy grzechot. Kto by 
go tam na torach słyszał – słyszało się kamienie, po których się szło, na których 
ciemniały podkłady. Chłód kasztanów w kieszeniach odczuwały uda, a może 
był to już chłód wieczoru; i palce, kiedy wkładało się do kieszeni rękę. 

Niektóre kolczaste kule przez dzień czy dwa leżały na jezdni przy krawęż-
niku, udając puste skorupy. Upiec się mogło i kilku gołym kasztanom, ale na-
zajutrz już tak nie świeciły.
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KRYSTYNA RODOWSKA

Lato przechodzi
nie zawsze jestem sobą
czasem drzewem czasem szelestem
w powietrzu
                                 Henri Meschonnic

już prawie pełnia
w chaszczach
światło się chmurzy

oko zamyka się
otwiera
noc buzuje

kamienie idą się kąpać

ostatki słońca
przez skórę
wyścielają duszę

lato przechodzi
zakapturzone
przeziera przez sznury

muzyczne
toccata wilgoci
policzyć palcówki deszczu

skowyt karetki nad ranem
crescendo
lęku o niewidzialnych
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lato uchodzi
każdy dzień jak liść
czepia się życia

pora na skok
w czas
bez spadochronu

wrzesień/październik 2016

W pułapce newsa

w meksykańskim kurorcie Puerto Vallarta
porwano z restauracji kilkoro turystów

kolejna wersja głosi:
nie turystów ale syna
gangstera nr 1 wraz z jego ludźmi

kto ma uiścić okup?
(sławny tatuś wciąż siedzi)
i komu?

tubylcze gangi ponoć
konkurują z sobą
czyja śmierć bardziej
się opłaci

newsy: patrz im na słowa
one mają ręce

wrzesień 2016
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LESZEK ALEKSANDER MOCZULSKI

Nad jeziorkiem Duszatyńskim w 1959 roku

Zachody słońca z zielonym listkiem
Tam gdzie jeziorko Duszatyńskie
Nie trzeba wcale czasu cofać
Sił by ten zachód słońca kochać
Być tam jak smreki, jak powietrze,
Co zobaczyłem tam jest wciąż pierwsze.
Namalowane do końca świata,
Tamtego sierpnia, tamtego lata.
Pożar zachodu, słońca wrzenie,
Wokół, i obok, i w nas wzruszenie
Tam spokrewniony z każdym listkiem,
Z wodą jeziorka Duszatyńskim
Już nocleg życia. Szumią nam smreki
Widzę jak kładzie się cień na powieki

Wiersz bez tytułu

Za wiele ideologii
W tłum śmiertelny wpadło
O śmierć i wyrok się chcecie sądzić
A ja chcę się sprzeczać światło
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Wiara na jedno kolano

Trzeba wyjąć wątpliwość na światło
Przygotować się
Już dziś na zmartwychwstanie
A nie odrzucać ufność
I wierzyć euforycznie
Klęcząc
Na jednym kolanie
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JAN KOTT

„Dramaturg?! Co to za zwierzę?”

Julia Hartwig: Witam wszystkich państwa na dzisiejszym spotkaniu, wi-
tam serdecznie Jana Kotta. Jan Kott tym razem przyjechał z okazji ukazania się 
w Polsce trzech tomów swoich dzieł, wydanych staraniem miłośników jego pi-
sarstwa. Z wdzięcznością przywitać trzeba ten uwieńczony sukcesem zamiar, 
wymagający w naszych warunkach wydawniczych ogromnego wysiłku i jesz-
cze większego oddania dla autora. Witamy najserdeczniej Jana Kotta i proszę 
go o zabranie głosu. 

Jan Kott: Dziękuję ci bardzo, Julio, za tak bardzo wzruszające wprowadze-
nie i drogim państwu dziękuję za przyjście na ten wieczór.

Dramaturg?! Dramaturg?! Co to za zwierzę? Bardzo dziwne zwierzę 
i właściwie nowe. Ale reżyser także jest dosyć nowym zwierzęciem, jak wie-
my – z końca dziewiętnastego wieku. Przedtem jeszcze, jak zawsze, zamiast 
reżysera był jakiś rodzaj inspicjenta: wprowadzający aktorów, wprowadza-
jący wejścia, ustawiający. Ja, kiedy miałem swoją pierwszą, dziwną reżyserię 
w Edynburgu, lat temu chyba trzydzieści, co było moim debiutem reżyser-
skim, miałem reżyserować dwie sztuki Mrożka; nie bardzo wiedziałem, jak so-
bie dać radę, poszedłem do […] i zapytałem: „Jak to się robi? Jak to się robi tę 
reżyserię?”. „A to nic strasznego, to jest bardzo proste: masz usiąść w siódmym 
rzędzie krzeseł, patrzeć na aktorów, jak jeden będzie zasłaniał drugiego, to mu 
zwróć uwagę, żeby się nie zasłaniali. A jak mają przejść w dwóch przez salę, 
przez drzwi, to musisz powiedzieć, kto jest pierwszy, a kto drugi, bo się ude-
rzą głowami. A reszta – powiedział – to jest proste, nie mamy o czym mówić”. 
I rzeczywiście jakoś to było.

A jeśli chodzi o dramaturga… Dramaturg wydaje się być pośrednikiem 
między trzema strefami teatru: tekstem, sceną i widownią. Mówi się, że reży-
ser ma pomysły, dramaturg ma jeszcze więcej pomysłów. Jedną z funkcji dra-
maturga jest bronić reżysera, bronić pomysłów reżysera albo bronić reżysera 

Wykład Jana Kotta wygłoszony podczas spotkania w Domu Literatury w Warszawie z okazji opu-
blikowania jego Pism zbiorowych (1991). 
Z archiwum Krystyny i Stefana Chwinów; przygotowała Krystyna Turkowska-Chwin.
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przed jego pomysłami, bronić interesów tekstu przed sceną i bronić, w jakiejś 
mierze, zainteresowań, czasu publiczności wobec pseudowspółczesnego 
albo zamierzchłego czasu widowiska. Dramaturg jest jakby między tymi trze-
ma czasami: czasem widowni, czasem sceny, czasem tekstu. Najprościej było-
by, jeśli mamy mówić o interpretacji, sięgnąć do jakiegoś konkretnego przy-
kładu, jak pracuje dramaturg. Postanowiłem wybrać jako przykład dla toku 
tego dzisiejszego wieczoru Antygonę, dlatego że wszyscy mniej więcej ten 
stary tekst znamy i jest on stosunkowo łatwy. Jak państwo wiedzą, w Tebach 
była wojna domowa. Zginęło w niej dwóch podwładnych Kreona. Jeden po 
stronie Teb, drugi po stronie tych, którzy chcieli wtargnąć do Teb, i wtedy Kre-
on, władca, jednego z nich uhonorował pogrzebem greckim, a drugiego wy-
dał na pożarcie krukom. My z własnego doświadczenia wiemy, jak to wygląda: 
jednych się chowa, drugich się nie chce chować, trzeba ich później ekshu-
mować. Kreon zagroził karą śmierci temu, kto się odważy pochować zdrajcę. 
Antygona, siostra obu braci, postanowiła dokonać właściwie symbolicznego 
obrzędu – posypania piaskiem trupa. Tutaj musimy zwrócić uwagę na jedno: 
że wbrew temu, co często twierdzą interpretatorzy tekstu, nie chodzi tutaj 
o jakąś wiarę w życie pozagrobowe albo w to, że duch niepogrzebanego ciała 
będzie się błąkać, nie mogąc znaleźć ukojenia. Wydaje się to rzeczą normalną 
i bardzo ludzką, że chcemy, żeby nasi zmarli mieli swoje miejsce, do którego 
możemy przyjść. Muszę powiedzieć, że jednym z bólów mojego życia jest to, 
że nie znam grobu mojego ojca, zamordowanego przez Niemców. Tak, że mu-
simy na to pogrzebanie-niepogrzebanie dwóch braci Antygony patrzeć raczej 
z tego punktu widzenia naszego ludzkiego doświadczenia. Chcemy zobaczyć, 
chcemy dojść, chcemy mieć grób tych, którzy są nam bliscy, żeby go móc od-
wiedzać. Antygona dokonała symbolicznego pogrzebu, przyznała się do tego 
i została skazana na śmierć przez Kreona. 

Interpretacje są tutaj różne. W klasycznej interpretacji heglowskiej tra-
gedia jest niemożliwym wyborem między dwoma systemami wartości. Tutaj 
prawo i państwo, po drugiej stronie rodzina i moralność. Nie bardzo wydaje 
mi się to słuszne, dlatego że, jak wiemy, Kreon był ohydnym tyranem. I ta inter-
pretacja nie wydaje się, dla nas, silnie przekonująca. Może inna interpretacja 
jest nam bliższa, także interpretacja Hegla. Hegel twierdził, że żołnierz póki 
żyje, należy do państwa i państwo nad nim sprawuje władzę. Ale żołnierz gdy 
umrze, trup żołnierza musi wrócić do rodziny. I wraca do rodziny i rodzina ma 
nad nim pieczę. Jeżeli się nie pozwala trupowi wrócić do rodziny, to łamie się 
pewne zasadnicze prawa ludzkie. I tego właśnie dokonał Kreon. Za życia jesteś 
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oddany państwu, po śmierci masz wrócić do rodziny I znowu staje się to nam 
jakieś bliskie. To, co się stało na Węgrzech, ze zdarzeń, które nastąpiły, że trupy 
długo się poniewierały, zanim znalazły miejsce swego wiecznego spoczynku. 
Antygona zostaje skazana na śmierć, zamknięta i popełnia samobójstwo. Otóż 
mi się wydaje, że jedno z tych pytań, które dramaturg postawiłby reżyserowi 
i publiczności, brzmi: „Dlaczego Antygona popełniła samobójstwo?”. Dlacze-
go ta biedna dziewczyna, tak odważna, tak pewna siebie, tak umiejąca stawić 
czoła Kreonowi, po paru minutach akcji scenicznej, po paru minutach akcji 
dramatycznej popełnia samobójstwo, wieszając się na pasku swego chito-
nu. Ta biedna dziewczyna… Gdyby zaczekała jeszcze dziesięć minut, jeszcze 
godzinę, wywalono by głaz zamykający jej ciemnicę. Tym razem interwenio-
wał Tyrezjasz, grożąc Kreonowi strasznymi skutkami. Interweniował Hajmon, 
narzeczony czy ukochany Antygony, który później także popełnił samobój-
stwo. Bardzo jest dziwna ta konstrukcja Sofoklesa, dziwna konstrukcja trage-
dii greckiej, gdzie tak tragiczne zakończenie wydaje się konieczne, wydaje się 
niezbędne, wydaje się niemożliwe do uniknięcia. Nie ma dobrego końca, nie 
ma szczęśliwego końca dla tragedii Edypa i dla wielu innych tragedii. Tutaj 
to szczęśliwe zakończenie jest bardzo blisko, jest kwestią tylko czasu, gdyby 
Antygona się tak nie pospieszyła. I później, kiedy wydobywają jej ciało, kiedy 
popełnia kolejne samobójstwo żona Kreona, kiedy Hajmon się przebił, widać, 
że to wszystko było do uniknięcia. Dlaczego?

Dlaczego popełniła samobójstwo? Wiemy przecież z naszych nowych 
doświadczeń, z tych doświadczeń, które stoją przed publicznością, przed wi-
downią naszą, jak wielu ludzi, których znaliście albo o których czytaliście, prze-
bywało w celach śmierci wiele lat, wiele miesięcy, tygodni. Niemal nigdy nie 
popełniali samobójstwa, chociaż nadzieja na ujście z życiem była nikła i męki 
tortur więziennych były okrutne. Dlaczego? Oczywiście w systemie tragedii 
greckiej nie wiemy, jakie były myśli Antygony, nie wiemy, co ona myślała w celi 
w ciągu chwil, godzin przed powieszeniem się. Jej monologu wewnętrznego 
nie znamy i on jest niemożliwy do ukazania. Co wiemy? Wiemy chyba tylko 
jedną rzecz – jakie było ostatnie jej słowo czy ostatnie chwile, kiedy prze-
chodziła przez scenę, przechodziła obok chóru, rozmawiała z chórem przed 
zaprowadzeniem jej do ciemnicy. I to właśnie przejście, ten pochód wydaje 
się wytłumaczeniem, odpowiedzią na pytanie, dlaczego Antygona popełniła 
samobójstwo. Kiedy patrzymy na wymianę słów między nią a chórem, widzi-
my, że ten chór traktuje ją śmiechem. Ona była tak pewna swojej słuszności, 
racji, swego poświęcenia dla miasta i rodziny. Teraz to miasto jest jej obce. 
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Śmieje się z niej jako córki Edypa, uważa ją za szaloną. Ona nagle traci rację 
swego bytu, ten fundament, na którym się opierała i w którym wszyscy bo-
jownicy i wszyscy pewni swoich racji, nawet kiedy zostają skazani na śmierć, 
znajdują jakiś punkt oparcia, słuszności swojego poświęcenia, swojego życia. 
To wszystko się zawaliło całkowicie i gwałtownie. Antygona została w ostat-
nim momencie swojego życia ośmieszona.

Dramaturg to jest ten, który tłumaczy tekst, wyjaśnia tekst, ale nie na pa-
pierze; wyjaśnia tekst, zamieniając ten tekst na przedstawienie albo sugeru-
jąc to przedstawienie reżyserowi. Wydaje mi się, że zwłaszcza w przedstawie-
niach współczesnych takie jest właśnie ukazanie ostatnich chwil Antygony, 
ostatniego przejścia przed wzgardliwym i ośmieszającym ją nienawistnym 
tłumem  – do celi śmierci. Takie ustawienie reżyserskie podyktowane przez 
dramaturga wydawałoby się może najsłuszniejsze. Muszę powiedzieć, że 
do tego spostrzeżenia doszedłem dwa, trzy lata temu, kiedy byłem w Buda-
peszcie. Widziałem bardzo interesujące przedstawienie dramatu pasyjnego, 
podobnego do naszej historii o chwalebnym zmartwychwstaniu, dramatu 
o męce Chrystusa od Niedzieli Palmowej do ukrzyżowania. W przedstawie-
niu węgierskim, niezwykle interesującym, Chrystus wjeżdża na scenę na ośli-
cy, wchodzi do Jerozolimy w Niedzielę Palmową. Obrzucany jest kwiatami 
przez białe dziewczyny, w białych sukniach. Starcy i mężczyźni w sile wieku 
pozdrawiają go. Widzą w nim proroka, świętego. Jest witany przez miasto 
jako zbawiciel i odkupiciel. I w pewnej chwili Chrystus zostaje aresztowany, 
prowadzą go na mękę. I wszystko się nagle zmienia. Te dziewczyny, które 
były dotychczas w białych sukniach, plują na Chrystusa. Starcy rzucają w nie-
go kamieniami. Całe miasto jest w tej chwili przeciwko niemu, ponieważ stał 
się ofiarą, i doświadczenie tej przemiany, że ofiara budzi nienawiść, budzi 
pogardę, ponieważ jest ofiarą. My, którzy byliśmy świadkami męki żydow-
skiej, rozumiemy teraz lepiej, jak bardzo ofiara budzi pogardę, ponieważ nie 
można jej współczuć, trzeba ją nienawidzić. Ten dramat, który podyktowa-
ło reżyserowi węgierskiemu takie zobaczenie historii o zmartwychwstaniu, 
historii o męce i pasji Jezusa Chrystusa, wydaje mi się dla współczesnego 
widza bardzo wzruszający, bardzo przejmujący. To są właśnie te przykłady 
dramaturga, który tekst rozumie, broni go, ale ukazuje w nim niewidzialne 
dotychczas przejścia. 

Trzeci przykład, bo prawdopodobnie wszyscy oczekują ode mnie przy-
kładów szekspirowskich. Wiele ich mógłbym dać, ale chciałbym dać jeden, 
który nie jest moim własnym, a który jest dobrym przykładem, łatwym do 
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uchwycenia, w którym dramaturg-reżyser znalazł wyjście. To jest przedsta-
wienie Romea i Julii w teatrze czeskim, Svobody chyba?, blisko trzydzieści 
lat temu. Scena jest klasyczna. Romeo pod balkonem Julii wygłaszający swą 
tyradę, Julia na balkonie. Bardzo trudno współczesnemu aktorowi uniknąć 
w tej scenie fałszywego patosu, fałszywej retoryki, znaleźć w niej jakąś sytu-
ację, która ją uprawdopodobni, która da realny dramatyzm obu postaciom. 
Reżyser czeski znalazł wyjście zadziwiająco piękne i trafne. Biedny Romeo, 
jeśli patrzeć na tekst, cały dzień lata po mieście od jednej zabawy na drugą, 
wreszcie wieczorem, po wspaniałym przyjęciu, podchodzi pod balkon. Jest 
zmęczony i bolą go nogi, więc zdjął buty i to patetyczne przemówienie do 
Julii wygłasza z dwoma butami w ręku. I ten kontrast między dwoma buta-
mi, między tym humorystycznym gestem a patetycznymi wyznaniami miłości 
uprawdopodobnia, urealnia, uwspółcześnia ten tekst. I jeszcze dwa przykłady. 
Jedną z funkcji dramaturga jest ukazanie rozmowy tekstu. Klasyczne teksty 
rozmawiają ze sobą i współistnieją. I w tym współistnieniu ujawniają się nowe 
treści, sytuacje, dramatyzmy ukazane przez dramaturga. Jeszcze raz sięgnijmy 
do Romea i Julii. Na czym polega wspólnota Romea i Julii i Troilusa i Kresydy? 
To są dwie różne sztuki. Jedna jest komedią zakończoną tragedią. Druga jest 
dramatem historycznym przechodzącym w boskie szyderstwo groteskowe. 
Ale kiedy sobie uświadomimy, że podstawowa sytuacja w obu tych sztukach 
jest taka sama, że Julii dana jest jedna noc, potem Romeo ucieka i już nie może 
właściwie powrócić do tego miasta, a powraca po to, by dokonała się trage-
dia… Troilus i Kresyda. Jej, tej odważnej, zuchwałej, cynicznej pozornie Kresy-
dzie, sprawiającej często wrażenie dziewczyny dwudziestego wieku, jest dana 
także tylko jedna miłosna noc. Następnego ranka przychodzi błazen, zabiera 
Kresydę i odsyła do obozu greckiego. Romeo i Julia kończy się dwoma samo-
bójstwami. Troilus i Kresyda kończy się groteskowo. Kresyda zostaje kurwą 
w obozie greckim, Troilus zaczyna prawdopodobnie karierę wielkiego do-
wódcy z dużą liczbą odznaczeń. Widzimy, że w tym świecie nie może istnieć 
czysta, długa miłość kochanków, jeżeli świat jest podzielony na dwa wrogie 
obozy. Wszystko jedno czy to są dwa stronnictwa w tym samym mieście, czy 
dwa narody greckie walczące ze sobą. Jeżeli świat jest podzielony, niemożliwa 
jest w tym wielkim widzeniu szekspirowskim miłość zakończona szczęśliwie. 
Miłość ta musi zakończyć się albo tragicznie – śmiercią samobójczą, albo gro-
teskowo – skurwieniem głównej bohaterki. To są te tematy, w których przez 
porównanie, przez pocieranie dwóch tekstów treści utajone wychodzą na 
wierzch, nagle stają się widoczne.
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Chciałbym sięgnąć do jeszcze jednego przykładu: zakończenie Don Jua-
na – zakończenie Fausta. Właściwie te dwa zakończenia są identyczne. Don 
Juana pochłania ogień piekielny. Fausta razi piorun i także ginie. To nagłe 
zobaczenie kar za zuchwałość, za poznanie seksualne, za poznanie wiedzy, 
za powtórzenie właściwie grzechu Adama i Ewy – w tej perspektywie widać, 
że jeżeli Don Juan i Faust stają się jakimiś postaciami typowymi, to właśnie 
dlatego, że powtarzają w sobie podstawowy wzór naszej kultury – zerwanie 
przez Ewę jabłka z zakazanego przez Stwórcę drzewa poznania dobra i zła 
i ofiarowanie tego jabłka Adamowi. Wydaje się, że właśnie ten nawrót, to 
przejęcie biblijne, ta obecność biblijna, ten tekst podstawowy biblijny potarty 
o Fausta, potarty o Don Juana otwiera nowe, inne widzenie, o wiele głębsze 
i jednocześnie historyczne i współczesne, prawdziwie współczesne i prawdzi-
wie historyczne. I może na koniec jeszcze jeden przykład pracy dramaturga. 
Tym razem z mojego własnego doświadczenia. Kiedy po raz pierwszy pisa-
łem o Królu Learze i o Końcówce Becketta, uważano ten tekst właściwie za taką 
ekwilibrystykę, szkodliwą dla mojego pióra. Beckett był wtedy, i jeszcze bar-
dzo długo, nieuznawany. Szekspir był tą wielką górą. Stwierdzenie, że między 
Końcówką Becketta a Królem Learem istnieją ogromne powinowactwa, że Król 
Lear potarty o Końcówkę ukazuje swoje nowe głębie i inaczej do nas przema-
wia, wydawałoby się, że w zupełnie innym języku… Później, wskutek jakiegoś 
szczęśliwego trafu, ta interpretacja, to właśnie potarcie Szekspira przez Bec-
ketta stało się w dużej mierze początkiem odnowienia, jednego z wielu – te-
atru szekspirowskiego w Anglii.

To była moja chwila szczęśliwa, że udało mi się właśnie w ten sposób Szek-
spira angielskiego związać, chociaż na krótko, z moim imieniem. To jest wła-
śnie wszystko, co chciałem powiedzieć. Dziękuję państwu za uwagę. 
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RENATA GORCZYŃSKA

Zmysłowy umysł

To już piętnaście lat minęło od śmierci Jana Kotta. Tyle razy przecho-
dził zawał serca, że miało się wrażenie, iż się nań uodpornił. Bo jakże to 
tak – siedem, osiem razy i ciągle zdrowieć? Jest takie powiedzenie anglo-
saskie: kot ma siedem żyć. Kott lubił uchodzić za takiego kota.

W starym notesie mam już więcej numerów telefonicznych zmarłych 
niż żywych. W Stony Brook, miasteczku na Long Island założonym przez 
wielorybników, Kottowie mieli wolnostojący dom z ogródkiem przy 29 
Quaker Road – typowo profesorską i nieco zabałaganioną siedzibę z mnó-
stwem książek w każdym pomieszczeniu. Zaglądam do notesu: oczywiście, 
nadal figuruje tam ich telefon, 516-751-76-14. Jazda pociągiem podmiejskim 
z Grand Central Station w centrum Manhattanu zajmowała półtorej godzi-
ny. W Stony Brook, czyli w Kamiennym Potoku, jak Kott lubił spolszczać tę 
nazwę, mieści się jeden z kampusów uniwersytetu stanu Nowy Jork, gdzie 
Kott po uczeniu w Yale i w Berkeley wykładał. Jego dawni słuchacze opo-
wiadali mi, że gdy profesor, opromieniony sławą wybitnego szekspirologa, 
rozpoczął wykłady w Ameryce, pojawiły się tłumy studentów, także z in-
nych wydziałów. I stopniowo rzedły, bo zrozumienie jego angielszczyzny 
graniczyło z cudem. Kott przemawiał jedyną w swoim rodzaju mieszaniną 
akcentów – francuskiego, polskiego, rosyjskiego. Do końca życia pisał po 
polsku, a dopiero później rzecz trafiała do tłumaczy. Jego najwybitniejsze 
dzieło, Szekspir współczesny, pisane jeszcze w Polsce i wydane w połowie 
lat sześćdziesiątych, przełożył Bolesław Taborski. I na podstawie tego prze-
kładu książka została następnie przetłumaczona na dwadzieścia języków. 
Zdecydowała też o dalszych losach autora. Dzięki niej Kott został najpierw 
zaproszony na uniwersytety w zachodniej Europie, a potem w Ameryce. Po 
Marcu ‘68 skreślono go z listy pracowników naukowych Instytutu Badań 
Literackich. Pozostała mu emigracja. Wskutek jego przynależności do Pol-
skiej Partii Robotniczej w czasie okupacji administracja amerykańska przez 
długie lata nie chciała mu udzielić karty stałego pobytu, a potem wstrzy-
mywała przyznanie mu obywatelstwa, mimo że Kott oddał legitymację 
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partyjną w 1957 roku. A miał jeszcze w zanadrzu przebytą gruźlicę, która na 
zawsze zostawia ślad w płucach, zwłaszcza po resekcji jednego ze szczy-
tów. Urząd Imigracji i Naturalizacji nie życzy sobie gruźlików i do dziś żąda 
na dowód kliszy RTG wykonanej przez uprawnioną pracownię. Tak długie 
czekanie na zieloną kartę uniemożliwiało mu wyjazdy poza granice USA. 

Lidia – żona Jana, córka Hugo Steinhausa, jednego z geniuszy mate-
matycznych i twórców szkoły lwowskiej, należała do polsko-nowojorskich 
dam, jak Halina Rodzińska czy Felicja Krance, wykazujących się nadzwy-
czajną cierpliwością wobec swoich mężów, szalonych artystów i inte-
lektualistów. Kiedy ją poznałam, była już białowłosa, ale nadal szczupła, 
o delikatnym głosie. Rzadko widywałam ich razem w mieście, za to Kotta 
stale tam ciągnęło – głównie na premiery teatralne, wystawy i ciekawsze 
wykłady publiczne. „Mów mi Janek” – mawiał do młodych i atrakcyjnych 
Polek, choć gdy go spotkałam, był już emerytowanym profesorem. I zaraz 
dodawał zbijające z tropu pytanie: „Myśmy się znali z Polski? Czy ja tam 
z tobą sypiałem?”. Indagowane usiłowały potraktować to jak ryzykowny 
dowcip, marząc o wymierzeniu mu policzka, ale Kott wygłaszał swoje py-
tanie z takim przekornym uśmiechem, że pozostawało też się roześmiać 
i puścić w niepamięć jego starczą zalotność. Należał do tych mężczyzn, 
którzy do końca życia zachowali zmysłową inteligencję. Smakował świat 
jak soczysty owoc. Gdy mówił, wydawał cmoktania i mlaskania, a ręka mi-
mowolnie wędrowała mu na kolano rozmówczyni. Kiedy ostatecznie wy-
zwolił się ze stylu socrealistycznego, odezwał się w nim sensualny pisarz 
i niecodzienny myśliciel, zaskakujący oryginalnością skojarzeń. Nowator-
skie odczytanie Szekspira zawdzięcza swemu doświadczeniu wojennemu.

Właściwie mógłby z powodzeniem zostać jednym z antybohaterów 
Zniewolonego umysłu, powiedzmy Omegą. Zawsze trochę mnie dziwiło, że 
Miłosz sięgnął po biografię Jerzego Andrzejewskiego, żeby wyłożyć swoją 
tezę o ukąszeniu heglowskim. Bądź co bądź autor Popiołu i diamentu był 
jednym z jego najbliższych przyjaciół, a to zawsze utrudnia chłodną anali-
zę. Ponadto wystawia taką przyjaźń na szwank, bez względu na siłę faktów. 
Z Kottem, który w młodości też parał się poezją, Miłosz znał się od czasu 
najazdu Awangardy na Warszawę w latach trzydziestych, ale była to dużo 
luźniejsza znajomość. Mieli wielu wspólnych przyjaciół, między innymi wła-
śnie Andrzejewskiego i Jerzego Zagórskiego. Obaj ukończyli prawo, należeli 
na swoich uczelniach do Koła Młodych Polonistów, obaj otrzymali stypen-
dium państwowe na prawie roczny wyjazd do Francji. Jako młodzi literaci 
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mieli zdecydowanie lewicowe poglądy, z tym że Kott już przed wybuchem 
drugiej wojny światowej zaliczył krótką odsiadkę w więzieniu i odznaczał się 
daleko idącym radykalizmem. W odróżnieniu od Miłosza ukończył jednak 
podchorążówkę i brał udział w kampanii wrześniowej. Czas okupacji spędził 
we Lwowie, skąd pochodzili Steinhausowie, a następnie w Warszawie. Jako 
członek Polskiej Partii Robotniczej należał do Armii Ludowej i odznaczył się 
w podziemiu niemałą odwagą, choć – jak podkreślał – jako Żyd posługiwał 
się fałszywymi dokumentami i był bardziej narażony na aresztowanie lub 
odstrzał w łapance ulicznej. Nie miał specjalnie „dobrego wyglądu”, toteż 
wspomina w Przyczynku do biografii, że szmalcownicy nie raz zaciągali go do 
bramy i kazali rozpinać rozporek. Szczęściem dla siebie pochodził z asymilo-
wanej od pokoleń rodziny uczonych i lekarzy, którzy postanowili oszczędzić 
mu obrzezania. Odwrotnie – w wieku pięciu lat go ochrzcili, licząc, że w nie-
podległej Polsce będzie należał do głównego nurtu w społeczeństwie. 

I choć młody Kott miał najwyraźniej jakieś potrzeby metafizyczne, do 
wierzących się nie zaliczał. W czasie paryskich weltschmertzów, niedługo 
przed wybuchem drugiej wojny światowej, udał się po radę na chorobę 
duszy do Jacques’a Maritaina. Katolicki myśliciel skierował go na rodzaj se-
minariów do zakonu dominikanów w Masywie Centralnym. Tamtejsi opie-
kunowie zachęcali Kotta do modłów i medytacji kilka razy w ciągu doby. 
Długo wśród nich nie wytrzymał, w każdym razie nie doczekał formalnego 
nowicjatu. Trudno byłoby wyobrazić sobie przeora Kotta w białym habi-
cie dominikańskim. Podobno zakonnicy spodziewali się po nim uzyskania 
wyższych dostojeństw kościelnych. Może i tak by było, ale wtedy świat 
straciłby wybitnego teatrologa.

Niekiedy korzystałam z jego pasji. Gdy pani Lidia nie mogła towa-
rzyszyć mu na premierach w Nowym Jorku, Kott czasem zabierał mnie. 
Nasza znajomość datowała się jeszcze z czasów, gdy on wykładał na Uni-
wersytecie Warszawskim, a ja tam studiowałam, choć chyba nie zapisałam 
się niczym szczególnym w jego pamięci. W Nowym Jorku widywałam go 
w miarę często, bo lubił wpadać do redakcji „Nowego Dziennika”, w któ-
rym pracowałam. Wydawałoby się, że uczony tego pokroju, wydający 
swoją eseistykę teatralną w czołowych wydawnictwach uniwersyteckich 
w Ameryce, nie musiał się specjalnie interesować publikacjami w prasie 
emigracyjnej. A jednak było inaczej. Kott uważał, że cokolwiek napisze, po-
winno jak najszybciej ukazać się w druku. Chciał dzielić się swoimi przemy-
śleniami z polskojęzycznym czytelnikiem. Nie miał jednak zbyt wielkiego 



94

wyboru. Systematycznie pisywał do londyńskich „Wiadomości” (pamiętam 
stamtąd między innymi jego świetny szkic o kołatku w Mickiewiczowskich 
Dziadach), no i do weekendowego dodatku kulturalnego „Nowego Dzien-
nika”. Giedroyc go nie lubił i nie drukował ani w „Kulturze”, ani w Instytucie 
Literackim. Potem narodził się londyński „Aneks” i paryskie „Zeszyty Lite-
rackie”. Choć przyjacielem Kotta, jeszcze z ławy szkolnej, był Jan Nowak- 
-Jeziorański, to obaj panowie spotykali się potajemnie – kilka razy w Pary-
żu i raz w Monachium. Było to jeszcze w czasach związków Kotta z Warsza-
wą, więc by go nie narażać, pozwalano mu wychodzić z mieszkania mona-
chijskiego dopiero po zmroku i w ciemnych okularach, o jego występach 
na antenie nie było mowy. Taka taktyka dość spodobała się konspiratorowi 
z czasów okupacji. Miała w sobie coś z teatralnej przebieranki.

Z przedstawień, które w Nowym Jorku obejrzałam w towarzystwie 
Jana Kotta, najbardziej zapamiętałam Carmen w inscenizacji Petera Brooka 
na podstawie opowiadania Prospera Meriméego, na scenie en ronde, przy-
pominającej arenę corridy. Był to elektryzujący spektakl krwi, pożądania 
i śmierci, czyli teatr esencji, o jaki Kott zabiegał. Brook, jak wiadomo, był 
zagorzałym czytelnikiem Szekspira współczesnego i wystawił kilka przesta-
wień według Kottowej interpretacji. Gdy wybrzmiały oklaski po Carmen, 
Kott pokłusował za kulisy Lincoln Center, żeby pogratulować genialnemu 
reżyserowi. Nie wypadało mi się pchać za nim, więc zaprzepaściłam oka-
zję, by uścisnąć dłoń Brooka. 

Dzięki Kottowi zaczęłam być stałą bywalczynią kilku innych teatrów 
off-Broadway: Public z czasów Josepha Pappa, znanego wszystkim nowo-
jorczykom dzięki letnim festiwalom szekspirowskim w Parku Centralnym, 
i niecodziennej instytucji teatralnej pod nazwą La MaMa, założonej przez 
awangardową Afroamerykankę Ellen Stewart, która sprowadzała z całego 
świata fascynujące trupy teatralne. Tam razem z Kottem obejrzałam w cią-
gu kilku lat najlepsze przedstawienia Tadeusza Kantora, w tym pamiętne 
Wielopole, Wielopole.

Po wydaniu książkowym moich rozmów z Czesławem Miłoszem w 1985 
roku kilku pisarzy emigracyjnych zwróciło się do mnie z sugestią, bym 
i z nimi przeprowadziła podobne wywiady-rzeki. Najlepiej mi się rozma-
wiało z Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, ale tych tekstów było za mało, 
by wystarczyło na książkę, a potem Herling-Grudziński zachorował na ser-
ce i lekarz zabronił mu wyjazdów z Neapolu do Francji, gdzie się spotyka-
liśmy w Maisons-Laffitte. 
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Jan Kott również zapragnął odbyć ze mną serię rozmów. Był to dla 
mnie dość intrygujący projekt, choć zastanawiałam się, na ile można ufać 
jego pamięci, której niedoskonałości mogły być skuteczną zasłoną dymną 
w przypadku niewygodnych faktów z jego życia. Specjalnością Jana było 
na przykład przekręcanie cytatów i dat. Redaktorzy jego tekstów musieli 
wykazywać się wyjątkową czujnością. Za to inteligencja mojego rozmów-
cy, jego otwartość i niewątpliwie poczucie humoru gwarantowały ciekawe 
zajęcie. Zgodziłam się więc i wiosną 1988 roku wyznaczyliśmy sobie pierw-
sze spotkanie robocze. Gdy jechałam pociągiem do Stony Brook, zbierało 
się na deszcz. Kiedy wysiadłam na stacyjce, rozpętała się burza z ulewą. 
Kott zapowiedział, że wyjdzie po mnie z parasolem, ale ściana deszczu za-
lała mi oczy. Przestałam cokolwiek widzieć. Do domu Kottów było ze sta-
cji zaledwie pięć minut, niemniej przy takiej pogodzie natychmiast prze-
mokłam do suchej nitki. Poruszając się na oślep, wpadłam na jezdni na 
schowanego pod parasolem gospodarza. Marzyłam o ręczniku i gorącej 
herbacie. Staliśmy na ganku, ociekając wodą, podczas gdy Kott nerwowo 
macał kieszenie. W końcu wyjęczał, że chyba zatrzasnął klucze wewnątrz 
domu. Zapytałam, gdzie jest pani Lidia. Usłyszałam, że właśnie wyjechała 
do Europy. Pozostało jakoś dopłynąć w strugach wody do centrum Stony 
Brook i skłonić miejscowego ślusarza, by przyszedł na ratunek. Była jednak 
pora obiadowa i upłynęła godzina, nim się pojawił w warsztacie. Chyba 
dość często świadczył Kottowi podobne usługi.

Nigdy przedtem (ani potem) nie przeprowadziłam wywiadu w szlafro-
ku pana domu, z ręcznikiem okręconym na głowie. I z pewnością nie był 
to najwygodniejszy strój w towarzystwie człowieka o cechach satyra. Wy-
szłam od niego, gdy wyschłam. Pomyślałam jednak, że nie będę spisywała 
wywiadu w formie pytanie-odpowiedź, lecz jednym ciągiem, jako wspo-
mnienie, podpisując skromnie: spisała RG. I tak uczyniłam, dając tekstowi 
tytuł Pamięć ciała, co wiązało się z jednym z moich pytań i zarazem nawią-
zywało do znanego powiedzenia Kotta „Teatr to obecność ciałem”. 

Gdy tekst ogłosił „Nowy Dziennik”, spodobał się Barbarze Toruńczyk, 
która poprosiła mnie, żeby mogła go przedrukować w „Zeszytach Lite-
rackich”. I tak się stało. Nasz wspólny projekt książkowy nie został jed-
nak zrealizowany, bo ja wróciłam z powrotem do Paryża, gdzie mój mąż, 
architekt, kontynuował prace nad przebudową Luwru, a Kottowie coraz 
częściej spędzali czas na Zachodnim Wybrzeżu, w przyjaźniejszym dla 
nich klimacie. Dzięki fellowship Fundacji Getty’ego dostali w użytkowanie 
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wygodne lokum przy 2501 Beverly Avenue w Santa Monica, praktycznie 
na przedmieściach Los Angeles. Odwiedziłam ich tam kilkakrotnie, coraz 
starszych i schorowanych. Kott pisał tam wiersze dla wnuczek i Przyczynek 
do biografii.

Po powrocie do Paryża zauważyłam w witrynie księgarni polskiej 
nowy tomik esejów Jana Kotta. Nosił tytuł Pamięć ciała. Rozpoczynała go 
nasza rozmowa spisana w formie wspomnienia. Wyparowała tylko infor-
macja „Spisała RG”.
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ADAM WAGA

Senekta

Nie uciekaj przed starością,
nie odmładzaj się ani upiększaj 
– daremne trudy i złudzenia.

Dopadnie cię tym drapieżniej,
im zawzięcie będziesz ją odpychać.

Lepiej ty ją goń,
a niech ona przed tobą ucieka.

Kiedy w pewnym momencie,
oby najpóźniejszym,
dopędzisz ją,
czyli naprawdę się zestarzejesz,
będziesz mógł nawet
(choć rzadko się to zdarza)
uśmiechnąć się
do swojej śmierci. 

Wiersze z tomiku Ułomki, który ukaże się w 2017 roku nakładem Wydawnictwa Literackiego. 
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Bolesławiąc

Wśród ludzi i ludzieńków,
tłumnie zapełniających
wiersze Bolesława Leśmiana,
włóczy się tędy i owędy,
a tak naprawdę wszędy,
straszliwa postać trojga imion:
Próżnia,
Pustka,
Nicość.

„Zła i szczera”.

Sądząc po imionach,
mogłaby świat
opróżnić,
spustoszyć, 
unicestwić.

Ale nie robi tego.

Na przeszkodzie stoi
kruszyna postaci autora
i kruszec jego poezji.

Beckett

Samuelu, Samuelu!* 
– Czyżbyś istniał, Mr. Godot?

Samuelu, Samuelu! 
– Czyżbyś mnie wołał, Mr Godot?

Samuelu! 
– Oto jestem. Ale nie czekam.

*1 S, 3, 4–10.
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STANISŁAW DŁUSKI

Tren

Chodzę ze świecą w biały dzień
I szukam 
strzępów miłości, noc
Strzepuję papierosa, 
brak świateł
Przeciwmgielnych,

nade mną

Lament spalonych gwiazd, 
odleciały
Ostatnie ptaki lata, 
tylko żółć
Miesza się z czerwienią, 
krakanie
Gawronów ze śmiercią się splata

Spadanie

Codzienne spadanie głową w dół.
Boli każdy centymetr ciała i duszy,
kto się wzruszy, kanarek w klatce,
pająk w sieci, jakaś zapomniana dziewczyna?
Jak siebie odbudować, kiedy wszystkie
drogi prowadzą w przepaść, kiedy dom
dzieciństwa dawno pogrzebany, kiedy 
wszystkie lęki uwiły gniazdo w głowie?
Nadziei szukasz w płomieniu, kiedy
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diabeł siedzi na ramieniu. Tak 
zwane miłości okazały się chimerami, 
które jeszcze straszą nocami.
Codzienne spadanie w dół,
codzienne odpadanie od życia,
nie ma już nic co może cię podnieść,
w kościołach puste rytuały,
nienawiść biega po ulicy i zabija.
Nie martw się, to mija, marność
nad marnościami drogi Kohelecie

„Cywilizacje są śmiertelne”

Toniemy w czarnej wodzie.
Plemię Kaina; Abel męczy się w piekle.
Mordujemy, ćwiartujemy,
Hodujemy ogrody nienawiści.
Dlaczego słowik dla nas śpiewa?
Dlaczego zboże jeszcze dojrzewa?
Dlaczego pszczoła nad piwonią lata?
Spadamy do studni bez dna, 
Nie będzie innego świata - - -
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„Albo się coś lubi robić, albo nie, 
 a czasami się to kocha!”

– z Ewą Bathelier
rozmawia Agnieszka Barańska

Jej twórczość jest nieuchwytna i trudna do zdefiniowania, jako że poru-
sza wiele wątków dotyczących życia współczesnego człowieka, takich jak sa-
motność, poczucie izolacji, przemijalność czy pustka. Co więcej, zdecydowa-
na większość jej prac ogranicza się do jednego tylko motywu: sukienek bez 
ciała – magicznych sukienek tutu. Prostota i uniwersalizm jej prac stwarzają 
pole szerokiej interpretacji jej twórczości zgodnie z naszymi doświadczenia-
mi, wyobrażeniami i emocjami. Mówi się, że w otaczającej nas rzeczywistości 
i w drugim człowieku widzimy to, co już jest w nas… Co ja widzę, wpatrując 
się w obrazy artystki? Widzę – możliwości, rzetelność i przekonanie, że pust-
kę może wypełnić człowiek SAM poprzez odkrycie swojej pasji, także takiej 
pisanej malutkimi literkami. I jak kiedyś powiedział jeden mój znajomy: „A ży-
cie udowodni ci, że miałeś rację…”. Zapraszam na rozmowę z Ewą Bathelier – 
wszechstronnie utalentowaną artystką – malarką, kostiumografem, dekora-
torką i projektantką.

Agnieszka Barańska (blog Zahyrra): Na początek nie mogę cię nie zapytać 
o jeden z moich ulubionych filmów, czyli o film Czarny Łabędź. Która ze scen 
wciąż budzi w tobie największe emocje i dlaczego?

Ewa Bathelier:  Nie mogę zapomnieć sceny z wyrastającymi skrzydłami. 
Było w niej tyle realizmu, fantazji oraz siły… Film ten jest niezwykle malarski, 
doskonały technicznie i bardzo przejmujący. Black swan – tak też nazwałam je-
den z moich obrazów.

A.B.: Balet nas zachwyca, urzeka i wzrusza, ale na ten efekt końcowy skła-
da się, oprócz talentu oczywiście, ciężka, ciężka praca… Które ze słów jest ci 
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bliższe  – ciężka praca, równowaga czy perfekcjonizm? Dlaczego? A może jesz-
cze coś innego?

E.B.:  Równowaga, po francusku powiedziałabym harmonie, jest bardzo 
ważna w sztuce i nie ma nic wspólnego z pracą czy perfekcjonizmem. Jest to 
sposób organizacji przestrzeni, obrazu, proporcji, co można porównać do kon-
strukcji architektonicznej, mimo że pozornie może się wydawać, że malarstwo 
i architektura nie mają ze sobą aż tak dużo wspólnego.

A.B.: Ukończyłaś studia medyczne. Jak to się stało, że zostałaś artystką – 
malarką tworzącą we Francji?

E.B.:  Medycyna była dla rodziców, obojga lekarzy, a sztuka dla mnie 
(śmiech). Równolegle ze studiami medycznymi uprawiałam rysunek, malarstwo, 
sztukę plakatu i architekturę wnętrz. Kiedy znalazłam się we Francji, okazało się, 
że polski dyplom ukończenia wyższej szkoły medycznej nie był uznawany za 
równorzędny wobec analogicznej uczelni francuskiej oraz nie dawał prawa do 
wykonywania zawodu na terenie Francji. Miałam więc wymówkę, poświęcając 
się całkowicie sztuce.

A.B.: A teraz trochę przekorne pytanie: jeżeli powiem, że jesteś artystką 
jednego obrazu, to będzie to komplement czy nietakt z mojej strony?

E.B.:  Hm… Wybaczam ci (śmiech), bo rzeczywiście dominuje ten temat, 
ale z serii kostiumów zrobiłam i robię także kimona i bluzy, a w poprzedzającej 
„epoce” malowałam także inne rzeczy, na przykład dużą serię obrazów  Czło-
wiek, który idzie albo Pustynie i ogrody.

A.B.: Co konkretnie daje ci impuls do namalowania kolejnego obrazu?

E.B.: Każdy obraz to inna historia, jakbym zaczynała wszystko od nowa, 
jakbym zdobywała nowy szczyt górski, ale bez specjalnych przygotowań, po 
prostu – akcja. Uwielbiam ten stan odczepienia się od rzeczywistości i jestem 
od niego kompletnie uzależniona. Przed zbliżającym się terminem wystawy im-
puls staje się oczywiście silniejszy i bardziej konkretny.
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A.B.: Jakie emocje i doświadczenia były ważne na początku twojej drogi 
artystycznej, a jakie teraz? Jak zmienia się twój styl?

E.B.: Na początku bardzo dużo eksperymentowałam; używałam różnych 
materiałów, takich jak na przykład metale, kamienie czy drewno na równi z lnia-
nym płótnem, które następnie przybijałam do ciężkich blejtramów. Od około 
ośmiu lat pracuję na lekkich i wolnych od jakichkolwiek ram materiałach. Maluję 
bardzo duże formaty i mój gest w związku z tym nabrał większego rozmachu. 
Uwielbiam to poczucie swobody.

A.B.: A cykl obrazów przedstawiających kimona?

E.B.:  Pierwsza seria Kimon powstała na wystawę w Bolonii w 2010 roku. 
Wernisaż ten był dużym wydarzeniem Artefiera. Wracam do kimon, czasami.

A.B.: Zaskoczyłaś mnie, mówiąc, że projektujesz także meble – opowiedz 
więcej o tych projektach.

E.B.: Zrobiłam wiele projektów mebli, a nawet całe wnętrza. Uwielbiam to 
i traktuję je tak jak moje obrazy i instalacje. A wracając do pojęcia równowagi, 
o której mówiłam wcześniej – pracując nad tymi projektami, doszłam do wnio-
sku, że bardzo interesująca jest dla mnie gra linii skośnych, które mogą wspania-
le powiększać wnętrza, wizualnie stwarzając wrażenie ciekawej perspektywy.

A.B.: Co znaczy dla ciebie pasja? Czy twoim zdaniem perfekcjonizm sprzyja 
pasji?

E.B.: Nie chcę używać sformułowań patetycznych. Po prostu, albo się coś 
lubi robić, albo nie, a czasami się to kocha!
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Pool 200 x 200 cm
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Black 200 x 240 cm
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Tutu 200 x 200 cm
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Blues 200 x 200 cm
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Terra 200 x 210 cm
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Dress





Fotografia z cyklu Fartuch
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Fotografia z cyklu Fartuch

BOGNA GNIAZDOWSKA

Mondrian

Horyzont to materia
Pion duch spirytus dei
Krzyżując dam im 
Feerię idei

Biel czerwień żółć i błękit
Uczucie czystej formy
Malarski stopień zero
Pozorny

Synkopy dysonanse
Tłum i samotność w tłumie
Dla awangardy szansa
Głębiej w rozumie

Co tydzień inny rozmiar
Obrazów nikt nie kupuje
I tak się trudno rozstać
Nie umiem

Przez piony i poziomy
Do kresu do struktury
Odsłaniam prawdę jedyną
Lecz którą

Muzyka niesie kolor
Rytm wystukuje słowo
Ubóstwo uszlachetnia
Surowo
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Celibat i bezdzietność
Dyscyplinują sztukę
I tylko tak bezludnie
Kwiat sztuczny nie oszuka

Nakarmiam pracą głody
Gdy płótno ukończone
Oddycham niepomny
Na mody Nienasycony

Siedem dziesiątek
Sukcesy amerykańskie
Jazz boogie-woogie tańczę

Mondrian [cd]

Sztywno Antymieszczańsko

Luty piąta nad ranem
NY Czterdzieści cztery
Duch zabrał mi ciało sterane
Zostawiam kolory cztery

2016

Sąd ostateczny

Na koniec nie będą pytać
O ilość o jakość
Na koniec zapytają
Czy była w życiu miłość
Czy była dawana
I czy wziąć ją umiano
Do głębi do serca
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ALICJA ROSIŃSKA

Zimno mi

od tych wszystkich ludzi
zimno mi
gdzie jesteś?
Wybieram w telefonie
twój numer
a tam jakaś pani mówi
że nie istniejesz

zimno mi
od ich uśmiechów
a ty akurat teraz
przestałeś
istnieć.

dwie kobiety

na ławce
na cmentarzu
jedna dopiero wchodzi 
w życie

druga szuka wyjścia 
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Stoimy

od siebie coraz dalej.
Robimy krok
wracamy
i znowu w przód.

To są nasze drogi
zupełnie różne
idź
przed siebie

ciepło twojego ciała
to nie wszystko
tak jak pożywny obiad
tak jak buziaki na dobranoc
jak suszarka
i ser w lodówce
i małe pomidory
to też nie wszystko

i miłość
to też nie wszystko
i wszystko,
co najlepsze

nie daj się zwieść
nigdy nie można być
razem

ale można być
razem odchodząc

w pożegnaniu ciał jest coś
co nigdy nie gaśnie.
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V A R I A

JULIA HARTWIG

List z Pensylwanii

Drogi Krzysztofie,
dziękuję za wszystko, co ostatnio napisałeś o moich wierszach. Jestem Ci 

wdzięczna za otwartość i jasność wyrażającą się w Twoim odbiorze. Te ostat-
nie wiersze spotkały się z bardzo życzliwym przyjęciem. Cieszę się z tego na-
wet nie tylko jako ich autorka, ale jako „ta pani, poetka”, bo wiersze te zawie-
rają zapytania poetyckie, które odnoszą się do szczególnego tematu („meta”), 
podjętego z powagą należną tematowi.

Tyle o wierszach. A teraz trochę o sobie: jest mi w tym zaprzyjaźnionym 
domu bardzo swojsko i swobodnie – coś tam popisałam sobie, a sama wol-
ność i swoboda, jaką daje pełne zieleni otoczenie, działają na samopoczucie. 
Gospodarzom moim, Danieli i Keithowi, jestem szczerze wdzięczna. 

Brak mi Ciebie do rozmów i spokoju ducha, który z nich płynie.
Uściski
Julia
PS: Zostaję tu jeszcze trochę, skoro gospodarze tak gościnni. 
Do napisania, J.
PS: Gorczyńska uważa moje ostatnie zbiory za medytacyjne. Tak?
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2016 (3) 

Powołanie

Coś mnie dzisiaj wyrzuciło na miasto. Wieczór, mgła, sine latarnie, czarna 
woda w kanałach, mosty. Bruk lśniący, krople na kołnierzu. Pusto. Ręce w kie-
szeniach płaszcza. Krok za krokiem wędrowałem po ulicach Gdańska zupełnie 
sam. A przede mną na mokrym bruku szedł tylko mój długi wędrujący cień, 
który prowadził mnie – dokąd?

Powołanie do samotności? Więc wszystko, co przeżyłem na Ziemi, prze-
żyłem w największej niezgodzie ze sobą – oddzielony, obrysowany czarnym 
konturem, wiecznie osobny, a równocześnie głęboko zaplątany w związki, 
które rozmijały się ze mną zupełnie – pod kontrolą serca i obowiązku?

Prawdziwy strach: jaką mógłbym osiągnąć granicę obojętności, gdybym 
poszedł do końca za swoją naturą? Komedia lęku przed zerwaniem więzi, żeby 
nie odkryć w sobie talentu do całkowitej samowystarczalności? Podkręcanie 
w sobie nieprawdziwego lęku przed samotnością, byleby tylko nie dotknąć 
centralnego nerwu duszy: spokojnego pragnienia bycia na zupełnym ubo-
czu? Twarda obrona przed odkryciem, że zostałem urodzony dla samego 
siebie, tak jak ryba została stworzona dla oceanu? Osobność mocna, niechęć 
do zamulania krystalicznego życia wewnętrznego społecznymi sentymenta-
mi, które niepotrzebnie ocieplają moją mroźną naturę? Międzyludzkie ciepło, 
tłumiące bardziej wyrazisty ruch myśli? Uparte wywalczanie wokół siebie pu-
stej, lodowatej przestrzeni, by oddychać pełną piersią i nie dać się zamknąć 
w klatce?

Czyż przez całe moje życie nie zajmowałem się odwlekaniem mojego ist-
nienia? Czyż nie wymigiwałem się od obecności, sumiennie wypełniając obo-
wiązki człowieka i obywatela? Czyż nie robiłem wszystkiego, by nie uciekać od 
życia bez obowiązków, wzniecając w sobie tysiące strachów, by stłumić strach 
największy?

Skąd we mnie to nieodparte wrażenie rozszerzania się własnego ja, gdy 
jestem sam w pustym mieszkaniu – jakbym rękami rozpychał ściany? Moja 
dusza rozlewa się po wszystkich pokojach jak przezroczyste ciało astralne, 



127

wypełniając każdy kąt? Elastyczna, giętka, wędrująca, potrzebuje grobowej 
ciszy, bym ja sam mógł usłyszeć szelest mojej krwi, który nie pozwala mi sły-
szeć świata? 

Błogosławiona nieobecność innych? Żarliwa pasja zupełnej jedyności? 
Nie podlegać żadnym wpływom? Jak to powiedział kiedyś Zbigniew M., gdy-
śmy stali na plaży w Orłowie: „Dostajemy duszę jak diament do oszlifowania. 
Reszta się nie liczy”. Więc szlifowanie diamentu, ostrożne, w pokornym samo-
uwielbieniu, które nie potrzebuje żadnych zewnętrznych potwierdzeń? Wy-
niesienie siebie ponad siebie, bez żadnej podpórki? Obecność ludzi, gasząca 
żywe głosy, którym muszę być posłuszny? Stanowcza obrona przed wszelką 
inwazją? Uparte przerabianie wpływu na los?

Strzec granicy chłodu – nieprzekraczalnej dla innych? Nie przyjmować cu-
dzego ciepła, które oblepia nas jak wata? Nie gasić własnego istnienia cudzą 
obecnością? Kultywować w sobie metodę oschłości, być nieprzyswajalnym, 
niejadalnym, stawać ością w gardle, ale bez żadnej ostentacji, nie ze względu 
na nich, tylko ze względu na siebie? Uniezależnić się od odbić? Prowadzić po-
dwójne życie, do którego nikt nie ma dostępu? 

Pasja – i wzniosłość – udawania samego siebie? Nikt nigdy nie dowie się, 
co myślę naprawdę? Starannie pielęgnowana niewygoda jako najlepszy spo-
sób na wypełnianie pustki? Smakowite samobiczowanie, które pozwala zasy-
pać pusty dół? Inni nie są warci tego, by się przed nimi odsłaniać? Bolesne zde-
rzenia z nimi, zbędne, bo nietwórcze? Ukrywanie siebie przed sobą samym 
dużo ważniejsze niż ukrywanie siebie przed innymi? 

Żyć aktywnie – nie uczestnicząc w świecie? Być tylko jedną nogą na Ziemi, 
a drugą gdzie indziej? Żadnej zażyłości ze światem, tylko chwilowe zaczepy? 
Utrzymywać luźne związki z grawitacją? 

Cudowne, upajające zanurzenie w zupełnej pustce? Zbędność sensu, bo 
strach potrafi go doskonale zastąpić? Żywić się brakiem sensu jak batonem 
Snickers? Panicznie bać się życia bez strachu? Nie bawić się w żadne uspra-
wiedliwienia? Zawsze odkładać życie na później, bo czas nie zasługuje na to, 
by go wypełniać uczynkami? Żyć w gorzkim uniesieniu, nad każdą godziną 
rozpinając stalową siatkę zobowiązań? Chirurgicznymi nićmi zszywać rozpeł-
zające się ciało życia – pokawałkowane, w wiecznym stanie rozkładu, chociaż 
w żyłach krew jasna, a serce bije mocno?

Odrzucać wszelkie pocieszenia? Żyć w stanie wiecznego odroczenia, 
przyjmując tylko wyroki w zawieszeniu? Doskonalić się w sztuce nieobecno-
ści, biorąc we wszystkim udział intensywny, lecz chwilowy? Podtrzymywać 
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siebie przy życiu, wiedząc, że to przesypywanie piasku przez palce? Pielęgno-
wać w sobie płochliwość serca, nie bojąc się utraty życia. Być żywym złudze-
niem samego siebie? Cieszyć własnym zanikaniem?

Noc. Hucisko. Środek miasta. Na niebie łuna śródmieścia i białe dymy. 
Idę na przystanek. Deszcz. Krople na policzkach. Wsiadam do tramwaju. Za 
mokrą szybą przepływają śliskie światła Trzech Lip. Wracam do pracowni na 
Amundsena. Sam. K. mieszka teraz na Ujeścisku. Co jakiś czas rozdzielamy się 
jak rzeka, która rozwidla się na przeszkodzie po to, by po paru dniach znowu 
połączyć się w jeden nurt. To nam dobrze robi. Nie możemy tylko wytrzymać 
bez telefonów. Cały czas muszę wiedzieć, gdzie ona jest. Wyjmuję komórkę. 
Dzwonię. Znowu słyszę jej głos. 

Mam w mózgu mapę miasta, na której jarzy się czerwony punkt jej obec-
ności. Chciałbym umrzeć, zanim ona odejdzie.

Bal charytatywny w Sopocie

…a więc o ósmej jesteśmy na balu w wielkim sopockim hotelu przy plaży, 
nad samym brzegiem morza. Sala pod żyrandolami, okrągłe stoły dla ośmiu 
osób, śnieżnobiałe obrusy, butelki szampana w blaszanych kubełkach, pokru-
szony lód, mrożona wódka, w wazonach kwiaty, wstęgi, kokardy, kolory. Bal 
charytatywny dla wsparcia hospicjum, w którym – jak mówi przemawiający 
na wstępie młody ksiądz – aktualnie przebywa dwudziestu pięciu chorych 
w stanie terminalnym. Te słowa przenikają mnie dreszczem. Ksiądz – uśmiech-
nięty, pogodny, elegancki, w szarostalowym garniturze z koloratką – życzy 
wszystkim dobrej zabawy. A oni – ci terminalni – wynurzają się z głębi nocy, 
przysuwają twarze do szyb, opierają łokcie na parapetach, zaglądają przez 
okna do wielkiej, rozświetlonej sali balowej, w której siedzimy przy okrągłych 
stołach na osiem osób. 

Imprezę prowadzi brodaty gwiazdor w srebrnej marynarce, prosto z te-
lewizji śniadaniowej, zręczny, zgrywny, sprytny, wijący się wokół mikrofonu 
jak wstążka z cynfolii. Dowcip za dowcipem, żarty za żartami. Obok niego 
honorowy gość balu, smukło-koścista modelka, podobna do mrużącej oczy 
jaszczurki, prosto z programu modowego telewizji, w rzymskiej sukni z czar-
nego brokatu – lewe ramię i plecy obnażone do pasa. Marketingowa twarz 
znanej firmy jubilerskiej. 
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Muzyka rusza, dobra, rytmiczna. Zespół seniorów, dwie gitary, bas, klawi-
sze. Solistka, gruba syrena w czarnej sukience z cekinami, kołysze się w rytm 
akordów na seledynowych szpilkach. Palce w pierścionkach obejmują ciasno 
kulę mikrofonu przysuniętą do czerwonej plamy ust. 

Siedzimy przy stole numer siedem. Razem z nami: dziennikarka na eme-
ryturze i jej mąż, przedsiębiorca budowlany; obok nich dawny bohater opo-
zycji i jego żona chora na raka; dalej lekarka chorób nowotworowych z Aka-
demii Medycznej z mężem informatykiem, pracownikiem politechniki. Twarze 
pogodne, spokojne, uśmiechnięte. Klasa średnia, dobrze odżywiona, ładnie 
ubrana, kulturalna, w której obracamy się od lat.

K. w nowej sukni, białej, w seledynowo-czerwone kwiaty, z łodygowym 
wzorem, którą uszyła sobie na bal. Pogodna, uśmiechnięta – oczy błyszczą jak 
u dziewczyny – trzyma mnie ciągle za rękę. Przyszliśmy na bal ze względu na 
Jolę C., naszą znajomą, która umarła parę miesięcy temu w hospicjum prowa-
dzonym przez młodego księdza.

Odwiedzaliśmy ją parokrotnie. Po każdej wizycie nie mogłem się pozbie-
rać. Miała w brzuchu guz wielkości pomarańczy. Nic już nie dało się zrobić. 
Tylko terapia paliatywna. Umierała spokojnie, powolutku, przez parę długich 
tygodni, obłożona książkami, których nie mogła czytać. Na nasz widok z tru-
dem podnosiła powieki, przymulona środkami przeciwbólowymi, które cią-
gle jej podawano. Gdyśmy siadali przy jej łóżku, w rozmowie co kilka chwil 
zawieszała się jak zepsuty laptop. Myśli, których szukała w głowie, ulatywały 
gdzieś jak strzępki pajęczyny pod sufitem. Urwane zdania, urwane słowa, ga-
śnięcie. Samą śmierć miała chyba nie najgorszą. Czule się nią zajmowała Ola P., 
koleżanka ze studiów, wierna jej przez całe życie. Myła, kąpała, przebierała jak 
dziecko. Bardzo ją za to szanowaliśmy i podziwialiśmy.

A teraz przyszliśmy do wielkiego sopockiego hotelu, żeby loterią i licyta-
cją wesprzeć terminalnych. Zabawa wybucha coraz mocniejszymi rozbłyska-
mi mosiężnych talerzy perkusji. Bęben, bas, solówka gitary – muzyka głośna, 
aż drży szkło kieliszków. Melodie z dawnego czasu, pod publiczkę w średnim 
wieku. Nogi same ruszają do boju. Jakby mi ubyło parę lat. K. roześmiana, tań-
czy ze mną parę razy.

A na parkiecie – rozkołysany tłum, w czarnych garniturach i czarnych su-
kienkach. Jaśniejsze barwy rzadkie. Większość koło pięćdziesiątki. I nagle – 
cóż to? W tym tłumie rozkołysanym, w tym gąszczu garniturów i sukni, wśród 
podskoków, skrętów i przechyleń, zjawiają się trzy młode gidie. Jakby sfrunę-
ły na różowych skrzydłach spod kryształowego żyrandola, co migocze pod 
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sufitem sali. Gołe plecy, dekolty bez ramiączek, proste, długie włosy. A każ-
da – po dwadzieścia parę lat. I wszystkie w prawie takich samych łososiowych, 
dzwonkowatych sukienkach mini, nawet niezasłaniających zbiegu ud. Podob-
ne do siebie prawie jak trojaczki. Bardzo ładne, elastyczne, giętkie. Wypukłe 
usta, wygięte rzęsy, kolorowe paznokcie.

Trochę tańczą ze swoimi facetami, ale głównie – same ze sobą, swoją trój-
kowatością drażniąc seksualnie mężczyzn na sali. Obejmują się w tańcu, całują 
w policzki, kołyszą się na długich nogach w wysokich szpilkach. Trzy boginie 
zdrowia i wesołości w przelocie nad Polską wpadły na chwilę do wielkiego so-
pockiego hotelu, żeby się trochę zabawić. Oczy młodych facetów suną za nimi 
jak opiłki żelaza za magnesem. W całej sali dominują zresztą kobiety, silniejsze, 
mocniejsze psychicznie od facetów, którzy mają pieniądze, ale nie są – to wi-
dać – prawdziwymi szefami. Zajęte sobą, cieszące się giętkością młodych mię-
śni, lekkością włosów, zręcznością stóp, palców, przegubów, mocno uderzają 
obcasami w parkiet, podskoki, skłony. Falowanie ramion, odrzucanie włosów 
na plecy, błyskanie białym uzębieniem, mrużenie sztucznymi rzęsami. 

Tańczę parę razy z K., rozgrzany, szczęśliwy z jej uśmiechu i oczu, które 
błyszczą jak dawniej. A na sali duch socjalistycznego liceum, peerelowskiej 
szkoły zawodowej, praktyk robotniczych, studiów na politechnice i rezerwy 
po zasadniczej służbie wojskowej. Nikt nie umie tańczyć, ale tańczą wszyscy. 
Muzyka ludowo-jarmarczna rwie powietrze piskiem gitarowych solówek, wali 
bębnami, trzaska czynelami. Iskra przebiega przez wszystkich, gdy ruszają Ko-
lorowe jarmarki, a potem przeboje Tercetu Egzotycznego. Wszyscy podskaku-
ją, ruchy toporne, twarde, sztywne. Mokre od potu koszule, zmięte marynarki, 
błyszczące buty. Gdy przychodzi czas na walca, na parkiecie w jednej chwili 
robi się pusto. Jakby wszystkich wywiało nad morze, które widzimy za okna-
mi. Pośrodku pustej przestrzeni tańczy tylko Ola P. z mężem – po kursie tańca 
towarzyskiego. Reszta opada na krzesła, wachlując się chusteczkami. Spocone 
czoła lśnią.

A w przerwie na parkiet wychodzą zawodowi tancerze sportowi. On jak 
manekin – wygolony, wystrzyżony, wyfraczony. Ona jak manekin – wygolona, 
wystrzyżona, utleniona na złoty blond, w latynoamerykańskiej sukni z falba-
nami. Migoczą dżety i kolczyki. Zmrużone oczy, przygryzione z wysiłku wargi, 
wyprężone palce. Ruch wytresowanych zwierząt, nieludzka zręczność nóg 
i kręgosłupów, bezczelne w swojej łatwości skręty, swobodne przechylenia. 
Wirowanie, posuwiste kroki, błysk lakierków, zupełne panowanie nad ciałem. 
Płyną nad parkietem jak doskonałe, nakręcane kukły, obwieszczając światu 
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triumf młodych ścięgien i mięśni nad przekleństwem grawitacji, która nagle 
przestaje obowiązywać. A zza szyb okiennych, z czarnej głębi nadmorskiej 
nocy zaglądają do balowej sali terminalni, których chcemy wesprzeć gotówką 
z naszych portfeli. 

Potem – licytacja. Brodaty wodzirej w srebrzystej marynarce, wijący się 
wokół mikrofonu jak wstążka z cynfolii, miodowych głosem zachęca do skła-
dania ofert. – Prosimy, prosimy! Śmiało! Nie boimy się! – Ale sumy niewysokie, 
maksimum dwa tysiące złotych, nie więcej, chociaż – jak mi mówi R. – sala 
pełna przedsiębiorców z Pomorza, właścicieli firm i dużych gospodarstw. Gdy 
jednak ktoś za porcelanowy talerz z nieudolnym rysunkiem pawia daje trochę 
więcej, kłują w niego od razu ironiczne śmiechy z głębi sali. Twarze ludowe, 
karki ludowe, ręce ludowe. Kobiety niespokojne, upudrowane, z odsłoniętymi 
szyjami, wybuchają co chwila demonstracyjnym śmiechem, poprawiając na 
nagich ramionach szale. Kiedy trzeba wyjść na parkiet, żeby odebrać wygrane 
fanty, ociągają się, pokrywając zawstydzenie bezczelno-zaczepnymi gestami. 

A za oknami terminalni z twarzami przysuniętymi do szyb, z łokciami na 
parapetach, jak ćmy zwabione do światła, wpatrują się w podskoki wyginają-
cych się ciał, w których mocna, młoda krew gra swoją odwieczną, bezczelną 
piosenkę niezwyciężonego życia.

Sobota, 23.30. Po powrocie ze śluz elbląskich. 

Człowiek niesiony na drzwiach

Dzisiaj popłynęliśmy statkiem przez elbląskie śluzy, potem przez jezioro, 
z Bukowca do Elbląga. D. i A. urządzili nam pływający bankiet w związku z ich 
rocznicą. 

Pogoda piękna. Chmury wzburzone, białe, na niebie błękit, zieleń łąk, 
słońce odbite w wodzie, nenufary, tataraki.

W. siedzi naprzeciwko mnie za stołem w pomieszczeniu pod pokładem. 
Siwawy inteligent w kosmatym swetrze, brodaty, mrużący oczy, niespokoj-
ny, ruchliwy. Dawny pracownik stoczni, przez trzy lata marynarz, w roku 1970 
student Wyższej Szkoły Morskiej. Opowieść, którą snuje, rozlewna, nerwo-
wa, z gestami rąk, chwilami męcząca. Aż nagle jakby mnie prąd elektryczny 
przeszedł.

Podnoszę głowę. Nadstawiam uszu.
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W. mówi o Grudniu w Gdyni – że tamtego dnia, gdy wojsko zaczęło strze-
lać do robotników, widział na własne oczy czołgi i ludzi na wiadukcie przy 
stacji Gdynia-Stocznia, bo szkoła, do której chodził, była po drodze. Opowiada 
o dźwiękach, rodzajach huku, echach wystrzałów, jakie wtedy słyszał. Podkre-
śla, że nie było serii z kałacha, tylko pojedyncze pukanie.

– Ale – pytam – czy widziałeś strzelających żołnierzy?
Zastanawia się przez chwilę: – Nie, strzelających nie widziałem. Widziałem 

tylko, jak oni stali na Czerwonych Kosynierów z kałachami. Koło tych czołgów.
Potem kręci głową. I zaczyna mówić, co usłyszał od jakiegoś studenta me-

dycyny, który mu dokładnie opowiedział, co się wydarzyło w Grudniu na ulicy 
Świętojańskiej.

– Pamiętasz? – Patrzy na mnie. – Te drzwi z człowiekiem, co go nieśli 
Świętojańską. 

Pewnie, że pamiętam. Kto by nie pamiętał.
– A wiesz, kto go zabił? 
Patrzę na niego zdziwiony. Kto niby zabił tego, co go nieśli na drzwiach? 

Jak to kto? Przecież wiadomo kto. Na filmie Wajdy Człowiek z żelaza widać to 
wyraźnie. Czerwoni go zabili. Strzelali i zabili.

Ale on patrzy na mnie, mruży oczy i pyta raz jeszcze: – Wiesz, kto go zabił? 
– Po czym znowu kręci głową. – Jego zabili ci, co go nieśli. 

– Ci, co go nieśli? – Patrzę na niego jak na wariata. – Co ty mówisz? Jak to?
– Ten student medycyny, co mi opowiadał, jak wtedy było, powiedział mi, 

że kiedy oni tego mężczyznę – tego niby Janka Wiśniewskiego – położyli na 
drzwiach, to on jeszcze żył. Rozumiesz? Ten człowiek położony na drzwiach 
jeszcze żył! Więc on – ten student – zaczął od razu krzyczeć na tych, co go 
położyli, żeby oni go natychmiast zdjęli z tych drzwi i zawieźli prosto do szpi-
tala przy placu Kaszubskim. Ale oni nawet nie chcieli o tym słyszeć. Położy-
li tego Janka Wiśniewskiego na drzwiach i ponieśli Świętojańską. I kiedy oni 
go tak nieśli na tych drzwiach Świętojańską w stronę stacji Wzgórze Nowotki, 
śpiewając „Jeszcze Polska nie zginęła”, on się wykrwawił na śmierć. Cała krew 
z niego wyciekła. Rozumiesz?

Zaraz – czuję, jak mi pokład, na którym stoję, ucieka spod nóg. – Prawda 
to czy legenda? I jak sprawdzić, czy prawda, czy legenda? Oni go zabili? Ci, co 
go nieśli? Przecież to jakaś gruba niedorzeczność. Ale jeśli tak wyglądała naj-
prawdziwsza prawda? Jeśli rzeczywiście do śmierci tego Janka Wiśniewskiego 
doprowadzili ci, co go na drzwiach bezrozumnie ponieśli Świętojańską? 

Boże drogi… jeśli taka byłaby prawda… to przecież…
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A za oknami, gdy tak pod pokładem białego statku rozma-
wiamy o tamtej grudniowej śmierci, szerokie jezioro, lilie wodne, 
perkozy, białe łabędzie i słońce, jasne, wysokie słońce! Co za pięk-
ny dzień! Niebo oddycha latem.

Wieczorne rozmyślania o prawdzie

Nie ma prawdy bez wolności. 
Nie ma wolności bez prawdy.

Prawda was wyzwoli.
Prawda czyni wolnym.
Praca czyni wolnym

Nie ma prawdy bez wolności.
Nie ma prawdy bez wolności szukania prawdy.
Nie ma prawdy bez wolności szukania prawdy o wolności.
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Toruń – Brama Zamkowa.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Addenda (43)

Kraków, pokój Józefa Czapskiego. Cela mnicha: duży stół, pięć stolików, 
łóżko, dwa fotele, krzesło. Nad stolikiem i nad łóżkiem lampy, u góry żarówka. 
Półki z książkami, pisma, notatniki. Na podeście sztalugi z zawieszonym na 
nich słomkowym kapeluszem. Tubki z farbami, paleta, pędzle, ołówki, ramy 
i obrazy. Palma wileńska, radio, maszyna do pisania, dwie skrzynie, biała szaf-
ka z przyczepionym zdjęciem i rysunkiem twarzy, okulary, filiżanka, szklanka, 
miseczki, budzik, poduszki, koc w biało-zielono-brązową kratę, nad łóżkiem 
Matka Boska Ostrobramska.

Max Ernst – Sny ornitologa. Ptak jako drugie ja? Loplop. Broszury: czerwona 
z Hansem Arpem – Przejdź przez lustro i czarna z Paulem Eluardem – Nieszczę-
śliwe wypadki nieśmiertelnych. Powieści-kolaże; Siedem żywiołów. Mężczyzna 
z brązu z ptakiem w środku, Nowy Loplop – akwaforta, akwatinta, kreda i Ptak 
w klatce – olej na papierze ściernym. „… ciąg obrazów sprzecznych, podwój-
nych, potrójnych, wielokrotnych, nakładających się na siebie z uporem i gwał-
townością” (1936). Wiersze widzialne i niewidzialne. Niebezpieczne porozumie-
nia – akwaforta, sucha igła: dwie białe i jedna czarna. Plamki tła wirujące wokół 
centralnego motywu. Ruch. Rozwój? Jednak – jednolitość. Ślepe uliczki. Ptak 
w ptaku, człowiek w ptaku, ptak w człowieku – Wszystko w jednym plus jeden. 
Stworzenia ptasie, śpiew i parady. Strzały. Abstrakcyjne znaki, lapidarne hiero-
glify, kontury, kreski, kropki – redukcja. Spiralne formy – zwinięty w łonie lub 
w jaju zarodek, energia wzrostu, ekspresja. Wszystko jest chaosem (1964). Abs-
trakcje, transmutacje, spójność i niespójność. Manowce surrealizmu. Sowa – 
Arlekin, Namalowane słowa, Pieśni miłości, Maska. I natura – motyw lasu. Atelier 
w Seillans – obszerna cela, asceza i wielkie okno.

U franciszkanów – na swoim miejscu. Z tyłu u góry Bóg Ojciec, z prawej 
Matka Boska, a w dali przede mną Chrystus.
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Z A.Z. w kawiarni w podziemiach Starego Teatru. Gdy idziemy przez Plan-
ty w stronę Karmelickiej, zatrzymuje się zdziwiony ilością szpaków. Przecież 
one żyją parami – mówi.

Maria Mater Misericordiae – Mater omnium. Jej imiona: Pośredniczka, Straż-
niczka, Wspomożycielka, Czuła, Tkliwa, Miłosierna (Eleusa), Karmiąca Dzieciąt-
ko, Tronująca, Pokorna, Orędowniczka dusz czyśćcowych, Łaskawa, Współ-
odkupicielka, Adorująca Dzieciątko, Orantka, Różańcowa, Protektorka dzieci, 
Hagiosoritissa, Hodegetria (Consolazione).

Oczy, otoczenie i tło. Aureole, promienie, złote i srebrne korony. W świetle, 
w mroku lub wydobywana z ciemności. Na średniowiecznych ikonach, wyrzeź-
biona przez Donatella, ułożona z barwnych kamieni, kawałków ceramiki i szkła 
na mozaikach, szafkowa, w sukience, w płaszczu, z welonem. Wymierzająca 
cios diabłu. Pieta. U Mantegni na tle antycznych ruin, u Memlinga – z odkrytą 
piersią, w złotym kręgu, na gobelinie Wniebowzięcia, na wzór obrazu Rubensa. 
Compassio Mariae – litość czy miłosierdzie? 

Siedemnaście drzeworytów Dürera.

Mozaiki z kolorami drobnych cząsteczek.

Na prawie pustej Karmelickiej i w zaciszu – u karmelitów.

Wchodzenie i schodzenie. W krypcie wieszczów i przed czarnym krzyżem. 
Czaszka z piszczelami. Sanctissimum.

W deszczu, między murami. Zimna płyta sarkofagu. Wspomnienia, błyski. 
Cisza jak makiem zasiał, słowa.

Brat Sebastian i jego bydgosko-londyńska historia.

Gołębie na Bogusławskiego. Bluszcz, zielone pnącze i złożony żółty pa-
rasol na balkonie. Światło w uchylonym oknie. Chodzenie tam i z powrotem, 
jakbym czekał na umówione spotkanie.
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Z K.L. windą na ostatnie piętro i zejście schodami w dół, po których cho-
dził z Różewiczem, który mieszkał w pokoju na wieży i liczył stopnie. Na dole 
drzwi były zamknięte i trzeba było wchodzić z powrotem.  

W zapadającym mroku, zacinającym deszczu i wietrze krążyłem po Plan-
tach i czułem się tak, jakby wstąpił we mnie duch Stanisława Wyspiańskiego.

Kozie rogi Rynku.

Na Świętego Jana filigranowa kobieta na wózku. W ręce trzyma plik nut 
i dyplom uniwersytetu. Jest śpiewaczką, śpiewa na mszach, ma bezwładne 
nogi. Tak unieruchomiona. Rozmowa z nią. Dobre słowa, dotyk, gest. Bezsil-
ność i rozpacz. Twarz w dłoniach. Zapytała, jak mam na imię.

Christo transfiguratio – napis na szczycie kościoła Przemienienia Pańskiego.

Piękny widok na wieże Świętego Andrzeja.

U dominikanów – w srebrzysto-różowo-czarnej kaplicy i w kapliczce u Je-
zusa za kratą.

A 112 przez Dębniki i gąszcz nad rzeką – w stronę Tyńca. Skały Twardow-
skiego, karczma „Rzym”, widok na wieże kamedułów. 

Przy bramie siostra z opactwa w Staniątkach i jej przysmaki: klasztorne 
pomidory, sok z malin i „chipsy pustelnika”, czyli resztki, które zostały po wy-
cięciu komunikantów. Przy studni, w nowym skrzydle, w kościele i w refek-
tarzu. Z Zygmuntem w nowym skrzydle. I na cmentarzu – u ojców, których 
znałem z dawnych lat: Augustyna, Adama i Mariana, a potem na górce u Je-
rzego Turowicza, Hanny Malewskiej, Henryka Krzeczkowskiego, Jana Józefa 
Szczepańskiego, Bronisława Mamonia, Marka Skwarnickiego.

Na Krupniczej, w ogrodach Mehoffera, z Julianem K., w towarzystwie Ja-
kuba. Julian radosny, promienny – dobry duch. Oglądanie zdjęć, poruszenia 
i porozumienia.
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U R.K., którego spotykam przed wejściem z rulonem papierów. I w środku. 
Rozmawiamy, milczymy, oglądamy zdjęcia pustyni Negew. Okno z widokiem 
na zielone drzewa, niebo i namiot. Cisza, raz po raz przerywana odgłosem 
wiertła. Bezszelestnie krążące koty. Mówi: „Moją główną pracą jest szukanie”.

Seria spojrzeń i przystanek na Świętej Gertrudy. Wieczór, światła.

Chciał wszystko albo nic. Mógł spokojnie mieć połowę tego, a nawet wię-
cej, ale on chciał wszystko.

Z tego, co się przeżyło, nie ma nic, czego by nie przeżył już ktoś inny. 
I z tego, czego się jeszcze nie przeżyło, też nie ma nic, czego by już nie przeżył 
ktoś inny.

Milczenie papieża Franciszka w Auschwitz-Birkenau i zapis: „Panie, miej 
miłosierdzie nad Twym ludem! / Panie, przebacz tak wielkie okrucieństwo!”

We fragmencie o spotkaniu Eliasza z Bogiem zamiast: „szmer łagodnego 
powiewu” powinno być, tak jest w oryginale: „głos czułego milczenia”. Wejść 
w siebie i usłyszeć ten „głos czułego milczenia” (to oksymoron). I On w nim 
mówi do nas! Milczenie, które może być bardzo wymowne, tu jest głosem.

– Kim jesteś?
– Chrześcijaninem.
– To niedobrze, to bardzo niedobrze. To chyba najgorsze, kim mógłbyś być.

Rzeczy nowe i rzeczy stare. Stary i nowy świat.

Mówi Amos: „Oto nadejdą dni – mówi Pan – gdy ześlę głód na ziemię, nie 
głód chleba ani pragnienie wody, lecz głód słuchania słów Pańskich. Wtedy 
błąkać się będą od morza do morza, z północy na wschód będą krążyli, by 
znaleźć słowo Pańskie, lecz go nie znajdą”.

Miejsca, przestrzenie, terytoria: szałas, komora celna, ruiny, Miasto, nie-
bo, zamek warowny, twierdza, skała, góra, droga, pole, pustynia, dom, jama 
Szeolu, spichlerz, świątynia, sadzawka, gruzy, las, ogród, jezioro, bagno, pałac, 
otchłań.
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Konar na powierzchni wody, i nurt.

W szarości i deszczu jazda na północ.

Wejście 33. Trzydzieści schodów w dół, na podest i dziewiętnaście, na 
piasek.

Ławice otoczaków, ich różnorodność i powtarzalność.

Czarny żuk pospiesznie zmierzający w stronę morza.

Słońce, szum i wiatr.

Niektóre z nich przyciągają wzrok, ale nie podnoszę ich i idę dalej. Gdy 
wracam, znowu na nie uważnie patrzę i niekiedy podnoszę, oglądam i bywa 
tak, że zabieram ze sobą.

Do Wejścia 31 i dalej – do 30, figurki ludzi nad Piaśnicą.

Człowiek robi się coraz bardziej wymagający i jednocześnie coraz bardziej 
ascetyczny.

Konglomerat złożony z dziesiątek drobin i drobinek. Jak to się komponuje, 
w jaką zasklepia się całość? I jaką ma wytrzymałość!

Granatowe, popielate i białe morze i obłoki. Płaska powierzchnia i przy 
brzegu fale z białymi grzbietami. W niektórych miejscach woda podeszła pra-
wie pod wydmy.

Do Wejścia 31, do pieńka. Nowe kamienie. Sękaty kij na spuszczone ze 
smyczy psy.

Styk ziemi i nieba, równa linia – jakby była zakreślona cyrklem lub mi-
strzowską ręką.

Zielony cypel Dębek. Osiemdziesiąt osiem kroków do linii brzegu. Wzmac-
nianie i obudowywanie pieńka. 
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Do Wejścia 34 i do 35. Przy 34 woda pod wydmami, jest tylko wąskie przej-
ście. I dalej – do 36 pustym pasmem, omijając wodne przeszkody i blokady. 
Niebo szare i granatowe z niebieskimi i białymi pasmami nagle robi się na pół 
niebiesko-białe i szaro-granatowe.

Dziewięćdziesiąt dziewięć kroków od brzegu do pieńka. Gry kamieniami 
i układanie kolekcji.

Przez las do Wejścia 32, w dół i w prawo – do pieńka przy 31. 

Blady rąbek księżyca i żar zachodzącego słońca, które toczy się w stronę 
horyzontu. 

Jakie duchy i moce panowały w nim i panują w jego dziele? Nie jest to dla 
mnie jasne. Podobnie u Miłosza, ale jednak obaj skończyli w świetle – otwarci 
na przemianę, wyzwoleni z ciemności, uwolnieni i ocaleni.

Runda po Zatoce i skok na Bałtyk. Jasna błyszcząca toń, blaski słońca, 
żywe pasma światła. W dali zarys Mierzei. 

Wraki zatopionych okrętów, plaże, wydmy, na horyzoncie jakby mur 
z chmur. I powrót – falochron, marina, maszty. 

Na linii blasku, w stronę zachodu, wzdłuż nacierających z prawej strony 
fal, od których raz po raz trzeba odskakiwać.

Lody Calypso w kostkach, które pamiętam z Krynicy Morskiej sprzed pięć-
dziesięciu lat.

Przez las do Wejścia 17, prawie w zupełnej ciszy, odgłos kroków na kamien-
nej ścieżce. I wzdłuż brzegu do – 18, i dalej, obok wieży i kutrów przy 19, do 
ujścia rzeki i przejście przez nią na wysokości 24. Widok na cypel Białogóry. 
Wyjście Wejściem 25 i przez mostek – na drugi brzeg.

Na górze – u benedyktynek. 
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Beckett, Miłosz – przebili się przez kokon zła, do światła. Jeśli ktoś tego nie 
widzi, to niewiele pojmuje z ich drogi.

Przy 31, na pieńku, pod wydmami – dziewięćdziesiąt dziewięć kroków do 
linii fal.

Gdy ktoś wyrządza ci zło, to pierwsza myśl: odpłacić pięknym za nadobne. 
Jakie to jest głupie i prymitywne.

Sam na pustej plaży. Szczęśliwe chwile w pustce i samotności.

Samotność podszyta obecnością.

Meduza na piasku, na skraju fal.

Pod suchą powierzchnią – wilgoć.

Tak piękne widoki, że żal choćby na chwilę zamknąć oczy.

Na leśnej polanie, wśród wrzosowisk i na ścieżce, w plątaninie korzeni.

Drzeworyty Apocalypsis cum figuris (1498). Męczeństwo świętego Jana  – 
nie chciał składać ofiary pogańskim bożkom; ilustracja, która jako jedyna 
z tego cyklu nie odnosi się bezpośrednio do tekstu Apokalipsy. Madonna 
z Dzieciątkiem. Wizja z siedmioma świecznikami. Przed Bogiem i Starcami. 
Tron i dwadzieścia cztery trony wokół niego. Cztery bestie – symbole ewan-
gelistów. Czterech jeźdźców Apokalipsy – piekielny ruch, a właściwie pęd 
naprzód i anioł nad nimi. Czterech aniołów uciszających wiatr. Hymn świę-
tych adorujących Baranka. Siedem aniołów dmących w trąby – konieczność 
czynienia pokuty i przygotowania się na Sąd; gęstość i przejrzystość, której 
służy kompozycja, linie i biele. Walka aniołów. Święty Jan połykający księ-
gę – przenikanie prawdy (Ezechiel 2. 8–9, 3, 1–3). Niewiasta apokaliptyczna 
i siedmiogłowy smok, czyli szatan. Walka archanioła Michała ze smokiem-sza-
tanem ponad uśpionym światem. Nierządnica babilońska (Rzym), w lewym 
górnym rogu wierny jeździec na białym koniu, skąpany we krwi, z mieczem 
i berłem – Chrystus. Bestia z dziesięcioma rogami baranka; liczba 666. Anioł 
z kluczem do otchłani – szatan strącony w czeluść, wizja Nowej Jerozolimy 
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jako średniowiecznego miasta, nad którego bramą jest anioł, znak odnowy 
i niebiańskiej natury. Obok: cykl Wielka Pasja Chrystusa. Vir Dolorum. Ecce 
Homo. Upadek pod krzyżem. Ukrzyżowanie. Opłakiwanie. Złożenie do grobu. 
W otchłani.

Płyta wycięta z pnia drzewa. Na niej rysunek i zagłębienia utworzone za 
pomocą dłut i noży. 

Żywe giętkie linie, emocje, ruch, wrażenie światłocienia.

Napis: „Cokolwiek było śmiertelne w Albrechcie Dürerze, spoczywa w tym 
grobie”.

Na kamiennej płycie przed ołtarzem u Świętej Trójcy: Johann Christoph 
Lohr. Anno 1782 i pod nim zatarty napis.

Róg Rzeźnickiej i Świętej Trójcy.

Widziane z Szafarni na Ołowiance, na tle wież bazyliki, żurawia i Świętego 
Jana, kikuty ruin i kręcący się diabelski młyn.

Pamiętne zwroty akcji: najpierw w J.W. 3455 na Łąkowej – bez nadziei 
i szans na cokolwiek i kilkanaście lat później, na Szerokiej, odbierając w wy-
dawnictwie pierwsze egzemplarze Pasji według świętego Jana.

U Świętej Katarzyny płyta nagrobna z napisem: Rohrer. W krypcie na dole 
trumna wydłubana z pnia, w niej szkielet i rozrzucone wokół białe czaszki i ko-
ści, czyste resztki.

Jeśli ktoś lub coś nie znajdzie się w natchnionej pieśni lub modlitwie, to 
zginie i przepadnie, na amen.

W kaplicy kramarzy, pod krucyfiksem. Surowe drewno krzyża, nagi, czer-
wony, ze śladami spalenizny mur, wejście i w górze trzy okna.

O godzinie dwunastej – koncert dzwonów na Rajskiej.
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Wieczorem, wracając od R., poszedłem jeszcze raz zobaczyć „Dar”. Oświe-
tlony, trochę jak relikt, dawne marzenie, lotny ptak. Realny wehikuł, konkretny, 
wspaniały w każdym detalu. Jak „Otago” Josepha Conrada. Wytwór solidnie 
zrobiony, materia ukształtowana po mistrzowsku – w nim ulokowały się moje 
marzenia. Znak na ciemnym niebie, w świetle.

Znaczenia i wieloznaczność poszczególnych słów w Biblii, na przykład 
„nienawiść” w Ewangelii czy, jak ostatnio, odkrycia w nowym przekładzie 
Księgi Izajasza. Mamy tylko kierunek, przeczucia, inspiracje, intuicje. Działają 
jakieś siły i moce – boskie i diabelskie, dla których jest się medium. Jasno mówi 
o tym Miłosz. J Beckett. Jaka jest ich droga i dokąd prowadzi? Do prawdy, czy 
może w nicość i na manowce?

Zapisy Anny Demadre-Synoradzkiej o ostatnich latach J.A. Ciekawe, ale 
jednak jednostronne, jakby pisane pod nastawionego na sensacje czytelnika. 
Przydałby się do nich, jako uzupełnienie traktat o diable lub o nękających de-
monach, a także więcej informacji o jego zaangażowaniu politycznym, które 
w tamtym czasie było wspaniałe, wręcz wzorcowe, i o jego twórczych doko-
naniach. Pisałem już o tym, w latach siedemdziesiątych ogłaszał w „Literatu-
rze” dziennik Z dnia na dzień i Grę z cieniem, w których są fragmenty zamierzo-
nych dłuższych całości, na przykład Sto lat temu i teraz, opublikował opowieści 
– Teraz na ciebie zagłada i Już prawie nic oraz powieść Miazga, która ukazała 
się najpierw w NOW-ej, poza zasięgiem cenzury, w latach osiemdziesiątych 
Nowe opowiadania i opowieść o ostatniej podróży Odyseusza pod tytułem 
Nikt, nie licząc esejów i szkiców, czy redakcji nowych wydań Ładu serca, Apela-
cji i Intermezza, a w dramatycznej końcówce Elegii i Heliogabala, których frag-
menty wydrukowaliśmy w „Kwartalniku” nr 16. Daj nam dziś Panie Boże takich 
pisarzy!

Gdy do nich mówię, odpowiadają: „Posłuchamy cię innym razem” i wraca-
ją do swoich rozmówców.

Przecież słowa, które mówię, nie mówię tylko od siebie.
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LESZEK SZARUGA

Nowa Polska (8)

21.
Poeta wyklęty, poeta wyklętych – tak donośnie zatytułował Wojciech Ku-

dyba swój artykuł poświęcony twórczości Wojciecha Wencla („PlusMinus” nr 
4/2016). Podkreśla w nim: „Egzorcyzmowana, wypierana przez ostatnie deka-
dy z kart literatury, historia nieoczekiwanie dała o sobie znać i zaczęła mówić 
głosami poetów – także Jana Polkowskiego (myślę m.in. o tomie Głosy) i Prze-
mysława Dakowicza, autora Teorii wiersza polskiego i słynnej Łączki. Zjawisko 
można ująć jeszcze szerzej: być może na naszych oczach dokonuje się swo-
iste, nowe uaktywnienie tradycji romantycznej. Rzecz warta jest głębszego 
namysłu. Do pytań o to, w jaki sposób Wencel korzysta z dorobku poetów 
romantycznych, w szczególny sposób zachęca […] najnowszy tomik pisarza. 
[…] Wencel rzadko zwraca się ku twórczości polskich romantyków w sposób 
bezpośredni. O wiele częściej patrzy w ich stronę przez pryzmat poezji Jana 
Lechonia, którego postać wyraźnie góruje w panteonie narodowych bohate-
rów przywołanych w zbiorze”.

Kolejna fala romantyczna? Czyżby rację miał Julian Krzyżanowski, dawno 
temu projektujący trajektorię rozwoju rodzimej literatury jako sinusoidę na-
przemiennie dążącą ku romantycznemu bądź klasycystycznemu spełnieniu? 
Tyle że tym razem rzecz wydaje się nieco zaskakująca. O ile bowiem w słusznie 
minionym okresie, ale też w ciągu zamykanego przezeń dwustuletniego okre-
su zniewolenia Polski przerwanego dwudziestoletnią ledwie przerwą, roman-
tyczne porywy i uniesienia sygnalizowały przede wszystkim dążenie do odzy-
skania wolności, o tyle dziś zdawać by się to mogło gestem raczej teatralnym 
niż mającym odniesienia w realiach życia społecznego i politycznego.

Jest jednak pewien komponent polskiego romantyzmu, który wydaje się 
ciągle żywotny, choć przez wielu traktowany jest jako niebezpieczny anachro-
nizm. Tym komponentem jest, oczywiście, mesjanizm. Poczucie misji. Sama 
wolność jest tu jedynie środkiem do celu, jest wartością zinstrumentalizowaną. 
I o ile w wypadku twórczości Polkowskiego czy Dakowicza – nie przypadkiem 
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zafascynowanego twórczością autora Wieszania, który w roku 1982 odkrył dla 
siebie uroki wcześniej odrzucanego historyzmu – owa misja (Polaków, narodu 
polskiego) pozostaje jedynie historycznym depozytem, o tyle w poezji Wenc-
la staje się aktualnym i niezbywalnym wyzwaniem. Osobliwe to jednak wy-
zwanie, które pod powierzchnią realnej egzystencji, traktowanej jako kraina 
umarłych, odnajduje alternatywny świat utajonej aktywności – tak właśnie 
dzieje się w poemacie Wencla Pamiętnik z Krakowskiego Przedmieścia:

żywi mieszkają głębiej pod sklepieniem bruku
w zasypanych kanałach na cmentarnej łączce

Chodzi oczywiście o kanały, którymi przemieszczali się warszawscy po-
wstańcy w roku 1944 i łączkę z wojskowego cmentarza na Powązkach, gdzie 
pochowani zostali zamordowani przez komunistów żołnierze określani mia-
nem wyklętych. Żywi mogą być jedynie męczennicy i ofiary przemocy, żołnie-
rze polegli w obronie słusznej sprawy. Męczeństwo jest zarazem legitymizacją 
mesjanizmu, symbolizowanego w tych wierszach przez Ikara wznoszącego 
się ku słońcu (prawdy, wolności, zbawienia?) i strąconego przez demona zła. 
Oto refleksja jednego z widzów przyglądających się obrazowi Bruegla przed-
stawiającego upadek Ikara (ważne jest datowanie utworu – 10 kwietnia 2011, 
w rocznicę katastrofy smoleńskiej):

bowiem ciemna istota jest zawsze ta sama
sprowadzić z wysokości i unurzać w błocie
spoza ram obrazu przyglądał się nam uważnie
sprawca: demon wschodu lub demon południa

Przy czym znamienny dla tego sposobu myślenia wydaje się jego ahisto-
ryzm (mam zresztą kłopot z odszyfrowaniem „demona południa” – islam? – 
ale wpisuję rzecz w obszar licentia poetica). Bo może ma rację Kudyba, gdy 
pisze o powrocie historii w wierszach wskazywanej przez siebie konstelacji 
autorów (choć przecież odniesienia historyczne odnaleźć można nie tylko 
w ich twórczości), lecz jest to historia swoiście spreparowana, zredukowana 
do bezczasowej chwili, której „istota zawsze jest ta sama”: to czas umarłych, 
przestrzeń wspólnoty wszystkich, którzy oddali życie w wyzwoleńczych zry-
wach, niezależnie od tego, o jaki zryw chodzi – od chwili rozbiorów Polski po 
współczesność. Historia Polski zostaje zredukowana do dziejów niewoli, która 
wciąż – choć w odmienionej formie – trwa. Stąd wskazówka, wsparta cytatem 
z Przesłania Pana Cogito Zbigniewa Herberta:
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zanim się uda przełamać los trzeba go
podźwignąć wstać z grobu wyjść na wiatr
spojrzeć w twarz głodu twarz ognia twarz
śmierci najgorszą ze wszystkich twarz zdrady

Czekać zatem należy na zmartwychwstanie bohaterów („muszę czuwać 
nad poległymi żeby oddychać”), którzy sprawią, że egzystencja umarłych 
przemieniona zostanie w życie właściwe (bo przecież nie dopuszczam myśli, 
że może chodzić o inwazję zombi, choć skłania ku temu owo unieruchomie-
nie historii). Kto jednak ma „podźwignąć los”? Odpowiedź przynosi wiersz 
Ciało Polski – póki co, tytułowe ciało jest martwe: „teraz reanimacja wyda-
je się / niemożliwa: na wielkiej mapie / Europy leży ciało bez głowy // […] 
faktycznie: głowa podniesiona / z błota spoczywa w sarkofagu / pod Wieżą 
Srebrnych Dzwonów”. Ale oto nadchodzi ów moment, w którym Naród się 
budzi do czynu:

jest dwudziesty czwarty maja
dzień zesłania Ducha Świętego
i wyborów powszechnych

Wiersz datowany jest na rok 2015. To ten moment: 24 maja 2015 – Andrzej 
Duda zostaje zwycięzcą w wyborach prezydenckich, los zostaje przełamany, 
historia ożywa. Otwiera się nowa perspektywa. Oto czytamy w puencie zbioru:

Chrystusie utraconych miast
które jak krew nosimy w sobie
jeżeli żyjesz to nas zbaw
lecz tylko z Wilnem i ze Lwowem

Pisze Kudyba, że „ofiara i utrata stają się w analizowanym zbiorze stanem 
szczególnie uprzywilejowanym, otwierającym drogę do Boga, który ocala”. 
Oczywiście – tylko ten stan bowiem daje perspektywę zbawienia: zbawienia 
Polski i świata. Skądinąd wiadomo bowiem, że właśnie przez zbawienie Pol-
ski dokonuje się zbawienie świata. Cała historiozofia Rymkiewicza wyraźnie 
o tym mówi – a do niej wszak odwołują się poeci podejmujący, wedle Kudyby, 
tradycję romantyczną w tej jej wersji, która nasycona została misyjną powin-
nością. Przy czym niesłychanie ważną rolę odgrywa w tym polski (to ważne, że 
polski) katolicyzm, bowiem, jak pisze Wencel w książce Zamieszkać w katedrze, 
„polskie dziedzictwo narodowe, wspierane wiarą w Boga i kultem Maryjnym, 
w żaden sposób nie poddaje się świeckim interpretacjom”. Jest przekonany 
o tym, że „rzeczywisty ład opiera się na Chrystusie i wierze chrześcijańskiej” 
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i zarazem wie, że „człowiek roztropny nigdy nie będzie uzurpował sobie praw 
do stworzenia »ludzkiego porządku«, bowiem taki porządek po prostu nie ist-
nieje, a myśl o nim jest, u swych podstaw, fałszywa”.

Ale ważne dla poezji Wencla są i inne konteksty, mniej uniwersalne, o wy-
raźnym narodowym zakorzenieniu: „W 1850 roku w Licheniu Matka Boska 
mówiła: »Ku zdumieniu wszystkich narodów świata z Polski wyjdzie nadzieja 
udręczonej ludzkości«. W 1938 roku błogosławiona siostra Faustyna Kowalska 
zanotowała w swoim Dzienniczku słowa samego Chrystusa: »Polskę szczegól-
nie umiłowałem, a jeśli będzie posłuszna Mojej woli, wywyższę ją w potędze 
i świętości – z niej wyjdzie iskra, która przygotuje świat na powtórne Moje 
przyjście«”. Są to, co prawda, słowa pisane jeszcze w minionym tysiącleciu, 
należy jednak przypuszczać, że ich autor nadal przy nich pozostaje. Może się 
nawet w tej materii, sądząc po jego obecnej publicystyce, zradykalizował. Bez 
wątpienia też można w całej dotychczasowej poezji Wencla odczytać przesła-
nie o tej szczególnej misji Polski.

O tym jednak w tekście Kudyby mowy nie ma. Więcej: unika krytyk jak 
ognia próby konkretyzacji obrazów ewokowanych przez autora Epigonii, 
a ewokujących nie tylko pamięć o losie poległych i pomordowanych obroń-
ców Polski, lecz także wyraz odrzucenia rzeczywistości społeczno-politycz-
nej powstałej po roku 1989, traktowanej jako przedłużenie zniewolenia: „[…] 
po roku 1989 – czytam w jednym ze szkiców poety – tak łatwo omamiła nas 
liberalna ideologia państwa bez narodu, w którym zamiast Polaków żyją oby-
watele świata, ludzie »nowocześni i wolni od przesądów«”. To wciąż, w jego 
przekonaniu, nie jest Polska, w imię której polegli ponieśli ofiarę życia. To 
kraj „zimnych czaszek”, w którym „umarli piszą doktoraty pracują na etatach 
/ spłacają kredyty rano biegną do pracy do pieluch / do punktów obsługi 
klienta wieczorem chronią // się w modnych klubach”. Dopiero dzień zesłania 
Ducha Świętego AD 2015 staje się momentem przełomowym – to początek 
odrzucania zgubnej „liberalnej ideologii państwa bez narodu”.

*

Przyznam, że w istocie mało mnie poezja Wencla porusza – tytuł tomu 
zresztą doskonale odpowiada zawartości: tak, to epigonia, raczej z małej niż 
z dużej litery pisana. Te wiersze, nieźle skonstruowane, są przewidywalne do 
bólu, a tym samym nudne jak flaki z olejem: na bogoojczyźniany lament jestem 
odporny, romantyczne uniesienia, nawiązujące do praktyk zapomnianego 



148

dziś ugrupowania Konfederacji Nowego Romantyzmu z lat siedemdziesiątych 
(a tu przedłużenie czy to na Konfederację Narodu, czy – głębiej – na konfede-
rację barską), przerabiałem niemal pół wieku temu (podawane w bardziej gę-
stym nacjonalistycznym sosie). Socrealistyczny postulat „poezji zrozumiałej” 
(tropił swego czasu Wencel „chorobliwe tendencje w sztuce”, ganiąc wszelkie 
eksperymenty: „Poezja nie powinna pozwalać sobie na radykalne ekspery-
menty, bo każdy z nich jest jak ziarno chaosu na rzeczywistym płótnie”) też 
mam za sobą.

Zainteresował mnie natomiast artykuł Kudyby kreujący poetę-męczenni-
ka. Nie jest jednak Wencel, jak chce autor szkicu, jednym z tych, których po-
liczyć należy do grona poète maudit, takich jak Rimbaud czy Verlaine, a u nas 
choćby Wojaczek czy Stachura. Nie jest „wyklęty”, jest natomiast, być może, 
lekceważony – choć przecież nie wszędzie: ma wszak swych adoratorów 
w osobach takich krytyków, jak Tomasz Burek, Maciej Urbanowski czy Przemy-
sław Dakowicz. Jest przyjmowany w jednym salonie, odrzucany w innym – jak 
każdy. Dla jakiegoś powodu uważa jednak Kudyba, że akurat Wencla żaden 
salon odrzucać nie powinien. A to dlatego, że zapewne – wedle Kudyby – poe-
zja Wencla stanowi wartość szczególną: a to za sprawą uwagi, jaką poświęca 
„wyklętym”, ofiarom komunistycznych zbrodni.

Można wszakże odczytywać tę poezję nieco inaczej: Wencel – ale nie tyl-
ko on przecież – kreuje w swych wierszach prosty, by nie powiedzieć przaśny, 
obraz świata, w którym nie ma miejsca dla ludzi normalnych: są tylko święci 
i zbrodniarze, nadludzie i podludzie. Ludzi tu nie ma i nie ma dla nich miej-
sca: „wybierasz miłość i o nic nie pytasz / bo wszystko jest już jasne” (Imago 
mundi). Tego rodzaju formuły, których w utworach Wencla jest zatrzęsienie, 
uwalniają od myślenia – wszystko jest nie tylko jasne, ale i proste. Komentując 
Imago mundi i brak powodzenia tego tekstu, pisze Kudyba: „Przychodzi do 
głowy myśl, że w samym przesłaniu utworu musiało być coś niepokojącego, 
jakaś niewygodna dla nas prawda, coś, co woleliśmy wypierać z naszej świa-
domości. Uważna lektura poematu zdaje się potwierdzać taką hipotezę. Jego 
bohaterem jest bowiem ktoś z nas, w jego losach przegląda się po trosze hi-
storia nas wszystkich – Polaków po transformacji”. Ale to nie jest „historia nas 
wszystkich”, lecz raczej oskarżenie tych, którzy o coś pytają, którzy nie przyj-
mują gotowych recept, którzy pozostają nieufni wobec prostych formuł dzie-
lących świat na swoich i wrogów (u Wencla nie ma „innych”). W świecie Wenc-
la albo przyjmujemy to, co określa mianem miłości (rewersem jest oczywiście 
nienawiść), a co stanowi gwarant zbawienia, albo czeka nas apokalipsa (i tak 
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przecież nieunikniona) – oto „zburzone już wszystkie kapliczki” (Imago mun-
di), a bez nich tracimy axis mundi. Jedyną zaś kapliczką gwarantującą zacho-
wanie ładu kosmicznego jest kapliczka katolicka (nie przypadkiem w jednym 
z tomów przedmiotem uwagi jest konwersja protestanckiego przodka poety).

Tytułując swój artykuł Poeta wyklęty, poeta wyklętych, Kudyba – czy chce 
tego, czy nie chce – pojęciem „wyklętych” obejmuje nie tylko żołnierzy, którzy 
walczyli po wojnie przeciw komunistom, ale także katolików, których obronę 
przed zagrożeniami „postnowoczesności”, „postmodernizmu” czy „gender”, 
a zwłaszcza laicyzmu odnaleźć można w twórczości, także poetyckiej, Wencla. 
W istocie jest ten artykuł obroną najprościej pojmowanego konserwatyzmu. 
Po części autor wydaje się tego świadom, gdyż pisze w zakończeniu: „O sile 
i randze Epigonii decyduje jej aksjologiczny horyzont […]. Omawiany tom – 
choć utkany z różnego rodzaju reminiscencji i powtórzeń – nie jest świadec-
twem wyczerpania wyobraźni i kurczenia się poetyckiego świata Wencla”.

Otóż obawiam się, że jest właśnie takim świadectwem, które w dodatku nie 
dotyczy jedynie tego poety, ale całej formacji określanej przez Kudybę jako neo-
neoneoneoromantyczna, a w gruncie rzeczy grzęznącej w starych, dobrych klasy-
cystycznych koleinach. Tyle tylko, że jest to poezja rezygnująca z przyrodzonego 
klasycyzmowi uniwersalizmu, za to czerpiąca z polskiego romantycznego mesja-
nizmu, czyniącego z nas naród „bogonośców” (skądinąd jest to przeformowanie 
rosyjskiego poczucia misji) – tyle że w imię Rzymu, a nie w imię Rzymu Trzeciego. 
Warto zatem w tym kontekście przywołać słowa, które już w roku 1946 brzmiały 
jak ostrzeżenie: „Faktem […] jest, że jeśli patologia siły i teoria »narodu wybrane-
go« zrodziły faszyzm, to patologia cierpienia i teoria »narodu wybranego« wydały 
na świat znacznie wcześniej mesjanizm”. I dalej: „Czerpiąca swoje soki głównie 
z mesjanizmu, polska megalomania narodowa wychodzi ze złudnego założenia, 
że wartość poświęcenia i ofiary jest w świecie kryteriów politycznych i społecz-
nych tą samą miarą, co w świecie norm moralnych”. I wreszcie: „Czar wawelski, 
czyli mediumiczne zapatrzenie się w dawną świetność, w groby królewskie, w wy-
płowiałe pamiątki narodowe, jest ostatnim i nie najlżejszym brzemieniem, jakie 
wypadło nam dźwigać w spadku po polskim mesjanizmie”.

Mija siedemdziesiąt lat od złożenia tych słów napisanych przez komba-
tanta bitwy o Monte Cassino, współtwórcy paryskiej „Kultury”, jednego z naj-
wybitniejszych prozaików polskich dwudziestego wieku, Gustawa Herlinga- 
-Grudzińskiego. Wyjmuję je ze szkicu „Księgi narodu i pielgrzymstwa polskiego” 
na nowej emigracji, pomieszczonego w reprincie dzieła Mickiewicza wydanym 
w Rzymie zaraz po wojnie przez Instytut Literacki.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (44)
Bez tytułu i daty (XXXVII)

Mewy albo wołają solo płaczliwie, jakby domagały się pomocy lub współ-
czucia, albo krzyczą zbiorowo jak stado hien. Tak je słyszałem we Wrzeszczu 
w środowy wieczór po zachodzie słońca.

Babcia lubiła wspominać bardziej zabawne niż groźne zdarzenie z mo-
jego dzieciństwa. Jeszcze nie byłem uczniem pierwszej klasy. Odwiedziliśmy 
zamojski ogród zoologiczny, a ja otworzyłem furtkę i wypuściłem z zagrody 
stado kóz. Kozy rozbiegły się po alejkach. Przerażona Babcia obawiała się kon-
sekwencji i tego, że kozy będą nas bodły. W pośpiechu opuściliśmy teren zoo, 
mój niecny uczynek uszedł mi na sucho.

Dwie książki, których okładki i nazwiska autorów zapamiętałem z witryn 
zamojskich kiosków „Ruchu” z lat siedemdziesiątych: wcześniej Wózek Janu-
sza Krasińskiego na Nowym Mieście przy przystanku autobusowym, później 
Ołtarze. Ptasznika. Wieżę Anny Kowalskiej, na początku Lubelskiej, przy przy-
stanku autobusowym obok parku, gdzie trasę kończył jadący z Sitna przez 
Czołki i Łapiguz autobus 47.

Kurczęta wykluwały się po dwudziestu jeden dniach. Około połowy okre-
su wysiadywania przez kwokę Babcia sprawdzała, czy jajka są zalężone. Oglą-
dała je pod światło żarówki lub pod słońce. Jajka niezalężone – nazywaliśmy 
je zapartkami – należało usunąć: kwoce łatwiej było ogrzewać pozostałe. Mnie 
pozostawał przywilej wyrzucania zapartków. Rozbite bardzo śmierdziały. Wy-
rzucałem je jak najdalej w krzaki lub rozbijałem o ścianę obory i stodoły. Zo-
stawiały pamiątkowy ślad – żółtawe zacieki, które z upływem czasu zmieniały 
kolor i zmywane przez deszcz nikły. Jeszcze ten ślad majaczy mi w pamięci, 
choć już dawno nie ma starej obory ani stodoły.
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ARTUR SZLOSAREK

Fragmenty (8)

Ekscesy Diogesesa

Nie mam pojęcia, dlaczego, najpewniej z nudów, może z chęci przypo-
mnienia sobie zdjęć Franka Griebego, czy, po prostu, pragnąc odwrócić uwa-
gę od ponurej zimy, która nie mogła się w tym roku ani zakończyć, ani zacząć, 
przypomniałem sobie w któryś słotny i poświąteczny wieczór obraz The In-
ternational Toma Tykwera. „Jaka jest różnica między prawdą a fikcją? – Otóż 
taka, że ta ostatnia musi mieć sens” – pada tam w przełomowym momencie 
z ekranu, zaś uwagę tę formułuje jeden z negatywnych bohaterów, emery-
towany agent Stasi, obecnie doradca szefów wielkiego banku. Jest właśnie 
przesłuchiwany przez bohatera pozytywnego, inspektora Interpolu, który 
stosunkowo nie tak dawno zrozumiał, że do osiągnięcia pożądanej sprawie-
dliwości będzie mógł się zbliżyć tylko wtedy, kiedy złamie prawo, dokona jego 
Aufhebung, zawieszenia, lub kiedy zlekceważy obowiązujące ustawy poprzez 
otwarte wykpienie przepisów, paragrafów i norm. Co uderza w tym przedsta-
wieniu najmocniej? Myślę, że to, iż równie dobrze mógłby wypowiedzieć tę 
(lub podobną) myśl o nieuchwytnej istocie prawdy jakiś dziś już prawie cał-
kiem zapomniany kresowy cadyk, jeśli nie sam wielki nauczyciel – Izrael ben 
Elezier. „Prawda nie musi być objawieniem sensu”. „To, co jest prawdziwe, nie 
może być pojęte przez rozum”. „Sens jest fikcją”. Niezwykle prawdopodobne, 
że myśl taka mogłaby zostać wypowiedziana również przez bohaterów jed-
nej z najistotniejszych rozmów, jakie przeprowadzono w literaturze polskiej: 
korespondencji Jerzego Stempowskiego z Bolesławem Micińskim, która jest 
w sposób zgoła zdumiewający i czysty zapisem relacji uczeń – mistrz oraz 
świadectwem mocy płynącej z zachowania właściwych miar i proporcji.

Każdy proces rozpoczyna się w chwili najmniej spodziewanej i stosownej. 
Wiemy to dobrze od wybitnego pedagoga – Franza Kafki. Od niego nauczy-
liśmy się też, że przewód sądowy toczy się przed trybunałem ostatecznym, 
nawet gdy kodeks, do którego mamy przez przypadek wgląd, przypomi-
na jako żywo pisma z ilustracjami pań i panów przedstawionych w pozach 
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uznawanych powszechnie za niestosowne. Ten sąd nad jednostką odbywa się 
w każdej chwili i jest de iura – doraźny. Wystarczy pozwolić sobie na odrobinę 
kontrolowanej zadumy na ulicy, przystanąć i pozostać na pamiątkowej foto-
grafii, która „przedstawia świat taki, jaki ukaże się w dniu ostatnim, w Dniu 
Gniewu”, jak pisze Giorgio Agamben. 

Kramgasse to główna arteria berneńskiej starówki. Prowadzi, jeśli poru-
szać się nią we wschodnią stronę, prosto do Gerechtigkeitsgasse – do Zaułka 
Sprawiedliwości, i płynnie przechodzi po kilku minutach powolnego spaceru 
w Nydeggasse, przy której pod numerem 17, w narożnej kamienicy, przez całą 
dekadę (1957–1967) mieszkał bohater naszej meandrycznej inwestygacji. Ale 
nie jest to wszystko; wystarczy bowiem pójść Nydeggasse dalej na wschód, 
żeby wstąpić zaraz na kamienny most nad rzeką Aare, która toczy z dobrze 
widocznych w odpowiednią pogodę Alp, oddalonych o godzinę jazdy pocią-
giem czy samochodem, intensywnie zielone wody, i zatrzymać się tuż ponad 
Bärengraben, sporej atrakcji turystycznej tego miasta z niedźwiedziem w her-
bie, stolicy kantonu.

Według legendy, spisanej przez Konrada Justingera, żyjącego w latach 
1370–1438 kronikarza, Berno zawdzięcza swoją nazwę księciu Betcholdowi V 
z rodu Zähringerów. Ten pochodzący z możnego rodu książę pewnego razu, 
zapuszczając się w okoliczne lasy na polowanie, jak to miał w zwyczaju, wpadł 
w pierwszym rzędzie na niedźwiedzia brunatnego, którego udało mu się 
ubić ku powszechnej radości własnej i towarzyszącej mu świty. Niemniej jed-
nak poza etymologią ludową, należy to pamiętać, nie istnieją wyraźne ślady 
związku łączącego tego martwego już niedźwiedzia (niemieckie Bär) z Ber-
nem (niemieckie Bern). Badacze skłonni są raczej wywodzić nazwę miasta 
z celtyckiego rzeczownika berna, oznaczającego w języku średnioirlandzkim: 
„szczelinę, przepaść, rozpadlinę” albo „otwór, szczelinę, rozcięcie”, co wedle 
Leksykonu nazw szwajcarskich wspólnot oznaczać ma jakieś konkretne miejsce, 
cechujące przebieg rzeki w pobliżu tego założonego w średniowieczu miasta 
albo miasto samo, które spogląda na nurt rzeczny z bezpiecznej wysokości 
stromych brzegów. Warto może przy okazji wspomnieć, że Słownik symboli 
powiada, iż niedźwiedź w alchemii to „odpowiednik nigredo materii pierw-
szej”, mający „związek z wszelką początkowością, ze sferą instynktowną. Dla-
tego uważano go za symbol groźnej strony nieświadomego lub za atrybut 
człowieka okrutnego i prymitywnego”.
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Zanim jednak postaramy się pójść tym tropem, wróćmy do Jerzego Stem-
powskiego, którego zostawiliśmy na fotografii po lewej stronie Kramgas-
se – lewej, jeśli za punkt odniesienia przyjąć widniejącą w tle wieżę zegaro-
wą, będącą niegdyś częścią bramy miejskiej, której zegar spóźnia się tylko 
o trzy minuty w skali roku, jakby nie chciał mieć wiele wspólnego z zabójczą 
punktualnością kantonalnych chronografów. W skrócie: zdjęcie przedstawia 
dojrzałego już mężczyznę w dobrze skrojonym ciemnym garniturze w jasne 
prążki. Domyślamy się po fasonie stroju, że był szyty na miarę, powiedzmy, 
na początku lat pięćdziesiątych. Spodnie są zaprasowane nienagannie, biała 
koszula jest nienagannie zamknięta krawatem. Trudno coś powiedzieć kon-
kretnie o porze roku, przyglądając się monochromatycznej fotografii. Może 
była zrobiona wiosną, może w lecie albo też – wczesną jesienią. Najpewniej 
zanosiło się tego dnia na deszcz, bowiem widniejący na niej mężczyzna ma 
parasol, którego uchwyt zaczepił na lewym przedramieniu (ani trotuar, ani 
kocie łby nie noszą jednak śladów deszczu). Ten parasol nie ma żadnych skaz, 
jest równie nienaganny, jak nienaganny zdaje się być jego właściciel, chciało-
by się rzec: jest zapięty na ostatni guzik lub po samą szyję. 

Kiedy Jerzy Stempowski dla określenia (w jednym błysku metonimii) 
szczególnego nasilenia zła w historii porównywał ją do wściekłego psa, który 
się zerwał z łańcucha, wydawało się, że musi się kryć pod treścią tej jego naj-
bardziej znanej wypowiedzi jakieś inne, głębsze dno, do którego coś znacznie 
bardziej pierwotnego i niewytłumaczalnego stuka – że nie chodzi tu jedynie 
o żądnego krwi siepacza z panteonu politycznych archetypów. „Myśl żydow-
ska – a cytujemy tu nadal Nehera, gdyż jego artykuł Wizja czasu i historii w kul-
turze żydowskiej wydaje się trafiać w ten nerw – dostrzega chwilę, w której 
rodzi się to Boskie ryzyko, wypowiadając w wierszu dwudziestym szóstym 
pierwszego rozdziału Księgi Rodzaju osobliwą apostrofę – »Uczyńmy człowie-
ka«, naase adam. Do kogo zwraca się Bóg w owej uroczystej chwili namysłu, 
gdy projekt stworzenia człowieka wydaje się nie do zrealizowania bez współ-
pracy jakiejś innej siły ze stwórczą siłą Boga? Czy zwraca się do aniołów, do 
świata, czy do siebie? Nie odrzucając z góry żadnej z tych hipotez, tradycja 
żydowska dochodzi do wniosku, że Boskie wezwanie kieruje się ku człowieko-
wi, ku owemu  p o t e n c j a l n e m u  [podkreślenie moje – A.S.] Adamowi, któ-
rego ujmuje projekt Boga, lecz który powstać może jedynie w wyniku współ-
działania człowieka i Boga. »Uczyńmy człowieka«, razem – ty jako człowiek, Ja 
jako Bóg, a przymierze to kładzie trwały fundament wolności człowieka, która 
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czyni go na zawsze partnerem Boga”. Dodajmy jeszcze dla zachowania możli-
wie całkowitej (nie)jasności, że „tworząc człowieka  w o l n y m,  Bóg wprowa-
dził w świat podstawowy element niepewności”, bo „człowiek zrodzony jako 
wolny to improwizacja”.

Jako że Biblia hebrajska nie rozpoczyna się od pierwszej litery alfabetu, 
świat może w każdej chwili stać się jeszcze mniej przyjazny, niż się wydaje 
w najczarniejszym śnie. Zanim nastąpi Dzień gniewu, o którym pisze w związ-
ku z fotografią Agamben, może jednak pan Jerzy Stempowski da radę prze-
czytać list, który napisała do niego nieznajoma z Delft. Nie wiadomo bowiem, 
czy to ona czyta list, który otrzymała, czy list, który napisała i nie zdążyła jesz-
cze wysłać, czy też to on czyta w innym miejscu i czasie list od niej, gdyż chce 
się upewnić, że to, co odczytujemy siłą wyobraźni my, oddaje we właściwy 
sposób to, co w ogóle domaga się wyrazu (najważniejsze listy pisze się – i to 
ze względu na osobę adresata właśnie – w pierwszym rzędzie do siebie). Jej 
świat rozpoczął się od Vermeera albo od Bet Bereszit, drugiej litery. Jego świat 
jest, bo może być, w jakiś sposób dopowiedzeniem, dopełnieniem zaskakują-
cej lektury. Bo ta historia, jak każda inna, indywidualna albo nazywana zbio-
rową, którą to historię stworzenie świata (owo niepojęte Boskie fiat) spuściło 
z łańcucha, obdarzając w konsekwencji człowieka wolnością, nie rozpoczyna 
się od Księgi Rodzaju. „W świecie biblijnym nie ma punktu Omega, przede 
wszystkim dlatego, że nie ma tam punktu Alfa. Biblia hebrajska nie rozpoczy-
na się od pierwszej litery alfabetu […]. W stanie dojrzałości jest już paruzja 
dziejów, niosąca z sobą to, co pozostało, choćby było w rozsypce, lecz niosąca 
też życiodajne zalążki, a nade wszystko bezpowrotnie utracone realności po-
przedniego Alfa. Żaden punkt Omega nie może uchodzić za kulminację ca-
łych dziejów, ponieważ, na drugim końcu, jedynym punktem odniesienia jest 
punkt drugi. Punkt początku zawsze się wymyka, być może dlatego również, 
że Alfa nie pojawia się i nie może się pojawić, zanim nie pojawi się Omega. Od 
A do Z historia biblijna, w ujęciu myśli żydowskiej, jest otwarta. A nie jest po-
czątkiem, lecz tym, co zachodziło przedtem, a Z nie jest końcem, lecz otwar-
ciem […]. Omega nie jest ani końcem, ani środkiem, ani też rozstrzygającym 
punktem zwrotnym. Ostatnią literą hebrajskiego alfabetu jest taw, wskazująca 
na »drugą osobę czasu przyszłego«, to zaś stanowi ujęcie człowieka zwróco-
nego ku nieskończenie otwartej przyszłości. Meta – omega pozostaje zawsze 
możliwością, a nikt nie może przewidzieć ani przepowiedzieć nowego nią 
olśnienia. Znaczy to, że Omega może też nigdy nie nadejść, tak jak, na drugim 
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krańcu, nie pojawiła się Alfa. U przeciwległych wrót historii wejście i wyjście są 
zawsze otwarte. Geneza i Wyjście to nieskończone i wieczne ryzyko. A także 
życie i śmierć – Geneza i Wyjście jednostek i społeczności w każdej chwili ich 
dziejów”.

Byłoby co najmniej niestosowne pominąć w naszej opowieści Muri, małą 
miejscowość, leżącą o niespełna pięć kilometrów na południowy wschód od 
Berna. Tam w czasie wojny, w 1940 roku, zanim przeniósł się do stolicy kanto-
nu, mieszkał przez kilka lat Stempowski. Ale podberneńskie Muri zyskało ra-
czej rozgłos (wprawdzie niewielki, chociaż żywy do dzisiaj) nie dzięki pamięci 
o polskim pisarzu, w którego „taktyce życiowej – jak pisze Andrzej Stanisław 
Kowalczyk – dostrzegamy nutę ascetyczną”, ale ze względu na założony tam 
przez Gershoma Scholema i Waltera Benjamina (mityczny) uniwersytet. Pismo 
i fotografia przekształcają przypadek we wzór, który domaga się odczytania. 
Albo inaczej: i niezgodnie z Rolandem Barthesem – przestrzeń obu tych form 
wypowiedzi wchłania to, co jest akcydentalne, niepodlegające prawom i ar-
bitralne. Ma to miejsce dlatego, że w ich obrębie dochodzi do zatrzymania 
ruchu chaotycznego przepływu informacji i zdarzeń. Ich realizacje są z natury 
bliskie symbolom. Jedynie „w trakcie ewolucji – pisze Paul Tillich, a ta jego 
wypowiedź dotyczy słów i znaków pisarskich, chociaż można rozszerzyć jej 
zakres – wskutek przejścia od mitycznego do przedmiotowo-technicznego 
pojmowania świata, utraciły charakter symbolu, aczkolwiek niezupełnie”. Til-
lich zastrzega, że ta utrata nie jest zupełna, gdyż nadal (przenosimy jego roz-
ważania o symbolu religijnym na teren słowa pisanego i fotograficznej cliché) 
pismo i dzieło fotografa z mocą trzymają się marginesu wyznaczanego przez 
definicyjne cechy pojęcia symbolu, takie jak „naoczność”, „posiadanie własnej 
mocy” i – co najważniejsze dla nas – „niewłaściwość”, która oznacza, że „we-
wnętrzny akt, ukierunkowany na symbol, ma na uwadze nie symbol, lecz to, 
co on symbolizuje”. 

Chociaż nie istnieje żadna wspólna fotografia Jerzego Stempowskiego, 
Gershoma Scholema i Waltera Benjamina, wymienieni panowie studiowa-
li jako (prawie) rówieśnicy na berneńskiej Alma Mater w latach 1917–1919. To 
fakt, symbol i równocześnie czysty przypadek. Właśnie „w Szwajcarii – notuje 
Kowalczyk – powstaje teza doktorska Stempowskiego (której jednak nie bro-
ni): Antike und christliche Geschitsphilosophie in Rom im I–V Jahrhundert”. An-
tyczna i chrześcijańska filozofia historii w Rzymie między pierwszym a piątym 
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wiekiem interesowała Stempowskiego od czasu, kiedy jako „piętnastoletni 
chłopiec biegle już czyta po łacinie, uczy się języków, interesuje się antycznym 
okresem chrześcijaństwa”. Jaki był Stempowski jako student i jaki miał tempe-
rament, najlepiej ukazuje jednak fragment dziennika Józefa Czapskiego: „Je-
rzy St. zdecydował się na samobójstwo przed laty, bo kawa, którą mu podano, 
była zimna”. I dalej: „Ten epizod Jerzy mi sam opowiadał. Kiedyś, za młodu, 
gdy przebywał na południu Francji w dniach skrajnej depresji, nie wychodził 
z domu całymi dniami, i raz wyszedł, już po nocy, do kawiarenki nad morze, 
żeby się napić kawy. W kawiarni podano mu… zimną kawę. Tego już było za 
wiele. Wstał i wszedł do morza, żeby się utopić. (Koniec był żałosny – morze 
okazało się tak płytkie, że brodzić musiał bez końca z wodą po kolana, potem 
po pas, więc zawrócił po jakimś czasie z powrotem… do życia)”. Z ziemią ber-
neńską, by użyć tutaj jako metaforycznego skrótu tytułu napisanej w języku 
francuskim książki Stempowskiego, jest również ściśle związany (kto wie, czy 
nie najważniejszy?) epizod w życiu niespiesznego przechodnia. Otóż z okre-
sem tym, w którym pozwoliliśmy sobie zabawić dłużej, związany jest owia-
ny tajemnicą romans, jaki miał Stempowski z Marią z Sosnowskich Suchec-
ką, w wyniku którego w roku 1919 przyszły na świat w Lozannie córki pisarza, 
bliźniaczki: Iwona Danuta i Hanna Simona. Dziewczynki otrzymały nazwisko 
matki i wkrótce po narodzinach wróciły z nią do kraju, gdzie wychowywały 
się u babci – Marii Stempowskiej. Najpierw przebywały w Goździkowie, zaś 
od roku 1927 we Włodzimierzu Wołyńskim, gdzie Stempowska zamieszkała 
u młodszego syna. „W latach dwudziestych Jerzy – pisze nieoceniony Andrzej 
Stanisław Kowalczyk – chciał adoptować córki, ale Maria Suchecka nie zgodzi-
ła się”. Dziewczynki przeżyły dwadzieścia jeden lat. Jerzy Stempowski w liście 
do Marka Żuławskiego z 29 września 1942 roku oznajmia dobrze znanym z ko-
respondencji – czystym, powściągliwym i olimpijskim – tonem: „Wszyscy czu-
jemy na sobie nieznośny ciężar przygnębienia, który kieruje myśli na bezdroża 
lub raczej wciąż w tę samą ślepą uliczkę, z której nie widać żadnego wyjścia. 
Dostałem niedawno wiadomość, że moje obie córki, które mieszkały od 1940 
z moją matką, zginęły obie śmiercią gwałtowną”. 

O niespełna dwadzieścia kilometrów na północ od Berna, w München-
buchsee, przychodzi w 1879 roku na świat Ernst Paul Klee, który jako w pełni 
ukształtowany już i dojrzały artysta w wieku czterdziestu lat stworzy akwarelę 
o wymiarach 31,8 x 24,2 centymetra. Dziełko to dwa lata później, w 1921 roku, 
na drodze kupna wejdzie zaś w posiadanie nie kogo innego, tylko samego 
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Waltera Benjamina, dzięki któremu Klee i jego Angelus novus, bo tak artysta 
nazwał swoją pracę, zapiszą się w sposób unikatowy w historii ludzkich idei. 
Benjamin najprawdopodobniej był na wystawie prac Klee, która miała miejsce 
na przełomie maja i czerwca 1920 roku w galerii Hansa Goltza w Monachium. 
Doznał tam zauroczenia i zapłacił za anioła tysiąc marek. Od tamtego czasu 
ten nowy anioł – „ambasador kabały”, jak nazwie go później – będzie z jego 
osobą związany na dobre i złe. Swoją drogą: niezwykle ciekawa jest droga, 
jaką przebyło to malowidło. Godne także osobnej uwagi są nie tylko dzieła, 
jakie powstały w kręgu inspiracji akwarelą, ale też i ręce, w jakich się znalazła. 
Najpierw na przechowanie dostaje pracę Gershom Scholem. Napisze dzięki 
temu najpierw wiersz, dedykowany Benjaminowi: Pozdrowienie od anioła, zaś 
po wielu latach inspirujący esej pod tytułem Walter Benjamin i jego anioł, do 
którego niebawem zajrzymy. Benjamin dostaje od niego obraz z powrotem po 
kilku miesiącach, kiedy znajduje nowe mieszkanie w Berlinie i postanawia się 
w nim urządzić. Kiedy zaś we wrześniu 1933 roku Benjamin musi uciekać przed 
hitlerowcami do ukochanego Paryża, stolicy dziewiętnastego wieku, anioł zo-
staje na dwa lata w Berlinie (Gershom Scholem jest od ponad dziesięciu lat 
w Palestynie). Kiedy narodowi socjaliści docierają w 1940 roku do Paryża, Ben-
jamin, opuszczając stolicę Francji, powierza akwarelę pieczy Georges’a Batail-
le’a, który ukrywa dzieło wraz z papierami pozostawionymi przez Benjamina 
w Bibliothèque Nationale de France. Po samobójczej śmierci Benjamina w Port 
Bou, na granicy francusko-hiszpańskiej, którą wybiera, by zapobiec wydaniu 
w ręce gestapo, co nagminnie czynili Francuzi, obraz trafia pod koniec drugiej 
wojny światowej do Nowego Jorku – w ręce Theodora W. Adorno, by stamtąd 
powrócić, zgodnie zresztą z testamentem pozostawionym przez Waltera Ben-
jamina, znów do Gershoma Scholema, który żyje w Jerozolimie. 

„Benjamina – jak wspomina Scholem w eseju Walter Benjamin i jego anioł – 
nie było wówczas w Monachium [to znaczy kiedy rzeczona akwarela Klee po-
kazywana była w galerii Goltza], mógł jednak zobaczyć ten obraz na niewiel-
kiej wystawie prac Klee, którą pokazywano w Berlinie w kwietniu 1921 r. gdzieś 
na Kurfürstendamm. Benjamin wspomina o niej jako o szczególnej atrakcji 
w liście do mnie z 11 kwietnia 1921 r., nie wiem jednak, czy w ogóle wystawia-
no tam ten obraz. W każdym razie najpewniej powrócił on później do Goltza, 
ponieważ Benjamin kupił go w Monachium, gdy był tam z wizytą u mnie pod 
koniec maja i na początku czerwca 1921 r. Przyniósł ten obraz do mnie i popro-
sił, bym go przechował do czasu, aż będzie miał w Berlinie jakieś stałe lokum, 



w jego życiu pojawiły się bowiem właśnie poważne trudności osobiste. Dla-
tego też od połowy listopada 1921 r. Angelus novus wisiał w mieszkaniu – naj-
pierw przy Türkenstrasse 98, potem zaś przy Gabelsbergerstrasse 51 – które 
dzieliłem z moją późniejszą pierwszą żoną, Elsą Burchardt. Obraz wisiał wła-
śnie w jej pokoju, do czego Benjamin kilkakrotnie nawiązywał w listach. Przed 
27 listopada 1921 r. obraz dotarł już do niego do Berlina, gdzie wysłałem go na 
jego prośbę. Do roku 1929, kiedy to Benjamin przestał mieszkać z żoną, wisiał 
nad sofą w gabinecie w jego mieszkaniu przy Delbrückstrasse 23, później zaś 
w jego ostatnim mieszkaniu przy Prinzregentenstrasse 66. Za czasów Hitlera, 
około roku 1935, pewna znajoma przywiozła mu go do Paryża. Gdy odwie-
dziłem go w lutym 1938 r., obraz wisiał znów w dużym pokoju w mieszkaniu 
przy rue Dombasle 10. Gdy w czerwcu 1940 r. Benjamin uciekał z Paryża, zebrał 
swoje papiery w dwóch walizkach, a Georges Bataille – związany z Benjami-
nem przez Collège de Sociologie, który sam założył – ukrył je tymczasowo 
w Bibliothèque National. Benjamin wyciął go wówczas z ram i wcisnął go 
jeszcze do jednej z walizek. Dzięki temu obraz dotarł po wojnie do Adorna 
do Ameryki, następnie zaś znalazł się we Frankfurcie nad Menem. Benjamin 
uważał go zawsze za najcenniejszą rzecz, jaką posiada, mimo że później kupił 
jeszcze jeden obraz Klee, zatytułowany Vorführung des Wunders (Przedstawie-
nie cudu), którego jednak nigdy nie widziałem. Gdy pod koniec czerwca 1932 r. 
chciał odebrać sobie życie i sporządził testament, obraz ten figurował w nim 
jako specjalny, osobisty podarunek, który pozostawiał mi w spadku”.
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R E C E N Z J E

„Inni, Świat 
i Transcendencja”

1. Tom Stanisław Barańczak 
słucha arcydzieł to wyjątkowa 
antologia przekładów literackich, 
zupełnie innych niż te, do których 
przyzwyczaił wytrawny tłumacz 
Szekspira i angielskich poetów 
metafizycznych siedemnastego 
wieku. Powód mówienia o wyjątko-
wości zbioru jest oczywisty: żywioł 
tłumaczenia wznieca tym razem nie 
sama lektura tekstu, adaptacyjne 
czytanie, lecz przede wszystkim słu-
chanie muzyki, impulsem aktywno-
ści pisarskiej staje się dobiegający 
dźwięk i obecność głosu Innego, 
który domaga się wejścia w dialog. 
Nieodpartą pokusą dla podjęcia 
takiego działania translatorskiego 
był między innymi fenomenalny 
głos Elisabeth Schwarzkopf jako in-
terpretatorki arii Cherubina „Non so 
più cosa son, cosa faccio”. „Nie wiem 
sam, / co mi jest, / co ja robię”… – 
tak rozpoczyna palimpsestowe 
pisanie-słuchanie tej arii z Mozar-
towskiego Wesela Figara Barańczak, 
słuchający „najwspanialszej […] ze 

wszystkich arii Mozarta” (jak sam 
stwierdza), zanurzony w świecie, 
gdzie nierozłącznie współistnieją 
melos i logos. 

2. Ta próba, która zakończy się 
skądinąd w latach dziewięćdziesią-
tych całościowym przetłumacze-
niem dwóch oper ulubionego kom-
pozytora: Don Giovanniego i Wesela 
Figara (przekłady librett ukazały się 
w „Res Facta Nova”, 1997), nie jest 
pierwsza, bo już wcześniej, jeszcze 
w latach siedemdziesiątych, poeta 
mierzy się z Księżycowym Pierrotem 
Arnolda Schönberga, przyjmując za-
proszenie do współpracy w związku 
z polską prapremierą sceniczną 
przygotowywaną przez Krakowski 
Teatr Muzyczny, Scenę Operową, 
w 1976 roku. Nie jest to też ostatnia 
próba, wszak przekładu doczeka się 
i opera Henry’ego Purcella Dydona 
i Eneasz („wersja polska” libretta 
powstaje dla Teatru Collegium 
Nobilium, 2010), i kilka fragmentów 
Bachowskiej Pasji według św. Mateu-
sza. Jak zatem widać, część dorobku 
Barańczaka-tłumacza prezentowaną 
w najnowszej antologii trudno byłoby 
dzisiaj uznać za przygodną i margi-
nalną w całej jego twórczości, tym 
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bardziej że słuchanie muzyki i swoista 
obsesja tłumaczenia tekstów do 
muzyki wokalnej przyniosły w rzeczy-
wistości serię rozmaitych utworów. 
Ślady słuchania Bacha odnajduje się 
między innymi w „Kontrapunkcie” 
(Wariacje Goldbergowskie) i wierszu 
„Bist Du bei mir” z Chirurgicznej pre-
cyzji (aria „Bist du bei mir”, BWV 508), 
Schuberta/Müllera – w Lipie/Pieśni V 
i, oczywiście, całej Podróży zimowej 
(Winterreise), Mozarta/Da Pontego – 
w Arii: awarii (Don Giovanni). Pisanie 
w tym wypadku okazuje się wyrafi-
nowanym zapisem doświadczenia 
słuchowego, specyficzną formą 
przekładu, który umożliwia wkrocze-
nie w świat przeszłości i rozumienie, 
by przywołać poręczną formułę 
Barańczaka objaśnianą w eseju 
Tablica z Macondo, „Innych, Świata 
i Transcendencji”.

3. W przypadku najnowszej 
antologii przekładów Stanisława 
Barańczaka zwraca uwagę przede 
wszystkim potrzeba słuchania 
muzyki i jej „utekstowienia”, sposób 
traktowania tłumaczeń, także sam 
wybór (chociaż to sprawa poniekąd 
oczywista) i porządek zapropono-
wany przez Ryszarda Krynickiego. 
Układ przekładów sześciu „arcy-
dzieł” jest sugestywny: pojawiają 
się kolejno fragmenty Pasji według 
św. Mateusza (tłumaczenia pu-
blikowane w drugiej połowie lat 
dziewięćdziesiątych na łamach 

„NaGłosu”, „Zeszytów Literackich” 
oraz „Kontrapunktu”, niegdysiejsze-
go dodatku „Tygodnika Powszech-
nego”), całość Dydony i Eneasza, 
opery w trzech aktach Henry’ego 
Purcella do libretta Nahuma Tate’a, 
całość dwóch Mozartowskich oper: 
Don Giovanniego i Wesela Figara, 
jeden utwór z Winterreise – Pieśń V 
(wcześniej – pod tytułem Lipa – 
pomieszczony w zbiorze Ocalone 
w tłumaczeniu i, jako V, w Podróży 
zimowej) oraz całość Schönber-
gowskiego Pierrot lunaire. Nie bez 
powodu lekturę tomu rozpoczyna 
się nie od chronologicznie najwcze-
śniejszego przekładu (Schönberg), 
lecz od fragmentarycznego, nie-
ukończonego tłumaczenia Bacha/
Picandra, „wielkiej pasji” – wraz ze 
słuchaniem Bachowskiej muzyki 
wkracza się bowiem w niezgłębiony 
świat metafizyki Barańczaka. 

4. Wśród wyjątkowych przekła-
dów zebranych w antologii znajdują 
się zarówno te, które uznawane były 
dotąd za teksty użytkowe i funkcjo-
nowały (jako tekst słowny) w obrę-
bie utworów muzycznych (między 
innymi niemal nieznane literaturo-
znawcom przekłady Księżycowego 
Pierrota), jak i te, które od początku 
były i pozostały tekstami „nieużyt-
kowymi”, zrodzonymi z pragnienia 
tłumaczenia nieprzetłumaczalnego 
(fragmenty z Mateuszowej Pasji). Ta 
właśnie strategia translatorska do-
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prowadziła skądinąd do powstania 
zbioru poetyckiego Podróż zimowa. 
Wiersze do muzyki Franza Schuber-
ta: uważne słuchanie romantyczne-
go cyklu dwudziestu czterech pieśni 
przynosi serię „wierszy do muzyki”, 
(nie)możliwych kontrafaktur – 
utworów oryginalnych (z wyjątkiem 
utworu V jako tradycyjnego prze-
kładu), które jednak można poddać 
z powodzeniem realizacji wokalnej, 
o czym świadczą wykonania Jerzego 
Artysza i Andrzeja Bieguna. W tym 
kontekście należałoby powiedzieć, 
że tłumaczenia ukazujące się w serii 
„Biblioteka Poetycka Wydawnictwa 
a5” (tom 87), wraz z dołączonymi 
rysunkami Wojciecha Wołyńskiego, 
pozostają co prawda nadal przekła-
dami na użytek muzyki, ale też chcą 
być traktowane w ten sam sposób 
jak Podróż zimowa (zgodnie z suge-
stią poety zawartą w przedmowie 
do schubertowskiego tomu: „moją 
ambicją było napisanie takich tek-
stów, które można byłoby zaśpiewać 
do określonej melodii a zarazem – 
przeczytać również w oderwaniu od 
muzyki, jako samodzielne wiersze”). 
Nowa konstelacja tłumaczeń spra-
wia, iż poszczególne teksty prze-
stają być tylko przekładami librett, 
okazują się osobliwą – ze względu 
na warunki tworzenia i tryb lektury/
odbioru – formą poezji, zaczynają 
funkcjonować jako oryginalne reali-
zacje literackie. 

5. W takich okolicznościach bez-
zasadne staje się pytanie, czy cho-
dzi o przekłady użytkowe (dające 
się wykorzystać w muzyce), czy też 
o przekłady literackie (usamodziel-
niające się i niezależne teksty poe-
tyckie). W rzeczywistości powstaje 
naraz zarówno „wersja polska” 
tekstu oryginalnego, co akcentu-
je się w kilku miejscach antologii 
Stanisław Barańczak słucha arcydzieł 
(podkreśla się w ten sposób funkcję 
przekładu użytkowego), jak i „wersja 
Barańczaka”, czyli przekład zyskują-
cy autonomię (swoista kanonizacja 
tej formy przekładu otwiera, co 
warto przy tej okazji dopowiedzieć, 
nowy rozdział w polskiej literatu-
rze). Paradoks Barańczakowego 
przekładu polega na zerwaniu 
z oryginałem (tłumaczeniu libretta 
wpisującym się, by tak rzec, w trady-
cję la belle infidèle, tłumaczeniu po-
zostającym często odległym echem 
tekstu oryginalnego) i zarazem 
zachowaniu szczególnego rodzaju 
wierności (niedoścignionej wręcz 
perfekcji w zakresie prozodycznego 
opracowania tekstu, wydobyciu 
z „chirurgiczną precyzją” wszelkich 
szczegółów formalnych).

6. „Wersja Barańczaka” po-
kazuje, że mamy do czynienia ze 
stosunkowo rzadkim przypadkiem 
literatury intermedialnej, z muzycz-
nymi tekstami literackimi, fenome-
nem „niewidocznego dźwięku”. Nie 
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ulega bowiem wątpliwości, że to 
w istocie – ze względu na respek-
towanie zasad logiki muzycznej – 
przekłady Johanna Sebastiana 
Bacha/Picandra, Henry’ego Pur-
cella/Nahuma Tate’a, Wolfganga 
Amadeusa Mozarta/Lorenza Da 
Pontego, Franza Schuberta/Wilhel-
ma Müllera, Arnolda Schönberga/
Ottona Ericha Hartlebena (czy sze-
rzej, uwzględniając w tym wypadku 
całą serię artystycznych przekształ-
ceń: Arnolda Schönberga/Ottona 
Ericha Hartlebena/Alberta Girau-
da). Teksty Barańczaka, osadzone 
w materii dźwięków i zrodzone 
w jego wyobraźni muzycznej, są 
rezultatem skrajnie wyrafinowane-
go działania translatorskiego (wiele 
zresztą mówią o Barańczakowej 
koncepcji przekładu literackiego 
w ogóle). Wyjątkowość tych prze-
kładów akcentował w trakcie jednej 
z rozmów o pracy nad Weselem Fi-
gara sam Barańczak: „najbardziej ze 
wszystkiego lubię tłumaczyć teksty 
do muzyki wokalnej: w dziedzinie 
przekładu po prostu nie ma niczego 
trudniejszego”. Z pewnością miał 
wówczas na myśli nie tylko niuanse 
formalne, lecz także to, do czego 
prowadzi wsłuchiwanie się w głos 
Innego i oswajanie głębi muzyczne-
go sensu. Arcytrudny przekład – ów 
intymny proces transkrybowania 
świata dźwięków – jawi się przecież 
w przypadku tego poety o wyjąt-

kowym słuchu muzycznym jako 
próba odkrywania tajemnicy „cudu 
współistnienia głosów”, jako tęsknota 
za koniecznym (aczkolwiek niemożli-
wym) porządkiem świata, jako zapis 
doświadczenia zamieszkiwania 
w języku, wieży Babel.

Andrzej Hejmej

Stanisław Barańczak słucha arcydzieł, wyboru 
dokonał Ryszard Krynicki, Wydawnictwo a5, 
Kraków 2016

Ekonomie Szubera

Najnowsza książka poetycka Ja-
nusza Szubera, zatytułowana Rynek 
14/1, to właściwie szczupła książecz-
ka zawierająca dwadzieścia dwa 
wiersze. Nie przypomina pod tym 
względem typowych dla tego poety 
rozbudowanych tomów w rodzaju 
wydanych nie tak dawno Powie-
dzieć. Cokolwiek (2011) czy Wpis do 
ksiąg wieczystych (2009). Poeta już 
na okładce ostrzega, że „nie układa 
wierszy, jak dotychczas” i że „utracił 
płynność mowy”, jako powód 
wskazując dość niedwuznacznie na 
swoje przygotowania do podróży 
na różewiczowski tamten brzeg. 
To pozwala odróżnić tę książkę od 
podejrzanie wychudzonych to-
mików znanych poetek i poetów, 
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wydawanych czasem przez Wydaw-
nictwo Literackie z powodów chyba 
głównie ekonomicznych. Wspo-
minam o tym dlatego, że Szuber 
dość nieoczekiwanie uczynił teraz 
swoim pierwszym tematem właśnie 
ekonomię.

Nie jest to sprawa od razu 
oczywista, gdyż najnowsze wiersze 
sanoczanina zbudowane są z ma-
terii znanych jego wiernym czy-
telniczkom i czytelnikom. Składają 
się na nie reminiscencje z bogatej 
przeszłości familijnej, wspomnie-
nia ze szkolnej młodości, wrażenia 
lekturowe, obrazki szpitalne, dialogi 
z cenionymi artystami (na przykład 
Leszkiem Rózgą), żarty liryczne, 
erotyki. Szybko przekonujemy się, 
że poeta rzeczywiście osłabił rygory 
formalne mowy lirycznej, śmielej 
stosuje związki asocjacyjne, chęt-
niej sięga po elementy groteskowe. 
Tytułowy wiersz Rynek 14/1 można 
z powodzeniem przeczytać jako 
znamienne dla Szubera przywoła-
nie godziwej, solidnej i mieszczań-
skiej historii rodowej. To obrazek 
z życia pradziadka Maurycego, 
cenionego lekarza, który równo sto 
lat temu przyjmował pacjentów 
w kamienicy przy sanockim rynku. 
Oprócz tego wypada tekst czytać 
jako nawiązanie do naznaczone-
go symboliką sanockiego miejsca 
pamięci. Pod tym adresem upamięt-
nia się znanych artystów sanockich, 

przed kamienicą stoją bowiem dziś 
ławeczki Pankowskiego i Segala (pi-
sarza języka jidysz), a także rzeźba 
przedstawiająca Zdzisława Beksiń-
skiego. Dodając do tego dawny epi-
zod rodzinny, Szuber pracuje nad 
mitologizacją owego miejsca, ale 
też gra z pamięcią i wiedzą lokalną, 
która ma weryfikować prawdziwość 
informacji podawanych w wierszu 
na temat przeszłości oraz współcze-
sności kamienicy. 

Dużo mniej widoczny wydaje 
się początkowo wątek ekonomicz-
ny, czyli umieszczenie „rynku” w ty-
tule wiersza i całego tomu. Co praw-
da wiadomym jest, że pradziadek 
prowadził tam prywatną praktykę 
lekarską (więc zarabiał), ale jakoś 
uwaga kierowana jest bardziej na 
splendory i wygody doktorskiego 
życia, cały czas umilanego przez 
pracę stangreta-kamerdynera. 
Dopiero lektura całego tomiku po-
zwala pomyśleć raz jeszcze o tych 
wątkach i umieścić sprawy „rynko-
we” w centrum problematyki podej-
mowanej w książce. Znaleźć w niej 
możemy już w pierwszym utworze 
obyczaj niegdysiejszego kupowania 
„rzeczy niezbędnych i praktycz-
nych”, potem zapis oniryczny ze 
sceną kolejkową z lat sześćdzie-
siątych, wiersz o kapslowanych 
butelkach z mlekiem wymienianych 
co rano przez mleczarzy, bieganiu 
w młodości po zakupy do sklepu 
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mięsnego na polecenie matki, 
obserwowaniu handlarek sprzed lat, 
nielegalnie wystawiających warzy-
wa na ulicach, wreszcie przywołane 
zostają sceny z kanonicznego dra-
matu Śmierć komiwojażera Arthura 
Millera. Ponadto poszczególne 
kwestie ekonomiczne – kredyty, 
procenty i towary – powracają jako 
nośniki znaczeń metaforycznych 
w większości utworów, wyraźnie 
wskazując na ujawnienie się pewnej 
prawidłowości czy skłonności 
lirycznej. Wcześniej mógł ją chyba 
tylko zapowiadać swym tytułem 
tomik Wpis do ksiąg wieczystych, 
gdzie chodziło o sprzedaż domu 
rodzinnego przez pisarza, ale chyba 
więcej znaczyła wtedy pobudza-
jąca wizja istnienia czegoś takiego 
jak księga wieczysta, czyli tomu 
domyślnie poetyckiego i niepodle-
głego upływom czasu, do którego 
należy starać się wpisać. 

W Rynku 14/1 różnorakie ekono-
mie stają zatem co rusz w centrum 
uwagi bohatera lirycznego Szubera, 
który pyta o jakości lub wartości 
ujawniające się z powodu odniesie-
nia jego życia do tej sfery. Zauwa-
żyć należy też od razu, że Szuber 
wskazuje na paradoksalną ważność 
nieważnej ekonomii, śledzi bowiem 
nieaktualne sprawy handlowe czy 
bankowe, opisywane przez niego 
zjawiska gospodarcze należą niemal 
bez wyjątku do przeszłości. Co tak 

ważnego i poetyckiego znaleźć 
można w zaprzeszłych sprawun-
kach, sprzedażach, obrotach towa-
rami, że zamiast pozostawać gdzieś 
w tle problemów właściwych dotąd 
liryce Szubera, wysuwają się dziś na 
eksponowane miejsca? 

Trudno o prostą odpowiedź na 
podobne pytanie, gdyż zaskakujące 
ekonomie Szubera prowokują do 
reinterpretacji przynajmniej kilku 
jego ostatnich książek poetyckich. 
Nowy tomik to zaproszenie do 
dyskusji, na początku której przy-
najmniej trzy wątki powinny się 
pojawić, nie zamykając z pewnością 
otwartych przez poetę zagadnień. 
Pierwszy z wątków dotyczy sfery 
marzeń, pragnień i pobudzeń, 
której katalizatorem i wehikułem 
bywa ekonomia. Ważne bowiem 
jest, że Szuber w nowych wier-
szach nie mówi o kimś będącym 
na rynku, lecz przy rynku, tak więc 
nie chodzi o echo dawnych, jeszcze 
młodopolskich dyskusji o poecie na 
rynku (potem co rusz ponawianych), 
umieszczonym w samym środku 
procesów ekonomicznych, gdyż 
istotniejsze jest to, co dzieje się przy 
okazji tych procesów z kimś, kto się 
z nimi bezpośrednio styka. W Rynku 
14/1 bohaterem zdarzeń przy rynku 
jest pradziadek, ale jego świat eko-
nomiczny podgląda i wypowiada 
jego prawdy prawnuk-poeta z dy-
stansu czasowego i przestrzennego 
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(kamienica stoi, czytamy, „jakieś 
trzydzieści metrów od mego okna”). 
Ten układ powtarza się w kolejnych 
tekstach – bohater liryczny Szubera 
ogląda kogoś lub samego siebie 
w relacjach z ekonomią, lecz patrzy 
z boku, z dystansu danego przez 
odległość czasową. Wybiera zatem 
ekonomię dawną, a nie dzisiejszą, 
aby obserwować, jak rynek stawał 
się (i na pewno nadal staje) spraw-
cą intensywnych fantazji o nader 
różnym podłożu. Świadczy o tym 
oniryczna opowieść kolejkowa, 
gdzie dochodzi do awantury 
o towar, którym były wylatujące 
z wyklejanek „zmarszczone motyle”. 
Ekonomia okazuje się tutaj nie-
uwzględnianym dotąd kluczem do 
fascynujących wierszy onirycznych 
Szubera wraz z ich wielopiętrowymi 
konstrukcjami snu we śnie. Silne po-
budzenia fantazji i stymulowanych 
przez nie pragnień czy popędów 
towarzyszą ekonomii, bez jej dwu-
znacznego sąsiedztwa nie mo-
głyby dojść do swej obscenicznej 
niekiedy ekspresji. Przywołane już 
sentencjonalne zdanie o kupowaniu 
w dawnych czasach, czyli w młodo-
ści bohatera, rzeczy „niezbędnych 
i praktycznych” pojawia się jako 
finał wspomnienia z pogrzebu 
kuzyna, podczas którego z powodu 
przykrótkich ubrań bohater wiersza 
wraz z wyraźnie pobudzającą jego 
pragnienia atrakcyjną krewną drżeli 

z zimna. Zapamiętana „gęsia skór-
ka” ustawionej nagle obok niego 
dziewczyny niestosownie podszy-
wa erotyzmem całą sytuację, a nie 
byłoby tego wszystkiego, gdyby nie 
twardo skalkulowany nakaz naby-
wania wyłącznie rzeczy niezbęd-
nych. Z kolei w wierszu o wymianie 
butelek z mlekiem ujawnia się 
po latach walor estetyczny owej 
operacji. Zapamiętane zgrzytliwe 
dźwięki trzaskającej blachy pojem-
ników i stukającego głośno szkła 
pobudzają wyobraźnię i „dla kogoś, 
/ kto ma wciąż dobry słuch / tamte 
blacha i szkło, było nie było, / pełnią 
rolę kody”. Trywialny obrót towa-
rami, w tym wypadku dostarcza-
nie i wywożenie butelek, dopiero 
z upływem czasu odsłania swoją 
nieoczywistą, „brudną” estetycz-
ność, w tym możliwość nadawania 
ludzkiemu życiu silnych wiązań 
artystycznych, czyli zapewniania 
mu wiarygodnej kody. To właśnie 
w estetykach zanieczyszczonych 
związkami z „niegodną” ekonomią 
wyczuwa dziś Szuber możliwość 
znalezienia jakichś finalnych formuł 
własnej twórczości, tam też lokuje 
wiele ze swych obecnych marzeń 
i pragnień artystycznych.

Drugi wątek wyjaśniający wzra-
stające znaczenie dawnej ekonomii 
w najnowszej liryce Szubera stano-
wi widmowość spraw rynkowych. 
Tracąc swoją aktualność i zdolność 
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do przesłaniania wszystkiego 
innego, ujawniają one po czasie, że 
były i są zawsze czymś radykalnie 
spektralnym. Spojrzenie po latach 
odkrywa, jak ekonomia odkleja się 
od realności, stąd wszystko z nią 
związane uzupełnia bogaty reper-
tuar widm wracających w poezji 
autora Piania kogutów. Dotychczas 
powracały w niej głównie detale 
minionej obyczajowości, historii 
rodzinnej, wielkie i mniejsze postaci 
kultury, teraz poeta podtrzymywać 
może także widmową obecność 
wielu sfer dawnej rzeczywisto-
ści przenikniętej mechanizmami 
ekonomicznymi. Wydaje się to tym 
bardziej osobliwe, że poddawane 
dyktatowi pieniądza życie zdaje się 
uzależnione od twardego i złego 
racjonalizmu, a tymczasem z odda-
lenia czasowego sfera ekonomii wy-
gląda irracjonalnie i barwnie, działa 
na wyobraźnię, a nie intelekt.

Wątek trzeci chyba najtrudniej 
określić, stąd wprowadzeniem do 
niego niech będzie wiersz zatytu-
łowany To, co kiedyś dla wielu jakoś 
znaczyło. Bohater wiersza myśli 
w nim o tym, jak dyskretna okazuje 
się po latach waga przykładana do 
pewnych spraw. Zdarzenia, fakty 
i osoby posiadające „kiedyś dla wie-
lu jakoś” niezaprzeczalne znaczenia 
i wartości nie powinny tego tracić, 
bo wraz z nimi ulatuje właściwy 
ciężar czyjejś egzystencji. Bohater 

wylicza sprawy różne, w tym także 
rynkową kwestię doniosłą dla mało-
lata, którą były „czerwone skarpetki, 
noszone do pionierek z importu”. 
Dlatego wydaje się, że Szuber 
wskazując na ważność nieważnej 
ekonomii, sygnalizuje także zamiar 
odszukiwania utraconej powagi 
minionego istnienia, przezwycię-
żania odczuwanej dziś nieznośnej 
lekkości dawnego bycia. Oglądana 
w karbach ekonomii, dyktatach 
pieniądza, uzależnieniach towaro-
wych, widocznych w scenach takich 
jak przyśniona kolejka z lat sześć-
dziesiątych, przeszłość odsłania 
lepiej fakt, że potrafiła „dla wielu 
jakoś znaczyć”, posiadała powagę 
i ciężar. Poeta tworzy zatem dzisiaj 
jeszcze jedną, nową formułę poezji, 
której zadaniem staje się fortunna 
transmisja dawnej powagi istnie-
nia w świat dzisiejszych wrażli-
wości i zmysłowości. Mówi o tym 
z lekka żartobliwe zakończenie 
owego wiersza na temat onirycz-
nej awantury kolejkowej, gdzie 
czytamy o monecie leżącej między 
kocimi łbami bruku, ale „po to, by ją 
podnieść, / trzeba by twardej jawy”. 
Warto rozwinąć szczególnie para-
doksalną wykładnię tego fragmen-
tu: widmowa, bo należąca do snu 
moneta z przeszłości wcale nie jest 
czymś zwiewnym czy lekkim, bo 
żeby ją dźwignąć, trzeba „twardej 
jawy”. A dzięki pełnemu trudów 
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oraz pomysłowości poetyckiemu 
dźwiganiu monet dawności współ-
czesność i przeszłość równoważą 
się, odnajdują wspólne sobie, te 
same twardość i ciężar. 

Jak widać, książeczka Janu-
sza Szubera Rynek 14/1 wydaje się 
skromnym drukiem jedynie obję-
tościowo. Posiada bowiem zdol-
ność przestawiania wielu utartych 
trybów lektury jego poezji w ogóle, 
odsłaniania prawidłowości i mecha-
nizmów dotąd jedynie w niej nieja-
sno przeczuwanych. Przypomina się 
zatem, że poezja ta wymaga lektury 
wielokrotnej, a nowy tomik do 
takiego powtórzenia lekturowego 
przynagla przynajmniej z powodu 
nieoczekiwanego wyeksponowania 
lirycznych ekonomii Szubera.

Tomasz Mizerkiewicz

Janusz Szuber, Rynek 14/1, Wydawnictwo 
Literackie, Kraków 2016

Metafizyczny thriller 
Stefana Chwina

Słowo „Srebrzysko” ma moc 
lunatyczną, jak sonata Claire de lune 
Debussy’ego. Wyłania się w wy-
obraźni jako nocny pejzaż oblany 
poświatą. Jego nazwa wywodzi się 

od srebrników, ale nie tych juda-
szowych, lecz od zawodu gdań-
skiego złotnika, twórcy między 
innymi relikwiarzy w Gnieźnie, który 
w osiemnastym wieku postawił 
sobie istniejący do dziś dwór. W naj-
nowszym dziele Stefana Chwina 
pod tytułem Srebrzysko ten obszar, 
oglądany z wysokości dziesiątego 
piętra na gdańskiej Morenie, ma 
kształt trójkąta, którego wierzchołki 
stanowią: kościół, cmentarz i szpital 
psychiatryczny. Dla bohatera po-
wieści jest punktem odniesienia na 
Ziemi. 

Kolokwialnie Srebrzysko 
oznacza w Trójmieście tyle, co dla 
warszawianina – Tworki, a dla krako-
wianina – Kobierzyn. Obrany przez 
autora tytuł jest zatem wieloznacz-
ny i wzbudza niepokój, towarzy-
szący czytelnikowi do finału. Każdy 
z wierzchołków trójkąta sygnalizuje 
jeden z trzech zasadniczych tema-
tów powieści. Cmentarz odnosi się 
do eschatologii, kościół – do natury 
Boga, a dom wariatów – do szaleń-
stwa świata lub/i udręki istnienia. 
Te trzy plany nakładają się na siebie 
w rozdziale Srebrzysko, gdy pod-
czas pogrzebu ojca protagonisty 
para chorych psychicznie ucieka 
z płonącego pawilonu i chroni się 
w świeżo wykopanej mogile, sple-
ciona w miłosnym uścisku. Takich 
intensywnych scen, wypunktowa-
nych z precyzją stalorytnika jest 
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w książce więcej. Autor opatrzył ją 
podtytułem Powieść dla dorosłych, 
podobnie jak nazwał jeden z dwóch 
swoich dzienników ogłoszonych 
drukiem Dziennikiem dla dorosłych. 
Wprawdzie napisał pod pseudoni-
mem literackim kilka powieści dla 
młodzieży, ale w tym wypadku nie 
chodzi mu o ustanowienie bariery 
wieku potencjalnego czytelnika, 
raczej oczekuje odeń dojrzałości. 
W Srebrzysku proporcje między ak-
cją a medytacją przeważają na rzecz 
tej ostatniej. Ta proza wymaga sku-
pienia i intelektualnego namysłu.

Postacie literackie powołane 
przez Chwina cechuje szczegól-
ny rodzaj filopatrii – związku 
z miejscem urodzenia, do którego 
powracają po zatoczeniu koła, jak 
Eryk Stamelmann z Doliny Radości 
czy tytułowa Esther, albo z którym 
są zrośnięte emocjonalnie i nie 
mogą go opuścić, jak gdański Nie-
miec Hanemann. Podobnie dzieje 
się w przypadku Piotra Semena, 
wziętego adwokata i wyróżnionego 
Oscarem scenarzysty filmowego. Bo 
choć powieściowe „teraz” rozgrywa 
się przede wszystkim w Warsza-
wie, to „dawniej” dotyczy głównie 
Gdańska, w którym przyszedł on na 
świat i spędził dzieciństwo spra-
gnione doznań religijnych – lekcji 
katechezy, nabożeństw w katedrze 
oliwskiej, wizerunku Boga kocha-
jącego wszystkich po równo, aż do 

młodzieńczego buntu i zwątpienia 
w dobrego Stwórcę. Wówczas im 
bardziej Piotr złorzeczył Bogu, tym 
mocniej odczuwał Jego obecność, 
jakby w zgodzie z Miłoszowym wer-
sem „I tylko w zaprzeczeniu dom 
swój miała świętość”.

Chwin odnotował w Dzienni-
ku dla dorosłych, że najważniejszą 
dla niego księgą pozostaje Biblia. 
Wymienia w dalszej kolejności 
Dostojewskiego, Camusa, a nawet 
Verne’a, zaspokajającego głód przy-
gody, ale Biblia, jak to formułuje, 
jest fundamentem jego wyobraźni. 
Natomiast z wiarą w dogmaty bywa 
różnie. Jego powieściowy alter ego 
ilekroć prowadzi monolog we-
wnętrzny na temat Boga, za każdym 
razem dodaje: „O ile istnieje”. To taki 
jego zakład pascalowski. Motto ze 
Srebrzyska, zaczerpnięte z Kazania 
na Górze o nadstawieniu drugiego 
policzka, należy chyba rozumieć 
ironicznie. Piotr nie tylko go nie 
nadstawia, lecz odwrotnie – na ko-
niec wali na odlew. Gdybym miała 
jednym zdaniem określić istotę po-
wieści, napisałabym, że to historia 
współczesnego Hioba, wymierzają-
cego karę swoim ciemiężcom. Daje 
o tym znać sam narrator w rozdziale 
Jahwe i Hiob, nie kryjąc niechęci do 
intrygi uknutej przez Boga wspólnie 
z Szatanem, by wypróbować po-
bożność nieszczęśnika. Znajomość 
ksiąg Starego i Nowego Testamentu 
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jest wymogiem niezbędnym, by 
ogarnąć dzieło Chwina. Niemal na 
każdej stronicy czytelnik napoty-
ka na wzmianki odnoszące się do 
opowieści biblijnych, jak „laska 
Mojżesza”, „Dolina Jozafata”, „żona 
Putyfara”. Kluczowym pojęciem 
w medytacjach Piotra jest kenoza – 
dobrowolne wyrzeczenie się bo-
skich atrybutów przez Jezusa, Jego 
męka przez samoponiżenie. Na inną 
skalę poniżeniu podlega on sam.

Poznajemy go w chwili jego ko-
lejnego triumfu – otrzymania dokto-
ratu honorowego, przyznanego mu 
przez Senat Uniwersytetu Gdań-
skiego – ceremoniału z udziałem 
premiera i licznych notabli ze sfer 
Akademii i polityki. Ten trybun Do-
bra i Piękna, owacyjnie witany przez 
szacowne zgromadzenie, wygłasza 
wykład o nowej Europie i zadaniach 
sztuki, kończąc zdaniem o odpowie-
dzialności pisarza „za gospodarstwo 
polskiej literatury i świat”. 

Jeśli cokolwiek sygnalizuje 
udział diabła w tym wzniosłym 
dniu, to należałoby zwrócić uwagę 
na zgoła epizodyczną postać har-
leyowca w czarnym stroju, towa-
rzyszącego mu na ulicach Gdańska. 
Zagadkowa postać pojawi się na 
drodze Piotra jeszcze raz, pod ko-
niec powieści, szyderczo wskazując 
mu kierunek na Jasną Górę.

Od pokoleń dręczy nas pytanie, 
czy jesteśmy tacy, jak widzimy sa-

mych siebie, czy też tacy, jak widzą 
nas inni. Piotr z początku zdaje 
się być w swoich oczach światłym 
i prawym człowiekiem. U mędrców 
szuka odpowiedzi na pytanie, co 
czynić, żeby ocalić ciało i duszę. 
Gdy zastanawia się, czym zawinił, 
tracąc córkę i żonę, nie potrafi sobie 
przypomnieć zasługującego na taką 
karę uczynku. Jego Bóg przybiera 
postać Wielkiego Informatyka oglą-
dającego Sąd Ostateczny na ekranie 
laptopa, z oczami jak wszystko 
widzące kamery. „Całą przyszłość 
świata w akcie stworzenia nagrał na 
wielką niewidzialną dyskietkę po-
dobną do Hostii”. Ale prawnik jakby 
zapomina o sądach karnych tu, 
na Ziemi, ze swoim udziałem. Nie 
przegrał żadnej sprawy, choć jego 
klientelą byli gangsterzy i mordercy. 
Potrafił ich wybronić, gdy wszystko 
przemawiało za ich winą, pobierając 
nadto sowite honoraria. Z niemałą 
dozą cynizmu utrzymuje, że jego 
fach polega na przerabianiu prawdy 
faktycznej w prawdę procesową. 
Jest arbitrem „intelektualnej ele-
gancji”. W końcu, osaczony, popada 
w drugą skrajność, twierdząc, że „je-
steś wart tylko tyle, ile i jak mówią 
o tobie ludzie”.

Pewna pisarka amerykańska za-
uważyła w niedawnym wywiadzie, 
że nic tak nie wzmaga poczucia 
empatii jak powieści. W przypadku 
Piotra ze Srebrzyska czytelnikowi 
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dość trudno odnosić się z nieza-
chwianą sympatią do tej postaci, 
pysznej niczym diabeł i splątanej 
jak bohaterowie Dostojewskiego. 
Szybko dowiadujemy się o pewnej 
rysie na jego charakterze, powo-
dzie jego zguby. Ten samotny męż-
czyzna w średnim wieku zajmuje 
się w weekendy podrywaniem 
młodych kobiet, które z Ukrainy 
czy Litwy przybywają do Polski za 
pracą. Przejawia wręcz gombrowi-
czowskie pragnienie parobka przez 
panicza. Gdy już wchodzi w nawyk 
seksualny, natrafia na dwie pannice, 
które mówią górnolotnym stylem 
i sypią terminami teologicznymi. 
Nawet trudno się zorientować, 
jak brzmią ich imiona, bo ciągle 
je zmieniają. Prowadzą z Piotrem 
przebiegłą grę, kończącą się 
pijaństwem, wdychaniem białego 
proszku i zdemolowaniem pokoju 
dziecięcego jego zmarłej córki. 
Co więcej, rejestrują za pomocą 
komórki scenę, gdy Piotr, przebrany 
w sukienkę w kwiaty, na czwora-
kach upaja się rzekomym narko-
tykiem. Ta historia wieloma szcze-
gółami przypomina autentyczne 
wydarzenie, o którym głośno było 
przed laty, zakończone ostatnio 
wyrokiem uniewinniającym oskar-
żonego. Nawet streszczony jednym 
zdaniem scenariusz filmowy autor-
stwa Piotra jest nieprzypadkowo 
podobny do piątej części Dekalogu 

Krzysztofa Kieślowskiego – Krótkie-
go filmu o zabijaniu. 

I tak oto moralista staje pod 
pręgierzem opinii publicznej za 
sprawą publikacji inkryminującego 
go materiału w wielkonakładowym 
tabloidzie, w telewizji, w Internecie. 
Piotr, znany dotychczas z obywatel-
skich wystąpień, staje się z dnia na 
dzień obiektem zjadliwych szy-
derstw, celem milionów hejterów, 
którzy dokonują na nim zbiorowe-
go linczu na odległość. Uruchamia 
skierowaną przeciw sobie machinę 
nienawiści, będącą powszechnym 
stanem emocjonalnym, szukającą 
kolejnego ujścia, kolejnej ofiary. 
Mamy do usług coraz wspanial-
sze wynalazki techniczne, ale to 
broń obosieczna, używana także 
do najpodlejszych i bezkarnych 
działań. Internet staje się coraz 
bardziej krzywym zwierciadłem 
ludzkości. Narrator powieści pisanej 
w mowie pozornie zależnej, a więc 
do pewnego stopnia identyfiku-
jący się z bohaterem, wspomina 
mimochodem, że przez oskarżenia 
w Internecie codziennie ginie sto 
tysięcy ludzi, a brutalny porządek 
świata wywołuje u milionów nieme 
wycie. Ludzie coraz częściej czują 
na szyi zaciskającą się obrożę. To 
wszystko dzieje się tu i teraz, a nie 
w bliżej niesprecyzowanej przy-
szłości. W naszej stechnicyzowanej 
epoce telewizory widzą i słyszą, 
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a w potajemnych magazynach 
gromadzi się góry zarejestrowanych 
materiałów i ich nośników. Piekło, 
które żarzy się na ekranie, ma „zim-
ny płomień wstydu”. Kontrolerzy 
ludzkich sumień, kimkolwiek są, 
stają się maniakalnymi podgląda-
czami, sfera intymna jest towarem 
na sprzedaż. W Internecie można 
nawet pokazywać własną śmierć. 
Umierający otrzymują w nagrodę 
miliony lajków. 

Dla samurajów największym 
dyshonorem była utrata twarzy. 
Wówczas pozostawało popełnić 
seppuku. Otrzymawszy dyskietkę 
DVD z odstręczającym nagraniem 
od podejrzanej pośredniczki, Piotr 
nie od razu myśli o samobójstwie. 
Najpierw liczy, że zdoła sobie za-
pewnić spokój znaczącym okupem. 
Przejawia tym gestem naiwność. 
Jakby zapomniał, że materiały 
umieszczone w sieci są nieznisz-
czalne i mogą być powielane 
w nieskończoność. 

Ten, który z racji swego zawo-
du „bada bez uprzedzeń złożoną 
naturę zła” i „nie zapomina nawet 
na chwilę, że to, co powszechnie 
uchodzi za dobro, nie tak znowu 
rzadko potrafi być czystym złem”, 
umie, jako zręczny obrońca, „prze-
robić porażającą nikczemność na 
śnieżną biel niewinności”. Nie cofa 
się przed szantażem, by zapewnić 
swoim klientom wyrok uniewinnia-

jący. Sam natomiast nie znajduje 
argumentów na swoją obronę, choć 
biały proszek na nagraniu mógł 
być równie dobrze mąką, a młode 
kobiety były pełnoletnie i nie stały 
się ofiarami gwałtu. Największą 
pogardę u swoich dręczycieli budzi 
sukienką w kwiaty, choć jej no-
szenie po domu nie jest przecież 
przestępstwem. Piotr chciałby usły-
szeć sprawiedliwą karę od „wielkich 
duchów spokojnych i mądrych, na 
których wspiera się chwiejny gmach 
społecznego świata”. Jako człowiek 
w swoich oczach upadły zwraca się 
w myślach do wielkich autorytetów 
moralnych, tymczasem jest za-
szczuty przez anonimowy motłoch. 
Jest bliski załamania, ale zwycięża 
w nim poczucie zemsty. Od jed-
nego ze swoich klientów dostaje 
starego kałasznikowa. Użyje go 
kilkakrotnie, nie zawsze ze skutkiem 
śmiertelnym.

Najświetniejsze partie powie-
ści rozgrywają się na granicy jawy 
i snu. W jednej z nich Piotr, zwabio-
ny przez kolejnego wysłannika – 
fałszywego księdza, usiłuje dojść, 
kto stoi za szantażami wobec niego 
i domaga się zwrotu dyskietki. 
Trafia do gigantycznego archiwum 
nagrań, gdzie napotyka tłuste-
go nadzorcę i swoje żoliborskie 
uwodzicielki. W tym współczesnym 
Hadesie dostrzega podziemną 
rzekę, na której powierzchni unoszą 
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się rzucone jak na ekran fotografie 
zmarłych. Piotr, nie mogąc odzyskać 
dyskietki, strzela do grubasa i pod-
pala archiwum. Ale czy rzeczywi-
ście to robi? Ta zbrodnia ma cechy 
majaku sennego. Zapowiada inne, 
bardziej realne.

Bohaterom poprzednich po-
wieści Chwina obce było zabójstwo. 
Protagonista Złotego pelikana niemal 
siebie unicestwia na wieść, że jego 
studentka popełniła samobójstwo, 
otrzymawszy od niego pomyłkowo 
złą ocenę. W Srebrzysku dzieje się 
inaczej. To swego rodzaju metafi-
zyczny thriller, więc nie wypada mi 
zdradzać przebiegu akcji. W każdym 
razie Piotr dwukrotnie odstępuje od 
samosądu i również dwa razy zabija. 
Popełnia – można rzec – zabójstwa 
honorowe. Wpada wówczas w stan 
euforii, czuje się jak starotestamen-
towy Bóg, bo jest przeświadczony, 
że zabił sprawiedliwie, choć zarazem 
złamał Prawo. Chciałby zniszczyć 
oplatającą świat brudną i lepką 
pajęczynę, ugodzić Czarną Wdowę, 
czyli kwintesencję ciemnych mocy. 
Wyobraża sobie, że jak archanioł 
Michał uderza włócznią w oś świata. 
I zarazem zdaje sobie sprawę z da-
remności takiego czynu, bo świat 
ugodzony w ten punkt w niczym się 
nie zmieni, raczej zacieśnią się w nim 
więzi zła i ciemności. 

Gdy mówisz, że świat jest 
wstrętny – radziła Simone Weil – po-

winieneś raczej powiedzieć „ja cier-
pię”. Piotr nie może jednak otrzą-
snąć się ze skrajnie pesymistycznej 
wizji ludzkości. Niejednokrotnie 
widzi ją pod postacią wielomiliono-
wego roju owadów nastawionego 
wyłącznie na przetrwanie: „Obrzy-
dliwość stworu o nazwie społe-
czeństwo odsłoniła się przed nim 
z całą siłą”. Jego zdaniem spoiwem 
tej zbiorowości jest nienawiść. On 
sam jest również nią skażony. Nie 
może darować kapelanowi oddziału 
dziecięcego, że skazał jego córeczkę 
na okrutne cierpienia, przekonując 
ją, by naśladując mękę Chrystusa, 
przestała brać leki przeciwbólo-
we. Nienawidzi gangstera, który 
okalecza rodziny swoich dłużników, 
choć przedtem sam go wybronił. 
Odpowiedzialnością za stworze-
nie takiego świata obciąża Boga. 
Swoistym mikrokosmosem jest 
w powieści, banalny skądinąd, 
supermarket. Tam Piotr jest po raz 
pierwszy poniżony, gdy personel 
rozpoznaje w nim typa w kwiecistej 
sukience z okładek tabloidu, tam 
jest świadkiem bezwzględności 
wobec wyrzucanej ekspedientki, 
tam ubolewa nad beznadziejną 
egzystencją obsługi tyrającej do 
emerytury za grosze, i – obserwo-
wany przez wszechobecne kamery 
przemysłowe – wdaje się w awan-
turę z kasjerką i strażnikiem. Męczy 
go powszedniość i uniwersalność 
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zła, gdzie każdy każdemu skacze do 
gardła.

Katalizatorem dalszego postę-
powania Piotra staje się diagnoza 
medyczna. Ten sam lekarz, który nie 
uratował jego córki, oznajmia bez 
ogródek, że zostało mu kilka miesię-
cy życia. W poczekalni laboratorium 
medycznego Piotr dostrzega kobie-
tę w czerwonym kapeluszu, noszą-
cą flaubertowskie imię Emma. Jej 
również pozostało niewiele czasu. 
Dzieląc z nim podobny los, nama-
wia go na wspólną pielgrzymkę na 
Jasną Górę, gdzie rozpoczyna się 
wielkie święto z udziałem papieża. 
Oboje wyruszają tam, choć trudno 
podejrzewać, że czynią to w akcie 
pokuty.

To zdumiewająco niedobrana 
para, a jednak odnosząca się do 
siebie z czułością. Łączy ich więź 
oczyszczona z pożądania. Emma, 
żona komendanta głównego 
policji, wie o Piotrze niemal wszyst-
ko i ujawnia przed nim rozmiary 
prowokacji, w której sama także 
odegrała pewną rolę. Jej mąż, 
zwolennik brutalnej siły w próbie 
odmiany świata, upaja się pięk-
nym Szatanem z rycin Williama 
Blake’a i zakłada sekcję uprawnień 
specjalnych fabrykującą fakty 
dokonane. Ma wstręt do „wiecznej 
labilności prawa” i pogardę dla ludzi 
pokroju Piotra, „strażnika czysto-
ści moralnej”, na którego zarzuca 

haczyk. Emma wyznaje Piotrowi, że 
zainteresowała się nim z powodu 
kumulacji zgromadzonej w nim 
nienawiści. Można podejrzewać, że 
pragnie go użyć, żeby zemścić się 
na niewiernym i nieludzkim mężu. 
Dzieje się jednak inaczej.

W drodze na Jasną Górę Piotr 
opowiada Emmie o scenariuszu, 
nad którym pracował z samym 
Fellinim. Miała to być opowieść 
o Bogu, który wysyła Syna na 
Ziemię, by zmazał grzech Ojca za 
stworzenie świata. Wiadomo, że 
wiele schizmatycznych sekt chrze-
ścijańskich, dręczonych obecnością 
zła, usiłowało znaleźć odpowiedź, 
dlaczego nieskończenie dobry Bóg 
dopuścił do takiego stanu rzeczy. 
Zdaniem katarów świat stworzył zły 
Bóg. Piotr nie idzie w swych roz-
ważaniach tak daleko, ale odwraca 
role. To nie ludzkość dopuściła się 
grzechu pierworodnego, lecz sam 
Stworzyciel. Chrystus schodzi na 
Ziemię, chcąc zmazać grzech Ojca. 
Prowokuje, żeby Go zabito. Emma 
ma następnie sen, będący konty-
nuacją kosmogonii Piotra. To scena 
przypominająca słynny fragment 
z Mistrza i Małgorzaty o spotkaniu 
w Jerozolimie Chrystusa z Poncju-
szem Piłatem. Chrystus pragnie 
ponieść karę za to, że stworzył świat 
i kazał ludziom w nim żyć. Niezwy-
kle mocną sceną w powieści jest 
inny sen Emmy, gdy papież z okrzy-
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kiem „Boże, Boże, czemuś mnie 
opuścił” rozdziera Hostię i rozrzuca 
jej strzępy, a wtedy tłum intonuje 
antymodlitwę Ojcze nie nasz. 

W Srebrzysku Stefan Chwin 
ujawnia mistrzostwo w kreśleniu 
zbiorowych tableaux. Pełen dynami-
ki opis demonstracji w Warszawie, 
zakończonej zniszczeniem wozu 
transmisyjnego i siłowym starciem 
kiboli z obrońcami demokracji, 
ukazuje głęboki podział społeczny, 
podsycany przez ludzi spragnionych 
władzy. Jednakże istnieje nadzieja, 
ukazana w finałowej scenie zbioro-
wej. Jest nią zjednoczenie ludzkości 
dzięki jednej wspólnej religii, jedne-
mu Bogu. Kapłani wszelkich wyznań 
wymieniają się szatami liturgiczny-
mi i padają sobie w ramiona przy 
frenetycznej radości pątników. Pa-
pież w ich asyście celebruje święto 
zbiorów „na chwałę krótkiej chwili 
pewności przetrwania”. Wprawdzie 
pielgrzymi w narkotycznej wizji 
Piotra przemieniają się w rój owa-
dów, to jednak stają się na powrót 
ludźmi. W modłach przed obrazem 
Czarnej Madonny biorą udział za-
stępy śmiertelnie chorych – „żywa 
rzeka bólu”.

Unde malum? Na to pytanie 
Emma i Piotr już nie muszą szu-
kać odpowiedzi. Przeszli na drugą 
stronę.

P.S.: Na końcu książki autor po-
daje daty pracy nad nią – 11 kwiet-

nia 1949 – 31 września 2015, czyli 
całe swoje życie, począwszy od dnia 
narodzin, a skończywszy na dniu, 
którego w kalendarzu nie ma. 

Renata Gorczyńska

Stefan Chwin, Srebrzysko. Powieść dla doro-
słych, Wydawnictwo TYTUŁ, Gdańsk 2016

Niech 
zostaną bezradni

U Piotra Sommera wszystko za-
czyna się od wiersza i na wierszu się 
kończy. Jest on wszak narzędziem 
poznawania świata, najczulszym, ro-
zumiejącym. Nie na darmo w jednej 
z rozmów – o bardzo „Sommero-
wym” tytule: W detalu, przepro-
wadzonej rok po publikacji tomu 
szkiców Smak detalu (Lublin 1995), 
poeta składa przed Barbarą Ło-
pieńską prawdziwie zobowiązujące 
świadectwo: „czasem mi się zdaje, 
że większość tego, co wiem, wiem 
z wierszy”. Ciekawym zrządzeniem 
losu wywiad ten okazał się pierw-
szym w zbiorze wywiadów z Pio-
trem Sommerem – Ucieczce w bok 
(Wrocław 2010). A raczej w obu 
zbiorach, bo niedawno książka ta 
została wznowiona i poszerzona 
zarazem (Poznań 2016). W drugim 
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wydaniu przybyły trzy rozmowy. 
Podobnie jak w pierwszej edycji 
rozmów – również w drugiej o kom-
pozycji zbioru przesądziła chro-
nologiczna kolejność wywiadów. 
Z jednym małym wyjątkiem, który 
jednak wystąpił w eksponowanym 
miejscu: wbrew porządkowi kalen-
darza na samym końcu tomu (ów 
koniec kojarzy się w tym wypadku 
niechybnie z zesłaniem do oślej 
ławki, bynajmniej nie z domknię-
ciem czegokolwiek) zamieszczony 
został krótki, nieprzyjemny wy-
wiad z sekretarzem Nagrody Nike, 
a między innymi niesławną historię 
tej rozmowy zwięźle przedstawia 
poeta w przedmowie do całości – 
Jak było.

Jeśli zatem ten – mimo wszyst-
ko – konsekwentnie chronologiczny 
porządek porównać z pomysła-
mi Sommera na komponowanie 
pozostałych jego książek niepoe-
tyckich, choćby wspomnianego 
Smaku detalu, stanie się jasne, że 
autor niechętnie układa publi-
kacje książkowe pod dyktando 
chronologii. Nie musi, nawet nie 
powinien tego robić. Od epicko 
zakrojonych opowieści, linearnie 
uporządkowanych narracji Sommer 
woli wspomniany detal, punkcję 
w dziwność świata lub poniekąd 
na odwrót – w pozorną zwykłość 
pisania/mówienia o nim. Przykłady 
takich właśnie upodobań zawierają 

okładki obu Ucieczek w bok, przed-
stawiające ten sam motyw, którego 
dostarczyło „wczesne zdjęcie André 
Kertésza »Cyrk« z 1920 roku, jeszcze 
sprzed jego wyjazdu do Paryża, 
z tym gościem, co aż staje na jednej 
nodze […] żeby zobaczyć, co też 
tam widać przez szparę w ogrodze-
niu. A my patrzymy na to od strony 
naszego czasu, jakby przez jeszcze 
jedną ramę, i robi się z tego taka 
trójstopniowa obserwacja – pan 
z panią patrzą przez szparę, Kertész 
patrzy na nich, a my na nich troje”. 
W obszernej, interesującej rozmo-
wie z Grzegorzem Jankowiczem 
Sommer pośrednio wyjaśnia mo-
tywację powtórzenia fotografii na 
okładce nowego wydania Ucieczki 
w bok. Książkę postrzegamy prze-
cież jako przedmiot artystyczny, 
całą poddajemy lekturze, interpre-
tacji. Zarówno tekst (druk), jak i wi-
zualia – znaczą. Powtarzając, należy 
zadbać o jedno i drugie. To szcze-
gólnie istotne, tym łatwiej też za-
uważyć, że poeta i redaktor chętnie 
i zajmująco opowiada o pieczołowi-
tości w projektowaniu okładek. Na 
przykład okładki Nowych stosunków 
wyrazów – „z tą nagą łyżką i nagim 
widelcem pod apetyczną kołdrą” – 
zadłużonej w fotografii Antona 
Stankowskiego. Sommer jakby mi-
mochodem wtrąca autotematycz-
nie: „Ot, skromny manewr sprzed 
lat, ta okładka – i ciągle dobry 
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przykład takiej wieloznaczeniowej 
struktury. Myślę, że tak skonstruo-
wana książka buduje świadectwo 
myślenia o języku, które wykracza 
poza język, poza tekst”.

Można by zapytać: czy podob-
nie jak wiersz? Wiersz, który jest 
jak świat: aby nie był skostniałą 
strukturą, rutynowo ponawianym 
algorytmem, należy stale szukać 
nowych sposobów jego lektury, 
świadomie i zapobiegliwie uciekać 
przed schematami, nieoczekiwanie 
łączyć konteksty. Czyli – odpowia-
dać pięknym za nadobne poecie, 
który sam siebie zobowiązuje do 
podobnych działań. Etyka uważnej 
obserwacji, naoczności i nasłuchu. 
Interesująca jest „twoja pojedyn-
czość” – by posłużyć się frazą 
i tytułem z tłumaczonego przez 
Sommera poety – bardziej niż moja 
własna. Inaczej mówiąc, warunkiem 
mojej pojedynczości jest uwa-
ga, jaką poświęcam twojej. Zofii 
Zaleskiej, pytającej o kluczowość 
„wsłuchiwania się w język i dawania 
mu wolności”, o zasadę przepisów 
strawnie opisujących to, czym żywi 
się twórczość Sommera, odpowia-
da poeta: „Nie wiem, czy jest jakiś 
klucz – o wszystkim decyduje kon-
kretny wiersz. […] Ważne jest, jak 
wiersz aktywizuje nasze czytające 
oko – różne rzeczy mają znaczenie. 
Więc klucza bym nie szukał, bo jak 
tylko klucz poczuje się kluczem, 

to na naszych oczach zamieni się 
w wytrych”.

Wiersz jest tedy fenomenem, 
potrzebuje adekwatnej lektury. 
Nietrudno o wrażenie, że jednak 
pewien typ czy kategoria wiersza 
częściej niż inne objawia się Som-
merowi jako dostarczyciel(ka) takich 
fenomenów: „wolę wiersze, które 
patrzą z jakiegoś intymizującego 
kąta”. Na indeksie stale pozostają 
natomiast „niedowład językowy 
albo prostactwo, albo koniunktura-
lizm”, niewyłącznie zatem przywary 
poetyki w sensie ścisłym. Tu przy-
pomina się dość już leciwy, ponad 
dwudziestoletni tekst kończący 
wspomniany wyżej Smak detalu, 
czyli Mówienie na zamówienie. 
A w nim akapit, w którym ów feno-
men nabiera cech realnych, zmy-
słowo osiągalnych, brzmieniowych. 
„Istotą [poezji] jest niezmiennie 
język: jego melodia, płynność idio-
mu mówionego, w przeciwieństwie 
do płynności opierającej się wy-
łącznie o rym, bądź inne tradycyjne 
akcesoria. Nimi jednak też można 
się ciekawie bawić, więc one nie 
najważniejsze. Różnica zawiera się 
w postawie wobec języka, ale nie 
tylko języka. Również w odpowiedzi 
na pytanie, czy chce się pokazać 
wszem i wobec, że się zniosło swoje 
poetyckie jajo […] – czy też raczej 
się tym czytelnika nie epatuje”. 
Następstwem takiego nastawienia: 
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antyartystowskiego, niechętnego 
kodyfikacjom procedur, nienegocjo-
walnym warsztatowym rygorom – 
w myśleniu o sztuce pisarskiej 
jednak poważnego – jest chociażby 
wiersz Po fajrancie (z tomu Noce 
i dnie):

Ja sobie w najlepsze oglądam ludzi, z ludźmi 
rozmawiam, wcale ale to wcale
nie cyzelując słów, nawet przy pracy
nie cyzelowałem, chociaż to moja praca 
i w ogóle

nie szukałem ich, robiłem tylko
co tam w danej chwili było
do zrobienia. One się prowadziły same,
pasły samopas, ja ich nie obchodziłem nic.

Chyba dopiero w domu, kiedy przyszła pora
domu – bo można wcale nie mieć
na te rzeczy czasu ani ochoty – dopiero

w tej późniejszej danej chwili
chociaż od kogo, nie wiem, jak zobaczyłem
że mam ich pełne usta, powiedziałem dość.

Nie cyzelator i nie pasterz słów. 
Te „pasą się samopas”, nie wy-
magają szczególnej troski, nawet 
wspaniałomyślnie pozwalają skupić 
uwagę na „oglądaniu ludzi”. Czyżby 
ów wypas zmierzał w kierunku 
Trackless? „Wiersz wychodzi z domu 
i nigdy nie wraca / Wiersz nie 
pamięta domu którego nie było” 
[Andrzej Sosnowski, Wiersz („Trac-
kless”) z tomu Taxi]. Niewątpliwie 
autor Konwoju nie miałby specjalnej 
ochoty na dom i „te rzeczy”. Som-
mer najwyraźniej ma, a w każdym 
razie „czasu ani ochoty” na nie – nie 
wyklucza. Wiersz musi mieć swój 

koniec (puentę? Po fajrancie ją 
dostał), słowa ukojenie, a podmiot 
mówiący – sytość słów. Nie można 
mówić bez końca.

Jest coś jeszcze, czego zda-
niem Sommera nie da się robić 
bez przerwy: cytować. Stosunek 
poety do coverów można nazwać 
złożonym. Może i odrobinę staro-
świeckim, gdyby ponad potrzebę 
konsekwentnie trzymać się niektó-
rych koncepcji poezji czy literatury. 
Owszem, „sprzeciw »za pośred-
nictwem«” uważa twórca Piosenki 
pasterskiej za ożywczy, sądzi, że 
„zwiększa [on] pole manewru. Ale 
nakładki i remiksy łatwo się manie-
ryzują – wtedy ucieczka od starych 
przewidywalności kończy się na 
nowych. Zwłaszcza jeżeli towarzy-
szy temu zbyt ułatwiająca zadanie 
sugestia, że kwiat nowości doznał 
kompletnego uwiądu i że nowych, 
czyli oryginalnych, rzeczy jakoby 
nie ma”. Te i poniższe uwagi padają 
w rozmowie przeprowadzonej 
przez Mariusza Grzebalskiego, jak 
się domyślam, bardzo przychylnego 
temu tokowi myślenia. „Wszystko 
daje się zawłaszczyć – dopowia-
da Sommer – zsamplować, na 
wszystko da się nałożyć cover, czyli 
nakładkę. To jest właściwie przez 
ten klimat zadekretowane. Można 
podwędzić koncept szczegółowy 
i całą strukturę, albo jedno i drugie, 
można podprowadzić styl i co tam 



180

jeszcze jest do podprowadzenia, 
[…] obnosić się ze swoją przerób-
ką jak z własnym awangardowym 
wynalazkiem”.

Tymczasem Sommer to poeta 
tyleż poszukujący, co oszczędny. 
Od Dni i nocy oraz Wierszy ze słów, 
jego najnowszych jak dotąd (orygi-
nalnych) tomów, za nie tak znowu 
długi czas zdąży upłynąć dekada. Od 
przedostatniego – kolejna. Mając do 
czynienia z pisarzem – by tak rzec – 
długiego trwania, trzeba przystawać 
na spowolniony tryb lektury. Pomo-
cą często bywają rozmaite wypo-
wiedzi Sommera, przynoszące sporą 
liczbę wątków metapoetyckich i au-
totematycznych. Rozmowy z Ucieczki 
w bok, na przykład, stanowią całkiem 
pokaźny zbiór takich refleksji, 
snutych od roku 1996 do 2015. Jedną 

z nich, towarzyszącą premierze Dni 
i nocy, kończy Wojciech Bonowicz 
pytaniem o odautorskie wskazówki 
dla czytelników tomu. Sommer z nie-
co mylącą dezynwolturą odpowiada: 
„Czy jest coś, co można radzić czytel-
nikom książki z wierszami, samemu 
dobrze jej nie znając? […] Już chyba 
lepiej będzie, jak zostaną bezradni”. 
To ten rodzaj bezradności, którego 
należałoby życzyć każdej literaturze 
i każdej publiczności literackiej. Taka 
bezradność to nic innego jak brak 
instrukcji obsługi, mimo upływu 
czasu – niepewność, że układanka 
lektury od razu scali się w zadowala-
jący sposób.

Paweł Mackiewicz

Piotr Sommer, Ucieczka w bok (pytania i od-
powiedzi), Wydawnictwo WBPiCAK, Poznań 
2016
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N   O    T   Y       O       K   S   I   Ą   Ż   K   A   C   H

Księga sprzed około dwudziestu 
siedmiu wieków, będąca świadec-
twem wydarzeń z okresu zburzenia 
Jerozolimy przez Babilończyków, 
zapisem doświadczenia wielkiego 
duchowego i życiowego wstrząsu, 
bólu i rozpaczy i rodzącej się na 
tych popiołach i zgliszczach nadziei 
(rozdział trzeci). Jest to zbiór pięciu 
poematów, z których każdy stano-
wi osobną lamentację, a właściwie 
misterną mieszaninę gatunków 
(Mischgattung). Autor nie jest znany, 
choć przypisuje się ją Jeremiaszowi. 
Nie ma w niej fabuły i żywiołowej ak-
cji, ale uwagę zwraca jej kunsztowna 
kompozycja i forma – akrostych 
tworzy napięcie pomiędzy wielkimi 
emocjami a dokładnie opracowaną 
strukturą całości utworu, pomiędzy 
jego formą i treścią.

Badacze identyfikują od trzech 
do pięciu różnych głosów – pod-
miotów mówiących. Nie są też 
zgodni co do przesłania tej Księgi, 
zaczynającej się od westchnienia 
czy jęku: ‘eka („Ach jak”). Głównymi 
jej tematami są: Bóg, grzech, kara, 
nawrócenie, wiara i nadzieja. Grzech 
powoduje karę, a ogrom nieszczęść 
uświadamia, że nie ma dla człowieka 

innego ratunku niż Bóg i kieruje go 
do Niego.

Lektura jest podwójnie, a nawet 
potrójnie ciekawa, bo obok tekstu 
i tłumaczenia mamy egzegezę i wy-
nikające z niej wnioski teologiczne. 
Możemy śledzić, co jest szczegól-
nie ważne, znaczenia i konteksty 
poszczególnych słów, widząc, jak 
myśl, tok i tekst opalizują znaczenia-
mi i odcieniami, czasami przynosząc 
nieoczekiwane i odkrywcze rozwią-
zania czy raczej warianty, bo jednak 
cały czas poruszamy się ostrożnie 
wśród wariantów i prób, przypisów 
i odniesień, aniżeli ostatecznych 
rozstrzygnięć, bo takich być nie 
może, i tam, gdzie tłumacz i komen-
tator coś jednak ujednoznacznia, 
stwierdzeniem typu: „wprost samo 
się narzuca”, jesteśmy tym bardziej 
ostrożni i niepewni i zaglądamy do 
innych lekcji przekładu, na przykład 
do Izaaka Cylkowa. A sprawy są raz 
po raz na ostrzu noża – zastana-
wiamy się na przykład, co lepsze: 
„i utraciła swoją chwałę” czy może: 
„i odeszła od niej” (tu: odejście może 
kojarzyć się ze śmiercią) lub: „i kroczą 
bez siły” czy „upadli wyczerpani”; ta-
kich niuansów jest bez liku, po kilka 
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w każdym wersecie, tak świetnym 
stylem jest napisana i tak precyzyj-
nie, można powiedzieć, że mikro-
skopijnie, w najszerszym kontekście, 
opisuje krańcowe przeżycia ludzi.

Praca toruńskiego biblisty 
wypełnia lukę w badaniach nad tą 
księgą w Polsce (przy okazji uświa-
damiamy, w jakich powijakach jest 
polska biblistyka) i miejmy nadzieję, 
że zainspiruje do dalszych.

Krzysztof Myszkowski

Księga Lamentacji, tom 1 Jahwe zniszczył (roz-
dział 1–2), tom 2 Jahwe odbuduje? (rozdział 3–5), 
wstęp, przekład z oryginału i komentarz ksiądz 
Dariusz Iwański, Wydawnictwo Naukowe Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2016

Sporych rozmiarów antologia 
anglo-amerykańskiego imagizmu 
Obraz i wir, w przekładzie Leszka En-
gelkinga i Andrzeja Szuby, pozwala 
powtórnie prześledzić dzieje literac-
kiego prądu, który swoje najlepsze 
lata ma dawno za sobą. Książka 
ta odtwarza narodziny i poniekąd 
upadek pewnych strategii poetyckiej 
wypowiedzi, które przyczyniły się 
do ożywienia literatury anglosaskiej 
na początku dwudziestego wieku. 
Ważnymi elementami organizu-
jącymi lekturę antologii są teksty 
tłumaczy oraz przekład fragmentów 
manifestów imagizmu, wprowadza-
jące czytelnika w annały teorii, która 

legła u podstaw konkretnej praktyki 
poetyckiej. Czytelnik dowiaduje się 
tedy, jak rozumieć termin „imagizm” 
i z tą wiedzą przystępuje do lektury 
setek wierszy, mniej lub bardziej zna-
nych autorów. Doskonale pamiętam 
swoje pierwsze spotkania z poetami 
imagistycznymi. Na łamach „Lite-
ratury na Świecie”, jeszcze w latach 
osiemdziesiątych dwudziestego 
wieku, imagizm gościł często. Rzecz 
jasna nazwiska Ezry Pounda, Amy 
Lowell, H.D. (Hilda Doolittle), Willia-
ma Carlosa Williamsa czy Forda Ma-
doxa Forda były mi znane, niemniej 
ponowna lektura flagowych wierszy 
imagizmu sprawia wrażenie nie-
chybnie zaskakujące. Oto spotykamy 
starych znajomych w towarzystwie 
poetów dawno już zapomnianych. 
Kto dziś bowiem wraca do Richarda 
Aldingtona czy Johna Cournosa? Na 
okoliczność antologijnej retrospekcji 
otrzymujemy więc powtórkę z histo-
rii literatury, a ta, jak wiadomo, jest 
bezwzględną maszynką zapomnie-
nia. Engelking i Szuba, zachowując 
rozsądne proporcje, poświęcają 
sporo miejsca właśnie poetom zapo-
mnianym. Ich obecność w książce, na 
równych prawach z gigantami takimi 
jak Pound czy Williams, częstokroć 
powoduje, że klasycy zyskują, a oni – 
legion zapomnianych – żyją nowym 
życiem. To nowe życie dają im tłu-
macze, czule wychwytując kontekst 
imagistyczny ich lirycznych zapisów. 
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Dominanta obrazu, rezygnacja 
z pustej metafory, uwierzytelnienie 
indywidualnym doświadczeniem 
środków poetyckiego wyrazu i, co 
chyba najważniejsze, alternatywny 
dla upadłej kultury pragmatycznej 
ekonomii opis rzeczywistości – to ce-
chy dystynktywne właściwie wszyst-
kich zamieszczonych w Obrazie i wi-
rze wierszy. Fascynującym efektem 
lektury okazuje się rozpoznawanie 
poprzez wiersz kontekstów histo-
rycznych i socjologicznych, w jakich 
imagizm się wyradzał, dojrzewał, 
przechodził różne fazy rozwojowe, 
by rozbić się na rafach waśni, które 
poróżniły zwłaszcza Pounda z resztą 
światowego ruchu imagistyczne-
go. Pound, ten niespokojny duch, 
wieczny rewelator, miłośnik Wscho-
du, klasyki greckiej i faszyzmu, 
odcisnął na literaturze pierwszych 
dekad dwudziestego wieku piętno 
tak wyraziste, że jesteśmy skłonni 
imagizm kojarzyć właściwie tylko 
z nim. Antologia Engelkinga i Szuby 
przywraca natomiast wymiar wspól-
notowy i pieczołowicie odtwarza 
gremialny ruch „ku nowej poezji”, 
który niczym wir zassał bardzo 
różne temperamenty artystyczne. 
Antologia wpisuje w kontekst ściśle 
poetycki również pojedynczy wiersz 
Jamesa Joyce’a i od razu lektura na-
biera odpowiednich, modernistycz-
nych rumieńców. Taki pojedynczy 
sygnał potrafi uruchomić momental-

nie tło literackie epoki, uzmysławia 
wielkość literackich odkryć, które 
wyznaczyły losy literatury w dwu-
dziestym wieku. Obecność Davida 
Herberta Lawrence’a i Marianne 
Moore z kolei każe wiersze widzieć 
w szerokiej perspektywie innych 
gatunków literackich, które czerpały 
z imagistycznego imaginarium. Zai-
ste bowiem imagiści śnili o obrazie 
czystym, który nie unieruchamia 
rzeczywistości, tylko powoduje jej 
percepcyjne przyspieszenie. W tym 
przyspieszeniu jednak szukali powi-
nowactwa z tradycją, rozmawiając 
z poetami starożytności jakby to 
byli współcześni epoki technolo-
gicznej hekatomby, która podczas 
pierwszej wojny światowej zmiotła 
z powierzchni ziemi całkiem sporo, 
górnolotnie brzmiących, humani-
stycznych idei. Wycieczki w stronę 
duchowości wschodniej, graniczący 
z eskapizmem kult haiku i radykalna, 
programowa koluzja spajały ruch 
imagistów o tyle, o ile poszczególni 
twórcy potrafili zmieścić się ze swoją 
wyobraźnią w wąskich ramach, które 
wyznaczył im najpierw Pound-teo-
retyk, a po jego rejteradzie Amy 
Lowell – będąca kimś w rodzaju 
współczesnego menadżera kultury 
literackiej. Engelking i Szuba najwy-
raźniej świetnie czują się w roli archi-
wistów więzi wspólnotowej między 
twórcami. Więzi, która z dzisiejszej 
perspektywy literackiej jest odpo-
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wiedzialna za nasze rozpoznawanie 
epok i taksonomię czasu historycz-
nego, o jakim coś jeszcze potrafimy 
powiedzieć. Imagizm to konkret 
artystyczny, wyrazista propozycja 
literacka i umiejscowienie na mapie 
świata sztuki pierwszych dziesięcio-
leci dwudziestego wieku. Antologia 
dokumentuje wrzenie pomysłów 
poetyckich, pokazuje wyradzanie się 
poetyckich form, które przemieszczą 
poezję anglosaską z epoki edwar-
diańskiej i georgiańskiej ku nowym 
lądom nowoczesności. Oczywiście 
przemieszczenie to nie byłoby moż-
liwe bez dokonań Williama Butlera 
Yeatsa oraz wzajemnego odziaływa-
nia między nim a Poundem, ale nie 
odbyłoby się również bez niektó-
rych, bezimiennych dziś, imagistów. 

Dodatkowym, kto wie czy nie 
najważniejszym, z punktu widzenia 
użytkowników dzisiejszej polszczy-
zny, zabiegiem antologistów jest 
zderzenie autorskich przekładów 
niektórych wierszy. Jakże wyraziście 
widać wtedy odmienne tempe-
ramenty translacyjne Engelkinga 
i Szuby! Engelking bywa solenny, 
wierny pewnym rytmom i brzmie-
niom, charakteryzującym przeszłość 
tak angielszczyzny, jak i polszczyzny. 
Szuba natomiast dba o dynamizm, 
jego przekład wydaje się uwspółcze-
śniony, pracujący na dykcji i tonacji 
obniżonej, wręcz na sprozaizowanej, 
kolokwialnej nucie. Tego rodzaju 

przekładowe sąsiedztwa dają wgląd 
w ogrom pracy, trudności decyzyjne 
i pietyzm w oddawaniu autorskich 
intuicji poetów zamilkłych lub poe-
tów, którzy po fazie absorpcji idei 
imagistycznych wyprowadzili swoją 
twórczość na odmienne tory rozwo-
jowe. Kolejnym atutem antologii jest 
wyczerpujący słownik terminologii 
i wyczerpująca bibliografia wień-
czące potężną książkę, która jest 
świadectwem potęgi poezji sprzed 
stu lat i potęgi kompetencji dwóch 
znakomitych tłumaczy literatury 
anglosaskiej.

Krzysztof Siwczyk

Obraz i wir. Antologia anglo-amerykańskiego 
imagizmu, przełożyli Leszek Engelking i An-
drzej Szuba, wstęp Andrzej Szuba, posłowie 
Leszek Engelking, Instytut Badań Literackich, 
Warszawa 2016

Rosja w pierwszych dekadach 
dwudziestego wieku. Wojna świa-
towa, rewolucyjna wrzawa, czas 
zabójców i poetów… Achmatowa, 
Błok, Bieły, Chlebnikow, Cwietajewa, 
Pasternak. Republika poetów. Trium-
fy rosyjskiego teatru i narodziny kina. 
Fortuny i głód… I on, w tej Rosji, 
Sergiusz Jesienin (1895–1925), mło-
dzieniec z riazańskiej wsi, porzucony 
przez rodziców, cherubin, konkuru-
jący z Leninem o względy Isadory 
Duncan, mąż wnuczki Lwa Tołstoja, 
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Zofii, ach, pięciokrotnie żonaty; skan-
dalista, awanturnik, ekscentryk, pijak, 
poeta zawołany. Popełnia samobój-
stwo, trzydziestolatek, ale… może 
zostaje zamordowany, o co trwa 
spór do dziś w Rosji. Jesienin i jego 
czasy – wciąż fascynują. W Teatrze 
im. Juliusza Słowackiego w Krakowie 
mieliśmy znakomity spektakl Jesienin 
Janusza Głowackiego. W rosyjskiej 
telewizji serial Jesienin. Fascynacja 
poetą i epoką trwa. I najważniejsze: 
wspaniała, konfesyjna, gruntownie 
rosyjska poezja Jesienina.

Dobrze się stało, że Wydawnic-
two Naukowe Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika wydało wiersze Jesienina, 
przetłumaczone przez Andrzeja Le-
wandowskiego. Wdrażanie i utrwala-
nie znajomości tej poezji jest cenne 
dla naszej kultury. To tradycja wciąż 
żywo rezonująca ku współczesności. 
Tradycja warta pielęgnowania. Jesie-
nin inspiruje i zaciekawia.

W przeszłości Jesienina tłumaczy-
li tak znamienici twórcy i translatorzy, 
jak Władysław Broniewski, Tadeusz 
Nowak, Wiktor Woroszylski, Anna 
Kamieńska. A jaki jest przekład An-
drzeja Lewandowskiego? Udało mu 
się przetłumaczyć wiersze Jesienina 
zręcznie i inteligentnie. Nie zagubił 
śpiewności, intymności, wręcz senty-
mentalności i melancholii rosyjskiego 
oryginału. Dobrze też, że zamieszczo-
ne w tej książce wiersze nie ekspo-
nują jednego tylko z dominujących 

w poezji Jesienina toposów i nurtów. 
To wiersze z różnych okresów krót-
kiego życia poety. Utwory z czasów 
(trwającej z różnym nasileniem) jego 
fascynacji rosyjskością, z czasów zau-
roczenia poezją i cywilizacją perską 
i jeszcze z ponawianych przez poetę 
inspiracji ludowych oraz… dworskich. 
Poezja to bowiem zarazem egalitarna 
i elitarna, z damą serca i kurną chatą; 
poezja wyszukana, barokowa, a jed-
nocześnie jak ludowa przyśpiewka 
i ballada.

Jesienin adoptował do swej poe-
zji nieomal wszystko, z czym i z kim 
się spotykał: kobiety, krajobrazy, 
krainy, wielką sztukę i słowo rzucone 
przez kogoś mimochodem. A jedno-
cześnie ten osobisty, konfesyjny ton 
jego wierszy – doprawdy naturalny 
zmysł i zamysł poetycki. 

Andrzej Lewandowski ujawnia 
kulturowe źródła poezji Jesienina 
poprzez dobór wierszy i wiodących 
w tej książce motywów. Mamy 
pogłos Petrarki, intelektualny chłód 
Dantego, żarliwość Villona. To 
poezja, która aż kipi od kulturowych 
kontekstów, choć nieodmiennie jest 
też konfesyjna i osobista. Jesienin 
bowiem jednocześnie wciąż odnosi 
się do kulturowej tradycji i garściami 
czerpie z mowy potocznej, a nawet 
ze standardów prywatnego listu czy 
urzędowego pisma. 

Słowa i zdania nie mają w tej 
poezji ostrych krawędzi, raczej są 
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łagodnie i płynnie zjednane z mową 
potoczną. Osobiste wyznanie i filo-
zoficzne uogólnienie sąsiadują tu ze 
sobą i się przenikają. Lewandowski 
skrupulatnie i z pietyzmem tę wła-
ściwość poezji Jesienina zachowuje 
i odtwarza. Przednia robota.

Poezja Jesienina jest zapisem 
prostych, podstawowych wzruszeń 
i emocji, niepoddanych intelektual-
nej i kulturowej cenzurze, powiedz-
my – na przykład dobrego smaku, 
zawiłości psychologicznych i filozo-
ficznych. I zachowanie tej wartości 
poezji Jesienina jest niewątpliwie 
zasługą Andrzeja Lewandowskiego.

Krzysztof Derdowski

Sergiusz Jesienin, Wiersze liryczne, przełożył 
Andrzej Lewandowski, Wydawnictwo Naukowe 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, Toruń 2016

Andrzej Titkow rzadko publikuje 
swe zbiory wierszy: po debiutanckim 
Wstępie do nie napisanego poema-
tu z roku 1976 oraz tomie Zapisy, 
zaklęcia z roku 1996, obecnie wydał 
obszerny zestaw utworów zatytu-
łowany Pieśń pod pieśniami, z czego 
wynika, że kolejne jego książki 
ukazują się w odstępach dwudzie-
stoletnich. Wydawać by się mogło, 
że jest to dowód dość skromnej 
aktywności twórczej, wszakże 
warto pamiętać o tym, że te wiersze 

stanowią przecież dopełnienie jego 
dość obfitej twórczości filmowej, 
w dużej swej części poświęconej 
zresztą postaciom naszej literatu-
ry – Andrzejowi Bursie, Tadeuszowi 
Konwickiemu, Gustawowi Herlingo-
wi-Grudzińskiemu, Helmutowi Kaj-
zarowi, Antoniemu Słonimskiemu, 
malarzowi i pisarzowi Henrykowi 
Wańkowi, Hannie Krall, Christianowi 
Skrzyposzkowi, Igorowi Newerlemu, 
malarce i pisarce Ewie Kuryluk, do 
czego dodać warto dokumenty po-
święcone Teatrowi Ósmego Dnia czy 
zespołowi „Osjan”, zaś nie na końcu 
film odwołujący się do noweli Sta-
nisława Czycza And. Można powie-
dzieć zatem, że mamy do czynienia 
z poetą, którego oko, jak za Wergiliu-
szem przypomina Tadeusz Różewicz 
w szkicu Oko poety, widzi lacrimae 
rerum, łzy rzeczy.

Jest też Titkow jednym z poetów 
Nowej Fali czy „pokolenia ‘68”, a za-
tem tej formacji generacyjnej, która 
doświadczenie życiowe gromadziła 
na przełomie lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych i dla której fun-
damentalne znaczenie miały grząska 
atmosfera roku 1968 i szok wywo-
łany masakrą robotników w roku 
1970; jest też, co oczywiste, jednym 
z autorów fundamentalnej antologii 
poezji nowofalowej ułożonej przez 
Tadeusza Nyczka Określona epoka. 
Nie przypadkiem również tytułowy 
wiersz jego debiutanckiego zbioru 
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Wstęp do nie napisanego poematu 
nawiązuje do Pieśni Tadeusza Borow-
skiego. Pisze tu Titkow: „my zwykli 
ludzie po nas zostanie / ślad – jesz-
cze jedna kropla w oceanie” (nawia-
sem mówiąc, ten horacjański motyw 
pojawia się w wierszu Leopolda Staf-
fa: „Zostanie po mnie pusty pokój / 
I małomówna, cicha sława”). 

Kolejne dwa tomy można, 
w opozycji do tytułu zbioru pierw-
szego, określić jako swoisty poemat 
w toku, rozwijający się z biegiem dni 
i lat, gromadzący zarówno wspo-
mnienia, jak zapisy doświadczeń 
bieżących, komentujący je i zarazem 
wciąż od nowa poszukujący dla 
nich sensu w kosmicznym wymiarze 
egzystencji. 

W tomie najnowszym wy-
odrębnia autor trzy konstelacje 
swych zaklęć i zapisów: pierwsza 
zatytułowana została Zeznanie na 
okoliczność mego istnienia – już sam 
tytuł odsyła do języka protokołów 
przesłuchań, w których zwrot „na 
okoliczność” jest jednym z dominu-
jących, co zapewne wolno uznać za 
echo doświadczeń młodzieńczych, 
tym bardziej że powtarza w nim Tit-
kow między innymi tytułowy wiersz 
zbioru debiutanckiego. To przede 
wszystkim publikowane wcześniej, 
ale i nieogłaszane utwory z prze-
łomu lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych. Część druga, Zapisy, za-
klęcia, podobnie – powtarza utwory 

tomu drugiego. Wreszcie wiersze 
nowsze, zgromadzone w trzecim 
segmencie, zatytułowanym Pieśń 
pod pieśniami, tworzone w latach 
dziewięćdziesiątych i później. 

Wśród tych ostatnich warto 
zwrócić uwagę na dedykowany Julii 
Hartwig wiersz Wieczór autorski, 
w którym znajdujemy w puencie 
nawiązanie do Horacego: non omnis 
moriar:

wszystko wokół zaświadcza
jednak omnis moriar.

Ta „polemika” może być odczy-
tywana jako wskazanie na kondycję 
nie tylko poety, który, jak każdy, 
umrzeć musi, lecz także poezji skaza-
nej na podzielenie jego losu. Mowa 
bowiem w tym wierszu o „pozornej 
wspólnocie / skleconej na chwi-
lę”, w czasie której trwa czytanie 
wierszy, a która – właśnie „skleco-
na”, byle jaka, przypadkowa – za 
chwilę nieuchronnie się rozpadnie. 
Horacjańskie Exegi monumentum 
zakłada, że pomnik stawiany ze słów 
może zapewnić nieśmiertelność, 
Titkow wie, że to pozór i złudzenie 
w świecie, w którym „z dnia na dzień 
/ rośnie niezauważalnie / papiero-
wy, wirtualny świat, / który powoli 
zabija”. W Liście znad Lety wyznaje, 
nawiązując do wiersza Czechowicza 
(być może z kolei nawiązującego do 
powieści Tadeusza Peipera Ma lat 22):
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Od dawna nie mam 22 lat […].
Nie pamiętam smaku żadnych warg,
 dwieście dwadzieścia dwa tysiące pocałunków
odleciały jak klucz spłoszonych ptaków
nad rzekę Letę 
i moje suche usta,
powtarzające jeszcze
 ten monotonny rytuał
wdech-wydech,
czują już cierpki smak
nieuchronnego obola.

W tym też kontekście warto 
zatrzymać się w przestrzeni wierszy 
erotycznych, erotyka bowiem – 
mimo iż miłość przemija („szukam 
tej, którą dusza moja miłuje, / ale nie 
znajduję / już nie w moich objęciach, 
/ znowu puste ręce”) – przenika ca-
łość istnienia: wspominane pocałun-
ki wiąż zdają się pulsować i wciąż się 
powtarza ów „monotonny rytuał”, 
przenikający wszystkie obszary 
egzystencji „w tym krótkim, niewie-
le znaczącym epizodzie, istnienia 
Wszechświata” – ostatni cytat wyjęty 
został z innego wiersza, poświęcone-
go śmierci kosmosu, co o tyle wydaje 
się uzasadnione, że erotyka i kosmo-
logia wzajemnie się przenikają.

I oto w wierszu W samolocie, 
wysoko ponad ziemią, lecz jedno-
cześnie blisko niej, gdyż bohater 
próbuje zdążyć przeczytać gazetę, 
zdaje sobie sprawę, że:

coca cola to jest to,
taki slogan reklamowy,
równie idiotyczny
jak wszystkie inne
reklamowe slogany,
idee, ideologie,
doktryny, teorie,
wszystkie święte prawdy ludzkości

Świat, czytamy w tym samym 
wierszu, to w istocie nieustanne 
zabijanie, co by mogło świadczyć, że 
owa ludzkość egzystuje podobnie 
jak bohater wiersza Krótki raport 
z podróży do Łodzi:

wciąż taki sam,
w swej śmiertelnej,
nieuchwytnej substancji,
zmienny i trwały,
w nieustannym ruchu,
wciąż w tym samym miejscu.

Już tylko te cytowane frag-
menty wierszy kuszą, by na ich 
podstawie podjąć się próby jeśli 
nie rekonstrukcji filozofii ludzkiego 
bytowania wpisanej w te utwory, 
to przynajmniej diagnozy stanu 
rzeczy: okazuje się, że ów „nieustan-
ny ruch” nie prowadzi do zmiany 
położenia i, choć nie jest ruchem 
pozornym, sprowadza się w osta-
teczności do bezsilnej szamotaniny, 
która nie wynosi „nad”, ale ściąga 
„pod”, sprawiając, że wzniosła 
pieśń przemienia się w przyziemną 
śpiewkę. Lecz właśnie ta konstatacja 
sprawia, że wiersze Titkowa należą 
do tych, które wciąż jeszcze do 
śpiewki się nie zniżają, choć też się 
nie łudzą swą trwałością. To już nie 
Exegi monumentum.

Leszek Szaruga

Andrzej Titkow, Pieśń pod pieśniami, Wy-
dawnictwo Austeria, Kraków – Budapeszt 
2016
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Linia, Axis mundi oraz Gościna to 
tytuły trzech ostatnich tomów wier-
szy Mirosława Dzienia – cenionego 
poety i profesora literaturoznaw-
stwa, który naukowo zajmuje się 
badaniem związków polskiej liryki 
współczesnej z teologią oraz filozo-
fią. W tych odmiennych, a przecież 
dopełniających się aktywnościach – 
profesjonalnego czytelnika poezji 
oraz jej twórcy, raz językiem filologii, 
innym razem zaś – sztuki lirycznej, 
odzywa się jedna i ta sama potrze-
ba: rozpoznania istoty duchowego 
kryzysu naszej współczesności. 

Czy jednak poecie mogłoby 
wystarczyć samo dotknięcie rany? 
Powyższe pytanie pozwala do-
strzec zasadniczą cechę poetyki 
tego autora. Ideowo-artystycznym 
fundamentem wierszy Dzienia jest, 
aktualizowana przez niego z wielką 
subtelnością i mająca bogatą tradycję 
kulturową, metafora „światła oświe-
tlającego ciemność”. Właśnie dzięki 
temu poszczególne utwory – pocho-
dzące przecież z trzech osobnych 
zbiorów, publikowanych w okresie 
od 2013 do 2016 roku – układają się 
w pełną biblijnych aluzji i frapujących 
filozoficznych kontekstów opowieść 
o kalekiej egzystencji nowoczesnego 
człowieka, który z własnej woli czy 
winy utracił pamięć swej boskości. 
Wypowiadający owe strofy poe-
ta zdaje się jednym z nielicznych 
świadomych grozy sytuacji. Kimś, kto 

nie tylko odczuwa ludzkie życie jako 
„noce pustki wygnania”, nie tylko 
usiłuje poprzez lekturę religijno-fi-
lozoficznej tradycji Zachodu ustalić 
początek i przebieg nowoczesnego 
dramatu zapoznanej transcendencji, 
lecz przede wszystkim sam stara się 
być jej czytelnym znakiem, prześwie-
tlonym nią medium, budowniczym 
mostów, łączących „wieczne ze 
śmiertelnym”. Chyba najdosadniej, 
unikając zbędnego metaforyzowania 
i wieloznacznych peryfraz, tę intencję 
liryki Dzienia wypowiada podmiot 
liryczny z wiersza, który przypomina 
manifest pisany w formie „odpowie-
dzi na ankietę”:

Tak, tak – myślałem – Bogiem nade wszystko
i człowiekiem trzeba się zająć, a właściwie:
Bogiem w człowieku, to znaczy człowiekiem,
tak – człowiekiem w Bogu, w świecie obolałym
od niepamięci o nich obu, droga Redakcjo.

Gościna

Wszystkie trzy tomy Dzienia łą-
czy wyraziście zarysowana refleksja 
antropologiczna: celna i bez wątpie-
nia gorzka, a jednak wolna od nihili-
stycznych tonów czy katastroficznej 
ekscytacji. Surowa, skłonna do 
wartościowania świadomość poety 
nieustannie odwołuje się bowiem 
do eschatologicznych sensów histo-
rii świętej. Sens poetycki, dotyczący 
ludzkiego porządku, został więc 
zakotwiczony w ponadhistorycz-
nym, transcendentnym wymiarze 
biblijnej opowieści o mistycznej 
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ofierze Chrystusa. Ona stanowi nie-
jako architekst omawianych wierszy 
i z niej bierze swój początek tak 
konsekwentnie realizowana w ich 
poetyce fundamentalna opozycja 
między światłem a ciemnością. Ta 
symboliczna antynomia, mieszcząc 
w sobie wszystkie inne rozróżnie-
nia: na sacrum i profanum, dobro 
i zło, życie i śmierć, pamięć i za-
pomnienie, czyni z zasady kon-
trastu jakość tyleż artystyczną, co 
naznaczoną ciężarem określonej 
aksjologii. Może należałoby nawet 
zapytać, czy Dzień właśnie owej 
antynomiczności nie zawdzięcza: 
po pierwsze – specyficznej dyna-
miki, przenikających się w jego 
liryce, obrazów, pojęć i znaczeń, po 
drugie zaś – konceptualnej stałości 
swej poetyckiej dykcji, poddawa-
nej wariacyjnym przetworzeniom 
dzięki wykorzystaniu nie tylko 
erudycyjnych odniesień do literatu-
ry, mistyki czy filozofii, lecz nawet 
autocytatów. Pod tym względem 
na szczególne docenienie zasługuje 
maestria, z jaką autor Linii w każdym 
z omawianych tomów projektuje 
swój fantazmatyczny obraz Jerozo-
limy – geograficznie i historycznie 
konkretnej, a zarazem symbolicz-
nie wieloznacznej. W poetyckim 
uniwersum Dzienia Jerozolima – 
jako „Miasto Święte”, w niepojęty 
dla nas sposób stające się, poprzez 
„Ołtarz Kalwarii”, widomym znakiem 

soteriologicznej obietnicy – zostaje 
przeciwstawiona figurze współcze-
snego świata. Jego sprofanowanej 
przestrzeni, w której „pozostają 
potrzaskane stoły, gdzie leżał chleb 
i blask”; którą nowoczesny człowiek 
bezmyślnie wypełnia gadżetami, 
stroi w audiowizualny kostium, by 
nie widzieć, że żyje wśród „ścierwa 
materii, odchodów świata opusz-
czonego przez ducha”. 

W dualistycznym napięciu swej 
poetyckiej wrażliwości i wyobraźni 
Dzień do pewnego stopnia może 
wydawać się oryginalnym konty-
nuatorem egzystencjalnej rozpaczy 
Różewicza oraz eschatologicznej 
nadziei Miłosza. Obu składa zresztą 
liryczny hołd. Oczywiście suma roz-
poznanych nawiązań w twórczości 
danego poety do jego poprzedni-
ków czy mistrzów pozwala skreślić 
jedynie bardzo blady, ledwie papie-
rowy portret jego samego. Tak jest 
także w tym przypadku, gdyż ani 
noc wygnania nie wydaje się u Dzie-
nia tak nihilistycznie bezdenna jak 
w twórczości Różewicza, ani nieza-
chwiany eschatologiczny optymizm 
autora Axis mundi nie przypomina, 
jak u Miłosza, drżącej nitki, rozcią-
gniętej między epifaniczną ekstazą 
a poczuciem grozy doświadczanego 
świata. Omawiane wiersze oddy-
chają raczej wewnętrzną pewnością 
wiary w, odnawiające się w czasie, 
trwanie Tajemnicy Światła, poczętej 
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z mistycznego ciała Boga, z Jego 
„rany, z której sączy się blask”. Dla-
tego niejednokrotnie w poetyckiej 
frazie tych wierszy wybrzmiewa 
modlitewna prośba („Oślep / nas 
Światłem”), wyznanie wiary czy 
nawet żarliwe napomnienie:

– Kresem twej drogi jest Bóg. […]
Światło niepodległe, czujące. Kres w początku.
Punkt w punkcie. Tak w tak. DOM.

Gościna

Poetyckie tomy Dzienia, nie-
jako włączając się po latach do, 
rozpoczętej niegdyś przez innych, 
rozmowy o erodującej wyobraźni 
eschatologicznej nowoczesnego 
człowieka, zdają się przekonywać, 
że jeszcze nie wszystko straco-
ne. Może nadzieja dla błądzącej 
ludzkości rodzi się nie tylko z trudu 
teologów, lecz także z cichych słów 
poety, powtarzającego nad rozsy-
panymi literami:

Pouczaj mnie Panie, abym mógł strzec
Słowa Twego i cienia każdej litery,
[…].
Uratuj świat od nieładu rozsypanych sylab, od 
gangreny
fałszu odejmującej słowu kształt i ducha.

Gościna

Magdalena 
Bauchrowicz-Kłodzińska

Mirosław Dzień, Linia, Biblioteka „Toposu”, So-
pot 2013; Mirosław Dzień, Axis mundi, Biblio-
teka „Toposu”, Sopot 2014; Mirosław Dzień, 
Gościna, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2016

Zaiste należy się podziw Jerze-
mu Jarniewiczowi, że niestrudzenie, 
w czasach posuchy czytelniczej, 
przysposabia stare dzieła Jamesa 
Joyce’a (1882–1941) do nowych moż-
liwości języka polskiego. W posłowiu 
do Portretu artysty z czasów młodości 
Adam Poprawa stawia odważną 
tezę, jednocześnie wystawiając 
nowemu przekładowi Jarniewicza 
notę najwyższą: „[…] język Joyce’a, 
zaproponowany przez Jarniewicza, 
pozostaje tu – przy całej artystycz-
nej nieprzezroczystości – otwarty 
w tym znaczeniu, że wrażliwość 
współczesnego czytelnika szybko się 
z tym językiem uzgadnia”. Wydaje mi 
się, że zdanie jest prawdziwe tylko 
w odniesieniu do jakości przekładu. 
Nie podzielam optymizmu Poprawy 
w kwestii „wrażliwości współcze-
snego czytelnika”. I o nim słów kilka, 
gdyż wybitna książka Joyce’a wła-
śnie tego czytelnika zgalwanizowała 
w modernistycznym wizerunku 
dojrzewającego artysty, który 
przeżywa rozterki moralne, katusze 
egzystencjalne, kryzysy światopo-
glądowe i epistemologiczne dra-
maty. Osobiście jestem przekonany, 
że współczesny czytelnik, a artysta 
w najwyższej mierze, tychże dyle-
matów już nie podziela. Być może 
nie ma już do nich dostępu, po tym 
jak modernizm szybciutko transfe-
rował się w czasy ponowoczesnych 
rozczarowań, które nade wszystko 
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są błyskawicznie uśmierzane przez 
rzeczywistość wirtualnych zaistnień. 
Chcę przez to powiedzieć, że boha-
terski Dedalus – ucieleśnienie mitu 
architekta własnych wnętrz i bada-
cza realności – wykuwający swoją 
postać w języku powieści na nowo 
przełożonej przez Jarniewicza, praw-
dopodobnie szybciutko skończyłby 
swoje podróże lub utknął gdzieś 
między wariantywnymi rezultatami 
wyszukiwania słowa „sens” w dowol-
nej przeglądarce internetowej. Joyce 
był pisarzem sensu rozumianego 
jako nieustanne wytwarzanie jego 
językowej postaci. Ciągła permutacja 
znaczeń, zmienny charakter frazy, 
nieustająca przemiana języka świa-
domości w świadomość narzędzia 
językowego odkształcającego ruch 
owej świadomości – to najprostsze, 
rzucające się od razu w oczy zabiegi 
w Portrecie artysty z czasów młodości, 
które pod czujnym mechanizmem 
przekładu jeszcze silniej każą nam 
traktować to dzieło jako świadec-
two duchowości wymarłej niczym 
dawny gatunek jakiegoś rzadkiego 
ptaka. Oczywiście przesadą byłoby 
umniejszanie zdolności intelektual-
nej empatii dzisiejszych odbiorców 
tekstu Joyce’a. Najbardziej intryguje 
właśnie efekt takiego potencjalnego 
spotkania. Oto po raz kolejny staje 
przed nami bohater, który stwarza 
się poprzez język i doświadczenie. 
W tym nierozerwalnym splocie 

inauguruje się proces dramatyczne-
go rozszczepienia i poznawczego 
dysonansu. Przepaście epistemolo-
giczne, które otwierają się w trybie 
przepływu czasu młodości, zasy-
pywane są przez Joyce’a tonażem 
narracyjnych ewolucji, przewspania-
łym wyczuciem magmy języka, którą 
pisarz kieruje dokładnie tam, gdzie 
podąża jego bohater. Z tej magmy 
języka, dokładnie w momencie jej 
zastygnięcia w postać definitywne-
go nazywania stanów psychicznych, 
Joyce potrafi utoczyć zawsze nową 
postać mowy – faktycznego bohate-
ra Portretu artysty z czasów młodości. 

Jerzy Jarniewicz kapitalnie 
wyczuwa w swoim przekładzie te 
momenty przeistoczeń narracyj-
nych, kiedy Dedalus wskakuje na 
nowy poziom opowieści o świecie 
i swoim w nim miejscu. Proza ta 
dzięki wyczuciu tłumacza zyskuje 
potężną dynamikę. Magma zwalnia 
lub przyspiesza, pozostawiając po 
sobie zgliszcza młodocianych auto-
wizerunków produkowanych przez 
chwilowe, autoreferencyjne komu-
nikaty opisujące relacje bohatera 
z aktualnie doświadczanym czasem, 
spotykanymi ludźmi, opisywany-
mi miejscami skonfliktowanych 
idei. W tym sensie istotnie proza 
ta uzgadnia się z naszą wrażliwo-
ścią, która okazuje się produktem 
nieustającego ruchu przemieszcze-
nia między różnymi błahostkami 
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życia wiedzionego na powierzchni 
zdarzeń. Sęk w tym, że Joyce jest 
pisarzem głębi, a nie powierzchni, 
mistrzem pustych światów metafizy-
ki, które potrafi wypełnić przekonu-
jącą ontologiczną iluzją, o jakiej my 
nawet nie śmiemy już śnić w naj-
bardziej głębokich snach. Nic więc 
dziwnego, że Portret artysty z czasów 
młodości stanowi medalion godnie 
powieszony na nagrobku moder-
nizmu, w którym wszystko było do 
odkrycia. Status dzieła literackiego 
okazywał się najpełniejszą racją czło-
wieczeństwa, a gest pisarski stano-
wił poważną konkurencję dla boskiej 
kreacji ex nihilo. Przekład Jarniewicza 
nie rezygnuje z tej nuty podniosłych 
aktów kreacji, ale znacząco obniża 
tonację patetyczną. Dedalus, na 
różnych etapach życia, mówi prawie 
jak my. To „prawie” oznacza właśnie 
szczelinę, przez którą sączy się w tej 
prozie strumień świadomości ujarz-
mianej przez język tak, żeby każdo-
razowy konstrukt psychologiczny 
pozostawał w ścisłej korespondencji 
ze zmienną postacią świata, na który 
Dedalus projektuje swoje jawy i sny. 
Mechanizm projekcji i mechanizm 
mowy wchodzą z sobą w konflikto-
wą grę, którą chyba najłatwiej na-
zwać zabawą w pokerowe sprawdze-
nie. Stawka, o jaką gra Dedalus, jest 
wysoka: sens świata i sens mojego 
w nim istnienia. Po wyłożeniu na 
stół kart okazuje się, że niedociecze-

nie i nieprzejrzystość to cała nasza 
wygrana. Bohater Joyce’a pozostaje 
z pustymi rękami, dzierżąc w nich 
pióro, którym dopiero świat stwo-
rzy. Jerzy Jarniewicz natomiast dał 
nam językowe karty nieznaczone 
dawną konwencją przekładową. To 
nowiuteńka talia, którą warto jeszcze 
raz rozdać między czytelników, tak 
aby zagrali o sens własnego życia. 
Może się okazać głębszy, niż zwykli 
podejrzewać. 

Krzysztof Siwczyk

James Joyce, Portret artysty z czasów młodo-
ści, przełożył Jerzy Jarniewicz, Biuro Literackie, 
Wrocław 2016

Dziennik 1943–1948 Sándora 
Máraiego (1900–1989) mogliśmy już 
czytać w okrojonej wersji przed laty 
w Dzienniku (Spółdzielnia Wydawni-
cza „Czytelnik”), także w spolszcze-
niu Teresy Worowskiej. Tłumaczka 
wyjaśnia teraz wyjątkowość tej 
edycji, najważniejszej obok Wyznań 
patrycjusza i paru innych utworów, 
jednego z najznakomitszych dzieł 
węgierskiego pisarza: „Książka, 
którą czytelnik bierze do ręki, jest 
pierwszą z planowanych pięciu 
części obszernego wyboru zapi-
sków Dziennika Sándora Máraiego. 
Wydany w 2004 poprzedni, skrom-
niejszy wybór powstał na podstawie 
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stosunkowo niewielkiej i opubliko-
wanej w większości jeszcze za życia 
autora części materiału. Pięciokrot-
nie w różnych momentach swojego 
życia autor sam redagował i ogłaszał 
w osobnych tomach pewne partie 
zapisków; po raz pierwszy stało 
się to w 1947 roku, na krótko przed 
opuszczeniem Węgier na zawsze. 
Materiał tomu z lat 1984–1989, obej-
mujący ostatni dramatyczny okres 
życia pisarza, nie mógł być już przez 
autora w ten sposób przygotowany, 
wydawca postanowił więc opubli-
kować całość. […] Wybór, którego 
pierwszy tom czytelnik bierze do 
ręki, dokonany został tym razem na 
podstawie całości Dziennika”.

Dziennik to zapis dramatycznych 
losów pisarza i jego rodziny pod-
czas wojny, faszyzmu węgierskiego, 
okupacji sowieckiej, przemiany 
i upadku świata wartości, które za-
wsze wyznawał. Przy tym w okresie 
tych kilku lat powstaje wiele dzieł 
ważnych i prawdziwie różnorodnych, 
bo powieści i szkice, krótkie formy 
„mądrościowe”, zapisy w dzienniku, 
rozważania, które pisarz opublikował 
już na emigracji.

Dziennik tego okresu wieńczą 
dwa znamienne zapisy: „Każdy 
tydzień przynosi smutne potwier-
dzenie – nie mogłem uczynić nic 
innego, musiałem opuścić ojczy-
znę. Tak jak kiedy ktoś ma raka: nic 
innego nie może zrobić, musi się 

położyć pod nóż, a potem albo 
przeżyje operację, albo nie” i myśl 
z 31 grudnia zapisana w Neapolu, 
Posillipo: „Sylwester. Nie chce mi się 
robić bilansu. W kraju i na świecie 
otwarły się bramy piekieł. Nie mam 
już nic więcej poza tą pewnością. 
Z nią trzeba żyć”.

Imponująca jest dzielność 
tego intelektualisty, indywidualny, 
samotny „front odmowy”, jego dale-
kowzroczne oceny sytuacji i ogrom 
działań pisarskich. Kolejne osobiste 
klęski – choroba, zagrożenie życia 
bliskich, utrata mieszkania wskutek 
bombardowań węgierskiej stoli-
cy – wyzwalały w nim niezmierzone 
twórcze moce.

*
Jednym z utworów, które roz-

począł pisać w tym czasie, a który 
krystalizował się przez lat wiele 
podczas wygnańczych wędrówek 
pisarza po świecie, było Trzydzieści 
srebrników, przełożone teraz przez 
Irenę Makarewicz. Rzecz o Judaszu, 
problemie zdrady Jezusa, jej po-
wodach, naturze człowieka. Pisze 
Márai w słowie odautorskim (w San 
Diego, na sześć lat przed samobój-
czą śmiercią), że rękopis tego utworu 
wielokrotnie przepłynął ocean, że 
rozważania w nim formułowane 
znalazły niejako poświadczenie 
w obserwacji historii dwudziestego 
wieku, kiedy brat sprzedawał brata 
albo syn ojca, i gdy było to zwyczaj-
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ną „wiadomością dnia”. Znajdziemy 
w tym oryginalnym utworze wiele 
tez śmiałych i być może ryzykow-
nych, ale świadczących o głębokim 
namyśle i wielkiej sile imaginacyjnej 
pisarza. Chrustus jako „poeta w swej 
istocie”, wielki dialog i spór między 
Judaszem i Mateuszem, analiza 
syndromu zdrajcy, który pojawia 
się w każdym czasie, coś go pcha 
do tego, by wypełnić swoją rolę, 
przeżyć metamorfozę, dać ogarnąć 
się złu, generalnie zawieść czyjeś 
zaufanie.

Na ostatnich stronach tej prozy 
możemy przeczytać o Iszkariocie: 
„Możliwe, że się powiesił i rzucił 
z powrotem pieniądze. Możliwe, 
że tych pieniędzy nie oddał i nie 
popełnił samobójstwa, za to kupił 
pole krwi, część cmentarza, gdzie 
kazali się chować obcy. Możliwe, że 
żył tam jeszcze długo, nieopodal 
tej działki, w spokoju, którego nikt 
mu nie zakłócał. I możliwe, że gdy 
już minął początkowy przestrach, 
otoczono go powszechnym szacun-
kiem i zmarł jako majętny właściciel 
cmentarza, otrzymujący co roku 
zapłatę za opiekę nad grobami 
Rzymian, Greków i Persów zmar-
łych tu, z dala od swojej ojczyzny. 
Zdrajcy żyją zazwyczaj długo, 
najczęściej są też ludźmi łagodnymi 
i zadowolonymi”.

Jednym z wniosków z lektury 
tego biblijnego studium jest to, że 

małość często zwycięża miłosierdzie 
i dobro. Inne wnioski pozostawia 
pisarz nam, czytelnikom, obserwato-
rom i uczestnikom świata.

Krzysztof Lisowski

Sándor Márai, Dziennik 1943–1948, wybór, 
przekład, opracowanie, przypisy i posłowie 
Teresa Worowska, Spółdzielnia Wydawnicza 
„Czytelnik”, Warszawa 2016
Sándor Márai, Trzydzieści srebrników, prze-
łożyła Irena Makarewicz, Fundacja Zeszytów 
Literackich, Warszawa 2016

Wydany w 2015 roku przez Spół-
dzielnię Wydawniczą „Czytelnik” 
tom pod tytułem TAK. Wyjadacze 
zawiera dwa opowiadania napisane 
przez Thomasa Bernharda (1931–
1989) na przełomie lat siedemdzie-
siątych i osiemdziesiątych dwudzie-
stego wieku. Autorką przekładu jest 
Monika Muskała, która wcześniej tłu-
maczyła już na język polski utwory 
austriackiego pisarza, zarówno prozę 
(Wycinka), jak i dramaty (Portret 
artysty z czasów starości, Siła przyzwy-
czajenia, Na polowaniu). 

Bernhard, znany polskim czytel-
nikom przede wszystkim jako autor 
powieści i dramatów, publikował 
również krótkie formy prozatorskie, 
które są bardzo ciekawym rozdzia-
łem jego twórczości i dla czytelnika 
rozpoczynającego przygodę z tą 
literaturą mogą stanowić pierwszą 
próbę stylu austriackiego autora. 
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Tym bardziej że co najmniej kilka 
z tych krótszych form, na przykład 
Gehen, Bratanek Wittgensteina czy 
Amras, w niczym nie ustępuje tek-
stom powszechnie uznawanym za 
Bernhardowskie arcydzieła.

W dwudziestodwutomowym 
wydaniu dzieł Thomasa Bernharda 
opublikowanym przez Wydawnic-
two Suhrkamp znalazły się aż cztery 
tomy, w których zebrane zostały 
utwory określone jako opowiada-
nia (Erzählungen) lub krótkie formy 
prozatorskie (Kurzprosa), co pokazuje 
skalę zainteresowania Bernharda 
krótką formą prozatorską. Tomy 
o numerach od jedenastego do 
trzynastego zawierają dziesięć dłuż-
szych opowiadań, tom czternasty to 
zbiór opowiadań i bardzo krótkich 
próz, z których część została napi-
sana przez Bernharda we wczesnej 
młodości. Tom trzynasty niniejszego 
wydania jest pod względem zawar-
tości niemalże tożsamy z wydaniem, 
które opublikował „Czytelnik”, z tym, 
że oprócz TAK i Wyjadaczy zawiera 
jeszcze prozę pod tytułem Bratanek 
Wittgensteina, wydaną w Polsce 
w 1997 roku w tłumaczeniu Marka 
Kędzierskiego. Ogromną wartością 
niemieckiego wydania są niezwykle 
cenne merytorycznie, bogate ko-
mentarze przybliżające czytelnikom 
okoliczności powstania oraz recepcję 
poszczególnych tekstów. Omawiane 
polskie wydanie niestety nie zostało 

wzbogacone słowem wstępu ani po-
słowiem, które mogłyby polskiemu 
czytelnikowi pomóc usytuować czy-
tane teksty w szerszym kontekście 
twórczości Bernharda czy odkryć 
przed nim historię ich pisania.

Wydane w 1978 roku TAK jest 
niewątpliwie jednym z ciekaw-
szych opowiadań napisanych przez 
Bernharda i można powiedzieć, że 
w całości jest takie, jak jego tytuł: 
słowo, które pada w odpowiedzi 
na pytanie, czy bohaterka odbierze 
sobie kiedyś życie – krótkie, precy-
zyjne, zimne i niepozostawiające 
żadnych złudzeń. Wrażenie to potę-
guje świadomość, że opisana przez 
austriackiego pisarza historia miała 
swój pierwowzór w rzeczywistości. 
TAK jest bolesnym studium próby ra-
towania siebie przez innego człowie-
ka i niemożliwości relacji. To również 
historia życia skazanego przez bliską 
osobę na porażkę i koniec w obez-
władniającej samotności. To także 
jeden z niewielu tekstów Bernharda, 
w którym czytelnik może ze szcze-
gólną uwagą przyjrzeć się postaci 
kobiecej. Co ciekawe, po przeczy-
taniu tej prozy bardziej pamięta 
się ją jako historię Persjanki, a nie 
głównego bohatera – w wielu miej-
scach przypominającego typowych 
Bernhardowskich protagonistów. 

W większości utworów Thoma-
sa Bernharda kobiety pełnią rolę 
ofiary (na przykład Kalkwerk, Przed 
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odejściem w stan spoczynku) lub kata 
(siostra w powieści Beton lub matka 
w Wymazywaniu). W obu przypad-
kach warunkują w pewnym sensie 
istnienie głównego bohatera, który 
nie mógłby funkcjonować bez ich 
uległości lub przeciwstawianiu się 
ich opresji. Często związki głównego 
bohatera z otaczającymi go kobieta-
mi noszą piętno kazirodztwa. Z ma-
nuskryptów Bernharda wywniosko-
wać można, że formalna relacja jego 
bohaterów nie miała dla niego więk-
szego znaczenia. Widać to wyraźnie 
na przykładzie powieści Kalkwerk, 
w której Konradowa w ostatecznej 
redakcji jest żoną głównego bo-
hatera, jednak we wcześniejszych 
próbach tekstu opisywana jest jako 
siostra czy kuzynka. Wydaje się, że 
autorowi bardzo często chodziło 
o stworzenie takiej relacji między 
bohaterami, która daje potencjał 
bezwzględnej więzi, opartej najczę-
ściej na przemocy.

Bohaterkę TAK również można 
wpisać w podobny schemat, z tym, 
że jej bezpośrednim oprawcą nie jest 
główny bohater i narrator tekstu. 
W tym przypadku obserwuje on 
upadek relacji, która nieuchronnie 
dąży do katastrofy. Sam jednak 
również nie wydaje się być do końca 
bez winy – najpierw wykorzystuje 
spotkaną kobietę, aby samemu 
wyjść z izolacji narzuconej sobie ze 
względu na dobro pracy naukowej, 

a potem odwraca się od niej, pozwa-
lając jej osuwać się coraz niżej na 
równi pochyłej fatalnego związku.

Tłem TAK, podobnie jak wielu 
innych próz Bernharda, jest austriac-
ka prowincja – surowa, nieprzyjazna 
dla ludzi z zewnątrz, wroga wobec 
wszelkich przejawów obcości. 
Oprócz niesprzyjających okoliczno-
ści natury i otoczenia, głównym ob-
razem, który powraca do czytelnika 
po lekturze, jest jednak obraz domu, 
pozwalający autorowi niezwykle 
dojmująco ukazać pułapkę, w którą 
wpada Persjanka. Dom, a często 
również związane z nim dziedzic-
two, stanowi centralny motyw 
wielu Bern hardowskich tekstów (na 
przykład Korekta, Wymazywanie, 
Ungenach, monolog księcia z Zabu-
rzenia). W TAK zbudowany zostaje 
przeciwko wszelkim możliwym 
wygodom, z wyrachowaniem i bru-
talnością i staje się grobem za życia 
dla głównej bohaterki. Jego niedo-
kończenie i powolna ruina tożsame 
są z rozłożonym na raty umieraniem 
Persjanki, któremu postanawia ona 
najprawdopodobniej położyć kres. 

Od strony formalnej TAK jest 
właściwie, jak wiele innych utworów 
Bernharda, zapisanym monologiem, 
w którym narrator streszcza historię 
swojej pogłębiającej się choroby 
i znajomości z Persjanką. W tym kon-
tekście ciekawa jest również mocno 
podkreślona rola języka w konstru-
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owaniu siebie w relacji z innymi. 
Persjanka podczas pierwszego 
spotkania z narratorem wyznaje mu, 
że od lat żyje ze swoim partnerem 
w milczeniu, co jednoznaczne jest 
z zanikiem ich więzi. Natomiast 
zarówno główny bohater, jak i to-
warzyszka jego spacerów próbują 
za wszelką cenę „wypowiedzieć sie-
bie” – opowiadanie o sobie i swoim 
cierpieniu drugiemu człowiekowi 
staje się tu warunkiem przetrwania 
lub choćby podjętą próbą walki 
o dalsze życie.

W TAK wpisane jest wiele mo-
tywów, które powracają w innych 
dziełach Thomasa Bernharda, 
między innymi: motyw izolacji dla 
dobra pracy naukowej, nieumie-
jętność realizacji zamierzonych 
planów twórczych i związane z tym 
pogłębiające się szaleństwo, próba 
uporządkowania rzeczywistości 
przez jej opisanie czy autobiogra-
ficzny motyw zakupu domu. Przy 
wszystkich właściwych twórczości 
Bernharda powtórzeniach i powra-
cających obrazach, proza ta wydaje 
się jednak szczególna dzięki opisowi 
tragedii Persjanki i spojrzeniu na 
jej historię w sposób, któremu nie 
można odmówić niezwykle rzadkiej 
u Bernharda czułości. Wyjątkowym 
obrazem, który na długo pozostaje 
w pamięci czytelnika, jest ostat-
nie spotkanie bohaterów i puszka 
herbaty, towarzysząca odchodzeniu 

bohaterki i niejako odmierzająca 
czas, który jej pozostał.

Czytanie TAK i powstałych dwa 
lata później (1980) Wyjadaczy pod-
czas jednego podejścia do lektury 
może wydawać się wyzwaniem. 
Po mocnej, mówiącej w brutalnie 
szczery sposób o relacjach między-
ludzkich, prozie potencjalny od-
biorca musi bowiem przestawić się 
na tekst będący swoistego rodzaju 
grą z czytelnikiem, popisem powtó-
rzeń, chwilami doprowadzonych do 
absurdu. Opis spotkania towarzyszy 
posiłków spożywanych w Wie-
deńskiej Jadłodajni Publicznej jest 
motywem, który powraca w dziwnej 
historii Kollera, niedoszłego autora 
studium o fizjonomice. O ile w TAK 
uważny czytelnik mógł natknąć się 
na motywy powracające w innych 
tekstach Bernharda, o tyle Wyjada-
cze wydają się niemalże katalogiem 
obsesji austriackiego autora. Tekst 
zbudowany jest bowiem na powta-
rzających się wątkach związanych 
z pisaniem studium, trudem pod-
jętej pracy naukowej, izolacji od 
innych ludzi i rezygnacji z egzysten-
cji dla dobra powstającego dzieła, 
wyższości człowieka ducha nad 
masą i nieustannego bycia prze-
ciwko – rodzinie, społeczeństwu, 
wszystkiemu.

Również historia narratora, który 
opisuje swoją znajomość z Kollerem, 
przegląda się w innych tekstach 
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Bernharda. Znajomość dwóch męż-
czyzn, z których jeden obserwuje 
lub wspomina i opisuje drugiego, 
pojawia się już w pierwszej powieści 
Austriaka pod tytułem Mróz i powra-
ca w innych tekstach, powstałych 
w dojrzałej fazie twórczości autora: 
Korekcie, Przegranym, Dawnych 
Mistrzach. Wariacją na jej temat jest 
również relacja Franza Josefa i Gam-
bettiego z Wymazywania. Ważnym 
tematem, którego próbkę znajduje-
my w Wyjadaczach, jest także chęć, 
czy wręcz próba, bycia kimś innym, 
doskonale opisana przez Bernharda 
w Przegranym i w nieco innej formie 
również w Korekcie.

Punktem stycznym Wyjada-
czy i TAK jest niezwykle popularny 
Bernhardowski motyw izolacji przed 
innymi dla dobra powziętych zamie-
rzeń, który w sposób kulminacyjny 
zobrazowany został w powieści 
Kalkwerk. Oba teksty łączy również 
wątek samotności i próby relacji 
z drugim człowiekiem, który staje się 
choć częściowo punktem odnie-
sienia, adresatem próby ocalenia 
swojego „ja” przez bohaterów.

W odbiorze forma Wyjadaczy 
jest bardziej dynamiczna niż TAK – to 
raczej żonglerka motywów, kon-
figuracja powtarzalnych wątków, 
chwilami zabawna w swej przesadzie 
i banalności wydarzeń, przytrafia-
jących się bohaterom, układanka. 
Mimo opisu relacji Kollera i narratora, 

wraz ze wszystkimi trudnościami 
próby przełamania samotności czło-
wieka, który wtrącił się w izolację, 
proza ta nie jest tak poruszająca, jak 
pierwsze opowiadanie z wydanego 
przez Spółdzielnię Wydawniczą 
„Czytelnik” tomu. Wynikać to może 
między innymi z faktu, że w tekście 
kilkakrotnie pojawia się zastrzeżenie, 
że nie ma tu miejsca na pogłębiony 
opis relacji bohaterów, które może 
być odczytywane jako znacznik ich 
miłosnego związku, niemającego 
doczekać się ujawnienia. Ten zabieg 
powoduje, że historię znajomości 
narratora z niedoszłym autorem stu-
dium o fizjonomice, w którym miał się 
znaleźć rozdział o wyjadaczach, czyta 
się z większym dystansem niż TAK.

Niezależnie od zaangażowania 
emocjonalnego, oba teksty obdaro-
wują czytelnika bogactwem języka, 
charakterystycznego stylu pisania 
Thomasa Bernharda, któremu spro-
stało polskie tłumaczenie. Bernhar-
dowskie logoree i karkołomne kon-
strukcje słowne, na przykład długie 
na dwie i pół strony pierwsze zdanie 
TAK, zachowują w przekładzie Moniki 
Muskały swoją siłę i sugestywność, 
sprawiając, że obie prozy są prawdzi-
wą czytelniczą przyjemnością.

Agata Wittchen-Barełkowska

Thomas Bernhard, TAK. Wyjadacze, przełożyła 
Monika Muskała, Spółdzielnia Wydawnicza „Czy-
telnik”, Warszawa 2015
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Potrzeba wydawania co jakiś 
czas pism Tadeusza Boya-Żeleńskie-
go (1874–1941) bierze się z faktu, że 
w jego publicystyce i krytyce lite-
rackiej czytelnik znajdzie kluczowe 
pojęcia, postawy i fakty, bez których 
trudno nawet sobie wyobrazić rozu-
mienie całych połaci naszej kultury. 
Pisma Boya w dwudziestu sześciu 
tomach ukazywały się w latach 
1956–1959 i dziś niewiele osób posia-
da tę edycję w całości (ja na przykład 
odziedziczyłam poszczególne tomy). 
Ostatni wybór publicystyki w przy-
gotowaniu Andrzeja Z. Makowiec-
kiego Reflektorem w mrok pojawił 
się w 1981 roku. Ukazywały się co 
jakiś czas wydania najpopularniej-
szych książek: Marysieńki Sobieskiej 
i Słówek, a nawet Krytyka Polityczna 
wznowiła antyklerykalną broszurę 
Nasi okupanci, ale to wszystko nie 
wyczerpuje sprawy obecności Boya 
w żywym obiegu myśli.

Dla polonisty jest to pisarz 
niezbędny. Jak czytać Wyspiańskiego 
bez Plotki o „Weselu” Wyspiańskiego? 
Niemożliwe! Cała zawarta tam opo-
wieść o ślubie Lucjana Rydla, tańcach 
i o Wyspiańskim, który stał chmurny, 
oparty o futrynę, stała się częścią 
tradycji, bez której trudno wyobrazić 
sobie komentarz do Wesela. Przyby-
szewskiego raczej już się nie czyta, 
ale legenda Stacha trwa – dzięki 
wspomnieniom Boya, który bardzo 
dobrze uchwycił najważniejsze ele-

menty dokonanego przez Przyby-
szewskiego przewrotu. To są klucze 
do literatury Młodej Polski, które 
zawdzięczamy autorowi Słówek, ale 
jest ich dużo więcej. Poloniści, z któ-
rymi walczył Boy, już dawno odeszli, 
a dzisiejsi zapadliby się pod ziemię 
ze wstydu, gdyby dalej uprawiali 
lukrowanie i kult wieszczów. Ta dzie-
dzina zmieniła się także pod wpły-
wem jego zarzutów „brązownictwa” 
i „polonistyki od pana Zagłoby”. Oba 
określenia mają trwałe miejsce w po-
lemikach o kształt krytyki literackiej. 
Udało się Boyowi dokonać przełomu 
w badaniach nad biografią Mickiewi-
cza, zawdzięczamy mu pojawienie 
się Ksawery Deybel, „księżniczki 
izraelskiej” towianizmu, dziś wiemy 
o tej postaci więcej i trudno wyobra-
zić sobie krytyka, który chciałby ją 
pominąć. Trochę mniejszy jest wkład 
Boya w badania nad Fredrą, ale tu 
ważne jest jego stanowisko opowia-
dające się za oryginalnością Fredry, 
a przeciw dziecinnemu stereotypowi 
„polski Molier”. 

Poza tym Boy ukształtował pew-
ną postać kanonu literatury francu-
skiej. Pamiętam, że gdy w 1988 roku 
znalazłam się pierwszy raz w Paryżu, 
miałam nieodparte wrażenie, że 
znam to miasto. Skąd? Z lektur Balza-
ca, czyli – z przekładów Boya. Trzeba 
było trochę czasu, bym odkryła, że 
Boy nieco jednostronnie karmił nas 
racjonalizmem francuskim. Oczywi-
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ście, francuski racjonalizm to bar-
dzo ważny nurt, ale niejedyny. Boy 
omijał francuskich romantyków, jego 
działalność przekładowa miała na 
celu przeszczepienie na grunt polski 
przeciwwagi dla polskiej literatury 
romantycznej. „Mamy własnych 
wspaniałych romantyków; uczyńmy 
sobie z pisarzy francuskich swoich 
klasyków” – pisał w zakończeniu 
wstępu do ułożonej przez siebie An-
tologii literatury francuskiej (1922). Za-
sługi Boya-tłumacza są wielkie, choć 
dziś wiadomo, że czasem upraszczał 
i ponosiła go swada. Jego tłumacze-
nia dawnej literatury francuskiej – Vil-
lona czy Rabelais’go – to dzieła same 
w sobie, dla których musiał stworzyć 
pewien rodzaj staropolskiego języka.

Ranga Boya jako samodzielnego 
pisarza i polemisty w dwudziesto-
leciu międzywojennym była bardzo 
wysoka, nie tylko wśród jego zwolen-
ników ideowych z kręgu „Wiadomo-
ści Literackich”, czyli przedstawicieli 
nurtu liberalno-lewicowego. „Gdyby 
mnie kto zapytał, kogo uważam za 
największego pisarza Polski, to bez 
wahania bym powiedział: Boy” – pi-
sał w 1931 roku Stanisław Cat-Mackie-
wicz. Czy nie przesadził? Oczywiście 
Cat miał swoje powody, by aż tak 
wysoko cenić Boya. Obaj uprawiali 
pewien rodzaj dziennikarstwa, opar-
tego na polemikach, ciętym dowci-
pie i dużej erudycji. Pytanie, dlaczego 
właściwie mamy cenić Boya, zada 

sobie każdy czytelnik wydanego 
właśnie przez Państwowy Instytut 
Wydawniczy wyboru pism Boya Mity 
i zgrzyty. I mam wrażenie, że nie bę-
dzie mu łatwo na nie odpowiedzieć 
tak, jak by sobie tego życzyli wszy-
scy, którym to nazwisko otwierało 
kolejne obszary literatury. Niewiele 
pomoże wstęp Jana Gondowicza – 
interpretacja Boya adresowana raczej 
do znawców, a nie do tych, którzy 
sięgną po wybór jako pierwszą lektu-
rę tego autora czy też tej części jego 
dorobku. Sylwetka, zarys dokonań, 
wytłumaczenie rangi twórcy i opis 
jego oddziaływania, wskazanie 
pomocnych lektur dodatkowych, po 
które można sięgnąć – to wszystko 
uznał zapewne autor wprowadzenia 
za zbyt oczywiste, choć tak być nie 
musi. Nie wskazał też opozycji Boy – 
Irzykowski i nie odesłał do Beniamin-
ka, choć to w historii krytyki literac-
kiej jedna z poważniejszych opozycji 
między klerkizmem a pisarstwem 
zaangażowanym. 

Niestety, czytelnikowi nie będzie 
też łatwo zorientować się w ukła-
dzie treści, gdzie miesza się krytyka 
literacka z publicystyką na tematy 
aktualne, a więc recenzje teatralne 
sąsiadują z kampaniami obyczajowy-
mi, bo wspólnym mianownikiem jest 
„teraz”, odnoszące się do dwudzie-
stolecia międzywojennego. I nieste-
ty – ale na to nie ma już rady – Boy 
bardzo często zaczynał swoje teksty 
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od jakiegoś aktualnego nawiązania, 
które dziś się zestarzało, stało się 
niewiele wartym pretekstem, wyma-
gającym przypisu (którego nie ma). 
Niektórych rzeczy brak, nie znalazł 
się na przykład w wyborze drobiazg 
Literatura mniejszości seksualnych, 
choć temat to aktualny i Boy był rze-
czywiście pierwszym, który w Polsce 
go podjął. Zgoda, że niewiele miał 
do powiedzenia, ale wprowadził 
określenie. Nie ma wstępu do wyda-
nia Mickiewicza, jest od razu polemi-
ka o Ksawerę, choć to zniekształca 
obraz Boya, który nie był tylko zbie-
raczem biograficznych „świństewek”, 
jak go widzieli polemiści.

Boy-Żeleński, autor nie tylko Ma-
rysieńki Sobieskiej i Słówek, wymaga 
dziś komentarza, choć jego myśli 
i idee są żywe i wciąż krążą. Primo: 
świetnie, że się go wznawia, secundo: 
przydałoby się trochę historycznej 
już obudowy.

Anna Nasiłowska

Tadeusz Boy-Żeleński, Mity i zgrzyty. Pole-
miki, recenzje, wspomnienia, wstęp i redakcja 
Jan Gondowicz, ilustracje w wyborze Barbary 
Winklowej, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2016

Czwarta edycja tej Księgi listów 
uzupełniona została trzynasto-
ma odnalezionymi listami, w tym 
trzema Brunona Schulza (1892–1942) 

i jednym Witolda Gombrowicza, 
a przecież każda linijka jest w niej 
bezcenna, tak wielkiemu uległa 
zniszczeniu.

Jest ona najważniejszym źró-
dłem życia i twórczości ich nadawcy 
i adresata, który rysuje się w niej 
na tyle realistycznie, co bajecznie, 
a właściwie mitologicznie, zamknięty 
w swoim hermetycznym i otwartym 
na kosmos kręgu.

To, co jest w niej najważniejsze, 
to świadectwo jego pasji, którą była 
twórczość pisarska, stanowiąca jedy-
ny sens jego życia i wszystko starał 
się jej podporządkować. Ocalały 
tylko szczątki, tak to można nazwać, 
gdyż całość, gdyby się zachowała, 
mogłaby stworzyć wielotomowy 
zbiór, jak twierdzą krytycy i bada-
cze, o dużej wartości artystycznej 
i poznawczej. Schulz był znakomi-
tym epistolografem – bardzo dobrze 
czuł się w tej formie, która nakręcała 
go do niezwykłych dokonań (na 
przykład z listów do Debory Vogel 
powstały Sklepy cynamonowe). Trud-
no to zrozumieć w czasach, kiedy już 
nie pisze się listów.

Galicyjskie miasteczko, polsko-
-żydowsko-ukraiński Drohobycz 
(„własna strefa rzeczywistości”, „mi-
tyczny matecznik”) stał się dla niego 
osią świata, realnym miejscem, które 
dało mu dostęp do słów i metafizyki, 
a pewnie też i sacrum, czego najwyż-
szym świadectwem była zapewne 
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powieść pod tytułem Mesjasz. Tam 
był u siebie. W świecie literackim 
czuł się niepewnie, był raczej peten-
tem, który załatwiał swoje sprawy 
i walczył dla siebie o miejsce, nie raz 
wyolbrzymiając i przesadzając, ale 
na przykład list do Stanisława Igna-
cego Witkiewicza daje pojęcie, na 
jakich istniał realnych wysokościach 
i jaka była jego główna problema-
tyka. Pisze w nim między innymi 
o znaczeniu dzieciństwa w rozwo-
ju artysty i o darze, jaki się wtedy 
otrzymuje – pewnych obrazach 
o rozstrzygającym znaczeniu: „Takie 
obrazy stanowią program, statuują 
żelazny kapitał ducha, dany nam 
bardzo wcześnie w formie przeczuć 
i na wpół świadomych doznań. Zdaje 
się, że cała reszta życia upływa nam 
na tym, by zinterpretować te wglądy, 
przełamać je w całej treści, którą 
zdobywamy, przeprowadzić przez 
całą rozpiętość intelektu, na jaką nas 
stać. Te wczesne obrazy wyznaczają 
artystom granice ich twórczości. 
Twórczość ich jest dedukcją z goto-
wych założeń. Nie odkrywają potem 
już nic nowego, uczą się tylko coraz 
lepiej rozumieć sekret powierzony 
im na wstępie i twórczość ich jest 
nieustanną egzegezą, komentarzem 
do tego jednego wersu, który im był 
zadany. Zresztą sztuka nie rozwiązu-
je tego sekretu do końca. Pozostaje 
on nierozwikłany. Węzeł, na który 
dusza została zasupłana, nie jest fał-

szywym węzłem, rozchodzącym się 
za pociągnięciem końca. Przeciwnie, 
coraz ciaśniej się zwęźla. Manipulu-
jemy przy nim, śledzimy bieg nici, 
szukamy końca i z tych manipulacyj 
powstaje sztuka”.

Duże wrażenie robią listy-poda-
nia do władz szkolnych, w których 
starał się o wywalczenie jak najwięk-
szej przestrzeni i wolności dla swojej 
pracy pisarskiej.

Z niewielkiego pakietu szczęśli-
wie ocalałych listów do niego skiero-
wanych największe wrażenie zrobił 
na mnie wstrząsający list Stanisława 
Ignacego Witkiewicza z 20 kwietnia 
1938 roku.

Już choćby tylko to zachęca 
do powrotu do tego, co zostało 
z Schulza – do jego listów, a potem 
dzieł i będzie to wielkim dla nas 
pożytkiem.

Krzysztof Myszkowski

Bruno Schulz, Księga listów, zebrał i przygo-
tował do druku Jerzy Ficowski, uzupełnił Stani-
sław Danecki, Dzieła zebrane, tom 5, Wydaw-
nictwo słowo  / obraz terytoria, Gdańsk 2016

Komentując na łamach interne-
towego „Dziennika Opinii” otwarcie 
Muzeum Polaków Ratujących Żydów 
podczas II Wojny Światowej imienia 
Rodziny Ulmów, Jacek Leociak, autor 
monografii Ratowanie. Opowieści Po-
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laków i Żydów, stwierdził, że „dyskurs 
wokół […] Markowej zaprowadził nas 
do samego centrum nowej polskiej 
tożsamości”. Centrum to, mówiąc 
w dużym uproszczeniu, zamieszkują 
dobrze znane upiory. „Polskiemu 
dyskursowi o pomocy – pisał uczo-
ny – wciąż zagrażają trzy demony: 
demon rywalizacji (na martyrologię, 
na bezinteresowność, na szlachet-
ność); demon statystyki (im więcej 
Sprawiedliwych, tym lepiej); demon 
trywializacji (podkreślana maso-
wość pomocy podważa heroiczność 
czynu)”. Jakby na potwierdzenie 
tych słów wydarzenie w Markowej 
zbiegło się w czasie z projektem no-
welizacji ustawy o Instytucie Pamięci 
Narodowej, otwierającym – zdaniem 
Elżbiety Janickiej – drogę do pena-
lizacji badań nad Zagładą Żydów. 
W takich okolicznościach – patrio-
tycznej histerii z jednej, popkulturo-
wej hucpy z drugiej strony – ukazuje 
się wznowienie prekursorskiej pracy 
Tekst wobec Zagłady, przybliżającej, 
nierzadko zapomniane lub zgoła 
nieobecne w humanistycznej reflek-
sji, relacje z warszawskiego getta.

„Istnienie tych tekstów jest 
wyzwaniem dla nas wszystkich” – 
pisze we wstępie do książki Leociak. 
I stwierdzenie to rozumieć należy 
dwojako. Tekst, ocalony z wojennej 
zawieruchy, rzuca tu wyzwanie indy-
widualnej pamięci, ale i – w stopniu 
chyba nie mniejszym – spetryfikowa-

nym sposobom beletryzacji doświad-
czenia oraz uprawomocniającej owo 
doświadczenie polityce historycznej. 
Ta ostatnia, przybierająca postać 
chrystianizacji czy wręcz „katolicy-
zacji” pamięci o Zagładzie, zmierzyć 
się musi z nieredukowalną innością 
przeżycia, które nie chce być – i zwykle 
nie jest – tłem dla polskiego i chrze-
ścijańskiego humanizmu. Wątek ten, 
rozpoznany przez badacza na łamach 
„Dziennika Opinii” jako wyróżnik 
nowego dyskursu państwowego, nie 
jest przecież niczym nowym, gdy idzie 
o dominujące przedstawienia żydow-
skiego heroizmu. Przykładem najbar-
dziej wyrazistym, a zarazem najsilniej 
chyba obecnym w świadomości ogółu 
czytelników, jest śmierć Janusza Kor-
czaka, która opracowana narracyjnie 
na wzór życiorysu męczennika, czyni 
ze „Starego Doktora” świecki odpo-
wiednik świętego.

Rozprawa Leociaka, mimo znaczą-
cego postępu w badaniach i przyrostu 
polskiej literatury przedmiotu, nie 
utraciła przy tym swojego podsta-
wowego waloru: nieprzebranego 
bogactwa unikalnych materiałów 
źródłowych. Autor nie ogranicza się 
zresztą do omawiania i analizowania 
poszczególnych tekstów. W swo-
im wywodzie przytacza obszerne 
fragmenty relacji z epoki. Jest to tym 
bardziej godne podkreślenia, że obok 
rzeczy wydanych kilka czy kilkadzie-
siąt lat temu, nierzadko – przykładem 
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wojenne zapiski Korczaka – po-
wszechnie znanych (notabene to 
warszawski badacz opatrzył posło-
wiem wznowienie Pamiętnika i innych 
pism z getta z roku 2012), podstawę 
materiałową pracy stanowią teksty 
zdeponowane w archiwach Żydow-
skiego Instytutu Historycznego czy 
Yad Vashem, niedostępne dla ogółu 
czytelników, rzadko przywoływane 
w dyskursie publicystycznym, a co 
za tym idzie – znane jedynie garstce 
specjalistów. Przy czym, i ogranicze-
nie to decyduje o charakterze pracy 
na równi z ograniczeniem przestrzen-
nym, autor obejmuje refleksją wyłącz-
nie dokumenty (pamiętniki, dzienniki, 
listy, raporty, sprawozdania) powstałe 
w latach drugiej wojny światowej. 
Tak duża obecność słowa cudzego 
w połączeniu z czasową bliskością 
tekstu wobec przedstawianych osób 
i zdarzeń nie tylko każe pytać o cele, 
które stawiali sobie piszący, lecz także 
o pewne podzielane przez badacza 
i jego bohaterów wartości.

Na ten ostatni aspekt w re-
cenzji pierwszego wydania książki 
(ogłoszonej na łamach „Pamiętnika 
Literackiego”) zwrócił uwagę Sławo-
mir Buryła. Późniejszy autor Prawdy 
mitu i literatury pisał wówczas: „Tekst 
wobec Zagłady wyrasta z podwójnie 
zakorzenionego przekonania – w ta-
kim samym stopniu charakteryzują-
cego badacza, jak twórców »relacji 
z getta warszawskiego« – że opisanie 

bólu, przerażenia, grozy, makabry 
jest możliwe”. Recenzent, wskazując 
szereg poruszonych przez autora 
kwestii, wyróżnił przy tym ostatnią 
część książki, poświęconą obecności 
dyskursu religijnego w pisemnych 
relacjach z warszawskiego getta. 
Przywołane przez Leociaka świadec-
twa (a dochodzi tu, o czym warto 
wspomnieć, do szczególnego zespo-
lenia dwóch znaczeń tego terminu: 
religijnego i świeckiego) wciąż zadzi-
wiają siłą wiary, która nawet w obliczu 
hekatomby narodu kazała jednostce 
pokładać ufność w Jahwe. Równocze-
śnie jednak fragmenty te ujawniają 
trwałą obecność biblijnego wzorca: 
jednego z dostępnych – może nawet 
uprzywilejowanych – modeli beletry-
zacji doświadczenia.

Blisko dwadzieścia lat później, 
gdy biblioteka polonisty poszerzyła 
się o ważne prace Bożeny Shallcross 
(Rzeczy i Zagłada – adaptacja anglo-
języcznej książki The Holocaust Ob-
jects in Polish Culture) i Sławomira Bu-
ryły (zwłaszcza szkic Nowe Eldorado), 
pozwalające spojrzeć na żydowskie 
mienie – materialne ślady Zagłady – 
jak na tekst, równie ciekawy (i otwar-
ty na potencjalne reinterpretacje) 
wydaje się rozdział trzeci, poświęco-
ny materialnej historii ocalałych rela-
cji z getta. Autor proponuje tu jakby 
odwrotność perspektywy przyjętej 
przez wzmiankowanych badaczy. 
To nie rzecz, materialny strzęp jest 
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znakiem, ale pisane świadectwo, 
utrwalony na papierze głos staje się 
rzeczą. Nabiera wagi konkretu i na 
równi z owym konkretem narażony 
jest na mechaniczne uszkodzenia. 
Tym silniej jednak, współdzieląc 
los człowieka i jego przedmiotów, 
potwierdza (a nawet odzwierciedla) 
tożsamość piszącego. Odsłania, 
jak powiada Leociak, „uniwersalne 
cechy żydowskiego losu”.

Konrad Zych

Jacek Leociak, Tekst wobec Zagłady. O rela-
cjach z getta warszawskiego, Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 
Toruń 2016

Koło miejsca Krzysztofa Siw-
czyka (pisarza) połączone jedną 
okładką z Elementarzem Michała 
Łuczaka (fotografa) to podwójne 
świadectwo zmagania z pamięcią 
i zapisaną w niej przeszłością. To 
rodzaj wewnętrznej podróży w czas 
miniony, w poszukiwaniu własnych 
korzeni, pierwszych olśnień w kon-
takcie z rzeczywistością, z kulturą 
(w tym przede wszystkim literaturą), 
z samym sobą. Nieprzypadkowo 
niewielki album fotografii Łuczaka 
otwiera minimalistyczny wstęp, 
który zaczyna się słowem „Pamię-
tam…”, z kolei u Siwczyka tekst 
inicjuje słowo „Pamięć”. Punktów 
stycznych jest tu, rzecz jasna, wię-

cej. Fotografie Łuczaka prezentują 
strzępy rzeczywistości – fragment 
obdrapanej ściany, kawałek pęknię-
tego lustra, kilka omszałych stopni. 
Podobnie Siwczyk obserwując 
otaczający go świat – ten aktual-
ny, obecny, jak i ten przeszły, nie 
w pełni zapamiętany – chwyta się 
(nieomal rozpaczliwie, o czym jesz-
cze za chwilę) drobnych okruchów 
codzienności, przedmiotów, miejsc, 
ludzi zapadających w pamięć 
w rytmie niepojętych prawideł nią 
rządzących. Stara rama od roweru 
w piwnicy dziadka, widelczyk do 
ciasta jedzonego w dzieciństwie, 
szczoteczka do zębów w dłoni córki 
przykuwają uwagę, odświeżają wy-
blakłe emocje, wzbudzają – niekie-
dy podszytą tkliwością – nostalgię. 
Wszystkie one niosą w sobie iskrę 
nadziei na ocalenie, przetrwanie, 
pokonanie nieustępliwego czasu. 
Jednak po chwili gasną, blakną, 
wracają w otchłanie niepamięci. 
Jak pisze o nich Siwczyk: „Te i inne 
żałosne magdalenki mapują teren 
nieistnienia, określają podmiotowe 
przygody, które były zaiste wspa-
niałe, skoro nie miały miejsca”. Ich 
pozorność, owo, nazwijmy je – 
„nie-istnienie”, wynikają z samej 
struktury pamięci, ze sposobu, 
w jaki najpierw zapamiętujemy, 
a następnie zapominamy. W chwili, 
gdy coś przeżywamy, doświadcza-
my, wszystko to wydaje się być nie-
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zwykle ważne, istotne, potrzebne. 
Dopiero obserwując te wydarzenia 
po latach – powiada Siwczyk – do-
strzegamy już nie jaskrawe kolory, 
intensywne barwy, ale jedynie 
czarno-biały zarys, szkic, nakreślo-
ne szybką kreską kontury. 

Po co więc pamiętać? Albo 
inaczej: jak sprawiać, by to, co 
zapamiętane, nie było zapomnia-
ne? Odpowiedź jest jedna, a dają 
ją obaj autorzy: utrwalać. Wybierać 
te fragmenty wspomnień, które 
wydają się (!) nam najprawdziwsze, 
najżywsze, najwierniejsze rzeczy-
wistemu przebiegowi zdarzeń 
i odciskać je w materiale trwalszym 
niż ludzka pamięć. Takim może 
być fotografia i słowo. Tylko o ile 
u Łuczaka w odautorskim komen-
tarzu kryje się optymistyczna 
wiara w możliwość odnalezienia 
przestrzeni, ocalenia w minionym 
czasie („Jeżeli kiedykolwiek w swo-
im dotychczasowym życiu byłem 
naprawdę wolny, było to wtedy”), 
o tyle Siwczyk jest pełen wątpliwo-
ści: „Pisanie jest laicką beatyfikacją 
bzdur wydarzających się po każdym 
oddechu. Nie ma poważnych pod-
staw, a impuls przychodzi zawsze 
od strony epizodu, który nie może 
mieć innego miana niż wymyślo-
ne na poczekaniu uwznioślenie. 
Karmię się od zawsze czerstwym 
chlebem powszednich banialuk, 
udając, że nadają się do konsekra-

cji”. Czy warto to zatem robić? Czy 
nie jest to formą oszukiwania siebie 
i czytelnika? Czy nie jest złudnym, 
a przez swą nieskuteczność zgo-
ła pustym gestem? Czy nie jest, 
wspomnianym już, podszytym 
rozpaczą, dążeniem do ocalenia 
siebie? Tekst Siwczyka – i to między 
innymi stanowi o jego intrygującej 
wartości – nie daje odpowiedzi jed-
noznacznej. Oto bowiem z jednej 
strony autor stwierdza, że „poezja 
jednak ocala”, z drugiej zaś przeko-
nuje, że „historia nie uczy niczego”. 
Z jednej strony pisze: „Literatura to 
uśmierzacz nudy życia. Mimetyzm 
i fantazja, opis i kreacja, dystopia 
i pamiętnikarstwo stanowią ga-
tunkowe klisze, w których musi się 
zmieścić nasza egzystencja, aby 
zachować walor wypowiadalności, 
bez najmniejszej nawet pewności, 
że mówimy o czymś realnym czy 
istniejącym”, a z drugiej dodaje: 
„Hołd nieustannie składany pa-
prochom, odnalezionym głęboko 
pod meblami szczątkom przeszło-
ści, to zadanie poezji. Ze wszystkich 
świadectw, które ogłasza literatura, 
najbardziej przekonuje mnie świa-
dectwo przedawnienia”.

Temu literackiemu zapisowi 
podróży w głąb własnej pamięci, 
poszukiwaniu okruchów przeszłości 
w ulotnych fragmentach wspo-
mnień, temu wyraźnie dostrzegal-
nemu rozchwianiu między, z jednej 
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strony – wiarą w ocalającą moc 
słowa, a z drugiej – poczuciem nie-
istotności czynionych gestów, w tym 
stawiania znaków na papierze, 
patronuje Tadeusz Różewicz. I choć 
w tekście Siwczyka przywołani są 
także inni (wprost, jak i w postaci 
cytatów), to jednak postać tego 
poety „wyrzuconego poza na-
wias rzeczywistości”, którego „nie 
dziwiły […] żadne ekscesy”, bardzo 
wyraźnie ciąży nad całym tomem. 
Siwczyk broni się przed aktualnym 
kształtem świata, nie zgadza się na 
niego w formie, którą postrzega. 
Próbuje konstruować siebie w od-
niesieniu do przeszłości, własnej 
tożsamości pozostającej przez całe 
życie w ruchu. Chwytając aktualną 
czy minioną chwilę, zamykając ją 
w ramie słów, czuje, że już po chwili 
czas wyjmuje mu ją z dłoni i ponow-
nie rozsypuje się ona w pył. I choć 
ostatecznie wysiłek tworzenia nie 
przynosi spodziewanego ukojenia, 
a wytchnienie udaje się osiągnąć 
tylko na krótki ułamek czasu, to 
jednak – o tym Siwczyk jest głęboko 
przekonany – należy ponawiać trud, 
podejmować go na nowo, za każ-
dym razem od początku, nawet je-
żeli finał jest łatwy do przewidzenia. 
Albowiem „Zgadzać się ze swoim 
życiem można tylko w paliatywnym 
otępieniu. Przytomność umysłu to 
oznaka strachu przed tym pogodze-
niem. Bunt natomiast sprowadza się 

do tragicznych uproszczeń. Tak czy 
inaczej zależy mi na byciu ciężarem 
tylko dla siebie”.

Rafał Moczkodan

Krzysztof Siwczyk, Koło miejsca; Michał 
Łuczak, Elementarz, Czytelnia Sztuki, Gliwice 
2016

Zacznijmy od tytułu. Dlaczego 
Trochę inne historie? Przynajmniej 
z czterech powodów. „Inne” pewnie 
dlatego, że tym razem, po wydanym 
w roku ubiegłym tomiku poetyckim 
Fluktuacja kwantowa (Biblioteka 
„Toposu”), Szaruga ogłasza książ-
kę miniatur prozatorskich. Jest to 
zbiór utworów kilkuzdaniowych, 
najobszerniejszy z nich, Nasza klasa, 
zajmuje połowę strony formatu a5, 
najkrótszy zaś mieści się w dwóch 
krótkich zdaniach (Złota rybka; 
Autobiografia…). 

Ponadto mamy tu „inne hi-
storie”, bo Szaruga w zasadzie 
jest autorem utworów poważ-
nych, a fragmenty prozatorskie są 
żartobliwe. Co znamienne, dowcip 
wiąże się nie z opisem kosmosu, 
świata, Europy czy Polski, lecz 
z satyrycznym utrwaleniem wybra-
nych środowisk, przede wszystkim 
literackiego. Eksponowaną postacią 
próz Szarugi jest Paweł Mściński, 
który ma swoje teorie tworzenia 
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i dzieli się nimi z kolegami. W kawał-
ku Nasze żywotne problemy pisarz 
przytacza rozmowę z tym autorem, 
odwołującym się do teorii „pierw-
szego zdania”: „[…] ono ci wyznaczy 
sposób opowiadania i treść dalsze-
go ciągu, który to dalszy ciąg po-
ciągnie za sobą ciąg jeszcze dalszy, 
aż samego ciebie wciągnie w bieg 
zdarzeń […]”.  Ta historyjka ośmie-
sza Mścińskiego i nadaje ludyczną 
tonację całej książce (notabene 
Paweł Mściński jest dobrze zorien-
towany w teoriach; „początkiem” 
dzieła zajmowano się w pracach se-
miotycznych; o „początku” traktuje 
też jedna z książek Edwarda Saida). 
Dodatkowo odwołania do filozofii 
„pierwszego zdania” uspójniają 
kompozycyjnie książeczkę Szarugi. 
Zagadnienia twórcze pojawiają się 
bowiem w ekspozycji tomu oraz 
w jego zakończeniu. Tym razem 
pisarz telefonuje do Pawła Mściń-
skiego ze skargą, że ułożył właśnie 
zdanie i drwi, że teoria się nie 
sprawdziła. Mściński pyta, jakie to 
zdanie. Pisarz odpowiada: „Napisa-
łem pierwsze zdanie”.

Poza tym „inne” znaczy w tej 
książce miniatur nie polityczne i nie 
społeczne, lecz prywatne. W takim 
rozumieniu, że Szaruga opowiada 
o swoim najbliższym kręgu pisar-
skim, a raczej kumplowskim. Tym, 
w którym rozmawia się częściej o wi-
dowisku sportowym (Mecz piłkarski), 

o deficycie wódki i whisky (Alkohole), 
rzadziej o estetyce wiersza. 

A wreszcie „inne historie” utrwa-
lone w prozatorskich miniaturach 
odczytywać możemy jako drugą 
stronę dziejów, o których pisze 
Szaruga w swoich książkach nauko-
wych. Jedna z nich zatytułowana jest 
wielce poważnie: Historia. Państwo. 
Literatura. Polska powieść współ-
czesna jako przestrzeń pytań o sens 
procesów dziejowych (Wydawnictwo 
Naukowe Uniwersytetu Szczeciń-
skiego, Szczecin 1999). Tutaj mamy 
właśnie alternatywną historię, czyli 
historyjki. 

Jeśli jesteśmy przy profesji Sza-
rugi, to podkreślić trzeba, że niemało 
próz to właśnie szydercze komenta-
rze do życia akademickiego i jego re-
guł komunikacji. Jak wiemy, niejed-
nokrotnie Szaruga dystansował się 
wobec swoich kolegów profesorów. 
I tu ich nie oszczędza. Oto początek 
analizy współczesnego dyskursu 
humanistyki:  „Przeczytałem, że nie 
ma centrum. Rozejrzałem się wokół 
i rzeczywiście, centrum nie było…” 
(Nie ma centrum).  

Niekiedy Szaruga kompromituje 
akademików, wysuwając na plan 
pierwszy innych. Tak jest w opowia-
daniu Wszystko już było: „Niedawno 
poeta Antoni szedł parkową aleją 
i spotkał wybitnego teoretyka litera-
tury.  Teoretyk literatury wtajemni-
czył poetę Antoniego w najnowsze  
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odkrycia. Rzecz w tym, powiedział, 
że wszystko już było. Poeta Antoni 
spojrzał na niego zdumiony. Ale 
ciebie nie było, palancie – odparł 
i oddalił się  z godnością”.

I ta miniatura jest ciekawa. 
W całym tomie nie brakuje drwin 
z poety. Jednak tu, gdy konfrontuje 
się on z teoretykiem, Szaruga bierze 
stronę wierszoklety. Charaktery-
styczne, że w tej scence znamy imię 
poety (nazwiska się domyślamy), nie 
znamy natomiast tożsamości „wybit-
nego teoretyka”. Nie ulega wąt-
pliwości, że w ten sposób Szaruga 
opowiada się za społecznością pi-
sarzy, a dystansuje wobec kolegów 
z kampusu. Warto jednak wyłuskać 
z przedstawionej scenki zasadniczą 
kwestię, dla której poeta (i pisarz 
w ogóle) budzi (niekiedy) sympatię, 
a teoretyk wyzwala niechęć. Pisarz 
jest rzecznikiem indywidualizmu 
i jednostkowego doświadczenia, 
teoretyk zaś służy abstrakcji, bo 
trwoni życie na poszukiwaniu orygi-

nalnej idei. Z tego właśnie powodu 
Szaruga szydzi nawet z najbardziej 
szlachetnych i porywających kon-
cepcji dwudziestego (oraz dwudzie-
stego pierwszego) wieku. A tak wy-
gląda jego demitologizacja filozofii 
dialogu:  „Poeta Antoni udał się na 
spotkanie z Innym. – Ja jestem sobą 
– podkreślił. – Inny też jest sobą – za-
uważył. – Jestem Innym – podsumo-
wał  i postanowił, że musi się ze sobą 
spotkać”. (Spotkanie z Innym)

Przy okazji warto zauważyć,  
że poeta Antoni jest nie tylko bo-
haterem poszczególnych miniatur 
i dialogów. Jakkolwiek  imię, profesja 
i inne szczegóły zdradzają tożsa-
mość starego przyjaciela, to jednak 
w tym tomie Antoni staje się kimś 
więcej, jest figurą współczesnego 
twórcy. A może nawet poeta Antoni 
to dzisiejsze wcielenie Pana Cogito.

 
Jerzy Madejski

Leszek Szaruga, Trochę inne historie, Wydaw-
nictwo CONVIVO, Warszawa [2016]
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DUNIN   DUPIN   DURAKOVIĆ   DURAS   DYAKOWSKI   DZIEŃ   DZIURZYŃSKI  DŻUMAŁA   
ECHENOZ   T.S. ELIOT   ENGELKING   ENRIGHT   ENZENSBERGER   ESSLIN   FABJAN   FALARSKI   
FERENC   FERRINI   FIETT   FILIPIAK   FIUT   FLAUBERT   FLEISCHMANN   FLETCHER   
FRAJLICH   FRANASZEK   FRANIA   FRÉNAUD   FRIEDELÓWNA   FRYDRYCZAK   FUCHS   
GAILLY   GALAS   GARDZIELEWSKA   GARLICKA   GASPAROW   GENET   GEORGIEW   
GIACOMETTI   GIDLECKA   GIEDROYC   GILBOA   GINSBERG   GIERSZEWSKI   GIZELLA   
GLEŃ   GLONDYS   GŁOWIŃSKI   GNIAZDOWSKA   GOERKE   GOLLNIKOWA   GÖMÖRI   
GORCZYŃSKA   GRABOWSKI   GROSSMAN   GRUCHAŁA   GRUDZIŃSKA    GRÜNBEIN   GRUSE   
GRYKO   GRYNBERG   GRZEBALSKI   GRZEGORZEWSKA   GRZESIAK   GURI   GUTOROW   
GUTOWSKI   HAJDUK   HALAS   HALEVI   HAMKAŁO   HANDKE   HARRIS   HARTWIG   
HASS   HASSEK   HAVEL   HAWAŁEJ   HAZZARD   HEANEY  HEDLUND   HEJMEJ   HELLIKES    
K. HERBERT   Z. HERBERT   HERLING-GRUDZIŃSKI   HERTZ   HETMAN   HIEBEL   HIRSCHBERG   
HODROVÁ   HOFFMAN   HOFFMANN   HÖLDERLIN   HOLLAND   HOLUB   HONET   HRYNACZ   
HUNKELER   HUNTER   IONESCO   ISSA   IWANIUK   JACCOTTET   JAGIEŁŁO   JAKUBOWSKA- 
-FIJAŁKOWSKA   JAKUBOWSKI   JANKOWSKI   JANKO   JAN PAWEŁ II   JARNIEWICZ   JARZĘBSKI   
JASEK   JASPERS   M. JASTRUN   T. JASTRUN   JASTRZĘBIEC-MOSAKOWSKI   JELINEK   JEDLIŃSKI   
JELLOUN   JENTYS   JONATAN   JOYCE   JUARROZ   JULIET   A. JUREWICZ   J. JUREWICZ   
JURKOWSKA   JURZYSTA   KAFKA   KAJAK   KAKAREKO   KALANDYK   KALB   KALĘBA   KALINOWSKI   KALISZER-HAZAZ   
KALOTA-SZYMAŃSKA   KANCZELI   KANIA   KANTOR   KAPUŚCIŃSKI   KARALIUS   KARASEK   KAROLAK   KASTEL-BLUM   
KAWAFIS   KĘDZIERSKI   KIBIROW   KIELAR   KIEPUSZEWSKI   KIERC   KIJOWSKI   KIRKIŁŁO-STACEWICZ   KISEVIC   KITSCH   
KIZNY   KLEDZIK   KLEJNOCKA   KLEJNOCKI   KLEYNA   KLOTT   KŁOCZOWSKI   KŁOCZOWSKI OP   J.A. KOBIERSKI   R. KOBIERSKI   
KÖHLER   KOLBE   KOLTES   KOŁACKA   KONWICKI   JULIAN KORNHAUSER   JAKUB KORNHAUSER   KORZENIOWSKI   KOSIŃSKA   
KOŚCIAŁKOWSKA   KOŚKA   KOTAŃSKI   KOTKOWSKI   KOTLARCZYK   KOTT   KOVILOVSKI   K. KOZIOŁ   U. KOZIOŁ   KOŹMIŃSKI   
KRALL   KRASIŃSKI   KRAUSS   KREMER   KRONHOLD   KRÓL   KRÜGER   KRYNICKI   KRYSZAK   KRZYŻAN   KUBIAK   KUCIAK   
KURAŚ   KUREK   KURYLAK   KURYLUK   KUŚ   KUŹMINSKI   KÜSTER   KUŻDOWICZ   KWIATKOWSKI   LALIĆ   LAMPRECHT   
LASECKI   LASKER-SCHÜLER   LATAWIEC   LE CLÉZIO   LEC   LEFCOWITZ   LEIRIS  LEKSZYCKI   LEM   LEMPP   LENOIR   LEOCIAK   
LEOPARDI   LESZKOWICZ   LEWANDOWSKI   LEVERTOV   LEVINE   LIBERA   LIGĘZA   LINDON   LIPKA   LIPSKA   LIPSKI   LIRA-
-ŚLIWA   LISOWSKI   LORD   LOVELL   LÖW   LUBIŃSKA   LUDWIKOWSKA   LUKIĆ   LUPA   LUTOSŁAWSKI   ŁUKASIEWICZ   
ŁUKASZEWICZ   ŁUSZCZYKIEWICZ   MACCAIG   MACIERZYŃSKI   MACKIEWICZ   MADEJSKI   MAGEN   MAJ   MAJERSKI   MAKOVI   
MALANOWSKI   MALINA   MALISZEWSKI   MAŁACHOWSKI   MARCZEWSKI   MARJAŃSKA   MASIANIS   MASOŃ   MATUSZEWSKI   
MATYWIECKI   MAUVIGNIER   MCMULLAN   MELBECHOWSKA-LUTY   MELECKI   MENASSE   MESCHONNIC   MICHAJŁOWSKAJA   
MICHAŁ ANIOŁ   MICHAŁOWSKI   MICHNIK   MIEDZYŃSKI   MIELHORSKI   MIESZKO   MIĘDZYRZECKI   MIKOŁAJCZAK   
MIKOŁAJEWSKI   MIŁOSŁAWSKI   MIŁOSZ   MISIAK   MITTERMAYER   MITZNER   MIZERKIEWICZ   MLADENOSKI   MOCARSKA-
-TYCOWA   MOCZKODAN   MOCZULSKI   MOMRO   MORAWIEC   MORGAN   MOŚCICKI   MOYER   MROZIŃSKI   MÜLLER- 
-FREIENFELS   MURCIA   MUSIAŁ   MUSZYŃSKI   MYSZKOWSKI   NAPIÓRKOWSKI   NASIŁOWSKA   NDIAYE   NEUGER   NIEMIEC   
NIXON   NOWACKI   NOWAKOWSKA   K. NOWICKI   W. NOWICKI   NOWOSIELSKI   OBREMSKI   OLEK   OLĘDZKA-FRYBESOWA  
OÑATE  ONDAATJE   OPALIŃSKA   ORDAN   ORŁOŚ   ORSKI   OSA   OSTER   OSTI   OSZAJCA   ÖZKÖK   PACHOCKI   PACHOLSKI   
PANCZENKO   PANKOWSKI   PAPIESKI   PAWLUŚ   PAWŁOWSKA   PAŹNIEWSKI   PENDERECKI   PETRESKI   PIASZCZYŃSKI   
PIECHOCKA   PIECHOWICZ   PIECZYŃSKI   PIETRYK   PILCH   PINGET   PINTER   PINTILIE   PIRIE   PIWKOWSKA   PJECUCH   PLATH   
PLESZYŃSKI   PLUTOWICZ   POLKOWSKI   POLLAKÓWNA   POMORSKI   POTOKAR   POUND   PRAŻMO   PROCKI   PROUST   PRUSS   
PRUSZYŃSKI   PRZEGALIŃSKI   PRZYBYLAK   PRZYBYSŁAWSKI   PUCIATA   PYDA OP   QUADFLIEG   RABINOVICI   RADZIEJOWSKI   
RAIČKOVIĆ   RAWIKOWICZ   RENOUARD   REŠICKI   REUBNER   REVERDY   REXROTH   RIEGEL   RIEGER   ROBBE-GRILLET   
ROBERTS  ROCA   RODOWSKA   ROGUSKI   ROMANIUK   ROMANOW   ROSENTHAL   ROSIŃSKA   ROSSET   ROSZAK   ROTH   
ROTHMANN   ROUAUD   J. RÓŻEWICZ   S. RÓŻEWICZ   T. RÓŻEWICZ   RÓŻYCKI   RUBINSTEIN   RUSINEK   RUTKOWSKI   J.M. 
RYMKIEWICZ   RZONCA   RZĘDZIAN   SACHS   SADECKI   ŠALAMUN   SALMONOWICZ   SALSKA   SARAJLIĆ   SARNA   SARRAUTE   
SARTRE   SAS   SAWICKA   SCHILLER   SCHEIDEGGER   SCHNEIDER   SCHUBERT   SEIFERT   SEJFAS   SELLMER   SENKTAS   SEXTON   
SHLIEN   SIEGEL   SIEMASZKO   SIENKIEWICZ   SIMIĆ   SIMON   SINGER   SIWCZYK   SIWIEC   SKRENDO   SKUCZYŃSKI   SKWARNICKI   
SŁAWIŃSKA   SŁAWNIKOWSKI   SŁOŃSKA   SMALCERZ   SMOLKA   SNYDER   SOBKOWIAK   SOBOLCZYK   SOBOLEWSKI   SOCHOŃ   
SOKOŁOWSKI   SOLIŃSKI   SOMMER   SONNENBERG   SPARK   STACHURA   STANIŁKO   STANKOWSKA   STARCZAK-KOZŁOWSKA   
STASIUK   STAŚKIEWICZ   STEFKO   STERN   STERNA-WACHOWIAK   STOJIĆ   STRAMM   STREERUWITZ   STROIŃSKI   STRUMIŁŁO- 
-MIŁOSZ   STRUMYK   STYCZEŃ   SULEJMAN   SUSLIN   SYLVESTER   SYNDER   SYNORADZKA-DEMADRE   SZAFRANIEC-SZARMACH   
SZARUGA   J.J. SZCZEPAŃSKI   SZEWC   SZKŁOWSKI   SZLOSAREK   SZUBA   SZUBER   SZWALBE   SZWARC  A. SZYMAŃSKA   
B. SZYMAŃSKA   I. SZYMAŃSKA   SZYMANOWSKI   SZYMBORSKA   ŚMIEJA   TABORSKI   TAHAR BEN JELLOUN   TAŃSKI   
TARASEWICZ   TERC   THOMAS   TISCHNER   TKACZYSZYN-DYCKI   TOCINOVSKI   TOMASIK   TOMASZEWSKI   TOMLINSON   
TOUSSAINT   TRAKL   TŘEŠŇÁK   TRIECHEL   TRZECIAKOWSKI   TRZEŚNIOWSKI   TUNNER   TUSZYŃSKA   TWARDOWSKI   
TYRANKIEWICZ   URBAŃSKA   VARGA   VENCLOVA   VIEL   VODUŠEK   WAGA   WAJDA   WALC   WALSER   WANIEK   WANTUCH   
WARTA   WEBER   WELTER   WENCEL   WENDORFF   WHIETELAW   WHITMAN   WIECZOREK   WIKTOROWSKA   WILDE   
WILLIAMS   WINIARSKI   WIRPSZA   WIŚNIEWSKI   WITKOWSKI   WITTCHEN-BAREŁKOWSKA   WOHN   WOJCIECHOWSKA   
WOJCIECHOWSKI   WOLEŃSKI   WOLSKI   WOŁOSZYN   WOROSZYLSKI   WÓJCIK   WRÓBLEWSKI   WYCZÓŁKOWSKA   K. WYKA   
M. WYKA   YEATS   YOURCENAR   J. ZACH   N. ZACH   ZADURA   ZAGAJEWSKI   ZAJC   ZALESIŃSKI   ZALESKA   ZAMIARA   
ZARĘBIANKA   ZAWADA   ZAWISTOWSKI   ZEGARLIŃSKI   ZETTINGER   ZIELENKIEWICZ   ZYCH   ŽAGAR   ŻAKIEWICZ   ŻYŁKO
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