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ZBIGNIEW HERBERT

O pisaniu

1
Po niewybuchłych głazach ciszy
po stopniach tercyn jak po schodach
i po drabinie bardzo chwiejnej
którą na czole sen ustawia –

po bluszczach kładkach lunatycznych
dachach bez ścian i fundamentów
nad wodą blasków i zamętów

ja łowca tonów pulsów ziemi
uchodzę coraz wyżej głębiej
za ręką nitką echem rzeczy

                                            [Tu rękopis się urywa]

Kontemplacja

Nareszcie chwila ciszy. Nareszcie nikt nie podgląda. Mogę podnieść oczy 
(spiskowałem o tym dawno) na mały graniasty i pospolicie brązowy przed-
miot. Mogę zadumać się nad jego egzystencją. Im mocniej patrzę, tym bar-
dziej przedmiot podchodzi do oczu i przypomina mi, że jest moim bratem. 
Nic nie wiem o jego zmysłach. Nie mogę go obdarzyć życiem. Ale potrafię 
wymyślić mu duszę. To niewiele, to niewiele.
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[…]
Palec masztu wskazuje gwiazdę.
Być poetą rzeczy nie metafor to jest pokazywać nie miazgę zmieszanych 

obrazów i snów ale przedmiot, mówić przedmiotami, to jest językiem zmien-
nym i realnym.

Miłość jest cierpliwa.
Pamiętaj: kiedy już nie będzie nikogo komu mógłbyś wierny bądź wierny 

sobie. Intelektualnie wybierać można tylko wszystko lub nic: Boga lub skoń-
czoność. W życiu potrze[ba]

[Tu rękopis się urywa]

Trzy stany materii

współczesna fizyka
zna już pięć stanów materii
ale Pan Cogito – tradycjonalista
doświadczył tylko trzech 
klasycznych

najpiękniejszy jest
stan stały
być jak kamień
ale to zdarza się Panu Cogito
tylko w momentach
ostatecznych

kiedy mówi nie
i waga jego losu
zatrzymuje się na chwilę
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II
niestety najczęściej
obrzydliwy stan ciekły
jest udziałem Pana Cogito

wymyka się
wrogom i przyjaciołom
oplata się wokół rzeczy
jak bluszcz
albo jak strumień

a przecież pragnie dociec
do istoty rzeczy
przez zasłonę pozorów
do jądra tajemnicy

stan lotny
niesłychanie rzadki
kiedy dusza szybuje

[Tu rękopis się urywa]
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***

moje biedne królestwo jeszcze ciebie bronię
naprawiam mur niewysoki który szturmuje najeźdźca
wznoszę szańce z ziemi chociaż nie mam armii

nikt tutaj nie zagląda prócz tych którzy mają mnie zabić
a jednak staram się nawet bardzo żeby było ładnie
proste ścieżki szarym wysypane żwirem zielona altana

a także dąb i sosna i miedziane buki
kwiaty leśne i polne owady i ptaki
zaskroniec sowa bardzo śmieszny jeż

dawno mógłbym się poddać albo uciec nocą
a jednak ciebie bronię sam nie wiem dlaczego
jak król żałosny na starej monecie 

moje biedne królestwo królestwo zwątpienia

10 IX [1979?]
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***

Przeczuwał tylko Nie zawsze i niejasno
w różnych miejscach i czasach
do tego niepotrzebne były dekoracje
Zmieniał się czas i miejsce a pulsujący kryształ
był i zanikał był znowu iskrzyła się ciemność

dowody panteistów: szczyty gór i morze
nieustanne, krople rosy, atomy wodoru
były zbyteczne dla niego który na łóżku szpitalnym

w wielkim opuszczonym mieście w szorstkich
rękach losu otrzymywał rozkazy

Przeczuwał tylko że jest i że jest wysoko ponad
oceanem niebieskim i niebem ognistym

[Tu rękopis się urywa]

Z rękopisu odczytał Ryszard Krynicki.
Copyright by Katarzyna Herbert i Halina Herbert-Żebrowska.
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Nota

O pisaniu
Zachowały się jedynie dwa, zapisane ołówkiem, bruliony tego nieukoń-

czonego utworu: brulion I w Notatniku 42 na karcie 5 verso oraz brulion II 
w tym samym notatniku na karcie 9 recto. Na przedniej okładce notatnika 
wpisana jest ręką Zbigniewa Herberta data: „1952”.

Brulion I, zatytułowany O pisaniu i opatrzony cyfrą 1, znajduje się na stro-
nie, na której u góry wpisany jest tytuł Wiersz o trudnych pojęciach oraz trzy 
początkowe wersy utworu zatytułowanego później Drży i faluje niepokojem 
i włączonego do tomu Struna światła (1956). Natomiast na przeciwległej, 6 kar-
cie notatnika znajduje się brulion pierwszej wersji tegoż utworu, niewiele się 
zresztą różniącej od wersji ostatecznej, z tym, że niemającej żadnego tytułu. 
Możliwe jest zatem, że oba pisane czternastozgłoskowcem utwory pomyśla-
ne były jako części Wiersza o trudnych pojęciach.

Brulion I jest dłuższy o sześć (jeżeli nie liczyć przekreślonych) wersów od 
brulionu II, mającego charakter czystopisu; tak więc również swoją budową 
stroficzną oba te utwory zdają się być blisko związane.

Pod brulionem I wiersza O pisaniu widać niewyraźnie zapisaną datę „16 IX 
[?] [1952]”, a pod brulionem wiersza *** (drży i faluje niepokojem…) początek tej 
daty: „16 [IX 1952]”; pełna data: „16 IX 1952” znajduje się u dołu brulionu II wier-
sza *** (drży i faluje niepokojem…), zapisanego (również ołówkiem, z drobnymi 
dopiskami atramentem) w tym samym Notatniku 42 na karcie 6 verso. Nad 
trzema gwiazdkami, oznaczającymi wiersz bez tytułu, dopisany jest tu trudno 
czytelny, potencjalny tytuł: O zachwycie [?].

Kontemplacja
Jedyny brulion tego wiersza prozą z cyklu Bajki znajduje się w Notatniku 

46 na karcie 13 verso. Na tej samej stronie miał być prawdopodobnie wpisany 
inny wiersz z tego cyklu: Epizod w bibliotece, o czym może świadczyć wpisany 
(urwany w połowie) tytuł oraz pozostawione miejsce.

Notatnik 46 (szesnastokartkowy zeszycik do słówek) opisany jest na 
przedniej okładce ręką Zbigniewa Herberta datą „1953”. Jedyny datowany 
w nim wiersz to dedykowany Jerzemu Turowiczowi Wawel, napisany 29 marca 
1953 roku; Kontemplacja wpisana jest kilka stron dalej.
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[…] (Palec masztu wskazuje gwiazdę.)
Strona z notatkami, zapisanymi w Notatniku 50 (marzec 1954 roku) na kar-

cie 9 verso bezpośrednio po brulionie nieukończonego wiersza List do Jerzego 
w potrzebie (karty 8 verso – 9 recto); tytułowy Jerzy to najpewniej Jerzy Turowicz.

W Notatniku 50 znajdują się między innymi bruliony utworów napisanych 
wiosną 1954 roku: Dedal i Ikar (14–15 marca), Prowincjonalna niedziela (15 marca) 
oraz Odpowiedź na nieprzyzwoitą propozycję (ostateczny tytuł w tomie Her-
mes, pies i gwiazda: Odpowiedź), podpisana datą „17 III [1]954”, z dopiskiem: „po 
rozmowie z Nikiem” (zapewne Rostworowskim, działaczem PAX-u).

Trzy stany materii
Jedyny brulion tego nieukończonego wiersza znajduje się w Notatniku 88 

na stronach 15–16, pośród innych utworów z cyklu Pan Cogito, opublikowanych 
(i nieopublikowanych) w tomie Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze (1983).

W Notatniku 88 poprzedza go brulion wiersza Złe przeczucia eschatologicz-
ne P. C (ostateczny tytuł: Przeczucia eschatologiczne Pana Cogito), natomiast po 
nim następuje brulion wiersza Damastes z przydomkiem Prokrustes mówi oraz 
dwa bruliony niedokończonego wiersza bez tytułu o trzech słynnych snach 
Kartezjusza w nocy z niedzieli na poniedziałek 10/11 listopada 1919 roku.

*** (moje biedne królestwo…)
Jedyny brulion w Notatniku 109 na karcie 12 verso. 
Notatnik 109 zawiera notatki do utworów pisanych pod koniec roku 1979 

i na początku roku 1980 (między innymi do Arachne i Antajosa z Króla mró-
wek oraz wiersza Do Michaela Krügera (tutaj jeszcze pod tytułem Do przyjaciół 
Niemców); ponieważ wiersz *** (moje biedne królestwo…) podpisany jest nie-
pełną datą: „17 IX”, można przypuszczać, iż powstał 17 września 1979 roku.

*** (Przeczuwał tylko…)
Jedyny brulion w Notatniku 114 na karcie 4 recto.
Notatnik 114 (osiemnastokartkowy zeszyt do słówek, pod koniec niezapi-

sany) opisany jest ręką Zbigniewa Herberta datą: „V [19]84”.
Pierwsze trzy linijki wiersza prawie całkowicie skreślone; pomiędzy wersami 

dziesiątym a jedenastym i dwunastym (które wyraźnie pełnią rolę puenty) po-
zostawione miejsce na nienapisane strofy. W ostatnim wersie, ponad słowami: 
„i niebem ognistym” dopisane wariantowe sformułowanie: „a niebem ognistym”.

Ryszard Krynicki
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ANTONI LIBERA

Kosmos w Dolinie Pysznej (4)*

Jest ONR-u spadkobiercą Partia

Wracałem do Warszawy niezwykle ożywiony. Jakbym coś odkrył lub stwo-
rzył, choć była to zaledwie interpretacja powieści. Owszem, może i celna, lecz 
przecież nie bezwzględna. A jednak to odczytanie jawiło się jako coś więcej: 
jako wytłumaczenie samej rzeczywistości, pojęcie natury świata i ludzkiego 
umysłu.

W głowie roiły mi się pomysły różnych prac – teoretycznych, krytycz-
nych – w których bym wydobywał ukrytą myśl Gombrowicza, a dalej, już po 
swojemu, rozwijał ją i pogłębiał. I w owym podnieceniu nie zważałem zupełnie 
na sens tych rewelacji. Że są one złowrogie, „bezbożne”, nihilistyczne. A więc 
że jako ich rzecznik byłbym heroldem absurdu. W ślad za autorem Kosmosu 
ogłaszałbym bądź co bądź, że światem rządzi przypadek, nieodgadniony traf, 
a człowiek wobec niego jest całkowicie bezradny i nie ma najmniejszych szans, 
aby cokolwiek pojąć, nie mówiąc o wprowadzeniu jakiegokolwiek ładu. I nie 
raziła mnie wcale sprzeczność między tą prawdą a niemym, lecz ewidentnym 
zadowoleniem z siebie jako jej akuszerem. A może nawet i dumą. Że patrzę na 
świat bez złudzeń, bez szczypty znieczulenia.

Liczyłem, że tym wszystkim podzielę się wkrótce z ojcem. Ciekawy byłem, 
co powie o mojej egzegezie i wyciągniętych wnioskach. Nie spodziewałem się 
wprawdzie z jego strony uznania ani tym bardziej pochwał. Przewidywałem 
raczej takie lub inne obiekcje i w ogóle sceptycyzm, zresztą nie tylko wzglę-
dem m o j e g o  voilà, lecz głównie jej autora. Niemniej uznając swe racje za 
dostatecznie mocne, nie bałem się dyskusji, wręcz jej oczekiwałem.

Ale do żadnej dyskusji, a nawet krótkiej rozmowy na ten temat nie doszło. 
Powodem był niepokój, jaki zastałem w domu. Matka, a zwłaszcza ojciec, byli 
jacyś nieswoi. Nie rozmawiali jak zwykle, mówili jakby szyfrem – skrótowo, te-
legraficznie. Wymieniali ze sobą jakieś niejasne zdania, a raczej strzępy zdań, 

* Kolejny fragment większej całości, której poprzednie ukazały się w „Kwartalniku Artystycznym” 
w numerach 88, 90 i 91.
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albo szeptali po kątach. Ojciec częściej niż zwykle słuchał Wolnej Europy. Co-
dziennie wieczorami dochodził mnie z jego pokoju dźwięk zagłuszanych au-
dycji. Moje nieśmiałe próby wysondowania czegoś nie przynosiły skutku. Zby-
wano je milczeniem albo wzruszeniem ramion. A na otwarte pytanie, co się 
właściwie dzieje, odpowiadano niechętnie, zniecierpliwionym tonem: „A niby 
co ma się dziać? To samo. To samo, co zawsze”. Brzmiało to jednak nieszczerze.

W końcu stało się jasne, co kryje się za tym wszystkim.
Właściwie powinienem zorientować się szybciej, bo sprawa była nienowa. 

Ciągnęła się już od dobrych sześciu–siedmiu tygodni, od pierwszej połowy 
czerwca, czyli jeszcze od czasu, nim ojciec wyjechał do Francji. Lecz byłem 
w tym okresie tak skupiony na sobie – na egzaminach wstępnych i przyjęciu 
na studia, a potem na wakacjach i lekturze Kosmosu – że mało mnie obcho-
dziło, co dzieje się dookoła, zarówno w świecie, jak w kraju. A działy się rzeczy 
doniosłe, o wielorakich następstwach. Tyle że nie od razu było to rozumiane. 
Aby zdać sobie sprawę, co się właściwie stało i jakie to może mieć skutki, po-
trzeba było czasu. Gdy wróciłem znad morza, mniej więcej pod koniec lipca, 
owa świadomość znaczenia toczącej się historii była już w pełni zbudzona.

Chodzi, rzecz jasna, o to, co zaszło na Bliskim Wschodzie. O wojnę sze-
ściodniową, w wyniku której Izrael zdobył półwysep Synaj, zachodni brzeg 
Jordanu ze wschodnią Jerozolimą i część terytorium Syrii, opanowując w ten 
sposób tereny znacznie większe od własnego obszaru. Ta militarna akcja, 
będąca odpowiedzią na skrajnie agresywną politykę Egiptu i innych państw 
arabskich, wspieranych od lat przez Moskwę, wywołała na świecie różnorakie 
reakcje i sprzeczne komentarze. Te kontrowersje jednak nie dziwiły specjalnie. 
Bądź co bądź niespodzianie przesunięto granice i zmienił się układ sił w tym 
strategicznym regionie. A to dla potęg światowych było ogromnym wyzwa-
niem. Bo jedne traciły tam wpływy i niemałe korzyści, a drugie, by je zacho-
wać i pogodzić tę grę z deklarowaną wolą dialogu i kompromisu, a zwłaszcza 
z umowami międzynarodowymi, musiały się nieco natrudzić w tłumaczeniu 
swych racji i zręcznie lawirować. Bo owe ideały wzbraniały użycia siły w roz-
strzyganiu konfliktów, a także nakazywały stosować się do werdyktów komisji 
ONZ. Tymczasem w danym wypadku ignorowano je. Izrael zmienił porządek 
metodą militarną i faktów dokonanych, i nie chciał ustąpić za darmo.

Oczywiście miał rację. Słuszność pod każdym względem była po jego 
stronie. Dla Zachodu jednakże, który formalnie mu sprzyjał, cała ta opera-
cja była też pewnym problemem, wzbudzając wewnętrzne spory. Ponieważ 
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strategicznie musiał się opowiedzieć po stronie Izraela, a takie stanowisko kłó-
ciło się nie tylko z opinią ONZ, ale również z kodeksem tak zwanych obrońców 
pokoju, którzy w takich wypadkach zawsze wszczynali alarm. Jak wytłuma-
czyć takim konieczność akcji zbrojnej, a tym bardziej aneksję? Bo ostatecznie 
tę pierwszą zawsze można przedstawić jako samoobronę. W historii nieraz 
bywało, że jakieś państwo nękane przez agresywnych sąsiadów broniło się, 
przechodząc do szybkiej kontrofensywy. Lecz potem, gdy się powiodła i ode-
pchnięto wroga, siadano na ogół do stołu, negocjowano rozejm i warunki po-
koju, po czym wojsko wracało na swoje terytorium. Tutaj było inaczej. Media-
cje i rokowania nie przynosiły skutku. Wschodnia Jerozolima, a także wzgórza 
Golan zostały w rękach zwycięzców. Rząd Izraela twierdził, i miał w tym pełną 
rację, że jest to dla niego jedyna gwarancja bezpieczeństwa.

Od końca drugiej wojny był to właściwie precedens. Inne konflikty zbroj-
ne, do jakich dochodziło od tego czasu na świecie – w Korei, Wietnamie, na 
Kubie – miały tło ustrojowe i charakter wewnętrzny. Były to w gruncie rzeczy – 
wzniecane z reguły przez Moskwę – sztuczne wojny domowe. Natomiast rajd 
Izraela na Egipt, Jordanię i Syrię był autentycznym starciem narodów, religii 
i kultur. No i, co najważniejsze, zmieniał dość radykalnie mapę tego regionu.

To stąd właśnie owa wrzawa, jaka podniosła się w świecie na wieść o roz-
gromieniu koalicji arabskiej i konsekwentnej postawie przywódców Izraela. 
Lecz nawet najostrzejsi krytycy jego działań (związani na ogół z lewicą) mu-
sieli się mitygować i uważać na słowa, bo czuli, że ta sprawa ma wyjątkowy 
charakter, i to z wielu powodów.

Po pierwsze, zwycięskie państwo było ojczyzną narodu, który jak żaden 
inny w historii naszej ery doświadczył prześladowań i masowych pogromów. 
W dodatku największy z nich – metodyczna zagłada sześciu milionów ludzi 
dokonana przez Niemców pod przywództwem Hitlera – miał miejsce dopiero 
co, 25 lat temu, i było to pamiętane w cywilizacji Zachodu, i stanowiło źródło 
nieczystego sumienia, zarówno u samych sprawców, jak i u tych, co zbrodni 
nie zdołali zapobiec.

Po wtóre, państwo to było spełnieniem marzeń i, wydawałoby się, niereal-
nych nadziei kilkudziesięciu pokoleń wspólnoty żyjącej w diasporze przez 
dwa tysiące lat, co w perspektywie dziejowej czyniło je fenomenem. Był to, 
inaczej mówiąc, wypadek bez precedensu. Bo jakiż inny naród, wygnany ze 
swej ziemi, a potem przez setki lat rozproszony po świecie –  tułający się, bity, 
dziesiątkowany przez wrogów – zdołał powrócić do źródeł i wskrzesić ojczy-
znę przodków? A raczej ją stworzyć od nowa – na pustyni – od podstaw.
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I wreszcie państwo to – niezależnie od tego, co kto sądził na temat spra-
wiedliwości dziejowej i zadośćuczynienia za wyrządzone krzywdy – było je-
dynym remedium na wypadek nawrotu tak zwanej kwestii żydowskiej, z któ-
rą świat, wbrew staraniom i wzniosłym deklaracjom, nie mógł sobie poradzić 
i ciągle się borykał. Było więc ono wartością nawet dla takich sił, które miały 
na względzie jedynie profilaktykę, czyli zapobieganie potencjalnym konflik-
tom, a zwłaszcza niespodziewanym ekscesom antysemickim. Krótko mówiąc, 
i takie – cyniczne – środowiska stały na stanowisku, że lepiej, aby Izrael istniał 
i funkcjonował, niż aby był zwalczany, a zwłaszcza by go nie było.

To właśnie z tych wszystkich względów rozmaite obiekcje, jakie się poja-
wiały w politycznej debacie Wspólnoty Atlantyckiej, pozostawały w cieniu. Jej 
kurs był prożydowski. Zachód przy wszelkich wahaniach właściwych demo-
kracji wziął stronę Izraela i udzielił mu wsparcia.

Sowieci naturalnie, będąc w konflikcie z Zachodem, poparli świat arabski, 
i to nie tylko bez wahań i najmniejszych zastrzeżeń, lecz z niesłychaną siłą. 
Rozpoczęli natychmiast niezwykle agresywną kampanię propagandową wy-
mierzoną w Izrael, którego zwycięski atak chętnie porównywali do blitzkriegu 
Hitlera. Nim się jeszcze skończyła operacja wojskowa, zwołali w Moskwie na-
radę komunistycznych przywódców, na której potępili „agresję” Izraela i zażą-
dali od wszystkich podległych im prowincji, by zerwały z tym państwem sto-
sunki dyplomatyczne. Było to niebywałe. W powojennej historii nie zdarzyło 
się jeszcze, aby Kreml w takiej sprawie aż tak narzucał swą wolę.

Dla Polski ta wytyczna była szczególnie drażliwa. Po pierwsze stała 
w sprzeczności z proizraelskim kursem, jaki Warszawa obrała jeszcze w latach 
czterdziestych, głosując w ONZ najpierw za przydzieleniem stronie żydow-
skiej ziemi na bezwzględną wyłączność, a później, w czterdziestym ósmym, 
po proklamacji tej strony jako wolnego państwa, uznając je od razu i nawią-
zując z nim szybko stosunki dyplomatyczne. Po drugie zaś godziła, pośrednio, 
lecz nieuchronnie, w relacje polsko-żydowskie, które po Holokauście i tak były 
napięte – pełne pretensji, urazów, nieufności i żalu. Zerwanie stosunków pań-
stwowych było aktem wrogości i kojarzyło się wielu z wypowiedzeniem wojny.

Niektórych dziwiło więc, że Gomułka stojący na czele partii i kraju, poli-
tyk świadomy przecież tych wszystkich niekorzystnych czy wręcz fatalnych 
następstw, a jednocześnie przywódca, który umiał w przeszłości postawić się 
Sowietom, tym razem tak im uległ. Zwłaszcza że nie byłby sam, gdyby oparł 
się presji, bo miałby za sojusznika niepokorną Rumunię, która ze względu na 
jakiś narodowy interes zachowała odrębność i nie spełniła żądania.
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Dla ludzi jednak, którzy nie mieli żadnych złudzeń, co to jest i jak dzia-
ła demokracja ludowa, i w jaki sposób Kreml sprawuje nad nią kontrolę, nie 
było w tym nic dziwnego. Bo doskonale wiedzieli, czym kończy się samowola, 
a zwłaszcza nieposłuszeństwo przywódcy „bratniego kraju”, szczególnie gdy 
chodzi o sprawy o kluczowym znaczeniu. Otóż kończy się zwykle „spontanicz-
ną reakcją zdrowych sił” własnej partii, które „w trosce o dobro i bezpieczeń-
stwo narodu” poddają krytyce błędy pierwszego sekretarza i odbierają mu 
władzę. Czemuż by więc Gomułka miał ryzykować upadek?

Czy jednak rzeczywiście aż tyle by ryzykował? Czy nie miał dostatecznie 
mocnej pozycji w partii, by w razie czego stłumić wzniecony sztucznie bunt? 
A zwłaszcza czy istniały w niej odpowiednie siły (ów wiecznie „zdrowy rdzeń”), 
które nawet przy pełnym i jawnym poparciu Moskwy mogłyby go obalić?

Otóż nie tylko istniały, lecz już od dobrych trzech lat – parły, by prze-
jąć władzę. Była to owa frakcja, zwana nieoficjalnie plebejsko-partyzancką, 
o której wspominałem, szkicując tło polityczne chybotliwej pozycji twórczości 
Gombrowicza. Skupiała ona ludzi wyznających rzekomo wartości narodowe 
i etos kombatancki, i głosiła, że dąży do przywrócenia Polsce większej nieza-
leżności. Oczywiście w zakresie, w jakim to było możliwe w panującym ustroju 
i pod kontrolą Moskwy. Miała to być jednakże zupełnie inna jakość. „Prawdzi-
wie” polska, „rodzima”.

Tego rodzaju dążenia, a w każdym razie hasła były w upokorzonym, 
spodlonym społeczeństwie atrakcyjne, chwytliwe. Tyle że to orędzie niewiele 
było warte. Poza funkcją przynęty nie istniało nic więcej. Jedynym prawdzi-
wym celem było przejęcie władzy i związane z nią dobra.

Zwolennicy Moczara, bo to on stał na czele tej „narodowej” frakcji, to byli 
ludzie w większości zupełnie bezideowi i słabo wykształceni, za to niezwykle 
pazerni na wszelkie możliwe korzyści. Nie wywodzili się wcale, jak zwykli to 
podkreślać, ze ściśle pojętego proletariatu i chłopstwa, ale z nizin społecznych – 
z lumpenproletariatu. Tak więc ów „zdrowy trzon” partii, o którym zawsze w kry-
zysie trąbiła propaganda, składał się w gruncie rzeczy z pospolitego motłochu.

A znalazł się on w szeregach tej „awangardy postępu” bynajmniej nie 
przez przypadek lub czyjeś niedopatrzenie, lecz najzupełniej legalnie – z pla-
nowego werbunku pionierów socjalizmu, czyli pierwszych kadr władzy nowe-
go ustroju i państwa. Bo to właśnie ta kasta – speców od praw historii, walki 
klas i „diamatu” – wcielając w życie swe wzniosłe, obłąkańcze idee, pragnęła 
jak najszybciej pomnożyć masy partyjne, głównie aby wykazać słuszność sa-
mej doktryny, a poza tym by stworzyć zależną od siebie gwardię. A z kogóż 
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by jak nie z lumpów miała ją rekrutować? Z kogóż jak nie z parobków i lu-
dzi marginesu? Przecież reszta będąca w czymkolwiek zakorzeniona – w zie-
mi, mieście, własności, w tradycji religijnej – nie pisała się na to. Przeciwnie, 
nie chciała tego i z lękiem to odrzucała. A z czasem, kiedy już baza powstała 
i okrzepła, zaczął działać mechanizm selekcji negatywnej. Wreszcie ta „młoda 
gwardia” szeregowych działaczy od brudnej, niewdzięcznej roboty poczuła 
własną siłę i pojęła, jak działa „nowy wspaniały świat”, zwłaszcza w zakresie 
podziału i dystrybucji dóbr. I zaczęła się o nie gwałtownie upominać, i coraz 
ostrzej stawiać, i grozić sabotażem.

To właśnie tej ciemnej siły – awansowanej przecież z pełną premedyta-
cją, a potem hołubionej – bał się teraz Gomułka. A bał się nie tylko dlatego, 
że należał do starszej generacji działaczy, którzy już byli w mniejszości, lecz 
również, a raczej głównie, że miał w swym otoczeniu pokaźną liczbę Żydów… 
to znaczy „towarzyszy o żydowskich korzeniach”. Ci zaś na oponentów działali 
jak płachta na byka i byli idealnym celem do uderzenia.

Moczarowskie „psy wojny”, ale nie tylko one (to było w partii nagminne), 
miały awersję do Żydów co najmniej z trzech powodów. Po pierwsze z natury 
rzeczy, czyli z właściwych sobie uprzedzeń i niechęci do wszystkiego, co obce, 
odmienne i nieznane. Po wtóre wskutek zaszłości, czyli z poczucia winy wobec 
ofiar Hitlera, na których eksterminację patrzyli obojętnie lub wręcz z upodo-
baniem, nie mówiąc o wypadkach, gdy ze strachu, dla zysku lub bez żadnej 
przyczyny przykładali się do niej. I po trzecie z zawiści i przez upokorzenia, 
jakie ich spotykały, zwłaszcza w pierwszym okresie budowy socjalizmu, kiedy 
to towarzysze „z żydowskim rodowodem” cieszyli się szczególną estymą i po-
ważaniem, stali w partii wysoko, na ogół wyżej od innych, i rozdawali karty.

Pozycję tę z pozoru zawdzięczali dojrzalszej świadomości społecznej, 
głębszemu rozumieniu prawideł dialektyki, teorii walki klas i mechanizmu 
dziejów (to znaczy wyrobieniu ideologicznemu), i z pewnością większemu 
oddaniu sprawie „postępu”, to znaczy rewolucji i jej zbawczego celu. Istot-
nie, pod tym względem nie mieli sobie równych. Ale nie to faktycznie czy-
niło z nich święte krowy. O ich szczególnym statusie decydowała centrala 
mieszcząca się na Kremlu, a zapewne sam Stalin, który po pierwsze wiedział, 
że w Polsce brakuje kadr z odpowiednim zapleczem, czyli ze znajomością 
marksizmu-leninizmu, a po drugie rozumiał, że kiedy tylko już spełnią swoją 
dziejową rolę, będzie się łatwiej ich pozbyć.

Doprawdy trudno pojąć, jak ci „uczeni w piśmie”, tak bystrzy i rozgarnię-
ci, tak biegli w rozwiązywaniu największych zawiłości i antynomii „diamatu”, 
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tak obeznani z historią ruchu robotniczego, a zwłaszcza WKP(b), i tak daleko-
wzroczni w najprzeróżniejszych sprawach, w tym jednym, drobnym wypad-
ku zupełnie nie nadążali za Wodzem Rewolucji – za jego jakże prostą w swej 
genialności myślą. I że całkiem stracili poczucie rzeczywistości, gdy na wieść 
o sukcesach izraelskiego wojska spychającego Arabów daleko w głąb ich zie-
mi zaczęli bez osłonek okazywać swą radość, a nawet z tej okazji urządzać 
huczne libacje. Bo tak się właśnie działo. I to gdzie! Właśnie w wojsku i w in-
nych resortach siłowych.

Gomułka zląkł się na dobre. Wyglądało to w końcu na otwarty sabotaż. Tu 
oto Moskwa potępia „bezprzykładną agresję” i każe natychmiast zerwać sto-
sunki dyplomatyczne z izraelskim „jastrzębiem”, a tutaj towarzysze „żydowskiej 
proweniencji”, w dodatku „na odcinku  obrony i bezpieczeństwa”, ostentacyj-
nie się cieszą i świętują zwycięstwo! Wychwalają strategię. Podziwiają Dajana! 
Czyż to nie krecia robota? Tak zachowują się ludzie tworzący „piątą kolumnę”!

To właśnie to pojęcie cieszące się złą sławą, użyte przez Gomułkę w mowie 
do delegatów ze Związków Zawodowych, rozniosło się błyskawicznie i wzbu-
dziło niepokój. Zwłaszcza że oprócz niego padły też inne słowa, wyrażenia 
i zdania jeszcze bardziej złowróżbne, takie jak „kręgi Żydów” albo po prostu 
„Żydzi” (a już nie towarzysze o „żydowskich korzeniach”), a także „ruch syjo-
nistyczny”, no i wreszcie że każdy z polskim obywatelstwem „ma tylko jedną 
ojczyznę” – właśnie Polskę Ludową.

Była to niby tylko partyjna retoryka, mająca uspokoić zirytowaną Moskwę, 
a zarazem usadzić rwącego się do ataku zuchwałego Moczara, w rzeczywisto-
ści jednak miała charakter działania i skutkowała odwrotnie. Stwarzała moż-
liwości coraz ostrzejszej gry. Gomułka karcąc publicznie „obywateli polskich 
narodowości żydowskiej” za jawną nielojalność wobec partii i państwa, rzucał 
ich na pożarcie nie tylko „partyzantom”, ale i własnym ludziom, którzy czując, 
że władza wymyka im się z rąk, widzieli dla siebie ratunek w szybkiej wymianie 
kadr. I rzeczywiście, wkrótce zaczęły się pierwsze czystki – z początku w partii 
i wojsku, a z czasem w bezpiece i prasie.

Było to wszystko okropne. Lecz jeszcze bardziej szkodliwe. Przede wszyst-
kim dla państwa, które chociaż od lat nie było suwerenne, miało jednak for-
malnie status niepodległego, przez co psuło mu w miarę neutralną opinię 
na arenie światowej; lecz i dla społeczeństwa, które wciągano w ten sposób 
w antysemicką hecę, a które przecież z początku – w spontanicznej reakcji – 
jednogłośnie stanęło po stronie Izraela. I to nie tylko dlatego, że bisurmanów 
wspierał znienawidzony Kreml, lecz również z tego powodu, a może nawet 
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bardziej, że w zwycięskiej kampanii dostrzegano swoisty element czy akcent 
polski. Chodzi o kraj pochodzenia dziesiątków czy nawet setek izraelskich żoł-
nierzy, a zwłaszcza kilku dowódców. W oczach warszawskiej ulicy, żyjącej od 
ćwierćwiecza w dławiącym poczuciu klęski zadanej przez Sowietów, przynaj-
mniej „polscy Żydzi” dali im się we znaki, roznosząc ich wasali.

Ta satysfakcja i radość naprawdę były szczere. A przy tym pokazywały, że 
niechęć wobec Żydów, ewidentnie obecna w nieszczęsnym społeczeństwie, 
ma jednak w znacznej mierze podłoże polityczne, a nie religijne, społeczne 
czy nawet ekonomiczne, i wiąże się ze stosunkiem do polskiej racji stanu – do 
aspiracji narodu, by zrzucić wreszcie jarzmo okupacji sowieckiej i wybić się po-
nownie na wolność i niepodległość. Jeżeli ów stosunek w taki lub inny sposób 
był zbieżny z powszechnymi tęsknotami Polaków, nie było antagonizmu, była 
wręcz solidarność, jak właśnie w owym wypadku pośredniego konfliktu z Ro-
sją na Bliskim Wschodzie. Złość dochodziła do głosu, gdy rozmijały się z nimi, 
jak z kolei w wypadku bezpośredniej współpracy z tą samą Rosją w Polsce.

Działania komunistów były więc i haniebne, i perfidne zarazem. Hanieb-
ne, bo dla swych celów – dla rozgrywki frakcyjnej – najzupełniej świadomie 
wskrzeszali antysemityzm, a perfidne dlatego, że podjęli tę akcję w chwili, kie-
dy nie tylko nie było wrogich nastrojów, lecz gdy panował wręcz inny. Wszcze-
piali więc społeczeństwu ten okropny zarazek, właśnie gdy było ono – przy-
najmniej chwilowo – odtrute.

Jakkolwiek cała ta sprawa budziła obawy i wstręt, nie była jednak czymś 
nowym w realiach peerelu ani tym bardziej niezwykłym. Rządząca od lat eki-
pa zdążyła przyzwyczaić, że działa w gruncie rzeczy na przekór społeczeń-
stwu i jego aspiracjom, i że stosuje przy tym niegodziwe metody. Zastana-
wiało mnie więc, dlaczego ojciec i matka akurat na to szaleństwo – bądź co 
bądź notoryczne w wypadku władzy ludowej – reagują inaczej: nie drwiąco, 
ironicznie, jak mieli to w zwyczaju, lecz „głucho” i posępnie, nieledwie neuro-
tycznie. Oczywiście wiedziałem o naszym pochodzeniu i dobrze rozumiałem, 
jakie to ma znaczenie, a jednak nie odnosiłem tej afery do siebie. Zupełnie 
nie odczuwałem, że w ogóle mnie dotyczy. Dla mnie cała ta gra toczyła się 
w innym świecie – w świecie partii i władzy, który był i daleki, i zamknięty 
zarazem. Nie przychodziło mi na myśl, że wywołana fala może rozlać się dalej, 
a zwłaszcza uderzyć we mnie, to znaczy w nas, bezpośrednio. Rodzice nie byli 
w partii i stronili od władzy; i pochodzili z rodzin, które jeszcze przed wiekiem 
wybrały asymilację. Nie mieli więc powodu, by się czegoś obawiać. A jednak 
na tę sprawę reagowali silniej niż na inne alarmy wszczynane przez komunę.
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Czyżby tłem tych emocji – zastanawiałem się – była trauma wojenna? 
Czyżby amok Gomułki, w jaki popadł ze strachu, że może stracić władzę, wy-
starczył, aby obudzić okupacyjne koszmary? Nie chciało mi się wierzyć. I słusz-
nie, bo było inaczej. Lecz abym w pełni zrozumiał istotę ich depresji, musiał 
upłynąć z miesiąc – a może nawet i dwa – kiedy to niespodzianie i nie z wła-
snego wyboru odbyłem przyspieszony zaległy kurs tożsamości.

U schyłku sezonu urlopów – mniej więcej od końca sierpnia – zaczęli od-
wiedzać ojca nieznani mi dotąd ludzie. Byli to zwykle mężczyźni w jego wieku 
lub starsi, ale zdarzały się również kobiety i małżeństwa, czasem młodsze od 
niego. Ojciec zamykał się z nimi w swym małym gabinecie i t a m, a nie w sto-
łowym, jak było to w zwyczaju, podejmował ich kawą. Matka w spotkaniach 
tych raczej nie brała udziału, a nawet na ich czas, przywitawszy się z gośćmi, 
opuszczała mieszkanie, niby w jakiejś naglącej, niespodziewanej sprawie. Nie 
potrafiłem stwierdzić, czy robi to z własnej woli, aby uniknąć kontaktu z owy-
mi nieznajomymi, czy ze względu na ojca, który z jakichś powodów wolał być 
z nimi sam, a nawet nie mieć w tym czasie nikogo z rodziny w domu. Przy-
puszczam, że to drugie, bo na moją obecność wyraźnie źle reagował. Był po-
irytowany, gdy natykał się na mnie w kuchni lub w korytarzu, a zwłaszcza gdy 
przypadkiem stojąc u drzwi wejściowych, otwierałem je pierwszy i poznawa-
łem w ten sposób – przynajmniej z wyglądu – przybyłych. Mieli oni z reguły 
wybitnie semickie rysy i mówili z wyraźną żydowską intonacją. A poza tym 
w ogóle różnili się jakoś od tych, którzy nas odwiedzali często lub regularnie 
i których rodzice mieli za krąg swoich przyjaciół, określany też czasem jako ich 
środowisko. A przecież i w tej grupie było szereg postaci z żydowskim rodo-
wodem. Tyle że miały one, jak już o tym wspomniałem, zupełnie inny habitus. 
Bo nie chodzi tu tylko o wygląd i wymowę, lecz o ogólny styl, o pewną wersję 
kultury. Jeśliby kto nie wiedział o ich genealogii, nie przyszłaby mu na myśl.

Wizyty w gabinecie pod względem akustycznym dzieliły się na trzy 
typy: ciche, zwykłe i głośne. W pierwszym wypadku ich przebieg był zgoła 
niesłyszalny. Mówiono jak w konspiracji, przyciszonymi głosami albo po pro-
stu szeptem, i można było sądzić, że nic się tam nie dzieje ani nikogo nie ma. 
W wypadku drugim głosy brzmiały niby zwyczajnie, lecz były na tyle stłumio-
ne, a przez to niewyraźne, że nie dawało się stwierdzić, o czym właściwie jest 
mowa. I wreszcie w wypadku trzecim mówiono aż nazbyt głośno – nerwowo 
i krzykliwie. Słychać było wyraźnie, że toczy się jakiś spór i wchodzą w grę 
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emocje. Wpadano sobie w słowo, przekrzykiwano się, a czasem padały nawet 
przekleństwa i złorzeczenia.

Nieco stropiony tym wszystkim, nie mogąc się na niczym skupić podczas 
tych wizyt, zacząłem się podkradać pod drzwi do gabinetu i podsłuchiwać roz-
mowy. Z początku nic to nie dało. Zupełnie nie mogłem dociec, ani kim są ci lu-
dzie, ani skąd ojciec ich zna i co go z nimi łączy, ani po co właściwie przychodzą 
teraz do niego. Z czasem jednak ów nasłuch dostarczył jakichś danych. Okaza-
ło się więc, że są to znajomi ojca z czasu wojny i sprzed niej, kiedy się ukrywali 
lub byli szykanowani, a on jako sympatyk i rzecznik PPS-u (choć głównie jako 
człowiek o neutralnym wyglądzie i lepiej osadzony w otaczającym świecie) or-
ganizował im wsparcie. Przed wojną miało ono charakter polityczny. Chodziło 
o to, by Żydzi, którzy z różnych powodów i w coraz większej liczbie odchodzili 
od wiary w imię emancypacji, trafiali do środowisk o charakterze otwartym, 
z reprezentacją w sejmie, a nie pod kuratelę Bundu czy KPP, czyli organizacji 
albo nadal „gettowej”, tyle że lewicowej i antyreligijnej, albo agenturalnej i an-
tysystemowej z umocowaniem w Moskwie. Ojciec, inaczej mówiąc, działał na 
rzecz zniesienia czy choćby złagodzenia nabrzmiałej kwestii żydowskiej w try-
bie ewolucyjnym i wolnomyślicielskim, i w duchu propaństwowym.

Syjonizm był mu daleki, nieledwie egzotyczny, ale szanował go. Do twór-
ców tego ruchu i niektórych przywódców odnosił się z uznaniem, a nawet 
z dozą podziwu, choć zapewne dlatego, że byli oni dla niego ludźmi z inne-
go świata. Program Bundu z kolei uważał za utopijny i pełen wewnętrznych 
sprzeczności (na przykład krytyka Rosji przy jawnym postulacie, aby z nią 
współpracować; zwalczanie ortodoksji wespół z kultywowaniem świeckiej 
kultury żydowskiej, co zakrawało na absurd). Natomiast KPP najzwyczajniej 
nie trawił. Ta formacja dla niego była wyłącznie szkodliwa – zdradziecka, to-
talistyczna, ze wszech miar destrukcyjna, i to zarówno dla państwa, jak i dla 
własnych członków. Ostrzegał przed nią i szydził, nie przebierając w słowach. 
Posuwał się wręcz do tego, że odmawiał jej ducha i miana lewicowej. Nazywał 
ją „trzecią siłą” – poza tradycyjnymi opcjami politycznymi – i widział w niej 
widmo zguby.

Chociaż w wyniku Zagłady cała ta perspektywa straciła rację bytu, to jed-
nak poszczególne oceny i opinie zachowały swą wartość, i mogły stanowić 
wskazówkę, co robić w nowej Polsce pod sowieckim nadzorem i rządami ko-
muny. Co wybrać? Gdzie się podziać? Jak w tych nowych warunkach ułożyć 
sobie życie?
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Najogólniej rzecz biorąc, były trzy możliwości. Przede wszystkim wyje-
chać. Zostawić raz na zawsze tę nieszczęśliwą ziemię, gdzie w makabryczny 
sposób dopełnił się los narodu, i udać się gdzie indziej – gdziekolwiek, byle 
dalej od tego cmentarzyska. Po wtóre jednak zostać – na przekór temu, co 
zaszło, i w imię pamięci zmarłych – ale trzymać się z dala od ofert nowej wła-
dzy i na uboczu, po cichu, próbować robić swoje. I wreszcie: nie tylko zostać, 
lecz włączyć się w nurt przemian i – niejako w reakcji na zapaść starego świa-
ta – zacząć budować nowy, oparty na innych prawach. Więcej: być w samym 
centrum tych historycznych zdarzeń. Realizować wreszcie utopijne marzenia 
o idealnym świecie, a przy tym wyrównywać rachunki dawnych krzywd.

Pierwszą z tych możliwości ojciec traktował ze smutkiem, lecz i ze zro-
zumieniem. Wiedział, co znaczy trauma i chroniczna depresja, i że nieraz je-
dynym sposobem ich uśmierzenia jest zmiana miejsca – exodus. Sam jednak 
nie pisał się na to. Z rozmaitych powodów nie widział się za granicą, szczegól-
nie w „ziemi świętej”. Wybrał dla siebie tę drugą, „zachowawczą” możliwość, 
choć zdawał sobie sprawę z rozmaitych zagrożeń, jakie się z nią wiązały. Na-
tomiast opcję trzecią odsądzał od czci i wiary, widząc w niej tylko złe rzeczy: 
szaleństwo, zaślepienie, prywatę, krótkowzroczność. Uważał, że za ów obłęd, 
a szczególnie za przemoc przyjdzie kiedyś rachunek, i że zapłacą go nie tylko 
prowodyrzy i uczestnicy tych akcji, lecz również ich „pobratymcy”, którzy żyli 
gdzieś z boku i w nic się nie mieszali, a nawet byli krytyczni wobec tej aktyw-
ności. Ponieważ w  t y m  wypadku zawsze jest stosowana odpowiedzialność 
zbiorowa i wraca – jako przekleństwo – pamiętny okrzyk „krew Jego na nas 
i nasze dzieci”.

Te wszystkie przekonania, historie i opinie, wywodzone stopniowo z pod-
słuchiwanych rozmów, były dla mnie nowością. Miałem dotychczas o tym 
dosyć mgliste pojęcie. I stąd się nastręczały rozmaite pytania. Tylko jak je za-
dawać, a raczej z jakiego powodu, skoro się odnosiły do faktów i problemów 
poznanych, oględnie mówiąc, w sposób nieoficjalny? Stawiając je bez ogró-
dek, przyznawałbym się pośrednio do stosowania podsłuchu. No ale, z drugiej 
strony, czemu miałbym właściwie nie być świadomy tych spraw? Co niby miała 
dawać w tym zakresie niewiedza? Chronić przed czymś? Osłaniać? Nie kom-
plikować życia? Niejednoznaczna wartość. Wolałem trudną prawdę i gorzkie 
doświadczenie niż błogą nieświadomość.

Stąd też po którejś z wizyt, szczególnie hałaśliwej, co dawało mi pretekst 
do podjęcia tematu, spytałem zupełnie otwarcie, co się właściwie dzieje. Co 
znaczą te zebrania? Kim są ci dziwni ludzie? I po co do nas przychodzą?
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Ojciec wahał się chwilę, czy spełnić moje życzenie, po czym nagle oświad-
czył, że owszem, wyjaśni mi, lecz żebym nie miał później do niego o nic pre-
tensji, bo to, co ma w tej mierze do zakomunikowania, jest wyjątkowo gorzkie. 
Po czym wygłosił monolog takiej mniej więcej treści:

Z pewnością najsolidniejszą podstawą życia jest wiara. Nic lepszego jak 
dotąd ludzkość nie wymyśliła. Ale wymyśla ona i inne ciekawe rzeczy, z pozo-
ru niezależne i nie mające związku z prawdami objawienia, a jednak sprzeczne 
z nimi i niweczące stopniowo wywiedziony z nich ład. Jest to niezwykle złożo-
ny i długotrwały proces, ale nie pora teraz wnikać w jego naturę. Teraz niech 
mi wystarczy nieodparte stwierdzenie, że właśnie w naszej epoce, powiedz-
my w ciągu ostatnich siedemdziesięciu lat doszło do takiej zmiany.

Po wiekach, ba, tysiącleciach niezachwianego poczucia, że świat ma ja-
kiś wyższy, nadprzyrodzony sens i że podlega prawom boskiej sprawiedliwo-
ści – że można w nim zasłużyć na nagrodę lub karę, a zwłaszcza na zbawienie 
lub wieczne potępienie – wreszcie, że tym, co nim rządzi i wprawia wszystko 
w  ruch, jest „pierworodna miłość”, jak określił to Dante, otóż po tych stule-
ciach fundamentalnej wiary w boską opatrzność i łaskę zaczęła ona z wolna 
przygasać i zamierać, aż treść jej stała się mitem, a z czasem wzniosłą fantazją, 
jedną z tych starych baśni, które człowiek od zawsze układa na ten temat, by 
jakoś wytłumaczyć swoje istnienie na ziemi i dodać sobie otuchy.

Ta zapaść spowodowała wielorakie następstwa. Ludzie zaczęli odchodzić 
od starego porządku i szukać innej drogi. W przypadku naszych przodków 
było to wyjście z gminy – z ortodoksji, ubóstwa, z ciasnoty horyzontów. Ku kul-
turze laickiej, ku wolnomyślicielstwu. Dawało to możliwości rozwoju i awansu. 
Lecz i stwarzało ryzyko. Bo Polska była w biedzie, pod obcym panowaniem  
i, podobnie jak Żydzi, walczyła o przetrwanie. A główną bronią w tej walce był 
Kościół katolicki, który chronił zarówno przed prawosławną Rosją, jak i przed 
państwem pruskim. A Kościół w tamtym czasie, choć naturalnie uznawał i czcił 
Stary Testament, to jednak „starego zakonu”, oględnie mówiąc, nie lubił, a już 
szczególnie odstępców, co poszli szukać szczęścia poza tradycją i wiarą.

Nie były to więc warunki przyjazne asymilacji. Naród żyjący od lat pod 
groźbą represji, zsyłki i wynarodowienia nie ufa innowiercom, a zwłaszcza 
apostatom, którzy chcą się odnaleźć w areligijnym świecie. Odnosi się do nich 
z rezerwą, a nawet podejrzliwie. Nic w tym zresztą dziwnego, bądź co bądź 
ich dążenia i aspiracje są inne. Mogą być nielojalni, nie mówiąc o zwykłej zdra-
dzie. Stąd też, gdy im się wiedzie, budzą zawiść i złość, a kiedy klepią biedę, 
wywołują odrazę. Traktowani są z góry, z niechęcią i pogardą. Słowem, od 
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społeczeństwa, które popadło w niewolę i rozpaczliwie walczy o zachowanie 
bytu, nie można oczekiwać, że będzie specjalnie życzliwe czy choćby wyrozu-
miałe dla takich lub innych obcych, którzy niby przyjęli dany system wartości, 
lecz żyją w inny sposób niż znakomita większość. „Po swojemu”, „inaczej”.

A jednak, mimo tej wiedzy i świadomości ryzyka, wielu poszło tą drogą. 
Nie oglądając się na nic. Ani na własne rodziny, które ich wyklinały, mając 
za odszczepieńców, ani na obcy świat, który mógł ich odrzucić. Tak właśnie, 
między innymi, zrobili nasi przodkowie. Mniej więcej w drugiej połowie dzie-
więtnastego wieku. A postąpili w ten sposób nie tylko, by się wyrwać ze śle-
pego zaułka anachronicznych pojęć, zwyczajów i dogmatów, z tej zatęchłej 
enklawy geszeftu i Talmudu, lecz również by się zmierzyć z tym, co było na 
zewnątrz, czyli ze światem laickim, z kulturą oświeconą. Bo czuli, że na jej 
gruncie mogliby wiele dokonać, że taka afiliacja może przynieść owoce. I rze-
czywiście przyniosła. Wiele by o tym mówić. Lecz naiwnością jest sądzić, że 
tylko rzeczy dobre. Przyniosła też rzeczy złe. Niebezpieczne, trujące. A przez 
to niechęć i złość. Bo talent i zasługa budzą zazdrość i zawiść, a nieprawości 
i błędy powodują agresję.

Jak to powiedział Einstein? „Jeśli moja teoria okaże się prawdziwa, Niemcy 
ogłoszą mnie Niemcem, a Francuzi i inni – obywatelem świata. Jeśliby jednak 
miała okazać się fałszywa, Francuzi nazwą mnie Niemcem, a Niemcy bez wąt-
pienia uznają mnie za Żyda”.

Trudno o przekonanie bardziej wyzbyte złudzeń. A jednak świat poka-
zał, że można iść jeszcze dalej. Niemcy nie tylko nie chcieli uznać Einsteina za 
Niemca; uznali, że jego teoria jako stworzona przez Żyda nie może być praw-
dziwa! No, ale to był obłęd. Skrajność bez precedensu.

A jak jest w zwykłych czasach? W warunkach nie ekstremalnych? Co zna-
czy być w ogóle Żydem poza religią i gminą, poza hebrajskim i jidysz, a jed-
nocześnie mając obywatelstwo państwa, w którym się właśnie żyje? Co wte-
dy jest kryterium… p o d s t a w ą  tożsamości? Rodowód? Rasa? Krew? Czy 
świadomość i wybór? Postanowienie wewnętrzne? Ale taki akt woli, nawet 
umocowany w oficjalnych papierach, nie jest czymś obiektywnym, a więc nie-
podważalnym. Bo nie jesteśmy jedynie, za kogo się sami bierzemy. Jesteśmy 
w równym stopniu, za kogo biorą nas inni. I gdy ten drugi osąd nie pokrywa 
się z pierwszym, to jest, jak podoba się  ś w i a t u, a nie, jak podoba się nam.

Nasz sławny daleki krewny, filozof Henryk Bergson, osiągnął najwyższe 
zaszczyty, jakie w dziedzinie nauki ofiarowuje Francja: katedrę w Collège de 
France i fotel Akademii, doktorat honoris causa i Legię Honorową. A nadto 
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zdobył jeszcze literackiego Nobla i niebywały rozgłos. Powierzano mu także 
misje dyplomatyczne: do Stanów Zjednoczonych w okresie pierwszej woj-
ny. Religijnie się skłaniał ku katolicyzmowi, widząc w nim najpełniejszą po-
chodną judaizmu. Nie przyjął wprawdzie chrztu, ale był temu bliski. A jednak 
mimo tych wszystkich tytułów i splendorów, i niesłychanej pozycji, jaką osią-
gnął we Francji, nie umarł jako Francuz. Gdy w zajętym Paryżu Niemcy wydali 
dekret o rejestracji Żydów, podporządkował się temu, choć mógł to zlekce-
ważyć. Mało prawdopodobne, aby go namierzyli. Miał ogromne zaplecze 
w środowisku francuskim i gdyby tylko chciał, mógł się z łatwością ukryć lub 
uciec za ocean. A jednak nie zrobił tego. Uznał, że w danych warunkach po-
winien nie tylko zostać z prześladowaną mniejszością, lecz wręcz przyłączyć 
się do niej. Choć nie traktował jej dotąd jako swojej wspólnoty. Był uczonym 
f r a n c u s k i m. Obywatelem Francji. Piszącym po francusku jak mało który 
Francuz. A jednak mimo to i mimo osiemdziesiątki, którą miał już na karku, 
poszedł do prefektury, by się zarejestrować. I zaraz potem umarł – na zapale-
nie płuc, którego się nabawił, stojąc w kolejce na mrozie. Więc umarł jako Żyd 
i z powodu żydostwa.

Mimo tej całej wiedzy i świadomości problemu, a zwłaszcza osobistych do-
świadczeń w tej materii, ojciec przez wiele lat – właściwie przez całe życie – uwa-
żał, że w epoce wywodzącej się z ducha rozumu i oświecenia d a  s i ę  obronić 
tożsamość opartą na wyborze. Może nie tyle uważał, co stawiał to za cel i pra-
gnął go osiągnąć. Upierał się w tej kwestii i nie zważając na opór „ciemnej” 
rzeczywistości, nie dawał za wygraną. Jego dewizą było „samemu być miarą 
dla siebie” i „gardzić cudzą pogardą”. Jednocześnie wymagał – od siebie i so-
bie podobnych – świadomości w tej sprawie. A więc by dobrze rozumieć, co 
taki wybór oznacza i co z niego wynika, a dalej, by odpowiednio stosować się 
do tego. Czyli by w życiu publicznym – społeczno-politycznym – w pewnych 
jego dziedzinach, takich jak propaganda, religia, bezpieczeństwo, nie uczest-
niczyć zanadto, a raczej w ogóle. By się nie angażować w tego rodzaju sprawy; 
by trzymać się od nich z dala. Bo są to z natury rzeczy dziedziny ostrych kon-
fliktów i nieoczywistości, i łatwo w nich o błąd. A błędy w tej materii bywają 
niewybaczalne. I odradzają na powrót prastary resentyment.

Ta filozofia ojca – samoograniczenia – nie wszystkim się podobała wśród 
asymilatorów. Wytykano mu sprzeczność. Że skoro definitywnie odrzuca „rasę” 
i „krew”, i wybiera jedynie rolę obywatela, to nie ma już powodu, by wyrzekać 
się czegoś. Być konsekwentnym w tej mierze to właśnie robić w s z y s t k o  – 
wszystko, co robią inni – bez żadnych ograniczeń, a nie powstrzymywać się 
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od tego czy tamtego jedynie ze względu na skutki uprzedzeń czy szowinizmu. 
Taka postawa w istocie jest tkwieniem w dawnym porządku i milczącym przy-
znaniem, że nic się nie zmieniło.

Ojciec nie godził się z tym. Uważał, że brak umiaru jest w tej kwestii szko-
dliwy i kończy się zwykle klęską. Miał rację, ale co z tego, skoro nie chciano go 
słuchać? Teraz odczuwał to jako podwójną przegraną. I że nie zdołał przeko-
nać do swego stanowiska, i że wyszło na jego.

– Łatwiej jest znosić nagonkę – kończył swoją przemowę – a nawet prze-
śladowania, jeśli są one skutkiem uprzedzeń i zaślepienia, jeżeli wynikają 
z irracjonalnej wrogości. Bo ma się wtedy przynajmniej poczucie przewagi 
moralnej i można sobie powiedzieć: no cóż, taki jest świat, ciemny, atawi-
styczny. Lecz kiedy istnieje powód, sprawa się komplikuje. A powód niestety 
jest. Pycha i udział w złej sprawie. Pycha to przekonanie, że człowiek może 
w pełni poznać prawa historii, natury i ewolucji, i tak się nimi posłużyć, by za-
prowadzić na ziemi wieczny pokój i ład. A zła sprawa to reżim narzucony przez 
Rosję i sterowany odgórnie za pomocą motłochu. „Jest ONR-u spadkobiercą 
Partia”! To Miłosz, poeta, nie ja. W Traktacie poetyckim. Skoro więc nawet i on, 
bądź co bądź nie polityk ani nie działacz społeczny, a przede wszystkim nie 
Żyd, postrzegał to w ten sposób, to czemu ci, co mieli o wiele więcej danych, 
ażeby to rozumieć albo przynajmniej wyczuć, nie dostrzegali tego? A może 
jednak widzieli, może nie mieli złudzeń, w co wchodzą i z kim się łączą, tylko 
myśleli sobie, że teraz oni są górą i chroni ich, z jednej strony, cień niedaw-
nej Zagłady, a z drugiej, gwiazda Kremla? I że się odegrają za wszelkie upoko-
rzenia? Cokolwiek jednak było ich motywem i celem, nie da się tego obronić. 
Zarówno w kategoriach ideowo-moralnych, bo było to szaleństwo i pasmo 
niegodziwości, jak i egoistycznych, cyniczno-pragmatycznych, bo było naiw-
nością, ba, żałosną głupotą wierzyć moskiewskiej centrali i liczyć, że ochroni 
przed rywalami z ludu. Trzeba być fanatykiem albo skrajnym zadufkiem, by 
nie przewidzieć następstw zaprowadzania w Polsce przemocą komunizmu, 
o którym nawet Stalin miał podobno powiedzieć, że tak pasuje do niej jak 
siodło do grzbietu krowy. No, ale cóż, tacy byli. Nieprzejednani, bezwzględni, 
żarliwi i pewni siebie.

I teraz za to płacą. A my płacimy za nich.
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EMILY DICKINSON

Wiersze
w przekładzie Krystyny Lenkowskiej

130

To dni gdy Ptaki wracają –
Niewiele tak – Ptak lub dwa –
Żeby popatrzeć wstecz.

To dni gdy niebo wznawia
Starą – sofistykę Czerwca –
Modry i złoty błąd.

O, fałsz co nie oszuka Pszczoły –
Jego wiarygodne pozory
Kuszą moją wiarę.

Aż łany kłosów zaświadczą –
I w odmienionym powietrzu
Płochy liść pośpieszy.

O, Sakramencie lata,
We Mgle Komunio Ostatnia –
Nie odmawiaj dziecku

Twojego znaku z nieba –
Poświęconego chleba
Nieśmiertelnego wina!

c. 1859                             1890
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254

„Nadzieja“ to jest rzecz z piór –
Na gałęzi duszy –
Co śpiewa melodię bez słów –
I nie milknie – nigdy –

Najsłodszą – słychać – w Wichurze –
I straszna ta burza –
Co mogłaby speszyć Ptaszka
Co tak wielu ogrzał –

W kraju chłodu – i na obcym
Morzu ją słyszałam –
Nawet – wyczerpana – Skrajnie,
Okruszka – nie chciała.

c. 1861                             1891

298

Zastępy – mnie odwiedzają –
Samej, nie dają być –
Nieznana Kompania –
Co przechytrza Klucz –

Nie mają Imion, i Strojów –
Kalendarzy – i Krajów –
Ale wszędzie Domy
Jak Gnomy –

Posłańcy w duszy –
Ich Przyjście głoszą
Odejścia – nigdy –
Bo nie odchodzą – 

c. 1861                             1932
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Dusza dobiera sobie Towarzystwo – 
I – zamyka Drzwi –
Do jej boskiej Większości – 
Już nie wejdzie nikt –

Nie porusza jej – Rydwan – co staje –
W niskiej Bramie –
Ani – Król klękający w progu
Na Dywanie –

Z rzesz – wybiera Jednego – znam ją
Od lat –
Potem – zwiera Zawory uwagi –
Jak Głaz –

c. 1862                             1890
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Inni święcą Niedzielę w Kościele –
Ja, święcę ją w Domu –
Ze Szczygłem Chórzystą –
Pod Kopułą Sadu –

Inni święcą Niedzielę w Komży –
Ja zakładam Skrzydła –
I zamiast bić w Dzwony, na Mszę,
Nasz Zakrystian – ćwierka.

Bóg, Kaznodzieja znakomity – 
Głosi kazania niedługie,
Więc zamiast pójść do Nieba, wreszcie –
Ja tam, ciągle, idę.

c. 1860                             1864



29

362

Piorun tak nowy
Bił we mnie – co Dzień –
Jakby Chmura się wciąż pruła
Wypuszczając Ogień –

Palił Mnie – w Nocy –
Parzył we Śnie –
Mdlił mnie bez przerwy –
Rano codziennie –

Myślałam że krótka – Burza – 
Najdziksza – najszybciej minie –
Lecz przez Pomyłkę Natury –
Została na Niebie –

c. 1862                             1896

654

Długi – długi Sen – Słynny – Sen –
Który nie ma Świtu –
Ani Ruchu Ramion – i Powiek –
Osobnego Bytu –

Cóż To za gnuśność na Brzegu
Z Kamienia, bez końca –
Wylegiwać się i ani
Raz nie spojrzeć – w Słońce?

c. 1862                             1896
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712

Nie mogłam zahamować przed Śmiercią – 
Więc On z uprzejmością –
Swój powóz zahamował przede mną – 
I Nieśmiertelnością.

Jechaliśmy powoli – 
On nie znał Pośpiechu 
Odłożyłam pracę i zabawę
Dla jego Uśmiechu –

Minęliśmy Szkołę, Dzieci
Walczące – na Placu –
Pola Zerkające Ziarnem –
Zachodzące Słońce –

Ono minęło Nas –
Raczej – Rosy drżały w dżdżu –
Moja Koszula tylko Ażur –
Etola – tylko Tiul –

Stanęliśmy przed Domem jak
Wybrzuszenie Ziemi –
Dach ledwie dostrzegalny –
A Gzyms – wewnątrz Ziemi –

Wieki – Minęły – a jakby
Niecały Dzień pierzchnął 
Zanim zgadłam że Łby Końskie
Wskazywały Wieczność –

c. 1863                             1890
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R.S. THOMAS

Wiersze
w przekładzie Andrzeja Szuby

HM
i rzekł jeden
mów nam o miłości
i otworzył kaznodzieja
usta i wypadło z nich
słowo Bóg więc ponowili
prośbę to mów nam
o Bogu lecz kaznodzieja
w milczeniu tylko wyciągnął
ramiona ale
krzywonogie dzieci
z opuchniętymi brzuszkami
podobne małżom
nie miały siły
by doń podejść
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Astronauci

Wrócili bez budującej
Informacji zwrotnej. Mieli
Zbadać boginię księżyca.
Jej złote włosy, złote uda,
Niedostatek urody
Był przygnębiający:
Ciało – podobne do
Pumeksu, kobieta
Znużona przyciąganiem
Morza.

            Wygląda, że
Bóstwo najlepiej zostawić
W spokoju; to wygasły ogień,
Ciało niebieskie, którego byłe
Światło wciąż do nas dociera.

Na marginesie

A w Carcassonne obserwowałem
Koty na ścieżce flisackiej
Nad rzeką. Jak gnały,
Kocur i kotka, szybciej

Niż gładka rzeka przez
Obręcze światła; więc zapomniałem
O zamku i długich wojnach
Królów i książąt, o

Pytaniu filozofa, nawet o
Mojej prywatnej potrzebie
Wiary. A myszy śpiewały
W rosie, jakby się ze mną zgadzały.
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Przy stole

Myślę, że siedzi przy tym osobliwym
stole Eddingtona, co nie jest żadnym
stołem, lecz węzłami i molekułami
napierającymi na molekuły
i węzły, i pisze niewidzialnym
pismem instrukcje dla
genów. Wyobrażam sobie,
że jego twarz przypomina tarczę
zegara, a czas, jaki ten zegar odmierza,
to teraźniejszość, obejmująca Egipt
i Grecję, i cesarstwa, których
jeszcze nie było.
  

  
 W Dzień Sądu

Miałbym wiele temu Bogu
do powiedzenia, złorzeczyłbym,
jak Hiob złorzeczył, z elokwencją
udręczonego serca. Ale nie będzie
sądu innego niż wyrok
jego obliczeń, ta zawiła
geometria budowana w wiekuistej
ciszy między dobrem i złem.
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Drogowskaz

Casgob – czytam – 2
mile. Ale nigdy tam
nie byłem; tkwi jak
bibelot na półce pamięci,

pokryty kurzem lat;
miejsce na diecie
echa zamilkłych
dzwonów i dziecięcych

głosów; biała jest architektura
jego chmur, nieruchome
promienie słońca. Tak było
najlepiej. Potrzebne mi muzeum

do gromadzenia co wątlejszych
drobin snu. Czas to
droga główna, wieczność –
zakręt, którego nie bierzemy.
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Przyjazd 

Labirynt, rzekł,
    a w środku
    czeka nas
         Minotaur.

Są zakręty,
    co nie prowadzą
    do potwora.
        Przywiódł mnie

jeden z nich,
    podobny do galerii
    wyobraźni,
        w drodze przystawałem,

by popatrzeć na niewidzialne
    portrety bohaterów.
    Ich czyny szeleściły
        jak suche liście

pod stopą.
    Ich zapach był
    piaskiem ciskanym
        w oczy bestii.



H
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a 
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PIOTR SOMMER

Środki do pielęgnacji chmur

Kiedy Przemek otwierał zawiązywaną na tasiemkę teczkę z powleczonej czar-
nym lakierem tektury, było w tym otwieraniu coś z uroczystego namaszcze-
nia. Pulchne opuszki jego zwężających się ku paznokciom potężnych palców 
przewracały delikatnie kartki maszynopisu w poszukiwaniu fragmentu Dzien-
nika, który chciał pokazać albo odczytać, albo w którym ostatnio coś zmie-
nił i też chciał pokazać. Namawialiśmy go, żeby posłał wreszcie jakąś bardziej 
ukształtowaną partię maszynopisu do wydawnictwa, jako część tak zwanej 
większej całości. I tym razem – rozumiało się samo przez się, nie będziemy 
nawet musieli więcej tego powtarzać – tym razem już na pewno maszynopis 
zostanie całkiem nieodlegle do wydawnictwa wysłany. Szło między innymi 
o to, że kartek maszynopisu przybywało powoli – pisanie nie mogło przecież 
być czynnością łatwą ani pospieszną. Nie upewniałem się w tej mierze u ni-
kogo, ale wszystko zdawało się wskazywać, że i pospolitsze czynności, które 
wykonywać musiał każdy z nas, nie tylko Przemek, w jego przypadku miały 
tok powolniejszy, przypominający pisanie.

 Palce Przemka były nie tylko solidnie umocowane, były również długie – 
na domowym pianinie ogarniały prawie dwie oktawy – choć od ich długości 
odwracały uwagę krótkie, często podcinane paznokcie. Przemek nie był uło-
mek, a palce jego wraz z pozostałą częścią dłoni stanowiły godną reprezen-
tację tego życzliwego światu organum, które, podobnie jak to niekiedy zda-
rza się u innych ludzi, łączyło w sobie ciało i ducha. Poniekąd reprezentowały 
i muzyczno-wizualną stronę jego imaginacji: przewracały kartki, jak gdyby 
wykonując subtelnie pomyślany, a niepozorny choreograficznie taniec. Wyda-
je mi się, że było tu niewiele miejsca na przypadek.

Przemek nie wyróżniał dłoni ręki prawej ani dłoni ręki lewej, zlecał im pra-
ce stosownie do ich umiejętności i wprawy: odwracał kartki demokratycznie, 
na wszystkie dziesięć palców, to jest, na obie ręce. Jedna dłoń, uformowana 
w rynienkę, dyskretnie, nieomal bez ruchu zapobiegała rozproszeniu kar-
tek, które zostały już odwrócone, przytrzymując je od strony ich domyślne-
go grzbietu, druga z niezmąconym spokojem dalej szukała odpowiedniego 
fragmentu. Reprezentację palców w postaci jeszcze bardziej aktywnej, a więc 
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i bardziej zdemokratyzowanej, dawało się śledzić, gdy cała dziesiątka rozgry-
wała swoje swingujące partie muzyczne na stojącym pod ścianą pianinie.

Którego to wieczoru podczas odwracania kartek wyfrunęła z nich owa „ćma, 
stróżka ciszy nocnej”, trudno powiedzieć. Ale wyfrunęła na dobre, a lot jej od-
tąd sprawiał mi zawsze wiele radości. „Ćma…”, zauważał ktoś niemrawo znad 
wachlarza kart, zastanawiając się w co wyjść, żeby ugrać niezbyt fortunnie 
wylicytowane trzy bez atu, nie kończąc nawet sugestii, że dobrze byłoby za-
mknąć okno, bo oto właśnie wpadła ćma, kiedy ktoś z pozostałych, teatralnie 
wznosząc wzrok ku górze, z zamierzoną egzaltacją dorzucał brakującą część 
sformułowania. By rozładować nocne napięcie dojrzałego lata, wystarczał 
niekiedy już ten zwięzły sygnał – zapowiedź cisz, a nawet milczeń, co zawsze 
domagają się czułej opieki.

Z czasem intonacyjny docisk ustąpił miejsca melodiom bardziej zniuan-
sowanym czy wręcz neutralnym: coraz częściej przywoływaliśmy ów cytat jak 
wiele innych, jak gdyby nigdy nic. Przemek przywykł do znaczenia ćmy w ży-
ciu przyjaciół jako życzliwej konsjerżki nocy, a niekiedy i on, być może mimo 
woli, a nawet z pewną rezygnacją, pomagał krzewić jej obecność wśród młod-
szych przedstawicieli naszego gatunku. Nieraz słyszałem, jak ostatnie trzy sło-
wa tej definicji wybrzmiewały z jego ust półgłosem albo szeptem, jak smętnie 
zacichające echo, toteż trudno mi orzec, czy sam wysoko cenił to szczególne 
upodobanie otoczenia.

Mieszkał przy Dzierżyńskiego 9, a adres Dzierżyńskiego 9 stanowił jeden 
z centralnie ulokowanych, handlowych punktów miasta. Dom położony był 
w centrum i swoiście na uboczu, a miejsce położenia – jak mogłem domnie-
mywać z obserwacji – musiało również dogadzać pojedynczym źdźbłom tra-
wy, sterczącym spomiędzy połamanych płyt chodnika, i kwiatom rumianku, 
które przez pół lata kwitły tuż pod płotem od ulicy i tuż pod płotem od po-
dwórka. Obserwacji nie prowadziłem zbyt systematycznie, mam jednak na-
dzieję, że nie odbiera mi to prawa do powoływania się na nie. Na podwórku, 
w rzadkich kępkach trawy bielały kwiaty nie nazbyt pewnej siebie koniczyny. 

Przemkowi, jak wnoszę z Dziennikowych notacji, które mi zawierzył, miej-
sce, gdzie mieszkał, dogadzało w nie mniejszym stopniu. Nie zaskoczyłoby go 
moje botaniczne zestawienie. Pył, co osiadał na łodygach i liściach – to wiem 
akurat z dobrego źródła – potwierdzał upodobanie tych rachitycznych roślin 
do leniwego postępu, progresji pozbawionej wyraźniejszego przyspieszenia. 
Czy świadectwem rozwoju – często zadawałem sobie to pytanie – nie jest już 
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sam fakt istnienia życia osobniczego, w rozmaitych przejawach, rzecz jasna, 
wśród których daje się wyodrębnić także postać życia scedzoną, czy wręcz 
znieruchomiałą do kształtu, który nazywamy życiem czystym, tu akurat w od-
mianie nieco zakurzonej? Czy środki, które inwazyjnie mają wspomóc rozwój, 
nie okazują się nierzadko, wbrew pragnieniom użytkowników, kontrproduk-
tywne? Pył był jak pieczęć przystawiona bezgłośnie na okolicznej wegetacji. 
Tak, nawet skłonność do znikomego rozwoju skrywała się pod pyłem.

Po sanatoryjnej stronie torów posesje były wyraźnie większe, ogrodzone tylko 
cząstkowo albo wcale, zielone bez umiaru, wręcz ostentacyjnie. Któż to mógł 
wiedzieć, gdzie się kończą. Być może na Reymonta, tam gdzie mieszkała pie-
gowata Krysia Pleskot z grubym jasnym warkoczem? Może aż pod Zofiówką, 
gdzieśmy za bardzo się nie zapuszczali, trochę na zapas, bo jeszcze nie mie-
liśmy pojęcia, co się tam zdarzyło? Może dopiero pod Meranem, z którego 
zimą zjeżdżało się na sankach i na butach, a może trochę w bok, w Jabłonnie? 
Ulistnione gałęzie strzegły swej nieprzenikliwości i przeciskały się przez ogro-
dzenia – tam gdzie resztki ogrodzeń były – i ponad ogrodzeniami. Jeśli istniała 
jakaś przeszłość albo przyszłość, to latem były one nieczytelne.

Najbardziej zapuszczone pensjonaty coraz częściej podpalali ich kwate-
runkowi lokatorzy, w nadziei – tak przynajmniej mówiono – że mieszkania 
zastępcze, które przydzieli im miasto, będą bardziej przestronne niż pokoiki 
przeznaczone dla przedwojennych suchotników. Zastępstwo, które da więcej 
szczęścia niż oryginał, zamiana, co niesie obietnicę nowego życia – można nie 
ulec takim podszeptom?

Drewniaki wypalały się do fundamentów, nie było co gasić – fundamenty 
zarastały szybko, najspieszniej było klonom i akacjom. Obywatelskie niepo-
słuszeństwo drzew odnosiło skutek, magistrat miał tu stosunkowo mało do 
powiedzenia. Niekiedy, jeszcze po latach, w gęstwinie krzewów można się 
było natknąć na ocalałą komórkę, skleconą z surowych desek, nie na tyle prze-
gniłą, żeby się zapadła, albo na wychodek, z wyciętym sercem nad uchylony-
mi drzwiami – ocalał od ognia, otoczony liśćmi ogromnych łopianów, krzaka-
mi bzu albo akacji, albo śnieguliczek. Haczyk dyndał na drzwiach, jak gdyby 
otworzono je przed chwilą.

W regionach od centrum oddalonych, tam gdzie lokalna onomastyka zdra-
dzała potrzeby bardziej wysmakowane – od strony Reymonta i Żeromskiego, 
Krasińskiego i Orzeszkowej, po Fredry i Reja, na dobrą sprawę aż do samych 
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torów – przechowało się kilka murowanych willi. Jedna miała długie pionowo 
stojące okna, druga ekscytująco zaokrąglone kanty. A niektóre z owych lite-
rackich ulic, ulic pozbawionych chodników, pociemniałych od trawy i zarośli, 
leżały jeszcze głębiej, w prawdziwie leśnym Śródborowie.

Tam inaczej, z powodu wysokich pni sosen pokrytych jasną korą, układało 
się światło. Powietrze miało inny odcień, a suche gałązki trzaskały pod noga-
mi, zanim człowiek zdążył na nich stanąć. Tam wejścia pilnowały otwarte na 
przestrzał i pozbawione domów kamienne furtki, od których szary tynk odpa-
dał bez pośpiechu, na modłę tak karygodnie nieprzemyślaną, że trudno było-
by się domyślić, kto w domach mieszkał i nie bez życzliwości traktował nadal 
krzewiące się na posesji dzikie róże. Nawet gdyby komu chciało się domyślać. 
Przestrzeń zaś, pozbawioną małostkowego podziału na długość i szerokość, 
definiowały cienie drzew, czasem już ściętych drzew, a na wysokość napro-
wadzały przechodnia korony drzew, choć myśmy wysokość nazywali raczej 
górą – z górą przynajmniej wiadomo było, co robić.

Łatwo przychodziło nam przegapić tę niepozorną odmienność między 
przestrzenią z jednej strony furtki, a przestrzenią z drugiej, między obszarem, 
co do furtki prowadził i przy niej się kończył, a tym, który zaczynał się dopiero 
za nią. Nie trzeba było nawet stawać w przejściu, żeby stracić pewność, do-
kąd – z której strony na którą stronę – człowiek właściwie idzie. Musiała być 
jakaś różnica – świat z całą pewnością dzielił się tu na dwoje – choć wprawne 
oko też dostrzegało ją z niejakim trudem.

Konfuzję pogłębiały ubite między drzewami ścieżki, po których chłopcy 
w tę i z powrotem poganiali patykiem metalowe kółka, czasem nie nadążając 
za nimi. Znane były wypadki przyspieszeń i ucieczek kół. Logicznie wszystko 
trzymało się kupy: kółka podskakiwały na sterczących ze ścieżki korzeniach, 
przyspieszały gwałtownie, i tyle je widziano. Czy to możliwe, że gałązki trza-
skały pod nimi, podczas gdy ja myślałem, że pode mną? Zastępowało się je 
nowymi obręczami od rowerów, od przerdzewiałych wózków, kołami wszel-
kiego rodzaju, które przejmowały obowiązki tamtych i wspierały chłopców, 
już to rzucających się w pościg za uciekinierami, już to w mig zapominających 
o nich. W cenie były żeliwne fajerki z palenisk domowych, popychane wyko-
ślawionym w tym celu pogrzebaczem. Fajerki z racji swego ciężaru uciekały 
ze ścieżki rzadziej.

W handlowej dzielnicy miasta, w pobliżu Mysiej albo Kupieckiej, wegetacja była 
jeszcze bardziej cherlawa niż pod płotem Przemka, lub zanikała całkowicie. 
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Latem sucho było na przylegającej do bazaru ulicy Odynieckiej, obok dorod-
nych brzoskwiń, rosnących na wyciągnięcie ręki za płotem u Pontkiewiczów, 
a nawet na wybetonowanych podwórkach Bazarowej, gdzie słońce tarabaniło 
w dachy, lecz na podwórko dochodziło z trudem.

Pyliście i sucho było też bliżej Przemka. Czy to za sprawą nowych bloków, 
czy może sporej kawiarni „Adria”, która mieściła się w jednym z nich, albo za 
jakąś jeszcze inną sprawą, o której się nie myślało, albo myślało dopiero dużo 
później, wygasłe albo wręcz wyschnięte okazywały się całe ulice. Wystarczy-
ło nie dopilnować przestrzeni, nie przyjechać przez jakiś czas do domu, bądź 
uporczywie wracać ze stacji drogą okrężną, a długie przeloty kurczyły się 
nagle – wydawało się, że nagle – do formatu zaułków, którym odcięto wjazd 
lub wyjazd. „Weź szewca na Smolnej koło młyna – rzucił do mnie, niby to bez 
związku, kolega Sylwester Misiak, siny na twarzy, jak gdyby pijał jakiś niezdro-
wy specyfik już na śniadanie, a jednak okazało się, że rzucił jak najbardziej 
w związku, i nie dość że w związku, to w tej samej sprawie. – Idę przedwczoraj 
odebrać glany, a budy już tam nie ma”. Sylwek wracał w niedzielny poranek od 
miłych studentek ze stołecznego klubu „Medyk”. 

Inne uliczki ginęły bez śladu, jeszcze inne, plącząc lokalne poczucie czasu 
i mieszając szyki przyjezdnym, zmieniały nazwę. Z wielu miejsc – obecni lo-
katorzy nie przyjmowali tego do wiadomości – na amen poznikali niedawni 
mieszkańcy, właściwie ginęli coraz intensywniej, coraz dogłębniej. A i drew-
niaki mieszkalne, którym z kilku stron dostawiano przybudówki lub odświe-
żano kolor, zmieniały się nie do poznania.

Asfalt płaszczył się w najlepsze w rozmaitych punktach miasta, gładko 
anonsując czas wielkiej wygody. Z wolna wypierał kocie łby, czasem wręcz ko-
pał dołki pod kocimi łbami, te jednak nie dawały za wygraną i w różnych miej-
scach, bez wsparcia czynników administracyjnych, bezrozumnie podnosiły 
głowę. Na skuteczny bunt bruku było już za późno. Bruku ubywało, przerze-
dzono nawet imponująco zakrzewiony wokół liceum park ze stawem, gdzie 
wśród najnowszych prześwitów od strony Pułaskiego wymurowano muszlę 
koncertową, niepotrzebną, twierdzili pełni tupetu licealiści, nawet emerytom. 
A może to nie muszla, tylko wąskie ławki bez oparć nie były dostatecznie za-
chęcające – nie wiem, nie powiem, nie siadałem.

W stawie tajemnicą przemiany, rok w rok dzieliły się zwinne kijanki, zbio-
rowo wystawione na widok publiczny – i rok w rok w wielkim sekrecie, i za-
ledwie parami, przyswajali ją sobie co bardziej wytrawni badacze. Zbadać 
gruntowniej nie dało się wszakże, w jaki to sposób sekret ów przeobrażał się 
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w tajemnicę poliszynela. Ograniczoność spekulacji naukowych nie zrażała 
aspirantów. Pomijam nieopierzonych licealistów. Ale i mocniej wprowadze-
ni w problematykę stosunków międzyludzkich studenci fakultetów humani-
stycznych – w chwilach najbardziej dotkliwego zmęczenia życiem – gotowi 
byli przyznać, iż smak nowych doświadczeń socjalnych, którego zdążyli za-
kosztować, a nawet słynne nauki psychoanalityczne, na które świat tak liczył, 
jedynie do pewnego stopnia spełniały pokładaną w nich nadzieję.

Ogrodzona z dwóch stron parkanem z desek i położona w środku mia-
sta enklawa państwa Kociszewskich była z tych niespiesznych przemian nie 
tyle wyłączona, ile włączała się w stopniu umiarkowanym. W tym również 
zawierała się właściwa jej osobność, ale do tego się nie sprowadzała. Tuż za 
wjazdem przez zwykle otwartą za dnia bramę, obok wysokiej sosny i kantorku 
z napisem „Biuro”, który się mieścił z lewej strony podwórka, w ubitej ziemi do 
końca tkwiły kocie łby, choć na pytanie, co znaczy „do końca”, nie byłoby mi 
łatwo odpowiedzieć.

Idąc do Przemka wzdłuż Dzierżyńskiego od zbiegu Batorego i Matejki, mijało 
się po prawej kilka wczesnych, bodaj pierwszych w mieście, trzypiętrowych 
bloków – z dachem nie całkiem wprawdzie kopertowym, ale spłaszczonym 
nie tak jednowymiarowo jak w blokach stawianych później. Mijało się mle-
czarnię i piekarnię, dzielące między siebie jeden długi budynek, ciemnawo-
żółty zawsze, nawet w deszcz; potem szkołę żydowską, stosownie wycofaną, 
między sosnami. Dwupiętrowy ów drewniak po wojnie przeistoczył się płyn-
nie w szkołę dla dzieci opóźnionych, aż któregoś dnia pod wieczór spłonął. Na 
pożar dobiegłem z Romkiem Łosiewiczem, gdy drewniak się dopalał, a przy 
zwęglonym chlewiku szkolnym na prawym boku leżały obok siebie trzy upie-
czone prosiaki. Zapach ich ciał przebijał woń spalonych desek i osmalonych 
sosen.

Dalej mijało się skrzyżowanie z transformatorem i niepozorną Kozią, na 
której z ojcem i starszym bratem Romek mieszkał, a która po drugiej stronie 
jezdni zamieniała się w Zygmunta. Za domkiem Romka był jeszcze mniejszy 
i też drewniany domek praczki Zielińskiej. Za drewnianym parkanem miała 
maciorę z małymi, dwie kozy, psa na krótkim łańcuchu przy budzie i męża 
z podkręconym wąsem. Podwórko było zryte. Mąż się urywał i chodził w roz-
piętej kamizelce spotykać się z kolegami u „Jarząbka”. Twarz mu purpurowia-
ła. W narożnym domu na końcu Koziej, już przy ulicy Andriollego, mieszkał 
kumaty Mongoł z niezbyt kumatą siostrą, którą Mongoł krzywdził.
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Za Kozią na Dzierżyńskiego była jeszcze pustawa z wyjątkiem dni dancin-
gowych „Adria”, zajmująca rozległy parter bloku mieszkalnego, a trochę dalej, 
po przeciwległej stronie jezdni – budynek Ochotniczej Straży Pożarnej, który 
znajdował się nieomal naprzeciwko bramy państwa Kociszewskich.

Ze Strażą związany ochotniczo był pan Longin, ojciec Przemka, właściciel – 
być może mniej ochotniczo, nie miałbym śmiałości pytać – niewielkiego 
składu materiałów budowlanych. Pod wiatą, przed jego maleńkim „Biurem”, 
stały metalowe beczki z lepikiem do smarowania na zimno, a obok wsparte 
o ścianę rolki pachnącej smołą papy. Był również lepik skawalony, do rozpusz-
czania w kotle i smarowania dachu na gorąco – przyjeżdżał w owiniętych tek-
turą walcach. Odrąbywane siekierą bryły błyszczały jak czarny plastik. I były 
maty z trzciny, i suprema – płyty wiórowe, co zastąpiły gips i trzcinę, wtykane 
wcześniej między dwie ściany szalunku, wewnętrzną i zewnętrzną, żeby było 
cieplej. Z drugiej strony podwórka, prawie pod samym płotem, w dwóch pro-
stokątnych dołach lasowało się wapno.

Tuż za budynkiem Straży mieściła się kuźnia. Podwórko miała częściowo 
wybrukowane i na tyle duże, że kiedy konie odczepiano do podkucia, fury 
z dyszlem jednym końcem opartym o piach, z drugim sterczącym do góry, 
czekały pod ślepą ścianą Straży i nie tarasowały wjazdu. O chwilę drogi da-
lej, przy Kolejowej – nazwa Powstańców Warszawy nigdy się nie przyjęła – na 
małej części wielkiego wtorkowo-piątkowego targowiska stanęły handlowe 
Pawilony, obleczone w użyteczny i wcale nieprzytłaczający kształt architek-
tury z lat, którym lekkości częściej brakowało. Za czasów targowiska plac był 
podbity brukiem, teraz w pobliżu Pawilonów stanęły ławki i rosła trawa i kilka 
niedorżniętych sosen.

Na Pawilonach ulica Dzierżyńskiego się kończyła. W czasach późniejszych 
przywrócono jej imię przedwojenne, Karczewska. Ów nazewniczy powrót, 
zwrot czy zawrót, znaczący już sam z siebie, miał przy okazji zapowiadać zmia-
nę stosunków – na lepsze, wolno było sądzić – pomiędzy naszym mikroklima-
tycznym uzdrowiskiem a metropolią z nim sąsiadującą, od której Karczewska 
bierze nazwę. Wzdłuż niej – aż do Karczewa i z powrotem – jeździła z przy-
stanku na Wawerskiej wąskotorowa ciuchcia, o której potem przepadł słuch. 
Wagony skruszyła rdza, a mimo to, szydzili najgłębiej małoduszni mieszkańcy, 
kościół ich nie przyjął.
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Blok dłuższy i nowszy niż inne w okolicy stał po lewej stronie Dzierżyńskie-
go – naprzeciwko mleczarni, nim jeszcze dochodziło się do Straży. Mieszkała 
w nim młodsza o dobre kilka lat od nas Anka Filon z bardzo jasnymi włosami 
blond i starszym, ale też od nas młodszym, bardzo jasnoblond bratem Ryś-
kiem. Rodzice również tam mieszkali, ale nie znaliśmy ich, i zresztą obchodzili-
by nas mniej. Ta kilkuletnia młodszość Anki Filon miała do pewnej chwili spore 
znaczenie.

Dalej w kierunku handlowego śródmieścia – nie przy samej ulicy, ale tro-
chę głębiej – znajdowała się „Jedynka”, której boisko dochodziło do rogu Let-
niej i Przewoskiej. Jej dyrektorem ciągle jeszcze był pan Scheiblet, postawny 
pan z dużą głową pozbawioną w zasadzie owłosienia i niewybijającą się na 
pierwszy plan centralną częścią ciała. Musiał być dyrektorem wyjątkowym, 
bo o „Jedynce” nawet ludzie niechętni takim tam Scheibletom mówili ledwie 
z przekąsem.

Przyjął mnie od razu do drugiej klasy, a wyrzucił ze szkoły dopiero w trze-
ciej, kiedy kawałkiem cegły rzuciłem z sadzonek w jadącą wzdłuż Poniatow-
skiego sukę milicyjną, po czym dałem się złapać. Matce, która przyszła do dy-
rektorskiego gabinetu na posłuchanie, odrywając się od pracy nad bilansem, 
złożył zwięzłą relację: „Stał tu i patrzył spode łba jak opryszek”. By unaocznić 
jej ową scenę, stanął pod ścianą z opuszczoną głową i patrzył ponuro. Był to 
podobno jeden z największych, o jakich słyszało miasto, triumfów jednego 
aktora. W tej szczegółowej kwestii moja bezstronna relacja i pełna empatii 
ocena w najmniejszym stopniu nie opierają się na notacjach Przemka.

W sadzonkach, obok szklarni Sałacińskich, rosły maślaki z białą błoną, po-
pękaną frędzlowato na krawędziach, od spodu złote. Na młodego, stosownie 
dokarmionego reprezentanta szklarnianego rodu, mówiło się Sałata. Pewna 
obfitość fizyczna łączyła się w Sałacie w całość z jego umiarkowanym pra-
gnieniem, a może tylko nieprzesadną skłonnością do wysłowienia. Komenda 
też znajdowała się na Poniatowskiego, tyle że dalej w kierunku Śródborowa, 
w dużej przedwojennej willi o zaokrąglonych kantach ukrytej wśród wysokich 
sosen. Nawet trudne do przegapienia kraty w oknach, chroniące wysoki par-
ter i suterenę, nie były w stanie zepsuć smutnej urody tego budynku i unie-
ważnić niepojętej naturalności jego zakorzenienia w lesie.

Do Przemka można też było wejść od położonej równolegle i nie mniej 
centralnie ulicy Andriollego, która nie miała nic wspólnego ze Strażą, kuź-
nią ani ciuchcią, lecz ocierała się o Kozią, Małpi Gaj i prowadziła do Starego 
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Bazaru  – a nawet dalej, do przemienionej w budynek produkcyjny mykwy. 
Czerwonej cegły mykwy nigdy nie otynkowano. Deski parkanu od tamtej 
strony posesji Przemka – niechybnie z powodu przechodniów bardziej na An-
driollego wścibskich i górujących wzrostem nad kurduplami chadzającymi od 
Karczewskiej – były odpowiednio wyższe i ułożone ściślej. Ale nad nimi, z naj-
bardziej narożnego okna, Przemek i tak widział młyn – na Smolnej, na tyłach 
starej poczty – pod który za dnia podjeżdżały ciężarówki z ziarnem i odjeż-
dżały z mąką.

Niewykluczone, że to właśnie stamtąd, ode młyna, z pewnego rozprute-
go worka z mąką, w pewien sierpniowy wieczór, wydostała się bezszelestnie 
słynna stróżka ciszy. Do Dzierżyńskiego ze Smolnej nie miała daleko. Nie jest 
moim celem dezawuować prawdomówność doskonałego literacko Dziennika 
Przemka, ale bez względu na sugestię dochowania milczenia, zawartą w jego 
wiekopomnej metaforze, dalej milczeć w tej sprawie jest mi coraz trudniej. 
Młoda, i już wówczas doświadczona entomologicznie pracownica młyna, 
która z powodu skromnej w tamtym czasie pozycji w zakładzie pracy po dziś 
dzień pragnie zachować anonimowość, niejeden raz, z pewnością zdając so-
bie sprawę z nieprzyzwoitej sugestii, na jaką nas naraża, wskazywała nam ów 
rozpruty worek – palcem! Zadaniem przez wiele lat zbyt dla nas krępującym 
było podążyć za jej palcem choćby wzrokiem. Niemniej pokątnie mówi się 
o tej sprawie coraz częściej. Nie jestem pewien, jak powinienem się zachować, 
słyszałem bowiem od osób uważanych za godne zaufania, że sławna ćma 
była zwykłym molem zbożowym, któremu się poszczęściło, jednym z wielu 
we młynie, a Przemek w nocy mógł łatwo się pomylić.

Na Dzierżyńskiego ze Smolnej nie było daleko, czy to za dnia, czy w nocy. 
A ogólniejsza wygoda adresu brała się stąd, że można było umówić się u Prze-
mka nawet późno. Wchodząc, uważało się tylko przez chwilę – podłoga przy 
drzwiach w kuchni skrzypiała, zwłaszcza słabsze deski pokryte wyświechta-
nym linoleum. Wchodziło się na palcach, a ostentacja wchodzenia na palcach 
stanowiła część rytuału, który nas łączył. Potem się drzwi zamykało i zażywa-
ło obecności. Czy słów rozmowy dałoby się dociec, nie wiem. Może nie tyle 
znaczeń, ile melodii – słyszałem z wiarygodnych źródeł, że melodia najważ-
niejsza. Przemek nie musiał mówić wiele. Niespodziewanie wyjmował nowy 
zapis, a my omawialiśmy go w miarę wyczerpująco. Nazajutrz niezmiennie 
zaskakiwało nas, że w nocy czas też mija.
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Na posesji państwa Kociszewskich naprzeciw domu Przemka stał drugi dom, 
krótszy, bez schodków, i przez to bardziej przysadzisty, także podłużny, jak 
całe podwórko – chyba jeszcze dom dziadków. Pan Longin przeniósł się 
tam po śmierci żony. Latem siadywał na ławce przed nim. Patrzył w kierun-
ku otwartej bramy, a może tak się tylko wydawało z pewnej odległości. Gdy 
podchodziłem bliżej, uśmiechał się i odpowiadał „Dzień dobry, panie Piotrku” 
na moje „Dzień dobry panu”. Mówiono potem do mnie „Piotrku” i „Dzień do-
bry panu”, ale od tamtej pory nikt mnie nie witał owym szczególnym połą-
czeniem dość szybko mówionych słów, będących świadectwem intymności 
i oddalenia. Czasami siedział z opuszczoną głową i zapierał się obiema rękami 
o deski ławki, jak gdyby chciał się odbić. 

Staraliśmy się, jeżeli w tak delikatnej chwili wolno mi się odwołać do na-
szych starań, żeby pan Longin oderwał się od myśli, które go gnębią, lecz nie-
profesjonalne nasze poszukiwania były mało skuteczne. Część niepowodzeń 
składam na karb niesnasek wśród specjalistów, do którychśmy się udawali. 
Przedstawiciele szkoły analitycznej, prowadzący cierpliwy nasłuch ludzkiej 
duszy, podejmowali głębinowe próby ustalenia, co też mogło być przyczy-
ną jego zamyśleń. Może milczeli zbyt przeciągle, a może rozstrzygnięcia nie 
dało się uzyskać z powodu niewczesnej gry prowadzonej przez zwolenników 
raczkującej dopiero, ale już niechętnej swym wiedeńskim korzeniom, frakcji 
psychodynamicznej? Nie podejmuję się rozstrzygnąć. W obliczu owych frak-
cyjnych konfliktów pan Longin, jak zresztą należało się spodziewać, dumał 
przed domem dalej.

 Kantorek nie był już czynny. Przemek wystawiał drewniany stół i krzesło, 
i też siadał, choć razem ich tam siedzących przed obu domami naprzeciw sie-
bie nie widziałem. W pełni lata na tak wyjściową okazję Przemek wkładał krót-
kie spodnie. Kiedy zakładał nogę na nogę, siedząc nieruchomo i wykwintnie 
zarazem, z lewym przedramieniem i dłonią ułożonymi na płask na okrągłym 
blacie, z kilkoma kartami Dziennika przesuniętymi ku prawej stronie stołu, od-
słaniały się fragmenty jego nieopalonych ud i w słońcu lśniły ogromne jabłka 
jego kolan.

Na posesji nie ścięto potężnej sosny, od strony Karczewskiej, tuż za wjazdem, 
mimo że ona zawsze stała cokolwiek na zawadzie. Jak na taką samotnicę jej 
pień jest prawie pozbawiony konarów, a i korona puszy się niepewnie, dopie-
ro na samej górze. I z daleka widać ją najlepiej, kiedy się patrzy do góry, na tle 
nieba. Na uporządkowanej i pustej posesji to chyba jej samodzielność stwarza 
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wrażenie, że w okolicy nie ma budynku, który by ją przerastał, tymczasem to 
nieprawda. Kora na wyższych partiach sosen, nawet całkiem młodych sosen, 
oddaje cząstkę światła, które na nią pada – szczególnie po południu, kiedy się 
tego światła zdąży opić – właściwie bez względu na porę roku. Trochę rzecz 
jasna zależy od prześwitu w chmurze i siły przebicia słońca.

Źle mówię: ciągle jest jeszcze mały otynkowany domek, co nigdy nie słu-
żył do mieszkania, z jednym kamiennym schodkiem od ulicy, po lewej, tuż 
obok bramy. Kiedy mieścił się w nim sklepik spożywczy, śmietanę kupowało 
się z emaliowanego na jasnoniebiesko wiadra przykrytego szmatką. Krawędź 
wiadra, powleczona czarną farbą, tworzyła czarne koło, a pałąk z grubego 
drutu opierał się o bok wiadra drewnianą rączką. Można nią było pokręcić wo-
kół drucianej osi jak krążkiem liczydła. Na czarnym obwodzie wiadra wisiał 
zaczep aluminiowej kwaterki zatopionej w śmietanie. Uchwyt kwaterki też był 
z aluminium. Teraz jest tutaj Pracownia krawiecko-kuśnierska i można kupić 
dodatki krawieckie, suwaki, napy, taśmy, środki do pielęgnacji skór. Pracownia 
jest chyba nieczynna. Mogę sobie oczywiście sprawdzić, co to są napy, ale wo-
lałbym móc zadzwonić z tym do Przemka.
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JOACHIM SARTORIUS

Wiersze
w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego

Za Biblioteką Aleksandryjską

Na ścianie sali bilardowej
wciąż jeszcze ta tłusta plama od włosów
młodego mężczyzny z pośladkami akrobaty,
którego kochał poeta, i którego niewierność
miała dla niego nie większe znaczenie
niż kolumna Pompejusza.
Zazdrość to był pięciominutowy, brązowy,
znużony deszcz za zasłoną z paciorków, aleksandryjski
napad apatii podczas słabego wiatru
nad jeziorem Mereotis.
Którego krokodyl, teraz już mumia,
główna atrakcja gr.-rzym. Muzeum,
wyleguje się na swoim drewnianym łożu,
nadpsuta, złuszczona, rozpadająca się w kwaśny proch,
nierzeczywiście, niezniszczalnie.
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Aleksandria

Siadał tam w głębi, przy tym marmurowym stole,
powiedział stary kelner, pod staroświeckimi wentylatorami,
które już wtedy z trudem wirowały
pod tym sufitem, ze stiukami w stylu Art Nouveau,
la vie était confortable: Stanley Beach,
Glymenopoulo, i urocza 
mała Zizinia, dzisiaj kino,
w której grano w sezonie Toskę,
Cyganerię i Lohengrina (najmocniejszą
rzecz Wagnera, jaką wówczas akceptowano
na południe od Neapolu). Tam siadał,
jeden z tych kilkudziesięciu tysięcy Greków
niedostrzegających pół miliona Egipcjan.
Żył w swojej wyimaginowanej Europie,
utknąwszy przy Strabonie: „najwspanialsze
emporium na zamieszkanym przez ludzi świecie”.
Teraz z kamienia i morza,
i z największego znużenia.

Aleksandria, bulwar Ramleh, 1903

Jak wyjaśnia napis ołówkiem na starej pocztówce,
déposé N° 10, Ramleh jest zarazem nazwą kąpieliska,
głównej ulicy w zamieszkanej przez obcokrajowców dzielnicy
i dworca, z którego odjeżdżają pociągi na wybrzeże.
Bulwar na pocztówce, w czerwonawym kurzu
lekko przyspiesza w kierunku dworca
jakby w każdej chwili musiała być możliwa
ucieczka od letniego odrętwienia
nad morze, do Ramleh, do Aten.
Cała zatęchła nuda tej dzielnicy,
z której Carlo Mieli, producent kolorowej pocztówki,
nie zdawał sobie sprawy, jest znowu obecna:
apatia, bezwonna,
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jak róża z woskowatego jedwabiu.
Gdzie podział się Orient? Pan Mieli bardzo się starał.
Z prawej strony, obok domów obcokrajowców
z ich białymi markizami i balkonami,
oraz figurynek na ulicy, za małych
by istotnie nie sprawiać wrażenia,
wstawił rotundę.
W tym kręgu widać Nubijkę z zasłoniętą twarzą,
mężczyznę w fezie i promiskuitycznego chłopca.
Pozują pod strzępiastymi liśćmi bananowca,
z nieruchomymi twarzami
rozpadającymi się pod lupą w brązowe punkty,
które mogą być wszystkim, czyli niczym
lub tylko roztrwonionym ciepłem ich ciał
o kolorze i twardości oliwki.
Spojrzenie jednak ciągle powraca
Do tego opustoszałego bulwaru, do tego ludzika
ubranego po europejsku, który przed dworcem
skręca w ciemny zaułek i idzie do samego końca,
być może Kawafis, wtedy czterdziestoletni,
choć wszystko przemawia przeciw temu, i wszystko
za odkryciem bliskości morza.
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Wstępna rozmowa o fragmencie
„Ruini parlanti!”

Piranesi

Wnętrze przemawia do nas
Wyraźniej, niż te wrzeszczące
kohorty,
wciągające na linach ciosowe kamienie
w nieskończoność,
której jednakże nie ma.
Której nie ma:
Wieża pozostaje fragmentem,
ucichły krzyki,
serpentyny są wyrównane,
marne libretto.
Słyszysz?

Bab-ili? Niesłychane:
deszcz martwych piór.



52

Kawafis zaprzecza Senece

Jesteś jak kwiat, powiedział po niemiecku.
Mówił to każdemu. Nie chciał wierzyć,
że Aleksandria to jeden z tych darowanych
przez bogów burdeli, w których byliśmy
bezgranicznie wolni. W domu, przy Lepsiusa 7,
nie zapalał światła, by móc lepiej igrać
z zakazanymi wspomnieniami i obrazami.
Między kartkami starych książek
szukał twoich rzęs. Niekiedy
mówił do ciebie lub innego ze swoich gości:
Mam ochotę pójść do sypialni.
Ten akcent, lżejszy od żaluzji
do jalousie! Unosił
duszny baldachim
białymi, wiotkimi, pięknymi rękami.
Patrz, co ze mną zrobili,
zdawał się mówić,
co na mnie 
napisali. Weź to!
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Od tłumacza

Joachim Sartorius urodził się 19 marca 1946 roku w Fürth. Syn zachod-
nioniemieckiego dyplomaty, uczęszczał do szkół w Tunezji, Kongo i Ka-
merunie, w roku 1963 zdał maturę w Bordeaux. W latach 1964–1971 stu-
diował prawo w Monachium, Londynie, Strasburgu i Paryżu (od 1968 roku 
także politologię); doktor prawa (1973).

Dwanaście lat (1974–1986) spędził w służbie dyplomatycznej (Nowy 
Jork, Ankara, Nikozja), po czym zamieszkał w Berlinie, gdzie w latach 1986–
1994 prowadził Berliński Program Artystyczny (Berliner Künstler Program 
des DAAD), później przez dwa lata pracował w Ministerstwie Spraw Zagra-
nicznych oraz berlińskim Senacie. Od roku 1996 był sekretarzem general-
nym Instytutu Goethego w Monachium, a w latach 2001–2011 dyrektorem 
festiwalu Berliner Festspiele w Berlinie.

Poeta, tłumacz, eseista, edytor, animator życia artystycznego, poliglo-
ta, obywatel świata. Opublikował między innymi tomy wierszy: Sage ich 
zu wem (1988), Der Tisch wird kalt (1994), Keiner gefriert anders (1996), In den 
ägyptischen Filmen (2001, z posłowiem Ceesa Nootebooma), Ich habe die 
Nacht  (2003), Hôtel des Étrangers (2008), Für nichts und wieder alles (2016).

W pierwszej połowie lat dziewięćdziesiątych minionego wieku w ber-
lińskiej gazecie „Die Tageszeitung” redagował kolumnę poezji światowej, 
z której powstała nawiązująca do słynnego Muzeum poezji współczesnej 
Hansa Magnusa Enzensbergera antologia Atlas der Neuen Poesie (1995). Zre-
dagował też trzy inne ważne antologie: Poesie der Poesie (1996, w Roczniku 
liryki 1995/1996 Wydawnictwa C.H. Beck), Minima poetica (1999) i antologię 
poezji politycznej dwudziestego wieku Niemals eine Atempause (2014).

Tłumaczy przede wszystkim poetów amerykańskich (między innymi 
E.E. Cummingsa, Wallace Stevensa, Johna Ashbery’ego) oraz francuskich. 
Wspólnie z żoną, Karin Graf, przełożył tom Patterson Williama Carlosa 
Williamsa.

Edytor niemieckich wydań dzieł zebranych Malcolma Lowry’ego oraz 
Williama Carlosa Williamsa.

Koneser sztuki, autor wielu książek artystycznych powstałych we 
współpracy ze współczesnymi artystami; między innymi z Jamesem Lee 
Byarsem opublikował The Golden Tower (1992), z Nan Goldin album foto-
graficzno-poetycki Vakat (1993), z Horstem Antesem Eins zu Eins (również 
w roku 1993).
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W Polsce niestety jest, jak dotąd, prawie nieznany. W maju 1996 roku 
przyjechał do Poznania na spotkanie autorskie w Teatrze Ósmego Dnia; 
jesienią tegoż roku dwa jego wiersze: Wstępna rozmowa o fragmencie oraz 
Kawafis zaprzecza Senece (w moim tłumaczeniu) opublikowała, poznańska 
„Gazeta Malarzy i Poetów”. Pozwalam je sobie teraz przypomnieć, bo to 
niszowe czasopismo nie jest łatwo dostępne w bibliotekach.

Ryszard Krynicki
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JOSÉ ÁNGEL LEYVA

Wiersze
w przekładzie Krystyny Rodowskiej

Emigranci

Nie przedostali się tutaj drogą z tamtej strony
Przeszli górą by nie pobudzić
śpiących kolejarzy
którzy już zaliczają pierwsze metry piekła
Dalekim rajem pachnie w domu
gdzie nic do stracenia
oprócz głodu
Są tacy co się rodzą po to by się urodzić
lub zostać zabici albo duszę
oddają za paszport
Ojczyznę masz tam gdzie jest jutro

Niektórzy pielgrzymujący tracą życie by nie trafić
do więzień
Niewola nie pozwala dojść do celu
Nie stąpali po meksykańskiej ziemi
by dotrzeć do granicy
Przepłynęli w powietrzu bez wdychania
odoru śmierci
Nigdy tędy nie przeszli
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Acrotiri*

Zabalsamowany w popiołach
czas ujawnia świeży obraz tamtych dni
W tych ruinach nie widać męczeństwa ni zgrozy
Jest pył głosów i splecionych ciał
Konwie i dzbany gdzie winny moszcz odcisnął
                                                    ślady fermentacji
Trzęsienia ziemi   wstrząsy   rude chmury
Ogień patroszy ziemię   wrzące morze
Sceny wybiegają z siebie
Wpatrują się w nas ludzie z Acrotiri
w swym kąpielisku światła i równowagi

Postacie falując wychodzą z cienia
z nawleczonymi na sznurek rybami w rękach
nowe słońce nigdy się nie zmienia
skóra nietknięta i wilgoć w powietrzu
wynurzają się łodzie i ciała
w tej chwili

(z tomu Tres cuartas partes, 2012)

Poświęcenie

Jeżeli posadzisz w ziemi suchą gałąź
i będziesz ją podlewał codziennie
o tej samej porze i nie zaniedbasz obowiązku

odzyskasz zieleń z pustki
Będziesz przyczyną
Będziesz zalążkiem
Będziesz duszą pragnienia

(z tomu Exorbitante, 2016)

* Starożytne miasto na greckiej wyspie Santoryn, zniszczone przez wybuch wulkanu w sie-
demnastym wieku.
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Nota

José Ángel Leyva (1958) – meksykański poeta, eseista, prozaik, wydawca, 
promotor literatury. W roku 1984 uzyskał dyplom lekarza na Wydziale Medy-
cyny na Uniwersytecie w Durango, stolicy stanu, po czym zrezygnował z dal-
szej specjalizacji w psychiatrii, gdyż powołanie literackie okazało się silniejsze. 
Jak sam wspominał niedawno w którymś z licznych wywiadów: „Od dziecka 
byłem wyczulony na walor słowa, na jego siłę, ładunek emocjonalny, zdolność 
transformacji i transgresji… Poezja wykracza poza tego, kto ją uprawia… Kieł-
kuje na grobie zmarłych, prowadzi dialog z czasem”.

Po przybyciu do stolicy kraju, miasta Meksyk, zapisał się na studia na 
Wydziale Literatury i Filozofii, współpracując początkowo z wydawnictwami 
i pismami medycznymi. Wydał wiele zbiorów wierszy, w tym: Botellas de sed 
(Butelki pragnienia, 1988), Catullo en el destierro (Katullus na wygnaniu, 1993), 
Entresueños (Międzysny, 1996), El Espinazo del diablo (Diabelski Grzbiet, 1998), 
Nombres del deseo (Imiona pożądania, 2000), Duranguraños (2007), La eternidad 
no es tiempo (Wieczność nie jest czasem, 2009), Habitantos (Breve antologia per-
sonal) – [Habitantos (Krótka antologia osobista)], 2010), Tres cuartas partes (Trzy 
czwarte, 2012).

Poezja Leyvy, ambitna pod względem poznawczym i artystycznym, wy-
różnia się na tle dokonań rówieśników energią werbalną, innowacyjnością ję-
zyka, który powołuje niekiedy do życia ekspresyjne, przetłumaczalne jedynie 
w sposób omowny zbitki słów, takie jak choćby w tytule tomu Habitantos czy 
Duranguraños. Jeden z krytyków nazwał Leyvę „zwierzęciem etycznym”, kon-
sekwentnym wyrazicielem niezgody na kształt latynoamerykańskiej i meksy-
kańskiej rzeczywistości, kontynuującym linię poezji takich poetów starszych 
pokoleń, jak Eduardo Lizalde i José Emilio Pacheco. Mimo wielości rejestrów 
tematycznych i formalnych w poszczególnych tomach, głos tego poety i jego 
język są wyraziste i rozpoznawalne. Otrzymał kilka prestiżowych nagród pań-
stwowych, w tym za poziom uprawianej publicystyki kulturalnej. 

W latach 1997–2007, wespół z poetą José Vicente Anayą, redagował pre-
stiżowy dwumiesięcznik literacki „Alforja” („Sakiewka”), poświęcony prezen-
towaniu twórczości poetyckiej całego kontynentu. Od kilku lat Leyva wydaje 
samodzielnie miesięcznik „La Otra” („Inne”), także w postaci elektronicznej, 
nastawiony na prezentację poezji światowej. Jest również autorem monumen-
talnej inicjatywy wydawniczej o istotnym znaczeniu dla poezji Ameryki Łaciń-
skiej: w roku 2000 ukazał się tom Versoconverso (Wiersz przy wierszu), w 2002 
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roku – Versos comunicantes I (Wiersze w połączeniu), w 2005 roku – Versos comu-
nicantes II, a w 2008 roku – Versos comunicantes III. Są to cztery grube tomy wy-
wiadów z poetami latynoamerykańskimi, przeprowadzonych przez znanych 
poetów i niekiedy krytyków, w większości przypadków przez samego Leyvę, 
który dzięki tym publikacjom zasłużył na miano jednego z najwybitniejszych 
i najbardziej czynnych współczesnych intelektualistów meksykańskich. 

José Ángel Leyva jest także autorem powieści La noche del jabalí (Noc dzi-
ka, 2002) oraz kilku znakomitych opowiadań, w których ostrość spojrzenia na 
rzeczywiste problemy nurtujące współczesny Meksyk idzie w parze z onirycz-
nym wymiarem opowiadanych historii. Leyva to także gruntownie obeznany 
z literaturą światową, wytrawny eseista.

Poezje José Ángela Leyvy zostały przetłumaczone na język angielski, fran-
cuski, portugalski, włoski, rumuński, bułgarski i grecki.

Krystyna Rodowska
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Thorn (6)*

W domu Rotha wszystko było urządzone na jego modłę. Mohl od chwili 
wejścia z dużą uwagą i skupieniem, tak jakby nie był Mohlem, a jakąś jego 
ulepszoną wersją, chłonął to, co go tu otoczyło i w czego znalazł się środku. 
Chłonął dźwięki i wszystko, co zachodziło w pobliżu, a także nie w pobliżu, 
nieco dalej i dalej, w pokojach obok, nad nim i na zewnątrz, za ścianami i za 
oknami, w świecie zewnętrznym.

Z szeroko otwartymi lub zmrużonymi oczami przypatrywał się grze świa-
teł i cieni, chłonął zapachy i przyglądał się przedmiotom, które wypełniały 
wnętrze. Nie było ich dużo, ale wszystkie były w jakiś sposób charakterystycz-
ne, w jednym stylu.

Ten dom pobudzał jego zmysły i trzymał je w napięciu. Jednak Mohl w tej 
sieci nie czuł się dobrze, mimo że doświadczał w niej przyjemnych chwil. 

Starał się odczuć jego rytm, ale było to trudne i chyba niemożliwe. Mrocz-
ne i zawiłe było jego tło. Na przykład trudno było znaleźć w nim zależności 
między jednym a drugim, nie mówiąc o trzecim, czwartym czy piątym, cokol-
wiek by to nie było.

I to poczucie, a właściwie pewność, że jest widziany, istniejący w odbi-
ciach, powtórkach i prześwitach, cieniach, blaskach, migotaniach, znikaniach 
i pojawieniach. Może sprawiały to lustra, które były tu rozwieszone i ustawio-
ne, a może rodzaj oświetlenia.

Słyszał ruch, ktoś wchodził i wychodził, poruszał się w środku i na ze-
wnątrz, za drzwiami lub u góry, nad sufitem, a także pod podłogą, na dole, 
gdzie było słychać szum jeżdżących samochodów. Może Roth był u góry, 

* Kolejny fragment powieści, której poprzednie ukazały się w „Kwartalniku Artystycznym” w nu-
merach 58, 70, 75, 80 i 84.
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a może gdzieś tu, za ścianami i drzwiami i Mohl się z tym liczył, ale był w takiej 
izolacji, że nie było to dla niego aż tak ważne, czy Roth był w domu, czy był 
w nim nieobecny, chociaż nie można powiedzieć, że go to nie obchodziło.

Przeszedł się po pokojach, zajrzał do łazienki i kuchni, uchylił zasłony, żeby 
zobaczyć, co jest za oknem w jednym, drugim i trzecim pokoju, patrzył na 
drzewa, krzewy, grządki i rabaty, na wieżę, dzwonnicę i mury kościoła i klasz-
toru, na chodniki i chodzących po nich ludzi i na jezdnię, po której przesuwały 
się w jedną i w drugą stronę samochody.

Chodził tam i z powrotem, od kuchni do końca przedpokoju i ostatniego 
pokoju w amfiladzie i znowu w stronę kuchni, w tej szarej poświacie, w której 
ciągle jeszcze czuł się dobrze, a nawet bardzo dobrze, tak był do niej przyzwy-
czajony, zżyty z nią, czy przesiąknięty. Nie czuł się jak u siebie, ale nie czuł się 
jak ktoś obcy, na tyle było to dla niego ciekawe, co obojętne.

Otworzyły się drzwi i weszła pokojówka podobna do dwóch poprzednich 
i podobnie do nich ubrana, ale o innym kolorze włosów, szatynka. I tak jak 
one kręciła się po pokoju, przyglądała się meblom, ścianom i oknom, które 
były szczelnie zasłonięte, patrzyła na dywan, podłogę i lustrowała kąty, ale 
Mohl czuł, że czeka na jego odezwanie lub znak. Usiadł za stołem i patrzył na 
drzwi i na blat, skrępowany jej obecnością i tymczasowością sytuacji, która 
była jakby w niczym nieumocowana, chociaż zarysowana wyraziście i jasno 
określona.

Jej kręcenie się, krzątanie, patrzenie i czekanie stawiały Mohla jakby w in-
nym świetle, to znaczy, rzucały na niego jakieś nowe blaski lub błyski. Czuł 
niepokój, jakby wirowały w nim obce cząstki i stawał się kimś innym, niż był 
w rzeczywistości. Ale jaki rzeczywiście był Mohl?

Czy oświetlenie z różnych stron oświetlało także i innych? To tak jak z wy-
glądem czy z tożsamością. Bo jaki jest prawdziwy wygląd pojedynczego czło-
wieka? Taki, jaki był, będąc dzieciątkiem lub dzieckiem, a może młodzieńcem 
wkraczającym w życie, czy, jeszcze lepiej, człowiekiem w średnim wieku lub 
człowiekiem dojrzałym, nie mówiąc już o starości, czyli takim, jakim się jest 
na końcu, jeżeli się dożyje. Podobnie jest z tożsamością. Czy wiadomo, która 
z nich jest prawdziwa i główna?
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Nie da się zsumować wyglądów, tak jak nie da się zsumować tożsamo-
ści. Tak bardzo są zmienne, w ruchu, w kształtowaniu się, przygotowywaniu 
i modyfikacjach. 

Na przykład Roth raz mógł wydawać się wysoki, a raz niski lub średniego 
wzrostu, raz tęgi, raz chuderlawy, a raz w sam raz, raz blady, a raz rumiany lub 
opalony, raz wyprostowany jak struna, a raz przygarbiony czy pochylony, raz 
szybki, a raz wolny, raz taki, raz inny. Zmieniał fryzurę, zapuszczał brodę oraz 
wąsy, nosił okulary, ubierał się w różny sposób i różnie się zachowywał, nie 
było wiadomo, co potrafi, w danej chwili, i na co się trafi. I nie było jasne, od 
czego to zależało.

Także jego głos był zmienny, raz czysty i jasny, a raz przytłumiony i za-
chrypnięty, raz radosny, raz smutny lub w ogóle beznamiętny, matowy, raz 
głośny, a raz cichy, raz rozbrzmiewający z wigorem i przejęciem, a raz bez wi-
goru i bez przejęcia. Te transformacje czy metamorfozy Rotha miały głównie 
naturę zewnętrzną, przynajmniej takie odnosiło się wrażenie i Mohl nie tyle je 
obserwował i analizował, co zauważał i kwitował, że są.

Był już zmęczony tym kołowrotem i korowodem, który tu go przyprowa-
dził, czekaniem i nasłuchiwaniem, milczeniem i mówieniem, wpatrywaniem 
się i wypatrywaniem, czujnością i obojętnością, bo mimo wszystko obojętno-
ścią, tym rodzajem podniecenia i jałowością tego wszystkiego, przelotnością 
i tymczasowością, i dziwnym rodzajem pustki.

Za oknem dymy i mgły mieszały się ze sobą, wiał wiatr i kłębił je, ale i roz-
rzedzał i w końcu rozwiewał, na cztery strony świata. Na szybach odbijały się 
lśnienia, błyski latarń i reflektory przejeżdżających samochodów, a za wieża-
mi i murami franciszkanów była ciemność, głęboka i złowroga, a w niej inne 
lśnienia, błyski i szarość, bo jednak szarość, niezależnie od tego, co by z niej 
miało wynikać.

Czy czegoś pan potrzebuje? – zapytała. Dziękuję, odpowiedział. Pan Roth 
prosił, żebym przekazała, że dziś nie może przyjść, musiał wyjechać, ale przyj-
dzie jutro. Dobrze, zobaczymy się jutro, powiedział Mohl. Łóżko jest w pokoju 
obok, a w tym po drugiej stronie jest komputer i telewizor. Na końcu przedpo-
koju jest wejście do łazienki i do kuchni, w której jest jedzenie. Gdyby czegoś 



62

pan potrzebował, to proszę zadzwonić pod numer 2 lub 3. Dziękuję, powie-
dział Mohl, bardzo dobrze jest tu wszystko urządzone i ustalone, na jedną mo-
dłę. Powiedziała do widzenia i uśmiechając się, zniknęła za drzwiami.

Zatęsknił za Thornem, za jego głosem i jego słowami, szczególnie tymi, 
które dotyczyły jego małego świata. A mały świat Mohla to słowa, rozwój 
i matka, tak by to chyba można było w skrócie streścić.

Stary Thorn i jego dobre słowa, które znał od dziecka. Lubił je słuchać, 
przenikały do jego głowy i ducha i były w nim i z nim, na dobre i na złe. Thorn 
je ożywiał, wprawiał w ruch i jakby precyzował. Mohl wiedział, że są prawdzi-
we i doświadczał je na sobie.

Inaczej było z Rothem. Nie raz zasypywał Mohla słowami, jakby chciał go 
w nich zatopić czy pogrążyć.

Ale co Roth miał do powiedzenia na temat małego świata Mohla? Niewie-
le. Co wiedział o siłach, które kierowały Mohlem, co mógł wiedzieć więcej od 
Thorna? Rewiry Rotha nie były rewirami Thorna, tak jak rewiry Thorna nie były 
rewirami Rotha. Roth zanikał w świetle, które świeciło w świecie Thorna, ale 
Thorn nie znikał w ciemnościach świata Rotha.

Dla innych słowa Rotha mogły być ważne, a nawet najważniejsze, i takimi 
dla nich były, ale nie dla Mohla. On nie był nastawiony na szybkie korzyści 
i zysk, jasno rozróżniał dobro od zła, cokolwiek by one dla tamtych nie znaczy-
ły. Według nich wchodzenie w pakt ze złym nie było czymś złym, jeżeli przy-
nosiło korzyści i zysk. I nie o to chodziło, że tamci nie chcieli czy nie mogli zbli-
żyć się do Thorna, bo może by i chcieli i mogli, gdyby dawało to im jakiś zysk, 
nie mieliby większych wahań czy zahamowań. Zresztą rozróżnienia Mohla nie 
były ani tak czyste, ani tak jasne, jak by się to na pierwszy rzut oka wydawało.

Niekiedy zdumiewał go ich impet i determinacja, ten pęd skierowany 
w jedną stronę, bo on nie miał takiej determinacji jak oni, u niego była inna 
determinacja, która nie była zaślepieniem, ale światłem.

Przeszedł do pokoju sypialnego, zasnął szybko i spał twardym snem bez 
snów.
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Obudził go ruch na dole i na górze, ktoś schodził i wchodził, chodził, wy-
chodził i przychodził, słychać było kroki, a z ulicy dobiegał szum przejeżdża-
jących samochodów.

Pojawiły się pokojówki, najpierw jedna, potem druga i trzecia. Kręciły się 
na piętrze i na górze, ustawiały, porządkowały i jakby czekały na jego odezwa-
nie lub znak.

Miał mieszane uczucia. Był Rothowi wdzięczny, że wyciągnął go z fatal-
nej sytuacji, zaprosił do siebie i zaproponował pomoc, ale czuł się tu jakby 
był uwięziony, w potrzasku. Może i była to ciekawa sytuacja, z widokami na 
miłe przeżycia, ale, tak to odczuwał, była zamknięta czy zatrzaśnięta, bez 
wyjścia.

Dziwną cechą Mohla było to, że skoncentrowany na sobie i na uwadze 
skierowanej na niego, nawet tej najmniejszej i przelotnej, nie interesował się, 
w wystarczającym stopniu, tym, co działo się wokół niego. A przecież wo-
kół niego działo się wiele rzeczy, także ważnych, na które powinien zwracać 
uwagę.

Nietrudno byłoby go usprawiedliwić. Gdyby zastanowić się nad jego 
obroną, to pewnie łatwo zebrałoby się sporo argumentów. Ale czy Mohl po-
trzebował usprawiedliwienia? Nawet jemu nie przychodziło to do głowy, choć 
przecież snuł serie różnych hipotez i hipostaz, także i na ten temat.

Tak jak wielu, poruszał się w ograniczonym polu możliwości. I raczej był 
stały w swoich wyborach, w akceptacjach i niechęciach. To nie było tak, że 
nagle coś traciło dla niego znaczenie, a potem nagle je odzyskiwało. Jeżeli już 
zaistniało, w jakiejś kategorii, to w niej zostawało. Zmieniało się, raz było na 
pierwszym planie, raz na drugim czy dalszym, ale już nie było przesuwane do 
innej kategorii. Mógł o tym nie mówić ani nie myśleć, ale to było i wiedział, że 
jest, na pierwszym, drugim lub jakimś dalszym planie. Jak raz coś uzyskiwało 
znaczenie, to już tak zostawało, na swoim lub nie swoim miejscu. To samo do-
tyczyło osób.

Zdarzały się dłuższe lub krótsze przestoje, różnego rodzaju opóźnienia 
i zawieszenia, a nawet odkładanie do lamusa, ale potem to jednak wracało.
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Na przykład nigdy nie myślał, że będzie z kimś utrzymywał kontakty i cze-
kał na to lub przygotowywał się do tego. Jeżeli chciał mieć z kimś kontakt, to 
go prędzej lub później miał, choć na początku rozgrywało się to w jego głowie 
i w sercu, wśród emocji, a nawet uczuć, i w świadomości, gdziekolwiek by tego 
nie lokować.

A jak z kimś nie chciał mieć kontaktu, to go nie miał i nie było z tym więk-
szego problemu. Nie było to proste i łatwe, bo przecież musiał mieć kontakty 
z ludźmi, z którymi nie chciał ich mieć, ale i tak rozgrywał to na zimno i przy 
jak najmniejszych stratach.

Jakie były jego bezpośrednie kontakty, praktycznie zależało tylko od nie-
go. Nigdy nie wchodził w nie z kimś, z kim nie chciał, chociaż i tu zdarzały się 
zaskoczenia. Nie był skałą, o tak, a jeżeli był, to raczej w najmniejszym sensie 
tego sformułowania.

Jedynym wyjątkiem był Thorn i tak było od początku. Thorn był jak skała. 

Było też tak, że był z kimś w bezpośrednim kontakcie, gasł płomień i za-
czynał się czas kontaktów pośrednich. I odwrotnie: był z kimś w kontaktach 
pośrednich, zapalał się płomień i zaczynał się czas kontaktów bezpośrednich, 
do pory, rzecz jasna, do czasu.

Różne zdarzały się rozejścia i okoliczności, bo gdy wygasał płomień w ser-
cu Mohla, nie znaczyło to przecież, że automatycznie wygasał w sercu tego 
kogoś, z kim był w bezpośrednim kontakcie. I odwrotnie, wygasał płomień 
u tego kogoś, a u niego nie, na przykład tak było z Marią, ale to inna historia 
i nie ma co do niej wracać.

Te zmiany nie dotyczyły rodziny, chociaż i tu zdarzały się wyjątki i zwroty 
sytuacji, mniejsze lub większe, nawet rozejścia. Niełatwo było być z Mohlem 
w bezpośrednim kontakcie.

Jednak z Thornem to trwało. Thorn pochodził z Litwy, z tych pięknych 
i legendarnych okolic, chociaż Mohl nie wiedział, czy bliższych, powiedz-
my z okolic Pilwiszek, czy z dalszych, położonych bardziej na północ lub na 
wschód, na przykład z Laudy. Wiedział, że w młodości mieszkał w Wilnie.
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Była to szlachetna rodzina, chociaż zdarzały się w niej ciemne i mroczne 
wydarzenia, co można było sprawdzić w genealogii. Niejasna też była biogra-
fia Thorna, z wieloma lukami, przerwami i tajemnicami, które i tak były już nie 
do odkrycia.

A gdzie urodził się Roth i jaka była jego rodzina? Mohl wiedział, że wywo-
dził się z Pomorza, choć nie było to jasne, bo może były to Kujawy lub pogra-
nicze Pomorza i Kujaw, niełatwe to było do ustalenia.

Rodzina? Mohl właściwie nic nie wiedział na ten temat.

Wydawało się, że jest jasny w swoich słowach i uczynkach, starał się być 
jasny, takie odnosiło się wrażenie, ale jednak był po stronie ciemności, tak to 
się widziało.

I chociaż, jak bywa w przyrodzie i wśród ludzi, że to co ciemne rozjaśnia 
się i jaśnieje, a to co jasne zaciemnia się i ciemnieje, to Thorn i Roth, niewzru-
szenie, trwali w swoich strefach, jeden w strefie światła i drugi, zamaskowany, 
w strefie ciemności, jakby byli w nich uwięzieni, albo do nich przypisani.

Przybywało im lat i niezmiennie istnieli tak, jeden w swoim świecie, drugi 
w swoim, chociaż przecież był to jeden wspólny świat, bo jaki miał być inny.

Ale ich istnienie nie było paralelne czy równoległe, bo to jednak Roth, tak 
diametralnie różny od Thorna, przynależał do jego świata, a nie odwrotnie, 
nawet w choćby tylko najmniejszej części. Tak jakby kiedyś, w dalekiej prze-
szłości, był w jakiś sposób podobny do Thorna, miał w sobie jego cząstkę, czy 
nawet cząstki, dziwna to była mieszanina. 

To, co jasne, było jasne, a to, co ciemne, było ciemne i chociaż nie raz mie-
szało się ze sobą i w jakiś przedziwny sposób siebie dopełniało, to i tak jasne 
było jasne, a ciemne było ciemne i niemożliwe było, żeby tego nie rozróżniać, 
tak jak nie można nie rozróżniać światła od ciemności, dnia od nocy czy białe-
go od czarnego.
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Obaj byli ludźmi, bo jednak byli nimi, i działali według jednego nadrzęd-
nego prawa, chociaż tu, na ziemi, było tak, że jeden miał swoje prawodaw-
stwo, a drugi swoje.

Najpierw szli jedną drogą, ale mogło się wydawać, że to już od początku 
są dwie różne drogi, i, rzeczywiście, każdy poszedł swoją, chociaż może była 
jedna, nie jest to niemożliwe.

I jeden, i drugi mówił jakby pod dyktando. Thorn mówił uroczyście, ale 
posługiwał się zwykłym, potocznym językiem, chociaż lubił też gry słów, za-
gadki, repetycje i refreny, w różnych ich rodzajach, a niekiedy używał symboli, 
metafor, alegorii i przypowieści. Miał dziwną, jakby sztuczną, ale w sumie jed-
nak naturalną dla niego składnię, lubował się w elipsach, dysonansach, aso-
nansach i aporiach. Starannie też komponował opowieści, a w wypowiedziach 
i w rozmowach dążył do skrótu, jakby bardzo cenił słowa i swoje ich używanie.

U Rotha wszystko to było wywrócone na opak, lubił mówić i mówił, ile 
się dało, ale potrafił być, jeśli było trzeba, bardzo powściągliwy i wtedy mó-
wił niewiele, milczał, jeśli uznał, że nadmiar słów może kogoś zniechęcić lub 
spłoszyć.

Godziny posiłków w domu Rotha nie były ściśle ustalone, chociaż jednak 
były ustalone, dla porządku. Lodówka była świetnie zaopatrzona, znajdowa-
ły się w niej ryby, sery, oleje, warzywa, owoce, masło, twaróg, jajka, mleko, 
śmietana, jogurt, kefir, maślanka, miód, czekolada, marcepan, chałwa, i soki, 
a w szufladzie chleb, pumpernikiel, maca, biszkopty i biskwity. Nie było więk-
szych zapasów, może były przechowywane w spiżarni, do której drzwi były 
zamknięte.

Co pił i jadł Roth? Jak wyglądało jego dwadzieścia jeden posiłków w ty-
godniu, bo mniej więcej tyle przypadało na ten czas. Co pił i jadł rano? Co 
w dzień? I co wieczorem? Jakich używał sztućców? Jakiej zastawy? Kto mu po-
dawał i kto z nim zasiadał przy stole?

Dla Mohla były to niedocieczone sprawy, tak jak i wiele innych, które do-
tyczyły Rotha i jego domostwa.
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Zdumiewała czystość, która panowała w pokojach, w kuchni i w łazience, 
ale przecież były trzy pokojówki, a nie wiadomo, czy ktoś jeszcze nie przycho-
dził, do pomocy. 

I czuło się chłód, a nawet zimno, jak na wymagania i przyzwyczajenia 
Mohla. Klimatyzacja była włączona, ale Mohl nie potrafił jej obsługiwać. W ga-
binecie żarzył się kominek, w którym dogorywało palenisko z jarzącym się 
popiołem pięknej szarej barwy.

Zegary rytmicznie wymierzały czas. Wszystko było tu płynne, jakby do 
tego upływającego czasu przypisane, a jednocześnie znajdujące się poza nim, 
nieprzypisane do niego i nieodnoszące się do niego i do siebie, niepowiązane, 
luźne i jakby pełne dysonansów, w kontrze, chociaż przecież świetnie do sie-
bie pasujące i komponujące się, na swoją modłę.

Roth był odpowiedzialny za całe to urządzenie i jakby nie był. Jeżeli nie 
był, to czy miał pełną wiedzę na temat tego, co się w jego domu dzieje, kto i co 
się w nim znajduje? I czy miał na to wszystko wpływ, a jeżeli tak, to czy był to 
wpływ nieustanny i wyłączny, czy nie?

Czego dotyczyła jego praca? Pisał różne rzeczy na zamówienie i nie na 
zamówienie, od poniedziałku do czwartku, było wiadomo tyle. W niedziele 
nie pracował i prawie cały czas był poza domem, także w soboty nie pracował, 
ale w te dni nie ruszał się z miejsca. Jakie były między tym zależności, można 
było tylko się domyślać.

Eksperymentował z satyrą, także z fantastyką, napisał kilka czy kilkanaście 
bajek, kilkanaście czy kilkadziesiąt opowiadań i kilka opowieści, pisał eseje 
i recenzje, zajmował się też publicystyką i dziennikarstwem.

„Zmieniając życie w historie, a historie w życie: tak się nazywa podwójna 
gra Rotha”, napisał o nim jakiś krytyk i Mohlowi wydało się to trafne, na ile znał 
jego pisarskie dokonania.

Raz po raz odzywał się dzwonek z dołu, bo chyba z dołu, rozbrzmiewał 
cicho i w oddali, dzyń, dzyń, dzyń i milknął, nie sposób było go nie słyszeć.
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Mieć do kogoś dostęp, a zbliżyć się do kogoś to są dwie różne sprawy. 
Mohl miał dostęp do Rotha, ale nigdy do niego się nie zbliżył, przynajmniej na 
dłużej. I Roth miał dostęp do Mohla, nie raz niemal bezpośredni i nie raz pró-
bował się do niego zbliżyć, w kolejnych podejściach, czy natarciach. A teraz 
miał go na wyciągnięcie ręki, jakby już zapędzonego w swój róg.

Czy można było powiedzieć, że Mohl był jak glina w ręku Thorna? Nie, 
tego jednak nie można było powiedzieć. A czy był jak glina w ręku Rotha? Nie, 
tym bardziej nie. 

Otworzył drzwi, wszedł do gabinetu i zobaczył Rotha. Siedział nierucho-
mo w ciemności, jakby się w nią wpatrywał. Mohl chciał się wycofać, ale usły-
szał: Wejdź. Zasłony były szczelnie zasunięte i cicho pracował klimatyzator. 
Usiadł w fotelu naprzeciw niego, tyłem do kominka, w którym żarzył się szary 
popiół. Kiedyś go rozpalałem i bardzo mi się to podobało, ale okazało się, że 
cały czas muszę zajmować się ogniem, więc przestałem, powiedział. Można 
ogrzewać klimatyzatorem, powiedział Mohl. No tak, odpowiedział, ale to już 
nie jest to, żywy ogień ma specjalne właściwości.

Na kominku i na półkach stały stare wyblakłe fotografie przedstawiające 
kolejne pokolenia Rothów – dziadków, rodziców, braci i siostry, bo chyba byli 
to jego bracia i siostry, a także jego samego w młodości, i jeszcze kilka innych, 
spoza rodziny. Obok nich leżały kamienie i stały drewniane figurki oraz przed-
mioty z wosku: ule i baranki z wystającymi knotami.

Półki zapełniały równo poustawiane różnej wielkości i grubości książki, 
których autorów i tytułów nie było widać, ale Mohl już wcześniej zauważył 
wśród nich Savonarolę, Lutra, Loyolę, Kyda, Marlowe’a i Miltona, Swedenbor-
ga, Blake’a, Lichtenberga, Hölderlina i Kleista, Gogola, Gonczarowa, Hamsuna, 
Pounda i Heideggera.

Wszystko już jest załatwione, powiedział Roth. Mieli donos, swoich in-
formatorów w środku, wpadka była nie do uniknięcia. Zrobili z ciebie kozła 
ofiarnego, wrzucili jako winnego, a ty się na to zgodziłeś. Mogło potoczyć 
się fatalnie, tym bardziej że wziąłeś na siebie całą winę. Mogli cię szantażo-
wać, zagrozić wyrzuceniem ze studiów, zamknąć, oskarżyć albo zrobić swoim 
współpracownikiem. 
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Słowa Rotha punktowały i niepokoiły, zamykały i jakby otwierały, na nowe 
możliwości. Rozszerzały i ograniczały pole widzenia, a przynajmniej tak się 
wydawało, że rozszerzają i ograniczają, jednocześnie. Mohl widział tyle, ile wi-
dział, ale wiedział, że jest to, w każdym wypadku, niewiele i nie może na tym 
polegać, w wystarczający sposób. 

Przychodzimy w ekstremum i w ekstremum odchodzimy, powiedział 
Roth. I Mohl poczuł się tak, jakby był wrzucony w głębinę, umieszczony w ob-
cym i wrogim wnętrzu, w środku ciemności, między jawą a snem, w dziwnej 
trzeciej rzeczywistości.

Udawał? Ale przed kim? 

Przed samym sobą?

A może ciągle był komuś potrzebny? 

Komu? 

Czy sen niekiedy nie jest rzeczywistością bardziej rzeczywistą od jawy? 
Czy nie jest jej ukrytą stroną, zwiastunem lub przepowiednią?

Tak jakby jednocześnie był na jednym i na drugim brzegu, po stronie 
Thorna i po stronie Rotha. Tam, gdzie czuł się jak ryba w wodzie, i tu, gdzie był 
jak ryba na piasku.

Jak w pismach, do których kierował go Thorn i w których znajdował to, co 
było dla niego najważniejsze i o czym potem mógł mówić własnymi słowa-
mi, na swój sposób i w tekstach, które podsuwał mu Roth i które, atrakcyjne 
i fascynujące, na dłuższą metę jednak ograniczały jego możliwości, wyprowa-
dzały na manowce, kierowały w koleiny i prędzej czy później czuł się w nich 
jak w klatce, zatrzaśnięty na amen lub jak na pozornie dalekim wybiegu, z któ-
rego, okazywało się, nie było żadnego wyjścia. Te teksty rozbijały i unicestwia-
ły ducha, chociaż same nie podlegały rozbiciu i jakby wzmacniały się między 
sobą, przez swoją dziwną moc.
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W pismach Thorna zniszczenie czy unicestwienie w ogóle nie wchodziły 
w grę, były niemożliwe, takie tam panowały siły i moce. Sprawiały, że Mohl 
nawet w największych szczątkach, w jakiejś okropnej i pogrążającej miazdze, 
z której już jakby nic lub prawie nic nie wynikało, ciągle był człowiekiem wol-
nym i żywym duchem, mimo wszystko.

Bo jednak wszystko jest kwestią ducha, nie wynalazków, nie materii. Tak 
jest od początku świata.

Rotha już nie było w środku. Jakby rozpłynął się i zniknął za drzwiami.

A ciemność gęstniała i zagęszczała się, najpierw redukując to, co było 
mniej ciemne, a potem likwidując, aż do ostatniej drobiny, do gęstej, nieprze-
niknionej czerni, która była jak smoła, chociaż sprawiała wrażenie lekkiej czy 
nawet powierzchownej.

Wszystko stało się jednolicie ciemne i można by powiedzieć, że nieprze-
niknione, gdyby Mohl nie zdawał sobie sprawy z tego, że za tą ciemnością są 
ściany, podłoga, sufit, drzwi, kominek, meble, książki, przedmioty, a za nimi 
świat, na zewnątrz.

Dlatego ten brak światła nie deprymował go i nie gasił, choć przecież nie 
można było powiedzieć, że był tu w lepszej formie, a tym bardziej że w dobrej.

Włączył lampę i zaczął przeglądać gazetę, jedną z dwóch, jakie leżały na 
stoliku, jedna z czerwonym prostokątem, a druga z niebieskim. Przewracał 
strony, odkładając na bok dodatki i druki reklamowe, przesuwał wzrokiem po 
tytułach, podtytułach i kolumnach, które były efektownie i porządnie, we-
dług najlepszych reguł poukładane, ale nie znalazł w nich niczego ciekawego 
i odłożył na miejsce.

Włączył telewizor. Mignęło światło, na czarnym tle ukazał się biały napis 
i wyskoczyły kolorowe obrazki. Pojawiły się kapsułki do prania, pigułki, la-
kier, klocki, lekarstwa, wiewiórki, gil i żubry, zadowolona para w łóżku, potem 
następna, strongi, stringi, butelki, kapsle, sałaty i pomidory, smartfon, drugi 
smartfon, sztabki złota, baterie, bakalie, meble firmy Kler i meble firmy Forte, 
drzwi wewnętrzne i zewnętrzne, farby do ścian i sufitów, panele podłogowe, 
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pasta do mycia zębów, płyn do płukania jamy ustnej, rajdowcy, bankowcy, 
karatecy, kaski, rowery, skutery i hulajnogi, oferty pożyczek na niski procent, 
papugi, jelenie i jeżdżące nad przepaścią samochody.

I zobaczył biskupa czy arcybiskupa, który mówił wolno i z emfazą, ale za-
raz mu dwóch przerwało, zaprzeczali i nie zgadzali się z nim, redaktor uciszył 
ich i ponownie oddał głos arcybiskupowi, który dalej mówił w swoim rytmie 
i wtedy ci dwaj, którzy przedtem nie zgadzali się z nim, zaczęli aprobująco 
kiwać głowami, a dwaj pozostali, którzy przedtem zgadzali się z tym, co mówił 
arcybiskup, zaczęli kiwać głowami przecząco, widząc jednak wzrok redaktora, 
zaczęli kiwać raz tak, a raz inaczej, to znaczy raz aprobująco, a raz przecząco, 
jakby zgadzali się z nim po części, choć nie było wiadomo jakiej.

I wtedy ci, którzy najpierw nie zgadzali się, a potem aprobująco kiwali 
głowami, znowu zaczęli się z nim nie zgadzać i kręcili głowami to w jedną, to 
w drugą stronę, w prawo i w lewo.

Kamera rozszerzyła plan, a może był to obraz z drugiej kamery i Mohl 
zobaczył jeszcze dwóch, siedzących na takich samych fotelach jak tamci. Nie 
kiwali głowami, siedzieli prosto, prawie bez ruchu i nie wiadomo było, czy 
wcześniej byli za tym, co mówił arcybiskup, czy jednak nie. Ten ruch kamery 
sprawił, że powstały nowe napięcia i dysonanse, chociaż przecież mogły to 
być, równie dobrze, asonanse lub jedno i drugie, na przemian.

Ci, co przedtem mówili to, co mówili, dalej mówili to samo lub zaczyna-
li mówić zupełnie coś innego, na odwrót. Pewnie różne były tego przyczy-
ny i implikacje. I tak ci, którzy mówili przeciw arcybiskupowi, nagle jakby się 
opamiętywali, przestawali mówić przeciw niemu i zaczynali mówić przeciw 
tym, którzy przedtem mówili przeciw niemu, chociaż także robili wycieczki 
przeciw tym, którzy popierali i wspierali arcybiskupa, jakby nie dość im było 
tego opamiętania.
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BOGUSŁAW KIERC

Notesprospera

7. Krater wulkanu biały, albo ośnieżony
lej po meteorycie, z którym nie wiadomo,
co się stało, jak zniknął, gdzie się wyniósł – wyniósł?

(że niby wniebowstąpił, lub doszczętnie spłonął
i ten śnieg to jest popiół po nim?) no i komu
dał się widzieć, jak spadał i drążył naczynie

dla śmierci, a właściwie dla jej posiadaczy
(jeśli można posiadać śmierć, gdy się nie żyje)
leżących w tym kraterze, jak złowione ryby

na dnie łodzi? A kim jest, kto zdążył zobaczyć
to znikanie, czy w niebo wstępowanie – czyje?
Meteorytu? Króla Niebieskiego? Gdyby

tak to ujmować, zaraz by się okazało
jakąś apokalipsą, a to się na scenie
stało i staje dalej; te ciała nie miały

życia, tak, jak nie mają teraz: żywe ciało
pod nimi, to jest aktor, który chce się przenieść
w to ich zawsze pośmiertne bycie i się cały

wciska w nie, ale z tego, choćby nawet wsiewał,
jak smarkacz, życiodajne nasienie, nie zdoła
nic ożywić, aż nagle, na przywalonego

symulakrami, skacze z bezdrzewnego drzewa
nie anioł i nie diabeł, ale biało goła
osoba – kogo? Czego? Człowieka, czy śniegu? 
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8. Napadłeś na mnie znikąd i nie obchodziło
mnie, skąd się wziąłeś, jakim cudem tutaj jesteś
i kim jesteś; nie czułem strachu, nawet miło
było mi pod ciężarem ciebie, gdy się przez tę

ciężkość przeciskał do mnie pies czy inne zwierzę,
które jęło się łasić i tkliwie przemieniać
mnie w siebie, wtedy chciałem, gdym się już opierzył
tobą, znać, lecz nie dałeś mi poznać imienia.

9. Śnił mi się bocian, nie wiem, może to był anioł
bawiący się w bociana ze mną, czy nie ze mną –
trudno było rozpoznać, bo i we śnie ciemno
i ten, co mną był niby, sobą mnie zasłaniał,

albo otulał i ten bocian chyba dziobał
mnie i cały się wciskał między nas w pościeli
będących jednym ciałem, ale je rozdzielił
na śnione i na śniące, a która osoba

czuła jego pierzastą ciepłotę i jakieś
dzikie prawo do bycia w jednym łóżku – nie wiem
i nie wiem, odgadując w porannym powiewie
ruch skrzydeł, czy aniołem był, czy tylko ptakiem.

10. Nie wiem, nie liczę, czy to już co trzecia
myśl moja grzebie się w grobie; jak dotąd
nie byłem jeszcze w Mediolanie, chociaż

wcale nie muszę; ten, co mi przeleciał
niemal nad głową i ciężko łopotał
skrzydłami, to nie Ariel, to był bocian

czarny, zmyślony, jak cała ta scena
niby z Szekspira, a nie niby – z picu
na wodę, w której miło pływam, goły,
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nie bacząc na to, lekkomyślnie, że na
sobie mam trupio siną skórę i co
z tego? Szykują się weselne stoły

i katafalki na tej samej plaży,
na popielatym piasku suszą szaty
przedpotopowe – będę mógł wybierać:

czy na wesele, czy na pogrzeb: starzy
bywalcy piekieł podpytują: a ty
co się ociągasz? Powiedz sobie: teraz.

11. Widzę cię, patrzę na ciebie, jedyny
raz tak się zjawiasz jako ten pasażer,
który się chyba nigdy nie okaże
kimś, kto docieka skutku, czy przyczyny,

że wszedł do windy i nagle się w moich
oczach przemienił niechcący w przybysza,
który by może i chętnie usłyszał
ode mnie: dzięki, że tak blisko stoisz

i że cię mogę uznać za stworzenie
olśniewające nadziemskim urokiem
tę tu przyziemność, ale i wysokie
ostoje, w które próbuję się przenieść,

patrząc na ciebie; a przecież nie wierzę,
samemu sobie, że się właśnie wspinam
i że do tego ta wierszy drabina,
żeby się wdrapać na Najwyższą Wieżę.
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PIOTR SZEWC

Czas czuwał

Razem z obydwiema krowami czytałem
księgę ziemi uczyłem się sekretnej mowy 
mysich nor słuchałem zwierzeń źdźbeł 
trawy podziwiałem gorliwość dżdżownic
mądrość pszczół zwinność pasikoników
w moich oczach rozpływały się chmury 
i ruszał na podbój wiatr uparcie powracały 
do życia jętki odchodziły motyle wiosną 
witałem jaskółki latem żegnałem bociany 
oglądałem wschód słońca nad głowami
stokrotek a później zachód pod królestwem 
korzeni skowronki mówiły światu dzień dobry
dobranoc czas czuwał krążył wytrwale jak jastrząb

W przytulisku

Ruch panuje w przytulisku mojej pamięci są niespodziewane
eksmisje przybywają nowi lokatorzy bez do widzenia odeszła
pani Adamowiczowa z chustką zawiązaną pod brodą zostawiła
stanowcze słowa niech zginie jak sól na ukropie przez dni lata 
drogi i miasta przybiegł biały Pimpek przekrzywia głowę głodny 
patrzy błagalnie prosi o miętową landrynkę mama Halinki mija
browar dźwiga wypełnione biedą torby Listopadowa dłuży się
kocie łby straszą dlatego lepiej o nic nie pytać zaciera się rysunek
czarno-białych łat Rabej przepraszam cię za to choć wiem że już dawno
mi wybaczyłaś
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Torba pani Szmigi

A przecież obok ławek zeszytów kredy dziennika
lekcyjnego w torbie pani Szmigi byłem i ja za karę
albo się schowałem teraz nie pamiętam zamyślona
zwykle sama nauczycielka rosyjskiego szła Lwowską 
przez nowomiejski rynek do domu po drugiej stronie 
Łabuńki może tam powinienem siebie szukać słyszę
jak pośród krzaków agrestu krzyczą pawie mirabelki
obrodziły mogłem rwać ile dusza zapragnie brzeg rzeki
zamarzł wydarte kartki rozrzucił wiatr kogo mam pytać
jaka z tego nauka

Światełko

Jedni obok siebie inni osobno babciu
twoja duża kołdra zbyt mała żeby nas 
okryć dziadek chciałby więcej piątego
października skończył 101 lat mówi 
że mu się należy obcujemy ze sobą
tak jak jest to możliwe światełko pobłyskuje 
przybliża się oddala ale nie gaśnie

Boże drzewko

Widziałem je dotykałem boże drzewko rosło w ogrodzie u Kawów 
nazwa brzmiała jak zaklęcie przynosiło szczęście dobre plony 
czy może życie wieczne oto jest pytanie
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MAREK KĘDZIERSKI

Warszawa – Chiny (4)*

Powitanie: Nǐ hái huózhe? 你还活着 Żyjesz jeszcze?
Shénme fēng bǎ nǐ chuī lái? 什么风把你吹来? Jaki wiatr cię tu przyniósł?

Miasteczko uliczkowe

Ursula ma okres. A niedługo mamy jechać do Xi-an. Więc lepiej, żeby się 
oszczędzała. Drugi dzień zawsze jest najgorszy. Wiem. Ale pierwszy zawsze 
zaskakuje. Łamie komfort, dlatego jest najgorszy. Wiem. Więc daje mi teraz 
błogosławieństwo, to z nim, skoro nie mogę z nią, ruszam na spotkanie Li. 
Kiedy podjeżdżam taksówką, Li czeka już przed budynkiem swego biura zaraz 
koło Bundu, wsiada do niej i podaje kierowcy dokładny adres, przy okazji dość 
obszernie coś tłumacząc.

Wysiadamy, i Li natychmiast zaczyna wyjaśniać specyfikę typowej dla 
Szanghaju, powstającej od końca dziewiętnastego wieku do czasu okupacji 
japońskiej, zabudowy osiedli lub miasteczek uliczkowych – bo tak chyba moż-
na przetłumaczyć termin Alleyway compound, którego używa. Choć słyszy się 
czasami od przyjezdnych, wyjaśnia Li, jakoby było to jakieś połączenie trady-
cyjnego stylu chińskiej architektury z zachodnim, oprócz kilku detali, przeję-
tych z obcych źródeł, miasteczko uliczkowe jest w dziewięćdziesięciu pięciu 
procentach chińskie, to doskonałe zastosowanie zasady feng-shuei. Li spo-
gląda na mnie pytająco, feng-shuei, odpowiadam, na studiach mówiono nam 
trochę o architektonicznych zastosowaniach taoistycznej reguły zharmoni-
zowania energii przy projektowaniu budownictwa mieszkalnego. W domo-
stwach ludzkich. Tak, w domostwach, uśmiecha się Li, a także w najbliższym 
otoczeniu. Harmonia oznacza minimalizację napięcia między przeciwstawny-
mi energiami, wie pan, na przykład Yin i Yang, północy i południa, przestrzeni 

* Kolejny fragment większej całości, której poprzednie ukazały się w „Kwartalniku Artystycz-
nym” w numerach 84, 88 i 91.
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wewnętrznej i zewnętrznej. Każdy z pięciu zasadniczych elementów wysyła 
inne energie, tłumaczy Li. Inaczej drewno, inaczej ogień, ziemia, metal i woda. 
Taksówkarz, kolejny, który jeździ po mieście z portretem przewodniczącego 
Mao zawieszonym na lusterku wstecznym, przysłuchuje się naszej rozmowie, 
choć, kiedy tłumaczyłem mu, że jedziemy na Bund, nie rozumiał po angielsku, 
musiałem uciec się do mojej zardzewiałej chińszczyzny.

Już na miejscu, przed zieloną bramą z metalu, Li próbuje w dużym skrócie 
wyjaśnić mi plan, na którym była konstruowana większość tych osiedli-mia-
steczek. Alleyway compound, mówi, to coś w rodzaju gated community, ale nie-
zupełnie. Celem nie było oddzielenie się uprzywilejowanych od reszty miasta. 
No gentrification. Miasteczko uliczkowe to prawdziwy modus istnienia, życia 
w wiosce w samym centrum milionowego miasta. Z takich wiosek składała się 
w dużej części nasza wielomilionowa metropolia. Li wyjmuje klucz, otwiera 
bramę, chwilę później jesteśmy po drugiej stronie. Kontrast pełnej przechod-
niów, a co za tym idzie zgiełku ulicy i wymarłej przestrzeni miasteczka. Zegar 
cofnął się do czwartej nad ranem, wewnątrz wszyscy jeszcze śpią, mówię Li. 
Uśmiecha się. Idąc prostopadłą do ulicy główną aleją miasteczka, słyszymy 
coraz słabiej odgłosy miasta. Rather intimate, mówi Li, kameralna przestrzeń, 
szerokość ulicy, jak pan widzi, nie przekracza pięciu metrów, uśmiecha się 
Li. Po obu stronach alei boczne alejki, dużo węższe, oraz wąziutkie alejki po-
przeczne. To miasteczko liczyło około osiemdziesięciu domostw, ale są też 
dużo większe. Powstało w latach dwudziestych, mieszkali tu ludzie dość za-
możni, często tak zwani compradors, czyli ci, którzy ułatwiali kolonistom z Za-
chodu kontakty i interesy z Chińczykami.

Wchodzimy na jedną z bocznych uliczek pogrążonego w milczeniu mia-
steczka, w pewnym momencie na widok bruku myślę o cmentarzu Montmar-
tre, nie wiem dlaczego, może ze względu na kamienną architekturę w nieco-
dziennej skali i ciszę, ze wszystkich stron otoczoną hałasem miasta. Idziemy 
między dwoma murami, a raczej między murem tylnych ścian budynków 
a nieco niższym, „wolnostojącym” murem poprzecinanym bramami. Dom shi-
kumen był znakiem sukcesu w życiu właściciela, dom z własną bramą, każdy 
wyróżniał się, różnił od innych, właśnie bramą, każda brama jest inna, wyjaśnia 
Li. Zatrzymujemy się przed bramą wieńczoną łukiem z inskrypcją w kamieniu. 
Często, jak w tym przypadku, samo wejście sugeruje dom większy niż w rze-
czywistości. Patrzę na zjedzony przez czas napis w kamieniu. 福利 Fúlì, czyta 
Li, szczęście, oczywiście, otwiera drewnianą bramę. Ten dom, przeznaczony 
do rozbiórki, przekazano miastu jako ostatni w całym osiedlu, właściciele 
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złożyli kilka apelacji od decyzji władz. Pytam, co będzie, jeśli wygrają, skoro 
cały kompleks opuścili już mieszkańcy. Raczej niemożliwe, uśmiecha się Li, to 
tylko gra na zwłokę. 

Wchodzimy na dziedziniec, rzeczywiście budynek jest mniejszy, niż ocze-
kiwałem, w proporcji do muru, i bardzo blisko muru, bo dziedziniec ma zale-
dwie kilka metrów szerokości. Wszystkie domy zwrócone są frontem do połu-
dnia, prawie bez wyjątku. To charakterystyczna cecha szanghajskich osiedli. 
To znaczy, że frontony domów spoglądają ponad murem na tyły budynków 
przy następnej uliczce, wyjaśnia Li. Z dziedzińca, czy podwórka, niektórzy na-
zywali to ogrodem, wchodzi się, o proszę, bezpośrednio do salonu, mówi Li, 
głównego pokoju zwanego ancestral hall. Każda rodzina, wyjaśnia Li, nazywa-
ła główną izbę salą przodków. Ta ma wydzieloną część dla gości. Zaskakuje 
mnie dobry stan całej posesji, przeznaczonej do rozbiórki – jakby ktoś dopiero 
co wszystko wyremontował. Proszę dalej, mówi Li, i wyjaśnia dalej, z tyłu za 
salonem znajduje się klatka schodowa, a za nią – zwrócona na północ – kuch-
nia. Na pierwszym piętrze, nad salonem, znajdują się dwa pokoje z oknami na 
południe, natomiast nad kuchnią izba zwana pawilonem, nad którą jest jesz-
cze taras, ale ponieważ od północy, słońce zagląda tam tylko latem. Pawilon 
był raczej ciemny i niewygodny, pawilon był dla służby, mieszkali w nim też 
studenci, przybysze z prowincji, przybyli w poszukiwaniu jakiegoś skromnego 
lokum na początek. Kiedy znaleźli pracę, zakładali rodziny i przeprowadzali się 
do nieco większego mieszkania lub – jeżeli mieli szczęście, domu. Nie wszyst-
kim się udawało. Na drugim piętrze widzi pan tu jeszcze trzy malutkie pokoiki, 
ale pierwotny projekt przywidywał na tej kondygnacji strych. 

Kiedy pokonaliśmy nacjonalistów, ta część miasta, Taipingqiao, o proszę: 
太平桥, miała już ponad trzysta tysięcy mieszkańców, na powierzchni zale-
dwie ośmiu hektarów, niemal pięćdziesiąt tysięcy ludzi na jednym hektarze 
niskiej zabudowy. W Szanghaju jeszcze kilka lat temu było około dwustu 
miasteczek uliczkowych, tych starszych, z lat dwudziestych, gdzie domy były 
nieco większe, a alejki szersze, i nowszych, znacznie ciaśniejszych. Korzystne 
położenie, między handlową ulicą Huaihai, ruderami Zhaojiabang a starym 
miastem, Taipingqiao stanowiło enklawę wciśniętą w tereny koncesji zachod-
nich. To była strefa buforowa między bogatym a biednym Szanghajem. Przy 
każdej alejce mieszkało pięćdziesiąt, sześćdziesiąt rodzin. Każda z nich to były 
trzy, czasami cztery pokolenia. Bliżej głównego wejścia do całego miasteczka 
mieściło się kilka sklepów, jakieś warsztaty, jedna czy dwie restauracje, a nieco 
dalej od bramy z ulicy, w geometrycznym centrum działała jakaś fabryczka, 
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także przedszkole i szkoły. To była wioska w centrum miasta. Większość co-
dziennych spraw, mieszkańcy mogli załatwiać we własnym miasteczku, parę 
kroków od domu. Istniała wprawdzie hierarchia, te domy są dla zamożniej-
szych, te zbudowane w latach czterdziestych dla biedoty, była też hierarchia 
alejek, te bliższe środka są bardziej prestiżowe. Ulica, aleja, alejka, uliczka i pry-
watny zaułek – nawet po rewolucji ludowej wiele posesji pozostało własno-
ścią prywatną – i z tego powodu nie można było wdrożyć procesu rozbudowy, 
bo kilku właścicieli składało skargi u władz. Wiedzieli, że przegrają, wiadomo 
było, ale partia musi stosować procedurę. Miasteczko posiada kilkanaście fur-
tek i główną bramę, zamykaną na noc. W pewnym sensie istniała też hierar-
chia przestrzeni – od publicznej, przez półpubliczną, półprywatną i wreszcie 
prywatną. Tej całkiem prywatnej, tak jak w świecie zachodnim, niemal nie 
było – przez niewielkie przestrzenie w przepełnionym domu, oprócz rodziny 
właścicieli, często były to cztery pokolenia, przewijali się lokatorzy, służący, 
konkubiny, a czasami i konkubenci. 

Mury i bramy określały aktywność ludzi, definiując zasady kontaktu we-
wnątrz społeczności. Na publiczną przestrzeń w obrębie miasteczka ulicz-
kowego nie było miejsca, przez co nabierała znaczenia przestrzeń sąsiedzka. 
Ludzie przesiadywali na zewnątrz w piżamach – bo nie musieli wychodzić na 
ulicę, alejki to nie były ulice. Dzisiaj ten zwyczaj uważa się za przejaw zacofania. 

Z jednej strony kameralne, z drugiej zapewniające anonimowość, zwłasz-
cza dla przybysza z zewnątrz. Ludzie lewicy czuli się tutaj bezpieczniej niż 
w dzielnicach o charakterze wielkomiejskim. Wielu komunistów mieszkało tu 
w okolicy. W 1921 roku w jednym z domów miasteczka przy ulicy Wangzi od-
było się konspiracyjne spotkanie działaczy, był wśród nich Mao Zedong, mówi 
Li, spotkanie założycielskie Partii Komunistycznej, z Mao na czele. Przeszło 
do historii jako I Narodowy Kongres KPCh. Również inni politycy, na przykład 
Chang Kai-shek, przyszły przywódca Guomindangu, mieszkali lub pracowali 
w Taipingqiao, Chen Duxiu, pionier komunistów i profesor uniwersytetu pe-
kińskiego, czy słynna pisarka Ding Ling.

W czasie okupacji japońskiej tylko niewielu właścicieli stać było na re-
monty, a wciąż napływali nowi mieszkańcy, więc dzielnica mocno podupa-
dła. Dlatego teraz władze dyskutują o przyszłości Taipingqiao. Sąsiednie mia-
steczka poddane zostaną zapewne renowacji, zwłaszcza Xingye, gdzie będzie 
muzeum chińskich ruchów rewolucyjnych. Ale wiele innych w centrum ustą-
pi miejsca nowoczesnej zabudowie wielkomiejskiej, ich rehabilitacja byłaby 
urbanistycznie, a zwłaszcza ekonomicznie, bezcelowa, mówi Li. Bezcelowa?, 
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pytam. Zdaniem władz, nieuzasadniona, nieprawidłowa, odpowiada. Decyzję 
już właściwie podjęto, będą tu stały nowoczesne wieżowce, dzięki temu jeden 
sektor przeznaczony zostanie na tereny zielone, włącznie z jeziorem, to mają 
być płuca tej części Szanghaju. Zielone płuca, myślę, przydałoby się. 

Ten dom, jak pan widzi, ma trzy piętra, trzy wykusze, dwa podwórza, dwa 
skrzydła, dwa balkony, trzysta metrów kwadratowych, osiemnaście pokoi, naj-
większy dwadzieścia osiem metrów kwadratowych, mówi Li, i dodaje: a naj-
mniejszy sześć. 

Ze zbrojonego cementu, okna importowane z Francji, kafle z Niemiec na 
pierwszym piętrze, łazienka z wanną i shikumen od głównego wejścia – choć 
na toaletę spłukiwaną na trzecim piętrze, jak pan widzi, już nie było ich stać.

Ich? Na moje pytanie, czy wie, kto tu mieszkał, Li odpowiada tak, jakby na nie 
czekał. Więc dom został wybudowany przez Chińczyka z muzułmańskiej grupy 
etnicznej Hui, który zaczynał w Szanghaju od prowadzenia rikszy, potem han-
dlował futrami, a w końcu znalazł dobrą posadę w aptece niemieckiej – stał się 
compradorem. Ożenił się z córką znanego artysty, kolekcjonera sztuki, marszan-
da, ale i snoba, który nie odwiedził córki, dopóki zięć nie dokończył konstruo-
wania rezydencji na poziomie. Dopiero kiedy gotowy był dom, teść przestąpił 
jego próg. Młodzi mieli już syna. Kolega snoba, sławny artysta Wu, podarował 
parze obraz Peonie, peonie to u nas symbol miłości i szczęścia, wtedy He Chujin, 
bo tak nazywał się comprador, przysiągł sobie, że nigdy nie sprzeda domu, nie 
wynajmie go ani nie odda w zastaw. Tu wychowała się trójka jego dzieci. Syn 
po ukończeniu studiów inżynierskich na uniwersytecie Tongji ożenił się z córką 
dobrze sytuowanego kupca, którego praprzodkiem był eunuch z dworu jedne-
go z cesarzy dynastii Ming, i został przemysłowcem w branży stalowej. Ojciec 
zaczynał od pracy riksiarza, teraz to jego wożono rikszą po mieście.

Jego syn, z kolei, po ukończeniu jednego z najlepszych liceów, studio-
wał anglistykę, stwierdził, że nie chce burżuazyjnej kariery, tak samo jak nie 
chce feudalnej rodziny ani domu z okazałą bramą i służbą. Przystąpił do KPCh, 
nie przyjęto go do armii, ale po kapitulacji Japonii z ramienia nacjonalistów 
wysłano go na dwa lata na Okinawę, gdzie doglądał procesu przekazywania 
Chinom urządzeń militarnych w ramach reparacji wojennych. Po rewolucji lu-
dowej pojechał na ochotnika walczyć do Korei, gdzie pracował jako tłumacz. 
Kiedy po zakończeniu wojny koreańskiej wrócił do Szanghaju w 1955 roku, oj-
ciec był chory, a dom w kiepskim stanie. Ojciec stracił firmę i musiał przyjąć 
pracę robotnika w fabryce maszyn do szycia. Liminga zatrudniono w zarzą-
dzie fabryki włókienniczej, ale któregoś dnia nieopacznie zażartował na temat 
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przewodniczącego Mao, przez co okrzyczano go prawicowcem i skierowano 
do pracy przymusowej, gdzie codziennie przez dwanaście godzin woził tacz-
ką cegły i cement. 

W 1962 roku musiał się wprawdzie oczyścić, ale było to czymś pozytyw-
nym – spowiedź, wyznanie winy, skrucha – oczyszczenie z zarzutów otwierało 
drogę w przyszłość. Puryfikacja dla rehabilitacji. Pozwolono mu wrócić do fa-
bryki, ożenić się i mieć dzieci – w roku 1963 przyszedł na świat Yidong. Na moje 
pytanie, jakim cudem tak duży dom uniknął upaństwowienia, Li odpowiada, że 
dlatego, iż nikt z rodziny nie miał innego domu lub mieszkania. Tak stanowiło 
prawo. I dodaje, że koledzy z fabryki krytykowali Shuhunga za to, że ma wielki 
dom i pewnie też jest obszarnikiem. To była już zapowiedź rewolucji, mówił Li.

Rewolucji kulturalnej, mówię. Tak, mówi Li, latem sześćdziesiątego szóste-
go czerwonogwardziści przeszukali dom i zabrali setki przedmiotów należą-
cych do rodziny He. Między innymi biżuterię, złoto, starą porcelanę, futra, an-
tyki, zestawy mebli z różanego drewna i z marmuru, a także kilkaset obrazów 
oraz kolekcję kaligrafii – wszystko, na co mozolnie pracowały dwa pokolenia. 
Ale dali im spokój?, pytam i sugeruję, ale Li odpowiada, że gwardziści wkrótce 
wrócili, zjawiła się następna grupa, trzydzieści, czterdzieści osób, przez długie 
tygodnie okupowali dom, zamknąwszy całą rodzinę w jednym pokoju. Część 
hongweibingów okupowała dom przez cały czas, inni przyjeżdżali z prowin-
cji i w drodze do Pekinu robili przystanek w domu He. Gdy okupanci, rów-
nie niespodzianie, jak się zjawili, opuścili dom, był on ogołocony z większości 
tego, co dało się wynieść albo zniszczyć. W tamtych czasach każda rodzina 
miała zapasy żywności na czarną godzinę, czarna godzina przyszła i zapasy 
zostały oczyszczone przez okupantów. Rewolucjoniści cały czas rozmawiali 
przez domowy telefon, na koszt He, oczywiście, z podwójną korzyścią, raz, 
że mogli utrzymywać łączność z rewolucyjnym światem, dwa, że w ten spo-
sób zniszczyli ekonomicznie wroga klasowego. Z powodu astronomicznych 
rachunków rodzina popadła w długi. Kilka miesięcy później, było to już zimą, 
rewolucjoniści kazali rodzinie – to znaczy czterem pokoleniom – przeprowa-
dzić się do dwupokojowego lokalu zastępczego na poddaszu jednego z bu-
dynków w tym samym miasteczku uliczkowym. Lekarza, który tam mieszkał, 
eksmitowano na wieś wraz z rodziną. W ciągu paru dni dom rodziny He prze-
kształcił się w noclegownię dla przybywających z prowincji hongweibingów. 
I doszczętnie zrujnowany, mówi Li. Ale w latach siedemdziesiątych rodzina 
odzyskała dom i zaczęła powoli naprawiać to, co się dało zrobić własnym prze-
mysłem. Reformy Deng Xiaopinga dawały nadzieję na w miarę bezwstrząsową 
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przyszłość. Z tą nadzieją i nakładem mrówczej pracy, przy minimalnej pomocy 
z zewnątrz, He przywrócili dom do dawnej, skromnej świetności. Wkrótce po-
tem miało się okazać, że nie na długo.

Przepraszam, mówię, jeśli to niedyskrecja – ale czy mogę zapytać… hm, 
zastanawiam się, skąd… to znaczy, jak pan mi to wszystko opowiada, ze szcze-
gółami, z najdrobniejszymi szczegółami, to zastanawiam się… hm, że jeżeli 
jest pan inżynierem budowlanym, a całe osiedle jest opuszczone… zastana-
wiam się, czy zna pan losy innych, hm… czy od dawna, czy znał pan inne ro-
dziny? Zwiedzamy ten dom akurat, tę posesję… jest pan tak doskonale poin-
formowany o wszystkim, czy z innymi, z wszystkimi wokół… muszę przyznać, 
że to dla mnie zdumiewające… był pan tak miły, żeby wszystko mi tu pokazać, 
jestem panu bardzo wdzięczny, nie chciałbym zadawać pytań, które może się 
panu wydadzą… jak to określić… niezręczne, nawet może natrętne, ale… wi-
dzi pan… zastanawiam się, tak między nami…

Tak między nami – to mieszkali tu moi teściowie, Li przerywa moje owi-
janie w bawełnę. Tak, znam tych ludzi, to moi teściowie. Odwraca wzrok. Wie 
pan, to był naprawdę wielki przypadek, że akurat mnie przydzielono do tej 
dzielnicy. Ktoś widać nie dopatrzył. Ale dla mnie, tak jak to potraktowałem, dla 
mnie nie był to przypadek. No a dlaczego to panu pokazuję? Jesteście pań-
stwo przyjaciółmi profesora Zhenga, który jest dla mnie wielkim wzorem. Dla-
tego, obserwując pana w rzeźni, pomyślałem, że dla architekta interesujące 
byłoby zapoznanie się z tym znikającym w szybkim tempie światem.

A poza tym… poza tym miałbym do pana prośbę. Czy moglibyśmy się spo-
tkać przed pańskim wyjazdem? Na przykład pojutrze. Wyjaśnię panu, mówi Li. 

Waggonbau Bautzen

Mamy dość smogu. W dodatku do mieszkania Gaby ktoś wszedł i czegoś 
szukał. Inwigilacja. Gaby jest pewna, że ludowe władze nie tylko dobrze wie-
dzą, kto do niej przychodzi i o której ona wychodzi do pracy, ale i że dały 
komuś, że bezpieka dała klucze komuś, kto regularnie sprawdza mieszkanie 
pod jej nieobecność. Gaby jest tego pewna. Ursula jest pewna, że wczoraj, kie-
dy, wkrótce po wyjściu Gaby do pracy, brała prysznic, ktoś wszedł do miesz-
kania i dopiero kiedy coś ją zaniepokoiło i wyszła z łazienki, zobaczyć, co się 
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dzieje, ten ktoś w pośpiechu się wymknął. No ale jeśli wiedzą, choćby portier 
na dole, lub jego żona, albo jej kolega partyjny, kto wchodzi i wychodzi, to 
powinni wiedzieć, na dole, że Ursula nie wyszła. Więc dlaczego weszli? Może 
akurat osoba na dole opuściła na chwilę posterunek, nie wszystko zawsze jest 
doskonałe. Więc nie mogła ostrzec bezpieki. A może wtyczka mieszka obok 
Gaby lub nad nią. Zatem inwigilacja daleka jest od doskonałości. Zgadza się, 
mówi Gaby, w odniesieniu do mnie nie ma pewnie maksymalnego alertu, bo 
ja chyba nie jestem groźnym ryzykiem, ja jestem raczej cudzoziemcem szere-
gowym. Mimo wszystko, to nieprzyjemne. Nie lubię sytuacji, kiedy ktoś grze-
bie w moich rzeczach, sprawdza moje szminki, mówi Gaby. Hm, szminki!

No ale co można zrobić? Jesteś w tym kraju, nic na to nie poradzisz. Nie-
zbyt wiele możesz na to poradzić. Ale mogę wyjechać, mówi Gaby. Od tego 
odsapnąć. Na parę dni. Wyjechać. Jedźmy, jedźmy stąd. Jedźmy razem. Za 
miasto. Zabiorę was na wieś, mówi Gaby. Aufs Land! Land po niemiecku ma 
inne konotacje niż wieś po polsku. Na wsi to właściwie coś innego niż auf dem 
Land. Za miasto, mówię sobie. Już lepiej. Więc jedziemy za miasto. Gaby w na-
grodę za dwa lata na uczelni dostała kupony na hotel. Talony. Może spędzić do 
10 dni w roku w hotelu, w jednym z trzech miast do wyboru. Ma do dyspozycji 
pokój. Proponuje Hangzhou. Była już tam, jest pięknie. W górze, nad jezio-
rem. Wreszcie poczujemy przyrodę. Zapach natury. Co my na to? Zmieścimy 
się w trzy osoby w jednym pokoju?, pyta Ursula. Bez problemu. To są właści-
wie apartamenty dla ludzi businessu (ludzie businessu, komentuję w myśli, to 
my!), w jednym ciągu weranda, living room i westybul, westybul, ale wielkości 
salonu, sypialnia także wielkości salonu, tej samej wielkości. Łóżek też kilka. 
Więc zmieścimy się bez problemu. Zadzwonię i zarezerwuję na jutro, od piąt-
ku. Jedźmy, doskonale, jedziemy. Do pokoju z widokiem na wspaniałe jezioro. 
A może raczej nad ocean?, pytam. Tu nad ocean raczej się nie jeździ, wyjaśnia 
Gaby. Nie ma riwiery. Świetnie, mówi Ursula. Świetnie, tylko przypominam so-
bie o Li, muszę tylko zawiadomić inżyniera Li, że zobaczę się z nim w przed-
dzień wyjazdu, mówię Gaby. Inżyniera Li?, zastanawia się Gaby. A, wiem.

Pociąg ma czternaście wagonów i tak na oko chyba tyle samo klas. 
W pierwszej jadą same grubasy, pewnie z Tajwanu, siedzą na dużych kana-
pach, których oparcia przykryte są białym aksamitem z białą aplikacją. Siedzą 
i jedzą. My jesteśmy w drugim wagonie, drugiej klasy. Przedział dla sześciu 
osób, zajmują osoby cztery, nas troje i mężczyzna w średnim wieku, w białej 
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koszuli i czarnych spodniach, Chińczyk – tak na oko tutejszy, który siedzi przy 
oknie i wygląda przez nie, na ryżowe pola, popijając mocno skoncentrowa-
ny roztwór z zielonej herbaty, której liście, i łodygi, pływają w słoiku Nescafé, 
z którego co jakiś czas dolewa sobie do kubka. Bez pośpiechu, bo trasę stu 
osiemdziesięciu kilometrów pociąg pokonuje w ciągu ponad dwustu minut. 
Nasz wagon liczy sobie, tak na oko, dwadzieścia kilka przedziałów, nasz prze-
dział kuszetkowy, choć podróżujemy w biały dzień, oparcia ławek podniesio-
ne, przykryte na biało, choć nie tak eleganckie, jak w pierwszej klasie. I przygo-
towane do jakiegoś nocnego kursu. Siedzenie na dolnych siedzeniach nie jest 
zbyt wygodne. Głowy dotykają kuszetki górnej, a plecy nadaremno szukają 
oparcia. Ciało gubi się w za szerokiej dolnej ławce. Nim plecy dotkną tylnej 
ściany, kolana muszą wczołgać się w jej kierunku, pokonać dobre dwadzieścia 
centymetrów do wewnątrz. Wtedy stopy nie wiedzą, co właściwie mają robić. 
Nad drzwiami do przedziału pokrętło ze znaczkiem termometru. Znajome. Do 
tego stopnia, że nie dziwię się, zauważając tabliczkę o treści: LOWA. VEB Wag-
gonbau Bautzen. A na korytarzu: VEB Kombinat Schienenfahrzeugbau der DDR. 
Bautzen to Budziszyn. 

Wychodzę z naszego przedziału w drugim wagonie na przechadzkę w kie-
runku kolejnych wagonów, w kierunku wagonu ostatniego. Kolejne wagony 
mieszczą coraz większą liczbę pasażerów, i to już nie są wagony z Bautzen. 
Pasażerowie mają dla siebie coraz mniej miejsca. W każdym kolejnym wago-
nie widzę też mniej kobiet, w ostatnich wyłącznie mężczyzn widzę, i prawie 
wszyscy, jak jeden mąż, mają na sobie białe nylonowe koszule i czarne lub 
granatowe spodnie z tworzywa sztucznego. Niektórzy są z dziećmi, wśród 
dzieci zdecydowanie przeważają chłopcy. Oczy rejestrują to spostrzeżenie 
dobrą chwilę, zanim przychodzi mi to na myśl. Moje oczy rejestrują, moje 
przejście przez wagony rejestrują oczy w białych nylonowych koszulach. Czu-
ję to. W ostatnich wagonach mężczyźni siedzą, ale i leżą, stoją w kucki i sto-
ją wyprostowani w wielkim ścisku, w jednym ścisku. Ale przejście jest wolne. 
A jeśli nie, to otwiera się przede mną. Ławki umieszczone są głównie wzdłuż 
ściany wagonu, jednym ciągiem. A pośrodku od czasu do czasu kilka drew-
nianych siedzeń. Ci, którzy leżą, wszyscy bez wyjątku, ściągnęli uprzednio 
czarne półbuty, odsłaniając czarne skarpety z tworzywa sztucznego lub szare 
z półwypukłym wzorkiem. Mężczyźni i chłopcy siedzą i jedzą suszone ryby. 
W związku z tym w tylnych wagonach króluje zapach suszonej ryby popija-
nej zieloną herbatą, ze słoika po nescafé. Wszyscy wiozą herbatę po turecku 
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parzoną chyba w domu bezpośrednio w takich słoikach. Choć w żadnej ka-
wiarni nie widziałem dotąd nescafé. Moje przejście rejestruje wiele oczu, dys-
kretnie, początkowo tego nie zauważałem, teraz fakt, że patrzę na te śledzące 
moje przemieszczanie się oczy, ukrywają nieco moje okulary, chowam się za 
nimi. Ale chłopcy nie kryją zaciekawienia moją postacią, dziwnym sztucznym 
tworem, przemierzającym ich przestrzeń. Pociąg unosi ich ku Hangzhou, a ja 
przeciwstawiam się na moją miarę, idąc w przeciwnym kierunku. Miara mojej 
wolności. W jednym zatłoczonym wagonie dwóch chłopców podnosi głowy 
na mój widok, śmieją się, pokazują mnie palcem i szturchają ojców, coś im 
szepcą do ucha. Suszone ryby, złotego koloru, błyszczą w plastikowych to-
rebkach lub na walizkach, skarpetki uwolnione z niewygodnych półbutów 
bujają w przestrzeni w bezruchu, patrzę na to dyskretnie z pochyloną lekko 
głową. Mijam skarpetki nylonowe i suszone ryby. Aż wreszcie coś mnie ostrze-
ga przed zaporą w moim marszu. Podnoszę głowę i jednocześnie przystaję. 
Szyba zastawia mi drogę, widzę tylko uciekający tor, szyny podkłady i pola 
ryżowe po obu stronach.

Wracam do naszego przedziału. Dzieci śmiały się z ciebie i wytykały pal-
cem, bo tu dorosły nie nosi krótkich spodni, mówi Gaby. Dorosły.

Stacja 杭州 Hángzhōu 

Taksówka, która wiezie nas z dworca, nagle wpada w poślizg i gwałtow-
nie hamuje na mokrej jezdni. Na szczęście, żadnego rowerzysty między nami 
a trotuarem. Lekki szok po lekkim uderzeniu w krawężnik. Jesteśmy wystra-
szeni, ale po chwili dociera do nas, że to nie wypadek, tylko guma, auto złapa-
ło gumę. Wysiadamy, kierowca przygląda się oponie, która nie przeżyła kolizji 
z betonem, robi smutną minę i uśmiecha się. W bagażniczku maleńkiego da-
ihatsu szuka chyba narzędzi. Klucz się znalazł, nie ma podnośnika. Ale auto 
lekkie. Mamy szczęście. Gaby pierwsza odnajduje język w gębie. 我能帮你吗？

我们可以把汽车抬起来了一点 Wǒ néng bāng nǐ ma? Wǒmen kěyǐ bǎ qìchē tái 
qǐláile yīdiǎn. Pyta, czy możemy pomóc. 

Ja na wszelki wypadek pokazuję na migi. Pochylam się i rękami podsu-
wam proste rozwiązanie – ręczne podnoszenie podwozia. Kierowca kiwa 
głową i szczerzy zęby. Rzeczywiście, auto daje się unieść o jakieś dziesięć 
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centymetrów i to wystarczy, taksówkarz podkłada cegłę, którą, już wiem w ja-
kim celu, wozi w samochodzie, i zmienia koło. Wyraża podziękowania bardzo 
graficznie. U celu odejmuje dziesięć juanów od sumy wskazanej przez licznik. 
Zgadzamy się – i dajemy mu dziesięć juanów napiwku. 

Robi się późno, w recepcji bardzo uprzejmie wita nas bardzo uprzejma 
para recepcjonistów w eleganckich brązowych uniformach. Niedługo prze-
staniemy podawać kolację, mówi elegancka recepcjonistka, a jej kolega po-
twierdza to potakującym skinieniem głowy i szerokim uśmiechem. Pozwo-
lą państwo, że zajmiemy się bagażem, a państwa już teraz zapraszamy do 
restauracji. 

Tak, że do pokoju docieramy dopiero, kiedy pora na spanie. Pokój to wła-
ściwie understatement, to cały apartament, jak zapowiadała Gaby, trzy kom-
fortowej szerokości przestrzenie między drzwiami wejściowymi a oknem na 
świat. I jaki świat! Do sypialni wchodzi się przez westybul, a z niej wychodzi na 
przestronną werandę, z wykuszowym oknem, z którego roztacza się widok na 
czarne już jezioro – z wysokiej perspektywy. Piękny park, powtarza Gaby, Mar-
co Polo nie wahał się umieścić Hangzhou wraz z Zachodnim Jeziorem pośród 
cudów świata. Z werandy, nawet teraz, po zapadnięciu mroku, roztacza się im-
ponujący widok na jezioro i pawilon z pagodą. Po godzinach spędzonych na 
dworcach i w pociągu zrobiło się nagle pusto i cicho. Hotel jak z innego świata. 
ShangriLa. Trochę jak z Jamesa Bonda. Czuję się jak James Bond. Z dwiema 
kobietami blond. 

Nieoczekiwanie, w hotelu ShangriLa, gdy tylko się rozpakowaliśmy, Ur-
sula pucowała zęby, a Gaby już się położyła, dzwonek telefonu. Do ciebie, 
Gaby oddaje mi słuchawkę. Do mnie, tutaj? Telefon z Warszawy. Siostra. Jak 
mnie znalazła, pytam, zastanawiam się, skąd wiedziała, pytam wprost, gdzie 
mnie szukać, jednakże siostra od razu przechodzi do rzeczy, a przynajmniej 
nie daje mi dojść do słowa. Pyta, co u mnie, ale gdy tylko zaczynam w skrócie 
opowiadać o Szanghaju i podróży do Hangzhou, wyczuwam, że to inny świat, 
że będziemy mieli inny temat do omówienia. Ważniejszy. Przerywam relację 
i pytam: czy coś się stało? Co się dzieje? I mam przeczucie, że teraz będzie 
o ojcu, że coś jest z ojcem. Ojciec jest w szpitalu na Wołoskiej, informuje sio-
stra, miał kryzys, jeszcze nie wiadomo jakiej natury. Kryzys? Jakiej natury? – 
pytam. Nie ma jeszcze diagnozy, odpowiada siostra, najpierw przewieziono 
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go na oddział urologiczny. Więc jednak urologia? – wyrywa mi się, chyba nie-
opacznie. Nieopacznie, bo teraz siostra domaga się wyjaśnień. Nie, ja nic nie 
wiem, tylko zauważyłem, że kiedy byłem na Górnośląskiej tydzień temu, to 
już prawie tydzień, ojciec kilka razy nagle wychodził do toalety. Jakby coś 
mu dokuczało. Ach, to już od jakiegoś czasu chyba, mówi siostra, już w zi-
mie to zauważyłam. Ale teraz przenieśli go na hematologię. Jezu, wyrwało 
mi się, natychmiast zadałem jakieś techniczne pytanie, ale siostra jest czuj-
na. Nie, to, że często chodzi do toalety, tego nie można nie zauważyć, ale 
inne rzeczy, na przykład o krwi niczego nie słyszałam, a ty wiesz? Od odejścia 
mamy (siostra w tym wypadku nie mówi: śmierci) zamknął się w sobie, mam 
na myśli codzienność, rutynę dnia codziennego, zamknął się w złotej klatce, 
chce skończyć książkę, ale nie wiem, czy to też nie okaże się fiaskiem. Też?, 
podchwytuję, a teraz siostra, wyczuwam, wolałaby nie wyjaśniać mi słowa 
też. Nie, chodzi mi o rutynę dnia codziennego, boję się, że spali albo zaleje 
wodą tę złotą klatkę. Nie pamięta, że włączył wodę na herbatę, zamyka się 
w ostatnim pokoju, więc gdyby był jakiś pożar, to znaczy gdyby on spowodo-
wał pożar, nawet by tego nie zauważył.

Ale jak z nim rozmawiałeś, nic nie mówił, nic ci nie powiedział? Nie, od-
powiadam. Na pytanie o zdrowie odpowiedział generalnie, że jakoś idzie. Jak 
zwykle. Jak zawsze. Ja go w sumie nie najlepiej odczytuję. Zawsze sobie obie-
cywałem, że z jego dość skąpych, enigmatycznych wzmianek na ten temat 
niczego nie uronię. Ale moja koncentracja po jakimś czasie zazwyczaj słabnie, 
mięknie, rozwiewa się. Ty jesteś znacznie bardziej spostrzegawcza. Dobrze, 
dam ci znać, jutro jeszcze będziesz pod tym numerem?, pyta siostra, ja od-
powiadam tak, więc dobrze, zadzwoni jutro, porozmawia z lekarzami, może 
się czegoś dowie. No dobrze, ale on sam niczego nie powiedział? Kiedy z nim 
rozmawiałaś? Podobno tylko jakieś nieregularności w obrazie krwi. 

Odkładam słuchawkę. A raczej, chcę już odłożyć, kiedy przychodzi mi na 
myśl, żeby zapytać siostrę o dedykację w książce o MDM-ie. Słuchaj, chciałem 
cię jeszcze zapytać o pewną rzecz, mówię do siostry. À propos ojca. I walę pro-
sto z mostu. O dedykację dla mamy w książce o MDM-ie. 

Żeby o to siostrę zapytać, przyszło mi na myśl w momencie, w którym ją 
o to zapytałem. Ale, widać, cała sprawa chodziła mi wciąż po głowie. Dlacze-
go w czasie tej warszawskiej rozmowy ojciec pomylił rok mojego urodzenia, 
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zastanawiałem się od czasu wyjazdu z Warszawy. To pytanie, rzecz jasna, spro-
wokowało w moich myślach, pociągnęło za sobą cały szereg innych. Skupio-
nych nagle na jego postaci. Nagle, bo pytania na jego temat raczej miałem 
tendencję spychać daleko ode mnie. No, dalej ode mnie, niż chciałbym. Jeśli 
nie: powinienem. A jednak tłumiłem w sobie pytania o nim i o niego, tłumiłem 
w sobie ojca. Nie z niechęci, raczej z braku chęci, by się nim zajmować.

Ojciec. Człowiek, który z tego, co wiem, nikomu nic złego nie uczynił, a jed-
nak niezbyt jest lubiany. Nie, żeby był nielubiany, bo nie można powiedzieć, że 
był nielubiany. Ale, że był lubiany, też trudno byłoby mi powiedzieć. Może po 
prostu przerzedziły się szeregi tych, którzy go lubili. W ogóle przerzedziły się 
szeregi. I tych, którzy chcieli z nim utrzymywać kontakt. Choć może to on nie 
chciał mieć z nimi nic do czynienia. Ludzie wiedzą, że nie jest złym człowie-
kiem, ale kto wie, że jest dobrym? Dobre pytanie. 

Przeglądam się w lustrze obok regału zdominowanego przez The Holy 
Bible na poły z Encyclopædia Britannica i myślę o ojcu. Dlaczego nie jest bo-
haterem z mojej bajki, choć, oprócz paru drobnych rzeczy, trudno byłoby mi 
coś mu zarzucić? Niby mnie wspierał, zgoda, i podpierał, ale też potrafił się 
opierać, opierał się zdecydowanie wszystkiemu, czego naprawdę chciałem, 
a czego on raczej nie popierał. Był tak poprawny, nikomu nie robił krzywdy, 
a już na pewno nie mnie, dlaczego więc nie jest z mojej bajki?

Dlaczego teraz, na wieść, że trafił do szpitala, mam jakiś problem, by po-
łączyć się z nim w bólu? Łączę się, tak, oczywiście, ale nie tak, jak bym sobie 
życzył, albo jak to sobie wyobrażałem. Może dlatego, że nie przyjmuję do 
wiadomości, że jest chory. Że już teraz. Nie przygotowałem się na to. Choć 
przecież z matką było inaczej. Matką, owszem, myślę w apartamencie hotelu 
ShangriLa, z matką byłem związany w taki sposób, że jej choroba nie dawała 
mi spokoju. Matka była młodsza i pełna życia, no, bardziej niż on, ale to on 
przeżył, on to przeżył, przeżył ją, aktywny i sprawny fizycznie, jakby to po nim 
spływało. To? No co? Wszystko. Życie.

I dlaczego ten George, czy Joe, który dedykował matce książkę, tak mi od 
tygodnia utkwił w pamięci? Nie daje spokoju. Chwileczkę, bez przesady. Nie, 
żeby to nie dawało mi spokoju, niemniej utkwiło w pamięci. Wishful thinking? Że 
gdzieś na tej ziemi jest jakiś mój inny ojciec? Jest lub był!? Czemu własny ojciec 
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miałby pomylić datę moich urodzin? Rok. On, który, co jak co, ale daty świetnie 
pamięta. Nie, nie dam się wrobić w myśli o ojcostwie. To nie ma dla mnie zna-
czenia, generalnie, a już na pewno nie w tej chwili. W tej chwili? Jakiej chwili?

Miałem ochotę wziąć z regału matki ciężką i grubą książkę o MDM-ie, 
wziąłem jednak cienką rozprawę o elementach rasowych w Chinach. MDM – 
murowany park tematyczny wzniesiony w zrujnowanym mieście. Lato 1955 
roku. Centrum Warszawy jeszcze w dużej części takie, jak dziesięć lat wcze-
śniej, tylko że plamy krwi porosły dziką miejską trawą. MDM i koszmarna bryła 
Pałacu Kultury błyszczą jak feniks, powstały z popiołów, zgoda, ale i ze złego 
snu. Feniks ze spartolonym DNA.

Praga, Budapeszt, Berlin, Bukareszt, a teraz Warszawa. Cała postępowa 
część Europy i świata do nadwiślańskiej metropolii zjeżdża nagle, po latach 
jej zamknięcia, na świat, oprócz tak zwanego naszego świata, polskokomuni-
stycznego piekiełka, więc zamknięcia na wszystko z wyjątkiem siebie i swoich, 
włączając komunistów. Patriotów i siły reakcji. Cały świat, postępowy świat, 
postępowy, a jakże inaczej, tak trzeci, jak i pierwszy, postępowa część Zacho-
du, wysłana przez burżuazyjne partie komunistyczne akurat do Warszawy, 
w której od przedwojny, gdyby trafiło się na obcego, trzeba byłoby przyjąć, 
że wziął się z Marsa. Sami swoi. Piąty światowy festiwal młodzieży i studen-
tów rozpoczął się dzień przed rocznicą wybuchu Powstania Warszawskiego, 
o której oczywiście nikt nie wspomniał. Celebracja pokoju, to znaczy po pro-
stu potwierdzenie konceptu walki, o pokój oczywiście, światowy. Pokój w wal-
ce, walka o pokój. Stwórzmy go wojną. A przynajmniej wojowniczym słowem. 
I nagle pauza. Postępowy świat z antypodów rusza nad Wisłę szeroką ławą. 
A zaraz za tą ławą ławą maszeruje postępowa młodzież „nasza”, ramię w ramię 
z postępową młodzieżą ze zgniłego kapitalizmu (z kraju rad też, oczywiście, 
ale nie o nich mowa). W którym jednakże, choć taki zgniły, w perfidnie nie-
sprawiedliwy sposób wyższa jest stopa życiowa. 

Więc nagle na te przaśne i okropne ulice w centrum miasta dokonano 
inwazji. Na nasze narodowo-polskie, a więc socjalistyczne i prosowieckie 
dziewuchy natarły zastępy obcych. Którzy jednakże lepsze mają kosmetyki. 
I twardsze dewizy. Przez kilka dni nadwiślańskie dziewczyny i kobiety czarują 
ludzie z daleka, one też, jak mniemam, czarowały ludzi z daleka. Generalissimo 
leżał już wprawdzie od dwóch lat w kremlowskim panteonie, ale w Warszawie 
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wciąż straszył towarzysz Bierut, choć nieco już schorowany. Polska, której nie 
znam. Polska, której nie widziałem. Polska, którą znam z filmów. Dydaktycz-
nych. Nachalnych. Upupiających. Z dołujących komedii. Polska, którą znam, aż 
zbyt dobrze. Wciąż wyczuwam. Jak niewidoczne siniaki na skórze. Które przy 
każdym dotyku… bolą. 

Warszawa pełna młodzieży z całego świata. Roześmianej. Młodych ludzi, 
przyjaznych, pokojowo nastawionych. Gołąb Picassa. Warszawiacy – ludność 
napływowa ze wsi i z innych miast, plus ci, którzy przetrwali – nawet ci, część 
z nich w paroksyzmie bratania się, z całym światem, z tym lepszym i z tym gor-
szym. Jak popadnie. Polska bezkościelna, gigantyczne braterstwo na ulicach 
i wielka gościnność. Tysiące życzliwych ludzi udzieliło gościny nieznajomym, 
perfect strangers, w porywie serca. W ciągu kilku dni przyjezdni z gospodarza-
mi mieszają się w ekspresowym tempie. Wszelkie odcienie skóry, każda bu-
dowa ciała, nierozpoznawalne języki, które nagle ze śmiechem się rozwiązały. 
A potem, tydzień, dwa tygodnie, po wyjeździe gości zagranicznych, zaczął się 
powrót, realizm. Socjalistyczny. Opustoszałe ulice. Zajęte ponownie przez do-
tychczasowych gości hotele i akademiki. Wysmutniałe mieszkania. Melancho-
lijne budki z piwem na Pradze i Czerniakowie, oświetlone w nocy samotnymi 
latarniami. Pod którymi stoją panowie spod ciemnej gwiazdy. Żule. 

Ale ślady pozostaną. Do następnego zrywu. Ślady spotkań. Utrwalone na 
zdjęciach, w listach, zamknięte w pamiątki zbratania się. 

I jeszcze coś. Wiosną 1956 roku urodzi się nad Wisłą, nad Bugiem, w Tatrach 
i na Kaszubach, na ziemiach rdzennych i odzyskanych, więcej dzieci. Choć i tak 
będzie ich znacznie mniej niż ciąż. Przez całą jesień stołeczna służba zdrowia, 
wspomagana przez oddelegowany w ważnym celu państwowym personel 
z prowincji (cały naród buduje swoją stolicę!), w ekspresowym tempie będzie 
dokonywała skrobanek. Kilkaset procent normy wypracowane w mgnieniu 
oka. Express line for abortion. Termination. Na chleb i kiełbasę można, przestę-
pując z nogi na nogę, poczekać w kolejce. Na płód też, od biedy, ale na jego 
usunięcie – już nie. Czyn październikowy rok przed październikiem. 

W pachnącej metalowo-gumową nowością fabryce na Żeraniu spra-
cowane ręce robotników dokręcają taśmowo śrubki do warszaw na licencji 
zwycięskiej pobiedy. W tym samym czasie w klinikach operowane są żony 
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robotników z Żerania i z Wolskiej, które przeszły przez egzotyczne ręce świa-
towej młodzieży. Tak egzotyczne, że dzieci nie przypominałyby naszych przo-
downików, więc nie powinny się narodzić. 

No więc, co z tym MDM-em?, pyta siostra. O co chcesz zapytać? Wiesz, 
w tej książce jest dedykacja dla mamy po angielsku, mówię przytłumionym 
głosem do słuchawki. Od kogoś, kto podpisał się jako Joe… Krzyczę po cichut-
ku w słuchawkę. Nie słyszę – słyszę siostrę w słuchawce. Co podpisał? Podpisał 
się jako Joe. Joe! Mówię głośniej, ale nie chcę całego hotelu stawiać na nogi, 
a zwłaszcza towarzyszek podróży. Wiesz, myślę, że Joe to taka zgrywa. Co ta-
kiego? Wujek Ziu mówił mi, że żartowali sobie, że ona jest Barbra, a on Joe. Joe 
czyli Ziu, mówi siostra. 

Nie napiszę

Ojciec pytał, czy o tym napiszę. O rodzinie Szegidewiczów. Nie napiszę. 
Nie lubię pisać. Nie będę pisać. Nikt mnie na to nie nabierze. Choć on suge-
rował, namawiał, żeby spisać. Niezbyt subtelnie. Nie, nie napiszę, nie chcę, nie 
lubię pisać. A teraz Pavlo Škandik pisze do mnie z Bratysławy, już po raz kolej-
ny, żebym napisał do jeszcze czechosłowackiego pisma o moich doświadcze-
niach z… Nie mam żadnych doświadczeń. Spisovatel Škandik, tak się u nich 
nazywa pisarza. Spisywaczem. Pisarz spisuje. Może spisuje, może przepisuje. 
Jeden spisuje, drugi przepisuje, trzeci dopisuje, czwarty odpisuje, piąty wy-
pisuje, a może wpisuje, szósty nie dopisze. Siódmy nie napisze. Zyg-zyg mar-
cheweczka. Ja jestem tym siódmym. Urodzonym w niedzielę. Nie, niczego nie 
napiszę, nie lubię pisać, nie nadaję się do tego. Nie znoszę pisania. Pisanie mi 
nie służy. Pisanie się ze mną nie zgadza. Ja nie zgadzam się z pisaniem. Na 
pisanie się nie zgadzam. Za Boga nie napiszę.

Nigdy nie lubiłem pisać. W szkole, a były to przecież już lata sześćdzie-
siąte, sputniki strzelały w przestrzeń, a nieco później rakietą latał sowiecki 
bohater, ja musiałem siedzieć w ławce w tandemie, ławka to był jeden unit, 
jak z Umarłej klasy, z jednym kałamarzem pośrodku, u góry, a przy górnej kra-
wędzi z nachylonym pod kątem blatem, zgryzionym zębem czasu, z drewna, 
które niejedno mogłoby opowiedzieć. Tandem szkolny i peerelowski nauczy-
ciel. Umierać, nie żyć! Już wtedy bolały mnie plecy od pisania, jeszcze zanim 
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umoczyłem stalówkę w kałamarzu. Mój sąsiad z ławki-unitu kpił z moich oku-
larów i śmiał mi się w żywe oczy, kiedy usiłowałem usadowić się w sztywną 
przestrzeń po mojej stronie kałamarza. Chyba niezbyt zręcznie. W domu też 
nie znosiłem pisania. Bolały mnie plecy. Bolały mnie też, kiedy rysowałem, to 
prawda, całymi godzinami, ale przy rysowaniu wszystko odbywało się błyska-
wicznie. Wszystko. To znaczy rysowanie. Satisfaction guaranteed or your money 
back. Tak, lubiłem ból pleców przy rysowaniu, ale wykańczał mnie on, kiedy 
pisałem. Z czasem przywykłem do pracy w pozycji stojącej, nachylony nad 
rajzbretem. Do dziś często to robię.

Wystarczy mi ojca pisanina. Pisanie nic nie załatwia, niczego nie zmieni, 
niczego nie rozwiąże, niczego nie zmaże. Zamaże. Historycy zamazują. Nie-
którzy wymazują. Jedni kłamią. Drudzy przekłamują. Trzeci odkłamują. Czwar-
ci dokłamują. A wszyscy piszą. Swoją historię. Swoje historie. Po to zostałem 
architektem. Żeby nie pisać. Żeby coś skonstruować. Czego można dotknąć. 
Coś, co pozostanie. Na zewnątrz, nie w mózgu. Nie daj Boże. Ojciec, wujek 
zresztą też, wciąż komentowali, wciąż krytykowali, to co widzieli wokół siebie. 
Budynki. Ulice. Całe miasta. Oszpecili nam miasta, lamentował wujek. I nie tyl-
ko w peerelu. U was w Skandynawii też. Tyle strasznych budynków. Wszędzie 
ten budowlany koszmar. Przecież to robią architekci. Pierwsi poruszyciele.

Fiszki, ręcznie zapisywane, ojciec wyrywał kartkę z zeszytu. Dwie kartki ze 
środka, cztery strony. W kratkę, w linie, dwulinie, trzylinie, pięciolinie. Rozry-
wał dwie kartki ze środka zeszytu, zszywanego dwiema metalowymi zszyw-
kami – najpierw wzdłuż linii spięcia. Potem każdą z kartek zginał wpół, pa-
znokciem przejeżdżał po krawędzi, rozkładał i rozrywał na kolejne dwie części. 
Wzdłuż linii zgięcia. Z jednej podwójnej kartki robiły się cztery dwustronne 
fiszki. Te tak zwane fiszki, grupami po cztery, gruntownie zapisywał, na każdej 
fiszce zapisywał skrupulatnie: w górze musiało być hasło, na dole komentarz 
lub nota bibliograficzna. W miarę potrzeby można było kontynuować na od-
wrocie. Ojciec zapisywał: verte. I wkładał do pudełka po butach. Z informacją 
na jego wąskim boku. Pudełka. Pudełko obok miało inną informację. Pudełko 
wyżej inną. Pudełko niżej jeszcze inną. Ściana pudełek w pokoju. Ściana poko-
ju zasłonięta ścianą pudełek z fiszkami. Pamiętam od dzieciństwa. Pudełka, na 
które nieuważnie wpadaliśmy w czasie zabawy, zbyt rozbawieni, by uważać. 
Wtedy fiszki rozsypywały się na cały pokój. Niby nieumyślnie, ale przecież li-
cząc się z tym, i tym się rozkoszując, wkalkulowawszy ryzyko.
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 Nie chcę pisać. Nie tak, jak ojciec. Nie chcę siedzieć nad stołem. W straszli-
wej pozycji. Od rana do wieczora. Godzinami. Często zakładasz nogę na nogę, 
mówiła Bianca, skutecznie ograniczając przepływ krwi i limfy, części powyżej 
kolan sztywno przygwożdżone do fotela, pośladki mrowią, mięśnie dwugłowe 
mrowią, część lędźwiowa mrowi, dopomina się o zmianę pozycji, o pracę mię-
śni, antagonistycznych, te mięśnie u ciebie nie pracują, siedzą, przybite grawi-
tacją, nie mają jak wykorzystać dostarczanego przez aorty tlenu, autoopresja, 
krew fatalnie krąży w tych częściach, a przecież mięsień, w tym wypadku oba 
mięśnie, mięśnie obu pośladków, to największy mięsień w naszym organizmie, 
największy, mówiła Bianca, więc i krwi potrzebuje dużo, a teraz wciśnięte w fo-
tel, wcześniej w szkolne ławy, sztywne, w czasach, gdy o ergonomii pojęcie 
było blade, zaczynają się buntować, dając sygnał do mózgu tym mrowieniem. 
Proprioreceptory z grupy interoreceptorów informują o bólu, coś niedobre-
go dzieje się wewnątrz twojego ciała. Nie lepiej z górną częścią, niewygodna 
pozycja utrzymywana przez godziny, spastyka mięśni szkieletowych, piersio-
wych, ramiennych, przedramiennych, mięśni karku, całe duże grupy mięśni, 
niektóre z nich nadużywane (potrzebne podczas pisania), inne zapomniane, 
bo niepotrzebne, to wszystko powoduje dyskomfort. Do tego, jakby było zbyt 
mało, dochodzi ból związany z zakwaszeniem organizmu. Kwasy mlekowe, 
uboczny produkt rozpadu glukozy, wysyłanej z wątroby w procesie glikozy, 
zaczynają drażnić kolejne i kolejne włókienka, zbite w pęczki mięśni, a skąd te 
bóle?, pytała Bianca. Daj spokój, odpowiadałem. Zamknij się wreszcie. 

Przy komputerze też nie chcę siedzieć. Siedzieć i pisać. Tak, jak ojciec. Nie 
chcę w straszliwej pozycji siedzieć nad stołem od rana do wieczora. Godzi-
nami. Siedzieć i pisać. O doświadczeniach. Najpierw pisał na maszynie. Teraz 
przestawia się na komputer z pamięcią. O doświadczeniach. Najlepszych. Albo 
przestrogi dla kraju. Najgorsze. Od samego patrzenia na niego robiło mi się 
niedobrze. Jak przelewa na papier. Swe myśli. Swe koncepcje. Hipotezy. Nie, 
dziękuję, żadnych hipotez! Wciąż zaczynał od ręcznych notatek. Zapisywał 
całe bruliony. Potem trzeba to było przepisać, musiał to przepisać na maszy-
nie. Sam przepisywał. Nie oddawał, jak to się mówiło, maszynistce. Maszynist-
ka to była kobieta od maszyny do pisania. Maszynista to prowadził parowóz, 
albo elektrowóz. Ojciec przepisując, musiał korygować, na biało, zacierać 
błędne litery. Na przywiezionej z Anglii IBM. Której zazdrościli mu koledzy hi-
storycy. Wciąż jakieś rywalizacje. Wadziło się pióro z kałamarzem. Niedopo-
wiedzenia. Animozje. Większe i mniejsze. Z A większe, z B mniejsze. Z A o IBM. 
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Z B o powstanie. A jednak pewna solidarność. Nie pewna. Wobec sytuacji na 
zewnątrz. Bo, jak by nie było, wszyscy niby w jednej łodzi. W jednej szalupie, 
przeciekającej. Cenzura. Ojciec kupił tę maszynę IBM, kiedy w angielskiej ofer-
cie pojawiły się kule z czcionkami polskimi. Błędnie postawione litery, polskie 
czy nie, usuwał nie taśmą korekcyjną, tylko podkładając cieniutki plastikowy 
film, z jednej strony pokryty białą materią. Korektor. Trzeba było, uderzając 
w ten biały prostokącik, ponownie uderzyć błędnie umieszczoną na papierze 
czcionką, powtórzyć błąd, tym samym go anulując, pokryć czarne białym, aby 
postawić właściwą literę. Piekielnie czarną. Tusz amerykańskiej jakości.
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ADRIANA SZYMAŃSKA

Postulat ostateczny

Urodzić się. Pomnożyć
ten cud przemienienia w ciało i duszę – 
z niczego. Z nieposkromionych tęsknot
swoich przodków. Być dzieckiem
miłosnej potęgi niepojętego Boga.
Doświadczać radości i grozy
niezmierzonych przestrzeni, otaczających 
twoje kruche trwanie. 
Wyskakiwać ponad granice niemożliwego, 
w szalonym tańcu lęku i ekstazy. 
Siła rodzi się tylko z bólu – powiedział 
któryś z wieszczów. I jeszcze: 
mierz siły na zamiary. A jeśli zamiar 
przekracza twoją zdolność obłaskawiania sideł 
niemocy? Jeśli proporczyk
myślącego – Jestem – to czyste złudzenie? 
Bo odtąd-dotąd ciebie jest ledwie ułamkiem 
wielkiej niewiadomej w zgadywance zwanej 
wszechświatem. Przywołaj się więc 
do początku, gdy trąba archanielska 
ogłosi zwołanie rady starców niebieskich, a Bóg, 
patrząc na nas – swe ziemskie potomstwo, 
spojrzy też kątem oka na ciebie, 
widząc tamto dziecko, którym przecież 
nigdy nie przestałeś być.
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Ostatnie życzenie 

„Moich jeszcze miejsc pełne, czy się do mnie przyznajesz, powietrze?”
Rainer Maria Rilke, Sonety do Orfeusza (II.1.) 

Nie przysypujcie mnie w grobie ziemią, 
niech powietrze i tu dotyka mego ciała i kości. 
Powietrze – mój żywioł, mój żywiciel, mój znak 
pokoju. Niech będę jak mazurek fis-moll Chopina, 
którego dźwięki tańczą, rozpryskując się aż do gwiazd. 
Niech pozostanę tą melodią w uszach prowincji, 
która kołysała mnie przez tyle lat zachwycenia 
i trwogi. Która tuliła mnie w chwilach rozpaczy. 
Która obdarzyła mnie mocą otwierania bram 
niepojętości i cuciła gałązką brzozy za oknem 
ze zbyt ciężkich snów.
                                 Nie przysypujcie mnie w grobie 
ziemią, niech pozostanę światełkiem w oczach, 
zasnutych mgłą śmierci. Niech wylecę 
biedronką wytchnienia z ciemnego źródła zmysłów, 
wstrzymanych w swych wędrówkach na zawsze. 
Niech zamknie się nade mną księga końca, zalśni 
dzień początku – symfonia przestworzy, przeczuta, 
lecz niesłyszana nigdy w krainie żywych. 
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Słuchając Chopina 

Krople deszczu, kryształki lodu, igiełki 
promieni. Wszystko unoszone miękką dłonią 
wiatru, ze łzą w oku Boga lśniącą u szczytu nieba. 
Tu i teraz jest właśnie miejscem ostatecznego 
spotkania z dziejącą się od wieków historią. 
Z miłosną opowieścią o bólu i tęsknocie, 
o szczęściu przebywania wśród sfer niebieskich, 
wśród śpiewu galaktyk i gromowładnych 
  posłańców przestworzy. 
Ktoś idzie, nucąc śpiewną kołysankę, spotyka kogoś 
z głodem w sercu, z krwawiącą raną w pamięci. 
Tańcz więc, tańcz boskiego poloneza – stąd po kres 
nieskończoności, otwieraj oczy niewidzącym, uszy 
niesłyszącym, zamieszkaj w oddechu tej muzyki, 
która płynąc, przystaje na progu twego zachwytu, 
która wibrując wokół ciebie, przemienia cię 
   w witraż ze światła.
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EWA SONNENBERG

Brama 

W dzieciństwie matka opowiadała mi historię o skrzypku i jego córce 
Gdy zmarła mu żona wziął skrzypce i swoją córkę i wyszedł z domu
Córce kazał zatrzymać się w bramie i powiedział: czekaj tu na mnie zaraz wrócę
Mijały godziny dziewczynka czekała ale ojciec nie wracał
Ta historia jest historią mojego przyjścia na świat
Ktoś kazał mi poczekać na Ziemi zostawiając w drzwiach jakiegoś domu
Tak spotkałam swoich rodziców odczuwając że ten ktoś jest blisko mnie 
Mijały lata między obchodzonymi świętami a codziennością 
Coraz więcej rozumiałam poza jednym: dlaczego ten ktoś mnie opuścił 
Gdziekolwiek byłam czułam jakbym należała do kogoś niepojętego 
Nieustannie czekałam dlatego każde miejsce było jak poczekalnia 
Należałam do kogoś kto był zarówno blisko jak i daleko ale nigdy ze mną 
Gdy byłam już dziewczyną pokochałam skrzypka 
W pewnym sensie myślałam że jest tym kimś 
Kto kazał mi poczekać na siebie na Ziemi
Więc czekam historią dziejami sztuką literaturą filozofią
Doglądana jego dalekimi gestami 
Czekam dostrzegając jak wszystko staje się cieniem 
Czekam wciąż w tej samej bramie patrząc na te same drzwi 
Drzwi które kiedyś ktoś otworzy i powie: wróciłem
Drzwi bywają bolesnym zamknięciem w granicach ciała 
Może dlatego gdy zawołałam dlaczego jest bólem 
W ciemności ukazały się drzwi jak błękitne światło 
Pulsujące każdym milimetrem swojego istnienia 
Jak mgławica rozpędzona pogonią za uciekającym wszechświatem 
Więc czekam opowiadając świat na różne sposoby 
I wymyślając nowe znaczenia na określenie drzwi 
Za progiem są ci którzy są jednym ze mną
Mówią: jesteś jedną z nas
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***

Składał dom jak meble z Ikei 
Dom do jednorazowego użytku 
Gdy złożył już dom 
Nie mógł się dostać do środka 
Klucz nie był kluczem 
Drzwi nie pasowały do całości 
Okna tylko przypominały okna 
Nie rezygnował 
Zburzył dom i powiedział: 
Tak robi się historię 
Tak dopisuje się komentarze do zdarzeń 
Wielki bagaż ludzkich serc 
Teraz zacznę od klucza i drzwi 
Reszta przyjdzie sama 
Zdarzenia i przełomowe sytuacje 
Teraz wybuduję wiersz 
Zamieszkają w nim moje wyobrażenia i lęki 
Ale dom nie chciał się budować 
Wiersz nie był wierszem 
Klucz choć był życiem nie pasował do drzwi 
Otwierał je tylko na tę samą stronę świata 
Jakby zapomniał co jest za progiem 
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MICHAŁ GŁOWIŃSKI

Historia jako zmyślenie
(wokół Żeglarza Jerzego Szaniawskiego)

Nie żywię w tym przedmiocie wątpliwości: jest to jeden z najwybitniejszych 
dramatów polskich powstałych w wieku dwudziestym, niezwykły za sprawą 
swojej konstrukcji, przede wszystkim jednak dzięki zdramatyzowaniu problema-
tyki, aktualnej wówczas, gdy sztuka powstała, ale też żywotnej dzisiaj, niemal sto 
lat później, gdy ją się czyta nie jako zabytek z dawnych czasów, ale jako świetnie 
pomyślaną fabułę o doniosłej sprawie i – przede wszystkim – o fascynującym, 
społecznie istotnym problemie. W tej niezwykłej sztuce, określonej przez pisarza, 
tak zresztą jak kilka innych, mianem komedii, choć z całą pewnością nie jest nią 
w szeroko przyjętym czy skonwencjonalizowanym sensie, nie mówi się o historii 
w ujęciu tradycyjnym, pokazuje się zaś to, jak się opowieść historyczną, a w isto-
cie niby-historyczną, tworzy, w jakim celu to się czyni, jakich środków się używa, 
by – posłużmy się słowem, które stosunkowo niedawno weszło z wysłowienia 
naukowego do potocznej polszczyzny i zdołało się w niej zadomowić – narrację 
o tym, co miało być wydarzeniem historycznym, skomponować, uprawdopo-
dobnić i przede wszystkim przekonać do niej tę społeczność, wśród której ama-
torzy nowych wersji dziejów żyją i do której się zwracają. Żeglarz nie jest sztu-
ką historyczną, nie odnosi się do żadnego znanego z dziejów przekazu, ale nie 
przejmuje też wątków z krążących w różnych środowiskach ucukrowanych fabuł, 
w pewnym sensie ma charakter przykładowy. Zanim wszakże sprawą tą szerzej 
się zajmiemy, musimy stwierdzić pewne fakty, czy raczej przywołać zastygłe opi-
nie o twórczości dramatycznej Jerzego Szaniawskiego, które chyba bez zastano-
wienia powtarzane, powracają, choć zdecydowanie nie oddają jej charakteru.

Był on dramaturgiem znanym za życia, dzisiaj może nie całkiem zapomnia-
nym, ale wyraźnie przesuniętym na boczny tor*. W okresie międzywojennym 

*  Warto zasygnalizować, że pamiętają o nim, choć nie w takim stopniu, jak można byłoby ocze-
kiwać, historycy literatury. W ostatnich latach ukazały się dwie wartościowe książki o  jego 
twórczości: Radosław Sioma, Niewinność i doświadczenie. O komediopisarstwie Jerzego Sza-
niawskiego, Toruń 2009; Sylwia Kucharuk, Pirandello i Szaniawski. Przyczynek do badań kom-
paratystycznych, Lublin 2011.
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jego sztuki były wystawiane przez liczne teatry, także te najlepsze, miały powo-
dzenie, ale też stały się przedmiotem ułatwionych recenzenckich interpretacji, 
pośpiesznie formułowanych opinii i sądów, które weszły w obieg, rozpowszech-
niły się, szybko zbanalizowały – i są, a w każdym razie były, bezkrytycznie po-
wtarzane. Przede wszystkim zaś do sztuk tych nie przylegały, spłaszczały je, 
a jeśli nawet wskazywały na pewne ich właściwości, to nie na te, które wydają 
się najciekawsze i najważniejsze, gdy patrzy się na nie z dzisiejszej perspekty-
wy. Rzeczownik „szaniawszczyzna”, który podobno sam pisarz określił nie jako 
nazwę, ale przezwę, wszedł w obieg bodaj jeszcze w okresie międzywojennym, 
w latach socrealizmu z ochotą nim się posługiwali ci, którzy jego twórczość od-
rzucali jako odległą od tego, co wówczas oficjalnie narzucano jako poetykę obo-
wiązującą. Owa „szaniawszczyzna” polegać miała na eksponowaniu ulotnych 
nastrojów i zafascynowaniu psychologicznymi subtelnościami, jakimiś niezbyt 
istotnymi smaczkami, czyli na zaawansowanym estetyzmie i eskapizmie, zna-
czącym tyle, co odrzucenie spraw ważnych w realnym świecie. W niektórych 
dramatach takie ujęcia występują, są jednak zjawiskiem marginesowym, najcie-
kawsze z nich, a myślę tu między innymi o takich jak Most, Fortepian czy Dwa tea-
try, w żaden sposób nie dają się do nich sprowadzić. Przede wszystkim jednak 
odnoszę te uwagi do Żeglarza, czyli jak się zdaje najwybitniejszego i najbardziej 
oryginalnego dramatu Szaniawskiego; po zapoznaniu się z nim należy takie opi-
nie między bajki włożyć. Sprowadzanie go do ulotnych nastrojów i wymyślnych 
gier psychologicznych zupełnie nie koresponduje z jego charakterem i świad-
czyłoby po prostu o rozmijaniu się z tekstem, lub nawet o jego niezrozumieniu.

Jak czytać (lub oglądać) Żeglarza? Pisarz określił go jako „komedię w trzech 
aktach”, nie można mieć wszakże wątpliwości – nie jest to komedia w przyjętym 
sensie, dobrze zakotwiczona w tradycjach gatunku, sięgających starożytności. 
Samookreślenie owo traktowałbym z dystansem, poniekąd naturalnym w przy-
padku sztuki powstałej w czasie, w którym sztywne podziały gatunkowe utwo-
rów dramatycznych przestały obowiązywać, a takie czy inne kwalifikacje mogły 
wskazywać jedynie na pewne ukierunkowanie i być dla widza drogowskazem 
w sensie najogólniejszym, ale niekoniecznie bezwzględnie obowiązującym. Nie 
przypadkiem spopularyzowało się określenie w zasadzie neutralne: sztuka, my-
ślę, że ono lepiej przylega do dramatów Szaniawskiego, w tym do tego, który 
stanowi przedmiot przedstawianych tu uwag. Lepiej przylega również z tej racji, 
że łączą się w nim rozmaite żywioły – i wszystkie, w tym komediowe, wprowa-
dzone zostały w świetnie i oryginalnie pomyślaną fabułę, a dotyczy ona spra-
wy, której wagę i ogólne znaczenie trudno kwestionować. O niej bezpośrednio 
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niemal się w sztuce nie mówi, jest ona jednak motorem wydarzeń, a także sta-
nowi odwołanie do faktów, tendencji i problemów, które nie były marginesową 
błahostką w czasie, w którym Żeglarz powstał. 

Ową fundamentalną kwestię można określić rozmaicie: fabuła opowiada 
o stosunku do historii, pokazuje to, jak dla takich czy innych celów nią się ma-
nipuluje, jak się ją zniekształca, jak się świadomie, by nie powiedzieć: cynicznie, 
formuje mit i jak w zamierzeniu jego kreatorów ma on być odbierany, jak ma 
oddziaływać. Niektórzy komentatorzy i recenzenci sztuki wskazywali, że od-
wołuje się ona w większej lub mniejszej mierze do takich czy innych zdarzeń 
z okresu międzywojennego, do takich czy innych ideowych polemik, w tym 
także do analizowanej przez Tadeusza Boya-Żeleńskiego (i odrzucanej) praktyki 
tak zwanego brązownictwa. Nie mam zamiaru kwestionować tego rodzaju tez, 
niewątpliwie mają one choćby częściowe uzasadnienie, nie wydaje się wszakże, 
by odwołania do realiów epoki stanowiły element czy współczynnik najważ-
niejszy. Bo jest to sztuka – tak ją określimy – problemowa o tym, co ma wymiar 
uniwersalny. Jest problemowa, dotyczy podstawowej kwestii, ma wyraźne od-
niesienia do rzeczywistości społecznej w sensie szerokim, niedającym się spro-
wadzić do konkretów, mimo to wszakże w żadnym wypadku nie sposób stwier-
dzić, że mieści się w obrębie poetyki realistycznej, choć przynajmniej z pozoru 
w niczym nie wykracza poza nią – zwłaszcza w tej postaci, w jakiej dramaturgia 
owa ukształtowała się w drugiej połowie dziewiętnastego wieku, by wymienić 
choćby tylko twórczość Ibsena (jego nazwisko dość często pada w pracach 
o Szaniawskim); także w literaturze polskiej ten styl dramatu miał swoje ciekawe 
i godne uwagi reprezentacje.

Radosław Sioma w przywoływanej książce przytacza opinię Kazimierza 
Wyki, który wskazuje na niedookreśloność elementów zajmujących w Żegla-
rzu istotne miejsce, obejmujących tak czas, jak i przestrzeń. Znakomity histo-
ryk literatury zadaje pytanie, które potraktować należy jako fundamentalne: 
„Gdzie my właściwie jesteśmy w tej komedii, w jakim otoczeniu i w jakich 
czasach?”. Nie chodzi tu, rzecz jasna, o te „miejsca niedookreślenia”, których 
rolę w strukturze dzieła literackiego wskazał i analizował Roman Ingarden, 
chodzi o rzecz bez porównania prostszą. Monografista dramaturgii Szaniaw-
skiego dodaje: „Niedookreśloność tkwi przede wszystkim w konstrukcji czasu 
i przestrzeni”, łącząc ją z poetyckim charakterem dramatu. Wyjaśniałbym tę 
właściwość Żeglarza inaczej. Dramat ten, choć dotyczy sprawy nader realnej, 
nie jest – jeszcze raz powtórzę – sztuką realistyczną, w jej obrębie zatem to, co 
w dziele inaczej pomyślanym byłoby konieczne, tutaj nie tylko potrzebne nie 
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jest, ale stanowić by mogło zbyteczne obciążenie albo wręcz wskaźnik mylący 
i zbijający odbiorcę z właściwego tropu. Na postawione przez Wykę pytanie 
nie ma odpowiedzi nie dlatego, że zostało wadliwie sformułowane, przeciw-
nie, jest podstawowe, nie ma zaś na nie odpowiedzi z tej racji, że jej uniemoż-
liwienie zostało wpisane w poetykę utworu, a więc jej z góry założony brak 
jest jednym z czynników decydujących o charakterze fabuły. Nie można jej 
sprowadzić do anegdoty, która wypełniona byłaby dającymi się zweryfikować 
w mniejszym lub większym stopniu realiami; Radosław Sioma podkreśla, że 
gdyby realia morskie przywołane w dramacie traktować poważnie, to można 
byłoby sądzić, że dzieje się on w czasie wojen napoleońskich. Podobnie rzeczy 
mają się z kształtowaniem przestrzeni.

Powtórzę za Siomą, że z jednej strony jest to metropolia, niewątpliwie 
leżąca nad morzem, miasto uniwersyteckie, skoro Jego Magnificencja Rek-
tor jest jednym z lokalnych dostojników, a także stolica, skoro na uroczystość 
przybywają ambasadorowie z małżonkami – i mamy pewność, że nie zjechali 
na podniosłą galę z daleka, spoza gór i rzek. Ze strony drugiej zaś jest to małe 
prowincjonalne miasteczko, jakaś dziura z jednym barem prowadzonym przez 
wdowę po doktorze, dziura, w której wszyscy wzajemnie się znają i wszyst-
ko o sobie wiedzą, a także wpadają na kielicha do tej samej, chyba niezbyt 
wytwornej restauracyjki. Nie sposób jednak twierdzić, że Szaniawski nie dba 
o realia i dopuszcza do rażących anachronizmów, one po prostu nie są waż-
ne w wymiarze jednostkowym. Szczegóły i konkrety, gdyby były traktowane 
w pełni serio w duchu realizmu, zakłócałyby strukturę (i pośrednio problema-
tykę) dramatu, a może nawet kwestionowały jego uniwersalną wymowę. Nie 
należy do niego przykładać miar i kryteriów właściwych wówczas, gdy mowa 
o dramaturgii realistycznej. Ta fabuła dzieje się wszędzie i nigdzie, zawsze i ni-
gdy. I to właśnie można uznać za jej cechę najbardziej charakterystyczną.

Powtórzę, Żeglarz stanowi sztukę problemową i dodam, że utrzymany jest 
w formie przypowieści. Nie znaczy to, że ma charakter alegoryczny, znaczy zaś, 
że to, co w nim się pojawia, ma wymiar ogólny, choć składające się na tę alegorię 
kwestie postaci, a także wydarzenia nie są traktowane jako przykład, będący 
ilustracją idei, którą ujmuje się tak, jakby była prawdą uniwersalną i miała po-
wszechnie obowiązywać. Nie ma to żadnych związków z moralizowaniem, po-
uczaniem czy w ogólności – z jakąkolwiek dydaktyką. Szaniawski posługuje się 
formą przypowieści tak, jak to czynili wielcy pisarze dwudziestego wieku, czyli 
nadaje jej autonomię, wyzwala od funkcji użytkowych i doraźnych, nie podpo-
rządkowuje takiej czy innej ideologii. W tym wypadku rzeczy mają się w swej 
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istocie przeciwnie: fabuła jest elementem opowieści o tym, co się dzieje, gdy 
oficjalna ideologia jest nawet nie na pierwszym planie, ale w odwodzie. Powiem 
dokładniej: Żeglarz jest dramatyczną fabułą o tym, co się dzieje, gdy wizję histo-
rii chce się podporządkować pewnym przyjętym z góry założeniom, gdy się do 
celu tego zmierza za wszelką cenę i wbrew okolicznościom, gdy prawdę chce 
się zastąpić fikcją tworzoną rozmyślnie, wbrew wszelkim przeciwwskazaniom 
i po prostu faktom. Mamy tu zatem do czynienia z przypowieścią o tworzeniu 
kontrfaktycznej narracji historycznej. Albo inaczej: o tworzeniu historii na nowo. 

Wielkość tego dramatu Szaniawskiego polega między innymi na tym, 
że – inaczej niż byłoby na przykład w sztuce z tezą – o tych sprawach się nie 
mówi, one ujawniają się w toku misternie skonstruowanej fabuły, to z niej wy-
łania się zasadniczy problem, stanowiąc motor wydarzeń. Fabuła, będąca ich 
podstawowym przekaźnikiem, wystarczy, niepotrzebne są komentarze lub 
uogólniające refleksje. Niepotrzebne, bo sama historia kreowania opowieści 
o rzekomym bohaterze ma już wymiar ogólny – tak jak ma go przypowieść. 
Z tą różnicą, że ze sztuki Szaniawskiego nie wyłania się jasno sformułowany 
czy choćby tylko delikatnie sugerowany morał, jaki odbiorca miałby przyjąć 
i uznać za właściwy i słuszny, w swej istocie niedający się zakwestionować. 
Zamiast morału czy jednoznacznego przesłania pojawia się w finale dzieła 
groteska, mająca dla niego znaczenie podstawowe. 

Zanim się nią zajmę, chciałbym zwrócić uwagę na swoistą cechę konstrukcji 
bohaterów. Lista postaci jest wyraźnie dwudzielna. Większa ich część określona 
jest przez swoje profesje bądź pozycję, jaką w świecie dramatu zajmuje. Mamy 
zatem trzech niewątpliwych dostojników, bo są nimi Przewodniczący, Rektor 
i Admirał (pierwszy z nich jest najważniejszy, dwaj pozostali, zwracając się do 
niego, używają formuły „kochany Prezesie”), mamy Rzeźbiarza, który wykonu-
je na ich zamówienie statuę tego, któremu chcą przyznać godność bohatera, 
mamy Wydawcę i Starego Marynarza i wreszcie Doktorową, wdowę po okręto-
wym lekarzu, prowadzącą bar, odgrywający w przedstawianym świecie ogrom-
ną rolę. W spisie osób także figury epizodyczne pojawiają się jako Kapelmistrz, 
Pan z Komitetu, Student. Takie nazywanie sporej części postaci wyklucza wszel-
kiego typu problematykę psychologiczną, sprowadza je do wykonawców pew-
nych społecznych zadań i pewnych społecznych ról; ich indywidualne właściwo-
ści schodzą na daleki plan i w istocie nie mają większego znaczenia, bądź mają 
je w minimalnej dawce. Gdy patrzy się na Żeglarza z tej perspektywy, można za-
sadnie powiedzieć, iż jest zaprzeczeniem dramaturgii zorientowanej psycholo-
gistycznie, a więc także tego, co uznano za manierę i nazwano szaniawszczyzną. 
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Lista bohaterów wyposażonych w imiona własne jest zdecydowania krótsza. 
Młody historyk, który nie zadowala się tym, co głosi legenda, i chce się przeko-
nać, jak rzeczy miały się naprawdę, nosi imię Jan, jego narzeczona nazywana 
jest Med, ten, który miał być bohaterskim kapitanem Nutem i zginąć w czasie 
pożaru na statku, bo heroicznie ratował pasażerów, to Paweł Szmidt. Pozostały 
jeszcze dwie młode kelnerki, odgrywające doniosłą rolę w zakończeniu sztuki; 
są one czymś więcej niż tylko epizodycznymi figurami, pisarz obdarzył je imio-
nami zdrobniałymi: Felcia i Iza. To im właśnie, młodym, naiwnym i niedoświad-
czonym, przyznana została – jak zobaczymy – ważna funkcja w rozwoju fabuły, 
a także istotne miejsce w ideowym przekazie, z niej się wyłaniającym.

Trzej prominenci pragną opowiadać o tym, co miało być faktami historycz-
nymi; manipulowanie fałszywą narracją, a w konsekwencji świadomością spo-
łeczną, nie jest oczywiście bezinteresowne, chodzi o narzucenie społeczności, 
w której żyją i której przewodzą, pewnych przekonań i równocześnie o skłonie-
nie do pewnego rodzaju zachowań. Ci dostojni panowie, przedstawiciele esta-
blishmentu, w istocie nie pytają o prawdę historyczną, nie zabiegają o to, by 
do niej dotrzeć, ona w istocie znajduje się poza zasięgiem ich zainteresowań, 
dla nich ważny jest aspekt socjotechniczny. Szukają świadectw rzeczowych 
i dokumentów nie po to, by na ich podstawie stwierdzić, jak było w istocie, ich 
stosunek do nich nie ma charakteru poznawczego. Wszelkie ślady życia i czy-
nów kapitana Nuta, którego wybrali na bohatera, są dla nich ważne tylko z tego 
względu, że mają uprawdopodobnić i umotywować przedstawianą przez nich 
wersję historii. To zaś, że w pewnej mierze sami wierzą (czy raczej chcą uwie-
rzyć) w legendę, którą konsekwentnie budują i narzucają mieszkańcom (kraju, 
metropolii, miasteczka), ma znaczenie zgoła niewielkie. Bo to właśnie lud prosty 
ma przyjąć z dobrą wiarą, czy po prostu „kupić”, to, co ci trzej ważni mężowie 
głoszą i czemu podporządkowują swoje mitotwórcze działania. Niezwykłość 
i nowatorstwo sztuki Szaniawskiego polega na tym, że elementem fabuły czyni 
to, jak się podchodzi do zdarzeń przywoływanych z przeszłości, jak się modeluje 
i przekształca „prawdę”, jak się do niej wprowadza elementy niesprawdzone i jak 
się ją lekceważy i ma w pogardzie, podporządkowując ideologicznym założe-
niom; nie można oczywiście zapominać o tym, jakie socjotechniczne cele chce 
się osiągnąć, odwołując się do tego rodzaju praktyk. W połowie lat dwudzie-
stych, kiedy Żeglarz powstał i był z sukcesem wystawiany, nie funkcjonował ter-
min „polityka historyczna”, choć oczywiście ją na różne sposoby uprawiano, bo 
czy się chce, czy nie chce, bywa ona dziejów cieniem. Nowatorstwo i oryginal-
ność tej niezwykłej sztuki polegają na tym, że przedstawia – jak na przypowieść 
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przystało – jej mechanizmy. To, co miało być historią, czyli wierzytelną relacją 
o przeszłości, zrównało się ze zmyśleniem, sprowadzone zostało do statusu fikcji.

Ten niezwykły efekt osiągnął Jerzy Szaniawski środkami ściśle dramatycz-
nymi, nie ma bowiem w tej sztuce żadnych dywagacji na ten temat, choć chodzi 
przede wszystkim, jeśli nie wyłącznie, o tę sprawę. Pisarz żadnego z bohate-
rów nie uczynił plenipotentem, upoważnionym do wyrażania poglądów, które 
mogłyby być traktowane jako jego przekonania, te, które aprobuje i chciałby 
przekazać teatralnej publiczności. Uczynił to w inny sposób. Elementy groteski 
pojawiają się w toku utworu tu i ówdzie (na przykład wtedy, gdy mowa o zabyt-
kach, jakie miały być związane z bohaterskim kapitanem Nutem), podstawową 
wagę ma wszakże to, iż groteskowe okazuje się zakończenie. Uroczystość ku 
czci mniemanego herosa, któremu wystawiono spiżowy pomnik, odbywa się, 
ale w istocie staje się domeną zamieszania, z którego wyparowuje wszelki pa-
tos. Czytelnik i widz poznaje ów żałosny finał w sposób znany w sztuce drama-
tycznej od czasów antycznych. Starożytni Grecy nazywali ten teatralny chwyt 
terminem teichoskopia. Niezmiernie ważne wydarzenia dzieją się poza sceną, 
widz (a także czytelnik) poznaje je dzięki relacji postaci, która je obserwuje 
i niejako na żywo o nich opowiada. Ta doniosła funkcja nie została powierzona 
żadnej z ważnych postaci dramatu, nie została zlecona Janowi, który – jako je-
dyny – starał się dotrzeć do prawdy uroczystość oglądamy z perspektywy pro-
wadzonego przez Doktorową baru, przyglądają się jej przez okno dwie młode 
pracownice, o których już wspominaliśmy: Iza i Felcia. Dla nich jest to ważne 
wydarzenie nie z takich czy innych merytorycznych powodów, po prostu staje 
się ono urozmaiceniem nudnego życia (w zakończeniu miejscowość, w której 
przebiega akcja sztuki, jest raczej małym, niezapewniającym atrakcji prowin-
cjonalnym miasteczkiem niż metropolią z uniwersytetem i ambasadami). Do-
wiadujemy się, że patetyczna muzyka rozbrzmieć nie może, bo zbuntowali się 
muzycy, którym za występ w czasie uroczystości nie zapłacono. Czy kapitan 
Nut, który dożył późnego wieku pod innym nazwiskiem, nie mając na swym 
życiowym koncie – delikatnie mówiąc – żadnych bohaterskich czynów, przypa-
truje się uroczystościom, czy rzeczywiście został bohaterem społeczności, któ-
rej przewodzą Rektor, Admirał i najważniejszy z tej trójki Przewodniczący, tego 
nie wiemy. I się nie dowiemy. Komedia skończona?

Luty 2017
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KATARZYNA BOLEC

Wielka noc

Gromada ludzi, nawet nie przyjaciół
Siedzi na polanie
Chcą słuchać opowieści, bo opowieści chcą słuchać
ludzie w każdym wieku
Przypominasz mi się, nawet nie ty, ale moje wyobrażenie ciebie w tamtych czasach
Chłopak idący przez osiedle i rzucający pustą butelkę przez skwery, parkany
Na nasz widok zbiegają się dzieci i psy,
Stare kobiety kiwają głowami
Jest Wielki Piątek
W powietrzu czuć święto, ale jesteśmy za granicą
mamy swój kalendarz
i żadna siła nas nie zmusi, aby pójść do cerkwi
Nie mogę już powstrzymać biegu tamtych zdarzeń
lśniących jak skrzydła samolotu w nieczynnym hangarze,
Opustoszałe pola ciągną się kilometrami
Widzę siebie,
W porannym słońcu,
Rozpostartą na kocu, gotową do drogi,
Dziewczynę, która myśli, że słowo to najlepsza broń
Trzymam je w zanadrzu, szukam po kieszeniach
jak reszty,
ale reszta ponoć jest milczeniem…
Słowo już nie działa, zupełnie nie działa
jak rowerek z dzieciństwa, huśtawki na placu,
Dziewczynę, która zrobi wszystko,
aby należeć do drużyny
drużyny pierścienia
nawet jeżeli pierścień to kawałek blaszki, która dużo kosztuje, a jest mało warta
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Przypływy

Lot ptaka zdarza się rzadko
Widzę dwa ważne miejsca,
Tak jakbym była mewą, która ogląda świat zza burty statku
ze wszystkich huśtawek na placu zabaw,
najbardziej fascynująca była ta na planie koła
kręciła się niebezpiecznie, można było zatrzymać się przy niej dłużej 
            i wyobrażać sobie, że jest się na okręcie płynącym w nieznane
kołysanie statku przypomina
ruch tamtej karuzeli
łagodny obrót, lekcję gimnastyki
zielona woda ustępuje pod naporem łodzi

patrzę na ludzi tłoczących się na Ellis Island
tymczasowych wyspiarzy
podpatrujących życie na stałym lądzie,
kiedy mieszkałam w Anglii,
za moim oknem pływały barki
o słodka zielona Anglia i jej niezmącone niczym wody
raz zobaczyłam w wodzie martwe ciało lisa,
ale częściej widywałam ślady nocnej zabawy
wyrzucone nad ranem gwałtownie do wody
Lot ptaka zdarza się rzadko
o wiele częściej jest się pływakiem
albo nurkiem
wstępującym do zielonej wody,
aby płynąć szybko
po srebrny księżyc
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Obrazki z wystawy

Ptaki i zwierzęta
Wszyscy są tutaj
Rozciągnięci na płótnach
W jaskrawych kolorach
Nie umiem namalować nawet koła
W oddali idą ludzie
Niosą prowiant, wodę
Jakby szykowali się na dalszą wyprawę
Dziewczyna, z którą jesteś, przechodzi przez ogień
I przeciera szlaki
Nie umiem namalować nawet koła
Po lewej stronie cietrzew rozkłada swój ogon
Jakby wachlował się od skwaru upalnego dnia
Dziewczyny w białych bluzkach
Zdają dziś egzamin, bilet pierwszej klasy
Zapewni im podróż długą i szczęśliwą
Dziewczyny w białych bluzkach mają czarną kreskę
namalowaną równo pod powieką
nie przetrą dla mnie szlaków do szczęśliwych niedziel
może chociaż kobieta, której dobrze nie widać
o wklęsłych biodrach i szarych policzkach
przeniesie mnie w wiklinowym koszu
na drugą półkulę
po drugiej stronie płótna
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ALEKSANDRA FRANCUZ
roboty malarskie

jesteśmy więźniami jednego krajobrazu 

w morenowym światłocieniu 
przeszukuje malachitu 

zanurza pędzel w mętach dawnego 
nie odsącza poniechanych mów
pozostawia mocno sklejone skorupy resztki farb
fetysze arkadii

nawiasem mówię

ujmuję w 
nawias
treść węższą
to co wypada 
z wiązadeł ogniwa łańcucha
przekładnie duszy
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międzywęźla

mierzę tętno 
pulsuje ból –
na szczęście –
przewierca się 
na drugą stronę 
potrąca słowami
liniami wiersza 

w ilu dnach

w ilu dnach 
będziesz się odbijać jeszcze
żeby dojrzeć 
w końcu 
siebie

wyczuję pod stopami 
poziomicę historii i życia 
rytm pokoleń 
alfabet niepiśmiennych 
odmierzających igłą
odstęp od krzyżyka i koronki
mroku i jasności
zwabię
tych co wprawni w mowie utraconej 
tulą
bez pieszczot języka 
do snu do śmierci
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Traktaty Miłosza po szwedzku*

Z tłumaczem Jurkiem Hirschbergiem 
rozmawia Renata Gorczyńska

Renata Gorczyńska: Zapytał mnie pan w mailu, czy dostałam „moją książ-
kę”, choć na okładce widnieje nazwisko autora: Czesław Miłosz, opatrzone nieco 
demonicznym zdjęciem poety i tytułem po szwedzku: Traktater på vers. Pana 
wkład złożono dużo mniejszą czcionką. Uściślijmy więc – jest to ponad cztery-
stustronicowa księga zawierająca poezję traktatową Miłosza w pana przekładzie, 
z pańskim wstępem, przypisami oraz rozmowami o niej, przeprowadzonymi swe-
go czasu przez Aleksandra Fiuta, Andrzeja Franaszka i niżej podpisaną. Rozumiem 
to uczucie, kiedy tłumacz poniekąd zawłaszcza dziełem poety w innym języku. 
Czy tak było w pana przypadku?

Jurek Hirschberg: Interpretacja wielkich tekstów, czy w tłumaczeniu, czy 
na scenie, to również jakaś forma bezkrwawego kanibalizmu. Interakcja z cu-
dzym piórem, wczucie się w cudzą myśl są tak silne, że prowadzą do owego 
„zawłaszczenia”, do transformacji cudzego utworu w „mój”. Tłumacz patrzy 
się podejrzliwie na rezultat i zadaje odwieczne pytanie: Cziej ty, moj ili jewo? 
Ale kto w końcu kogo zjadł, to tak na pewno nie wiadomo. A zresztą rodzice 
przecież nie protestują, kiedy nauczycielka mówi z czułością i dumą o „moich 
dzieciach”, więc może Miłosz wybaczyłby mi „moją książkę”.

R.G.: Ale – mówiąc serio – co pana skłoniło do tego ambitnego przedsięwzię-
cia? Sądziłam, że po Noblu dzieło poetyckie Miłosza niemal w całości doczekało 
się przekładów na szwedzki. A tymczasem wygląda na to, że pan pierwszy podjął 
się przełożenia w całości Traktatu moralnego, Traktatu poetyckiego, Traktatu 
teologicznego oraz Sześciu wykładów wierszem.

J.H.: Przekładów poezji Miłosza na szwedzki opublikowano rzeczywiście 
sporo, włącznie z ambitnym, acz nie w pełni uzasadnionym tytułem Wiersze 

* Czesław Miłosz, Traktater på vers (Traktaty wierszem), wstęp i przekład Jurek Hirschberg, Bokför-
lageth:ström – Text & Kultur, Umeå 2016.
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zebrane 1931–1987. Być może jego uniwersalizm, oszczędność środków, odraza 
do wszelkich ozdóbek i fajerwerków przemawiają do rzeczowego, choć wraż-
liwego ludu Północy. Wydawnictwo Brombergów przez lata konsekwentnie 
tworzyło i podtrzymywało zainteresowanie Miłoszem. Zajmowało się nim 
wielu tłumaczy, a przede wszystkim nieoceniony Anders Bodegård. Pozosta-
je jednak sporo do przetłumaczenia, szczególnie wśród utworów wcześniej-
szych, form obszernych, często metrycznych, rymowanych – a i opublikowane 
tłumaczenia trudno przecież zawsze traktować jako definitywne. Poezja tej 
rangi pozostaje dla tłumacza studnią bez dna.

Traktatu moralnego i Traktatu teologicznego dotychczas po szwedzku nie 
było – jednego, bo zbyt wczesny, drugiego, bo względnie niedawny. Z Trak-
tatu poetyckiego przetłumaczono pięć strof wstępu i jeszcze parę stron. Sześć 
wykładów wierszem prosiło się o nową próbę, tak jak się będzie prosiło moje 
tłumaczenie, bo tego cyklu, tak jak sonetów Szekspira, nikt nie przetłumaczy 
po raz ostatni. Ciekawe jednak, że nikt w Polsce czy w innym kraju jakoś nie 
wpadł na pomysł zwartej publikacji tego trzonu Miłoszowej poezji dyskursyw-
nej z zebranymi komentarzami autorskimi. Imperatyw zaistnienia takiej publi-
kacji docierał do mnie powoli, ale kiedy już dotarł, przemówił bardzo mocnym 
głosem.

Co skłoniło mnie do tego przedsięwzięcia? Ależ nie! – nie było mowy 
o żadnym przedsięwzięciu. Nie było żadnego „podjęcia się przełożenia”. Nie 
odważyłbym się przyrzec wydawcy, że coś takiego mi się uda i będzie się 
nadawało do publikacji. Dam drastyczny przykład, ostatnie dwa wiersze Trak-
tatu moralnego:

Idźmy w pokoju, ludzie prości.
Przed nami jest
                              – Jądro ciemności.

Nie ulega wątpliwości, że tytuł – po szwedzku Mörkrets hjärta – musi wylą-
dować na końcu ostatniego wiersza. Że nie można go zmienić. Że po metrycz-
nym rymowanym tłumaczeniu czterystu trzydziestu czterech wierszy muszę 
znaleźć wiersz numer czterysta trzydzieści pięć, który w ramach swoich dzie-
więciu zgłosek jako tako rymuje się z ostatnim i jest wierny oryginałowi. A je-
żeli nie znajdę, to całe tłumaczenie do szuflady.

Trochę napięcia sprzyja kreatywności, więc przepchałem się przez te czte-
rysta trzydzieści cztery wiersze, cały czas będąc świadomym, że na końcu cze-
ka mnie translatorskie jądro ciemności. Kiedy w nim wylądowałem, spłodziłem 
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bodajże osiemdziesiąt wariantów i wybrałem najmniej zły, który uznałem za 
dostatecznie dobry. Ale z góry nigdy bym się do tego nie zobowiązał, szcze-
gólnie biorąc pod uwagę, że to nie Traktat moralny nastręcza w tym zbiorze 
największe trudności.

R.G.: Jak się więc to tłumaczenie zaczęło i jak znalazło swoją końcową formę?

J.H.: Pod koniec 2011 roku tłumaczyłem dla wydawanego w Sztokholmie 
ambitnego dwujęzycznego czasopisma „Suecia Polonia” artykuł Zbigniewa 
Bidakowskiego o Traktacie poetyckim. Było w tym tekście kilka krótkich cyta-
tów, które oczywiście musiałem starannie przetłumaczyć. Szczególnie zafa-
scynowało mnie zgłębianie jednego fragmentu:

Tak, połączyć w jedno
Kosmatość bobra i zapach sitowia
I zmarszczki dłoni leżącej na dzbanie,
Z którego ścieka wino.

Jaka potężna wizja spójności natury i kultury, zawierająca w jednym zda-
niu siłę wymowy płótna Rembrandta czy Picassa i sens wysiłków całej armii 
myślicieli. Bardzo mnie to zaciekawiło. Dla czystej przyjemności przetłumaczy-
łem tuzin wierszy między dwoma cytatami. Potem stronę wstępu, i następną 
stronę, i tak dalej. Wpadłem w nałóg i nie mogłem się z niego wyzwolić. Po za-
kończeniu tego tłumaczenia zabrałem się oczywiście za obszerny komentarz 
autorski, po czym pomyślałem: „No dobrze, udało mi się, ale Traktat moralny 
przecież jest niemożliwy do tłumaczenia – bardziej metrycznie skoncentro-
wany i w dodatku rymowany. Spróbuję przetłumaczyć pierwszą parę wierszy, 
żeby to sobie udowodnić”.

Jest dla mnie dosyć niezrozumiałe, że przebrnąłem przez te trzy teksty 
w ciągu trzech miesięcy, ślęcząc nad nimi głównie wieczorami i zarywając 
noce, bo miałem inne rzeczy na głowie w ciągu dnia. Wydaje mi się to teo-
retycznie niemożliwe. Była to jakaś forma twórczego transu, połączenie sza-
leństwa i euforii. Po paru tygodniach zacząłem zauważać, że czasem mówię 
wolniej niż zwykle, zwracając się do moich dzieci w formie:

„Dlaczego ciągle muszę wam powtarzać,
Że mleko trzeba wstawiać do lodówki?”
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Cały ten stan ducha bardzo trafnie opisuje Natalia Gorbaniewska w swoim 
wspomnieniu o tłumaczeniu na rosyjski właśnie Traktatu poetyckiego.

To była oczywiście tylko pierwsza wersja. Pół roku później zacząłem 
szukać wydawcy. Proces ten okazał się na szczęście tak niemrawy, że dał mi 
możliwość wielokrotnego przeprowadzenia „ostatniej” rewizji tekstów i uzu-
pełnienia ich tłumaczeniami Traktatu teologicznego (bo jak dwa, to czemu nie 
wszystkie), Sześciu wykładów wierszem (bo nie potrafiłem sobie tego odmó-
wić) i trzech rozmów z autorem (bo takie ważne dla zrozumienia traktatów). 
I tak powstała ta cegła.

R.G.: Jak zdołał pan znaleźć w Szwecji wydawcę, chętnego do sfinansowania 
dwujęzycznej edycji poematów Miłosza? I jak pan sobie wyobraża ich czytelnika?

J.H.: Znalezienie wydawcy nie było łatwe. Szwecja to w porównaniu z Pol-
ską kraj duży, ale rzadko zaludniony, a więc nakłady proporcjonalnie mniejsze. 
Wydawnictwa konkurują nie tylko z sobą, ale i z nowymi mediami. Skończyły 
się dobre czasy, kiedy wydawca mógł używać dochodów w bardziej intrat-
nych pionach do finansowania ambitnych wydań książkowych w ramach tak 
pojętej misji kulturalnej. Miłosz jest w Szwecji wielkim nazwiskiem dlatego, 
że po prostu jest wielki, i dzięki Nagrodzie Nobla, i licznym tłumaczeniom, ale 
trzeba pamiętać, że nie wszyscy czytają poezję, a jeżeli już, to niekoniecznie 
tłumaczoną z obcego języka. Wszystko to prowadzi do dużej wybiórczości 
w podejmowaniu decyzji wydawniczych, dla czego po spędzeniu wielu lat 
w świadomej ryzyka branży informatycznej mam pełne zrozumienie. Z pew-
nością byłoby łatwiej, gdyby Miłosz pisał kryminały.

Nie chcę uogólniać, ale wydaje mi się, że mój projekt interesował wydaw-
nictwa, które były dostatecznie małe, żeby się dać unieść pewnej dozie idea-
lizmu, a dostatecznie duże, żeby móc podjąć ograniczone ryzyko. Znalazło 
się w końcu wydawnictwo, które było bardzo zainteresowane i miało w mo-
jej opinii odpowiedni profil. I kiedy spodobał im się mój wtedy już komplet-
ny manuskrypt, wytoczyłem demagogiczną argumentację: liryka w innych 
większych językach literackich, jak również ta pisana po malajsku, sycylijsku 
i w narzeczu kanadyjskich Inuitów doczekała się w Szwecji znaczących wydań 
dwujęzycznych. Jeżeli nie tak centralne utwory Miłosza, to jaka polska poezja 
będzie w tym stuleciu zasługiwała na szwedzkie wydanie dwujęzyczne? Wi-
docznie argument uderzył w ową strunę idealistyczną, bo więcej na ten temat 
nie rozmawialiśmy, a kiedy dostałem pierwszą korektę, była dwujęzyczna.
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Kto będzie czytał? Kto wie, może nawet polscy skandynawiści? Mam oczy-
wiście nadzieję, że książka dotrze do czytelników szwedzkich zainteresowanych 
Miłoszem, poezją, kulturą, historią jednego z najbliższych sąsiadów, losami  
Europy i świata. Szwecja obchodzi w tym roku dwustupięćdziesięciolecie 
ustawy o wolności prasy, która dzisiaj stanowi część szwedzkiej konstytucji. 
Ustawa ta figuruje w historii prawa jako pierwsza nowoczesna gwarancja wol-
ności słowa. O czym traktują poematy dyskursywne Miłosza, jeśli nie o odpo-
wiedzialności poety za słowo i język, o trudnych wyborach w czasach, kiedy 
wolność wypowiedzi nie jest oczywista? Wystarczy otworzyć rano gazetę, 
żeby się przekonać o aktualności i uniwersalności przesłań tych utworów. To 
powinno zainteresować czytelnika. A kiedy już otworzy książkę, to mam na-
dzieję, że niedoskonałości mojego tłumaczenia nie przesłonią mu siły wyrazu 
poetyckiego zawartej w oryginale.

R.G.: Dołożył pan starań, by odbiorcy tego tomu pomóc w zrozumieniu wielu 
odniesień kulturowych zawartych w tych traktatach. Bez przypisów byłoby to chy-
ba niemożliwe. Czy dziś może pan powiedzieć, że traktaty Miłosza nie stanowią 
dla pana tajemnicy interpretacyjnej?

J.H.: Podejrzewam, że nawet dla Miłosza pewne fragmenty pozostały ta-
jemnicą interpretacyjną.

Tam brud subiektywny,
Obsesja, chronią na zawsze dostępu.

Sądzę, że odnosi się to nie tyle do czytelnika, co do autora. Niektóre rze-
czy pozostają utajone. W końcu naturą poezji jest wieloznaczność, zachowa-
nie chwiejności, migotliwości i owego lustrzanego przenikania układów, które 
uruchamiają nam utajoną zdolność do odczuwania transcendencji, zadziwie-
nia czymś niedopowiedzianym. Drzwi do siódmej komnaty otwierają się za-
wsze na nowy korytarz.

Zrozumiałem wiele sensów, które były niezauważalne przy pierwszej lek-
turze. Ogromna literatura krytyczna była w tym wielką pomocą. A tego, czego 
nie zauważyłem, na szczęście nie jestem świadomy.

R.G.: Każdy z traktatów reprezentuje inną skalę trudności dla tłumacza. 
Technicznie chyba najtrudniejszy jest Traktat moralny, z uwagi na rymy. Ale 
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rymowanych fragmentów nie brakuje też w Traktacie poetyckim. Czasami tłu-
macz staje przed wyborem: albo rym, albo sens. Jak pan sobie z tym poradził?

J.H.: Interpretacyjnie najtrudniejszy jest oczywiście Traktat poetycki, bo 
co się w nim nie kryje? Technicznie natomiast sprawa nie jest taka oczywista. 
A więc forma: metryczna i rymowana, biały wiersz, wolny wiersz, wersety bi-
blijne, archaizmy, stylizacje, dialekty, oczywiste i zakamuflowane cytaty. Im 
bardziej forma jest wiązana, tym więcej czasu zabiera tłumaczenie, ale czy 
trudniejsze? To paradoks, ale ściśle metryczna rymowana para wierszy prze-
mawia pod koniec moich wysiłków bardzo wyraźnym głosem: – Jesteś gotów. 
Poetyka wypowiedzi dosyć prężna, oddałeś sens, zachowałeś intencję autora, 
prawidłowo policzyłeś zgłoski, rymuje się jako tako, melodia wiersza zacho-
wana – daj sobie spokój, rób następną. Im forma wolniejsza, tym mniej wyraź-
ne jest to potwierdzenie, że tłumaczenie działa – a zatem taka forma wydaje 
mi się w pewnym sensie trudniejsza, bo pozostawia więcej niepewności. Tak 
to w każdym razie działa u mnie.

Wierność treści czy formie? Sympatyzuję z pozycją Barańczaka, którą od-
bieram mniej więcej tak: Trzeba zidentyfikować i zachować to, co jest domi-
nującą cechą wiersza, przetłumaczyć dobrą poezję w jednym języku na do-
brą poezję w drugim i nie iść na zbyt wiele kompromisów w wyborze między 
wiernością treści a doskonałością formy. A jeżeli to nie wychodzi, to dlaczego 
nie tłumaczyć czegoś innego?

We wstępie do wspólnego z Robertem Hassem tłumaczenia Traktatu poe-
tyckiego na język angielski pisze Miłosz: „W partiach lirycznych kierowaliśmy 
się przeważnie wskazówką Vladimira Nabokova: »Lepiej surowe tłumaczenie 
dosłowne niż najładniejsza parafraza«”. Nabokov wyraził to jeszcze dosadniej: 
„Najbardziej nieudolne tłumaczenie dosłowne jest tysiąc razy bardziej przy-
datne niż najładniejsza parafraza”. Trudno mi się z tą formułą zgodzić, szcze-
gólnie spoglądając na Eugeniusza Oniegina w przekładzie Nabokova na an-
gielski: ciekawy eksperyment translatorski, ale nie do czytania.

Biorąc pod uwagę tę dla mnie kontrowersyjną strategię tłumaczy Trakta-
tu poetyckiego, wierność angielskiego tłumaczenia Traktatu poetyckiego i jego 
partii lirycznych i rymowanych pozostaje ważnym wskaźnikiem: oto, co Miłosz 
uważał za świetne tłumaczenie, powinienem więc starać się nie być gorszy. 
W rymowanym Traktacie moralnym, którego nikt na angielski (ani na prawie 
żaden inny język) niestety nie przetłumaczył, można chyba pozwolić sobie na 
troszeczkę więcej swobody, ale oczywiście nie zmieniając sensu wypowiedzi.
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Jeśli natomiast chodzi o formę, oryginał pozostaje normą. Metryka Trakta-
tu moralnego i Traktatu poetyckiego jest bardzo konsekwentna, a więc trzeba 
ją uszanować, bo Szwed, wspólnie z Polakiem i w odróżnieniu od Anglika, li-
czy zgłoski przy pomocy oka raczej niż ucha. Pozwalam sobie na przesunię-
cie średniówki nieco częściej, niż robi to sam Miłosz. Sześć wykładów wierszem 
i Traktat teologiczny są trochę swobodniejsze w formie. Traktat moralny roi się 
od asonansów, a więc moje tłumaczenie też. Ale dosłowne cytaty z Mickiewi-
cza w Traktacie poetyckim już by nie pozwoliły na takie rozwiązania.

Kompromisy są jednak niezbędne. Jakiekolwiek nie będą, ich efektem 
musi pozostać przyzwoita poezja, która nie koliduje z domniemaną intencją 
autora. W moim poprzednim życiu zawodowym (bo miałem ich kilka) for-
mułowałem współpracownikom etykę biznesu jako: „Nie rób nic, o czym nie 
chciałbyś opowiedzieć mamie”. Starałem się nie zrobić niczego, o czym nie 
chciałbym opowiedzieć Miłoszowi.

R.G.: Czyli w trakcie pracy nad traktatami Miłosza zaglądał pan do ich prze-
kładów na inne języki?

J.H.: A jakże, ale nigdy przed przetłumaczeniem utworu, bo nie chciałem, 
żeby cudze rozwiązania brzęczały mi w uchu i ograniczały wyobraźnię. Na-
tomiast po przetłumaczeniu chciałem poznać strategie moich prekursorów 
i podać w wątpliwość moje własne interpretacje i rozwiązania, co mi się cza-
sem udawało. Ale tych przekładów nie ma tak wiele. Przeczytałem Traktat mo-
ralny po rosyjsku i niemiecku, Traktat poetycki w tych językach i po angielsku, 
Traktat teologiczny we wszystkich tych językach i po francusku, a Sześć wykła-
dów wierszem nawet po szwedzku. Poza tym mógłbym tylko mieć pożytek 
z hebrajskiego, który znam zbyt słabo, z węgierskiego i paru języków słowiań-
skich. Zdążyłem zadać kilka pytań natury interpretacyjnej Natalii Gorbaniew-
skiej, która przecież jako tłumaczka między innymi Traktatu poetyckiego miała 
wiadomości z pierwszej ręki. No i oczywiście zapoznałem się z całą piramidą 
książek, esejów i artykułów na temat tych wierszy, jak również z utworami Mi-
łosza i wielu innych autorów, do których trzeba się odnieść w trakcie tłuma-
czenia. To już zabrało znacznie więcej czasu niż te pierwsze trzy miesiące.

R.G.: Jest pan z wykształcenia inżynierem, a z obecnie wykonywanego za-
wodu – tłumaczem przysięgłym (polski, szwedzki, angielski). Czy ta specjalizacja 
w naukach ścisłych mogła okazać się pomocna w przekładach poezji?
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J.H.: Nieszczególnie. Może najbardziej w samym projekcie wydawniczym, 
w którym potrzebna mi była duża doza uporu i nieugiętości w dążeniu do 
celu  – cechy, które trenowałem przez wiele lat w trudnych warunkach bo-
jowych, ale które można oczywiście wynieść z wielu innych zawodów. Być 
może zamiłowanie do matematyki i praca w niektórych domenach informa-
tyki zakładają i rozwijają pewien zmysł kombinatoryczny, zdolność definiowa-
nia i badania alternatyw, wywracania kota do góry ogonem, zaczynania od 
drugiego końca, zmiany hipotezy, podawania w wątpliwość tego, co oczywi-
ste – a wszystko to chwyty, bez których trudno cokolwiek przetłumaczyć. Ale 
trzeba przecież także przypomnieć, że uczucie transcendencji w obliczu za-
dziwiająco prostej formuły fizycznej czy doskonałego wywodu matematycz-
nego nie jest zupełnie różne od reakcji na zapierający dech wiersz.

A może moje dążenie do publikacji dwujęzycznej było uwarunkowane 
moją inżynieryjną postawą? W świecie techniki wszystko powinno być udo-
kumentowane i poddane krytycznemu wglądowi. Zakładając znajomość ję-
zyków, łatwiej się odnieść do tłumaczenia, jeżeli Traktatowi moralnemu po le-
wej stronie otwartej książki towarzyszy Traktat om moralen po prawej stronie. 
Jest to też oczywiście dokumentacja pewnej doktryny translatorskiej. Każde 
nowe tłumaczenie literatury to także wypowiedź programowa: Uważam, że 
tak można tłumaczyć.

Mam nadzieję, że czytelnicy będą się chcieli do tej wypowiedzi us to- 
sunkować.

R.G.: Czy ma pan jeszcze jakieś zamiary translatorskie wobec twórczości Mi-
łosza lub innych polskich poetów?

J.H.: Oczywiście, co jednak nie znaczy, że mam konkretne plany. W mo-
jej szufladzie leży kilka przekładów starszych utworów Miłosza. Może będę 
je kiedyś mógł skompletować i wydać. Jest tylu świetnych polskich poetów, 
dawnych i współczesnych, do których świat nie ma dostępu. Przetłumaczy-
łem kiedyś Skrzeble Leśmiana i odkryłem, że to pierwsze tłumaczenie tego 
poety na szwedzki. Znajdowanie zainteresowanych wydawców wydaje mi się 
jednak być większym problemem niż samo tłumaczenie (no, absolutnie nie 
w przypadku czegoś tak karkołomnego jak Leśmian). W lepszym świecie wy-
dawcy dzwonią i mówią: Bardzo nas interesuje taka i taka poezja, czy ciebie 
też? Może tego kiedyś doczekamy.



121

R.G.: Został pan wyemigrowany z Polski po ’68 roku, zapewne w bardzo mło-
dym wieku. W jaki sposób kultywuje pan język polski? Czym on jest dla pana?

J.H.: „Wyemigrowany” to bardzo adekwatne określenie. Miałem wtedy 
dwadzieścia jeden lat. Byłem dostatecznie stary, żeby – niewątpliwie dzięki 
moim rodzicom i nauczycielom – móc wywieźć z sobą coś, do czego celnik 
nie mógł się przyczepić jak do wszystkiego innego: język. I dostatecznie mło-
dy, żeby przyswoić sobie nowy. Pojechałem do Polski na parę dni dopiero po 
dwudziestu latach. W ciągu pierwszych trzydziestu pięciu lat mojej emigracji 
spędziłem w Polsce w sumie trzy tygodnie. Pracowałem ze Szwedami, języ-
kiem moich najbliższych jest szwedzki, po polsku mówię stosunkowo niewie-
le, głównie z przyjaciółmi i z bratem przez telefon.

Wydaje mi się, że zachowanie języka nie jest kwestią jego aktywnego 
kultywowania, a aktem woli. Zacząłem co prawda studiować na szwedzkiej 
uczelni pół roku po przyjeździe, ale przez wiele lat zakładałem, że nigdy nie 
opanuję szwedzkiego dostatecznie dobrze, żeby go traktować jako „mój” ję-
zyk. Jeżeli więc pozwoliłbym sobie na zdegradowanie mojej polszczyzny do 
kaleczonego żargonu emigranckiego, to przeistoczyłbym się w końcu w czło-
wieka bez języka. Postanowiłem do tego nie dopuścić i dbać o mój język. Wy-
daje mi się, że to nie musi być bardziej skomplikowane.

Polski jest moim pierwszym językiem w sensie chronologicznym, polski 
i szwedzki w sensie stopnia opanowania. Nie wiem, w jakim języku liczę i śnię, 
wiem natomiast, w jakim języku klnę po uderzeniu się młotkiem w palec – ale 
w języku szwedzkim nie ma przekleństw godnych tej nazwy, więc to nic nie 
mówi. Oba języki są dla mnie równie ważne, ale listy mojego ojca, który zmarł 
w 1964 roku i spoczywa na będącym w smutnym stanie cmentarzu żydow-
skim w Katowicach, są napisane po polsku.

R.G.:  Czy pamięta pan, co pan robił 10 grudnia 1980 roku?

J.H.: Tak! Jak co roku szwedzka telewizja poświęciła wiele godzin trans-
misjom z uroczystości noblowskich. Oglądałem ceremonię wręczenia nagród. 
Nie byłem dumny, bo nie miałem przecież w zasługach Miłosza żadnego 
udziału. Byłem bardzo zadowolony. To był nasz poeta, nie ich. Wieczorem 
Miłosz przemawiał na uroczystym bankiecie. Powiedział mniej więcej tak: 
„Przede wszystkim myślę o miłośnikach polskiego języka i literatury, gdzie-
kolwiek by mieszkali, w Polsce czy za granicą”. To o mnie! A potem: „Jestem 



122

składnikiem literatury polskiej, stosunkowo nieznanej światu, jako że jest ona 
raczej nieprzetłumaczalna”. Nie wyobrażam sobie, żebym wtedy przywiązy-
wał do tego ostatniego jakąkolwiek wagę. Dwadzieścia lat później, wspomi-
nając powstanie Traktatu poetyckiego, pisał: „Nie przychodziło mi oczywiście 
na myśl, że poemat mógłby przemówić do niepolskiego czytelnika”.

I pomyśleć, że w innych czasach i w tak innym świecie jest mi dane upierać 
się, że nieprzetłumaczalna polska poezja potrafi przemówić po szwedzku. Czy 
życie nie gotuje czasem cudownych niespodzianek?
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PIOTR PIASZCZYŃSKI

Do wyobraźni

Bądź przeklęta,
ciemna wyobraźnio!

Gdy lecę samolotem
(linii Germanwings),
torturujesz wizją
straszliwej katastrofy.

Gdy z cudną beztroską
pędzę samochodem,
mruczysz: jestem Senna.

W każdym miodzie bytu
łyżka twego jadu.

Na niewinnie białym tle
piszesz swe złowieszcze
czarne scenariusze.

Kiedy zaś naprawdę
ciebie potrzebuję
– jak właśnie w tej chwili –
ty przepadasz… Znikasz

bez słowa!
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***

Chwile
nie chcą trwać.

Dni
nie dają się schwytać.

Tygodnie, miesiące…
– gdzie one?
– Minione.

Lata
przelatują jak odrzutowce:
smugi ulotne
na nieboskłonie.

Czas…

(się modlić)

F.H. – dwa haiku

Pragnienie: nie być.
Przez resztę lat być widmem,
jak on w Tybindze.

I marzenie: mieć
choć w ułamku tak piękne
życie pośmiertne…
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MICHAŁ CZORYCKI

Nad oceanem

Jechaliśmy drogą nad brzegiem oceanu.
Deszcz ciął ukośnie. Zaciekły, gwałtowny.
Przed nami w sinych strugach gasły 
Tylne światła ciężarówki.

Spod kół prószyło gęstą mżawką. 
Jęczały wycieraczki. Za oknem widać było 
Skraj łąki, przydrożny rów, cienie 
Drzew, niejasny zarys wzgórza, dalej nic:

Ciężka kurtyna deszczu. I nagle, 
Za zakrętem drogi, niewidoczny, 
Wyczuwalny jednak bezmiar oceanu.
I pod białą wstęgą mgły, uchylony na mgnienie, 

Rąbek jego żywej, błotnisto-płowej magmy. 
I coś delikatnego w tobie – złudzenie,
Nadzieja sensu – ukrywa się, zamiera, 
Ustępuje przed furią żywiołu.
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Wariacje na temat ojczystej geografii
„Or di’: sarebbe il peggio

per l’uomo in terra, se non fosse cive?”
Dante Alighieri, Boska Komedia: Raj, Pieśń VIII 

Wyobraź sobie, może wciąż potrafisz, 
Że kredowe wzgórza nad doliną rzeki 
To ślady kontynentu, który poszedł na dno
Zabierając ze sobą odległe prowincje, 
Rosnące pod niebo kopuły kościołów,
Uśpione nasiona wciąż możliwych składni, 
Ukrytą w pamięci gramatykę przyszłości. 

Wyobraź sobie (widziałeś to we śnie!) 
Strome, niebotyczne skały, górę Athos 
Twojego pragnienia, tam gdzie była dotąd 
Szara, powolna rzeka, gęsty muł i łozy 
Piaszczystych brzegów dzieciństwa.   

I w nagłym świetle przeczucia 
Niech się zjawi przed tobą zapowiedź 
Innego lądu. Pewnego, pod stopami,
Bazaltu i granitu. Kambryjskiego sedna  
Twardego stopu tej mowy. Tej Republiki, 
Która tli się wciąż pod powierzchnią słów 
Udzielając im swego niknącego blasku.

I zanim zatrą obraz długie dni bezwładu,
Przykryje skałę warstwa mułu i popiołów,
Powtórz półgłosem to krótkie pytanie: 
Co dla nas gorsze niż jej nieobecność? 

Ta Republika. Łagodnych wzgórz,
Cienistych wąwozów. O której białe skały 
Biją czarne wody północnej równiny. 
Co gorsze niż nie być już jej obywatelem? 
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V A R I A

JULIA HARTWIG

Z notatnika

Czesław Miłosz: „Tam, gdzie jest pełna wiedza, poezja jest już niepotrzeb-
na. Poezja trwa, dopóki jest awangardą wiedzy jakiejś epoki o sobie – z całą 
resztą ślepych prób”.

Podobno, gdy w 1969 roku Samuel Beckett dostał Nagrodę Nobla, jego 
żona powiedziała: „Katastrofa”. Podobnie zareagowała żona Miłosza po Noblu 
dla Czesława.

Umysł afirmuje świat przy pomocy obrazu. Obraz, piękno, utwierdza nas 
w poczuciu istnienia. Gdybyśmy zdani byli jedynie na sferę umysłu – zapano-
wałaby w nas rozpacz nicości, choćby i zakomponowanej przez umysł. Z tej 
potrzeby potwierdzenia piękna świata, wydobycia słów wyrażających pięk-
ność zmysłową i z próby pogodzenia porządku umysłu z porządkiem i niepo-
rządkiem piękna – rodzą się te zdania.

listopad 2015
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Kartka z Pensylwanii

                                                                                                                                  1.1.2017

Drogi Krzysztofie,

Dzięki za liścik, pamięć i dobre życzenia. Dzisiaj siedzimy w bieli, bo spadł 
śnieg i od razu zmienił krajobraz: czyli następna faza zimy. Piękny widok 
z okna, cisza jeszcze głębsza, śnieg przykrył okolice domu. Ten śnieżny krajo-
braz mówi białą ciszą.

Przyszedł nowy tom „Krytyki XX i XXI wieku”. Temat: „Centra, prowincje, 
zaułki”. Tym razem mowa o książkach o Apollinairze i Nervalu. Opowieść o au-
torze Kaligramów otwiera opis spotkania z przyjacielem poety w jego domu, 
kończy relacja Jacqueline Apollinaire.

Zaciekawiło mnie to, bo miałam okazję odwiedzić mieszkanie Apollinai-
re’a w Paryżu, na zaproszenie jego żony.

Napisz słówko. Ściskam, serdeczności i życzenia dobrego samopoczucia

                                                                                                                                      Julia
P: Czytelnikom – wiele dobrego.
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2017
Przygoda w Salzburgu

Właśnie dostaliśmy zaproszenie do Salzburga – więc jedziemy do Salzbur-
ga. Przez Słowację, Bratysławę, Wiedeń, potem na zachód, pod samą granicę 
niemiecką, pod samą Bawarię.

Na miejscu jesteśmy wczesnym przedpołudniem. Powietrze rzeźwe, 
K. promienna, żartująca, poprawia szminką usta w wagonowym lustrze. To-
czymy walizki chodnikiem do niedalekiego od dworca hotelu, a nad nami, nad 
drzewami, nad domami – wielka błękitna góra z cukrową posypką świeżego 
śniegu – choć dzień ciepły! Jakby nam sto lat ubyło, tak nam lekko i pogodnie.

Trochę po świecie podróżowałem sam, ale nie były to podróże promien-
ne. Samotne rozpakowywanie walizki rzuconej na hotelowe łóżko, potem sa-
motny stuk samotnej szczoteczki do zębów wstawianej do samotnej szklanki 
na szklanej półce pod lustrem w łazience. Ale teraz nic z tych rzeczy. K. potrafi 
w parę chwil pokój hotelowy zamienić w dom. Sama jej obecność, gdy wy-
chodzi spod prysznica owinięta w gruby ręcznik frotté i śmieje się do mnie 
zaczepnie. Potem parę ruchów rąk – i przedmioty z walizki znajdują miejsce 
na stole i półkach, jakby tam mieszkały od zawsze. Kanapki, które zostały nam 
z podróży, ułożone na haftowanej serwetce w kaszubski wzór, zmieniają się 
w drugie śniadanie. A zza okna wyziera ku nam zza błękitnej mgiełki błękitna 
góra, która wznosi się nad Salzburgiem.

I ta piękna chwila, gdy K. przed hotelowym lustrem waha się, co włożyć 
na siebie dzisiaj – jaką sukienkę, jaki naszyjnik. Powiedz – przymierza – czy 
będzie lepiej tak, czy tak?

A potem na miasto, w stronę rzeki, na kamienny most, potem bulwarem 
w stronę góry z białym zamkiem, za którym majaczą zębate kontury niemiec-
kich gór. Na salzburskim rynku złota kula pięciometrowej średnicy, amery-
kańsko-francuskie tłumy, Japończycy, Chińczycy, Rosjanie, tłumy niemieckich 
uczniów, Mozart w oknach. 
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Wieczorem – występy w Literaturhausie przy Strubergasse, w pomarań-
czowo-kawowym domu, w żywej zieleni. Najpierw jesteśmy na popisach Mi-
chała Witkowskiego. Marta Kijowska prowadzi spotkanie, a Witkowski – za-
bawny, zgrywny, lekki, ironiczny, sprytny, chytry, obrotny, bawi się publicznie 
swoim gejostwem, wydziwia, parodiuje gejowskie gesty, naśladuje pokracz-
nie samego siebie, oczami wywraca, pieje, pokrzykuje, gejem się staje na 
naszych oczach stupięćdziesięciopięcioprocentowym, puszy się, żydłaczy 
swoim homoniewiadomo bezczelnie, z rozpędem, publiczność się zaśmiewa, 
my też się mocno śmiejemy. O, Michał Witkowski wie dobrze, jak eksploato-
wać skutecznie swoje skłonności, jak je skutecznie sprzedać z talentem. Ale 
bez jego głosu, bez tego jego wydziwiania nosem, głosem, włosem, palcem, 
okiem, smalcem, bez tego tańca zwariowanego, to wszystko wydrukowane 
na papierze dużo słabsze. Takie pisanie jak jego performensu żywego potrze-
buje. Bez performensu gaśnie jak iskra w popiele.

Potem ja występuję z Martą Kijowską i Martinem Pollackiem. O wojnie, 
o literaturze opowiadamy, a każdy swoje, Martin o ojcu esesmanie, co w bun-
krze się zabił. Sala pełna, K. w pierwszym rzędzie w białej sukni, w kapeluszu 
z rondem, który tak lubię. Aż tu mowy nasze przerywa jęk kobiecy pełen 
wzruszenia, bliski rozdzierającemu krzykowi. Pani jakaś starsza wstaje i bije się 
w piersi, przepraszając cały świat za austriackich esesmanów, co w Auschwitz 
mordowali. Bo ona tu, w Literaturhausie salzburskim, zobaczyła film Polań-
skiego Pianista, po którym nie mogła spać całą noc. Pani ma prawdziwe łzy 
w oczach, w uszach wielkie kolczyki bursztynowe, kuliste, ciężkie, na głowie 
siwe włosy nakręcone w kędziory, pod brodą szyję jaszczurczą, pomarszczo-
ną, z mosiężnym naszyjnikiem indyjskim, dłonie wyschnięte, szponowate, 
z pazurami długimi, usta wymalowane na fioletowo, w amerykańskiej kurtce 
z juchtu żółtego siedzi parę kroków przed nami. I na wojnę przeklętą łka pu-
blicznie, na całą salę.

Ale ja tu do Salzburga nie po to przyjechałem, żeby słuchać jej szlachet-
nych łkań, ja wcale nie po to siedzę teraz na scenie w świetle reflektorów w po-
marańczowo-kawowym Literaturhausie przy Strubergasse, ja wcale nie po to 
tutaj jestem, by się mądrzyć na temat subtelno-krwawych związków między 
wojną a literaturą, do światowego pokoju zachęcając, jak zapowiadały plakaty 
rozwieszone po mieście.

Mnie tu przyciągnęła ciemna obecność, co ją wyczuwam z oddalenia, 
ciemna obecność, której doznałem silnie, gdyśmy stali na tarasach zamku 
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w Salzburgu o zmierzchu i pod słońcem czerwonym patrzyliśmy na łańcuch Alp 
granatowiejących nad zieloną równiną za miastem, którą przecina jasna rzeka.

Więc już następnego dnia uprzejmie Lothara S. z Literaturhausu zagaduję, 
czy mógłby nam pokazać okolicę, bo jesteśmy ciekawi, jak tu w okolicy jest, 
ale gdzież tam, to tylko puste takie gadanie, bo o żadną okolicę salzburską mi 
nie chodzi, tylko o tę ciemną obecność, która promieniuje ciemnym światłem 
zza gór. – Czemu nie… – odpowiada spokojnie Lothar S. – mogę podwieźć 
samochodem gdzie chcecie. – Ale my byśmy Alpy chcieli obejrzeć z bliska – 
podrzucam nie za mocno. – Czemu nie… – odpowiada Lothar S. – Pod Alpy 
też mogę zajechać. – Nie wygląda na zmartwionego. Pogodny, rudawy, wyso-
ki, chudy, w koszuli dżinsowej, na luzie. Będzie miał przerwę w biurowej robo-
cie na czas przeznaczony dla gości, to sobie trochę wypocznie za kierownicą, 
a potem świeżym słońcem odetchnie na alpejskim powietrzu.

Więc jedziemy. Samochód duży, czarny, wygodny. Salzburg opuszczamy, 
przez dzielnicę willową wyjeżdżamy na zieloną równinę, a przed nami ścia-
na Alp – coraz bliżej. Na drogowskazy uważnie rzucam okiem. Nazwy różne, 
austriacko-niemieckie, a naraz na jakimś leśnym skrzyżowaniu, pod górą ja-
kąś porośniętą świerkami widzę tę nazwę i liczbę kilometrów ze strzałką… 
– A gdyby tak tam nas pan podrzucił? – mówię do Lothara S. On się tylko do 
siebie uśmiecha, widzę w lusterku wstecznym, bo wie, co to znaczy. – Czemu 
nie… Mogę i tam…

Przyspieszamy. Szosa czarna, wilgotna, po obu stronach ściany skalne 
i lasy świerkowe, potężne, z welonami mgły. O, ciemna obecność w nich siedzi, 
tak samego siebie przekonuję, bo to się niby składa w całość. Zakręt za zakrę-
tem mijamy, łąki, barierki czerwono-białe, postawione, żeby nie runąć w prze-
paść. Potem skręt w prawo z szosy głównej i otwiera się przed nami dolina, 
łagodna, zaklęśnięta jak kołyska wysłana zieloną pościelą, miękka, z kępami 
drzew, a dokoła góry kamienne, ostre, poszarpane. Droga wąska, asfaltowa, 
pod prawym zboczem idzie, jeszcze kilometr, jeszcze pół i zatrzymujemy się.

W samym środku ciemnej obecności. Osiem kroków od podmurówki 
zburzonej kwatery Hitlera Berghof, na samym zboczu Obersalzbergu, trochę 
za Berchtesgaden, które widać za nami w dole. Tak, domu samego nie ma, 
zdmuchnięty zupełnie, ale podmurówka jest. Betonowa, oślizła, omszała, 
z zaciekami, popękana, z ziemi brudnej się jeszcze wynurza jak przetrącona 
młotem płyta nagrobna bez żadnych napisów. A ziemia ziarnista, pokruszo-
na, z kawałeczkami żużlu po pożarze, pocięta odsłoniętymi korzeniami drzew. 
Idziemy pod górę. Schylam się mimochodem, kawałek ostry cegły odłamanej 
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biorę w palce – rudawy, poczerniały – i chowam do kieszeni. Na co mi to? A do 
mojej kolekcji minerałów. Taki Minerał Ciemnej Obecności z samego zbocza 
Obersalzbergu będzie sobie leżał obok moich agatów i ametystów na moim 
świętym stole, na którym Jerzy Janiszewski z żoną Krystyną namalowali 
czerwoną farbą po raz pierwszy znak Solidarności. Jak ta muszla wyłowiona 
z ocea nów minionego czasu, obok moich muszli prawdziwych.

Staję na podmurówce, oczami zmrużonymi patrzę. – A więc on widział do-
kładnie to, co my teraz widzimy? – mówię do K., która mi wiernie towarzyszy, 
ale bez ekscytacji, która mnie z lekka ogarnia. Czuję się tak, jakbym się znalazł 
we wnętrzu starej kroniki filmowej Josepha Goebbelsa. Stoję na podmurów-
ce, dokładnie w miejscu, gdzie było olbrzymie okno w głównej sali Berghofu. 
I patrzę na góry po drugiej stronie doliny dokładnie tak, jak on patrzył. Chytrze 
to sobie wymyślił. Naprzeciw nieistniejącego okna, przy którym stoję, łańcuch 
Alp rozcina przełęcz. A w przełęczy widać za mgiełką – daleki Salzburg. Więc 
on tu siedząc po niemieckiej stronie, cały czas chciał widzieć austriackie mia-
sto? Odgrodzony i połączony?

Podmurówkę korzenie drzew podgryzają. K. pogodna, spokojna, toleru-
je moje fanaberie. Rozgląda się, bo okolica piękna. A ja patrząc dokoła, jak-
bym lornetką lustrował okolicę, rozpoznaję topografię starych kronik filmo-
wych Die Deutsche Wochenschau z wytwórni UFA z Harrym Giesem, lektorem, 
i szwabskich albumów, które w dzieciństwie znalazłem pod podłogą naszego 
mieszkania, w mroku piwnicy na Poznańskiej. Ciemną obecność czuję, czy 
mocno chcę czuć, stojąc tak w samym jej środku? Czy tylko nakręcam w sobie 
teraz ekscytację, powracając do smaków dzieciństwa, gdy w oliwskim kinie 
Delfin – paroletni, w czarnych spodniach na szelkach, w białych podkolanów-
kach, w sandałkach – z zapartym tchem oglądałem na płóciennym ekranie 
Hitlera i jego drani? Więc teraz to dzieciństwo w sobie jak górnik wydobywam 
na wierzch błyskami pamięci, lecz na co, po co?

Potem Lothar S. pyta: – A pod ziemię chcecie zejść? – Też pytanie! Jasne, 
że chcemy. Najpierw trochę pod górkę, w stronę kępy drzew, za drzewami nie-
duży domek jak stara knajpa niemiecka, przydrożna, z dachem gontowym, 
a tam – zejście do piekieł. Żadne tam windy! Tunel biegnie w dół, okrągły, ka-
nałowy, pochyły, setki schodków betonowych, ściany żółtawe, śliskie, z nacie-
kami, napisy czarne, niewyraźne, wilgoć. Góra Hitlera podziurawiona od środ-
ka jak ser szwajcarski. Idziemy, woda chlupie, na ścianach lśni. Wnęki, pokoje, 
bunkry, przejścia, zakręty, śluzy, bo bali się amerykańskich nalotów.
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Potem do muzeum, drogą przez klonowy las. Góry dokoła, że zapie-
ra dech. Grają lekkim błękitem nad zielenią bawarskich łąk. W muzeum za 
szkłem potworności. Kolekcja podręczników niemieckich, które uczyły, jak 
odróżnić Żyda od nie-Żyda. Szkolna lekcja – trening prześladowania, tropie-
nia, donosicielstwa. Kolorowe obrazki, zabawne, przerażające. Wykrywanie 
Żydów wśród nie-Żydów jako zabawa dla dzieci. Zagadki, krzyżówki, rebusy 
pomagające w ściganiu, wyłapywaniu, chwytaniu. Obok zdjęcia rozstrzeliwa-
nych nagich kobiet w wąwozach Ukrainy. Setki, tysiące ciał wrzuconych do 
piaszczystych dołów jak kawałki zgniłego mięsa na wysypisku koło rzeźni. 
A na końcu muzeum – otwarta sztolnia, tunel tak wielki, że mogą się w nim 
zmieścić całe pociągi. Cała góra drążona robaczywymi kanałami, w których 
oni się kryli, gdy nadlatywały latające fortece z bombami. 

Kiedy wracaliśmy do Salzburga, słońce już zachodziło. Drzemałem z policz-
kiem na zagłówku. Tyle wrażeń! Fale dzieciństwa powracały i odpływały. Dzie-
cięca fascynacja z dawnych lat, która się we mnie budziła i gasła, miała w so-
bie słodki jad. W oczach dziecka Hitler był osobą, w której ulokowało się zło. 
Dziecko mogło go zabić. Jak by go zabiło, zło by znikło. Patrząc na potężnego 
drania ze swastyką na rękawie, dziecko też czuło się potężne. Wierzyło, że zło na 
świat sprowadzają takie potwory jak Hitler. Wystarczyło takiego potwora zabić, 
a wszystko będzie dobrze. Dziecko bojąc się zła, ulegało magii zła. Ciemna obec-
ność była w jego myślach podobna do baśni. Swoją pojedynczością nadawała 
sens światu, nawet jeśli była przerażająca. Jak osobowy szatan katolików.

Ale teraz wracając z Obersalzbergu, byłem już dorosły. Między falami 
drzemki i falami wspomnienia przebłyskiwała chłodna świadomość odczaro-
wania. Hitler rozpływał się jak grudka brudnego śniegu. Nawet nie był pospo-
litym, wrednym bandziorem, który poprowadził ludzi do zbrodni. Przestawał 
być osobą. Był emanacją tłumu zwykłych, pospolitych Niemców. Cała magia 
jego germańskich obrzędów opadała z niego jak przegniłe ubranie z trupa. 
Wszystkie te chorągwie, szpalery, defilady, przemarsze, wiece. Był emanacją 
narodu-suwerena. Większości Niemców, którzy na niego zagłosowali w de-
mokratycznych wyborach. Nie był żadną jednostką z własnym charakterem, 
tak jak własny charakter ma osobowy diabeł katolików. Był schrypniętym od 
wrzasku głosem demokratycznej większości. Wrzaskliwym głosem tłumu nie-
mieckich pracowników najemnych, urzędników, nauczycieli, rolników, mura-
rzy, ślusarzy, tramwajarzy. Głosem zbiorowej obrzydliwości. Mówił dokładnie 
to samo, czego chciały usłyszeć od niego niemieckie gospodynie domowe, 
studenci i robotnicy fabryczni. Mówił: macie rację, skoro jest was większość. 
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Urządzał swoje pogańskie msze zwane Parteitagami po to, by zamaskować 
obrzydliwość zgodnej woli zbiorowej, która przez niego mówiła. Nie był żad-
nym wodzem. Robił dokładnie to, co mu demokratyczna większość narodu 
kazała. Był z nią zgodny jak rękawica bokserska z dłonią boksera. 

Bo to ona – demokratyczna większość – chciała, żeby zrobił porządek 
z Żydami, Polakami, Rosjanami, gejami, lesbami, intelektualistami, pisarzami, 
dziennikarzami, uchodźcami, imigrantami, którzy samą swoją obecnością tyl-
ko psuli atmosferę dobrej zmiany, jaką chciał wprowadzić. Obrzydliwość woli 
demokratycznej większości ozdobił patetyczną scenografią polityczno-re-
ligijnego obrzędu. Mówił Niemcom: wasza demokratyczna wola jest święta 
dlatego, że jest wolą większości. Niczego nie ma ponad nią. Bo to ona jest naj-
wyższym prawem. Wykrzykiwał głośno to, czego oni sami nie potrafili otwar-
cie powiedzieć. Zapewniał: macie rację, świętą rację, że chcecie tego, czego 
chcecie, dlatego że to wy tego chcecie. Uświęcał ich narodowy egoizm, na co 
tylko czekali. Egoizm przerabiał na powód do narodowej dumy.

Salzburg zbliżał się do mnie w ciemnościach nocy, a ja mieszałem drzem-
kę z odczarowaniem. Ale ciemna obecność wcale nie chciała ustąpić. Żadne 
odczarowanie jej nie osłabiało. Dopiero teraz stawała się jeszcze ciemniejsza. 
Błogosławiony byłby świat, gdyby źródłem zła były pojedyncze potwory, takie 
jak Hitler. Gdyby Hitler jako podły drań zmusił Niemców do zbrodni, byłoby to 
stokroć bardziej do wytrzymania. Ale tu wszelka nadzieja gasła. To oni, to sami 
Niemcy, zwyczajni Niemcy, głosujący na niego demokratycznie, zmusili go do 
zbrodni po to, by ich zmusił do zbrodni i nadał jej wyższy, święty, narodowy 
sens. Do tego był im potrzebny. I tańczył tak, jak mu zagrali. Podobało mu się, 
że tak tańczy, bo wmawiał sobie, że to oni tańczą w rytm jego przemówień. 
A to on wygłaszał przemówienia w rytm ich tańca. 

Kostki dzieciństwa rozsypywały się. Światła Salzburga pojawiły się przed 
nami na końcu drogi. Zamek był biały, oświetlony, na tle nocnego nieba. Obej-
rzałem się. Za tylną szybą samochodu nie było widać Alp.

Nic. Sama ciemność.
 

Naród i Tłum

Jedziemy z Ujeściska na demonstrację, pod Pomnik przy Centrum Soli-
darności. Niecodzienny tłok w tramwajach, ludzie stoją przy drzwiach ze zwi-
niętymi chorągwiami, znaczki wpięte w klapę. Szóstką na dworzec, potem 
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piechotą pod samą bramę Stoczni. A przed nami ludzi mnóstwo. Ciągną całe 
rodziny, przyjaciele, znajomi. Czasem się z kimś witamy. Za gmachem Komisji 
Krajowej Solidarności, pod żelaznymi krzyżami Pomnika – tłum się rozlewa 
szeroko, tysiące ludzi, młodzi, starzy, średni. Nad głowami flagi, transparenty, 
na dykcie naklejone plakaty z twarzą Wałęsy. Za Pomnikiem, na tle Żelaznej 
Arki Centrum Solidarności, trybuna z metalowych rur, na trybunie aktor Ki-
szkis, echo jego głosu odbija się od ścian budynków przy ulicy Jana z Kolna, 
czarne kolumny głośników na scenie drżą, żona Wałęsy, Danuta, przy niej 
tramwajarka Krzywonos w czarnej garsonce, mocna, stanowcza.

Wchodzimy coraz głębiej między ludzi, w chłodny cień pod Pomnikiem. 
Słońce powoli zachodzi. I nagle – co ja tu właściwie robię? Z moją przyrodzo-
ną awersją do tłumu stoję w tłumie jak ziarno ikry w łyżce kawioru? Z moją 
potrzebą osobności, z moim sekretnym dążeniem do nieobecności, z poczu-
ciem solidarności i potrzebą zupełnej obcości, ze skrytym pragnieniem bycia 
tutaj i byciem gdzie indziej, z mieszaniną sympatii i antypatii w sercu, z okiem 
lodowatym, bezlitosnym, które prześwietla żywą materię tłumu jak promień 
Roentgena, wśród tych ludzi ściśniętych na placu przed Żelazną Arką? 

Dusza rozumna nakazuje mi być w tym tłumie, bo demokracji trzeba bro-
nić, usta chcą krzyczeć razem ze wszystkimi, ale ciało wzbrania się, gdy czuje 
wokół siebie inne ciała, gęsty tłum tysięcy ciał, który mnie otacza. Budzi się we 
mnie lęk z dzieciństwa, kiedy to tłum wychodzący z kościoła na Przymorzu, 
święty tłum wiernych, omal mnie nie stratował i zadusił w kruchcie. Cudem 
mnie wtedy odratowano. Walcząc w tłumie o demokrację pod pomnikiem 
Stoczniowców, cały czas myślę o tym, co się może stać, jeśli ten wielotysięczny 
tłum nagle zostanie czymś przestraszony i zacznie biec, uciekać, tratować… 
K. patrzy na mnie spod czarnej woalki. A we mnie żadnej radości, tylko nagi 
dylemat: 

– Jak kochać Naród, obawiając się Tłumu? I gdzie zaczyna się Naród, a koń-
czy Tłum? 

Wczoraj dałem wywiad do „Newsweeka” o teczkach Wałęsowych. Ale 
ile osób z tego placu przed Żelazną Arką ten wywiad przeczytało? Ile z nich 
uważnie obejrzało zawartość tych teczek w Internecie – tak jak ja je uważnie 
przeczytałem – by sprawdzić, co jest w nich naprawdę? Bo wszystko można 
sobie obejrzeć w Internecie dokładnie. Dokument po dokumencie. Strona 
po stronie. Ile osób z tego tłumu to zrobiło? I ile kiedykolwiek to zrobi? Pa-
triotyczne lenistwo tłumu walczącego o demokrację? Patriotyczny wstręt do 
nudnego ślęczenia nad dokumentami? Wieczne lenistwo każdego, nawet 
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najszlachetniejszego tłumu, który zamiast mrówczego poszukiwania praw-
dy woli cielesną przyjemność głośnego, rytmicznego wykrzykiwania w kółko 
dwóch tych samych, mocnych słów?

Tylko jak długo można wykrzykiwać wciąż te same dwa słowa – nawet 
gdy są najbardziej patriotyczne i demokratyczne? I to jeszcze przez godzinę? 
Stoję pod Pomnikiem, fale krzyku omywają mnie, jakbym się znalazł w środku 
mojej powieści, którą niedawno napisałem. Srebrzysko – tak się ta powieść na-
zywa. Tłum krzyczy w kółko: – Lech Wa-łę-sa! Lech Wa-łę-sa! De-mo-kra-cja! 
Repertuar skromny, surowy, zgrzebny, wybijany gardłowym rytmem – ale jak 
długo można krzyczeć w kółko parę sylab? Żeby mieć złudzenie skuteczne-
go działania, przestępując z nogi na nogę? Prorządowe demonstracje zresztą 
takie same. „Cała Polska z was się śmieje, komuniści i złodzieje”. Zawsze to 
samo. Jak zdarta płyta. Taka to i twórczość narodowa. Tysiąc razy wrzeszczeć 
na ulicy jak nakręcone automaty: „Raz sierpem, raz młotem, czerwoną hołotę”. 
I zawsze tak będzie? Do końca świata? Wszędzie? Na całej Ziemi?

Po Kiszkisie przemawia Danuta Wałęsowa. Tłumaczy, że sam Wałęsa nie 
przyszedł, bo powiedział, że przyjdzie dopiero, jak będzie więcej ludzi. Ale 
ludzie krzyczą nadal o demokracji. Jedni kończą dla złapania oddechu, zaczy-
nają drudzy. Fale krzyku wzbijają się nad Pomnik, nad którym krąży bzyczą-
cy dron TVN-u, filmujący wszystko z góry. Potem na trybunę wychodzi jakaś 
szczupła dziewczyna, która wzywa młodych, by odeszli od Internetu i wyszli 
na ulicę, by bronić demokracji. Potem jakiś artysta awangardowy zawodzi jak 
zraniony kot coś, czego nikt nie rozumie. Ludzie kiwają transparentami, wpro-
wadzając do nieruchomej sceny wątły element ruchu. 

– Idziemy! Wracamy do domu! – mówię do K., bo już nie wytrzymuję tego 
wszystkiego. Demonstracja ciągnie się jak rozwodniony kisiel, brak wyrazi-
stych liderów, bzyczy telewizyjny dron, który filmuje nas z góry. Coraz to nowe 
grupki odrywają się od tłumu, rośnie odpływ żywych cząstek, ludzie zwijają 
sztandary, wsadzają pod pachę, idą do domu. Twarze spokojne, uśmiechnięte, 
poczucie spełnionego obowiązku, mimo że tak naprawdę niewiele zrobiono. 
Chociaż to, że chciało im się jednak przyjść i stać przez godzinę na zimnie, do-
ceniam. Oderwali się od słodkich zajęć i jednak przyszli. To wcale nie tak mało. 

Demonstracja duża, parę tysięcy pod Pomnikiem, w Gdańsku, gdzie miesz-
ka sto tysięcy ludzi, albo i więcej. Idziemy, z daleka dobiegają niknące przemó-
wienia, których słów już nie rozumiemy. Skręcamy w ulicę Gnilną, idziemy przez 
most nad Radunią w stronę śródmieścia, pod rękę, nareszcie sami. Dochodzimy 
na Długą, do sklepu z herbatami. K. kupuje małe torebki, dziwne, egzotyczne 
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smaki. Kaktusowa, ananasowa, anyżkowa… Idziemy Długim Targiem w stronę 
Zielonej Bramy, wchodzimy w cień nad Motławą, na Długie Pobrzeże i dobrze 
nam ze sobą, ach, jak dobrze, że jesteśmy – tylko ona i ja.

Bo przecież niedługo już nas nie będzie.
I ciepło jej ręki pod moim łokciem.
A reszta to pył i proch.

Oliwskie lasy

Czytam Timothy Snydera Skrwawione ziemie – i dreszcze mi chodzą po 
plecach. Przekleństwo geopolityczne, Hitler, Stalin, rzeź czternastu milionów 
ludzi na terenach Drugiej Rzeczypospolitej i w przyległych krajach. Nigdzie in-
dziej na Ziemi – pisze Snyder – w całych dziejach świata nie było równie strasz-
liwego stężenia zbrodni i ludzkiej krzywdy na tak niewielkim terenie. Niemcy 
i Rosjanie – tak samo przerażający. Żadnej różnicy. Mordowanie, zsyłanie, du-
szenie gazem, rozstrzeliwanie, głodzenie na śmierć, a wszystko skupione na 
niewielkiej równinie pomiędzy Estonią a Krymem, Poznaniem a Moskwą. I py-
tanie zbijające z nóg: dlaczego właśnie tutaj? Jaką to kalkulację miał w swoich 
planach Bóg czy Los, że skazał te ludy płowowłose na takie cierpienia – w któ-
rych jaki sens?

Jak naiwne w świetle tego wszystkiego są religijne opowieści o Piekle, 
którymi straszono mnie od dzieciństwa. Prawdziwe Piekło jest tutaj, na Zie-
mi. Wystarczy poczytać sobie o historii naszego gatunku, by zobaczyć żywe, 
otwarte rany świata posypywane solą. Jak zmierzyć ilość bólu, który zalał te 
kraje środkowej Europy ogniem i jadem śmierci? Zupełna nieważność poje-
dynczego ludzkiego istnienia. Miliony udręczonych, zamęczonych, zagło-
dzonych, spalonych. Po których nie został żaden ślad. Monotonne kolumny 
cyfr w sprawozdaniach zbrodni. Śmiertelna nuda badania statystyki mordu. 
Wyblakłe maszynopisy. Liczenie, dodawanie, sumowanie. W końcu czy to 
nie wszystko jedno, czy w jakimś ukraińskim wąwozie zabito sto tysięcy czy 
trzysta tysięcy ludzi? Kogo właściwie obchodzi ta różnica? Jakie właściwie ma 
znaczenie?

Pytam K., gdy wychodzimy na balkon, by popatrzeć na miasto i daleki 
las za Jasieniem: – Jak myślisz, czy te straszne rzeczy, o których pisze Snyder, 
przytrafią się także nam? Czy raczej na szczęście zdążymy umrzeć przed cza-
sem Wielkiego Powtórzenia, które zdarzy się na pewno?
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Stoimy obok siebie na balkonie, późne popołudnie, słońce pięknie świe-
ci, białe obłoki nadpływają ku miastu od zachodniej strony, nad sosnowym 
lasem krąży jastrząb, setki samochodów spływają ulicą Rakoczego w dół, 
w pustą otchłań sinawej mgły, w której nikną Dolne Młyny, do lądowania na 
lotnisku w Rębiechowie podchodzi srebrny odrzutowiec z pomalowanym na 
fioletowo nosem. Oliwskie lasy nie wiedzą o niczym. Czubkami sosen delikat-
nie dotykają nieba. Jakby chciały z błękitnego powietrza zmazać czyjś ledwie 
widoczny ślad?

Zachwyt

Nie bić pokłonów przed kimkolwiek. Nie klękać przed kimkolwiek i czym-
kolwiek. We wszystkim szukać skazy i błędu, gdyż nie ma bytu bez skazy i błę-
du, a kto upiera się, że istnieje byt bez skazy, po prostu kłamie.

Nie wielbić nikogo. Nie mrużyć oczu z zachwytu. Nic nie zasługuje na za-
chwyt. Nawet Pan B., który – tak jak Wszystko – jest mieszaniną doskonałości, 
skazy i błędu. Zachwyt jest zawsze formą kapitulacji. Dusza, która łaknie za-
chwytu, wmawia sobie, że istnieje nieskazitelne Piękno i Dobro, bo chce się 
w nim wygodnie usadowić – za cenę kłamstwa. 

Ale ona?
Ileż to razy byłem zniewolony przez zachwyt, gdy patrzyłem na nią, czując 

przy sobie jej obecność. Dziękowałem tylko z niewypowiedzianą wdzięczno-
ścią losowi, że mnie obdarował tak niezasłużonym darem – bez najmniejszej 
skazy, chociaż była pełna skaz, jak wszystko.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Sam

Był czternasty dzień września, słońce stało w znaku Panny i świeciło z wy-
soka. Mohr szedł na spotkanie z Zuzą, której nie widział od dwóch tygodni 
i bardzo za nią tęsknił. Z Rybiego Rynku wyszedł na Stawy Kaszowe i prosto 
wzdłuż pruskich koszar z czerwonej cegły dotarł do placu Świętej Katarzyny, 
minął gmach szkoły po prawej i kościół garnizonowy po lewej, po pasach 
przeszedł na drugą stronę i wszedł w Świętej Katarzyny, która prowadziła do 
Nowego Rynku. Na wąskim chodniku był tłok, więc poruszał się wolno, choć 
wszystko gnało go naprzód.

Ruszył w kierunku zboru, jak zwykle spoglądając w stronę Świętego Ja-
kuba i wtedy go zobaczył, na wschodniej pierzei, przed szybą antykwariatu. 
Stanął jak wryty. Niemożliwe, żeby to był on. Wyglądał jak on, był bardzo do 
niego podobny, ale skąd mógłby się tutaj wziąć. To było jak przywidzenie, ale 
on tam rzeczywiście stał i wpatrywał się w wystawę.

Ubrany był w szarą kurtkę, ciemne spodnie, jasny półgolf i białe czy kre-
mowe buty. W lewej ręce trzymał czarną skórzaną teczkę. Miał okulary, chyba 
lekko przyciemnione. Był chudy, właściwie kościsty, z siwą czupryną zaczesa-
ną do góry.

Mohr cofnął się na róg i wpatrywał się w niego. To był on! Niemożliwe, 
żeby ktoś był aż tak bardzo do niego podobny. Nie odrywał od niego wzroku.

Ruszył w prawo, w stronę Świętego Jakuba, stanął przed wejściem, zadarł 
głowę do góry i patrzył na wieżę i niebo, które pogodne i jasne rozciągało się 
w jej tle. Mohr wpatrywał się w niego jak zaczarowany, stojąc tam, gdzie przed 
chwilą stał on, przed wystawą antykwariatu.
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Wzdłuż południowej pierzei przeszedł w stronę „Gospody pod Modrym 
Fartuchem”, minął ją z prawej, wszedł w Ślusarską, doszedł do Wielkich Garba-
rów i skręcił w prawo, kierując się w stronę zbiegu Królowej Jadwigi i Szerokiej 
z rozchodzącymi się od nich Strumykową i Przedzamczem.

Szedł ze spuszczoną głową, ale raz po raz podnosił ją i rozglądał się na 
prawo i lewo i patrzył na szczyty domów. Teczkę trzymał w lewej ręce, a prawą 
miał w kieszeni. Cień deptał mu po piętach i kręcił się wokół niego, to przed 
nim, to za nim, to po bokach.

Mohr szedł za nim, jakieś siedem, dziesięć kroków, bo to jednak się zmie-
niało, byli wśród ludzi, w ruchu. W każdym razie nie tracił go z oczu.

Zatrzymał się na rozstaju i mężczyznę, który stał przed wejściem do Empi-
ku, zapytał o drogę. Patrzył na niego uważnie, tamten pokazał mu ręką w kie-
runku Szerokiej, on powtórzył ten ruch, ale chyba bardziej w stronę Strumy-
kowej, tamten więc ponowił, w stronę Szerokiej i coś mu jeszcze wyjaśniał. 
Ukłonił się, uśmiechnął i odchodząc, znowu się ukłonił. Mohr stał za słupem 
z plakatami i pilnie wszystko obserwował. Widział, jak ten mężczyzna patrzy 
za nim, a on już się oddalał, wchodząc w Szeroką. 

Z cienia wyszedł na światło i nagle zrobił się świetlisty, z tańcującym wo-
kół niego cieniem.

Szedł wyprostowany, swobodnie, nawet jakby trochę niedbale, ale z deter-
minacją, widać było, że to nie jest ktoś zwykły. Mijał okna wystawowe, wejścia, 
wyjścia i ogródki kawiarni, przechodząc przez pasma cieni i pasma światła.

Szedł niespiesznie, a nawet żwawo, ale w miarę płynnie, lekko się koły-
sząc, równym krokiem posuwał się do przodu. I było to tak jak klatki filmu, 
ruch i bezruch, jedno i drugie, ściśle ze sobą połączone i siebie inspirujące, 
wynikające z siebie.

W ulicznym zgiełku wydawał się jak w kokonie ciszy, osobny, wmieszany 
w tłum i z niego wydzielony, jakby nie z tego świata, w zmieniających się pa-
smach, w pełnym blasku i w szarości cienia.
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Równym, miarowym krokiem, w rytmie, chociaż zupełnie go niepilnujący, 
nawet nim niezainteresowany, ale ani na chwilę z niego nie wybity.

Na rogu Podmurnej skręcił w lewo, wszedł do „Dziewiątki” i po chwili wy-
szedł z gazetą, butelką piwa i szklanką. Usiadł przy stoliku, wypił kilka łyków, 
zapalił papierosa i zatopił się w lekturze. Gazetę trzymał blisko oczu, przekła-
dał to na jedną, to na drugą stronę i wpatrywał się w nią jak ornitolog w ptaka.

Mohr stał po drugiej stronie, jakieś dziewięć czy dziesięć kroków od niego, 
przy wystawie księgarni i w szybie, lub odwracając się, bezpośrednio, obser-
wował każdy jego ruch czy poruszenie.

Wstał i ruszył dalej, prosto, w stronę Starego Rynku. Na skrzyżowaniu z Ła-
zienną i Szczytną przystanął, zawahał się, i skręcił w lewo, w Łazienną, doszedł 
do Kopernika, skręcił w prawo i przez furtkę w murze wszedł na dziedziniec 
katedry, która wznosiła się jak wielka arka. Po kocich łbach przeszedł w stronę 
wejścia, uchylił drzwi i wszedł do środka.

Mohr odczekał chwilę i wsunął się do wewnątrz. Rozglądając się, prze-
szedł do lewej nawy, usiadł i zaraz go zobaczył.

Przesuwał się wolno, z podniesioną do góry głową, to jedną, to drugą 
nawą, chodził dookoła i przez nawę główną, od kruchty do ołtarza i z powro-
tem, lekko kołysząc się, swobodnym krokiem, niby lekkim i ostrożnym, ale 
przecież naturalnym, jakby dla niego wymyślonym czy przeznaczonym.

Znikał i znowu zjawiał się, wśród filarów i ołtarzy, a Mohr, w mroku, zajęty 
był tylko nim.

I gdy nie pojawił się za kolejnym obrotem, wstał i szybko skierował się 
w stronę wyjścia. Po chwili był już na Żeglarskiej i zobaczył go, jak wzdłuż do-
mów po lewej idzie w stronę Bramy, wchodzi w jej główne wyjście i wychodzi 
na nadbrzeże, na zewnątrz.
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Promień i cień

Był dziewiętnasty dzień września, słońce stało w znaku Panny i świeciło 
z wysoka. Mohr czekał na Horma przed kawiarnią na rogu rue Mandar i rue 
Montorgueil. Widział, jak w głębi rue Montorgueil w szarej kurtce idzie w jego 
stronę.

Doszli do Świętego Eustachego, który jak wielka arka wznosił się obok Hal, 
wsiedli do metra i dotarli na Montparnasse. 

Z bulwaru Saint-Jacques weszli w aleję platanów i wśród gołębi szli po 
popękanym asfalcie.

Mohr znał te miejsca ze zdjęć i z filmu, który nakręcił Horm, ale to było 
co innego, widzieć je na żywo i być w środku, w ich kolorach i świetle i mieć 
wszystko na wyciągnięcie ręki. Był tak przejęty, że nie rozpoznawał topografii, 
którą przecież dobrze znał z kolorowych map i zdjęć.

Przeszli na drugą stronę, minęli kawiarnię „La Vie d’Ange” i zatrzymali 
się w „Le Moderne Saint-Jacques”. Pili kawę i Horm opowiadał o spotkaniach 
z nim tu obok, w hotelowej restauracji, której już nie było.

Znaleźli się na rogu rue Jean-Dolent i rue Messier, przed wysokim szaro-
czarnym murem, który otaczał budynek z kratami w oknach. Przed bocznym 
wejściem pod daszkiem stały ławki dla czekających na widzenie.

Niebo było pogodne, bez jednej chmurki, a słońce oświetlało ponurą bez-
względność tego muru i znajdującego się za nim budynku. Był naszpikowany 
ostrzami z szarych i czarnych kamieni i miał zalepione pęknięcia, które powta-
rzały się regularnie co kilka metrów.

Mohr pomyślał, że on powinien gdzieś tu mieszkać, w jednym z tych do-
mów po drugiej stronie ulicy, które stały w cieniu rosnących przed nimi drzew.

Miejsce było jakby oddzielone i zamknięte w tej pełnej ruchu, otwartej na 
wszystkie strony przestrzeni.

Przeszli na róg rue de la Santé, do bramy wjazdowej, przy której znajdo-
wała się tablica upamiętniająca wojenne egzekucje. Wrócili z powrotem na 
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róg rue Jean-Dolent i rue Messier i poszli w lewo, w stronę alei platanów i na 
drugą stronę.

Wtopieni w to miejsce i jakby w jego obecności, bo może gdzieś tu był 
i patrzył na nich, z góry albo z boku.

Szli, przechodząc przez pasma blasku i cienia równym miarowym kro-
kiem, jakby w rytmie, który ktoś im naddawał z zewnątrz.

Cienie deptały im po piętach i kręciły się wokół nich, to przed nimi, to za 
nimi, to po bokach, a może był to jeden cień.

Doszli do mostku nad torami metra, które nagle wynurzały się spod ziemi. 
To tu, powiedział Horm, wskazując biały wysoki dom, dwa pierwsze z lewej, na 
ostatnim piętrze.

Dom miał dziewięć pięter.

Mohr zmrużył oczy i patrzył na nie jak zaczarowany, odłączony od otacza-
jącego go zgiełku pędzących samochodów, motocykli, skuterów i wagonów 
metra.

Pomyślał, że on miał z góry widok na ten ruch, a z drugiej strony na mur 
i budynek więzienia.

I stojąc tak, w środku wiru, pędu i szumu, Mohr nagle zobaczył, jak żywy 
promień światła padł na te okna i przeszywając je, przeniknął do środka, a jed-
nocześnie był na zewnątrz, tworząc w odbiciu pasmo blasku. I wydało mu się, 
że w głębi tego prześwietlonego mroku widzi cień, jakby ktoś przechodził, czy 
odchodził od okna.

Doszli do drzwi wejściowych, przed którymi były głębokie wykopy ze 
zwojami kabli. Przez szybę widzieli hol, z prawej skrzynki pocztowe, na dole 
tę z numerem 38 i jego nazwiskiem i z lewej duże lustro. W rogu stał kosz na 
śmieci, a na wprost były drugie drzwi i wejście do windy.

Stali tam, a potem kręcili się, chodząc w jedną i w drugą stronę, jakby na 
kogoś czekali i w końcu ruszyli w stronę alei General Leclerc.
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LESZEK SZARUGA

Nowa Polska (9)

22.
Wracam z Powązek, gdzie pojawiło się sporo zniczy z symbolem Polski 

Walczącej i orłem w koronie. Zaglądam do kolejnego numeru „Newsweeka” (nr 
45/2016) i czytam sprawozdanie (nie wywiad) z rozmowy z Hertą Müller, jakie 
pod tytułem Literatura nas nie obroni napisał Łukasz Saturczak. Mówi autorka Ni-
zin: „Kto to jest optymista? Literatura potrafi zmienić zaledwie pojedyncze oso-
by. Żadna literatura czy sztuka nigdy nie zapobiegła największym zbrodniom. 
Próbuję sobie uporządkować świat, ale wiem tylko tyle, że nadchodzi wielka 
zmiana”. Cóż – optymistą nigdy nie byłem, chyba że takim z dowcipu, w którym 
pesymista powiada, że jest już tak źle, iż gorzej być nie może, a optymista na to, 
że owszem, może być. I zapewne będzie. Z drugiej jednak strony, tak na dobrą 
sprawę nie bardzo wiadomo, czym ma być owa „wielka zmiana”: nie ulega i dla 
mnie wątpliwości, że musi nastąpić, ale jednocześnie można założyć, że będzie 
ona oznaczać raczej przesilenie niż zapaść. To założenie dość ryzykowne, lecz 
bez niego trudno w ogóle myśleć o przyszłości, szczególnie krajów takich jak 
Polska, gdzie wciąż borykamy się nie tyle z problemami tożsamościowymi, co 
przede wszystkim z nieumiejętnością odczytania własnej przeszłości tak, by nie 
była obezwładniającym balastem, a jest nim wówczas, gdy zakorzeniona zosta-
je wyłącznie w spuściźnie romantycznej, a zwłaszcza w polskim mesjanizmie. 
Dziś ten mesjanizm to misja radykalnej rechrystianizacji Zachodu, zeświecczo-
nego, wyzutego z fundamentalnych wartości, pozbawionego męstwa, zbyt już 
rozmiękczonego, zatracającego tożsamość rozpływającą się w tyglu multikulti, 
wzmocnionego groźnym dżenderem, pozbawionego hierarchii. Tak przynaj-
mniej widzą to piewcy kontrrewolucji kulturalnej.

Warto w tym wszystkim uprzytomnić sobie okoliczności. Rzeczywiście – 
Europa (wyjąwszy obrzeża, takie jak Bałkany czy pogranicze z Rosją) od roku 
1945 wolna jest od wojen, co nie jest dla niej stanem historycznie normalnym. 
Powołanie Wspólnoty Węgla i Stali, zalążka obecnej Unii Europejskiej, było dą-
żeniem do stworzenia struktury, która by pozwoliła wyeliminować w Europie 
wojnę stanowiącą dotąd, wedle znanej formuły Clausewitza, prowadzenie gry 
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politycznej innymi środkami niż dyplomacja. By to umożliwić, konieczne było, 
co doskonale rozumiał kanclerz Adenauer, swego rodzaju „obezwładnienie” 
Niemiec, których potencjał, czego dowiodły obie wojny światowe, skłaniał 
do prób narzucenia dominacji na kontynencie (by przypomnieć tylko projekt 
„Mitteleuropy” Naumanna z 1915 roku). To obezwładnienie polega na związa-
niu Niemiec z innymi krajami europejskimi siecią zobowiązań i traktatów, które 
wymuszają poszukiwanie konsensu. Innymi słowy: to system, którego istotą 
jest dochodzenie do kompromisów. W praktyce dotychczasowa historia Unii 
to nieustanne przezwyciężanie kolejnych kryzysów i dochodzenie do poro-
zumień często niemal w ostatniej chwili. Jak dotąd, ten mechanizm działał, 
lecz nic nie przesądza o tym, że będzie funkcjonował w przyszłości, tym bar-
dziej że do gry, po zmianach z roku 1989, weszli partnerzy, dla których wszelki 
kompromis jest z natury „zgniły” i oznacza porażkę. W szczególności kultura 
polska jest wobec tego mechanizmu oporna z tego względu, że – właśnie za 
sprawą dziedzictwa romantycznego – jest to raczej kultura walki niż kultura 
gry: w tej kulturze nawet klęska jest, głównie w sferze moralnej, zwycięstwem, 
gdyż oznacza trwanie przy swoim (inni powiedzą, że przy wartościach). Stąd 
pojawiający się postulat renegocjacji traktatów unijnych, które wstępnie, przy-
stępując do wspólnoty, zostały zaakceptowane, co, jak się okazuje, dla części 
polityków było jedynie posunięciem taktycznym.

Kolejna okoliczność ważna, jeśli nie wręcz fundamentalna dla zrozumie-
nia obecnego kryzysu, to kwestia pojęcia suwerenności. Polska – podobnie jak 
inne kraje regionu – nie miała swego wieku dziewiętnastego w tym rozumie-
niu, w jakim owo stulecie formowało społeczeństwa Zachodu. Wiek dziewięt-
nasty to na Zachodzie umacnianie kształtowanych z wolna wcześniej struktur 
nowożytnego państwa narodowego. Polska, jak i inne kraje – dziś określane 
mianem „nowej Unii”, pozbawiona była podówczas bytu politycznego (zastę-
powały go kultura, religia i mity utraconej wielkości: I Rzeczpospolita, Wielka 
Serbia, Wielkie Węgry, Wielkie Księstwo Litewskie, Księstwo Wielkomorawskie, 
Wielka Bułgaria – to zresztą dobry punkt odniesienia dla interpretacji pojawia-
jącego się w publicystyce polskiej po 1989 roku nurtu „neosarmatyzmu”), nie 
mogła zatem uczestniczyć w procesach przemian, które doprowadziły w dwu-
dziestym wieku do modelu świeckiego państwa liberalnej demokracji, z trój-
podziałem władz jako fundamentem wywiedzionym zresztą z tradycji prawa 
rzymskiego. Nadto – co niezwykle ważne – kraje te nie ustanawiały w dwudzie-
stoleciu międzywojennym i po drugiej wojnie światowej swych granic w bila-
teralnych układach z sąsiadami, lecz musiały przyjmować te granice, jakie im 
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narzucały mocarstwa, co wpływało na narastające poczucie braku podmioto-
wości. Wejście do Unii – fakt, iż dobrowolne, potwierdzone w referendum – 
traktowane jest przez część polskiej klasy politycznej jako podporządkowanie 
się dyktatowi traktatów, na których kształt Polacy wpływu nie mieli, gdyż ne-
gocjowane były bez ich udziału, a które, by zyskać choćby tylko unijne fundu-
sze rozwojowe (traktowane zresztą jako coś „należnego”), trzeba było uznać, 
co odczuwane jest jako dotkliwe ograniczenie suwerenności.

Wreszcie okoliczność także mająca znaczenie – rozumienie pojęcia polskiej 
racji stanu. Część naszych elit politycznych polską rację stanu utożsamia z in-
teresem rządzącej w danym momencie ekipy (formacji, partii). To w oczywisty 
sposób rzutuje na pojmowanie prawa i procedur: nie przypadkiem ponad nimi 
stawia się „dobro narodu”, które siłą rzeczy definiuje władza reprezentująca, 
wedle znanego określenia Ludwika Dorna, „lud pisowski”, a sama określa mia-
nem „suwerena”. By taki system sprawnie funkcjonował, konieczne jest zredu-
kowanie prawa do instytucji politycznej, a tym samym podporządkowanie go 
władzy wykonawczej. Podobnie z procedurami – w ostateczności obsadzanie 
stanowisk państwowych podporządkowane jest nie konkursom, lecz partyjnej 
czy formacyjnej nomenklaturze. W wymiarze stosunków międzynarodowych 
oznacza to ustanowienie tak właśnie pojmowanej racji stanu jako podstawo-
wego punktu odniesienia we wzajemnych relacjach z innymi państwami, co 
w oczywisty sposób znosi interes wspólny oparty na wzajemnym zaufaniu 
i przestrzeganiu wypracowanych procedur pozyskiwania konsensu – w spra-
wie racji stanu konsens jest nieosiągalny, nie może być mowy o żadnym kom-
promisie. To jak w skądinąd fałszywej legendzie Muhlenberga, wedle której 
o tym, że głosowany w Kongresie USA język urzędowy wygrał jednym głosem 
z językiem niemieckim – niewielka, ale jednak większość przesądziła o tym, że 
Stany Zjednoczone posługują się angielszczyzną.

Ale też właśnie wymiar międzynarodowy wydaje się tu mieć podstawo-
we znaczenie. Ten sposób myślenia bowiem jest motywowany przez zasadę 
hierarchii jako podstawę relacji. Nie przypadkiem w jednym z wywiadów jed-
nego z najważniejszych polityków polskich pojawia się stwierdzenie, że „ist-
nieje jakaś hierarchia narodów”. W tej hierarchii trzeba potwierdzić – bądź wy-
walczyć – swoje należne miejsce. To anachroniczne z gruntu – choć przecież 
wciąż żywe, nie tylko w Polsce – pojmowanie relacji międzynarodowych (czy 
międzypaństwowych) uniemożliwia relacje partnerskie, gdyż z góry zakłada, 
choć nie zawsze świadomie, że strony dialogu są sobie z zasady nierówne. Przy 
czym na uwagę zasługuje samo pojęcie narodu traktowane przede wszystkim 
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w kategoriach etnicznych, co nierzadko – choć oczywiście nie jest to zjawisko 
powszechne – nakazuje tropienie obcych jako zagrażających polskości: od Ży-
dów poczynając, na Ślązakach czy Kaszubach kończąc. (Nawiasem mówiąc, 
w zasadzie, poza wyjątkami, nie traktuje się jako zagrożenie ludzi o pocho-
dzeniu niemieckim, co o tyle zabawne, że każdy Polak w swoim bliższym lub 
dalszym otoczeniu bez trudu odnajdzie parę osób o niemiecko brzmiących 
nazwiskach, jak choćby w ostatnich wyborach kandydata na prezydenta śro-
dowisk skrajnie narodowych, pana Brauna). Nie przypadkiem jedną z bardzo 
często przywoływanych kategorii jest określenie mówiące o „prawdziwych” 
Polakach – ich prawdziwość ktoś przecież powinien potwierdzać, a zatem musi 
wypracować po temu odpowiednie narzędzia.

Powszechnie mówi się o repetycji postaw nacjonalistycznych nie tylko 
w Polsce, lecz i w Europie i na świecie, o ich rewitalizacji. W moim najgłębszym 
przekonaniu – być może mylnym, ale zaryzykuję – jest to obecnie objaw głęb-
szego zjawiska, w dodatku powierzchowny (co nie znaczy, że niegroźny). Gdy 
Herta Müller – ale nie tylko ona – mówi o nadchodzącej „wielkiej zmianie”, 
to owa repetycja nacjonalizmów wydaje się jedynie jednym z jej wstępnych 
przejawów. Te nacjonalizmy bowiem w mniejszym stopniu mają charakter 
agresywny niż lękowy: trwająca od pewnego czasu i nasilająca się wędrówka 
ludów, w tej chwili jeszcze stosunkowo mało dynamiczna, budzi obawy przed 
„obcymi” i nakazuje mobilizację do obrony zagrożonej tożsamości. Problem 
ten ma zresztą głębsze znaczenie – dotyczy przemian, które sięgają swymi 
korzeniami średniowiecza. Interesująco pisze o tym historyczka, mediewist-
ka z Uniwersytetu Glasgow Julia M.H. Smith: „Niewątpliwie znana opowieść 
o szczytowym okresie średniowiecza dobrze przysłużyła się państwom naro-
dowym dziewiętnasto- i dwudziestowiecznej Europy, odnalazły one bowiem 
w średniowiecznej przeszłości odniesienia do bardziej współczesnych fascy-
nacji. Jednakże na początku trzeciego tysiąclecia, kiedy samo pojęcie państwa 
narodowego ulega erozji ze wszystkich stron, tej zużytej narracji nie da się już 
utrzymać. Europa, w której ponownie odkrywa się regionalne tożsamości wy-
wodzące się z wczesnego średniowiecza – jak Mercja, Burgundia, Fife, Lombar-
dia, Karyntia i wiele innych – potrzebuje innej opowieści”.

Przyznam, że te słowa trafiają mi do przekonania – akurat w innym tekście, 
który od pewnego czasu piszę, zanurzony jestem w średniowieczu – lecz wy-
magają, gdy chodzi o Polskę, pewnego dopełnienia. Zgadzając się z przekona-
niem, że następuje erozja państwa narodowego, szczególnie jako pojęcia hi-
storycznie przejściowego, warto zwrócić uwagę na fakt, że większość naszych 
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polityków, a i rzesza politologów i publicystów politycznych pozostaje wciąż 
w przestrzeni właśnie dziewiętnastowiecznych wizji, dla których kategoria 
państwa narodowego stanowi podstawowy punkt odniesienia. Dla nich oba 
obecnie zachodzące w Europie procesy – z jednej strony tendencje unijne, 
z drugiej regionalizmy – stanowią zagrożenie dla tego, co określają jako toż-
samość narodową. W pierwszym wypadku obawiają się rozmycia narodowej 
specyfiki w europejskości (która zresztą jest wedle nich dominowana przez 
„silniejszych”: Niemcy, Francję), w drugim – niebezpieczeństwem dla spójno-
ści narodu staje się manifestacja śląskości, kaszubskości czy innych tożsamości 
regionalnych. To musi owocować silnymi tendencjami centralistycznymi, które 
zresztą znamy doskonale z okresu komunistycznego, gdy usiłowano z Polaków 
stworzyć homogeniczną, niezróżnicowaną społeczność. Narracja o takiej spo-
łeczności musi jej narzucać silną symbolikę, pobudzać nacjonalizm określany 
mianem patriotyzmu.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (45)
Bez tytułu i daty (XXXVIII)

Są pisarze, których można by nazwać samowystarczalnymi, gospodar-
stwo ich literatury nosi cechy autarkiczne. Julian Stryjkowski najchętniej nie 
wychylałby głowy ze sztetli. Znajdziemy odstępstwa, jak Przybysz z Narbony 
czy Tommaso del Cavaliere. Ale to w miasteczku były narodziny i śmierć, po-
czątek i koniec, najróżniejsze nitki duchowości i ludzkiego życia, namiętności, 
konflikty, uwiedzenia ideologiczne, słowem wszystko, co dla pisarza ważne 
i potrzebne jako budulec twórczości. Tadeusz Nowak konsekwentnie po-
został wierny „dolinie Dunajcem rozciętej”, czyli chłopskiemu losowi, który 
odziedziczył i który znał najlepiej: znakom natury, mowie, trudowi dnia co-
dziennego, wierze i cudownościom wierzeń. Ludowym baśniom, półbaśniom 
i zaklęciom. Obracał je w wierszach i powieściach jak paciorki różańca, układał 
psalmy o świecie, który przemijał, czy raczej już przeminął. „Stróż latarnik” Mi-
ron Białoszewski najczulszymi narzędziami opukiwał i osłuchiwał Warszawę. 
Z szumu miasta, rozproszonych głosów, ulic, domów, bliskich i przygodnych 
osób składał własne miasto, a mówiąc inaczej i chyba trafniej, rysował swój 
zwielokrotniony, rozproszony autoportret. Autoportret prawdomówny, choć 
celowo niedokończony i niejednoznaczny. Fascynujący.

W szarzyźnie mokrego październikowego poranka nagle rozświetliło się 
żółte drzewo. Na poboczu drogi do Lublina jest jak dobry znak, jak pozdro-
wienie, otucha.

W niedzielny poranek patrzyłem z ósmego piętra na Lublin. Miasto obu-
dziło się wcześniej niż ja, ale nie zdążyło przetrzeć oczu. Ciemne i bezkształt-
ne chmury wisiały nisko, w oddali dotykały dachów najwyższych domów. Nie 
padało i nie miało już tego dnia padać. Nad skrzyżowaniem ulic Narutowicza, 
Lipowej i alei Józefa Piłsudskiego prężyły się zasilające trolejbusy linie elek-
tryczne. Jakby to było wczoraj, przypomniało mi się iskrzenie, zgrzyty i krótko-
trwałe awarie tych pojazdów na trasie moich codziennych przejazdów między 



150

placem Litewskim a uczelnią w Alejach Racławickich. Teraz cienkie kreski linii 
elektrycznych zacierała w oddali mgła. Przed miastem był cały dzień, ale ono 
było naburmuszone, bo nie pozwolono mu dłużej spać, niechętne faktowi, 
że i dziś musi podołać swoim obowiązkom, a ktoś taki jak ja podpatruje je 
w chwili, gdy o wczesnej godzinie „niegotowe” ogląda się w oknach domów 
i szybach przejeżdżających aut.

Na oświetlonym przez latarnie trawniku przed Pałacem Kultury późnym 
jesiennym wieczorem zobaczyłem sabat wron siwych. Było ich na pewno wię-
cej niż dwadzieścia. Kroczyły w tę i w tamtą stronę, czegoś szukały i znajdowa-
ły. Inne siedziały nieopodal na drzewach przy Marszałkowskiej i krakały.

Jeśli zaczątkiem wiersza jest obraz, fraza, kilka słów (bo nawet nie pomysł 
utworu), to wiele tych zaczątków gubię, nie podążam ich tropem, może mało 
roztropnie uznając je za niewarte zainteresowania i kontynuowania. Kiedy za-
tem wiersz ma szanse powstać? Gdy jestem bardziej skrzętny i pracowity? Gdy 
obraz, fraza, kilka słów przemawiają tak silnie, że nie mogę ich zatracić? Gdy 
poczułbym się źle z dalszym ich ignorowaniem?

Mógłbym o sobie powtórzyć za Andrzejem Zawadą: „Nie jestem pedan-
tem, nie mam duszy archiwisty ani bibliofila. Moja biblioteka podlega nie-
ustannemu strzyżeniu, jak żywopłot trochę neurotycznego ogrodnika, który 
obawia się, żeby wyrośnięte krzewy nie przesłoniły mu światła” (z eseju Powiat 
jako format, w tomie Drugi Bresław).

Wrony siwe i gawrony wydostojniały w połowie listopada. Nabrały pełni 
kolorów, zmieniły upierzenie na zimowe. Kroczą pod drzewami na ulicy Go-
jawiczyńskiej, rozgarniają dziobami liście. Niektóre stroszą pióra na głowie, 
jakby chciały zadać szyku. 

„Nie trzeba patrzeć, »jak czegoś nie ma«. Było – to najważniejsze” – tak 
Maria Iwaszkiewicz odradzała przybyłemu z Argentyny przyjacielowi Staszka 
Lilpopa, syna „wujostwa Lilpopów”, wizytę we „Flegminku”, czyli dawnej po-
siadłości Lilpopów w Podkowie Leśnej (w tomie Z pamięci).

Babciu, 20 listopada skończyłaś dziewięćdziesiąt pięć lat.
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„Każda podróż jest w gruncie rzeczy bardzo sztucznie skonstruowaną wy-
prawą w głąb samego siebie albo w głąb własnego życia” – Jarosław Iwaszkie-
wicz w szkicu Rachunki włóczęgi z tomu pod tym samym tytułem (Warszawa 
2016).

Który dziś pisarz, jak Jarosław Iwaszkiewicz w 1979 roku, mógłby tak żarli-
wie, czule i z właściwą miarą napisać o Janie Kochanowskim? „Postanowiłem 
[…], że jeszcze przejadę się raz z Sandomierza i Tarnobrzega innymi niż do-
tychczas drogami” – czytamy w felietonie Z nowej teki podróży. „A w Kozie-
nicach była puszcza, taki piękny las, lekko tylko nadszarpnięty zębem elek-
trowni… A za Kozienicami, w stronę Zwolenia, chcesz czy nie chcesz, mimo 
woli myślisz sobie o Kochanowskim. Podziw bierze, jak ten człowiek z takich 
pustaci, z takich dali, jechał do Włoch i Francji. Tu do Lublina zdaje się dale-
ko, a cóż dopiero do cudzych cudnych krain. […] Zawsze na takim falującym 
polu myśli człowiek, że to wielkie szczęście polskiej literatury, że jej arcydzieła 
tak długo żyją, tak długo żywią nas swymi sokami. To życie Kochanowskiego, 
polne życie Kochanowskiego, zawsze jest tutaj w szczególny sposób obecne. 
Zamknięte w tamtym pejzażu” (z tomu Rachunki włóczęgi, Warszawa 2016).

Przemyślanka Agata Pilawa po lekturze mojego utworu Amoniaczki przy-
słała mi – cóż za niezwykły podarunek! – pudełko upieczonych przez siebie 
amoniaczków. Nie ma znaczenia, że ciasto wykrawała nieco mniejszymi for-
mami, smak bowiem, zapach, chrupiąca konsystencja odsyłały do wzorca tych 
ciasteczek, które piekła Babcia.
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ARTUR SZLOSAREK

Fragmenty (9)
Ekscesy Diogenesa

Anioł Waltera Benjamina, który nawiedził pisarza (i myśliciela) za pośred-
nictwem zrealizowanej wizji malarskiej Paula Klee, spełniał w jego życiu wiele 
zasadniczych funkcji: najpierw był aniołem stróżem – i „ambasadorem” – ka-
bały, by później przeistoczyć się, nie tracąc jednak swej funkcji pierwotnej, 
w patrona fikcyjnego uniwersytetu w Muri pod Bernem. (Gershom Scholem 
drukuje za pośrednictwem swoich braci, właścicieli drukarni w Berlinie, „akta” 
tej fantasmagorycznej uczelni w formie Filozoficznego alfabetu). Benjamin 
i Scholem zakładają taki uniwersytet, aby dać wyraz niechęci i głębokiej rezer-
wie dla przydatności do  p r a w d z i w y c h  studiów czysto uniwersyteckich 
metod nauczania, uświęconych wieloletnią (oraz trącącą już myszką) tradycją. 
W tym odruchu są wyjątkowo bliscy Stempowskiemu, który ponad wszelką 
metodologię zdawał się stawiać własną, choćby skrępowaną, intuicję, czego 
dobitnym dowodem było niedoprowadzenie do finału przewodu doktorskie-
go. „Anioł przywoływany na obrazie Paula Klee – kontynuuje swój wywód 
Scholem – był z pewnością zagadkowy, choć w zupełnie inny sposób niż anioł 
z Elegii duinejskich czy innych wierszy – ten bowiem całkowicie zatracił żydow-
ski charakter posłańca, który przynosi jakąś wieść. Wszak w języku hebrajskim 
to samo słowo (mal’ach) oznacza anioła i posłańca. Wieczne anioły, takie jak 
choćby archanioły i Szatan – upadły anioł żydowskiej i chrześcijańskiej trady-
cji – były zapewne dla Benjamina mniej istotne niż owa talmudyczna wizja 
aniołów powstających i ginących przed obliczem Boga, o których czytamy 
w Ocar Hakabod Todrosa Abulafii (1879), że »znikają jak iskry na węglach«. Do 
tego motywu dołączyła się jednak w wyobraźni Benjamina inna koncepcja 
z żydowskiej tradycji – a mianowicie wizja  o s o b i s t e g o  [podkreślenie 
moje – A.S.] anioła każdego człowieka, który stanowi jego tajemną jaźń, lecz 
którego imię nie zostaje człowiekowi wyjawione. W tej anielskiej postaci, czę-
ściowo też jednak w formie tajemnego imienia, owa niebiańska jaźń człowie-
ka (podobnie jak wszystkie inne rzeczy stworzone) wpleciona jest w zasłonę, 
która wisi przed Bogiem. Oczywiście, między tym aniołem a ziemską istotą, 
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do której został przypisany, może także pojawić się rozdźwięk i silne napięcie”. 
Wreszcie anioł, o jakim mówimy, stał się głównym źródłem dwóch związanych 
z sobą tekstów autora Berlińskiego dzieciństwa wokół roku 1900 – obu odmien-
nych, choć niezwykle inspirujących szkiców: jednego o charakterze biogra-
ficznym, spisanego na Ibizie w 1933 roku przez Benjamina-wygnańca pod 
tytułem Agesilaus Santander oraz rozważań O pojęciu historii. Oba te teksty 
wraz z towarzyszącą im tradycją angelologiczną Talmudu wywarły również 
(bez wątpienia) wielki wpływ na komentatora i tłumacza Benjamina – Giorgio 
Agambena. Więcej nawet, warto bowiem tutaj zauważyć, że koncepcja wpi-
sana w krótki esej o fotografii tego ostatniego, jakiego to tekstu implikacjami 
się tutaj przez dłuższy czas zajmujemy, jest twórczą adaptacją idei spisanych 
przez Benjamina. 

Benjamin pisał też entuzjastycznie o sztuce fotografii. Nie tylko o aniołach. 
Zachęcał szczególnie pisarzy, ażeby wyciągali twórcze wnioski z wykonywa-
nych przez siebie zdjęć i wyzyskiwali w pełni ich moc, wzmacniając ich siłę 
wyrazu słowem – przez nadawanie im metaforycznie nośnych tytułów. W ta-
kim twórczym podejściu widział, jak się można domyślać, współczesną i krea-
tywną kontynuację barokowej alegorii, której poświęcił studia (i legendarną 
pracę habilitacyjną). Byłby więc anioł Benjamina, którego Agamben uczynił 
aniołem fotografii i Sądu Ostatecznego, aniołem nie tylko uwolnionym z ka-
bały i mistycznej spekulacji, ale również aniołem-patronem barokowej dialek-
tyki, nakazującej szukać pod powierzchnią oswajających świat przedstawień 
świat ciemny i nieokiełznany? Ten anioł, wedle Scholema, jest indywidualnym 
„stróżem” każdego człowieka, który „przechowuje jego czystą, wzorcową po-
stać”, posiadając również – „ludzki wygląd”. Widać więc tutaj jasno (i niejasno), 
jakiego rodzaju to przybliżenia. Łatwiej też w tym miejscu zrozumieć, o czym 
myślał in concreto Agamben, dochodząc do swej idei fotograficznego przed-
stawienia jako reprezentacji „eschatologicznej istoty” ludzkiego gestu. „Obraz 
fotograficzny jest zawsze czymś więcej niż obrazem” – pisał, zaznaczając, ale 
już w duchu bardziej Barthesa niż Benjamina, że fotografia jest „przestrzenią 
interwału i wzniosłego rozdarcia między tym, co zmysłowe, a tym, co intelligi-
bilne, między kopią a rzeczywistością, między wspomnieniem i nadzieją”. Te fi-
gury retoryczne należy mieć w pamięci, gdyż stanowią one, mówiąc językiem 
używanym z kolei przez Susan Sontag, świadectwo istnienia „donkiszoterii 
fotograficznej odysei”. Wydaje się, że owa „odyseja” jest zmaganiem o cha-
rakterze dialektycznym: pomiędzy – by użyć znanego i niezwykle istotnego 
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rozróżnienia Barthesa, jakiemu dał wyraz w Świetle obrazu – punctum a stu-
dium. Pomiędzy, mówiąc innymi słowy, sacrum a profanum. Jakie ta dystynkcja 
niesie znaczenia i implikacje? Jak można się nim wesprzeć lub posłużyć do 
interpretacji fotografii, na której widnieje Stempowski? Jak dzięki owemu roz-
różnieniu próbować określić skłonność, która charakteryzować będzie osobę 
„niespiesznego przechodnia” i jego dzieło, które jest zaledwie częścią, ledwie 
małym fragmentem projektowanego – czyli: właściwego – dzieła?

Mówiąc najogólniej: studium to taki korpus wiedzy zdobytej i  u p r z e d n i e j, 
jaką pozwala w siebie wchłonąć podczas interpretacyjnej procedury interesu-
jąca nas fotografia, zaś punctum to taka jej treść pierwotna, której obecności 
nie sposób wcześniej założyć, przewidzieć czy wpisać w nią po prostu, bez 
dokonania przewartościowania dotychczasowych doświadczeń, nawyków 
myślowych i mechanizmów poznawczych. Punctum obezwładnia i wymusza 
nowy, bądź odmienny, język opisu, zaś studium upewnia i potwierdza prezen-
towane przez nas racje, umiejętności i dokonania. Oczywiście, rozróżnienie 
Rolanda Barthesa nie stosuje się jedynie do statycznych przedstawień czy – by 
myśl tę zaokrąglić – klasycznych dychotomii, bo i przynależy do szeroko poję-
tego dyskursu o obrazie, którego wielorakie implikacje nakazują akcentować 
ciasność wszelkich jednostronnych kategorii i łączyć przeciwieństwa w dia-
lektyczne pary o nieprzewidywalnej dynamice własnej, jako że obraz to „coś 
pośredniego – jak to z mocą podkreśla Jean-Jacques Wunenburger w Filozofii 
obrazów – przedstawienie mieszane, forma paradoksalna”.

Łacińskie studium u etymologicznych korzeni nie jest w pierwszym rzę-
dzie, jak mogłoby się dziś wydawać, określeniem czynności czy zatrudnienia, 
które ma na celu studiowanie, uczenie się po to, by zdobyć mniej lub bardziej 
konkretną wiedzę na wybrany temat, lecz postawą pozytywną, która repre-
zentuje żywione względem czegoś zainteresowanie ogólne. Tak też postrzega 
to Barthes. Dla niego studium nie jest w pierwszym odruchu niczym więcej 
niż „emocją, która będzie się domagać racjonalnego zapośredniczenia” w ze-
tknięciu z takim ujęciem świata, jakie akurat proponuje nam oglądany obraz. 
Studium jest więc pojęciem, z którym należy zasadniczo wiązać zwykłe „ludz-
kie zainteresowanie”. Ale nie wyłącznie w wąskim zakresie. Słownik łaciński – 
Roland Barthes będzie szukał skutecznej pomocy w języku łacińskim, nie 
znajdując w języku francuskim na to odpowiedniego słowa – mówi w związku 
ze studium także o gorliwym czy entuzjastycznym staraniu bądź dążeniu. Łaciń-
skie studium – Barthes traktuje przywołane konotacje nieco po macoszemu, 
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dostrzegając, iż mogłyby one skazić symetryczną czystość przeciwstawienia 
studium-punctum – to najpierw jednak „zapał, żądza, pożądanie” czy wręcz 
„nieodparta potrzeba, popęd”, później „praca nad czymś, zajmowanie się ja-
kimś problemem” czy „ulubione zajęcia, hobby, pasja”, zaś dopiero na samym 
końcu tego łańcucha objaśniających pojęć – „praca naukowa”, czyli: dzisiejsze 
studia, studiowanie. 

Barthes zdaje się mówić, że studium w percepcji obrazu to cały aparat 
wiedzy porównawczej, jaki w celu zrozumienia sensu (też: dostrzeżenia bez-
sensu), zawierającego się w obrazie lub przez obraz sugerowanego, funduje 
nam kultura, czyli wzajemny (i nierozerwalny) związek, by przypomnieć in-
nego myśliciela, zachodzący pomiędzy estetyką, etyką i metafizyką. Patrząc 
na fotografię Saula Leitera, pioniera artystycznej fotografii kolorowej, pod 
tytułem Foot on El. z 1954 roku (jest to chyba dobry przykład, chociaż inny, 
niż podałby nam Barthes, gdyż podzielał on za Henri Cartier-Bressonem tylko 
upodobanie do fotografii monochromatycznej, która w pojęciu ich obu, jako 
jedyna, jest zdolna oddać „istotę rzeczy”), nie dotrzegamy wiele więcej niż pu-
sty przedział kolejki elektrycznej, skadrowany pionowo. Właściwie widnieją 
na zdjęciu obite wytartym suknem siedzenia, odznacza się drewniana podło-
ga, jak z przebieralni w kopalni lub pod prysznicem na basenie kąpielowym; 
widnieją na niej okna, w których odbijają się budynki przystanku, skąpane 
w przygaszonej, pastelowej czerwieni. Nie wiemy, czy kolejka ta stoi jeszcze 
na przystanku czy że właśnie ruszyła – i jedno, i drugie daje się „odczytać” 
z kadru. Na siedzeniu fotela ktoś wspiera odzianą w czarny męski półbut sto-
pę: wystaje ona z całości przedstawienia tak, jakby na przykład ktoś w teatrze 
lub wodewilu wystawił obutą i widoczną do kostki stopę zza kurtyny. Tyle. Da 
się jeszcze stwierdzić, że jest to stopa prawa, wystająca spoza prawej granicy 
ramy, umieszczona nieco powyżej środka długości dłuższego boku wizualnej 
reprezentacji. Ten nasz pobieżny opis to już w zasadzie główny zrąb studium. 
Intryguje nas ten but, gdyż to, co najważniejsze (czyli osoba, do której nale-
ży ukazany nam fragment ciała), a co zdaje się nam właśnie sugerować Saul 
Leiter, mieści się poza kadrem, w kadrze pozwalając się ująć tylko jako frag-
ment, sugestia, aluzja, metafora. Nie wiadomo bowiem, co to za osoba ani co 
ona czuje, gdyż nie dano nam szansy dowiedzieć się więcej, co na przykład 
moglibyśmy odczytać z rysów twarzy. Tak oto pracuje studium (pomijam bia-
łą frotową skarpetkę, o której przed chwilą zapomniałem – myślę jednak, że 
i do niej wrócimy): jest rok 1954 i wygląda na to, że dzień, w którym Leiter 
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włóczył się z aparatem po Nowym Jorku, był słoneczny. Nie wiadomo jednak, 
jaka była wtedy pora roku. Dnia 1 marca USA przeprowadziły pierwszą próbę 
detonacji bomby wodorowej o sile sześćset razy większej niż zrzucona na Hi-
roszimę. Między RFN a Francją zostaje wprowadzony ruch bezwizowy. Trwa 
wojna w Indochinach, chociaż równie dobrze interesująca nas fotografia mo-
głaby zostać zrobiona zaraz po pokojowej konferencji w Genewie, na której 21 
lipca zaakceptowano nowy podział Wietnamu. Jeśli jednak był to słoneczny 
październik w Nowym Jorku, to 2 października na konferencji w Paryżu (po 
dziewięciu latach od zakończenia drugiej wojny światowej) umożliwiono 
Niemcom przyjęcie do NATO i pozwolono im się spokojnie zbroić. W zimie 
doniecki Biełgorod przypadł wcześniej na drodze wymiany Rosji, zaś Krym – 
radzieckiej Ukrainie. 24  sierpnia prezydent Eisenhower podpisuje The Com-
munist Control Act of 1954, na mocy której to ustawy wszelka przynależność, 
jak również wspieranie Komunistycznej Partii USA równa się działalności prze-
stępczej i będzie ścigane przez prawo. 27 czerwca w podmoskiewskim Oni-
sku zostaje otwarta pierwsza komercyjna elektrownia atomowa. 5 lipca Elvis 
Presley nagrywa w Memphis That’s All Right, rozpoczynając karierę gwiazdy 
rock’n’roll’a, zaś 29 lipca Tolkien publikuje Władcę Pierścieni. 6 września, na fe-
stiwalu w Wenecji, pokazana zostaje pierwszy raz La Strada Felliniego. W 1954 
roku Hemingwaya uraczono Noblem. W Trójkącie Bermudzkim (kto taką figu-
rę geometryczną dzisiaj pamięta?) zaginęło pięć amerykańskich samolotów. 
W Algierii wybuchło powstanie przeciwko Francji. I jak zawsze: miały miejsce 
trzęsienia ziemi, katastrofy, otwarcia i odkrycia. Rok był obfity, by nie rzec, 
burzliwy. W Holandii odbyła się pierwsza konferencja grupy Bilderberg. W Pol-
sce nowohucki kombinat metalurgiczny otrzymał nazwę Lenina, zaś premie-
rem został Cyrankiewicz. We wrześniu – po całkowitym zaćmieniu Słońca – na 
Zachód uciekł Józef Światło i podzielił się swoimi rewelacjami ze słuchaczami 
RWE, o czym możemy przeczytać w dziele pod tytułem Za kulisami bezpieki 
i partii. 3 sierpnia Milicja Obywatelska przeprowadziła Akcję X-2, w wyniku któ-
rej tysiąc pięćset zakonnic trafiło do obozów pracy przymusowej. Pierwszym 
sekretarzem PZPR nadal był towarzysz Bierut (Gomułka i Wyszyński siedzieli 
w więzieniu), a prezydentem RP na uchodźstwie August Zalewski (czy ktoś 
to jeszcze pamięta?). 31 lipca Ardito Desio stawia stopy na K2 i jako pierwszy 
w pisanej historii patrzy w dół z tego ośmiotysięczynika. Tylko studium może 
to wszystko pomieścić w pamięci, o której mówi się potocznie, że jest święta – 
przede wszystkim chyba jednak dlatego, że to matka wszystkich muz. Wła-
ściciel stopy odzianej w elegancki but ze zdjęcia Saula Leitera sprawia jednak 
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takie wrażenie, jakby o tym nie był poinformowany. Wraca pewnie z urzędu 
pracy, gdzie dowiedział się, że nie otrzyma zasiłku w kolejnym kwartale. Zresz-
tą, istnieje możliwość, że jesteśmy w błędzie. Ta noga, nonszalancko i z dezyn-
wolturą oparta o przeciwległe siedzenie, jest jak ledwie wyczuwalne clichè, bo 
czyż nie przypomina ona owej osobistej sygnatury, jaką wiele wieków temu 
pozostawiali, jako jedyny znak (malarski) własnego istnienia, starzy mistrzo-
wie na płótnach, których tematem było to, co ich – i nas wszystkich – przera-
sta? Ta noga w bucie i frotowej skarpetce w słoneczny nowojorski dzień, którą 
wywiezie w niewiadomym kierunku kursująca regularnie w niepamięci kolej-
ka, to jedyny dowód na to, że „niedostępny rdzeń naszej wyjątkowości – a pi-
sze tak George Steiner, do którego noga w półbucie i wspomnianej skarpetce 
mogła również przez przypadek należeć – ta najbardziej zinternalizowana, in-
tymna, nieprzenikliwa przynależna nam własność jest zarazem pospolitą po-
wszechnością. Nasze myśli, choć wyrażone, wypowiedziane lub niewypowie-
dziane w różnych leksykalnych, gramatycznych i semantycznych kształtach, 
są w najwyższym stopniu powszechne, są wręcz naszą wspólną własnością”. 
To dlatego clichè to zarówno banał, jak i klisza fotograficzna. Studium jest więc 
tu też dowodem na to, że nawet obrazy nie posiadają mocy wyzwalającej nas 
od upadania w myśli, skoro każdy proces myślowy, ten najbardziej błahy, jak 
i najbardziej złożony, jest w swoim rdzeniu niekończącą się repetycją wygna-
nia – z niekonkretnego Edenu.



158

„Nie, nic się nie kończy”

Wiersze zebrane Juliana Kornhau-
sera możemy czytać w kilku przekro-
jach. Przede wszystkim przeglądając 
obszerny tom, zastanawiamy się nad 
ewolucją poety. Widzimy, jak zmie-
niała się estetyka jego wiersza (idee, 
metrum, postać graficzna). Mamy też 
wgląd w to, jak w kolejnych dekadach 
Kornhauser gospodarował formami 
i gatunkami lirycznymi. Znajdzie-
my przecież w Wierszach zebranych 
utwory epigramatyczne (dystychy, 
tetrastychy) i dłuższe formy (bajkę, 
odę, elegię, modlitwę, balladę, list 
poetycki), a także poematy (Niebo 
nad górami, Biały Murzyn).

Ale edycja wierszy wszystkich 
pozwala też porównać wersje utwo-
rów publikowane w poszczególnych 
tomach i w postaci ostatecznej. Co 
prawda redaktorzy tomu w nocie 
edytorskiej piszą, że Kornhauser, 
inaczej niż Tadeusz Różewicz, „nie 
łamie raz powstałych wierszy i poe-
matów, i nie składa ich ponownie”, 
to przecież dają przykłady „korekt”. 
Ich wykaz zajmuje kilkanaście stron 
książki i trudno je uznać za błahe. 

R E C E N Z J E

Ponadto, czytając Wiersze ze-
brane, obserwujemy, że w kolejnych 
utworach i tomikach poeta buduje 
napięcie pomiędzy myśleniem 
o literaturze w kategoriach estetyki 
Nowej Fali oraz pragnieniem wyraża-
nia odkryć indywidualnych. A wiemy, 
że dla Kornhausera ważne było 
i jedno, i drugie. Uczestniczył prze-
cież w działaniach zbiorowych, tak 
krytycznoliterackich, jak i artystycz-
nych. Istotne jest też, że poszcze-
gólne wiersze Kornhausera uzyskały 
status utworów charakterystycznych 
i reprezentowały pewne tendencje 
w estetyce wiersza. Liryk Umrzeć, 
bracia, za świat z tomu W fabrykach 
udajemy smutnych rewolucjonistów 
posłużył Marii Dłuskiej za przy-
kład zasadniczych zmian w poezji 
pierwszej połowy lat siedemdziesią-
tych dwudziestego wieku, w której 
występowała sprzeczność rozczłon-
kowania na wersy z prawami języka, 
co sygnalizowało przede wszystkim 
dzielenie między wersami wyrażeń 
przyimkowych. A Zegar z tomu 
Nastanie święto i dla leniuchów stał 
się w systematyzacji Doroty Urbań-
skiej wyrazistym przykładem wiersza 
wolnego antyskładniowego.
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Gdy mamy przed sobą poezje 
zebrane, możemy też na innych 
zasadach niż chronologia zestawiać 
kolejne liryki i tworzyć rozmaite 
cykle, na przykład zestaw wierszy 
„rodzinnych”. W rezultacie otrzy-
mamy swoisty album. Znajdziemy 
w nim utwory o dzieciach, o córecz-
ce, o babci, a zwłaszcza wzruszający 
i zabawny liryk „sportowy” o synu, 
który zaczyna się od słów: 

 
Mój syn gra w piłkę,
ale może to piłka gra
z nim?
                     (Syn, sen)

Ciekawe są wiersze „biograficz-
ne” Kornhausera. A to ze względu 
na to, kogo utrwala poeta w swoich 
utworach (Friedricha Hölderlina, 
Franza Kafkę, Jarosława Iwaszkiewi-
cza…), i z uwagi na technikę portre-
towania. Coś o niej mówi na przykład 
apokryficzny wiersz o Brunonie 
Schulzu, zatytułowany Epoka mało-
ści. W tym kontekście niebagatelne 
są listy poetyckie Kornhausera. Myślę 
o utworach rozsianych w różnych 
tomach, a w Wierszach zebranych 
tworzących wyrazisty cykl rozmów 
i polemik ze współczesnymi: Do 
Adama Zagajewskiego, Do Aleksandra 
Jurewicza, Do Bohdana Zadury, Do 
Jerzego Gizelli, Do Krzysztofa Karaska, 
Do Piotra Sommera, Do Stanisława 
Barańczaka. Są to wiersze, w których 
poeta rozważa rozmaite zagadnienia 

społeczne, historyczne i metapoe-
tyckie. Za najciekawsze uznaję te 
ostatnie. Oto jak Kornhauser broni 
swojego głosu w poezji, dystansu-
jąc się wobec innych estetyk, jakie 
budowali twórcy tej samej generacji. 
Z Piotrem Sommerem debatuje kra-
kowski poeta o „częściach mowy”:

[…]
Oddałbym ci wszystkie rzeczowniki z moich

wierszy
i te z czasów harcerskich, i te z końca stulecia.
Świetnie by się czuły obok twojej czapki, szalika

i szczoteczki,
i nie grymaś: bierz wszystkie, po prostu jak leci!
Wiem, nie lubisz ich za bardzo. Gdy je czytasz, 
zęby cię bolą.
[…]

Nie można powiedzieć, że to 
przykład polemiki subtelnej. Ale 
przecież chodzi o sprawy fundamen-
talne, bo o rozumienie słowa jako 
nośnika znaczeń w liryce, o pojmo-
wanie tradycji literackiej, o kanon 
poetów współczesnych… Co jednak 
myśleć o wersach, z którymi Korn-
hauser zwraca się do Zadury:

Zbierasz pełnymi garściami żwir i muł języka
jak czerpie się wodę z drewnianego koryta.
Co zostaje z tego pyłu, kurzu, który przenika
do naszych płuc i głośno jęczy jak zdarta płyta?
[…]

Są w Wierszach zebranych mo-
tywy mitologiczne i mitograficzne. 
Pozwalają nam one myśleć o tym, 
jaka jest przydatność starych figur 
do przedstawiania kolejnych zdarzeń 
z historii i ze współczesności. Wśród 
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nich pojawiają się i takie, które są już 
oswojone przez malarzy i poetów, 
a niekiedy wykorzystane w tytułach 
ważnych dzieł. Tak jest z wierszem Et 
in Arcadia ego. 

Możemy więc podziwiać sztukę 
ekfrazy Kornhausera. Takich utworów 
znajdziemy sporo, i to w różnych 
okresach działalności poety. Mamy 
wierszowe konkretyzacje obrazów 
największych malarzy: Goi, Breughla, 
Picassa, Kandinskiego, Bernarda Buf-
feta… Liryki te stają się zwykle okazją 
do porównań sztuk, do stawiania 
pytań o to, co z większą mocą uobec-
nia świat: obraz czy słowo. Notabene 
sporo o ekfrazie w poezji Kornhau-
sera pisze Adrian Gleń w książce 
„Marzenie, które czyni poetą…”. Auten-
tyczność i empatia w dziele literackim 
Juliana Kornhausera. 

Wiersze zebrane pozwalają nam 
jeszcze inaczej spojrzeć na dorobek 
poety. Możemy przy tej okazji raz 
jeszcze pomyśleć o utworach, które 
w poszczególnych tomach zostały 
zauważone, a które pominięte; które 
były szeroko komentowane, a o któ-
rych powstały ledwie wzmianki. 
I tak na przykład wiersz Tyle słów 
z tomu Zasadnicze trudności posłużył 
Stanisławowi Beresiowi za temat au-
tobiograficznego eseju. Znamienne, 
nie jest to zwykła interpretacja, choć 
w kilku miejscach historyk literatu-
ry precyzyjnie i dobitnie wykłada 
poetykę wiersza nowofalowego. 

Bereś jednak nie tyle odczytuje 
słowa poety, co wyznaje, jak wielką 
siłę oddziaływania miały wersy Korn-
hausera na duchowość i postawę 
obywatelską niegdysiejszego matu-
rzysty z wrocławskiego liceum. A co 
charakterystyczne, o tym wszystkim 
Bereś opowiada – jak sam wyznaje – 
w wieku przedemerytalnym. Oto 
ostatni akapit tego hołdu dla poety: 
„Bo przecież każdy pragnie, żeby 
papierów, którym poświęcił tyle 
wysiłku, nie wyniesiono na śmiet-
nik, tylko odnaleziono w nich coś 
ważnego i wartościowego. W takich 
momentach czuję skurcz serca i wra-
ca do mnie wiersz Tyle słów, spogląda 
mi w oczy i pyta głosem autora, czy 
pisałem rzeczy dostatecznie ważne 
i prawdziwe, czy są one w stanie 
kogokolwiek obudzić, zafascynować, 
uwolnić od strachu lub bólu, powalić 
na kolana. Jego pryncypialność jest 
porażająca. I ciągle niestety, choć 
mijają dekady, pozostaje aktualna 
jego bezceremonialna diagnoza: ota-
cza nas ocean słów niepotrzebnych, 
fałszywych, mętnych jak sadzawka 
lub po prostu głupich; słów, które są 
„ciche lękliwe nieprzejrzyste”, „nie 
trafiają w sedno”, „patrzą aby nie wi-
dzieć” i zachęcają do ucieczki, a nie 
do lektury. Nie da się tych pytań 
odsunąć na bok, zagadać, zlekcewa-
żyć. Trzeba było mieć odwagę, by je 
tak prosto i bezpardonowo  – innym 
i sobie”.
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Wspominałem o wierszach 
rodzinnych Kornhausera. Te utwory 
albumowe łączą się z wierszami dla 
dzieci. Chodzi mi zwłaszcza o tom 
Tyle rzeczy niezwykłych. Wiersze 
dla Agatki z 1981 roku. Zestawione 
z utworami dla dorosłych znaczą tro-
chę inaczej. Tak, ten tomik to wier-
szowana opowieść o świecie. Poeta 
wyjaśnia dziecku, co to jest droga. 
Definiuje wiatr. Tłumaczy, co to jest 
potok. Troskliwy ojciec pozwala 
także dziecku oswoić ciemność nocy. 
Przede wszystkim jednak pokazuje, 
jak spojrzeć na świat, by odsłaniał 
swą cudowność. Tak jest w rymo-
wance Szukanka. Oto jej początek:

Co jest w koszyku?
Jajek bez liku.
A w wiadrze co tam?
Nic, hipopotam.
W miseczce, co jest?
Dla kurek owies.
Co widać w kubku?
Dzióbek przy dzióbku.
[…]

Ale w tych wierszach jest coś 
jeszcze; skrywają się w nich takie 
odmiany poetyki, które poeta prak-
tykował w twórczości dla dzieci, a już 
ich nie rozwijał w liryce dla doro-
słych. Chodzi mi o utwory ikoniczne. 
Gwiazdeczka na przykład to liryk 
w kształcie choinki. A inny zarysem 
liter oddaje snop światła. Charaktery-
styczny jest też wiersz Co za rumor?. 
To zabawny utwór, poznajemy w nim 
Agatkę, która „kaszy nie je”. 

A cały wierszyk to opis poszcze-
gólnych przedmiotów biorących 
udział w śniadaniu córki. Oto kilka 
wyimków z niego: „Mruga lampka 
powiekami, / Stół jest miękki jak 
aksamit, / Z kalendarza lecą kartki, / 
Na kredensie warczą garnki, / Nożyk 
świsnął, łyżka brzęczy, / Na talerzu 
chlebuś jęczy, / Szklanka dzwoni, 
guzik płacze…”.

To prawdziwy horror. Nie jestem 
zresztą pewien, czy to wiersz peda-
gogiczny, bo czy zachęca do spoży-
cia kaszki, czy też do niej zniechęca, 
a nawet ją obrzydza? Tu jednak 
pragnę zwrócić uwagę na koncep-
tystyczną poetykę. Kornhauser 
personifikuje przedmioty w mieszka-
niu tak, że stają się one uczestnikami 
dziecięcego śniadania. A kolejne 
wersy mieszczą się w trzech zda-
niach, z których jedno zostało wy-
eksponowane, ponieważ poprzedza 
informację o Agatce niejadce: „Każdy 
przedmiot traci humor!”.

Lecz chciałbym zwrócić uwagę 
na jeszcze jeden niezwykły wiersz 
dziecięcy – Nic się nie kończy:

Nie, nic się nie kończy, 
nie kończy się niebo, 
nie kończy się ziemia, nie kończą się drogi, 
                                                      lasy i morza.
Dlatego idź przed siebie,
licz powoli kroki

Widzimy, że wiersz jest odpowie-
dzią na dziecięce koszmary; na pyta-
nie, czy wszystko się kończy? Poeta 
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wywiązuje się z zadania. Odpowiada 
na kłopotliwą kwestię i jako ojciec, 
i jako poeta. Jako ojciec dlatego, 
że uśmierza trwogę dziecka. Jak to 
jednak robi? Zauważmy, że nieco 
modyfikuje pytanie, na które odpo-
wiada. Dziecko niepokoi zagadnienie 
„metafizyczne”. Ojciec je porzuca 
i opowiada o świecie, o jego różno-
rodności. Można by powiedzieć, że 
nad „filozoficzną” spekulację o istotę 
przedkłada rozumienie życia jako 
zadania (poznawać bogactwo świata 
widzialnego). Ale w wiersz wplecio-
ne są również zagadnienia poetyki. 
Czy dwa ostatnie wersy liryku to nie 
są przystosowane do dziecięcego 
adresata słowa znanego imperatywu 
Pana Cogito? I nie możemy być tym 
zaskoczeni, skoro później Kornhau-
ser opublikował książkę o Zbignie-
wie Herbercie Uśmiech Sfinksa. 
O poezji Zbigniewa Herberta.

Jerzy Madejski

Julian Kornhauser, Wiersze zebrane, redakcja 
Adrian Gleń, Jakub Kornhauser, Wydawnictwo 
Wojewódzkiej Biblioteki Publicznej i Centrum 
Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 2016

Księga Szarugi

Jean-Marie Gustave Le Clézio 
napisał kiedyś: „Poezja, powieści, 
nowele to przeżytki, które nie oszu-
kają już nikogo lub prawie nikogo. 

[…] Pozostaje po prostu pisanie, 
sondujące po omacku rzeczywistość, 
pisanie, które szuka, które opisuje 
z dokładnością i głębią, które wczepia 
się w rzeczywistość, rozpracowując 
ją beznamiętnie”. Przytoczenie tych 
zdań to z mojej strony wyznanie 
intymne, gdyż od lat traktuję je 
jako drogowskaz w moim pisaniu, 
poszukując jakiejś formuły pomiędzy 
prozą poetycką a narracyjną. Od razu 
zauważyłam więc, że taka formuła pa-
suje do tomu Leszka Szarugi, choć nie 
bez pewnej korekty: rzeczywistością 
do rozpracowania jest tu także język. 

Obszerny tom Leszka Szarugi 
Wybór z Księgi. Cykle sylwiczne, frag-
menty, wiersze jest właściwie wybo-
rem poetyckim z całego życia, choć 
o odwróconej kolejności. Otwiera 
go cykl zapisków z 2015 roku, kończą 
wiersze ze zbioru z 1977 roku. Czas 
biegnie więc odwrócony, cofa się 
do początków. Nie jest jednak jasne, 
z jakiej Księgi dokonuje się wyboru 
i jest to niejasność zamierzona, zna-
cząca: być może jest to jakaś wielka 
osobista Księga, która obejmuje 
znacznie więcej, niż da się zamknąć 
w jednym tomie, uwzględnia bo-
wiem także lektury, co widzimy pod 
postacią zagarniania cytatów, włą-
czania ich do własnych… wierszy? 
wierszy nie wierszy?, czyli pisania, 
zapisywania i myślenia. Księga Ksiąg 
być może zagarnia nawet lektury 
nieodbyte i książki niedoczytane 
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jako mit wielkiej całości, wobec 
której zawsze jesteśmy bezradni po-
znawczo, mogąc podglądać jedynie 
jej fragment.

W polskiej krytyce wymyślono 
pewne uchwyty teoretyczne dla 
zapisów pozagatunkowych; Szaru-
ga je zna i przywołuje, nazywając 
pierwsze poematy nie poematy 
„cyklami sylwicznymi”. To słowo-
-przypis w stronę książki Ryszarda 
Nycza Sylwy współczesne. Jest to 
jednak przypis przekorny, wciągają-
cy poezję w problematykę, która zo-
stała zaproponowana i opracowana 
teoretycznie dla prozy, przekracza-
jącej granicę między fikcją a osobi-
stym wyznaniem. Szaruga pokazuje, 
że poetyckie zapisywanie może 
podlegać podobnym zasadom. Jest 
to przy tym wybór z całości dokona-
ny nie przez samego autora, który 
mógłby mu nadać cechy ostateczne, 
ale przez reżyserkę tomu, Żanetę Na-
lewajk, co jeszcze bardziej podkreśla 
jego otwarty charakter.

Otwartość oznacza też nieosta-
teczność, choć poszczególne poe-
tyckie drobiazgi mogą mieć kształt 
doskonale opracowany i artystycznie 
zamknięty. Jak na przykład fragment 
dwudziesty czwarty w cyklu Fluktua-
cja kwantowa: „na koń // na końcu 
/ na końcu wszystkich / na końcu 
wszystkich tajemnic // nic”.

Albo pytanie: „czy nić czy / 
nic” z części zatytułowanej Blag 

(języczenie). Artystyczne zamknięcie 
w postaci symetrycznej formy, opar-
tej na lingwistycznych grach, nie 
oznacza jednak ostateczności sensu. 
Jeśli dobrze interpretuję głębokie 
założenie, które leży u podstaw po-
etyckich zapisków, to jest nim zgoda 
na brak możliwości zainscenizowania 
w tekście poetyckim epifanii. Este-
tycznie domknięte teksty niczego 
nie obwieszczą, nie wyłoni się z nich 
nagły błysk wyjaśniający wszystko. 
To perełki powtarzalnego zaprze-
czenia, jak taka, nazwana Równa 
nie: „rzecz nie w słowie / i nie słowo 
w rzeczy // samej”. W poezji odby-
wa się ceremonia wielokrotnego 
zaprzeczania, ale pojawia się świa-
domość, że jeśli świat wyłonił się ex 
nihilo, to nicość pozostaje w dalszym 
ciągu jedną z niezbędnych kategorii 
jego pojmowania. Niesprzeczne 
z tym jest, że na poziomie zupełnie 
innym, sugerowanym, symbolicz-
nym, nadbudowanym i otwartym 
pojawia się Księga, czyli możliwość 
sensu, choć być może jest on nie do 
uchwycenia. To jeden z motywów 
gromadzonych cytatów; Stephen 
W. Hawking ujmuje to na poziomie 
ocenianej w bitach ilości informacji, 
a wypowiedzi Michała Hellera i Carla 
Friedricha von Weizsäckera sugeru-
ją wątpliwości co do powszechnie 
przyjmowanych kategorii poznania.

Moja lektura tak skomponowa-
nej książki uświadomiła mi też – po 



164

raz kolejny – konieczność dystansu 
wobec kategorii, które, łączone 
z poetą w momencie najbardziej 
go określającym, w chwili debiutu, 
zazwyczaj pozostają z nim na całe 
życie. W przypadku Leszka Szarugi 
jest to Nowa Fala, tylko że jej już 
dawno nie ma… Księga Leszka Sza-
rugi, skomponowana w początkach 
dwudziestego pierwszego wieku, 
odnosi się do całej poezji dwudzie-
stego wieku, a świadomie nawiązuje 
przywołaniami na przykład do Juliu-
sza Słowackiego, choć nie posługuje 
się ani tego samego rodzaju ironią, 
ani liryzmem. Z wieku dwudziestego 
dla Szarugi ważni są Leopold Staff, 
poezja rosyjska, Giennadij Ajgi, Paul 
Celan, Stanisław Czycz, Tadeusz Ró-
żewicz i Krystyna Miłobędzka, poezja 
konkretna… Gdyby wymieniać dalej, 
urosłaby lista świadcząca o jakiejś 
wielkiej syntezie doświadczeń i od-
niesień artystycznych. I tak jest, to też 
jeden z wymiarów domyślnej Księgi.

W jednym poetyckie myślenie 
Szarugi nie oderwało się od Nowej 
Fali – nadal pozostaje on poetą 
zaangażowanym, czułym na wszel-
kie sytuacje zagrożenia wolności. 
Auschwitz nie ulega przedawnieniu. 
Mowa coraz bardziej jest zagrożo-
na przez agresywną manipulację 
polityków, pomnożoną przez media. 
Człowieczeństwo to stan niepew-
ny. Kłamstwo zagarnia całe grupy 
społeczne. W ten sposób w Księdze 

następuje powrót do początku, gdy 
młody poeta nazywał po swojemu 
kłamstwo i obwieszczał nieufność.

Anna Nasiłowska

Leszek Szaruga, Wybór z Księgi. Cykle syl-
wiczne, fragmenty, wiersze, wybór, posłowie 
i opracowanie Żaneta Nalewajk, Wydawnic-
two Miniatura, Kraków 2016

Dwie natury

Gdzieś na Południu zadziera 
głowę, żeby wypatrzyć cykadę, „tę 
brzydulę nadnaturalnej wielkości”, 
w Krakowie w deszczowy kwietnio-
wy wieczór słucha „ciemnego niskie-
go śpiewu” Kasandry (chodzi o Cas-
sandrę Wilson), na Wyspach Jońskich 
przeżywa „krótką wieczność / waka-
cji”, „w czterdziestą trzecią rocznicę 
śmierci Taty” modli się w pociągu 
w drodze do Przemyśla. Jest tam i tu, 
wtedy i teraz, daleko, na greckiej 
wyspie, i u siebie, tu, w Krakowie. 
Bohater liryczny Zamrozu Krzysztofa 
Lisowskiego jest obecny mocno, 
intensywnie i różnorako. Chciwa wi-
doków, barw, kształtów, zapachów 
sensualność ma w poezji tego autora 
stałe towarzystwo głębokiej, acz 
nieostentacyjnej duchowości. Dwie 
odmienne natury, dwie z innego 
kruszcu utworzone połowy. A prze-
cież strona zmysłowa i duchowa 
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nie stają do wyścigu, nie walczą 
o pierwszeństwo, w ogóle obca im 
jest rywalizacja. Uzupełniają się, ich 
związek ma charakter symbiotyczny, 
czego dowodem – wiersze. Dlatego 
nie należy dwóch odmiennych natur 
rozpatrywać osobno, interpretować 
jedną w oderwaniu od drugiej.

Ani wtedy, gdy na łące nad 
Morzem Egejskim napotyka „ryczą-
cego i śpiewającego osiołka”, ani gdy 
„w zachmurzoną niedzielę w sycylij-
skim mieście” ogląda „doroczną rzeź 
motyli morza / tuńczyków”, bohater 
Lisowskiego nie jest szukającym 
chwilowych wrażeń turystą. Prze-
mieszcza się nie tylko w przestrzeni, 
ale i w czasie. Odwiedza „dawne” nie 
dla sensacji ani jakichkolwiek osobli-
wości. Kupiona od bukinisty antologia 
opowiadań włoskich trochę nieocze-
kiwanie dla niego staje się wehiku-
łem, który ma przywilej przenoszenia 
w przeszłość, gdy dopiero stawała 
się rzeczywistość napisanych przez 
nowelistów zdań, a sami ich autorzy 
żyli pełnią teraźniejszości, bez wiedzy 
o tym, co za kilkadziesiąt lat stanie się 
ze światem i z nimi samymi: „Pasolini 
ma wiele roboty nie planuje / spo-
tkania z chłopcem na plaży w Ostii / 
Calvino wcale nie czuje niepokoją-
cych objawów” (Antologia opowiadań 
włoskich). No i bohater liryczny Lisow-
skiego jest wtedy i tam, z osiołkiem 
i z nieznającymi wyroków przyszłości 
włoskimi pisarzami. Zamróz ukazuje 

charakterystyczny dla poety dar 
współbycia, współuczestniczenia, 
empatii. Rzeczywistość rozszerza się, 
kultury przekraczają swoje granice, 
bogactwo natury i ducha cechują 
zgodność, rozmyślność, może bliżej 
nieznany cel.

Gdzie jednak jest najbardziej – 
bo gdzieś musi być – bohater lirycz-
ny tak bardzo „rozprzestrzeniony”, 
swobodnie przekraczający granice 
obywatel różnych krain, kultur i cza-
sów? Emocjonalną dominantą tomu 
Zamróz jest smutek i żałoba syna 
po odejściu matki. I bohater Lisow-
skiego najwyraziściej, najbardziej 
„znajomo” (jego smutek i żałobę od-
nosimy do własnych doświadczeń) 
jawi się w osobistym, z godnością 
przeżywanym dramacie. Mierzy 
się z nim, oswaja, opowiada o nim, 
szuka najmarniejszej pociechy. Dni 
i chwile, które prowadziły ku kresowi 
życia matki, paradoksalnie przedsta-
wił jako zabiegi wykonywane przy 
dziecku: „od kilku miesięcy / myję je 
i ubieram / rozbieram i myję / karmię 
łyżeczką / odpowiadam na pytania / 
ciągle te same / rozwiązuję problemy 
/ kupuję ubranka / uczę je chodzić / 
niekiedy denerwuję się i / chudnę // 
dziecko rozwija się / bardzo powoli / 
rośnie ku śmierci / jest jeszcze małe 
/ ma 90 lat” (Mam teraz nieślubne 
dziecko). Po zmarłej matce pozosta-
ły rzeczy i pamiątkowe drobiazgi. 
Trzeba i je uszanować, zaopiekować 
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się nimi, od tej chwili będą matkę 
przypominały, będą na swój sposób 
nią. Bohaterowi lirycznemu Zamrozu 
przypadła rola strażnika pamięci 
rodzinnej: „przyniosłem z mieszkania 
po mamie / kryształową misę cukier-
nicę // scalam to co podzieliły siostry 
/ Halina i Barbara / po odejściu mojej 
babci Heleny” (Jaka to melodia). Wy-
mienia „brelok / z Wenecji ze srebrną 
karnawałową maską”. Teraz oto „pre-
zent wrócił do mnie / w grudniu / 
powiesiłem go przy kluczach / noszę 
więc twoje / spojrzenia” (Breloczek). 
I jeszcze – może w racjonalnym 
geście – „po siedmiu miesiącach 
/ odłączyłem klucz od kompletu” 
(Odłączyłem klucz).

Żałoba ma swoje stadia; póki 
nas nie dotknie, niewiele o niej wie-
my. Zmienia się jej amplituda emo-
cjonalna, na pewno nie jest stanem, 
z którego wychodzi się łatwo i bez 
strat. W Breloczku czytamy: „trudna 
jest moja żałoba / nie chce odejść / 
puste bez tlenu / Himalaje”. Poeta 
o niej medytuje, refleksy medytacji 
kładą się na utwory niemające z ża-
łobą nic wspólnego. Ale i w tym fak-
cie jawi się świat niespodziewany, 
stale bowiem ma nam coś nowego 
do powiedzenia. Poezja Krzysztofa 

Lisowskiego jest finalnym wyrazem 
namysłu, ale też, jednocześnie, 
narzędziem służącym temu namy-
słowi. A medytuje, zachowując toż-
samość, mąż, ojciec, syn, wreszcie, 
last but not least, redaktor w wydaw-
nictwie, pisarz. Medytacji – w tym 
wypadku poetyckiej – obcy jest 
pośpiech. Wprawdzie autor Zamro-
zu tego nie formułuje, ale możemy 
być pewni, że za słuszną uznaje 
zasadę, iż wszystko ma swój czas. 
Jest pora kiełkowania, wzrostu, 
plonowania i obumierania. Pora ra-
dości i smutku, pora porządkowania 
pamiątek po bliskich i pora wyjazdu 
ku innemu światłu. Czas zmęczenia 
obowiązkami i czas relaksu przy 
dobrym winie i muzyce. Trudną 
umiejętnością, ba, może sztuką, jest 
zachowanie równowagi pośród na-
stępujących po sobie zdarzeń, które 
dotyczą nas z konieczności lub 
wyboru. Lisowski tę umiejętność 
posiadł, czego dowody znajdujemy 
w jego poezji.

Piotr Szewc

Krzysztof Lisowski, Zamróz, Wojewódzka Bi-
blioteka Publiczna i Centrum Animacji Kultury 
w Poznaniu, Biblioteka Poezji Współczesnej, 
tom 125, Poznań 2016



167

N   O    T   Y       O       K   S   I   Ą   Ż   K   A   C   H

Od czasu publikacji przez „Arkę” 
pierwszego wyboru wierszy Emily 
Dickinson w tłumaczeniu Stanisła-
wa Barańczaka (100 wierszy, Kraków 
1990) obserwujemy wzrost zaintere-
sowania twórczością poetki wśród 
polskich tłumaczy i, jak dowodzą 
liczne strony internetowe oraz 
blogi dedykowane poezji, także 
wśród czytelników. Tłumaczenia 
Barańczaka poprzedziły przekłady 
Kazimiery Iłłakowiczówny (PIW, 1975) 
i mało dostępne w kraju tłumacze-
nia Wacława Iwaniuka zamieszcza-
ne w emigracyjnych periodykach 
literackich. W latach sześćdziesią-
tych dwudziestego wieku Ludmiła 
Marjańska zaczęła tłumaczyć Dickin-
son, a w latach siedemdziesiątych 
„Poezja” publikowała  jej wiersze 
w tłumaczeniu Artura Międzyrzec-
kiego. Andrzeja Szubę jako tłumacza 
poezji amerykańskiej znamy przede 
wszystkim z przekładów poezji Walta 
Whitmana, a także poezji Stephena 
Crane’a, znacznie bliższych formą 
i charakterem wierszom Dickinson. 
Szuba zaczął publikować przekłady 
z Dickinson na początku bieżącego 
stulecia w „Twórczości” (2003) i w kra-
kowskiej Miniaturze (2005), z którą 

stale współpracuje i która wydawała 
także jego własne wiersze. Recen-
zowany wybór trzystu trzydziestu 
trzech wierszy zbiera dotychczaso-
we przekłady Dickinson dokonane 
przez śląskiego poetę. Tłumaczenia 
Barańczaka i Marjańskiej to w sumie 
mniej więcej czterysta wierszy 
z liczącej prawie tysiąc osiemset 
pozycji spuścizny poetki, ale szereg 
utworów zostało przetłumaczonych 
równolegle przez oboje autorów, 
co stwarza okazję do ciekawych 
porównań, jednak ogranicza liczbę 
oryginalnych tekstów dostępnych 
w polskiej wersji. Andrzej Szuba ma, 
jak się wydaje, program tłumaczenia 
przede wszystkim wierszy dotąd 
nieprzełożonych, poszerzając dla nas 
dostępność dorobku poetki uważa-
nej, obok Whitmana, za prekursorkę 
współczesnej poezji amerykańskiej. 
Ale wśród trzystu trzydziestu trzech 
wierszy zebranych przez Szubę poja-
wiają się także pozycje już tłumaczo-
ne przez poprzedników. 

Charakterystyczną cechą wierszy 
Dickinson jest zwięzłość tak radykal-
na, że nawet rodzimi użytkownicy 
języka muszą się nieraz natrudzić, 
rozwijając jej eliptyczną składnię. 
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Znaczeniowa otwartość i skondenso-
wany język, cechy niezwykłe w poezji 
drugiej połowy dziewiętnastego wie-
ku, stanowią o wciąż współczesnym 
brzmieniu wierszy Dickinson. Szubie 
ta zwięzłość odpowiada; wybiera do 
tłumaczenia krótkie utwory: czte-
rowersy albo wiersze składające się 
z dwóch czterowersowych zwrotek. 
To zgodne z charakterem jego wła-
snych tomików, ale przede wszystkim 
z faktem, że znakomita część dorobku 
Dickinson ma taką właśnie formę. 
333 wiersze w tłumaczeniu Szuby 
stanowią chronologiczną wędrówkę 
przez twórczość Emily Dickinson, 
od najwcześniejszych zachowanych 
utworów z lat 1858–1859 do tych 
najpóźniejszych. Podobnie jak Barań-
czak i Marjańska, Szuba opiera się na 
krytycznym wydaniu The Poems of 
Emily Dickinson Thomasa Johnsona 
(Harvard UP, 1955); Johnson pierwszy 
uporządkował spuściznę Dickinson, 
numerując wiersze według ustalonej 
przez siebie chronologii [nowa edycja 
Ralpha Franklina (1998) zmienia nieco 
chronologię i w konsekwencji nume-
rację wierszy, a w ostatnio opubliko-
wanej edycji Emily Dickinson’ Poems. 
As She Left Them (Cristanne Miller, 
Harvard UP, 2016) Cristanne Miller 
prezentuje wiersze Dickinson w po-
rządku, w jakim poetka je zostawiła, 
bez numeracji, za to z zachowaniem 
wszystkich wariantowych rozwiązań 
zapisanych przez poetkę].

Trudno jest mówić o jakiejś 
wyraźnej drodze rozwoju Dickin-
son. Zachowane utwory łączy brak 
zainteresowania autorki formalnym 
eksperymentem czy choćby różnico-
waniem metrycznej formy wierszy. 
Dickinson bazuje na popularnym 
standardzie zwrotki balladowej – 
czterowersu rymowanego abcb, 
gdzie pierwsza i trzecia linijka są 
dłuższe (czteroakcentowe), a druga 
i czwarta krótsze (trójakcentowe). To 
forma anglojęzycznej poezji popu-
larnej – od hymnów kościelnych do 
dziecięcych wyliczanek, dopuszcza-
jąca wariantowość rytmu i układu 
rymów w zależności od funkcji. 
Dickinson wykorzystuje i wzmacnia 
elastyczność standardu, ale zawsze 
pozwala czytelnikowi rozpoznać 
podstawowy wzorzec. Słuchowa 
„swojskość” wierszy Dickinson 
w istotny sposób przyczyniła się do 
faktu, że jej poezja nigdy nie straciła 
kontaktu z tak zwanym zwykłym 
czytelnikiem. Tematycznie to poezja 
skoncentrowana wokół egzystencjal-
nych problemów i psychicznych rea-
kcji samotnej jaźni, intymna w tonie 
i od wczesnych wierszy przesiąknięta 
świadomością braku i niespełnienia.

Przekłady Szuby pokazują, że 
między Marjańską, która zaczęła 
tłumaczyć Dickinson w latach sześć-
dziesiątych, i Barańczakiem, który 
tłumaczył jej wiersze po wyjeździe 
na Harvard w roku 1980, a czasem, 
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kiedy Dickinson przekładał Szuba, 
polszczyzna się zmieniła. Tłuma-
czenia Szuby odważniej operują 
eliptyczną składnią i kolokwialnym 
słownictwem, jakby dzisiejszy język 
dawał tłumaczowi w tym względzie 
większą swobodę: 

Znaleźć – Rzeczą pierwszą –
Utracić – drugą –
Trzecią – Wyprawa
Po „Złote Runo”

Czwartą – nic nie Odkryć –
Potem – Załoga znika –
W końcu – Runo przepada –

A sam Jazon – to lipa. 
                                         (870)

333 wiersze w przekładach Szuby 
zdecydowanie przekonują, że Dic-
kinson to poetka wciąż współczesna. 
Szkoda tylko, że wydawca nie opatrzył 
wyboru spisem treści. To mankament 
książki krzywdzący poetkę i tłumacza, 
a dla czytelnika duże utrudnienie. Spis 
polskich incipitów pozwoliłby bez 
kłopotu wrócić do tekstu, który się 
spodobał, a spis angielskich – ułatwił-
by odnalezienie oryginałów online, 
gdzie w większości są dziś dostępne, 
choć często bez numeracji. 

Agnieszka Salska

Emily Dickinson, 333 wiersze, przełożył Andrzej 
Szuba, Wydawnictwo Miniatura, Kraków 2016

Epifanie (The Epiphanies), czyli 
Objawienia, to zapisy młodego  
Jamesa Joyce’a, którymi zachwycił 
się największy wówczas irlandzki 
poeta William B. Yeats. Od nich 
zaczyna się pisarska droga autora 
Dublińczyków, która kończy się hen 
daleko, gdzieś na bezdrożach  
Finnegans Wake. 

Te niepokojące linie są próbą 
łączenia tego, co zewnętrzne, z tym, 
co jest, jak mówi autor, „wewnętrzną 
istotą rzeczy”. Były dla niego dobrym 
i ważnym początkiem, skoro poszedł 
tym tropem (zachowało się czter-
dzieści takich zapisów, a było ich po-
nad siedemdziesiąt), czego świadec-
twem są znane fragmenty Stefana 
bohatera i Portretu artysty z czasów 
młodości, a przede wszystkim jego 
największe dzieło – Ulisses, który jest 
ich wielkim zbiorem ujętym w żela-
zną i kunsztowną formę.

Te realistyczne i enigmatyczne 
artystyczne obserwacje-objawienia, 
których pomysł wywiódł z pism 
czytanego wtedy pilnie świętego 
Tomasza z Akwinu, miały być kroka-
mi w duchowym rozwoju młodego 
artysty. Wmieszały się jednak diabel-
skie pokusy i wątki, które w efekcie 
wyprowadziły go na piękne rozległe 
manowce. 

Pamiętam, jaką inspiracją, 
podobną do tej, jaką przeżyłem, 
czytając po raz pierwszy Haiku, były 
dla mnie te Epifanie, które ukazały 
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się w 1972 roku w Wydawnictwie 
Literackim w dwujęzycznej edycji 
Utworów poetyckich, w przekładzie 
Macieja Słomczyńskiego, wsławio-
nego już przekładem Ulissesa. Wra-
całem potem do nich nie raz. I teraz, 
gdy po prawie pół wieku, za sprawą 
edycji Biura Literackiego, w prze-
kładzie Adama Poprawy, sięgnąłem 
po nie ponownie, melodyjne frazy 
Joyce’a wydały mi się drewniane 
i płaskie, pozbawione iskier i blasku, 
choć tłumacz, w jakimś dziwnym 
porywie, stwierdza (patrz: Posłowie), 
że przekład Słomczyńskiego „za-
czyna się starzeć” i, „jak mniema”, 
„niespecjalnie się on [Słomczyń-
ski – przyp. K.M.] do pracy nad nim 
przyłożył”, „zrobił go szybko i dość 
powierzchownie” i niestety raz po 
raz wpada w pułapki zastawione 
przez młodego autora. 

Pełen niepokoju sięgnąłem po 
przekład Macieja Słomczyńskiego 
i odetchnąłem, odżywając wraz 
z istniejącymi tam liniami Joyce’a. 
Porównajmy, na przykład: 

„Czas już odejść – śniadanie 
gotowe. Odmówię jeszcze jedną 
modlitwę… Jestem głodny; jednak 
chciałbym pozostać tu w tej cichej 
kaplicy, gdzie msza nadeszła i minęła 
tak cicho… Zdrowaś, Królowo naj-
świętsza, Matko Miłosierdzia, żywocie 
nasz, słodyczy nasza i nadziejo! Jutro 
i co dnia mam nadzieję nieść ci jakiś 
cnotliwy uczynek w ofierze, gdyż 

wiem, że uradujesz się mną, jeśli 
tak uczynię. A teraz, do widzenia na 
dziś… O, piękny blasku słoneczny 
w alei i, O, blasku słoneczny w mym 
sercu!”.

I druga wersja: „Pora już 
teraz pójść – śniadanie gotowe. 
Zmówię jeszcze jedną modlitwę….. 
Jestem głodny, ale chciałbym tu 
zostać, w tej cichej kaplicy, gdzie 
msza zaczęła się i skończyła tak 
cichutko….. Bądź pozdrowiona, 
Królowo Święta, Matko Miłosierdzia, 
życie nasze, słodkości nasza 
i nasza nadziejo! Jutro i w każdy 
następny dzień pragnę przynosić 
Ci jakiś dobry uczynek i Tobie go 
ofiarowywać, bo wiem, że sprawię 
Ci radość, jeśli będę tak postępował. 
Tymczasem żegnaj na teraz… 
O cudowna słoneczna jasności 
w alei i O słoneczna jasności 
w moim sercu!”.

Niby to samo, ale przecież szcze-
góły i różnice znaczące. Zostawmy 
więc nowego tłumacza w dobrym 
samopoczuciu, wraz z jego wątpli-
wymi w tym kontekście „odkryciami” 
typu: „epifania dość białoszewska” 
i czytajmy Joyce’a w starych dobrych 
przekładach, życząc, żeby kiedyś 
pojawił się tłumacz od niego wybit-
niejszy, ku naszej wspólnej radości 
i pożytkowi.

A Poprawie życzę większej 
staranności także w redagowaniu 
własnych tekstów, skoro czas od 1972 
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do 2016 roku to dla niego, bagatela, 
trzydzieści pięć lat.

Krzysztof Myszkowski

James Joyce, Epifanie, przełożył Adam Po-
prawa, seria „Proza 41”, Biuro Literackie, Stronie 
Śląskie 2016

Niewiele osób znających nawet 
nieźle prozę i memuarystykę Sán-
dora Máraiego wie, że bywał także 
poetą – na początku swojej drogi 
twórczej, jako młody adept pióra 
w rodzinnej Kassie (Koszycach) i nie-
często później, i do niewielu czytel-
ników zapewne dotarła wiadomość, 
że za sprawą edycji Wydawnictwa 
Pogranicze i inicjatywy tłumacza 
Jerzego Snopka z częścią lirycznej 
twórczości autora Żaru możemy się 
obecnie zaznajomić.

Warto zapoznać się ze wstępem 
tłumacza do tego dwujęzycznego, 
węgiersko-polskiego, szczupłego 
wyboru. Pisze Snopek, o czym 
wspominałem na tych łamach przy 
omawianiu innych utworów Węgra, 
o fenomenie światowej – i to głów-
nie pośmiertnej (pisarz popełnił 
samobójstwo w USA w 1989 roku) – 
sławy tego pisarza. O rozprzestrze-
nianiu się wiedzy o jego ogrom-
nym, zróżnicowanym dorobku, 
o fascynacji i trafnej przepowiedni 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 

który przewidział popularność tego 
pisarstwa. Pewien passus wstępu 
Snopka domaga się delikatnej pole-
miki; pisze: „Dopiero na fali trumfów 
światowych zajaśniały [utwory 
pisarza] w naszym kraju”. Wydaje mi 
się, że wiedza o sukcesach zagra-
nicznych, poczytności tych dzieł to 
jedno, a rzetelna praca i determina-
cja trojga naszych tłumaczy – Teresy 
Worowskiej, Feliksa Netza i Ireny 
Makarewicz, ich nadzwyczajna 
kompetencja i wierność dla tego 
pisarstwa to główny powód, dla 
którego od kilkunastu lat obcować 
możemy z około dwudziestoma 
przekładami i ich wznowieniami 
utworów Máraiego.

Wielki Węgier debiutował jako 
poeta w wieku lat osiemnastu. 
Wydał książeczkę wierszy, od razu 
zwracając na siebie uwagę jednego 
z najwybitniejszych poetów węgier-
skich Dezső Kosztolányiego. Pisywał 
potem wiersze rzadko, kiedy w jego 
życiu pojawiały się przełomowe 
zdarzenia, znaczące okoliczności, 
a więc: emigracja i bolesne odczucia 
uchodźcy, śmierć ojca i maleńkiego 
synka, rewolucja węgierska 1956 
roku, przypływy nostalgii na różnych 
przystankach emigracyjnej tułacz-
ki. Wtedy widocznie żadna z form 
ulubionych, pozostających na stałe 
w repertuarze pisarza, nie wystarcza-
ła, aby oddać w skrócie intensywne 
uczucia, traumatyczne doznania, 
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tęsknotę za ojczyzną i czasem prze-
szłym własnego życia. 

W wyborze pod tytułem Wiersze 
możemy się zapoznać z dwudziesto-
ma siedmioma tekstami i cyklami 
utworów poety. Szkoda, że tłumacz 
i wydawca nie zadbali o to, aby 
datować poszczególne wiersze, bo 
łatwiej byłoby przyporządkować 
czytelnikowi, przynajmniej niektó-
re, do etapów życia i emigracyjnej 
wędrówki ich autora.

Już pierwszy dłuższy tekst, 
nostalgiczny, pisany klasycznymi, 
rymowanymi dystychami, Cassovia, 
mówi ciepło i wzruszająco o rodzin-
nym mieście, domu, znajomych, 
innym czasie, widzianym z pewnego 
oddalenia:

[…]
Po smakach, woniach, barwach zostało 
                                             wspomnienie,
Tylko jakieś pijane, podłe omamienie.

I boisz się wychylić za parapet wieży,
W której żyjesz, wiesz dobrze, że tam w dole leży

Jak w upiornym lamusie, między odpadami,
Szereg najdroższych istot, tłum pamiątek za nim;

Z daleka błyszczą trupio ich oblicza sine,
Już straszna pleśń porasta tę starą rycinę,

Pleśń lat uciekających, która wszystko toczy.
Już giną w niepamięci mych przyjaciół oczy.

Z utraconego miasta zostały pozory;
O tym mówi ten stary, naiwny drzeworyt.

A trzeba pamiętać, że większa 
część dorosłego pisarskiego życia 
uchodźcy z Kassy przebiegała za 

granicą, najpierw na emigracji po 
węgierskiej rewolcie 1919 roku, 
potem po drugiej wojnie światowej, 
kiedy autor Wyznań patrycjusza nie 
wrócił już do zmienionej i okrojonej 
ojczyzny. Pisze o okolicznościach 
tego drugiego wygnania jedna ze 
wspomnianych zasłużonych tłuma-
czek, Teresa Worowska: „Codzien-
ność i wszechobecność terroru, licz-
ne przykłady kolegów pisarzy, którzy 
»sprzedali się« systemowi, doprowa-
dziła Máraiego do wniosku, że wkrót-
ce niemożliwe będzie tu nie tyle 
dalsze pisanie, co po prostu – milcze-
nie. […] W 1948 roku niemal cudem 
znów udało mu się dostać paszport 
na międzynarodowe spotkanie pisar-
skie, na które był zaproszony z żoną. 
Tym razem pozostali już na Zacho-
dzie. Po krótkim pobycie w Genewie 
wyjechali do Neapolu…”.

I po raz drugi nie umiem zgodzić 
się z Jerzym Snopkiem, piszącym 
w konkluzji wstępu: „Mimo to nie-
często wychodziły spod jego pióra 
utwory wybitne, choć kilka przejmu-
jących wierszy napisał. Jego poezja 
jest raczej dramatem racji moralnych 
i rozpoznań intelektualnych […]. Ce-
chuje ją na ogół retoryczność, zawsze 
górująca nad »malarskim« obrazo-
waniem i tylko sporadycznie ustępu-
jąca miejsca czemuś, co zwykło się 
określać jako prostotę wyrazu”.

Ja jednak w tej, zgódźmy się, 
„niedzisiejszej” liryce widzę w wielu 
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miejscach niezwykłe asocjacje, pe-
wien odcień ironii i humoru, i kunszt, 
pomysłowość i niezwykły sensualizm 
niektórych realizacji, jak choćby 
przytoczonego niżej erotyku (jedne-
go z cyklu Sonetów manhattańskich):

Twe ciało jak tajna mapa, promyk w jaskini,
I jak toskańskie wzgórza twe piersi gołe,
Ciemnoniebieskie oczy – okna w germańskiej
                                                            świątyni,
Gotyckie awantury za twoim czołem.
Biodra falują niczym brzegi w Bretanii,
Lędźwie stają się drżącym, prącym 
                                                 wodospadem,
Pulsują nieustannie jak wody Szwajcarii,
A łono się otwiera jak Neapol latem.
Twój brzuch jest jak madziarski snop pszenicy,
Obiekt pożądań i miłości,
W czerwcu dojrzewa do białości,
Pachnący, bujny, smakowity.
Tyle ziem i wód tyle przemierzyłem dotąd
I teraz cię poznaję:
                             Ty jesteś Europą.

Krzysztof Lisowski

Sándor Márai: Wiersze, wybrał, przełożył, 
opracował i wstępem opatrzył Jerzy Snopek, 
Wydawnictwo Pogranicze, Seria Meridian, Sej-
ny 2016

Jak może niektórzy jeszcze 
pamiętają, bohater Czarodziejskiej 
góry Tomasza Manna, Hans Castorp, 
o którego duszę walczyli zwolennik 
autorytarnego porządku Naphta 
i rzecznik liberalizmu Settembrini, 
mówił prozą. Dziś Hans Castorp 
mówi wierszem i to jest swego 
rodzaju drobna zmiana. Ale też 
dziś Castorp, pomny doświadczeń 

dwudziestego wieku, jest bardziej 
zdystansowany i ironiczny niż jego 
dawne wcielenie. Nie jest  – po-
kazuje wielkiego fucka zarówno 
Naphcie, jak i Settembriniemu: 
w latach osiemdziesiątych, gdy 
wchodził w życie, był współtwórcą 
niezależnego od betonu i styropianu 
„BruLionu”, potem demonstracyjnie 
odmówił przyjęcia prestiżowej na-
grody, jaką jest Paszport Polityki.

Nawiązując do dzieła Manna, Sta-
nisław Barańczak ogłosił w połowie 
lat siedemdziesiątych głośny wów-
czas szkic Zmieniony głos Settembri-
niego, w którym ukazywał broniące-
go swych racji liberała w zmienionych 
okolicznościach (powieść Manna 
rozgrywa się w przeddzień pierwszej 
wojny światowej, gdy totalitaryzmy 
są jeszcze w powijakach). W dyskusji 
wywołanej tym esejem ważny głos 
należał do Krzysztofa Karaska, który 
opowiedział się po stronie Castor-
pa jako tego „prostego człowieka”, 
o którego zabiegają ideologowie. 
Tyle, że przecież Castorp nie był 
żadnym „prostym człowiekiem”, 
lecz młodym inteligentem (któremu 
zresztą interesującą powieść Castorp 
poświęcił Paweł Huelle). Podobnie 
i obecnie – głos Castorpa odmawia-
jącego udziału w starciu ideologii jest 
głosem inteligenta, który, podobnie 
jak niegdyś Tadeusz Różewicz, nie 
ma zamiaru opowiadać się po jednej 
ze stron: on jest po stronie własnej, 
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broni suwerenności własnego, 
niepowtarzalnego życia, własnej 
wolności. Ma, rzecz jasna, poczucie jej 
zagrożenia.

Takim współczesnym Castorpem 
zdaje się być bohater najnowszego 
tomu Marcina Świetlickiego, zaleca-
jącego się doskonale dopasowanym 
do czasu publikacji tytułem – Drobna 
zmiana to wszak lingwistyczny żart, 
nawiązujący do hasła „dobrej zmia-
ny”, lansowanego jako szyld progra-
mu politycznego rządzącej ekipy. Te 
małe narracje budują w całej książce 
większą opowieść, świetnie zresztą 
spuentowaną (ale puenty w recenzji 
zdradzać się nie powinno), podawaną 
fragmentami: to opowieść o samot-
ności człowieka osobnego, dość 
czujnie obserwującego otaczającą go 
rzeczywistość, nieskorego do wspól-
notowych działań. Ale jednocześnie 
te zapisy sygnowane są jako utwory 
poetyckie: „I to nie jest dzienniczek, 
pamiętniczek czy inne gówno.  
To są wiersze” (Jedenastego lutego). 
Tak zapisane stanowią drobną zmianę 
w stosunku do dotychczasowych za-
pisów autora, który dzielił swe utwory 
na wersy, o czym mowa w Och:  
„Och, jakże by to wszystko. Pięknie 
wyglądało. Rozpisane na wersy”.  
Są jednak, oczywiście, powody,  
dla których „to wszystko” na wersy 
rozpisane nie zostało.

Trudno te wiersze cytować, 
są tak spójne, iż wyjmowanie 

fragmentów – takich choćby, jak ten, 
z utworu Już: „Pani/Pan wybaczy, ale 
nie uczestniczę w niczyich projek-
tach” – jest ich okaleczaniem, swego 
rodzaju manipulacją, jakiej się na 
nich dokonuje, ich instrumentaliza-
cją. A tego pragnąłbym tu uniknąć. 
Z drugiej jednak strony omawianie 
tego zbioru bez możliwości ilustro-
wania interpretacji odpowiednimi 
fragmentami wydaje się bezprzed-
miotowe, jest mówieniem obok. 
Konieczny jest zatem jakiś sensowny 
kompromis, poprzedzony wszak-
że zastrzeżeniem, że przytaczane 
cytaty są zarazem odesłaniem do 
cytowanego tekstu, którego afory-
styczna kompozycja zostaje utraco-
na w tłumaczeniu całości. 

Bo jest to całość niepodzielna, 
tyle, że jej poetycka struktura, w od-
różnieniu od zapisów prozatorskich, 
w swej fragmentarycznej nieciągło-
ści zachowuje – paradoksalnie – nie-
pochwytną, choć zarazem dojmu-
jąco wyrazistą spójność. Świetlicki 
w tym zbiorze wyciąga ostateczne 
konsekwencje z logiki wypowiedzi. 
Choćby to – w pierwszym zdaniu 
otwierającego całość wiersza Dwa 
słowa czytamy: „Na początku były 
dwa słowa”. I rzeczywiście – tytuł 
pierwszego utworu to dwa słowa, 
lecz przecież na tym nie koniec, gdyż 
po chwili orientujemy się, że począ-
tek przytoczonego zdania składa się 
z dwóch słów. To mocne wejście. 
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Ale: „Po jakimś czasie pojawiło 
się jedno słowo”, a tym samym świat 
pozornie prosty zaczął się kompliko-
wać, tym bardziej że znaczenie tego 
słowa pozostaje niedookreślone, 
zagadkowe, tajemne – pamiętać 
należy bowiem, że „to są wiersze”. 
Te wiersze opisują świat, w którym 
porusza się bohater: ulice i knajpy 
Krakowa, scenki z trasy koncertowej 
(Ostatni numer), spacery z psem (suka 
to ważna postać towarzysząca boha-
terowi). Te peregrynacje pozwalają na 
kreowanie świata własnego, może nie 
bezpiecznego, lecz znanego i oswojo-
nego, w którego przestrzeń wpadają 
słowa z zewnątrz (Minister kultury 
i dziedzictwa ma refleksję). Pojawiają 
się obcy: „Którzy zapewniają, że ich 
kłamstwa to jedyna prawda” (Oczy). 
Ważne jest to nazwanie kłamstwa 
kłamstwem. Przy czym – to ważne – 
są to kłamstwa różne, nikt nie jest tu 
wskazany palcem. Przeciwstawia się 
im własny język, w którym pojawiają 
się niepodległe, niedające się ma-
nipulować słowa, takie jak odcza-
sownikowy „przeczuwaj”, czyli ktoś 
zajęty przeczuwaniem, czy „pozor”, 
zajmujący się pozorowaniem swego 
istnienia (świetne tu zakończenie: 
„Mam pamięć”, być może nawiązu-
jące do „poeta pamięta” Miłosza), 
„złonecznik” czy „niemanie”: „Ja 
w tej niemocie, niemaniu, mniemam, 
że jestem” – to zdanie stanowiące 
puentę wiersza Niemanie może być 

wdzięcznym obiektem polonistycz-
nej rozbiórki: od rozegrania dwu-
znaczności słowa „mniemam” (myślę, 
mnie mam) z Kartezjańskim „cogito 
ergo sum” na czele, po filozoficzne 
roztrząsania dotyczące kwestii „mieć 
czy być”, postawionej w tak zatytuło-
wanym eseju przez Ericha Fromma, 
ale przecież też podnoszonej przez 
zespół Myslovitz (o tyle tu ważne 
odniesienie, że jest Świetlicki przecież 
także bardem zespołu Świetliki).

Świetlicki przekonująco – przede 
wszystkim poetycko, z niezwykłą, 
choć dyskretnie demonstrowaną 
finezją językową – broni suweren-
ności, niczyjości swego bohatera, 
jego nieprzysiadalności. To wiersze 
stanowiące manifestację niezgo-
dy na świat taki, jaki pojawia się 
w narracjach polityków i ideologów, 
niezależnie od ich proweniencji, 
a zarazem będące demaskacją two-
rzonych w nich mistyfikacji. W moim 
przekonaniu jest to jeden z najlep-
szych tomów poetyckich ostatniego 
ćwierćwiecza, bezlitosny w warstwie 
diagnostycznej, zarazem prezentu-
jący wyśrubowany poziom arty-
styczny, dyskretną intertekstualność, 
znakomitą dyscyplinę kreacyjną oraz 
dojrzałość intelektualną, sprawiają-
cą, że pisanie wierszy staje się czymś 
więcej niż „tylko poezją”.

Tomasz Mann rozstaje się z Castor-
pem w momencie, gdy opuszcza on 
czarodziejską górę, z której wyżyn 
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przyglądał się przez pryzmat ideolo-
gii Naphty i Settembriniego życiu 
społecznemu, nie wiedząc, jakie będą 
jego dalsze losy i wybory. Bohater 
Drobnej zmiany, dobrze wiedzący, na 
jakim świecie żyje, przekracza w końcu 
limes, jaka dzieli świat poetycki od rea-
liów naszej codzienności. Co będzie, 
tego nie wiemy. Nie wiemy nawet, 
czy jest to granica wytrzymałości, 
zaś jeśli tak, to co to może oznaczać. 
Jedno zdaje się nie ulegać wątpliwości: 
zmiana, jeśli do niej dojdzie, drobna 
już z pewnością nie będzie.

Leszek Szaruga

Marcin Świetlicki, Drobna zmiana, Wydaw-
nictwo a5, Kraków 2016

Cztery „komedie salonowe” Tho-
masa Stearnsa Eliota, stworzone na 
kanwie antycznych tragedii i stanowią-
ce realizację jego koncepcji nowocze-
snego dramatu poetyckiego, są chyba 
najbardziej znane spośród wszystkich 
jego utworów. 

Zjazd rodzinny, napisany niedługo 
po Morderstwie w katedrze, najbar-
dziej autobiograficzna ze sztuk Eliota, 
przeznaczona była już dla szerszej 
publiczności. Mamy w niej realizm, sa-
tyrę i kryminalny wątek, ale także sferę 
egzystencjalno-metafizyczną, motywy 
winy i odkupienia, z chrześcijańskim 
przesłaniem. Harry nie chce udawać, 

że jest kimś innym, ani tego przemil-
czać i żyć pozorami. Mówi o „raku, 
który pożera jaźń” i że jest to znacznie 
głębsze niż sumienie: „Nie wiesz, 
czym jest nadzieja, póki jej nie stracisz. 
/ Wiesz tylko, co to jest nie mieć 
nadziei”. Mówi o widzeniu, o śpiewie 
i świetle, o przebudzeniu, o samotnej 
ruinie swojego życia, o brudzie, który 
nie chce zejść, bo jest głębiej ukryty, 
o upokorzeniu oddzielenia od siebie, 
o ranie, jaką odniósł w walce widm, 
o tym, że istnieje tylko jedna podróż 
i jeden jej cel, że jego sprawą nie jest 
ucieczka, ale pościg, nie krycie się 
przed odnalezieniem, lecz szukanie, 
podążanie za promiennymi aniołami.

Wzorcem dla Cocktail party, historii 
małżeńskich i pozamałżeńskich związ-
ków i perypetii, jest Alkestis Eurypidesa. 
Ważne jest w nim napięcie „między 
pocieszeniem a odrzuceniem, ulgą 
i utratą”. I strach przed miłością, która 
niesie zniszczenie i jest co najwyżej 
staraniem zrobienia dobrego użyt-
ku z beznadziejnej sprawy. Sprawą 
nie jest oczyszczenie sumienia, ale 
uczenie się, jak ciężar sumienia znosić 
i usilna praca nad swoim zbawieniem. 
Złudzenia, pozory, wyobrażenia i wy-
myślenia prowadzą tylko do katastro-
fy. Reilly tak mówi do Julii o Peterze: 
„On nie doszedł jeszcze tam, gdzie 
słowa się liczą”. Trzeba dojść tam, 
gdzie naprawdę liczą się słowa.

Zaufany sekretarz, dotyczący toż-
samości związanych ze sobą rodzinnie 
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osób, odnosi się do Ijona Eurypidesa, 
a głównym motywem jest dążenie 
do świętości oparte na pokornym 
poddaniu się woli Opatrzności. „Chcę 
świata, w którym forma jest rzeczywi-
stością, / Której, co materialne tylko, 
pozostaje cieniem” – mówi sir Claude, 
wielki finansista, który nie chce już żyć 
w nieprawdziwym świecie, w którym 
tak wspaniale sobie radził.

Mąż stanu, rzecz o starym 
człowieku, który przemieniając się, 
dociera do prawdy o swoim życiu, 
jest paralelą do Edypa w Kolonos 
Sofoklesa. I tu w tle są obecne sprawy 
z osobistego życia T.S. Eliota. Gomez, 
protagonista lorda Clavertona, mówi 
do niego: „Ty nie trwasz w izolacji – 
tylko w odosobnieniu. / A wtedy 
tylko, gdy zaczynasz czuć, że straciłeś 
siebie, / Jesteś zupełnie sam”. Mowa 
jest o pustce, o wydrążeniu, o miłości 
i o punktach zwrotnych, a także 
o niszczącym brnięciu w błędy. 
Spokój przychodzi ze skruchy, a żal za 
grzechy wynika z poznania praw-
dy. Lord Claverton przemienia się, 
odrzuca swoje ja, które udawało, że 
jest kimś i staje się nikim. Przemiany 
też doświadczają inni – jego córka 
Monika i jej mąż, którzy widzą, że 
stał się zupełnie innym człowiekiem, 
jakby przeszedł przez „niewidzialne 
drzwi”. „Stając się nikim, stał się teraz 
sobą” – mówi Monika.

Teksty dramatów uzupełniają: po-
słowie Magdaleny Heydel pod tytułem 

Chcecie udawać, że jestem kimś innym? 
oraz glosa tłumacza – Muzyka u Eliota. 

Krzysztof Myszkowski

Thomas Stearns Eliot, Cztery dramaty, prze-
łożył Wiesław Juszczak, redakcja przekładu 
i posłowie Magdalena Heydel, „Biblioteka Mne-
mosyne” pod redakcją Piotra Kłoczowskiego, 
Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2016

Opublikowane właśnie przez 
Wydawnictwo słowo/ obraz terytoria 
teksty Wystana Hugha Audena z lat 
czterdziestych ubiegłego stulecia, 
zebrane w dwóch książkach pod 
czujnym okiem Agnieszki Pokojskiej, 
mają kapitalne znaczenie dla na-
szego rozumienia modernistycznej 
idei literackiej ciągłości jako procesu 
niekończących się rewizji i rekon-
strukcji. Pokazują też, w jaki sposób 
dwudziestowieczny poeta piszący 
w języku angielskim interpretuje 
dzieło Szekspira. W niewielkim, przy-
jemnie ważącym w dłoni zbiorku 
Szekspirowskie miasto odnajdziemy 
kilka meandrycznych i nieco czu-
purnych esejów o teatrze Szekspira, 
tudzież trzy niewielkie, niezwiązane 
z dziełem Stratfordczyka interludia, 
dokładnie tak, jak zaproponował 
autor w swoim najważniejszym 
tomie krytycznym The Dyer’s Hand 
(Ręka farbiarza); z kolei wydana 
nieomal równolegle dwujęzyczna 
książka Tym czasom/For the Time 
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Being zawiera dwa obszerne po-
ematy przełożone przez Stanisława 
Barańczaka: Morze i zwierciadło i Tym 
czasom (na uwagę zasługuje kompe-
tentne opracowanie krytyczne i duża 
liczba cennych wskazówek inter-
pretacyjnych, między innymi nader 
pomocne szkice Arthura Kirscha 
i Alana Jacobsa, wybitnych znawców 
pisarstwa Audena). Oba tomy to 
pyszna i niełatwa lektura.

Szekspirowskie medytacje Au-
dena z tomu Szekspirowskie miasto 
to teksty intrygujące, kapryśne, 
rzadko kiedy przewidywalne. Poetę 
niespecjalnie zajmowała krytyczna 
analiza tekstu literackiego, zaś psy-
chologiczny opis motywów i działań 
postaci przybiera najczęściej formę 
dość schematycznych uogólnień, nie 
wychodząc, przynajmniej zdaniem 
niżej podpisanego, poza uproszczo-
ną charakterystykę typów osobo-
wościowych. Odmalowane przez 
poetę portrety szekspirowskich 
bohaterów, w dużej mierze zaska-
kujące i nieoczywiste, mają formę 
raczej szybkich, pobieżnych szkiców 
niż głębokich studiów. Auden zdaje 
się traktować Szekspira jak kolegę 
po piórze – raczej zagląda mu przez 
ramię, niż próbuje zgłębić sens 
i ducha poszczególnych sztuk. Żeby 
było jasne: nie mamy nic przeciwko 
takiemu podejściu. Rozpoczynając 
lekturę, trzeba po prostu pamiętać, 
że o elżbietańskim dramaturgu mówi 

się tutaj bez historycznoliterackiej 
czy nawet hermeneutycznej intencji. 
Nie jest to krytyczne wprowadze-
nie do dzieła Szekspira w sensie 
ścisłym. Otrzymujemy raczej garść 
subiektywnych, niezobowiązująco 
sformułowanych refleksji o wyraźnie, 
zwłaszcza w utworach poetyckich, 
autobiograficznym posmaku.

Powiedzmy też od razu, że jest 
to krytyka w zauważalny sposób 
manieryczna. Autor porzuca logikę 
wywodu na rzecz błyskotliwych, 
samowystarczalnych zdań o inten-
sywnym, ale dziwnie nieokreślonym 
wydźwięku. Trafiamy na język abs-
trakcyjny i nieco mgławicowy, a zara-
zem deklaratywny i ciążący ku poe-
tyce aforyzmu. Audenowskie eseje 
pełne są paradoksów, wyrastających 
nie tyle z egzystencjalnego poczu-
cia paradoksalności istnienia (choć 
ten Kierkegaardowski motyw miał 
dla poety kluczowe znaczenie), co 
z miłości do pięknych form i eleganc-
kich sformułowań. W najlepszych 
momentach jest to sentencjonalność 
wynalazcza, dająca do myślenia, po-
budzająca wrażliwość i wyobraźnię 
uważnego czytelnika. Jednak nawet 
te fragmenty pokazują, że bliższym 
aforyzmowi żywiołem jest mowa 
poetycka. To, co uchodzi w wierszu 
jako przekonujący chwyt retoryczny, 
w eseju może się jawić, i często się 
jawi, jako pustosłowie. Nie do końca 
przekonują interpretacje oparte 
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na oderwanych sentencjach, tym 
bardziej że często ma się wrażenie, 
iż sztuki Szekspira służyły Audenowi 
do rzucania luźnych uwag, sformuło-
wanych w duchu ni to pouczenia, ni 
to budującej przypowieści, ociera-
jących się przy tym o dwuznaczną 
ironię bądź autoironię (kolejny efekt 
Kierkegaardowski). „W prawdziwym 
życiu rozróżniamy dwa rodzaje 
wyboru: strategiczny i osobisty”; 
„W tym świecie szczęście jest oznaką 
moralnego dobra, a nieszczęście – 
moralnego zła”; „Każdy kawał, czy to 
nieszkodliwy, czy z intencją dopie-
czenia komuś do żywego, ma w so-
bie element oszustwa, ale nie każde 
oszustwo jest kawałem”. Tę afory-
styczną litanię można by ciągnąć. 
Inaczej w tekstach poetyckich. Co 
prawda i je nawiedza widmo goło-
słownej abstrakcji, ale, po pierwsze, 
angielski poeta potrafi umiejętnie 
wykorzystywać tryb deklaratywny, 
nierzadko czyniąc zeń świadomie 
ironiczny środek wypowiedzi (na 
przykład w Morzu i zwierciadle mamy 
wyborną parodię zmanierowanego 
późnego stylu Henry’ego Jamesa), 
po drugie zaś – są to wiersze pod 
względem formalnym tak olśnie-
wające, że nawet w przypadku 
najbardziej sentencjonalnych partii 
odczuwamy satysfakcję płynącą ze 
spotkania z pięknym przedmiotem.

Bez wątpienia fascynacja 
Szekspirem wiązała się u Audena 

ze skłonnością do dramatyzowania 
własnej osoby, ukazywania jej w róż-
nych przebraniach i wyrażania jej 
przy pomocy środków kojarzących 
się z manierą i emfazą. Wyraźnie 
słychać to w tekstach poetyckich. 
Najlepiej w Morzu i zwierciadle, 
fantazji składającej się z monologów 
wybranych postaci z Szekspirowskiej 
Burzy, tworzących nader skompli-
kowany, a przy tym typowo moder-
nistyczny labirynt głosów; ale także 
w oratoryjnym tekście Tym czasom 
(prawdę mówiąc, lepszy wydaje mi 
się zaproponowany onegdaj przez 
Leszka Elektorowicza tytuł Tymcza-
sem), który na pozór nie ma z Szek-
spirem nic wspólnego, w istocie 
jednak odkrywa przed nami świat, 
w którym chrześcijańskie motywy 
cierpienia i przebaczenia przepojone 
są duchem teatralnej baśni. Choć 
w poematach pojawia się wiele 
postaci i głosów, to jest też poczucie, 
że na scenie widzimy jednego aktora 
odgrywającego kolejne wersje sa-
mego siebie. Auden mówi w nich od 
siebie, poprzez siebie, a czasami naj-
wyraźniej do siebie. Religijny ferwor 
ustępuje nie raz miejsca psychoana-
litycznej przenikliwości (jako analityk 
własnych fantazji i słabości Auden 
był nader błyskotliwy), a konwencja 
dialogu łatwo przechodzi w formę 
paralelnych monologów. Efekty są 
frapujące, choć można zastanawiać 
się, czy zbieżne z intencjami autora.
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Nie przeoczmy tych książek. 
Zwłaszcza że Auden nie jest jakoś 
mocno w Polsce obecny (na spolsz-
czenie wciąż czeka jego wczesna, 
prawdopodobnie najwybitniejsza 
twórczość). Nie wiem, czy jest on 
najwybitniejszym obok Thomasa 
Stearnsa Eliota poetą anglojęzycz-
nym – tak stoi w notce zamieszczo-
nej na tylnej okładce Szekspirow-
skiego miasta – jest jednak twórcą 
na tyle znaczącym, że każda kolejna 
publikacja, zwłaszcza jeśli jest tak 
pieczołowicie przygotowana jak 
omawiane tu przeze mnie tomy, 
zasługuje na uwagę.

Jacek Gutorow

Wystan Hugh Auden, Szekspirowskie miasto. 
Eseje, przekład Agnieszka Pokojska, Wydawnic-
two słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2016

Wystan Hugh Auden, Tym czasom/For the Time 
Being (dwujęzyczne wydanie krytyczne), przekład 
Stanisław Barańczak, opracowanie Agnieszka Po-
kojska, Fundacja Terytoria Książki, Wydawnictwo 
słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2016

Wiek męski to dla polskiego ucha 
od czasów Mickiewicza – „wiek klę-
ski”. Jan Błoński, który rzecz Michela 
Leirisa wraz z żoną przełożył z fran-
cuskiego, nazywa autora (w wystar-
czającym już jako zachęta do lektury 
posłowiu) wieloznacznie i prze-
wrotnie „intelektualistą nieokrze-
sanym” z Paryża – w odróżnieniu 

od intelektualnie „nadętych man-
darynów” francuskiej eseistyki. Nie 
mam pojęcia, kogo Błoński miał tutaj 
konkretnie na myśli (domyślam się, 
ale niech czytelnik dokona wyboru 
na własną odpowiedzialność) – nie 
jest to jednak najważniejsze. Leiris 
dzięki Błońskiemu zostanie posta-
wiony po tej stronie barykady, którą 
historia myśli zarezerwowała dla 
myślących głośno i bezczelnie i po 
swojemu filozofujących renegatów 
czy anarchistów o nadmiernej ambi-
cji ukierunkowanej na przekraczanie 
wszelkich granic (przyzwoitości 
i nieprzyzwoitości) z pragnienia 
indywidualnego – dania świadectwa 
o prawdzie własnego istnienia. I taki 
też Leiris jest, wzniosły, bezradny, 
próżny, zachwycający, dryfujący 
w stronę śmieszności i aforystyczne-
go uwznioślenia, piszący w żenu-
jący sposób bez żenady, jak w tej 
dowolnie wybranej próbce stylu: 
„pożądam zadu zimnego i twardego 
jak rzymska budowla. Pociąga mnie 
solenność antyku, a także skojarze-
nie z łazienką, które wywołuje”, ale 
i też jest Leiris przy tym, co już się 
rzekło, twardo stąpającym po ziemi 
sceptykiem, uczulającym (poetów 
i siebie) dzięki poczynionym do-
świadczeniom, że „siła i szczerość 
poety, jego wewnętrzne cierpienie 
nie ma żadnej wagi w porównaniu 
z okropnościami wojny, przypomi-
na ból zęba, na który nie wypada 
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narzekać i stękać”, o czym rzadko 
myślimy, czytając wiersze. Teraz: 
między tym jednym i drugim ten-
dencyjnie wybranym przytoczeniem 
z Wieku męskiego Leirisa znajduje 
się – nie przychodzi mi inne słowo – 
szczelina. W tej szczelinie, zgrzycie, 
w iskrzących się treścią napięciach 
między sprzecznymi tonacjami 
mieści się cały Leiris, który frapuje, 
zastanawia, daje się pośmiać (też: 
z siebie), który (niekiedy) odpycha 
i (przeważnie) przyciąga, ale któremu 
można kibicować jak samemu sobie 
całe życie – przez cały czas lektury.

Wiek męski to przede wszystkim 
kopalnia najróżniejszych tematów, 
nie tylko pamiętnik spisywany przez 
mężczyznę, który przeżył „połowę 
życia” i nieodwołalnie wkroczył 
w „okrutny porządek męskości”, 
którego nie da się odwrócić, choć 
można go zrekapitulować, kiedy się 
„lubi myśleć z piórem w ręku”. Ta 
rekapitulacja jest siłą tej książki, gdyż 
dzięki jej podjęciu autorowi udaje 
się wypowiedzieć myśli niebanalne 
czy inspirujące i godne pozazdrosz-
czenia, chociaż ceną, jaką zapłacić 
musi czytelnik, by do nich dotrzeć 
i z nimi na własny użytek obcować, 
jest kontakt z bolesną, zaskakującą 
i zbędną z punktu widzenia dobre-
go smaku szczerością literata, jak 
choćby w miejscu, gdzie będzie nam 
wyznawał – zanim przyzna, iż jego 
„polem działalności jest literatura, 

określenie dziś mocno ośmieszo-
ne” – że „kiedy jest sam, drapie się 
w okolicę odbytu” czy że miał on 
(„skądinąd”) – „wrodzoną skłonność 
do stulejki”. I problem nie w tym, 
że to mówi, lecz że nie znajdujemy 
w tych nader intymnych cielesnych 
przybliżeniach nawet cienia autoiro-
nii, która ten ekshibicjonizm zabar-
wiony upartym narcyzmem mogła-
by podnieść na poziom wyższy. Jeśli 
tego stylu, potrzebnego autorowi 
z wielu powodów i względów, 
głównie jednak osobowościowych, 
nie przyjmiemy, nie zapewni nam 
Leiris w odwecie nawet namiastki 
„rozkoszy lektury”. Ta książka jest 
bowiem (niech będzie) jak jedna z jej 
kobiecych bohaterek – Judyta z Pię-
cioksięgu, „wdowa natchniona przez 
Boga”, która jednak nie tańczy przed 
nami, żeby nas zdekapitować, lecz 
by nam pokazać, jak skomplikowa-
ne, niejednoznaczne, nieuchwytne 
oraz niejasne jest słowo zapisywane 
przez nasze ciała na papierze, który 
nas przeżyje.

Dla mnie najciekawsze fragmenty 
Wieku męskiego dotyczą tauromachii. 
„O akcie miłosnym – pisze Leiris – 
albo raczej o posłaniu, które jest 
jego sceną, powiedziałbym chętnie, 
że stanowi miejsce prawdy, który to 
termin oznacza w tauromachii arenę, 
a więc miejsce walki. Tak jak matador 
– czyli zabójca – składa dowód, co 
jest wart, znalazłszy się z bykiem sam 
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na sam (na pozycji, którą tauroma-
chiczny żargon trafnie określa jako 
zamkniętą), tak w miłosnej zażyłości, 
zamknięty sam na sam z partnerką, 
którą winien poskromić, mężczyzna 
odkrywa twarzą w twarz rzeczywi-
stość”. Spięcie pomiędzy tauromachią 
a literaturą, do którego doprowadza 
Leiris i które świetnie wygrywa, wy-
starcza w pełni jako rekomendacja do 
sięgnięcia po tę meandryczną lekturę; 
jest ono również odbiciem wciąż 
żywego, archaicznego i pierwotnego 
sposobu myślenia, na który poli-
tyczna poprawność stara się spuścić 
zasłonę milczenia, co też jest zaletą 
tej pozycji. Dobrze się więc stało, 
że ten przekład Teresy i Jana Błoń-
skich ujrzał wreszcie po wielu latach 
światło dzienne. Niewielu bowiem 
ostatnimi czasy w literaturze mamy 
takich śmiałków, którzy, zabierając się 
„za czernienie papieru”, przykładnie 
starają się udowodnić, jak Leiris, że 
„zeszli do piekieł i zdołali z piekieł 
(lepiej czy gorzej) powrócić” – i to: 
bez mrugnięcia okiem. Nawet jeśli nie 
wychylili się z ram lustra, powieszone-
go w domowej bibliotece.

Artur Szlosarek

Michel Leiris, Wiek męski, przełożyli Teresa 
i Jan Błońscy, posłowie Jan Błoński, Wydawnic-
two słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2016

Jak opisać Zygmunta Haupta? 
Jak uchwycić istotę jego twórczości? 
I jak przy tym uciec od – wielokrot-
nie powtarzanych – określeń (nad)
używanych przez wypowiadających 
się wcześniej krytyków, zwracają-
cych uwagę na malarskość widze-
nia, drobiazgowość opisu, piękno 
stylu, gęstą tkankę tekstu? Zadanie 
to wręcz niemożliwe, dodatkowo 
utrudnione oszołomieniem, jakie 
pozostawia po sobie lektura ponad 
siedmiuset stronic nowego wydania 
Baskijskiego diabła. 

Haupt przytłacza. Wręcz męczy. 
To zmęczenie wynika z pewne-
go rodzaju „nadmiaru” tej prozy. 
Rozwijająca się niespiesznie, celowo 
i świadomie spowalniana narracja 
narzuca się z kolejnymi obraza-
mi, z którymi przyzwyczajona do 
szybkich przeskoków, myślowego 
i obrazowego skrótu wyobraźnia 
czytelnika dwudziestego pierwsze-
go wieku radzi sobie z trudem. Owa 
„nadmiarowość” tej prozy wynika ze 
specyficznego, iście Hauptowskie-
go sposobu oglądu rzeczywistości. 
Haupt – jak sam deklaruje – kon-
templuje. Ale w przeciwieństwie 
do innych nie skupia się na przed-
miotach, roślinach czy zjawiskach 
przyrodniczych. On „okazyjnie 
kontempluje przeszłość”. Innymi 
słowy nie interesuje go wywoły-
wana z pamięci rzecz jako taka. 
Dużo bardziej jest zainteresowany 
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umiejscowieniem jej w konkret-
nym, sprowadzonym do momentu 
czasie, osadzeniem jej w przestrzeni, 
ukazaniem relacji, w jakie wchodzi 
ona z innymi elementami (ożywio-
nymi i martwymi) wypełniającymi 
pole widzenia patrzącego. Często 
pisze się – o czym już wspomniano – 
o pieczołowitości, drobiazgowości, 
szczegółowości, z jaką autor Szpicy 
odtwarza przechowane w pamięci 
obrazy. Nie mogę się jedna oprzeć 
wrażeniu, że wektor twórczego aktu 
jest odwrócony, że to owa zapamię-
tana i odtwarzana rzeczywistość 
wymusza na Haupcie podjęcie trudu 
opisania wszystkiego. Tak jakby nie 
mógł on powstrzymać wymykają-
cemu się jego woli i decyzji natłoku 
obrazów („pełzające po mym mózgu 
[…] idą, szeregują się, zaostrzają 
w ostrza jak ostrza bagnetów, falują 
jak ostrza bagnetów niesionych 
przez piechotę…”). Ma się wrażenie, 
że one dosłownie wybuchają w jego 
pamięci, układają się w kaskady 
kolejnych przebłysków, luźno 
splecione wiązki skojarzeń zaczepio-
nych o siebie drobnymi haczykami 
fragmentów przeszłości, którymi nie 
rządzi logika tekstu czy artystycz-
nego zamiaru, a jedynie chaotyczna 
przypadkowość następstwa czaso-
wego, przestrzennego lub zwykła 
asocjacja. Choć – jak sam deklaru-
je – „najskwapliwiej i najzachłanniej 
zbieram ułomki z tamtych czasów 

i składam je na nowo”, co oczywiście 
można uznać za wiarygodną dekla-
rację dotyczącą procesu pisania, to 
jednak zestawiając ją z pytaniami 
o impuls i twórczą podnietę, nie 
sposób – moim zdaniem – przyjąć jej 
jako pełnego wytłumaczenia.

Wątpliwość ta pogłębia się, gdy 
zwróci się uwagę na kilka dodatko-
wych cech tej twórczości. Krytycy 
często zestawiają Haupta z takimi 
pisarzami, jak Marcel Proust czy Bru-
no Schulz. To porównania w dużej 
mierze zasadne, lecz niewystarcza-
jące. Podczas lektury Baskijskiego 
diabła nie mogłem się oprzeć 
wrażeniu, że szukając punktów 
odniesienia pozwalających uchwycić 
specyfikę pisarstwa Haupta, można 
by równie dobrze sięgnąć (świado-
mie pomijając w tym momencie 
chronologię powstawania poszcze-
gólnych tekstów) na przykład po 
Pustynię Tatarów Dina Buzzatiego 
i Wymazywanie Thomasa Bernhar-
da. Z tym pierwszym łączy Haupta 
swoisty bezruch, brak wyraźnie 
zarysowanej akcji, odsunięcie jej na 
plan dalszy, nieomal zatrzymanie 
wydarzeń w czasie, wyraźne spo-
wolnienie, przesypywanie się piasku 
w klepsydrze. „Nienaruszony przez 
pośpiech” świat opowiadań Haupta 
(określenie Józefa Czapskiego) 
poznajemy w trybie podobnym do 
oglądania starych zdjęć wklejonych 
do albumu – przenosząc wzrok 
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z obrazu na obraz. Z drugim łączy 
natomiast Haupta bolesny stosunek 
do przeszłości, specyficzna (choć 
nie tak dogłębna jak u Bernharda), 
momentami dość nieprzyjemna 
zarówno dla autora, jak i dla czytel-
nika wiwisekcja własnego doświad-
czenia, przeszłości przechowywanej 
w pamięci. Jak deklaruje autor Szpicy, 
„najprostszym elementem kompozy-
cyjnym, materiałem, jaki narzuca się 
z przeszłości, jest wspomnienie chwil 
i zdarzeń przyjemnych, głaszczących 
po duszy, a nie – wspomnienie bólu 
i przykrości, i poniżenia”. A jednak to, 
co nam, czytelnikom, daje, nie składa 
się wyłącznie z tych jasnych i miłych 
elementów. Haupt, co widać zwłasz-
cza w najwcześniejszych tekstach, 
przedstawia się jako człowiek (dla 
uproszczenia uznajmy – niezgod-
nie z prawidłami rzemiosła – że 
pierwszoosobowy bohater tekstów 
Haupta pozwala nam orzekać wprost 
o nim samym), który niezwykle 
często odczuwa wstręt i doświadcza 
znudzenia przechodzącego momen-
tami w prostrację. Choć doznania te 
nie są tożsame, to jednak w świecie 
Haupta wydają się nieomal współ-
występować, jedno pociąga drugie, 
jedno z drugim się łączy. 

Lektura tekstów Haupta do-
wodzi, że jego duch twórczy od 
wczesnej młodości domagał się 
obcowania z tym, co piękne i wznio-
słe, odrzucając to, co popularne, 

powszechne, rażące w swej toporno-
ści i pospolitości. Każde odstępstwo 
od piękna, nadmierny kontrast, brak 
współbrzmienia barw, dźwięków 
czy zachowań, prostactwo, mało-
miasteczkowe wzorce i maniery, 
przewidywalność i powtarzalność, 
reakcje tłumu, pryncypialność wiary, 
powielane frazesy i sądy, wzbudzały 
w nim negatywne reakcje i odczucia. 
Odrzucał to wszystko, starając się 
zapomnieć jak najszybciej, i poszu-
kiwał nowych bodźców i wrażeń, 
które zbliżałyby się do piękna. Już 
jako dziecko odczuwał „monotonię 
małomiasteczkowej nudy”, którą 
przezwyciężały jedynie wydarze-
nia odmienne od oczekiwanych, 
zakłócające przewidywalny rytm 
i kolej rzeczy. Bez tego, bez nowych 
bodźców, lektur, doświadczeń (choć-
by odbywanych w milczeniu lekcji 
bilardu w tytułowym opowiadaniu) 
popadał w stan znudzenia, w którym 
mógł odczuwać jedynie wstręt. 

A jednocześnie – co za pa-
radoks! – mało w tych utworach 
rzeczywistego, pełnego, wyrażane-
go wprost zachwytu. Haupt obficie 
obdarowujący nas słowami, jest 
niezwykle skąpy w pozytywnych 
emocjach i uczuciach. I nie dotyczy 
to tylko kategorii piękna, lecz szero-
kiej gamy uczuć w ogóle. Wyczuwa 
się w tym zakresie w jego twór-
czości pewien rodzaj wstydu czy 
może raczej ograniczenia. Trudno 
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jednoznacznie wskazać przyczynę 
tego stanu rzeczy. Czy był to rodzaj 
świadomego wyboru autorskiego, 
czy może raczej trzeba założyć, 
że mamy tu do czynienia z jakąś 
niezdolnością odczuwania głębszych 
uczuć? Bohater wydaje się wskazy-
wać na dom rodzinny jako źródło 
problemu. Powiada w pewnej chwili: 
„U nas nie było w zwyczaju czulenie 
się. Nie mówiliśmy w domu pieszczo-
tliwych słów, nie uznawaliśmy po-
całunków”, a w innym miejscu, gdy 
ojciec strudzony podróżą kładzie mu 
głowę na kolanach, dodaje: „Było mi 
trochę wstrętnie od tego i niezwy-
czajnie – nigdy nie było między nami 
rozczulających gestów i zbliżeń”. 
I choć Haupt nie jest tu osamotniony 
(podobny problem można dostrzec 
w twórczości i postawie na przykład 
Jerzego Pietrkiewicza), to jednak 
wyraźnie zarysowany dystans, jaki 
bohater jego opowiadań zachowu-
je wobec innych osób (także tych, 
z którymi łączą go relacje intymne), 
nieprzekraczalna linia nakreślona 
w jego psychice, która nie pozwala 
mu wejść w głębokie, pełne, doj-
rzałe relacje, zaskakują, niepokoją, 
prowokują do stawiania pytań. 
Śmierć – celowo użyte cudzysłowy – 
„ulubionego” psa czy rozstanie się 
z „ukochaną” kobietą kwitowane 
są jednym zdaniem, pozwalającym 
odnotować ich zaistnienie w ciągu 
zdarzeń. I jeśli nawet po kilku latach 

bohater wraca do nich myślą, to 
czyni to powodowany bardziej 
chęcią sprawdzenia swoich reakcji 
i przyjrzenia się własnemu wnętrzu 
niż odczuciem jakiejkolwiek emocji 
(żal? tęsknota?).

Ta emocjonalna oszczędność, 
trzymanie dystansu sprawiają, że 
relacje bohatera z innymi nabierają 
znamion teatralnego gestu, odgry-
wania roli, która jest oczekiwana 
i społecznie akceptowalna, a na którą 
wewnętrznie on sam się nie godzi. 
Sztuczność i rodzaj zakłamania, 
połączone z odczuwanym często 
wstrętem i/lub znudzeniem sprawia-
ją, że czytelnik dystansuje się wobec 
bohatera, nie czuje potrzeby i nie ma 
ochoty utożsamiać się z nim. Momen-
tami nawet – gdy ojciec zabija psa 
dwoma strzałami z pistoletu za to, 
że ten biegał po ogrodzie, co mogło 
się skończyć połamaniem krzaków 
pomidorów – jego reakcje i niepojęta 
oschłość (bohater zdarzenie kwituje 
krótkim: „ktoś może być drażliwy na 
punkcie psa, inny – na punkcie pomi-
dorów”) wydają się wręcz nieludzkie.

A jednocześnie z drugiej strony, 
gdy stara się tę postać dostrzec 
w całej jej złożoności, okazuje się, że 
gdzieś w głębi okazuje się ona arcy-
ludzka. Być może najważniejszym 
impulsem popychającym bohatera 
Haupta do podejmowania jakiejkol-
wiek aktywności (pomijam oddzia-
ływanie czynników zewnętrznych), 
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a samego Haupta do tworzenia, 
do skrzętnego notowania i opisy-
wania okruchów przeszłości jest… 
strach. Głęboko ludzki, wspólny nam 
wszystkim strach przed zatraceniem, 
przed unicestwieniem. Bohater Rigor 
mortis z jednej strony rozważa na 
zimno i racjonalnie, czy nie poko-
chać dziewczyny, która zdaje mu się 
wulgarna i pospolita, z drugiej nato-
miast panicznie boi się, że „zupełnie 
nieznaczne i mechaniczne zmiany 
mogą ją w każdej chwili przeobrazić 
w kupę rozkładającego się białka 
i związków azotowych”. Myśl o tym, 
że i jego czeka taki los, wstrząsa nim 
„jak zanurzenie się w zimnej wodzie”. 
Strach, którego doświadcza bohater-
-Haupt (powtórzmy ten niezręczny 
znak równości), nie popycha go 
w kierunku poszukiwań duchowych, 
wiara w Boga jest dla niego czymś 
obcym (scena wymuszonej szanta-
żem emocjonalnym spowiedzi), tym 
samym obietnica zbawienia nadcho-
dzącego z tej strony jest dla niego 
niedostępna. Zamiast tego formą 
ocalenia jest utrwalanie obrazów 
przeszłości, pamięć przenosząca nas 
w czasie, pozwalająca udowodnić, że 
byliśmy i nasze bycie było prawdzi-
we. I choć owa pamięć okazuje się 
ulotna i zawodna, a probierz praw-
da-fałsz nie daje się użyć w odnie-
sieniu do jej wytworów w sposób 
miarodajny, to zapisanie przechowy-
wanych w niej obrazów wydaje się 

jedynym działaniem pozwalającym 
żywić nadzieję na to, że przetrwamy 
w jego efektach.

A może jest jeszcze inaczej? 
Może Haupt ma rację, wskazując, że 
jedynymi prawdziwymi uczuciami, 
jakich możemy doświadczyć, są 
wstręt i znudzenie. Może gra, jaką 
prowadzi jego bohater, chroni go 
przed innymi i nim samym. Może ma 
rację ciotka bohatera, która w pew-
nej chwili powiada „życie to styl” 
i jedynym zadaniem jest nieustan-
ne odrzucanie tego, co wulgarne, 
wstrętne i nudne. 

A może…
Haupt – jak każdy wielki pi-

sarz – wyrasta ponad każdy sąd. Nie 
pozwala się uchwycić, ująć w klamry, 
zmierzyć i zważyć. Pytanie postawio-
ne na wstępie pozostaje w mocy. Jak 
opisać Haupta? Może ma rację Andrzej 
Stasiuk, który we wstępie do wydania 
przygotowanego przez Wydawnictwo 
Czarne pisze: „Nie da się opisać tych 
opowiadań inaczej niż tylko jakimś 
przewrotnym antyopisem, czyli 
przemilczeniem”. Może więc trzeba 
zamilknąć i zrobić jedyną rzecz, którą 
należy – sięgnąć po Baskijskiego diabła 
i czytać, czytać, czytać…

Rafał Moczkodan

Zygmunt Haupt, Baskijski diabeł, Wydawnic-
two Czarne, Wołowiec 2016
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Krystyna Lenkowska jest znaną 
poetką o dużym dorobku (dziesięć 
książek poetyckich, w tym tomiki 
dwujęzyczne) i animatorką wyda-
rzeń kulturalnych.

Ta rzeszowska poetka, zapraszana 
stale na prestiżowe międzynarodowe 
festiwale i spotkania poetyckie, upra-
wia dzięki temu – jak to sama określa – 
„poetycką turystykę”, co znajduje 
odbicie nie tylko w jej wierszach czy 
w reportażach z tych podróży. 

Babeliada jest ambitnym debiu-
tem prozatorskim Krystyny Lenkow-
skiej. W tej książce równie ważne jest 
to, co się opowiada, jak i sposób, czy 
sposoby, opowiadania. Przemyślna 
strategia literacka autorki to jej znak 
rozpoznawczy.

Narracja toczy się w trzeciej 
osobie liczby pojedynczej, co wska-
zywałoby na obecność „wszech-
wiedzącego” oka i pałeczki dyry-
genckiej nadrzędnej świadomości. 
Centralną postacią powieści jest 
kobieta o symbolicznym imieniu, 
czy pseudonimie: Babel. Ta Babel, 
jak ją nazywają bliscy, choć nie jest 
pewne, czy podmiotem jest ta, czy 
ten, a może nawet to. Wątpliwość 
taka jednak pojawi się dopiero 
w finale Babeliady, w trakcie któ-
rego tożsamość bohaterki ulegnie 
całkowitej erozji. Imię owo jest 
wymyślone, nadbudowane nad 
imieniem i nazwiskiem żyjącej w re-
alu Barbary Kowalskiej, które tylko 

raz przebłyskuje przez narrację; 
prawdziwa – w porządku literatu-
ry – jest wyłącznie Babel. Opowieść 
o Babel – mimo wszystkich me-
andrów narracyjnych – trzyma się 
historii o charakterze linearnym, 
kończy ostatecznym rozrachunkiem 
myślowym bohaterki, generalnymi 
porządkami w korespondencji i roz-
chwianej świadomości tuż przed 
śmiercią. Gruby szew linearności, 
podobnie jak zaledwie raz wspo-
mniane imię i nazwisko, zdaje się 
jednak nie mieć większego znacze-
nia. Przynajmniej na pierwszy rzut 
oka.

Bo Babeliada jest konsekwentną 
pochwałą wyobraźni, przeżywania 
życia na wielu poziomach, podró-
żowania – fizycznego i mentalne-
go – w światy wymyślone. Stan 
bycia gdzie indziej, poza tu i teraz, 
jest permanentnym stanem bo-
haterki – pisarki. Babel jest istotą, 
która nie istniałaby bez pomysłu, 
a raczej bez całej gamy pomysłów 
na siebie. Skądinąd jest mężatką, 
ma męża Maksa, córkę Dianę, brata 
Tymona, platonicznego, głównie 
korespondencyjnego kochanka, wę-
gierskiego muzyka „Homera”, który 
wiecznie podróżuje z koncertami 
na banjo, pojawia się i znika, a pod 
koniec tej historii (bo jednak toczy 
się ona w czasie, rozwija i zmierza 
do zakończenia) – postarzała Babel 
jest już prababką! Kres jej życia 
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odpowiada dokładnie zakończeniu 
powieści, co podkreśla intencję 
wytworzenia efektu równoważno-
ści treści i formy, rozbudowanej na 
wielu poziomach narracji. Funda-
mentalne bowiem dla Babeliady 
jest pytanie: jak się ma samo życie 
do nadawania temu życiu formy? 
W ujęciu Lenkowskiej jajko jest 
równoczesne i równorzędne z kurą. 
„Oczywiste jest, że w trakcie pisania 
niepostrzeżenie, atomy […] z nasze-
go realnego życia prześlizgują się 
do książki w całej swojej fizycznej 
krasie i dosłowności. Jakiś grymas, 
przedmiot, błysk w oku. Nigdy cały, 
gotowy człowiek. Chyba że pisze się 
biografię. Ja nie piszę biografii. A na 
pewno nie tu i nie teraz” – to jeden 
z autokomentarzy, obecnych w każ-
dym rozdziale powieści (oprócz 
ostatniego).

Wielowątkowość żywotów 
Babel – tych w realu i w wyobraź-
ni – przekłada się na formę Babelia-
dy – sposoby zapisywania zdarzeń, 
myśli, stanów ducha, monologów 
wewnętrznych, dialogów – a także 
opowieści wtrąconych, dotyczą-
cych ważnych dla bohaterki osób. 
Właśnie te narracyjne dopływy, 
w których Babel przestaje być 
podmiotem opowieści (pozostając 
podmiotem domyślnym), ustępują 
miejsca na jakiś czas komuś inne-
mu – budują poszerzoną tożsamość 
protagonistki, pochłanianej przez 

ciekawość inności, poszukującej 
sensów nieznanych dotąd zdarzeń 
i opowieści o nich. Przy uważnej 
lekturze okazuje się, że to bo-
haterka, równolegle do swojej 
„babeliady”, tworzy „homeriadę”, 
czyli wymyśla i opisuje całą historię 
„Homera” i jego zmitologizowaną 
postać, jego podróże artystyczne, 
listy. Możemy domyślać się, że i cała 
relacja między nimi jest wytworem 
nieposkromionej wyobraźni Babel 
i niedosytów, o jakie przyprawia ją 
codzienność. W pewnym momencie 
pojawia się „Historia paryska” – 
wywołana przez podróż Babel 
do Paryża, miasta młodości ojca 
bohaterki (a także autorki), romani-
sty. „Historia paryska” rozgrywa się 
na wielu stronach Babeliady – od 
czterdziestej ósmej do siedemdzie-
siątej drugiej i dotyczy prawdziwej 
postaci wybitnego uczonego – ge-
netyka o światowej sławie, żyjącego 
wciąż we Francji profesora Fran-
ciszka Chrapkiewicza-Chapeville`a, 
którego dramatyczna biografia, 
związana z Podkarpaciem czasów 
wojny i późniejszych, zafascyno-
wała Babel-Lenkowską (i nie tylko 
ją). Historia paryska, publikowana 
wcześniej jako odrębne opowia-
danie, rozrosła się chyba za bardzo 
w obrębie powieści.

Główny nurt narracyjny, wraz 
z jego odnogami, jest cały czas 
kontrapunktowany zapisywanymi 
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kursywą rozważaniami odautor-
skimi, komentującymi praktykę 
literacką autorki, wnioskami wysnu-
wanymi z najrozmaitszych lektur, 
refleksjami podyktowanymi prze-
biegiem zdarzeń. Te oryginalne „di-
daskalia”, ich charakter intymnego 
dziennika – podważają dyktat fikcji, 
pozwalając na nawiązanie głębszej 
więzi z czytelnikiem. Obecność 
owej warstwy autotematycznej, 
dekonstruującej i zarazem objaśnia-
jącej skomplikowane relacje między 
literaturą – sztuką – życiem, stanowi 
niezaprzeczalnie wielki, jeśli nie 
główny walor Babeliady. Bohaterka 
jest pisarką, do tego poetką, co nie-
trudno zauważyć, choćby w sposo-
bie oryginalnego budowania przez 
nią obrazów i rytmów opowieści. 
Babeliada wykorzystuje, i to dość 
obficie, motywy autobiograficzne, 
także poddane kreacyjnym prze-
tworzeniom, co mogą wychwycić 
rzecz jasna osoby znające bliżej 
autorkę. W tym sensie niuans kryp-
to-autobiograficzny dodatkowo 
zagęszcza tę średnich rozmiarów 
powieść. Babeliadę, przy całym jej 
zasygnalizowanym wyrafinowaniu 
formalnym, czyta się jednak lekko, 
z prawdziwą przyjemnością, dzięki 
rozmachowi i bogactwu języka, 
a także właściwemu autorce darowi 
skrótu sytuacyjnego i wszechobec-
nemu poczuciu humoru.

Ale o czym tak naprawdę jest 
Babeliada? O labiryncie języków 
i wątków w obrębie jednego czło-
wieka, jednego istnienia? O rela-
cjach międzyludzkich, sprowadza-
jących się do potrzeby dialogu, 
który okazuje się najczęściej grą 
pozorów?

O potrzebie ucieczki w zmy-
ślenie (kreację), za którą się płaci 
wysoką cenę – utraty złudzeń? 
O wiecznym niespełnieniu w sło-
wach – zagadywaniu pustki?

Te i inne pytania nie wyczerpują 
rejestrów ambitnej prozy Krystyny 
Lenkowskiej. „Jutro poszukam lepiej. 
Jutro ono poszuka” – mówi w zakoń-
czeniu powieści Babel-Lenkowska.

Czekam na dalsze ciągi intry-
gujących poszukiwań narracyjnych 
pisarki.

Krystyna Rodowska

Krystyna Lenkowska, Babeliada, Stowarzysze-
nie Literacko-Artystyczne „Fraza”, Rzeszów 2016

Lekturę Złej mowy Michała 
Głowińskiego, a wbrew przewijają-
cym się tu i ówdzie sugestiom nie 
jest to zbiór sensacyjnych ineditów 
(zapiski, prowadzone od połowy lat 
sześćdziesiątych do upadku komu-
nizmu w roku 1989, ukazywały się 
w kolejnych tomach Pism zebranych 
profesora, między innymi w zbiorach 
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Marcowe gadanie z roku 1991 i o dwa 
lata późniejszej Peereliadzie), warto 
rozpocząć od końca, to jest rozbudo-
wanego blurbu. Na czwartej stronie 
okładki, zamiast standardowej „po-
lecajki”, przeczytać można między 
innymi: „Politycy znów wskazują 
z jednej strony PATRIOTÓW, z drugiej 
tych, których żywiołem są KNO-
WANIA, przywódca rządzącej partii 
szuka spisków, bo przecież TO NIE 
PRZYPADEK, ŻE… […] Wszystkie 
teksty pochodzą sprzed 1989 roku. 
A jednak ZŁA MOWA to nieustannie 
aktualna książka dl a każdego, kto 
nie chce poddać się propagandzie”. 
Można, rzecz jasna, widzieć w tym 
prosty zabieg marketingowy. Tego 
typu nastawienie lekturowe ma 
jednak dwie konsekwencje. Po 
pierwsze: wskazuje na uniwersalność 
mechanizmów peerelowskiej pro-
pagandy, a więc ich nieograniczone 
wprost możliwości adaptacyjne. Po 
drugie – i tu widziałbym główne 
nadużycie – świadomie zrównuje 
przekaz medialny obecnego głów-
nego nurtu (publicznej telewizji, 
prawicowych tygodników opinii) 
z językiem „Trybuny Ludu” czy ów-
czesnego „Życia Warszawy”. Książka, 
w zamierzeniu wydawcy, wspierać 
ma bowiem tezę o dokonującym się 
na naszych oczach autorytarnym 
przewrocie, który – taki wniosek 
winien nasunąć się modelowemu 
odbiorcy – nosi wszelkie znamiona 

powrotu do czasów realnego socjali-
zmu. Rządy Prawa i Sprawiedliwości 
(mniejsza, że obie strony polityczne-
go sporu posługują się semantycznie 
nieostrą, ba, wypraną z jakiegokol-
wiek znaczenia, kategorią „komuny”) 
jawią się w tej optyce jako swoisty 
„PRL bis”. 

Tego typu podejście, nieza-
leżnie od oceny sytuacji w kraju 
i ideowych sympatii odbiorcy, rodzi 
jednak niebezpieczeństwo instru-
mentalizacji. Książka, niejako wbrew 
intencjom autora, który w otwiera-
jącym zbiór wprowadzeniu uchyla 
się od odpowiedzi na pytanie 
o aktualność swoich zapisków, spro-
wadzona zostaje do roli argumentu 
w sprawie, staje się elementem 
bieżącej walki politycznej. Głowiń-
ski, upozowany na rzecznika opcji 
centrowo-liberalnych, siłą autoryte-
tu wybitnego naukowca potwierdza 
niejako kierunek przemian politycz-
nych i gospodarczych po roku 1989, 
a tym samym – mandat pewnej 
części postsolidarnościowych 
elit do sprawowania wiecznego 
rządu dusz. Woda na młyn skrajnej 
prawicy, wskrzeszającej tradycje 
endeckiego szczucia, która – pióra-
mi między innymi Rafała Ziemkie-
wicza, dawno obsadziła profesora 
w roli przedstawiciela liberalnego 
establishmentu.

Dostrzegam jeszcze jedno, 
poważniejsze niebezpieczeństwo 
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takiego przyporządkowania – 
i książki, i autora. Pokusa myślenia 
per analogiam, odżywająca przy 
okazji każdej erupcji społecznego 
gniewu czy politycznego trzęsie-
nia ziemi, choć kusząca, utrudnia 
w gruncie rzeczy socjologiczną 
diagnozę. Inna sprawa, że skoja-
rzeniom tym nierzadko trudno się 
oprzeć. Agresywny „marcowy” ton 
powraca w enuncjacjach promi-
nentnych polityków, podtrzymu-
jących antyuchodźczą histerię, 
czy antysemickich aluzjach Rafała 
Ziemkiewicza skierowanych pod 
adresem działaczy partii Razem. 
Sztandarowy epitet stalinowskiej 
propagandy – „lewacki” – ode-
rwany od pierwotnego znaczenia, 
rozbrzmiewa w ustach rządzących, 
prawicowych dziennikarzy, a nawet 
kościelnych hierarchów. W maso-
wym upamiętnianiu tak zwanych 
żołnierzy wyklętych widzieć można 
narodowo-katolicką wersję peere-
lowskiego kultu Armii Ludowej. 
Na analogie tego typu codziennie 
wskazują zresztą publicyści cen-
trowych i liberalnych mediów, by 
przypomnieć tylko wystąpienia 
Adama Szostakiewicza czy Jana 
Hartmanna na łamach „Polityki”. Są 
to jednak, i uważna lektura książki 
Głowińskiego, to znaczy uwzględ-
niająca zarówno formę przekazów 
medialnych, jak i ich społeczny 
kontekst, nie pozostawia co do tego 

wątpliwości, podobieństwa czysto 
zewnętrzne. Zmienił się bowiem nie 
tylko kanał informacji (wzrastająca 
rola mediów społecznościowych), 
lecz także sam odbiorca. Głowiński 
diagnozował świat, w którym praw-
da, po arystotelesowsku rozumiana 
jako zgodność myśli z rzeczy-
wistością, wciąż była wiążącym 
punktem odniesienia, dzięki czemu 
nowomowa dawała się przedsta-
wić jako centralnie zorganizowane 
kłamstwo. Komentatorzy sukcesu 
wyborczego Donalda Trumpa czy 
referendalnego zwycięstwa zwo-
lenników Brexitu coraz częściej 
zwracają uwagę na nieadekwatność 
tradycyjnych kategorii analitycz-
nych do opisu zjawisk zachodzą-
cych na styku polityki, tradycyjnych 
mediów i nowoczesnych (to jest 
elektronicznych) środków przekazu, 
czego efektem – zawrotna kariera 
neologizmu „postprawda”.

Myślenie analogiami kryje 
w sobie jeszcze jedną pułapkę: od-
wracalność. Łatwo wyobrazić sobie 
bowiem taką lekturę Złej mowy, 
która wyciągając na wierzch pewne 
aspekty peerelowskiej rzeczywisto-
ści, użyje książki jako argumentu 
w sporze nie tyle z konserwatywny-
mi „autokratami”, ile z liberalnymi 
rzecznikami potransformacyjnego 
porządku. Weźmy taki fragment: 
„Jest to w istocie wysoce upoka-
rzające, gdy władze wypominają 
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obywatelowi, że do niego dokłada-
ją. […] W tym użyciu państwo jest 
czymś oderwanym od pracy ludzi, 
którzy je tworzą, jest siłą nadrzęd-
ną, niepoczuwającą się wobec 
obywatela do żadnych zobowiązań, 
wszystko bowiem, co ono czyni, 
jest aktem łaski”. Czy obserwacja ta, 
sformułowana w pierwszych dniach 
czerwca roku 1967, nie opisuje rów-
nie dobrze istoty „realnego” kapita-
lizmu? Wystarczy zamienić „pań-
stwo” na „pracodawcę”, „obywatela” 
na „pracownika”, by otrzymać wizję 
gospodarki wprost z fantazji domo-
rosłych apologetów wolnego rynku, 
powtarzających (niczym jedenaste 
przykazanie) Friedmanowski banał 
o darmowych obiadach.

Najlepiej czytać więc Złą mowę 
jako dokument epoki historycznie 
zamkniętej. Eksponować nie ak-
tualność i długie trwanie języko-
wych struktur, lecz ich osadzenie 
w konkretnym miejscu i czasie. 
Książka, złożona z luźnych zapisków, 
przynosi zresztą szereg kapitalnych 
obserwacji tyleż językoznawczych, 
co właśnie obyczajowych. Głowiński, 
wbrew temu, co mogłoby sugero-
wać obiegowe wyobrażenie struktu-
ralisty, nie traktuje nowomowy jako 
zespołu raz na zawsze określonych 
chwytów. Śledzi narodziny konkret-
nych formuł retorycznych, analizuje 
semantyczne przesunięcia w obrębie 
języka partyjnych funkcjonariuszy, 

rejestruje okresowe odnawianie 
czy zapoznawanie pewnych treści 
w publicystyce wiernych władzy 
żurnalistów. Czytana w ten sposób 
praca Głowińskiego ujawnia nie 
tylko historyczny charakter kluczo-
wych kategorii analitycznych (nade 
wszystko samej nowomowy), lecz 
także – co nie mniej istotne – ocen 
i strategii narracyjnych autora. Za-
kwestionowanie partyjnej mowy-tra-
wy – niebezpieczeństwo to ujawnia 
się zwłaszcza w zapisach z początku 
lat osiemdziesiątych, pewne symp-
tomy dostrzec można jednak już po 
Marcu – prowadzi bowiem nierzad-
ko do automatycznego przyjęcia 
postaw przeciwnych czy serii ry-
zykownych uogólnień. Z niebezpie-
czeństwa tego Głowiński doskonale 
zdaje sobie zresztą sprawę. Z punktu 
widzenia przemian dokonujących się 
w Polsce po roku 1989, a zwłaszcza 
obserwowanych do dziś społecz-
nych skutków neoliberalnej poli-
tyki gospodarczej, uderza jednak 
krótkowzroczność niektórych 
diagnoz czy ocen autora. Przykła-
dem: podbudowane inteligenckim 
poczuciem wyższości epitety, które – 
w zamyśle piszącego – służyć miały 
ośmieszeniu prasowych elukubracji 
Stanisława Ryszarda Dobrowol-
skiego i Władysława Machejka, 
w niewybredny sposób atakujących 
Leszka Kołakowskiego, rykoszetem 
uderzały jednak w szerokie warstwy 
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społeczne (porównaj też późniejsze 
uwagi o „chłopskiej mentalności” 
Gomułki). Masom niejako automa-
tycznie przypisane zostają tu nie 
tylko negatywne uczucia wobec 
jednostek lepiej wykształconych, 
zajmujących (przynajmniej symbo-
licznie) wyższą pozycję w społecznej 
hierarchii, lecz także intelektualna 
niesamodzielność, wrogość wobec 
wszelkiej wolności, w tym – może 
przede wszystkim – wolności myśli. 
Zła mowa, czytana w kontrze do 
bieżących sporów ideowych, sta-
nowi przeto dokument podwójny. 
Z jednej strony demaskuje językowe 
manipulacje słusznie minionego 
ustroju, z drugiej, w stopniu chyba 
nie mniejszym, pozwala śledzić 
genealogie dzisiejszych konserwa-
tywno-liberalnych mitologii.

Konrad Zych

Michał Głowiński, Zła mowa. Jak nie dać się 
propagandzie, Wydawnictwo Wielka Litera, 
Warszawa 2016

Bodaj w 1995 roku namówiłem 
Wisławę Szymborską, aby napisa-
ła komentarz do Dziejów Tristana 
i Izoldy Josepha Bédiera. Zechciała 
obdarzyć tomik z WL-owskiej serii 
Lekcja Literatury zwięzłym posło-
wiem, w którym możemy między 
innymi przeczytać: „Jakże daleko 

odeszliśmy od wzruszających dzie-
jów Tristana i Izoldy. Trudno nawet 
powiedzieć, czy kiedykolwiek jesz-
cze podobna opowieść powstanie. 
Na razie przeżywamy czasy, kiedy 
nawet samo słowo »miłość« wyma-
wiane jest rzadko i z wahaniem”.

Teraz, gdy możemy zapoznać się 
ze wzruszającą, żartobliwą miłosną 
korespondencją naszej noblistki 
i jednego z najlepszych nowelistów 
dwudziestego stulecia, Kornela 
Filipowicza (1913–1990), widzimy, że 
nawet w ponurych, siermiężnych, 
brzydkich czasach PRL-u słowo 
„miłość” można było wypowiadać 
na różne piękne sposoby, ilustrować 
je życiowymi anegdotami, zwykły-
mi i zabawnymi wypadkami; pisać 
o rozłące i tęsknocie, konstruować 
fikcyjne postacie osób, które mogły-
by tę miłosną relację w jakiejś mierze 
zakłócić.

Listy pisywali do siebie od 1966 
roku przez prawie dwadzieścia lat 
(ostatni list datowany jest na paź-
dziernik 1985 roku), a były to „zwy-
czajne” listy, a także wyklejanki, kola-
że, własne rysunki, telegramy. Poetka 
zafascynowana była pisarzem od 
dawna, ale dopiero w połowie lat 
sześćdziesiątych nastąpiło pogłębie-
nie tej znajomości, bliskość. Mieszkali 
w Krakowie niedaleko od siebie, ale 
nigdy razem, spotykali się w swoich 
mieszkaniach albo na wyjazdach 
(głównie pana Kornela na ryby, pod 
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namiot), albo w mieście, albo w Za-
kopanem (Szymborska przebywała 
tam we wczesnej fazie tej relacji pra-
wie pół roku w sanatorium). Chodzili 
często do kina albo oglądali seriale 
telewizyjne, wspólnie rozwiązywali 
trudne niekiedy sprawy aprowizacyj-
ne. Otaczali się niewielkim kręgiem 
znajomych. Wspólnie z Adamem 
Włodkiem (byłym mężem poetki), 
poetą i tłumaczem, legendarnym 
opiekunem Koła Młodych Pisarzy 
przy dawnym Związku Literatów 
Polskich, prozaiczką Barbarą Czał-
czyńską i młodziutką Ewą Lipską 
założyli nieformalną grupę „Bipro-
stal” (nazwa pochodzi od jednego 
z wyższych budynków przy dawnej 
ulicy 18 Stycznia w Krakowie).

Ten zestaw listów to niezwy-
kła „kreacja artystyczna” obojga 
korespondentów, bo obok prostych 
informacji o sprawach bieżących 
znajdziemy tu wymyślne epistoły 
wymyślonej hrabiny (to Szymborska) 
i pana Tulczyńskiego (to Filipowicz), 
a jeszcze łże-anonimy osób zazdro-
snych, złośliwych, „życzliwych”, i do 
tego drugoplanowe zagadkowe 
postacie. Autor posłowia i jeden 
z redaktorów książki, Tomasz 
Fiałkowski, dobrze to objaśnia: 
„Żartobliwość łączy się tu w niezrów-
nany sposób z dyskrecją, humorem, 
autoironią. Gra masek i ról, koro-
wód fikcyjnych postaci, od hrabiny 
Heloizy Lanckorońskiej i Eustachego 

Pobóg-Tulczyńskiego po zakocha-
ne w panu Kornelu Gienię i służącą 
Rózię oraz odwiedzającego panią 
Wisławę kaprala Józia, żartobliwe 
sceny zazdrości – na tym bardzo 
literackim tle jeszcze wyraziściej do-
strzegamy to, co najważniejsze, choć 
nigdy do końca nienazwane”.

A w tle dostrzec czytelnik 
może dramatyczne wydarzenia 
polityczne – Marzec ’68, inwazję 
wojsk Układu Warszawskiego na 
Czechosłowację, zjazdy literatów 
i wyczyny przodującej partii, ale 
i zwykłe bolączki życia na „kart-
ki”, chorób własnych i kłopotów 
przyjaciół. Wszystko to jednak 
nie potrafi zbanalizować niezwy-
kłości tego uczucia, intymności 
wyjazdów i oczekiwań, wspólnych 
zainteresowań (zbieranie dawnych 
pocztówek), serdecznych relacji 
w świecie kilkorga przyjaciół, którzy 
postanowili żyć i działać na przekór 
brzydkiej rzeczywistości. I w towa-
rzystwie kota pana Kornela.

Dla próbki tego wybornego 
stylu warto zacytować fragment listu 
hrabiny, pisanego z Abacyi: 

„Z nudów wielkich pływać się 
uczę pod okiem zwykłego rybaka, 
który mimo niskiego urodzenia 
budową swoją Fidyasza zachwycić 
by mógł. Któż wie, czy w tych – tak 
zdawałoby się pospolitych – ży-
łach nie płynie krew szlachetna 
dawnych Greków czy Rzymian? 
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Ot – jakie myśli z nudów do głowy 
mi przychodzą!…

Kończąc – bo na lekcyją iść za 
chwilę muszę – usilnie o parę słów 
Pana proszę – czyś Pan zdrów, biblio-
teka czy już do ładu jakiego takiego 
przyszła i kiedy myślisz Pan zarybić 
ten staw w Lanckoronie? Jeśli nie 
jeszcze, to dobrze, bo wolę basen do 
pływania!”.

Książka ponadto zabawnie 
ilustrowana, ukazująca talenty 
plastyczne obojga bohaterów. Z przy-
jemnością człowiek zanurza się w tej 
korespondencji, strumieniu pięknego, 
niezależnego życia, uczucia. Z żalem 
się opuszcza ten świat dwojga arty-
stów, wiedząc, że to już prawdopo-
dobnie wszystko. A dalszy ciąg został, 
niestety, dopisany.

Krzysztof Lisowski

Wisława Szymborska, Kornel Filipowicz, 
Najlepiej w życiu ma twój kot. Listy, Społeczny 
Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 2016

Dominikanin Jan Tauler, nazywa-
ny doctor illuminatus, to obok Mistrza 
Eckharta i Henryka Suzona najwy-
bitniejszy przedstawiciel mistyki 
nadreńskiej, czytany pilnie tak przez 
katolików, jak i Marcina Lutra i pro-
testantów. Swoje kazania, niekiedy 
improwizowane, głosił głównie do-
minikankom w Strasburgu i Kolonii, 

które je spisały najlepiej jak potrafiły, 
ocalając przed zagładą; za autentycz-
ne zostały uznane osiemdziesiąt trzy 
kazania, a także jeden list i instrukcja, 
a całość wydano po raz pierwszy 
dopiero w 1498 roku.

Był autentyczny, żył i postę-
pował tak, jak nauczał. Między 
czterdziestym a pięćdziesiątym 
rokiem życia przeżył tak zwane 
drugie nawrócenie, co zaowocowa-
ło zwrotem ku własnemu wnętrzu 
i znalezieniem nowej tożsamości. 
Głosił, że jedność z Bogiem – unio 
mystica – osiągnąć można we-
wnątrz siebie, dzięki łasce jedności 
z Bogiem w Słowie, w głębi duszy. 
To właściwie jedyny temat, który 
go najbardziej interesował. Rozum 
i serce są ważne, ale najważniej-
sza jest wola, która odpowiednio 
pobudzona kieruje i prowadzi do 
nawrócenia. 

Stosował podstawowy neopla-
toński schemat emanatio – trema-
natio, czyli wyjście i powrót, którym 
opisywał duchową wędrówkę 
człowieka, na którą składają się trzy 
drogi: oczyszczająca (via purgati-
va), oświecająca (via iluminativa) 
i jednocząca (via unitiva). Teologia 
oparta na tej metodzie zwana jest 
apofatyczną lub negatywną: zakła-
da niezgłębioną tajemnicę Boga 
i niewielkie poznawcze możliwości 
człowieka; w skrajnej wersji głosi, że 
mówiąc o Bogu, nie mylimy się tylko 
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wówczas, gdy mówimy, czym i jaki 
nie jest i śmiało można powiedzieć 
też, że jest Otchłanią (Abgrund), 
Ciemnością (Finsterniss), Pustynią 
(Wüste) i Nicością (Nichts).

Według Taulera człowiek składa 
się jakby z trzech ludzi tworzących 
jedność, określanych terminami: 
Grund i Gemüt. Najgłębszą warstwą 
duszy, jej rdzeniem i szczytem jest 
Seelengrund – „twierdza wewnętrz-
na”, w której znajduje się obraz 
Trójcy Świętej i dokonuje się zjedno-
czenie mistyczne.

Do unio mystica dochodzi się 
przez kolejne nawrócenia, całe ich 
serie. Głębia (Otchłań) Boża może 
być przyjęta tylko w głębi (otchłani) 
człowieka, który musi się oczyścić, 
ogołocić (Gelassenheit) z wszyst-
kiego, co w nim jest. W ten sposób 

spotykają się dwie nicości – stwo-
rzona i niestworzona. Wymaga to 
odpowiedniej stałej dyspozycji 
woli i ciągłych, następujących po 
sobie nawróceń, co jest nieustają-
cym zmaganiem się i walką. Koniec 
tej drogi – Ein gelassener Mann, to 
człowiek, który całkowicie wyzuł się 
z samego siebie i ze świata i całą na-
dzieję ma w Bogu. Tak więc asceza 
jest warunkiem mistycznego zjed-
noczenia: żeby być wolnym (frei), 
trzeba być pustym (leer). Jednak 
i tak decydujące jest światło Ducha 
Świętego, któremu, jak mówi, bez-
względnie trzeba być uległym.

                                                               
Krzysztof Myszkowski

Jan Tauler, Kazania, przełożył i opracował 
Wiesław Szymona OP, tom I i II, Wydawnictwo 
„W drodze”, Poznań 2016
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N  O   T  Y     O      A   U   T  O   R  A   C  H

Katarzyna Bolec, ur. 1981 w Rzeszowie; pu-
blikowała w „Toposie”, „Nowej Okolicy Poetów”, 
„Gazecie Wyborczej”, „Teatraliach”. Mieszka w Rze-
szowie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, eseis-
ta, profesor Uniwersytetu Gdańskiego; ostatnio 
ogłosił Srebrzysko. Powieść dla dorosłych (2016) 
[patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3 
(67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdańsku.

Michał Czorycki, ur. 1978 we Wrocławiu, histo-
ryk sztuki, italianista; wiersze i szkice publikował 
w „Kwartalniku Artystycznym”, „Italian Studies”, 
„The Italianist” oraz „Italica”. Mieszka w Londynie.

Emily Dickinson (1830–1886), poetka ame-
rykańska; po raz pierwszy jej utwory wydano 
w 1890, a ich pełna edycja ukazała się w 1955. Na 
język polski wiersze Dickinson przekładali m.in. 
Kazimiera Iłłakowiczówna, Ludmiła Marjańska, 
Stanisław Barańczak i Andrzej Szuba [patrz m.in. 
„Kwartalnik Artystyczny” 1999 nr 1 (21), 2012 nr 3 
(75), 2015 nr 4 (88)].

Aleksandra Francuz, ur. 1981 w Drawsku Po-
morskim, autorka wierszy, eseistka i krytyk lite-
racki. Mieszka w Poznaniu.

Michał Głowiński, ur. 1934 w Warszawie, pro-
zaik, eseista, historyk i teoretyk literatury polskiej, 
krytyk literacki, profesor IBL PAN; jako prozaik 
debiutował w Bibliotece „Kwartalnika Artystycz-
nego” Czarnymi sezonami (1998), opublikował 
m.in. Kręgi obcości (2010) [patrz „Kwartalnik Arty-
styczny” 2010 nr 2 (66)], ostatnio: Carska filiżanka 
(2016). Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie, eseis-
tka, tłumaczka, krytyk literacki; ostatnio opubliko-
wała Rue de Seine. Biografia paryskiej ulicy (2014) 
oraz Szkice portugalskie (2014). Mieszka w Gdyni.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, autor 
wierszy, tłumacz, eseista i krytyk literacki, wy-
kładowca na Uniwersytecie Opolskim; ostatnio 
opublikował tom wierszy Rok bez chmur (2017). 
Mieszka w Opolu.

Julia Hartwig, ur. 1921 w Lublinie, poetka, eseis-
tka, tłumaczka; autorka m.in. kilku tomów wier-
szy [patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2011 nr 
3 (71)]; ukazały się m.in.: Wiersze wybrane (2014), 
Błyski wybrane (2014) i Dziennik, tom 2 (2014), 
tom wierszy Spojrzenie (2016). Mieszka w War-
szawie.

Zbigniew Herbert (1924–1998), poeta, dra-
matopisarz, eseista [patrz m.in. „Kwartalnik Arty-
styczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i dodatek 
do nr. 2/2008 (58)]; ostatnio ukazały się m.in.: Bar-
barzyńca w podróży (2014) i Pan Cogito szuka rady. 
Mr Cogito Seeks Advice (2017).

Jurek Hirschberg, ur. 1948 w Katowicach, od 
1969 mieszka w Szwecji, gdzie ukończył studia 
inżynierskie; jest tłumaczem przysięgłym. Ostat-
nio opublikował poezję traktatową Czesława Mi-
łosza w swoim przekładzie na szwedzki. Mieszka 
w Sztokholmie.

Marek Kędzierski, ur. 1953 w Łodzi, prozaik, 
eseista, tłumacz Samuela Becketta i Thomasa 
Bernharda, reżyser; ostatnio ukazała się w jego 
przekładzie powieść Thomasa Bernharda Korekta 
(2013). Mieszka m.in. w Paryżu.

Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Białej, poeta, 
krytyk literacki, aktor, reżyser; ostatnio opubliko-
wał tomik wierszy Karawadżje (2016). Mieszka we 
Wrocławiu.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin 
(Austria), poeta i wydawca; autor tomów poetyc-
kich, tłumacz poezji niemieckojęzycznej, m.in. 
Paula Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs; edytor 
tomów wierszy m.in. Zbigniewa Herberta i Wisła-
wy Szymborskiej; ostatnio opublikował Wiersze 
wybrane (2014) i tomik pt. Haiku. Haiku mistrzów 
(2014). Mieszka w Krakowie.

Krystyna Lenkowska, ur. 1957 w Rzeszowie, 
autorka wierszy, tłumaczka poezji anglosa-
skiej; ostatnio opublikowała prozę pt. Babeliada 
(2016). Mieszka w Rzeszowie.

José Ángel Leyva, patrz Nota na str. 57.
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Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz, 
tłumacz, reżyser; ostatnio opublikował nowy 
przekład Trylogii Tebańskiej Sofoklesa (2014) i Je-
steście na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze 
Samuela Becketta (wraz z Januszem Pydą OP) 
(2015). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poeta, 
prozaik, krytyk literacki, redaktor Wydawnictwa 
Literackiego; ostatnio ogłosił Zamróz (2016). 
Mieszka w Krakowie.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebówku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki, profesor 
Uniwersytetu Szczecińskiego; opublikował m.in. 
Deformacje biografii (2004). Mieszka w Szczecinie.

Rafał Moczkodan, ur. 1975 w Toruniu, historyk 
literatury, krytyk literacki, wykładowca Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika; ostatnio opublikował 
Omawiacze, laurkodawcy, publicyści i krytycy. Kry-
tyka literacka na łamach „Wiadomości” w latach 
1946–1956 (2013). Mieszka w Toruniu.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, pro-
zaik, eseista; autor m.in. powieści Funebre (1998); 
od 1995 redaktor „Kwartalnika Artystycznego”. 
Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

Anna Nasiłowska, ur. 1958 w Warszawie, au-
torka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk literacki, 
profesor IBL PAN; ostatnio opublikowała tomik 
Dyskont słów (2016). Mieszka w Warszawie.

Piotr Piaszczyński, ur. 1955 w Olsztynie, au-
tor wierszy, publicysta, krytyk literacki; ostatnio 
opublikował Moleskino (2009). Mieszka w Ko-
lonii.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie, poe-
tka, tłumaczka, krytyk literacki; opublikowała 
Wiersze przesiane 1968–2011 (2012). Mieszka 
w Warszawie.

Agnieszka Salska, ur. 1940 w Łodzi, profesor 
Uniwersytetu Łódzkiego; redaktor i współautor 
Historii literatury amerykańskiej XX wieku (2003).  
Mieszka w Łodzi.

Joachim Sartorius, patrz Nota na str. 53.

Piotr Sommer, ur. 1948 w Wałbrzychu, opubliko-
wał ostatnio wybór wierszy Po ciemku też (2013), 
książkę z fotografiami i pustymi kartkami Notes 
otwocki (2014) oraz poemacik dla dzieci pt. Fru-
wajka (2015). Wznowione po dwudziestu latach 
szkice Smak detalu ukazały się w 2015, a Ucieczka 
w bok (pytania i odpowiedzi), rozszerzony zbiór wy-
wiadów z różnymi rozmówcami – w 2016.

Ewa Sonnenberg, ur. 1967 w Ząbkowicach Ślą-
skich, autorka kilku tomików wierszy; ostatnio 
ukazały się eseje Moi papierowi kochankowie 
(2016). Mieszka we Wrocławiu.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mików wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki, 
tłumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opubli-
kował m.in. Wyjście z utopii (2016) i Trochę inne 
historie (2016). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, poe-
ta, krytyk literacki, redaktor „Nowych Książek”; 
ostatnio opublikował tom wierszy Cienka szyba 
(2014). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta, 
tłumacz, eseista; ostatnio ogłosił Ołówek rzeźnika 
(2012). Mieszka w Berlinie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, poeta, 
tłumacz poezji anglojęzycznej; ostatnio opubli-
kował zbiór wierszy 44 strzępy (2015). Mieszka 
w Katowicach.

Adriana Szymańska, ur. 1943 w Toruniu, poet-
ka, eseistka, krytyk literacki, tłumaczka; ostatnio 
opublikowała tomik wierszy Złoty dzięcioł (2015). 
Mieszka w Warszawie.

R.S. Thomas, (1913–2000), poeta walijski two-
rzący w języku angielskim (liryka refleksyjna, in-
spirowana krajobrazem i folklorem Walii; poezja 
religijna), m.in. zbiory Welsh Aires (1987), Mass for 
Hard Times (1992). W Polsce wydano wybór jego 
wierszy w tłumaczeniu Andrzeja Szuby.

Konrad Zych, ur.1985 w Wołominie, krytyk li-
teracki, redaktor portalu literatki.com. Mieszka 
w Stryjkach.
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„KWARTALNIK ARTYSTYCZNY” W 2016 ROKU

1/2016 (89)

Zbigniew Herbert – Toni albo formalista 
w opracowaniu Ryszarda Krynickiego

Julia Hartwig – Cisza spokój

Czesław Miłosz – Na urodziny Błońskiego
JAN BŁOŃSKI – Listy do Czesława Miłosza, 

Krystyny i Stefana Chwinów, Aleksandra Fiuta, Je-
rzego Jarzębskiego

Głosy i glosy na 85 urodziny Jana Błońskie-
go – Ewa Błońska, Stefan Chwin, Aleksander Fiut, 
Krzysztof Myszkowski, Artur Szlosarek, Łukasz 
Tischner

Nowe wiersze Janusza Szubera, Krzysztofa Siwczyka, Zofii Beszczyńskiej, 
Joanny Jurewicz i Augusta Stramma w przekładzie Leszka Szarugi 

LESZEK SZARUGA – Trwanie
Głosy i glosy na 70 urodziny Leszka Szarugi – Jacek Gutorow, Piotr Mitzner, 

Krzysztof Myszkowski, Anna Nasiłowska, Iwona Smolka
Leszek Szaruga w rozmowie z Piotrem Matywieckim

Wspomnienia: Renaty Gorczyńskiej o Helenie Liberowej i Marka Kędzier-
skiego o Ricku Clucheyu

Varia: Stefan Chwin, Michał Głowiński, Krzysztof Myszkowski, Leszek Sza-
ruga, Piotr Szewc, Artur Szlosarek

Recenzje: Leszek Szaruga o Gorzkiej godzinie Jana Polkowskiego, Krzysztof 
Myszkowski o Wybranych fragmentach korespondencji z przyjaciółmi Mikołaja Go-
gola, Krzysztof Lisowski o Wszystkich lekturach nadobowiązkowych Wisławy Szym-
borskiej, Artur Szlosarek o Lecu. Autobiografii słowa Lidii Kośki

Noty o książkach; Noty o autorach; Nowe książki
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2/2016 (90)

Wiersze CZESŁAWA MIŁOSZA w 105 rocznicę 
jego urodzin, esej o nim i Julianie Przybosiu autor-
stwa Aleksandra Fiuta oraz wspomnienie Renaty 
Gorczyńskiej na kanwie poematu Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada

Zbigniew Herbert – Saturnin w opracowaniu 
Ryszarda Krynickiego

Julia Hartwig – Niczego nie można zachować;
Ryszard Krynicki, Krzysztof Lisowski i Michał 

Rusinek – wyklejanki od Wisławy Szymborskiej
Nowe wiersze: Jerzego Kronholda, Piotra Szewca, Tadeusza Dąbrowskie-

go, Piotra Matywieckiego, ks. Janusza A. Kobierskiego, Wojciecha Brzoski, Pio-
tra Sobolczyka i Dannie Absego w przekładzie Andrzeja Szuby

STANISŁAW JERZY LEC – Myśli nieuczesane odszukane przez Lidię Kośkę;
Głosy i glosy w 50 rocznicę śmierci Stanisława Jerzego Leca – Michał Głowiń-

ski, Renata Gorczyńska, Marek Kędzierski, Lidia Kośka, Ewa Lipska, Ryszard 
Löw, Piotr Matywiecki, Leonard Neuger, Leszek Szaruga, Jan Woleński

Proza: Antoni Libera – Kosmos w Dolinie Pysznej (2)

Eseje: Jacka Gutorowa o Henryku Elzenbergu i Roberta Papieskiego o Leo-
nidzie Cypkinie

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, 
Artur Szlosarek

Recenzje: Piotr Łuszczykiewicz o Carskiej filiżance Michała Głowińskiego, 
Leszek Szaruga o antologii O nich tutaj Piotra Sommera, Artur Szlosarek o Nic 
zwyczajnego. O Wisławie Szymborskiej Michała Rusinka

Noty o książkach; Noty o autorach; Nowe książki
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3/2016 (91)

Zbigniew Herbert – Mandelsztam w opraco-
waniu Ryszarda Krynickiego

JULIA HARTWIG – Podróżny 
Głosy i glosy o Spojrzeniu Julii Hartwig – Rena-

ta Gorczyńska, Bogusław Kierc, Piotr Kłoczowski, 
Krzysztof Lisowski, Jacek Łukasiewicz, Piotr Maty-
wiecki, Krzysztof Myszkowski, Anna Nasiłowska, 
Krystyna Rodowska, Leszek Szaruga

JULIAN KORNHAUSER – zdjęcia z Albumu 
rodzinnego, wiersze, opowiadanie pt. Jak gdyby 
nigdy nic; Zapiski z podróży

Głosy i glosy na 70 urodziny Juliana Kornhausera – Stefan Chwin, Mirosław 
Dzień, Aleksander Fiut, Adrian Gleń, Jacek Gutorow, Bogusław Kierc, Jakub 
Kornhauser, Krzysztof Lisowski, Paweł Mackiewicz, Jerzy Madejski, Krzysztof 
Myszkowski, Anna Nasiłowska, Krzysztof Siwczyk, Leszek Szaruga, Adam Za-
gajewski, Andrzej Zawada, zdjęcia Ryszarda Krynickiego

Julian Kornhauser i o Julianie Kornhauserze w „Kwartalniku Artystycznym”

Nowe wiersze: Janusza Szubera, Krystyny Rodowskiej, Krzysztofa Lisow-
skiego, Kazimierza Brakonieckiego, Krzysztofa Boczkowskiego, Mirosława 
Dzienia i Seamusa Heaneya w przekładzie Krzysztofa Boczkowskiego oraz 
aforyzmy Andrzeja Szuby i Andrzeja Coryella

Proza: Antoni Libera – Kosmos w Dolinie Pysznej (3); Marek Kędzierski – 
Warszawa – Chiny (3); Andrzej Franaszek – opowiadania

Eseje: Anny Demadre-Synoradzkiej o Jerzym Andrzejewskim, Jacka Łuka-
siewicza o wierszach Krzysztofa Boczkowskiego oraz podziękowanie Kazimie-
rza Brakonieckiego – laureata Nagrody imienia Samuela Bogumiła Lindego

Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, 
Artur Szlosarek

Recenzje: Jacek Gutorow o Ostatniej gospodzie Imre Kertesza, Konrad Zych 
o Korespondencji Pawła Hertza oraz Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów, Miro-
sław Dzień o książce Iwony Misiak o poezji Ryszarda Krynickiego

Noty o książkach; Noty o autorach; Nowe książki
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4/2016 (92)

Franz Kafka – Dziennik 1920 w przekładzie Ar-
tura Szlosarka

SAMUEL BECKETT – Nienazywalne (frag-
ment) w przekładzie Marka Kędzierskiego; Z Tek-
stów na nic (13) w przekładzie Antoniego Libery; 
Pułapka Becketta (5) – Marek Kędzierski w rozmo-
wie z Krzysztofem Myszkowskim

Zbigniew Herbert – Prowincjonalna niedziela 
w opracowaniu Ryszarda Krynickiego

Nowe wiersze: Krystyny Rodowskiej, Leszka Aleksandra Moczulskiego, 
Adama Wagi, Stanisława Dłuskiego, Bogny Gniazdowskiej, Alicji Rosińskiej 
oraz Michaela Krügera w przekładzie Ryszarda Krynickiego

Początkowy fragment nowej opowieści Piotra Sommera – Z budynku 
dworca 

Wykład Jana Kotta – „Dramaturg?! Co to za zwierzę?” i szkic wspomnienio-
wy o nim Renaty Gorczyńskiej – Zmysłowy umysł

Rozmowa z Ewą Bathelier i kolorowa wkładka z reprodukcjami jej obrazów

Varia: Julia Hartwig, Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga, 
Piotr Szewc, Artur Szlosarek

Recenzje: Andrzej Hejmej o Stanisław Barańczak słucha arcydzieł, Tomasz 
Mizerkiewicz o tomiku Janusza Szubera pt. Rynek 14/1, Renata Gorczyńska 
o Srebrzysku Stefana Chwina, Paweł Mackiewicz o Ucieczce w bok (pytania i od-
powiedzi) Piotra Sommera

Noty o książkach; Noty o autorach; Nowe książki
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Biuro Literackie
Philip Larkin, Zimowe królestwo, przełożył 

Jacek Dehnel, Stronie Śląskie 2017

Fundacja na rzecz Kultury i Edukacji im. Ty-
moteusza Karpowicza

Grzegorz Hetman, Putzlaga i inne wiersze, 
Wrocław 2016

Piotr Janicki, 13 sztuk, Wrocław 2016
Ewa Jarocka, Nie ma dobrych ludzi, Wro-

cław 2016
David Jones, Geoffrey Hill, Charles Tom-

linson, Wygnani z raju, wybór, przekład i opra-
cowanie Jacek Gutorow, Wrocław 2016

Silvester Lavrik, Zu, przełożył Jacek Bierut, 
Wrocław 2016

Ewa Olejarz, Wszystko jest inaczej, Wro-
cław 2016

Aleksander Wenglasz, Zdjęcie inaczej za-
bić, Wrocław 2016

Fundacja Terytoria Książki
Józef Czapski, Ludwig Hering, Listy 1939–

1982, tom I: 4 września 1939 – 16 stycznia 1959, 
posłowie Adam Zagajewski, Biblioteka Mne-
mosyne pod redakcją Piotra Kłoczowskiego, 
Gdańsk 2015

Instytut Mikołowski
Antoni Pawlak, Walizka światła, Biblioteka 

Arkadii – Pisma katastroficznego, tom 134, Mi-
kołów 2016

Tomasz Pietrzak, Pospół, Biblioteka Arka-
dii – Pisma katastroficznego, tom 135, Mikołów 
2016

Instytut Teatralny im. Zbigniewa Raszew-
skiego, Państwowy Instytut Wydawniczy, Instytut 
Sztuki Polskiej Akademii Nauk

PRL. Przedstawienia. Teatr publiczny 1765–
2015, redakcja naukowa Joanna Krakowska, 
Warszawa 2016

Stowarzyszenie Kulturalno-Artystyczne 
„Rita Baum”

Ewa Sonnenberg, Moi papierowi kochan-
kowie, Wrocław 2016

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział 
Kraków

Zofia Zarębianka, Wiersze dośmiertne, Kra-
ków 2017

N   O    W      E               K   S   I    Ą   Ż   K   I

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Maciej Bieszczad, Pogrzeby wróbli, Biblio-

teka Poezji/Biblioteka „Toposu”, tom 134, So-
pot 2017

Mieczysław Machnicki, żeby rzecz zwaną 
rzeką uznać za skończoną, Biblioteka Poezji/Bi-
blioteka „Toposu”, tom 135, Sopot 2017

Teresa Tomsia, Kobieta w kaplicy, Bibliote-
ka Poezji/Biblioteka „Toposu”, tom 132, Sopot 
2016

Stefan Wadzyński, Ślady, kroki, Biblioteka 
Poezji/Biblioteka „Toposu”, tom 133, Sopot 2016

Wydawnictwo a5
Zbigniew Herbert, Pan Cogito szuka rady/

Mr Cogito Seeks Advice, wybór, redakcja, posło-
wie Alissa Valles, tłumaczyli: Czesław Miłosz, 
Peter Dalescott, Allisa Valles, Kraków 2017

Wydawnictwo Agora
Jacek Bocheński, Blog, Warszawa 2016

Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury 
im. Henryka Berezy

Jan Drzeżdżon, Pergamonia, Szczecin – 
Bezrzecze 2016

Grzegorz Strumyk, Kra, Szczecin – Bezrze-
cze 2016

Wydawnictwo MG
Daniel Defoe, Przypadki Robinsona Cru-

soe, tłumaczenie Władysław Ludwik Anczyc, 
Warszawa 2017

Fiodor Dostojewski, Młokos, przełożył 
A. Grodt, Warszawa 2017

Aleksander Dumas, Hrabia Monte Chri-
sto, część 1, tłumaczenie Klemens Łukasiewicz, 
Warszawa 2017

Aleksander Dumas, Trzej muszkieterowie, 
tłumacz nieznany, Warszawa 2017

Jonathan Swift, Podróże Guliwera, prze-
kład Anonima z 1784 roku, Warszawa 2017

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika

Zygmunt Krasiński, Varia tekstowe i tek-
stologiczne, pod redakcja Mirosława Strzyżew-
skiego, Toruń 2016

Wydawnictwo słowo/ obraz terytoria
Anna Borowiec, Album Orbis Cypriana Nor-

wida jako księga sztukmistrza, Gdańsk 2016



REDAKCJA:
Krzysztof Myszkowski – redaktor naczelny
Barbara Laskowska – biuro redakcji

ZESPÓŁ:
Adam Bednarek, Jan Błoński (1931–2009), Stefan Chwin, Aleksander Fiut,
Michał Głowiński, Marek Kędzierski, Julian Kornhauser, Leszek Szaruga

Kwartalnik Artystyczny 93 - okładka.indd   4-6 12.04.2017   12:50:48



KW
A

RT
A

LN
IK

 A
RT

YS
TY

C
ZN

Y 
1/

20
17

 (9
3)

CENA 11 zł (w tym 5% VAT)

INDEKS 36294
KWARTALNIK
ARTYSTYCZNY

93

HERBERT
LIBERA
SOMMER
MYSZKOWSKI
KĘDZIERSKI
GŁOWIŃSKI
CHWIN

Kwartalnik Artystyczny 93 - okładka.indd   1-3 12.04.2017   12:50:48


