


REDAKCJA:
Krzysztof Myszkowski — redaktor naczelny
Barbara Laskowska — biuro redakgji

ZESPOL:
Adam Bednarek, Jan Btoriski (1931-2009), Stefan Chwin, Aleksander Fiut,
Michat Gtowinski, Marek Kedzierski, Julian Kornhauser, Leszek Szaruga



ZBIGNIEW HERBERT
KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
JULIA HARTWIG

Now»

25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38

Ab urbe..

Julia w ,Kwartalniku”
Ttumaczac wiersze poetéw
amerykarskich

Zanim - Z odsieczg

Jazz weteranow

Miejsca

Zajs¢ tylko po to

Wokdt stotu
Rozpoznawanie Soutine’a
Trudno wybrac

Jest takie miasto

Na skwerze Du Commerce
Niepewnos¢ - Nie idzmy
Bellagio « Kraniec miasta
Rachunek « Szukanie
Niepotrzebne skresli¢
Kolezanki - Cudze stowa

Na cze$¢ Monteverdiego
Odnaleziona kartka
Przywotywanie

Dobranoc

Przed brzaskiem

,Podaj mi dton, kochanie..
Przyzwolenie

,Dribling na chustce do nosa”
Dokad wedrujg
Dajmonion « Gdzie indziej
Vincent - Zona

Grob Keatsa « Bagatelka
Uscisk - Serce dnia
Niewinnos¢ - Uciekam uciekam
O pewnym - Jasne nigjasne
Moja opowiesc jest prawdziwa

3/2017



39

40
41
42
43

45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69

71

71

72
73

Dans un parc solitaire et glacé..
(Verlaine):

Via Condotti

Science fiction

Stowo - Nie wie

Lament - Przemowi
Pamietliwvi

Getsemane

Alleluja - Portret Artysty
Przypowiesc

Tuiteraz

Wymiar « Albo

Tym, ktorzy « Gorzkie zale
Rynek Starego Miasta w Antwerpii
Zyczenie

Zatobnicy

Ptaki - Gtos

Dar « Rozpoznawanie
Wszystko wszedzie
Zaczac¢ - Zebys...

Do Zbigniewa Herberta

Z notatnika « Tyle

Skarga

Zamek Combourg
Swiatostaw Richter

cv

Noc

Ten obraz

Zycie, 0, zycie

Gtebiej i dalej « Nie ma

lle straconych dni

Z obcosci nie z bliskosci
rodzi sie wiersz

Prébowata cos dostyszec
Gtlosy

Radosci ty idziesz naprzéd
Cotozaczas

Wychodzi na swiatto

Kim jestes

Jest w nozu ktérym kroisz chleb



74 Cztowiek zachwycony « Paryz
75 W objeciach $wiata
Odchodza opiekuniczy bogowie
76 Odchodzisz z krainy kwiatow
Odjeta byfa jedynos¢ jedynej mitosci
77 Tylko wspdtczesny artysta
mogt zapytac « | szedtem

78 Powaoli sie uczysz - Puka do drzwi
79 Podrdzny - To czego nam potrzeba
80 Spojrzenie « Bracia mnigjsi

81 Po dniach czterdziestu

82 *** (Jak dtugo moze...)

83 | jestem z tobg

84 Milcze¢ pragne
Jest wiele ukrytych radosci

85 Wierze ze dano mi tyle
Dzien Wniebowstgpienia

86 Snigc - Zapisane

87 Bron sie serce strwozone
Pozadanie sensu - Cisza spokdj
i zastygte istnienie

88 Niczego nie mozna zachowac
*** (Jak zapisac ten czas...)

JULIA HARTWIG
W rozmowie z
KRZYSZTOFEM MYSZKOWSKIM 89 ,Nie ma rady na to”

JULIA HARTWIG IN MEMORIAM
103

KRYSTYNA DABROWSKA, ALEKSANDER FIUT, BOGNA GNIAZDOWSKA,
RENATA GORCZYNSKA, MAREK KEDZIERSKI, BOGUSt AW KIERC, PIOTR Kk OCZOWSKI,
DANIELLE I KEITH LEHTINEN, KRZYSZTOF LISOWSKI, PIOTR MATYWIECK,
ANNA NASIEOWSKA, KRYSTYNA RODOWSKA, IWONA SMOLKA, LESZEK SZARUGA,
PIOTR SZEWC, JANUSZ SZUBER, ANDRZEJ ZAWADA

Julia Hartwig
i o Julii Hartwig
w,Kwartalniku Artystycznym” 144



VARIA
STEFAN CHWIN 153 Dziennik 2017 (3)
TOMASZ DABEK OSB 163 Rados¢
LESZEK SZARUGA 168 Na koncu jezyka
PIOTR SZEWC 177 Z powodu i bez powodu (47)
ARTUR SZLOSAREK 178 Fragmenty (11)

RECENZJE
TOMASZ MIZERKIEWICZ 183 Przestanie wyboru wierszy
Herberta
MAGDALENA
BAUCHROWICZ-KEODZINISKA 187 Papierowe zaklecia”

przeciw nicosci

ANNA NASHEOWSKA 192 Wokot Mitosza

NOTY O KSIAZKACH 195 Krzysztof Derdowski,| Aleksandra Francuz,
Bogustaw Kierc, Krzysztof Lisowski,

Krzysztof Siwczyk, Maciej Wrdblewski,
Andrzej Zawada
NOTY O AUTORACH 214
NOWE KSIAZKI 218



ZBIGNIEW HERBERT
Ab urbe...

A wiec zdarzyto sie to przy ulicy Zyblikiewicza, na pewno przy ulicy Zybli-
kiewicza, tylko jak komu wyttumaczy¢ urok i znaczenie tej ulicy?

Tak to juz bywa, wystarczy jeden nieostrozny ruch wyobrazni, a juz wcho-
dzimy w sam gaszcz nazw dla nas przejrzystych, jasny, dla innych ciemny
i wieloznaczny.

Kiedy chce objasni¢, ze na przyktad dom, w ktérym mieszkatem w poblizu
Kurfirstendamm, dom przy Champs Elysées, wszystko staje sie dla Europej-
czyka jasne, znaczace, pyszne, petne skojarzen, tak jak dynastie Kurfiirsten-
damm czy cienie sprawiedliwych, snujace sie po fakach zaswiatéw.

Z ulicg Zyblikiewicza sprawa ma sie gorzej, jesli nie beznadziejnie. Wiem,
ze znajdowat sie tam lokal konspiracyjny, tego jestem jak najzupetniej pewien,
stad to skojarzenie - trafitbym z zamknietymi oczami.

I nagle pomoc przychodzi z daleka. Osobie, kt6ra trzymam za guzik opo-
wiadajac o ulicy Zyblikiewicza, staram sie zasugerowa¢ ogromna fake lotniska
koto Wielkiego Kanionu, bez zadnych budynkéw, a jedyna cecha méwiaca
0 przeznaczeniu tego miejsca jest czterometrowy maszt, do ktérego uczepio-
ny jest rekaw wskazujacy site i kierunek wiatru.

Rekopis w tece Szkice rézne (akcesja 17 878) w Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece
Narodowej w Warszawie.
Ulica Mikotaja Zyblikiewicza we Lwowie znajdowata sie blisko starej siedziby Uniwersytetu imienia
Jana Kazimierza. W Zaktadzie Biologii UJK miescita sie siedziba Instytutu Badan nad Tyfusem
Plamistym i Wirusami profesora Rudolfa Weigla.

R.K.






KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Julia w, Kwartalniku”

Julia w ,Kwartalniku” byta od poczatku — po raz pierwszy wiersze jej
i Pana Artura ukazaty sie w numerze 8.

Na pieciolecie przystata zyczenia z oceng, ktéra jak widze, jest takze zna-
komita charakterystyka na przysztos¢, na dziesieciolecie - Laurke, a na dwu-
dziestolecie opisowo-osobisty szkic. Byta gosciem na rocznicach, ktére swie-
towalismy w Bydgoszczy i Toruniu.

Jej wiersze byty publikowane w kolejnych numerach z pojedynczymi
przerwami i wtedy dawata co$ innego, a od 54 nieprzerwanie do korica pisa-
nia. Wszystkie przypominamy w chronologicznym porzadku.

To wiersze niezwykte i wida¢, jak z uptywem lat coraz bardziej niezwykte,
pozbawiane poetyckiego splendoru, a zyskujace nowe $wiatto i z nowa sita
zwracajace sie do czytelnika.

Wydarzeniem byta publikacja przektadow dwunastu wierszy Samuela
Becketta, co okazato sie skomplikowanym i misternym przedsiewzieciem, do
ktérego dtugo sie nastrajata.

Uwaznie towarzyszylimy przemianom jej poezji, omawiajac w szkicach
i recenzjach kolejne tomiki — od Zobaczone przez Nie ma odpowiedzi, Btyski,
Bez pozegnania, To wrdci, Jasne niejasne, Gorzkie Zale, Zapisane, do ostatniego —
Spojrzenie.

Wypowiadata sie w rocznice urodzin Czestawa Mitosza i Ryszarda Krynic-
kiego, SPP i PEN Clubu, przygotowata numer poswiecony Arturowi Miedzy-
rzeckiemu, opublikowata fragmenty Dziennika, wspomnienia o Jerzym Andrze-
jewskim, Zbigniewie Herbercie, Witoldzie Lutostawskim i Tadeuszu Konwickim,
odpowiadata na ankiety: Trzy wiersze, Jaki jest teraZniejszy stan literatury polskiej?,
Po co literatura?, Moi mistrzowie — dwie ostatnie otworzyta, tak jak wczesniej robit



to Mitosz, skomponowata wkiadki ze zdjeciami, opracowata listy od Ksawerego
Pruszynskiego, do czego jg dlugo namawiatem, a takze Artura Miedzyrzeckie-
go, Zbigniewa Herberta oraz zony Apollinaire’a - Jacqueline, ukazaty sie dwie
z nig rozmowy, pisata o wierszach i tomikach Czestawa Mitosza, Zbigniewa Her-
berta, Wistawy Szymborskiej i Kazimierza Hoffmana, o Kregach obcosci Micha-
ta Glowinskiego, zegnata Mitosza, Szymborska i R6zewicza i wypowiadata sie
w rocznice ich $mierci.

Byta i jest dobrym duchem.



JULIA HARTWIG
Ttumaczac wiersze poetéw amerykanskich

Pewno im nie do smaku takie przenosiny

z Long Island z Santa Barbara z ksiegarni Lighting House w San Francisco
z traperskiego szatasu w Pate Valley nad czystym strumieniem

zt6zek gdzie leza jeszcze potprzytomni

z zadymionych tawern i klubow

z moteli gdzie zrzucaja buty po dniu marszu gliniasta doling

z zacisznej farmy w Missouri z zasobnego domu w Waszyngtonie

z nocnego baru w Nowym Jorku

- i buntuja sie teraz przeciw tej nieproszonej przeprowadzce

do Wschodniej Europy o ktérej tak niewiele wiedza

choc to przeciez nie wy sami zawedrowaliscie do nas tylko wasze wiersze
i nawet nie wiecie jak swojskie spotkato je tu przyjecie

z przyczyn ktére moge tylko odgadywac nie majac zadnej pewnosci:

bo uhonorowaliscie w nich wasze niepokoje i wasze préznosci

wasze choroby i wasze $miesznostki wasze auta i wasze kwiaty

wasze podroze i krajobrazy zbierane po drodze

waszg nienawis¢ do wielkich miast i upojenie nimi

Chicago Nowy Jork Nowy Orlean Golden Gate i Most Brooklinski

nazwy ktére marzyty sie od lat niedorostym sztubakom europejskim
wraz z nadziejami na wielkg odmiane i na stawe

i to jest wtasnie wiano jakie wnosicie

w wierszach ktoére nie silg sie na wielko$¢ ale ukazuja kalendarz codziennosci
ogladany spojrzeniem farmera neurastenika i hipochondryka

dipsomana nimfomanki i wtdczegi

zachtysnietego zyciem lub skopanego przez gang nieszczes¢ i niepowodzen
dumnego ze swojej demokracji i przeklinajacego jej naduzycia
Wspaniale jest méc patrze¢ na swoj kraj

jak na cztowieka ktérego zalety i wady roztrzasa¢ mozna bez obawy
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Zanim

,zanim zdazyt przygotowac swoj pierwszy zbiorek, polegt na froncie
pierwszej wojny $wiatowej”

Jktopoty finansowe w potaczeniu z przepracowaniem doprowadzity go
do ostrego kryzysu psychicznego, po ktérym umieszczono go w
zaktadzie dla obtagkanych”

trapiony depresjg i mania samobojcza..”

,popetnit samobodjstwo skaczac do morza ze statku”

W czasie jednego z pobytéw w Nowym Jorku umiera niespodzianie
na skutek zatrucia alkoholem”

(z not biograficznych zamieszczonych w antologii Stanistawa Barariczaka
Mitos¢ jest wszystkim, co istnieje)

Ale ten kto czyta wasze wiersze

nie dba o to ile za nie zaptaciliscie

wahadto wciaz sie porusza z mroku w $wiatto
ze Swiatta w mrok

ile pokarmu da sie wyciagnac z szalehstwa
ile z obsesji Smierci

zanim osiggna one krytyczny punkt

kiedy juz nic z niczego nie da sie wysnu¢
kiedy nic do niczego nie zmierza

kiedy na spotkanie nie pojawia sie nikt

Z odsiecza

Sam sam! Jestem szczesliwy bedac sam!

- wofa poeta William Williams tariczac nago przed lustrem
Szczesliwy sam! Ale na gorze w zapleczu

$pi zona Kathleen $pi dziecko i mtoda opiekunka dziecka
wszyscy gotowi przybiec

gdyby ich tylko zawoftat



Jazz weteranow

To gra Phil Woods to gra Phil Woods ze swoimi
wiec wiolonczela

nagty tupot strun

po schodach dzwiekéw

i kazdy dzwiek osobny wyrazisty

A trabka?

Kiedy tragbka gra

to jakby rozbtysnat w ciemnosci
elektrokardiogram serca

fortepian stuka jak zbiorowy puls

zas perkusista kiedy juz uderzy

ogtasza chwile zwyciestwa i chwaty

Lecz kiedy Phil

kiedy Phil Woods podniesie saksofon
rozmowa teraz wzlatuje na szczyty

Phil Woods to $redniej wagi chtop w skérzanej czapce
gdy wyczekuje kotysze sie lekko

jakby melodia byta srebrna ryba co w nim tanczy
Wspaniali - bo nie czuja sie wcale wspaniali
Jak gdyby to nie oni jakby to w nich grat

ten stary dobry orleanski jazz



Miejsca

Miejsce ktore cie ukotysze jak dziecko w kotysce

mansarda w szdstce przypominajaca pokdj gdzie pod lampa
nosito cie na rekach rodzenstwo malutka

przemieniona teraz w aksamitnga jaskinie mitosnej nocy

kiedy herbata parzy sie nieustannie jak mocny narkotyk

i pachnie mdto bukiecik r6z wiednacy na skraju kominka

Miejsce - rozlegty pokdj wiejski

z widokiem na mokre graby jesienne z opadajacymi skrzydtami gatezi
gdzie czas nocny i dzienny uczy zatobnej powagi

I miejsce pod zielonym szklanym abazurem

w wielkiej sali bibliotecznej

z panorama widokdw na stawe cudza

na los poety rozgrywany miedzy takomstwem zycia a melancholig
Miejsce skad odptywasz raz po raz w jasnowidzenie wierszy
Miejsce na tarasach skad wida¢ dzwonnice

dla ciebie wiasnie wydzwaniajace potudnie pod trampoling nieba
ktére nie jest puste jak nieba nad dworcami kolejowymi

Miejsca bliskie i tyle pozatem zimnych i obojetnych

i przez te obojetnos¢ odrazajacych miejsc

ktérych nie pragniesz zegnac¢ ktére odrzucasz w niepamiec
pragnac oddalic¢ sie od nich jak najbardziej

i w ktorych nie potrafitabys zy¢ cho¢ z pozoru sa jak inne

ale gdyby cie na nie skazano

doswiadczytabys wéwczas jaka tresc kryje sie pod stowem niemoc



Zajsc¢ tylko po to

Zajs¢ do baru tylko po to zeby znalez¢ sie wsréd ludzi

choc¢ tak czesto niecierpliwili go kiedy jeszcze nie dokuczata mu samotnos¢

Teraz chetnie rozglada sie dokota

zauwaza jak swobodnie siedza

rzucajac raz po raz jakies stowo od niechcenia

I nie dbajac o to czy to sie komu podoba czy nie

Ci dwaj ida chyba o jakis$ zaktad

bo smiejac sie przebijajg podane sobie dtonie

Przy pojedynczym stoliku jaki$ uczen czy student
gryzac sandwicza kartkuje gruby podrecznik z wykresami
Wszystkie panny sa tu jasnowtose

chtopcy mocno zbudowani opaleni i piekni jak one
Jestesmy w Visby starym szwedzkim dzi$ miescie

i nawet sojowa zupa ktérg mu podaja

ma w sobie zapach dobrze zagospodarowanego domu
Bytby jednak pochlebcg gdyby nie wspomniat

o tych ktdrzy cate dnie spedzaja na tawkach

wokoét jedynego w srédmiesciu sklepu z alkoholem

Visby 1997
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Wokot stotu

Siedzimy wokoét stotu w ogrodku przykoscielnym

i grzejemy sie we wrzesniowym storicu. Stary organista Matijas,

(tak whasnie sie przedstawit, tylko imieniem, kiedy podat mi reke),

wysoki chudy lekarz wygladajacy na jego réwnolatka,

pani Katarzyna, Polka, ktéra przyjechata do Gotlandii przed dziesieciu laty
i dwoje zielono$wiatkowcoéw, ktérzy nie wiadomo dlaczego

pojawili sie tu po nabozenstwie (on z rudymi bokobrodami).

Wszyscy pijemy kawe i zagryzamy kanapkami z serem.

Tylko Matijas przygotowuje sobie wiasna namiastke kawy przyniesiong zdomu.
Pani Katarzyna wyciggneta notatki z wczorajszego wyktadu

o symbolice Apokalipsy swietego Jana i zagaduje Matijasa.

Matijas chrzaka i raz po raz, kiedy wiatr zawieje,

wciaga na gtowe widczkowa czapke z uszami

zdejmujac ja kiedy zabtysnie storice.

Na chwile podchodzi do stotu i wita sie ze wszystkimi tutejszy ksiadz,
ktéry niedawno przeszedt z protestantyzmu na katolicyzm.

Moze dlatego wnetrze kosciota jest tak skromnie ozdobione

a parafianie zagladaja czesciej do Pisma Swietego.

Rozpoznawanie Soutine’a

Domy chylace sie w jedng strone

jakby dat w nie potezny wiatr

domy jak stado pedzonych podmuchem gesi
drzewa przygiete niewidzialng burza
wszystko w ruchu dramatyczne

Indyk zawieszony na haku przypomina gwiezdna mgtawice
Obok portret cukiernika w biatym kitlu

w wysokiej biatej czapie

dalej ministrant w komezce

Obaj jakby wiatrem wychtostani

niczem wysuszone i pogiete straki fasoli



Kolekcjoner pan Walter musiat lubi¢ malarstwo Soutine’a
skoro zgromadezit tyle jego obrazéw w swojej kolekgji
Tego biedaka Soutine’a

niesmiatego mtodzierica zydowskiego

ktéry zaawanturowat sie z Biatorusi do Paryza

gdzie wedle wszelkiego prawdopodobienstwa powinien byt zging¢ w ttumie

lecz zostat wzietym i stawnym jeszcze za zycia malarzem

zaczat nosi¢ eleganckie futra i kapelusze

prébujac wmieszac sie w szykowny paryski swiat

od ktdrego tak gwattownie uciekaja jego natchnione wiatrem obrazy

Trudno wybrac

Sala muzeum oswietlona dwoma rzedami okien

w oknach widok $wiata nie namalowanego

réwnie pociagajacy jak same obrazy

Z jednej strony Park Tuileryjski

drzewa rozpiete mitosnie na niebie

i sadzawka trzepoczaca na wietrze skrzydetkami wody
z drugiej strony Sekwana

Wsréd powolnej procesji platanéw

ptyng spacerowe statki wypetnione turystami

te same statki ktére wieczorem roziskrzajg sie jak gwiazdy
rzucajac na brzeg wedrujacy stup swiatta

Miedzy tg amfilada okien i amfilada obrazéw

sam nie wiesz ktorej przyznac pierwszenstwo

Wiec najpierw sprébuj tych smakowitych wisni Renoira

i postuchaj grajacej na fortepianie dziewczynki

ktérej przewraca nuty pochylona nad nig rézowoztota siostrzyczka
Nie zapomnij tez ztozy¢ zyczenia urodzinowe Paulowi

synkowi Picassa

ktérego z tej okazji przebrano w stréj pierrota

17



Jest takie miasto

Jest takie miasto gdzie wszystko jest moje

ale nic mi nie przynalezy nawet wiasna tozsamos¢
roztopiona w pertowej szarosci architektury nieba i rzeki
uhonorowanej melancholijnymi spojrzeniami tych

ktérzy poszukujgc samotnosci odnajdujag swoje cztowieczenstwo
w lekgji ptynacej wcigz dalej i dalej wody

Jest takie miasto do ktérego nie jeden wybrat ucieczke

od przykazan dziecinstwa

by wygrzewac sie po prostu na fawce z gtowa petng wina

i sledzi¢ przemijajacy czas przez oczy zmruzone od stonca
Jest takie miasto o ktére zadne inne nie moze by¢ zazdrosne
poniewaz znika bez sladu kiedy tylko strace je z oczu

jak strofa ktéra przysni sie w nocy

a rankiem pozostaje z niej tylko pewnos¢ ze byta

Na skwerze Du Commerce

Platany przyciete gora tak zeby tworzyty $ciane

trawa na trawniku udaje pluszowy dywan

wszystko przypomina zaciszne pokoje

wnetrze zamieszkate przez cztowieka oswojone swojskie
Na taweczkach panie w kapeluszach

rozsiadty sie jak na pluszowej kanapie

Pod chinskim pawilonem na estradzie

wspomnienie orkiestry przygrywajacej znajome melodie
W gtebi za skwerem obdrapana kamienica

z czerwong markiza nad parterem i napis ,Salon de thé, Brasserie”
Za kontuarem znudzony barman

na stotkach kilku klientéw przy piwie

Nikt tu juz od dawna nie pija herbaty

Lokal jest ogromny i pusty

Niedtugo wtasciciel sprzeda go na sklep z butami



Niepewnosc

Jezeli wiedzieli czego chcg od sztuki

wystrzegali sie zawsze pozoréw piekna

a kiedy ich skusity - kajali sie za odstepstwo

Ale tyle jest uwodzicielskiej mocy w samej urodzie $wiata
taka nasza niewiedza co utuda co prawda

ze wciaz wpadamy w putapke uczué i doznan

i nie chcemy pozbawic sie zadnej radosci

nawet wiedzac jak niewiele sg warte i krétkotrwate

Nie idZmy

Nic idZmy jeszcze spac

poki tak pieknie gra muzyka

nie idzmy jeszcze spac

poki nie swita

Péki umiemy stapac za krokami nocy

w ciemnosci z ktérg szukamy braterstwa
Nie idZmy jeszcze spac

dopoki dzwieki gubia czas

Nic idZmy jeszcze spac

Nic idZmy spac
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Bellagio

Oftarz caty ztoty od krzewdw mimozy

i w konfesjonale miejscowy ksigdz wtoski

ktdry zgadza sie wystuchac¢ wielkanocnej spowiedzi po francusku
Upadek na pochytej $ciezce ogrodu

i nieche¢ by podnies¢ sie z ziemi

bo tak bezgraniczne jest niebo w gorze

pod koronami kwitnacych drzew migdatowych
Poczucie raju

istnienia w nieistnieniu

wieczna chwila

Pisat o niej stawny przechodzien

potracony przez powdz na wzgorzu Ménilmontant

Kraniec miasta

| co tu spotykam

Stado turystow

zgarbiony staruszek méwiacy do siebie

znudzony kelner w drzwiach restauracji

ulica wspinajaca sie w gére po kamiennych schodkach
zamknieta z obu stron murami ogrodéw

Biate duchy dnia drzemia we wnekach kamienic
czekajac na zatrudnienie



Rachunek

Kiedy kruk przypomniat opowies¢ sprzed wiekow
poranek wydobywat sie wtasnie z niewoli mgty

A tobie przeznaczone tylko tyle jawy co snu
prawda mieszka zapewne w innych rejonach

Mie¢ nadzieje kiedy juz nie ma nadziei

przebaczac to co niewybaczalne

Po co zadawac sobie pytania bezkarne

na ktére odpowiada ci wzruszenie ramion

a ty ani umiesz ani pragniesz im sprostac

Jest we $nie kamien grodzacy pieczare gdzie lezysz
jest we $nie skata ktéra wcigz idzie przed tobg

i zbudzenie ktére miato by¢ zmartwychwstaniem

a przynosi tylko niemoc i wstyd

ktore obnosi¢ bedziesz z fatszywie podniesionym czotem

Szukanie

Zerwac ozdoby lata

zerwac zastone i odkry¢ wszystko w nagosci
jednym spojrzeniem

Zostawi¢ same owoce

zostawic tylko dojrzatos¢

jej piekno postarzate

niepewne czy sie odrodzi

21



Niepotrzebne skreslic

Byto nas piecioro

Skad przyszto do gtowy rodzicom zeby rodzi¢ tyle dzieci?

Nazwiska trojga znalazty sie w encyklopedii

Nie ma jednak pewnosci czy nie znikng w jej nastepnych wydaniach
ustepujac miejsca komus wazniejszemu

Jedli jednak same talenty okaza sie mato trwate

by¢ moze pozostanie jednak cos co kiedys

zapewniato dobre imie: przyzwoitos¢

»Bonne souche” moéwig Francuzi

a idzie po prostu o mniej wiecej czyste rachunki

Wszystko co w nas najlepsze pochodzito od matki
Ale ona szybko nas opuscita
nie mogac podzwignac ciezaru cudzoziemskosci

Jesli mozna tak to nazwac: kochalismy sie wszyscy
Ale nasze drogi szybko sie rozeszty

Jaki byt nasz ojciec - nikt z nas tak naprawde sie nie zastanawiat
Jego energia przewyzszata energie catej naszej piatki

Wciaz zapracowany nie zajmowat sie nami zbytnio

ku naszemu zadowoleniu

Nie sprawialiémy mu zreszta wiekszych ktopotéw

zycie prowincjonalne nie wystawiato nas na zbyt wiele pokus

Byt fotografem starej daty

Zawod ani lepszy ani gorszy od innych

przed rewolucjg zyt w Moskwie z mtoda zona i matymi dzie¢mi prawie
luksusowo

w Lublinie zdobyt sobie nalezne mu miejsce i szacunek

co$ na ksztatt lokalnej stawy

Najczesciej robit zdjecia rodzinne i portrety

ale jego temperament sprawit Ze stat sie pierwszym fotograficznym
reporterem w swoim miescie
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Potrafit przed wojna zatrzymac pochéd pierwszomajowy
zeby zrobi¢ demonstrantom zdjecie
z wysokosci rozstawionego na chodniku stotu

z ktérego jak strach na wréble wysterczat statyw jego staromodnego aparatu

nakrytego ciemng ptachta

Kochat opere i teatr

i pracujac w ciemni wygwizdywat melodie ulubionych arii
Palce miat zawsze bragzowe od kwaséw

ale moment ukazania sie na papierze obrazu

ktéry utrwalat miniong chwile

napetniat go wyraznym zadowoleniem

Miat biblioteke rosyjskich klasykow w oryginale
i czytat wieczorami lezac w t6zku
poki zmeczenie nie zamkneto mu oczu

Niechetnie wysuptywat pienigdze na méj nowy fartuszek szkolny

i robit to tylko wskutek perswazji wychowawczyni klasowej

Zdarzato mu sie jednak wydawac czasem pienigdze na rzeczy najzupetniej
zbyteczne

na krysztatowy wazon lub staro$wiecki zegar

Nieraz odprowadzat mnie do szkoty

Bywato tez ze przynosit mi na szkolna pauze zakupiong w sklepie butke
zszynka

polecajac doreczenie woznej ktdra zamiast pilnowac porzadku

musiafa uganiac sie za mna po korytarzach lub po boisku szkolnym.

Nie miat zwyczaju ani czasu na prowadzenie z nami rozmoéw
byt jednak dumny z naszych postepéw w nauce

Wszyscy z nas mniej wiecej wiedzieli czego chca

Tylko moj najstarszy brat bardzo piekny

artysta z temperamentu i playboy w dawnym stylu

nie mogt sie zdecydowac co bedzie robit dalej

kiedy zawiodty go talenty malarskie

23



Mielismy wiec do czynienia z przysztym lekarzem, przyszia pielegniarka
iz mtoda mezatka, ktéra wydawata sie zadowolona ze swego nowego stanu
nie snujac dalszych planéw
Najmtodsze kurcze nie siegato jeszcze myslami poza gimnazjalne mury

| czytelnie czasopism
gdzie réwnie dostepne byty Wiadomosci Literackie Pion i Prosto z mostu

Dzi$ mysle ze jesli pozostawieni wtasnej samowoli

nie zrobilismy z niej najgorszego uzytku

to stato sie tak dzieki wyniesionym z domu rodzinnego przekonaniom
ze droga prosta jest najkrétsza

Dopiero po latach miato sie okazac

ze decyzja jest zawsze w rekach tego ,co kule nosi”

Wkrétce po $mierci mamy ojciec ozenit sie po raz wtoéry

Moja starsza siostra wspomina

ze do jej obowigzkéw nalezato poszukiwanie ojcowskiego kapelusza
ktéry wciaz gubit sie w dorozkach zatadowanych fotograficznym sprzetem

Czasem zdawato mi sie ze pod tg rozwiang na wietrze ptachta aparatu
wzleci kiedys w niebo gdy nadejdzie jego pora

Ale $mier¢ dosiegta go dopiero po kilku latach choroby

ktéra spedzit unieruchomiony w tézku

Cios losu jak zawsze celny uderzyt go tak zeby najbardziej zabolato
bo ruchliwos¢ jego byta przystowiowa

Lubit wspomina¢ Moskwe Kijow i Odesse
po ktorej ulicach toczyty sie zrzucane z wozéw ogromne kawony
bedace dla niego symbolem beztroskiego dziecinstwa

Co do mnie - zawsze nie znositam fotografii

Gust do niej przywrocit mi dopiero méj najstarszy brat

ktéry uczynit z niej dzieto sztuki

i byt jedynym chyba znanym mi cztowiekiem

ktéry nie znat zawisci i nigdy nie powiedziat o nikim ztego stowa
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Kolezanki

Gtos tacinniczki byt jakby troche ostrzejszy,
kiedy sie do nich zwracata.

Miriam byta zawsze doskonale przygotowana,
Reginka stabsza, ale poprawna.

Trzymaty sie razem

i razem wychodzity z klasy przed lekcja religii.

Spotkaty$my sie u wylotu Lubartowskiej,
na granicy swiezo utworzonego getta.
Staty tam oniesmielone, jakby spotkato je co$ wstydliwego.

Cudze stowa

»O drzewa, i wy takze nie macie mi juz nic do powiedzenia?”
i ,Czego chcesz ode mnie, sonato?”

Oto stowa ludzi ktérzy zegnaja Swiat zielonych béstw

i szarpig wiezy taczace ich ze sztuka

Nie wierzcie tym stowom

Dopoki zwracaja sie do swoich umitowan

dopdki do nich przemawiaja

chocby na wpét skostniali i w wielkiej trwodze

ze zmetniato ich oko i ochtodto serce

s jeszcze zywi i nie odptyneto w niepamieé co byto

To nic ze dobiega ich teraz noca nie szum lisci
ale zachrypta mowa korzeni zalacych sie
ze nigdy nie udato im sie wydosta¢ na swiatto

Obojetnos¢ pysznigcego sie sobg krajobrazu nadal trwa
Nie milknie sonata
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Na czes¢ Monteverdiego

Kiedy straszna zaraza wyniszczyta w Wenedji pie¢dziesiat tysiecy ludzi

a starosc zblizata sie nieubtaganie

odstapit swoje miejsce organisty w kosciele Swietego Marka miodszemu koledze
schronit sie w klasztorze i porzucit komponowanie

Gdy jednak przez lat dziesie¢ $mier¢ nie nadchodzita
wrocit do muzyki i skomponowat Selva morale e spirituale
a takze nowy cykl madrygatéw

ktore ptyna teraz przez mojg bezsenna noc

jak jasna barka petna roz$piewanych duchéw

Odnaleziona kartka

Stuchaj ale wiem ze mnie nie stucha

Powiedz ale wiem ze nic mi nie powie

Ach umarli drzewo $niegu $ciano

patrzcie umiem by¢ do was podobna

jestem $ciana jestem drzewem jestem nawet czasem umarta
tylko wciaz przeszkadzaja mi padac stac¢ podpierac
tylko wciaz przeszkadzaja mi lezac umierac

Wiec méwcie do mnie wotajcie do mnie zyczliwie
chocby milczeniem

zebym nie musiata tak bez wytchnienia

by¢ moim istnieniem
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Przywotywanie

Wyrwana prosto z gniazda starowieréw,

z rodziny znanej mi tylko ze zdjecia,

gdzie wida¢ ich wszystkich, siedzacych za stotem w ogrodzie,
jak u Czechowa.

To moi wujowie i ciotki, a ten ponury starzec z siwg broda
to méj dziadek.

Nie znam nawet ich imion, odrézniam tylko Kole

ktérego matka kochata najbardziej

i do ktérego podobny byt jeden z moich braci.

Musiata zy¢ w niej pamigc o nieznanych przodkach,

o tych nieokietznanych w gtuchym fanatyzmie chtopach,
ktérzy kryli sie w gtebi najciemniejszych boréw,

przed przesladowaniami wiary,

silniejszej niz ukazy cara i potezne prawostawie.

Ten opdr, ta sita musiaty tkwi¢ w najtajniejszej gtebi jej serca,
szarpanego nieustanng trwoga o los porzuconej rodziny.

Pewno lepsza byta ta Polska od rewolucji, przed ktéra uciekta

z matymi dzie¢mi, za mezem Polakiem.

Polski obyczaj i polska mowa wypetniaty jej dni codzienne i $wigteczne,
noce mijaty w szarpiacym ogotoceniu duszy.

W cerkwi gdzie bywata kazdej Wielkanocy,

odnajdywata swdj jezyk.

Potezne jak organy, gtebokie basy

w obtokach kadzidta

rozbrzmiewaty w niekoriczacych sie btogostawienstwach i btaganiach.

Znak krzyza od prawego do lewego ramienia

rado$¢ odnalezionej wspdlnoty po wyjsciu ze Swiatyni,

w rzezwym podmuchu wiosny pocatunki, usciski

i niesione z ust do ust Kristos Woskries! Chrystus zmartwychwstaf!
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Mata, zaledwie od ziemi odrosta,

przyprowadzana za reke,

tam poznawatam pierwszy smak oddalenia od tego co najblizsze
i drze¢ zaczetam by jej nie utracié.

Ale stato sie, ze odeszta.

Hardos$¢ doprowadzita te dusze do upadku nadziei tak gtebokiego,
ze postanowita opusci¢ nas na zawsze.

Od takich postanowien nie ma juz odwrotu.

Kiedy znalezlismy ja lezaca na dziedziricu tamtego ranka,
wygladata jakby po prostu idac potkneta sie i upadta.

0O, mamo, jak to sie sta¢ mogto?

Z nas wszystkich ty jedna powinnas byta umiec latac.

Dobranoc

Odwazny kto zasypia

bo zapada sie w kraine petna podstepdéw
i poddany bedzie prébie

ktdrej nie moze sprostac

Nie znajdzie tam przewodnika
ktéry nazwatby po imieniu cienie spotykanych
a kogo bedziesz szukat - nie odnajdziesz

Jesli padng imiona
to brzmie¢ beda tak niezrozumiale
ze zwatpisz w swoj rozum i pamiec

Nie ma jednak ucieczki przed gwattem
ktéry zadaja nam wystannicy snu



Przed brzaskiem

Boze dokad Ty mnie zabierzesz?
To sprawa tylko miedzy Toba i mna
ato jest wielkie i straszne

Wszyscy posrednicy usuwajg sie z drogi
bo droga jest zawrotna ped tak szybki
a rozmiar tak kosmiczny

ze zaden oddech tego nie wytrzyma

Dlaczego wszystko czynisz

by oczy moje byty zamkniete

o niewidzialny otoczony oslepiajagcym blaskiem
géry Tabor

Tak méwi duch ktéry sie wyzwala
okrutny wolny az do zgrozy
unoszony burza swiatta

Ale ty zsytasz mi tylko brzask switu
ktéry ogarnia zielen drzew
bogactwem ruchliwych cieni

i stychac struchlate gtosy
pierwszych rozbudzonych ptakéw
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,Podaj mi dton, kochanie..”

Lubie kiedy ida trzymajac sie za rece
starzy czy miodzi

i nie wiadomo ani wiedziec trzeba
kto z nich prowadzi

Na placu w $rodku Rzymu
na naszych rekach wspartych o bariere
potozyt swoje dtonie

| byfa inna reka

podana na stromiznie gory

| skrzyzowane dfonie na macewie
zdobiacej grob kaptana

| byta tez
+podaj mi dtor kochanie”
zdradziecka aria Don Juana



Przyzwolenie

Oduczylismy sie spiewac
Oduczylismy sie ptakac

Ptakali przy powitaniu Zan i Domeyko
w strumieniu tez anielskich stat po kolana Stowacki

Ptakali obejmujac sie pierwsi chrzescijanie
nie wstydzili sie tez ewangelisci
ani $wiety Piotr

Ptacz Jeruzalem!
Ptaczcie nad rzekami Babilonu!

Polaty sie tzy me czyste rzesiste

O meskie tzy

w uniesieniu i zachwycie mitosci

(,czy w ciele, nie wiem; czy poza ciatem, nie wiem.”)
w zapierajacym dech przeczuciu

ze nie dana nam bedzie wieczno$¢ obcowania
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,Dribling na chustce do nosa”

pamieci Bohumila Hrabala

,1 od tej chwili, kolego, ze wszystkim musisz juz radzi¢ sobie sam. Sam siebie
musisz zmusi¢, Zeby is¢ miedzy ludzi, sam siebie musisz bawi¢, sam przed sobq
udawad, do czasu az sam siebie porzucisz, bo od teraz krqzq juz same tylko
melancholijne kregi..."

Zmeczyta go staros¢, zmeczyto go zycie

(,dopiero kiedy nas miazdzq, wydajemy z siebie co najlepsze”)
Zapragnat pojs¢ poza granice bytu i nicosci.

Wiec zdarzylo sie ze wypadt z okna

karmiac gotebie w locie.

(Gdy nabozna staruszka

wcigz dorzuca swoja wiagzke chrustu
w ogien stosu

na ktérym ptonie Jan Hus)
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Dokad wedruja

Przybieglismy a on tam byt
W4réd thumu pielgrzyméw wygnarncéw uciekinieréw

Przynieslismy mu prezent w zgniecionej starej gazecie
wziat nie patrzac Spogladat na nas nieobecny
odarty ze wszystkiego niemy w goraczce

Gdzie podazat? Nie wiedziat dokad
| my$my nie wiedzieli

Ale wiedzielismy ze tak ma by¢
ze musi podgzac

I my sami byliSmy jak porzucone pakunki
Bez domu i bez zadnej nadziei

W ttumie byto wielu zarazonych
Swiadomych ze wkrotce ich nie bedzie

Wspaniata pani ktéra znalazta sie tu w niewiadomy sposéb

siedziata na wysoko usypanej ziemi
z zarzucong na twarz czarno-biafg chusta

Dzwignelismy worki jakiejs starej kobiety
ztej i zrzedliwej i przenieslismy je na nastepny postoj
Jestesmy teraz zupetnie sami — powiedziatam

| nie byt to smutek ale jakby wycie wiatru
ktéry szarpie i gnebi bez powodu
bo taka jest jego natura

Nie wiadomo byto czy wyruszymy dalej w droge
czy zostaniemy tu do konca

Ale tlito sie w nas jeszcze co$ niewiadomego

i zdalismy sie na los

nie wiedzac nawet co to naprawde znaczy
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Dajmonion

Przywotywat go nieustepliwie

i pilnowat noca i dniem

bo wiedziat

ze zawsze gotow jest do ucieczki

Gdy byt juz stary
otrzymat w zaptacie jego wiernos¢
i absolutne oddanie:

potozyt sie przy jego t6zku
i tym razem
odszedtrazem z nim

Gdzie indziej

Ktorzy szykuja sie whasnie

by wejs¢ na niebezpieczne tereny poezji

obieraja sobie protektoréw najwyzszego kregu

ufajac ze w ich cieniu

tatwiej bedzie ukry¢ nieporadnos¢ pierwszych krokéw

Ale Pascal Nietzsche Schopenhauer i Spinoza
obréceni do nas tytem

nie wiedza nawet ze zostali wybrani

pochtfonieci mysla o niedokornczonych zadaniach



Vincent

Jezeli szalenstwo ma w sztuce taka site

Ze poraza tego co obraz oglada

otocz opieka szalenstwo

a nam pozwdl wotaé zeSmy nie szaleni

lecz petni boskiej zazdrosci ktdra jest zachwytem

Dlaczego jemu witasnie kazate$ ptaci¢ za to
ze podpalit drapieznym storicem

pola pszeniczne i taki wokot Arles

i zagasit je 0 zachodzie

Zona

Oddech wszechswiata byt ciezki

Jezeli cos jeszcze szto za dyktandem sztuki
tosen

Ale i on byt zbtgkany

Zimne stopnie wedrowki
Coraz mniej zrozumiatej

Wszyscy pragnelismy wyzwolenia
z zatozonych sobie pet

i paragrafy byty juz gotowe

ale zadnej ulgi

Wyczerpywaty sie resztki dawnych stéw
Czegos szukalismy
zawstydzeni i upokorzeni
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Gréb Keatsa

Melancholia mtodego Keatsa
ktdra jak stoneczny mglisty opar
unosi sie nad jego grobem

na rzymskim wzgérzu

Porzucisz go zaraz zeby w $lad za lwaszkiewiczem
spojrze¢ na gréb rosyjskiej niani
ktdéra pochowaty tu wdzieczne emigranckie dzieci

Ten Iwaszkiewicz!
On nie wahat sie przyzna¢
ze lubi odwiedzac stare cmentarze

Wielkos¢ nie ma skruputéw
by rozprawia¢ o tym co w nas nadpsute
Nie kryje swoich nienawisci ani przyjazni

Respekt! To hasto Goethego ktére podjat Mitosz
Umiat ceni¢ u innych to czego jemu zabrakto
Ale gdyby to posiadt czy bytby soba

Bagatelka

Dziecinny tupot nézek sonatiny Ravela
O czyms$ zapomniata i wraca

czego$ zapomniata i wraca

zamysla sie ale nie staje

biegnie wciaz biegnie

Zaczarowane trzewiczki

nie przestaja wciaz tanczy¢

AZ wreszcie zrzuca je bez zalu
| staje boso



Uscisk

W objeciach $wiata

niewygodnych okrutnych

z ktorych chciatby$ uwolnic sie

pragnac zarazem trwaé w nich wiecznie
To objecia mitosne

Zycie, twoj uscisk zbyt mocny.

Serce dnia

O serce dnia storice bijgce w nas i poza nami

Wszystko co zyje niech bedzie zywe naprawde

W jego réwnym biciu jest wolnos¢ i niezalezno$¢

a w jego wschodach i zachodach jest porzadek naturalny
przeciw ktéremu sie nie buntujemy

O wielka radosci odczuwania smutku i cierpienia
O doswiadczenie ktére krazysz w naszych zytach
Co z tobg poczaé? Co poczac?
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Niewinnos¢

Patrzac na motyla siadajacego na framudze ganku
powiedziata niespodziewanie:

Zawsze w takiej chwili

wydaje mi sie ze to kto$ daje mi znak

A kiedy dzi$ o Swicie wpadt do mnie przez okno
maty ptaszek

pomyslatam

ze za mato modle sie za mojego ojca

Uciekam uciekam

Nie znatam woéwczas swego przeznaczenia
| nie wiem co bym poczeta gdyby nie ten ogréd
I gdybym utracita dar $nienia

Ten ogréd we mgle tonie

przez te mgte sie przedzieram

przez

mokre od deszczu

krzewy ktére rozgarniam by zobaczy¢ $wit

Nikogo przy mnie nie ma nikt nie idzie ze mna
Lecz zaraz tutaj wtargna nieproszeni goscie
Zjawig sie w asyscie

ptochych baletnic co im zabiegaja droge

Dzien zna juz wymiar kary
Wiadomo Zze wykona jg najszlachetniejszy
Storice w czarnym kapturze zbliza sie powoli



O pewnym

Jego skarga roznosi sie od Portugalii az po Kozaczyzne
Szukat tego co najwazniejsze
ale ze wszystkiego uszto zycie

Smieje sie bo jest zrozpaczony

To tylko chciatabym wiedzie¢
czy moze wytrwac
nawet nie wierzac w to co robi

Jasne niejasne

Najgoretsze uczucia

nie rodzga najlepszych wierszy
najlepszej muzyki
najwspanialszych obrazéw

A jednak bez nich

nie powstatoby nic

Nie liczysz piszac

a jednak wszystko jest policzone
nie kryjesz sie

a jestes$ ukryty

nie wystawiasz sie na pokaz

a widzg cie i rozpoznajg
Przyznaj

ze jest w tym co$ niejasnego
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Moja opowiesc jest prawdziwa

Danieli

Jestem starq jabtonia
rosngcg w Pensylwanii
Zamie¢ zimowa

wyrwata mnie z korzeniami

Deptaty po mnie

jelenie dzikie koty i oposy

Moi ludzie wykopali dét

Zagtebili w nim na powrét moje korzenie
i podparli mnie

Zazielenitam sie

Sarny i wiewiorki znéw ogryzaja moje jabtka
Moi ludzie zrywaija je

| chwalg ze s smaczne.



Dans un parc solitaire et glacé... (Verlaine):

W samotnym, lodowatym parku...

Januszowi Pasierbowi

Spotkalismy go w parku Pézna jesienia
Spod kotnierza jesionki wygladata biata koloratka

Nic wéwczas nie byto nam jeszcze wiadome
Chwilowo

Trudno byto przedrzec sie
przez te nieznang nam dotad melancholijng powage
jaka nidst w sobie

drzewa byly nagie
zgrzytat zwir na sciezce
zarzuconej zeschtymi lis¢mi

Dopiero zimg dotart do nas

ten niemy krzyk jego wiersza

w odpowiedzi na Smiertelny wyrok
to bfagalne pytanie:

Gdzie schowac rozpacz?

Gdzie sie z nig ukry¢?

Nie ma w mieszkaniu kaplicy

Nie ma w mieszkaniu schronienia
zostata tylko tazienka
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Via Condotti

Siedzieli obaj tu

w kawiarni El Greco

Turowicz i Mitosz

Turowicz znat wiersze Mitosza na pamig¢
A Mitosz wiedziat: Taki nigdy nie bede

Na $cianie kawiarni wisi zdjecie poety
Kto to jest? pytajg amatorzy kawy.

A my wiemy Ze byli tu obaj

opisani w wierszu ,Kawiarnia El Greco”

Bywali tu przed nimi spiskowcy i poeci
Norwid Casanova Stendhal Byron Goethe
Wracali z Forum Romanum

i z rozedrganej upatem Ostii

Zebys siedziat tu nie wiem jak dtugo
nie wymyslisz jak to upamietnic
Wypij swoja kawe zaptac

i wro¢ na via Condotti



Science fiction

Byty to czasy kiedy wszystko zaczeto obnizac¢ swoj lot
nie zwazajac na wyrzucone w kosmos trajektorie
i na rzadzacych ktdrzy robili wszystko najlepiej

Matzonkowie zyli wiedzac o sobie tak mato
ze umierajac nie mieli sobie nic do oznajmienia
nawet ziemia zaczeta wydawac plony jakby bardziej ospale

W chaosie tym nie bylismy odosobnieni

W stolicach i na przedmiesciach

panowata niepohamowana zadza gérowania
Ludzie ogladali siebie w lustrze nie poznajac

Pokornym wyrzucano pokore pysznym pyche

Tak dtugo walczono z retoryka

az wreszcie nikt nie umiat wygtosic¢ sktadnego przemdwienia
poza wyksztatconymi teologami

ktérzy jednak niechetnie zabierali gtos

Nadmiar trosk przerodzit sie w wyuczong beztroske

wszystkim wystajagcym nad patron przycinano starannie gtowy
ale duzego rozmiaru i tak byto coraz mniej

cho¢ nadal czuli$my sie jeszcze Europejczykami

o zatwierdzonym rodowodzie
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Stowo

Nie ubieraj mnie zbyt bogato
i nie skrapiaj wonnosciami

Ale tez nie gwat¢ mnie
nie szydz ze mnie

i nie pochlebiaj

znam swoje zadania

Nie wie

Zanurzyc¢ sie w lisciach

obrosngc¢ lis¢mi

ogarna¢ nadmiar

a potem przyja¢ nagos¢ odrzucenia
odpokutowad

i podja¢ nadzieje

Drzewo tez nie wie

czy przyjdzie czas nowego zycia



Lament

Rodza sie

byle jak
przyjaznia sie
byle jak

kochaja sie

byle jak
rozmawiaja

byle jak
umieraja byle jak

Oo
nie méw tego
tak

Przemowi

Nim sie odezwa archanielskie tragby

rozniesie sie w dolinie jej zatosny gtos

ten od stuleci znajomy instrument
nieprzydatny w zadnym chorze czy orkiestrze

Stojac samotnie na polanie Swiata
podniesie w gore swoj ciezki krowi teb
i z gtebi jej udreczonego gardta
dobedzie sie skarga

na $mierc¢ zwierzecg i cztowiecza

ze wspdlnego artykutu zasadzona
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Pamietliwi

W Czysccu Danta te same urazy

€O na ziemi

Ci co sie tu nie pojednali

tam juz niezdolni sg do pojednania

Na prézno btaga Eneasz Dydone,
aby mu wybaczyta odejscie i zdrade
na prézno wolg bogdw sie zastania
nie chce mu spojrze¢ w oczy
szalona Dydona

Odchodzi

znika

Nie chce tez dumny Ajaks zmierzy¢ sie spojrzeniem
Z Odysem ktéremu trojaniska druzyna

przyznata zbroje bohatera

czego mu Ajaks nigdy nie wybaczy

Urazy ida $ladem czys¢cowej wedrowki

| za chwile zbyt tkliwe tez bedzie zaptata
Gdy wspominajac szczescie wérdd niedoli
mowi Francesca:

Ale nas jedna chwila pokonata

Tego dnia Zzesmy nie czytali wiecej

Lecz zapomnienia nie pragnie Francesca



Getsemane

Kto przekazat nam Jego stowa
Abba Ojcze
Oddal ten kielich ode mnie

Uczniowie spali przeciez snem gtebokim,
a skrzydlatego Aniota dopiero po wiekach
ukazat przy Samotnym

malarz stuga bozy

Gdy mowa miedzy dwoma

gdzie miejsce trzeciego?

Nie godzi sie by ojciec nie pocieszyt syna
Lecz co wiemy o prawach

i ofiarach spetnianych od stuleci?

Bunt budzi w nas skazanie na Smier¢ Izaaka
ale wstrzymana byta reka Abrahama

Czy mord ten miat by¢ proba?

Tak jak proba Hioba?

Nikt nie $mie posredniczy¢ miedzy Nim a stowem

Boze méj, Boze, czemus mnie opuscit
Przecietfa niebo nagta btyskawica
rozerwata sie ciemnos¢

Bysmy zobaczyli
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Alleluja

Co rok w grudniu sie rodzi
| tak szybko dorasta do meki i do smierci

Na twarz dziecka ktéra ledwo sie ksztattuje
pada cien tamtej
udreczonej potem i krwig

Zaledwie gwiazda betlejemska zblednie
mija noc
| rozjasnia sie niebo $witem zmartwychwstania

Portret Artysty

Piszemy o nim z mitosci do jego dzieta
zadanie wydaje sie tak oczywiste

Ze piszemy ten portret niemal zawstydzeni:

a kiedy robimy to

on sam niejako na to przyzwala

przyciagajac nas ku sobie ,z sita magnetyczng”

Juz sama obecnos¢ jego sztuki

wywotuje w nas stowa i zdania wzruszone
ktérym nakazujemy umiarkowanie i op6r
Opdr? nie chcemy godzi¢ sie zbyt tatwo
Jezeli portret ma by¢ wierny

bedzie trudny

Mozesz by¢ pewien;
nikogo nie bedzie obchodzito podobienstwo
ale: Skad padato swiatto



Przypowiesc

Zanie$ mnie wysoko

na ten betonowy gzyms
chce by¢ wolny i sam
tam chce rosna¢

Ustuznie naniést wiatr
grudki piasku i ziemi
wiec wyrést bujnie

Wiedziat czy nie wiedziat
ze niczym nieostoniety
bedzie nieustannie walczyt z podmuchem

Opierat sie
cho¢ wiadomo byto
Ze to nie potrwa dtugo

Tymczasem u stép jego chybotliwych i wattych pedow
wybuchta zielona fala dzikiego wina

w miejscu ktére mu od lat przynalezato

budzac powszechny zachwyt

Ale nie zazdroscit
nie ugiat sie:
Przeciez zaistniat
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Tu i teraz

Zastanowito go to zdanie

gdzie odnajdowat slady wtasnych poszukiwan
ktérych nie domyslat do konca

z roztargnienia lenistwa

czy braku dostatecznego rozumu

Miat go jednak wystarczajaco

by zywi¢ szacunek dla cztowieka

ktéry odnalazt to czego on szukat

by¢ moze w drodze watpigc o sobie

i przyjmujac w pokorze ze to nie kto inny
zostat wybrany do wypetnienia zadania

Zal tylko ze wtasnie tu i teraz byt tak nieobecny
ze nie spojrzat na staw i na migotliwe iskry

krzesane ruchem owadéw osiadajacych na powierzchni wody

i na lot teczujgcych wazek



Wymiar

Jak fatwo przychodzi nam pewnos¢
Ze oczekiwania sie spetnig
Spokojny krok w pogodne potudnie
taska deszczu przyjazni
przekonanie ze sie obudzimy

to jest zwyczajny dzien

a to jest szczesliwa chwila

Wszystko zdaje sie uciekac od tematu gtéwnego
nawet muzyka

cho¢ trzyma ja wiez konstrukgji

gatunek za gatunkiem wzbija sie w gére

i opada

czy rezygnuje?

przypomina sobie ze ma wymiar ludzki

Albo

Méwia ze gdyby im byto dane

przezyc to wszystko po raz drugi

nie zmieniliby niczego

a przeciez nie maja sie za szczesliwych
pogodzili sie wiec z zyciem

i zdazyli pokochac siebie

albo tez pojeli pod koniec

ze nie jest lepsze zycie

ktdre nie zna trosk

| cho¢ pociaga nas lekkos¢ i niefrasobliwos¢
co$ musi wazy¢ na wadze

na ktérej potoza nasze istnienie
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Tym, ktérzy

Tym, ktérzy mowia: Stodka jest Noc,

odpowiadam:

Jej stodycz jest zapozyczona od Ciemnosci i Ciszy.
Tym, ktérzy méwia: Noc jest petna Grozy,
odpowiadam:

Groza Nocy zapozyczona jest tez od Ciemnosci i Ciszy.
Dusza Nocy jest wyobcowana

i niezdolna do przyjazni z nikim.

Gorzkie zale

Trzeba ich optaka¢
bo nam tych tez trzeba

trzeba ich opfakac
bo tak od wiekéw przystato

Ale tak naprawde
oni tych tez nie potrzebuja

Patrza na nas z gory
i méwia: dobrze dobrze!

kiedy widza
ze wydobywamy z siebie dzielnos¢



Rynek Starego Miasta w Antwerpii

Stragany z dymiacym jadtem
mezczyzna w grubym kozuchu
przepasany fartuchem

stojac za blatem z surowego drewna
otwiera z muszel wilgotne oka ostryg
i napetnia kieliszek biatym winem
wyziebionym w mroznym powietrzu

Rynek otacza zielony las choinek

zastaniajacych katedre

nieustajacy chér koled wypetnia ciasno przestrzen
oddechy ludzi niosa sie nad nimi

biatymi mgietkami

Wokot wyspy Rynku

oddanej na wylaczne Swietowanie
trwa ruch samochodoéw
przechodnie obfadowani zakupami
spiesza sie do doméw

dostojny dworzec antwerpski
rozpamietuje opowiesc o sobie
W.G. Sebalda
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Zyczenie

By¢ na rownej stopie
nie tylko z ludzmi
ale i zrodlinami przedmiotami z catym Swiatem

by¢ na réwnej stopie z bogaczem i z wydziedziczonym
z geniuszem i z nieudacznikiem

nie cofac sie przed cudza wielkoscia

Rembrandta miec¢ za brata a Pana Boga za ojca

wypic¢ lampke wina

z Nachtem-Samborskim i z Potworowskim

powtarzac sobie muzyczne zarty Satiego i Ravela

Bacha kocha¢ ale nie na kolanach
Pod gromem umie¢ zasng¢

i zbudzi¢ sie do nastepnej pogody
Nie dac bliskim duchom

zeby nas odstapity



Zatobnicy

Dwukrotnie widziatam

jak w porze wielkopostnej pojawiat sie

w czesci Brooklynu zamieszkatej przez Wtochéw

na platformie wielkiego samochodu

ogromny posag Matki Boskiej odziany w czarne zatobne suknie.
Posag cho¢ mocno przytwierdzony kiwat sie rytmicznie w takt jazdy
jakby odktaniat sie gapiom

a czarna suknia poruszata sie niepokojaco

Za posagiem, niczym gwardia przyboczna

sunety bardzo powoli luksusowe auta

ze sztywno siedzacymi wpatrzonymi tepo w przestrzen
dostojnikami miejskimi

i towarzyszacy im ttum zatobnikéw

W porze wielkopostnej pachnie tu juz wiosng
ulice wypetnia zapach jasminu

a posadzone tu i 6wdzie drzewka owocowe
pochylajg wdziecznie biate od kwiatéw gtowy
na tle pogodnej niebieskosci nieba

Z pochodu towarzyszacego powolnej jezdzie aut
odrywato sie raz po raz kilku zatobnikéw

ktérzy obchodzili ttum gapiéw potrzasajac skarbonkami
w oczekiwaniu datkéw

rzucanych gesto ale z minami tak ponurymi

jakby robili to ze strachu lub z przymusu.

Nasz sasiad starszy pan w zrudziatych jeansach
kierujac sie ku domowi zamruczat pod nosem
Taka to i nasza Matka Boska mafiozowska
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Ptaki

Rankiem nadlatywaty

czarne szeroko rozpiete w powietrzu

zaskakujaco swobodne i dumne

Leciaty z piersig otwartg zeglujac na powietrzne;j fali
Gdzie przepadt ich krzyk tak nieprzyjemny?

trwato misterium ciszy nabozenstwo podniesienia

Czego chciaty? O matoduszny i krétkowzroczny
Chciaty lotu Chciaty tych rozpostartych skrzydet
tego mitosnego spetnienia z przestrzenia

w ich locie byta rozkosz i upojenie

kiedy przysiadaty los sie odmieniat

byty jak zatobne wdowy

z zawigzanymi pod broda chustami

ktére czekaty na przemiane

Lot byt ich przeznaczeniem i uroda

dlaczego nie dane im byto w powietrzu umierac?

Gtos

Gtos ktoéry przedziera sie przez piekto hataséw
nieustajaca recytacja

monotonna uparta recytacja

poprzez chlust wody i pijackie przeklenstwa
poprzez krzyki dzieci i szczekanie psa

brzek ttuczonego szkta i turkot zelaznych kot
szum patefonowej muzyki

i dobiegajacy z gtebi

drzacy $piew kobiecy

mowa monotonna uparta

uderzajaca jak monotonny deszcz

w $wiat chaosu i zgietku

mowa niezrozumiata

ktéra nie ma konca



Dar

Dziekuje ci za ciernisty dar samotnosci
| cho¢ samotnos¢ miata by¢

jak ziemia nieurodzajna

jak pustynia

to jednak wyrést na niej krzew

Od korzeni az po wierzchotki gatezi
noca i za dnia krzew gra na wietrze
i wszystko jest przypomniane

Rozpoznawanie

Jak pusto kiedy rano odchodzg sny

i jaka ulga ze odeszty

nic nie wraca juz w tej samej postaci

lecz jakze samo zycie jest niewystarczajace

jak wcigz w nas pracuje zeby zarobi¢ na swoje istnienie
Ryzykuje

bo zdarza sie ze wiersz lub obraz nami zawfadnie
ze odmienia nasze wartosci

staje sie stanem umystu

i w potsnie siegamy po dzbanek Chardina

i po winogrona Caravaggia

Jest w naszym zachwycie skaza zycia

i ta préba jednosci uwiera i

co mogtoby znaczy¢ ze zyje i jest prawdziwa

Tyle pokochate$, a wcigz sie wahasz

cztowieku matej wiary
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Wszystko wszedzie

W pustym barze za ktérym drzemie barman

na bezludnej ulicy nieznanego miasta

w widmowym pociggu do ktérego nikt nie wsiada

na cudzym weselu gdzie nikt cie nie rozpoznaje

w ttumie zatobnikéw na nieznanym pogrzebie

posréd wybrancéw losu nie bedac wybranym

Stang¢ za plecami Dantego

kiedy oddalajac sie od Florencji

pije wino w przydroznej oberzy

Zaskoczy¢ Blake'a kiedy nagi liczy anioty

wymina¢ na palcach Keatsa kiedy lezac w trawie
wypatruje na niebie obtokéw

by¢ w karnawale na $redniowiecznej mszy gtupcow

i$¢ zima wzdtuz pustej plazy z ktérej nawet ptaki odleciaty
telefonowac na pustkowiu z budki huczacej réznymi jezykami
podrézowadé widmowym statkiem z uspiona zatoga
watpic by tylko niezrozumiaty tekst

mogt stac sie objawieniem prawdziwej sytuacji cztowieka
podziwia¢ mnichéw buddyjskich ktdrzy wystawili sie na przemoc
nie bac sie znalez¢ w salonie odrzuconych

ani w salonie zapomnianych

nie dziwic sie, ze bébr znalazt sie na miejskim przedmiesciu
a fos$ spacerowat po warszawskiej Woli

nie wahac sie opowiadac historii ktérych nikt nie wystucha
Nie tudZzmy sie jednak, ze nawet méwigc tak wiele
powiemy wszystko



Zaczyc

Zaczac¢ od dziejéw wiasnych
ktdre zyja w nas nieodczytane
wiec o trud zdobywania tu idzie

zdobywac przesztos¢?
wszak wydawata sie nam przezyta
szczelnie opakowana wtasnym czasem

zanurzona w chaosie innych bliskosci
z ktorymi probowalismy sie potaczy¢
odprawiajac symboliczne gesty

siegajac do wieku dinozauréw
i do opowiesci ewangelicznej
Czy wracamy odmienieni?

Zebys...

Staje znieruchomiaty obtok
bielejacy

staja gatezie rozhustanych
olch i wierzb

bo ustaje na chwile wiatr
ktory je szarpat

przystaje marszczaca sie woda
w stawie

Zebys ty tez

przystanat

| spojrzat
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Do Zbigniewa Herberta

Powiedziate$

ze byte$ szczesliwy w Sienie

wiec na pewno nadal sie tam przechadzasz
wsréd przyjaznych doméw

wpatrzonych w pusta arene

w jasne noce rozswietlone blada poswiatg

Powiedziates ze bytes szczesliwy
a urywki twoich wierszy

nadal unoszg sie na skrzydtach
polatujgcych jaskotek

Nie uciekaj z naszych wspomnien
ztotowtosa Sieno

Porzucilismy cie pod przymusem
jak wszystko co dane nam

w nietrwatym darze

Powiedziates ze bytes szczesliwy w Sienie
i twoje wspomnienia towarzysza nadal temu miastu
ktdre tak ufnie obiecuje przyjazn

Ciezar lat stabnie

Nieswiadoma jeszcze swojego szczescia
dziewczyna bierze w posiadanie

Siene jak swoja

skoro jest Europejka

Siena

kryjaca swoja krolewskos¢

pod ostona codziennej urody
przygarnia jg matczynym ruchem



Z notatnika

Julia usmiecha sie do mnie
jak do pieknego wspomnienia
pisze w pozostawionym notatniku

Luzne zapiski méwiace
o ostatecznym pozegnaniu:

Smier¢ zaczyna sie w chwili
kiedy zaczynasz nie podobac sie
samemu sobie

| zaczyna sie odptyw sit

Energia kierowana na zewnatrz
uderza teraz w ciebie
i zabija

Tyle

Tyle piekna

ale niechby byto uszczesliwiajace

i jednoczace

Nie pochlebiaj poeto swiatu

szukaj formy dla swojego zachwytu

i ciszy ktora przywraca wzruszenie

Zadne $wiadectwa nie sg dos¢ wiarygodne
my sami musimy zaswiadczy¢ istnienie

Nie jest tozsamy nasz swiat
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Skarga

Konary drzew obnazone

i nigdzie schronienia

Bezbronne i niespokojne

wystawione na wasze spojrzenia

na prézno prébujemy sie ukry¢

w zatrzymanym na chwile obtoku

w I$nigcej strudze wiosennego deszczu

Jakze to tak zostawic nas bezbronne

kiedy zbliza sie juz przymus i rado$¢ mitosci
a nasza niewidzialnos¢

wsrod gteboko jeszcze skrytych lisci

daleko

Zdradza nas $piew

niepowstrzymana odwaga ptasiej mowy
faricuchy swiergotéw od brzozy do jesionu
od wierzchotka topoli po rosochate swierki

To ja moéwie do was ja kos ja séjka
ja rzewna turkawka
(patrz sprostowanie w kolejnym numerzt)



Zamek Combourg

Wychylamy sie przez okno zamku Combourg

jak dwoje zaciekawionych dzieci

Jaka szeroka i wolna przestrzen

wokot zielonos¢ taki nachylonej ku tukowi rzeki
Zielono niebiesko niebiansko

A za naszymi plecami zimny oddech

pustych sal zamkowych

w ktérych o tej porze nikogo

podarowano nam ten zamek na krétka chwile

Na tym kominku ptonat wéwczas ogien

i ciemna postac ojca matego Chateaubrianda
odziana w szlafrok siegajacy stop

objawiata sie dziecku co wieczér

krazac przed snem po pokojach

milczaca i zamyslona

Chtéd idzie od mrocznych $cian

bo storce tu nie dociera

Po tych stromych i waskich schodkach na wieze

nie raz wspinac sie musiat tamten maty peten zadumy chtopiec
Mgty idace znad rzeki az pod zamek

zdajg sie unosi¢ go w goére

Z rozbtyskiem storica znéw osadzit sie w krajobrazie
z niebywatg lekkoscia jak na jego zwarta mocna sylwetke
Zamek odpoczywa w potudnie

Nadchodzi dozorca zamku pobrzekujac kluczami
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Swiatostaw Richter

Jednym z moich ulubiencéw

stat sie wybraniec fortepianu

Swiatostaw Richter

Jego oddanie muzyce byto tak petne

ze zdawat sie przechodzi¢ przez zycie obojetnie
Trzykrotnie usuwano go z konserwatorium

za odmowe uczeszczania na wyktady polityczne
Zadziwiajaca byfa jego obojetnos¢ na sukcesy

Méwit: Trzem osobom zawdzieczam w zyciu najwiecej
mojemu ojcu Neuhausowi i Wagnerowi

Do $mierci Stalina Richter nie byt wypuszczany z kraju
Podczas studiéw w konserwatorium w Moskwie
czesto korzystat z gosciny Neuhausa

nocowat tez czesto w jego domu co byto tym tatwiejsze
ze pani Neuhaus cierpigca na bezsennos¢

spedzata noce przy szklance herbaty lub kieliszku wina
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Miodziencze wiersze pisane podczas wojny

Wyzsza Szkotfa Nauk Politycznych w Paryzu

powrot do rodzinnego miasta kombatanta z armii Andersa

Pierwsze krajowe zapaty spalone w ogniu politycznego fatszu
dojrzewanie pisarskie

pisanie pisanie i poszukiwanie kameraderii

przy papierosach kieliszku i niekoriczacych sie opowiesciach

ktérych stuchali z zapartym oddechem

Krotkie matzenstwo ztamane dla mitosci

szczescie odnalezienia towarzyszki w pracy pisarskiej

narodziny céreczki i nowe zycie rodzinne

dojrzewajace uznanie innych dla jego twoérczosci i rozwagi

prozy wiersze prawda wspomnien

Rok 68 i odebrana moznos¢ druku

godziny apatycznego protestu spedzone nieruchomo w fotelu

emigracja do Ameryki wobec przedtuzajacego sie karnawatu miernot

doswiadczenie nowego Swiata i nowe przyjaznie

Powrét do kraju uznanie i prawie stawa

gorycz nowych wierszy bliska doskonatosci

zaszczyty zycie spoteczne

| nagta choroba bez nadziei wyzdrowienia

Smier¢ w pokoju szpitalnym w jej obecnosci

*

Powraca do jego ksigzek i wierszy

zna cene oddania ktére jej wyznawat do konca
Tyle napisat a jego zycie wciaz nie zapisane
szlachetna miara jaka do niego przywigzywat
zawody jakich doznat i ludzkie sprzeniewierzenia
gteboka melancholia jakiej nie ujawniat
przestoniona inteligencjg i zartem

Cztowiek ktéremu mogtes sie caty powierzy¢
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Noc

Tacy jestescie gniewni i niechetni

we $nie

ja taka nieudana i niepojetna

Tam storice nigdy nie dochodzi

panuje wieczna mgta

Czy taka jestem jak we $nie

obca sobie tepai zta

atudze sie ze jest inaczej

Kto tak chce ostabi¢ we mnie

to co chciatabym zachowat¢

komu daje na to przyzwolenie

obca sobie i obca innym

A co jesli jest to obraz prawdziwy

Pogoda jest zawsze szara

w tej przestrzeni storce nie wschodzi
wysmiewajg rozpacz - a byta groteskowa
pokazcie mi tego co nigdy nie zamierzyt sie na siebie
osierocony lub zawiedziony sobg
Rozpoczyna sie seans ukochanych twarzy
przesuwaja sie i odchodza bardziej zywe niz zywi
wszystko co odsuwasz odsuwasz w noc
patrze juz gdzie indziej

to nie ja ale przeze mnie to patrzy



Ten obraz

Nikomu nie ufa¢

Nikogo juz nie mie¢

bo juz nie byto komu wynagrodzi¢
ani komu kara¢ za zaniechanie

Na tym co byto
narastato zycie
cho¢ z zywa zawsze rana

Idzie przez swiat ciosy zadajac

ktére w niego samego godza

Odkrywa po latach wszystko co zagubione
nagle tak zyje jak juz zy¢ nie moze

bo siebie juz nie odgaduje

a $wiatto co sie przed nim odstania

jest tak geste Zze wszystko zataja

[ tylko jest ten obraz gdy idzie ku wodzie

i chce zatopic¢ swoja mitos¢ i pamiec
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Zycie, o, zycie

Dlaczego je chwale

i skwapliwie zbieram argumenty

na jego korzys¢

cho¢ wiem ze mnie oszuka

ze porzuci jak wyssang do szpiku kos¢
jak wypalony papieros jak zgrana ptyte
z ktérej coraz trudniej odstuchac stowa
Czy robie to z przymusu czy dla wygody
i uspokojenia

Czy chwale jak sie chwali dziecko
oczekujac ze pochwalone

odtozy trzymany w rece n6z

Chwale je wbrew wszystkiemu

wbrew jego zdradzieckiej naturze

Nie bojazn to ale mestwo

ktére dalibdg nie jest mojg zastuga
ale tej niewiadomej sity

ktdra przeobraza nas w bojownikéw
w straconej sprawie

Mitosci moja gdzie jestes$
za kim tesknifas i za czym tesknisz jeszcze
jakiego pragniesz ukojenia



Glebiej i dalej

Czasy nastaty dla cierpienia
czasy nastaty dla mitosci

Jakie piekne w tej muzyce
dysonanse

Zyjemy wspomnieniem

i zapomnieniem

Po lecie jesien po jesieni zima
Natura uczy nas koniecznosci
Siegnijcie gtebiej i dalej

Nikt waszych win nie pamieta

i nigdy tego nie sprawdzisz do konca

Nie ma

Jest chwila kiedy widzimy

tak wyraziscie

jakby wszystko byto w naszym posiadaniu
A posiadanie byto czyste przezroczyste

i nic nie obiecywato

ani nastepnego ranka ani nastepnej chwili
Nie byto tam obawy przed swiatem

ta wyspa w nas rzadzita sie sama

cho¢ nie byto w niej zadnej wtadzy

by odwotac sie od wyroku

od tego gtosu ktory

w obawie ze go nie stycha¢

rozlegat sie pod niebiosy

Oddajcie im to, czego w nich juz nie ma.
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ILE STRACONYCH DNI

bez zachwytu bez dziekczynienia czy nadziei
martwe postoje czasu

cnoty codziennosci z nawyku praktykowane
nijakosc

poezja w stanie podejrzenia

A oni gotujg sie wtasnie

by wkroczy¢ na jej niebezpieczne tereny
ktére wydaja sie im ziemig btogostawiong
i obieraja sobie patronéw

ktdérzy przeprowadzi¢ ich maja

przez najciezsza probe

Ale tamci milcza

zastaniajg sie swoja doskonatoscia

Wiec odchodza upokorzeni

Mozna wyobrazi¢ sobie

a moze nawet napotkac
umysty czyste i niewinne

w ktoérych nie ma miejsca

na ambicje i stawe

Tam hula wiatr z upodobaniem



Z OBCOSCI NIE Z BLISKOSCI RODZI SIE WIERSZ
dopuszczasz do siebie obcego

ktéry chce dojs¢ do gtosu

i domaga sie tego nieustepliwie

bedziesz musiat sie z nim zmierzy¢
albo ustapic albo sie sprzymierzy¢
cho¢ obaj wiecie

Ze ze sprzecznosci wynika to, co wieczne

Nie miejcie nam za zte braku jasnosci,

bo wtasnie to wyznajemy — moéwi Pascal

i nie ma nikogo takiego

ktéry by nie przeczuwat ze we wnetrzu jego ciemnosci
dokonuje sie to co najwazniejsze

a niewyrazalne

cho¢ oddzielone tylko stabym konturem

od jasnosci

PROBOWALA COS DOStYSZEC
przez zgrzytliwy jek wiertarki
ptyta obracata sie

ale gtos skrzypcowego koncertu
nikt w tym hatasie

Spiew skrzypiec wyptywat chwilami
jak na fali
i miekt jak gtos odptywajacej syreny

Jeszcze jedna nieudana préba
zaprzyjaznienia sie z Brahmsem
a nuz przyjmie sie i zadomowi

stat wciaz obrécony plecami
wiertarka znéw zagrata



Gtosy

W ciszy ktdrej nie znasz
musisz is¢ dalej
nie moge pdjs¢ dalej

Czego chcesz

zmagac sie z zyciem

czy uciekac od zycia

Jak przejs¢ od znakéw codziennosci
do spraw ostatecznych

Jest w tobie wszystko

czym napetnit cie czas

wrdcita dtugo uspiona mowa
przyjmujesz jg nieufnie

Czy potrafi sprostac roli Swiadka
doréwnac czasowi ktéry trwa

RADOSCI ty idziesz naprzéd
wyobcowana ale wolna

nikt nie wyciaga po ciebie reki

bo jestes$ niespodziana

Powiedz czy masz za sobg silne zastepy
ktére moga nas bronic

czy tez sama wystarczasz na wszystko
na obrzadek narodzin i pochwate zycia

Komu powierzy¢ niepokoje

te dni liczone juz do konca

Nie unikaj niezyjacych juz przyjaciot
zakletych w ksigzki i listy

to szczatki zapomnianej mowy czasu
ktdéra odkrywasz na nowo



COTO ZA CZAS

kiedy przypisy czyta sie coraz uwazniej
to samo stowo a brzmi inaczej

ta sama nuta a jest czym innym

na dziobie todzi zadnego dokad

na rufie zadnego dlaczego

Co wazne a co niewazne

po tym cosmy przezyli

Czas zgromadzony w nas ros$nie

ile juz zagarneto ze snu zycie

zrédto przesztosci jest gteboko skryte
gdybys wiedziat do kogo méwisz
moze méwitbys inaczej

Idz w Swiat przez uczué zwariowanq drame

WYCHODZI NA SWIATLO

cho¢juz za nig egzekwie odprawili
ale budzi sie i do zycia wraca
szukajac sobie miejsca

cho¢ méwia ze wszystkie obsadzone
lecz ona widzi pustke

i widzi to miejsce

ktére dla niej przeznaczone

i styszy idacy za nig cichy gwar
duchéw ktdre godzic sie musza

na los i na bezlos

przychodza zeby da¢ ci Swiadectwo
swego istnienia.

W tej powszechnosci o jakze tu wiele
mistycznych rzeczy i nieodgadnionych
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KIM JESTES

kto przywrécit mi gtos
wrocita od lat uspiona mowa
przyjmuje ja nieufnie

czy potrafi sprostac
prostocie i zawiktaniu

czy okaze sie wiarygodna

duch dobry i duch przeciwny
zajmujg nalezne im miejsca

ale nigdy nie nastapi panowanie
jednego z nich

bo wszystko co z nas powstaje
jest obosieczne

nie przewodnictwo jest zadaniem sztuki
ale spojrzenie okiem zbuntowanym

Co na przemian ukazuje swiat

w obrazie godnym litosci

to znéw w ksztatcie

budzacym pozadanie

bo to co warte

powstaje ze sprzecznosci

zarazem kusi pokdj jak zwqtpienie



JEST W NOZU KTORYM KROISZ CHLEB
czeka na ciebie w cieniu

ktérego szukasz upalnego dnia

i w uderzeniach deszczu kiedy stojac w oknie
patrzysz na szarpane wiatrem drzewa
dopada cie w ttumie

jest kluczem ktéry zamyka przed toba

lub otwiera zatrzasniete drzwi

wieszczka ktdra nie zna co to dobre wiesci

prébuje zamieszkac w tobie

i podpisuje sie twoim imieniem

chod istnienie jej zasadza sie na braku pojednania
ona byta na poczatku

i ona bedzie na koncu

najlepiej is¢ z toba na ugode
nie$miertelna samotnosci
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CZLOWIEK ZACHWYCONY

to wciaz jeszcze sie zdarza

ten widok utrwalony na zawsze
wystarczy wypowiedzie¢ zaklecie
a pojawi sie bez omyiki ten sam
ciemno potyskujacy klejnot jeziora
pod okolonym gérami niebem

Paryz
Dla M.O.

Po ilekro¢ mam do ciebie wraca¢ miasto
chod jestes dla mnie puste

jak muszla szemrzaca jeszcze morzem
ale nie zamieszkata

bo opuscili cie juz na zawsze

ci ktérych pulsem miasto dla mnie zyto
Odkrywam po latach to co pogrzebane
okruchy zalu zachwytu i smutku

ci ktdrzy sie rozstali rozstac sie musieli
Miasto tak ludne

jakze jest dzi§ samotne



W OBJECIACH SWIATA

ciasnych i niewygodnych

okrutnych a stworzonych do radosci

z ktérych chciatbys uwolni¢ sie

pragnac zarazem trwaé w nich wiecznie
Objecie mitosne i ekstatyczne

Zycie twéj uscisk za mocny

Pisanie stéw niewazkich

sen krétki i niespokojny

najazd obrazéw przesztosci

do najmniejszego szczegétu znanych
jakbym twarz przy jego twarzy trzymata
szukajac w niej ucieczki

mijaj nocy

z ktérag nie mam porozumienia

ODCHODZA opiekunczy bogowie
odchodzi postaniec ktéry cie strzegt
strzez sie takiej chwili

kiedy obawa cie ogarnie

i rozpoznasz przerazajacg wieze Babel
ktdéra wysnit Piranesi

Radosci proste zycie proste

dane nam byty od zarania

wiec skad to samobdjcze poczucie winy
ktore jak grzech pierworodny

jest nie do naprawienia

A moze boimy sie ze same juz stowa
popchng nas w przepascé

niech beda wiec uczczone i pochwalone
te dni i te chwile kiedy jest tylko

Spiew i milczenie
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ODCHODZISZ Z KRAINY KWIATOW
i Spiewajacych ptakow

wchodzisz w cisze piaskéw
i odlegtego morza

stapaj ostroznie
piaski moga by¢ ruchome

nad toba niebo spienione obtokami
w tobie
przysypane pytem lat

gtosy tych
ktérzy nas milczac osadzili

ODJETA BYtA JEDYNOSC jedynej mitosci

a przeciez nic nie przemijato
cho¢ wszelkim nadziejom
zapisany byt kres

jak lekko bedziemy teraz
unosic sie w powietrzu
rozsiewajgc upominki
darowane przez zycie
niczym $lubne bukiety

co zawsze trafiaja do rak
ktére sie po nie nie wyciagaja
Jest wiele tego co nie ginie
nie zapominam

o zadnej dobrej chwili



TYLKO WSPOLCZESNY ARTYSTA mdgt zapytaé
Czy zawsze musze malowac arcydzieta?
Ujawnijcie sie wiadcy nietadu

tyle czczej gadaniny

nie dajmy sie sprowadzic¢

na manowce stéw

Swiat jest dobry

i nie jest dobry

Swiat jest sprawiedliwy

i nie jest sprawiedliwy

czy kluczem do wszystkiego

jest rzeczywistos¢

Depczemy te pdtkule

stopg nieuwaznq

| SZEDtEM

dalekiej zaufac podrézy

Ani sie obejrzates

nie odwracasz gtowy

ku temu co zrobites

do odejscia niespieszny

chociaz zyciorys juz gesto zapisany
i wazne troski jakby spokorniaty
Czego ty pragniesz

Dlaczego tak mato

Czego tak wiele

0 zgode nasza nie pyta

Dlaczego swiatto ktére nas prowadzi
wciaz rozbtyskuje i gasnie
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POWOLI SIE UCZYSZ

ze bedzie to tylko znak

a moze nie bedzie znaku

ale wciaz jeszcze tego nie umiesz
prébujesz tam zajrzec

zakras¢ sie na chwile

zeby wycéwiczy¢ ten szczegélny krok
i postysze¢ cho¢ kilka taktéw
Symfonii Nieznanego Swiata
tymczasem ¢wicz sie w odchodzeniu
bo to co przyjdzie

zabiera cata kase

nie pozostawi nic

PUKA DO DRZWI
minionych dni

cos sie w nim pali
co$ wysycha

Cczym s3

kim sg

ile moga

ci ktérzy zamieszkali
w starosci



Podrézny

Ide wciaz ide

kto mi to zabroni
wszystko mam do oddania
i 0 nic nie prosze

troche poturbowato
troche poranito

a teraz juz odchodze

nie powiem na jak dtugo
ani dokad ide

TO CZEGO NAM POTRZEBA

To jasnos¢ widoku

zycie ile potrafisz

oczyszczone z mutu

i to pragnienie jakze naturalne

by zajrze¢ gtebiej nizli rzeczy ptyna
stanad przeciw nieszczesciu

az sie w Smiech obréci

dlatego nie chce smutkdw co nie nowe
nie chce juz smutkdéw nie
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Spojrzenie

Nie w wybranym nie w oczekiwanym
miejscu sie pokaze

ten odmieniony w jednej chwili Swiat
moze na wymarzonej wyspie Faro
gdzie pod ostona biatych

kruchych skatek

przesypuja sie z wiatrem

fale z6ttych piaskéw

a morze wciaz btekitne

zdaje sie ani drgnie

Tu widzisz ze i pustka

jest btogostawiona

chociaz lekaja sie jej ptaki

BRACIA MNIEJSI

serdeczniejsi

nie ma do nich przystepu zawis¢

Boudin sprzedawca farb w porcie Honfleur
ktéry wyksztatcit Maneta

sam zadowalajac sie malowaniem jak umiat
nadmorskiej plazy z letnikami

w staroswieckich kostiumach kapielowych
nie poréwnywat sie z wielkim Manetem
nad obydwoma

rozciggato sie wspolne szerokie niebo

i cichutko oddychajace na ich obrazach
morze ktoére nie pytato o wielkos¢ ich talentow



PO DNIACH CZTERDZIESTU

KUSZENIA NA PUSTYNI

przenidst Szatan Pana na szczyt swigtyni
by ukazac Mu pieknos¢ swiata
oddanego Szatanowi we wtadanie

Nie mylicie sie

to ja pan tego swiata

Szatan ktdry przenidst Pana na szczyt swiqtyni
by ukazac Mu pieknos¢ swiata

ktdrego czuft sie wtadcq

a Pan nie zaprzeczyt mu

choc¢ odméwit hotdu

Oddajac swiat w jego rece
wystawit nas Pan na wielka prébe
bysmy potrafili by¢ szczesliwi
nawet w rozpaczy i w chaosie

Komu wiele dano

od tego wiele wymagac sie bedzie
a komu wiele zlecono

tym wiecej od niego zqdac bedq
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*X%

Jak dtugo moze

tak w niewidzialnosci trwac
upadty aniot

jak dtugo czuwac bedziemy
nad uspionym

a kiedy sie zbudzi

po jakiej ustawi sie stronie

Czyz nie wiecie

ze bedziemy sadzi¢ takze anioty

pisze Swiety Pawet w Liscie do Koryntian
amy wcigz

gtusi i niemi

czekamy



| JESTEM Z TOBA

tam gdzie mnie nie byto

i jestem z tobag

w najwyzszym zwatpieniu
w ciemnosci

ktdra nie zna co braterstwo
a beznadziejne sg te widma zycia
ktérymi zaludniona jest noc
Trzeba byto stanac

w tej nieoczekiwanej pustce
na skraju nocy

w miejscu bez miejsca

i w czasie bez czasu

i taka obojetnos¢ nagle

ani zalu ani potepienia

Naucz nas dbac i nie dbac¢
by oprzec sie chwili
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MILCZEC PRAGNE

usnac¢ pragne

bron sie serce strwozone
gdy czas na pamiec
rzuca uroki

zamawia jg wiatrem
zamawia jg snem
przemienia w muzyke
Nikt nie jest dos¢ kochany
nikt nie kocha dosy¢

JEST WIELE UKRYTYCH RADOSCI
po ktére siegac nie umiemy

jest bol i cierpienie

ktére goscimy litosnie

kazdego ranka

$wiat jest nam odmieniony
nie pozwdl by sie zestarzat
wszystko bowiem i géra i dot
ma by¢ jednym

o meskie tzy mitosci

w uniesieniu i w zachwycie

w odbierajacym dech poczuciu
ze nie dana nam bedzie
wiecznos¢ obcowania



WIERZE ZE DANO MI TYLE

ile trzeba

a kiedy indziej

ze dano mi wiecej

stad duma i niepokdj

ktéry bierze gére

pisanie stéw niewazkich

sen krétki i niepokojacy

cichy najazd obrazéw przesztosci

do najmniejszego szczeg6tu znanych
jakby twarz przy jego twarzy trzymata
nikt nie jest dos¢ kochany

nikt nie kocha dosy¢

DZIEN WNIEBOWSTAPIENIA

Paryz opustoszat

nawet Jardin des Plantes

nikt dobrze nie wie co jest Swietowane
ani co znaczy to Wniebowstapienie
Mgietka lekki wiatr

i gromady krukéw

nad fawka

gdzie Raissa i Jacques Maritain
postanowili popetni¢ samobdjstwo

Paryz
Jardin des Plantes
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SNIAC

byta nad kanatem La Manche
i podmuch morski

sypat drobnymi kroplami

na jej policzki

Z bistra na Montmartrze

widok na zycie wielkomiejskiej ulicy
Przedostatniego wieczora

kiedy opuszczali Surcouf

gdzie czuli sie tak dobrze

stanefa w oknie wychodzacym na ulice

Byt w niej caty spokdj tego zycia
tej ulicy

tego fragmentu Paryza

ktéry byt jak pozegnalne zdjecie

Zapisane

Przez lata zapomniana
nagle sie odstania
jej dusza zagubiona

Ktorzyscie jg milczagco wspierali
nie opuszczajcie jej teraz

cho¢ ona w dume swoja sie ubiera
udajac ze zy¢ umie

Wszystkie nasze niecne sprawy
przyjm litosnie duchu prawy

Swiatto tak jasne ze wszystko zakrywa
i z tg jasnoscia stoisz twarza w twarz
bo stamtad idzie oskarzenie



BRON SIE SERCE STRWOZONE
gdy czas na pamiec rzuca uroki
zamawia jg wiatrem

zamawia jg snem

przemienia w muzyke

Pozadanie sensu

Nie wahac sie kiedy nic nie rozwigzane
nieustannie zadawac pytania

uwolnic sie od pozoréw dziefa sztuki
patrze¢ na twérczosc jako na zadanie
szanowac ukryty fad istnienia

poza granicami materialnego Swiata
by¢ pojedynczym

ale nie samotnikiem

wyprowadzic sie z brudnej rzeki

do czystego oceanu

CISZA SPOKOJ i zastygte istnienie
zapomniatam ksztattéw i barw
wszystko byto i niczego nie szkoda

bo tyle wiem Ze czas to zawsze czas

| tak wtasnie koriczy sie swiat

Nie hukiem ale skomleniem

a miejsce miejscem jest i niczym wiecej
a co sie dzieje dzieje sie tylko raz
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NICZEGO NIE MOZNA ZACHOWAC
niczego przezyc raz jeszcze

zal tego co nie powrdci

ucieczka od tego co boli

Nie szukam juz odpowiedzi
bo wszystko skonczyto sie wczednie
a teraz poranek czy wieczér
do nowych gotuja sie snéw

XXX

Jak zapisac ten czas

jest choroba i bél

i jest ulga w bolu

duch wciaz niepokojony
pragnienie pociechy bez trwog
Westchnienie:

uczyn me cialo pomocnym
i daj dusze wytrwatg

daj przyjaciét oddanych

i sedziéw sprawiedliwych
jezeli zastuzytam



,Nie ma rady na to”

z Julig Hartwig rozmawia Krzysztof Myszkowski

Krzysztof Myszkowski: Przeciwstawiasz w Zyciu pisarza samotnos¢ —
wspdtistnieniu. Z kim jako pisarz wspétistniatas najblizej i z kim wspétistnienie
byto dla ciebie najwazniejsze?

Julia Hartwig: W Zyciu pisarza sg przyjaznie pisarskie i sg fascynacje pisar-
skie, takie wspotistnienia z dzietem. Wspétistnienia fizyczne, w tym sensie, zeby
rozmawiac, zeby sie spotykac, to sa wydarzenia rzadkie, to sie rzadko zdarza, ze-
bysmy mogli rozmawiac z tymi, ktérych pisarstwo cenimy czy kochamy. Bardzo
sobie cenig, ze moje wiezi z Czestawem Mitoszem ostatnio tak sie zacie$nity, a to
jest cztowiek, ktérego twoérczosé miata wptyw na moja twoérczosé — nie w sensie
formalnym, ale sama powaga tej poezji, jej objetos¢, jej horyzont, to byto co$
takiego, co zawsze wydawato mi sie godne wspotuczestniczenia, bo nie chce
powiedzie¢ nasladowania. Z innych pisarzy — od bardzo dawnych lat czuje sym-
patie i przyjazn do cztowieka, ktérego bardzo mato znatam — a poprzez poezje
czuje intymnos¢ zwigzkéw — do Jozefa Czechowicza. To jest poezja, ktéra do
dzi$ pozostata i poete tego stawiam bardzo wysoko. Uczestniczytam w spotka-
niach z takimi ludzmi, jak Jarostaw lwaszkiewicz, Antoni Stonimski, Aleksander
Wat, Adam Wazyk. Miatam okazje poznac wielu pisarzy i byty to spotkania, ktére
do czegos$ waznego prowadzity. Na przyktad w duzej mierze zawdzieczam Wa-
zykowi to, ze wciagnat mnie w poezje francuska, a to byto posuniecie ryzykow-
ne, bo rezultaty trudno byto przewidziec. Stato sie to wkrétce po wojnie w todzi,
kiedy zadebiutowatam jako poetka, zaprosit mnie wéwczas do wspodtpracy przy
uktadaniu antologii poezji francuskiej. Przettumaczytam wtedy Maxa Jacoba
i Blaise’a Cendrarsa. Mitosz w recenzji wyréznit moje ttumaczenie W sercu swia-
ta Cendrarsa. To dodato mi od razu odwagi. Wtedy nie wyobrazatam sobie, ze
zajme sie ttumaczeniem poezji, ze to bedzie jedno z moich waznych zatrudnien
literackich; potem byty ttumaczenia poezji amerykanskie;.

K.M.: A kto wptyngt na ciebie najbardziej jako na cztowieka — na twdéj cha-
rakter, uksztaftowanie od dziecinistwa?
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J.H.: Wszystkie zadatki, takie formacyjne, bardzo wcze$nie otrzymatam,
skoro moja Matka umarta, kiedy miatam dziewie¢ lat. To jest okres, kiedy dziec-
ko zaczyna sie dopiero rozwija¢. Duzo czytatam i byto to dziecinstwo bardzo
$wiadome. Pamie¢ pewnej postawy wobec $wiata, takiej szlachetnosci, uczci-
wosci wobec innych i wobec samego siebie, wewnetrznej refleksji — to byty te
cechy, ktérych wzorem niewatpliwie byta moja Matka. Duzy wptyw wywart na
mnie takze moj brat lekarz, ktérego wszyscy wspominaja z ogromna atencja
i z podziwem nie tylko dla jego wiedzy medycznej, ale dla sposobu, w jaki od-
nosit sie do ludzi. Byt to cztowiek, ktéry wlewat jakas site w tych, ktérzy sie do
niego zblizyli, absolutnie niezdolny do fatszu, do zaprzeczania sobie, wskutek
czego niejedno odcierpiat, uwazat jednak, Ze jest to naturalne, ze po prostu pta-
Ci swoja cene. To byly te najlepsze przyktady rodzinne. Jako mtoda dziewczyna
zostawiona sobie, bo wczesnie wysztam z domu rodzicielskiego, bytam w War-
szawie na uniwersytecie podziemnym, potem bytam kurierka, szukatam zawsze
jakiego$ wzoru wyrazistego, ktéry by mi odpowiadat. | ja sie zawsze ludziom
bardzo bacznie przygladam, ludzie mnie zawsze bardzo ciekawili. Nigdy nie
wyobrazatam sobie, ze mogtabym spotka¢ cztowieka, ktéry bedzie absolutnym
dla mnie wzorem. Natomiast dosy¢ wczesnie zdatam sobie sprawe, Ze to bedzie
szukanie w ludziach tego, co ja sama chciatabym posigs¢. Na tym polegat méj
stosunek do ludzi: przygladatam sie im, instynktownie szukatam jakiejs umiejet-
nosci istnienia. To moze tak brzmi, jakbym ja to uwznioslata, ale to byt bardzo
praktyczny sposéb zdobywania swojej wtasnej postawy zyciowej. Na przyktad
podziwiam, ze gdy jakas osoba wchodzi — na przyktad dziewczeta, jezeli sa roz-
sadne i madre - z ludu w wyzsze sfery — na przyktad miedzy arystokracje - sa
takie przypadki w historii — na poczatku jest zaszokowana, nieprzyjeta i tak fan-
tastycznie potrafi sie przystosowac do tego srodowiska, nagle staje sie dama:
porusza sie jak nalezy, ma dobry sposéb ubierania sie, ma gtos w rozmowach
z ludzmi, wie, o czym méwi¢, a o czym milczed. To jest szkota uczenia sie zycia
i to nie konczy sie nigdy. Ja i dzisiaj patrze na ludzi, jak gdyby troche sie z nimi
poréwnujac i mysle, ze warto nieustannie uczy¢ sie czego$ nowego w kazdej
dziedzinie, w sztuce obcowania z ludzmi lub unikania ich.

K.M.: Jak postrzegasz i jak rozumiesz czas? Wiele werséw w swojej poezji po-
Swiecitas czasowi, ktdry u ciebie nie jest wiecznosciq i nie jest nicosciq: jest przemi-
janiem w powrotach, zapowiedziq nieuniknionego, powtarzaniem, zaczynaniem
i znowu powtarzaniem, jak wahadto, ktdre porusza sie z mroku w Swiatto i ze
Swiatta w mrok, zanim osiqgnie punkt krytyczny.
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J.H.: To jest problem, ktéry nieustannie ludzi zajmuje, a juz dzisiaj tych
ludzi, ktérzy myslg — zajmuje bardzo. Nie jestem zdolna w teorii podotaé temu
zagadnieniu, wiec musze to potraktowac praktycznie. Kazdy z nas przezywa
czas, a doswiadczenie poetyckie jest proste: nigdy co jutro, tylko zawsze co
wczoraj i co dzis. | to sie tak utarto, ze dzi$ i wczoraj to jest whasciwie to samo,
ze to sie ze sobg niemal pokrywa. | wiasciwie to, co pisze, to jest stata walka
z czasem, a rownoczesnie uleganie mu. To trudna sprawa.

K.M.: Co to znaczy — walka z czasem?

J.H.: Walka, bo ja chce mu co$ wydrze¢: ja mu chce wydrze¢ wspomnienia,
jamu chce wydrzec te etapy zycia, ktdre juz s3 za mna i jak gdyby chce je uaktual-
ni¢, chce je zrobi¢ dzisiejszymi. Ale z drugiej strony — nie godze sie na to, ze tak
jest, ze tak musi by¢, ze te rzeczy musiaty przejs¢, juz ich nie ma, tak jak nie ma
tych ludzi. Ludzie sg w naszej Swiadomosci bardzo zwigzani z czasem, z pewny-
mi okresami czasu, ktére mozna okresli¢ latami i ktére maja swoja barwe. Méwie
to praktycznie, nie wchodze w zadne kombinacje myslowe. A z drugiej strony —
sam podziat czasu, ten, ktéry obowigzuje: na lata, na miesiace, nie jest wyrazisty.
Jedyny taki podziat wyrazisty to dla naszych zmystéw dzien i noc, natomiast
wszystko inne jest wtasciwie pomystem, kalendarzem zrobionym pryncypial-
nie. Wiec czas mamy tylko w odczuciu indywidualnym. Oczywiscie jest czas in-
dywidualny i jest czas historyczny, oba one wspétgraja. | wtasciwie to nie bardzo
nawet mozna odfgczy¢ czas historyczny od czasu indywidualnego, wspomnie-
niowego - te czasy nakfadaja sie na siebie, wiazg sie ze soba. Jest bardzo duzo
takich rozwazan, gdzie najwazniejsza jest wtasnie ta barwa czasu, natomiast
czas jako historia schodzi na drugi plan. Ale sg réwniez takie rozwazania, gdzie
czas historyczny wychodzi na pierwszy plan i jest czyms$ najwazniejszym. Nie
do zatarcia jest czas z historii Polski, ktéry sama mogtam przezy¢, na przyktad
stanu wojennego. To jest czas, ktéry ma bardzo wyrazne granice i jest bardzo
wyraznie zakreslony w zyciu. Czas jest moim doswiadczeniem.

K.M.: W wierszu Tyle tylko pytasz: ,Co jest wart wiersz, jesli nie spetnia cudu?”.
Czy poezja jest czyms zamiast wiary lub metafizyki w Zyciu? Piszesz o Becketcie i Bor-
gesie, Ze byli agnostykami, a nawet mocniej, Ze byli ateistami i Zze pasjonowali sie
metafizykq. Czy poezja jest swiadectwem wiary lub swiadectwem niewiary albo
podwazeniem jej, a moze osobnym przezywaniem sacrum lub jego sublimacjqg? Czy
to jest ten trop, czy chodzi o jakis inny cud, a jesli tak, to jaki?
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J.H.: To sie wigze z takimi dwoma pogladami na poezje. Po jednej stronie
jest Auden, a po drugiej jest Brodski. Auden twierdzi, ze poezja nie ma zadnego
wptywu na zycie narodu i bieg wydarzen. Natomiast Brodski to rodzaj kaptana,
ktory gtosi, ze w poezji jest ogromna sita, ktéra moze wszystko zrobié nie tyl-
ko z pojedynczym cztowiekiem, ale takze ze spoteczeristwami. Nie moge po-
wiedzie¢, ze podzielam jego entuzjazm. Brodski nawet pisze, ze jezeli ludzie -
a nawet narody - nie czytajg poezji, to staja sie barbarzyricami. Ja batabym sie
tak powiedzie¢. Natomiast to, o czym tutaj méwie, o cudzie, odnosi sie z jednej
strony do tego, ktéry pisze, a zdrugiej do tego, ktéry czyta. Ja bym chciata, zeby
cos takiego sie zdarzyto, by z jednej strony sam poeta czut sie podniesiony —
tym cudem bytoby podniesienie jego istnienia w jakas sfere bogatsza, wyzsza,
bo jezeli mozna cztowieka tak podzwignag, to juz jest duzo. Natomiast ten cud
jeszcze bardziej odnosi sie do tego, ktéry czyta. Jezeli wiersz wywota w nim taka
reakcje, ze on sie czyms$ zdumieje, bo ludzie w ogdle przestali sie dziwi¢, jest tyle
dziwnych i okropnych rzeczy, ze juz sie nie dziwia — albo ze nagle co$ zrozumie,
to ja juz to uwazam za cud. Oczywiscie chciatabym, zeby byta to wartos¢ wyso-
ka, ale nie zawsze mozemy czu¢ sie powotani, zeby takg wartos¢ w kims stwo-
rzy¢, zeby go pobudzi¢ do nowego odczuwania. To sie wigze z pytaniem - tu
obnize diapazon - czy wiersz zostawia nas zimnym czy goracym. Jezeli zimnym,
to jest to dojscie do czegos$ rozumowe. Jezeli goragcym - to ta temperatura jest
juz wiasciwie rodzajem uswiecenia, juz jest czyms, co jest w drodze do sacrum.
| wiasciwie chyba to miatam na mysli.

K.M.: W Nie ma odpowiedzi w wierszu Nawroty napisatas: ,I/m mniej jest
natury, tym bardziej chcemy sie w niej schowac”. Tak to sparafrazowatem: ,Im
mniej jest Boga w naszym Zzyciu, tym bardziej chcemy z Nim by¢, tym bardziej jest
On nam potrzebny”.

J.H.: Moje sformutowanie jest oczywiscie bardziej laickie. Ty idziesz bar-
dziej w kierunku sacrum i pod te nature podstawiasz Boga. Mozna to réwniez
tak interpretowag, ale ja nie sztam tak daleko.

K.M.: Matki nie ma, umarta, nie ma jej juz od wielu lat. Staje sie cud i ona znowu

jest:,,Matka zmartwychwstaje i gtadzi nas znéw po wtosach”. Ten wers kieruje mnie
w strone sacrum. Matka to moze byc takze symbol. Obecna jest przez nieobecnosc.

94



Im mniej byto jej w zZyciu, tym bardziej teraz wraca: w snach, we wspomnieniach,
w podswiadomosci, w wyobrazni. Fizycznie juz jej nie ma, wiec obecna moze by¢
w krainie ducha, na zasadzie cudu. Dlatego podstawitem tu pod nature Boga.

J.H.: To jest droga, po ktérej mamy prawo péjsc. Ale moze by¢ takze wy-
jasnienie bardzo proste - po prostu cywilizacyjne. Jestesmy oblezeni. Nasze
zycie to jest rodzaj oblezenia: przez sprawy, przez obowiazki, przez wszystkie
te rzeczy, ktére sa zwigzane z kondycja ludzka, ktérych nie mozemy sie po-
zby¢. Tak byto zawsze. Od Rousseau byto tak, ze Natura miata by¢ tym wy-
tchnieniem. Mitosz ma zupetnie inny poglad na to: Mitosz ktadzie nacisk na to,
ze natura jest okrutna, ale przeciez sam z jej urokdw w swojej poezji korzysta.

K.M.: U Mitosza pojawia sie z problemem natury problem Boga: czy to dobry
Bdg stworzyt obojetnqg na zto i dobro nature, ,rzeznie dymiqcq od krwi”? Czy Bég
cierpi razem ze stworzonym stworzeniem?

J.H.: Mitosz traktuje nature jako catos¢ biologiczna, tacznie ze zwierzeta-
mi, ze wszystkim, co zyje. Natomiast to, o czym ja méwie, to ta natura, ktéra
potrafi nas zachwyci¢ swojg uroda, ktéra malujg pejzazysci i ktéra wystepuje
przeciez takze u niego. On sam wchodzi jak gdyby we wtasng putapke, bo
przeciez mato jest naprawde rzeczy tak pieknych, ktére sa o naturze powie-
dziane, jak u niego - to wszystko, co widzimy, drzewa, doliny, rzeki. To, co
mowi Mitosz, jest w petni prawdziwe, bo natura jest drapiezna, to jest jej pra-
wo istnienia, ale ona ma takze druga twarz - ukojona, nie myslimy wtedy o tej
jej pierwszej twarzy, ona staje sie dla nas odpoczynkiem i zrédtem piekna. Im
mniej tego mamy, tym bardziej tego pragniemy, czujac, ze dusimy sie. To jest
poszukiwanie jakiejs odmiany, préba odejscia od tego, co musimy, to poczu-
cie wiekszej wolnosci, wiekszej swobody, chocby szerszej przestrzeni.

K.M.: Diatego tak to zestawiam: Natura - B6g, poniewaz tez im mniej jest Boga,
tym bardziej zaciesniamy krqg naszego istnienia, tracimy poczucie sensu. Zaciskajq
sie i tak juz waskie ramy, widzimy i odczuwamy coraz mniej i coraz gorzej, w per-
spektywie tej wielkiej kilkutysiqgcletniej tradycji, ktorej jestesmy dziedzicami. Tym
bardziej odczuwa to pisarz, ktdry siega po wiecej, po to Cos, co jest niewyrazalne.
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J.H.: Tutaj jest oczywiscie problem: co nazywamy Bogiem? To pytanie sie
tu narzuca. Jezeli Boga szukamy, to wiasciwie czego szukamy? Czy szukamy
istoty? Co jest tak naprawde i jak to sie wyraza?

K.M.: Jest w tym tajemnica. To, o czym wspomniatem, cytujqc twoje zesta-
wienie Becketta i Borgesa, Ze obaj byli agnostykami i pasjonowali sie metafizy-
kq. Czy to nie jest sprzeczne w sobie? Méwisz, ze ,Bywajq wiersze piekne i pieknie
odziane” i méwisz o ,nagosci” Mickiewicza i ,nagosci” Dantego. O ktdrych poetach
mozZemy powiedziec tak jak o nich, ze sq ,nadzy”?

J.H.: Do tej nagosci, takiej surowej, a jednoczesnie wypetniajgcej wszystko,
znaczy zadowalajacej kompletnie moje wyobrazenie o wierszu, to jak gdyby
juz stracilismy droge. Ja po prostu nie widze takiego poety wspodtczesnie,
a to mieli wielcy, jak Tasso, jak Kochanowski, jak Mickiewicz. Chodzi mi o to,
ze poezja zaczeta sie jak gdyby stroi¢, nawet wtedy, gdy poszukiwata ascety-
zmu, to ten ascetyzm tez byt w rejonach estetyki. Na przyktad mysle o Pierw-
szej Awangardzie: oni teoretycznie moze i chcieli, zeby to byto nagie, ale w kon-
cu jest tam duzo popisu, jak u Peipera, te strofy rozkwitajace, etc. Obraz swiata
byt taki bardzo ubrany i wigze sie to na pewno z powaga i nie-powaga poezji.
Niewatpliwie Mitosz do tego dazy, ale ja nie wiem, czy czlowiek wspdtczesny
jest naprawde do tego zdolny. Beckett na pewno pragnie, zeby jego pisarstwo
byto nagie. On to na scenie zrobit - wszystko poodrzucat, co jest zbyteczne
i nawet do tego stopnia, ze jakby za duzo wyrzucit, takie mamy czasem odczu-
cie. Z drugiej strony, jesteSmy tak uwiedzeni uroda Swiata, ze czesto jej gtdéwnie
zostaje poswiecone nasze pisanie i to nie jest grzechem. Ja po prostu rozréz-
niam takie dwa rodzaje. Powaga Mitosza jest niewatpliwa, przy wielkim poczu-
ciu zartu, on jest do zartéw skory, ale ten zart wcale nie przeszkadza w tym,
bysmy czuli, ze jest to poeta powagi i ta powaga jest czyms takim, co jednak
nadaje range poecie, wedtug mnie. Do tego sie zwodzi, ze poeta, ktoéry pisze
najbardziej nagie wiersze, to jest poeta, ktéremu na pewno chodzi o wyrazenie
czego$ waznego, on sie nie bawi stowami, nie bawi sie ubieraniem wiersza, ta
nagos¢ jest wyrazem jego postawy wobec spraw, ktdre przed nim stoja.

K.M.: Mitosz napisat, ze twoje wiersze czyta sie troche jak biografie. Ale w tej
Lbiografii” sqg mocne filtry, ktdre sprawiajq, Ze, paradoksalnie, mato jest w nigj ciebie,
a wielu ludzi i wiele miejsc, z ktérymi sie stykatas i stykasz. Dlaczego taka ,strategia”,
bardzo wyrazny i konsekwentny, twardo utrzymywany wybor? Czy jest to poczucie
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stuzebnosci sztuki? W Btyskach napisatas: ,Ludzie dzielg sie czesto na tych, ktérzy
pragngq, zeby widziano ich szczescie, i na takich, ktdrzy wystawiajq na pokaz tylko
swoje nieszczescie. W obu przypadkach najlepiej bytoby sta¢ sie niewidzialnym”.

J.H.: To zdanie jest juz w jakims sensie odpowiedzig na twoje pytanie.
Wiersz jest zawsze odbiciem osobowosci poety — po prostu ja jestem taka i tak
samo jak w wierszu zachowuije sie takze i w zyciu. Moje zycie ma duzo takich
skrytek, miejsc, o ktérych nigdy i nikomu nie méwie i uwazam, ze tajemnica,
do ktérej ja chce dotrze¢, ktérg chee jakos odstoni¢ w wierszu, nie ma doty-
czy¢ na pewno mojej biografii, o ktérej wspomina Mitosz - zaraz sie do tego
odwotam - i nie ma méwi¢ o moich uczuciach, réwnoczesnie jednak to, co
pisze o Swiecie, doskonale, wedtug mnie, pokazuje mnie sama. | wtasnie dlate-
go Mitosz, ktéry ma fantastyczne odczucie cudzej twdrczosci, ogromng wni-
kliwos¢ wobec tekstéw i intuicje, takg wiasnie ,biografie” ma chyba na mysli.
Poprzez to, jakich stéw uzywam w stosunku do pewnych wydarzen, do pew-
nych sytuacji, do pewnych ludzi, ja sie juz w jaki$ sposdb odstaniam. Czy chce,
czy nie chce, musze sie odstoni¢, bo wiersz jest zawsze odstonieciem, mimo
wszystko, nie jest zakryciem. Oczywiscie mamy prawo kierowac tym odstonie-
ciem i na tym chyba powstanie wizerunku poety polega. Na przykfad Nerval
pisat, ze jego zycie i jego tworczos¢ to jest to samo. A Marta Wyka kiedys na-
pisata co$ bardzo madrego, ze biografia to jest literatura. Oczywiscie trzeba
to odpowiednio zinterpretowad, ale nie ma literatury bez biografii — to jest
niemozliwe. Pomyst badaczy literatury, zeby wyrzuci¢ biografie przy rozpatry-
waniu dzieta, jest absolutnym nonsensem. Cho¢ sa wiersze, ktére catkowicie
od biografii odbiegaja. Ale to naturalne, nie mozna w jednym zdaniu objac
catego poety, wiec jak méwisz ,biografia”, to ja sie z tym pokornie zgadzam,
cho¢ troche sie tez buntuje.

K.M.: W Btyskach, ktére sq przywotywaniem tajemnic i doswiadczen, czy-
tam: ,Najpierw artysta uczy sie tego, co w sztuce mozna. Dopiero potem - czego
nie mozna”. Czego w sztuce nie mozna?

J.H.: Okres uczenia sie tego, co mozna, jest bardzo dtugi, poczucie: ile
Mozna, WCigz sie zmienia, okazuje sie, Zze mozna jeszcze wiecej, jeszcze wiecej,
jeszcze szerzej. Natomiast przychodzi taki moment, kiedy pojawia sie poku-
sa jak gdyby rozbicia dziefa literackiego, zeby zrobi¢ je tak, aby nas nic juz
nie obowigzywato. Bardzo jest fatwo popasc¢ w rodzaj pychy, ze juz wszystko
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moge - i to jest bardzo niebezpieczne - zwtaszcza, ze sztuka i ludzie czekaja
na cos$, co bedzie niezwykte. | to poszukiwanie niezwyktosci jest pomystem
diabelskim, bo z jednej strony prowadzi nas czasem do wygranej, ale tez cze-
sto do przegranej, i to sromotnej przegranej. Bo jezeli rozbijemy skarbonke,
to dzieto jest w proszku i sami mamy poczucie kleski, ktéra i tak nam bardzo
czesto przy pisaniu towarzyszy.

K.M.: Dzieto jest w proszku, ale wtedy i pisarz jest w proszku.

J.H.: Tak, jezeli pisarz identyfikuje sie z tym, co robi, jezeli naprawde nie
jest to oszustwo, nie jest to takie pisanie dla zabawy albo dla zadziwienia ko-
gos, tylko z poczuciem, ze to jest rzecz warta oddania temu zycia.

K.M.: JesteSmy w kregu Btyskow: ,Chwalimy Zycie, dopdki jest nam taskawe,
a potem chaos, choroby, cierpienia i nagle odkryty bezsens istnienia, za ktérym
szukac trzeba innego sensu”. Jakiego ,,innego” sensu?

J.H.: Niestety nie unikniemy tego stowa, ktérego ja bardzo staram sie
unikad: to jednak metafizyka, nie ma rady na to. Po prostu trzeba znalez¢ co$
takiego, co nas przewyzsza, co jest duzo wyzej niz nasze codzienne byto-
wanie, co trudno okresli¢, ale co nagle... to s ol$nienia, tego sie nie da wy-
ttumaczy¢, ja po prostu musze powiedzie¢, ze wobec wyjasnienia tego stoje
bezradna. Znatam cztowieka, ktéry bardzo kochat zycie i bardzo umiat zy¢, to
byt ktos blisko zaprzyjazniony. Ciezko chorowat i wpadt wéwczas w poczucie
wielkiego bezsensu. Pomyslatam sobie, czy przyjdzie taka chwila, kiedy on to
przezwyciezy, czy tez nie zdazy tego przezwyciezy¢. Bardzo czesto cztowiek,
ktéry umiera, odchodzi, méwi: wtasciwie po co to wszystko byto? To jest bar-
dzo czeste, choc by¢ tak nie musi. Wiec znalez¢ taki sens to jest pragnienie,
a jaki to jest sens, to ja tak naprawde nie wiem. Nie mogtabym nikomu po-
wiedziec: szukaj w religii czy szukaj... nie wiem, bo juz w sztuce bytoby wtedy
za pozno.

K.M.: Wyznajesz: ,Nie pisatas o najwazniejszym. Zblizatas sie i oddalatas. Ale
to byto za trudne”. Co jest ,najwazniejsze”?

J.H.: Bezustannie do czegos dazymy i tak dokfadnie nie wiadomo, do cze-
go dazymy. Wiemy, ze to jest ciggle nie to, kiedy dochodzimy juz do czegos.
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Napiszemy wiersz, dobrze, moze by¢ ten wiersz, ale jeszcze dalej, jeszcze
dalej, jeszcze gtebiej, jeszcze co$ czujemy, to jest naprawde tajemnica, tego
naprawde nie mozna powiedzie¢, bo tutaj zadnej wskazéwki ani sobie, ani
nikomu nie mozna dac. Bfyski to sa pytania. | ja na te pytania nie umiem zna-
lez¢ odpowiedzi. Dlaczego miatabym znalez¢ odpowiedz wiasnie teraz i tutaj?

K.M.: Jeszcze jeden cytat z Btyskdw: , Pieknos¢ stowa i obrazu uskrzydla czy-
tajqgcego. Ale nie przynosi mu petnej satysfakcji. Potrzebny jest ten mocny rdzer, to
ukryte znaczenie, nie béjmy sie okreslenia: ten sens, ktéry usprawiedliwia dzieto.
Moze wiec jest tak, ze samo piekno w Zadnym dziele sztuki nie istnieje?”. To jest
pytanie, ktdre chce rozszerzy<, nawiqzujqc do Brodskiego, ktéry wiasnie niepew-
nos¢, jaka nam ciqgle towarzyszy, uznaje za gtéwnq ceche najwiekszej literatu-
ry dwudziestego wieku. On méwi, ze niepewnos¢, precyzja niepewnosci jest sitq
nadzwyczajnie samonapedzajqcq, ze jezyk i styl wielkich pisarzy jest wynikiem
niepewnosci, ktérej promieri nieustannie sie zwieksza. A drugq gtéwnq cechq naj-
wiekszej literatury dwudziestego wieku jest wedtug niego ,nienasycony apetyt na
metafizyke”. Te procesy dotyczq tak prozy, jak i poezji. Jak te stwierdzenia majq sie
do twojej praktyki poetyckiej? Moim zdaniem w twoich wierszach jest duzy tadu-
nek niepewnosci.

J.H.: Ja wciaz do tego wracam. Upominam sie o prawo do sprzecznosci.
Wszystko, co ostatnio napisatam, jest wynikiem refleksji bardzo, wydawatoby
sie, dojrzatej, po latach uprawiania stowa. Nie wiem, czy to jest smutne, czy to
jest moze wilasnie budujace, ze nie udato mi sie zatrzymac w jakims punkcie
i powiedzie¢, ze to jest whasnie to. Ze tutaj to osiggnetam i moge teraz spo-
kojnie sie potozy¢ i juz nic nie robi¢, albo nawet odejs¢. Mnie sie wydaje, ze to
poczucie nawet pewnego udreczenia zwigzane jest ztym pytaniem, jak to wta-
$ciwie jest z tym istnieniem, bo w koricu tego to dotyczy, jak to jest z wartosciag
nawet samej sztuki, czy wtasnie piekna, juz nie méwiac o religii i o sprawach
dotyczacych wiary. To jest niepewnos¢, ktéra nie przestaje mi towarzyszy¢,
moge wiec tylko powiedzie(, ze Brodski w najbardziej trafny sposéb to wyraza
i jest to rowniez jakby moj wtasny stan ducha. Wahanie miedzy stanem wyso-
kim a stanem bezradnosci poetyckiej. To jest uczucie, ktére stale mi towarzyszy
przy pisaniu.

K.M.: A jednoczesnie wynika z tych cytatéw i z tego, co méwisz, ze potrzebny
jest w tej niepewnosci mocny rdzen - sens, ktéry usprawiedliwia, czy moze ocala
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dzieto. | niekoniecznie samo piekno jest usprawiedliwieniem i sensem, mocnym
rdzeniem — jakis parnasizm, sublimacja do samej estetyki, czyli do formy i jezyka.

J.H.: Tutaj powiem co$ bardzo prostego. Czytelnik musi wiedzie¢ dobrze,
ze poeta naprawde miat mu cos do powiedzenia, nawet jezeli zrozumiat tekst
tylko czesciowo, jesli nie chce mu sie wchodzi¢ w jego sens do konca, do gtebi.
Widzi usprawiedliwienie dla tego momentu, w ktérym poeta bierze piéro do
reki. Usprawiedliwieniem nie moze by¢ sama fadnos¢.

K.M.: Méwimy gtéwnie o literaturze wspétczesnej. Jak istniec¢ po wielkich ka-
taklizmach dwudziestego wieku? | pisarz nie ma na ten temat nic do powiedzenia.
Przypomina mi sie wypowiedz Becketta, ktéry po wiadomosci, ze dostat Nagrode
Nobla, wyszedt do ttoczqcych sie pod jego drzwiami dziennikarzy i powiedziat:
»~Nie mam nic do powiedzenia i jedynie moge powiedzie, jak bardzo nie mam
nic do powiedzenia”. A przeciez wiemy, ze Beckett jak mato kto miat wiele do po-
wiedzenia. Czyli zostafo tu podwazone to, co byto i jest gtéwnq sprezynq literatu-
ry dwudziestego wieku — niepewnosé. Ale on, jakby byto mu mato, wywracali to,
mdwigqc, jak jest na odwrdét. Drqzy do pustki, ktéra jest do wypetnienia, przez cos,
co jest inne i czego jeszcze nie ma we mnie i wokdt mnie. Wiec jest w tym jakis dy-
sonans i brak. Oczywiscie to jest zrobione, jest jak gra, ale w tym jest wiasnie sens,
mocny rdzeri i tego szukamy u pisarzy. To jest u Becketta, u Mitosza, u Brodskiego.
Ten ostatni wymienia szesciu najwazniejszych dla siebie pisarzy dwudziestego
wieku: Proust, Kafka, Musil, Faulkner, Ptatonow i Beckett. Czy tez masz takq liste?

J.H.: Nie. Nigdy tego nie probowatam, wybér jest dla mnie sprawa na-
prawde bardzo trudna. Nie czuje takiej potrzeby, zeby sobie moéwi¢, kto jest
dla mnie najwazniejszy. Nigdy tego nie robie, miedzy innymi dlatego jeszcze
nie odpowiedziatam ci na ankiete Trzy wiersze, do czego teraz zostatam przy-
muszona ($miech). Ja nawet nie potrafie sie odnies¢ do tego wyboru Brodskie-
go. Mnie tutaj mimo wszystko brakuje Tomasza Manna. Dla mnie byt to pisarz
bardzo wazny.

K.M.: Piszesz o Traktacie teologicznym: ,Mitosz jest poetq, ktéry, moze je-
dyny dzis, podejmuje w poezji problemy wiary w catej wahliwosci samego aktu
wierzenia, w catej jego ztozonosci. [...] za jedynego godnego poprzednika w tej
dziedzinie ma tylko Mickiewicza i romantyzm polski, za ktérym idzie z pewnym
oporem...". Ten cytat zestawitem z fragmentem wstepu Mitosza do Storge: ,[..]
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jedynie moZliwa oryginalnos¢ polskiej literatury zaleze¢ bedzie od przemyslenia
podstawowych kwestii religijnych” i dalej mdwi o ,erozji wyobrazni religijnej, kto-
rej wynikiem jest przemiana dramatu w obojetnosc”. Czy rzeczywiscie tak jest, ze
tylko Mitosz pracuje w tym najwyzszym pasmie, pracuje w nim najintensywnie;?

J.H.: Takim czlowiekiem, ktéry pewien dramat religijny pokazuje, byt Lie-
bert. Ale on jak gdyby nie zdazyt tego problemu rozwing¢. Bardziej widocz-
ny jest w jego listach do Agnieszki niz w jego poezji. Natomiast tej gtebi i tej
szerokosci drogi, jaka pokonuje Mitosz, nie ma u nikogo. Mitosz pokazuje ten
caty problem wahania, powrotu, poszukiwania, wdaje sie w rozwazania teolo-
giczne, takze w swojej prozie, w esejach, w Ziemi Ulro. Nie zawezajmy tego do
Traktatu teologicznego. Przeciez to jest cztowiek, ktéry sie na tym bardzo dobrze
zna. On zna problemy wiary, Ewangelii, ttumaczyt ksiegi biblijne, czerpat jakby
z pierwszej reki. Ale s, owszem, i tak zwani poeci religijni. Mamy ksiedza Twar-
dowskiego - to jest wielka pochwata Boga i zycia, bardzo religijna, ale unikajaca
wiekszych sprzecznosci; u niego sprzecznosci sa zabawne, wystepuja jako zart,
niemal w przystowia ida. Anna Kamieriska byta na podobnej drodze jak Mitosz,
ale nie sprostata temu, wiersze Pollakéwny popadaja w ton mistyczny. Mielismy
i mamy w poezji wielu piszacych ksiezy i mozna by byto oczekiwac, ze oni te pro-
blemy podejma. Oni jaki$ wkiad kaptanski przekazuja w swoich wierszach — jak
na przykfad Oszajca - wyprébowuja postawe laicka. Pasierb z kolei to byt poeta,
dla ktérego piekno byto rzecza najbardziej urzekajaca w potaczeniu z wiara. Ale
ksieza-poeci ograniczeni sa zbyt wielka ilocia tabu, co nie pozwala im na pod-
jecie petni zadania stojacego przed poezja, przed jej rewolucyjnym ryzykiem.

K.M.: Mitosz, jak mato ktdry poeta polski, jest tak zmystowy, sensualistyczny,
a nawet erotyczny. | on powiedziat: Prosze zobaczyc, jak wspétczesna poezja pol-
ska jest bardzo agnostyczna, otworzyt w niej mocny nurt metafizyczny, a ci, ktorzy
sq gtusi na to, wysmiewaijq sie z tego. Inni prébujq is¢ za nim w miare swoich moz-
liwosci: Pollakéwna, moze Zagajewski, Krynicki? To jest bardzo trudna droga. Mi-
tosz przetamat ten agnostycyzm wspdtczesnej literatury polskiej. Idzie jakby sam,
ale tworzy wielki wzdr. Jak to widzisz?

J.H.: Zmuszona jestem wbrew woli patrze¢ na to w swietle odbioru tych
jego utwordw, zwtaszcza Traktatu teologicznego. Ten odbiér bardzo podzielit
publiczno$¢. Widziatam, jak Traktat teologiczny zostat oprotestowany. Przede
wszystkim to mnie uderzyto, ze tak gwattowng wzbudzit krytyke, jak zadne
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inne wiersze Mitosza. Cho¢ wielu chciatoby z tej okazji sama jego poetyke
podwazyc. | to jest najlepszy dowdd, ze on uderzyt w jaki$ punkt centralny, bo
ci, co go krytykuja, w ogdle nie chcg przyjac, ze taki problem istnieje, ze taki
problem mozna postawic¢ i ze mozna powiedziec rzeczy, ktére sa wazne i tak
proste. Zarzuca mu sie to, co jest najwiekszg zaletg jego wypowiedzi i co jest
prawdziwe: momenty wiary i momenty niewiary. Méwia: to prawda, kazdy kto
wierzy, tak to przezywa; po co on nam to opowiada, tego nie potrzebujemy.
Bo istotnie, poza Mitoszem, trudno tu sie doszukac jakiejs kontynuacji. Skoro
im sie nie podoba, niechze zrobia to lepiej. Ale wyglada na to, ze sam problem
jest im obojetny. Mnie sie wydaje, Ze wbrew tym przyktadom, o ktérych ty
moéwisz, to ani u Krynickiego, ani u Zagajewskiego nie widze tego problemu.
Oni nie zajmujg sie kwestiami wiary, Zagajewski ucieka od nich, podobnie jak
poeci na Zachodzie; jego zajmuje sprawa melancholijnej przygody ze swia-
tem, na rézne sposoby wyrazona. Moze z tych trojga jedna Pollakéwna, kt6-
ra bardzo kochata wiersze Mitosza. Mitosz jest poeta na tej drodze zupetnie
odosobnionym.

K.M.: Bardzo trudno o tym méwic. Dochodzi sie do pewnych pytan, do wqt-
pliwosci i do niepewnosci, jak powiedziat Brodski.

J.H.: Ale umie¢ sformutowac te watpliwos¢ to juz odwaga. Mitosz nadat
temu forme pytania. My bardzo czesto sie bfgkamy i nie mozemy znalez¢ ani
pytan, a tym bardziej odpowiedzi i méwimy: nie ma odpowiedzi. Ale bardzo
czesto samo pytanie jest trudne do sformutowania. Natomiast Mitosz dat jakas
diagnoze ukazujaca cata nerwice wiary, to znaczy: upadek i wzrost. | to sie
strasznie nie spodobato, nie moge tego inaczej okresli¢. To jest, mysle, bardzo
bolesne, ale ja bym sie tym nie martwita, bo uwazam, ze dzieto jest dzietem -
zostato napisane - byta taka potrzeba.

K.M.: Ale czy postawa Mifosza, o ktérej méwisz z podziwem, akceptacjq
i zrozumieniem, czy ona rzeczywiscie zrobita wrazenie na najwiekszych wspdtcze-
snych poetach polskich i wywarta na nich wptyw?

J.H.: Ja mysle, ze Mitosz w jaki$ sposéb zmusit Rézewicza do tego, zeby
powiedziat o Panu Bogu to, co on powiedziat, ze ,zycie bez boga jest mozli-
we / zycie bez boga jest niemozliwe”. Takze widze zmiany w ostatnich wier-
szach Szymborskiej, cho¢ nie twierdze, Zze ma to jaka$ tacznos¢ z Mitoszem.
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Napisatam o Chwili taki maty esej w ,Gazecie Wyborczej”, ze to jest troche inna
Szymborska, co wiasciwie mato zostato zauwazone, tego nie podjeto, a bar-
dzo warto bytoby sie nad tym zastanowic. Jej sceptycyzm, jako postawa, zo-
stat jakby lekko zachwiany.

K.M.: Mitosz méwi, ze poeci tworzq konfraternie. Jakich poetéw podziwiatas
i podziwiasz? Ktérzy z nich wywarli na ciebie najwiekszy wptyw?

J.H.: Bardzo mi sie to stowo podoba: konfraternia. Poeci mtodszego po-
kolenia, sredniego pokolenia i ta najstarsza generacja, czy chca, czy nie chca,
tworza jednos¢. To jest bardzo piekne okreslenie i nawet jezeli poetom $red-
niego czy mtodszego pokolenia nie podobaja sie na przyktad Mitosz, Szym-
borska, Rézewicz, czy ktos inny, tak czy inaczej my wszyscy przynalezymy do
jednego, wszyscy dazymy do tego samego, zeby stworzy¢ jakas prawde wier-
sza, jaka$ jego wiarygodnos$¢. Méwie o ludziach, ktérych w ogéle mozna uznad
za poetdw, bo jezeli nie, to mozemy pominac¢ sprawe milczeniem. Wréce teraz
do poczatku naszej rozmowy. Przypomne, ze nawet ci poeci, ktérych ja bar-
dzo lubitam, nie mieli widocznego wptywu na moj sposéb pisania, cho¢by
Iwaszkiewicz, ktérego ogromnie cenieg, zwtaszcza Lato 1932 i ostatnie wiersze.
Nic wspdlnego moje wiersze z jego wierszami nie maja. Nawet Czechowicz -
tez nie, nie ma tutaj zadnych zaleznosci. Stonimski — zupetna odmiennos$¢. R6-
zewicz — zupetnie odrebny sposob formowania Swiata. Wat byt takim poeta,
ktéry pokazat mi, ze bardzo duzo w poezji mozna; on sie posunat bardzo da-
leko, tak Smiato sobie poczynat, ze nawet sie zdawato, ze to jest jak gdyby na
granicy poetyckiego ryzyka. Mitosz cenit Wata - za ogromna kulture poetycka
i wiedze o zyciu i za to, ze te kulture umiat porzuci¢ w pewnych momentach.
Nie potrafie wskazac swojego mistrza. Moge powiedzie¢, kogo bardzo szanuje
i cenie i datam juz temu wyraz w tej wymianie zdan. Mam poczucie, ze szukam
wilasnej drogi, ciagle jej szukam, ze ona jest taka, jaka ja jestem - uwazam, ze
jestem jak kazdy inny z tych poetéw - odrebna, nie mozna mnie przydzieli¢ do
nikogo. Staram sie ominac to pytanie, bo az nazbyt dobrze zdaje sobie spra-
we, jak wiele elementéw innej poezji: amerykanskiej, francuskiej, oczywiscie
polskiej miato na mnie wptyw. lle mnie nauczyli amerykanscy pisarze - takiej
rzeczowosci, trzymania sie dnia codziennego. A Francuzi — pewnej perwersyj-
nosci, ktérej mnie nie udato sie co prawda wprowadzi¢ do moich wierszy, ale
oni mi pokazali, ze to jest mozliwe: Jacob, Michaux, Apollinaire — pokazali mi
bogactwo ogromne. Wiasciwie kazdy z nich w mojej poezji jakis slad zostawit,
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ale do zadnego z nich naprawde nie moge sie przyznac. To tak jest. Nawet
Mitosz. Obopdlny wptyw wywieraliSmy na siebie z Arturem Miedzyrzeckim.
Jego Wojna nerwdw potwierdzata waznos¢ przestania zawartego w wierszu,
powagi moralno-politycznej i zarazem igraszki z ta3 powaga. Poprzez wyrazi-
ste widzenie przebija w tych wierszach gteboka melancholia, a takze poczucie
goryczy, jaka, zdawatoby sig, nie pasowata do tego cztowieka, ktéry wydawat
sie na co dzien petnym pogody. To samo - toutes proportions gardées — mé-
wiono o Apollinairze, ktéry byt wesoty, towarzyski, lubit zarty, a jaki smutek
bije z jego wierszy.

Warszawa, marzec 2004
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JULIA HARTWIG
IN MEMORIAM

KRYSTYNA DABROWSKA
Sztuka tracenia i pamietania

Stucham nagrania, ktére przystata mi Dorota Gacek z radiowej Dwéjki: Ju-
lia Hartwig czyta wiersz One Art - Ta jedna sztuka - swojej ulubionej poetki
Elizabeth Bishop (w przektadzie Stanistawa Baranczaka). Wiersz méwi o sztuce
tracenia. | o sztuce pisania, nierozerwalnie zwigzanej z poczuciem i przeczu-
ciem straty. Mysle, ze Julia Hartwig wiele wiedziata o tym, jak te dwie sztuki
sie ze sobga facza; przypuszczam, ze byty one dla Niej, jak dla Bishop, ,t3 jedna
sztuka”. Wiersze i poematy proza Julii Hartwig, petne widzialnego $wiata, sa
podszyte dotkliwg Swiadomoscia jego nietrwatosci.

Stucham tego nagrania, zywego gtosu Pani Julii juz po wiadomosci o Jej
$mierci. Dziwne i przejmujace. Jej gtos jest jasny, madry, stonowany, wydoby-
wa z dramatycznej vilanelli Bishop refleksyjnosc¢ i nute cichej akceptacji. Pani
Julia czyta ten wiersz, jakby gtosno myslata albo rozmawiata z kims$ bliskim.
Ale pod koniec, w ostatniej linijce ostatniej strofki, gdy pada nakaz Pisz! — ,tak,
straty to nie takie znéw (Pisz!) straszne sprawy” — Jej ton sie zmienia, a najwaz-
niejsze stowo wiersza, zapisane duza literg i kursywa, wypowiedziane zostaje
mocno, naglaco, z pasja. Drobne jednosylabowe stéwko przekresla dystans
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i rezygnacje, pozwala przebic¢ sie na powierzchnie podskérnej dotychczas
emocdji.

Przychodzi mi do gtowy, ze wierszem, ktory, chociaz zupetnie inny, robi
co$ podobnego - sprawia, ze skrywana emocja wybrzmiewa w puencie,
w jednym, a wtasciwie dwoch stowach - jest Klarysew Julii Hartwig z tomu Ja-
sne niejasne. Tutaj czynnoscia, ktora jakos, niedoskonale, pozwala radzi¢ sobie
ze stratg, jest nie pisanie, tylko pamietanie. Czyli co$ pokrewnego. A réwnie
istotne jak pragnienie zapamietania ,tej jednej chwili” wydaje sie to, ze mozna
sie tym podzieli¢, ze wiersz, jak okazuje sie dopiero w ostatnim wersie, w ostat-
nim stowie, jest rozmowa. Poetka zwraca sie w nim do Ani Piotrowskiej, wspa-
niatej osoby, ktéra, odkad poznatam Panig Julie kilkanascie lat temu, zawsze
Jej towarzyszyta, nie tylko z energig i kompetencja pomagajac w sprawach li-
teracko-organizacyjnych, ale bedac przede wszystkim oddanym, troskliwym,
rozumiejacym przyjacielem. Piekny wiersz o kruchosci i odchodzeniu, o byciu
teraz, o pamieci koniecznej i niemozliwej, jest tez wierszem o darze przyjazni:

Klarysew

Uschnieta sosna wypalona stornicem

jej ruda czupryna ztozona na poduszce nieba
i zadnego po niej Requiem

bo nie pisze sie dzisiaj o uschnietych sosnach

| ta taka po ktérej niedawno chodzit stary bocian
taka szeroka i przyjaznie obojetna
ktéra chciatoby sie obja¢ ramionami

| w dali nad stadem domkéw
pasterska laska iglicy kosciota
i gérujacy nad nig komin fabryczny

Zeby te jedng chwile z tym widokiem

zapamietac
Aniu
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ALEKSANDER FIUT
Niesktadne zapiski po smierci Julii Hartwig

Ogromnie zatuje, ze tak p6zno, zbyt pézno, poznatem osobiscie Julie Har-
twig i tak rzadko udato mi sie z Nig spotykac. Zawsze ubrana z wyszukana, acz
dyskretna elegancja, petna wrodzonej dystynkcji oraz kobiecego wdzieku, uj-
mowata niewymuszong prostota obejscia, spontanicznag serdecznoscig oraz
pozbawiong wszelkiej pozy i poczucia wyzszosci bezposrednioscig w stosun-
kach z ludZzmi. Uderzata napieta uwaga, z jaka wstuchiwata sie w stowa swego
rozméwcy. Jedna z prawdziwych dam w polskiej literaturze.

*

Zajmowata w niej miejsce wysokie i osobne. Juz chocby przez fakt, iz nale-
zata do formacji, dla ktérej najwazniejsza byta poezja i kultura francuska. Znata
ja jak juz mato kto. Warto przypomnie¢, ze jest autorka miedzy innymi mono-
grafii Apollinaire, ktéra byta ttumaczona na wiele jezykéw, a takze monografii
Gérard de Nerval. Przetozyta wiele wierszy, miedzy innymi Guillaume Apollinaire’a,
Blaise Cendrarsa, Maxa Jacoba, Henriego Michaux, Pierre Reverdy’ego. Ale zara-
zem, takze wskutek dtugiego pobytu na emigracji w Stanach Zjednoczonych,
stafa sie mitosniczka oraz ttumaczka poezji anglojezycznejiwraz z Arturem Mig-
dzyrzeckim wydata Antologie poezji amerykaniskiej. Stowem, stata sie Swiadkiem,
a zarazem czynna wspdtuczestniczka zasadniczego przeorientowania polskiej
poezji — z kierunku na Paryz na kierunek na Nowy Jork.

*

Od poczatku s$wiadomie zacierata granice pomiedzy poezjg i prozg, a tak-
ze pomiedzy gatunkami ,wysokimi” i ,niskimi”. Nieustepliwie, czego $lady
w Jej poszczegdlnych tomikach, dazyta do maksymalnego skrétu, kondensa-
¢ji wypowiedzi, ktéra ukrywa i zaciera prace towarzyszaca kazdemu napisa-
nemu stowu. Mistrzostwo tej formy wyrazu osiggneta w tomiku Blyski, gdzie
wiersz zamienit sie w zapadajacy w pamie¢ aforyzm, a cytaty z zycia i cytaty
z przeczytanych ksigzek stopity sie w niezwykta catosc.

*

W swoich wierszach harmonijnie godzita ze soba intensywng zmysto-

wos¢ z intelektualnym rygorem, swobodng prostote wyrazu z wielorakimi
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kulturowymi reminiscencjami, doktadnos¢ i precyzje opisu zimponujaca erudy-
cja. Tajemnica Jej poezji pozostaje to, w jaki sposéb owe opisy, nieraz zanurzo-
ne w banalnej codziennosci, nie sprowadzaty sie do biernej rejestracji postaw
i zdarzen, za$ znakomita znajomos¢ kultury europejskiej i amerykanskiej nie
przeobrazata sie w literacka sztukaterie. Byta kolekcjonerka scenek obyczajo-
wych, ktére obserwowata i zapisywata w rozmaitych miejscach i odlegtych od
siebie w czasie momentach podczas swoich podrézy po Swiecie. Ale te scenki -
w Kazimierzu, Bretanii, Antwerpii, Paryzu, Rzymie, Nowym Jorku — natychmiast
przywotywaty osoby i zdarzenia z blizszej i odlegtej przesztosci. W poetyckich
kadrach przeglada sie historia jej generacji, uroda i tragizm ludzkiego losu, a za-
razem — cata tradycja kultury srodziemnomorskie;.
*

Bez watpienia czufa sie czescig poetyckiej konfraterni, ktéra przekraczata
granice czasu i przestrzeni. Poczucie wspo6tobecnosci przejawiato sie w wielo-
rakich cytatach poprzednikéw, ale takze w formie uobecnienia: jak w wierszu
Igraszki snu, gdzie pojawia sie francuski surrealista Robert Desnos, jak w wierszu
Do Zbigniewa Herberta, przywotujacym pobyty poety w Sienie, jak w wierszu
CV, poswieconym, niewymienionemu z nazwiska, Arturowi Miedzyrzeckie-
mu, jak w wierszu Do Williama Carlosa Williamsa, ktéry ,dazac do najwyzszej
prostoty”, przezyt ,najwiekszy swoj zawdd”, czy w wierszu Via Condotti, gdzie
przypomnieni zostaja, utrwaleni przez Mitosza w Café Greco, on sam oraz Jerzy
Turowicz. Nobliscie, ktory bardzo cenit jej twdrczos¢ poetycka, ztozyta najpiek-
niejszy hotd stowami: ,Irys chwali sie, ze opisat go Mitosz".

*

Osobng Jej ,rodzing” byli malarze, kompozytorzy i muzycy. Potrafita ze
znawstwem komentowac ptétna dawnych mistrzéw oraz utwory muzyczne.
Jest to temat na oddzielne obszerne studium. Zatrzymywata sie przy obrazach
miedzy innymi Tintoretta, Vermeera i Rembrandta. Jeden z utworéw poswiecita
drzewom ,wzietym w mitosna niewole sztuki” we Francji przez Sisleya, Pissarra,
Corota, Rousseau, Van Gogha, Cézanne’a, Courbeta i Watteau. Ale pisata tak-
ze z wdziecznoscig wrazliwej stuchaczki o Kantatach Bacha i Kantacie Schiitza,
0 p6znych utworach Rossiniego, o Szczesliwej podrézy Beethovena, przestanej
w darze Goethemu, o tragicznych losach Swiatostawa Richtera.

*

Jej uwage przyciggali nade wszystko ludzie, spotykani na réznych kon-
tynentach, ale pozostawata takze wrazliwa na dzieje pojedynczych, ,zanie-
dbanych” przedmiotoéw, jak w pieknym wierszu Na przybycie do domu starego
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bretoriskiego kredensu. Ol$niewat ja momentalny splendor przyrody, ale z czuta
empatig zwracata sie ku jakze podobnym do ludzkich, nieraz tragicznym losom
innych stworzen — ptakéw i zwierzat. Identyfikuje sie ze ,starg jabtonia rosnaca
w Pensylwanii”. Pisze przejmujaco o ,tragedii czerwonego tososia”, ktéry z nara-
zeniem zycia zdaza do zrédet rzeki, gdzie przyszedt na Swiat. Jest takze autorka,
pewnie jedynego w polskiej poezji, zartobliwego i czutego zarazem portretu
krowy. To wiasnie ,zatosny gtos” krowy, ,skarga na Smier¢ zwierzeca i cztowie-
cza / ze wspodlnego artykutu zasadzong” rozlegnie sie, ,Nim sie odezwa archa-
nielskie traby”.
*

Gtéwnym tematem Jej wierszy jest niszczaca, Heraklitejska rzeka czasu, kto-
ra porywa ze soba cywilizacje, kraje i ludzi, wytwory kultury i twory przyrody.
Po tragicznych dwudziestowiecznych doswiadczeniach historycznych wpatry-
wata sie w nig, szukajac, jak Mitosz, ocalenia w kruchym poetyckim stowie. Po-
dobnie jak on ,myslata wierszem”. Szczegdlnie poruszajace sa Jej pdzne utwory,
w ktérych z odwaznym namystem zmaga sie ze swoja staroscia i zblizajaca sie
Smiercia.

*

Charakterystyczne, ze metafizyczny wymiar istnienia w tych wierszach od-
stania sie niezwykle dyskretnie, jakby z ociagganiem. Jak w modlitwie Dzieki Ci
Boze w cyklu Americana, jak w pieknych wierszach z tomu Jasne niejasne: W hot-
dzie dla Tintoretta, Getsemane, Alleluja, Nie wiem. W Btyskach pada pytanie:

A moze Chrystusa da sie uratowac od niepotrzebnej Smierci na krzyzu, po mekach
tych z Birkenau, Majdanka i Oswiecimia.
Czy to nie dosy¢, zeby zbawic reszte ludzkosci?

*

Jeszcze jeden cytat, nabierajacy obecnie szczegdlnej aktualnosci:

Gdyby go tak wywréci¢ podszewka na wierzch jak pajaca z sukna i wytrzasnac

zawarto$¢ tego worka?
Wyleciatoby troche trocin, ukryta sprezyna kwakanie: Precz z Murzynamil Precz z Zydamil
A potem: Ojczyzna! Ojczyznal Ojczyznal

*

Bedzie nam dotkliwie brakowato Jej obecnosci, Jej nowych wierszy.
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BOGNA GNIAZDOWSKA
Pelnia

dlaJH.

W zmruzeniu usmiechy
Poskramiam w pétéwierci,
Przyblizam ku $mierci.
Podgladam, omamiam,
Uptywam, miarkuje,
Pisuje.

Podziwiam.

Wciaz zywa.

Bo czuje.

(pierwodruk w tomie Mdj wybdr)

Spotkanie

To byto na Koszykowej, przed potudniem, w dziert powszedni, przed wa-
rzywniakiem. Wtedy nagle, przypadkiem spotkatam Panig Julie Hartwig, moja
ulubiong poetke. Nie zebym nie spotkata Jej juz wczesniej, owszem, bywaty
przelotne chwilowe zetkniecia, w salonie na hucznych urodzinach u krew-
nych, na targach ksiazki, zdarzyto sie kilka grzecznosciowych uktonéw zamie-
nianych w towarzystwie wspdlnych znajomych. Ale to spotkanie byto inne,
kazda z nas miata siatke z zakupami, i bytysmy takie prywatne i codzienne.
Wzietam wdech, podesztam, przedstawitam sie, przypomniatam, przezwycie-
zytam oniesmielenie i wygtositam laudacje przy stoisku z warzywami.

Nie pamietam, co wtedy méwitam, to byto spontaniczne, nieprzygotowa-
ne wczesniej, ubrane w stowa uwielbienie dla jej poezji.

A Pani Julia... Pani Julia Hartwig stata przede mng z dorodnym peczkiem
marchewki z nacia i taka byta piekna, madra i szczesliwa. Podobnie jak ja wzru-
szona. Zapamietam to spotkanie na zawsze.
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RENATA GORCZYNSKA
Julia w wiecznym snie

+<Umarta we $nie, z usmiechem na twarzy”. Te stowa przekazane z Pensyl-
wanii przez Jej corke Daniele, w ktérej domu Julia Hartwig dokonczyta zycie,
natchnety mnie otucha. Los odniést sie do Niej z tagodnoscig, tak jak i Ona
sama odznaczata sie tag cechg wobec innych.

Nie musze patrze¢ na Jej fotografie, zeby ujrze¢ Ja przed oczami. Polsko-
-rosyjska krew wyrazata sie w silnie zaznaczonych kosciach policzkowych,
btekitnych oczach petnych madrosci i wewnetrznego spokoju, siwiejacym
warkoczu owinietym wokét gtowy. Zapamietatam Jg w nieskazitelnie biatej
bluzce, z pojedynczym sznurem peret i w prostych spodniach, najczesciej
czarnych. Miata naturalng elegancje. Poruszata sie z wdziekiem nawet wtedy,
gdy wskutek kontuzji nogi musiata podpierac sie laska.

| Jej poezja, i Ona sama byty jak muzyka kameralna pozbawiona zbednych
ozdobnikéw; rzadko zdarza sie u poetéw taka jednos¢ wygladu zewnetrz-
nego, ducha i tworczosci. Totez irytuje mnie, gdy przylepiono Jej etykietke
»Mitosz w spédnicy”, odbierajaca Jej poezji indywidualny gtos, a na dodatek
podsuwajacy wyobrazni komiczny widok starszego o dziesie¢ lat kolegi prze-
branego w ten atrybut kobiecosci.

Czternastego sierpnia minetaby Jej dziewiecdziesigta szdsta rocznica
urodzin. Tego samego dnia przed trzynastu laty zmart w Krakowie Czestaw
Mitosz. BytySmy obie na jego uroczystosciach pogrzebowych, majacych dos¢
niespotykany przebieg, gdy caty kosciét Mariacki czekat w napieciu na tele-
gram od papieza Jana Pawtfa Il, potwierdzajacy przynaleznos¢ zmartego do
Kosciota katolickiego i fakt jego ostatniej spowiedzi. Wreszcie nadszedt. Teraz
Ministerstwo Oswiaty zapragneto pozby¢ sie cho¢by utamka jego twoérczosci
w programie nauczania w liceach. Cos ty Atenom zrobit, Sokratesie.

Pierwsza lekgcja, jaka aspirujaca Poetka otrzymata od Mitosza, mogta Jg
réwnie dobrze odwies¢ od pisania. Autor Ocalenia zakomunikowat Jej wtedy,
ze mitosc¢ nie jest tematem wiasciwym dla wierszy. Byto to zdanie okrutne i nie
do korica prawdziwe, nawet w odniesieniu do jego wiasnej poezji. Wystarczy
przypomniec sobie nasycone erotyzmem utwory z Trzech zim. Dobrze, ze Julia
nie wzieta sobie tej uwagi gteboko do serca. Inna rzecz, ze nadzwyczaj rzadko
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uprawiafa erotyki. Cecha Jej poezji jest powsciagliwos¢ i niedopowiedzenie.
Predzej pisata o ol$nieniu naturg niz konkretnym mezczyzna, cho¢ znajac Jej
biografie, mozna sie domysla¢, kogo oczekiwata na paryskiej mansardzie, gdy
w pbéznym wieku staneta pod bliska Jej w mtodosci kamieniczka.

Zdumiewato mnie, ze po tragicznych doswiadczeniach z dziecinstwa
(w wieku dziesieciu lat stracita matke, ktéra popetnita samobdjstwo, skaczac
z okna) zdotata w dojrzatym wieku zachowac tak gteboki stoicyzm. Dotknety
Ja i inne nieszczescia osobiste i historyczne. Jej pobyt w Ameryce w latach
1970—1974 byt decyzja podjeta wskutek antysemickiej nagonki miedzy innymi
na Jej meza, Artura Miedzyrzeckiego. Lata w Stanach okazaty sie dla Niej twér-
cze - zaowocowaty wierszami amerykanskimi i dziennikiem.

Najblizszy, précz Polski, byt jednak dla niej Paryz, do ktérego od czaséw
powojennych, gdy przebywata na stypendium francuskim, systematycznie
wracafa. Dzieki tym pobytom powstaty Jej monografie poswiecone Apolli-
naire’owi i Nervalowi. Dzieki Jej przektadom powiekszyt sie dostep polskich
czytelnikéw do poezji francuskiej. | whasnie w Paryzu, w potowie lat osiem-
dziesiatych, miatam przyjemnos¢ poznac Julie i Artura, ktérzy przebywali tam
na dtuzej, zajmujac niewielkie mieszkanie w Cité Internationale des Arts. Cho-
dzilismy wspdlnie na spacery, zwiedzaliSmy muzea i targowiska uliczne, za-
gladalismy do kawiarn i baréw, zanurzajac sie w to biate miasto petne radosci
zycia, w ktérym nawet bezdomni niezbyt przejmowali sie swoim losem.

Staro$¢, jak dla Mitosza, byta dla Julii okresem nadzwyczaj twdrczym.
Praktycznie co roku ukazywat sie Jej kolejny tomik wierszy, poezje wybrane
i zebrane, w tym ol$niewajace w swej wykwintnej prostocie Bfyski — zdania na
granicy prozy i poezji.

Odeszta Bez pozegnania, zgodnie z tym, jak brzmi jeden z Jej p6Znych to-
mikoéw wierszy. Obdarowata nas jednak tak bogata twdrczoscig, ze starczy jej
nam na wiele lat.
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MAREK KEDZIERSKI

*X%

Pietnastolecie ,Kwartalnika Artystycznego”. W bydgoskim hotelu ,Pod Or-
tem” dwa pokazne, suto zastawione stoty. Przy jednym ekipa artystyczna, przy
drugim - pion administracyjny z rodzinami. Miedzy stotami, tak na oko, nie ma
zadnej komunikacji. W pewnym momencie zauwazam, Ze jedna z oséb siedza-
cych przy stole artystycznym, tylko jedna, podchodzi do stotu obok i przez dtuz-
sza chwile rozmawia z pionem administracyjnym. Julia.

Nazajutrz, juz nie pamietam, moze dlatego, ze przyszlismy albo wczesniej niz
inni goscie, albo pdzniej, spotykamy sie w wyludnionej sali, w ktérej podaja $nia-
danie. Oprécz nas ani zywej duszy. Nie, nie podaja, to jest szwedzki stét, goscie
sami przynosza sobie/wybieraja potrawy, wedtug wiasnych upodoban, jajeczni-
ce na goraco, poledwice na zimno, amerykanskie hot-dogi i polska satatke garma-
Zeryjng z majonezem. Spotykamy sie przy sekgji jogurtu.

Rozmowa kieruje sig, oczywiscie, ku Francji. To fascynujace, méwie, ze miesz-
kata tam pani wtasnie w tych latach. Chodzita po paryskim bruku w epoce, kie-
dy Jérdbme Lindon, po zakupie Editions de Minuit, czytat przyniesione mu przez
przyszta zone Becketta manuskrypty ,niepublikowalnej” prozy irlandzkiego pisa-
rza (ktory pisat wtedy Czekajgc na Godota), Giacometti wraz z bratem Diego dys-
kutowat szczegoty odlewéw Cztowieka, ktdry idzie i Stojqcej kobiety, Cocteau wia-
$nie zrealizowat La Belle et la Béte, a Sartre dopiero co wydat Lexistentialisme est un
humanisme. Tak, potwierdza Julia, chtonetam wszystko z wielka intensywnoscia.
Teatr byt dla mnie odkryciem, Barrault, Jouvet. Ale i opera. Galerie i muzea. Luwr,
wszyscy wielcy mistrzowie. Na wyciggniecie reki. To malarstwo zostato juz ze mna
na zawsze, stato sie substancja moich wierszy. O pewnych rzeczach opowiada tak,
jakby to byto wczoraj. Potem pyta, chyba nieco kurtuazyjnie, co ciekawego dzieje
sie teraz. Ale wyczuwam, Ze to nie jest juz Jej Paryz.

Jej biografie Apollinaire’a w niebieskich oktadkach kupitem w antykwa-
riacie na Hozej miedzy Krucza a Marszatkowska. To byto Jej terytorium. Na
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Marszatkowskiej w naroznym domu byt sklep ze sprzetem, jak to sie nazy-
wato, radiowo-telewizyjnym RTV (telewizor Polcolor z Piaseczna w tandetnej
skrzynce ze styropianu przytroczony do niej zelaznym faricuchem krzyczat:
+Uwolnij mnie” - za jedne tysigc osiemset ztotych. Jedne tysigc osiemset zto-
tych!). Poezje Artura Miedzyrzeckiego sprzedata mi za bezcen pogodna pani
Blanca z ksiegarniokawiarenki PIW-u na Foksal, gdzie przesiadywat Stonimski
i inni przedstawiciele elity PRL-u o antypeerelowskim nastawieniu. Niczym
niezmacona rozmowa przy bydgoskim $niadaniu byta, mimo ze program ob-
chodéw pietnastolecia byt bogaty, punktem, ktéry pozostat w mojej pamieci
najtrwalej.

Wiosng 2010 roku przyszto mi wejs¢ na inny stopien komunikacji z Julia.
Zbiegto sie to ze Smiercig Barbary Bray. Producentka i redaktorka Radia 3 BBC,
wybitna brytyjska ttumaczka awangardy i klasyki francuskiej, sasiadka i trans-
latorka Marguerite Duras, a przede wszystkim intymna przyjaciétka Samuela
Becketta, mieszkata przy rue Seguier, dobrze znanej Julii. Przez kilka lat poma-
gatem Barbarze pisac ksigzke o Becketcie. W nastepstwie udaru moézgu, cze-
$ciowo sparalizowana, spedzata dni na rozpamietywaniu przesztosci, niemal
nie opuszczajgc skromnego mieszkania w széstym arrondissement. Po kilku
latach zaczefa traci¢ sity, wiec coraz czesciej nasze codzienne sesje ogranicza-
ty sie do wspolnej lektury listdw Samuela do niej. Wreszcie cérka zabrata jg do
Edynburga. Zapewne w trosce o zdrowie Barbary, z dobrymi intencjami, ale
nie uprzedziwszy jej, ze juz do Paryza nie wrdci. Nagle przeszczepiona na inna
glebe, pozbawiona przyjaciétiznajomego otoczenia, wychowana w Londynie,
Barbara nie potrafita odnaleZ¢ sie w nowej rzeczywistosci i w niedtugim cza-
sie zmarta. Julia mojej relacji stuchata wyraZnie poruszona. Posta¢ Barbary nie
byfa jej obca - ,Kwartalnik” poswiecit Bray rok wczesniej blok tematyczny, ale
rozmowa o jej Smierci wprowadzita do naszych kontaktéw cos nowego. Zbie-
gto sie to w czasie z pomystem Naczelnego, dzieki ktéremu niespodziewanie
miatem przywilej zobaczenia Julii przy pracy. Krzysztof Myszkowski, inicjator
i spiritus movens moich kontaktéw z Julia, zasugerowat, zeby w prowadzonej
przez nas na famach ,Kwartalnika” rozmowie w odcinkach pod tytutem Pu-
tapka Becketta poruszy¢ temat poezji. A skoro tak, to warto bytoby przyto-
czy¢ kilka przyktadéw w przektadzie najlepszej francuskojezycznej poetki
polskiej. W te puste dni po $mierci Barbary sugestie Krzysztofa przyjatem
z entuzjazmem. Obawiatem sie troche, Ze nie bedzie miata czasu lub ochoty,
ale odpowiedz Julii byta pozytywna. Jak zwykle skromna, podkreslata, ze nie
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zna sie na Becketcie, wiec na pewno jej przektady nic nie wniosa. Przekonywa-
tem, Ze tego typu skromnos$¢ dobrze wrézy naszemu przedsiewzieciu.

| tym sposobem przez kilka dobrych miesiecy miatem okazje utrzymywac
z Julig kontakt niemal ,roboczy”. Wystatem Jej fotokopie bodajze dwudziestu
kilku wierszy Becketta, przede wszystkich minimalistyczne teksty po francu-
sku, pozornie proste, w rzeczywistosci niezwykle skondensowane, ale takze
wczesne angielskie z lat trzydziestych, proszac, by sama wybrata te, ktére chce
przettumaczy¢ (Ona zawsze mnie poprawiata: ,probowac przettumaczyc”). Jej
pierwszy wybor to byta jakas dziesiagtka, na ich temat wymienialismy maile, ale
gtéwnie rozmawialiSmy przez telefon. Dostarczatem Jej kontekstu, znanego ra-
czej tylko tak zwanym specjalistom od Becketta, i opowiadatem o tym, jak sam
autor ttumaczyt na angielski te napisane po francusku i vice versa. Julia opatry-
wata je komentarzem typu: ,Wiersz bardzo ciekawy, ale wymaga szczegdlnej
ekwilibrystyki, w ktorej ja nie celuje. No céz, przymierzy¢ sie mozna” (to aku-
rat e-mail z 15 lipca 2010). Po przestaniu mi pierwszych wersji przektadu prosita
o komentarz, ja przekazywatem Jej moje ,przemyslenia”, oboje bylismy chyba
bardzo ostrozni, uwaznie wazac kazde stowo. Wysytatem Jej informacje fakto-
graficzne, na przyktad biezace fotografie Arénes de Lutéce do wiersza o tym
tytule. A poniewaz réwnolegle powstawat dialog Myszkowskiego z Kedzierskim
w kolejnym odcinku Pufapki, Julia wypowiadata sie na jej temat, a nastepnie,
kiedy wiedziata juz, ktorych wierszy nie bedzie ttumaczy¢, a ja wybratem kilka
sposréd nich dla siebie do ttumaczenia, bardzo taktownie komentowata owoc
mojej pracy. Dzieki temu bytem swiadkiem Jej pracy poetyckiej in statu nascen-
di, miatem okazje obserwowa, jak wykorzystuje swdj warsztat, wnikna¢ w taj-
niki pewnych jej decyzji translatorskich, przede wszystkim jednak poetyckich,
poznawac Jej pierwsze wybory, sledzi¢ krok po kroku ewolucje. A wszystko jak-
by w tupinie orzecha, bo wiekszos¢ utworéw byta nadzwyczaj lapidarna; tym
bardziej jednak mozna byto bra¢ pod lupe najdrobniejsze szczegéty. To byt dla
mnie wielki przywilej.

Kiedy podczas kolejnej wystawnej hotelowej kolacji w Toruniu, zorganizo-
wanej z okazji kolejnego jubileuszu Kwartalnikowego w listopadzie 2013 roku,
siedze obok niej przy wielkim, okragtym stole, Julia jest dla mnie kim$ o wie-
le blizszym niz pie¢ lat wczedniej. Tego dnia wioztem Ja autem z Bydgoszczy,
w towarzystwie nieodtgcznej Ani Piotrowskiej. Chyba przy stole, ale moze w sa-
mochodzie, wspominam o Nicei. Z Nicea taczy Julia bardzo mite wspomnienia.
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Kiedys, za mtodu, wtasnie do Nicei wybrata sie w podréz przez catg Francje
z dwoma przyjaciétmi, z ktérych jeden miat dla Niej tyle znaczy¢. A potem spe-
dzita tam piekne lato z corka. Przegladam e-maile od Julii, 14 lipca 2010 roku
pisze: ,Nicea pewno ludna w tej porze. A my mamy tam Mrozka, ktéry wypro-
wadziwszy sie z Polski, zamieszkat w Nicei. Bardzo stylowe miasto, z pieczecia.
No i bouillabaisse! | rynek kwiatowy!”.

Po Toruniu juz Jej nie widziatem. Mite e-maile jeszcze podkreslaty uczucie
niedosytu, ze nie mielismy dalszych kontaktéw ,roboczych”. Zmarta 14 lipca.
Cho¢ w dalekiej Ameryce, ale jakze znaczaco los wybrat Jej wiasnie Quatorze
Juillet. W tym dniu leciatem z Nicei do Bazylei, samolot spdzniat sie, czekajac
na przylot prezydenta Macrona w rocznice tragedii na Promenade des Anglais.

Nie mam pojecia, czy epizod Beckettowski zostanie przez komentatorow
i biograféw Julii Hartwig w ogdle zauwazony. Beckett nie byt przeciez Jej natu-
ralnym wzorem czy sprzymierzericem twdrczym, a pracy translatorskiej podjeta
sie raczej z kurtuazji - jednakze nie z czystej kurtuazji. Teraz, po Jej odejsciu,
przegladam wymiane e-maili i probuje zrobi¢ notatki z pamieci rozméw telefo-
nicznych. Ten szkic na pozegnanie zmobilizuje mnie moze do napisania tekstu,
w ktérym bardziej szczegétowo opisze to, czego moim zdaniem dokonata Julia
Hartwig. Z cafg $wiadomoscia dylematu traduttore, traditore.

(co poczatbym bez...)

co poczatbym bez tego swiata bez twarzy obojetnego

gdzie byt trwa chwile gdzie kazda chwila

obraca sie w pustke w zapomnienie

bez tej fali w ktérej na koniec

ciato i cien pograzaja sie razem

co poczatbym bez tego milczenia w ktérym zamieraja szepty
miotajac sie szalenczo ku pomocy ku mitosci

bez tego nieba ktdére wznosi sie nad pytem swego balastu
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co poczatbym wczoraj i przedwczoraj

wygladajac przez okienko sztormowe wypatrujac kogo$
kto bfaka sie jak ja z dala od wszelkiego zycia

w konwulsyjnej przestrzeni

wsrod bezgtosnych gtoséw

napierajacych na moje odosobnienie

(tak tak jest kraj...)

tak tak jest kraj

gdzie niepamie¢ gdzie niepamiec cigzy
tagodnie nad nienazwanymi swiatami
tam gtowa cichnie gtowa jest niema

i wiadomo nie nic nie wiadomo

piesn na martwych ustach zamiera
wybrzezem odbyt podréz

nie ma nad czym ptakac

znam mojg samotnos¢ nie nie znam jej jak trzeba
mam czas méwie sobie mam czas

ale co to za czas ko$¢ wygtodzona psia pogoda
niebo blednace bez przerwy moj skrawek nieba
wspinajacy sie promien cetkowany drzacy
mikron zatobnych lat

chcecie zebym poszedt z A do B a ja nie moge

nie moge wyjs¢ jestem w krainie pozbawionej szlakow
tak tak macie tam co$ pieknego co$ bardzo pieknego
co to jest nie zadawajcie mi juz pytan

spirala pyt sekund czy to jest to whasnie

spokoj mitos¢ nienawisc spokoj spokdj
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BOGUSELAW KIERC
Grandezza

Uwyraznia? Uwydatnia? Uwiarygodnia to, co w innym, niz potocznie rozu-
mianym, sensie mogtoby brzmiec: a nie méwitam?

Czy tylko w pocieszaniu samych siebie tak widzimy te jedna z prac smier-
ci? Przeciez nie niespodziewanej, cho¢ dla nas, pozostajacych ze strata, za-
wsze jako$ nagtej.

Tak, to, co méwita (co nadal moéwi) Julia Hartwig, ma w tej chwili jeszcze
bardziej swietlista gtebie ostrosci, wyrazistsza entelechie i testamentowe
uwydatnienie. Bo taki jest porzadek $mierci.

Wydaje sie jednak, ze w porzadku zycia (poezji!) ten ,ustanawiany” przez
$mierc¢ okazuje sie prymarny.

Jakze zazdroscimy wielkim poetom
i jak btogostawimy ich za istnienie

Narazane czesto na $miesznos¢ i drwine, okreslanie wielkosci poety ma
w istocie swoje fundamentalne kryterium. | w Wyznaniu, z ktérego zacytowa-
tem dwie linijki, Poetka przedstawia je, zwracajac sie do Czestawa Mitosza:

Rzucites w swoich wierszach Czestawie
wyzwanie przeciw smierci

nie zadowalato cie utrwalanie obrazu
dostepnego nam $wiata

Nad niepokojem i trwoga

wznosites hymn dziekczynienia

A wiec tym kryterium wielkosci okazuje sie wyzwanie przeciw $mierci, be-
dace hymnem dziekczynienia wznoszonym nad niepokojem i trwoga.

Powtarzam tamte zdania w takim ,sentencjonalnym” ciagu, zeby podkre-
$li¢ ich obiektywna moc. Obiektywna w tym sensie, jaki wtasciwy jest tekstom
ewangelijnym. Srodek ciezko$ci owych sentencji pomieszczony jest w pyta-
niu: ,czy zdazymy doréwnac swemu przeznaczeniu”.
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Zycie pojete jako odczytywanie swego przeznaczenia i wysitek doréwny-
wania mu — w przechodzeniu ,od znakéw codziennosci / do spraw ostatecz-
nych” - zycie tak pojete (tak ,praktykowane”) przemienia sie w hymn ponad
niepokojem i trwoga, jako rodzaj pamieci ,wdrukowanej” w to, co wierzacy
uznaja za niesmiertelnos¢ duszy, a niewierzacy kojarza z istnieniem genotypu,
z ktérego daje sie ,odtworzy¢” zycie. Takim genotypowym ,kodem” jest po-
dobno tabedzi Spiew, a takze wszelkie ,ostatnie Spiewy” umierajacych istnien.
(Sam styszatem w pewnym laboratorium naukowym $piew ,umierajacych”
drozdzy).

Kiedy Julia Hartwig powiada, ze

Nie jest poeta

ten co zapisuje

ale ten co te chwile
na zawsze zapamietat

mowi whasnie o tej dystynkgji aktu poetyckiego.

Paradoksalna dysproporcja chwili i zawsze unaocznia - chciatoby sie po-
wiedzie¢ — nieSmiertelna istote zapamietywania. Jak pfaczaca kartka Stowac-
kiego (,Ta kartka wieki tu bedzie ptakata”).

Czy tak sobie to przedstawiajac, pocieszam sie? Tak. Pocieszam sie. Ale,
mam nadzieje, nie jest to sentymentalny uzus przystojacy zatobie.

Z gtebi duszy wychylam sie ku Zmartej z niestosownym pytaniem, czy
przywotywany przez nia, ,straznik nocy” wziat Ja w opieke?

Poczytuje sobie za szczesliwy dar to, ze Julie Hartwig znatem nie tylko
z Jej stow pisanych czy stuchanych.

W Jej byciu wsérdd ludzi, w tym, co towarzyskie, a zrazem - etycznie spo-
teczne, w Jej postawie, ale takze w Jej sylwetce, przejawiato sie to, co dawniej
nazywano grandezza. Szlachetna dostojnos¢ i godnos¢ — niesprzeczna z bez-
posrednioscia i wdziekiem - tej nieustannie pieknej Pani.
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PIOTR KLOCZOWSKI

*X%

A patrzacy na zycie poeta czy nie odkrywa niezliczonych
btyskéw tajemnic ktore trzeba okresli¢”
Guillaume Apollinaire

Dziesiec¢ lat temu pracowalismy z Julig Hartwig nad Jej hommage dla Fran-
¢ji, nad tomem Podziekowanie za goscine (Biblioteka Mnemosyne, 2008).

Doktadam teraz jeszcze jedng strone do tego tomu: przektad Julii Har-
twig wiele dla Niej znaczacego wiersza Guillaume Apollinaire’a Lueurs (Bty-
ski) — wiersza, ktory trzydziestopiecioletni Apollinaire wystat w liscie z frontu
10 wrzesnia 1915 roku do Madeleine Pageés. Julia Hartwig opowiadata mi, ze
odkryta ten wiersz w Paryzu w 1949 roku. Mysle, Zze miat on swdj udziat w roz-
poznaniu przez mtoda Julie poetyckiego powotania. | jeszcze Wielka Wojna
w tle, wojna bedaca ,dziatem woéd” w historii Europy, Francji i zyciu samej Julii.

W konsekwencji Wielkiej Wojny rodzice Julii Hartwig, Jej matka Maria -
Rosjanka, i ojciec, ktéry prowadzit dwa intratne zaktady fotograficzne, opuscili
Moskwe i zamieszkali w Lublinie. W 1921 roku - juz w Lublinie - urodzita sie
Julia Hartwig.

Lueurs
Wiersz zamieszczony w liscie z 10 wrzesnia 1915 roku. Poprzedzajg go na-

stepujace stowa: ,Pytatas mnie, co to znaczy byc¢ obserwatorem btyskéw (»ce
que c’était d'étre observateur aux lueurs«)”.
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Btyski

Zegarek jasnieje obok swiecy ktéra tli sie za zastonka
z biatej blachy od stoika na konfitury

W lewej rece trzymasz chronometr ktéry nacisnag¢ mozesz
w kazdej chwili

Prawa jest w pogotowiu, by nastawi¢ alidade celownicy
na nagte btyski z daleka

Celujesz nacisngwszy chronometr i przerywasz kiedy
styszysz wybuch

Zapisujesz ilos¢ strzatow kaliber kat zboczenia ilos¢
sekund jakie uptynety miedzy btyskiem i detonacja

Patrzysz nie odwracajac sie patrzysz przez przeswit
strzelnicy

Tancza rakiety wybuchaja pociski roznosza sie btyski
wypatdéw

Podczas gdy rozlega sie wokét prosta i surowa symfonia
wojny

Kochanie czy nie tak wtasnie nastawiamy w zyciu nasze
serca i uwielbienia czujne

Na nieznane i obce $wiatta ktére zdobiga i zaludniaja
horyzont wskazujac nam kierunek

A patrzacy na zycie poeta czy nie odkrywa niezliczonych
btyskéw tajemnic ktére trzeba okresli¢

Poznawa¢ o Btyski o mitosci droga

Przektad
Julia Hartwig
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Danielle Lehtinen

Julia Hartwig-Miedzyrzecka
1921-2017

Moja ukochana Mama.
Nauczyta mnie wszystkiego co wazne.
Odeszta spokojnie i godnie, tak jak zyta.
Na zawsze pozostaje w naszych sercach i pamieci.
Danielle i Keith Lehtinen



KRZYSZTOF LISOWSKI
Pani Julia

W niedawno opublikowanym w ,Gazecie Wyborczej” wywiadzie na
jedno z pytan o tajemnice pisarstwa Pani Julia odpowiedziata: ,Literatura
lubi rozmowe. Chociaz to, co prawdziwe sie dzieje, dzieje sie w milczeniu
i w pokoju, w ktédrym jest sie samotnym. To jedyna droga”.

Znalismy sie dtugo, z pewnoscia ponad dwadziescia lat. Najpierw po-
$rednio, poprzez czytane teksty, ksigzki, opinie wspdlnych znajomych,
przyjaciét warszawskich czy tych skupionych wokét ,Kwartalnika Arty-
stycznego”. Wtasnie znalaztem w labiryntach domowej biblioteki PIW-ow-
ski wybor Jej wierszy i dedykacje z 2000 roku, z targéw ksigzki. Pamietam,
gdy sie pojawitem, przywitatem, badawczo popatrzyta mi w oczy i bez
stowa wpisata do ksigzki zdanie: ,Drogiemu wspdttowarzyszowi drogi”.
| podata z usmiechem.

Kilka lat pdzniej miatem szczescie redagowaé¢ w Wydawnictwie Lite-
rackim kilka Jej ksigzek - dwujezyczny, polsko-angielski, wybér poezji, ale
przede wszystkim dwa obszerne tomy dziennika Poetki. Przypominam list
z poczatkéw wspdtpracy nad ta edycja:

,Drogi Panie Krzysztofie,

tekst przeznaczony dla Wydawnictwa Literackiego zapowiedziatam
jako Zapiski, ale mysle, ze odpowiedniejszy bytby tytut Z dziennika lub Za-
piski z dziennika (tu licze na rade). Dziennik ten zaczyna sie w marcu 2008
roku i konczy w styczniu 2011. Sam dziennik obejmuje 236 stron, rozpo-
czyna go 4o-stronicowy rozdziat zatytutowany Poczqtki, ktéry méwi o mo-
ich losach zyciowych i literackich, poczawszy od wyjazdu na stypendium
paryskie w roku 1947, z uwzglednieniem wydarzeh wczesniejszych. Wiele
miejsca poswiecam pobytowi w Paryzu (1947-1950) i atmosferze w $rodo-
wiskach zanurzonych w egzystencjalizm. Wiec Café de Flore, Saint Ger-
main, Sartre, Breton, Simone de Beauvoir, nastepnie pobyt w osrodku
Royaumont i tamtejsze znajomosci, a nastepnie praca nad monografig
Apollinaire’a i wyborem jego wierszy, praca nad Nervalem. Z kolei nasz
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czteroletni pobyt w Ameryce, po roku 68, pobyt w lowa (Paul Engle) i na-
uczanie Artura i moje na uniwersytecie Des Moines, potem Stony Brook
i Kottowie. P6troczny pobyt w Wilson Center (rok 83). Znajomos¢ z Brod-
skim i z Wozniesienskim.

Czyli pokazany kawat zycia, ktéry pozwala zapoznac sie z autorka i jej
koneksjami.

Zas dziennik jak to dziennik. Jest o wszystkim, o pogodzie, o domu,
0 mezu, o cérece, o lekturach i o pracy literackiej. Roi sie od wydarzen,
od tytutéw czytanych ksigzek i refleksji nad nimi, o autorach znajomych
i nieznajomych.

Czy taki skrot wystarczy?

tacze dobre mysli”

| wielokrotnie przesytaliSmy sobie dobre mysli, formutowalismy uwagi
w kolejnych fazach pisania i redagowania dziennika. Rozmawiatem czasem
z Panig Julia, telefonujac do Jej warszawskiego mieszkania albo do patacu
w Oborach, gdzie przebywata latem na pracowitym pisarsko wypoczyn-
ku. Czesto zartowata, ale potrafita tez dos¢ kategorycznie broni¢ swoje-
go zdania (jest o tym passus w drugim tomie dziennika, gdzie notuje, ze
proponowatem Jej pewne skréoty w kilku eksplorowanych tematach, i nie
zgodzita sie na to). Na wiele innych sugestii jednak przystata, co sprawito
mi — jako redaktorowi - satysfakcje.

Wczesng jesienia 2011 roku przystata mi ,stowo autorskie” warte
przytoczenia:

,10 juz trzeci dziennik, jaki wydaje. Pierwszy nosi tytut Dziennik amery-
kariski, ukazat sie w roku 1980 i stanowit zapis pobytu w Ameryce w latach
1971-1974. Nastepny, Zawsze powroty, ktéry wyszedt w roku 2001, obejmo-
wat okres szesciu lat, od 1986 do 1992. Czes¢ najobszerniejsza dotyczyta
pobytow w Paryzu i w Nowym Jorku.

Tym razem tematem jest moje zycie osiadte, a wiec Warszawa, gdzie
mieszkam od lat i skad w opisanym czasie kilkakrotnie wyprawiatam sie za
granice, do Rzymu, Udine i Triestu.

Dziennik ten méwi wiecej niz poprzednie o mojej pracy i waznych wy-
darzeniach w naszym zyciu politycznym i spotecznym, ale chyba najwie-
cej jest w nim wspomnien o niezapisanych dotad kolejach mojego losu,
o przyjaciotach, rowniez tych, ktérzy juz odeszli. Wiele uwagi poswiecam
w tym tomie lekturom, bo zajmujg one w moim zyciu, obok pisania, miej-
sce najwazniejsze.
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Powierzajac swéj dziennik czytelnikowi, autor wiele ryzykuje; zawsze
musi sie liczy¢ z tym, Zze zostanie niezrozumiany lub odepchniety. Ufa jed-
nak, ze dostanie sie on w dobre rece”.

Cenitem wiele Jej wierszy, pisatem o nich parokrotnie, publikowatem
ich oméwienia; zachwycaty mnie kolejne tomy Btyskow, bo tu spetniaty sie
dobitniej formy bardzo mi bliskie, inspirujace, odswiezajace jezyk liryki,
plastyke obrazu, wysoki walor asocjacji.

PIOTR MATYWIECKI

*X%

Julia Hartwig napisata kiedy$ wiersz o swoim ukochanym Apollinairze,
a w nim taka mysl: ,Bo potrzebne nam byto jedno wyraziste zycie / w mgtawi-
cy wielu innych ktére spetniaty sie jakby we $nie”.

O wielu innych ludziach, ktérzy byli Jej autorytetami, mogtaby to napisac,
zdaje sie, ze na tym wtasnie polegato Jej widzenie ludzi godnych miana Osoby.

A czy mozna podobnie patrze¢ na Jej spetnione zycie? — Dla nas, Jej przy-
jacioti czytelnikdw, takie ono byto. A dla Niej samej?

W wierszach wyrazisto$¢ swojego zycia zaznaczyta autobiograficznymi
akcentami, z wiekiem coraz czestszymi. Uwyrazniafa te akcenty w dzienni-
kach. To byto w sferze faktow. A w sferze refleksji o tych zyciowych faktach
wyrazistos¢ zapewniato Jej umitowanie sktadni.

Wiersz Potrzeba jest wyrazem wiary w fad zycia:

Wierze w zdanie W przystanek ktéry szuka formy
sktadnej i skromnej jak codzienna mowa

Wszystko we mnie pragnie tej chwili kiedy ksztatt
obejmie bezksztattne w ktérym zawieszona
cierpie tagodnie lecz trwale na bdl niedookreslenia
na roztopienie uczuc i mysli wsrdd ktdrych trwam
jak w rozrzedzonej przestrzeni
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Ale to zycie miewato tez senng tres¢ wcale nie ,rozrzedzong”, przeciw-
nie, gesta od wizji. Takie byty Jej poematy proza, w ktérych sny byty najwaz-
niejszym moze motywem, poematy surrealne, ale zawsze psychologicznie
wiarygodne.

A ostatnie tomy, chociaz przejmujgco zdajg sprawe ze starczego mental-
nego zagubienia, sg zarazem substancjalne, ich medytacje przeswietlaja prze-
strzenie zycia, ktére jest jak zmieszanie jawy ze snem.

Po Apollinairze wzieta przestanie Przeslicznej rudowtosej: Porzadek i Przy-
goda. Porzadek etycznych wartosci i sktadni $wiata — przygoda ryzyka w obro-
nie tych wartosci i przygoda swiadomosci zanurzajacej sie w sny.

Jedno i drugie zszywata Jej pracowitos¢ umystu. | etyka wyrazona kiedy$
przez Jej meza, Artura Miedzyrzeckiego:

do naturalnych bogactw

Nalezy $wiadomos$¢ czcigodnych praw
Zdolno$¢ podziwiania

| poczucie humoru

Julia obdarowywata przyjaznig dlatego bezcenna, bo w rozmowach,
nawet wydawatoby sie btahych, w stowach, miedzy stowami albo po prostu
W spojrzeniu, czuto sig, ze zna prawde o ludziach i niedostepnos¢ tej prawdy,
ze respektuje w cztowieku jego etyczny kanon i sny ukryte za etyka. Spotyka-
jacJa, czutem, ze spotykam Kogos, kto jest soba tu i terazi soba na Zawsze. | ze
ofiarowuje jedno i drugie swoje ja.

Kiedys dedykowatem Jej wiersz:

*X%

Julii Hartwig
Jaki bedzie kolor zmartwychwstania?
Na pewno nie biaty, bo nijaki.
Na pewno nie czarny.

Ani nie kolorowy, bo niepewne jego ,tak” -
kazdy kolor inaczej zyciu potakuje.
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Przezroczysty tez nie,
bo moje zycie bytoby wida¢,
a to zty widok.

Jaki bedzie kolor zmartwychwstania?

- Nie zamkne oczu poki sie nie dowiem.
A przeciez, kiedy dowiem sie jaki bedzie -
oczy otworze!

To na pewno bedzie kolor oczu,
po ktérym nikt mnie nie pozna -

bo po co, skoro to bedzie
kolor zmartwychwstaty
kazdego spojrzenia

w oczy.
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ANNA NASILtOWSKA

*%X¥%

Sporo pisatam o poezji Julii Hartwig. Wtasciwie od tomu Czufos¢ — o kazdym
nowym zbiorze. Z niektérych tekstéw bytam zadowolona, z innych mniej; wiem
tez, ze Julia Hartwig je czytata i podobnie oceniata. Na poczatku moje mysli
krazyty gtéwnie wokét terminu ,klasycyzm”, zaproponowanego przez Ryszarda
Przybylskiego w ksigzce To jest klasycyzm. Potem jednak przestatam sie zajmo-
wac tg ideg. W PRL klasycyzm poetycki oznaczat dwie rzeczy: wiersz postawan-
gardowy i wyrazne zainteresowanie dla kultury. To ostatnie wyrazato sie w po-
czuciu ditugiego trwania i uzywaniu odniesien, symboli i elementéw mitologii,
czesto zresztg traktowanej ironicznie, a nawet przesmiewczo. U Przybylskiego
idea nowoczesnego klasycyzmu zawierata w sobie takze koncepcje ,demuzy-
kalizacji swiata”. Po katastrofie, jaka nastgpita w dwudziestym wieku, nie mozna
po prostu $piewad, gtos poetéw musi by¢ zgaszony, ochrypty i niemelodyjny,
gdyz nie moga stac sie naiwnymi piewcami idylli. Tak pojety ,klasycyzm” byt
hastem, ktére pozwalato Przybylskiemu potaczy¢ ze sobg takich poetéw, jak
Zbigniew Herbert, Artur Miedzyrzecki, Jarostaw Marek Rymkiewicz i wtasnie Ju-
lia Hartwig. Po 1989 roku zbyt wiele miedzy nimi zaczeto sie wytaniac réznic, by
taki wspodlny termin miat sens. Dlatego, a takze z powodu rozwoju twérczosci
Julii Hartwig, pisanie o Niej, z kazdym kolejnym tomem coraz bardziej, byto mie-
rzeniem sie z czyms$ dopiero do okreslenia, wytaniajacym sie i wieloksztattnym.

Nie chce jednak zajmowac sie teraz podsumowaniem krytycznym, przyj-
dzie na to czas, aby zrobi¢ to z pewnego dystansu. Znatam Julie Hartwig,
chciatabym zapisac¢ kilka ulotnych chwil i zdarzen. Pamietam na przyktad, ze
rozmawiatam z Nig kiedys o Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, ktéra zawsze
zmieniata nazwisko, ilekro¢ wyszta za maz, czyli trzy razy. Westchneta: ,C6z to
za barbarzynski zwyczaj! Kobieta ma prawo cate zycie byc¢ sobg i nazywac sie
tak samo!”. Julia Hartwig byta zawsze Julig Hartwig. Nie byta tez pozbawiona
wrazliwosci feministycznej, cho¢ narzekata na zjazdy poetek (uczestniczyta
w kilku takich imprezach za granica), ze jest w tym co$ nienaturalnego, gdy
spotykaja sie tylko kobiety.

Twérczos¢ Julii Hartwig rozkwitta po 1989 roku. Jako poetka debiutowata
pbzno, tomem Pozegnania w 1956 roku. To byt, zdaje sie, Swiadomy wybér poli-
tyczny, by powstrzymac sie od publikowania wierszy w niesprzyjajacym czasie,
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w latach piecdziesiagtych. Nastepnie byty zbiory Wolne rece, Dwoistos¢, Czuwanie,
Chwila postoju i potem dopiero tomik Czufos¢ z 1992 roku, po ktdérym sie posy-
pafo... Z pewnoscia atmosfera odzyskanej wolnosci politycznej Jej sprzyjata. Ale
jest tu jeszcze cos. Przyspieszenie tworczosci nastgpito po sSmierci Artura Miedzy-
rzeckiego w 1996 roku. Rozmawiatysmy o tym, czy tez bardziej — Ona, niesktonna
do zwierzen, westchneta kiedys: ,Widzi pani, moja samotno$¢ ma jednak pewne
dobre strony..". Jej p6zna twdrczo$¢ byta wiec rozmowa ze sobg, to solifoquium.

W réwnym stopniu Jej poezja zywita sie przeciez podrézami, zachwytem,
nowymi wrazeniami. BytySmy razem w Belgii (kiedy? nie pamietam daty, chy-
ba w 2000 roku), w Brukseli i w Leuven, ja - jako osoba wygtaszajaca po fran-
cusku wprowadzenia, ale i troche — mfodsza towarzyszka podrézy. Na lotnisku
w Warszawie Julia Hartwig, siedzac w barku przy kawie, czekajac na odprawe,
nagle zbladta. Sprowadzitam natychmiast jaka$ panig z obstugi lotniska, kté-
ra poradzita, by skorzysta¢ z pokoiku dla matki z dzieckiem. Nic tam nie byto
oprécz przewijaka dla niemowlat. Julia Hartwig potozyta sie wiec na ziemi. Py-
tatam, czy wezwa¢ pomoc medyczna. Ale odpowiedz byta stanowcza: ,Nie. Le-
karz bedzie méwit, méwit... i nie pozwoli lecie¢. To mi przejdzie”. | rzeczywiscie,
podréz mineta bez dalszych tego typu przygdd, cho¢ nastepnego dnia znowu
poczuta sie niepewnie. Byltysmy w Brukseli na mulach, bo c6z, to przeciez bel-
gijska specjalno$¢. To byto gdzies koto Avenue des Eperons d’Or, pamietam, bo
zapytata mnie, czy wiem, co to éperons. Nie wiedziatam. ,Ostrogi! Widzi pani,
jak sie ttumaczy, to czasem takie stowa wpadajg”. A wiec to byto w okolicy Alei
Ztotych Ostrog... Wspominata, ze gdy mieszkali w Ameryce na Long Island, Artur
Miedzyrzecki sam wytawiat mule i przyrzadzali je czesto w domu. Znatam pana
Artura jako bardzo eleganckiego pana, zawsze w dobrze skrojonej klasycznej
marynarce, ale wida¢ potrafit i takie rzeczy. Rozmawiaty$my tez o krawcach
brukselskich i szewcach; méwita, ze znata mezczyzn, ktdrzy cenili doskonatos¢
tutejszych rzemieslnikéw bardziej niz londynskich z Burlington Arcade, ktérzy
s przeciez doskonali. Ach, te fasony pandéw z towarzystwa! Juz takich nie ma!
Dobrze byto sie o tym dowiedzie, ze kiedys byli! Mule byty swietne, rozmawia-
tysmy, ale nagle, niemal w $rodku zdania, powiedziata: ,Prosze sie nie zdziwi¢,
wezwe teraz takséwke, wracamy do hotelu”. Nie drazytam tematu, oczywiscie
od razu wrocitysmy.

Moze dlatego w pdéznej poezji Julii Hartwig zawsze styszatam trudno
uchwytng nute pozegnania ze $wiatem. Miata swiadomos¢, ze dany Jej czas
mija nieubfaganie. Ona sie Zegnata ze swiatem bardzo dyskretnie, bez drama-
tycznych gestéw. Zegnata sie, chwalgc piekno i szukajac dla niego stéw. Byta
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zwolenniczka Mitosza, méwita, ze wiele J3 nauczyt. W mtodosci przekonat Ja,
Ze mitos¢ to nie temat dla poezji i rzeczywiscie — nie pisata mitosnych wierszy.
Mysle jednak, ze wptyw Mitosza byt dos¢ dwuznaczny - zahamowat natural-
na ekspresje, zmusit do samokontroli. Jednego od Mitosza Julia Hartwig nie
wzieta: przekonania, ze najwyzszy rodzaj poezji to poezja metafizyczna. Julia
Hartwig jest poetka $cista wedtug nowoczesnej formuty, nie pozwala sobie
na wyjscie poza empirie, poza swiat doznan i danych swiadomosci. We wste-
pie do Wierszy wszystkich Mitosza Julia Hartwig napisata, ze poeta ,Nalezy do
tych, ktérzy otwarcie moéwig, kim sg i do czego przynaleza: jest chrzescijani-
nem i synem Kosciota, pisze wiersz na czes$¢ papieza. Jak godzi szlachetna pro-
stote tych wyznan z towarzyszacym mu niepokojem mysli [...]?". Pytanie jest
typowo retoryczne, Poetka nie chciata na nie odpowiedzie¢. Sama napisata
w wierszu Potrzeba: ,Wierze w zdanie”.

Dla mnie jednym z kluczy do Osoby, ktéra znatam i podziwiatam, i do Jej
stosunku wobec kultury byty Jej stowa zalecenia dla siebie — programu: ,Wejs¢
gtéwnymi drzwiami” z prozy poetyckiej Co mu slina na jezyk przyniesie, ktéra jest
polemika z ,poezja okruchéw, obierzyn, odpadkéw”. Uderzyty mnie one kiedys.
Ja z jakich$ powodéw uwazatam zawsze, ze gtéwne drzwi sg zamkniete, mozna
sie co najwyzej przesmykna¢ bokiem... To nie wynika z komplekséw, jest raczej
pokoleniowe. Czasem nie wierze, ze gtdwne drzwi w ogdle istniejg, a czasem
wiem, ze najwartosciowsze spojrzenie pada z ukosa. Dobrze byto jednak wi-
dzie¢ przed soba starszych, te wspaniate postacie, dobrze jest pamieta¢ o nich.

Gdy nadeszta wiadomos$¢ o $mierci Julii Hartwig, przypomniatam sobie
Jej wiersz Moja opowies¢ jest prawdziwa, dedykowany Danieli, czyli cérce:

Jestem starg jabtonia
rosnaca w Pensylwanii
Zamie¢ zimowa

wyrwata mnie z korzeniami

Deptaty po mnie

jelenie dzikie koty i oposy

Moi ludzie wykopali dot

Zagtebili w nim na powrdt moje korzenie

i podparli mnie

Zazielenitam sie

Sarny i wiewiorki znéw ogryzaja moje jabtka
Moi ludzie zrywaja mnie

| chwalg Ze sg smaczne

Ten wiersz napisany zostat po ciezkiej chorobie, gdy Poetka nie bez trudu
wrécita do zdrowia. Zmarta w Pensylwanii. Jak przejmujace sg dzi$ te stowal!
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KRYSTYNA RODOWSKA
Arcy-dzielna

Przypisac Julie Hartwig czasowi przesztemu?

Zamkna¢ nawias (zatrzasnad, jak ostateczng brame) otworzony goscinnie
dla daru zycia niespetna dziewiecdziesiat szes¢ lat temu?

Pomysle¢, powiedzie¢ o Niej - byta?

To wbrew naturze tego zycia - Jej zycia.

Ono tylko zmienito sposéb przejawiania sie: wptyneto w dzieto.

Stato sie dzietem. To w nim teraz pulsuje zywy nurt.

Poddata nas wszystkich - swoich czytelnikéw, stuchaczy, przyjaciét -
probie swego fizycznego oddalenia. Nikt nie wiedziat, ze to miata by¢ préba
generalna.

Nawias zycia wciaz byt otwarty. Poetka odzywata sie z Pensylwanii, dawa-
ta znaki.

Nadzieja widziata, jak zawsze: Jej piekna, niezmienna twarz, Jej klasyczna
elegancje, styszata Jej gtos, ciepty, spokojny, podajacy wyraznie stowa.

Nadzieja karmita sie tymi obrazami. Czekata na wiece;.

Odeszta w przeddzien $wieta obalenia Bastylii. Nawias zycia zamknat sie
blisko Francji. Tyle razy ,dziekowata za goscine” wtasnie Francji, poswiecajac
swojg twoércza energie i uwage Apollinaire’owi, Gérardowi de Nerval, Pierre
Reverdy'emu, Henriemu Michaux.

Podobno odeszta we $nie. Z tomiku na tomik zyta intensywnie w snach,
spotykata tam najblizszych i dalszych; wspominata, przywotywata obrazy.

Kiedys$ Zbyszek Biertkowski powiedziat mi: ,Zyjesz po to, by pisa¢”. Nie do
konca sie z nim zgodzitam.

Ale Julia pisata, by wciaz zy¢. Pomnazac zdobycze Spojrzenia.

Zyta poezja do konca. Dzielifa sie nia.

Dzielna, dzielgca sie. Arcy-dzielna.
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IWONA SMOLKA

*X%

,Jesli bedziemy patrzec az do bolu, moze stang sie ciatem ci, ktérzy kraza wokodt bezustannie”

Pierwszy swoj tom zatytutowata PoZegnania, jeden z ostatnich, pisany
w poéZnej starosci — Bez pozegnania. Potraktuje to dostownie. Trzeba po pro-
stu uwaznie patrzec i jeszcze uwazniej czytac to, co napisata poetka - Julia
Hartwig. Jej wiersze zostaja z nami, przywotane przez Nig obrazy istnieja
w naszych oczach. Ona sama trwa w zapisanych przez siebie stowach. | my, ktérzy
znalismy Ja wiele lat, trzymamy w sobie obrazy, ktére wyswietlaja rézne sytuacje,
miejsca, w ktérych sie pojawia, a wraz z nimi Jej stowa i gesty.

Obraz najwczesniejszy. Potowa lat siedemdziesiatych. Patac w Oborach.
Taras w storicu. Stoja Julia Hartwig i Artur Miedzyrzecki. Zawsze razem. Nieroz-
taczni, maz i Zona, poeci. Stanowig centrum tego matego pisarskiego swiata.
Jej czuty gest, gdy dotyka jego ramienia.

Znoéw Obory. Park po nocnym deszczu. Wczesne rano. Julia szybkim kro-
kiem przemierza alejke, ja ide rownolegta drézka. Mijamy sie bez stowa. Ona
usmiecha sig, kiwa reka. Znak porozumienia. Jest tak skupiona, ze chyba nic
nie widzi, oprécz swojego wewnetrznego zapatrzenia. Kilka godzin pdzniej
zapytata: ,Widziatas? Zakwitty pierwsze fiotki".

Widziata wszystko, dostrzegata kazda zmiane w ludziach i w krajobrazie.
Byfa uwazna. Dlatego moze zapisac: ,Jak postarzaty sie obie panny Zakrzew-
skie”, a to przywotuje wspomnienie kamienicy w Lublinie, wtasnego dziecin-
stwa i mfodosci, i postaci matki, i jej grobu...”. Niezbyt czesto o tym mowita.
Wyrwy w pejzazu, pustka po wycietym drzewie, ubywanie znajomych, smier¢
przyjaciot. To wszystko bolato, ale na zewnatrz: dyskrecja, samodyscyplina,
powsciagliwos¢, opanowanie. Pamietam, jak powiedziata, ze po $mierci Artura
synogarlica przestata przylatywac na parapet, widocznie wie, ze Artur juz jej
nie nakarmi. W wierszu Ten ktdry odszedt to jedno zdanie: ,Ten ktéry odszedt
karmi ptaki / Karmit je zawsze dlaczego miatby przestac”, staje sie protestem
przeciwko ostatecznemu odejsciu, zniknieciu raz na zawsze.
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Stan wojenny. Okropny mréz. Julia Hartwig w Komitecie Prymasowskim,
Julia rozdzielajaca paczki, w tym koscielnym pomieszczeniu nie ma ogrzewa-
nia, ma lodowate dtonie. Gdy pyta ,Jak sie masz?”, wiem, Ze nie jest to zdaw-
kowe powitanie. Julia oburzona, wstrzasnieta tg rozpanoszong przemoca,
ktamstwem. Zawsze sie przejmowata bezprawiem wiadzy i zawsze byt w Nigj
ten najgtebszy, moralny protest. | to poczucie wspdélnoty z innymi, podobnie
myslacymi ludzmi. | wiedza o tym, kiedy nie mozna sta¢ z boku, kiedy trzeba
by¢ zaangazowanym w obronie bitych i ponizanych. Dlatego powstaty takie
wiersze, jak W jgdrze ciemnosci, Alez tak i wiele innych, bo tak jak Wtadystaw
Bartoszewski wiedziata, co znaczy stowo przyzwoitos¢.

Tak, irytowato ja to wyobrazenie poety, ktéry zywi sie samymi ideami
i jako wolny duch nie wie, co troski przyziemne. Kiedy zapraszata na pyszna
zupe cebulowa, wiedziatam, ze stoi za tym réwniez wiedza o przeobrazaniu
sie materii, czyli ,co mozna ustysze¢ w kuchni?”. | ten obraz Julii wnoszacej mi-
seczki parujacej zupy taczy sie z Jej domem, owalnym stotem, wielkim, starym
kredensem i stojgcymi fotografiami bliskich osdb. | znéw pod kazdym z tych
obrazéw stysze stowa Jej wiersza, widze jeszcze raz, jak pokazuje mi fotografie
miodego Artura w mundurze armii Andersa i jak gdzie$ wsréd innych starych
zdje¢, ktore wyjela, jest takze jej - mtodej i doprawdy pieknej. O przemijaniu
czasu i odchodzeniu epok wiedziata bardzo duzo, a jeszcze wiecej o okrucien-
stwie historii. Niejeden wiersz o tym zaswiadcza i Jej, jak zawsze bardzo po-
wsciagliwe, wspomnienia. Nie lubita moéwic o sobie. Chetnie i duzo, zawsze
z namystem, moéwita o przeczytanych ksiazkach, artykutach, z entuzjazmem
o koncertach, wystawach malarstwa. Wszystko Ja interesowato. Ludzie, wyda-
rzenia i to, co sktada sie na pojecie kultury. Wsréd Jej rozlicznych lektur byty
takze debiuty, czesto rozmowa zaczynata sie od Jej badawczego pytania: ,Co
sadzisz o...2". Stuchata uwaznie, dopiero pézniej wyrazata wtasne zdanie.

Lata dziewiecdziesiagte. Pokoik Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, zebranie
Prezydium, Julia Hartwig — wiceprezes, rozmowa staje sie coraz bardziej po-
wazna. Julia o niszczeniu autorytetéw, o celowym, zabdjczym wyniszczaniu
elity intelektualnej moéwi z prawdziwym bélem i niedowierzaniem, ze tak
moze sie dziad.

| Jej wiersz dedykowany przyjacielowi — Jerzemu Turowiczowi, noszacy
tytut Buty chrzescijanina, wcigz zachowuje swoja aktualnosc.

| znéw Jej postac w radiowym studiu, w czasie rozmowy, kiedy z najwyz-
szg uwaga stucha wiersza swojego rozmoéwcy, kiedy zadaje mu pytanie i sama
czyta swoj wiersz, i méwi o zakorzenieniu w rodzinnym krajobrazie.
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Julia Hartwig w dziesiagtkach obrazéw, w czasie koncertu w Studiu imienia
Witolda Lutostawskiego, podczas gali, spotkan autorskich, $miejaca sie, pijaca
z nami wino, na spacerze w parku, stuchajaca muzyki, zawsze tak samo sku-
piona, z uwaznym, przenikliwym spojrzeniem.

Bez pozegnania, Julio. Méwie to, czytajac po raz wtéry Twoje dzienniki
podrdzy zatytutowane Zawsze powroty.

LESZEK SZARUGA
Smuga blysku egzystencji — o poezji Julii Hartwig

Gdy przed laty Ryszard Przybylski poszukiwat klucza do zrozumienia poezji
Julii Hartwig, zwrdcit szczegding uwage na role poematéw proza jako forme
w specyficzny sposob porzadkujaca i ,racjonalizujaca” wizje pozostajaca na po-
graniczu snu i jawy, wykorzystujaca surrealistyczny powrét do zrédet poezji, lecz
odrzucajaca beztad niekontrolowanej erupcji obrazéw. W krétkim postowiu do
tomu Mdwigc nie tylko do siebie pisze Hartwig: ,Poemat proza okazat sie dla mnie
stworzony. Zadebiutowatam w Antologii poetéw lubelskich dwoma mtodzierczy-
mi poemacikami, niejasno rozumiejac jeszcze woéwczas, czym odznacza sie ta
forma i jakie sg jej tajemnice”. Jedng z tajemnic tej formy wydobywang piérem
Hartwig jest wspdtbrzmienie fraz zwartych i rozbudowanych. Gdy sie owej mu-
zyce przystucha¢, odnajdziemy w niej rytm wersetu, o ktérym kiedys pisat Mitosz,
ze jest najbardziej poetycko nosnym srodkiem wyrazu. Jego no$no$¢ mozna by
okresli¢ jako zdolno$¢ przemiany opowiesci w przypowies¢. Doskonaty ilustracja
takiego wiasnie wersetu jest refleksja z utworu Bywajq wiersze:

Znamy poetow, ktorzy urzekali mowa catkiem nie ubrang i szlachetng, jak czasem
bywa nagos¢, nie dajaca wcale wrazenia nagosci.

Taka tez bywa liryczno$¢ owych poematoéw, ktére czesto rezygnujg ze swej
«poetyckosci” i stajg sie tak naturalne, jak rozmowa. Bo tez wtasnie rozmowa -
Czy raczej propozycja rozmowy - sg te zapisy Poetki. Méwig o doswiadczeniu
elementarnym: o zyciu, takze o zyciu w przestrzeni poezji traktowanej tak, jak
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wszelkie inne przestrzenie naszej egzystencji. Rytm wersetu tych poematéw
nakfada sie na rytm oddechu, rytm serca. Méwi sie tu — jak wyjawia tytut — ,nie
tylko do siebie”, ale jednoczesnie przepowiada sie siebie sobie samej, zdaje sie
sobie sprawe ze swego zycia, ktdre nie jest nigdy zyciem tylko dla siebie. Proza
zycia jest poezja, jak w poemacie Coraz wyzej, w ktérym przemijalnosc i nicos¢
egzystencji spotyka sie z wiecznoscia bytu:

Urodzeni na $mietnisku, ofiary siedmiu plag, obwotujemy co dziert zwyciestwo.
Jeszcze dzien. Jeszcze trwam.
A $mietnisko rosnie i unosi nas w goére, ku niesmiertelnosci.

Cywilizacja jako $mietnisko to trop nieustannie powracajacy w literaturze
wspotczesnej, rzecz w tym, iz jest to nasze wtasne Smietnisko, petne rzeczy nie-
potrzebnych i nieodkrytych skarbéw, smietnisko marzen i snéw, tymczasowych
i przypadkowych rupieci zycia, ktére przypadkiem nie jest. Stowo poetyckie
owo $mietnisko oczyszcza z przypadkowosci, przetwarza w procesie odnowy.
Przestrzenig owej przemiany jest forma, ktéra ujawnia, jak czytamy w Jednym
kroku, tajemnicza prawde istnienia: ,Swieckos¢, profanum, dzieli jeden tylko
krok od sacrum. Ale dlaczego tylko niektérym krok ten sie udaje wykonac - po-
zostanie na zawsze tajemnica”. Podobnie tajemnicg pozostanie odpowiedzZ na
pytanie, dlaczego wéréd méwigcych proza tak niewielu przemienia ja w poezje.

Bardzo lubie wiersz Julii Hartwig zatytutowany Z glowq odwréconq (pisa-
ny, o0 czym czytamy w nawiasie w swoistej puencie, ,sobie samej”):

Kiedy juz wszystko minie,

kiedy naciesze sie juz tym, co mnie tak raduje, ze jest i trwa,
chciatabym by¢ posagiem patrzacym w morze,

bez imienia, bez nazwy,

stojacym z gtowa odwrécong od wszystkiego, co nudzi i trapi.

Za plecami miec¢ ciemnos¢,
przed sobga rozswietlone niebo, ruchliwe $wiatta na wodzie,
na kamiennej twarzy czu¢ potudniowe ciepto.

Powodow, dla ktérych ten wiersz szczegélnie mnie pociaga, jest kilka.
Pierwszym jest jego rytmicznos¢, cudowne zharmonizowanie krotkiej i dtu-
giej frazy. Drugi powdd to dyskretny paradoks, jakim jest potaczenie obecno-
$ci i nieobecnosci, istnienia i nieistnienia. | to tez jest cecha pisarstwa Hartwig:
sktonnos¢ do paradoksu. | wreszcie powdd trzeci: humor - tagodny, budujacy
dystans wobec siebie i $wiata, subtelna autoironia.
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Kazda lektura utworéw Poetki zmusza do powtarzania pytan o problem
muzycznosci tych wierszy czy szerzej: problem muzycznosci wiersza wolne-
go. | moze nie ponawiatbym tych pytan, gdyby nie Blues. Dziwny to bowiem
blues, dla ktérego punktem odniesienia jest wyzwanie:

| postuchaj tego kwartetu
co wtedy

O tak

postuchaj

Ten wiersz wart jest zresztg osobnej analizy. Tu chciatbym zwréci¢ uwage na
jego ceche najbardziej rzucajaca sie w oczy, a obecna w catej tworczosci Hartwig:
jego narracja zawieszona jest w jakim$ ,pomiedzy” — pomiedzy realnoscia i nie-
realnoscia, miedzy czasem przesztym i przysztym w ich niedokonaniu. Dokona-
niem jedynym - a i ostatecznym - jest to, co, jak zwiastuje pointa: ,przychodzi
tak niespodziewanie / to przychodzi/ o tak / niespodziewanie”. Wiemy jednak juz
przedtem, ze ,to” przyjdzie, wiecej: ze przyjs¢ musi, ze jest nieuniknione. Blues jest
zarazem muzyka i opowiescia, ale jest tez zrytmizowanym powtdérzeniem: stowa
i losu — losu zapisanego i wcigz na nowo odczytywanego w ,tej przypowiesci”,
o ktérej mowa na poczatku wiersza. Wiemy, o ktdrg przypowies¢ chodzi. | zara-
zem nie wiemy, jakie tresci kryje, gdyz jest odczytywana na nowo, powtarzana,
a to powtdrzenie nie jest powrotem do tego, co znane, jest ponowieniem. | wie-
my, Ze to ,ponowienie” jest zasadg istnienia, jak w wierszu Tak bedzie:

To wrdci

Nie bedzie zgliszczy ani ruin

wszystko zachowane tak jak przed zagtada [...]
My jeszcze nieSwiadomi

co speic sie moze

a co na zawsze

bedzie odebrane.

Tu moze najdobitniej dochodzi do gtosu logika paradoksu, jakim naznaczo-
na jest nasza egzystencja - z jednej strony nieuchronnie skazana na katastrofe,
z drugiej jednak przechodzaca ponad nig do porzadku. Pewnos¢ niepewnosci,
celowe btadzenie pod ,ciezkim oddechem wszechswiata” (Swietnie opisane
w wierszu Zona) - oto los cztowieka. Ale tez jest w tym niezgoda na to, co zna-
ne: ,Czekamy na inng opowies¢” — co wiecej, wiemy, ze istnieje, wyczuwamy jej
rytm, cho¢ nie znamy melodii. Wiemy jedynie, ze nasze zycie jest zapowiedzia.

Ta poezja jest dla mnie pogodna relacjg z dramatu, jakim jest ludzka eg-
zystencja. W jednym z wywiaddw zwierza sie Hartwig: ,Mimo tylu strat, tylu

136



chwil trudnych i przezytych wojen uwazam swoje zycie za szczesliwe i spet-
nione. Miat w tym swdj udziat zachwyt nad swiatem i prawdziwg sztuka”. To
wyznanie dobrze koresponduje z wierszem przytoczonym na poczatku ni-
niejszych refleksji. Dodac jedynie wypada, ze kazde spotkanie z twdrczoscig
tej Poetki budzi podziw dla Jej dyskretnej madrosci, uczy dystansu wobec sie-
bie i Swiata, stanowi wezwanie do refleksji nad sitg artystycznego poznania,
siegajacego gtebiej w bezmiar wszechswiata niz najpotezniejsze teleskopy
i pozwalajacego widziec ostrzej niz najdoskonalszy mikroskop.

Czekajac na ,inna opowiesc” i zastanawiajac sie nad jej wyrazem, stawia
Hartwig w tomie Zwierzenia i btyski pytanie, ktére zdaje sie by¢ pytaniem o spo-
s6b odczuwania: ,Jak to sie dzieje, ze mozna pisac wiersze i proze, ale nie mozna
pisac prozy i wierszy?". Prawa prozy wydaja sie blokowac poetycki sposéb po-
strzegania, podczas gdy poezja bardzo czesto (lwaszkiewicz, Lem, Kusniewicz,
Filipowicz, Biatoszewski, Czycz) otwierata przestrzenie epickie. Dlaczego? | jak
to sie dzieje, ze notatka, zapis cytatu, komentarz w zapisach poetéw zysku-
ja, jak to sie dzieje w tym zbiorze, ale takze w zapisach Przybosia, Mitosza czy
Kamienskiej lub Pietaka, walor poetycki? Tak bowiem jest, ze owo dazenie do
przekroczenia obszaru liryki wpisane w rozwdj poezji - owo poszukiwanie, jak
to Mitosz nazywa, ,formy bardziej pojemnej” - sprawia, ze tekst ,niepoetycki”
mimo wszystko nasycony zostaje liryzmem. Gdzie jest granica oddzielajaca ob-
szary, by przywotac formute Zbigniewa Bienkkowskiego, poezji i niepoezji? Oto
wdzieczne pytanie dla teoretykdw literatury.

Jakkolwiek jednak sie to dzieje, nie ulega dla mnie watpliwosci, iz Zwierze-
nia i btyski to ksigzka poetycka wtasnie. Nie tylko dlatego, ze czes¢ notatek tu
pomieszczonych to wiersze lub tylko ich szkice - ,Zachwycaty mnie arcydzie-
fa — notuje Hartwig. — Ale szkice rozpalaty wyobraznie” - ale dlatego, iz jest wy-
razem szczero$ci wyznania, proba uwolnienia sie od konwencji, uznaniem bez-
radnosci: ,Dlaczego mielibysmy wiedzie¢, jak co$ naprawde sie stato. Prawda
jest najwiekszym z sekretow, do ktérego nie mamy dostepu”. Owo niepochwyt-
ne napiecie miedzy szczeroscia i prawda tworzy przestrzen kontemplacyjnego
skupienia, przestrzen jednak otwarta, ktérej tworca pomny jest swych wtasnych
ograniczen: ,Nie chcemy pamieta¢, ze wszystkie nasze wybory dokonywane sg
w ograniczonym horyzoncie naszego widzenia. Nawet nasza wyobraznia nie
przekracza tej granicy, ktéra stawia lenistwo i nieostro$¢ wzroku”. Ow wysitek
przekraczania tej granicy, gotowos¢ do pobudzania wyobrazni, przy jedno-
czesnej kondensacji wypowiedzi do form czesto aforystycznych, jest w zapi-
sach Poetki demonstracja pisarskiej dyscypliny. Dyskretna, nienarzucajaca sie
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czytelnikowi obecno$¢ Autorki sprawia, iz ta ksigzka, stanowigca prébe po-
chwycenia kondycji naszej kultury — i zdajgca sprawe z zagrozen, jest jednocze-
$nie czutym Swiadectwem istnienia. Ale tez jednoczes$nie nie stroni Hartwig od
autoironicznego, niepozbawionego jakiejs zgryzliwosci, komentarza:

Ktéry poeta potrafitby powiedziec jak Jan Chrzciciel:
To nie ja, to ten, co po mnie przyjdzie.

Stowo w pogoni za wiatrem - cytuje Poetka w jednym z wierszy tomu
Zapisane za Eklezjastag - zmeczy sig, ,bo w wielkiej madrosci wiele utrapie-
nia”. Ale i madrosc¢, i utrapienie to marnosc tylko, jak ,wszystko” — wszystko, co
jest nam dane i co wraz z nami musi przemingac. | wtasnie przede wszystkim
przemijaniu poswiecone sa te wiersze, ktére buduja znikliwa przestrzen prze-
nikajacych sie wzajem realnosci i snu, obszar zawieszenia, w ktérym wszystko
zdaje sie tylez dotykalne, co niepochwytne, zas egzystencja w niej nasycona
jest dotkliwym, lecz niewyrazalnym poczuciem winy:

Nasza przesztos¢ jest opowiescia ktoérej nikt nie odczyta
Poddana jest jednak osagdowi naszego sumienia

ktore zawsze mowi: winny

i jest po stokro¢ sprawiedliwym sedzig

W tym samym wierszu przeczytamy, ze czas dokonuje na nas zbrodni. Wie-
cej, czasy sie tu mieszaja. W wierszu Sifa i stodycz mowa jest o tym, ze ,zyjemy
miedzy wspominaniem i zapominaniem”, ale kilka stron dalej: ,Zyjemy wspo-
mnieniem / i zapomnieniem”. Lecz, jak czytamy w otwierajgcym zbiér utworze,
~wspomnienia wiedng”". W dodatku zyjemy skazani na samotnos¢, doktadniej -
Jniesmiertelng samotnosc¢”, ktéra dopada nas w thumie. | nie ma w tym dramaty-
zmu, mamy do czynienia raczej z zimnym, uspokojonym, wyciszonym ogladem
niz z emocjonalnoscia. Jest bowiem w tych wierszach wielka zgoda na $wiat
taki, jakim jest, wynikajaca nie z akceptacji, lecz z doswiadczenia, ktére uczy, iz
zbrodnie czasu sg nieuniknione. To wiasnie dyktuje madros¢, i to wtasnie jest
utrapieniem jednoczesnie - jedno jest z drugim nierozigczne. | oto:

Kiedy przychodzi do najwazniejszego stowa
milkna

kiedy juz sq tak blisko

ze mozna go dotkna¢

nikng
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Warto zwrdci¢ tu uwage na role przerzutni w pierwszym wersie, gdyz nie
jest ona tylko ,chwytem” technicznym - z jednej strony bowiem chodzi o ,naj-
wazniejsze stowo”, z drugiej o stowa, ktére milkna: przy czym w pierwszym wy-
padku odczytywac nalezy stowo w liczbie pojedynczej, w drugim zas w mnogie;j.
I jesdli juz o sprawach gramatycznych mowa, to warto zastanowic sie chwile nad
zawartoscig zaimka ,ty”, tak czesto pozostajacego punktem odniesienia wierszy
pisanych w drugiej osobie liczby pojedynczej. Kim jest ta osoba? Czy mamy do
czynienia ze zwrdceniem sie do samej siebie? Zapewne tak, ale niekoniecznie,
tym bardziej, ze koncédwki czasownikowe wskazuja na mezczyzne raczej niz na
kobiete. Nie wiadomo zatem do konca, o kogo chodzi. Rzecz w tym, Ze nie jest
to az takie wazne, gdyz z perspektywy pozegnania odptywa ,To co wewnetrz-
ne — nieznane / i sprzeczne z wypowiedziami / klarownym jezykiem”. Pozostaje
ciemnos¢, cos, co nierozpoznane, co na zawsze musi pozostac tajemnica:

Nie ma takiego ktory by nie przeczuwat
ze we wnetrzu jego ciemnosci
dokonuje sie to co najwazniejsze

a niewypowiedzialne

To jest zatem granica, ku ktérej, wiedzac o tym lub nie, nieuchronnie
wszyscy podazamy.

Umieszczone na poczatku Btyskéw Julii Hartwig autorskie wprowadzenie
brzmi jak przestroga: ,Piszac Btyski, miatam poczucie, Ze jest to forma zupetnie
autonomiczna. Nie maja one nic wspodlnego z aforyzmami czy ztotymi mysla-
mi, ktérych unikam jak ognia”. Aforyzm jest albowiem, by wspomnie¢ termin
Mitosza, forma bardziej pojemna, niz sie o tym sadzi. Przy czym nie od rzeczy
bedzie zwrdcenie uwagi, ze na og6t moéwi sie o aforyzmach czyichs, ze aforyzm
zawsze jest nacechowany podmiotowo, przywigzany do imienia autora. Cho¢,
oczywiscie, sama nazwa gatunkowa moéwi cos$ takze o cechach wspélnych dla
wszystkich utwordw, ktére do tej grupy mozna zakwalifikowac. Ale, oczywi-
$cie, nie ma powodu, dla ktérego nie mozna by uzna¢ autonomicznego cha-
rakteru tych zapiséw, wowczas za$ ,btyski” zyskatyby odrebny, sobie wtasciwy
status genologiczny. Za btysk zatozycielski uznatbym nastepujacy zapis:

Obchodzisz urodziny.

Urodziny sierpniowe pod spadajacymi gwiazdami.

To tzy $wietego Wawrzynca”

tzy oczyszczone z cierpienia.

Spadaja tak szybko, ze nie zdazysz nawet wypowiedzie¢ swego imienia.
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Blysk jest mgnieniem, zapisem zdumienia, zaskoczenia, odnotowaniem
czegos$ niepochwytnego, co jest ledwie — wtasnie w zapisie — sygnatem obec-
nosci czegos, co domaga sie dopowiedzenia. Pojawic sie moze w zastyszanej
rozmowie, w przeczytanym tekscie — stad btyski-cytaty - w przelotnym po-
strzezeniu. Jest jak refleks swiatta, ktérego zrédto bywa niepochwytne i ta-
jemnicze. Mozna powiedzie¢, ze emblematem btysku jest spadajaca gwiazda.
Ale tez — gdy czyta sie btyskowe zapisy Hartwig - nie sposdb nie dostrzec,
ze odzwierciedlajg one sytuacje kogos, kto zyje w deszczu smug czy w roju
meteorytéw znaczacych niebo, takich jak lutowe leonidy czy sierpniowe per-
seidy. Lecz wowczas nalezy pamietac o tym, ze takie roje to zjawiska towarzy-
szace kometom - tu, w przestrzeni zapisow poetyckich, niedostrzegalnych,
lecz przeciez wtasnie w btyskach znaczacych swoja obecnos¢. | gdy sie za-
stanawiam nad tym, co by owa kometa by¢ tutaj mogto, mysle, ze zapewne
mozna by za nig uzna¢ zmyst moralny, ktérego realnos$¢ wskazywat Immanuel
Kant, méwiacy o niebie gwiazdzistym ponad cztowiekiem i prawie moralnym
w jego umysle. To prawo moralne stanowi twarde jadro komety, jaka jawi sie
skoniczona i przelotna ludzka egzystencja w nieskoriczonosci kosmosu.

W lekturze Bfyskéw ich wymiar moralny wydaje sie najbardziej wyrazisty,
stanowi punkt odniesienia dla spraw codziennych, przyziemnych nawet, ale
tez wzniostych, duchowych. Przy czym jest to wymiar dyskretny, skryty — tym
zreszta rozni sie postawa moralisty od postepowania moralizatora, ktéry ,wie
lepiej”. Uderza w tych zapiskach skromnos¢ wobec bogactwa i r6znorodnosci
$wiata, ktorych nie sposéb ogarna¢, ale ktére tworza naturalne srodowisko
naszego bytowania. Zapisy Hartwig do nich odsytaja, uswiadamiaja ich pro-
mieniowanie, dostrzegane wtasnie w btyskach:

Skromnos¢, ale nie pokora.
Traktowac siebie powaznie, ale nie zby t powaznie.

Ta pochwata ,niepowagi” warta jest dostrzezenia, w niej wtasnie bowiem
najpetniej objawia sie skromnos¢. Ma to zreszty swe dopetnienie w wielu in-
nych zapisach, jak cho¢by w tym: ,Wciaz gubi¢ to, co najwazniejsze, wcigz wra-
cac¢ do najwazniejszego”.

Nieuniknione w trakcie lektury ,btyskéw” - traktowanych jako wyrdznik
gatunkowy — wydaja sie rozwazania dotyczace sposobu zapisywania summy
egzystencjalnych doswiadczen. W tych utworach - na swoj sposéb podobnie
do tego, co stworzyt w Lapidariach Ryszard Kapuscifski — mozna ujrze¢ co$
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w rodzaju traktatu we fragmentach. W zbiorze fragmentéw dostrzec moz-
na (i chyba nalezy) jedng z odmian formy otwartej, lecz jednoczesnie dbatej
0 swa artystyczng kondycje, Swiadomie komponowanej. Nic tez dziwnego, ze
tak wiele miejsca poswieca w nim autorka problemom sztuki, w szczegélnosci
zas$ poezji. W kwestii dotyczacej tej ostatniej warto dtuzej zatrzymac sie przy
refleksji odrézniajacej poezje religijng od wyznaniowej, nie przypadkiem za-
pisanej w pluralis majestaticus:

Religijnos¢ wierszy zwigzana jest z sama naturg poezji.
Nie méwimy o wierszach wyznaniowych.

W zasadzie niemal kazdy z tych btyskéw jest doskonatym punktem wyj-
$cia do szerszego, przerastajgcego w mniej lub bardziej uczony esej komenta-
rza.Juz chocby rozprawa poswiecona kwestii podniesionej w przed chwila cy-
towanym fragmencie zmusitaby autora do podniesienia problemu religijnosci
niepochwyconej w instytucjonalne ramy, nieprzymuszajacej do dziatania i zy-
cia we wspolnocie, respektujacej zatem suwerennos¢ osoby ludzkiej, jej wol-
nos¢. Co i tak zreszta nie pozwoli rozstrzygna¢ dylematu kolejnego z btyskéw:

Sztuka jako przywiazanie do zycia?
A moze jako wyzwalanie sie z zycia?

Céz: zapewne jedno i drugie jednoczesnie.
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PIOTR SZEWC
Obok windy

Moje pierwsze zetkniecie z Julig Hartwig miato miejsce w czerwcu 1980
roku, o czym zaswiadcza tak datowana dedykacja Poetki na Czytelnikowskim
Wyborze wierszy. Spotkalismy sie obok windy na parterze domu na Marszat-
kowskiej, gdzie Poetka z mezem Arturem Miedzyrzeckim mieszkata. Pozna-
tem Ja i przedstawitem sie, po czym pojechatem na gére do Artura Miedzy-
rzeckiego, ktéry mnie zaprosit. Niebawem dotaczyta do nas Pani Julia. Dla
mnie, wtedy Swiezo upieczonego maturzysty, jeszcze nie studenta, byto nie
lada zaszczytem obcowac z dwojgiem wybitnych poetéw i zarazem przedsta-
wicieli zycia publicznego. Poezje Julii Hartwig juz czytatem, czego dowodem
przywieziony z Zamoscia egzemplarz wyboru Jej wierszy. Czytatem i podzi-
wiatem, co nie znaczy, ze zawsze rozumiatem. Ale bytem po lekturze tomu
To jest klasycyzm Ryszarda Przybylskiego i zamieszczonego w nim rozdziatu
poswieconego poezji Julii Hartwig. Analiza Przybylskiego data mi wymagaja-
ce, acz cenne narzedzie poznawcze. Na 6w wczesny okres mojej znajomosci
z Julig Hartwig — w nastepnych latach petnej sympatii, spotkan, rozmoéw tele-
fonicznych, wymiany spostrzezen o czytanych poetach - przypadto ukazanie
sie zbioru Chwila postoju, ktéry pozwalam sobie uwazac za najwartosciow-
szy, najpiekniejszy, najbardziej spéjny w dorobku tej Poetki. Jest on dla mnie
punktem odniesienia dla wierszy i préz poetyckich, ktére Julia Hartwig napi-
safa przed nim i po nim. W polskiej poezji okresu powojennego twérczos¢ Julii
Hartwig ma trwate i osobne miejsce. Dziekujmy Bogu za niezréwnanga czutos¢,
uwaznos¢ i obiektywizujacy dystans, ktérymi Julia Hartwig obdarzata $wiat
w swoich utworach.

Warszawa, 17 lipca 2017
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JANUSZ SZUBER
Jesli Julia

Skoro trzeba od czego$ zacza¢, niech to bedzie dedykacja z egzemplarza
Jasne niejasne: ,Drogiemu Januszowi z pomostu wspdlnych utrapien - Julia,
maj 2008”".

Przez blisko pottorej dekady mniej wiecej raz na kwartat telefonowalismy
do siebie, przesytali sobie nowe tomy, spotykali w czasie réznych poetyckich
konwentykli w Warszawie, w Krakowie, w Przemyslu.

W Goszycach u Turowiczéw; zdewastowany dwoér czekat zmudny wielo-
letni remont: Julia wsparta na kuli, dystyngowana, panujaca nad ryzykowna
sytuacja, pokonywata meznie rozchybotane, szczerbate schody z tarasu na
trawnik. Czekatem na nim, aby sie przywitac. P6zniej w chiodzie wczesnej
wiosny ceremonie w parku, powrdt po zmroku, w zattoczonym salonie czyta-
nie wierszy i atrakcja wieczoru, $ledzie w oleju, stynne danie Julii.

Jesli Julia przeczytata kiedys méj Madrygat, to by¢ moze domyslita sie,
ze to Ona jest pierwowzorem damy, ktéra wedruje przez pie¢ zwrotek tego
wiersza:

Kim owa pani z biatg rézg?

W korone splotta ciezki warkocz. [...].
Z jedwabiu albo marcepana

Ta biata réza [..]

Poproszony o napisanie czego$ o zmartej wtasnie Poetce, wydobywam
ten drobiazg, bo faczy sie on z pierwszym spotkaniem z Julig Hartwig, na po-
czatku 1999 roku, kiedy po ponad ¢wierc¢ wieku nieobecnosci dotartem wresz-
cie do Warszawy po odbiér Nagrody Fundacji Kultury w Domu Literatury,
atam, jeszcze przed samg uroczystoscia, przywitata mnie Julia, tak jak sie wita
kogo$ od dawna juz znajomego, i wreczyta biatg réze.
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ANDRZEJ ZAWADA
Wbrew sobie

W sobote 15 lipca, okoto jedenastej, otworzytem e-mail od Adama Po-
morskiego, prezesa Polskiego PEN Clubu. Zawiadamiat, ze poprzedniego dnia
zmarta w Pensylwanii Julia Hartwig.

Rocznik 1921, jak Rézewicz. Dozyta dziewiecdziesieciu szesciu lat. Pozna-
tem te nobliwa dame w latach dziewiecdziesigtych ubiegtego wieku, kiedy to
Artur Miedzyrzecki zaprosit mnie ktéregos razu do ich mieszkania w centrum
Warszawy. Oboje matzonkowie byli bezposredni i chetnie nawigzywali znajo-
mos¢ z mtodszymi od siebie.

Pani Julia zrobita na mnie wrazenie osoby dystyngowanej i nieco zdy-
stansowanej. Pisata eleganckie wiersze, przez ich starannie uformowang po-
wierzchnie nietatwo byto przedostac sie do warstwy bardziej osobistej. Jak
ceniony przez Nig Czestaw Mitosz, z ktérym byla zaprzyjazniona poprzez
duchowe pokrewienstwo, zdawata sie pisa¢ wiersze ,rzadko i niechetnie”.
Mitoszowska ,niechec” jest, jak wiemy, dojrzata swiadomoscia wagi i spraw-
czej sity stow, i ta wiedza przebija z wierszy Poetki. Ludzie, miejsca, przezycia,
doznania, ol$nienia, epizody, chwile osadzaja sie w stowach jako dziedzictwo,
jako jednostkowe dary i zarazem okruchy uniwersalnej reguty. Zwiezty wyraz
wiedza ta otrzymata w wierszu Wbrew sobie (Nie ma odpowiedzi, 2001), gdzie
czytamy:

WSszyscy poeci $wiata piszg jeden wiersz

opisuja te sama skate na ktdrej rozpryskuje sie morze
te sama utrate ktérej zadnemu z nich nie oszczedzono
w tej samej chwili zaznaja ekstazy istnienia

tej samej nocy uktadaja sie w tozu ciemnosci

Z takiej wiedzy musi wynika¢ dystans. Jezeli Julia Hartwig byta poetka
czerpiaca z whasnego doswiadczenia, z intymnej wiedzy zyciowej, to zmienia-
ta indywidualne w powszechne i zarazem jednostkowe. Do najwazniejszych
watkéw tematycznych tej liryki nalezy pamiec. Na nig nanizana jest materia
egzystendji, jak na nic¢ faczaca terazniejszos¢ z przesztoscia. Pamiec jest nicig
zszywajacg dawne przezycia z dzisiejszym odczuwaniem, tworzy osnowe,
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ktéra decyduje o naszej tozsamosci. Pamiec to ni¢ Ariadny, bez niej zgineliby-
$my w labiryncie zdarzen. W wierszu zatytutowanym Jak dotrze¢ pytata:

Jak dotrze¢ — i czy trzeba — do tego podziemnego swiata
pamieci ktéra $pi i czeka na zbudzenie
na taske zgody z tym co sie zdarzyto

W potowie lat osiemdziesigtych dwudziestego stulecia zapoznajac sie
w opuszczonym, zimnym i zakurzonym Stawisku z niepublikowanymi reko-
pisami Jarostawa Iwaszkiewicza, natknatem sie na niewielkie opowiadanie
noszace sugestywny tytut Pogrzeb posta. Jak wiadomo, o czym Poetka pisata
oraz méwita w wywiadach, w koncu lat czterdziestych byta narzeczong Ksa-
werego Pruszynskiego. Ten wybitny pisarz, zotnierz i znakomity reporter byt
postem ambasady RP w Hadze. Latem 1950 roku, jadac do Polski na spotkanie
z ukochang, zginat na terenie okupowanych Niemiec Zachodnich w niewyja-
$nionym wypadku samochodowym - zderzy! sie z ciezaréwka. Wspotczesni
podejrzewali mord polityczny.

Pogrzeb Ksawerego Pruszynskiego na krakowskim cmentarzu Rakowic-
kim lwaszkiewicz opisat w tym opowiadaniu. Umiescit w nim sugestywny ob-
raz mtodej kobiety, w milczeniu Zegnajacej ukochanego. Sadze, Ze teraz ktos
ten tekst opublikuje.

Poruszajaca jest tez korespondencja z tamtego czasu, ktéra Julia Hartwig
prowadzita z Jerzym Turowiczem.

Niejednokrotnie myslatem o tej wczesnie przetamanej biografii, staratem
sie zrozumie¢, jak bardzo gteboko Historia rani osobowos¢ i zmusza do zajmo-
wania wobec zycia postawy odmiennej od tej, ktdérag uwazamy za istotnie nasza.

Nie wiem, czy Poetka pozostawita osobiste dzienniki, inne od tych juz pu-
blikowanych, bedacych w istocie prywatnymi esejami, przepetnionych reflek-
sjami o sztuce i podrézach. Uwazata zreszta, ze podroéz to sytuacja i pretekst,
istotnym tematem jest sztuka. Nie zdziwitbym sie, gdyby innych dziennikéw
nie byto lub gdyby sie nie zachowaty. Méwita, ze sama zniszczy koresponden-
cje z Pruszynskim. Powiedziata w jednym z wywiaddw, ze mito$¢ nalezy od-
krywac i przezywac bez udziatu cudzych przyktadéw.
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Julia Hartwig w ,Kwartalniku Artystycznym”

Poezja

Hartwig Julia: *** (Jak dfugo moze...). 2014: 3 (83), 128; *** (Jak zapisac ten
czas...).2015:4(88), 31;*** (Jaka niewinna twojazieler. . .).2015: 4 (88), 32; [BRACIA
MNIEJSI]. 2014: 2 (82), 120; [BRON SIE SERCE STRWOZONE]. 2015: 3 (87), 20; [CISZA
SPOKO.J i zastygfe istnienie]. 2016: 1 (89), 9; [Co to za czas]. 2012: 3 (75), 8; [Cztowiek
zachwycony]. 2013: 1 (77), 85; [Dziers Wniebowstgpienia]. 2015: 2 (86), 121; [l jestem
ztobq].2014:4 (84),121; [ISZEDEEM].2013:4(80), 19; [ILE STRACONYCH DNI]. 201 2:
1 (73), 94; [Jest w nozu ktérym kroisz chleb]. 2013: 1 (77), 85; [Jest wiele ukrytych
radosci]. 2015: 1 (85), 35; [Kim jestes]. 2012: 4 (76), 50; [Milcze¢ pragne]. 2014: 4 (84),
122; [NICZEGO NIE MOZNA ZACHOWAC]. 2016: 2 (90), 31; [Odchodzq opiekuriczy
bogowie]. 2013: 2 (78), 31; [OdchodZzisz z krainy kwiatéw]. 2013: 2 (78), 32; [ODJETA
BYtA JEDYNOSC jedynej mitosci]. 2013: 3 (79), 21; [Po dniach czterdziestu kuszenia
na pustyni]. 2014: 3 (83), 127; [POWOLI SIE UCZYSZ]. 2013: 4 (80), 20; [PROBOWALA
COS DOStYSZEC]. 2012: 2 (74), 32; [PUKA DO DRZWI]. 2013: 4 (80), 21; [Radosci ty
idziesz naprzéd]. 2012: 3 (75), 8; [SLUCHAJCIE JAK ECHO SPIEWA]. 2013: 4 (80), 22;
[Snigc]. 2015: 2 (86), 122; [To czego nam potrzeba to jasnos¢ widoku]. 2014: 1 (81),
108; [TYLKO WSPOtCZESNY ARTYSTA mdgt zapytac]. 2013: 3 (79), 22; [W OBJECIACH
SWIATA]. 2013: 2 (78), 30; [Wierze ze dano mi tyle]. 2015: 1 (85), 36; [Wychodzi na
Swiatto]. 2012: 4 (76), 49; [Z OBCOSCI NIE Z BLISKOSCI RODZI SIE WIERSZ]. 2012:
2 (74),31; Albo. 2009: 4 (64), 3; Alleluja. 2009: 1 (61), 10; Bagatelka. 2007: 3 (55), 4;
Bellagio. 2000: 4 (28), 38; Cudze stowa. 2003: 4 (40), 13-14; CV.2011: 3 (71), 89-90;
Dajmonion. 2007: 2 (54), 4; Dans un parc solitaire et glacé... (Verlaine:). 2008: 2 (58),
3-4;Dar.2010:2(66), 10; Do Zbigniewa Herberta.2011:1 (69), 7-8; Dobranoc. 2004:
1 (41), 32; Dokgd wedrujq. 2007: 2 (54), 3-4; ,Dribling na chustce do nosa”. 2004: 2
(42), 4-5; Gdzie indziej. 2007: 2 (54), 5; Getsemane. 2009: 1 (61), 9-10; Gfebiej i dalej.
2012:1(73),93; Glos. 2010: 2 (66), 9; Glosy. 2012: 3 (75), 7; Gorzkie zale. 2010: 1 (65),
7; Gréb Keatsa. 2007: 3 (55), 4; Jasne niejasne. 2008: 1 (57), 4; Jazz weteranéw. 1995:
4(8), 11; Jest takie miasto. 1999: 1 (21), 5; Kolezanki. 2002: 3 (35), 70; Kraniec miasta.
2000: 4 (28), 39; Lament. 2008: 3 (59), 69; Migjsca. 1998: 2 (18), 92; Moja opowies¢
jest prawdziwa.2008: 1 (57), 5; Na czes¢ Monteverdiego. 2003: 4 (40), 14; Na skwerze
Du Commerce. 1999: 1 (21), 5; Nie idzmy. 2000: 4 (28), 38; Nie ma. 2012: 1 (73), 93;
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Nie wie. 2008: 2 (58), 6; Niepewnos¢. 2000: 4 (28), 37; Niepotrzebne skresli¢. 2002:
3 (35), 67-70; Niewinnos¢. 2007: 4 (56), 66; Noc. 2011: 3 (71), 35-36; O pewnym.
2008: 1 (57), 4; Odnaleziona kartka. 2003: 4 (40), 14; Pamietliwi. 2008: 3 (59), 70;
Paryz.2013: 1 (77), 86; ,Podaj mi dfori, kochanie...”. 2004: 2 (42), 3; Podrézny. 2014:
1(81), 107; 2016: 3 (91), 15; Portret Artysty. 2009: 1 (61), 10-11; Pozgdanie sensu.
2015: 3 (87), 21; Przed brzaskiem. 2004: 1 (41), 32-33; Przeméwi. 2008: 3 (59),
70-71; Przypowies¢. 2009: 2 (62), 117-118; Przywotywanie. 2004: 1 (41), 30-31;
Przyzwolenie. 2004: 2 (42), 4; Ptaki. 2010: 1 (65), 10; Rachunek. 2000: 4 (28), 39;
Rozpoznawanie. 2010: 3 (67), 21; Rozpoznawanie Soutine’a. 1999: 1 (21), 3-4;
Rynek Starego Miasta w Antwerpii. 2010: 1 (65), 8; Science fiction. 2008: 2 (58), 5;
Serce dnia.2007: 4 (56), 66; Skarga.2011:2 (70), 8; Sfowo. 2008: 2 (58), 5; Spojrzenie.
2014: 2 (82), 119; Szukanie. 2000: 4 (28), 40; Swiatostaw Richter. 2011: 3 (71), 23;
Ten obraz. 2011: 4 (72), 3; Thumaczqc wiersze poetéw amerykanskich. 1995: 4 (8),
9-10; Trudno wybra¢. 1999: 1 (21), 4; Tu i teraz. 2009: 3 (63), 111; Tyle. 2011: 2 (70),
7; Tym, ktérzy. 2009: 4 (64), 4; Uciekam uciekam. 2008: 1 (57), 3; Uscisk. 2007: 3 (55),
5; Via Condotti. 2008: 2 (58), 4; Vincent. 2007: 2 (54), 5; Wokot stofu. 1998: 2 (18), 94;
Wszystko wszedzie. 2010: 2 (66), 10; Wymiar. 2009: 3 (63), 112; Z notatnika. 2011:
2 (70), 7; Zodsieczq. 1995: 4 (8), 11; Zaczq¢. 2010: 3 (67), 22; Zajs¢ tylko po to. 1998:
2 (18), 93; Zamek Combourg. 2011: 3 (71), 13-14; Zanim. 1995: 4 (8), 10; Zapisane.
2015: 3 (87), 19; Zona. 2007: 3 (55), 3; Zatobnicy. 2010: 1 (65), 9-10; Zebys. 2010:
3 (67),22; 9-10; Zycie, o, zycie. 2011: 4 (72), 4; Zyczenie. 2010: 1 (65), 8-9.

Eseje, szkice, noty, recenzje

j.h. [ulia Hartwig]: Artur Miedzyrzecki (6 XI 1922-2 XI 1996). 2007: 3 (55),
23-26; List Artura Miedzyrzeckiego wystany do Andrzeja i Kazimiery Kijowskich
w roku 1971 z Des Moines, gdzie wyktadalismy wdéwczas oboje na tamtejszym
uniwersytecie i dotqczony list Julii Hartwig. 2007: 3 (55), 41; Nota do wymiany
listéw miedzy Arturem Miedzyrzeckim i Czestawem Mitoszem. 2007: 3 (55), 27—
28; Notatka wstepna do fragmentéw ,Dziennika” Artura Miedzyrzeckiego. 2007:
3(55), 53; Stowo wstepne do listéw Artura Miedzyrzeckiego do zony, Julii Hartwig,
z Paryza, paZzdziernik, listopad 1969. 2007: 3 (55), 67-68.

JH. [ulia Hartwig]: Nerval Gérard de: Snienie i zycie. Ttumaczenie Ryszard
Engelking, Tomasz Swoboda. Wydawnictwo stowo/ obraz terytoria, Gdansk
2013.2013: 4 (80), 215-216 [nota o ksiazce]; Od ttumacza. 2008: 3 (59), 87 [William
Carlos Williams]; Listy Zbigniewa Herberta do Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego.
2008: 2 (58, dodatek), 79.

147



Hartwig Julia: 1998: 3 (19), 167 [Gtosy i glosy na 5-lecie ,Kwartalnika Artystycznego'];
2012:4(76), 52-53 [Ankieta Po co literatura?]; 2012: 3 (75), 25 [komentarz do listu Jacqueline
Apollinaire]; 2013: 1 (77), 87-88 [Ankieta Moi mistrzowie]; 2015: 1 (85), 15 [Tadeusz
Konwicki]; ***. 2008: 2 (58, dodatek), 79 [Listy Zbigniewa Herberta do Julii Hartwig i Artura
Miedzyrzeckiego]; ***. 2012: 2 (74), 5-6 [Glosy i glosy o Wystarczy Wistawy Szymborskiej]; 20
lat Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 2010: 1 (65), 174-176; Bieg bez tchu. 2007:
3 (55), 7-21 [Artur Miedzyrzeckil; Celan Krynickiego [recenzja]. 2013: 3 (79), 203-206
[Celan Paul: Psalm i inne wiersze. T'umaczenie Ryszard Krynicki. Wydawnictwo
a5, Krakéw 2013]; Do zobaczenia. 2012: 1 (73), 25 [Wistawie Szymborskiej In memoriam];
Dwaj poeci. 2008: 2 (58, dodatek), 26-33 [Gtosy i glosy w 10. rocznice $mierci Zbigniewa
Herberta]; Dwudziestolecie. 2012: 4 (76), 17-19 [Glosy i glosy na 20-lecie ,Kwartalnika
Artystycznego”]; Kilka uwag w odpowiedzi na ankiete. 2002: 1 (33), 15-18 [Ankieta
Jaki jest terazniejszy stan literatury polskiej?); Laurka na dziesieciolecie. 2003: 4 (40), 7-10
[10-lecie, Kwartalnika Artystycznego”]; Mitosz wciqz bliski. 2014: 2 (82), 27-29 [Gtosy i glosy
w 10. rocznice $mierci Czestawa Mitosza]; Mifosz: wybrane wersy. 2011: 2 (70, dodatek),
129-134 [,Ale ksiazki beda na pétkach...” - najwazniejsze ksiazki i wiersze Czestawa Mitosza];
Mingt rok. 2005: 3 (47), 61-63 [Glosy i glosy w 1. rocznice $mierci Czestawa Mitoszal;
Narvik. 2015: 1 (85), 38 [komentarz do listéw Ksawerego Pruszynskiegol; Niezwykta
autobiografia. 2010: 2 (66), 41-44 [Gtosy o Kregach obcosci Michata Gtowirskiego];
O Jerzym Andrzejewskim. 2009: 4 (64), 11-16 [Gtosy i glosy w 100. rocznice urodzin
Jerzego Andrzejewskiego]; Obraz swiata. 2015: 2 (86), 63 [Gtosy i glosy w 1 rocznice émierci
Tadeusza Rézewicza]; Odczytywanie wiersza Wistawy Szymborskiej Rados¢ pisania.
2014: 1 (81), 68-70 [Glosy i glosy o wierszach Wistawy Szymborskiej]; Okruchy z sutego
stofu. O Wierszach ostatnich Czestawa Mifosza. 2006: 3-4 (51-52), 217-219
[Glosy i glosy o Wierszach ostatnich Czestawa Mitosza]; Patrzenie na Rozewicza. 2014:
3 (83), 95-96 [Tadeusz Rézewicz — In memoriam]; PEN Club (Na osiemdZziesieciolecie
PEN Clubu Polskiego). 2006: 1 (49), 129-134; Poeta nie tylko poetéw. 2001: 2 (30),
7 [90-lecie Mitosza]; Powrdt do Szymborskiej. 2009: 1 (61), 18-19 [Glosy o Tutaj Wistawy
Szymborskiejl; Stdwko o poezji Ryszarda Krynickiego. 2013: 2 (78), 53-55 [Gtosy i glosy
na 70. urodziny Ryszarda Krynickiego]; ,Trwam dzieki zakleciu”. 2004: 3 (43), 136-138
[Czestawowi Mitoszowi in memoriam]; Trzy wiersze. 2004: 2 (42), 23-26 [Ankieta Trzy wiersze];
Wchodzgc miedzy Znaki Kazimierza Hoffmana. 2008: 4 (60), 93-94 [Gtosy o Znakach
Kazimierza Hoffmana]; Wistawa Szymborska prowadzita dyskurs ze swiatem. 2013:
1 (77), 35-36 [Gtosy i glosy w 1. rocznice $mierci Wistawy Szymborskiej]; 2015: 1 (85), 27;
Wtasna droga - o tomie Jarostawa Mikotajewskiego Ktéras rano. 2007: 2 (54), 112-
114; Wspomnienie o Witoldzie Lutostawskim. 2009: 2 (62), 159-161; Z notatnika.
2017:1(93),127.
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Hartwig Julia [noty biograficzne]: 2000: 4 (28), 124-125; 2010: 3 (67), 155;
2011:1(69),197;2011:2(70), 149; 2011: 2 (70, dodatek), 264; 2011: 3 (71), 203;
2012: 1 (73), 177; 2012: 2 (74), 173; 2012: 3 (75), 167; 2012: 4 (76), 193; 2013:
1 (77), 168; 2013: 2 (78), 193; 2013: 3 (79), 229; 2013: 4 (80), 213; 2014: 1 (81),
200; 2014: 2 (82), 190; 2014: 3 (83), 217; 2014: 4 (84), 367; 2015: 1 (85), 203;
2015: 2 (86), 218; 2015: 3 (87), 210; 2015: 4 (88), 244; 2016: 1 (89), 227; 2016:
2 (90),215;2016:3 (91), 353; 2016: 4 (92), 212.

Proza
Hartwig Julia: Dziennik (fragment). 2013: 3 (79), 23-33; 2013: 4 (80), 111-
120; 2014: 1 (81), 109-114; 2014: 4 (84), 123-131; Poczqtki. 2011: 3 (71), 15-22
[fragment Dziennikal; Wyprawy z PEN-Clubem. 2011: 3 (71), 24-34; Z Dziennika.
2011:1(69), 9-18.

Rozmowy
Hartwig Julia: ,Nie ma rady na to”. 2004: 2 (42), 6-22 [rozmawiat Krzysztof
Myszkowskil; ,Nie umiem rymowac...”.2012:2(74),33-51;,,Nieumiem rymowac...”
(2).2012: 3 (75), 9-23 [rozmawiata Renata Gorczyniska].

Listy

Apollinaire Jacqueline: List do Julii Hartwig. 2012: 3 (75), 25 [ttumaczenie Julia
Hartwig].

Hartwig Julia: Kartka z Pensylwanii. 2017: 1 (93) [do Krzysztofa
Myszkowskiegol; List do Andrzeja i Kazimiery Kijowskich. 2007: 3 (55), 51-52;
Listy do Artura Miedzyrzeckiego podczas jego pobytu w Paryzu w paZdzierniku
i listopadzie 1969 roku. 2007: 3 (55), 82-89; List z Pensylwanii. 2016: 4 (92), 124.

Listy Zbigniewa Herberta do Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego. 2008:
2 (58, dodatek), 80-85.

Miedzyrzecki Artur: Listy do Julii Hartwig z Paryza z 1969 roku. 2007: 3 (55),
68-81.

Pruszynski Ksawery: Listy do Julii Hartwig. 2015: 1 (85), 39-47.

Whktadki fotograficzne
Hartwig Julia: Z albumu rodzinnego. 2011: 3 (71), 105-120.
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O Julii Hartwig w ,Kwartalniku Artystycznym”

G.K. [Grzegorz Kalinowskil: [noty o ksigzkach]: Hartwig Julia: In Praise of the Unfinished.
Selected Poems. Ttumaczenie John i Bogdana Carpenterowie. Alfred A. Knopf Publisher, New York
2008. 2008: 2 (58), 178-179; It will return. Poems. Ttumaczenie John i Bogdana Carpenterowie.
Northwestern University Press, Evenston 2010. 2010: 2 (66), 231.

K.M. [Krzysztof Myszkowskil: [noty o ksiazkach]: Hartwig Julia: Apoliinaire.
Wydawnictwo Swiat Ksigzki, Warszawa 2010. 2010:4 (68), 172-174; Dzikie brzoskwinie. Antologia
poetek amerykariskich. Ttumaczenie Julia Hartwig, Stanistaw Barariczak, Leszek Engelking, Renata
Gorczynska, Zbigniew Herbert, Ludmita Marjanska, Artur Miedzyrzecki, Czestaw Mitosz, Halina
Poswiatowska, Teresa Truszkowska, Juliusz Zutawski. Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2003. 2003: 2-3
(38-39), 275-276; Pie¢ wierszy. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 2002.
2002: 2 (34), 162; Pisane przy oknie. Biblioteka ,Wiezi, Warszawa 2004. 2004: 2 (42), 167; Poezje
wybrane/Selected Poems. Ttumaczenie John i Bogdana Carpenterowie. Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2008. 2008: 2 (58), 177-178; Powroty. Osrodek ,Brama Grodzka - Teatr NN” z udziatem
Wojewddzkiego Osrodka Kultury, Lublin 2009. 2010: 1 (65), 206; Przywotywanie. Wydawnictwo
Uniwersytetu Marii Curie-Sktodowskiej, Lublin 2008. 2008: 4 (60), 188-189; Wybraricy losu.
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006. 2006: 2 (50), 253-154; Zawsze powroty. Dzienniki podrozy.
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001. 2001: 2 (30), 169.

M.W. [Marek Wendorff]: [noty o ksiazkach]: Hartwig Julia: Wiersze wybrane (+ CD).
Wydawnictwo a5, Krakdéw 2014. 2014: 2 (82), 200-201.

Bochenski Jacek: Podrézniczka Julia Hartwig. 2011: 3 (71), 38-48 [Gtosy
i glosy na 90. urodziny Julii Hartwig].

Brakoniecki Kazimierz: Czufos¢ i obecnosé¢. 2011: 3 (71), 48-50 [Gtosy i glosy
na 90. urodziny Julii Hartwig].

Dabrowska Krystyna: Pod zielong wodq. 2009: 2 (62), 119-122 [Gtosy o Jasne
niejasne Julii Hartwig]; Wiersze dzienne, wiersze nocne.2011:3(71), 191-193 [recenzja:

Hartwig Julia: Gorzkie zale. Wydawnictwo a5, Krakéw 201 1].

Fiut Aleksander: Na marginesach Zapisanego. 2013: 4 (80), 23-25 [Gtosy
i glosy o Zapisane Julii Hartwigl; Zamiast przyjacielskiej rozmowy. 2013: 1 (77), 160-
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164 [recenzja: Korespondencja / Artur Miedzyrzecki i Julia Hartwig, Czestaw Mitosz. Wydawnictwo

Literackie, Krakow 2012].

Gorczynska Renata: Cwiczenia w odchodzeniu. 2016: 3 (91), 17-20 [Glosy
i glosy o Spojrzeniu Julii Hartwig]; Klarowne i ciemne. 2013: 4 (80), 25-27 [Gtosy i glosy
o Zapisane Julii Hartwigl; Mgdry usmiech Julii Hartwig. 2011: 3 (71), 51-56 [Glosy
i glosy na 90. urodziny Julii Hartwig].

Janko Anna: 2011: 3 (71), 56-64 [Gtosy i glosy na 90. urodziny Julii Hartwig].

Kalinowski Grzegorz: Ciemne sforice. 2011: 3 (71), 64—66 [Gtosy i glosy na 90.

urodziny Julii Hartwig].

Kierc Bogustaw: 2013: 4 (80), 27-29 [Gtosy i glosy o Zapisane Julii Hartwig]; ,,0 Bfyski
o mitosci droga”. 2003: 1 (37), 131-134 [recenzja: Hartwig Julia: Bfyski. Wydawnictwo Sic!,
Warszawa 2002]; Od zachwytu Swiatem do gestej grozy nocy. 2016: 3 (91), 21-23 [Gtosy
i glosy o Spojrzeniu Julii Hartwig]; Tyle wspdlnego. 2011: 3 (71), 66—69 [Gtosy i glosy na 90.
urodziny Julii Hartwigl; Wspaniafy obfed jasnego umystu. 2004: 1 (41), 134-136 [recenzja:

Hartwig Julia: Mdwigc nie tylko do siebie. Poematy prozq. Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2003].
Ktoczowski Piotr: Consolatio. 2016: 3 (91), 24 [Gtosy i glosy o Spojrzeniu Julii Hartwig].

Krél Zofia: Miseczka dla kota. 2008: 3 (59), 166—169 [recenzja: Hartwig Julia:
Trzecie blyski. Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008].

Ligeza Wojciech: To przychodzi tak niespodziewanie. 2008: 1 (57), 162-167.

[recenzja: Hartwig Julia: To wrdci. Wydawnictwo Sic!, Warszawa 20071].

Lisowski Krzysztof: Jest wiele tego co nie ginie... (Notatki z lektury tomu
Zapisane). 2013: 4 (80), 30 [Glosy i glosy o Zapisane Julii Hartwig]; Prawdziwa Dama
Literatury. 2011: 3 (71), 73-77 [Gtosy i glosy na 90. urodziny Julii Hartwig]; ,Sg / bo byli”.
2016: 3 (91), 24-25 [Glosy i glosy o Spojrzeniu Julii Hartwig].

tukasiewicz Jacek: ,By¢ blisko na odlegtosc¢”. 2009: 2 (62), 122-125[Gtosy

o Jasne niejasne Julii Hartwigl; By¢ na rownej stopie z catym swiatem. 2011: 3 (71),
77-78 [Gtosy i glosy na 90. urodziny Julii Hartwig]; Jedno spojrzenie. 2016: 3 (91), 25-28
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[Gtosy i glosy o Spojrzeniu Julii Hartwigl; Wyimki z tomu Zapisane. 2013: 4 (80), 31-33
[Glosy i glosy o Zapisane Julii Hartwig].

Madejski Jerzy: Pozytki z czytania listow. 2012: 4 (76), 184-189 [recenzja:
Wspdlna obecnosc. Korespondencja Julii Hartwig i Artura Miedzyrzeckiego z Annq i Jerzym

Turowiczami. Wydawnictwo a5, Krakéw 2012].

Matywiecki Piotr: O niezapomnianym wierszu zapomnianym. 2011: 3 (71),
121-127 [Julia Hartwig: Odwiedziny]; Obecnosci nie mozna pozegna¢. 2005: 1 (45),
138-142 [recenzja: Hartwig Julia: Bez pozegnania. Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2004];
Przywotanie. 2016: 3 (91), 28 [Gtosy i glosy o Spojrzeniu Julii Hartwig].

Michatowski Piotr: Dziennik mysli wtasnych i cudzych. 2004: 4 (44), 189-194

[recenzja: Hartwig Julia: Zwierzenia i blyski. Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2004].

Myszkowski Krzysztof: Dobra miara. 2009: 2 (62), 125-128 [Gtosy o Jasne
niejasne Julii Hartwig]; Jasnos¢ widoku. 2016: 3 (91), 29-30 [Gtosy i glosy o Spojrzeniu Julii
Hartwig]; Obecnos¢. 2011: 3 (71), 7-12 [Julia Hartwig]; Krzysztof Myszkowski: Temat
gféwny. 2011: 3 (71), 185-190 [recenzja: Hartwig Julia: Gorzkie zale. Wydawnictwo a5,
Krakéw 2011]; To, co zapisane. 2013: 4 (80), 34-36 [Gtosy i glosy o Zapisane Julii Hartwig].

Nasitowska Anna: 2013: 4 (80), 36-37 [Gtosy i glosy o Zapisane Julii Hartwig]; [nota
o ksigzce]: Hartwig Julia: Dziennik amerykariski. Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa 2015.
2015: 2 (86), 207-208; ***,2011: 3 (71), 79-80 [Gtosy i glosy na 90. urodziny Julii Hartwig];
Dziennik pisany za dnia. 2012: 1 (73), 173-176 [recenzja: Hartwig Julia: Dziennik.
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2011]; Herbert — przyjaciel. 2013: 3 (79), 219-222
[recenzja: Hartwig Julia, Miedzyrzecki Artur / Herbertowie Katarzyna i Zbigniew: Korespondencja.
Fundacja Zeszytow Literackich, Warszawa 2012]; Jednak klasycyzm. 2009: 2 (62), 129-131
[Gtosy o Jasne niejasne Julii Hartwig]; O czym pisze Julia Hartwig? 2014: 4 (84), 360-363
[recenzja: Hartwig Julia: Dziennik, tom Il. Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2014]; Spojrzenia.
2016: 3 (91), 30-31 [Glosy i glosy o Spojrzeniu Julii Hartwigl; Wiara w zadanie. 2010:
4 (68), 153-159 [recenzja: Hartwig Julia: Wiersze wybrane. Wydawnictwo a5, Krakéw 2010].

Piechocka Ewa: Jawa i sen. 1999: 4 (24), 192-193 [recenzja: Hartwig Julia:

Zobaczone. Wydawnictwo a5, Krakéw 1999].
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Rodowska Krystyna: Kochatam Francje. 2007: 3 (55), 175-178 [recenzja:
Hartwig Julia: Podziekowanie za goscine. Wydawnictwo stowo/ obraz terytoria, Gdarisk 2006];
Lekcja umiaru heroicznego. 2005: 2 (46), 79-84 [laudacja z okazji otrzymania Bez
pozegnania Julii Hartwig nominacji do Slaskiego Wawrzynu Literackiego]; Miedzy magiq
a misjq. 2016: 3 (91), 32-37 [Gtosy i glosy o Spojrzeniu Julii Hartwig].

Smolka lwona: Domy Julii. 2011: 3 (71), 80-85 [Gtosy i glosy na 90. urodziny Julii
Hartwig]; Z jasnosciq twarzq w twarz. 2013: 4 (80), 38-42 [Gtosy i glosy o Zapisane Julii
Hartwig].

Szaruga Leszek: Czytanie Btyskéw Julii Hartwig. 2014: 3 (83), 210-213
[recenzja: Hartwig Julia: Blyski zebrane. Fundacja Zeszytéw Literackich, Warszawa 2014];
Inna przestrzeri. 2002: 3 (35), 150-153 [recenzja: Hartwig Julia: Wiersze amerykariskie.
Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2002]; Odwracanie gtowy. 2011: 3 (71), 85-87 [Gtosy
i glosy na 90. urodziny Julii Hartwig]; Pogon za wiatrem. 2013: 4 (80), 42—44 [Gtosy
i glosy o Zapisane Julii Hartwigl; Pytania Julii Hartwig (notatki krytyczne). 2009: 2 (62),
131-134 [Glosy o Jasne niejasne Julii Hartwig]; Swiat odmieniony. 2016: 3 (91), 37-38
[Glosy i glosy o Spojrzeniu Julii Hartwig].

Szewc Piotr: Czas zgromadzony. 2013: 4 (80), 44—45 [Gtosy i glosy o Zapisane Julii
Hartwig]; Zwyczajna rzecz. 2009: 2 (62), 134 [Gtosy o Jasne niejasne Julii Hartwig].

Szuber Janusz: Odbite w lustrze: pytania i perta. 2009: 2 (62), 135-136 [Gtosy

o0 Jasne niejasne Julii Hartwig].
Szymanska Adriana: Niewidzialni mieszkaricy swiata. 2000: 4 (28), 41-46
[Julia Hartwigl; Pamiec i wiara. 2001: 4 (32), 114-117 [Hartwig Julia: Nie ma odpowiedzi.

Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001].

Szymborska Wistawa: ***. 2011: 3 (71), 37 [Glosy i glosy na 90. urodziny Julii
Hartwig].
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STEFAN CHWIN
Dziennik 2017 (3)

W Meksyku

Ladujemy w Mexico City pod wieczér. Droga z lotniska do hotelu dtuga.
Stonce zachodzi nad gérami, a my samochodem, ktéry nam przystano z am-
basady, jedziemy do $rédmiescia w Swiattach ztotawo-czerwonych, pod nie-
bem wklestym jak odwrécony kielich z przydymionego szkta, gtéwna ulica,
ktéra podobno ciaggnie sie czterdziesci dwa kilometry. Na dachach doméw po
obu stronach drogi blaszane zbiorniki na wode, zabudowa niska, betonowo-
-gliniana, palmy, platany, kaktusy. Hotel, do ktérego dojezdzamy, kiedy niebo
sie Sciemnia, fadny, przeszklony, przed nim, po drugiej stronie ulicy, jakis teatr
z wielkim mozaikowym muralem, dalej drzewa znikajg w mroku. Szum rzeki
samochodéw, autobusy pedza wydzielonym pasem, odgrodzonym od jezdni
cementowa barierg, ale w jasnym westybulu, do ktérego wchodzimy z baga-
zami, przyjemna, chtfodna cisza.

A wszystko to stad, ze Hanemann, Ztoty pelikan i Dolina Radosci wyszty
wlasnie po hiszpansku w Barcelonie, a teraz wchodzg na rynek Ameryki Srod-
kowej i Potudniowej, wiec przyjechalismy tutaj, do stolicy Meksyku, po sie-
demnastogodzinnym locie z Warszawy — na promocje i amerykansko-iberyj-
skie targi ksigzki.

W hotelu sami biali ludzie, Amerykanie, Niemcy, Japonczycy, zadne-
go miejscowego, tylko na korytarzach meksykanscy mezczyzni w czarnych
garniturach stoja na lekko rozkraczonych nogach z rekami splecionymi na
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wysokosci penisa — ochrona, ktéra ma czuwacd nad naszym bezpieczerstwem.
Bo podobno - jak méwi nam pani S. zambasady, ktéra nas wtasnie powitata -
wszyscy biali ludzie dla miejscowej ludnosci to gringo, gdyz kazdy biaty czto-
wiek to dolary, a tu dochody mizerne, wiec lepiej uwazac - instruuje nas pani
S. — trzymad sie gtdwnych ulic, nie wchodzi¢ w przecznice, unika¢ zautkéw.

Pokéj w hotelu duzy, klimatyzacja gra cichutko jak pszczeli r6j, w telewi-
zorze zawieszonym pod sufitem zdjecia policyjnych wozdw, btyski niebie-
skich Swiatet, Spiewna mowa hiszpanska. Za oknem — uchylam zaluzje — niebo
nad boczng ulica w blednacej tunie zachodu, pociete kablami, ktére zwisaja
z drewnianych stupéw, oswietlona witryna sklepu z czerwonym napisem, na
rogu grupka mezczyzn pali papierosy.

Nazajutrz idziemy na stary rynek w naszej dzielnicy. Pani S. prowadzi nas
bocznymi ulicami z torba przerzucong przez ramie, ale - méwi do nas spokoj-
nie — nie ma obawy, nic sie nie stanie, dzielnica dobra, bogata, droga tadna,
pod palmami, tylko kazdy dom otoczony pieciometrowym murem z kawatka-
mi ttuczonego szkta na szczycie i zelazng brama zamknieta na gtucho. Drzewa
wielkie, geste, kwitnace na czerwono, kaskady kwiatéw zwieszaja sie z murdw,
w uliczkach pusto, nie ma nikogo, chociaz potudnie.

Potem przechodzimy przez wielka avenida, po drugiej stronie jezdni ko-
$cidt hiszpansko-kolonialny z szarego kamienia, wieza, dzwonnica, rzezby, ko-
lumienki, ornamenty, dalej skwer z zelaznym ogrodzeniem, biatoz6tte domy,
znowu skwer - zielony, z platanami — na tarasie restauracji jemy meksykanski
obiad, przygrywajg nam prosto z ulicy na trabkach i gitarach mariachi, koty-
szacy kapeluszami z zéttej stomki, walacy puszysta kulg w biaty beben. Go-
dzina druga, goraco, popotudnie, wracamy do hotelu dtugim spacerem, pod
grubymi konarami drzew, przy krawezniku zaptakana Meksykanka, radiowéz,
policjanci, nawet sie nie zatrzymujemy, pani S. doradza: - Jakby cos sie sta-
to, nigdy, bron Boze, nie wzywaijcie policji, biatych nie lubig, chetnie od razu
oskarza o jakiej$ przestepstwo, czekaja na tapowki.

Rano zjezdzamy winda na $niadanie, do biatej sali, w ktérej szklana lada
z potrawami, owoce, melony, ptatki kukurydziane, sery, dotkliwy brak euro-
pejskiego pieczywa, soki w szklankach. Jemy przy stoliku marmurowym,
bacznie obserwowani przez mezczyzn w czarnych garniturach, ktérzy stoja
przy drzwiach i pod $cianami.

A potem w miasto - nareszcie sami. Znowu na stary rynek, by powate-
sac sie miedzy straganami, bo swieto jakies ludowe, hatasliwe. Stragany po-
rozstawiane na jezdni, a nad nimi wielkie, pieciometrowe kosciotrupy, biate,
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z wyszczerzonymi czaszkami, podrygujace, kotyszace sie, szumigce wstaz-
kami, rozowa bibutka, serpentynami z celofanu. W kamiennym pasazu, na
dwoch pietrach, zabawki dla dzieci: trumienki czarne ze srebrnym ornamen-
tem, karawaniki na kétkach, szkieleciki podskakujace na sznurkach jak paja-
cyk Pinokio, kregostupy i zebra plecione z palmowej stomki, srebrne czaszki-
-popielniczki, mariachi w kapelusikach grajagcy na matych piszczelach jak na
wiejskich skrzypkach, stodycze $miertelne, galaretki trumienne, cukiereczki
pogrzebowe, czekoladowe trupki do jedzenia, lizania i ssania. W przegrodach
za ladami Meksykanki w strojach ludowych, brazowe twarze, czarne oczy,
dtonie ciemne, z jasniejszym wnetrzem, palce ruchliwe, tancujace, zreczne,
nagabywanie, pokrzykiwanie, zachecanie, Smiechy, a z dotu dobiegajgce po-
dzwanianie gitar, ktére gosciom na parterze przygrywaja w wysokim atrium,
koto fontanny, pod palmg bujng i wystrzepiona. Wychodzimy przed dom,
K. kupuje czarng sukienke z pt6tna, bajecznie wyszywana w kwiaty czerwone,
z6tte i niebieskie. Baba, Meksykanka z warkoczami, krzywi sie na euro, chce
dolary, dajemy, przelicza parokrotnie, mietosi w palcach, rozktada na dtoni,
sprawdza, patrzy pod $wiatto, wreszcie zwija banknoty, obwigzuje gumka,
wsadza do satynowego woreczka, woreczek zawiesza na szyi, chowa pod ser-
dak na piersiach, wrecza sukienke zawinieta w szeleszczacy papier.

Mijamy targowisko, potem drogg w lewo, potem w gére i trafiamy do
przykoscielnego ogrodu. Az nas zatyka - tak pieknie! Agawy, strumienie kwia-
tow na pergolach, niebieskie, karminowe, z6tte, $ciezki wysypane iskrzacym
sie zwirem, bluszcze, roztozyste palmy i kosciét stary, poczerniaty, hiszpanski,
z dwiema wiezami. Wchodzimy przez gtéwne drzwi pod rzezbionym porta-
lem, dwa schodki, w srodku $piew anielski, dzieci w czarno-biatych mundur-
kach, chér szkolny $piewa religijng piesn, a przed ottarzem - slub! Narzeczony
drobny, w indianskim typie, skosnooki, w bielutkim garniturze z gozdzikiem
w klapie, na palcu ztoty sygnecik. Pod reke mocno trzyma olbrzymia, bardzo
piekna Meksykanke, postawnga, okragta, mocna, wyzsza od niego o gtowe -
cata w tiulach i koronkach, uczesana gtadko, z potyskiem, kok ozdobiony zy-
wymi kwiatami, szczedliwa, rozpromieniona, oczy btyszcza, $mieje sie, biate
zeby, szczescie. Z matg wigzanka biatych kwiatéw w dtoni dyskretnie dyryguje
wszystkim, ustawia ksiedza, rodzicéw, kolegdw, a dzieci z chéru, wpatrzone
w nig jak w Swiety obrazek, nie przestaja $piewac hymnu anielskiego na cze$¢
Matki Boskiej z Gwadelupy.

Wychodzimy, siadamy na murku przed kosciotem, w cieniu drzew, wsréd
thumu gosci, ubranych odswietnie, staroswiecko, garnitury dwurzedowe
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z btyszczacymi guzikami, surduty, fraki z wyszywanymi na ztoto klapami
i mankietami, kobiety w sukniach obcistych, biatych, czarnych, czerwonych,
z bujng falbana u dotu. Przed kosciotem paru muzykéw w czerwonych pele-
rynach z zétto haftowanym krzyzem - strojg gitary, duze i mate. Potem - c6z
to? — zdejmujg peleryny i uktadaja z nich czerwony dywan na ptytach dzie-
dzinca - od rzezbionego portalu az do kamiennych schodkéw przy fontannie!
Z gftebi kosciota wychodzi para mtoda, mruzy oczy od stonca, przez chwile
patrzy na ttum gosci, rozglada sie z usmiechem, po czym wolno, uroczyscie
kroczy po roztozonych pelerynach w strone rodzicéw, ktérzy czekaja przy fon-
tannie. Muzyka gitarowa wybucha meksykarnskimi akordami, brzeczy, dzwo-
ni, $piew niesie sie po catym przykoscielnym ogrodzie, powraca szklanym od-
biciem od murdéw i okien niedalekiego klasztoru. Goscie klaszcza, rozesmiana,
piekna dziewczyna w eleganckiej sukni z rudego kaszmiru, chodzi miedzy
ludZmi z koszyczkiem w reku, rozdaje wizytdéwki wszystkim jak leci, zaprasza
kazdego do domu weselnego za miastem, wymienia hiszpanska nazwe dziel-
nicy, nam tez wizytéwke wrecza.

Wracajac do hotelu, przed pasami na wielkiej avenida zbaczamy w przeczni-
ce.Ach, zejs¢ chocby na pare minut z traktu i zanurzy¢ sie w miasto. Wystarczy-
ta jedna chwila, wchodzimy pod brudne markizy i sptowiate parasole, w cieri
miedzy domami, a z bramy wysuwa sie paru mtodych mezczyzn w dzinsach,
naciagaja na dot twarzy chustki zwigzane pod szyja, ruszaja w nasza strone,
przyspieszajg, biegna, cofamy sie, biegniemy, wydostajemy sie na avenida,
w storice, pod wysokie palmy rosnace wzdtuz jezdni, oddychamy z ulga — wy-
cofuja sie na swoja ulice, znikaja za sklepem tytoniowym.

Wieczorem samochodem ambasady jedziemy do klubu przy samej kate-
drze. Czysty surrealizm: méwi¢ w Mexico City do meksykanskiej publicznosci
o hanzeatyckim miescie Danzig, ktére w ciggu paru dni 1945 roku zmienito sie
w polskie miasto Gdansk! Wreszcie znajduje sposdéb - méwie o przemianie
miasta — tak jak tutaj, w meksykanskiej stolicy, mieszaty sie warstwy indianskie
i hiszpanskie, tak i u nas mieszaty sie warstwy polskie, kaszubskie i niemiec-
kie, podobna zagtada miasta, znikniecie nagte dawnych mieszkancéw, nowi
ludzie, nowe zycie, nowe domy na gruzach. Kto wie, moze to, co méwie, jakos
dotknie ich wyobrazni.

Potem, w srode dom Fridy Kahlo. Zazdro$¢, ze nigdy nie bedziemy mie¢
takiego miejsca na Ziemi. Dom-twierdza, posrodku miasta, obwiedziony
murem, w srodku ogrdd, olbrzymie drzewa, tamana bryta budynku, schody,
przejscia, podesty, sciany granatowe, czerwone i biate, na murach pierzaste
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liscie, cienie konardw, szelest ciszy, kotysanie palm. Pokoje nieduze, amfila-
dowe, w sam raz do Zzycia we dwoje, meble stare, surowe, troche obrazéw,
bolesne slady cudzego zycia. Wychodzimy, jedziemy do drugiego domu Fridy,
w innej czesci miasta, duzo stawniejszego, stajemy na tarasie dachu, z ktére-
go wida¢ piéropusze palmowego lasu i ogrodzenie z kaktuséw saguaro. Do-
ktadnie w tym samym miejscu, w ktérym stata Salma Hajek. Lek przed zyciem,
ktére sie odstania na fotografiach, bél ktopotow z Diego, wrogos¢, rozpacz,
ktdéra chce ukry¢ to eleganckie miejsce, ze zwirkiem i niklem w dyskretnym
tle, wabigce turystéw meksykanska dziwnoscia tej kobiety o zrosnietych nad
nosem brwiach i czarnym puszkiem nad gérng warga.

W $rode z Tomaszem P, iberysta, przewodnikiem nienatarczywym, mitym
i madrym, jedziemy autobusem do samego $rédmiescia. Po drodze zdumie-
nie: na skrzyzowaniach, ktére mijamy, kamienne kolumny — pomniki konkwi-
stadoréw, ktérzy mordowali Aztekdw, i pomniki Aztekéw, ktérzy mordowali
konkwistadoréw. Pytamy: — To oni nie maja antykolonialnych urazéw? — Alez
skad — méwi Tomasz P. — wymieszali sie kompletnie, przodkéw maja hiszpan-
sko-aztecko-murzynskich, kto by tam teraz w tym pomieszaniu sie potapat.
Zenili sie z Indiankami, Hiszpankami, Metyskami, Murzynkami, Angielkami,
Francuzkami, Amerykankami... O zadnej czystosci krwi nie mogto by¢ mowy.
Pojecie ,hiszpanskiego okupanta” nie ma tu zadnego sensu.

Wysiadamy w nowoczesnej dzielnicy, przy wysokich wiezowcach, obok
starej poczty i wesotego miasteczka, dtuga alejg z wytwornymi sklepami do-
chodzimy do gtéwnego placu stolicy, na rynek przed katedra poczerniata od
stonca i deszczéw, z dtugim patacem prezydenckim, ktéry zajmuje prawie cata
prawg pierzeje. Tomasz P. oprowadza nas po paru starych domach z osiem-
nastego wieku, w jednym na klatce schodowej olbrzymie malowidta Diego
de Rivery, tego od Fridy Kahlo, meksykanska rewolucja, ttumy wojownikéw
z pasami amunicji na piersiach, kapelusze, konie, niebo z piorunami, walka,
bagnety, krew...

Na placu uliczny szaman w piéropuszach, muszlach i obreczach wypedza
z ludzi duchy. Podskakuje, sktania sie, udaje, ze mdleje, kadzi dymem z wiazki
ziét - a kolejka do niego ogromna. Kobiety o indianskich rysach, mezczyz-
ni w robotniczych kombinezonach, turystki niemieckie, Angielki, Murzynki
w biatych garsonkach... |dziemy przez ttum w strone katedry.

A w katedrze cien i smugi Swiatta. Na krucyfiksach wiszg poprzebija-
ne gwozdziami czarnoskére Jezusy w koronach cierniowych, na obrazie
w ztotych ramach kréluje czarnoskéra Madonna z Guadalupe w biatej szacie
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z gwiazdami, otoczona wiericem ostrych, ztotych promieni. Styszatem co$ nie-
co$ o tej katedrze, siegam do kieszeni, wyjmuje szklang kulke, K. patrzy na
mnie pytajaco, ktade kulke na posadzce, kulka powolutku rusza, skreca w pra-
wo, przystaje, znowu rusza, skreca w lewo, zwalnia, potem znowu skreca, esa-
mi-floresami wedruje po gtadkich ptytach koscielnej posadzki, bo katedra stoi
dokfadnie w miejscu, gdzie kiedys byto gtebokie jezioro Aztekéw, ktére pdz-
niej Hiszpanie zasypali, leciutko chodzi na niestabilnym, bagiennym podto-
zu, przejmujac ledwie wyczuwalne drgnienia ziemi, co budzi we mnie dawne
wzruszenie z dziecinstwa, sen o katedrze oliwskiej, gotyckiej swiatyni, ktéra
powolutku zsuwa sie po chwiejnych zwirach spod morenowych wzgérz na
plaze Battyckiego Morza i niczym ceglany okret z gotyckimi masztami, unie-
siona morskim pradem, wolniutko odptywa na pétnoc, do Szwedji...

A dwa dni pdzniej jestesmy w Guadalajarze. Sama nazwa raduje serce, jak-
by sie dotkneto wibrujacej struny hiszpanskiej gitary. Co$ jak Alpuhara u Mic-
kiewicza. Samolot z Mexico City, dwusilnikowy odrzutowiec z azteckim (?)
znakiem na ogonie, leci nad $srodkowym Meksykiem. W dole, pod nami, géry
rudawe, zlote, z6tte, pomarszczone jako skéra stonia. Ladujemy pod stoi-
ce, mruzac oczy od blasku wody rozlanej na pasie. Na lotnisku czeka na nas
dwoéch mezczyzn. To profesor R. z uniwersytetu miejscowego — tak sie przed-
stawia - i jego miody szofer. Obaj w szarych marynarkach, granatowych ko-
szulach i czarnych dzinsach. Dostalismy zaproszenie na targi ksigzki, wiec teraz
zawioza nas do hotelu dla targowych gosci. Hotel ogromny, niedaleko targéw,
mozna doj$¢ spacerem pod drzewami o ciemnozielonych lisciach. W recepdji
pisarze z catego Swiata z walizkami na kétkach. W hotelowym pokoju, do kt6-
rego wchodzimy, lekki niepokdj. Na drzwiach tabliczka z instrukcja, jak zacho-
wac sie podczas trzesienia ziemi. Schematyczne rysunki, jak wiazi¢ z glowa
pod stét, gdzie sg sciany konstrukcyjne, a gdzie dziatowe, co robic z gasnica.
Wiec naprawde ziemia moze sie tutaj zatrzas¢? Tutaj? W tym pokoju, gdzie
bedziemy sobie spali na roztozystym tozu z dwiema biatymi poduchami?

W nocy troche marzniemy, bo temperatura ponizej zera! Za to w dziei?
Mamy grudzien, zbliza sie Wigilia, w Polsce sypie, a tu w potudnie trzydziesci je-
den stopni goraca. | do tego zadnej duchoty, powietrze rzezwe, jakbys wdychat
iskierki szronu.

Rano w hotelowej jadalni pisarzy mndstwo. R6zowi Niemcy. Czarnowtosi
Japonczycy. Francuzi. Amerykanie. Rosjanie. Zatrzesienie potraw, cate oszklo-
ne aleje z pétmiskami, wazy, kielichy, tace, dania miejscowe, europejskie,
azjatyckie, afrykanskie. Widac, ze sie chcieli postawic. Kelnerki meksykanskie
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miode, smagte, gtadziutko uczesane z przedziatkiem, w biatych bluzkach
i czarnych spédnicach, w pantoflach na pfaskim obcasie, z wiecznym, colgato-
wo-biatym usmiechem. Po $niadaniu idziemy na targi. Przy drzwiach wejscio-
wych do gtéwnej hali, do ktérej dochodzimy koto dziesigtej, obok hostessy,
sprawdzajacej bilety, zotnierz w czarnym mundurze z karabinem maszyno-
wym w rekach, pas z nabojami zwisa z oksydowanego zamka. Niczemu sie
nie dziwimy, bo podobnych mezczyzn widywaliémy wiele razy na ulicach
Mexico City, gdzie z bronig automatyczna w reku strzegli wejscia do bankéw
i sklepéw.

Po potudniu spotkanie z publicznoscia. Poniewaz pisarzy duzo, spotkania
w Guadalajarze - zespotowe. Sala na piecéset oséb z przeszklonym sufitem. Za
stotem dwunastu pisarzy z catego $wiata, wsrdd nich ja. Lekki zapaszek sur-
realizmu unosi sie w powietrzu, kiedy organizator poufnie informuje nas, ze
kazdy pisarz ma cztery minuty, by opowiedzie¢ cos sensownego o literaturze
swojego kraju. Pieknie!

Nazajutrz przed hotel zajezdza czarny samochdd, ktéry nas przywidzt
z lotniska. Dzisiaj mamy czas wolny, mozemy robi¢ co chcemy. — Chcecie pan-
stwo gdzie$ pojechac¢? Co$ zobaczy¢ w okolicy? - pyta nas profesor R., uchy-
lajac drzwi wozu. Jasne, ze chcemy. Wczoraj miatem wyktad na uniwersyte-
cie w Guadalajarze o literaturze polskiej, ale kiedy wszedtem do sali, okazato
sie, ze zaden ze studentéw nic nie styszat o Polsce. Cos tam wiedzieli o ,John
Paul " i ,Lech Valesa”, ,Solidarity”, ktos wspomniat o ,Auschwitz”, ale, Boze
drogi, gdzie to jest, w jakim miejscu na mapie? Moze w Rosji? Moze w Azji?
Przed Uralem czy za? Wiec przez godzine ttumaczytem im, co to jest Polska,
gdzie lezy i jakg miata historie. Ze wszystkiego najbardziej ich zainteresowata
cenzura komunistyczna i pytanie, czy w Polsce nadal prasa jej podlega. Widac
byto, Ze mocno nie lubig meksykanskiego rzadu.

Teraz wsiadamy do czarnego samochodu i spod hotelu jedziemy do miej-
sca, ktore nas przyciaggneto sama nazwa ,Tequila”. Za miastem szybko zaczy-
na sie dzikos¢. Pejzaze z6tto-ptowe, gory, wulkany, w wawozach rzeki bujnych
drzew i wysokich traw spalonych storicem. Droga schodzi z autostrady, rozwidla
sie, na poboczach rdzewiejace stacje benzynowe Shell, zielone tabliczki z na-
zwami, urwiska, rézowe skaty sterczace z piaszczystych wzgérz. | nagle otwiera
sie przed nami dolina z powietrzem falujagcym od goraca, wjezdzamy na kolejo-
wy przejazd, szlaban, magazyny kolejowe z hiszpanskimi napisami, pozoétkte od
upatéw, potem pole agawy, zakret i juz jestesmy w nieduzym miescie, Swiatowej
stolicy meksykanskiego picia. Stonce prazy, idziemy torami w strone domoéw,
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domy niewysokie, w réznych kolorach, w hiszpansko-kolonialnym stylu, ludzie
siedzg na zelaznych balkonikach, sjesta, leniwe gesty, pies kudtaty przebiega
droge, kogut na murze z z6tto-glinianych cegiet. Dalej piekny plac z platanami,
obok kosciét z rézowego kamienia, w kosciele na bocznej $cianie czarnoskéry
Jezus z murzynska twarzga, pokaleczony na catym ciele, dziury, rozdarcia, skale-
czenia, krew ptynie grubymi kroplami, cate czoto zalane, sople czerwone siega-
ja rzes, nogi potamane, biate kosci goleniowe wystaja z ran.

A w wylotach ulic, za mgietka goraco-sing, tropikalny las i géry. Kaktusy,
mimozy w ogrodach. Profesor R. idzie z nami, wiatr od strony gér podwiewa
mu pote marynarki, pod marynarka widzimy skérzane szelki i kabure z zelazna
kolbg pistoletu. Mtody szofer pod marynarka ma to samo. Nie odstepuje nas
na krok, bo podobno w Meksyku lubig porywac biatych ludzi dla okupu, wiec
od ladowania na lotnisku jestesmy pod czuta opieka. Na dziedzincu przed
sklepem z tysigcem butelek stawnej wodki, posrodku wykafelkowanego pa-
tio, wyzsza od nas, trzymetrowa rzezba czarnego ptaka, chyba meksykanski
kruk. Jedziemy do Guadalajary przez plantacje sinozielonych agaw, z ktérych
produkuje sie tequile. Nigdzie zadnych ludzi, tylko ciagnace sie w nieskonczo-
nosc szpalery sztyletowatych lisci, oprészone biatym kurzem.

Pod wiecz6r samolotem z Guadalajary wracamy do Mexico City. Mamy
dwa dni na watesanie sie po okolicy. Postanawiamy razem z Tomaszem P. wy-
brac sie do kamiennego miasta piramid, Teotihuacan. W koncu Max Lars napi-
sat Ludzi-skorpiony i Cztowieka-litere, gdzie pejzazy iberoamerykanskich sporo.
Wiec to z potrzeby dotkniecia tego, co wyobrazone, gna mnie co$ w te rejony
zniszczenia, ktére nie ma wtadzy nad czasem?

A wiec jedziemy. Godzina dziesiagta. Autobus, chyba wystuzony dodge,
206tty, z czerwonym dachem, na ktérym walizki, skrzynki, plecaki i toboty, bez
szyb w oknach, tylko ze zwinietymi roletami, rusza sprzed dworca. Zapach
rozgrzanego lakieru, czarnej gumy, nadpsutych bananéw, taniej wody kolon-
skiej, smaréw i benzyny. Ttok, krzyk, gadanina. Razem z nami jedzie do Teoti-
huacan zespét muzyczny z Wroctawia, co gra muzyke sefardyjskich Zydéw,
mieli wczoraj koncert w klubie Raja de Oro, teraz chca troche odsapna¢. Za
oknami widzimy fawele, domki z blachy, tektury, surowego betonu, trzciny,
pietrzace sie na wzgdrzach, wysoko, pod niebo biate od goraca. Zbliza sie
potudnie, ztoty kurz nad szosa. W autobusie gwar, czes¢ pasazeréw $pi z tok-
ciem pod gtowa, inni kiwajg sie sennie, paru mezczyzn gra w karty, rzuca-
jac z trzaskiem krole i walety na blaszang skrzynke. Wyjezdzamy za miasto,
na puste pola z gérami ré6zowymi na horyzoncie. Tomasz P. opowiada nam
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o meksykanskich pisarzach, ktérych ttumaczy w Polsce. Tak sobie rozmawia-
jac, jedziemy jakie$ pot godziny.

Gdzies$ na otwartym pustkowiu, pod kepa suchych drzew z jasnozéttymi
listkami, autobus nagle hamuje, az musimy sie ztapac zelaznych uchwytoéw,
zeby nie powpadac na siebie. - Co sie stato? — pytajg muzycy. Tomasz P. wy-
chyla gtowe przez okno, przez chwile patrzy na to, co dzieje sie na drodze, po-
tem cofa sie z niepokojem. Zza jego plecéw widze paru mezczyzn na poboczu
szosy, stoja obok jakiegos samochodu z z6Hta rejestracja, na dachu zgaszony
kogut. Patrol policji? Wygladaja dziwnie, niby policja, ale cze$¢ po cywilnemu,
kabury maja przy pasie. Jeden z nich, masywny, ociezaty, w czarnej bejsbo-
I[6wce z policyjng odznaka, w czarnej bluzie z naszywka na ramieniu, w wy-
sokich sznurowanych butach, wchodzi do autobusu. Co$ krzyczy. Tomasz P.
mowi do nas: — Chca, zeby wysiedli wszyscy mezczyzni. - K. chwyta mnie za
reke: - Nie wychodz! - Tomasz P. kreci gtowa. — Nie ma rady. Wyciagna. Lepiej
is¢. — Ten w bejsboléwce reka w skérzanej rekawiczce bez palcéw wskazuje
Meksykanina w szarej koszuli, ktéry siedzi przed nami. Ten wstaje, odktada
jakis pakunek na siedzenie, wychodzi z autobusu. Masywny patrzy na mnie.
Zdejmuje z ramienia moja komputerowg torbe, podaje K., poprawiam kape-
lusz, wychodze z autobusu za tym w szarej koszuli. Ostre swiatto stonca razi
mnie, cienie krétkie, dookofa pustka, tylko zakurzona asfaltowa szosa. Ci, co
stoja na poboczu obok samochodu, co$ pokazuja rekami. Kaza nam sie ktas¢
na asfalcie? Patrze pytajaco na Tomasza P. Nic nie mowi, tylko kiwa gtowa.
Zdejmuje kapelusz, ostroznie ktade sie obok Meksykanina w szarej koszuli.
Potem dochodza nastepni. Kierowcy nie ruszyli. Siedzi za szyba. Tomasz P. na
samym koncu, ktadzie sie koto przednich drzwi autobusu. Obok niego dwaj
muzycy z Wroctawia. Kobiety patrza z okien, krzyczg, prosza, zatamuja rece,
grozg piescia, bojg sie o swoich mezczyzn. Jest nas kilkunastu. Przy moim po-
liczku po rozgrzanym asfalcie przechodzi pare czerwonych, prawie przezro-
czystych mréwek, obmacuja czutkami moja dton, potem ida dalej.

Zaczynam sie ba¢. Ci z pobocza podchodza do nas, cos méwig, wyciagaja
nam paszporty z kieszeni kurtek, marynarek, dzinséw. Czytaja, przewracaja
kartki, ogladaja fotografie i stemple. Naradzajg sie? Ktéca? Robi sie niespokoj-
nie. Podniesione gtosy? Kto$ kogo$ uspokaja? Katem oka widze w oknie auto-
busu jak K., przerazona, przyciska dton do piersi. Gruba Meksykanka, siedzaca
za nig w chuscie narzuconej na ramiona, wygraza wystawiong za okno piescia.

Ci z pobocza wracajg pod samochdd z z6tta rejestracja. Cos krzycza.
Kazg nam wstac? Widze, jak wstaje Tomasz P., otrzepuje reka spodnie. Za nim
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wstaje reszta. Ten w czarnej bejsboléwce oddaje nam paszporty. Podnosze
sie, otrzepuje kurtke, biore paszport, wchodze do autobusu, siadam koto K.,
trzyma mnie za reke. Nic nie méwimy. Autobus rusza. Odwracam sie, widze,
ze dwéch mezczyzn lezy nadal na asfalcie. Ten w czarnej bejsboléwce traca
butem jednego z nich, pochyla sig, cos do niego méwi. Co z nimi zrobig? | czy
to rzeczywiscie policja?

Ale w sercu ulga, ze to nie my. Meksykanie przekrzykuja sie, przeklinaja,
wotajg co$ do swoich kobiet, sa wsciekli. Jedziemy przez pustkowie, mijajac
suche drzewa z pokreconymi konarami. W autobusie petno z6ttego kurzu. Pyt
na ubraniu. Sucho w ustach. Tomasz P. ttumaczy co$ muzykom z Wroctawia,
ktdrzy cate zajicie chcg skasowac nerwowym $miechem.

Wreszcie dojezdzamy do piramid. Jeszcze ich nie widzimy, bo las kaktu-
sow zastania. Wymijamy ciezaréwki, autobusy, dzipy. Wysiadamy koto tablic
informacyjnych, idziemy sSciezka pod goére i w koncu za drzewami rozczapie-
rzonymi jak palce wielkich dtoni - kamienne budowle na tle jaskrawoniebie-
skiego nieba. Wchodzimy na Piramide Ksiezyca, potem na Piramide Ston-
ca. Kamienng ulicag Aztekéw ida przede mng K. i Tomasz P., rozmawiajg, a ja
ociggam sie, zostaje z tytu, poprawiam kapelusz, zeby rondo ostaniato twarz,
skrecam za kamiennym gzymsem i wychodze poza azteckie miasto w suche,
z6tto-brunatne trawy, kaktusy, agawy.

Chce sie troche powatesa¢ w prawdziwej dzikosci. W koncu nie przele-
ciatem tysiagce kilometréw, zeby teraz fazi¢ turystycznym szlakiem od strzatki
do strzatki? Na sciezce zadnych sladéw ludzkich stép. Jestem zupetnie sam.
Cisza. Piramid nie wida¢. Brne przez gaszcz, rozsuwajac kolanami trawy. Sciez-
ka znika. Nagle wsréd gatazek widze czarny btysk. Wstrzymuje oddech. Spod
przewrdconego, zzartego przez robactwo, kaktusa saguaro, powoli wypetza
metrowej wielkosci jaszczura, czarna, potyskliwa, krétkoszyjna, z grubym ogo-
nem, brodawami i jasnoczerwonym zygzakiem na grzbiecie. Zastyga. Patrzy-
my na siebie. Ona na mnie, ja na nia. Wysuwa rozwidlony, $luzowaty jezyk,
weszy, nie spuszcza mnie z oczu. Nie ruszam sie. Przerazenie wspina mi sie
dreszczem po kregostupie. Powoli wycofuje sie, ostroznie stapajac po piasku.
Serce wali mi mocno. W pionowej Zrenicy zobaczytem co$, co mnie niebawem
czeka? Wiec juz to wiem? Wiec teraz juz moge miec¢ zupetng pewnos¢?

Dwa dni pdzniej wracamy Lufthansg z Meksyku do Europy. Po drodze
zatrzymujemy sie w Berlinie, gdzie biore udziat w gdanskim panelu razem
z Basilem Kerskim w Akademii Sztuk Pieknych koto Bramy Brandenburskiej.
Po rozmowie z Olga Tokarczuk i Andrzejem Stasiukiem, ktorych spotykamy
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tutaj przypadkiem, nocujemy w hotelu blisko stacji metra Friedrichstrasse. Za
oknem prészy $nieg. Przy kolacji ogladamy telewizje. Na ekranie wiadomo-
$ci z Meksyku. Poznajemy teren targow ksigzki w Guadalajarze, gtéwna hale,
jezdnie, zaparkowany przy ogrodzeniu biaty mikrobus. Na pasku przesuwa sie
informacja, ze wczoraj meksykanska policja otworzyta drzwi pozostawionego
przez kogos samochodu. W srodku znaleziono dwadziescia siedem utozonych
warstwami ciat mezczyzn, ktérym ktos strzelit w tyt w gtowy. Idac na targi,
przechodzilismy obok biatego mikrobusu parokrotnie. Ktéregos dnia, kiedy
wpadto mi cos do buta, opartem sie tokciem o biata karoserig, zeby ze skarpet-
ki wytrzasnac ziarnko piasku.

TOMASZ DABEK OSB
Rados¢

Wielu ludzi zwraca uwage na radosny sposob bycia i wypowiedzi Ojca
Swietego Franciszka. Zostat wybrany jako doswiadczony duszpasterz, ktory
odznaczat sie skromnym sposobem bycia i okazywat duze zainteresowanie
ludziom biednym. Stara sie réwniez to praktykowa¢ jako Nastepca Swietego
Piotra. Rados¢ jest jedng z cech przyciagajacych ludzi, wzbudzajgca zaufanie,
poczucie bliskosci i pokoju.

W naszych rozwazaniach zwrécimy uwage na biblijne teksty o radosci,
jaka powinien odznaczac¢ sie cztowiek Bozy. Bedzie to pokazanie fundamentu
zachowania sie obecnego Biskupa Rzymu oraz skierowane do wszystkich we-
zwanie, by zastanowic sie nad soba i otworzy¢ na Bozy dar radosci.

Swiety Pawet w Liscie do Galatéw przeciwstawia ,uczynkom ciata” (grze-
chom i szkodliwym postawom nie tylko zwigzanym z cielesnoscig) owoce czy
owoc (jeden, wielopostaciowy) Ducha. Jako ,ciato” rozumie nie ludzki orga-
nizm, lecz nature ostabiong po grzechu pierwszych ludzi. Jej stabos¢ mozna
przezwyciezy¢, jesli otworzy sie na dziatanie Bozego Ducha: ,Owocem za$ Du-
cha jest: mitos¢, rados¢, pokdj, cierpliwosé, uprzejmosé, dobro¢, wiernosé, ta-
godnos¢, opanowanie” (Ga 5, 22 n). Rados$¢ wymieniona jest zaraz po mitosci,
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a pozostate okreslenia moga wskazywac na rézne cechy mitosci okazywanej
ludziom we wspdlnocie czy wobec kazdego spotkanego cztowieka.

Podobne do cytowanego zestawienia jako zasady odnoszenia sie do ludzi
pojawiajg sie rowniez w Ef 4, 1-3; Kol 3, 12-17; 2 Kor 6, 4.6-7; 2 P 1, 5-7. Nie wspo-
minaja one jednak o radosci.

Greckie stowo chara oznacza wedtug stownika greki biblijnej ksiedza Re-
migiusza Popowskiego ,radowanie sig, weselenie sie, rados¢, wesele”. Greckie
pozdrowienie chaire! oznaczato ,raduj sie!”. Tak jest ttumaczone w Biblii Pau-
listbw podczas Zwiastowania (tk 1, 28; Biblia Tysigclecia ma bardziej ogélne:
»BadZ pozdrowiona”. Wskazuje w ten sposéb na zastosowanie raczej typo-
wego zwrotu niz szczegdlnego wezwania do radosci, lecz w przypisie podaje
jego dostowne znaczenie).

Zrédet radoéci chrzescijanin czy w ogoéle cztowiek religijny ma bardzo
wiele. Zostat mu oddany do uzywania wspaniaty, dobry i piekny $wiat (Rdz 1,
28-31). Pierwszy mezczyzna otrzymat odpowiednia pomoc w postaci kobiety
(Rdz 2, 21-23). Bég objawia ludziom siebie samego jako Stwérca i Odkupiciel.
Wiele Psalméw to hymny gtoszace rados¢ z Bozych dziet (na przyktad Ps 92,
5-7; 95, 1; 96, 11-13; 104, 31.34). Stary Testament uwaza rados¢, jaka cztowiek
moze przezy¢ w swoim zyciu, za czastke dang cztowiekowi przez Boga (Pwt
28, 3-8; Jr 33, 11; Syr 2, 24; 3, 12 n.22; 9, 9; Koh 5, 17-19; 8, 15), za$ odebranie tej
radosci - za kare, ktdra jest nastepstwem grzechu, niewiernosci Izraelitéw wo-
bec przymierza zawartego z Bogiem (Pwt 28, 30-33.47 n; Jr 7, 34; 25, 10 n).

Szczegdblng rados¢ czerpiag cztonkowie Ludu Bozego Pierwszego Przymie-
rza z tego, ze Bég wybrat ich na swojg wytaczng whasnos¢ oraz ze oni docho-
wuja Bogu wiernosci. Rados$¢ ta wyraza sie we wspdlnym kulcie ustanowio-
nym z polecenia Bozego przez Mojzesza i jego nastepcéw. Ziemski kult ma by¢
obrazem kultu, jaki B6g odbiera w niebie od aniotéw i swietych. Uczestnictwo
w nim byto dla wiernych Izraelitéw zrédtem wielkiej radosci (Pwt 12, 18.30 n;
23,18 n; 2 Krn 30, 21-26; Ne 8, 10; Ps 33, 1; 42, 5; 68, 4 n; 100, 2; 118, 24; 133; 149, 2).

Innym Zrédtem radosci jest czyste sumienie, sSwiadomos¢, ze jest sie wier-
nym Bozemu Prawu. Ta rado$¢, dostepna dla wszystkich, jest udziatem pokor-
nych, ktérzy tworza prawdziwy lud Bozy (Ps 149, 9 n; Jr 15, 16). Caty Psalm 119 jest
hotdem ztozonym Bozemu Prawu, ktére jest skarbem wierzacych, jako wyraz
woli Bozej i Jego taskawosci dla wybranego ludu (na przyktad wersety 14.111.162),
oraz ostoda w najwiekszym przygnebieniu (werset 143). Ufne zjednoczenie
pokornych ludzi z Bogiem, ktory jest ich jedynym dobrem (Ps 16, 2; 73, 25.28),
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pozwala im juz za zycia dostrzegac¢ perspektywy radosci wiecznej (Ps 16, 9 nn).
Zazyto$¢ ludzi z Madroscia jest przedsmakiem wiecznego szczescia (Mdr 8, 16).

Izrael oczekiwat wypetnienia obietnicy danej Abrahamowi, ze w jego
potomstwie bedg btogostawione wszystkie ludy catej ziemi (Rdz 12, 3). Miato
sie to spetni¢ przez Potomka Abrahama - Mesjasza, do ktérego wiodta droga
przez rozne wydarzenia dziejowe od wyprowadzenia z niewoli egipskiej, kie-
dy to moc Boza okazata sie zaréwno lIzraelitom, jak i ich przesladowcom — tym
pierwszym jako Zrédto radosci, zas tym drugim jako karzaca potega. Ksiega
Madrosci przypisuje te wszystkie dzieta Bozej Madrosci (na przykfad 10, 15-11,
4), w ktdérej mozna widzie¢ zalazek nauki o Drugiej Osobie Boskiej — wcielonej
Madrosci, Logosie, ale mozna tez w niej dopatrzy¢ sie pewnych cech, ktére
Nowy Testament przypisuje Duchowi Swietemu.

Prorocy zapowiadali rados¢ mesjanska, ktérej obfitos¢ bedzie tak wielka,
ze rozweseli sie pustynia (1z 9, 2; 35, 1). Bezposrednim powodem tej radosci be-
dzie nowe Wyjscie, ktoére tylko czeSciowo zrealizowane zostato przez powrét
Izraelitéw do ojczyzny z niewoli babiloriskiej. W catej petni dokonato sie ono
dopiero poprzez Nowg Pasche - przejscie Chrystusa przez $mier¢ do nowego
zycia i wyzwolenie nas z niewoli szatana, grzechu i $mierci do nowego zycia
w Duchu. Rados¢ zbawienia przepowiadat sam Jezus, gtoszac Dobra Nowi-
ne o Krélestwie Bozym ludziom prostym, stabym, pokornym, lekcewazonym
przez warstwy kierujace zyciem lIzraela (Mt 6, 20 par.). Krélestwo Boze jest dla
czekajacych na wypetnienie obietnicy danej Abrahamowi skarbem, za kté-
ry oddaje sie z radoscig wszystko inne (Mt 13, 44), poniewaz przewyzsza on
wszelkie wartosci dostepne w zyciu doczesnym.

Jezus sam ,rozradowat sie w Duchu Swietym”, uwielbiajac Ojca za to, ze
tajemnice Krolestwa Bozego objawit prostaczkom (tk 10, 21) otwartym na
Boze dziatanie i zdolnym oceni¢, jaka to wielka taska.

Radoé¢ Ducha Swietego jest wreszcie owocem krzyza — uczestnictwa
w krzyzu Jezusa Chrystusa, przez ktory Pan Bég dokonat zbawienia $wiata. Nie-
zmaconym zrodtem radosci jest mitos¢ (J 15, 9—15) posunieta az do ofiary z zycia
za tych, ktérych sie mituje. Uczniowie powinni sie cieszy¢ z wypetnienia planéw
Bozych, jesli rzeczywiscie mitujg Jezusa (J 14, 28) i rozumieja cel Jego odejscia.
A tym celem jest zestanie Ducha Swietego, ktéry da im uczestnictwo w zyciu
samego Jezusa (J 14, 16—20). Gdy beda wdwczas prosi¢ o cokolwiek w imie Je-
zusa, wszystko otrzymaja i wtedy ich smutek zamieni sie w rados¢, radosc¢ zas
bedzie doskonata i nikt im jej nie odbierze (J 14, 13 n; 16, 20—24). Cho¢ uczniom
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poczatkowo byto bardzo trudno zrozumieé to wszystko, co tak bardzo odbiega-
to od ich dotychczasowego sposobu myslenia, gdy nastapito zmartwychwsta-
nie, ktére udowodnito, ze wypetnity sie obietnice Pisma, radowali sie bardzo
w chwili wniebowstapienia (tk 24, 52 n). Przyjscie Ducha Swietego sprawia nie
tylko, ze owa rado$¢ udziela sie innym (Dz 2, 4.11), lecz takze, iz jest ona niczym
niezmacona. Trwa nieprzerwanie, mimo cierpiern znoszonych dla Chrystusa:
Apostotowie zdajg sobie sprawe, ze tak jak Chrystus musiat przez cierpienie
i krzyz wypetni¢ swoja misje, tak samo i oni musza cierpie¢, petnigc postannic-
two zlecone im przez Zbawiciela: kiedy zostali zatrzymani przez Sanhedryn za
gtoszenie nauki o Jezusie Chrystusie i potem ubiczowani, ,cieszyli sig, Ze stali sie
godni cierpie¢ dla imienia (Jezusa)”, ktérego byli Swiadkami (Dz 4, 12; £k 24, 46 n).
Obydwa summaria w Dziejach Apostolskoich (2, 42-47; 4, 32-37) przed-
stawiaja stan duchowy pierwotnego Kosciofa, obdarzonego juz obiecanym
Duchem Swietym. Entuzjazm zwigzany z tym okresem mozna traktowac jako
wynik dziatania Ducha, cho¢ $wiety tukasz w swoim opisie podkresla raczej
jednos¢ wiernych - rados¢ jest niejako podtozem i nieodtacznym sktadnikiem
tego rodzaju zycia, catkowicie oddanego Chrystusowi i przepetnionego wiara,
mitoscig i modlitwa: ,Spozywali positek w radosci i prostocie serca” (Dz 2, 46).
Chrzest Swiety napetnia wiernych radoscia, ktéra pochodzi od Ducha
Swietego. W Dziejach Apostolskich kilkakrotnie wystepuje zdanie: ,A ucznio-
wie napeieni byli weselem i Duchem Swietym” (13, 52; 8, 39; 13, 48; 16, 34).
Rados¢ jest owocem Ducha (Ga 5, 22) i cechg charakterystyczng Krélestwa
Bozego. ,Krélestwo Boze to [..] sprawiedliwos¢, pokdj i radoé¢ w Duchu Swie-
tym” (Rz 14, 17). Znowu rados$¢ jest $cisle zwigzana z dziataniem Ducha jako
nieodtaczny skfadnik przemian nastepujacych pod wptywem Jego obecnosci
w $wiecie i w duszach ludzkich. Swiety Pawet wypowiada te stowa, pouczajac
adresatéw swego listu, jak unikac zgorszenia zwigzanego ze spozywaniem po-
karmow ofiarowanych bozkom poganskim. Sprawa jedzenia jest rzecza drugo-
rzedng w stosunku do wielkich débr, jakie niesie nam Chrystus. Sprawiedliwos¢,
pokdj i rados$¢ sa wymienione jako elementy konstytutywne Krolestwa Bozego.
Rados¢ nie ma tu charakteru eschatologicznego: nie chodzi o wieczng rados¢,
jaka bedzie naszym udziatem w niebie, ale — podobnie jak poprzednio wymie-
nione cnoty — ma ona by¢ juz teraz w naszych sercach. Sprawiedliwos¢ sprowa-
dza na ziemie pokdj, a owocem pokoju jest prawdziwa rados¢. W spotecznosci
chrzescijan rzymskich, réznigcych sie pochodzeniem narodowo-religijnym i za-
patrywaniami, bardzo wazne byto uszanowanie drugiego cztowieka i jego po-
gladéw — zwtaszcza sprawy mniejszej wagi. Nonszalancka postawa mocnych
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byta powodem wewnetrznego niepokoju dla stabych i pozbawiata ich radosci
stanowigcej integralng czes¢ prawdziwej poboznosci chrzescijanskiej (Rz 5, 1 n).

Rados¢ chrzescijanska nie jest chwilowym entuzjazmem wywotanym
przez Stowo Boze i znikajgcym pod wptywem trudnosci (Mk 4, 16), ale du-
chowa radoscia przenikajaca cate zycie wiernych, ktérzy nawet w cierpie-
niach $wiadcza przyktadem (1 Tes 1, 6 n), poniewaz wierza, ze dziela cierpie-
nia z Chrystusem Odkupicielem. Wiedza, ze chcac zy¢ petnia radosci wtedy,
gdy Chrystus przyjdzie powtérnie w swojej chwale, trzeba sie teraz radowacd
W miare uczestniczenia w Jego cierpieniach (1 P 4, 13). Studzy Chrystusa, mimo
Ze cierpig ciagle ucisk, sa ,zawsze radosni” (2 Kor 6, 10; 7, 4; Kol 1, 24). W Liscie
do Filipian (2, 17 n) Swiety Pawet zacheca wiernych do udziatu w tej radosci,
ktéra przezywatby w stopniu najwyzszym, gdyby mégt przela¢ krew, dajac
Swiadectwo wierze.

Swiety Piotr zacheca wszystkich wiernych do btogostawienia Pana z rado-
$cig, poniewaz jego wiara, doswiadczona cierpieniem, lecz ufajgca w osiagnie-
cie zbawienia, powoduje rados$¢ niewystowiong, niewypowiedziang — przed-
smak przysztej chwaty (1 P 1, 3-9). Warto zwréci¢ tu uwage na ukierunkowanie
chrzescijanskiej radosci ku czasom ostatecznym. To, co mamy teraz dzieki
zwyciestwu Chrystusa nad $miercia i zestaniu Ducha Parakleta, jest przedsma-
kiem przysztej, niczym niezmaconej i wiecznej radosci. Obecna rados¢ jest za-
réwno umotywowana przyszta radoscia, ktéra nieskoficzenie przewyzsza to,
co obecnie mozemy dozna¢, jak tez jest sSrodkiem do osiggniecia tej przysziej
radosci, poniewaz jest niezbywalnym sktadnikiem chrzescijanskiego zycia,
ktére z kolei prowadzi nas do wiecznego szczescia. Kto tu, na ziemi, w petni
uczestniczyt w cierpieniach Chrystusa za Jego Ciato, ktérym jest Kosciét, ten
juz teraz uczestniczy w radosci ptynacej z chrzescijariskiego powotania i wiezi
taczacej nas ze Zbawicielem, i to jego zycie, petne trudu, ale i radosci, dopro-
wadzi go do szczesliwego kresu w wiecznosci.
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LESZEK SZARUGA
Na koncu jezyka

Notatnik okotoliteracki

1.

W ruchu wokétpoetyckim jakby martwy sezon. By¢ moze dzieje sie tak
dlatego, ze sama poezja zepchnieta zostata do kata, do jakiej$ niszy, w kté-
rej zyje sobie juz tylko i wytgcznie na wiasny rachunek, gdyz przestata by¢
przedmiotem uwagi nawet wtedy, gdy podejmuje problemy zasadnicze,
ale i wtedy, gdy prébuje, jak autorzy wydanej niedawno antologii Zebratfo
sie sliny (Biuro Literackie, Stronie Slaskie 2016), pod redakcja Pawta Kaczmar-
skiego i Marty Koronkiewicz, zabra¢ gtos w sprawach spotecznych. Zadne-
go - a staram sie przegladac cafg prase literacka — odgtosu. Inaczej bywato
kiedys, gdy — by przypomnie¢ inng antologie — skupieni wokoét ,BruLionu”
autorzy opublikowali antologie przyszli barbarzyricy: jakie$ echo jednak temu
wydarzeniu towarzyszyto. Jesli juz kto$ prébuje serio sie o poezji wypowie-
dziec i jesli zostanie to zauwazone, to owe wypowiedzi funkcjonujg w takim
rozproszeniu, ze tylko przypadek sprawia, iz zostajg potaczone w jakas kon-
stelacje. To juz nie te czasy, gdy artykut Artura Sandauera o sytuacji w poezji,
ogtoszony na tamach ,Polityki” (nie wyobrazam sobie tego dzisiaj, cho¢ pi-
smo przetrwato), wywotywat ciggnace sie przez kilka tygodni polemiki.

Tym bardziej sie ucieszytem, gdy dostrzegtem reakcje na ogtoszony
w ,Gazecie Wyborczej” - dos$¢ juz dawno - artykut Andrzeja Franaszka Poezja
jak bluza z kapturem. Autor zresztg opublikowat bodaj jeszcze jeden odcinek
swych rozwazan o wspoditczesnej poezji. | oto w ksigzce poety Macieja Melec-
kiego Gdzieniegdzie (Dom Literatury, £6dz 2017) znalaztem warta uwagi pole-
mike. Mikotowski autor z pasja odrzuca proponowany przez Franaszka sposéb
uprawiania oraz czytania poezji: ,M&j wstrzas lekturowy jest przeogromny.
Nie spotkatem sie nigdy z tak zaciekle apodyktycznym fundowaniem razéw
wobec jednej z odnég i z tak uproszczonym, zmanipulowanym windowa-
niem drugiej. Deprecjonowanie poezji zanurzonej w jezyk (juz to okreslenie
jest uproszczeniem), jakby byta jakas inna poezja, poprzez imputowanie jej
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wykorzenienia z rzeczywistosci jest kompletnie piramidalng bzdura, o jakiej,
w takim wydaniu, jeszcze nie styszatem. Wirpsza przewraca¢ musi sie w gro-
bie, styszac passusy o wywotywaniu tez przy pomocy lektury wiersza. A nad
tym wszystkim duch Mitosza, Herberta - gtéwnych hamulcowych poezji pol-
skiej — i skopany upiér Karpowicza jako najwiekszego eskapisty!”.

Stop. Chwila oddechu. Przyznam, ze juz dawno nie czytatem tak zdecydo-
wanego i nieprzebierajgcego w stowach kawatka. Mitosz i Herbert jako ,gtéw-
ni hamulcowi” poezji polskiej - tak od czasu ataku Przybosia na Kasprowicza
(przy okazji dostato sie tez Zegadtowiczowi i Wittlinowi) - Chamuty poezji na
tamach ,Zwrotnicy” — nikt nie pisat. Jesli dobrze pamietam, tylko Piotr Som-
mer odwazyt sie swego czasu, w latach osiemdziesiatych, natamach ktéregos
z pism drugoobiegowych, na gest odrzucenia poetyki Herberta jako swego
rodzaju dyskursu dominujacego i blokujgcego tym samym wszelkie poetyki
alternatywne. Gdy za$ sie temu przyjrze¢ z pewnego dystansu, okaze sieg, ze
chodzitoby w tym wszystkim o spér miedzy tym, co najchetniej nazwatbym
poetyka modernizacyjnego dialogu, a tym, co mozna okresli¢ poetyka kon-
serwatywnego monologu. Reprezentantami tego drugiego nurtu sg w tej
perspektywie Mitosz i Herbert, zapewne mozna tu dopisac Jarostawa Marka
Rymkiewicza, za nimi za$ legion tych, ktérzy, by nawigza¢ do manifestu Za-
gajewskiego, sg rzecznikami ,wysokiego stylu”. Mozna od biedy zastgpic¢ oba
okreslenia takimi pojeciami jak awangarda oraz klasycyzm, lecz nie wydaje
sie to do konca poprawne — tym bardziej ze w samej awangardzie odnalez¢
mozna podobne rozszczepienie na $ciezki modernizacyjna (dialogowa) oraz
konserwatywna (monologowa).

Czy to jest spor? Zapewne — gdy przetozy¢ to na jezyki ideologii i polity-
ki, wéwczas z pewnoscig mamy do czynienia ze starciem. W sztuce jednak,
w poezji — niekoniecznie. Sktonny bytbym tu moéwi¢ raczej o swego rodzaju
komplementarnosci: obecnos¢ jednego nie wyklucza drugiego, oba zreszty
maja zaréwno pozytywne, jak i negatywne aspekty. Sztuka zreszta — w od-
réznieniu od polityki i ideologii - zywi sie raczej wielogtosowoscig niz dykta-
tem. Wystarczy uwaznie wstuchac sie w poezje rosyjskiego ,srebrnego wie-
ku”, by zda¢ sobie sprawe z bogactwa i szansy - niestety na dziesieciolecia
zamrozonej jesli nie bezpowrotnie straconej - jakg stanowita wspétobecnos¢
konserwatywnego w istocie nurtu akmeistéw (Achmatowa, Mandelsztam,
Gumilow) oraz modernizacyjnie nastrojonych kubofuturystéw (Chlebnikow,
Kruczonych, Malewicz).
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Nie znaczy to, rzecz jasna, ze nie dochodzi na tym polu do star¢ o spo-
rym tadunku emocjonalnym. Pisze Melecki: ,Andrzej Franaszek jawi mi sie
w tym tekscie jako przezarty pycha, kierujacy sie awersjg krytyk, ktéry swo-
ich poetyckich adwersarzy, nierealizujacych jego wizji poezji wywotujacej
wzruszenie, a w nastepstwie lekturowych tez, nazywa kartami, postugujac sie
figurg zaczerpnieta z wiersza Mitosza. Prawdopodobnie, w zamysle autora,
uzycie ostrych figur retorycznych, dotkliwie okreslajacych i semantycznie
odpowiednio obcigzonych, miato jeszcze bardziej wytoni¢ rozziew panujacy
miedzy dobrymi, dla Franaszka, poetami a tymi, ktérzy uprawiajg zabawe je-
zykiem lub traktujg poezje jako gre, czyli, dla niego, ztymi”.

*

Na chwile zawieszam polemike Meleckiego z Franaszkiem, by zajac sie
Mitoszem, ktoéry, podobnie jak jego mtodszy brat Herbert, potraktowany zo-
stat przez autora Gdzieniegdzie jako ,hamulcowy poezji”. Analizujac wiersz
Mitosza Luli, niemiecki slawista Matthias Freise (w przektadzie Jacka Dabrow-
skiego: Czestaw Mitosz i historycznos¢ kultury, Krakdéw 2016) pisze: ,Firmament
ucielesnia transcendencje, ale juz nie w sposéb symboliczno-abstrakcyjny,
tylko za posrednictwem (awangardowym) konkretnej zmystowosci: kto jako
malarz taczy linie albo jako poeta zdania, nie zamknie w nich firmamentu.
Tkwi w tym polemika zaréwno z awangardowg metafizyka linii Kandinskie-
go, jak i z futurystyczng mowg gwiazd Chlebnikowa. Firmament nie jest przy
tym po prostu niebem. Stowo to konotuje porzadek, fad Kosmosu, wywodzi
sie bowiem z tacinskiego firmus - trwaty, pewny. Pojecie transcendenc;ji jako
trwatej ostony $wiata, na ktérej umocowane sa state gwiazdy (i wartosci),
Kandinsky i Chlebnikow zatracili"”.

Czy ten - zrekonstruowany przez Freisego — poglad Mitosza na awangar-
de jest trafny? Nie sadze. Oczywiscie Mitosz jest zachowawczy czy, inaczej
rzecz okreslajac, konserwatywny. Podsumowujac swe rozpoznania, badacz
niemiecki podkredla: ,Niewatpliwie [...] udato mu sie zebra¢ klasycystyczne,
romantyczne, realistyczne i nowoczesne tradycje polskiej literatury i obrécic¢
je przeciw temu, co uznat za literackie barbarzynstwo — awangardzie i neo-
awangardzie XX wieku. Byt tylko nominalnie poeta tamtego stulecia. Napraw-
de [..] siedziat »w najwiekszej bibliotece na Litwie« nie okoto 1930, ale w 1820
roku, »pochylony nad Laurore naissante Jakuba Béhme, francuskie wydanie,
1802«”. Jest w tym wiele racji, Mitosz w swej poezji jest swoistym ekstraktem
wieku dziewietnastego, jednym z tych stawnych obywateli Wielkiego Xiestwa
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Litewskiego, ktérych testament na dobra sprawe wecigz nie zostat nawet
otwarty. Musiat zatem uznawa¢ awangarde powstata w zmierzchu tego stu-
lecia za katastrofe i widzie¢ w niej jedynie barbarzyriskie moce destrukcyjne,
jakby niepomny uwagi innego poety, ktéry w wierszu Czekajqc na barbarzyri-
céw w Swietnym przektadzie Zygmunta Kubiaka podkreslat, iz wiadomos¢
o tym, ze barbarzynicy nie przyszli, jest wiadomoscig smutnga, albowiem ,ci
ludzie byli jakims rozwigzaniem” — i cho¢ Kawafis nie zdradza tego, o jakie roz-
wigzanie chodzi, to przeciez méwi jasno: jestesmy w kryzysie, a to oznacza
badz zapas¢, badz przetom.

Mitosz, oczywiscie, kryzysu byt swiadom, lecz dokonat wyboru, ktéry ra-
czej nie zapowiada jego przezwyciezenia. Echem tego wyboru jest wiersz Her-
berta zamykajacy tom Pan Cogito, a koiczacy sie wielokrotnie przywotywanym
wezwaniem: ,Badz wierny / 1dz”, co ma by¢ nagrodzone odnalezieniem sie we
wspdlnocie ,Gilgamesza Hektora Rolanda” - z tego grona jedynie ostatni nie
jest tylko postacia literackiego mitu, a cztowiekiem z krwi i kosci, polegtym
zreszty, jak dowodza historycy, w trakcie tupiezczej wyprawy. Zaréwno Her-
bert, jak i Mitosz byli w swej poezji wyznawcami ,wysokiego stylu”, o ktérym
Swietny esej napisat swego czasu Adam Zagajewski (Uwagi o wysokim stylu).
Juz samo to okreslenie — swiadomie uzyte — musi budzi¢ poczucie swoistego
anachronizmu. Tym bardziej budzi je u tych wszystkich, ktérzy wiasnie 6w ,wy-
soki styl” rozpoznali jako objaw kryzysu, a za srodek wyjscia obrali rozwigzanie
awangardowe, skupione na kwestii jezyka, jakim sie postugujemy, a co wynika
z przeswiadczenia, ze méwienie o jezyku jest méwieniem o cztowieku, czego,
jak sie zdaje, Mitosz czy Herbert po prostu nie rozumieli. Przy czym nie ozna-
cza to jednoznacznego zwrotu przeciw tradycji, cho¢ i takie postawy — choc¢by
w niektorych wystapieniach futurystéw — mogty sie pojawia¢. Dominowato na-
tomiast co innego: dazenie do przedefiniowania funkgji sztuki.

Przy tym ruch awangardy funkcjonowat niejako réwnolegle do tego, co
sie okresla jako postawa klasycystyczna. Widac to szczegdlnie dobitnie w sztu-
ce rosyjskiej, w jej poezji, w ktérej obok kubofuturystéw, reprezentowanych
przez Chlebnikowa, Kruczonycha, Malewicza czy Majakowskiego, jednocze-
$nie tworzyli akmeisci z Mandelsztamem, Achmatowa czy Gumilowem — oba
nurty wzajemnie sie dopetniaty, co z dzisiejszej, historycznej perspektywy
widac z catg wyrazistoscia. Rzecz w tym, Zze awangarda — czego Mitosz zda-
wat sie nie dostrzegac — nie miata szans na normalny rozwdj: zaréwno w llI
Rzeszy uznano ja za zwyrodnienie (entartete Art), jak i zwalczano w Zwigzku
Sowieckim. Przy czym przeciez nie brakfo tutaj - podobnie jak to sie dziato ze
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sztuka stronigcg od jezykowych eksperymentéw — préb wspierania totalitar-
nych rezimow: dos$¢ wspomnie¢ przypadki Marinettiego we Wtoszech, Benna
w Niemczech czy Majakowskiego w Rosji. Mitosz zapewne wtasnie na te zja-
wiska zwracat uwage, na manifestacje wiary tych czotowych awangardystéw
w rezimy zmierzajace do ksztattowania ,nowego cztowieka” (pisarze jako ,in-
zynierowie dusz ludzkich”). Tymczasem sprawa wydaje sie bardziej skompli-
kowana, zas awangarda awangardzie nieréwna.

*

Swego czasu pisat Baranczak w Nieufnych i zadufanych o neoawangardo-
wym nurcie powojennej poezji — konkretnie: o poezji lingwistycznej — wyod-
rebniajgc w nim dwa stanowiska: pierwsze charakteryzuje zaufanie do stowa
(Bienkowski, Przybos), drugie zas wobec tego stowa nieufnosc. Kwestia w tym,
ze jezyk jest zywiotem po réwni kreatywnym, co destrukcyjnym: w pierwszej
postawie zdaje sie dominowac wiara w moc twércza mowy, w drugiej — po-
dejrzliwos¢ wobec formowanych w jezyku narracji niszczacych.

Za punkt wyjscia zapewne nalezatoby tu przyja¢ - pozostajac w przestrze-
ni klasycznej logiki arystotelesowskiej — stwierdzenie Wittgensteina zamyka-
jace jego Traktat logiczno-filozoficzny, a powiadajace, Zze o czym nie mozna
moéwic, o tym trzeba milcze¢. Doswiadczenie wszakze — szczegdlnie doswiad-
czenie dwudziestego stulecia — zachwiato zasadno$¢ wywodu niemieckiego
filozofa, jesli nawet Przybos okazat sie bezradny wobec Auschwitz i zakonczyt
swoj wiersz Oswiecim paradoksalnym stwierdzeniem, ze ,0 tym nie mozna ani
méwic, ani milczec”. Jest w tym tylez empatii, co bezradnosci i wydawac by sie
mogto, ze przyznaje on racje stynnej wypowiedzi Teodora Adorno, ktéry zaraz
po wojnie ogtosit, ze ,pisanie wierszy po Auschwitz bytoby barbarzynstwem”.
Uniewaznit to w na wskro$ awangardowym wierszu Fuga Smierci Paul Celan:
mozna przyja¢, ze jest to literackie barbarzynstwo”, jesli jednak tak, to w tym
ocalajgcym znaczeniu, jakie pojawia sie w utworze Kawafisa.

*

Przyjdzie do tych kwestii powréci¢ w kolejnych odcinkach tej opowie-
$ci. Na razie jg zawieszam: jedno wszelako dopowiedzie¢ wypada — nale-
zy sie wdziecznos¢ Andrzejowi Franaszkowi za sprowokowanie polemiki
Meleckiego.
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Sprawa jezyka.

W krotkim tekscie Aszot Owanesjan notowat Osip Mandelsztam: ,W naj-
gtebszych poktadach mowy nie byto poje¢, a jedynie leki i pragnienia, po-
trzeby i obawy”. W innym — Asztarak - zapisywat: ,Jezyk ormianski jest nie
do zdarcia. To kamienne buty. Oczywiscie stowo jest jak gruba sciana, a p6t-
samogtoski to warstwy powietrza. Czyzby jednak caty jego czar tkwit tylko
w tym? Alez nie! Skad wiec ten naped? Jak to objasni¢? Jak to pojac¢? Dozna-
tem przyptywu radosci, wymawiajac zabronione dzwieki, ktérymi Rosjanin
pogardza, ktére sa dla niego tajemnica i ktérych moze nawet gdzie$ tam
w gtebi duszy sie wstydzi. W Zzeliwnym czajniku bulgotat piekny wrzatek i na-
gle rzucono do niego szczypte czarnej herbaty. Takie to sprawy mam z or-
mianskim jezykiem”. | w Suchumi, a propos jezykéw kaukaskich: ,Jezyk Ab-
chazoéw jest potezny i petnozgtoskowy, ale obfituje w zlewajace sie w jedno
dzwieki gérno- i dolnokrtaniowe, utrudniajace wymowe. [...] Chociaz prze-
czuwam, ze w dalekiej przysztosci akademie, na ktérych studiuje sie jezyki
kaukaskie, zostana rozrzucone po catej kuli ziemskiej. Fonetyczna ruda Euro-
py i Ameryki konczy sie”.

Wyjatem to z przetozonego przez Ryszarda Przybylskiego tomu Podréz
do Armenii. Z kolei w trakcie lektury rozprawy Marty Steiner Chirski teatr xiqu.
Interpretacja antropologiczna znalaztem nastepujace uwagi: ,Rozwdéj teore-
tycznych aspektow nauki utrudniaty tez inne zjawiska wynikajace z samej na-
tury jezyka chinskiego, w ktérym nie oznacza sie takich kategorii gramatycz-
nych jak liczba, rodzaj i czas (a nosnikiem znaczenia moga by¢ rytm, kadencja
i zharmonizowanie znakéw). Dysponuje on tez niewielkimi sSrodkami stuzacy-
mi do jasnego formutowania hipotez i przeprowadzania indukcyjnych badz
dedukcyjnych wywodow”.

Na to wszystko naklada mi sie wyznanie wybitnego filozofa fizyki Carla-
-Friedricha von Weizsdckera z eseju Czas, fizyka, metafizyka, wygtoszonego
podczas zorganizowanej w 1983 roku przez Jana Pawta Il sesji w Castel Gan-
dolfo, zatytutowanej Czfowiek w nauce wspofczesnej: ,Teoria jest, tak to odczu-
wam, szczegblnym dzietem sztuki kultury zachodniej, odrézniajacym ja od
wszystkich innych kultur. Hindusi i Japonczycy powiedzieli mi: »Sitg i granica
waszej kultury jest panowanie logiki arystotelesowskiej«”. | dalej: ,Sztuka jest
szczegblnym szczytem w dziedzinie niebedacej ani teoria, ani moralnoscia.
Spiew, taniec i gra na flecie, rzezba i architektura, opowiadanie i dramat, ist-
niejg od kiedy tylko siega pamie¢ ludzka. To, ze to wszystko jest sztuka, jest
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madrym odkryciem teorii. Czym jednak wtasciwie jest sztuka, tego, jak mi sie
wydaje, teoria nigdy nie potrafita naprawde powiedzie¢”. No — moze poza
formuta Immanuela Kanta, okreslajaca sztuke jako swobodnga i bezinteresow-
na gre wtadz umystowych. Wazne jest natomiast to, co powiedzieli ,Hindusi
i Japonczycy” ze logika arystotelesowska - a do niej sie odwotujg wszyscy
konserwatysci — jest zarazem sitg, ale tez granica europejskiej tradycji
kulturowej.

Awangarda, powstata w czasie formutowania logik wielowartosciowych
oraz w poczatkach nowoczesnej filozofii jezyka (Wittgenstein), owa granice
usituje pokonac. Jednak przeczucie, Ze cos jest nie tak z narzedziem poznaw-
czym, jakie stanowi jezyk, funkcjonuje w kulturze europejskiej od dawna:
poczawszy od préby ,innego jezyka”, jakimi byly tajemnicze wokabularze
niemieckiej mistyczki Hildegardy z Bingen, poprzez wskazanie przez Jakuba
Bohme horyzontu utraconej lingua adamica po prébe konstruowania przez
Chlebnikowa ,jezyka bedzianskiego” przysztosci. Co$ tez przeciez znacza sto-
wa Mandelsztama o tym, ze fonetyczna ruda jezykdw kultury euroamerykan-
skiej sie wyczerpuje: czy tylko fonetyczna?

Mamy intuicje — no bo pewnosci mie¢ nie mozemy - Ze niezaleznie od r6z-
norodnosci ludzkich jezykow istnieje zespdt pojec wspolnych kazdemu, jakies
nieredukowalne jadro jezykowej egzystencji family of man. Takiego ,twarde-
go” zasobu poje¢ poszukuje znakomita badaczka Anna Wierzbicka: wsrdd jej
licznych prac na specjalng uwage poetéw i ludzi w kregu poezji pozostaja-
cych zastuguje bezsprzecznie ksiazka Co méwi Jezus? Objasnienia przypowiesci
ewangelicznych w stowach prostych i uniwersalnych. Ow ,prosty i uniwersalny”
jezyk, w ktorym zapisa¢ mozna maksimum przekazywanych tresci, pojawia
sie tez w ksiedze Zohar. Podkres$la to Gershom Scholem na kartach Mistycy-
zmu zydowskiego: ,Aramejszczyzna Zoharu to twér catkowicie sztuczny, je-
zyk literacki sfabrykowany wedle wtasnego rozumienia przez kogos, kto znat
aramejski tylko z literackich dokumentéw pismiennictwa zydowskiego. [...]
Trzeba podkresli¢, ze wszystkie osobliwosci jezyka Zoharu, ktére odrdzniaja
go od zywych jezykéw aramejskich, wystepuja w catym tekscie réwnomier-
nie, jakkolwiek sam styl autora i sposéb ekspozycji przedmiotu jest bardzo
nieréwny: raz piekny, to znow kulawy, czesto patetyczny i retoryczny, czesto
prosty, wrecz ubogi, nierzadko peten rozmachu albo znéw enigmatycznie
zwiezty — a wszystko w zaleznosci od tematu lub nastroju autora. Wszystkie
jednak réoznice stylistyczne odniesione sg do jednego tematu, nie podwazaja
tez spdjnej tozsamosci osoby, ktéra stworzyta ten interesujacy jezyk. Trzeba
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tez zauwazy¢, ze stownik autora jest nadzwyczaj ograniczony; tym bardziej
zadziwia fakt, Zze tak niewieloma stowami potrafit on tak wiele wyrazi¢”.

Mozna podejrzewag, ze ta podstawowa zasada awangardy, nakazujaca
wyrazi¢ maksimum tresci w najmniejszej ilosci stéw, znalazta tu wyjgtkowo
interesujace spetnienie. Wazne wydaje sie jednak przede wszystkim stwier-
dzenie Scholema moéwiace o spdjnej tozsamosci osoby autora oraz podkre-
$lajace, ze mamy tu do czynienia z jezykiem szt ucznym. Tumoznatezchy-
ba odnalez¢ zasadnicza réznice miedzy awangarda a jej przeciwnikami: ci ostatni
s przekonani o tym, Ze jezyk literatury jest jezykiem naturalny m. W jezy-
ku naturalnym poznanie, takze poznanie poetyckie, eksponuje — w figurach
retorycznych - paradoks jako paradoks wtasnie, czyli jako koniecznos¢ wy-
kluczenia jednej (lub obu: ,I nie mitowac trudno, i mitowac”) ze sprzecznych
mozliwosci w nim zawartych jako niezgodny z rzeczywistym stanem rzeczy.
W jezyku sztucznym paradoks éw stan rzeczy przyjmuje za rzecz oczywista:
mozna zarazem mitowac i nie mitowac — alternatywa zmienia sie w koniunk-
cje, co zresztg w niektorych jezykach znajduje swe potwierdzenie, o czym
$wiadczy niemiecki wyraz Hassliebe, taczacy w jedno mitos¢ i nienawis¢, na
co w polszczyZnie wyrazenia nie znajdujemy.

3.
Poezja. Probujac zdefiniowac skfadniki zdania tworzacego tytut swego
wiersza Niektdrzy lubiq poezje pisata Szymborska:

Poezje -

tylko co to takiego poezja.

Niejedna chwiejna odpowiedz

na to pytanie juz padta.

A ja nie wiem i nie wiem i trzymam sie tego
jak zbawiennej poreczy.

Trzeba sie trzymac poreczy, by nie pas¢. Ale w istocie moze to oznaczaé na-
danie do$¢ dramatycznego komunikatu: ,Gdy pisze wiersze, nie wiem, co robie”.

Bo w istocie nie wiadomo. Gdy sie zastanowi¢ nad sytuacja poezji wspot-
czesnej, okaze sie, ze jest ona swoistg wielojezyczng plecionka - jezyki (cze-
sto dzieki pomocy ttumaczy) wzajem sie przenikaja, wiersze nawiazujg do
innych wierszy, z innej lingwistycznej przestrzeni, a jednak tak wtasnie sie
dzieje, cho¢ nie zawsze sobie z tego zdajemy sprawe.

Dobrym przyktadem jest tutaj Mitosz, ktérego twdrczos¢ ulegta w cza-
sie wojny istotnej przemianie, a tym samym wptywajac na jego uczniow
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(cokolwiek to dzi$ znaczy), sprawita, ze w dyskretny sposéb sa w ich twér-
czos$¢ wpisane wptywy jezykéw wschodnich przefiltrowane, za sprawg Le-
opolda Staffa, przez francuszczyzne. A byto tak, jak to opisuje sam Mitosz
we wstepie do swego wyboru Haiku: ,W Warszawie za niemieckiej okupacji
odwiedzatem Leopolda Staffa. Mity i przyjazny, byt otwarty na wiersze mtod-
szego od siebie poety, ktéry odnosit sie z krngbrnym nieco szacunkiem do
autorytetu pamietanego z lektur szkolnych. Mniej wiecej w tym samym cza-
sie, cho¢ bodaj byt to juz koniec roku 1942, kupitem na straganie tomik jego
przektadoéw pt. Fletnia chiriska. Ksigzeczka ta, wydana w r. 1922, stanowi jedna
z licznych pozycji przektadowych Staffa, ktéry poruszat sie swobodnie w nie-
mieckim, wtoskim i francuskim. Fletnia chiriska jest wiernym przektadem La
flute de jade, zbiorku utozonego przez Franza Toussaint w r. 1920 w Paryzu.
[..] Pomimo cywilizacyjnych filtrow znalaztem w niej to, co byto mi wtedy,
w okupacyjnych ciemnosciach potrzebne. A byty tym jasne kolory, podczas
kiedy wszystko naokoto mnie zmuszato do ktadzenia barw ziemistych, szaro-
czarnych, krwawych, mrocznych. [..] Wolno np. w moim Swiecie dopatrywac
sie wptywow Tomasza z Akwinu, ale w jakims sensie Swiat jest orientalny. Po-
dejrzewam, ze odgadtem z tej antologii wiecej, niz w niej byto, przynajmniej
$wiadomie, przez ttumaczy pokazane, a tym wiecej byta jakas delektacja kaz-
dym szczegdtem rzeczy widzialnych, inna niz w tradycji europejskiej”.

Juz lektura tych fragmentéw wyznania poety pozwala wskazac na swego
rodzaju bezradnos¢ wobec tego doswiadczenia — $wiadcza o tym takie sto-
wa, jak ,odgadtem” czy ,jakas”: swego rodzaju niedookreslonos¢ i jezykowa
bezradnos¢ wobec przebijajacej sie ku polszczyznie — mimo francuskiego
posrednictwa — odmiennosci widzenia swiata. Lecz mimo owej odmienno-
$ci i jej niepochwytnosci, dokonata sie ponadjezykowa transmisja widzenia
$wiata innego ,niz w tradycji europejskiej”. Okazuje sie, ze — szczegdlnie
w poezji — mozliwe sie staje swego rodzaju nadjezykowe (ale nie: metajezy-
kowe) posrednictwo, powstaje, bazujaca na jezykowych sposobach komuni-
kowania, nadwyzka nieznajdujgca wyrazu w jezyku. Do pewnego stopnia ma
wiec racje Andrzej Falkiewicz, gdy w swietnym eseju By¢ moze pisze: ,Spora
cze$¢ naszej wiedzy jest nieopowiadalna - to znaczy niedajaca sie wyrazi¢
dyskursywnie, w sposéb intersubiektywnie zrozumiaty. Pewna czes¢ tej nie-
opowiadalnej czesci jest obrazowa badz opowiesciowa, a wiec jednak wyra-
zalna - ale tego, co wiemy, niewyjawiajgca wprost. To tworzywo religijne lub
szansa sztuki. Pozostaje jakas odwiecznie niema reszta — ktoéra, by¢ moze,
warunkuje wszystko tamto”.
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Wydaje sie, ze jesli poezja tradycyjna skupiona jest na owej wypowiadal-
nej warstwie poznania, o tyle awangarda — przynajmniej jedno z jej odgate-
zien - stanowi probe przedostania sie w obszar owej ,niemej reszty”.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (47)
Bez tytutu i daty (XL)

Grochowiak, poeta nadwyrazisty. Piekno i brzydota, sensualnos$¢ i du-
chowos¢, trywialnosé i subtelnosé. Swiat jawi sie w jego wierszach w nadmia-
rze, w powiekszeniu. Poeta nazywa go po swojemu, ignoruje obowigzujace,
a wiec wystuzone nazwy, jak krél na wiosciach literatury ustanawia witasne
reguty. Wyobraznia zdobywa nowe przyczotki. Za kazdym stowem czutos¢,
zachwyt i lito$¢. ,Noce spadaty jak zamiecie - krétko, / Sady za$ braty te kwit-
nienia w pacierz” (Drobiazg). Energia Grochowiakowych fraz jest jednym z cu-
déw literatury.

Na przykfad baniak i kociuba. Na przyktad piszczak (mtody gotab), slozy,
dziady (jezyny). Na przyktad obrzadek, rychtyk, sacdwka (czyli soczewica).
Albo rozdzia¢ sie czy naprzykrzac. To stowa, zwroty z mowy chachfackiej.
Styszatem ja w Tomaszowie Lubelskim, Zamosciu i jego okolicach. W latach
sze$¢dziesigtych i pdzniejszych brzmiata naturalnie, swojsko, i taka w moim
odczuciu, to znaczy styszeniu, pozostata. Pokolenia, ktére postugiwaty sie nig
na co dzien, odeszty lub odchodza. Jeszcze ja stysze, ale coraz rzadziej. Jest
nieomylnym znakiem przynaleznosci i tradyciji.

No i nie mégtbym w kontekscie mowy chachtackiej nie wspomnie¢ do-

mowego imienia krowy Rabej. Raba znaczy tyle, co taciata. | to jej imie nie
miato zadnego odniesienia do rzeki o takiej samej nazwie.
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Posréd brzmienia i znaczerh mowy chachtackiej czuje sie jak w domu. Za-
uwazam jej osobliwosci, jej nieoczywistos¢, czasami pazdzierzowatos¢. Ale
i one — owe nacechowane lokalnie osobliwosci — sg w petni moje, a ja naleze
do nich. Mysle o nich serdecznie.

Moich literackich dobrych znajomych i przyjaciét najtatwiej rozpoznaje
w ich utworach. Ale, skoro znamy sie osobiscie, jest co$ jeszcze, co ich iden-
tyfikuje: tok mowy, brzmienie gtosu. Mineto ponad trzydziesci lat, a z gtosem
znajomych i przyjaciét czas obszedt sie mato surowo. Gdy rozmawiam z Adria-
na Szymanska, lwong Smolka, Anng Nasitowska, Krzysztofem Lisowskim, Kazi-
mierzem Nowosielskim, Bohdanem Zadura i Andrzejem Zawada, zdaje mi sig,
ba, mam pewnos¢, ze ich gtos brzmi tak samo, jak w czasach, gdy ustyszatem
go po raz pierwszy. Twérczos¢ ewoluuje, ale nie zywa mowa?

ARTUR SZLOSAREK
Fragmenty (11)

Ekscesy Diogenesa

Fotografia jest dowodem rzeczowym, potwierdzeniem i swiadectwem
tego, ze co$, obojetnie co, miato miejsce, ze byto obecne, istniato. Jest niewat-
pliwym, chociaz nietrwatym i ograniczonym, potwierdzeniem bytu, nieuchwyt-
nego dla zmystéw i refleksji. Oto kontekst, jaki towarzyszy Barthesowi, kiedy
w skupieniu przeglada albumy, czasopisma, przezrocza. Ale czym jest punctum
wobec wszechogarniajacego oraz nieuniknionego dyktatu ogélnego i wypra-
cowywanego studium, ktére oznacza najczesciej ztozong przynaleznos¢ albo
proste wykluczenie? Ten drugi element wytamuje sie z obszaru zajetego i oku-
powanego przez studium — ,punktuje” je, jak na ringu bardziej doswiadczony
bokser nowicjusza. Bo tez jest ono starsze, bardziej pierwotne. Przynalezy do
tego ostatniego, do studium, ale przekracza jego ograniczenia - mozna rzec,
korzystajac z najprostszego przeciwstawienia, ze przynalezy do $wiata (nie-
porzadku) natury, nad ktérym chciatby przeja¢ wyjasniajacg kontrole Swiat
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(porzadek) kultury. Jest — zgodnie z etymologia — ,uktuciem”, dalekim echem
rany pierwotnej. Uderza znienacka i nie daje zatrze¢ wrazenia, jakie wywiera.

Na niemal kazdej stronie tej najbardziej osobistej z ksigzek Barthesa sty-
cha¢ jedynie potowicznie ttumiony ptacz. Ten esej jest w zasadzie trenem,
pozegnaniem nie tyle, chociaz przede wszystkim, z matka, ktérej fotografia
odkrywa autorowi prawde nie do pojecia, jak i ze wszystkim, co poznane oraz
nieodwotalnie nieznane - to lamentacja za nieistniejacym juz punktem odnie-
sienia, po ktérym pozostaty uderzajgce materialne slady - to tekst o cechach
modlitwy. Bo tez punctum bliskie jest nie tylko w akustycznych wspétbrzmie-
niach puluthu, co w jezyku akadyskim oznacza ,strach lub nawet przerazenie -
jak to ujmuje Walter Burkert - i [...] jest podstawowym pojeciem odnoszacym
sie do bogoéw”, tak jak ,w Ksiedze przystow »podstawa wiedzy jest bojazn Pan-
skag, takze Ajschylos twierdzi, ze nalezy uczci¢ gniew Zeusa, gdyz »wyzszego
nad ten nie masz leku«”. | takie, najblizsze temu, jest to punctum, ktére wytania
sie ze Swiatta obrazu.

U Rolanda Barthesa punctum jest tym, co ,przetamuje, wypunktowuje”
studium. Nie jest wynikiem swiadomego dziatania, pracy namystu, lecz nie-
spodziewanga konfrontacja, przerwa i rodzajem, by odwotac sie tu do termino-
logii znanej z meczéw bokserskich, nokautu, tyle ze nie fizycznym, a metafi-
zycznym - jest jak u Witkacego ,uczuciem metafizycznej dziwnosci istnienia”,
ktére nagle spada na odbiorce i wbija sie w niego, niczym - to juz Barthes -
strzata wystrzelona z pozornie niewinnego przedstawienia, ze sceny, arbi-
tralnie skonstruowanej przez swiatto oraz utrwalonej na kliszy. Jest wiec nie
tylko przerwa w ukfadzie narracji, jaka narzucaja obrazy, pozwalajace sie upo-
rzadkowac dzieki studium, lecz wasciwym postawieniem akcentu waznosci
w hierarchii rzeczy i najistotniejszych spraw. To przystowiowa kropka nad i -
element, ktory przekresla i umozliwia (dalszg, inng, nowa badz tez - kolejna)
reaktywacje studium. To ,zadto, cetka, ciecie, dziurka — a takze: rzut koscig do
gry”, ale w takiej grze, ktdrej reguty nie sg znane, lecz ktéra w efekcie zawsze
zaskakuje, rani i jest przejmujaca, rozdzierajaca zastone, maske, skére.

Co réwnie frapujace: punctum przynalezy przy tym wedtug Barthesa
do ,porzadku mitosci”, w odréznieniu od studium, ktére nalezy do ,porzad-
ku upodobania”, angazujagc w niezobowiazujace wybory pomiedzy ,to lu-
bie” a tego - nie. Jest ,bardzo szerokim polem beztroskiego pozadania,
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niezréznicowanych intereséw, bfahych sktonnosci”, ktére jest uprzejme i let-
nie — ,mobilizujace poét-pragnienie i niepetng wole”. To ,nieodpowiedzialne
zainteresowanie, jakie jest okazywane ludziom, rozrywkom, ksigzkom,
ciuchom, uznawanym, ze s3 po prostu »w porzadku«”. Przestrzerr fundowa-
na przez studium jest wiec dobrze wychowana, grzeczna i uprzejma, brakuje
jej nieokietznanej subwersywnosci, jaka funduje tylko i wytgcznie pierwotne
i nieutadzone punctum, nalezace do obszaru niepojetej, nieokietznanej i (za-
wsze, jesli jest prawdziwa) bolesnej mitosci.

Studium to system. Punctum — antysystem (i zarazem: metasystem). W me-
taforycznym przyblizeniu, wzietym z zycia: przygotowujemy kawe w kla-
sycznym ekspresie do mokki (nie musi to by¢ oryginalny Bialetti). Stawiamy
go na kuchence i kiedy kawa jest gotowa - rozlewamy ja do naczyn. Tak oto
poruszamy sie w przestrzeni studium, nawet kiedy nie pijemy tej kawy sami.
Zdarzy¢ sie jednak moze, ze zamiast wzig¢ ekspres z piecyka, kiedy kawa jest
juz gotowa, z jakiego$ powodu chwytamy piekielnie mocno rozgrzang ma-
szynke za aluminiowy zbiornik, i zanim dojdzie do nas bdl, typowy dla opa-
rzenia, ekspres wypada nam z rak. Jestesmy w pantoflach, jest poniedziatek,
dokads sie spieszymy. Goracy ptyn parzy nieostoniete stopy i rozpryskuje sie
po posadzce. Taka jest dynamika punctum. Wystarczytoby, by kto$ zrobit nam
w takiej chwili portret. Ale nie jest to bezwzglednie konieczne. Lepiej, gdy nie
bedziemy wiedzie¢ (nigdy sie nie dowiemy), co powoduje konkretnie, ze jakis
btysk w oku, dziwny gest czy otwarte usta, nawet na zdjeciu znalezionym na
Smietniku, tapia nas za serce, dfawig i nie daja spokoju.

Mozna popatrzec na te dynamiczna i dialektycznag dychotomie studium/
punctum réwniez poprzez pryzmat najbardziej klasycznych uktadéw bi-
narnych, jaki stanowia pary: natura/kultura oraz sacrum/profanum. W takim
ujeciu porzadkujacym narzucatby sie nastepujacy ciag odniesien, skojarzen
i wynikania: ,studium - kultura - profanum”, z drugiej strony zas: ,punctum -
natura - sacrum”. Wydaje sig, ze ten drugi ciagg jest gtdbwnym nerwem tych
rozwazan o fotografii, swoistym testamentem, jaki pozostawit po sobie Ro-
land Barthes. To przypomnienie - i nie jest wazne, ze sformutowane w jezy-
ku, ktéry jest agnostyczny z wyboru, gdyz nie jest to ograniczenie, lecz raczej
fundament jego wiarygodnosci - ze prawdziwa ,obietnica [nagrody za wier-
nos¢, przejawu bezmiernego mitosierdzia, ktérg ztozyt ludowi Bog za posred-
nictwem Abrahama - dopisek méj — A.S.] nie dotyczy duszy lub ducha, lecz
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ciata i ziemi”, o czym nieobojetnie pisze w Przegranej Boga Sergio Quinzio.
(,W pierwotnym chrzescijafistwie nie istniato zadne przeciwstawienie duszy
i ciata, ducha i materii. Ciatu obiecane byto zycie bez korica”. To — przypomnij-
my jeszcze i to - tylko ,Ewangelie, a takze Nowy Testament, szybko zaczeto
odczytywac za pomoca z gory przyjetego schematu neoplatonskiego, zmie-
niajac tym samym ich sens”).

Kramgasse. Berno. Szwajcaria. Lata piecdziesigte. Fotografia Jerzego
Stempowskiego, na ktérej przedstawia nam siebie: cztowieka litery. Przed-
stawi¢ sie jako wedrowiec, przechodzien, jakich spotykamy, nie spotykajac
ich w istocie na ulicy, nie zdotatby. Bo musiatoby sie to odbywac poza jego
zgoda, bez kontroli, takze bez, a to dla niego najwazniejsze - samokontroli.
A wiec patrzymy na Jerzego Stempowskiego, cztowieka pisma, wielu jezykow,
gramatyki, etymologii i wyznawce, by zamkna¢ rzecz w skrocie, cnét rzym-
skich, ktéry widzi siebie (nie ma powodu, aby sadzi¢, ze nie zastanawiat sie,
jaka przyja¢ ma poze) w pierwszym rzedzie w roli epistolografa. Nieporadne
jednak jest to jego widzenie siebie, zawsze przeciez oparte na przyjmowaniu
maniery czy pozy, podjeciu pewnej gry opartej na ogranych oraz przewidy-
walnych chwytach, lezace duzo ponizej sfery godnosci w jego rozumieniu,
i nieco, co tu duzo méwi¢, bezradne. Jakby to przedstawienie byto wynikiem
czystej uprzejmosci, ktdra wyswiadcza sie komus na wyrazng prosbe. Chociaz
to uprzejmy i niezobowigzujacy gest dla potomnosci, zostat on wykonany dla
konkretnej osoby, w daleko mniejszym stopniu dla przysztych pokolen, o kté-
rych niczego konkretnego powiedzie¢ niepodobna. Jest w tym gescie zawar-
te jakby tez cate jego pisanie: zwrécone do konkretnego czytelnika w kon-
kretnym celu, jakim jest uswiadamianie i zapobieganie ,niewiedzy wiasnej
i innych”, by przywotac¢ tytut kanonicznego dzieta bliskiego mu z pewnoscia
Petrarki. To takie ,czernienie papieru”, ktérego retoryczny repertuar i emocjo-
nalny zakres stara sie unikac ,trucizn dla obiektywnego sagdu: mitosci, niena-
wisci, zazdrosci”. | to narzucone i obiektywne napiecie jest dla Stempowskie-
go tak istotne, ze Swiadomie zaciera on w dazeniu do pozostawania w chwili
tworczych realizacji na jego poziomie dajagca mu podstawe subiektywnos¢,
w rezultacie czego, by wréci¢ na grunt ,formy paradoksalnej” i dychotomii
Barthesa, studium w przypadku omawianej fotografii (oraz twérczosci) ,nie-
spiesznego przechodnia”, wszechobecne, jedyne i nieodparte, jest unikaniem
mozliwosci punctum albo z nim zréwnane.
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Jesli rzeczywiscie, jak prezentuje to Agamben, fotografia odstania ,escha-
tologiczng istote gestu ludzkiego”, ktérej to tezie zdaja sie sekundowac anty-
cypujace ja rozwazania Barthesa, w ktérych fotografia zostaje opisana jako
jedyna gataz sztuki, przedstawiajgca to, co bylo, i ktérg cechuje niezaktamana
referencyjnos¢, to poza przyjeta przez Stempowskiego na zdjeciu z Kramgas-
se nie moze by¢ potraktowana jako przypadkowe teatrum chwili, przeciwnie,
powinna by¢ uznana za kluczowa dla jego postawy. Ten list, ktéry trzyma
w dtoniach, oraz to skupione spojrzenie, ktére sugeruje catkowite oddanie
lekturze, to nic innego jak tylko swiadectwo tego, ze autor Chimery jako zwie-
rzecia pociggowego w centrum Swiata, tak jak i Johannes Vermeer, umieszcza
stowo. To stowo stara sie wypowiedzie¢ jego elokwentne ciato.
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Przestanie wyboru
wierszy Herberta

Nowy wybér poezji Zbigniewa
Herberta, przygotowany przez Ry-
szarda Krynickiego, stanowi kolejny
etap w catkiem bogatej oraz intere-
sujacej historii antologijnych edycji
liryki autora Studium przedmiotu. Dla
przemyslenia zamiaréw towarzysza-
cych opublikowanemu wtasnie to-
mowi Wierszy wybranych konieczne
bedzie przeto krotkie przypomnie-
nie wczesniejszych autoantologii
Herberta i antologii zredagowanych
przez Krynickiego.

Autorskie antologie ukfadat
Herbert wedtug dwéch rozbiez-
nych regut. Dwukrotnie siegnat
po konwencje Wierszy zebranych,
kiedy w ,Czytelniku” przedrukowat
zdecydowang wiekszo$¢ utworéw
zawartych w wydanych do danego
momentu tomikach. Dlatego edycje
z roku 19711982 byty nader obszer-
ne, pozwalaty sie rozczytywad w liry-
ce autora Napisu, a przede wszyst-
kim przemawiaty w imie waznej
zasady scalania, zbierania pewnych
tekstow i udobitniaty zawarte w nich

gtébwne przestania. Catkiem od-
mienna wydaje sie zasada rzadzaca
wydaniami Poezji wybranych (Ludo-
wa Spotdzielnia Wydawnicza, 1973),
Wyboru poezji, Dramatdw (Spotdziel-
nia Wydawnicza ,Czytelnik”, 1973),
Wyboru wierszy (Panstwowy Instytut
Wydawniczy, 1983) oraz 89 wierszy
(Wydawnictwo a5, 1998). W ich
przypadku decydujacy okazywat sie
gest selekcji, ograniczenia i wyde-
stylowania rzeczy kanonicznych

lub w danym momencie dla poety
kluczowych. Kazaty one zarazem
pytac o los wierszy odrzuconych czy
pominietych i ich role w ,ekonomii”
lirycznej poety.

W kazdym z tych dwoch
przypadkéw autorska antologia
byta autointerpretacja, przy czym
w antologiach selektywnych wyboér
tylko niektérych tekstéw pozwalat
o owych samoodczytaniach po-
wiedzie¢ wiecej. Chyba najlepiej
obrazuje to wydanie 89 wierszy, od
ktérego zreszty zaczyna sie takze
praca Krynickiego jako antologisty
Herberta. Krynicki przypomina, ze
do tego wyboru poeta zakwalifi-
kowat osiemdziesigt osiem wier-
szy, redaktor chciat jeszcze doda¢
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kilkadziesiat ulubionych przez siebie
utwordw Herberta i wiaczy¢ teksty
czesto wykorzystywane przez poete
podczas spotkan autorskich. Rézne
okolicznosci, w tym stan zdrowia
Herberta, uniemozliwity przeformu-
towanie pierwotnego zamystu, tyle
ze w wyniku pewnych niejasnych
ustaler miedzy autorem a redakto-
rem do zbioru wszedt o jeden wiecej
utwor i tak powstato 89 wierszy. An-
tologia ta ukazywata liryke Herberta
poprzez pie¢ kregdw problemowych
(wiersze ,polityczne”, antyczne,
osobiste, cykl o Panu Cogito, poezja
rzeczy). Tak wyrazne przesuwanie
uwagi czytajacych w kierunku wier-
szy reistycznych, w tym ostentacyjne
zamkniecie zbioru Kamykiem, zapra-
szato do nowego ukierunkowania
lektur jego liryki, od polityki (wielkiej
i matej) do ufilozoficznionej relacji

Z rzeczywistoscia.

Wspominam o tym, gdyz pierw-
sza z antologii przygotowanych
przez Krynickiego, Wiersze wybrane
(Wydawnictwo as, 2004), nie osmie-
lata sie na podobnie radykalne inter-
pretacje. Pomimo anonsowanego
przez tytut nawigzania do Herberto-
wych antologii selektywnych, duzo
wiecej faczyto ja z antologiami scala-
jacymi. Liczacy sporo ponad cztery-
sta stron zbidr posiadat jeszcze dziat
Z wierszy rozproszonych oraz Aneks
z trzema znanymi wypowiedziami-
-manifestami poetyckimi Herberta.
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Jako wydawca wyznawat przy tym
Krynicki, ze ,jest to jedna z najwaz-
niejszych prac mojego zycia”. Podob-
ne zakonczenie réwnie spolegliwej
antologii wydawac sie wéwczas
mogto nie do korica jasne. Zbidr ten
byt w swoich decyzjach w wiekszo-
$ci przypadkéw przewidywalny,
prébowat nawigzywac do wczesniej-
szych rozstrzygniec antologijnych
i gustéw samego Herberta, a przez
to po prostu umacniat zakorzenione
w obiegu widzenie kanonicznego
korpusu wierszy autora Rovigo. Efekt
ten wzmocniony zostat tomem Wier-
sze zebrane (Wydawnictwo a5, 2008),
liczacym ponad siedemset stron.
Jak sie miato juz wkrétce okazac,
zbiory te stanowity tez przygotowa-
nie do odmiennych prac antologij-
nych Krynickiego, ktéry w 2010 roku
wydat monumentalny tom utworéw
Herberta zatytutowany Utwory roz-
proszone (Rekonesans). Okazato sie,
ze Herbert poza gtéwnym korpusem
swych tekstow lirycznych, z ktérych
utozyt swe kolejne tomiki i ktére
nastepnie przedrukowywat, napisat
bardzo wiele wierszy niewybranych
do ksigzek. Tym samym Utwory
rozproszone pozwalaty na ukazanie
w nowym Swietle owego waznego
napiecia obecnego w poezji Herber-
ta miedzy ocalaniem czy scalaniem
wierszy a ich rozpraszaniem. Jakkol-
wiek by poeta sam nie kanonizowat
sporej liczby wtasnych utwordw, to



dla rozumienia pewnego sposobu
ich istnienia niezbedne okazywato
sie przemyslenie sytuacji jego wier-
szy skazywanych przezen na niebyt
czy zapomnienie.

Dopiero na tym tle nalezy
umiesci¢ uwagi o kolejnej, piatej juz
antologii poezji Herberta sporza-
dzonej przez Krynickiego, a ktéra
sq opublikowane wtasnie Wiersze
wybrane z podtytutem Wydanie
nowe, zmienione. To bodaj pierwsza
ksiazka, ktora nosi znamiona anto-
logii selektywnej, czyli z odczuwal-
nymi skutkami decyzji redaktora.

Z poszczeg6lnych tomikéw przedru-
kowuje Krynicki zaledwie po kilkana-
$cie wierszy. Obok dotychczas kano-
nicznego korpusu lirykéw Herberta
stawia niemato odnalezionych przez
siebie utworow rozproszonych,
proponujac pewne przesuniecia

w mysleniu o tej poez;ji.

Wypada wymieni¢ chociaz
kilka owych decyzji. Nalezy do nich
Z pewnoscia przedruk - wbrew
jednoznacznym wyrokom i woli
poety — kilku nadrealistycznych
utwordw z przetomu lat piecdzie-
sigtych i sze$¢dziesigtych oraz
sporej liczby onirycznych wierszy,
takze z Herbertowego kanonu, co
kaze zwrdci¢ uwage na ten whasnie
aspekt jego twoérczosci. Posréd
utwordw rozproszonych powtdrzony
zostat programowy wiersz Z niena-
pisanej teorii snéw. Wtasne zwigzki

z nadrealizmem Herbert probowat
pozrywad, ale znaczenie elementu
wizyjnego, onirycznego okazuje

sie dla jego liryki kluczowe. Pozo-
stajg przeto do napisania rozwazne
psychoanalityczne wyktadnie wielu
jego tekstow lub ich konfrontacja

z wlasna liryczng teorig snéw poety.
Drugim uwydatnionym motywem
jest wydobyta przez ten wybér
kondycja Herbertowego podmiotu,
ktéry jest czyms$ w rodzaju egzy-
stencjalistycznego bycia-ku-smierci.
Silniej niz w catosciowych antolo-
giach w tym wyborze Krynickiego
podmiot wierszy Herberta mysli

o swych chorobach i Smiertelno-
sci, refleksje te wydajg sie wrecz
natarczywe. Po trzecie, do dziatu
tekstéw rozproszonych wiaczony
zostal, nieobecny dotad w zadnej
antologii, wiersz, prawdopodobnie
z roku 1978, zatytutowany Snit mi

sie znowu Mitosz (jego pierwodruk
miat miejsce na tamach ,Kwartalnika
Artystycznego”, 2/2013). Pozwala to
na dodanie waznego akcentu w rela-
cjach miedzy poetami, gdzie Mitosz
wystepuje jako natretnie powracaja-
cy ,silny poeta”, gdyz jest tam mowa
o prowadzeniu ,leniwego ucznia”
przez nauczyciela. To wiersz istotny
z wielu powodéw — pozwala pytaé
0 przyczyne niedrukowania tego
tekstu (che¢ ukrycia lekko obsesyj-
nego stosunku do Mitosza?), uka-
zuje mieszanine podziwu i obawy
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wobec autora Trzech zim, wskazuje
na znaczenie relacji osobowych dla
liryki Herberta. | jeszcze po czwarte,
Krynicki inaczej niz Herbert domyka
Wiersze wybrane, gdyz po zwyczajo-
wym rozpoczeciu catosci przez Dwie
krople stawia na koncu jeden z tek-
stow porzuconych przez poete, czyli
Koniec. Liryczny opis korica dnia, wi-
dzianego wizyjnie jako zsypywanie
przez ojca zamienionych na prochy
sktadnikéw owego dnia do ,grobo-
wych popielnic”, podkresla osobisty
i mortualny charakter liryki Herberta
prezentowanej przez redaktora.
Poszczegdlne watki, ich wzmoc-
nienie lub ostabienie przez nowa
selektywna antologie Krynickie-
go zastugujg na pewno na dalsze
drobiazgowe komentarze. Redaktor
wydaje sie tutaj coraz bardziej czu¢
w prawie do tego rodzaju przeak-
centowan, kontynuowania pracy
Herberta, ktoéry caty czas budo-
wat i komplikowat relacje miedzy
ocalaniem i scalaniem wierszy
przez antologie a ich rozpraszaniem
przez czesto apodyktyczny wybdr
w antologii selektywnej. Pewien
osobliwy sktadnik wierszy Herberta
zostaje przez Krynickiego w ten
sposéb poddany sprawdzeniom,
jest studiowany i uwydatniany.
Chodzitoby o to, Ze poeta nie dawat
swym tekstom Zzadnej pocieszajacej
gwarangji klasycznej doskonatosci
i wiecznotrwatosci. Zdawat sobie
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z catg ostroscia sprawe, iz ocale¢
moga rzeczy przypadkowe i nieza-
lezne od jego woli. W tej sytuacji

nie dziwi, ze skazywat wiele swoich
tekstéw na rozproszenie, ze chetnie
,oddawat” wiersze innym, jak to
byto ze stynnym Trenem Fortynbrasa,
o ktorym pisat do Mitosza, ze mu go
daruje razem z chwila poczecia. Przy-
pomina sie Przestanie Pana Cogito ze
stowami ,ocalates nie po to aby zy¢/
masz mato czasu trzeba da¢ swia-
dectwo”. Co$ analogicznego przy-
pisane zostato, jak sie zdaje, jego
tekstom — miaty i$¢ miedzy ludzi

i jak najwierniej reprezentowac kilka
fundamentalnych dla liryki Herberta
spraw. Ich ,zycie”, takze donioste
zycie kanonizowanych utworéw,
byto nie tak istotne, jak owo zadanie
zaswiadczania o waznych kwestiach
etycznych, estetycznych i filozoficz-
nych. Z tego powodu nie ma zadnej
istotowej réznicy miedzy wierszem
wiaczonym do tomiku, a potem
przedrukowywanym w wierszach
zebranych a lirykiem zapomnianym
lub raz opublikowanym w zapomnia-
nym magazynie literackim. Podobnie
jak z mozotem przez lata odcyfro-
wywany przez Krynickiego (i jeszcze
nie catkiem odcyfrowany) wiersz
Snit mi sie znowu Mitosz, maja one
,dawac swiadectwo”, nosi¢ w sobie
petna swiadomos¢, ze ocalaty przez
zrzadzenie przypadkow (ewolucje
gustéw autora, zmiany w dziataniu



cenzury, zapomnienie tekstéw bru-
lionowych, zwyczajne ich zagubie-
nie), a nie dlatego, ze byty lepsze od
innych. Kazdy z nich jednak musi by¢
gotowy do dania swiadectwa, stad

i maksymalizm obecny w kazdym

z tych tekstéw. Na tym polegataby
typowo Herbertowa relacja miedzy
ocalaniem a skazaniem na rozpro-
szenie, znana z Przestania Pana Cogi-
to, ale dotyczaca nie tylko ludzkich
loséw, ale i sposobu bycia wszystkich
jego wierszy.

Przygotowany przez Ryszarda
Krynickiego tom Wiersze wybrane.
Wydanie nowe, zmienione pozwala
przeto poprzez konwencje antologii
poetyckiej zblizy¢ sie do ozywiajacej
liryke Zbigniewa Herberta zasady
dyskretnego heroizmu, naznacza-
jacego kazdy zapis autora Epilogu
burzy.

Tomasz Mizerkiewicz

Zbigniew Herbert, Wiersze wybrane. Wyda-
nie nowe, zmienione, wybor i opracowanie
Ryszard Krynicki + CD z nagraniem wieczoru
autorskiego Herberta w Poznaniu w 1984 roku,
Wydawnictwo as, Krakéw 2017

,Papierowe zaklecia”
przeciw nicosci
Gdy w Bezpowrotnie utraconej

leworecznosci Jerzy Pilch, przynale-
z3cy do tej samej co Jan Polkowski

pokoleniowej formacji mtodej,
niezaleznej krakowskiej inteligencji
lat osiemdziesigtych, wspominat

po latach jego tworczos¢ z okresu
ich wspolnej aktywnosci na forum
literatury drugiego obiegu, bardzo
trafnie zauwazat: ,Nie widziatem
woéwczas i do dzi$ nie widze w tej
poezji nadmiernosci politycznej,

i jesli pisze o autorze jako o poecie
niepodlegtosciowym, to czynie to

z ogdlniejszych powodoéw. Bo by¢
moze [...] jarzmo moskiewskie byto
dla niego podstawowg inspiracjg, ale
efekty tej inspiracji byty o wiele od
niej samej bogatsze i rozleglejsze.
[..] Tak jest, stycha¢ w nich byto ton
polityczny, ale byt i ton metafizycz-
ny, i ton mitosny, i wizja, i tajemnica,
i szyderstwo, i bdl, stowem — wszyst-
ko, co powinno by¢ w wielkiej
literaturze, w tych wierszach byto”.
Celnos¢ zacytowanej obserwacji
wydaje sie bezdyskusyjna, zwiasz-
cza w kontekscie dalszego rozwoju
artystycznej drogi autora Oddychaj
gteboko, ktdry, powrdciwszy w 2009
roku na literacki parnas po prawie
dwudziestu latach milczenia, ogtosit
od tego czasu cztery nowe tomy
liryczne - docenione przez krytyke

i uhonorowane Nagrodg imienia
Andrzeja Kijowskiego (2010) oraz
Poetyckim Orfeuszem (2013). Gdy Bdg
sie waha. Poezje 1977-2017, czyli pierw-
sze zbiorowe wydanie wszystkich
dotychczas opublikowanych ksiazek
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poetyckich Polkowskiego, nie tylko
wiec dokumentuje jego wieloletnia
prace tworcza, lecz nade wszyst-

ko pozwala obja¢ niejako jednym
spojrzeniem niezwyktos¢ tej oso-
bowosci artystycznej. Uchwyci¢ jej
jedyny w swoim rodzaju wewnetrzny
ton, 6w cantus firmus, wyrazajacy

sie w statosci dokonywanych przez
poete wyboréw stylistycznych, tema-
tycznych, ideowych.

Ceche niezmiennie wyrdzniajaca
wiersze Polkowskiego, poczawszy
od debiutanckiego To nie jest poezja
(1980) az po ostatni zbiér Gorzka
godzina (2015), stanowi ich wysoko
ustawiony gtos. Krakowski poeta
od zawsze z tg sama konsekwencja
i bezkompromisowoscig podejmuje
gre o najwieksza stawke. Odwaznie
konfrontuje swe liryczne alter ego
z najbardziej fundamentalnymi
problemami ludzkiej egzystencji
rozpietej miedzy polityka a meta-
fizyka, doraznoscig a wiecznoscia,
doswiadczeniem nicosci a potrzebg
transcendencji. W jego lirycznej mo-
wie, bedacej kazdorazowo wypad-
kowa wyjatkowego natezenia mysli
i emocji, wysublimowanej wrazliwo-
$ci oraz etycznego maksymalizmu,
niby tatwo rozpoznawalna, stata linia
melodyczna wybrzmiewaja wiec py-
tania o postawe jednostki wobec hi-
storii, Boga, wspolnoty. Tym samym
poszczegdlne wiersze czy cate to-
miki r6zni od siebie jedynie sposéb
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artykutowania owych pytan, ich -
by raz jeszcze przywotac kontekst
waznych dla Polkowskiego skojarzen
muzycznych - zmienna moduladja,
ktdéra poszerza poetycka dykcje
autora Drzew o nowe tony lub odna-
wia ja przez inny niz dotad rozkfad
stylistycznych dominant. Wydaje sie
na przykfad, ze emocjonalno-ideowa
aure zwtaszcza ostatniego zbioru,

o symptomatycznym notabene
tytule Gorzka godzina, wspéttworzy
przede wszystkim, wystepujacy
wprawdzie juz wczesniej u tego
poety, lecz nigdy w takim natezeniu,
nastroj goryczy oraz elegijnej bez
mata zadumy nad dobiegajagcym
kresu zyciem, stabnaca pamiecia,
zhanbiong mowa wspdtczesnosci:

W mojej epoce juz wymieram
Na dno niczego kamien tocze
Jak zarna gorzko opowiadam
Gdy waz i popidt splotg dtonie.

Réwniez tam, w przejmujacym
wierszu *** (Wgtroba przybita do
Uralu...), z ktérego pochodzi wers
wykorzystany w tytule omawianego
przeze mnie zbiorowego wydania
liryki tego autora, chyba po raz
pierwszy u Polkowskiego pojawiaja
sie akcenty zjadliwej, cierpkiej ironii.
Narodowa historia, jej archetypiczne
symbole i historiozoficzne sensy od-
bijaja sie w krzywym zwierciadle jak-
by po gombrowiczowsku skrojonej
$wiadomosci nowoczesnego Polaka,



odzywianej przedziwng mieszaning
karykaturalnie przejaskrawionego
poczucia wyzszosci i nieuswiadamia-
nego czy z rozmystem ttumionego
wstydu. Prze$miewcza kreacja pod-
miotu jako samokompromitujacego
sie ,kréla wyprzedazy” demaskuje
fatsz modernistycznego mitu z jego
pseudoreligia hedonizmu, odsta-
niajac zarazem zatosna miatko$¢

i bylejakos¢ egzystencji w swiecie
zdewaluowanych wartosci; w rzeczy-
wistosci pozbawionej tylez aksjolo-
gicznego, co ontologicznego funda-
mentu, gdy - jak czytamy - nawet:

[..] Bog sie waha
czy Swiat ma istniec
czy nic.

Niewatpliwie juz w momencie
swego debiutu Polkowski dat sie
poznac jako twdrca o w petni uksztat-
towanym stylu wyrazania w jezyku
poezji wkasnego rozumienia $wiata
i cztowieka. Dos¢ wczesnie wiec
mozna zauwazy¢, ze u podstaw jego
artystycznej wizji, a co za tym idzie
wyznawanej przezen koncepdji sztuki,
lezy wtasnie przekonanie, ze ludzka
rzeczywisto$¢ — tak w porzadku jed-
nostkowej egzystencji, jak w wymiarze
senséw i wartosci ufundowanej na
chrzescijanstwie kultury humanistycz-
nej — jest w swym trwaniu nieustannie
zagrozona unicestwieniem. Niszczy ja,
podmywa, ostabia mieszkajace w czto-
wieku zto, ktére objawia sie w historii,

polityce, ideologii. Wyjatkowo silne
uwrazliwienie autora Oddychaj gtebo-
ko na 6w destruujacy aspekt naszego
udziatu w istnieniu, a wiec taki, ktéry
godzi w jego fundamenty juz nie wy-
tacznie aksjologiczne czy metafizycz-
ne, ale takze ontologiczne, sprawia, ze
Jja" liryczne w wierszach Polkowskiego
najczesciej wystepuje z pozycji kogos,
kto nie godzi sie na ,spokojna nicos¢”,
triumf ,$mierci, chaosu, klamstwa,
wapna niepamieci”.

Réznymi gtosami, wcielony
w rozmaite poetyckie kreacje odzywa
sie w tej liryce tylez obronca zagrozo-
nych w swym trwaniu wartosci dobra,
piekna i prawdy, co cztowiek $wia-
domy wtasnego egzystencjalnego
uwiktania w zto (,Bytem pustko z toba
w mitosnym uscisku”). Doswiadczaja-
cy zwatpienia i paralizujgcej niemocy
na widok ,zachfannych ust ciemno-
$ci”. A zarazem ktos, kto pragnie zy¢
~wewnatrz $wiatta”, ,w I$nieniu Swiata
/ swéj los bezbolesnie odrywac od
jestem”. Kto zatem nie tylko wytrwale
poszukuje w rzeczywistosci dostep-
nej jego doswiadczeniu takich form
istnienia, ktére nasladujg harmonijng
petnie metafizycznie ugruntowa-
nej ojczyzny, juz u zarania gatunku
zaszczepionej ludzkiej wyobrazni,
lecz takze z rzadka w nich uczestni-
czy - dzieki epifanicznej kontemplacji
piekna przyrody lub pracy czutej
pamieci, przywotujacej wspomnienie
dziecinstwa i rodzinnego domu.
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W figurach domu oraz nicosci,
konsekwentnie przeciwstawianych
sobie w poszczegdlnych tomach
poetyckich autora Ognia, mozna
tym samym rozpozna¢ dwa obra-
zowo-ideowe osrodki wizji Swiata
Polkowskiego; jej — by tak rzec - zyty
gtéwne. Ich niezwykty splot, bedac
zrédtem obrazéw niemalze apoka-
liptycznego niepokoju lub elegijnej
stodyczy oraz tesknoty za nieskon-
czonym pieknem i petnig istnienia
dynamizuje to liryczne imaginarium.
Ksztattuje jego zmienny, rozedrga-
ny rytm, rozwijajacy sie miedzy
biegunem przezywanej lub tylko
przeczuwanej zagtady a horyzontem
utraconego i poszukiwanego raju.
W poetyckim kosmosie tych wierszy
obraz domu funkcjonuje zawsze jako
synekdocha wspdlnoty trwalszej
niz jej materialne znamiona, a wiec
rzeczywistosci, ktéra dane jest nam
na razie jedynie przeczu¢ ,w mo-
dlitwie / albo w chwili $mierci”. To
przestrzen zakorzenienia, bezpiecz-
nej bliskosci, petni czasu nasyconego
wartosciami, dla ktorych warto zy¢;
nierzadko wrecz sakralizowanego.
Dom wyobraza zarazem ojczy-
zne - tylez dostowna w jej histo-
ryczno-politycznej konkretnosci, co
metaforyczna, mentalna, kojarzaca
sie zarébwno z poczuciem psychicz-
nej i tozsamosciowej identyfikacji,
jak z religijnie zdefiniowana sfera
sacrum. W przezyciu lirycznych
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bohateréw Polkowskiego wymiary
polityczny i metafizyczny pozostajq
zatem nierozerwalnie zro$niete ze
soba. A przejmujace wiersze, po-
wstate pod wptywem reakgji poety
na znaczone cierpieniem i krwig
konkretnych ludzi dzieje Polski - tak
wspotczesnej, jak przesziej, bolesnie
doswiadczonej przez traume wojny,
Auschwitz, masowych przesiedlen,
komunistycznej dyktatury czy stanu
wojennego - znaczg wiecej niz swia-
dectwo szlachetnego sprzeciwu wo-
bec historycznej niesprawiedliwosci.
Zasadniczy kontekst dla oceny tra-
gicznego losu narodowej wspélnoty
ustanawia u Polkowskiego nie tyle
czy nie wytacznie sumienie i etyczny
poryw, lecz przede wszystkim, po
trosze moze irracjonalny, odruch
metafizycznego przerazenia $wia-
domoscia, ze kazda zbrodnia, kazdy
gwatt zadany humanistycznym war-
tosciom jest niby otwarcie ciemnosci
drzwi do ludzkiego swiata. Niby
zapowiedz triumfujgcego pochodu
pustki, niosgcej strach i smier¢.

W porzadku rzeczywistosci do-
$wiadczanej przez liryczna persone
wierszy zebranych w tomie Gdy Bdg
sie waha... wyjatkowa rola przypada
samej poezji czy w ogole sztuce.
Piekno zrodzone z cierpliwego trudu
artysty jest wedtug autora Cienia
srodkiem ocalania i wzmacniania
kruchych wartosci cztowieczen-
stwa, takich jak: prawda, wolnos¢,



sprawiedliwos¢ oraz potrzeba
facznosci z transcendencja. Staje sie
ono ratunkiem dla ,kalekich ludzi”,
narzedziem porzadkujgcym chaos
ich Swiata:

ciemny $piew psalmisty ulotny smak dystychu
niezniszczalna klinga rozcinajaca Cie na dobro
i Zto.

Juz sam sposéb, w jaki Polkow-
ski postrzega zadania poezji oraz
swe wiasne obowigzki jako poety,
wyraziscie eksponuje etyczny
maksymalizm jego $wiatoodczucia.
Aksjologiczny horyzont tej liryki,
niejako programowo odmawiajacej
sobie przywileju uprawiania bezinte-
resownego piekna, ujawnia zarazem
wszystkie dylematy, w jakie mimo-
wolnie wikfa sie twdrca, pragnacy
oddziela¢ ,ciemnos¢ przedmiotow
/ od jasnosci stéw”, odbudowywa¢é
poczucie wspdlnoty ze zmartymi,
cierpliwie udziela¢ gtosu ,wzburzo-
nym ttumom popiotow”:

Za duzo chciatyscie wiedzie¢, ptowe stowa
I $mieszna jest wasza chetpliwa nadzieja,
ze gramatyka sprosta smierci.
Coz, nawet jesli bytem waszym zaktadnikiem
Nikogo nie obchodzi, czy okazatem sie wierny
czy ulegtem.
Ale oto zyje i niespokojna powierzchnia
rajskich owocow
Pulsuje pod moimi palcami.
I ja oraz moi stronnicy: czarna woda,
krucha trawa, stodki wiatr
Oddalamy sie by w cizbie odnalez¢ zrédto,
Z ktérego nie pijg mréwki liter.

A przeciez mimo bolesnej
$wiadomosci, jak niedoskonatym
narzedziem uchwytywania i zatrzy-
mywania esencji bytu jest jezyk, jego
Lcierpliwe samogtoski i tatwopalne
sylaby”, mimo ciazacej odpowie-
dzialnosci za cudze losy - sponiewie-
rane przez okrutna historie i skazane
na zapomnienie, podmiot liryczny
tych wierszy wcigz na nowo staje
wobec dreczacego pytania:

[..] czy wyzwolitem cho¢ jedno stowo slad losu
cien gestu
by trwaty w nieprzeniknionym swietle korica?

Liryczna fraza Polkowskiego —
bogata w erudycyjne odniesienia,
zdradzajaca szczeg6lne upodobanie
autora do muzyki Bacha czy ma-
larstwa Vermeera i Malczewskiego,
noszaca na sobie slady wptywow
poetyki nowofalowcéw, Mitosza
oraz Herberta - przede wszystkim
wydaje sie podobna do rozedrganej
struny. Jej mocno brzmiace jasne
i wysokie tony rodza sie z wewnetrz-
nego drzenia, egzystencjalnego
niepokoju, wahan i pytan. llez w tej
poezji znakdéw zapytania, pauz,
nawiaséw, uwieloznaczniajacych
zdanie przerzutni? Kazdy tom autora
Cantusa okazuje sie tym samym
tylez intelektualna uczta, co przede
wszystkim zaproszeniem do dialogu,
do takiego wspdétmyslenia, ktére
problematyzuje ludzkie doswiadcze-
nie w perspektywie metafizycznej,
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postugujac sie jezykiem nieprzemi-
jajacych wartosci. Jedynych prawdzi-
wych i jedynych absolutnie koniecz-
nych w $wiecie, opisywanym z jawng
goryczg jako ,najwspanialsze ze
wszystkich / Nic”.

Magdalena
Bauchrowicz-Ktodzinska

Jan Polkowski, Gdy Bdg sie waha. Poezje
1977-2017, JMP Trans-Atlantyk. Instytut Mysli
Jozefa Tischnera, Krakdw 2017

Wokot Mitosza

W 1983 roku w Nowym Jorku
ukazat sie pierwszy zbiér rozméw
Renaty Gorczynskiej z Czestawem
Mitoszem Podrézny swiata. Ksigzka
ukazata sie wtedy pod pseudoni-
mem Ewa Czarnecka, gdyz taka
publikacja mogta utrudnic¢ lub nawet
uniemozliwi¢ przyjazd do Polski.
Wywiady przeprowadzone zostaty
jeszcze przed Noblem, w latach
1979-1980, wywiady Aleksandra
Fiuta nagrane zostaty nieco p6znie;j.
Renata Gorczynska, troche z przy-
padkuy, ale i zwyboru, bo jej krokami
kierowato od poczatku duze zain-
teresowanie twdrczoscig poetycka
autora Ocalenia i zarazem ciekawos¢
osoby, zostata potem na pewien czas
osobistg sekretarka Mitosza. Trafita na
goracy czas, gdy poeta potrzebowat
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pomocy z powodu wielkiego za-
interesowania, ale tez mogta wiele
whiesc¢ dzieki swoim réznorodnym
kompetencjom. Uczestniczyta na
przyktad w ttumaczeniu wierszy Mi-
tosza na angielski, dzieki jej Swietnej
znajomosci jezyka polskiego mozliwy
byt udziat perfekcyjnych native spe-
akeréw, gdyz pefnita role posrednicz-
ki miedzy polskim tekstem literackim
a amerykanska wersja poetycka. Ttu-
maczenie poezji wymaga bowiem,

z jednej strony, $wietnego rozumie-
nia niuanséw tekstu i artystycznego
ksztattu oryginatu, ale z drugiej —
poetyckich umiejetnosci w jezyku, na
ktory sie ttumaczy; zwykta biegtosc
tu nie wystarcza, potrzebny jest
jeszcze dar.

Nowa ksigzka Renaty Gor-
czynskiej Mate mitosziana to zbior
szkicow, w sktad ktérych wchodza na
przykfad dziennikowe zapiski autorki
z jesieni roku 1980, gdy kilkanascie
dni po ogtoszeniu decyzji Komitetu
Noblowskiego o nagrodzie dla Mito-
sza pojawita sie w Berkeley na Niedz-
wiedzim Wzgérzu. Poczatki wspot-
pracy byty, okazuje sie, dos¢ trudne.
Mitosz jako szef wymagat dwdch
rzeczy, na oko sprzecznych: duzej
niezaleznosci i podporzadkowania
sie. Rzeczy w teorii niemozliwe do
pogodzenia dos¢ czesto okazuja sie
jednak mozliwe w praktyce.

Obecna ksigzka jest dowodem,
ze wihasciwie tak pojetej roli wobec



poety autorka pozostata w jaki$
sposéb wierna do tej pory. Renata
Gorczynska zapisuje i komentuje,

a wiec dokumentuje, zdarzenia,
atmosfere i tto, a komentuje ksigzki

i poezje Mitosza. Taka mieszanka
bytaby nie do pomyslenia w krytyce
akademickiej, w ktorej przestrzega
sie reguty, by bariera miedzy tek-
stem a rzeczywistoscia pozateksto-
wa nie byta zbyt tatwo przekraczana.
Autor nie jest instancja tekstu —
brzmi jedna z regut. Moze sie myli¢
w interpretacji, moze w ogéle nie
rozumiec dzieta. Poza tym kanonem
krytyki akademickiej wciaz pozo-
staje postawa antybiograficzna,
mocno akcentowana zaréwno przez
strukturalizm, jak i przez kolejne
nurty krytyki naukowej. O przyczy-
nach teoretycznych dtugo by pisa¢,
w praktyce prowadzi to do poczucia,
Ze autora najlepiej nie widzie¢ na
oczy, spotkanie z nim mogtoby bo-
wiem zaktdci¢ czysty oglad tekstu.
Badacze tekstow i dokumentalisci to
dwie rézne grupy, postugujace sie
odrebnymi metodami.

Nie chce jednak nudzi¢ proble-
mami krytyki akademickiej. Renata
Gorczynska od poczatku miata
w sobie ciekawosc¢ dziennikarska,
raczej niewyniesiong ze studiéw
polonistycznych, skoro zaintereso-
wanie twodrczoscig Mitosza skiero-
wato ja wprost do samego autora.
W tej chwili, po latach, po wielu

doswiadczeniach z przektadami, do-
prowadzito to do uksztattowania sie
u niej unikalnej postawy eseistycz-
nej. Granice miedzy tekstem a do-
Swiadczeniem spoza niego autorka
szanuje, ale cata wartos¢ — a nawet
wdziek - tej ksigzki polega na tym,
Ze czerpie ze wszystkich dostepnych
zrédel, nie pomijajac urywkowych,
rzuconych w jakich$ codziennych
rozmowach, wypowiedzi samego
Mitosza.

Lektura tej ksigzki bardzo wzbo-
gaca rozumienie jego poezji. Czasami
wazne sg jakie$ nawiasowe uwagi.

Z ogromna ciekawoscig $ledzitam na
przyktad wszystko, co autorka notuje
na temat stosunku Czestawa Mitosza
do tworczosci Oskara Mitosza, facznie
z niechetng, deprecjonujaca range
poetycka Oskara uwaga zony poety,
Janki, i przesadnymi wypowiedzia-
mi poety po Noblu, ze ta nagroda
umozliwi mu propagowanie wielkiej
twdrczosci kuzyna. Ta sprzecznos¢
jest intrygujaca, od lat szukam tu
wiasciwej odpowiedzi, usitujac $ledzi¢
opinie poetéw i krytyki francuskiej

o tworczosci tego spdznionego sym-
bolisty. Bardzo ciekawe jest wszystko,
co wiaze sie zamerykanskim kontek-
stem kulturalnym dla tworczosci Mi-
tosza, bo tu trzeba mie¢ bezposredni
dostep, co w Polsce jest nieosiggalne.
Na przyktad ze szkicu Sladami Mito-
sza, 2010 dowiedziatam sie, ze wiersz
Po upadku z tomu Nieobjeta ziemia
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znalazt sie w zredagowanej przez
Roberta Hassa, jednego z ttumaczy
Mitosza, antologii wierszy weselnych

i jest w niej utworem niemal tak cze-
sto wybieranym jak wiersze Emily Dic-
kinson. Poniewaz w Ameryce celebru-
je sie uroczystosci weselne, zgodnie

z tradycja wygtasza sie przy tej okazji
mowy i ubarwia je wierszami - an-
tologia ta osiagneta duzy nakifad, sa
wznowienia i wcigz sie do niej siega.
Jest jednym z powododw ,naturaliza-
¢ji” Mitosza jako poety amerykanskie-
go. Przed kilku laty analizowatam ten
wiersz, ale - przyznaje - takie jego
uzycie nie przyszto mi do gtowy. Ten
sam szkic Renaty Gorczynskiej konczy
taki zapis: ,W nocy mam sen, ktéry
potem wiele razy bedzie sie powta-
rzac. Mitosz czyta ze sceny swoje
nowe wiersze, potem stoi w otocze-
niu mfodych kobiet swiadom wraze-
nia, jakie na nich robi. Przygladam sie
temu zza kulisy, zastanawiajac sie, ze
przeciez juz nie zyje od kilku lat. Ale
gryze sie w jezyk — po co mu psuc
przyjemnosc”.

Oczywiscie, zapis jest absur-
dalny, powtarza absurd snu, ale
méwi o tym, jak Renata Gorczynska
postrzegata sensualno$¢ Mitosza. Ten
fragment jest literacki, podobnie jak
zapisy z roku 1980.
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Ksigzke uzupetniajg fotografie
Mitosza zrobione przez autorke:
portrety i zdjecia z r6znych podrézy.
Niektére z nich sg bardzo dobre ar-
tystycznie, inne sg portretami chwil,
jak Mitosz w czarnej peruce, strojacy
miny, z pobytu na Korsyce. Niektoére
sg reprodukowane bardzo czesto,
staty sie ,oficjalnymi” twarzami
Mitosza.

Po decyzji o emigracji Mitosz
obawiat sig, Ze jego tworczos¢
bedzie miata trudng droge, by
dotrzec do czytelnikéw. Pod koniec
lat siedemdziesiatych, gdy pojawili
sie Aleksander Fiut i wtasnie Renata
Gorczynska, poczatkowa izolacja Mi-
tosza zostata przetamana. Po Noblu
o Mitoszu zaczeto sie pisac bardzo
duzo. W tej chwili ,mitoszologia” to
cata dziedzina, z dzietami klasyczny-
mi, jak biografia Andrzeja Franaszka,
wcigz wzbogacana przez kolejne po-
zycje. Wierno$¢ Renaty Gorczynskiej
Mitoszowym tematom jest rzeczywi-
$cie warta podziwu i szacunku, przy
czym zachowata w ,mitoszologii”
wtasng pozycje i zaproponowata
unikalng formute pisania.

Anna Nasitowska

Renata Gorczynska, Mate mitosziana, ,Ze-
szyty Literackie’, Warszawa 2017



N O T Y O K

O poezji Ryszarda Kapuscin-
skiego napisano stosunkowo duzo
od czasu publikacji w roku 2008
Praw natury - tomu nadzwyczaj
udanego, zaskakujacego czysto-
$cig lirycznego gtosu i stabilnym
idiomem poetyckim. Idiomem,
ktory Kapuscinski wypracowat row-
niez jako oddany czytelnik poezji
wspotczesnej, o czym zaswiadczat
czestokro¢ w odautorskich komen-
tarzach na marginesie swoich dziet
reportazowych i prozatorskich. Edy-
cja Wierszy zebranych potwierdza
to, o czym czytelnicy Praw natury
zdazyli sie juz przekonac: to poeta
petny i spetniony. Zaiste zaskakiwac¢
moze, jak bardzo Kapuscinski byt
zaposredniczony w tradycji polskie-
go wiersza, uosabianej przez tak
zwang polska szkote poezji. W tych
tekstach odnajdujemy echa aktyw-
nej i twoérczej lektury Szymborskiej
i Herberta, ale réwniez Biatoszew-
skiego i Zagajewskiego. Z takiej
rudy tradycji wytapia Kapuscinski
wtasny model wiersza, w ktérym
pomieszcza tesknote metafizyczna
i modernistyczne marzenie o jezy-
ku jako dawcy sensow, jakie oca-
lajg nasze pojedyncze bytowanie

S 1 A Z KA CH

w $wiecie réznych konwencji egzy-
stencjalnych. Kapuscinski najwyraz-
niej dazy w wierszu do uchwycenia
uniwersalnych prawd okreslajacych
ludzka kondycje, przy jednoczesnej
nad$wiadomosci obiezyswiata,
ktory za Rézewiczem odnajduje
.zawsze fragment” doswiadczenia.
W gtebokim sensie poezja
Kapuscinskiego jawi sie jako kalej-
doskop, przez ktéry dostrzegamy
mrowie szczegotow, jednak plan
0golny pozostaje zaledwie supo-
zycja, horyzontem zamazanym,
ttem stopniowo zanikajacym gdzie$
w dali czasu zycia. Sporo w tych
wierszach retrospektywnych wy-
cieczek, powrotow do dziecinstwa,
mitosnej gry i inicjacyjnych wtajem-
niczen w gesta nature rzeczywisto-
$ci. Wszystko to jednak wypowiada
Kapuscinski w jezyku nadzwy-
czajnie przejrzystym, w klarownej
frazie speca od literatury, ktéry
wie, ze czasem jedna przerzutnia
potrafi doda¢ zdaniu zmystowej
gestosci, jakiej nie odwzoruje trzy-
stustronicowy reportaz z miejsca
Swiatowych wypadkéw. Odnosze
wrazenie, ze poezja byta dla Ka-
puscinskiego rodzajem literackiej
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~ewokacji obronnej” przed nadmia-
rem bezposredniego, mimetycz-
nego materiatu wrazen, z ktérych
wyprowadzit swoje wielkie dzieto
reporterskie. Trudno bowiem czyta¢
wiersze Kapuscinskiego w pomi-
nieciu jego innych ksigzek. Sa one
naturalnym, skadinad narzucajacym
sie, rewersem kazdej linijki wiersza.
A jednoczeénie w zadnym razie
kontekst ten nie narzuca wierszom
Kapuscinskiego jakiegos jarzma
interpretacyjnego.

W tym dziwnym splocie i kli-
macie lekturowym odnajdujemy
w Wierszach zebranych destylat
zycia rozumianego jako wedrowa-
nie po nieznanej krainie przypadku,
na jaki jestesmy zdani, chociaz nie
potrafimy sie z ta przygodnoscia
zycia uzgodnic¢. By¢ moze dlate-
go wiasnie tekst poetycki jest dla
Kapuscinskiego rodzajem ,szcze-
goétowej ogdlnosci”. Wyprowadzo-
ny z konkretnej scenki, sytuacji,
zdarzenia, btyskawicznie udaje sie
w podréz po sens ogdlny i idee
regulujaca. W tej metodzie nie ma
jednak patosu i ekskatedralnosci.
Kapuscinski pozostaje poeta optyki
prywatnej, woli niczego gtos$no nie
twierdzi¢. Raczej skupia sie na nie-
ledwie sugestii istnienia wyzszego,
innego porzadku organizujacego
jego poetyckie wyobraznie. Bo chy-
ba nie mozna moéwi¢ w przypadku
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tej poezji o jednej wyobrazni.
Wiersze zebrane sg petnym otwar-
ciem dialogicznego pola rozmowy.
Okazujg sie szkotg wstuchiwania
sie w $wiat i, co wazniejsze, proba
wystuchania tego swiata w jego
ré6znorodnosci i odmiennosci, tak
réznej od autorskiej czy kulturowej
pozycji autora. ,Wiersz reportazo-
wy” w wykonaniu Kapuscinskiego
bytby wiec rodzajem oddania gtosu
Innemu. Oczywiste skojarzenie
z filozofia Emmanuela Levinasa
wydaje mi sie tu catkiem na miejscu.
Epifanie twarzy i mowy zaptadniaja
wiele tekstow Kapuscinskiego, bu-
dujac w nich goscinny dom milcze-
nia i rozmowy, wymiany zdan i, co
za tym idzie, podarunkéw znaczen
istotowo okreslajacych niepowta-
rzalno$¢ pojedynczego zycia.
Ryszarda Kapuscinskiego
widziatem raz w zyciu. Rozma-
wialismy krétko. Pod koniec lat
dziewiecdziesigtych spotkatem go
w Warszawie. Siedziat na spotkaniu
autorskim jakiego$ poety. Wstuchi-
wat sie uwaznie w czytane wiersze.
Nie wiem dlaczego, ale zupetnie
nie zdziwit mnie jego widok. Ta
wielkos¢ polskiej kultury, pomiesz-
czona w jakze niewielkim ciele,
byta nieustannie otwarta na poezje
wspotczesna. Rowniez te najmtod-
sza. Wiersze zebrane to zaswiatowy,
ponowny akces Kapuscinskiego do



konfraterni poetéw, w ktérej czut sie
réwnie swojsko, jak na bezdrozach
swoich swiatowych peregrynacji

i sukcesow.

Krzysztof Siwczyk

Ryszard Kapuscinski, Wiersze zebrane + CD
na ktorej autor czyta wiersze, Spoétdzielnia Wy-
dawnicza,Czytelnik’, Warszawa 2016

Nad uktadem utworéw czuwat
Ryszard Krynicki, ktéry przygoto-
wat projekt rozpisanego na dtugie
studiowanie tomu Zegar szronu
Joachima Sartoriusa. Zbiér nosi zycio-
wa sygnature ttumacza, w dziatalno-
$ci wydawniczej popularyzujacego
poezje powstata w duchu dialogu
kultur. W tym sensie mowa Sarto-
riusa i jezyk autora tomu Kamien,
szron wzajemnie sie oswietlaja,
zaréwno przez wybor stylistyki, jak
i metody opisu fragmentow rzeczy-
wistosci, rumowiska form i idei.

Zegar szronu jest Swiadectwem
takiej, na wskros$ poetyckiej, lektury
$wiata, zastygania w patrzeniu, stad
zageszczenie krajobrazéw, prze-
mierzanych zyciowych i duchowych
drég, sporzadzania dopiskéw do
wielobarwnej, bogatej w doswiad-
czenia mapy pamieci, ktéra jest tak
naprawde dokumentem z wypra-
Wy poza czas, poza przestrzen

~Obywatela swiata”, jak okreslit Sar-
toriusa w nocie biograficznej sam
Krynicki. Czyta sie ten zbiér, jakby
przesiewato sie na wykopaliskach
piasek historii czy badato najstarsze
lodowce, wieczne $niegi w poszuki-
waniu idei odzyskiwanej w wyniku
rekonstrukcji kulturowego pod-
toza, fundamentu cywilizacji, po
ktdrej pozostaty tupiny, skorupy,
kamienie, szkielet kosmogonii, Ice
Memory:
W kazdej warstwie
znajduja sie pecherzyki, informujace o skfadzie
atmosfery

w odlegtych epokach, o gwattownych,
karnawatowych

zmianach, zachowane przez tysiagce lat.
Ta potworna odlegto$¢ obiecuje w ogodle

catq serie
wiecznosci. [...]

Jeden jest karny wzorzec o pieknej
regularnosci:
$niegi zimy zasypuja snieg lata.

Niektore gory lodowe maja zdumiewajaco
btekitny blask.
Zalezy to od gestosci lodu, udeptywanego
przez delikatne
drobniutkie stopy, wyjasniaja badacze
lodowcow.

Podtoze $niezne, zwalisko,
rachityczna konstrukcja, a pod kazda
warstwa tli sie zycie ,pecherzyki”;
czy to mozliwe, by stapajac po po-
wierzchni, nie naruszy¢ sobg, swoim
ciezarem, gtebszych warstw? Zagad-
nienie wyjete z topiki klasycyzmu,

a jej wyktadnia poszukiwanie wzorca

199



o pieknej regularnosci, wewnetrznego
rytmu, dla ktérego Sartorius pro-
buje odnalez¢ w tancuchu gorskich
lodowcéw odblask tego, co zfadem,
spdjnoscig mysli i uczud sie wigze
»Zzdumiewajaco bfekitny blask”, nie-
zmienng regute zycia, ktéra niczym
tarcza chronitaby przed niestatoscia
istnienia. Na podazajacego ta droga
tworce czyhad moga wszystko nisz-
czace lawiny: zakusy zabawy stownej
(Abdo Rimbo), wykuwane w two-
rzywie autokreacje, wcigz zywa
mitomania artystycznego ,ja”, a wiec
zabiegi odwracajgce wzrok od idei
dtugiego trwania. O paraliz mocy tu
nietrudno, bowiem klasyka z gruntu
zawodzi wiele spraw: skarlata rzeczy-
wisto$¢, pozbawiona logiki historia,
konfrontacja z jatowa egzystencja

i schodzenie na ptycizne; i choc to
wszystko sumuje sie na zycie ludzkie,
nie moze by¢ ono jedynie ogladane
z perspektywy zaangazowanego
uczestnika wydarzen, ktory

[jak] jakis zwariowany skoczek na linie
w swoim szalonym locie
chciat wyladowac¢ na rozklekotanej
gorskiej kolejce.

Jesli juz toczy sie bdj z sita ma-
jaca nad cztowiekiem przewage (on
sam przeciw zagadkom wszechrze-
czy), rodzi sie przekonanie, ze niech
juz w zyciu nie o zycie tylko chodzi,
ale o wyzszy porzadek, o nadorga-
nizacje. Klasyk wiedzie czytelnika do

200

domowej biblioteki, wznoszonej wy-
sitkiem woli, ktéra tezeje, jest dowo-
dem lojalnosci ,ja” wobec idei. Pro-
wadzi w katalog antykwaryczny, do
uciele$nionej dzieki triadzie tropow:
oka, ksiegi, mitosci, obecnosci Boga.
Wreszcie w stowa, ktére przestaja
stuzy¢ za wyblakte dagerotypy, imi-
tacje widzialnego $wiata i podlegac
prawom jednokrotnego przezycia,
przemienione sita mitu w uniwersal-
ng ksiege wzniostosci, stowa ptong

i zastygaja w skamielinach, sa jak
Lplien] orzecha [z ktérego] wcigz
jeszcze kapie zywiczny ptyn”. Jak

w kamieniu odlane posagi, wyciosa-
ne reka zdobniczg sztychy-lapidaria.
Tak, jak ozywaja zwigzki miedzy
stowami, ozywa pamiec o przesztym
i zaprzesztym. O tym, o umitowaniu
pietyzmu i misternej robocie dZzwi-
gania jarzma wykuwania znaczen

z tego, co pozostato, przypomina
dziedzictwo krwi, przeznaczenie
zapisane w facinskim rodowodzie
nazwiska: sartor, ,krawiec”.

Do ,biblioteki bijacych serc”,
warsztatu-pracowni, zaprasza poeta
rzemieslnikdw wielojezycznego
Swiata, wsrdd ktérych ten o nazwi-
sku wywodzacym sie z tureckiej ety-
mologii, a oznaczajacym ,sprzedaw-
ce obuwia”, Kawafis, jakze inaczej,
zajmuje w niej naczelne miejsce, jest
niczym grecki bég z wyzyn Parna-
su spogladajacy na smiertelnych,
prébujacych ochronic¢ ogien i zar



apollinskiej poezji. Ale Sartorius ceni
Aleksandryjczyka z pewnoscia i dla-
tego, ze dzieli z nim jednaki los, jest
z nim ,spowinowaconym z wyboru”
(Goethe), jak i on wyrést w ,kulturze
fontann i ogrodéw”, w orientalnej
idiomatyce, krétko méwiac, jest

z ducha Grekiem (,nie rod, ale
sposéb myslenia” Izokratesa jest i dla
niemieckiego twoércy podskérnie
odczuwanym znakiem tozsamosci).
Obaj, Kawafis i Sartorius, taczyli
przypisane koneserom $wiata staro-
zytnego antykwaryczne znawstwo,
obaj oswojeni z nudg i monotonia,

z postojami i pauzowaniem, niezby-
walnymi sktadnikami urzedniczej
stuzby, byli wyczuleni na jezyk mitu,
na linie biegnace po okregu, po
kolistych torach wokét duchowego
centrum (biblioteki, mitosci, wieloje-
zycznego miasta; jednosci tego), do
ktérego wiodto ich z najdalej nawet
wysunietych przyczotkdw mysli,
wznoszonych ze stéw wiez.

Zegar szronu jest poetycka ikono-
grafia, jeszcze jedng odnoga Hora-
cjanskiej ut pictura poesis, Sartorius
zas$ jest wiezniem synestezji, tego
samego oczekuje od ogladajacego/
czytajacego, stawiajac mu wyso-
kie wymagania, to jest wytezenia
zmystéw, zaposredniczenia wrazen
podczas dokonywania transkrypcji
$wiata, kazdej najmniejszej faktu-
ry rzeczywistosci, kreski, kropki,
LUrwistego Swiatta”, zataman skrzacej

sie wielobarwna mozaika architek-
toniki ruin. W rysunku ogladanych

i badanych zjawisk (martwej natury
Stoskopffa, ascetycznego splotu ciat,
odmiany erotyzmu wystepujacej

na drukach Chikanobu czy potegi
bogéw i nienaruszalnosci ich kamien-
nych przedstawien) Sartorius z nikim
nie wspo6tzawodniczy, maluje, jak
czynili to jego mistrzowie czutego
oka, ktoérzy stawiali gmach sztuki ze
skrawkéw, siega po nie dla zatatania
dziur po braku, Tajemnicy i piekna.

Aleksandra Francuz

Joachim Sartorius, Zegar szronu i inne wier-
sze, wybor, opracowanie i ttumaczenie Ryszard
Krynicki, Wydawnictwo as, Krakéw 2017

Zainteresowanie pisarzy swiatem
roslin i zwierzat nie jest sprawa wy-
jatkowa. Przypomnijmy wkfad Johan-
na Wolfganga Goethego w rozwdj
botaniki, ktérej poswiecit rozprawe
Préba wyjasnienia metamorfozy roslin
(1790). W stuleciu nastepnym, gdy
dynamicznie rozwijaty sie nauki przy-
rodnicze, twdrcy poszukiwali w sys-
temach organicznych elementéw
taczacych je z egzystencjg pojedyn-
czego cztowieka lub strukturg spo-
teczenstwa. Najbardziej wyrazistym
estetycznym efektem wspomniane-
go intelektualnego mariazu jest natu-
ralizm. Poza tym powiesciopisarze
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coraz chetniej siegali po obrazy
podpatrzone w $wiecie przyrody

i nadawali im w utworach rézne
funkcje. Z tego Zrodta wyrosty
miedzy innymi fantastyka naukowa

i fabularyzowana proza przyrodni-
cza. Bywato jednak i tak, ze pisarze
pasje biologiczne, wsparte niekiedy
gruntownymi studiami i wtasnymi
obserwacjami, uimowali w forme
dyskursywna. Doskonatym tego
przyktadem jest eseistyka Mauryce-
go Maeterlincka, ktéry opublikowat
w sumie trzy ksigzki entomologiczne
i jedna botaniczna: Zycie pszczot
(1901), Inteligencja kwiatéw (1907),
Zycie termitow (1927) oraz Zycie mro-
wek (1930). Za sprawa Wydawnictwa
MG do rak czytelnikdw trafito nowe,
ozdobione licznymi rycinami z epoki
wydanie Zycia pszczét. Autorem
tlumaczenia, nieco tylko uwspétcze-
$nionego, jest Franciszek Mirandola.
Szkoda, ze wydawnictwo nie zadbato
o to, by jego nazwisko pojawito sie
w ksigzce. Ponadto mam watpliwos¢,
czy niekonsekwentne i wybiércze
aktualizowanie gramatyki, leksyki

i sktadni dobrego przektadu Miran-
doli z roku 1923 cokolwiek zmienito
na lepsze w nowej edycji tekstu. Przy-
pomne dla porzadku, ze pierwszego
polskiego ttumaczenia Zycia pszczét
dokonata Réza Centnerszwerowa juz
w dwa lata po ukazaniu sie ksigzki we
Francji. Warto byto takze uzupetnic¢
nowe wydanie przynajmniej o dwa
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istotne elementy francuskiej publi-
kacji — o oryginalng, umieszczona na
koncu ksiagzki bibliografie, sporzadzo-
na przez Maeterlincka oraz o dedy-
kacje ,A mon ami Alfred Sutro”; jej
adresat byt serdecznym przyjacielem
pisarza i ttumaczem na jezyk angiel-
ski nie tylko dramatéw Maeterlincka,
ale takze Zycia pszcz6t.

Dzieki esejowi Zycie pszczot,
sprzedanym w naktadzie ponad
dwustu piecdziesieciu tysiecy eg-
zemplarzy, ttumaczonym na wiele
jezykéw noblista zdobyt prawdziwg
Swiatowa stawe. Nic wiec dziwnego,
ze postanowit kontynuowac swoje
przyrodnicze fascynacje, dostarcza-
jac czytelnikom niewatpliwie intere-
sujacych i pouczajacych studiéw na
temat wybranych obszaréw $wiata
zwierzat i roslin. Byty to literackie,

a poniekad i naukowe owoce jego
ucieczek od ludzi w rzeczywistos¢,
ktéra koita jego nadwerezone nerwy
i neurasteniczne stany, czemu
sprzyjaty klimat i natura Nadrenii.
Oczywiscie nie warto czyta¢ wymie-
nionych esejow jedynie przez pry-
zmat biografii Maeterlincka. Sg one
bowiem mocno osadzone w $wia-
topogladzie pisarza, zanadto nie
odbiegaja od jego pesymistycznej
wizji cztowieka i otoczenia, w ktdrym
on egzystuje. Niemniej Zycie pszczét
jest chetnie przywotywane przez
znawcow tematyki owadéw jako ro-
dzaj przyktadu uwznioslajacego sam



przedmiot, chociaz mam watpliwo-
$ci co do aktualnosci stanu wiedzy
entomologicznej, ktérg dysponowat
na poczatku dwudziestego wieku
Maeterlinck. Nie bedac biologiem,
musze milcze¢ na ten temat.

Zycie pszcz6t zacheca do lektury
przede wszystkim obrana przez
Maeterlincka perspektywa. Wchodzi
on bowiem do $wiata owadéw bar-
dzo powoli, systematycznie odsta-
niajac przed czytelnikiem kolejne
elementy pszczelej rzeczywistosci,
nazywajac ja ,duchem ula” (,/'esprit
de la ruche”). Uchylenie daszka ula
i ujrzenie po raz pierwszy jego
~Zywego” wnetrza, wypetnionego
owadzim gwarem, to dla czytelni-
ka moment przekroczenia progu
nowego $wiata. Dla przejrzystosci
narracji i w celu jej uatrakcyjnienia
skoncentrowana zostata ona wokét
kilku kluczowych zdarzen. Utozyt je
Maeterlinck w sposéb podobny do
scen i aktéw w dramacie. Wymierimy
je w porzadku chronologicznym:
budzenie sie pszczét po zimowym
letargu, tworzenie sie roju, struktura
spotecznosci pszczelej, narodziny,
walka, mitos¢, Smierc i zimowy le-
targ. Poszczegdlne czesci maja swo-
ich ,bohateréw”, ktérych los - lepszy
badz gorszy, niekiedy tragiczny -
$ledzimy wraz z pisarzem i bardzo
szybko udaje sie nam zapomniec
o stronie biologicznej obserwowa-
nych sytuacji. Sceny z zycia pszczét

staja sie czyms na ksztatt przesuwa-
jacych sie studiéw mnogich postaci,
ktére przepoczwarzajg sie z owadoéw
za sprawg wyobrazni i pisarskiego
talentu Maeterlincka. Gdy pisarz
moéwi o ,duchu ula”, o inteligencji
i uczuciach pszczelich ,obywateli”
(.peuple”), o ich psychicznej wytrzy-
matosci i Swiadomosci, to dokonuje
istotnego jezykowego przewarto-
$ciowania. Zastepuje ,banalnos¢”
przyrody, do ktérej opisania stuzy
systematyka biologiczna Karola Lin-
neusza, ,ciekawoscig” dyletanta roz-
porzadzajacego wiedzg wyniesiong
z wlasnorecznie przeprowadzonych
eksperymentéw. Efektem procesu
tak pozyskanej wiedzy jest nie tylko
gtebokie przekonanie Maeterlinc-
ka, i czytelnika, o jej prawdziwosci,
ale przede wszystkim towarzyszy
jej caty zwerbalizowany wachlarz
odczu¢, wrazen, asocjacji i refleks;ji
ogolniejszej natury. To dzieki nim
Zycie pszczét jest nadal czytelniczo
atrakcyjne. I mimo kilkakrotnych
zastrzezen autora, ze Swiat owadow
zadziwia cztowieka swojg ztozo-
noscia i tylko do pewnego stopnia
mozna sie w nim rozezna¢, gdyz tak
jest rézny od naszego, to przeciez
analogii zwierzeco-ludzkich przed-
stawia w eseju Maeterlinck niemato.
Jezykowy naddatek utworu
Maeterlincka humanizuje pszczoty,
jak cho¢by w tej drobnej i niepo-
zbawionej swoistego uroku scenie:
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+Niewielu badaczy $ledzito tajemni-
ce zaslubin krélowej pszczot, ktére
odbywaijg sie w ol$niewajacym prze-
stworzu lazurowego nieba. Mozna
tylko dostrzec, jak najpierw nie$mia-
to wychyla sie z ula panna mtoda,
a potem wraca krwawg matzonka.
Czeka niecierpliwie dnia i godziny.
U wejscia do miasta czeka w cieniu,
pod brama przytulona, na pogode,
na ciepto, na roztocz btekitu, ktéra
przestanie budzi¢ w niej watpliwosci.
Lubi zwtaszcza poranek [...]".
Maeterlinck w Zyciu pszczot
buduje atmosfere tajemnicy i niedo-
powiedzenia jak w swoich drama-
tach, mimo ze mamy do czynienia
z tekstem popularyzujagcym wiedze
na temat owadéw. Pietno myslenia
symbolicznego, a wiec ogarniania
w jednym literackim spojrzeniu
uniwersaliéw odnoszacych sie do
istoty urzadzenia naszego $wiata -
a nie tylko pszczelego — ma swdj
wielki powab. Wystarczy przywotac
tytuty czesci eseju, by przekonac
sie 0 tym, ze Maeterlinck nie tyle
zdaje sprawe z zycia pszczot, ile od
poczatku konsekwentnie i z rozmy-
stem buduje pewnga wizje owadziego
$wiata: ,U progu ula”, ,R6j", ,Budowa
miasta”, ,O mtodych krélowych”, Lot
mitosny”, ,Rzez samcéw”, ,Rozwoj
gatunku”. Jest to wizja, powtodrze,
na wskro$ ludzka, po cztowiecze-
mu gteboka i niejednoznaczna, dla
mnie mroczna, acz z nielicznymi
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L~duchowymi przeswitami”, dajacymi
obserwatorowi pewna nadzieje, ze
Swiat, w ktérym uczestniczg pszczo-
ty i my, ma sens.

Pisarz we wprowadzeniu do
eseju okresla cel swojej opowiesci,
obierajac strategie uwaznego ob-
serwatora i mitosnika zycia owadéw.
Wielokrotnie w tekécie Maeterlinck
powotuje sie na wtasne ekspery-
menty z pszczotami, do ktérych
w zasadzie nie ma zadnego dystansu
i traktuje zwierzeta zamieszkujace
ul jak istoty podobne cztowiekowi:
,LOs pszczot jest rGwnie smutny jak
cata przyroda, gdy jej sie z bliska
przyjrzymy, i tak bedzie dotad, poki
nie przenikniemy jej tajemnic, o ile
je ma, i dopdki nie zawtadniemy nia.
Gdy sie pewnego dnia dowiemy, ze
tajemnice nie istniejg, albo znéw gdy
odkryjemy, jak dalece sg straszne,
wowczas stang przed nami nowe za-
dania, na ktére dzisiaj nie ma jeszcze
miana”. Konsekwentnie budowane
w eseju podobienstwo zycia pszczo-
ty i zycia cztowieka okresla w jakims
stopniu mozliwosci interpretacyjne
tekstu. Wbrew temu, co mozna
wyczytaé w postowiu umieszczonym
w nowym wydaniu Zycia pszczot,
czytelnik nie otrzymuje traktatu
o pszczole. Nawet jesli wiedza ento-
mologiczna w tym zakresie niewiele
sie zmienita w ciggu ostatnich stu lat
(w co watpie), to na pewno sposéb
ujmowania zjawisk przyrodniczych



w traktacie rézny jest od tego, ktory
przyjat Maeterlinck. Nie znaczy to
jednak, ze ,ekologizm” uprawiany
przez znakomitego dramaturga
stracit na walorach poznawczych,

ze sie zdezaktualizowat, bo wiemy

o naszym srodowisku zdecydowanie
wiecej niz na poczatku dwudzieste-
go wieku. Walorem Zycia pszcz6t jest
szeroki, symboliczny opis struktury
$wiata owaddw ujety na tle istot-
nych dylematéw egzystencjalnych,
ktére przykuwaty uwage moder-
nistow. Poza tym niepozbawione
subtelnosci i elegancji balansowanie
miedzy zyciem pszczoty a egzysten-
cja cztowieka pozwala czytac esej
Maeterlincka takze w perspektywie
wspotczesnej ekokrytyki.

Maciej Wréblewski

Maurice Maeterlinck, Zycie pszczdt, przeto-
zyt Franciszek Mirandola, postowie J. Glapan,
Wydawnictwo MG, Warszawa 2017

Rados¢, ze moze by¢ napisa-
ny taki poemat, rados¢, ze zostat
napisany przez Piotra Matywieckie-
go, ze jest — i ze jest mozliwy, cho¢,
paradoksalnie, nie do napisania,
ta rados¢ utrudnia mi méwienie
o Palamedesie. Zwierzajac sie z niegj,
mam nadzieje, ze zyczliwy czytelnik
(czytelniczka) tych stéw podzieli
moja rados¢ i zechce przeczytac
nadzwyczajng piesn, ktéra jest

Swiatynig pamieci i niepamieci bycia
cztowiekiem stworzonym na obraz

i podobienstwo Boga (bogéw), zy-
wiotéw i pierwiastkow swiata.

Nie suponuje tutaj jakichs
eklektycznych uje¢, ekumenicznej
perwersji czy filozoficznej dezynwol-
tury. Zwierzam sie z odczucia, ktére
zawdzieczam dzietu dawno niespo-
tykanemu, cho¢ poprzedzonemu
przeciez wieloma antycypacjami,
bedacymi dzietem tego samego
poety.

Wiem, Ze taka egzaltacja moze sie
okazac zlg przystuga, zamiast zacheci¢
do lektury tego poematu, ale naiwnie
przeczuwam, ze podobnie euforycz-
nych jego wielbicieli znajdzie sie wie-
cej. Bo to jest poemat o ,wszystkim”
w cztowieku, o tym, co wie i — jeszcze
bardziej — nie wie o sobie, o nie-sobie,
0 Bogu (bogach) i o $wiecie. O swoim
byciu i nie-byciu.

Zycze Piotrowi Matywieckie-
mu i pragne dla niego dtugich lat
zycia, ale nie moge utai¢, ze jego
poemat jest (w moim odczuciu)
piesnig agonalna. Piesnig agonalna
nie tego jednego cztowieka, autora
arcydzieta, ale piesnia nas, ktérzy
oddychamy powietrzem tej samej
kultury i cywilizacji, ktérym oddy-
chali Palamedes i Odyseusz, Homer
i Chejron, niezaleznie od tego, czy
byli istnieniami historycznie upraw-
dopodobnionymi, czy tylko naszym
pragnieniem, zeby byli.
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Jest ten poemat piesnig agonal-
na w tym sensie, w jakim dostepna
nauka (a gtebiej — wiara) oznajmia,
ze w owej piesni zawarte sg wszyst-
kie ,pierwiastki” i ,informacje”
niezbedne do kontynuacji zycia,
ktére w chrzescijanstwie nazywamy
zyciem wiecznym, a ktére w kazdej
denominacji jawi sie jako ciggtosc
bycia z Istnieniem czy z samym
Stworca Istnienia, koniecznie upra-
gnionym, mito$nie przeczuwanym
i rozpoznanym.

Palamedes — wbrew narzucajacej
sie oczywistosci, ze jest opowiescig
o konsekwencjach utraty niewinnosci
i inicjacji intrygi i sprytu — opiewa mi-
tos¢, jako zasade zycia i poznania, zy-
cia i poznania - dazacych do stojacej
fali losu miedzy poczatkiem i koricem.
Niwelujacej i poczatek, i koniec.

Mitos¢ pojeta jako stworczy
dynamizm wydobywania sie form
zycia, czyli architektoniki Swiatyni,
czyli ,niezbieznej konstrukcji mné-
stwa »odcinkdwg, czyli jej »wymia-
row«”. Budowanej i burzonej w tej
samej protuberancji. Jest to pozornie
niewyobrazalne, a wtasnie wyobraz-
nie angazuje bezgranicznie.

Jakby nie zetlaty nauki Chejrona,
ktéry bedac bogiem, cztowiekiem
i zwierzeciem, byt zarazem wszech-
Swiatem, jak i wszechswiat okazywat
sie nim.

To z dwoch gtéwnych nauk
Chejrona, Tektoniki i Rbwnowazni,
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wynika dramatyzm poematu Piotra
Matywieckiego o przeciwstawnych
sitach zycia, upostaciowanych przez
Odyseusza i Palamedesa.

Tektonika traktuje o podziatach
Swiata, Rbwnowaznia — o rbwnowa-
zeniu jego czesci.

Palamedes, bedac poematem
ontologicznym i epistemologicznym,
lirycznym i epickim, ma fascynujaca
tkanke fabularna i — jak wspomnia-
tem wczesniej — dramaturgiczny
dynamizm. Jest tedy Ksiega, ktéra
»Sie czyta” i ktéra rownoczesnie
nas czyta. Smak tej lektury jest
nieprzemijajacy.

W apologicznym zapale chcia-
foby sie cytowac zdania i obszerne
fragmenty - dla ich madrosci i piek-
na. To oczywiscie naiwny wykrzyk-
nik. Cytowac trzeba cata Ksiege, to
znaczy: czytad jg uwaznie i cierpli-
wie, az ustyszy sie, jak ona czyta
swojego czytelnika (czytelniczke).

A jednak nie potrafie (nie chce) od-
mowic sobie przytoczenia fragmen-
tu, w ktérym jasno widac¢ przenikliwy
czar i polotng madros¢ jezyka, jakim
urzeka ta niesamowita poezja:

Trzech boskich praojcow — Zeus, Helios, Posejdon
—w pokoleniach ziemskich matek
zaszczepito réd Palamedesa. | chiopiec Palamedes
biega miedzy zywiotami ziemi —
niebianisko, swietliscie, jawnie.

— Zeus, wszechobecne i bezosobowe
przemyslenie nieba, oddech znikad donikad,
z abstrakcji do powietrza, ciato chtopca
rozumne.



[.]

— Helios, $wiatto niepodobne do ognia, inne
w kazdej porze stonecznego dnia i do kazdej
pory nieprzylegte, $wiatto powszechne bez
narodzin ze stonca, niesmiertelne bez cienia,
ciato chtopca zyjace, nieporéwnane.

[.]
- Posejdon, nieruchomy, gteboki ciezar

i powierzchowna, ruchliwa zastona fal, kazde
miejsce morza po swojemu gruntowne

i nieugruntowane, soba samym jasno
zastoniete,

ciato dojrzewajacego chfopca jawne, obecne.
[.]

Palamedes raz sie rodzit, nie wspominat
narodzin, bo zyjac — zyt w narodzinach.

I Smier¢

tylko raz byta $miercig, tylko raz wszedzie,

w niebie, w stocu, w ziemi i morzu.

Bogustaw Kierc

Piotr Matywiecki, Palamedes. Poemat zbu-
dowany i zburzony, Biuro Literackie, Stronie
Slaskie 2017

Dziennik 1981-1989 Jana Jozefa
Szczepanskiego zawiera w sobie
kilka ksiazek. Jest to zrazu opowies¢
rodzinna - zona, rocznice $lubu,
krewni, urodziny, remont domu, pra-
ce w ogrodzie, owocowanie jabtoni.
Jan Jézef Szczepanski jawi sie jako
cztowiek rodzinny i poczciwy.

Dziennik zawiera jednak tez
kolejna ksigzke — o pisarzu i intelek-
tualiscie zmagajacym sie z komu-
nistyczng wtadza. Wiele juz o tych
zmaganiach wiemy z Kadencji, ale
jego piaty tom Dziennika przynosi
wiele informacji nowych - drama-
tycznych, a czasem, w zwigzku z po-
ziomem umystowym interlokutoréw,

$miesznych. Niezwykle dramatyczne
jest mocowanie sie z wkadcami PRL
w stanie wojennym i przez nastepne
lata, az do upadku komuny - moco-
wanie sie o zachowanie ZLP: aresz-
towania pisarzy tej miary co Marek
Nowakowski, Jerzy tojek, Andrzej
Werner, interwencje u generata
Kiszczaka w licznych sprawach
przesladowan, obietnice wtadzy

i niedotrzymywanie przez nig uméw.
Nie sa to czasy krwawe jak w latach
piecdziesiatych, ale i tak ciezkie i nie-
bezpieczne. Na wtosku wisza akty
rozpaczy i determinacji. Oto sedziwy
juz lgor Newerly oswiadcza, ze ,[..]
gdyby zaszta konieczno$¢ drama-
tycznego protestu, np. samospale-
nia, to on jest gotéw”.

Jan Jozef Szczepanski jest uwaz-
nym obserwatorem rzeczywistosci,
dostrzega drobiazgi, niuanse i ten-
dencje. Odnotowuje na przykfad,

Ze sowieccy zotnierze za litr wodki
sprzedaja 50 litréw benzyny. | pod-
sumowuje, ze éw handel wymienny
jest kwintesencja stanu moralnego
najwiekszej armii $wiata. Pochwytuje
atmosfere spoteczng i w potowie
1981 roku zapisuje: ,Jakas atmosfera
ogdlnego rozktadu”. | rozumnie,
whnikliwie dopowiada: ,Logicznie
myslac, moze to by¢ tylko zapowie-
dzig katastrofy. Jedyna nadzieja jest
przypuszczenie, ze historia nie musi
by¢ logiczna”. Swiete stowa - histo-
ria bywa czesto irracjonalna, wrecz
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szalona i zdaje sie bardziej dziedzing
metafizyczna, eschatologiczng, a nie
dziedzina faktéw i racjonalnych
ciagéw zdarzen. Szczepanski nie
szczedzi gorzkich uwag prymasowi
Jozefowi Glempowi: ,Glemp jest
$wiecie przekonany, iz »Solidarnosc«
opanowana zostata przez »anty-
radziecki komunizm« (trockizm?).
Niebezpieczniejszy dla kosciota niz
ten, z jakim kosciot zdazyt juz wejsc
w swojego rodzaju symbioze. [...] Nie
do wiary, ta madros¢ gtowy pol-
skiego kosciota — »Solidarnosc« jako
trockizm. Ach ten Glemp...". Tak oto
odnosi sie do aktorskiego bojkotu
rzadowych mediéw i instytucji: ,Po
recytacjach wstaje Glemp i méwi,
ze sie bardzo cieszy, ze aktorzy tak
tadnie i mito deklamowali wierszyki,
ale kosciot to jednak nie miejsce na
przedstawienia...”.

Odnotowuje skrupulatnie
drobne wydarzenia, ktére maja
moc metafory i alegorii. Oto scen-
ka upokorzenia zwolennika stanu
wojennego i admiratora generata
Jaruzelskiego i Kiszczaka pewnie
tez - aktora Janusza Ktosinskiego:
~Publicznos¢ »zaklaskata« go, a po
spektaklu wreczono mu kosz z kwia-
tami z bilecikiem od ambasady NRD
i z flaszka koniaku, w ktérej byty sis-
ki”. Pisarz odnotowuje liczne demon-
stracje uliczne. Narasta atmosfera
absurdu, groteski i farsy. Zauwaza:
+Jednym z najciekawszych teraz
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pism jest »Niewidomy spétdzielca«.
Redaguje Dariusz Fikus...". Zabawne
i troche $mieszne. Jest mistrzem
subtelnej ironii. Powiada na przyktad
tak: ,Polska dotaczyta do ruskiego
bojkotu Olimpiady. Nawet poskakac
nie mozna na wtasny rachunek”.

| zaraz obok wnikliwe uwagi na te-
mat zamordowania ksiedza Jerzego
Popietuszki. Celne oceny polityczne
tego wydarzenia.

Dziennik 1981-1989 jest tez
opisem narodzin wolnosci i realizacji
niepodlegtosciowych aspiracji Pola-
kow. Ach, co to byty za latal Strajki,
demonstracje, komunisci w cha-
otycznej defensywie, Okragty Stét.

A jeszcze przed Okragtym Stotem ta-
kie oto scenki zaobserwowane przez
Szczepanskiego: ,W autobusie, kiedy
jechatem do Anty, charakterystyczne
zdarzenie: obcy mezczyzna w $red-
nim wieku, siedzacy koto mnie,
wyciagnat z nylonowej torby dwa
tomy autobiografii Watesy, wydane
w 2-gim obiegu. Dat mi do obejrze-
nia, a gdy wysiadatem, zapewnit
mnie, ze komuna juz zdycha«”. Tak

z humorem i werwg Polacy wybijali
sie na niepodlegtos¢. A potem wybo-
ry 4 czerwca 1989 roku, Jaruzelski na
prezydenta, Kiszczak nadal w MSW,
Mazowiecki premierem. Dobry kom-
promis? Zgnity kompromis?

Ten Dziennik mégtby zawierac
jeszcze jedng ksigzke, ktérej jednak
Jan Jézef Szczepanski nie byt wiadny



napisac. Otéz w opowiesci Szcze-
panskiego o latach osiemdziesigtych
dwudziestego wieku pojawiajg sie
dos¢ czesto tajni wspotpracownicy
Stuzby Bezpieczenstwa PRL. Z jed-
nym z nich, Andrzejem Szczypior-
skim, autor Dziennika zdaje sie wrecz
przyjaznic. Ale sa tez inni: Kazimierz
Kozniewski, Andrzej Drawicz, Wa-
ctaw Sadkowski, druga zona Pawta
Jasienicy - Zofia Beynar-O’Bretenny;
donosicielka wyjatkowo gorliwa. Tej
ksiazki o donosicielach wokét siebie
Jan Jozef Szczepanski napisac nie
mogt, bo nie miat stosownej wiedzy.
Ale moze by jaki$ wydawca opubli-
kowat antologie takich donosow.
Przed nami kolejne lata.

Krzysztof Derdowski

Jan Jozef Szczepanski, Dziennik 1981-1989,
tom V, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2017

Dramatis personae, osoby dra-
matu: Jarostaw Iwaszkiewicz — wia-
domo. Jerzy Bteszynski — wiadomo
niewiele, a do publikacji Dziennikéw
pisarza — NN. Nastepnie aktorzy dru-
giego planu, ktérym zycie napisato
jednak role trudne i niejednoznacz-
ne. Podobnie zresztg jak gtéwnym
bohaterom. Zona pisarza i jego ro-
dzina. Domownicy Stawiska. Rodzina
Bteszynskiego i jego kochanki. Mam
wyliczac dalej?

Taka prezentacja to dobry
pomyst na rozpoczecie ksigzki
i bardzo pomocny w lekturze. Do
pewnego stopnia réwniez niefatwy:
trzeba byto uzyskac zgode zainte-
resowanych 0s6b na ujawnianie ich
biografii.

Po tym wstepie czytamy krotkie
kalendarium znajomosci. A po nim
potezny blok korespondencji. Listy
autora Stawy i chwaty sq w prze-
wazajacej mierze obszerne, choc
tom zawiera rowniez krétkie teksty
z pocztéwek i telegraméw. Pierwsze
dedykacje pisarza dla dwudziesto-
dwuletniego chtopaka z sasiedniego
Brwinowa majg date 1954. Inicjalny
list Iwaszkiewicza, Swiadczacy o bli-
skosci z adresatem, zostat wystany
z Rabki na poczatku roku 1957. Cata
korespondencja liczy dwiescie czter-
dziesci osiem pozycji. W druku to
czterysta piecdziesiat stronic.

Listy Jarostawa lwaszkiewicza
do Jerzego Bteszynskiego zaczatem
czytac pod koniec maja 2017. O tej
biograficznej ,tajemnicy” pisarza,
ktéra wiasnie tajemnica by¢ prze-
staje, wiedziatem od potowy lat
osiemdziesiagtych ubiegtego stulecia.
Przynajmniej w znaczeniu faktogra-
fii. Miatem woweczas okazje czytac
dzienniki pisarza, na wiele lat przed
ich publikacja. Nie bardzo mnie
zreszty interesowaty szczegoty tego
romansu - z fragmentami odno-
szacymi sie do zwiazku z Jerzym
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Bteszynskim zapoznawatem sie bez
gtebszej empatii. Cho¢ pamietam,

Ze opis pozegnania ciata zmarte-

go w matej drewnianej kostnicy
poruszat autentyzmem. Teraz listy
autora Panien z Wilka ukazuja sie jako
obszerny tom. Moze odtozytbym

ich lekture na swobodniejszy czas,
ale Krzysztof Myszkowski poprosit
mnie o recenzje. Byto to jeszcze pod
koniec marca. Ksigzke wystat mi

od razu, czekatem na nig miesiac,
jednak nie dotarta. Inne ksiazki do-
chodza bez niespodzianek, czyzby ta
okazata sie dla kogos$ tak atrakcyjna,
ze siegnat po cudze? Zamoéwitem jg
wiec w ksiegarni i odebratem w po-
towie maja. Ksigzki wciaz jeszcze
miewaja wiasne przygody.

Nalezy do nich z pewnoscia
droga tych listéw do publikacji.
Znalazty sie w archiwum znanego
kolekcjonera dziet sztuki Tomasza
Niewodniczanskiego. W jaki sposéb
trafity na rynek antykwaryczny - nie
wiadomo. Wiadomo natomiast, ze
po $mieci przyjaciela lwaszkiewicz
wiasne listy odzyskat, uporzadkowat
je starannie, opatrzyt dodatkowymi
komentarzami. Anna Krdl, ktéra te
korespondencje obecnie opracowata
i opublikowata, pisze w obszernym
eseju wstepnym: ,Po smierci lwasz-
kiewicza, kiedy zgodnie z jego wolg
wszystkie papiery - rekopisy utwo-
row, dzienniki, korespondencja, spu-
$cizna literacka, zostaty przekazane
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wraz zdomem na Stawisku Mini-
sterstwu Kultury, by wkrétce stac sie
muzeum - prawdopodobnie listéw
do Bteszynskiego juz w nich nie byto.
By¢ moze lwaszkiewicz zadbat, by
ktorys z przyjaciot przechowat te
intymna pamiatke. Bardziej prawdo-
podobne jest, ze pozostawit trudne
archiwum najblizszemu wspotpra-
cownikowi Szymonowi Piotrowskie-
mu. Nigdy nie udato sie ustali¢, jak,
kiedy i dlaczego listy trafity p6zniej
do antykwariatu”.

Przypuszczenie o powierze-
niu niektérych niepublikowanych
tekstow Szymonowi Piotrowskiemu
wydaje sie byc trafne. Kiedy w po-
towie lat osiemdziesiatych zesztego
stulecia w opuszczonym, ciemnym
i zimnym Stawisku — ktére wéwczas
nie byto jeszcze muzeum - czytatem
niektére nieznane, nietkniete reka
badacza rekopisy Iwaszkiewicza,
Szymon Piotrowski przyniést mi
miedzy innymi pochodzacy z lat
czterdziestych maszynopis Notatek
1939-1945. Opracowatem je pozniej
i opublikowatem w 1991 roku.

Dotad natomiast nie ujrzaty $wia-
tla dziennego - i nie wiemy nawet,
czy istnieja - listy Bteszynskiego.
Znamy tyle, ile Iwaszkiewicz cytowat.
Szczegdlnie wiersze Jerzego, ktére
pisarz wpisat do swoich dziennikéw.
Zzymat sie na ich kiepska postac lite-
racka, lecz traktowat jak swego rodza-
ju wziernik do swiadomosci kochanka



i podopiecznego. Listéw Bteszyni-
skiego lwaszkiewicz nie dotaczyt

do zbioru swoich, czy moze zostaty
oddzielone pézniej, przez kogos in-
nego? Opinie oséb, ktoére przed kilku
laty jeszcze pamietaty Bteszynskiego,
niekoniecznie byty przyjazne. ,To
byt zty cztowiek” - cytuje Anna Krél
swoich rozmowcéw. ,Nie zachowata
sie — pisze dalej autorka opracowa-
nia — zadna wspdlna fotografia, cho¢
[..] pewne jest, ze czesto sie razem
fotografowali”.

Portret mtodego kochanka,
przyjaciela, a do pewnego stopnia
réwniez substytutu syna — ktérego
Iwaszkiewicz zawsze pragnat, co jest
bardzo widoczne w jego twérczosci
i biografii — nie wydaje sie szczegdlnie
whnikliwy, wbrew liczbie i objetosci
listow. Do jakiego$ stopnia wynika
to z konwendji literackiej, z dyskreg;ji
pisarza i z jego statej sSwiadomosci,
iz wszystko, co po sobie pozostawi,
bedzie publicznie dostepne. Zawsze
zreszta tego chcial, starannie gro-
madzit materialne i tekstowe $lady
swego istnienia, niczego nie zamie-
rzat ukrywad. W odrecznie napisanej,
datowane;j 3 sierpnia 1967 roku woli
odnoszacej sie do posmiertnych
loséw swoich tekstow, powotat
+komisje dla wydania moich dziet
(drukowanych i niedrukowanych)
[...]. Chciatbym - czytamy tam
dalej - aby komisja oprécz moich
dziet przygotowata do druku moje

dzienniki i listy [...]". Pisarz zaznaczyt,
ze dzienniki mozna publikowa¢
nawet zaraz po jego smierci.

Zdawat sie mie¢ ogromna po-
trzebe ekspresji. Wnioskujac z ogro-
mu jego dorobku publikowanego
jeszcze za zycia, z setek felietonow
i recenzji, obszernych trzech toméw
dziennikow, z tysiecy stron kore-
spondencji, z ktérej nie wszystko
jeszcze zostato uporzadkowane
i opublikowane, pisat nieustannie.
Pisanie byto forma jego zycia. Byto
jego zyciem. Nadawato mu ksztatt
i sens.

Pozwalam sobie na tego rodzaju
sentencje nie bez zwiazku z ko-
respondencjg, o ktérej tu wiasnie
moéwimy. Uzywajac okreslenia
+korespondencja”, czuje pewng
nieadekwatnosc¢ tego rzeczownika,
przynajmniej formalna; a zarazem
jest on uzyteczny. Czytamy mono-
log lwaszkiewicza, listy pisane przez
niego. Jednakze jest to monolog,

w ktérym adresat jest jak najbardziej
obecny. Jego reakcje, wypowiedzi,
poglady, jego zyciowe postepki,
decyzje, a takze emocje sg obecne
w listach pisarza.

Listy lwaszkiewicza do Jerzego
Bteszynskiego nie réznig sie zasad-
niczo od jego prozy eseistycznej
i podrézniczej, od wspomnien
i opowiesci autobiograficznych,
od dziennikéw. Opisujg swiat,
opowiadaja o zyciu z perspektywy
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narratora. Ujawniajg obserwacje,
doswiadczenia, refleksje, poruszenia
wyobrazni, emocje estetyczne - tak
wazne dla pisarza. Tym, co je wyroz-
nia, jest zapis urzeczenia mitosnego,
kronika dziejéw zwigzku trwajacego
trzy lata, ztozonego i burzliwego tak
w wymiarze spotecznym, jak uczu-
ciowym i egzystencjalnym. W roku
1957 lwaszkiewicz jest dojrzatym
mezczyznag, liczy sobie szes¢dziesiat
cztery lata, wie, ze otwiera sie przed
nim staros¢. Jest gotéw na ostatni
poryw gwattownego uczucia.
Opowiescig o tym uczuciu
sa te listy. Opowiadanie o nim
z koniecznosci staje sie literatura,
przezywanie go nie da sie opowie-
dzie¢ inaczej jak tylko opisywaniem
piekna odchodzacego zycia i grozy
zblizajacej sie nicosci. Iwaszkiewicz
jest w tym mistrzem, wszystkie jego
opowiadania moéwig o tej wtasnie
tragicznej jednosci. On sam mysli
codziennie o tym, ze jego zycie
staje sie coraz bardziej minione.
Jeszcze intensywniej widzi, ze
dopiero co rozpoczynajace sie zycie
mtodego i pieknego chtopca musi
skonczy¢ sie dostownie za chwilg,
bo jest on nieuleczalnie chory.
Znajdujemy sie w Swiecie Brzeziny,
Mtyna nad Utratgq, Tataraku, Ko-
chankdw z Marony... lwaszkiewicz
opowiada o uczuciu, metaforyzuje,
fabularyzuje, posuwa sie nawet
do basni. Byle dotrze¢ do istoty
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drugiego cztowieka, ktéra wcigz mu
umyka. Jest odwaznie szczery i za-
razem nieuchronnie literacki. ,Nie
lubisz czytac takich rzeczy - pisze
autor Tataraku - ale jeste$ taki mi
potrzebny jako cztowiek [...]" (List ze
Sztokholmu, 27 pazdziernika 1957).

Jerzy Bteszynski umiera 28 maja
1959 roku w szpitalu w Turczyn-
ku. Dwa dni p6zniej lwaszkiewicz
asystuje w przygotowaniu ciata do
pogrzebu. Opisat to pozegnanie
w dzienniku.

Przez kolejny rok nadal pisze
listy do zmartego kochanka. Wktada
do osobnej teczki. W obecnym
tomie, zatytutowanym Wszystko
jak chcesz, jest ich dwadziescia trzy,
zajmuja kolejnych szes¢dziesiat
stron druku. Iwaszkiewicz opisuje
w nich ,zycie po zyciu”. Relacjonuje
dzieje ich wspdlnych znajomych,
opowiada o dalszych losach kocha-
nek Jerzego, a przede wszystkim
analizuje epizody wazne dla siebie.
Porzadkuje wspomnienia. Stara sie
zrozumie¢ wzajemna relacje obu
mezczyzn. W ostatnim liscie, pisa-
nym w dziesie¢ miesiecy po smierci
Bteszynskiego, czytamy: ,Czuje, ze
moje stfowa wyczerpuja sie, ze nic Ci
nie moge powiedzie¢ wiecej ponad
to, co Ci powiedziatem przed Twym
odjazdem i po Twoim odjezdzie [...]".

We wnikliwym eseju wpro-
wadzajacym do listéw Anna Krél
pisze: ,lwaszkiewicz — bohater tej



ksiazki — nie staje sie po zakonczo-
nej lekturze gorsza wersjg lwaszkie-
wicza wielkiego pisarza. Staje sie
natomiast jego wersjg prawdziw-
szg — cztowiekiem tak stabym i tak
silnym jednoczesnie, ze nie mozna
przestac¢ go podziwiad. [...] Pisarski
instynkt lwaszkiewicza nie pozwo-
lit mu przekroczy¢ granicy, poza
ktéra czytanie tej korespondencji
mogtoby sie wyda¢ niesmaczne
czy nazbyt intymne. Jednoczesnie
niczego nie pominat, stawiajac nas
twarza w twarz z najtrudniejszymi
tematami i sprawami, ktére w uni-
wersalny sposéb dotycza takze
naszych przezy¢ i uczuc”.
Zaczynatem to omdwienie, nie
wiedzac, jak o tej publikacji napisze.
Chciatem mozliwie najzwyczajniej.
Bez klucza psychoanalitycznego,
bez sensacji, dzis juz wyblaktej,
przeterminowanej, ale tez chyba
bez przesadnego wspoétczucia. Moz-
liwe, Ze z pytaniem, jako$ niezbyt
mocno zaznaczonym, o ewentualny
pozytek bioracy sie z wiedzy o za-
witosciach ludzkiej psychiki niedo-
stepnych zewnetrznemu poznaniu.
Teraz widze, ze pozytek poznawczy
z pewnoscia z tej lektury wynika,
i to wielowarstwowy.

Andrzej Zawada

Jarostaw Ilwaszkiewicz, Wszystko jak chcesz.
O mitosci Jarostawa Iwaszkiewicza i Jerzego
Bleszyriskiego, wstep i opracowanie Anna Krd|,
Wilk & Krél Oficyna Wydawnicza, Warszawa 2017

Kim do konica jest drugi czto-
wiek? To pytanie zadaje ksigdz Adam
Boniecki, autor pisanego od serca
wstepu, z radoscig zachecajacy do
lektury korespondencji Zbigniewa
Herberta i Tadeusza Chrzanowskie-
go. I ma racje nie tylko on: z tymi
listami, z tymi ludZmi nie chce sie
czytelnikowi rozstawa¢, bo sa nie-
zwykle interesujgcym swiadectwem
zycia dwéch wybitnych tworczych
egzystengji.

Dzielity ich zaledwie dwa lata.
Zaczynaja do siebie pisywac od 1950
roku, zbiér konczy list Chrzanow-
skiego z miesigca $mierci Herberta,
z poczatku lipca 1998. Czyli prawie
p6t wieku wymiany mysli, pogladéw,
saddéw o zyciu, relacji z podrézy,
okolicznosciowych pozdrowien
i serdecznosci. Siedemdziesiagt dwa
listy Herberta, sto trzydziesci cztery
Chrzanowskiego. Adres Chrza-
nowskiego przewaznie krakowski
(pozostate z krétkich eskapad zagra-
nicznych) — Herberta warszawski, ale
i wiele, niekiedy wieloletnich, z in-
nych krajow (Paryz, Londyn, Gregja,
Wtochy, Austria, Niemcy, USA).

Autor tego opracowania, Zbi-
gniew Baran (to on przygotowat tez
w 2009 roku cenng antologie wybra-
nych tekstéw i fotografii Tadeusza
Chrzanowskiego: Na zatozenie albu-
mu. Wiersze, przektady, opowiadania,
fotografie, listy T. Ch. - i dzieto to jest
niezwykle pomocne przy lekturze
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tomu MGdj blizni, méj bracie), tak pisze
o bohaterach ksigzki: ,Réznili sie
fizycznie: Ded - wysoki, o wtosach
ciemnoblond, z charakterystyczny-
mi okularkami, wpatrzony w niebo,
0 zamaszystym, pewnym kroku. Pa-
tryk — sredniego wzrostu, o wtosach
ciemnych, patrzacy na ludzi i $wiat
jakby »spod powiek«”.

Potaczeni podobnym widze-
niem $wiata, ironiczni i sarkastyczni,
z ogromnym poczuciem humoruy,
erudycja, zamitowaniem do poezji
i sztuk plastycznych. Pochodzili
zzamoznych rodzin o rodowodzie
szlachecko-inteligenckim, z generacji
Kolumboéw. Obaj na swéj sposéb
wydziedziczeni, ,wygnani bezpow-
rotnie z arkadii wschodnio-lwow-
skiej”. Z wymiany listéw dowiaduja
sie, ze uczeszczali do tej samej szkoty,
gimnazjum meskiego we Lwowie. Po
wojnie znéw zbiegty sie ich drogi -
studiujag w Akademii Handlowe;j
w Krakowie. Nastepnie Chrzanowski
przenosi sie na historie sztuki na
Uniwersytet Jagiellonski. Herbert zas
wyjezdza do Torunia, by ukonczy¢
tam prawo i studiowac filozofie u mi-
strza, profesora Henryka Elzenberga.

Wszystko, jak to w zyciu, mo-
gto wygladac nieco inaczej. Obaj
zapowiadajg sie dobrze jako poeci,
debiutuja niedtugo po wojnie. Przez
moment wydaje sie, ze Chrzanow-
ski jako poeta zapowiada sie lepiej.
Wspotzawodniczy, uczg sie od
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siebie, wytykaja sobie btedy i sta-
bosci. Jak pisze Herbert w 1952 roku
z Sopotu, gdzie mieszkat u rodzicow:
,Licze na wymiane, na wsparcie, na
wspdlny Front, na Sztame i na przy-
jazh w upadkach i wzlotach i na dtu-
gie listy”. W liscie z 1961 roku Chrza-
nowski jednak wyraznie decyduje:
.[...] nie zarzucitem poezji dlatego,
ze mnie PIW ani zadne inne wydaw-
nictwo nie drukuje [...], ale dlatego,
Ze uznatem swoje wiersze za coraz
gorsze. Wyrostem z nich. Wobec
olbrzymiego nadmiaru wierszy przy
réwnoczesnym kurczeniu sie kregu
odbiorcéw poezji pisa¢ moga tylko
poeci pierwszej klasy albo grafoma-
ni. Poniewaz statem pomiedzy, a nie
byto szans na przejscie do pierwszej
grupy, uznatem za stosowne wyco-
fac sie poki czas”. Ta przejmujaca
diagnoza powoli sie spetni, i auto-
rowi Powitania lata to Swiadome
zaniechanie bedzie do korca zycia
w jakims sensie doskwierac.
Chrzanowski publikuje pierwszy,
w 1951 roku, arkuszem poetyckim
Wedréwki pieknoducha, potem
ogtasza jedyny petny zbiér Powitanie
lata (Wydawnictwo Literackie, 1957),
z Herbertem ,spotyka sie” w PAX-
-owskim almanachu Kazdej chwili
wybierac musze (1954); Herbert debiu-
tuje osobnym tomem Struna swiatta
(1956). Chrzanowski uznawany jest za
nieco staromodnego poete kultu-
ry, klasycyste z tonami lirycznymi



z dykgji Gatczynskiego. Z latami pisze
i publikuje wiersze coraz rzadziej.
Bardziej zajmuja go obowiazki ba-
dacza, historyka sztuki, wyktadowcy,
inwentaryzatora kosciotéw, dziata-
Cza pracujacego na rzecz odnowy
zabytkéw w Krakowie, szacownego
profesora, wykfadajacego na Uniwer-
sytecie Jagiellonskim i Katolickim Uni-
wersytecie Lubelskim, wedrujacego
ze studentami po prowingji polskiej

i udajacego sie w podréze naukowe,
chocby po ltalii.

Herbert po kilku ksigzkach staje
sie artysta niezaleznym, osobnym,
wybierajacym ryzyko niedostatku,
ale i petng — prawie — wolnos¢ twor-
cza. Zaczyna, dzieki publikacjom
wierszy i eseistyki i ich licznym prze-
kladom na jezyki obce, podrézowac
po swiecie, otrzymywac stypendia
i powazne laury europejskie.

W listach formutuja uwagi na
temat osobistego zycia, wymie-
niaja sie utworami, dedykuja sobie
wiersze i ksigzki, obdarowujg sie czy

tez pozyczaja sobie ksiagzki, gtéwnie
z zakresu historii sztuki i malarstwa
europejskiego, o ktére tak trudno
byto w PRL-u. Towarzyszy im krag
zacnych znajomych - srodowi-

sko ,Tygodnika Powszechnego”,
warszawscy przyjaciele: Leopold
Tyrmand i Zygmunt Kubiak.

Zbior ten jest Swietnym przegla-
dem pogladdéw, mysli, postaw, pasji
obu artystéw, ale i barwna kronika
zycia towarzyskiego, artystycznego
i politycznego drugiej potowy dwu-
dziestego wieku. To takze swiadectwo
doskonatego, przezabawnego stylu,
cho¢ prawie zawsze pisze sie tu o spra-
wach powaznych i niekiedy przykrych;
ich dzielny zart zakrywa ciemne strony
spotecznej rzeczywistosci polskiej
i tej prywatnej - niepokoje, choroby,
kryzysy, niepewnos¢ jutra.

Krzysztof Lisowski
Zbigniew Herbert, Tadeusz Chrzanowski,
MG6j blizni, méj bracie. Listy 1950-1998, kon-

cepcja i redakcja Zbigniew Baran, Spoteczny
Instytut Wydawniczy ,Znak’, Krakéw 2016
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Magdalena Bauchrowicz-Ktodzinska, ur. 1984
w Golubiu-Dobrzyniu, doktor nauk humanistycz-
nych, literaturoznawca i krytyk literacki; publi-
kowata m.in. w ,Tekstach Drugich” i ,Nowych
Ksigzkach”. Mieszka w Toruniu.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista, profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio ogtosit Srebrzysko. Powies¢ dla dorostych
(2016) [patrz m.in.,Kwartalnik Artystyczny” 2010
nr3(67)i2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdarisku.

0. Tomasz A. Dabek OSB, ur. 1952 w Bedzinie,
teolog, profesor Uniwersytetu Papieskiego Jana
Pawta II; ostatnio opublikowat m.in. Niezrozu-
miate fragmenty Biblii (2015). Mieszka w Tyrcu.

Krystyna Dabrowska, ur. 1979 w Warszawie;
autorka trzech tomikéw wierszy; ostatnio opu-
blikowata: Czas i przestona (2014); ttumaczka
utwordw m.in. W.C. Williamsa, W.B. Yeatsa,
J. Swifta. Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Derdowski (1957-2017), autor to-
mikéw wierszy i powiesci; ostatnio opubliko-
wat Plac Wolnosci (2016).

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Zywcu, historyk lite-
ratury, eseista, krytyk literacki; profesor Uniwer-
sytetu Jagiellonskiego; ostatnio opublikowat We
wtadzy pozoru (2015). Mieszka w Krakowie.

Aleksandra Francuz, ur. 1981 w Drawsku Po-
morskim, autorka wierszy, eseistka i krytyk lite-
racki. Mieszka w Poznaniu.

Bogna Gniazdowska, ur. 1964 w Warszawie, absol-
wentka Wydziatu Malarstwa Akademii Sztuk Piek-
nych w Warszawie. Ostatnio opublikowata tomik
wierszy pt. Moj wybdr (2016). Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczynska, ur. 1943 w Warszawie,
eseistka, ttumaczka, krytyk literacki; ostatnio
opublikowata Rue de Seine. Biografia paryskiej
ulicy (2014), Szkice portugalskie (2014) oraz
Mate mitosziana (2017). Mieszka w Gdyni.

Julia Hartwig (1921-2017), poetka, eseistka,
ttumaczka; autorka m.in. kilku toméw wier-
szy [patrz m.in. ,Kwartalnik Artystyczny” 2011
nr 3 (71)]; ukazaty sie m.in.: Wiersze wybrane
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(2014), Btyski wybrane (2014), Dziennik, tom 2
(2014), tom wierszy Spojrzenie (2016).

Zbigniew Herbert (1924-1998), poeta, dra-
matopisarz, eseista [patrz m.in. ,Kwartalnik
Artystyczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i do-
datek do nr. 2/2008 (58)]; ostatnio ukazaty sie
m.in.: Barbarzyrica w podrézy (2014), Pan Cogito
szuka rady. Mr Cogito Seeks Advice (2017), Wier-
sze wybrane. Wydanie nowe, zmienione (2017).

Marek Kedzierski, ur. 1953 w todzi, prozaik,
eseista, thtumacz Samuela Becketta i Thomasa
Bernharda, rezyser; ostatnio ukazata sie w jego
przektadzie powies¢ Thomasa Bernharda Ko-
rekta (2013). Mieszka m.in. w Paryzu.

Bogustaw Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Biatej,
poeta, krytyk literacki, aktor, rezyser; ostatnio
opublikowat tomik wierszy Karawadzje (2016).
Mieszka we Wroctawiu.

Piotr Ktoczowski, ur. 1949 w Poznaniu, eseista,
edytor, wydawca; wicedyrektor Muzeum Litera-
tury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, kura-
tor Instytutu Dokumentagji i Studiéw nad Lite-
raturg Polska, wykfadowca Akademii Teatralnej
w Warszawie. Mieszka w Warszawie.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin
(Austria), poeta i wydawca; autor tomdéw poetyc-
kich, thumacz poezji niemieckojezycznej, m.in.
Paula Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs; edytor
tomoéw wierszy m.in. Zbigniewa Herberta i Wista-
wy Szymborskiej; ostatnio opublikowat Haiku.
Haiku mistrzéw (2014) i Ped pogoni, ped ucieczki
(2016). Mieszka w Krakowie.

Danielle Lehtinen (nee Daniela Migdzyrzec-
ka), ur. 1955 w Warszawie; po skonczeniu
czterdziestoletniej kariery pedagogicznej
w Nowym Jorku mieszka z mezem Keithem
Lehtinenem w Pensylwanii.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poeta,
prozaik, krytyk literacki, redaktor Wydawnictwa
Literackiego; ostatnio ogtosit Zamréz (2016).
Mieszka w Krakowie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poeta,
eseista, krytyk literacki; ostatnio opublikowat



eseje Mysli do stéw (2013), Swiadomos¢ (2014)
oraz poemat Palamedes (2017). Mieszka w War-
szawie.

Tomasz Mizerkiewicz, ur. 1971 w Pleszewie,
krytyk literacki; profesor Uniwersytetu im.
Adama Mickiewicza; ostatnio opublikowat:
Literatura obecna. Szkice o najnowszej prozie
i krytyce (2013). Mieszka w Poznaniu.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
prozaik, eseista; autor m.in. powiesci Funebre
(1998); od 1995 redaktor ,Kwartalnika Arty-
stycznego”. Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

Anna Nasitowska, ur. 1958 w Warszawie, au-
torka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk lite-
racki, profesor IBL PAN; ostatnio opublikowata
Dyskont stéw (2016). Mieszka w Warszawie.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie,
poetka, ttumaczka, krytyk literacki; opubli-
kowata Wiersze przesiane 1968-2011 (2012).
Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie, au-
tor dziesieciu tomow wierszy i trzech ksigzek
eseistycznych; pracuje w Instytucie Mikotow-
skim; ostatnio opublikowat: Jasnopis (2016).
Mieszka w Gliwicach.

Iwona Smolka, ur. 1944 w Warszawie, autor-
ka powiesci, krytyk literacki; redaktorka Il Pro-
gramu Polskiego Radia, wspotpracowniczka

RWE i BBC; ostatnio opublikowata powies¢
Skarpa (2015). Mieszka w Warszawie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mikow wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki,
thumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, profesor
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opubli-
kowat m.in. Wyjscie z utopii (2016) i Troche inne
historie (2016). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,
poeta, krytyk literacki, redaktor,Nowych Ksig-
zek”; ostatnio opublikowat tom wierszy Cien-
ka szyba (2014). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta,
ttumacz, eseista; ostatnio ogtosit Otéwek rzez-
nika (2012). Mieszka w Berlinie.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta;
autor wielu toméw wierszy; ostatnio opubli-
kowat m.in. Emeryk u wdd (2012), Entelechia
(2012), Tym razem wyraZznie (2014) [patrz
,Kwartalnik Artystyczny” 2014 nr 3 (83)].
Mieszka w Sanoku.

Maciej Wroblewski, ur. 1968 w Etku, eseista
i krytyk literacki, profesor Uniwersytetu Miko-
taja Kopernika. Mieszka w Toruniu.

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, eseista
i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Wro-
ctawskiego; ostatnio opublikowat Drugi Brestaw
(2014). Mieszka we Wroctawiu i Debnikach.
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Czuty Barbarzynca Press
Michat Zabtocki, Janowska, Warszawa 2017

Instytut Mikotowski

Petr Hruska, Darmaty, przektad wierszy i po-
stowie Franciszek Nastulczyk, Biblioteka Arkadii —
Pisma Katastroficznego, tom 140, Mikotéw 2017

Zbigniew Mikotejko, Gorzkie zale, Biblio-
teka Arkadii - Pisma Katastroficznego, tom
141, Mikotéw 2017

Oficyna Leo Liber

Stawomir Gowin, Chfopanio, Warszawa
2016

Stawomir Gowin, Chwata ironii, Warszawa
2016

Stawomir Gowin, Kraj poety, Warszawa
2017

Spétdzielnia Wydawnicza ,Czytelnik”

Eric Burns, Rok 1920. Zwiastun szalonej de-
kady, przetozyt Tomasz Fiedorek, Warszawa 2017

Sacha Batthyany, A co ja mam z tym wspdl-
nego?, przetozyta Emilia Bielicka, Warszawa 2017

Diego Vargas Gaete, Chrzgszcze na wyginie-
ciu, przetozyta Magdalena Antosz, Warszawa 2017

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddziat
Krakow

Elzbieta Wojnarowska, Route 66, seria
Krakowska Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy
Polskich, tom 25, Krakéw 2017

Stowarzyszenie Thesaurus Silesiae — Skarb
Slaski/"Slask” Sp. z 0.0. Wydawnictwo Naukowe

Barbara Gruszka-Zych, Samo swieto. Wy-
bor wierszy mitosnych, Katowice 2017
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Towarzystwo Przyjaciot Sopotu

Zbigniew Chojnowski, Widny kres, Biblio-
teka Poezji / Biblioteka ,Toposu”, tom 142, So-
pot 2017

Artur Daniel Liskowacki, Pézne popotu-
dnie, Biblioteka Poezji / Biblioteka ,Toposu”,
tom 143, Sopot 2017

Wydawnictwo MG

Giovanni Boccaccio, Dekameron , przeto-
zyt Edward Boye, Warszawa 2017

Hans Christian Andersen, Improwizator,
przetozyt Hieronim Feldmanowski, Warszawa
2017

E.T.A. Hoffmann, Dziadek do orzechdéw,
Warszawa 2017

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kofaja Kopernika

Tomasz z Akwinu, Wyktad pierwszego listu
do Tymoteusza. Super primam epistolam b. pauli
ad Thimotheum, redakcja Piotr Roszak, Enrique
Alarcon, ttumaczenie Marian Hanusek OP, To-
run 2016

Katarzyna Kuczynska-Koschany, Rilke po-
etéw polskich, Torun 2017

Nie tylko Lem. Fantastyka wspdtczesna, re-
dakcja Maciej Wréblewski, Torun 2017

Wydawnictwo stowo/ obraz terytoria

Wtodzimierz Bolecki, Wenus z Drohobycza,
Gdansk 2017

Jerzy Kandziora, Poeta w labiryncie historii.
Studia o pisarskich rolach Jerzego Ficowskiego,
seria: Pisarze, Gdansk 2017

Tadeusz Stobodzianek, Historia Jakuba,
seria: Dramaty do czytania, Gdansk 2017
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