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ZBIGNIEW HERBERT

Ab urbe...

A więc zdarzyło się to przy ulicy Zyblikiewicza, na pewno przy ulicy Zybli-
kiewicza, tylko jak komu wytłumaczyć urok i znaczenie tej ulicy?

Tak to już bywa, wystarczy jeden nieostrożny ruch wyobraźni, a już wcho-
dzimy w sam gąszcz nazw dla nas przejrzystych, jasny, dla innych ciemny 
i wieloznaczny.

Kiedy chcę objaśnić, że na przykład dom, w którym mieszkałem w pobliżu 
Kurfürstendamm, dom przy Champs Elysées, wszystko staje się dla Europej-
czyka jasne, znaczące, pyszne, pełne skojarzeń, tak jak dynastie Kurfürsten-
damm czy cienie sprawiedliwych, snujące się po łąkach zaświatów.

Z ulicą Zyblikiewicza sprawa ma się gorzej, jeśli nie beznadziejnie. Wiem, 
że znajdował się tam lokal konspiracyjny, tego jestem jak najzupełniej pewien, 
stąd to skojarzenie – trafiłbym z zamkniętymi oczami.

I nagle pomoc przychodzi z daleka. Osobie, którą trzymam za guzik opo-
wiadając o ulicy Zyblikiewicza, staram się zasugerować ogromną łąkę lotniska 
koło Wielkiego Kanionu, bez żadnych budynków, a jedyną cechą mówiącą 
o przeznaczeniu tego miejsca jest czterometrowy maszt, do którego uczepio-
ny jest rękaw wskazujący siłę i kierunek wiatru.

Rękopis w tece Szkice różne (akcesja 17 878) w Archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece 
Narodowej w Warszawie.
Ulica Mikołaja Zyblikiewicza we Lwowie znajdowała się blisko starej siedziby Uniwersytetu imienia 
Jana Kazimierza. W Zakładzie Biologii UJK mieściła się siedziba Instytutu Badań nad Tyfusem 
Plamistym i Wirusami profesora Rudolfa Weigla.

R.K.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Julia w „Kwartalniku”

Julia w „Kwartalniku” była od początku – po raz pierwszy wiersze jej  
i Pana Artura ukazały się w numerze 8.  

Na pięciolecie przysłała życzenia z oceną, która jak widzę, jest także zna-
komitą charakterystyką na przyszłość, na dziesięciolecie – Laurkę, a na dwu-
dziestolecie opisowo-osobisty szkic. Była gościem na rocznicach, które świę-
towaliśmy w Bydgoszczy i Toruniu.

Jej wiersze były publikowane w kolejnych numerach z pojedynczymi 
przerwami i wtedy dawała coś innego, a od 54 nieprzerwanie do końca pisa-
nia. Wszystkie przypominamy w chronologicznym porządku.

To wiersze niezwykłe i widać, jak z upływem lat coraz bardziej niezwykłe, 
pozbawiane poetyckiego splendoru, a zyskujące nowe światło i z nową siłą 
zwracające się do czytelnika.

Wydarzeniem była publikacja przekładów dwunastu wierszy Samuela 
Becketta, co okazało się skomplikowanym i misternym przedsięwzięciem, do 
którego długo się nastrajała.

Uważnie towarzyszyliśmy przemianom jej poezji, omawiając w szkicach 
i recenzjach kolejne tomiki – od Zobaczone przez Nie ma odpowiedzi, Błyski, 
Bez pożegnania, To wróci, Jasne niejasne, Gorzkie żale, Zapisane, do ostatniego –  
Spojrzenie.

Wypowiadała się w rocznice urodzin Czesława Miłosza i Ryszarda Krynic-
kiego, SPP i PEN Clubu, przygotowała numer poświęcony Arturowi Między-
rzeckiemu, opublikowała fragmenty Dziennika, wspomnienia o Jerzym Andrze-
jewskim, Zbigniewie Herbercie, Witoldzie Lutosławskim i Tadeuszu Konwickim, 
odpowiadała na ankiety: Trzy wiersze, Jaki jest teraźniejszy stan literatury polskiej?, 
Po co literatura?, Moi mistrzowie – dwie ostatnie otworzyła, tak jak wcześniej robił 
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to Miłosz, skomponowała wkładki ze zdjęciami, opracowała listy od Ksawerego 
Pruszyńskiego, do czego ją długo namawiałem, a także Artura Międzyrzeckie-
go, Zbigniewa Herberta oraz żony Apollinaire’a – Jacqueline, ukazały się dwie  
z nią rozmowy, pisała o wierszach i tomikach Czesława Miłosza, Zbigniewa Her-
berta, Wisławy Szymborskiej i Kazimierza Hoffmana, o Kręgach obcości Micha-
ła Głowińskiego, żegnała Miłosza, Szymborską i Różewicza i wypowiadała się 
w rocznice ich śmierci. 

Była i jest dobrym duchem.
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JULIA HARTWIG

Tłumacząc wiersze poetów amerykańskich

Pewno im nie do smaku takie przenosiny
z Long Island z Santa Barbara z księgarni Lighting House w San Francisco
z traperskiego szałasu w Pate Valley nad czystym strumieniem
z łóżek gdzie leżą jeszcze półprzytomni
z zadymionych tawern i klubów
z moteli gdzie zrzucają buty po dniu marszu gliniastą doliną
z zacisznej farmy w Missouri z zasobnego domu w Waszyngtonie
z nocnego baru w Nowym Jorku
– i buntują się teraz przeciw tej nieproszonej przeprowadzce
do Wschodniej Europy o której tak niewiele wiedzą
choć to przecież nie wy sami zawędrowaliście do nas tylko wasze wiersze
i nawet nie wiecie jak swojskie spotkało je tu przyjęcie
z przyczyn które mogę tylko odgadywać nie mając żadnej pewności:
bo uhonorowaliście w nich wasze niepokoje i wasze próżności
wasze choroby i wasze śmiesznostki wasze auta i wasze kwiaty
wasze podróże i krajobrazy zbierane po drodze
waszą nienawiść do wielkich miast i upojenie nimi
Chicago Nowy Jork Nowy Orlean Golden Gate i Most Brookliński
nazwy które marzyły się od lat niedorosłym sztubakom europejskim
wraz z nadziejami na wielką odmianę i na sławę
i to jest właśnie wiano jakie wnosicie
w wierszach które nie silą się na wielkość ale ukazują kalendarz codzienności
oglądany spojrzeniem farmera neurastenika i hipochondryka
dipsomana nimfomanki i włóczęgi
zachłyśniętego życiem lub skopanego przez gang nieszczęść i niepowodzeń
dumnego ze swojej demokracji i przeklinającego jej nadużycia
Wspaniale jest móc patrzeć na swój kraj
jak na człowieka którego zalety i wady roztrząsać można bez obawy
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Zanim
„zanim zdążył przygotować swój pierwszy zbiorek, poległ na froncie
pierwszej wojny światowej”
„kłopoty finansowe w połączeniu z przepracowaniem doprowadziły go
do ostrego kryzysu psychicznego, po którym umieszczono go w
zakładzie dla obłąkanych”
„trapiony depresją i manią samobójczą...”
„popełnił samobójstwo skacząc do morza ze statku”
„w czasie jednego z pobytów w Nowym Jorku umiera niespodzianie
na skutek zatrucia alkoholem”

(z not biograficznych zamieszczonych w antologii Stanisława Barańczaka
Miłość jest wszystkim, co istnieje)

Ale ten kto czyta wasze wiersze
nie dba o to ile za nie zapłaciliście
wahadło wciąż się porusza z mroku w światło
ze światła w mrok
ile pokarmu da się wyciągnąć z szaleństwa
ile z obsesji śmierci
zanim osiągną one krytyczny punkt
kiedy już nic z niczego nie da się wysnuć
kiedy nic do niczego nie zmierza
kiedy na spotkanie nie pojawia się nikt

Z odsieczą

Sam sam! Jestem szczęśliwy będąc sam!
– woła poeta William Williams tańcząc nago przed lustrem
Szczęśliwy sam! Ale na górze w zapleczu
śpi żona Kathleen śpi dziecko i młoda opiekunka dziecka
wszyscy gotowi przybiec
gdyby ich tylko zawołał
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Jazz weteranów

To gra Phil Woods to gra Phil Woods ze swoimi
więc wiolonczela
nagły tupot strun
po schodach dźwięków
i każdy dźwięk osobny wyrazisty
A trąbka?
Kiedy trąbka gra
to jakby rozbłysnął w ciemności
elektrokardiogram serca
fortepian stuka jak zbiorowy puls
zaś perkusista kiedy już uderzy
ogłasza chwilę zwycięstwa i chwały
Lecz kiedy Phil
kiedy Phil Woods podniesie saksofon
rozmowa teraz wzlatuje na szczyty
Phil Woods to średniej wagi chłop w skórzanej czapce
gdy wyczekuje kołyszę się lekko
jakby melodia była srebrną rybą co w nim tańczy
Wspaniali – bo nie czują się wcale wspaniali
Jak gdyby to nie oni jakby to w nich grał
ten stary dobry orleański jazz
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Miejsca

Miejsce które cię ukołysze jak dziecko w kołysce
mansarda w szóstce przypominająca pokój gdzie pod lampą
nosiło cię na rękach rodzeństwo malutką
przemieniona teraz w aksamitną jaskinię miłosnej nocy
kiedy herbata parzy się nieustannie jak mocny narkotyk
i pachnie mdło bukiecik róż więdnący na skraju kominka
Miejsce – rozległy pokój wiejski
z widokiem na mokre graby jesienne z opadającymi skrzydłami gałęzi
gdzie czas nocny i dzienny uczy żałobnej powagi
I miejsce pod zielonym szklanym abażurem
w wielkiej sali bibliotecznej
z panoramą widoków na sławę cudzą
na los poety rozgrywany między łakomstwem życia a melancholią
Miejsce skąd odpływasz raz po raz w jasnowidzenie wierszy
Miejsce na tarasach skąd widać dzwonnice
dla ciebie właśnie wydzwaniające południe pod trampoliną nieba
które nie jest puste jak nieba nad dworcami kolejowymi
Miejsca bliskie i tyle pozatem zimnych i obojętnych
i przez tę obojętność odrażających miejsc
których nie pragniesz żegnać które odrzucasz w niepamięć
pragnąc oddalić się od nich jak najbardziej
i w których nie potrafiłabyś żyć choć z pozoru są jak inne
ale gdyby cię na nie skazano
doświadczyłabyś wówczas jaka treść kryje się pod słowem niemoc
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Zajść tylko po to

Zajść do baru tylko po to żeby znaleźć się wśród ludzi
choć tak często niecierpliwili go kiedy jeszcze nie dokuczała mu samotność
Teraz chętnie rozgląda się dokoła
zauważa jak swobodnie siedzą
rzucając raz po raz jakieś słowo od niechcenia
I nie dbając o to czy to się komu podoba czy nie
Ci dwaj idą chyba o jakiś zakład
bo śmiejąc się przebijają podane sobie dłonie
Przy pojedynczym stoliku jakiś uczeń czy student
gryząc sandwicza kartkuje gruby podręcznik z wykresami
Wszystkie panny są tu jasnowłose
chłopcy mocno zbudowani opaleni i piękni jak one
Jesteśmy w Visby starym szwedzkim dziś mieście
i nawet sojowa zupa którą mu podają
ma w sobie zapach dobrze zagospodarowanego domu
Byłby jednak pochlebcą gdyby nie wspomniał
o tych którzy całe dnie spędzają na ławkach
wokół jedynego w śródmieściu sklepu z alkoholem

Visby 1997
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Wokół stołu

Siedzimy wokół stołu w ogródku przykościelnym
i grzejemy się we wrześniowym słońcu. Stary organista Matijas,
(tak właśnie się przedstawił, tylko imieniem, kiedy podał mi rękę),
wysoki chudy lekarz wyglądający na jego równolatka,
pani Katarzyna, Polka, która przyjechała do Gotlandii przed dziesięciu laty
i dwoje zielonoświątkowców, którzy nie wiadomo dlaczego
pojawili się tu po nabożeństwie (on z rudymi bokobrodami).
Wszyscy pijemy kawę i zagryzamy kanapkami z serem.
Tylko Matijas przygotowuje sobie własną namiastkę kawy przyniesioną z domu.
Pani Katarzyna wyciągnęła notatki z wczorajszego wykładu
o symbolice Apokalipsy świętego Jana i zagaduje Matijasa.
Matijas chrząka i raz po raz, kiedy wiatr zawieje,
wciąga na głowę włóczkową czapkę z uszami
zdejmując ją kiedy zabłyśnie słońce.
Na chwilę podchodzi do stołu i wita się ze wszystkimi tutejszy ksiądz,
który niedawno przeszedł z protestantyzmu na katolicyzm.
Może dlatego wnętrze kościoła jest tak skromnie ozdobione
a parafianie zaglądają częściej do Pisma Świętego.

Rozpoznawanie Soutine’a

Domy chylące się w jedną stronę
jakby dął w nie potężny wiatr
domy jak stado pędzonych podmuchem gęsi
drzewa przygięte niewidzialną burzą
wszystko w ruchu dramatyczne
Indyk zawieszony na haku przypomina gwiezdną mgławicę
Obok portret cukiernika w białym kitlu
w wysokiej białej czapie
dalej ministrant w komeżce
Obaj jakby wiatrem wychłostani
niczem wysuszone i pogięte strąki fasoli
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Kolekcjoner pan Walter musiał lubić malarstwo Soutine’a
skoro zgromadził tyle jego obrazów w swojej kolekcji
Tego biedaka Soutine’a
nieśmiałego młodzieńca żydowskiego
który zaawanturował się z Białorusi do Paryża
gdzie wedle wszelkiego prawdopodobieństwa powinien był zginąć w tłumie
lecz został wziętym i sławnym jeszcze za życia malarzem
zaczął nosić eleganckie futra i kapelusze
próbując wmieszać się w szykowny paryski świat
od którego tak gwałtownie uciekają jego natchnione wiatrem obrazy

Trudno wybrać

Sala muzeum oświetlona dwoma rzędami okien
w oknach widok świata nie namalowanego
równie pociągający jak same obrazy
Z jednej strony Park Tuileryjski
drzewa rozpięte miłośnie na niebie
i sadzawka trzepocząca na wietrze skrzydełkami wody
z drugiej strony Sekwana
Wśród powolnej procesji platanów
płyną spacerowe statki wypełnione turystami
te same statki które wieczorem roziskrzają się jak gwiazdy
rzucając na brzeg wędrujący słup światła

Między tą amfiladą okien i amfiladą obrazów
sam nie wiesz której przyznać pierwszeństwo
Więc najpierw spróbuj tych smakowitych wiśni Renoira
i posłuchaj grającej na fortepianie dziewczynki
której przewraca nuty pochylona nad nią różowozłota siostrzyczka
Nie zapomnij też złożyć życzenia urodzinowe Paulowi
synkowi Picassa
którego z tej okazji przebrano w strój pierrota
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Jest takie miasto

Jest takie miasto gdzie wszystko jest moje
ale nic mi nie przynależy nawet własna tożsamość
roztopiona w perłowej szarości architektury nieba i rzeki
uhonorowanej melancholijnymi spojrzeniami tych
którzy poszukując samotności odnajdują swoje człowieczeństwo
w lekcji płynącej wciąż dalej i dalej wody
Jest takie miasto do którego nie jeden wybrał ucieczkę
od przykazań dzieciństwa
by wygrzewać się po prostu na ławce z głową pełną wina
i śledzić przemijający czas przez oczy zmrużone od słońca
Jest takie miasto o które żadne inne nie może być zazdrosne
ponieważ znika bez śladu kiedy tylko stracę je z oczu
jak strofa która przyśni się w nocy
a rankiem pozostaje z niej tylko pewność że była

Na skwerze Du Commerce

Platany przycięte górą tak żeby tworzyły ścianę
trawa na trawniku udaje pluszowy dywan
wszystko przypomina zaciszne pokoje
wnętrze zamieszkałe przez człowieka oswojone swojskie
Na ławeczkach panie w kapeluszach
rozsiadły się jak na pluszowej kanapie
Pod chińskim pawilonem na estradzie
wspomnienie orkiestry przygrywającej znajome melodie
W głębi za skwerem obdrapana kamienica
z czerwoną markizą nad parterem i napis „Salon de thé, Brasserie”
Za kontuarem znudzony barman
na stołkach kilku klientów przy piwie
Nikt tu już od dawna nie pija herbaty
Lokal jest ogromny i pusty
Niedługo właściciel sprzeda go na sklep z butami
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Niepewność

Jeżeli wiedzieli czego chcą od sztuki
wystrzegali się zawsze pozorów piękna
a kiedy ich skusiły – kajali się za odstępstwo
Ale tyle jest uwodzicielskiej mocy w samej urodzie świata
taka nasza niewiedza co ułudą co prawdą
że wciąż wpadamy w pułapkę uczuć i doznań
i nie chcemy pozbawić się żadnej radości
nawet wiedząc jak niewiele są warte i krótkotrwałe

Nie idźmy

Nic idźmy jeszcze spać
póki tak pięknie gra muzyka
nie idźmy jeszcze spać
póki nie świta
Póki umiemy stąpać za krokami nocy
w ciemności z którą szukamy braterstwa
Nie idźmy jeszcze spać
dopóki dźwięki gubią czas
Nic idźmy jeszcze spać
Nic idźmy spać
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Bellagio

Ołtarz cały złoty od krzewów mimozy
i w konfesjonale miejscowy ksiądz włoski
który zgadza się wysłuchać wielkanocnej spowiedzi po francusku
Upadek na pochyłej ścieżce ogrodu
i niechęć by podnieść się z ziemi
bo tak bezgraniczne jest niebo w górze
pod koronami kwitnących drzew migdałowych
Poczucie raju
istnienia w nieistnieniu
wieczna chwila
Pisał o niej sławny przechodzień
potrącony przez powóz na wzgórzu Ménilmontant

Kraniec miasta

I co tu spotykam
Stado turystów
zgarbiony staruszek mówiący do siebie
znudzony kelner w drzwiach restauracji
ulica wspinająca się w górę po kamiennych schodkach
zamknięta z obu stron murami ogrodów
Białe duchy dnia drzemią we wnękach kamienic
czekając na zatrudnienie
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Rachunek

Kiedy kruk przypomniał opowieść sprzed wieków
poranek wydobywał się właśnie z niewoli mgły
A tobie przeznaczone tylko tyle jawy co snu
prawda mieszka zapewne w innych rejonach
Mieć nadzieję kiedy już nie ma nadziei
przebaczać to co niewybaczalne
Po co zadawać sobie pytania bezkarne
na które odpowiada ci wzruszenie ramion
a ty ani umiesz ani pragniesz im sprostać
Jest we śnie kamień grodzący pieczarę gdzie leżysz
jest we śnie skała która wciąż idzie przed tobą
i zbudzenie które miało być zmartwychwstaniem
a przynosi tylko niemoc i wstyd
które obnosić będziesz z fałszywie podniesionym czołem

Szukanie

Zerwać ozdoby lata
zerwać zasłonę i odkryć wszystko w nagości
jednym spojrzeniem
Zostawić same owoce
zostawić tylko dojrzałość
jej piękno postarzałe
niepewne czy się odrodzi
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Niepotrzebne skreślić

Było nas pięcioro
Skąd przyszło do głowy rodzicom żeby rodzić tyle dzieci?
Nazwiska trojga znalazły się w encyklopedii
Nie ma jednak pewności czy nie znikną w jej następnych wydaniach
ustępując miejsca komuś ważniejszemu
Jeśli jednak same talenty okażą się mało trwałe
być może pozostanie jednak coś co kiedyś
zapewniało dobre imię: przyzwoitość
„Bonne souche” mówią Francuzi
a idzie po prostu o mniej więcej czyste rachunki

Wszystko co w nas najlepsze pochodziło od matki
Ale ona szybko nas opuściła
nie mogąc podźwignąć ciężaru cudzoziemskości

Jeśli można tak to nazwać: kochaliśmy się wszyscy
Ale nasze drogi szybko się rozeszły

Jaki był nasz ojciec – nikt z nas tak naprawdę się nie zastanawiał
Jego energia przewyższała energię całej naszej piątki
Wciąż zapracowany nie zajmował się nami zbytnio
ku naszemu zadowoleniu
Nie sprawialiśmy mu zresztą większych kłopotów
życie prowincjonalne nie wystawiało nas na zbyt wiele pokus

Był fotografem starej daty
Zawód ani lepszy ani gorszy od innych
przed rewolucją żył w Moskwie z młodą żoną i małymi dziećmi prawie 
                                                                                                                    luksusowo
w Lublinie zdobył sobie należne mu miejsce i szacunek
coś na kształt lokalnej sławy

Najczęściej robił zdjęcia rodzinne i portrety
ale jego temperament sprawił że stał się pierwszym fotograficznym
  reporterem w swoim mieście
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Potrafił przed wojną zatrzymać pochód pierwszomajowy
żeby zrobić demonstrantom zdjęcie
z wysokości rozstawionego na chodniku stołu
z którego jak strach na wróble wysterczał statyw jego staromodnego aparatu
nakrytego ciemną płachtą

Kochał operę i teatr
i pracując w ciemni wygwizdywał melodie ulubionych arii
Palce miał zawsze brązowe od kwasów
ale moment ukazania się na papierze obrazu
który utrwalał minioną chwilę
napełniał go wyraźnym zadowoleniem

Miał bibliotekę rosyjskich klasyków w oryginale
i czytał wieczorami leżąc w łóżku
póki zmęczenie nie zamknęło mu oczu

Niechętnie wysupływał pieniądze na mój nowy fartuszek szkolny
i robił to tylko wskutek perswazji wychowawczyni klasowej
Zdarzało mu się jednak wydawać czasem pieniądze na rzeczy najzupełniej 
          zbyteczne
na kryształowy wazon lub staroświecki zegar

Nieraz odprowadzał mnie do szkoły
Bywało też że przynosił mi na szkolną pauzę zakupioną w sklepie bułkę  
                                            z szynką
polecając doręczenie woźnej która zamiast pilnować porządku
musiała uganiać się za mną po korytarzach lub po boisku szkolnym.

Nie miał zwyczaju ani czasu na prowadzenie z nami rozmów
był jednak dumny z naszych postępów w nauce
Wszyscy z nas mniej więcej wiedzieli czego chcą
Tylko mój najstarszy brat bardzo piękny
artysta z temperamentu i playboy w dawnym stylu
nie mógł się zdecydować co będzie robił dalej
kiedy zawiodły go talenty malarskie
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Mieliśmy więc do czynienia z przyszłym lekarzem, przyszłą pielęgniarką
i z młodą mężatką, która wydawała się zadowolona ze swego nowego stanu
nie snując dalszych planów
Najmłodsze kurczę nie sięgało jeszcze myślami poza gimnazjalne mury
                   I czytelnię czasopism
gdzie równie dostępne były Wiadomości Literackie Pion i Prosto z mostu

Dziś myślę że jeśli pozostawieni własnej samowoli
nie zrobiliśmy z niej najgorszego użytku
to stało się tak dzięki wyniesionym z domu rodzinnego przekonaniom
że droga prosta jest najkrótsza
Dopiero po latach miało się okazać
że decyzja jest zawsze w rękach tego „co kule nosi”

Wkrótce po śmierci mamy ojciec ożenił się po raz wtóry
Moja starsza siostra wspomina
że do jej obowiązków należało poszukiwanie ojcowskiego kapelusza
który wciąż gubił się w dorożkach załadowanych fotograficznym sprzętem

Czasem zdawało mi się że pod tą rozwianą na wietrze płachtą aparatu
wzleci kiedyś w niebo gdy nadejdzie jego pora
Ale śmierć dosięgła go dopiero po kilku latach choroby
którą spędził unieruchomiony w łóżku
Cios losu jak zawsze celny uderzył go tak żeby najbardziej zabolało
bo ruchliwość jego była przysłowiowa

Lubił wspominać Moskwę Kijów i Odessę
po której ulicach toczyły się zrzucane z wozów ogromne kawony
będące dla niego symbolem beztroskiego dzieciństwa

Co do mnie – zawsze nie znosiłam fotografii
Gust do niej przywrócił mi dopiero mój najstarszy brat
który uczynił z niej dzieło sztuki
i był jedynym chyba znanym mi człowiekiem
który nie znał zawiści i nigdy nie powiedział o nikim złego słowa
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Koleżanki

Głos łacinniczki był jakby trochę ostrzejszy,
kiedy się do nich zwracała.
Miriam była zawsze doskonale przygotowana,
Reginka słabsza, ale poprawna.
Trzymały się razem
i razem wychodziły z klasy przed lekcją religii.

Spotkałyśmy się u wylotu Lubartowskiej,
na granicy świeżo utworzonego getta.
Stały tam onieśmielone, jakby spotkało je coś wstydliwego.

Cudze słowa

„O drzewa, i wy także nie macie mi już nic do powiedzenia?”
i „Czego chcesz ode mnie, sonato?”
Oto słowa ludzi którzy żegnają świat zielonych bóstw
i szarpią więzy łączące ich ze sztuką

Nie wierzcie tym słowom

Dopóki zwracają się do swoich umiłowań
dopóki do nich przemawiają
choćby na wpół skostniali i w wielkiej trwodze
że zmętniało ich oko i ochłodło serce
są jeszcze żywi i nie odpłynęło w niepamięć co było

To nic że dobiega ich teraz nocą nie szum liści
ale zachrypła mowa korzeni żalących się
że nigdy nie udało im się wydostać na światło

Obojętność pyszniącego się sobą krajobrazu nadal trwa
Nie milknie sonata



26

Na cześć Monteverdiego

Kiedy straszna zaraza wyniszczyła w Wenecji pięćdziesiąt tysięcy ludzi
a starość zbliżała się nieubłaganie
odstąpił swoje miejsce organisty w kościele świętego Marka młodszemu koledze
schronił się w klasztorze i porzucił komponowanie

Gdy jednak przez lat dziesięć śmierć nie nadchodziła
wrócił do muzyki i skomponował Selva morale e spirituale
a także nowy cykl madrygałów
które płyną teraz przez moją bezsenną noc
jak jasna barka pełna rozśpiewanych duchów

Odnaleziona kartka

Słuchaj ale wiem że mnie nie słucha
Powiedz ale wiem że nic mi nie powie
Ach umarli drzewo śniegu ściano
patrzcie umiem być do was podobna
jestem ścianą jestem drzewem jestem nawet czasem umarła
tylko wciąż przeszkadzają mi padać stać podpierać
tylko wciąż przeszkadzają mi leżąc umierać
Więc mówcie do mnie wołajcie do mnie życzliwie
choćby milczeniem
żebym nie musiała tak bez wytchnienia
być moim istnieniem
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Przywoływanie

Wyrwana prosto z gniazda starowierów,
z rodziny znanej mi tylko ze zdjęcia,
gdzie widać ich wszystkich, siedzących za stołem w ogrodzie,
jak u Czechowa.

To moi wujowie i ciotki, a ten ponury starzec z siwą brodą
to mój dziadek.
Nie znam nawet ich imion, odróżniam tylko Kolę
którego matka kochała najbardziej
i do którego podobny był jeden z moich braci.

Musiała żyć w niej pamięć o nieznanych przodkach,
o tych nieokiełznanych w głuchym fanatyzmie chłopach,
którzy kryli się w głębi najciemniejszych borów,
przed prześladowaniami wiary,
silniejszej niż ukazy cara i potężne prawosławie.
Ten opór, ta siła musiały tkwić w najtajniejszej głębi jej serca,
szarpanego nieustanną trwogą o los porzuconej rodziny.

Pewno lepsza była ta Polska od rewolucji, przed którą uciekła
z małymi dziećmi, za mężem Polakiem.
Polski obyczaj i polska mowa wypełniały jej dni codzienne i świąteczne,
noce mijały w szarpiącym ogołoceniu duszy.

W cerkwi gdzie bywała każdej Wielkanocy,
odnajdywała swój język.
Potężne jak organy, głębokie basy
w obłokach kadzidła
rozbrzmiewały w niekończących się błogosławieństwach i błaganiach.

Znak krzyża od prawego do lewego ramienia
radość odnalezionej wspólnoty po wyjściu ze świątyni,
w rzeźwym podmuchu wiosny pocałunki, uściski
i niesione z ust do ust Kristos Woskries! Chrystus zmartwychwstał!
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Dobranoc

Odważny kto zasypia
bo zapada się w krainę pełną podstępów
i poddany będzie próbie
której nie może sprostać

Nie znajdzie tam przewodnika
który nazwałby po imieniu cienie spotykanych
a kogo będziesz szukał – nie odnajdziesz

Jeśli padną imiona
to brzmieć będą tak niezrozumiale
że zwątpisz w swój rozum i pamięć

Nie ma jednak ucieczki przed gwałtem
który zadają nam wysłannicy snu

Mała, zaledwie od ziemi odrosła,
przyprowadzana za rękę,
tam poznawałam pierwszy smak oddalenia od tego co najbliższe
i drżeć zaczęłam by jej nie utracić.

Ale stało się, że odeszła.
Hardość doprowadziła tę duszę do upadku nadziei tak głębokiego,
że postanowiła opuścić nas na zawsze.
Od takich postanowień nie ma już odwrotu.

Kiedy znaleźliśmy ją leżącą na dziedzińcu tamtego ranka,
wyglądała jakby po prostu idąc potknęła się i upadła.
O, mamo, jak to się stać mogło?
Z nas wszystkich ty jedna powinnaś była umieć latać.
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Przed brzaskiem

Boże dokąd Ty mnie zabierzesz?
To sprawa tylko między Tobą i mną
a to jest wielkie i straszne

Wszyscy pośrednicy usuwają się z drogi
bo droga jest zawrotna pęd tak szybki
a rozmiar tak kosmiczny
że żaden oddech tego nie wytrzyma

Dlaczego wszystko czynisz
by oczy moje były zamknięte
o niewidzialny otoczony oślepiającym blaskiem
góry Tabor

Tak mówi duch który się wyzwala
okrutny wolny aż do zgrozy
unoszony burzą światła

Ale ty zsyłasz mi tylko brzask świtu
który ogarnia zieleń drzew
bogactwem ruchliwych cieni
i słychać struchlałe głosy
pierwszych rozbudzonych ptaków
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„Podaj mi dłoń, kochanie...”

Lubię kiedy idą trzymając się za ręce
starzy czy młodzi
i nie wiadomo ani wiedzieć trzeba
kto z nich prowadzi

Na placu w środku Rzymu
na naszych rękach wspartych o barierę
położył swoje dłonie

I była inna ręka
podana na stromiźnie góry
I skrzyżowane dłonie na macewie
zdobiącej grób kapłana

I była też
„podaj mi dłoń kochanie”
zdradziecka aria Don Juana
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Przyzwolenie

Oduczyliśmy się śpiewać
Oduczyliśmy się płakać

Płakali przy powitaniu Zan i Domeyko
w strumieniu łez anielskich stał po kolana Słowacki

Płakali obejmując się pierwsi chrześcijanie
nie wstydzili się łez ewangeliści
ani święty Piotr

Płacz Jeruzalem!
Płaczcie nad rzekami Babilonu!

Polały się łzy me czyste rzęsiste

O męskie łzy
w uniesieniu i zachwycie miłości
(„czy w ciele, nie wiem; czy poza ciałem, nie wiem.”)
w zapierającym dech przeczuciu
że nie dana nam będzie wieczność obcowania
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„Dribling na chustce do nosa”
                                                               pamięci Bohumila Hrabala

 
„I od tej chwili, kolego, ze wszystkim musisz już radzić sobie sam. Sam siebie 

musisz zmusić, żeby iść między ludzi, sam siebie musisz bawić, sam przed sobą 
udawać, do czasu aż sam siebie porzucisz, bo od teraz krążą już same tylko  
melancholijne kręgi...”

Zmęczyła go starość, zmęczyło go życie
(„dopiero kiedy nas miażdżą, wydajemy z siebie co najlepsze”)
Zapragnął pójść poza granice bytu i nicości.
Więc zdarzyło się że wypadł z okna
karmiąc gołębie w locie.

(Gdy nabożna staruszka
wciąż dorzuca swoją wiązkę chrustu
w ogień stosu
na którym płonie Jan Hus)
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Dokąd wędrują

Przybiegliśmy a on tam był
Wśród tłumu pielgrzymów wygnańców uciekinierów

Przynieśliśmy mu prezent w zgniecionej starej gazecie
wziął nie patrząc Spoglądał na nas nieobecny
odarty ze wszystkiego niemy w gorączce

Gdzie podążał? Nie wiedział dokąd
I myśmy nie wiedzieli

Ale wiedzieliśmy że tak ma być
że musi podążać

I my sami byliśmy jak porzucone pakunki
Bez domu i bez żadnej nadziei

W tłumie było wielu zarażonych
świadomych że wkrótce ich nie będzie

Wspaniała pani która znalazła się tu w niewiadomy sposób
siedziała na wysoko usypanej ziemi
z zarzuconą na twarz czarno-białą chustą

Dźwignęliśmy worki jakiejś starej kobiety
złej i zrzędliwej i przenieśliśmy je na następny postój
Jesteśmy teraz zupełnie sami – powiedziałam

I nie był to smutek ale jakby wycie wiatru
który szarpie i gnębi bez powodu
bo taka jest jego natura

Nie wiadomo było czy wyruszymy dalej w drogę
czy zostaniemy tu do końca
Ale tliło się w nas jeszcze coś niewiadomego
i zdaliśmy się na los
nie wiedząc nawet co to naprawdę znaczy
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Dajmonion

Przywoływał go nieustępliwie
i pilnował nocą i dniem
bo wiedział
że zawsze gotów jest do ucieczki

Gdy był już stary
otrzymał w zapłacie jego wierność
i absolutne oddanie:

położył się przy jego łóżku
i tym razem
odszedł razem z nim

Gdzie indziej

Którzy szykują się właśnie
by wejść na niebezpieczne tereny poezji
obierają sobie protektorów najwyższego kręgu
ufając że w ich cieniu
łatwiej będzie ukryć nieporadność pierwszych kroków

Ale Pascal Nietzsche Schopenhauer i Spinoza
obróceni do nas tyłem
nie wiedzą nawet że zostali wybrani
pochłonięci myślą o niedokończonych zadaniach
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Vincent

Jeżeli szaleństwo ma w sztuce taką siłę
że poraża tego co obraz ogląda
otocz opieką szaleństwo
a nam pozwól wołać żeśmy nie szaleni
lecz pełni boskiej zazdrości która jest zachwytem

Dlaczego jemu właśnie kazałeś płacić za to
że podpalił drapieżnym słońcem
pola pszeniczne i łąki wokół Arles
i zagasił je o zachodzie

Zona

Oddech wszechświata był ciężki
Jeżeli coś jeszcze szło za dyktandem sztuki
to sen
Ale i on był zbłąkany

Zimne stopnie wędrówki
Coraz mniej zrozumiałej

Wszyscy pragnęliśmy wyzwolenia
z założonych sobie pęt
i paragrafy były już gotowe
ale żadnej ulgi

Wyczerpywały się resztki dawnych słów
Czegoś szukaliśmy
zawstydzeni i upokorzeni
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Grób Keatsa

Melancholia młodego Keatsa
która jak słoneczny mglisty opar
unosi się nad jego grobem
na rzymskim wzgórzu

Porzucisz go zaraz żeby w ślad za Iwaszkiewiczem
spojrzeć na grób rosyjskiej niani
którą pochowały tu wdzięczne emigranckie dzieci

Ten Iwaszkiewicz!
On nie wahał się przyznać
że lubi odwiedzać stare cmentarze

Wielkość nie ma skrupułów
by rozprawiać o tym co w nas nadpsute
Nie kryje swoich nienawiści ani przyjaźni

Respekt! To hasło Goethego które podjął Miłosz
Umiał cenić u innych to czego jemu zabrakło
Ale gdyby to posiadł czy byłby sobą

Bagatelka

Dziecinny tupot nóżek sonatiny Ravela
O czymś zapomniała i wraca
czegoś zapomniała i wraca
zamyśla się ale nie staje
biegnie wciąż biegnie
Zaczarowane trzewiczki
nie przestają wciąż tańczyć

Aż wreszcie zrzuca je bez żalu
I staje boso
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Uścisk

W objęciach świata
niewygodnych okrutnych
z których chciałbyś uwolnić się
pragnąc zarazem trwać w nich wiecznie
To objęcia miłosne
Życie, twój uścisk zbyt mocny.

Serce dnia

O serce dnia słońce bijące w nas i poza nami
Wszystko co żyje niech będzie żywe naprawdę
W jego równym biciu jest wolność i niezależność
a w jego wschodach i zachodach jest porządek naturalny
przeciw któremu się nie buntujemy

O wielka radości odczuwania smutku i cierpienia
O doświadczenie które krążysz w naszych żyłach
Co z tobą począć? Co począć?
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Niewinność

Patrząc na motyla siadającego na framudze ganku
powiedziała niespodziewanie:
Zawsze w takiej chwili
wydaje mi się że to ktoś daje mi znak

A kiedy dziś o świcie wpadł do mnie przez okno
mały ptaszek
pomyślałam
że za mało modlę się za mojego ojca

Uciekam uciekam

Nie znałam wówczas swego przeznaczenia
I nie wiem co bym poczęła gdyby nie ten ogród
I gdybym utraciła dar śnienia

Ten ogród we mgle tonie
przez tę mgłę się przedzieram
przez
mokre od deszczu
krzewy które rozgarniam by zobaczyć świt

Nikogo przy mnie nie ma nikt nie idzie ze mną
Lecz zaraz tutaj wtargną nieproszeni goście
zjawią się w asyście
płochych baletnic co im zabiegają drogę

Dzień zna już wymiar kary
Wiadomo że wykona ją najszlachetniejszy
Słońce w czarnym kapturze zbliża się powoli



39

O pewnym

Jego skarga roznosi się od Portugalii aż po Kozaczyznę
Szukał tego co najważniejsze
ale ze wszystkiego uszło życie

Śmieje się bo jest zrozpaczony

To tylko chciałabym wiedzieć
czy może wytrwać
nawet nie wierząc w to co robi

Jasne niejasne

Najgorętsze uczucia
nie rodzą najlepszych wierszy
najlepszej muzyki
najwspanialszych obrazów
A jednak bez nich
nie powstałoby nic

Nie liczysz pisząc
a jednak wszystko jest policzone
nie kryjesz się
a jesteś ukryty
nie wystawiasz się na pokaz
a widzą cię i rozpoznają
Przyznaj
że jest w tym coś niejasnego
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Moja opowieść jest prawdziwa
Danieli

Jestem starą jabłonią
rosnącą w Pensylwanii
Zamieć zimowa
wyrwała mnie z korzeniami

Deptały po mnie
jelenie dzikie koty i oposy
Moi ludzie wykopali dół
Zagłębili w nim na powrót moje korzenie
i podparli mnie

Zazieleniłam się
Sarny i wiewiórki znów ogryzają moje jabłka
Moi ludzie zrywają je
I chwalą że są smaczne.
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Dans un parc solitaire et glacé... (Verlaine):
W samotnym, lodowatym parku...

                                                                                                     Januszowi Pasierbowi

Spotkaliśmy go w parku Późną jesienią
Spod kołnierza jesionki wyglądała biała koloratka

Nic wówczas nie było nam jeszcze wiadome
Chwilowo

Trudno było przedrzeć się
przez tę nieznaną nam dotąd melancholijną powagę
jaką niósł w sobie

drzewa były nagie
zgrzytał żwir na ścieżce
zarzuconej zeschłymi liśćmi

Dopiero zimą dotarł do nas
ten niemy krzyk jego wiersza
w odpowiedzi na śmiertelny wyrok
to błagalne pytanie:

Gdzie schować rozpacz?
Gdzie się z nią ukryć?
Nie ma w mieszkaniu kaplicy
Nie ma w mieszkaniu schronienia
została tylko łazienka
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Via Condotti

Siedzieli obaj tu
w kawiarni El Greco
Turowicz i Miłosz
Turowicz znał wiersze Miłosza na pamięć
A Miłosz wiedział: Taki nigdy nie będę

Na ścianie kawiarni wisi zdjęcie poety
Kto to jest? pytają amatorzy kawy.
A my wiemy że byli tu obaj
opisani w wierszu „Kawiarnia El Greco”

Bywali tu przed nimi spiskowcy i poeci
Norwid Casanova Stendhal Byron Goethe
Wracali z Forum Romanum
i z rozedrganej upałem Ostii

Żebyś siedział tu nie wiem jak długo
nie wymyślisz jak to upamiętnić
Wypij swoją kawę zapłać
i wróć na via Condotti
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Science fiction

Były to czasy kiedy wszystko zaczęło obniżać swój lot
nie zważając na wyrzucone w kosmos trajektorie
i na rządzących którzy robili wszystko najlepiej

Małżonkowie żyli wiedząc o sobie tak mało
że umierając nie mieli sobie nic do oznajmienia
nawet ziemia zaczęła wydawać plony jakby bardziej ospale

W chaosie tym nie byliśmy odosobnieni
W stolicach i na przedmieściach
panowała niepohamowana żądza górowania
Ludzie oglądali siebie w lustrze nie poznając

Pokornym wyrzucano pokorę pysznym pychę
Tak długo walczono z retoryką
aż wreszcie nikt nie umiał wygłosić składnego przemówienia
poza wykształconymi teologami
którzy jednak niechętnie zabierali głos

Nadmiar trosk przerodził się w wyuczoną beztroskę
wszystkim wystającym nad patron przycinano starannie głowy
ale dużego rozmiaru i tak było coraz mniej
choć nadal czuliśmy się jeszcze Europejczykami
o zatwierdzonym rodowodzie
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Słowo

Nie ubieraj mnie zbyt bogato
i nie skrapiaj wonnościami

Ale też nie gwałć mnie
nie szydź ze mnie
i nie pochlebiaj
znam swoje zadania

Nie wie

Zanurzyć się w liściach
obrosnąć liśćmi
ogarnąć nadmiar
a potem przyjąć nagość odrzucenia
odpokutować
i podjąć nadzieję
Drzewo też nie wie
czy przyjdzie czas nowego życia
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Lament

Rodzą się
byle jak
przyjaźnią się
byle jak
kochają się
byle jak
rozmawiają
byle jak
umierają byle jak

O o
nie mów tego
tak

Przemówi

Nim się odezwą archanielskie trąby
rozniesie się w dolinie jej żałosny głos
ten od stuleci znajomy instrument
nieprzydatny w żadnym chórze czy orkiestrze

Stojąc samotnie na polanie świata
podniesie w górę swój ciężki krowi łeb
i z głębi jej udręczonego gardła
dobędzie się skarga
na śmierć zwierzęcą i człowieczą
ze wspólnego artykułu zasądzoną
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Pamiętliwi

W Czyśćcu Danta te same urazy
co na ziemi
Ci co się tu nie pojednali
tam już niezdolni są do pojednania

Na próżno błaga Eneasz Dydonę,
aby mu wybaczyła odejście i zdradę
na próżno wolą bogów się zasłania
nie chce mu spojrzeć w oczy
szalona Dydona
Odchodzi
znika

Nie chce też dumny Ajaks zmierzyć się spojrzeniem
Z Odysem któremu trojańska drużyna
przyznała zbroję bohatera
czego mu Ajaks nigdy nie wybaczy
Urazy idą śladem czyśćcowej wędrówki

I za chwile zbyt tkliwe też będzie zapłata
Gdy wspominając szczęście wśród niedoli
mówi Francesca:
Ale nas jedna chwila pokonała
Tego dnia żeśmy nie czytali więcej

Lecz zapomnienia nie pragnie Francesca



47

Getsemane

Kto przekazał nam Jego słowa
Abba Ojcze
Oddal ten kielich ode mnie

Uczniowie spali przecież snem głębokim,
a skrzydlatego Anioła dopiero po wiekach
ukazał przy Samotnym
malarz sługa boży

Gdy mowa między dwoma
gdzie miejsce trzeciego?
Nie godzi się by ojciec nie pocieszył syna
Lecz co wiemy o prawach
i ofiarach spełnianych od stuleci?

Bunt budzi w nas skazanie na śmierć Izaaka
ale wstrzymana była ręka Abrahama
Czy mord ten miał być próbą?
Tak jak próba Hioba?

Nikt nie śmie pośredniczyć między Nim a słowem
Boże mój, Boże, czemuś mnie opuścił
Przecięła niebo nagła błyskawica
rozerwała się ciemność
Byśmy zobaczyli
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Alleluja

Co rok w grudniu się rodzi
I tak szybko dorasta do męki i do śmierci

Na twarz dziecka która ledwo się kształtuje
pada cień tamtej
udręczonej potem i krwią

Zaledwie gwiazda betlejemska zblednie
mija noc
I rozjaśnia się niebo świtem zmartwychwstania

Portret Artysty

Piszemy o nim z miłości do jego dzieła
zadanie wydaje się tak oczywiste
że piszemy ten portret niemal zawstydzeni:
a kiedy robimy to
on sam niejako na to przyzwala
przyciągając nas ku sobie „z siłą magnetyczną”

Już sama obecność jego sztuki
wywołuje w nas słowa i zdania wzruszone
którym nakazujemy umiarkowanie i opór
Opór? nie chcemy godzić się zbyt łatwo
Jeżeli portret ma być wierny
będzie trudny

Możesz być pewien;
nikogo nie będzie obchodziło podobieństwo
ale: Skąd padało światło
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Przypowieść

Zanieś mnie wysoko
na ten betonowy gzyms
chcę być wolny i sam
tam chcę rosnąć

Usłużnie naniósł wiatr
grudki piasku i ziemi
więc wyrósł bujnie

Wiedział czy nie wiedział
że niczym nieosłonięty
będzie nieustannie walczył z podmuchem

Opierał się
choć wiadomo było
że to nie potrwa długo

Tymczasem u stóp jego chybotliwych i wątłych pędów
wybuchła zielona fala dzikiego wina
w miejscu które mu od lat przynależało
budząc powszechny zachwyt

Ale nie zazdrościł
nie ugiął się:
Przecież zaistniał
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Tu i teraz

Zastanowiło go to zdanie
gdzie odnajdował ślady własnych poszukiwań
których nie domyślał do końca
z roztargnienia lenistwa
czy braku dostatecznego rozumu

Miał go jednak wystarczająco
by żywić szacunek dla człowieka
który odnalazł to czego on szukał
być może w drodze wątpiąc o sobie
i przyjmując w pokorze że to nie kto inny
został wybrany do wypełnienia zadania

Żal tylko że właśnie tu i teraz był tak nieobecny
że nie spojrzał na staw i na migotliwe iskry
krzesane ruchem owadów osiadających na powierzchni wody
i na lot tęczujących ważek
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Wymiar

Jak łatwo przychodzi nam pewność
że oczekiwania się spełnią
Spokojny krok w pogodne południe
łaska deszczu przyjaźni
przekonanie że się obudzimy
to jest zwyczajny dzień
a to jest szczęśliwa chwila

Wszystko zdaje się uciekać od tematu głównego
nawet muzyka
choć trzyma ją więź konstrukcji
gatunek za gatunkiem wzbija się w górę
i opada
czy rezygnuje?
przypomina sobie że ma wymiar ludzki

Albo

Mówią że gdyby im było dane
przeżyć to wszystko po raz drugi
nie zmieniliby niczego
a przecież nie mają się za szczęśliwych
pogodzili się więc z życiem
i zdążyli pokochać siebie

albo też pojęli pod koniec
że nie jest lepsze życie
które nie zna trosk
I choć pociąga nas lekkość i niefrasobliwość
coś musi ważyć na wadze
na której położą nasze istnienie
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Tym, którzy

Tym, którzy mówią: Słodka jest Noc,
odpowiadam:
Jej słodycz jest zapożyczona od Ciemności i Ciszy.
Tym, którzy mówią: Noc jest pełna Grozy,
odpowiadam:
Groza Nocy zapożyczona jest też od Ciemności i Ciszy.
Dusza Nocy jest wyobcowana
i niezdolna do przyjaźni z nikim.

Gorzkie żale

Trzeba ich opłakać
bo nam tych łez trzeba

trzeba ich opłakać
bo tak od wieków przystało 

Ale tak naprawdę
oni tych łez nie potrzebują

Patrzą na nas z góry
i mówią: dobrze dobrze!

kiedy widzą
że wydobywamy z siebie dzielność
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Rynek Starego Miasta w Antwerpii

Stragany z dymiącym jadłem
mężczyzna w grubym kożuchu
przepasany fartuchem
stojąc za blatem z surowego drewna
otwiera z muszel wilgotne oka ostryg
i napełnia kieliszek białym winem
wyziębionym w mroźnym powietrzu

Rynek otacza zielony las choinek
zasłaniających katedrę
nieustający chór kolęd wypełnia ciasno przestrzeń
oddechy ludzi niosą się nad nimi
białymi mgiełkami

Wokół wyspy Rynku
oddanej na wyłączne świętowanie
trwa ruch samochodów
przechodnie obładowani zakupami
spieszą się do domów
dostojny dworzec antwerpski
rozpamiętuje opowieść o sobie 
W.G. Sebalda
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Życzenie

Być na równej stopie
nie tylko z ludźmi
ale i z roślinami przedmiotami z całym światem

być na równej stopie z bogaczem i z wydziedziczonym
z geniuszem i z nieudacznikiem
nie cofać się przed cudzą wielkością 
Rembrandta mieć za brata a Pana Boga za ojca
wypić lampkę wina
z Nachtem-Samborskim i z Potworowskim
powtarzać sobie muzyczne żarty Satiego i Ravela

Bacha kochać ale nie na kolanach
Pod gromem umieć zasnąć
i zbudzić się do następnej pogody 
Nie dać bliskim duchom
żeby nas odstąpiły
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Żałobnicy

Dwukrotnie widziałam
jak w porze wielkopostnej pojawiał się
w części Brooklynu zamieszkałej przez Włochów
na platformie wielkiego samochodu
ogromny posąg Matki Boskiej odziany w czarne żałobne suknie.
Posąg choć mocno przytwierdzony kiwał się rytmicznie w takt jazdy
jakby odkłaniał się gapiom
a czarna suknia poruszała się niepokojąco

Za posągiem, niczym gwardia przyboczna
sunęły bardzo powoli luksusowe auta
ze sztywno siedzącymi wpatrzonymi tępo w przestrzeń
dostojnikami miejskimi
i towarzyszący im tłum żałobników

W porze wielkopostnej pachnie tu już wiosną
ulice wypełnia zapach jaśminu
a posadzone tu i ówdzie drzewka owocowe
pochylają wdzięcznie białe od kwiatów głowy
na tle pogodnej niebieskości nieba

Z pochodu towarzyszącego powolnej jeździe aut
odrywało się raz po raz kilku żałobników
którzy obchodzili tłum gapiów potrząsając skarbonkami
w oczekiwaniu datków
rzucanych gęsto ale z minami tak ponurymi
jakby robili to ze strachu lub z przymusu.

Nasz sąsiad starszy pan w zrudziałych jeansach
kierując się ku domowi zamruczał pod nosem 
Taka to i nasza Matka Boska mafiozowska
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Ptaki

Rankiem nadlatywały
czarne szeroko rozpięte w powietrzu
zaskakująco swobodne i dumne 
Leciały z piersią otwartą żeglując na powietrznej fali 
Gdzie przepadł ich krzyk tak nieprzyjemny?
trwało misterium ciszy nabożeństwo podniesienia

Czego chciały? O małoduszny i krótkowzroczny
Chciały lotu Chciały tych rozpostartych skrzydeł
tego miłosnego spełnienia z przestrzenią
w ich locie była rozkosz i upojenie
kiedy przysiadały los się odmieniał
były jak żałobne wdowy
z zawiązanymi pod brodą chustami
które czekały na przemianę
Lot był ich przeznaczeniem i urodą
dlaczego nie dane im było w powietrzu umierać?

Głos

Głos który przedziera się przez piekło hałasów
nieustająca recytacja
monotonna uparta recytacja
poprzez chlust wody i pijackie przekleństwa
poprzez krzyki dzieci i szczekanie psa
brzęk tłuczonego szkła i turkot żelaznych kół
szum patefonowej muzyki
i dobiegający z głębi
drżący śpiew kobiecy
mowa monotonna uparta
uderzająca jak monotonny deszcz
w świat chaosu i zgiełku
mowa niezrozumiała
która nie ma końca
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Dar

Dziękuję ci za ciernisty dar samotności
I choć samotność miała być
jak ziemia nieurodzajna
jak pustynia
to jednak wyrósł na niej krzew

Od korzeni aż po wierzchołki gałęzi
nocą i za dnia krzew gra na wietrze
i wszystko jest przypomniane

Rozpoznawanie

Jak pusto kiedy rano odchodzą sny
i jaka ulga że odeszły
nic nie wraca już w tej samej postaci
lecz jakże samo życie jest niewystarczające
jak wciąż w nas pracuje żeby zarobić na swoje istnienie
Ryzykuje
bo zdarza się że wiersz lub obraz nami zawładnie
że odmienia nasze wartości
staje się stanem umysłu
i w półśnie sięgamy po dzbanek Chardina
i po winogrona Caravaggia
Jest w naszym zachwycie skaza życia
i ta próba jedności uwiera i
co mogłoby znaczyć że żyje i jest prawdziwa
Tyle pokochałeś, a wciąż się wahasz
człowieku małej wiary
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Wszystko wszędzie

W pustym barze za którym drzemie barman
na bezludnej ulicy nieznanego miasta
w widmowym pociągu do którego nikt nie wsiada
na cudzym weselu gdzie nikt cię nie rozpoznaje
w tłumie żałobników na nieznanym pogrzebie
pośród wybrańców losu nie będąc wybranym
Stanąć za plecami Dantego
kiedy oddalając się od Florencji
pije wino w przydrożnej oberży
Zaskoczyć Blake’a kiedy nagi liczy anioły
wyminąć na palcach Keatsa kiedy leżąc w trawie
wypatruje na niebie obłoków
być w karnawale na średniowiecznej mszy głupców
iść zimą wzdłuż pustej plaży z której nawet ptaki odleciały
telefonować na pustkowiu z budki huczącej różnymi językami
podróżować widmowym statkiem z uśpioną załogą
wątpić by tylko niezrozumiały tekst
mógł stać się objawieniem prawdziwej sytuacji człowieka
podziwiać mnichów buddyjskich którzy wystawili się na przemoc
nie bać się znaleźć w salonie odrzuconych
ani w salonie zapomnianych
nie dziwić się, że bóbr znalazł się na miejskim przedmieściu
a łoś spacerował po warszawskiej Woli
nie wahać się opowiadać historii których nikt nie wysłucha
Nie łudźmy się jednak, że nawet mówiąc tak wiele
powiemy wszystko
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Zacząć

Zacząć od dziejów własnych
które żyją w nas nieodczytane
więc o trud zdobywania tu idzie

zdobywać przeszłość?
    wszak wydawała się nam przeżyta
szczelnie opakowana własnym czasem

zanurzona w chaosie innych bliskości
z którymi próbowaliśmy się połączyć
odprawiając symboliczne gesty

sięgając do wieku dinozaurów
i do opowieści ewangelicznej
Czy wracamy odmienieni?

Żebyś...

Staje znieruchomiały obłok
bielejący
stają gałęzie rozhuśtanych
olch i wierzb
bo ustaje na chwilę wiatr
który je szarpał
przystaje marszcząca się woda
w stawie
Żebyś ty też
przystanął
I spojrzał
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Do Zbigniewa Herberta

Powiedziałeś
że byłeś szczęśliwy w Sienie
więc na pewno nadal się tam przechadzasz
wśród przyjaznych domów
wpatrzonych w pustą arenę
w jasne noce rozświetlone bladą poświatą

Powiedziałeś że byłeś szczęśliwy
a urywki twoich wierszy
nadal unoszą się na skrzydłach
polatujących jaskółek

Nie uciekaj z naszych wspomnień
złotowłosa Sieno
Porzuciliśmy cię pod przymusem
jak wszystko co dane nam
w nietrwałym darze

Powiedziałeś że byłeś szczęśliwy w Sienie
i twoje wspomnienia towarzyszą nadal temu miastu
które tak ufnie obiecuje przyjaźń

Ciężar lat słabnie
Nieświadoma jeszcze swojego szczęścia
dziewczyna bierze w posiadanie
Sienę jak swoją
skoro jest Europejką

Siena
kryjąca swoją królewskość
pod osłoną codziennej urody
przygarnia ją matczynym ruchem



61

Z notatnika

Julia uśmiecha się do mnie
jak do pięknego wspomnienia
pisze w pozostawionym notatniku

Luźne zapiski mówiące
o ostatecznym pożegnaniu:

Śmierć zaczyna się w chwili
kiedy zaczynasz nie podobać się
samemu sobie
I zaczyna się odpływ sił

Energia kierowana na zewnątrz
uderza teraz w ciebie
i zabija

Tyle

Tyle piękna
ale niechby było uszczęśliwiające
i jednoczące
Nie pochlebiaj poeto światu
szukaj formy dla swojego zachwytu
i ciszy która przywraca wzruszenie
Żadne świadectwa nie są dość wiarygodne
my sami musimy zaświadczyć istnienie
Nie jest tożsamy nasz świat
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Skarga

Konary drzew obnażone
i nigdzie schronienia
Bezbronne i niespokojne
wystawione na wasze spojrzenia
na próżno próbujemy się ukryć
w zatrzymanym na chwilę obłoku
w lśniącej strudze wiosennego deszczu

Jakże to tak zostawić nas bezbronne
kiedy zbliża się już przymus i radość miłości
a nasza niewidzialność
wśród głęboko jeszcze skrytych liści
daleko

Zdradza nas śpiew
niepowstrzymana odwaga ptasiej mowy
łańcuchy świergotów od brzozy do jesionu
od wierzchołka topoli po rosochate świerki

To ja mówię do was ja kos ja sójka
ja rzewna turkawka
(patrz sprostowanie w kolejnym numerzt)
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Zamek Combourg

Wychylamy się przez okno zamku Combourg
jak dwoje zaciekawionych dzieci
Jaka szeroka i wolna przestrzeń
wokół zieloność łąki nachylonej ku łukowi rzeki
Zielono niebiesko niebiańsko
A za naszymi plecami zimny oddech
pustych sal zamkowych
w których o tej porze nikogo
podarowano nam ten zamek na krótką chwilę
Na tym kominku płonął wówczas ogień
i ciemna postać ojca małego Chateaubrianda
odziana w szlafrok sięgający stóp
objawiała się dziecku co wieczór
krążąc przed snem po pokojach
milcząca i zamyślona
Chłód idzie od mrocznych ścian
bo słońce tu nie dociera
Po tych stromych i wąskich schodkach na wieżę
nie raz wspinać się musiał tamten mały pełen zadumy chłopiec
Mgły idące znad rzeki aż pod zamek
zdają się unosić go w górę
Z rozbłyskiem słońca znów osadził się w krajobrazie
z niebywałą lekkością jak na jego zwartą mocną sylwetkę
Zamek odpoczywa w południe
Nadchodzi dozorca zamku pobrzękując kluczami
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Światosław Richter

Jednym z moich ulubieńców
stał się wybraniec fortepianu
Światosław Richter
Jego oddanie muzyce było tak pełne
że zdawał się przechodzić przez życie obojętnie
Trzykrotnie usuwano go z konserwatorium
za odmowę uczęszczania na wykłady polityczne
Zadziwiająca była jego obojętność na sukcesy
Mówił: Trzem osobom zawdzięczam w życiu najwięcej
mojemu ojcu Neuhausowi i Wagnerowi
Do śmierci Stalina Richter nie był wypuszczany z kraju
Podczas studiów w konserwatorium w Moskwie
często korzystał z gościny Neuhausa
nocował też często w jego domu co było tym łatwiejsze
że pani Neuhaus cierpiąca na bezsenność
spędzała noce przy szklance herbaty lub kieliszku wina
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CV

Młodzieńcze wiersze pisane podczas wojny
Wyższa Szkoła Nauk Politycznych w Paryżu
powrót do rodzinnego miasta kombatanta z armii Andersa
Pierwsze krajowe zapały spalone w ogniu politycznego fałszu
                                                                              dojrzewanie pisarskie
pisanie pisanie i poszukiwanie kameraderii 
przy papierosach kieliszku i niekończących się opowieściach 
których słuchali z zapartym oddechem 
Krótkie małżeństwo złamane dla miłości 
szczęście odnalezienia towarzyszki w pracy pisarskiej 
narodziny córeczki i nowe życie rodzinne 
dojrzewające uznanie innych dla jego twórczości i rozwagi 
prozy wiersze prawda wspomnień 
Rok 68 i odebrana możność druku
godziny apatycznego protestu spędzone nieruchomo w fotelu 
emigracja do Ameryki wobec przedłużającego się karnawału miernot 
doświadczenie nowego świata i nowe przyjaźnie
Powrót do kraju uznanie i prawie sława 
gorycz nowych wierszy bliska doskonałości 
zaszczyty życie społeczne
 I nagła choroba bez nadziei wyzdrowienia 
Śmierć w pokoju szpitalnym w jej obecności

*
Powraca do jego książek i wierszy 
zna cenę oddania które jej wyznawał do końca 
Tyle napisał a jego życie wciąż nie zapisane 
szlachetna miara jaką do niego przywiązywał 
zawody jakich doznał i ludzkie sprzeniewierzenia 
głęboka melancholia jakiej nie ujawniał 
przesłoniona inteligencją i żartem 
Człowiek któremu mogłeś się cały powierzyć
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Noc

Tacy jesteście gniewni i niechętni 
we śnie 
ja taka nieudana i niepojętna
Tam słońce nigdy nie dochodzi
panuje wieczna mgła
Czy taka jestem jak we śnie
obca sobie tępa i zła
a łudzę się że jest inaczej
Kto tak chce osłabić we mnie
to co chciałabym zachować
komu daję na to przyzwolenie
obca sobie i obca innym
A co jeśli jest to obraz prawdziwy
Pogoda jest zawsze szara
w tej przestrzeni słońce nie wschodzi
wyśmiewają rozpacz – a była groteskowa
pokażcie mi tego co nigdy nie zamierzył się na siebie
osierocony lub zawiedziony sobą 
Rozpoczyna się seans ukochanych twarzy 
przesuwają się i odchodzą bardziej żywe niż żywi 
wszystko co odsuwasz odsuwasz w noc 
patrzę już gdzie indziej 
to nie ja ale przeze mnie to patrzy
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Ten obraz

Nikomu nie ufać
Nikogo już nie mieć
bo już nie było komu wynagrodzić
ani komu karać za zaniechanie

Na tym co było
narastało życie
choć z żywą zawsze raną

Idzie przez świat ciosy zadając
które w niego samego godzą
Odkrywa po latach wszystko co zagubione
nagle tak żyje jak już żyć nie może
bo siebie już nie odgaduje
a światło co się przed nim odsłania
jest tak gęste że wszystko zataja
I tylko jest ten obraz gdy idzie ku wodzie
i chce zatopić swoją miłość i pamięć
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Życie, o, życie

Dlaczego je chwalę
i skwapliwie zbieram argumenty
na jego korzyść
choć wiem że mnie oszuka
że porzuci jak wyssaną do szpiku kość
jak wypalony papieros jak zgraną płytę
z której coraz trudniej odsłuchać słowa
Czy robię to z przymusu czy dla wygody
i uspokojenia
Czy chwalę jak się chwali dziecko
oczekując że pochwalone
odłoży trzymany w ręce nóż
Chwalę je wbrew wszystkiemu
wbrew jego zdradzieckiej naturze

Nie bojaźń to ale męstwo
które dalibóg nie jest moją zasługą
ale tej niewiadomej siły
która przeobraża nas w bojowników
w straconej sprawie

Miłości moja gdzie jesteś
za kim tęskniłaś i za czym tęsknisz jeszcze
jakiego pragniesz ukojenia
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Głębiej i dalej

Czasy nastały dla cierpienia
czasy nastały dla miłości
Jakie piękne w tej muzyce
dysonanse
Żyjemy wspomnieniem
i zapomnieniem
Po lecie jesień po jesieni zima
Natura uczy nas konieczności
Sięgnijcie głębiej i dalej
Nikt waszych win nie pamięta
i nigdy tego nie sprawdzisz do końca

Nie ma

Jest chwila kiedy widzimy
tak wyraziście
jakby wszystko było w naszym posiadaniu
A posiadanie było czyste przezroczyste
i nic nie obiecywało
ani następnego ranka ani następnej chwili
Nie było tam obawy przed światem
ta wyspa w nas rządziła się sama
choć nie było w niej żadnej władzy
by odwołać się od wyroku
od tego głosu który
w obawie że go nie słychać
rozlegał się pod niebiosy
Oddajcie im to, czego w nich już nie ma.
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ILE STRACONYCH DNI
bez zachwytu bez dziękczynienia czy nadziei
martwe postoje czasu
cnoty codzienności z nawyku praktykowane
nijakość
poezja w stanie podejrzenia

A oni gotują się właśnie
by wkroczyć na jej niebezpieczne tereny
które wydają się im ziemią błogosławioną
i obierają sobie patronów
którzy przeprowadzić ich mają
przez najcięższą próbę
Ale tamci milczą
zasłaniają się swoją doskonałością
Więc odchodzą upokorzeni

Można wyobrazić sobie
a może nawet napotkać
umysły czyste i niewinne
w których nie ma miejsca
na ambicję i sławę
Tam hula wiatr z upodobaniem
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PRÓBOWAŁA COŚ DOSŁYSZEĆ
przez zgrzytliwy jęk wiertarki
płyta obracała się
ale głos skrzypcowego koncertu
nikł w tym hałasie

Śpiew skrzypiec wypływał chwilami
jak na fali
i miękł jak głos odpływającej syreny

Jeszcze jedna nieudana próba
zaprzyjaźnienia się z Brahmsem
a nuż przyjmie się i zadomowi

stał wciąż obrócony plecami
wiertarka znów zagrała

Z OBCOŚCI NIE Z BLISKOŚCI RODZI SIĘ WIERSZ
dopuszczasz do siebie obcego
który chce dojść do głosu
i domaga się tego nieustępliwie

będziesz musiał się z nim zmierzyć
albo ustąpić albo się sprzymierzyć
choć obaj wiecie
że ze sprzeczności wynika to, co wieczne

Nie miejcie nam za złe braku jasności,
bo właśnie to wyznajemy – mówi Pascal
i nie ma nikogo takiego
który by nie przeczuwał że we wnętrzu jego ciemności
dokonuje się to co najważniejsze
a niewyrażalne
choć oddzielone tylko słabym konturem
od jasności
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Głosy

W ciszy której nie znasz
musisz iść dalej
nie mogę pójść dalej

Czego chcesz
zmagać się z życiem
czy uciekać od życia
Jak przejść od znaków codzienności
do spraw ostatecznych

Jest w tobie wszystko
czym napełnił cię czas
wróciła długo uśpiona mowa
przyjmujesz ją nieufnie
Czy potrafi sprostać roli świadka
dorównać czasowi który trwa

RADOŚCI ty idziesz naprzód
wyobcowana ale wolna
nikt nie wyciąga po ciebie ręki
bo jesteś niespodziana
Powiedz czy masz za sobą silne zastępy
które mogą nas bronić
czy też sama wystarczasz na wszystko
na obrządek narodzin i pochwałę życia

Komu powierzyć niepokoje
te dni liczone już do końca
Nie unikaj nieżyjących już przyjaciół
zaklętych w książki i listy
to szczątki zapomnianej mowy czasu
którą odkrywasz na nowo
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CO TO ZA CZAS
kiedy przypisy czyta się coraz uważniej
to samo słowo a brzmi inaczej
ta sama nuta a jest czym innym
na dziobie łodzi żadnego dokąd
na rufie żadnego dlaczego
Co ważne a co nieważne
po tym cośmy przeżyli
Czas zgromadzony w nas rośnie
ile już zagarnęło ze snu życie
źródło przeszłości jest głęboko skryte
gdybyś wiedział do kogo mówisz
może mówiłbyś inaczej
Idź w świat przez uczuć zwariowaną dramę 

WYCHODZI NA ŚWIATŁO
choć już za nią egzekwie odprawili
ale budzi się i do życia wraca
szukając sobie miejsca
choć mówią że wszystkie obsadzone
lecz ona widzi pustkę
i widzi to miejsce
które dla niej przeznaczone
i słyszy idący za nią cichy gwar
duchów które godzić się muszą
na los i na bezlos
przychodzą żeby dać ci świadectwo
swego istnienia.
W tej powszechności o jakże tu wiele
mistycznych rzeczy i nieodgadnionych
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KIM JESTEŚ
kto przywrócił mi głos
wróciła od lat uśpiona mowa
przyjmuję ją nieufnie
czy potrafi sprostać
prostocie i zawikłaniu
czy okaże się wiarygodna

duch dobry i duch przeciwny
zajmują należne im miejsca
ale nigdy nie nastąpi panowanie
jednego z nich
bo wszystko co z nas powstaje
jest obosieczne

nie przewodnictwo jest zadaniem sztuki
ale spojrzenie okiem zbuntowanym
co na przemian ukazuje świat
w obrazie godnym litości
to znów w kształcie
budzącym pożądanie
bo to co warte
powstaje ze sprzeczności
zarazem kusi pokój jak zwątpienie
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JEST W NOŻU KTÓRYM KROISZ CHLEB
czeka na ciebie w cieniu
którego szukasz upalnego dnia
i w uderzeniach deszczu kiedy stojąc w oknie
patrzysz na szarpane wiatrem drzewa
dopada cię w tłumie
jest kluczem który zamyka przed tobą
lub otwiera zatrzaśnięte drzwi
wieszczką która nie zna co to dobre wieści

próbuje zamieszkać w tobie
i podpisuje się twoim imieniem
choć istnienie jej zasadza się na braku pojednania
ona była na początku
i ona będzie na końcu

najlepiej iść z tobą na ugodę
nieśmiertelna samotności
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Paryż

                                             Dla M.O.

Po ilekroć mam do ciebie wracać miasto
choć jesteś dla mnie puste
jak muszla szemrząca jeszcze morzem
ale nie zamieszkała
bo opuścili cię już na zawsze
ci których pulsem miasto dla mnie żyło
Odkrywam po latach to co pogrzebane
okruchy żalu zachwytu i smutku
ci którzy się rozstali rozstać się musieli
Miasto tak ludne
jakże jest dziś samotne

CZŁOWIEK ZACHWYCONY
to wciąż jeszcze się zdarza
ten widok utrwalony na zawsze
wystarczy wypowiedzieć zaklęcie
a pojawi się bez omyłki ten sam
ciemno połyskujący klejnot jeziora
pod okolonym górami niebem
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W OBJĘCIACH ŚWIATA
ciasnych i niewygodnych
okrutnych a stworzonych do radości
z których chciałbyś uwolnić się
pragnąc zarazem trwać w nich wiecznie
Objęcie miłosne i ekstatyczne
Życie twój uścisk za mocny

Pisanie słów nieważkich
sen krótki i niespokojny
najazd obrazów przeszłości
do najmniejszego szczegółu znanych
jakbym twarz przy jego twarzy trzymała
szukając w niej ucieczki
mijaj nocy
z którą nie mam porozumienia

ODCHODZĄ opiekuńczy bogowie
odchodzi posłaniec który cię strzegł
strzeż się takiej chwili
kiedy obawa cię ogarnie
i rozpoznasz przerażającą wieżę Babel
którą wyśnił Piranesi

Radości proste życie proste
dane nam były od zarania
więc skąd to samobójcze poczucie winy
które jak grzech pierworodny
jest nie do naprawienia

A może boimy się że same już słowa
popchną nas w przepaść
niech będą więc uczczone i pochwalone
te dni i te chwile kiedy jest tylko
śpiew i milczenie
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ODJĘTA BYŁA JEDYNOŚĆ jedynej miłości
a przecież nic nie przemijało
choć wszelkim nadziejom
zapisany był kres
jak lekko będziemy teraz
unosić się w powietrzu
rozsiewając upominki
darowane przez życie
niczym ślubne bukiety
co zawsze trafiają do rąk
które się po nie nie wyciągają
Jest wiele tego co nie ginie
nie zapominam
o żadnej dobrej chwili

ODCHODZISZ Z KRAINY KWIATÓW
i śpiewających ptaków

wchodzisz w ciszę piasków
i odległego morza

stąpaj ostrożnie
piaski mogą być ruchome

nad tobą niebo spienione obłokami
w tobie
przysypane pyłem lat

głosy tych
którzy nas milcząc osądzili
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TYLKO WSPÓŁCZESNY ARTYSTA mógł zapytać
Czy zawsze muszę malować arcydzieła?
Ujawnijcie się władcy nieładu
tyle czczej gadaniny
nie dajmy się sprowadzić
na manowce słów
Świat jest dobry
i nie jest dobry
Świat jest sprawiedliwy
i nie jest sprawiedliwy
czy kluczem do wszystkiego
jest rzeczywistość
Depczemy tę półkulę
stopą nieuważną

I SZEDŁEM
dalekiej zaufać podróży
Ani się obejrzałeś
nie odwracasz głowy
ku temu co zrobiłeś
do odejścia niespieszny
chociaż życiorys już gęsto zapisany
i ważne troski jakby spokorniały
Czego ty pragniesz
Dlaczego tak mało
Czego tak wiele
o zgodę naszą nie pyta
Dlaczego światło które nas prowadzi
wciąż rozbłyskuje i gaśnie
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PUKA DO DRZWI
minionych dni
coś się w nim pali
coś wysycha
czym są
kim są
ile mogą
ci którzy zamieszkali
w starości

POWOLI SIĘ UCZYSZ
że będzie to tylko znak
a może nie będzie znaku
ale wciąż jeszcze tego nie umiesz
próbujesz tam zajrzeć
zakraść się na chwilę
żeby wyćwiczyć ten szczególny krok
i posłyszeć choć kilka taktów
Symfonii Nieznanego Świata
tymczasem ćwicz się w odchodzeniu
bo to co przyjdzie
zabiera całą kasę
nie pozostawi nic
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Podróżny

Idę wciąż idę
kto mi to zabroni
wszystko mam do oddania
i o nic nie proszę
trochę poturbowało
trochę poraniło
a teraz już odchodzę
nie powiem na jak długo
ani dokąd idę

TO CZEGO NAM POTRZEBA
To jasność widoku
życie ile potrafisz
oczyszczone z mułu
i to pragnienie jakże naturalne
by zajrzeć głębiej niźli rzeczy płyną
stanąć przeciw nieszczęściu
aż się w śmiech obróci
dlatego nie chcę smutków co nie nowe
nie chcę już smutków nie
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Spojrzenie

Nie w wybranym nie w oczekiwanym
miejscu się pokaże
ten odmieniony w jednej chwili świat
może na wymarzonej wyspie Faro
gdzie pod osłoną białych
kruchych skałek
przesypują się z wiatrem
fale żółtych piasków
a morze wciąż błękitne
zdaje się ani drgnie
Tu widzisz że i pustka
jest błogosławiona
chociaż lękają się jej ptaki

BRACIA MNIEJSI
serdeczniejsi
nie ma do nich przystępu zawiść
Boudin sprzedawca farb w porcie Honfleur
który wykształcił Maneta
sam zadowalając się malowaniem jak umiał
nadmorskiej plaży z letnikami
w staroświeckich kostiumach kąpielowych
nie porównywał się z wielkim Manetem
nad obydwoma
rozciągało się wspólne szerokie niebo
i cichutko oddychające na ich obrazach
morze które nie pytało o wielkość ich talentów
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PO DNIACH CZTERDZIESTU
KUSZENIA NA PUSTYNI
przeniósł Szatan Pana na szczyt świątyni
by ukazać Mu piękność świata
oddanego Szatanowi we władanie

Nie mylicie się
to ja pan tego świata
Szatan który przeniósł Pana na szczyt świątyni
by ukazać Mu piękność świata
którego czuł się władcą
a Pan nie zaprzeczył mu
choć odmówił hołdu

Oddając świat w jego ręce
wystawił nas Pan na wielką próbę
byśmy potrafili być szczęśliwi
nawet w rozpaczy i w chaosie

Komu wiele dano
od tego wiele wymagać się będzie
a komu wiele zlecono
tym więcej od niego żądać będą
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***
Jak długo może
tak w niewidzialności trwać
upadły anioł
jak długo czuwać będziemy
nad uśpionym
a kiedy się zbudzi
po jakiej ustawi się stronie

czyż nie wiecie
że będziemy sądzić także anioły
pisze święty Paweł w Liście do Koryntian
a my wciąż
głusi i niemi
czekamy
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I JESTEM Z TOBĄ
tam gdzie mnie nie było
i jestem z tobą
w najwyższym zwątpieniu
w ciemności
która nie zna co braterstwo
a beznadziejne są te widma życia
którymi zaludniona jest noc
Trzeba było stanąć
w tej nieoczekiwanej pustce
na skraju nocy
w miejscu bez miejsca
i w czasie bez czasu
i taka obojętność nagle
ani żalu ani potępienia

Naucz nas dbać i nie dbać
by oprzeć się chwili
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MILCZEĆ PRAGNĘ
usnąć pragnę
broń się serce strwożone
gdy czas na pamięć
rzuca uroki
zamawia ją wiatrem
zamawia ją snem
przemienia w muzykę
Nikt nie jest dość kochany
nikt nie kocha dosyć

JEST WIELE UKRYTYCH RADOŚCI
po które sięgać nie umiemy
jest ból i cierpienie
które gościmy litośnie

każdego ranka 
świat jest nam odmieniony
nie pozwól by się zestarzał
wszystko bowiem i góra i dół
ma być jednym

o męskie łzy miłości
w uniesieniu i w zachwycie
w odbierającym dech poczuciu
że nie dana nam będzie
wieczność obcowania
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WIERZĘ ŻE DANO MI TYLE
ile trzeba
a kiedy indziej
że dano mi więcej
stąd duma i niepokój
który bierze górę
pisanie słów nieważkich
sen krótki i niepokojący
cichy najazd obrazów przeszłości
do najmniejszego szczegółu znanych
jakby twarz przy jego twarzy trzymała
nikt nie jest dość kochany
nikt nie kocha dosyć

DZIEŃ WNIEBOWSTĄPIENIA
Paryż opustoszał
nawet Jardin des Plantes
nikt dobrze nie wie co jest świętowane
ani co znaczy to Wniebowstąpienie
Mgiełka lekki wiatr
i gromady kruków
nad ławką
gdzie Raïssa i Jacques Maritain
postanowili popełnić samobójstwo

                                                                     Paryż
                                            Jardin des Plantes
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Zapisane

Przez lata zapomniana
nagle się odsłania
jej dusza zagubiona

Którzyście ją milcząco wspierali
nie opuszczajcie jej teraz
choć ona w dumę swoją się ubiera
udając że żyć umie

Wszystkie nasze niecne sprawy
przyjm litośnie duchu prawy
Światło tak jasne że wszystko zakrywa
i z tą jasnością stoisz twarzą w twarz
bo stamtąd idzie oskarżenie

ŚNIĄC
była nad kanałem La Manche
i podmuch morski
sypał drobnymi kroplami
na jej policzki

Z bistra na Montmartrze
widok na życie wielkomiejskiej ulicy
Przedostatniego wieczora
kiedy opuszczali Surcouf
gdzie czuli się tak dobrze
stanęła w oknie wychodzącym na ulicę

Był w niej cały spokój tego życia
tej ulicy
tego fragmentu Paryża
który był jak pożegnalne zdjęcie
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CISZA SPOKÓJ i zastygłe istnienie
zapomniałam kształtów i barw
wszystko było i niczego nie szkoda
bo tyle wiem że czas to zawsze czas
I tak właśnie kończy się świat
Nie hukiem ale skomleniem
a miejsce miejscem jest i niczym więcej
a co się dzieje dzieje się tylko raz

BROŃ SIĘ SERCE STRWOŻONE
gdy czas na pamięć rzuca uroki
zamawia ją wiatrem
zamawia ją snem
przemienia w muzykę

Pożądanie sensu

Nie wahać się kiedy nic nie rozwiązane
nieustannie zadawać pytania
uwolnić się od pozorów dzieła sztuki
patrzeć na twórczość jako na zadanie
szanować ukryty ład istnienia
poza granicami materialnego świata
być pojedynczym
ale nie samotnikiem
wyprowadzić się z brudnej rzeki
do czystego oceanu
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NICZEGO NIE MOŻNA ZACHOWAĆ
niczego przeżyć raz jeszcze
żal tego co nie powróci
ucieczka od tego co boli

Nie szukam już odpowiedzi
bo wszystko skończyło się wcześnie
a teraz poranek czy wieczór
do nowych gotują się snów

***

Jak zapisać ten czas
jest choroba i ból
i jest ulga w bólu
duch wciąż niepokojony
pragnienie pociechy bez trwóg
Westchnienie:
uczyń me ciało pomocnym
i daj duszę wytrwałą
daj przyjaciół oddanych
i sędziów sprawiedliwych
jeżeli zasłużyłam
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„Nie ma rady na to”
z Julią Hartwig rozmawia Krzysztof Myszkowski

Krzysztof Myszkowski: Przeciwstawiasz w życiu pisarza samotność – 
współistnieniu. Z kim jako pisarz współistniałaś najbliżej i z kim współistnienie 
było dla ciebie najważniejsze?

Julia Hartwig: W życiu pisarza są przyjaźnie pisarskie i są fascynacje pisar-
skie, takie współistnienia z dziełem. Współistnienia fizyczne, w tym sensie, żeby 
rozmawiać, żeby się spotykać, to są wydarzenia rzadkie, to się rzadko zdarza, że-
byśmy mogli rozmawiać z tymi, których pisarstwo cenimy czy kochamy. Bardzo 
sobie cenię, że moje więzi z Czesławem Miłoszem ostatnio tak się zacieśniły, a to 
jest człowiek, którego twórczość miała wpływ na moją twórczość – nie w sensie 
formalnym, ale sama powaga tej poezji, jej objętość, jej horyzont, to było coś 
takiego, co zawsze wydawało mi się godne współuczestniczenia, bo nie chcę 
powiedzieć naśladowania. Z innych pisarzy – od bardzo dawnych lat czuję sym-
patię i przyjaźń do człowieka, którego bardzo mało znałam – a poprzez poezję 
czuję intymność związków – do Józefa Czechowicza. To jest poezja, która do 
dziś pozostała i poetę tego stawiam bardzo wysoko. Uczestniczyłam w spotka-
niach z takimi ludźmi, jak Jarosław Iwaszkiewicz, Antoni Słonimski, Aleksander 
Wat, Adam Ważyk. Miałam okazję poznać wielu pisarzy i były to spotkania, które 
do czegoś ważnego prowadziły. Na przykład w dużej mierze zawdzięczam Wa-
żykowi to, że wciągnął mnie w poezję francuską, a to było posunięcie ryzykow-
ne, bo rezultaty trudno było przewidzieć. Stało się to wkrótce po wojnie w Łodzi, 
kiedy zadebiutowałam jako poetka, zaprosił mnie wówczas do współpracy przy 
układaniu antologii poezji francuskiej. Przetłumaczyłam wtedy Maxa Jacoba 
i Blaise’a Cendrarsa. Miłosz w recenzji wyróżnił moje tłumaczenie W sercu świa-
ta Cendrarsa. To dodało mi od razu odwagi. Wtedy nie wyobrażałam sobie, że 
zajmę się tłumaczeniem poezji, że to będzie jedno z moich ważnych zatrudnień 
literackich; potem były tłumaczenia poezji amerykańskiej.

K.M.: A kto wpłynął na ciebie najbardziej jako na człowieka – na twój cha-
rakter, ukształtowanie od dzieciństwa?
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J.H.: Wszystkie zadatki, takie formacyjne, bardzo wcześnie otrzymałam, 
skoro moja Matka umarła, kiedy miałam dziewięć lat. To jest okres, kiedy dziec-
ko zaczyna się dopiero rozwijać. Dużo czytałam i było to dzieciństwo bardzo 
świadome. Pamięć pewnej postawy wobec świata, takiej szlachetności, uczci-
wości wobec innych i wobec samego siebie, wewnętrznej refleksji – to były te 
cechy, których wzorem niewątpliwie była moja Matka. Duży wpływ wywarł na 
mnie także mój brat lekarz, którego wszyscy wspominają z ogromną atencją 
i z podziwem nie tylko dla jego wiedzy medycznej, ale dla sposobu, w jaki od-
nosił się do ludzi. Był to człowiek, który wlewał jakąś siłę w tych, którzy się do 
niego zbliżyli, absolutnie niezdolny do fałszu, do zaprzeczania sobie, wskutek 
czego niejedno odcierpiał, uważał jednak, że jest to naturalne, że po prostu pła-
ci swoją cenę. To były te najlepsze przykłady rodzinne. Jako młoda dziewczyna 
zostawiona sobie, bo wcześnie wyszłam z domu rodzicielskiego, byłam w War-
szawie na uniwersytecie podziemnym, potem byłam kurierką, szukałam zawsze 
jakiegoś wzoru wyrazistego, który by mi odpowiadał. I ja się zawsze ludziom 
bardzo bacznie przyglądam, ludzie mnie zawsze bardzo ciekawili. Nigdy nie 
wyobrażałam sobie, że mogłabym spotkać człowieka, który będzie absolutnym 
dla mnie wzorem. Natomiast dosyć wcześnie zdałam sobie sprawę, że to będzie 
szukanie w ludziach tego, co ja sama chciałabym posiąść. Na tym polegał mój 
stosunek do ludzi: przyglądałam się im, instynktownie szukałam jakiejś umiejęt-
ności istnienia. To może tak brzmi, jakbym ja to uwznioślała, ale to był bardzo 
praktyczny sposób zdobywania swojej własnej postawy życiowej. Na przykład 
podziwiam, że gdy jakaś osoba wchodzi – na przykład dziewczęta, jeżeli są roz-
sądne i mądre – z ludu w wyższe sfery – na przykład między arystokrację – są 
takie przypadki w historii – na początku jest zaszokowana, nieprzyjęta i tak fan-
tastycznie potrafi się przystosować do tego środowiska, nagle staje się damą: 
porusza się jak należy, ma dobry sposób ubierania się, ma głos w rozmowach 
z ludźmi, wie, o czym mówić, a o czym milczeć. To jest szkoła uczenia się życia 
i to nie kończy się nigdy. Ja i dzisiaj patrzę na ludzi, jak gdyby trochę się z nimi 
porównując i myślę, że warto nieustannie uczyć się czegoś nowego w każdej 
dziedzinie, w sztuce obcowania z ludźmi lub unikania ich.

K.M.: Jak postrzegasz i jak rozumiesz czas? Wiele wersów w swojej poezji po-
święciłaś czasowi, który u ciebie nie jest wiecznością i nie jest nicością: jest przemi-
janiem w powrotach, zapowiedzią nieuniknionego, powtarzaniem, zaczynaniem 
i znowu powtarzaniem, jak wahadło, które porusza się z mroku w światło i ze 
światła w mrok, zanim osiągnie punkt krytyczny.
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J.H.: To jest problem, który nieustannie ludzi zajmuje, a już dzisiaj tych 
ludzi, którzy myślą – zajmuje bardzo. Nie jestem zdolna w teorii podołać temu 
zagadnieniu, więc muszę to potraktować praktycznie. Każdy z nas przeżywa 
czas, a doświadczenie poetyckie jest proste: nigdy co jutro, tylko zawsze co 
wczoraj i co dziś. I to się tak utarło, że dziś i wczoraj to jest właściwie to samo, 
że to się ze sobą niemal pokrywa. I właściwie to, co piszę, to jest stała walka 
z czasem, a równocześnie uleganie mu. To trudna sprawa.

K.M.: Co to znaczy – walka z czasem?

J.H.: Walka, bo ja chcę mu coś wydrzeć: ja mu chcę wydrzeć wspomnienia, 
ja mu chcę wydrzeć te etapy życia, które już są za mną i jak gdyby chcę je uaktual-
nić, chcę je zrobić dzisiejszymi. Ale z drugiej strony – nie godzę się na to, że tak 
jest, że tak musi być, że te rzeczy musiały przejść, już ich nie ma, tak jak nie ma 
tych ludzi. Ludzie są w naszej świadomości bardzo związani z czasem, z pewny-
mi okresami czasu, które można określić latami i które mają swoją barwę. Mówię 
to praktycznie, nie wchodzę w żadne kombinacje myślowe. A z drugiej strony – 
sam podział czasu, ten, który obowiązuje: na lata, na miesiące, nie jest wyrazisty. 
Jedyny taki podział wyrazisty to dla naszych zmysłów dzień i noc, natomiast 
wszystko inne jest właściwie pomysłem, kalendarzem zrobionym pryncypial-
nie. Więc czas mamy tylko w odczuciu indywidualnym. Oczywiście jest czas in-
dywidualny i jest czas historyczny, oba one współgrają. I właściwie to nie bardzo 
nawet można odłączyć czas historyczny od czasu indywidualnego, wspomnie-
niowego – te czasy nakładają się na siebie, wiążą się ze sobą. Jest bardzo dużo 
takich rozważań, gdzie najważniejsza jest właśnie ta barwa czasu, natomiast 
czas jako historia schodzi na drugi plan. Ale są również takie rozważania, gdzie 
czas historyczny wychodzi na pierwszy plan i jest czymś najważniejszym. Nie 
do zatarcia jest czas z historii Polski, który sama mogłam przeżyć, na przykład 
stanu wojennego. To jest czas, który ma bardzo wyraźne granice i jest bardzo 
wyraźnie zakreślony w życiu. Czas jest moim doświadczeniem.

K.M.: W wierszu Tyle tylko pytasz: „Co jest wart wiersz, jeśli nie spełnia cudu?”. 
Czy poezja jest czymś zamiast wiary lub metafizyki w życiu? Piszesz o Becketcie i Bor-
gesie, że byli agnostykami, a nawet mocniej, że byli ateistami i że pasjonowali się 
metafizyką. Czy poezja jest świadectwem wiary lub świadectwem niewiary albo 
podważeniem jej, a może osobnym przeżywaniem sacrum lub jego sublimacją? Czy 
to jest ten trop, czy chodzi o jakiś inny cud, a jeśli tak, to jaki? 
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J.H.: To się wiąże z takimi dwoma poglądami na poezję. Po jednej stronie 
jest Auden, a po drugiej jest Brodski. Auden twierdzi, że poezja nie ma żadnego 
wpływu na życie narodu i bieg wydarzeń. Natomiast Brodski to rodzaj kapłana, 
który głosi, że w poezji jest ogromna siła, która może wszystko zrobić nie tyl-
ko z pojedynczym człowiekiem, ale także ze społeczeństwami. Nie mogę po-
wiedzieć, że podzielam jego entuzjazm. Brodski nawet pisze, że jeżeli ludzie – 
a nawet narody – nie czytają poezji, to stają się barbarzyńcami. Ja bałabym się 
tak powiedzieć. Natomiast to, o czym tutaj mówię, o cudzie, odnosi się z jednej 
strony do tego, który pisze, a z drugiej do tego, który czyta. Ja bym chciała, żeby 
coś takiego się zdarzyło, by z jednej strony sam poeta czuł się podniesiony – 
tym cudem byłoby podniesienie jego istnienia w jakąś sferę bogatszą, wyższą, 
bo jeżeli można człowieka tak podźwignąć, to już jest dużo. Natomiast ten cud 
jeszcze bardziej odnosi się do tego, który czyta. Jeżeli wiersz wywoła w nim taką 
reakcję, że on się czymś zdumieje, bo ludzie w ogóle przestali się dziwić, jest tyle 
dziwnych i okropnych rzeczy, że już się nie dziwią – albo że nagle coś zrozumie, 
to ja już to uważam za cud. Oczywiście chciałabym, żeby była to wartość wyso-
ka, ale nie zawsze możemy czuć się powołani, żeby taką wartość w kimś stwo-
rzyć, żeby go pobudzić do nowego odczuwania. To się wiąże z pytaniem – tu 
obniżę diapazon – czy wiersz zostawia nas zimnym czy gorącym. Jeżeli zimnym, 
to jest to dojście do czegoś rozumowe. Jeżeli gorącym – to ta temperatura jest 
już właściwie rodzajem uświęcenia, już jest czymś, co jest w drodze do sacrum. 
I właściwie chyba to miałam na myśli.

K.M.: W Nie ma odpowiedzi w wierszu Nawroty napisałaś: „Im mniej jest 
natury, tym bardziej chcemy się w niej schować”. Tak to sparafrazowałem: „Im 
mniej jest Boga w naszym życiu, tym bardziej chcemy z Nim być, tym bardziej jest 
On nam potrzebny”.

J.H.: Moje sformułowanie jest oczywiście bardziej laickie. Ty idziesz bar-
dziej w kierunku sacrum i pod tę naturę podstawiasz Boga. Można to również 
tak interpretować, ale ja nie szłam tak daleko.

K.M.: Matki nie ma, umarła, nie ma jej już od wielu lat. Staje się cud i ona znowu 
jest: „Matka zmartwychwstaje i gładzi nas znów po włosach”. Ten wers kieruje mnie 
w stronę sacrum. Matka to może być także symbol. Obecna jest przez nieobecność. 
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Im mniej było jej w życiu, tym bardziej teraz wraca: w snach, we wspomnieniach, 
w podświadomości, w wyobraźni. Fizycznie już jej nie ma, więc obecna może być  
w krainie ducha, na zasadzie cudu. Dlatego podstawiłem tu pod naturę Boga.

J.H.: To jest droga, po której mamy prawo pójść. Ale może być także wy-
jaśnienie bardzo proste – po prostu cywilizacyjne. Jesteśmy oblężeni. Nasze 
życie to jest rodzaj oblężenia: przez sprawy, przez obowiązki, przez wszystkie 
te rzeczy, które są związane z kondycją ludzką, których nie możemy się po-
zbyć. Tak było zawsze. Od Rousseau było tak, że Natura miała być tym wy-
tchnieniem. Miłosz ma zupełnie inny pogląd na to: Miłosz kładzie nacisk na to, 
że natura jest okrutna, ale przecież sam z jej uroków w swojej poezji korzysta.

K.M.: U Miłosza pojawia się z problemem natury problem Boga: czy to dobry 
Bóg stworzył obojętną na zło i dobro naturę, „rzeźnię dymiącą od krwi”? Czy Bóg 
cierpi razem ze stworzonym stworzeniem?

J.H.: Miłosz traktuje naturę jako całość biologiczną, łącznie ze zwierzęta-
mi, ze wszystkim, co żyje. Natomiast to, o czym ja mówię, to ta natura, która 
potrafi nas zachwycić swoją urodą, którą malują pejzażyści i która występuje 
przecież także u niego. On sam wchodzi jak gdyby we własną pułapkę, bo 
przecież mało jest naprawdę rzeczy tak pięknych, które są o naturze powie-
dziane, jak u niego – to wszystko, co widzimy, drzewa, doliny, rzeki. To, co 
mówi Miłosz, jest w pełni prawdziwe, bo natura jest drapieżna, to jest jej pra-
wo istnienia, ale ona ma także drugą twarz – ukojoną, nie myślimy wtedy o tej 
jej pierwszej twarzy, ona staje się dla nas odpoczynkiem i źródłem piękna. Im 
mniej tego mamy, tym bardziej tego pragniemy, czując, że dusimy się. To jest 
poszukiwanie jakiejś odmiany, próba odejścia od tego, co musimy, to poczu-
cie większej wolności, większej swobody, choćby szerszej przestrzeni.

K.M.: Dlatego tak to zestawiam: Natura – Bóg, ponieważ też im mniej jest Boga, 
tym bardziej zacieśniamy krąg naszego istnienia, tracimy poczucie sensu. Zaciskają 
się i tak już wąskie ramy, widzimy i odczuwamy coraz mniej i coraz gorzej, w per-
spektywie tej wielkiej kilkutysiącletniej tradycji, której jesteśmy dziedzicami. Tym 
bardziej odczuwa to pisarz, który sięga po więcej, po to Coś, co jest niewyrażalne.
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J.H.: Tutaj jest oczywiście problem: co nazywamy Bogiem? To pytanie się 
tu narzuca. Jeżeli Boga szukamy, to właściwie czego szukamy? Czy szukamy 
istoty? Co jest tak naprawdę i jak to się wyraża?

K.M.: Jest w tym tajemnica. To, o czym wspomniałem, cytując twoje zesta-
wienie Becketta i Borgesa, że obaj byli agnostykami i pasjonowali się metafizy-
ką. Czy to nie jest sprzeczne w sobie? Mówisz, że  „Bywają wiersze piękne i pięknie 
odziane” i mówisz o „nagości” Mickiewicza i „nagości” Dantego. O których poetach 
możemy powiedzieć tak jak o nich, że są „nadzy”?

J.H.: Do tej nagości, takiej surowej, a jednocześnie wypełniającej wszystko, 
znaczy zadowalającej kompletnie moje wyobrażenie o wierszu, to jak gdyby 
już straciliśmy drogę. Ja po prostu nie widzę takiego poety współcześnie, 
a to mieli wielcy, jak Tasso, jak Kochanowski, jak Mickiewicz. Chodzi mi o to, 
że poezja zaczęła się jak gdyby stroić, nawet wtedy, gdy poszukiwała ascety-
zmu, to ten ascetyzm też był w rejonach estetyki. Na przykład myślę o Pierw-
szej Awangardzie: oni teoretycznie może i chcieli, żeby to było nagie, ale w koń-
cu jest tam dużo popisu, jak u Peipera, te strofy rozkwitające, etc. Obraz świata 
był taki bardzo ubrany i wiąże się to na pewno z powagą i nie-powagą poezji. 
Niewątpliwie Miłosz do tego dąży, ale ja nie wiem, czy człowiek współczesny 
jest naprawdę do tego zdolny. Beckett na pewno pragnie, żeby jego pisarstwo 
było nagie. On to na scenie zrobił – wszystko poodrzucał, co jest zbyteczne 
i nawet do tego stopnia, że jakby za dużo wyrzucił, takie mamy czasem odczu-
cie. Z drugiej strony, jesteśmy tak uwiedzeni urodą świata, że często jej głównie 
zostaje poświęcone nasze pisanie i to nie jest grzechem. Ja po prostu rozróż-
niam takie dwa rodzaje. Powaga Miłosza jest niewątpliwa, przy wielkim poczu-
ciu żartu, on jest do żartów skory, ale ten żart wcale nie przeszkadza w tym, 
byśmy czuli, że jest to poeta powagi i ta powaga jest czymś takim, co jednak 
nadaje rangę poecie, według mnie. Do tego się zwodzi, że poeta, który pisze 
najbardziej nagie wiersze, to jest poeta, któremu na pewno chodzi o wyrażenie 
czegoś ważnego, on się nie bawi słowami, nie bawi się ubieraniem wiersza, ta 
nagość jest wyrazem jego postawy wobec spraw, które przed nim stoją.

K.M.: Miłosz napisał, że twoje wiersze czyta się trochę jak biografię. Ale w tej 
„biografii” są mocne filtry, które sprawiają, że, paradoksalnie, mało jest w niej ciebie, 
a wielu ludzi i wiele miejsc, z którymi się stykałaś i stykasz. Dlaczego taka „strategia”, 
bardzo wyraźny i konsekwentny, twardo utrzymywany wybór? Czy jest to poczucie 
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służebności sztuki? W Błyskach napisałaś: „Ludzie dzielą się często na tych, którzy 
pragną, żeby widziano ich szczęście, i na takich, którzy wystawiają na pokaz tylko 
swoje nieszczęście. W obu przypadkach najlepiej byłoby stać się niewidzialnym”.

J.H.: To zdanie jest już w jakimś sensie odpowiedzią na twoje pytanie. 
Wiersz jest zawsze odbiciem osobowości poety – po prostu ja jestem taka i tak 
samo jak w wierszu zachowuję się także i w życiu. Moje życie ma dużo takich 
skrytek, miejsc, o których nigdy i nikomu nie mówię i uważam, że tajemnica, 
do której ja chcę dotrzeć, którą chcę jakoś odsłonić w wierszu, nie ma doty-
czyć na pewno mojej biografii, o której wspomina Miłosz – zaraz się do tego 
odwołam – i nie ma mówić o moich uczuciach, równocześnie jednak to, co 
piszę o świecie, doskonale, według mnie, pokazuje mnie samą. I właśnie dlate-
go Miłosz, który ma fantastyczne odczucie cudzej twórczości, ogromną wni-
kliwość wobec tekstów i intuicję, taką właśnie „biografię” ma chyba na myśli. 
Poprzez to, jakich słów używam w stosunku do pewnych wydarzeń, do pew-
nych sytuacji, do pewnych ludzi, ja się już w jakiś sposób odsłaniam. Czy chcę, 
czy nie chcę, muszę się odsłonić, bo wiersz jest zawsze odsłonięciem, mimo 
wszystko, nie jest zakryciem. Oczywiście mamy prawo kierować tym odsłonię-
ciem i na tym chyba powstanie wizerunku poety polega. Na przykład Nerval 
pisał, że jego życie i jego twórczość to jest to samo. A Marta Wyka kiedyś na-
pisała coś bardzo mądrego, że biografia to jest literatura. Oczywiście trzeba 
to odpowiednio zinterpretować, ale nie ma literatury bez biografii – to jest 
niemożliwe. Pomysł badaczy literatury, żeby wyrzucić biografię przy rozpatry-
waniu dzieła, jest absolutnym nonsensem. Choć są wiersze, które całkowicie 
od biografii odbiegają. Ale to naturalne, nie można w jednym zdaniu objąć 
całego poety, więc jak mówisz „biografia”, to ja się z tym pokornie zgadzam, 
choć trochę się też buntuję.

K.M.: W Błyskach, które są przywoływaniem tajemnic i doświadczeń, czy-
tam: „Najpierw artysta uczy się tego, co w sztuce można. Dopiero potem – czego 
nie można”. Czego w sztuce nie można?

J.H.: Okres uczenia się tego, co można, jest bardzo długi, poczucie: ile 
można, wciąż się zmienia, okazuje się, że można jeszcze więcej, jeszcze więcej, 
jeszcze szerzej. Natomiast przychodzi taki moment, kiedy pojawia się poku-
sa jak gdyby rozbicia dzieła literackiego, żeby zrobić je tak, aby nas nic już 
nie obowiązywało. Bardzo jest łatwo popaść w rodzaj pychy, że już wszystko 
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mogę – i to jest bardzo niebezpieczne – zwłaszcza, że sztuka i ludzie czekają 
na coś, co będzie niezwykłe. I to poszukiwanie niezwykłości jest pomysłem 
diabelskim, bo z jednej strony prowadzi nas czasem do wygranej, ale też czę-
sto do przegranej, i to sromotnej przegranej. Bo jeżeli rozbijemy skarbonkę, 
to dzieło jest w proszku i sami mamy poczucie klęski, która i tak nam bardzo 
często przy pisaniu towarzyszy.

K.M.: Dzieło jest w proszku, ale wtedy i pisarz jest w proszku.

J.H.: Tak, jeżeli pisarz identyfikuje się z tym, co robi, jeżeli naprawdę nie 
jest to oszustwo, nie jest to takie pisanie dla zabawy albo dla zadziwienia ko-
goś, tylko z poczuciem, że to jest rzecz warta oddania temu życia.

K.M.: Jesteśmy w kręgu Błysków: „Chwalimy życie, dopóki jest nam łaskawe, 
a potem chaos, choroby, cierpienia i nagle odkryty bezsens istnienia, za którym 
szukać trzeba innego sensu”. Jakiego „innego” sensu?

J.H.: Niestety nie unikniemy tego słowa, którego ja bardzo staram się 
unikać: to jednak metafizyka, nie ma rady na to. Po prostu trzeba znaleźć coś 
takiego, co nas przewyższa, co jest dużo wyżej niż nasze codzienne byto-
wanie, co trudno określić, ale co nagle... to są olśnienia, tego się nie da wy-
tłumaczyć, ja po prostu muszę powiedzieć, że wobec wyjaśnienia tego stoję 
bezradna. Znałam człowieka, który bardzo kochał życie i bardzo umiał żyć, to 
był ktoś blisko zaprzyjaźniony. Ciężko chorował i wpadł wówczas w poczucie 
wielkiego bezsensu. Pomyślałam sobie, czy przyjdzie taka chwila, kiedy on to 
przezwycięży, czy też nie zdąży tego przezwyciężyć. Bardzo często człowiek, 
który umiera, odchodzi, mówi: właściwie po co to wszystko było? To jest bar-
dzo częste, choć być tak nie musi. Więc znaleźć taki sens to jest pragnienie, 
a jaki to jest sens, to ja tak naprawdę nie wiem. Nie mogłabym nikomu po-
wiedzieć: szukaj w religii czy szukaj... nie wiem, bo już w sztuce byłoby wtedy 
za późno.

K.M.: Wyznajesz: „Nie pisałaś o najważniejszym. Zbliżałaś się i oddalałaś. Ale 
to było za trudne”. Co jest „najważniejsze”?

J.H.: Bezustannie do czegoś dążymy i tak dokładnie nie wiadomo, do cze-
go dążymy. Wiemy, że to jest ciągle nie to, kiedy dochodzimy już do czegoś. 
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Napiszemy wiersz, dobrze, może być ten wiersz, ale jeszcze dalej, jeszcze 
dalej, jeszcze głębiej, jeszcze coś czujemy, to jest naprawdę tajemnica, tego 
naprawdę nie można powiedzieć, bo tutaj żadnej wskazówki ani sobie, ani 
nikomu nie można dać. Błyski to są pytania. I ja na te pytania nie umiem zna-
leźć odpowiedzi. Dlaczego miałabym znaleźć odpowiedź właśnie teraz i tutaj?

K.M.: Jeszcze jeden cytat z Błysków: „Piękność słowa i obrazu uskrzydla czy-
tającego. Ale nie przynosi mu pełnej satysfakcji. Potrzebny jest ten mocny rdzeń, to 
ukryte znaczenie, nie bójmy się określenia: ten sens, który usprawiedliwia dzieło. 
Może więc jest tak, że samo piękno w żadnym dziele sztuki nie istnieje?”. To jest 
pytanie, które chcę rozszerzyć, nawiązując do Brodskiego, który właśnie niepew-
ność, jaka nam ciągle towarzyszy, uznaje za główną cechę największej literatu-
ry dwudziestego wieku. On mówi, że niepewność, precyzja niepewności jest siłą 
nadzwyczajnie samonapędzającą, że język i styl wielkich pisarzy jest wynikiem 
niepewności, której promień nieustannie się zwiększa. A drugą główną cechą naj-
większej literatury dwudziestego wieku jest według niego „nienasycony apetyt na 
metafizykę”. Te procesy dotyczą tak prozy, jak i poezji. Jak te stwierdzenia mają się 
do twojej praktyki poetyckiej? Moim zdaniem w twoich wierszach jest duży ładu-
nek niepewności.

J.H.: Ja wciąż do tego wracam. Upominam się o prawo do sprzeczności. 
Wszystko, co ostatnio napisałam, jest wynikiem refleksji bardzo, wydawałoby 
się, dojrzałej, po latach uprawiania słowa. Nie wiem, czy to jest smutne, czy to 
jest może właśnie budujące, że nie udało mi się zatrzymać w jakimś punkcie 
i powiedzieć, że to jest właśnie to. Że tutaj to osiągnęłam i mogę teraz spo-
kojnie się położyć i już nic nie robić, albo nawet odejść. Mnie się wydaje, że to 
poczucie nawet pewnego udręczenia związane jest z tym pytaniem, jak to wła-
ściwie jest z tym istnieniem, bo w końcu tego to dotyczy, jak to jest z wartością 
nawet samej sztuki, czy właśnie piękna, już nie mówiąc o religii i o sprawach 
dotyczących wiary. To jest niepewność, która nie przestaje mi towarzyszyć, 
mogę więc tylko powiedzieć, że Brodski w najbardziej trafny sposób to wyraża 
i jest to również jakby mój własny stan ducha. Wahanie między stanem wyso-
kim a stanem bezradności poetyckiej. To jest uczucie, które stale mi towarzyszy 
przy pisaniu.

K.M.: A jednocześnie wynika z tych cytatów i z tego, co mówisz, że potrzebny 
jest w tej niepewności mocny rdzeń – sens, który usprawiedliwia, czy może ocala 
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dzieło. I niekoniecznie samo piękno jest usprawiedliwieniem i sensem, mocnym 
rdzeniem – jakiś parnasizm, sublimacja do samej estetyki, czyli do formy i języka.

J.H.: Tutaj powiem coś bardzo prostego. Czytelnik musi wiedzieć dobrze, 
że poeta naprawdę miał mu coś do powiedzenia, nawet jeżeli zrozumiał tekst 
tylko częściowo, jeśli nie chce mu się wchodzić w jego sens do końca, do głębi. 
Widzi usprawiedliwienie dla tego momentu, w którym poeta bierze pióro do 
ręki. Usprawiedliwieniem nie może być sama ładność.

K.M.: Mówimy głównie o literaturze współczesnej. Jak istnieć po wielkich ka-
taklizmach dwudziestego wieku? I pisarz nie ma na ten temat nic do powiedzenia. 
Przypomina mi się wypowiedź Becketta, który po wiadomości, że dostał Nagrodę 
Nobla, wyszedł do tłoczących się pod jego drzwiami dziennikarzy i powiedział: 
„Nie mam nic do powiedzenia i jedynie mogę powiedzieć, jak bardzo nie mam 
nic do powiedzenia”. A przecież wiemy, że Beckett jak mało kto miał wiele do po-
wiedzenia. Czyli zostało tu podważone to, co było i jest główną sprężyną literatu-
ry dwudziestego wieku – niepewność. Ale on, jakby było mu mało, wywraca i to, 
mówiąc, jak jest na odwrót. Drąży do pustki, która jest do wypełnienia, przez coś, 
co jest inne i czego jeszcze nie ma we mnie i wokół mnie. Więc jest w tym jakiś dy-
sonans i brak. Oczywiście to jest zrobione, jest jak gra, ale w tym jest właśnie sens, 
mocny rdzeń i tego szukamy u pisarzy. To jest u Becketta, u Miłosza, u Brodskiego. 
Ten ostatni wymienia sześciu najważniejszych dla siebie pisarzy dwudziestego 
wieku: Proust, Kafka, Musil, Faulkner, Płatonow i Beckett. Czy też masz taką listę?

J.H.: Nie. Nigdy tego nie próbowałam, wybór jest dla mnie sprawą na-
prawdę bardzo trudną. Nie czuję takiej potrzeby, żeby sobie mówić, kto jest 
dla mnie najważniejszy. Nigdy tego nie robię, między innymi dlatego jeszcze 
nie odpowiedziałam ci na ankietę Trzy wiersze, do czego teraz zostałam przy-
muszona (śmiech). Ja nawet nie potrafię się odnieść do tego wyboru Brodskie-
go. Mnie tutaj mimo wszystko brakuje Tomasza Manna. Dla mnie był to pisarz 
bardzo ważny.

K.M.: Piszesz o Traktacie teologicznym: „Miłosz jest poetą, który, może je-
dyny dziś, podejmuje w poezji problemy wiary w całej wahliwości samego aktu 
wierzenia, w całej jego złożoności. [...] za jedynego godnego poprzednika w tej 
dziedzinie ma tylko Mickiewicza i romantyzm polski, za którym idzie z pewnym 
oporem...”. Ten cytat zestawiłem z fragmentem wstępu Miłosza do Storge: „[...] 
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jedynie możliwa oryginalność polskiej literatury zależeć będzie od przemyślenia 
podstawowych kwestii religijnych” i dalej mówi o „erozji wyobraźni religijnej, któ-
rej wynikiem jest przemiana dramatu w obojętność”. Czy rzeczywiście tak jest, że 
tylko Miłosz pracuje w tym najwyższym paśmie, pracuje w nim najintensywniej?

J.H.: Takim człowiekiem, który pewien dramat religijny pokazuje, był Lie-
bert. Ale on jak gdyby nie zdążył tego problemu rozwinąć. Bardziej widocz-
ny jest w jego listach do Agnieszki niż w jego poezji. Natomiast tej głębi i tej 
szerokości drogi, jaką pokonuje Miłosz, nie ma u nikogo. Miłosz pokazuje ten 
cały problem wahania, powrotu, poszukiwania, wdaje się w rozważania teolo-
giczne, także w swojej prozie, w esejach, w Ziemi Ulro. Nie zawężajmy tego do 
Traktatu teologicznego. Przecież to jest człowiek, który się na tym bardzo dobrze 
zna. On zna problemy wiary, Ewangelii, tłumaczył księgi biblijne, czerpał jakby 
z pierwszej ręki. Ale są, owszem, i tak zwani poeci religijni. Mamy księdza Twar-
dowskiego – to jest wielka pochwała Boga i życia, bardzo religijna, ale unikająca 
większych sprzeczności; u niego sprzeczności są zabawne, występują jako żart, 
niemal w przysłowia idą. Anna Kamieńska była na podobnej drodze jak Miłosz, 
ale nie sprostała temu, wiersze Pollakówny popadają w ton mistyczny. Mieliśmy 
i mamy w poezji wielu piszących księży i można by było oczekiwać, że oni te pro-
blemy podejmą. Oni jakiś wkład kapłański przekazują w swoich wierszach – jak 
na przykład Oszajca – wypróbowują postawę laicką. Pasierb z kolei to był poeta, 
dla którego piękno było rzeczą najbardziej urzekającą w połączeniu z wiarą. Ale 
księża-poeci ograniczeni są zbyt wielką ilością tabu, co nie pozwala im na pod-
jęcie pełni zadania stojącego przed poezją, przed jej rewolucyjnym ryzykiem.

K.M.: Miłosz, jak mało który poeta polski, jest tak  zmysłowy, sensualistyczny, 
a nawet erotyczny. I on powiedział: Proszę zobaczyć, jak współczesna poezja pol-
ska jest bardzo agnostyczna, otworzył w niej mocny nurt metafizyczny, a ci, którzy 
są głusi na to, wyśmiewają się z tego. Inni próbują iść za nim w miarę swoich moż-
liwości: Pollakówna, może Zagajewski, Krynicki? To jest bardzo trudna droga. Mi-
łosz przełamał ten agnostycyzm współczesnej literatury polskiej. Idzie jakby sam, 
ale tworzy wielki  wzór. Jak to widzisz?

J.H.: Zmuszona jestem wbrew woli patrzeć na to w świetle odbioru tych 
jego utworów, zwłaszcza Traktatu teologicznego. Ten odbiór bardzo podzielił 
publiczność. Widziałam, jak Traktat teologiczny został oprotestowany. Przede 
wszystkim to mnie uderzyło, że tak gwałtowną wzbudził krytykę, jak żadne 
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inne wiersze Miłosza. Choć wielu chciałoby z tej okazji samą jego poetykę 
podważyć. I to jest najlepszy dowód, że on uderzył w jakiś punkt centralny, bo 
ci, co go krytykują, w ogóle nie chcą przyjąć, że taki problem istnieje, że taki 
problem można postawić i że można powiedzieć rzeczy, które są ważne i tak 
proste. Zarzuca mu się to, co jest największą zaletą jego wypowiedzi i co jest 
prawdziwe: momenty wiary i momenty niewiary. Mówią: to prawda, każdy kto 
wierzy, tak to przeżywa; po co on nam to opowiada, tego nie potrzebujemy. 
Bo istotnie, poza Miłoszem, trudno tu się doszukać jakiejś kontynuacji. Skoro 
im się nie podoba, niechże zrobią to lepiej. Ale wygląda na to, że sam problem 
jest im obojętny. Mnie się wydaje, że wbrew tym przykładom, o których ty 
mówisz, to ani u Krynickiego, ani u Zagajewskiego nie widzę tego problemu. 
Oni nie zajmują się kwestiami wiary, Zagajewski ucieka od nich, podobnie jak 
poeci na Zachodzie; jego zajmuje sprawa melancholijnej przygody ze świa-
tem, na różne sposoby wyrażona. Może z tych trojga jedna Pollakówna, któ-
ra bardzo kochała wiersze Miłosza. Miłosz jest poetą na tej drodze zupełnie 
odosobnionym.

K.M.: Bardzo trudno o tym mówić. Dochodzi się do pewnych pytań, do wąt-
pliwości i do niepewności, jak powiedział Brodski.

J.H.: Ale umieć sformułować tę wątpliwość to już odwaga. Miłosz nadał 
temu formę pytania. My bardzo często się błąkamy i nie możemy znaleźć ani 
pytań, a tym bardziej odpowiedzi i mówimy: nie ma odpowiedzi. Ale bardzo 
często samo pytanie jest trudne do sformułowania. Natomiast Miłosz dał jakąś 
diagnozę ukazującą całą nerwicę wiary, to znaczy: upadek i wzrost. I to się 
strasznie nie spodobało, nie mogę tego inaczej określić. To jest, myślę, bardzo 
bolesne, ale ja bym się tym nie martwiła, bo uważam, że dzieło jest dziełem – 
zostało napisane – była taka potrzeba.

K.M.: Ale czy postawa Miłosza, o której mówisz z podziwem, akceptacją  
i zrozumieniem, czy ona rzeczywiście zrobiła wrażenie na największych współcze-
snych poetach polskich i wywarła na nich wpływ?

J.H.: Ja myślę, że Miłosz w jakiś sposób zmusił Różewicza do tego, żeby 
powiedział o Panu Bogu to, co on powiedział, że „życie bez boga jest możli-
we / życie bez boga jest niemożliwe”. Także widzę zmiany w ostatnich wier-
szach Szymborskiej, choć nie twierdzę, że ma to jakąś łączność z Miłoszem. 
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Napisałam o Chwili taki mały esej w „Gazecie Wyborczej”, że to jest trochę inna 
Szymborska, co właściwie mało zostało zauważone, tego nie podjęto, a bar-
dzo warto byłoby się nad tym zastanowić. Jej sceptycyzm, jako postawa, zo-
stał jakby lekko zachwiany.

K.M.: Miłosz mówi, że poeci tworzą konfraternię. Jakich poetów podziwiałaś 
i podziwiasz? Którzy z nich wywarli na ciebie największy wpływ?

J.H.: Bardzo mi się to słowo podoba: konfraternia. Poeci młodszego po-
kolenia, średniego pokolenia i ta najstarsza generacja, czy chcą, czy nie chcą, 
tworzą jedność. To jest bardzo piękne określenie i nawet jeżeli poetom śred-
niego czy młodszego pokolenia nie podobają się na przykład Miłosz, Szym-
borska, Różewicz, czy ktoś inny, tak czy inaczej my wszyscy przynależymy do 
jednego, wszyscy dążymy do tego samego, żeby stworzyć jakąś prawdę wier-
sza, jakąś jego wiarygodność. Mówię o ludziach, których w ogóle można uznać 
za poetów, bo jeżeli nie, to możemy pominąć sprawę milczeniem. Wrócę teraz 
do początku naszej rozmowy. Przypomnę, że nawet ci poeci, których ja bar-
dzo lubiłam, nie mieli widocznego wpływu na mój sposób pisania, choćby 
Iwaszkiewicz, którego ogromnie cenię, zwłaszcza Lato 1932 i ostatnie wiersze. 
Nic wspólnego moje wiersze z jego wierszami nie mają. Nawet Czechowicz – 
też nie, nie ma tutaj żadnych zależności. Słonimski – zupełna odmienność. Ró-
żewicz – zupełnie odrębny sposób formowania świata. Wat był takim poetą, 
który pokazał mi, że bardzo dużo w poezji można; on się posunął bardzo da-
leko, tak śmiało sobie poczynał, że nawet się zdawało, że to jest jak gdyby na 
granicy poetyckiego ryzyka. Miłosz cenił Wata – za ogromną kulturę poetycką 
i wiedzę o życiu i za to, że tę kulturę umiał porzucić w pewnych momentach. 
Nie potrafię wskazać swojego mistrza. Mogę powiedzieć, kogo bardzo szanuję 
i cenię i dałam już temu wyraz w tej wymianie zdań. Mam poczucie, że szukam 
własnej drogi, ciągle jej szukam, że ona jest taka, jaka ja jestem  – uważam, że 
jestem jak każdy inny z tych poetów – odrębna, nie można mnie przydzielić do 
nikogo. Staram się ominąć to pytanie, bo aż nazbyt dobrze zdaję sobie spra-
wę, jak wiele elementów innej poezji: amerykańskiej, francuskiej, oczywiście 
polskiej miało na mnie wpływ. Ile mnie nauczyli amerykańscy pisarze – takiej 
rzeczowości, trzymania się dnia codziennego. A Francuzi  – pewnej perwersyj-
ności, której mnie nie udało się co prawda wprowadzić do moich wierszy, ale 
oni mi pokazali, że to jest możliwe: Jacob, Michaux, Apollinaire – pokazali mi 
bogactwo ogromne. Właściwie każdy z nich w mojej poezji jakiś ślad zostawił, 
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ale do żadnego z nich naprawdę nie mogę się przyznać. To tak jest. Nawet 
Miłosz. Obopólny wpływ wywieraliśmy na siebie z Arturem Międzyrzeckim. 
Jego Wojna nerwów potwierdzała ważność przesłania zawartego w wierszu, 
powagi moralno-politycznej i zarazem igraszki z tą powagą. Poprzez wyrazi-
ste widzenie przebija w tych wierszach głęboka melancholia, a także poczucie 
goryczy, jaka, zdawałoby się, nie pasowała do tego człowieka, który wydawał 
się na co dzień pełnym pogody. To samo – toutes proportions gardées – mó-
wiono o Apollinairze, który był wesoły, towarzyski, lubił żarty, a jaki smutek 
bije z jego wierszy.

Warszawa, marzec 2004
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J U L I A  H A R T W I G
I N  M E M O R I A M

KRYSTYNA DĄBROWSKA

Sztuka tracenia i pamiętania

Słucham nagrania, które przysłała mi Dorota Gacek z radiowej Dwójki: Ju-
lia Hartwig czyta wiersz One Art – Ta jedna sztuka – swojej ulubionej poetki 
Elizabeth Bishop (w przekładzie Stanisława Barańczaka). Wiersz mówi o sztuce 
tracenia. I o sztuce pisania, nierozerwalnie związanej z poczuciem i przeczu-
ciem straty. Myślę, że Julia Hartwig wiele wiedziała o tym, jak te dwie sztuki 
się ze sobą łączą; przypuszczam, że były one dla Niej, jak dla Bishop, „tą jedną 
sztuką”. Wiersze i poematy prozą Julii Hartwig, pełne widzialnego świata, są 
podszyte dotkliwą świadomością jego nietrwałości.

Słucham tego nagrania, żywego głosu Pani Julii już po wiadomości o Jej 
śmierci. Dziwne i przejmujące. Jej głos jest jasny, mądry, stonowany, wydoby-
wa z dramatycznej vilanelli Bishop refleksyjność i nutę cichej akceptacji. Pani 
Julia czyta ten wiersz, jakby głośno myślała albo rozmawiała z kimś bliskim. 
Ale pod koniec, w ostatniej linijce ostatniej strofki, gdy pada nakaz Pisz! – „tak, 
straty to nie takie znów (Pisz!) straszne sprawy” – Jej ton się zmienia, a najważ-
niejsze słowo wiersza, zapisane dużą literą i kursywą, wypowiedziane zostaje 
mocno, nagląco, z pasją. Drobne jednosylabowe słówko przekreśla dystans 
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i rezygnację, pozwala przebić się na powierzchnię podskórnej dotychczas 
emocji.

Przychodzi mi do głowy, że wierszem, który, chociaż zupełnie inny, robi 
coś podobnego – sprawia, że skrywana emocja wybrzmiewa w puencie, 
w jednym, a właściwie dwóch słowach – jest Klarysew Julii Hartwig z tomu Ja-
sne niejasne. Tutaj czynnością, która jakoś, niedoskonale, pozwala radzić sobie 
ze stratą, jest nie pisanie, tylko pamiętanie. Czyli coś pokrewnego. A równie 
istotne jak pragnienie zapamiętania „tej jednej chwili” wydaje się to, że można 
się tym podzielić, że wiersz, jak okazuje się dopiero w ostatnim wersie, w ostat-
nim słowie, jest rozmową. Poetka zwraca się w nim do Ani Piotrowskiej, wspa-
niałej osoby, która, odkąd poznałam Panią Julię kilkanaście lat temu, zawsze 
Jej towarzyszyła, nie tylko z energią i kompetencją pomagając w sprawach li-
teracko-organizacyjnych, ale będąc przede wszystkim oddanym, troskliwym, 
rozumiejącym przyjacielem. Piękny wiersz o kruchości i odchodzeniu, o byciu 
teraz, o pamięci koniecznej i niemożliwej, jest też wierszem o darze przyjaźni:

Klarysew

Uschnięta sosna wypalona słońcem
jej ruda czupryna złożona na poduszce nieba
i żadnego po niej Requiem
bo nie pisze się dzisiaj o uschniętych sosnach

I ta łąka po której niedawno chodził stary bocian
taka szeroka i przyjaźnie obojętna
którą chciałoby się objąć ramionami

I w dali nad stadem domków
pasterska laska iglicy kościoła
i górujący nad nią komin fabryczny

Żeby tę jedną chwilę z tym widokiem
zapamiętać 
Aniu
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ALEKSANDER FIUT

Nieskładne zapiski po śmierci Julii Hartwig

Ogromnie żałuję, że tak późno, zbyt późno, poznałem osobiście Julię Har-
twig i tak rzadko udało mi się z Nią spotykać. Zawsze ubrana z wyszukaną, acz 
dyskretną elegancją, pełna wrodzonej dystynkcji oraz kobiecego wdzięku, uj-
mowała niewymuszoną prostotą obejścia, spontaniczną serdecznością oraz 
pozbawioną wszelkiej pozy i poczucia wyższości bezpośredniością w stosun-
kach z ludźmi. Uderzała napięta uwaga, z jaką wsłuchiwała się w słowa swego 
rozmówcy. Jedna z prawdziwych dam w polskiej literaturze.

*
Zajmowała w niej miejsce wysokie i osobne. Już choćby przez fakt, iż nale-

żała do formacji, dla której najważniejsza była poezja i kultura francuska. Znała 
ją jak już mało kto. Warto przypomnieć, że jest autorką między innymi mono-
grafii Apollinaire, która była tłumaczona na wiele języków, a także monografii 
Gérard de Nerval. Przełożyła wiele wierszy, między innymi Guillaume Apollinaire’a, 
Blaise Cendrarsa, Maxa Jacoba, Henriego Michaux, Pierre Reverdy’ego. Ale zara-
zem, także wskutek długiego pobytu na emigracji w Stanach Zjednoczonych, 
stała się miłośniczką oraz tłumaczką poezji anglojęzycznej i wraz z Arturem Mię-
dzyrzeckim wydała Antologię poezji amerykańskiej. Słowem, stała się świadkiem, 
a zarazem czynną współuczestniczką zasadniczego przeorientowania polskiej 
poezji – z kierunku na Paryż na kierunek na Nowy Jork.

*
Od początku świadomie zacierała granicę pomiędzy poezją i prozą, a tak-

że pomiędzy gatunkami „wysokimi” i „niskimi”. Nieustępliwie, czego ślady 
w Jej poszczególnych tomikach, dążyła do maksymalnego skrótu, kondensa-
cji wypowiedzi, która ukrywa i zaciera pracę towarzyszącą każdemu napisa-
nemu słowu. Mistrzostwo tej formy wyrazu osiągnęła w tomiku Błyski, gdzie 
wiersz zamienił się w zapadający w pamięć aforyzm, a cytaty z życia i cytaty 
z przeczytanych książek stopiły się w niezwykłą całość. 

*
W swoich wierszach harmonijnie godziła ze sobą intensywną zmysło-

wość z intelektualnym rygorem, swobodną prostotę wyrazu z wielorakimi 
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kulturowymi reminiscencjami, dokładność i precyzję opisu z imponującą erudy-
cją. Tajemnicą Jej poezji pozostaje to, w jaki sposób owe opisy, nieraz zanurzo-
ne w banalnej codzienności, nie sprowadzały się do biernej rejestracji postaw 
i zdarzeń, zaś znakomita znajomość kultury europejskiej i amerykańskiej nie 
przeobrażała się w literacką sztukaterię. Była kolekcjonerką scenek obyczajo-
wych, które obserwowała i zapisywała w rozmaitych miejscach i odległych od 
siebie w czasie momentach podczas swoich podróży po świecie. Ale te scenki – 
w Kazimierzu, Bretanii, Antwerpii, Paryżu, Rzymie, Nowym Jorku – natychmiast 
przywoływały osoby i zdarzenia z bliższej i odległej przeszłości. W poetyckich 
kadrach przegląda się historia jej generacji, uroda i tragizm ludzkiego losu, a za-
razem – cała tradycja kultury śródziemnomorskiej.

*
Bez wątpienia czuła się częścią poetyckiej konfraterni, która przekraczała 

granice czasu i przestrzeni. Poczucie współobecności przejawiało się w wielo-
rakich cytatach poprzedników, ale także w formie uobecnienia: jak w wierszu 
Igraszki snu, gdzie pojawia się francuski surrealista Robert Desnos, jak w wierszu 
Do Zbigniewa Herberta, przywołującym pobyty poety w Sienie, jak w wierszu 
CV, poświęconym, niewymienionemu z nazwiska, Arturowi Międzyrzeckie-
mu, jak w wierszu Do Williama Carlosa Williamsa, który „dążąc do najwyższej 
prostoty”, przeżył „największy swój zawód”, czy w wierszu Via Condotti, gdzie 
przypomnieni zostają, utrwaleni przez Miłosza w Café Greco, on sam oraz Jerzy 
Turowicz. Nobliście, który bardzo cenił jej twórczość poetycką, złożyła najpięk-
niejszy hołd słowami: „Irys chwali się, że opisał go Miłosz”.

*
Osobną Jej „rodziną” byli malarze, kompozytorzy i muzycy. Potrafiła ze 

znawstwem komentować płótna dawnych mistrzów oraz utwory muzyczne. 
Jest to temat na oddzielne obszerne studium. Zatrzymywała się przy obrazach 
między innymi Tintoretta, Vermeera i Rembrandta. Jeden z utworów poświęciła 
drzewom „wziętym w miłosną niewolę sztuki” we Francji przez Sisleya, Pissarra, 
Corota, Rousseau, Van Gogha, Cézanne’a, Courbeta i Watteau. Ale pisała tak-
że z wdzięcznością wrażliwej słuchaczki o Kantatach Bacha i Kantacie Schütza, 
o późnych utworach Rossiniego, o Szczęśliwej podróży Beethovena, przesłanej 
w darze Goethemu, o tragicznych losach Światosława Richtera. 

*
Jej uwagę przyciągali nade wszystko ludzie, spotykani na różnych kon-

tynentach, ale pozostawała także wrażliwa na dzieje pojedynczych, „zanie-
dbanych” przedmiotów, jak w pięknym wierszu Na przybycie do domu starego 
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bretońskiego kredensu. Olśniewał ją momentalny splendor przyrody, ale z czułą 
empatią zwracała się ku jakże podobnym do ludzkich, nieraz tragicznym losom 
innych stworzeń – ptaków i zwierząt. Identyfikuje się ze „starą jabłonią rosnącą 
w Pensylwanii”. Pisze przejmująco o „tragedii czerwonego łososia”, który z nara-
żeniem życia zdąża do źródeł rzeki, gdzie przyszedł na świat. Jest także autorką, 
pewnie jedynego w polskiej poezji, żartobliwego i czułego zarazem portretu 
krowy. To właśnie „żałosny głos” krowy, „skarga na śmierć zwierzęcą i człowie-
czą / ze wspólnego artykułu zasądzoną” rozlegnie się, „Nim się odezwą archa-
nielskie trąby”.

*
Głównym tematem Jej wierszy jest niszcząca, Heraklitejska rzeka czasu, któ-

ra porywa ze sobą cywilizacje, kraje i ludzi, wytwory kultury i twory przyrody. 
Po tragicznych dwudziestowiecznych doświadczeniach historycznych wpatry-
wała się w nią, szukając, jak Miłosz, ocalenia w kruchym poetyckim słowie. Po-
dobnie jak on „myślała wierszem”. Szczególnie poruszające są Jej późne utwory, 
w których z odważnym namysłem zmaga się ze swoją starością i zbliżającą się 
śmiercią.

*
Charakterystyczne, że metafizyczny wymiar istnienia w tych wierszach od-

słania się niezwykle dyskretnie, jakby z ociąganiem. Jak w modlitwie Dzięki Ci 
Boże w cyklu Americana, jak w pięknych wierszach z tomu Jasne niejasne: W hoł-
dzie dla Tintoretta, Getsemane, Alleluja, Nie wiem. W Błyskach pada pytanie:

A może Chrystusa da się uratować od niepotrzebnej śmierci na krzyżu, po mękach
                                                                           tych z Birkenau, Majdanka i Oświęcimia.
Czy to nie dosyć, żeby zbawić resztę ludzkości?

*
Jeszcze jeden cytat, nabierający obecnie szczególnej aktualności:

Gdyby go tak wywrócić podszewką na wierzch jak pajaca z sukna i wytrząsnąć 
                                                                                                         zawartość tego worka?
Wyleciałoby trochę trocin, ukryta sprężyna kwakanie: Precz z Murzynami! Precz z Żydami!
A potem: Ojczyzna! Ojczyzna! Ojczyzna!

*
Będzie nam dotkliwie brakowało Jej obecności, Jej nowych wierszy.
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BOGNA GNIAZDOWSKA

Pełnia
dla J.H.

W zmrużeniu uśmiechy
Poskramiam w półćwierci,
Przybliżam ku śmierci.
Podglądam, omamiam,
Upływam, miarkuję,
Pisuję.
Podziwiam.
Wciąż żywa.
Bo czuję.

(pierwodruk w tomie Mój wybór)

Spotkanie

To było na Koszykowej, przed południem, w dzień powszedni, przed wa-
rzywniakiem. Wtedy nagle, przypadkiem spotkałam Panią Julię Hartwig, moją 
ulubioną poetkę. Nie żebym nie spotkała Jej już wcześniej, owszem, bywały 
przelotne chwilowe zetknięcia, w salonie na hucznych urodzinach u krew-
nych, na targach książki, zdarzyło się kilka grzecznościowych ukłonów zamie-
nianych w towarzystwie wspólnych znajomych. Ale to spotkanie było inne, 
każda z nas miała siatkę z zakupami, i byłyśmy takie prywatne i codzienne. 
Wzięłam wdech, podeszłam, przedstawiłam się, przypomniałam, przezwycię-
żyłam onieśmielenie i wygłosiłam laudację przy stoisku z warzywami.

Nie pamiętam, co wtedy mówiłam, to było spontaniczne, nieprzygotowa-
ne wcześniej, ubrane w słowa uwielbienie dla jej poezji.

A Pani Julia... Pani Julia Hartwig stała przede mną z dorodnym pęczkiem 
marchewki z nacią i taka była piękna, mądra i szczęśliwa. Podobnie jak ja wzru-
szona. Zapamiętam to spotkanie na zawsze.
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RENATA GORCZYŃSKA

Julia w wiecznym śnie

„Umarła we śnie, z uśmiechem na twarzy”. Te słowa przekazane z Pensyl-
wanii przez Jej córkę Danielę, w której domu Julia Hartwig dokończyła życie, 
natchnęły mnie otuchą. Los odniósł się do Niej z łagodnością, tak jak i Ona 
sama odznaczała się tą cechą wobec innych. 

Nie muszę patrzeć na Jej fotografię, żeby ujrzeć Ją przed oczami. Polsko-
-rosyjska krew wyrażała się w silnie zaznaczonych kościach policzkowych, 
błękitnych oczach pełnych mądrości i wewnętrznego spokoju, siwiejącym 
warkoczu owiniętym wokół głowy. Zapamiętałam Ją w nieskazitelnie białej 
bluzce, z pojedynczym sznurem pereł i w prostych spodniach, najczęściej 
czarnych. Miała naturalną elegancję. Poruszała się z wdziękiem nawet wtedy, 
gdy wskutek kontuzji nogi musiała podpierać się laską. 

I Jej poezja, i Ona sama były jak muzyka kameralna pozbawiona zbędnych 
ozdobników; rzadko zdarza się u poetów taka jedność wyglądu zewnętrz-
nego, ducha i twórczości. Toteż irytuje mnie, gdy przylepiono Jej etykietkę 
„Miłosz w spódnicy”, odbierającą Jej poezji indywidualny głos, a na dodatek 
podsuwający wyobraźni komiczny widok starszego o dziesięć lat kolegi prze-
branego w ten atrybut kobiecości. 

Czternastego sierpnia minęłaby Jej dziewięćdziesiąta szósta rocznica 
urodzin. Tego samego dnia przed trzynastu laty zmarł w Krakowie Czesław 
Miłosz. Byłyśmy obie na jego uroczystościach pogrzebowych, mających dość 
niespotykany przebieg, gdy cały kościół Mariacki czekał w napięciu na tele-
gram od papieża Jana Pawła II, potwierdzający przynależność zmarłego do 
Kościoła katolickiego i fakt jego ostatniej spowiedzi. Wreszcie nadszedł. Teraz 
Ministerstwo Oświaty zapragnęło pozbyć się choćby ułamka jego twórczości 
w programie nauczania w liceach. Coś ty Atenom zrobił, Sokratesie.

Pierwsza lekcja, jaką aspirująca Poetka otrzymała od Miłosza, mogła Ją 
równie dobrze odwieść od pisania. Autor Ocalenia zakomunikował Jej wtedy, 
że miłość nie jest tematem właściwym dla wierszy. Było to zdanie okrutne i nie 
do końca prawdziwe, nawet w odniesieniu do jego własnej poezji. Wystarczy 
przypomnieć sobie nasycone erotyzmem utwory z Trzech zim. Dobrze, że Julia 
nie wzięła sobie tej uwagi głęboko do serca. Inna rzecz, że nadzwyczaj rzadko 
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uprawiała erotyki. Cechą Jej poezji jest powściągliwość i niedopowiedzenie. 
Prędzej pisała o olśnieniu naturą niż konkretnym mężczyzną, choć znając Jej 
biografię, można się domyślać, kogo oczekiwała na paryskiej mansardzie, gdy 
w późnym wieku stanęła pod bliską Jej w młodości kamieniczką. 

Zdumiewało mnie, że po tragicznych doświadczeniach z dzieciństwa 
(w wieku dziesięciu lat straciła matkę, która popełniła samobójstwo, skacząc 
z okna) zdołała w dojrzałym wieku zachować tak głęboki stoicyzm. Dotknęły 
Ją i inne nieszczęścia osobiste i historyczne. Jej pobyt w Ameryce w latach 
1970–1974 był decyzją podjętą wskutek antysemickiej nagonki między innymi 
na Jej męża, Artura Międzyrzeckiego. Lata w Stanach okazały się dla Niej twór-
cze – zaowocowały wierszami amerykańskimi i dziennikiem. 

Najbliższy, prócz Polski, był jednak dla niej Paryż, do którego od czasów 
powojennych, gdy przebywała na stypendium francuskim, systematycznie 
wracała. Dzięki tym pobytom powstały Jej monografie poświęcone Apolli-
naire’owi i Nervalowi. Dzięki Jej przekładom powiększył się dostęp polskich 
czytelników do poezji francuskiej. I właśnie w Paryżu, w połowie lat osiem-
dziesiątych, miałam przyjemność poznać Julię i Artura, którzy przebywali tam 
na dłużej, zajmując niewielkie mieszkanie w Cité Internationale des Arts. Cho-
dziliśmy wspólnie na spacery, zwiedzaliśmy muzea i targowiska uliczne, za-
glądaliśmy do kawiarń i barów, zanurzając się w to białe miasto pełne radości 
życia, w którym nawet bezdomni niezbyt przejmowali się swoim losem.

Starość, jak dla Miłosza, była dla Julii okresem nadzwyczaj twórczym. 
Praktycznie co roku ukazywał się Jej kolejny tomik wierszy, poezje wybrane 
i zebrane, w tym olśniewające w swej wykwintnej prostocie Błyski – zdania na 
granicy prozy i poezji.

Odeszła Bez pożegnania, zgodnie z tym, jak brzmi jeden z Jej późnych to-
mików wierszy. Obdarowała nas jednak tak bogatą twórczością, że starczy jej 
nam na wiele lat.
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MAREK KĘDZIERSKI

***

Piętnastolecie „Kwartalnika Artystycznego”. W bydgoskim hotelu „Pod Or-
łem” dwa pokaźne, suto zastawione stoły. Przy jednym ekipa artystyczna, przy 
drugim – pion administracyjny z rodzinami. Między stołami, tak na oko, nie ma 
żadnej komunikacji. W pewnym momencie zauważam, że jedna z osób siedzą-
cych przy stole artystycznym, tylko jedna, podchodzi do stołu obok i przez dłuż-
szą chwilę rozmawia z pionem administracyjnym. Julia. 

Nazajutrz, już nie pamiętam, może dlatego, że przyszliśmy albo wcześniej niż 
inni goście, albo później, spotykamy się w wyludnionej sali, w której podają śnia-
danie. Oprócz nas ani żywej duszy. Nie, nie podają, to jest szwedzki stół, goście 
sami przynoszą sobie/wybierają potrawy, według własnych upodobań, jajeczni-
cę na gorąco, polędwicę na zimno, amerykańskie hot-dogi i polską sałatkę garma-
żeryjną z majonezem. Spotykamy się przy sekcji jogurtu.

Rozmowa kieruje się, oczywiście, ku Francji. To fascynujące, mówię, że miesz-
kała tam pani właśnie w tych latach. Chodziła po paryskim bruku w epoce, kie-
dy Jérôme Lindon, po zakupie Editions de Minuit, czytał przyniesione mu przez 
przyszłą żonę Becketta manuskrypty „niepublikowalnej” prozy irlandzkiego pisa-
rza (który pisał wtedy Czekając na Godota), Giacometti wraz z bratem Diego dys-
kutował szczegóły odlewów Człowieka, który idzie i Stojącej kobiety, Cocteau wła-
śnie zrealizował La Belle et la Bête, a Sartre dopiero co wydał L’existentialisme est un 
humanisme. Tak, potwierdza Julia, chłonęłam wszystko z wielką intensywnością. 
Teatr był dla mnie odkryciem, Barrault, Jouvet. Ale i opera. Galerie i muzea. Luwr, 
wszyscy wielcy mistrzowie. Na wyciągnięcie ręki. To malarstwo zostało już ze mną 
na zawsze, stało się substancją moich wierszy. O pewnych rzeczach opowiada tak, 
jakby to było wczoraj. Potem pyta, chyba nieco kurtuazyjnie, co ciekawego dzieje 
się teraz. Ale wyczuwam, że to nie jest już Jej Paryż.

Jej biografię Apollinaire’a w niebieskich okładkach kupiłem w antykwa-
riacie na Hożej między Kruczą a Marszałkowską. To było Jej terytorium. Na 
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Marszałkowskiej w narożnym domu był sklep ze sprzętem, jak to się nazy-
wało, radiowo-telewizyjnym RTV (telewizor Polcolor z Piaseczna w tandetnej 
skrzynce ze styropianu przytroczony do niej żelaznym łańcuchem krzyczał: 
„Uwolnij mnie” – za jedne tysiąc osiemset złotych. Jedne tysiąc osiemset zło-
tych!). Poezje Artura Międzyrzeckiego sprzedała mi za bezcen pogodna pani 
Blanca z księgarniokawiarenki PIW-u na Foksal, gdzie przesiadywał Słonimski 
i inni przedstawiciele elity PRL-u o antypeerelowskim nastawieniu. Niczym 
niezmącona rozmowa przy bydgoskim śniadaniu była, mimo że program ob-
chodów piętnastolecia był bogaty, punktem, który pozostał w mojej pamięci 
najtrwalej. 

Wiosną 2010 roku przyszło mi wejść na inny stopień komunikacji z Julią. 
Zbiegło się to ze śmiercią Barbary Bray. Producentka i redaktorka Radia 3 BBC, 
wybitna brytyjska tłumaczka awangardy i klasyki francuskiej, sąsiadka i trans-
latorka Marguerite Duras, a przede wszystkim intymna przyjaciółka Samuela 
Becketta, mieszkała przy rue Seguier, dobrze znanej Julii. Przez kilka lat poma-
gałem Barbarze pisać książkę o Becketcie. W następstwie udaru mózgu, czę-
ściowo sparaliżowana, spędzała dni na rozpamiętywaniu przeszłości, niemal 
nie opuszczając skromnego mieszkania w szóstym arrondissement. Po kilku 
latach zaczęła tracić siły, więc coraz częściej nasze codzienne sesje ogranicza-
ły się do wspólnej lektury listów Samuela do niej. Wreszcie córka zabrała ją do 
Edynburga. Zapewne w trosce o zdrowie Barbary, z dobrymi intencjami, ale 
nie uprzedziwszy jej, że już do Paryża nie wróci. Nagle przeszczepiona na inną 
glebę, pozbawiona przyjaciół i znajomego otoczenia, wychowana w Londynie, 
Barbara nie potrafiła odnaleźć się w nowej rzeczywistości i w niedługim cza-
sie zmarła. Julia mojej relacji słuchała wyraźnie poruszona. Postać Barbary nie 
była jej obca – „Kwartalnik” poświęcił Bray rok wcześniej blok tematyczny, ale 
rozmowa o jej śmierci wprowadziła do naszych kontaktów coś nowego. Zbie-
gło się to w czasie z pomysłem Naczelnego, dzięki któremu niespodziewanie 
miałem przywilej zobaczenia Julii przy pracy. Krzysztof Myszkowski, inicjator 
i spiritus movens moich kontaktów z Julią, zasugerował, żeby w prowadzonej 
przez nas na łamach „Kwartalnika” rozmowie w odcinkach pod tytułem Pu-
łapka Becketta poruszyć temat poezji. A skoro tak, to warto byłoby przyto-
czyć kilka przykładów w przekładzie najlepszej francuskojęzycznej poetki 
polskiej. W te puste dni po śmierci Barbary sugestię Krzysztofa przyjąłem 
z entuzjazmem. Obawiałem się trochę, że nie będzie miała czasu lub ochoty, 
ale odpowiedź Julii była pozytywna. Jak zwykle skromna, podkreślała, że nie 
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zna się na Becketcie, więc na pewno jej przekłady nic nie wniosą. Przekonywa-
łem, że tego typu skromność dobrze wróży naszemu przedsięwzięciu. 

I tym sposobem przez kilka dobrych miesięcy miałem okazję utrzymywać 
z Julią kontakt niemal „roboczy”. Wysłałem Jej fotokopie bodajże dwudziestu 
kilku wierszy Becketta, przede wszystkich minimalistyczne teksty po francu-
sku, pozornie proste, w rzeczywistości niezwykle skondensowane, ale także 
wczesne angielskie z lat trzydziestych, prosząc, by sama wybrała te, które chce 
przetłumaczyć (Ona zawsze mnie poprawiała: „próbować przetłumaczyć”). Jej 
pierwszy wybór to była jakaś dziesiątka, na ich temat wymienialiśmy maile, ale 
głównie rozmawialiśmy przez telefon. Dostarczałem Jej kontekstu, znanego ra-
czej tylko tak zwanym specjalistom od Becketta, i opowiadałem o tym, jak sam 
autor tłumaczył na angielski te napisane po francusku i vice versa. Julia opatry-
wała je komentarzem typu: „Wiersz bardzo ciekawy, ale wymaga szczególnej 
ekwilibrystyki, w której ja nie celuję. No cóż, przymierzyć się można” (to aku-
rat e-mail z 15 lipca 2010). Po przesłaniu mi pierwszych wersji przekładu prosiła 
o komentarz, ja przekazywałem Jej moje „przemyślenia”, oboje byliśmy chyba 
bardzo ostrożni, uważnie ważąc każde słowo. Wysyłałem Jej informacje fakto-
graficzne, na przykład bieżące fotografie Arènes de Lutèce do wiersza o tym 
tytule. A ponieważ równolegle powstawał dialog Myszkowskiego z Kędzierskim 
w kolejnym odcinku Pułapki, Julia wypowiadała się na jej temat, a następnie, 
kiedy wiedziała już, których wierszy nie będzie tłumaczyć, a ja wybrałem kilka 
spośród nich dla siebie do tłumaczenia, bardzo taktownie komentowała owoc 
mojej pracy. Dzięki temu byłem świadkiem Jej pracy poetyckiej in statu nascen-
di, miałem okazję obserwować, jak wykorzystuje swój warsztat, wniknąć w taj-
niki pewnych jej decyzji translatorskich, przede wszystkim jednak poetyckich, 
poznawać Jej pierwsze wybory, śledzić krok po kroku ewolucję. A wszystko jak-
by w łupinie orzecha, bo większość utworów była nadzwyczaj lapidarna; tym 
bardziej jednak można było brać pod lupę najdrobniejsze szczegóły. To był dla 
mnie wielki przywilej.

Kiedy podczas kolejnej wystawnej hotelowej kolacji w Toruniu, zorganizo-
wanej z okazji kolejnego jubileuszu Kwartalnikowego w listopadzie 2013 roku, 
siedzę obok niej przy wielkim, okrągłym stole, Julia jest dla mnie kimś o wie-
le bliższym niż pięć lat wcześniej. Tego dnia wiozłem Ją autem z Bydgoszczy, 
w towarzystwie nieodłącznej Ani Piotrowskiej. Chyba przy stole, ale może w sa-
mochodzie, wspominam o Nicei. Z Niceą łączy Julia bardzo miłe wspomnienia. 
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Kiedyś, za młodu, właśnie do Nicei wybrała się w podróż przez całą Francję 
z dwoma przyjaciółmi, z których jeden miał dla Niej tyle znaczyć. A potem spę-
dziła tam piękne lato z córką. Przeglądam e-maile od Julii, 14 lipca 2010 roku 
pisze: „Nicea pewno ludna w tej porze. A my mamy tam Mrożka, który wypro-
wadziwszy się z Polski, zamieszkał w Nicei. Bardzo stylowe miasto, z pieczęcią. 
No i bouillabaisse! I rynek kwiatowy!”.

Po Toruniu już Jej nie widziałem. Miłe e-maile jeszcze podkreślały uczucie 
niedosytu, że nie mieliśmy dalszych kontaktów „roboczych”. Zmarła 14 lipca. 
Choć w dalekiej Ameryce, ale jakże znacząco los wybrał Jej właśnie Quatorze 
Juillet. W tym dniu leciałem z Nicei do Bazylei, samolot spóźniał się, czekając 
na przylot prezydenta Macrona w rocznicę tragedii na Promenade des Anglais.

Nie mam pojęcia, czy epizod Beckettowski zostanie przez komentatorów 
i biografów Julii Hartwig w ogóle zauważony. Beckett nie był przecież Jej natu-
ralnym wzorem czy sprzymierzeńcem twórczym, a pracy translatorskiej podjęła 
się raczej z kurtuazji – jednakże nie z czystej kurtuazji. Teraz, po Jej odejściu, 
przeglądam wymianę e-maili i próbuję zrobić notatki z pamięci rozmów telefo-
nicznych. Ten szkic na pożegnanie zmobilizuje mnie może do napisania tekstu, 
w którym bardziej szczegółowo opiszę to, czego moim zdaniem dokonała Julia 
Hartwig. Z całą świadomością dylematu traduttore, traditore.

(co począłbym bez...)

co począłbym bez tego świata bez twarzy obojętnego
gdzie byt trwa chwilę gdzie każda chwila
obraca się w pustkę w zapomnienie
bez tej fali w której na koniec
ciało i cień pogrążają się razem
co począłbym bez tego milczenia w którym zamierają szepty 
miotając się szaleńczo ku pomocy ku miłości 
bez tego nieba które wznosi się nad pyłem swego balastu
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co począłbym wczoraj i przedwczoraj
wyglądając przez okienko sztormowe wypatrując kogoś
kto błąka się jak ja z dala od wszelkiego życia
w konwulsyjnej przestrzeni
wśród bezgłośnych głosów
napierających na moje odosobnienie

(tak tak jest kraj...)

tak tak jest kraj
gdzie niepamięć gdzie niepamięć ciąży 
łagodnie nad nienazwanymi światami
tam głowa cichnie głowa jest niema
i wiadomo nie nic nie wiadomo
pieśń na martwych ustach zamiera
wybrzeżem odbył podróż 
nie ma nad czym płakać

znam moją samotność nie nie znam jej jak trzeba
mam czas mówię sobie mam czas
ale co to za czas kość wygłodzona psia pogoda
niebo blednące bez przerwy mój skrawek nieba
wspinający się promień cętkowany drżący
mikron żałobnych lat

chcecie żebym poszedł z A do B a ja nie mogę
nie mogę wyjść jestem w krainie pozbawionej szlaków
tak tak macie tam coś pięknego coś bardzo pięknego
co to jest nie zadawajcie mi już pytań
spirala pył sekund czy to jest to właśnie
spokój miłość nienawiść spokój spokój
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BOGUSŁAW KIERC

Grandezza

Uwyraźnia? Uwydatnia? Uwiarygodnia to, co w innym, niż potocznie rozu-
mianym, sensie mogłoby brzmieć: a nie mówiłam?

Czy tylko w pocieszaniu samych siebie tak widzimy tę jedną z prac śmier-
ci? Przecież nie niespodziewanej, choć dla nas, pozostających ze stratą, za-
wsze jakoś nagłej.

Tak, to, co mówiła (co nadal mówi) Julia Hartwig, ma w tej chwili jeszcze 
bardziej świetlistą głębię ostrości, wyrazistszą entelechię i testamentowe 
uwydatnienie. Bo taki jest porządek śmierci.

Wydaje się jednak, że w porządku życia (poezji!) ten „ustanawiany” przez 
śmierć okazuje się prymarny.

       Jakże zazdrościmy wielkim poetom
       i jak błogosławimy ich za istnienie

Narażane często na śmieszność i drwinę, określanie wielkości poety ma 
w istocie swoje fundamentalne kryterium. I w Wyznaniu, z którego zacytowa-
łem dwie linijki, Poetka przedstawia je, zwracając się do Czesława Miłosza:

       Rzuciłeś w swoich wierszach Czesławie
       wyzwanie przeciw śmierci
       nie zadowalało cię utrwalanie obrazu
       dostępnego nam świata
       Nad niepokojem i trwogą
       wznosiłeś hymn dziękczynienia

A więc tym kryterium wielkości okazuje się wyzwanie przeciw śmierci, bę-
dące hymnem dziękczynienia wznoszonym nad niepokojem i trwogą.

Powtarzam tamte zdania w takim „sentencjonalnym” ciągu, żeby podkre-
ślić ich obiektywną moc. Obiektywną w tym sensie, jaki właściwy jest tekstom 
ewangelijnym. Środek ciężkości owych sentencji pomieszczony jest w pyta-
niu: „czy zdążymy dorównać swemu przeznaczeniu”.
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Życie pojęte jako odczytywanie swego przeznaczenia i wysiłek dorówny-
wania mu – w przechodzeniu „od znaków codzienności / do spraw ostatecz-
nych” – życie tak pojęte (tak „praktykowane”) przemienia się w hymn ponad 
niepokojem i trwogą, jako rodzaj pamięci „wdrukowanej” w to, co wierzący 
uznają za nieśmiertelność duszy, a niewierzący kojarzą z istnieniem genotypu, 
z którego daje się „odtworzyć” życie. Takim genotypowym „kodem” jest po-
dobno łabędzi śpiew, a także wszelkie „ostatnie śpiewy” umierających istnień. 
(Sam słyszałem w pewnym laboratorium naukowym śpiew „umierających” 
drożdży).

Kiedy Julia Hartwig powiada, że

       Nie jest poetą
       ten co zapisuje
       ale ten co tę chwilę
       na zawsze zapamiętał

mówi właśnie o tej dystynkcji aktu poetyckiego.
Paradoksalna dysproporcja chwili i zawsze unaocznia – chciałoby się po-

wiedzieć – nieśmiertelną istotę zapamiętywania. Jak płacząca kartka Słowac-
kiego („Ta kartka wieki tu będzie płakała”).

Czy tak sobie to przedstawiając, pocieszam się? Tak. Pocieszam się. Ale, 
mam nadzieję, nie jest to sentymentalny uzus przystojący żałobie.

Z głębi duszy wychylam się ku Zmarłej z niestosownym pytaniem, czy 
przywoływany przez nią, „strażnik nocy” wziął Ją w opiekę?

Poczytuję sobie za szczęśliwy dar to, że Julię Hartwig znałem nie tylko 
z Jej słów pisanych czy słuchanych.

W Jej byciu wśród ludzi, w tym, co towarzyskie, a zrazem – etycznie spo-
łeczne, w Jej postawie, ale także w Jej sylwetce, przejawiało się to, co dawniej 
nazywano grandezza. Szlachetna dostojność i godność – niesprzeczna z bez-
pośredniością i wdziękiem – tej nieustannie pięknej Pani.
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PIOTR KŁOCZOWSKI

***

„A patrzący na życie poeta czy nie odkrywa niezliczonych
     błysków tajemnic które trzeba określić”

Guillaume Apollinaire

Dziesięć lat temu pracowaliśmy z Julią Hartwig nad Jej hommage dla Fran-
cji, nad tomem Podziękowanie za gościnę (Biblioteka Mnemosyne, 2008). 

Dokładam teraz jeszcze jedną stronę do tego tomu: przekład Julii Har-
twig wiele dla Niej znaczącego wiersza Guillaume Apollinaire’a Lueurs (Bły-
ski) – wiersza, który trzydziestopięcioletni Apollinaire wysłał w liście z frontu 
10 września 1915 roku do Madeleine Pagès. Julia Hartwig opowiadała mi, że 
odkryła ten wiersz w Paryżu w 1949 roku. Myślę, że miał on swój udział w roz-
poznaniu przez młodą Julię poetyckiego powołania. I jeszcze Wielka Wojna 
w tle, wojna będąca „działem wód” w historii Europy, Francji i życiu samej Julii.

W konsekwencji Wielkiej Wojny rodzice Julii Hartwig, Jej matka Maria – 
Rosjanka, i ojciec, który prowadził dwa intratne zakłady fotograficzne, opuścili 
Moskwę i zamieszkali w Lublinie. W 1921 roku – już w Lublinie – urodziła się 
Julia Hartwig.

Lueurs

Wiersz zamieszczony w liście z 10 września 1915 roku. Poprzedzają go na-
stępujące słowa: „Pytałaś mnie, co to znaczy być obserwatorem błysków (»ce 
que c’était d’être observateur aux lueurs«)”.
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Błyski

Zegarek jaśnieje obok świecy która tli się za zasłonką
     z białej blachy od słoika na konfitury
W lewej ręce trzymasz chronometr który nacisnąć możesz
     w każdej chwili
Prawa jest w pogotowiu, by nastawić alidadę celownicy
     na nagłe błyski z daleka
Celujesz nacisnąwszy chronometr i przerywasz kiedy
     słyszysz wybuch
Zapisujesz ilość strzałów kaliber kąt zboczenia ilość
     sekund jakie upłynęły między błyskiem i detonacją
Patrzysz nie odwracając się patrzysz przez prześwit
     strzelnicy
Tańczą rakiety wybuchają pociski roznoszą się błyski
     wypałów
Podczas gdy rozlega się wokół prosta i surowa symfonia
     wojny
Kochanie czy nie tak właśnie nastawiamy w życiu nasze
     serca i uwielbienia czujne
Na nieznane i obce światła które zdobią i zaludniają
     horyzont wskazując nam kierunek
A patrzący na życie poeta czy nie odkrywa niezliczonych
     błysków tajemnic które trzeba określić
Poznawać o Błyski o miłości droga

Przekład
 Julia Hartwig
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Julia Hartwig-Międzyrzecka
1921–2017

Moja ukochana Mama.
Nauczyła mnie wszystkiego co ważne.

Odeszła spokojnie i godnie, tak jak żyła.
Na zawsze pozostaje w naszych sercach i pamięci.

Danielle i Keith Lehtinen
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KRZYSZTOF LISOWSKI

Pani Julia

W niedawno opublikowanym w „Gazecie Wyborczej” wywiadzie na 
jedno z pytań o tajemnice pisarstwa Pani Julia odpowiedziała: „Literatura 
lubi rozmowę. Chociaż to, co prawdziwe się dzieje, dzieje się w milczeniu 
i w pokoju, w którym jest się samotnym. To jedyna droga”.

Znaliśmy się długo, z pewnością ponad dwadzieścia lat. Najpierw po-
średnio, poprzez czytane teksty, książki, opinie wspólnych znajomych, 
przyjaciół warszawskich czy tych skupionych wokół „Kwartalnika Arty-
stycznego”. Właśnie znalazłem w labiryntach domowej biblioteki PIW-ow-
ski wybór Jej wierszy i dedykację z 2000 roku, z targów książki. Pamiętam, 
gdy się pojawiłem, przywitałem, badawczo popatrzyła mi w oczy i bez 
słowa wpisała do książki zdanie: „Drogiemu współtowarzyszowi drogi”. 
I podała z uśmiechem.

Kilka lat później miałem szczęście redagować w Wydawnictwie Lite-
rackim kilka Jej książek – dwujęzyczny, polsko-angielski, wybór poezji, ale 
przede wszystkim dwa obszerne tomy dziennika Poetki. Przypominam list 
z początków współpracy nad tą edycją:

„Drogi Panie Krzysztofie,
tekst przeznaczony dla Wydawnictwa Literackiego zapowiedziałam 

jako Zapiski, ale myślę, że odpowiedniejszy byłby tytuł Z dziennika lub Za-
piski z dziennika (tu liczę na radę). Dziennik ten zaczyna się w marcu 2008 
roku i kończy w styczniu 2011. Sam dziennik obejmuje 236 stron, rozpo-
czyna go 40-stronicowy rozdział zatytułowany Początki, który mówi o mo-
ich losach życiowych i literackich, począwszy od wyjazdu na stypendium 
paryskie w roku 1947, z uwzględnieniem wydarzeń wcześniejszych. Wiele 
miejsca poświęcam pobytowi w Paryżu (1947–1950) i atmosferze w środo-
wiskach zanurzonych w egzystencjalizm. Więc Café de Flore, Saint Ger-
main, Sartre, Breton, Simone de Beauvoir, następnie pobyt w ośrodku 
Royaumont i tamtejsze znajomości, a następnie praca nad monografią 
Apollinaire’a i wyborem jego wierszy, praca nad Nervalem. Z kolei nasz 
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czteroletni pobyt w Ameryce, po roku 68, pobyt w Iowa (Paul Engle) i na-
uczanie Artura i moje na uniwersytecie Des Moines, potem Stony Brook 
i Kottowie. Półroczny pobyt w Wilson Center (rok 83). Znajomość z Brod-
skim i z Wozniesienskim.

Czyli pokazany kawał życia, który pozwala zapoznać się z autorką i jej 
koneksjami.

Zaś dziennik jak to dziennik. Jest o wszystkim, o pogodzie, o domu, 
o mężu, o córce, o lekturach i o pracy literackiej. Roi się od wydarzeń, 
od tytułów czytanych książek i refleksji nad nimi, o autorach znajomych 
i nieznajomych.

Czy taki skrót wystarczy?
Łączę dobre myśli”
I wielokrotnie przesyłaliśmy sobie dobre myśli, formułowaliśmy uwagi 

w kolejnych fazach pisania i redagowania dziennika. Rozmawiałem czasem 
z Panią Julią, telefonując do Jej warszawskiego mieszkania albo do pałacu 
w Oborach, gdzie przebywała latem na pracowitym pisarsko wypoczyn-
ku. Często żartowała, ale potrafiła też dość kategorycznie bronić swoje-
go zdania (jest o tym passus w drugim tomie dziennika, gdzie notuje, że 
proponowałem Jej pewne skróty w kilku eksplorowanych tematach, i nie 
zgodziła się na to). Na wiele innych sugestii jednak przystała, co sprawiło 
mi – jako redaktorowi – satysfakcję.

Wczesną jesienią 2011 roku przysłała mi „słowo autorskie” warte 
przytoczenia:

„To już trzeci dziennik, jaki wydaję. Pierwszy nosi tytuł Dziennik amery-
kański, ukazał się w roku 1980 i stanowił zapis pobytu w Ameryce w latach 
1971–1974. Następny, Zawsze powroty, który wyszedł w roku 2001, obejmo-
wał okres sześciu lat, od 1986 do 1992. Część najobszerniejsza dotyczyła 
pobytów w Paryżu i w Nowym Jorku.

Tym razem tematem jest moje życie osiadłe, a więc Warszawa, gdzie 
mieszkam od lat i skąd w opisanym czasie kilkakrotnie wyprawiałam się za 
granicę, do Rzymu, Udine i Triestu.

Dziennik ten mówi więcej niż poprzednie o mojej pracy i ważnych wy-
darzeniach w naszym życiu politycznym i społecznym, ale chyba najwię-
cej jest w nim wspomnień o niezapisanych dotąd kolejach mojego losu, 
o przyjaciołach, również tych, którzy już odeszli. Wiele uwagi poświęcam 
w tym tomie lekturom, bo zajmują one w moim życiu, obok pisania, miej-
sce najważniejsze.
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Powierzając swój dziennik czytelnikowi, autor wiele ryzykuje; zawsze 
musi się liczyć z tym, że zostanie niezrozumiany lub odepchnięty. Ufa jed-
nak, że dostanie się on w dobre ręce”.

Ceniłem wiele Jej wierszy, pisałem o nich parokrotnie, publikowałem 
ich omówienia; zachwycały mnie kolejne tomy Błysków, bo tu spełniały się 
dobitniej formy bardzo mi bliskie, inspirujące, odświeżające język liryki, 
plastykę obrazu, wysoki walor asocjacji.

PIOTR MATYWIECKI

***

Julia Hartwig napisała kiedyś wiersz o swoim ukochanym Apollinairze, 
a w nim taką myśl: „Bo potrzebne nam było jedno wyraziste życie / w mgławi-
cy wielu innych które spełniały się jakby we śnie”.

O wielu innych ludziach, którzy byli Jej autorytetami, mogłaby to napisać, 
zdaje się, że na tym właśnie polegało Jej widzenie ludzi godnych miana Osoby.

A czy można podobnie patrzeć na Jej spełnione życie? – Dla nas, Jej przy-
jaciół i czytelników, takie ono było. A dla Niej samej?

W wierszach wyrazistość swojego życia zaznaczyła autobiograficznymi 
akcentami, z wiekiem coraz częstszymi. Uwyraźniała te akcenty w dzienni-
kach. To było w sferze faktów. A w sferze refleksji o tych życiowych faktach 
wyrazistość zapewniało Jej umiłowanie składni. 

Wiersz Potrzeba jest wyrazem wiary w ład życia:

Wierzę w zdanie W przystanek który szuka formy
składnej i skromnej jak codzienna mowa
Wszystko we mnie pragnie tej chwili kiedy kształt
obejmie bezkształtne w którym zawieszona
cierpię łagodnie lecz trwale na ból niedookreślenia
na roztopienie uczuć i myśli wśród których trwam
jak w rozrzedzonej przestrzeni
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Ale to życie miewało też senną treść wcale nie „rozrzedzoną”, przeciw-
nie, gęstą od wizji. Takie były Jej poematy prozą, w których sny były najważ-
niejszym może motywem, poematy surrealne, ale zawsze psychologicznie 
wiarygodne.

A ostatnie tomy, chociaż przejmująco zdają sprawę ze starczego mental-
nego zagubienia, są zarazem substancjalne, ich medytacje prześwietlają prze-
strzenie życia, które jest jak zmieszanie jawy ze snem.

Po Apollinairze wzięła przesłanie Prześlicznej rudowłosej: Porządek i Przy-
goda. Porządek etycznych wartości i składni świata – przygoda ryzyka w obro-
nie tych wartości i przygoda świadomości zanurzającej się w sny.

Jedno i drugie zszywała Jej pracowitość umysłu. I etyka wyrażona kiedyś 
przez Jej męża, Artura Międzyrzeckiego: 

do naturalnych bogactw
Należy świadomość czcigodnych praw
Zdolność podziwiania
I poczucie humoru

Julia obdarowywała przyjaźnią dlatego bezcenną, bo w rozmowach, 
nawet wydawałoby się błahych, w słowach, między słowami albo po prostu 
w spojrzeniu, czuło się, że zna prawdę o ludziach i niedostępność tej prawdy, 
że respektuje w człowieku jego etyczny kanon i sny ukryte za etyką. Spotyka-
jąc Ją, czułem, że spotykam Kogoś, kto jest sobą tu i teraz i sobą na Zawsze. I że 
ofiarowuje jedno i drugie swoje ja.

Kiedyś dedykowałem Jej wiersz:

***

Julii Hartwig

Jaki będzie kolor zmartwychwstania?

Na pewno nie biały, bo nijaki.
Na pewno nie czarny.
Ani nie kolorowy, bo niepewne jego „tak” –
każdy kolor inaczej życiu potakuje.
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Przezroczysty też nie, 
bo moje życie byłoby widać,
a to zły widok.

Jaki będzie kolor zmartwychwstania?
– Nie zamknę oczu póki się nie dowiem.
A przecież, kiedy dowiem się jaki będzie – 
oczy otworzę!

To na pewno będzie kolor oczu,
po którym nikt mnie nie pozna – 

bo po co, skoro to będzie
kolor zmartwychwstały
każdego spojrzenia
w oczy. 
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ANNA NASIŁOWSKA

***

Sporo pisałam o poezji Julii Hartwig. Właściwie od tomu Czułość – o każdym 
nowym zbiorze. Z niektórych tekstów byłam zadowolona, z innych mniej; wiem 
też, że Julia Hartwig je czytała i podobnie oceniała. Na początku moje myśli 
krążyły głównie wokół terminu „klasycyzm”, zaproponowanego przez Ryszarda 
Przybylskiego w książce To jest klasycyzm. Potem jednak przestałam się zajmo-
wać tą ideą. W PRL klasycyzm poetycki oznaczał dwie rzeczy: wiersz postawan-
gardowy i wyraźne zainteresowanie dla kultury. To ostatnie wyrażało się w po-
czuciu długiego trwania i używaniu odniesień, symboli i elementów mitologii, 
często zresztą traktowanej ironicznie, a nawet prześmiewczo. U Przybylskiego 
idea nowoczesnego klasycyzmu zawierała w sobie także koncepcję „demuzy-
kalizacji świata”. Po katastrofie, jaka nastąpiła w dwudziestym wieku, nie można 
po prostu śpiewać, głos poetów musi być zgaszony, ochrypły i niemelodyjny, 
gdyż nie mogą stać się naiwnymi piewcami idylli. Tak pojęty „klasycyzm” był 
hasłem, które pozwalało Przybylskiemu połączyć ze sobą takich poetów, jak 
Zbigniew Herbert, Artur Międzyrzecki, Jarosław Marek Rymkiewicz i właśnie Ju-
lia Hartwig. Po 1989 roku zbyt wiele między nimi zaczęło się wyłaniać różnic, by 
taki wspólny termin miał sens. Dlatego, a także z powodu rozwoju twórczości 
Julii Hartwig, pisanie o Niej, z każdym kolejnym tomem coraz bardziej, było mie-
rzeniem się z czymś dopiero do określenia, wyłaniającym się i wielokształtnym.

Nie chcę jednak zajmować się teraz podsumowaniem krytycznym, przyj-
dzie na to czas, aby zrobić to z pewnego dystansu. Znałam Julię Hartwig, 
chciałabym zapisać kilka ulotnych chwil i zdarzeń. Pamiętam na przykład, że 
rozmawiałam z Nią kiedyś o Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, która zawsze 
zmieniała nazwisko, ilekroć wyszła za mąż, czyli trzy razy. Westchnęła: „Cóż to 
za barbarzyński zwyczaj! Kobieta ma prawo całe życie być sobą i nazywać się 
tak samo!”. Julia Hartwig była zawsze Julią Hartwig. Nie była też pozbawiona 
wrażliwości feministycznej, choć narzekała na zjazdy poetek (uczestniczyła 
w kilku takich imprezach za granicą), że jest w tym coś nienaturalnego, gdy 
spotykają się tylko kobiety.

Twórczość Julii Hartwig rozkwitła po 1989 roku. Jako poetka debiutowała 
późno, tomem Pożegnania w 1956 roku. To był, zdaje się, świadomy wybór poli-
tyczny, by powstrzymać się od publikowania wierszy w niesprzyjającym czasie, 
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w latach pięćdziesiątych. Następnie były zbiory Wolne ręce, Dwoistość, Czuwanie, 
Chwila postoju i potem dopiero tomik Czułość z 1992 roku, po którym się posy-
pało... Z pewnością atmosfera odzyskanej wolności politycznej Jej sprzyjała. Ale 
jest tu jeszcze coś. Przyspieszenie twórczości nastąpiło po śmierci Artura Między-
rzeckiego w 1996 roku. Rozmawiałyśmy o tym, czy też bardziej – Ona, nieskłonna 
do zwierzeń, westchnęła kiedyś: „Widzi pani, moja samotność ma jednak pewne 
dobre strony...”. Jej późna twórczość była więc rozmową ze sobą, to soliloquium.

W równym stopniu Jej poezja żywiła się przecież podróżami, zachwytem, 
nowymi wrażeniami. Byłyśmy razem w Belgii (kiedy? nie pamiętam daty, chy-
ba w 2000 roku), w Brukseli i w Leuven, ja – jako osoba wygłaszająca po fran-
cusku wprowadzenia, ale i trochę – młodsza towarzyszka podróży. Na lotnisku 
w Warszawie Julia Hartwig, siedząc w barku przy kawie, czekając na odprawę, 
nagle zbladła. Sprowadziłam natychmiast jakąś panią z obsługi lotniska, któ-
ra poradziła, by skorzystać z pokoiku dla matki z dzieckiem. Nic tam nie było 
oprócz przewijaka dla niemowląt. Julia Hartwig położyła się więc na ziemi. Py-
tałam, czy wezwać pomoc medyczną. Ale odpowiedź była stanowcza: „Nie. Le-
karz będzie mówił, mówił... i nie pozwoli lecieć. To mi przejdzie”. I rzeczywiście, 
podróż minęła bez dalszych tego typu przygód, choć następnego dnia znowu 
poczuła się niepewnie. Byłyśmy w Brukseli na mulach, bo cóż, to przecież bel-
gijska specjalność. To było gdzieś koło Avenue des Éperons d’Or, pamiętam, bo 
zapytała mnie, czy wiem, co to éperons. Nie wiedziałam. „Ostrogi! Widzi pani, 
jak się tłumaczy, to czasem takie słowa wpadają”. A więc to było w okolicy Alei 
Złotych Ostróg... Wspominała, że gdy mieszkali w Ameryce na Long Island, Artur 
Międzyrzecki sam wyławiał mule i przyrządzali je często w domu. Znałam pana 
Artura jako bardzo eleganckiego pana, zawsze w dobrze skrojonej klasycznej 
marynarce, ale widać potrafił i takie rzeczy. Rozmawiałyśmy też o krawcach 
brukselskich i szewcach; mówiła, że znała mężczyzn, którzy cenili doskonałość 
tutejszych rzemieślników bardziej niż londyńskich z Burlington Arcade, którzy 
są przecież doskonali. Ach, te fasony panów z towarzystwa! Już takich nie ma! 
Dobrze było się o tym dowiedzieć, że kiedyś byli! Mule były świetne, rozmawia-
łyśmy, ale nagle, niemal w środku zdania, powiedziała: „Proszę się nie zdziwić, 
wezwę teraz taksówkę, wracamy do hotelu”. Nie drążyłam tematu, oczywiście 
od razu wróciłyśmy.

Może dlatego w późnej poezji Julii Hartwig zawsze słyszałam trudno 
uchwytną nutę pożegnania ze światem. Miała świadomość, że dany Jej czas 
mija nieubłaganie. Ona się żegnała ze światem bardzo dyskretnie, bez drama-
tycznych gestów. Żegnała się, chwaląc piękno i szukając dla niego słów. Była 
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zwolenniczką Miłosza, mówiła, że wiele Ją nauczył. W młodości przekonał Ją, 
że miłość to nie temat dla poezji i rzeczywiście – nie pisała miłosnych wierszy. 
Myślę jednak, że wpływ Miłosza był dość dwuznaczny – zahamował natural-
ną ekspresję, zmusił do samokontroli. Jednego od Miłosza Julia Hartwig nie 
wzięła: przekonania, że najwyższy rodzaj poezji to poezja metafizyczna. Julia 
Hartwig jest poetką ścisłą według nowoczesnej formuły, nie pozwala sobie 
na wyjście poza empirię, poza świat doznań i danych świadomości. We wstę-
pie do Wierszy wszystkich Miłosza Julia Hartwig napisała, że poeta „Należy do 
tych, którzy otwarcie mówią, kim są i do czego przynależą: jest chrześcijani-
nem i synem Kościoła, pisze wiersz na cześć papieża. Jak godzi szlachetną pro-
stotę tych wyznań z towarzyszącym mu niepokojem myśli [...]?”. Pytanie jest 
typowo retoryczne, Poetka nie chciała na nie odpowiedzieć. Sama napisała 
w wierszu Potrzeba: „Wierzę w zdanie”.

Dla mnie jednym z kluczy do Osoby, którą znałam i podziwiałam, i do Jej 
stosunku wobec kultury były Jej słowa zalecenia dla siebie – programu: „Wejść 
głównymi drzwiami” z prozy poetyckiej Co mu ślina na język przyniesie, która jest 
polemiką z „poezją okruchów, obierzyn, odpadków”. Uderzyły mnie one kiedyś. 
Ja z jakichś powodów uważałam zawsze, że główne drzwi są zamknięte, można 
się co najwyżej przesmyknąć bokiem... To nie wynika z kompleksów, jest raczej 
pokoleniowe. Czasem nie wierzę, że główne drzwi w ogóle istnieją, a czasem 
wiem, że najwartościowsze spojrzenie pada z ukosa. Dobrze było jednak wi-
dzieć przed sobą starszych, te wspaniałe postacie, dobrze jest pamiętać o nich.

Gdy nadeszła wiadomość o śmierci Julii Hartwig, przypomniałam sobie 
Jej wiersz Moja opowieść jest prawdziwa, dedykowany Danieli, czyli córce:

Jestem starą jabłonią
rosnącą w Pensylwanii
Zamieć zimowa
wyrwała mnie z korzeniami

Deptały po mnie
jelenie dzikie koty i oposy
Moi ludzie wykopali dół
Zagłębili w nim na powrót moje korzenie
i podparli mnie
Zazieleniłam się
Sarny i wiewiórki znów ogryzają moje jabłka
Moi ludzie zrywają mnie
I chwalą że są smaczne

Ten wiersz napisany został po ciężkiej chorobie, gdy Poetka nie bez trudu 
wróciła do zdrowia. Zmarła w Pensylwanii. Jak przejmujące są dziś te słowa!
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KRYSTYNA RODOWSKA

Arcy-dzielna

Przypisać Julię Hartwig czasowi przeszłemu?
Zamknąć nawias (zatrzasnąć, jak ostateczną bramę) otworzony gościnnie 

dla daru życia niespełna dziewięćdziesiąt sześć lat temu?
Pomyśleć, powiedzieć o Niej – była?
To wbrew naturze tego życia – Jej życia.
Ono tylko zmieniło sposób przejawiania się: wpłynęło w dzieło.
Stało się dziełem. To w nim teraz pulsuje żywy nurt.
Poddała nas wszystkich – swoich czytelników, słuchaczy, przyjaciół – 

próbie swego fizycznego oddalenia. Nikt nie wiedział, że to miała być próba 
generalna.

Nawias życia wciąż był otwarty. Poetka odzywała się z Pensylwanii, dawa-
ła znaki.

Nadzieja widziała, jak zawsze: Jej piękną, niezmienną twarz, Jej klasyczną 
elegancję, słyszała Jej głos, ciepły, spokojny, podający wyraźnie słowa.

Nadzieja karmiła się tymi obrazami. Czekała na więcej.

Odeszła w przeddzień święta obalenia Bastylii. Nawias życia zamknął się 
blisko Francji. Tyle razy „dziękowała za gościnę” właśnie Francji, poświęcając 
swoją twórczą energię i uwagę Apollinaire’owi, Gérardowi de Nerval, Pierre 
Reverdy'emu, Henriemu Michaux.

Podobno odeszła we śnie. Z tomiku na tomik żyła intensywnie w snach, 
spotykała tam najbliższych i dalszych; wspominała, przywoływała obrazy.

Kiedyś Zbyszek Bieńkowski powiedział mi: „Żyjesz po to, by pisać”. Nie do 
końca się z nim zgodziłam.

Ale Julia pisała, by wciąż żyć. Pomnażać zdobycze Spojrzenia.
Żyła poezją do końca. Dzieliła się nią.
Dzielna, dzieląca się. Arcy-dzielna.
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IWONA SMOLKA

***

„Jeśli będziemy patrzeć aż do bólu, może staną się ciałem ci, którzy krążą wokół bezustannie”.

Pierwszy swój tom zatytułowała Pożegnania, jeden z ostatnich, pisany 
w późnej starości – Bez pożegnania. Potraktuję to dosłownie. Trzeba po pro-
stu uważnie patrzeć i jeszcze uważniej czytać to, co napisała poetka – Julia 
Hartwig. Jej wiersze zostają z nami, przywołane przez Nią obrazy istnieją 
w naszych oczach. Ona sama trwa w zapisanych przez siebie słowach. I my, którzy 
znaliśmy Ją wiele lat, trzymamy w sobie obrazy, które wyświetlają różne sytuacje, 
miejsca, w których się pojawia, a wraz z nimi Jej słowa i gesty.

Obraz najwcześniejszy. Połowa lat siedemdziesiątych. Pałac w Oborach. 
Taras w słońcu. Stoją Julia Hartwig i Artur Międzyrzecki. Zawsze razem. Nieroz-
łączni, mąż i żona, poeci. Stanowią centrum tego małego pisarskiego świata. 
Jej czuły gest, gdy dotyka jego ramienia. 

Znów Obory. Park po nocnym deszczu. Wczesne rano. Julia szybkim kro-
kiem przemierza alejkę, ja idę równoległą dróżką. Mijamy się bez słowa. Ona 
uśmiecha się, kiwa ręką. Znak porozumienia. Jest tak skupiona, że chyba nic 
nie widzi, oprócz swojego wewnętrznego zapatrzenia. Kilka godzin później 
zapytała: „Widziałaś? Zakwitły pierwsze fiołki”.

Widziała wszystko, dostrzegała każdą zmianę w ludziach i w krajobrazie. 
Była uważna. Dlatego może zapisać: „Jak postarzały się obie panny Zakrzew-
skie”, a to przywołuje wspomnienie kamienicy w Lublinie, własnego dzieciń-
stwa i młodości, i postaci matki, i jej grobu...”. Niezbyt często o tym mówiła. 
Wyrwy w pejzażu, pustka po wyciętym drzewie, ubywanie znajomych, śmierć 
przyjaciół. To wszystko bolało, ale na zewnątrz: dyskrecja, samodyscyplina, 
powściągliwość, opanowanie. Pamiętam, jak powiedziała, że po śmierci Artura 
synogarlica przestała przylatywać na parapet, widocznie wie, że Artur już jej 
nie nakarmi. W wierszu Ten który odszedł to jedno zdanie: „Ten który odszedł 
karmi ptaki / Karmił je zawsze dlaczego miałby przestać”, staje się protestem 
przeciwko ostatecznemu odejściu, zniknięciu raz na zawsze.
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Stan wojenny. Okropny mróz. Julia Hartwig w Komitecie Prymasowskim, 
Julia rozdzielająca paczki, w tym kościelnym pomieszczeniu nie ma ogrzewa-
nia, ma lodowate dłonie. Gdy pyta „Jak się masz?”, wiem, że nie jest to zdaw-
kowe powitanie. Julia oburzona, wstrząśnięta tą rozpanoszoną przemocą, 
kłamstwem. Zawsze się przejmowała bezprawiem władzy i zawsze był w Niej 
ten najgłębszy, moralny protest. I to poczucie wspólnoty z innymi, podobnie 
myślącymi ludźmi. I wiedza o tym, kiedy nie można stać z boku, kiedy trzeba 
być zaangażowanym w obronie bitych i poniżanych. Dlatego powstały takie 
wiersze, jak W jądrze ciemności, Ależ tak i wiele innych, bo tak jak Władysław 
Bartoszewski wiedziała, co znaczy słowo przyzwoitość. 

Tak, irytowało ją to wyobrażenie poety, który żywi się samymi ideami 
i jako wolny duch nie wie, co troski przyziemne. Kiedy zapraszała na pyszną 
zupę cebulową, wiedziałam, że stoi za tym również wiedza o przeobrażaniu 
się materii, czyli „co można usłyszeć w kuchni?”. I ten obraz Julii wnoszącej mi-
seczki parującej zupy łączy się z Jej domem, owalnym stołem, wielkim, starym 
kredensem i stojącymi fotografiami bliskich osób. I znów pod każdym z tych 
obrazów słyszę słowa Jej wiersza, widzę jeszcze raz, jak pokazuje mi fotografię 
młodego Artura w mundurze armii Andersa i jak gdzieś wśród innych starych 
zdjęć, które wyjęła, jest także jej – młodej i doprawdy pięknej. O przemijaniu 
czasu i odchodzeniu epok wiedziała bardzo dużo, a jeszcze więcej o okrucień-
stwie historii. Niejeden wiersz o tym zaświadcza i Jej, jak zawsze bardzo po-
wściągliwe, wspomnienia. Nie lubiła mówić o sobie. Chętnie i dużo, zawsze 
z namysłem, mówiła o przeczytanych książkach, artykułach, z entuzjazmem 
o koncertach, wystawach malarstwa. Wszystko Ją interesowało. Ludzie, wyda-
rzenia i to, co składa się na pojęcie kultury. Wśród Jej rozlicznych lektur były 
także debiuty, często rozmowa zaczynała się od Jej badawczego pytania: „Co 
sądzisz o...?”. Słuchała uważnie, dopiero później wyrażała własne zdanie.

Lata dziewięćdziesiąte. Pokoik Stowarzyszenia Pisarzy Polskich, zebranie 
Prezydium, Julia Hartwig – wiceprezes, rozmowa staje się coraz bardziej po-
ważna. Julia o niszczeniu autorytetów, o celowym, zabójczym wyniszczaniu 
elity intelektualnej mówi z prawdziwym bólem i niedowierzaniem, że tak 
może się dziać.

I Jej wiersz dedykowany przyjacielowi – Jerzemu Turowiczowi, noszący 
tytuł Buty chrześcijanina, wciąż zachowuje swoją aktualność.

I znów Jej postać w radiowym studiu, w czasie rozmowy, kiedy z najwyż-
szą uwagą słucha wiersza swojego rozmówcy, kiedy zadaje mu pytanie i sama 
czyta swój wiersz, i mówi o zakorzenieniu w rodzinnym krajobrazie.
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Julia Hartwig w dziesiątkach obrazów, w czasie koncertu w Studiu imienia 
Witolda Lutosławskiego, podczas gali, spotkań autorskich, śmiejąca się, pijąca 
z nami wino, na spacerze w parku, słuchająca muzyki, zawsze tak samo sku-
piona, z uważnym, przenikliwym spojrzeniem.

Bez pożegnania, Julio. Mówię to, czytając po raz wtóry Twoje dzienniki 
podróży zatytułowane Zawsze powroty.

LESZEK SZARUGA

Smuga błysku egzystencji – o poezji Julii Hartwig

Gdy przed laty Ryszard Przybylski poszukiwał klucza do zrozumienia poezji 
Julii Hartwig, zwrócił szczególną uwagę na rolę poematów prozą jako formę 
w specyficzny sposób porządkującą i „racjonalizującą” wizję pozostającą na po-
graniczu snu i jawy, wykorzystującą surrealistyczny powrót do źródeł poezji, lecz 
odrzucającą bezład niekontrolowanej erupcji obrazów. W krótkim posłowiu do 
tomu Mówiąc nie tylko do siebie pisze Hartwig: „Poemat prozą okazał się dla mnie 
stworzony. Zadebiutowałam w Antologii poetów lubelskich dwoma młodzieńczy-
mi poemacikami, niejasno rozumiejąc jeszcze wówczas, czym odznacza się ta 
forma i jakie są jej tajemnice”. Jedną z tajemnic tej formy wydobywaną piórem 
Hartwig jest współbrzmienie fraz zwartych i rozbudowanych. Gdy się owej mu-
zyce przysłuchać, odnajdziemy w niej rytm wersetu, o którym kiedyś pisał Miłosz, 
że jest najbardziej poetycko nośnym środkiem wyrazu. Jego nośność można by 
określić jako zdolność przemiany opowieści w przypowieść. Doskonałą ilustracją 
takiego właśnie wersetu jest refleksja z utworu Bywają wiersze:

Znamy poetów, którzy urzekali mową całkiem nie ubraną i szlachetną, jak czasem 
bywa nagość, nie dająca wcale wrażenia nagości.

Taka też bywa liryczność owych poematów, które często rezygnują ze swej 
„poetyckości” i stają się tak naturalne, jak rozmowa. Bo też właśnie rozmową – 
czy raczej propozycją rozmowy – są te zapisy Poetki. Mówią o doświadczeniu 
elementarnym: o życiu, także o życiu w przestrzeni poezji traktowanej tak, jak 
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wszelkie inne przestrzenie naszej egzystencji. Rytm wersetu tych poematów 
nakłada się na rytm oddechu, rytm serca. Mówi się tu – jak wyjawia tytuł – „nie 
tylko do siebie”, ale jednocześnie przepowiada się siebie sobie samej, zdaje się 
sobie sprawę ze swego życia, które nie jest nigdy życiem tylko dla siebie. Proza 
życia jest poezją, jak w poemacie Coraz wyżej, w którym przemijalność i nicość 
egzystencji spotyka się z wiecznością bytu:

Urodzeni na śmietnisku, ofiary siedmiu plag, obwołujemy co dzień zwycięstwo.
Jeszcze dzień. Jeszcze trwam.
A śmietnisko rośnie i unosi nas w górę, ku nieśmiertelności.

Cywilizacja jako śmietnisko to trop nieustannie powracający w literaturze 
współczesnej, rzecz w tym, iż jest to nasze własne śmietnisko, pełne rzeczy nie-
potrzebnych i nieodkrytych skarbów, śmietnisko marzeń i snów, tymczasowych 
i przypadkowych rupieci życia, które przypadkiem nie jest. Słowo poetyckie 
owo śmietnisko oczyszcza z przypadkowości, przetwarza w procesie odnowy. 
Przestrzenią owej przemiany jest forma, która ujawnia, jak czytamy w Jednym 
kroku, tajemniczą prawdę istnienia: „Świeckość, profanum, dzieli jeden tylko 
krok od sacrum. Ale dlaczego tylko niektórym krok ten się udaje wykonać – po-
zostanie na zawsze tajemnicą”. Podobnie tajemnicą pozostanie odpowiedź na 
pytanie, dlaczego wśród mówiących prozą tak niewielu przemienia ją w poezję.

Bardzo lubię wiersz Julii Hartwig zatytułowany Z głową odwróconą (pisa-
ny, o czym czytamy w nawiasie w swoistej puencie, „sobie samej”):

Kiedy już wszystko minie,
kiedy nacieszę się już tym, co mnie tak raduje, że jest i trwa,
chciałabym być posągiem patrzącym w morze,
bez imienia, bez nazwy,
stojącym z głową odwróconą od wszystkiego, co nudzi i trapi.

Za plecami mieć ciemność,
przed sobą rozświetlone niebo, ruchliwe światła na wodzie,
na kamiennej twarzy czuć południowe ciepło.

Powodów, dla których ten wiersz szczególnie mnie pociąga, jest kilka. 
Pierwszym jest jego rytmiczność, cudowne zharmonizowanie krótkiej i dłu-
giej frazy. Drugi powód to dyskretny paradoks, jakim jest połączenie obecno-
ści i nieobecności, istnienia i nieistnienia. I to też jest cechą pisarstwa Hartwig: 
skłonność do paradoksu. I wreszcie powód trzeci: humor – łagodny, budujący 
dystans wobec siebie i świata, subtelna autoironia.
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Każda lektura utworów Poetki zmusza do powtarzania pytań o problem 
muzyczności tych wierszy czy szerzej: problem muzyczności wiersza wolne-
go. I może nie ponawiałbym tych pytań, gdyby nie Blues. Dziwny to bowiem 
blues, dla którego punktem odniesienia jest wyzwanie:

I posłuchaj tego kwartetu
co wtedy
O tak
posłuchaj

Ten wiersz wart jest zresztą osobnej analizy. Tu chciałbym zwrócić uwagę na 
jego cechę najbardziej rzucającą się w oczy, a obecną w całej twórczości Hartwig: 
jego narracja zawieszona jest w jakimś „pomiędzy” – pomiędzy realnością i nie-
realnością, między czasem przeszłym i przyszłym w ich niedokonaniu. Dokona-
niem jedynym – a i ostatecznym – jest to, co, jak zwiastuje pointa: „przychodzi 
tak niespodziewanie / to przychodzi / o tak / niespodziewanie”. Wiemy jednak już 
przedtem, że „to” przyjdzie, więcej: że przyjść musi, że jest nieuniknione. Blues jest 
zarazem muzyką i opowieścią, ale jest też zrytmizowanym powtórzeniem: słowa 
i losu – losu zapisanego i wciąż na nowo odczytywanego w „tej przypowieści”, 
o której mowa na początku wiersza. Wiemy, o którą przypowieść chodzi. I zara-
zem nie wiemy, jakie treści kryje, gdyż jest odczytywana na nowo, powtarzana, 
a to powtórzenie nie jest powrotem do tego, co znane, jest ponowieniem. I wie-
my, że to „ponowienie” jest zasadą istnienia, jak w wierszu Tak będzie:

To wróci
Nie będzie zgliszczy ani ruin
wszystko zachowane tak jak przed zagładą [...] 
My jeszcze nieświadomi
co spełnić się może
a co na zawsze
będzie odebrane.

Tu może najdobitniej dochodzi do głosu logika paradoksu, jakim naznaczo-
na jest nasza egzystencja – z jednej strony nieuchronnie skazana na katastrofę, 
z drugiej jednak przechodząca ponad nią do porządku. Pewność niepewności, 
celowe błądzenie pod „ciężkim oddechem wszechświata” (świetnie opisane 
w wierszu Zona) – oto los człowieka. Ale też jest w tym niezgoda na to, co zna-
ne: „Czekamy na inną opowieść” – co więcej, wiemy, że istnieje, wyczuwamy jej 
rytm, choć nie znamy melodii. Wiemy jedynie, że nasze życie jest zapowiedzią.

Ta poezja jest dla mnie pogodną relacją z dramatu, jakim jest ludzka eg-
zystencja. W jednym z wywiadów zwierza się Hartwig: „Mimo tylu strat, tylu 
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chwil trudnych i przeżytych wojen uważam swoje życie za szczęśliwe i speł-
nione. Miał w tym swój udział zachwyt nad światem i prawdziwą sztuką”. To 
wyznanie dobrze koresponduje z wierszem przytoczonym na początku ni-
niejszych refleksji. Dodać jedynie wypada, że każde spotkanie z twórczością 
tej Poetki budzi podziw dla Jej dyskretnej mądrości, uczy dystansu wobec sie-
bie i świata, stanowi wezwanie do refleksji nad siłą artystycznego poznania, 
sięgającego głębiej w bezmiar wszechświata niż najpotężniejsze teleskopy 
i pozwalającego widzieć ostrzej niż najdoskonalszy mikroskop. 

Czekając na „inną opowieść” i zastanawiając się nad jej wyrazem, stawia 
Hartwig w tomie Zwierzenia i błyski pytanie, które zdaje się być pytaniem o spo-
sób odczuwania: „Jak to się dzieje, że można pisać wiersze i prozę, ale nie można 
pisać prozy i wierszy?”. Prawa prozy wydają się blokować poetycki sposób po-
strzegania, podczas gdy poezja bardzo często (Iwaszkiewicz, Lem, Kuśniewicz, 
Filipowicz, Białoszewski, Czycz) otwierała przestrzenie epickie. Dlaczego? I jak 
to się dzieje, że notatka, zapis cytatu, komentarz w zapisach poetów zysku-
ją, jak to się dzieje w tym zbiorze, ale także w zapisach Przybosia, Miłosza czy 
Kamieńskiej lub Piętaka, walor poetycki? Tak bowiem jest, że owo dążenie do 
przekroczenia obszaru liryki wpisane w rozwój poezji – owo poszukiwanie, jak 
to Miłosz nazywa, „formy bardziej pojemnej” – sprawia, że tekst „niepoetycki” 
mimo wszystko nasycony zostaje liryzmem. Gdzie jest granica oddzielająca ob-
szary, by przywołać formułę Zbigniewa Bieńkowskiego, poezji i niepoezji? Oto 
wdzięczne pytanie dla teoretyków literatury.

Jakkolwiek jednak się to dzieje, nie ulega dla mnie wątpliwości, iż Zwierze-
nia i błyski to książka poetycka właśnie. Nie tylko dlatego, że część notatek tu 
pomieszczonych to wiersze lub tylko ich szkice – „Zachwycały mnie arcydzie-
ła – notuje Hartwig. – Ale szkice rozpalały wyobraźnię” – ale dlatego, iż jest wy-
razem szczerości wyznania, próbą uwolnienia się od konwencji, uznaniem bez-
radności: „Dlaczego mielibyśmy wiedzieć, jak coś naprawdę się stało. Prawda 
jest największym z sekretów, do którego nie mamy dostępu”. Owo niepochwyt-
ne napięcie między szczerością i prawdą tworzy przestrzeń kontemplacyjnego 
skupienia, przestrzeń jednak otwartą, której twórca pomny jest swych własnych 
ograniczeń: „Nie chcemy pamiętać, że wszystkie nasze wybory dokonywane są 
w ograniczonym horyzoncie naszego widzenia. Nawet nasza wyobraźnia nie 
przekracza tej granicy, którą stawia lenistwo i nieostrość wzroku”. Ów wysiłek 
przekraczania tej granicy, gotowość do pobudzania wyobraźni, przy jedno-
czesnej kondensacji wypowiedzi do form często aforystycznych, jest w zapi-
sach Poetki demonstracją pisarskiej dyscypliny. Dyskretna, nienarzucająca się 
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czytelnikowi obecność Autorki sprawia, iż ta książka, stanowiąca próbę po-
chwycenia kondycji naszej kultury – i zdająca sprawę z zagrożeń, jest jednocze-
śnie czułym świadectwem istnienia. Ale też jednocześnie nie stroni Hartwig od 
autoironicznego, niepozbawionego jakiejś zgryźliwości, komentarza:

Który poeta potrafiłby powiedzieć jak Jan Chrzciciel:
To nie ja, to ten, co po mnie przyjdzie.

Słowo w pogoni za wiatrem – cytuje Poetka w jednym z wierszy tomu 
Zapisane za Eklezjastą – zmęczy się, „bo w wielkiej mądrości wiele utrapie-
nia”. Ale i mądrość, i utrapienie to marność tylko, jak „wszystko” – wszystko, co 
jest nam dane i co wraz z nami musi przeminąć. I właśnie przede wszystkim 
przemijaniu poświęcone są te wiersze, które budują znikliwą przestrzeń prze-
nikających się wzajem realności i snu, obszar zawieszenia, w którym wszystko 
zdaje się tyleż dotykalne, co niepochwytne, zaś egzystencja w niej nasycona 
jest dotkliwym, lecz niewyrażalnym poczuciem winy:

Nasza przeszłość jest opowieścią której nikt nie odczyta
Poddana jest jednak osądowi naszego sumienia
które zawsze mówi: winny
i jest po stokroć sprawiedliwym sędzią

W tym samym wierszu przeczytamy, że czas dokonuje na nas zbrodni. Wię-
cej, czasy się tu mieszają. W wierszu Siła i słodycz mowa jest o tym, że „żyjemy 
między wspominaniem i zapominaniem”, ale kilka stron dalej: „Żyjemy wspo-
mnieniem / i zapomnieniem”. Lecz, jak czytamy w otwierającym zbiór utworze, 
„wspomnienia więdną”. W dodatku żyjemy skazani na samotność, dokładniej – 
„nieśmiertelną samotność”, która dopada nas w tłumie. I nie ma w tym dramaty-
zmu, mamy do czynienia raczej z zimnym, uspokojonym, wyciszonym oglądem 
niż z emocjonalnością. Jest bowiem w tych wierszach wielka zgoda na świat 
taki, jakim jest, wynikająca nie z akceptacji, lecz z doświadczenia, które uczy, iż 
zbrodnie czasu są nieuniknione. To właśnie dyktuje mądrość, i to właśnie jest 
utrapieniem jednocześnie – jedno jest z drugim nierozłączne. I oto:

Kiedy przychodzi do najważniejszego słowa
milkną
kiedy już są tak blisko
że można go dotknąć
nikną
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Warto zwrócić tu uwagę na rolę przerzutni w pierwszym wersie, gdyż nie 
jest ona tylko „chwytem” technicznym – z jednej strony bowiem chodzi o „naj-
ważniejsze słowo”, z drugiej o słowa, które milkną: przy czym w pierwszym wy-
padku odczytywać należy słowo w liczbie pojedynczej, w drugim zaś w mnogiej. 
I jeśli już o sprawach gramatycznych mowa, to warto zastanowić się chwilę nad 
zawartością zaimka „ty”, tak często pozostającego punktem odniesienia wierszy 
pisanych w drugiej osobie liczby pojedynczej. Kim jest ta osoba? Czy mamy do 
czynienia ze zwróceniem się do samej siebie? Zapewne tak, ale niekoniecznie, 
tym bardziej, że końcówki czasownikowe wskazują na mężczyznę raczej niż na 
kobietę. Nie wiadomo zatem do końca, o kogo chodzi. Rzecz w tym, że nie jest 
to aż takie ważne, gdyż z perspektywy pożegnania odpływa „To co wewnętrz-
ne – nieznane / i sprzeczne z wypowiedziami / klarownym językiem”. Pozostaje 
ciemność, coś, co nierozpoznane, co na zawsze musi pozostać tajemnicą:

Nie ma takiego który by nie przeczuwał
że we wnętrzu jego ciemności
dokonuje się to co najważniejsze
a niewypowiedzialne

To jest zatem granica, ku której, wiedząc o tym lub nie, nieuchronnie 
wszyscy podążamy.

Umieszczone na początku Błysków Julii Hartwig autorskie wprowadzenie 
brzmi jak przestroga: „Pisząc Błyski, miałam poczucie, że jest to forma zupełnie 
autonomiczna. Nie mają one nic wspólnego z aforyzmami czy złotymi myśla-
mi, których unikam jak ognia”. Aforyzm jest albowiem, by wspomnieć termin 
Miłosza, formą bardziej pojemną, niż się o tym sądzi. Przy czym nie od rzeczy 
będzie zwrócenie uwagi, że na ogół mówi się o aforyzmach czyichś, że aforyzm 
zawsze jest nacechowany podmiotowo, przywiązany do imienia autora. Choć, 
oczywiście, sama nazwa gatunkowa mówi coś także o cechach wspólnych dla 
wszystkich utworów, które do tej grupy można zakwalifikować. Ale, oczywi-
ście, nie ma powodu, dla którego nie można by uznać autonomicznego cha-
rakteru tych zapisów, wówczas zaś „błyski” zyskałyby odrębny, sobie właściwy 
status genologiczny. Za błysk założycielski uznałbym następujący zapis:

Obchodzisz urodziny.
Urodziny sierpniowe pod spadającymi gwiazdami.
To „łzy świętego Wawrzyńca”.
Łzy oczyszczone z cierpienia.
Spadają tak szybko, że nie zdążysz nawet wypowiedzieć swego imienia.
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Błysk jest mgnieniem, zapisem zdumienia, zaskoczenia, odnotowaniem 
czegoś niepochwytnego, co jest ledwie – właśnie w zapisie – sygnałem obec-
ności czegoś, co domaga się dopowiedzenia. Pojawić się może w zasłyszanej 
rozmowie, w przeczytanym tekście – stąd błyski-cytaty – w przelotnym po-
strzeżeniu. Jest jak refleks światła, którego źródło bywa niepochwytne i ta-
jemnicze. Można powiedzieć, że emblematem błysku jest spadająca gwiazda. 
Ale też – gdy czyta się błyskowe zapisy Hartwig – nie sposób nie dostrzec, 
że odzwierciedlają one sytuację kogoś, kto żyje w deszczu smug czy w roju 
meteorytów znaczących niebo, takich jak lutowe leonidy czy sierpniowe per-
seidy. Lecz wówczas należy pamiętać o tym, że takie roje to zjawiska towarzy-
szące kometom – tu, w przestrzeni zapisów poetyckich, niedostrzegalnych, 
lecz przecież właśnie w błyskach znaczących swoją obecność. I gdy się za-
stanawiam nad tym, co by ową kometą być tutaj mogło, myślę, że zapewne 
można by za nią uznać zmysł moralny, którego realność wskazywał Immanuel 
Kant, mówiący o niebie gwiaździstym ponad człowiekiem i prawie moralnym 
w jego umyśle. To prawo moralne stanowi twarde jądro komety, jaką jawi się 
skończona i przelotna ludzka egzystencja w nieskończoności kosmosu.

W lekturze Błysków ich wymiar moralny wydaje się najbardziej wyrazisty, 
stanowi punkt odniesienia dla spraw codziennych, przyziemnych nawet, ale 
też wzniosłych, duchowych. Przy czym jest to wymiar dyskretny, skryty – tym 
zresztą różni się postawa moralisty od postępowania moralizatora, który „wie 
lepiej”. Uderza w tych zapiskach skromność wobec bogactwa i różnorodności 
świata, których nie sposób ogarnąć, ale które tworzą naturalne środowisko 
naszego bytowania. Zapisy Hartwig do nich odsyłają, uświadamiają ich pro-
mieniowanie, dostrzegane właśnie w błyskach:

Skromność, ale nie pokora.
Traktować siebie poważnie, ale nie  z b y t  poważnie.

Ta pochwała „niepowagi” warta jest dostrzeżenia, w niej właśnie bowiem 
najpełniej objawia się skromność. Ma to zresztą swe dopełnienie w wielu in-
nych zapisach, jak choćby w tym: „Wciąż gubić to, co najważniejsze, wciąż wra-
cać do najważniejszego”.

Nieuniknione w trakcie lektury „błysków” – traktowanych jako wyróżnik 
gatunkowy – wydają się rozważania dotyczące sposobu zapisywania summy 
egzystencjalnych doświadczeń. W tych utworach – na swój sposób podobnie 
do tego, co stworzył w Lapidariach Ryszard Kapuściński – można ujrzeć coś 



141

w rodzaju traktatu we fragmentach. W zbiorze fragmentów dostrzec moż-
na (i chyba należy) jedną z odmian formy otwartej, lecz jednocześnie dbałej 
o swą artystyczną kondycję, świadomie komponowanej. Nic też dziwnego, że 
tak wiele miejsca poświęca w nim autorka problemom sztuki, w szczególności 
zaś poezji. W kwestii dotyczącej tej ostatniej warto dłużej zatrzymać się przy 
refleksji odróżniającej poezję religijną od wyznaniowej, nie przypadkiem za-
pisanej w pluralis majestaticus:

Religijność wierszy związana jest z samą naturą poezji.
Nie mówimy o wierszach wyznaniowych.

W zasadzie niemal każdy z tych błysków jest doskonałym punktem wyj-
ścia do szerszego, przerastającego w mniej lub bardziej uczony esej komenta-
rza. Już choćby rozprawa poświęcona kwestii podniesionej w przed chwilą cy-
towanym fragmencie zmusiłaby autora do podniesienia problemu religijności 
niepochwyconej w instytucjonalne ramy, nieprzymuszającej do działania i ży-
cia we wspólnocie, respektującej zatem suwerenność osoby ludzkiej, jej wol-
ność. Co i tak zresztą nie pozwoli rozstrzygnąć dylematu kolejnego z błysków:

Sztuka jako przywiązanie do życia?
A może jako wyzwalanie się z życia?

Cóż: zapewne jedno i drugie jednocześnie.
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PIOTR SZEWC

Obok windy

Moje pierwsze zetknięcie z Julią Hartwig miało miejsce w czerwcu 1980 
roku, o czym zaświadcza tak datowana dedykacja Poetki na Czytelnikowskim 
Wyborze wierszy. Spotkaliśmy się obok windy na parterze domu na Marszał-
kowskiej, gdzie Poetka z mężem Arturem Międzyrzeckim mieszkała. Pozna-
łem Ją i przedstawiłem się, po czym pojechałem na górę do Artura Między-
rzeckiego, który mnie zaprosił. Niebawem dołączyła do nas Pani Julia. Dla 
mnie, wtedy świeżo upieczonego maturzysty, jeszcze nie studenta, było nie 
lada zaszczytem obcować z dwojgiem wybitnych poetów i zarazem przedsta-
wicieli życia publicznego. Poezję Julii Hartwig już czytałem, czego dowodem 
przywieziony z Zamościa egzemplarz wyboru Jej wierszy. Czytałem i podzi-
wiałem, co nie znaczy, że zawsze rozumiałem. Ale byłem po lekturze tomu 
To jest klasycyzm Ryszarda Przybylskiego i zamieszczonego w nim rozdziału 
poświęconego poezji Julii Hartwig. Analiza Przybylskiego dała mi wymagają-
ce, acz cenne narzędzie poznawcze. Na ów wczesny okres mojej znajomości 
z Julią Hartwig – w następnych latach pełnej sympatii, spotkań, rozmów tele-
fonicznych, wymiany spostrzeżeń o czytanych poetach – przypadło ukazanie 
się zbioru Chwila postoju, który pozwalam sobie uważać za najwartościow-
szy, najpiękniejszy, najbardziej spójny w dorobku tej Poetki. Jest on dla mnie 
punktem odniesienia dla wierszy i próz poetyckich, które Julia Hartwig napi-
sała przed nim i po nim. W polskiej poezji okresu powojennego twórczość Julii 
Hartwig ma trwałe i osobne miejsce. Dziękujmy Bogu za niezrównaną czułość, 
uważność i obiektywizujący dystans, którymi Julia Hartwig obdarzała świat 
w swoich utworach.

Warszawa, 17 lipca 2017
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JANUSZ SZUBER

Jeśli Julia

Skoro trzeba od czegoś zacząć, niech to będzie dedykacja z egzemplarza 
Jasne niejasne: „Drogiemu Januszowi z pomostu wspólnych utrapień – Julia, 
maj 2008”.

Przez blisko półtorej dekady mniej więcej raz na kwartał telefonowaliśmy 
do siebie, przesyłali sobie nowe tomy, spotykali w czasie różnych poetyckich 
konwentykli w Warszawie, w Krakowie, w Przemyślu. 

W Goszycach u Turowiczów; zdewastowany dwór czekał żmudny wielo-
letni remont: Julia wsparta na kuli, dystyngowana, panująca nad ryzykowną 
sytuacją, pokonywała mężnie rozchybotane, szczerbate schody z tarasu na 
trawnik. Czekałem na nim, aby się przywitać. Później w chłodzie wczesnej 
wiosny ceremonie w parku, powrót po zmroku, w zatłoczonym salonie czyta-
nie wierszy i atrakcja wieczoru, śledzie w oleju, słynne danie Julii.

Jeśli Julia przeczytała kiedyś mój Madrygał, to być może domyśliła się, 
że to Ona jest pierwowzorem damy, która wędruje przez pięć zwrotek tego 
wiersza: 

Kim owa pani z białą różą?
W koronę splotła ciężki warkocz. [...].
Z jedwabiu albo marcepana
Ta biała róża [...] 

Poproszony o napisanie czegoś o zmarłej właśnie Poetce, wydobywam 
ten drobiazg, bo łączy się on z pierwszym spotkaniem z Julią Hartwig, na po-
czątku 1999 roku, kiedy po ponad ćwierć wieku nieobecności dotarłem wresz-
cie do Warszawy po odbiór Nagrody Fundacji Kultury w Domu Literatury, 
a tam, jeszcze przed samą uroczystością, przywitała mnie Julia, tak jak się wita 
kogoś od dawna już znajomego, i wręczyła białą różę.
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ANDRZEJ ZAWADA

Wbrew sobie

W sobotę 15 lipca, około jedenastej, otworzyłem e-mail od Adama Po-
morskiego, prezesa Polskiego PEN Clubu. Zawiadamiał, że poprzedniego dnia 
zmarła w Pensylwanii Julia Hartwig.

Rocznik 1921, jak Różewicz. Dożyła dziewięćdziesięciu sześciu lat. Pozna-
łem tę nobliwą damę w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, kiedy to 
Artur Międzyrzecki zaprosił mnie któregoś razu do ich mieszkania w centrum 
Warszawy. Oboje małżonkowie byli bezpośredni i chętnie nawiązywali znajo-
mość z młodszymi od siebie.

Pani Julia zrobiła na mnie wrażenie osoby dystyngowanej i nieco zdy-
stansowanej. Pisała eleganckie wiersze, przez ich starannie uformowaną po-
wierzchnię niełatwo było przedostać się do warstwy bardziej osobistej. Jak 
ceniony przez Nią Czesław Miłosz, z którym była zaprzyjaźniona poprzez 
duchowe pokrewieństwo, zdawała się pisać wiersze „rzadko i niechętnie”. 
Miłoszowska „niechęć” jest, jak wiemy, dojrzałą świadomością wagi i spraw-
czej siły słów, i ta wiedza przebija z wierszy Poetki. Ludzie, miejsca, przeżycia, 
doznania, olśnienia, epizody, chwile osadzają się w słowach jako dziedzictwo, 
jako jednostkowe dary i zarazem okruchy uniwersalnej reguły. Zwięzły wyraz 
wiedza ta otrzymała w wierszu Wbrew sobie (Nie ma odpowiedzi, 2001), gdzie 
czytamy:

Wszyscy poeci świata piszą jeden wiersz
opisują tę samą skałę na której rozpryskuje się morze
tę samą utratę której żadnemu z nich nie oszczędzono
w tej samej chwili zaznają ekstazy istnienia
tej samej nocy układają się w łożu ciemności

Z takiej wiedzy musi wynikać dystans. Jeżeli Julia Hartwig była poetką 
czerpiącą z własnego doświadczenia, z intymnej wiedzy życiowej, to zmienia-
ła indywidualne w powszechne i zarazem jednostkowe. Do najważniejszych 
wątków tematycznych tej liryki należy pamięć. Na nią nanizana jest materia 
egzystencji, jak na nić łączącą teraźniejszość z przeszłością. Pamięć jest nicią 
zszywającą dawne przeżycia z dzisiejszym odczuwaniem, tworzy osnowę, 
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która decyduje o naszej tożsamości. Pamięć to nić Ariadny, bez niej zginęliby-
śmy w labiryncie zdarzeń. W wierszu zatytułowanym Jak dotrzeć pytała:

Jak dotrzeć – i czy trzeba – do tego podziemnego świata
pamięci która śpi i czeka na zbudzenie
na łaskę zgody z tym co się zdarzyło

W połowie lat osiemdziesiątych dwudziestego stulecia zapoznając się 
w opuszczonym, zimnym i zakurzonym Stawisku z niepublikowanymi ręko-
pisami Jarosława Iwaszkiewicza, natknąłem się na niewielkie opowiadanie 
noszące sugestywny tytuł Pogrzeb posła. Jak wiadomo, o czym Poetka pisała 
oraz mówiła w wywiadach, w końcu lat czterdziestych była narzeczoną Ksa-
werego Pruszyńskiego. Ten wybitny pisarz, żołnierz i znakomity reporter był 
posłem ambasady RP w Hadze. Latem 1950 roku, jadąc do Polski na spotkanie 
z ukochaną, zginął na terenie okupowanych Niemiec Zachodnich w niewyja-
śnionym wypadku samochodowym – zderzył się z ciężarówką. Współcześni 
podejrzewali mord polityczny.

Pogrzeb Ksawerego Pruszyńskiego na krakowskim cmentarzu Rakowic-
kim Iwaszkiewicz opisał w tym opowiadaniu. Umieścił w nim sugestywny ob-
raz młodej kobiety, w milczeniu żegnającej ukochanego. Sądzę, że teraz ktoś 
ten tekst opublikuje. 

Poruszająca jest też korespondencja z tamtego czasu, którą Julia Hartwig 
prowadziła z Jerzym Turowiczem.

Niejednokrotnie myślałem o tej wcześnie przełamanej biografii, starałem 
się zrozumieć, jak bardzo głęboko Historia rani osobowość i zmusza do zajmo-
wania wobec życia postawy odmiennej od tej, którą uważamy za istotnie naszą. 

Nie wiem, czy Poetka pozostawiła osobiste dzienniki, inne od tych już pu-
blikowanych, będących w istocie prywatnymi esejami, przepełnionych reflek-
sjami o sztuce i podróżach. Uważała zresztą, że podróż to sytuacja i pretekst, 
istotnym tematem jest sztuka. Nie zdziwiłbym się, gdyby innych dzienników 
nie było lub gdyby się nie zachowały. Mówiła, że sama zniszczy koresponden-
cję z Pruszyńskim. Powiedziała w jednym z wywiadów, że miłość należy od-
krywać i przeżywać bez udziału cudzych przykładów.
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Julia Hartwig w „Kwartalniku Artystycznym”

Poezja
Hartwig Julia: *** (Jak długo może…). 2014: 3 (83), 128; *** (Jak zapisać ten 

czas…). 2015: 4 (88), 31; *** (Jaka niewinna twoja zieleń…). 2015: 4 (88), 32; [BRACIA 
MNIEJSI]. 2014: 2 (82), 120; [BROŃ SIĘ SERCE STRWOŻONE]. 2015: 3 (87), 20; [CISZA 
SPOKÓJ i zastygłe istnienie]. 2016: 1 (89), 9; [Co to za czas]. 2012: 3 (75), 8; [Człowiek 
zachwycony]. 2013: 1 (77), 85; [Dzień Wniebowstąpienia]. 2015: 2 (86), 121; [I jestem 
z tobą]. 2014: 4 (84), 121; [I SZEDŁEM]. 2013: 4 (80), 19; [ILE STRACONYCH DNI]. 2012: 
1 (73), 94; [Jest w nożu którym kroisz chleb]. 2013: 1 (77), 85; [Jest wiele ukrytych 
radości]. 2015: 1 (85), 35; [Kim jesteś]. 2012: 4 (76), 50; [Milczeć pragnę]. 2014: 4 (84), 
122; [NICZEGO NIE MOŻNA ZACHOWAĆ]. 2016: 2 (90), 31; [Odchodzą opiekuńczy 
bogowie]. 2013: 2 (78), 31; [Odchodzisz z krainy kwiatów]. 2013: 2 (78), 32; [ODJĘTA 
BYŁA JEDYNOŚĆ jedynej miłości]. 2013: 3 (79), 21; [Po dniach czterdziestu kuszenia 
na pustyni]. 2014: 3 (83), 127; [POWOLI SIĘ UCZYSZ]. 2013: 4 (80), 20; [PRÓBOWAŁA 
COŚ DOSŁYSZEĆ]. 2012: 2 (74), 32; [PUKA DO DRZWI]. 2013: 4 (80), 21; [Radości ty 
idziesz naprzód]. 2012: 3 (75), 8; [SŁUCHAJCIE JAK ECHO ŚPIEWA]. 2013: 4 (80), 22; 
[Śniąc]. 2015: 2 (86), 122; [To czego nam potrzeba to jasność widoku]. 2014: 1 (81), 
108; [TYLKO WSPÓŁCZESNY ARTYSTA mógł zapytać]. 2013: 3 (79), 22; [W OBJĘCIACH 
ŚWIATA]. 2013: 2 (78), 30; [Wierzę że dano mi tyle]. 2015: 1 (85), 36; [Wychodzi na 
światło]. 2012: 4 (76), 49; [Z OBCOŚCI NIE Z BLISKOŚCI RODZI SIĘ WIERSZ]. 2012: 
2  (74), 31; Albo. 2009: 4 (64), 3; Alleluja. 2009: 1 (61), 10; Bagatelka. 2007: 3 (55), 4; 
Bellagio. 2000: 4 (28), 38; Cudze słowa. 2003: 4 (40), 13–14; CV. 2011: 3 (71), 89–90; 
Dajmonion. 2007: 2 (54), 4; Dans un parc solitaire et glacé... (Verlaine:). 2008: 2 (58), 
3–4; Dar. 2010: 2 (66), 10; Do Zbigniewa Herberta. 2011: 1 (69), 7–8; Dobranoc. 2004: 
1 (41), 32; Dokąd wędrują. 2007: 2 (54), 3–4; „Dribling na chustce do nosa”. 2004: 2 
(42), 4–5; Gdzie indziej. 2007: 2 (54), 5; Getsemane. 2009: 1 (61), 9–10; Głębiej i dalej. 
2012: 1 (73), 93; Głos. 2010: 2 (66), 9; Głosy. 2012: 3 (75), 7; Gorzkie żale. 2010: 1 (65), 
7; Grób Keatsa. 2007: 3 (55), 4; Jasne niejasne. 2008: 1 (57), 4; Jazz weteranów. 1995: 
4 (8), 11; Jest takie miasto. 1999: 1 (21), 5; Koleżanki. 2002: 3 (35), 70; Kraniec miasta. 
2000: 4 (28), 39; Lament. 2008: 3 (59), 69; Miejsca. 1998: 2 (18), 92; Moja opowieść 
jest prawdziwa. 2008: 1 (57), 5; Na cześć Monteverdiego. 2003: 4 (40), 14; Na skwerze 
Du Commerce. 1999: 1 (21), 5; Nie idźmy. 2000: 4 (28), 38; Nie ma. 2012: 1 (73), 93; 
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Nie wie. 2008: 2 (58), 6; Niepewność. 2000: 4 (28), 37; Niepotrzebne skreślić. 2002: 
3 (35), 67–70; Niewinność. 2007: 4 (56), 66; Noc. 2011: 3 (71), 35–36; O pewnym. 
2008: 1 (57), 4; Odnaleziona kartka. 2003: 4 (40), 14; Pamiętliwi. 2008: 3 (59), 70; 
Paryż. 2013: 1 (77), 86; „Podaj mi dłoń, kochanie...”. 2004: 2 (42), 3; Podróżny. 2014: 
1 (81), 107; 2016: 3 (91), 15; Portret Artysty. 2009: 1  (61), 10–11; Pożądanie sensu. 
2015: 3 (87), 21; Przed brzaskiem. 2004: 1 (41), 32–33; Przemówi. 2008: 3 (59), 
70–71; Przypowieść. 2009: 2 (62), 117–118; Przywoływanie. 2004: 1 (41), 30–31; 
Przyzwolenie. 2004: 2 (42), 4; Ptaki. 2010: 1 (65), 10; Rachunek. 2000: 4 (28), 39; 
Rozpoznawanie. 2010: 3 (67), 21; Rozpoznawanie Soutine’a. 1999: 1 (21), 3–4; 
Rynek Starego Miasta w Antwerpii. 2010: 1 (65), 8; Science fiction. 2008: 2 (58), 5; 
Serce dnia. 2007: 4 (56), 66; Skarga. 2011: 2 (70), 8; Słowo. 2008: 2 (58), 5; Spojrzenie. 
2014: 2 (82), 119; Szukanie. 2000: 4 (28), 40; Światosław Richter. 2011: 3 (71), 23; 
Ten obraz. 2011: 4 (72), 3; Tłumacząc wiersze poetów amerykańskich. 1995: 4 (8), 
9–10; Trudno wybrać. 1999: 1 (21), 4; Tu i teraz. 2009: 3 (63), 111; Tyle. 2011: 2 (70), 
7; Tym, którzy. 2009: 4 (64), 4; Uciekam uciekam. 2008: 1 (57), 3; Uścisk. 2007: 3 (55), 
5; Via Condotti. 2008: 2 (58), 4; Vincent. 2007: 2 (54), 5; Wokół stołu. 1998: 2 (18), 94; 
Wszystko wszędzie. 2010: 2 (66), 10; Wymiar. 2009: 3 (63), 112; Z notatnika. 2011: 
2  (70), 7; Z odsieczą. 1995: 4 (8), 11; Zacząć. 2010: 3 (67), 22; Zajść tylko po to. 1998: 
2 (18), 93; Zamek Combourg. 2011: 3 (71), 13–14; Zanim. 1995: 4 (8), 10; Zapisane. 
2015: 3 (87), 19; Zona. 2007: 3 (55), 3; Żałobnicy. 2010: 1 (65), 9–10; Żebyś. 2010: 
3  (67), 22; 9–10; Życie, o, życie. 2011: 4 (72), 4; Życzenie. 2010: 1 (65), 8–9.

Eseje, szkice, noty, recenzje
j.h. [Julia Hartwig]: Artur Międzyrzecki (6 XI 1922–2 XI 1996). 2007: 3 (55), 

23–26; List Artura Międzyrzeckiego wysłany do Andrzeja i Kazimiery Kijowskich 
w roku 1971 z Des Moines, gdzie wykładaliśmy wówczas oboje na tamtejszym 
uniwersytecie i dołączony list Julii Hartwig. 2007: 3 (55), 41; Nota do wymiany 
listów między Arturem Międzyrzeckim i Czesławem Miłoszem. 2007: 3 (55), 27–
28; Notatka wstępna do fragmentów „Dziennika” Artura Międzyrzeckiego. 2007: 
3 (55), 53; Słowo wstępne do listów Artura Międzyrzeckiego do żony, Julii Hartwig, 
z Paryża, październik, listopad 1969. 2007: 3 (55), 67–68.

J.H. [Julia Hartwig]: Nerval Gérard de: Śnienie i życie. Tłumaczenie Ryszard 
Engelking, Tomasz Swoboda. Wydawnictwo słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 
2013. 2013: 4 (80), 215–216 [nota o książce]; Od tłumacza. 2008: 3 (59), 87 [William 

Carlos Williams]; Listy Zbigniewa Herberta do Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego. 
2008: 2 (58, dodatek), 79.
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Hartwig Julia: 1998: 3 (19), 167 [Głosy i glosy na 5-lecie „Kwartalnika Artystycznego”]; 
2012: 4 (76), 52–53 [Ankieta Po co literatura?]; 2012: 3 (75), 25 [komentarz do listu Jacqueline 

Apollinaire]; 2013: 1 (77), 87–88 [Ankieta Moi mistrzowie]; 2015: 1 (85), 15 [Tadeusz 

Konwicki]; ***. 2008: 2 (58, dodatek), 79 [Listy Zbigniewa Herberta do Julii Hartwig i Artura 

Międzyrzeckiego]; ***. 2012: 2 (74), 5–6 [Głosy i glosy o Wystarczy Wisławy Szymborskiej]; 20 
lat Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 2010: 1 (65), 174–176; Bieg bez tchu. 2007: 
3  (55), 7–21 [Artur Międzyrzecki]; Celan Krynickiego [recenzja]. 2013: 3 (79), 203–206 
[Celan Paul: Psalm i inne wiersze. Tłumaczenie Ryszard Krynicki. Wydawnictwo 
a5, Kraków 2013]; Do zobaczenia. 2012: 1 (73), 25 [Wisławie Szymborskiej In memoriam]; 
Dwaj poeci. 2008: 2 (58, dodatek), 26–33 [Głosy i glosy w 10. rocznicę śmierci Zbigniewa 

Herberta]; Dwudziestolecie. 2012: 4 (76), 17–19 [Głosy i glosy na 20-lecie „Kwartalnika 

Artystycznego”]; Kilka uwag w odpowiedzi na ankietę. 2002: 1 (33), 15–18 [Ankieta 

Jaki jest teraźniejszy stan literatury polskiej?]; Laurka na dziesięciolecie. 2003: 4 (40), 7–10 
[10-lecie „Kwartalnika Artystycznego”]; Miłosz wciąż bliski. 2014: 2 (82), 27–29 [Głosy i glosy 

w 10. rocznicę śmierci Czesława Miłosza]; Miłosz: wybrane wersy. 2011: 2 (70, dodatek), 
129–134 [„Ale książki będą na półkach…” – najważniejsze książki i wiersze Czesława Miłosza]; 
Minął rok. 2005: 3 (47), 61–63 [Głosy i glosy w 1. rocznicę śmierci Czesława Miłosza]; 
Narvik. 2015: 1 (85), 38 [komentarz do listów Ksawerego Pruszyńskiego]; Niezwykła 
autobiografia. 2010: 2 (66), 41–44 [Głosy o Kręgach obcości Michała Głowińskiego]; 
O Jerzym Andrzejewskim. 2009: 4 (64), 11–16 [Głosy i glosy w 100. rocznicę urodzin 

Jerzego Andrzejewskiego]; Obraz świata. 2015: 2 (86), 63 [Głosy i glosy w 1 rocznicę śmierci 

Tadeusza Różewicza]; Odczytywanie wiersza Wisławy Szymborskiej Radość pisania. 
2014: 1 (81), 68–70 [Głosy i glosy o wierszach Wisławy Szymborskiej]; Okruchy z sutego 
stołu. O Wierszach ostatnich Czesława Miłosza. 2006: 3–4 (51–52), 217–219 
[Głosy i glosy o Wierszach ostatnich Czesława Miłosza]; Patrzenie na Różewicza. 2014: 
3   (83), 95–96 [Tadeusz Różewicz – In memoriam]; PEN Club (Na osiemdziesięciolecie 
PEN Clubu Polskiego). 2006: 1 (49), 129–134; Poeta nie tylko poetów. 2001: 2 (30), 
7  [90-lecie Miłosza]; Powrót do Szymborskiej. 2009: 1 (61), 18–19 [Głosy o Tutaj Wisławy 

Szymborskiej]; Słówko o poezji Ryszarda Krynickiego. 2013: 2 (78), 53–55 [Głosy i  glosy 

na 70. urodziny Ryszarda Krynickiego]; „Trwam dzięki zaklęciu”. 2004: 3 (43), 136–138 
[Czesławowi Miłoszowi in memoriam]; Trzy wiersze. 2004: 2 (42), 23–26 [Ankieta Trzy wiersze]; 
Wchodząc między Znaki Kazimierza Hoffmana. 2008: 4 (60), 93–94 [Głosy o Znakach 

Kazimierza Hoffmana]; Wisława Szymborska prowadziła dyskurs ze światem. 2013: 
1 (77), 35–36 [Głosy i glosy w 1. rocznicę śmierci Wisławy Szymborskiej]; 2015: 1 (85), 27; 
Własna droga – o tomie Jarosława Mikołajewskiego Któraś rano. 2007: 2 (54), 112–
114; Wspomnienie o Witoldzie Lutosławskim. 2009: 2 (62), 159–161; Z notatnika. 
2017: 1 (93), 127.
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Hartwig Julia [noty biograficzne]: 2000: 4 (28), 124–125; 2010: 3 (67), 155; 
2011: 1 (69), 197; 2011: 2 (70), 149; 2011: 2 (70, dodatek), 264; 2011: 3 (71), 203; 
2012: 1 (73), 177; 2012: 2 (74), 173; 2012: 3 (75), 167; 2012: 4 (76), 193; 2013: 
1  (77), 168; 2013: 2 (78), 193; 2013: 3 (79), 229; 2013: 4 (80), 213; 2014: 1 (81), 
200; 2014: 2 (82), 190; 2014: 3 (83), 217; 2014: 4 (84), 367; 2015: 1 (85), 203; 
2015: 2 (86), 218; 2015: 3 (87), 210; 2015: 4 (88), 244; 2016: 1 (89), 227; 2016: 
2  (90), 215; 2016: 3 (91), 353; 2016: 4 (92), 212.

Proza
Hartwig Julia: Dziennik (fragment). 2013: 3 (79), 23–33; 2013: 4 (80), 111–

120; 2014: 1 (81), 109–114; 2014: 4 (84), 123–131; Początki. 2011: 3 (71), 15–22 
[fragment Dziennika]; Wyprawy z PEN-Clubem. 2011: 3 (71), 24–34; Z Dziennika. 
2011: 1 (69), 9–18.

Rozmowy
Hartwig Julia: „Nie ma rady na to”. 2004: 2 (42), 6–22 [rozmawiał Krzysztof 

Myszkowski]; „Nie umiem rymować…”. 2012: 2 (74), 33–51; „Nie umiem rymować…” 
(2). 2012: 3 (75), 9–23 [rozmawiała Renata Gorczyńska].

Listy
Apollinaire Jacqueline: List do Julii Hartwig. 2012: 3 (75), 25 [tłumaczenie Julia 

Hartwig].
Hartwig Julia: Kartka z Pensylwanii. 2017: 1 (93) [do Krzysztofa 

Myszkowskiego]; List do Andrzeja i Kazimiery Kijowskich. 2007: 3 (55), 51–52; 
Listy do Artura Międzyrzeckiego podczas jego pobytu w Paryżu w październiku 
i listopadzie 1969 roku. 2007: 3 (55), 82–89; List z Pensylwanii. 2016: 4 (92), 124.

Listy Zbigniewa Herberta do Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego. 2008: 
2  (58, dodatek), 80–85.

Międzyrzecki Artur: Listy do Julii Hartwig z Paryża z 1969 roku. 2007: 3 (55), 
68–81.

Pruszyński Ksawery: Listy do Julii Hartwig. 2015: 1 (85), 39–47.

Wkładki fotograficzne
Hartwig Julia: Z albumu rodzinnego. 2011: 3 (71), 105–120.
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O Julii Hartwig w „Kwartalniku Artystycznym”

G.K. [Grzegorz Kalinowski]: [noty o książkach]: Hartwig Julia: In Praise of the Unfinished. 

Selected Poems. Tłumaczenie John i Bogdana Carpenterowie. Alfred A. Knopf Publisher, New York 

2008. 2008: 2 (58), 178–179; It will return. Poems. Tłumaczenie John i Bogdana Carpenterowie. 

Northwestern University Press, Evenston 2010. 2010: 2 (66), 231.

K.M. [Krzysztof Myszkowski]: [noty o książkach]: Hartwig Julia: Apollinaire. 

Wydawnictwo Świat Książki, Warszawa 2010. 2010:4 (68), 172–174; Dzikie brzoskwinie. Antologia 

poetek amerykańskich. Tłumaczenie Julia Hartwig, Stanisław Barańczak, Leszek Engelking, Renata 

Gorczyńska, Zbigniew Herbert, Ludmiła Marjańska, Artur Międzyrzecki, Czesław Miłosz, Halina 

Poświatowska, Teresa Truszkowska, Juliusz Żuławski. Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2003. 2003: 2–3 

(38–39), 275–276; Pięć wierszy. Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2002. 

2002: 2 (34), 162; Pisane przy oknie. Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2004. 2004: 2 (42), 167; Poezje 

wybrane/Selected Poems. Tłumaczenie John i Bogdana Carpenterowie. Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 2008. 2008: 2 (58), 177–178; Powroty. Ośrodek „Brama Grodzka – Teatr NN” z udziałem 

Wojewódzkiego Ośrodka Kultury, Lublin 2009. 2010: 1 (65), 206; Przywoływanie. Wydawnictwo 

Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2008. 2008: 4 (60), 188–189; Wybrańcy losu. 

Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2006. 2006: 2 (50), 253–154; Zawsze powroty. Dzienniki podróży. 

Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001. 2001: 2 (30), 169.

M.W. [Marek Wendorff]: [noty o książkach]: Hartwig Julia: Wiersze wybrane (+ CD). 

Wydawnictwo a5, Kraków 2014. 2014: 2 (82), 200–201.

Bocheński Jacek: Podróżniczka Julia Hartwig. 2011: 3 (71), 38–48 [Głosy 

i  glosy na 90. urodziny Julii Hartwig].

Brakoniecki Kazimierz: Czułość i obecność. 2011: 3 (71), 48–50 [Głosy i glosy 

na 90. urodziny Julii Hartwig].

Dąbrowska Krystyna: Pod zieloną wodą. 2009: 2 (62), 119–122 [Głosy o  Jasne 

niejasne Julii Hartwig]; Wiersze dzienne, wiersze nocne. 2011: 3 (71), 191–193 [recenzja: 

Hartwig Julia: Gorzkie żale. Wydawnictwo a5, Kraków 2011].

Fiut Aleksander: Na marginesach Zapisanego. 2013: 4 (80), 23–25 [Głosy 

i  glosy o Zapisane Julii Hartwig]; Zamiast przyjacielskiej rozmowy. 2013: 1 (77), 160–
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164 [recenzja: Korespondencja / Artur Międzyrzecki i Julia Hartwig, Czesław Miłosz. Wydawnictwo 

Literackie, Kraków 2012].

Gorczyńska Renata: Ćwiczenia w odchodzeniu. 2016: 3 (91), 17–20 [Głosy 

i  glosy o Spojrzeniu Julii Hartwig]; Klarowne i ciemne. 2013: 4 (80), 25–27 [Głosy i glosy 

o   Zapisane Julii Hartwig]; Mądry uśmiech Julii Hartwig. 2011: 3 (71), 51–56 [Głosy 

i  glosy na 90. urodziny Julii Hartwig].

Janko Anna: 2011: 3 (71), 56–64 [Głosy i glosy na 90. urodziny Julii Hartwig].

Kalinowski Grzegorz: Ciemne słońce. 2011: 3 (71), 64–66 [Głosy i glosy na 90. 

urodziny Julii Hartwig].

Kierc Bogusław: 2013: 4 (80), 27–29 [Głosy i glosy o Zapisane Julii Hartwig]; „o Błyski 
o miłości droga”. 2003: 1 (37), 131–134 [recenzja: Hartwig Julia: Błyski. Wydawnictwo Sic!, 

Warszawa 2002]; Od zachwytu światem do gęstej grozy nocy. 2016: 3 (91), 21–23 [Głosy 

i glosy o Spojrzeniu Julii Hartwig]; Tyle wspólnego. 2011: 3 (71), 66–69 [Głosy i glosy na 90. 

urodziny Julii Hartwig]; Wspaniały obłęd jasnego umysłu. 2004: 1 (41), 134–136 [recenzja: 

Hartwig Julia: Mówiąc nie tylko do siebie. Poematy prozą. Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2003].

Kłoczowski Piotr: Consolatio. 2016: 3 (91), 24 [Głosy i glosy o Spojrzeniu Julii Hartwig].

Król Zofia: Miseczka dla kota. 2008: 3 (59), 166–169 [recenzja: Hartwig Julia: 

Trzecie błyski. Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2008].

Ligęza Wojciech: To przychodzi tak niespodziewanie. 2008: 1 (57), 162–167. 
[recenzja: Hartwig Julia: To wróci. Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2007].

Lisowski Krzysztof: Jest wiele tego co nie ginie… (Notatki z lektury tomu 
Zapisane). 2013: 4 (80), 30 [Głosy i glosy o Zapisane Julii Hartwig]; Prawdziwa Dama 
Literatury. 2011: 3 (71), 73–77 [Głosy i glosy na 90. urodziny Julii Hartwig]; „Są / bo byli”. 
2016: 3 (91), 24–25 [Głosy i glosy o Spojrzeniu Julii Hartwig].

Łukasiewicz Jacek: „Być blisko na odległość”. 2009: 2 (62), 122–125[Głosy 

o Jasne niejasne Julii Hartwig]; Być na równej stopie z całym światem. 2011: 3 (71), 
77–78 [Głosy i glosy na 90. urodziny Julii Hartwig]; Jedno spojrzenie. 2016: 3 (91), 25–28 
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[Głosy i glosy o Spojrzeniu Julii Hartwig]; Wyimki z tomu Zapisane. 2013: 4 (80), 31–33 
[Głosy i glosy o Zapisane Julii Hartwig].

Madejski Jerzy: Pożytki z czytania listów. 2012: 4 (76), 184–189 [recenzja: 

Wspólna obecność. Korespondencja Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego z Anną i Jerzym 

Turowiczami. Wydawnictwo a5, Kraków 2012].

Matywiecki Piotr: O niezapomnianym wierszu zapomnianym. 2011: 3 (71), 
121–127 [Julia Hartwig: Odwiedziny]; Obecności nie można pożegnać. 2005: 1 (45), 
138–142 [recenzja: Hartwig Julia: Bez pożegnania. Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2004]; 
Przywołanie. 2016: 3 (91), 28 [Głosy i glosy o Spojrzeniu Julii Hartwig].

Michałowski Piotr: Dziennik myśli własnych i cudzych. 2004: 4 (44), 189–194 
[recenzja: Hartwig Julia: Zwierzenia i błyski. Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2004].

Myszkowski Krzysztof: Dobra miara. 2009: 2 (62), 125–128 [Głosy o Jasne 

niejasne Julii Hartwig]; Jasność widoku. 2016: 3 (91), 29–30 [Głosy i glosy o Spojrzeniu Julii 

Hartwig]; Obecność. 2011: 3 (71), 7–12 [Julia Hartwig]; Krzysztof Myszkowski: Temat 
główny. 2011: 3 (71), 185–190 [recenzja: Hartwig Julia: Gorzkie żale. Wydawnictwo a5, 

Kraków 2011]; To, co zapisane. 2013: 4 (80), 34–36 [Głosy i glosy o Zapisane Julii Hartwig].

Nasiłowska Anna: 2013: 4 (80), 36–37 [Głosy i glosy o Zapisane Julii Hartwig]; [nota 

o książce]: Hartwig Julia: Dziennik amerykański. Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2015. 

2015: 2 (86), 207–208; ***. 2011: 3 (71), 79–80 [Głosy i glosy na 90. urodziny Julii Hartwig]; 
Dziennik pisany za dnia. 2012: 1 (73), 173–176 [recenzja: Hartwig Julia: Dziennik. 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 2011]; Herbert – przyjaciel. 2013: 3 (79), 219–222 
[recenzja: Hartwig Julia, Międzyrzecki Artur / Herbertowie Katarzyna i Zbigniew: Korespondencja. 

Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2012]; Jednak klasycyzm. 2009: 2 (62), 129–131 
[Głosy o Jasne niejasne Julii Hartwig]; O czym pisze Julia Hartwig? 2014: 4 (84), 360–363 
[recenzja: Hartwig Julia: Dziennik, tom II. Wydawnictwo Literackie, Kraków 2014]; Spojrzenia. 
2016: 3 (91), 30–31 [Głosy i glosy o Spojrzeniu Julii Hartwig]; Wiara w zadanie. 2010: 
4 (68), 153–159 [recenzja: Hartwig Julia: Wiersze wybrane. Wydawnictwo a5, Kraków 2010].

Piechocka Ewa: Jawa i sen. 1999: 4 (24), 192–193 [recenzja: Hartwig Julia: 

Zobaczone. Wydawnictwo a5, Kraków 1999].
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Rodowska Krystyna: Kochałam Francję. 2007: 3 (55), 175–178 [recenzja: 

Hartwig Julia: Podziękowanie za gościnę. Wydawnictwo słowo/ obraz terytoria, Gdańsk 2006]; 
Lekcja umiaru heroicznego. 2005: 2 (46), 79–84 [laudacja z okazji otrzymania Bez 

pożegnania Julii Hartwig nominacji do Śląskiego Wawrzynu Literackiego]; Między magią 
a  misją. 2016: 3 (91), 32–37 [Głosy i glosy o Spojrzeniu Julii Hartwig].

Smolka Iwona: Domy Julii. 2011: 3 (71), 80–85 [Głosy i glosy na 90. urodziny Julii 

Hartwig]; Z jasnością twarzą w twarz. 2013: 4 (80), 38–42 [Głosy i glosy o Zapisane Julii 

Hartwig].

Szaruga Leszek: Czytanie Błysków Julii Hartwig. 2014: 3 (83), 210–213 
[recenzja: Hartwig Julia: Błyski zebrane. Fundacja Zeszytów Literackich, Warszawa 2014]; 
Inna przestrzeń. 2002: 3 (35), 150–153 [recenzja: Hartwig Julia: Wiersze amerykańskie. 

Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2002]; Odwracanie głowy. 2011: 3 (71), 85–87 [Głosy 

i   glosy na 90. urodziny Julii Hartwig]; Pogoń za wiatrem. 2013: 4 (80), 42–44 [Głosy 

i  glosy o Zapisane Julii Hartwig]; Pytania Julii Hartwig (notatki krytyczne). 2009: 2 (62), 
131–134 [Głosy o Jasne niejasne Julii Hartwig]; Świat odmieniony. 2016: 3 (91), 37–38 
[Głosy i glosy o Spojrzeniu Julii Hartwig].

Szewc Piotr: Czas zgromadzony. 2013: 4 (80), 44–45 [Głosy i glosy o Zapisane Julii 

Hartwig]; Zwyczajna rzecz. 2009: 2 (62), 134 [Głosy o Jasne niejasne Julii Hartwig].

Szuber Janusz: Odbite w lustrze: pytania i perła. 2009: 2 (62), 135–136 [Głosy 

o Jasne niejasne Julii Hartwig].

Szymańska Adriana: Niewidzialni mieszkańcy świata. 2000: 4 (28), 41–46 
[Julia Hartwig]; Pamięć i wiara. 2001: 4 (32), 114–117 [Hartwig Julia: Nie ma odpowiedzi. 

Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2001].

Szymborska Wisława: ***. 2011: 3 (71), 37 [Głosy i glosy na 90. urodziny Julii 

Hartwig].
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Dziennik 2017 (3)

W Meksyku

Lądujemy w Mexico City pod wieczór. Droga z lotniska do hotelu długa. 
Słońce zachodzi nad górami, a my samochodem, który nam przysłano z am-
basady, jedziemy do śródmieścia w światłach złotawo-czerwonych, pod nie-
bem wklęsłym jak odwrócony kielich z przydymionego szkła, główną ulicą, 
która podobno ciągnie się czterdzieści dwa kilometry. Na dachach domów po 
obu stronach drogi blaszane zbiorniki na wodę, zabudowa niska, betonowo-
-gliniana, palmy, platany, kaktusy. Hotel, do którego dojeżdżamy, kiedy niebo 
się ściemnia, ładny, przeszklony, przed nim, po drugiej stronie ulicy, jakiś teatr 
z wielkim mozaikowym muralem, dalej drzewa znikają w mroku. Szum rzeki 
samochodów, autobusy pędzą wydzielonym pasem, odgrodzonym od jezdni 
cementową barierą, ale w jasnym westybulu, do którego wchodzimy z baga-
żami, przyjemna, chłodna cisza.

A wszystko to stąd, że Hanemann, Złoty pelikan i Dolina Radości wyszły 
właśnie po hiszpańsku w Barcelonie, a teraz wchodzą na rynek Ameryki Środ-
kowej i Południowej, więc przyjechaliśmy tutaj, do stolicy Meksyku, po sie-
demnastogodzinnym locie z Warszawy – na promocję i amerykańsko-iberyj-
skie targi książki.

W hotelu sami biali ludzie, Amerykanie, Niemcy, Japończycy, żadne-
go miejscowego, tylko na korytarzach meksykańscy mężczyźni w czarnych 
garniturach stoją na lekko rozkraczonych nogach z rękami splecionymi na 
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wysokości penisa – ochrona, która ma czuwać nad naszym bezpieczeństwem. 
Bo podobno – jak mówi nam pani S. z ambasady, która nas właśnie powitała  – 
wszyscy biali ludzie dla miejscowej ludności to gringo, gdyż każdy biały czło-
wiek to dolary, a tu dochody mizerne, więc lepiej uważać – instruuje nas pani 
S. – trzymać się głównych ulic, nie wchodzić w przecznice, unikać zaułków.

Pokój w hotelu duży, klimatyzacja gra cichutko jak pszczeli rój, w telewi-
zorze zawieszonym pod sufitem zdjęcia policyjnych wozów, błyski niebie-
skich świateł, śpiewna mowa hiszpańska. Za oknem – uchylam żaluzje – niebo 
nad boczną ulicą w blednącej łunie zachodu, pocięte kablami, które zwisają 
z drewnianych słupów, oświetlona witryna sklepu z czerwonym napisem, na 
rogu grupka mężczyzn pali papierosy. 

Nazajutrz idziemy na stary rynek w naszej dzielnicy. Pani S. prowadzi nas 
bocznymi ulicami z torbą przerzuconą przez ramię, ale – mówi do nas spokoj-
nie – nie ma obawy, nic się nie stanie, dzielnica dobra, bogata, droga ładna, 
pod palmami, tylko każdy dom otoczony pięciometrowym murem z kawałka-
mi tłuczonego szkła na szczycie i żelazną bramą zamkniętą na głucho. Drzewa 
wielkie, gęste, kwitnące na czerwono, kaskady kwiatów zwieszają się z murów, 
w uliczkach pusto, nie ma nikogo, chociaż południe.

Potem przechodzimy przez wielką avenida, po drugiej stronie jezdni ko-
ściół hiszpańsko-kolonialny z szarego kamienia, wieża, dzwonnica, rzeźby, ko-
lumienki, ornamenty, dalej skwer z żelaznym ogrodzeniem, białożółte domy, 
znowu skwer – zielony, z platanami – na tarasie restauracji jemy meksykański 
obiad, przygrywają nam prosto z ulicy na trąbkach i gitarach mariachi, koły-
szący kapeluszami z żółtej słomki, walący puszystą kulą w biały bęben. Go-
dzina druga, gorąco, popołudnie, wracamy do hotelu długim spacerem, pod 
grubymi konarami drzew, przy krawężniku zapłakana Meksykanka, radiowóz, 
policjanci, nawet się nie zatrzymujemy, pani S. doradza: – Jakby coś się sta-
ło, nigdy, broń Boże, nie wzywajcie policji, białych nie lubią, chętnie od razu 
oskarżą o jakiejś przestępstwo, czekają na łapówki. 

Rano zjeżdżamy windą na śniadanie, do białej sali, w której szklana lada 
z potrawami, owoce, melony, płatki kukurydziane, sery, dotkliwy brak euro-
pejskiego pieczywa, soki w szklankach. Jemy przy stoliku marmurowym, 
bacznie obserwowani przez mężczyzn w czarnych garniturach, którzy stoją 
przy drzwiach i pod ścianami. 

A potem w miasto – nareszcie sami. Znowu na stary rynek, by powałę-
sać się między straganami, bo święto jakieś ludowe, hałaśliwe. Stragany po-
rozstawiane na jezdni, a nad nimi wielkie, pięciometrowe kościotrupy, białe, 
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z wyszczerzonymi czaszkami, podrygujące, kołyszące się, szumiące wstąż-
kami, różową bibułką, serpentynami z celofanu. W kamiennym pasażu, na 
dwóch piętrach, zabawki dla dzieci: trumienki czarne ze srebrnym ornamen-
tem, karawaniki na kółkach, szkieleciki podskakujące na sznurkach jak paja-
cyk Pinokio, kręgosłupy i żebra plecione z palmowej słomki, srebrne czaszki-
-popielniczki, mariachi w kapelusikach grający na małych piszczelach jak na 
wiejskich skrzypkach, słodycze śmiertelne, galaretki trumienne, cukiereczki 
pogrzebowe, czekoladowe trupki do jedzenia, lizania i ssania. W przegrodach 
za ladami Meksykanki w strojach ludowych, brązowe twarze, czarne oczy, 
dłonie ciemne, z jaśniejszym wnętrzem, palce ruchliwe, tańcujące, zręczne, 
nagabywanie, pokrzykiwanie, zachęcanie, śmiechy, a z dołu dobiegające po-
dzwanianie gitar, które gościom na parterze przygrywają w wysokim atrium, 
koło fontanny, pod palmą bujną i wystrzępioną. Wychodzimy przed dom,  
K. kupuje czarną sukienkę z płótna, bajecznie wyszywaną w kwiaty czerwone, 
żółte i niebieskie. Baba, Meksykanka z warkoczami, krzywi się na euro, chce 
dolary, dajemy, przelicza parokrotnie, miętosi w palcach, rozkłada na dłoni, 
sprawdza, patrzy pod światło, wreszcie zwija banknoty, obwiązuje gumką, 
wsadza do satynowego woreczka, woreczek zawiesza na szyi, chowa pod ser-
dak na piersiach, wręcza sukienkę zawiniętą w szeleszczący papier.

Mijamy targowisko, potem drogą w lewo, potem w górę i trafiamy do 
przykościelnego ogrodu. Aż nas zatyka – tak pięknie! Agawy, strumienie kwia-
tów na pergolach, niebieskie, karminowe, żółte, ścieżki wysypane iskrzącym 
się żwirem, bluszcze, rozłożyste palmy i kościół stary, poczerniały, hiszpański, 
z dwiema wieżami. Wchodzimy przez główne drzwi pod rzeźbionym porta-
lem, dwa schodki, w środku śpiew anielski, dzieci w czarno-białych mundur-
kach, chór szkolny śpiewa religijną pieśń, a przed ołtarzem – ślub! Narzeczony 
drobny, w indiańskim typie, skośnooki, w bielutkim garniturze z goździkiem 
w klapie, na palcu złoty sygnecik. Pod rękę mocno trzyma olbrzymią, bardzo 
piękną Meksykankę, postawną, okrągłą, mocną, wyższą od niego o głowę – 
cała w tiulach i koronkach, uczesana gładko, z połyskiem, kok ozdobiony ży-
wymi kwiatami, szczęśliwa, rozpromieniona, oczy błyszczą, śmieje się, białe 
zęby, szczęście. Z małą wiązanką białych kwiatów w dłoni dyskretnie dyryguje 
wszystkim, ustawia księdza, rodziców, kolegów, a dzieci z chóru, wpatrzone 
w nią jak w święty obrazek, nie przestają śpiewać hymnu anielskiego na cześć 
Matki Boskiej z Gwadelupy. 

Wychodzimy, siadamy na murku przed kościołem, w cieniu drzew, wśród 
tłumu gości, ubranych odświętnie, staroświecko, garnitury dwurzędowe 
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z błyszczącymi guzikami, surduty, fraki z wyszywanymi na złoto klapami 
i mankietami, kobiety w sukniach obcisłych, białych, czarnych, czerwonych, 
z bujną falbaną u dołu. Przed kościołem paru muzyków w czerwonych pele-
rynach z żółto haftowanym krzyżem – stroją gitary, duże i małe. Potem – cóż 
to? – zdejmują peleryny i układają z nich czerwony dywan na płytach dzie-
dzińca – od rzeźbionego portalu aż do kamiennych schodków przy fontannie! 
Z głębi kościoła wychodzi para młoda, mruży oczy od słońca, przez chwilę 
patrzy na tłum gości, rozgląda się z uśmiechem, po czym wolno, uroczyście 
kroczy po rozłożonych pelerynach w stronę rodziców, którzy czekają przy fon-
tannie. Muzyka gitarowa wybucha meksykańskimi akordami, brzęczy, dzwo-
ni, śpiew niesie się po całym przykościelnym ogrodzie, powraca szklanym od-
biciem od murów i okien niedalekiego klasztoru. Goście klaszczą, roześmiana, 
piękna dziewczyna w eleganckiej sukni z rudego kaszmiru, chodzi między 
ludźmi z koszyczkiem w ręku, rozdaje wizytówki wszystkim jak leci, zaprasza 
każdego do domu weselnego za miastem, wymienia hiszpańską nazwę dziel-
nicy, nam też wizytówkę wręcza.

Wracając do hotelu, przed pasami na wielkiej avenida zbaczamy w przeczni-
cę. Ach, zejść choćby na parę minut z traktu i zanurzyć się w miasto. Wystarczy-
ła jedna chwila, wchodzimy pod brudne markizy i spłowiałe parasole, w cień 
między domami, a z bramy wysuwa się paru młodych mężczyzn w dżinsach, 
naciągają na dół twarzy chustki związane pod szyją, ruszają w naszą stronę, 
przyspieszają, biegną, cofamy się, biegniemy, wydostajemy się na avenida, 
w słońce, pod wysokie palmy rosnące wzdłuż jezdni, oddychamy z ulgą – wy-
cofują się na swoją ulicę, znikają za sklepem tytoniowym.

Wieczorem samochodem ambasady jedziemy do klubu przy samej kate-
drze. Czysty surrealizm: mówić w Mexico City do meksykańskiej publiczności 
o hanzeatyckim mieście Danzig, które w ciągu paru dni 1945 roku zmieniło się 
w polskie miasto Gdańsk! Wreszcie znajduję sposób – mówię o przemianie 
miasta – tak jak tutaj, w meksykańskiej stolicy, mieszały się warstwy indiańskie 
i hiszpańskie, tak i u nas mieszały się warstwy polskie, kaszubskie i niemiec-
kie, podobna zagłada miasta, zniknięcie nagłe dawnych mieszkańców, nowi 
ludzie, nowe życie, nowe domy na gruzach. Kto wie, może to, co mówię, jakoś 
dotknie ich wyobraźni. 

Potem, w środę dom Fridy Kahlo. Zazdrość, że nigdy nie będziemy mieć 
takiego miejsca na Ziemi. Dom-twierdza, pośrodku miasta, obwiedziony 
murem, w środku ogród, olbrzymie drzewa, łamana bryła budynku, schody, 
przejścia, podesty, ściany granatowe, czerwone i białe, na murach pierzaste 



159

liście, cienie konarów, szelest ciszy, kołysanie palm. Pokoje nieduże, amfila-
dowe, w sam raz do życia we dwoje, meble stare, surowe, trochę obrazów, 
bolesne ślady cudzego życia. Wychodzimy, jedziemy do drugiego domu Fridy, 
w innej części miasta, dużo sławniejszego, stajemy na tarasie dachu, z które-
go widać pióropusze palmowego lasu i ogrodzenie z kaktusów saguaro. Do-
kładnie w tym samym miejscu, w którym stała Salma Hajek. Lęk przed życiem, 
które się odsłania na fotografiach, ból kłopotów z Diego, wrogość, rozpacz, 
którą chce ukryć to eleganckie miejsce, ze żwirkiem i niklem w dyskretnym 
tle, wabiące turystów meksykańską dziwnością tej kobiety o zrośniętych nad 
nosem brwiach i czarnym puszkiem nad górną wargą.

W środę z Tomaszem P., iberystą, przewodnikiem nienatarczywym, miłym 
i mądrym, jedziemy autobusem do samego śródmieścia. Po drodze zdumie-
nie: na skrzyżowaniach, które mijamy, kamienne kolumny – pomniki konkwi-
stadorów, którzy mordowali Azteków, i pomniki Azteków, którzy mordowali 
konkwistadorów. Pytamy: – To oni nie mają antykolonialnych urazów? – Ależ 
skąd – mówi Tomasz P. – wymieszali się kompletnie, przodków mają hiszpań-
sko-aztecko-murzyńskich, kto by tam teraz w tym pomieszaniu się połapał. 
Żenili się z Indiankami, Hiszpankami, Metyskami, Murzynkami, Angielkami, 
Francuzkami, Amerykankami... O żadnej czystości krwi nie mogło być mowy. 
Pojęcie „hiszpańskiego okupanta” nie ma tu żadnego sensu. 

Wysiadamy w nowoczesnej dzielnicy, przy wysokich wieżowcach, obok 
starej poczty i wesołego miasteczka, długą aleją z wytwornymi sklepami do-
chodzimy do głównego placu stolicy, na rynek przed katedrą poczerniałą od 
słońca i deszczów, z długim pałacem prezydenckim, który zajmuje prawie całą 
prawą pierzeję. Tomasz P. oprowadza nas po paru starych domach z osiem-
nastego wieku, w jednym na klatce schodowej olbrzymie malowidła Diego 
de Rivery, tego od Fridy Kahlo, meksykańska rewolucja, tłumy wojowników 
z pasami amunicji na piersiach, kapelusze, konie, niebo z piorunami, walka, 
bagnety, krew...

Na placu uliczny szaman w pióropuszach, muszlach i obręczach wypędza 
z ludzi duchy. Podskakuje, skłania się, udaje, że mdleje, kadzi dymem z wiązki 
ziół – a kolejka do niego ogromna. Kobiety o indiańskich rysach, mężczyź-
ni w robotniczych kombinezonach, turystki niemieckie, Angielki, Murzynki 
w białych garsonkach... Idziemy przez tłum w stronę katedry.

A w katedrze cień i smugi światła. Na krucyfiksach wiszą poprzebija-
ne gwoździami czarnoskóre Jezusy w koronach cierniowych, na obrazie 
w złotych ramach króluje czarnoskóra Madonna z Guadalupe w białej szacie 
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z gwiazdami, otoczona wieńcem ostrych, złotych promieni. Słyszałem coś nie-
coś o tej katedrze, sięgam do kieszeni, wyjmuję szklaną kulkę, K. patrzy na 
mnie pytająco, kładę kulkę na posadzce, kulka powolutku rusza, skręca w pra-
wo, przystaje, znowu rusza, skręca w lewo, zwalnia, potem znowu skręca, esa-
mi-floresami wędruje po gładkich płytach kościelnej posadzki, bo katedra stoi 
dokładnie w miejscu, gdzie kiedyś było głębokie jezioro Azteków, które póź-
niej Hiszpanie zasypali, leciutko chodzi na niestabilnym, bagiennym podło-
żu, przejmując ledwie wyczuwalne drgnienia ziemi, co budzi we mnie dawne 
wzruszenie z dzieciństwa, sen o katedrze oliwskiej, gotyckiej świątyni, która 
powolutku zsuwa się po chwiejnych żwirach spod morenowych wzgórz na 
plażę Bałtyckiego Morza i niczym ceglany okręt z gotyckimi masztami, unie-
siona morskim prądem, wolniutko odpływa na północ, do Szwecji...

A dwa dni później jesteśmy w Guadalajarze. Sama nazwa raduje serce, jak-
by się dotknęło wibrującej struny hiszpańskiej gitary. Coś jak Alpuhara u Mic-
kiewicza. Samolot z Mexico City, dwusilnikowy odrzutowiec z azteckim (?) 
znakiem na ogonie, leci nad środkowym Meksykiem. W dole, pod nami, góry 
rudawe, złote, żółte, pomarszczone jako skóra słonia. Lądujemy pod słoń-
ce, mrużąc oczy od blasku wody rozlanej na pasie. Na lotnisku czeka na nas 
dwóch mężczyzn. To profesor R. z uniwersytetu miejscowego – tak się przed-
stawia – i jego młody szofer. Obaj w szarych marynarkach, granatowych ko-
szulach i czarnych dżinsach. Dostaliśmy zaproszenie na targi książki, więc teraz 
zawiozą nas do hotelu dla targowych gości. Hotel ogromny, niedaleko targów, 
można dojść spacerem pod drzewami o ciemnozielonych liściach. W recepcji 
pisarze z całego świata z walizkami na kółkach. W hotelowym pokoju, do któ-
rego wchodzimy, lekki niepokój. Na drzwiach tabliczka z instrukcją, jak zacho-
wać się podczas trzęsienia ziemi. Schematyczne rysunki, jak włazić z głową 
pod stół, gdzie są ściany konstrukcyjne, a gdzie działowe, co robić z gaśnicą. 
Więc naprawdę ziemia może się tutaj zatrząść? Tutaj? W tym pokoju, gdzie 
będziemy sobie spali na rozłożystym łożu z dwiema białymi poduchami?

W nocy trochę marzniemy, bo temperatura poniżej zera! Za to w dzień? 
Mamy grudzień, zbliża się Wigilia, w Polsce sypie, a tu w południe trzydzieści je-
den stopni gorąca. I do tego żadnej duchoty, powietrze rzeźwe, jakbyś wdychał 
iskierki szronu.

Rano w hotelowej jadalni pisarzy mnóstwo. Różowi Niemcy. Czarnowłosi 
Japończycy. Francuzi. Amerykanie. Rosjanie. Zatrzęsienie potraw, całe oszklo-
ne aleje z półmiskami, wazy, kielichy, tace, dania miejscowe, europejskie, 
azjatyckie, afrykańskie. Widać, że się chcieli postawić. Kelnerki meksykańskie 
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młode, smagłe, gładziutko uczesane z przedziałkiem, w białych bluzkach 
i czarnych spódnicach, w pantoflach na płaskim obcasie, z wiecznym, colgato-
wo-białym uśmiechem. Po śniadaniu idziemy na targi. Przy drzwiach wejścio-
wych do głównej hali, do której dochodzimy koło dziesiątej, obok hostessy, 
sprawdzającej bilety, żołnierz w czarnym mundurze z karabinem maszyno-
wym w rękach, pas z nabojami zwisa z oksydowanego zamka. Niczemu się 
nie dziwimy, bo podobnych mężczyzn widywaliśmy wiele razy na ulicach 
Mexico City, gdzie z bronią automatyczną w ręku strzegli wejścia do banków 
i sklepów.

Po południu spotkanie z publicznością. Ponieważ pisarzy dużo, spotkania 
w Guadalajarze – zespołowe. Sala na pięćset osób z przeszklonym sufitem. Za 
stołem dwunastu pisarzy z całego świata, wśród nich ja. Lekki zapaszek sur-
realizmu unosi się w powietrzu, kiedy organizator poufnie informuje nas, że 
każdy pisarz ma cztery minuty, by opowiedzieć coś sensownego o literaturze 
swojego kraju. Pięknie!

Nazajutrz przed hotel zajeżdża czarny samochód, który nas przywiózł 
z lotniska. Dzisiaj mamy czas wolny, możemy robić co chcemy. – Chcecie pań-
stwo gdzieś pojechać? Coś zobaczyć w okolicy? – pyta nas profesor R., uchy-
lając drzwi wozu. Jasne, że chcemy. Wczoraj miałem wykład na uniwersyte-
cie w Guadalajarze o literaturze polskiej, ale kiedy wszedłem do sali, okazało 
się, że żaden ze studentów nic nie słyszał o Polsce. Coś tam wiedzieli o „John 
Paul  II” i „Lech Valesa”, „Solidarity”, ktoś wspomniał o „Auschwitz”, ale, Boże 
drogi, gdzie to jest, w jakim miejscu na mapie? Może w Rosji? Może w Azji? 
Przed Uralem czy za? Więc przez godzinę tłumaczyłem im, co to jest Polska, 
gdzie leży i jaką miała historię. Ze wszystkiego najbardziej ich zainteresowała 
cenzura komunistyczna i pytanie, czy w Polsce nadal prasa jej podlega. Widać 
było, że mocno nie lubią meksykańskiego rządu.

Teraz wsiadamy do czarnego samochodu i spod hotelu jedziemy do miej-
sca, które nas przyciągnęło samą nazwą „Tequila”. Za miastem szybko zaczy-
na się dzikość. Pejzaże żółto-płowe, góry, wulkany, w wąwozach rzeki bujnych 
drzew i wysokich traw spalonych słońcem. Droga schodzi z autostrady, rozwidla 
się, na poboczach rdzewiejące stacje benzynowe Shell, zielone tabliczki z na-
zwami, urwiska, różowe skały sterczące z piaszczystych wzgórz. I nagle otwiera 
się przed nami dolina z powietrzem falującym od gorąca,  wjeżdżamy na kolejo-
wy przejazd, szlaban, magazyny kolejowe z hiszpańskimi napisami, pożółkłe od 
upałów, potem pole agawy, zakręt i już jesteśmy w niedużym mieście, światowej 
stolicy meksykańskiego picia. Słońce praży, idziemy torami w stronę domów, 
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domy niewysokie, w różnych kolorach, w hiszpańsko-kolonialnym stylu, ludzie 
siedzą na żelaznych balkonikach, sjesta, leniwe gesty, pies kudłaty przebiega 
drogę, kogut na murze z żółto-glinianych cegieł. Dalej piękny plac z platanami, 
obok kościół z różowego kamienia, w kościele na bocznej ścianie czarnoskóry 
Jezus z murzyńską twarzą, pokaleczony na całym ciele, dziury, rozdarcia, skale-
czenia, krew płynie grubymi kroplami, całe czoło zalane, sople czerwone sięga-
ją rzęs, nogi połamane, białe kości goleniowe wystają z ran.

A w wylotach ulic, za mgiełką gorąco-siną, tropikalny las i góry. Kaktusy, 
mimozy w ogrodach. Profesor R. idzie z nami, wiatr od strony gór podwiewa 
mu połę marynarki, pod marynarką widzimy skórzane szelki i kaburę z żelazną 
kolbą pistoletu. Młody szofer pod marynarką ma to samo. Nie odstępuje nas 
na krok, bo podobno w Meksyku lubią porywać białych ludzi dla okupu, więc 
od lądowania na lotnisku jesteśmy pod czułą opieką. Na dziedzińcu przed 
sklepem z tysiącem butelek sławnej wódki, pośrodku wykafelkowanego pa-
tio, wyższa od nas, trzymetrowa rzeźba czarnego ptaka, chyba meksykański 
kruk. Jedziemy do Guadalajary przez plantacje sinozielonych agaw, z których 
produkuje się tequilę. Nigdzie żadnych ludzi, tylko ciągnące się w nieskończo-
ność szpalery sztyletowatych liści, oprószone białym kurzem. 

Pod wieczór samolotem z Guadalajary wracamy do Mexico City. Mamy 
dwa dni na wałęsanie się po okolicy. Postanawiamy razem z Tomaszem P. wy-
brać się do kamiennego miasta piramid, Teotihuacan. W końcu Max Lars napi-
sał Ludzi-skorpiony i Człowieka-literę, gdzie pejzaży iberoamerykańskich sporo. 
Więc to z potrzeby dotknięcia tego, co wyobrażone, gna mnie coś w te rejony 
zniszczenia, które nie ma władzy nad czasem?

A więc jedziemy. Godzina dziesiąta. Autobus, chyba wysłużony dodge, 
żółty, z czerwonym dachem, na którym walizki, skrzynki, plecaki i toboły, bez 
szyb w oknach, tylko ze zwiniętymi roletami, rusza sprzed dworca. Zapach 
rozgrzanego lakieru, czarnej gumy, nadpsutych bananów, taniej wody koloń-
skiej, smarów i benzyny. Tłok, krzyk, gadanina. Razem z nami jedzie do Teoti-
huacan zespół muzyczny z Wrocławia, co gra muzykę sefardyjskich Żydów, 
mieli wczoraj koncert w klubie Raja de Oro, teraz chcą trochę odsapnąć. Za 
oknami widzimy fawele, domki z blachy, tektury, surowego betonu, trzciny, 
piętrzące się na wzgórzach, wysoko, pod niebo białe od gorąca. Zbliża się 
południe, złoty kurz nad szosą. W autobusie gwar, część pasażerów śpi z łok-
ciem pod głową, inni kiwają się sennie, paru mężczyzn gra w karty, rzuca-
jąc z trzaskiem króle i walety na blaszaną skrzynkę. Wyjeżdżamy za miasto, 
na puste pola z górami różowymi na horyzoncie. Tomasz P. opowiada nam 



163

o meksykańskich pisarzach, których tłumaczy w Polsce. Tak sobie rozmawia-
jąc, jedziemy jakieś pół godziny.

Gdzieś na otwartym pustkowiu, pod kępą suchych drzew z jasnożółtymi 
listkami, autobus nagle hamuje, aż musimy się złapać żelaznych uchwytów, 
żeby nie powpadać na siebie. – Co się stało? – pytają muzycy. Tomasz P. wy-
chyla głowę przez okno, przez chwilę patrzy na to, co dzieje się na drodze, po-
tem cofa się z niepokojem. Zza jego pleców widzę paru mężczyzn na poboczu 
szosy, stoją obok jakiegoś samochodu z żółtą rejestracją, na dachu zgaszony 
kogut. Patrol policji? Wyglądają dziwnie, niby policja, ale część po cywilnemu, 
kabury mają przy pasie. Jeden z nich, masywny, ociężały, w czarnej bejsbo-
lówce z policyjną odznaką, w czarnej bluzie z naszywką na ramieniu, w wy-
sokich sznurowanych butach, wchodzi do autobusu. Coś krzyczy. Tomasz P. 
mówi do nas: – Chcą, żeby wysiedli wszyscy mężczyźni. – K. chwyta mnie za 
rękę: – Nie wychodź! – Tomasz P. kręci głową. – Nie ma rady. Wyciągną. Lepiej 
iść. – Ten w bejsbolówce ręką w skórzanej rękawiczce bez palców wskazuje 
Meksykanina w szarej koszuli, który siedzi przed nami. Ten wstaje, odkłada 
jakiś pakunek na siedzenie, wychodzi z autobusu. Masywny patrzy na mnie. 
Zdejmuję z ramienia moją komputerową torbę, podaję K., poprawiam kape-
lusz, wychodzę z autobusu za tym w szarej koszuli. Ostre światło słońca razi 
mnie, cienie krótkie, dookoła pustka, tylko zakurzona asfaltowa szosa. Ci, co 
stoją na poboczu obok samochodu, coś pokazują rękami. Każą nam się kłaść 
na asfalcie? Patrzę pytająco na Tomasza P. Nic nie mówi, tylko kiwa głową. 
Zdejmuję kapelusz, ostrożnie kładę się obok Meksykanina w szarej koszuli. 
Potem dochodzą następni. Kierowcy nie ruszyli. Siedzi za szybą. Tomasz P. na 
samym końcu, kładzie się koło przednich drzwi autobusu. Obok niego dwaj 
muzycy z Wrocławia. Kobiety patrzą z okien, krzyczą, proszą, załamują ręce, 
grożą pięścią, boją się o swoich mężczyzn. Jest nas kilkunastu. Przy moim po-
liczku po rozgrzanym asfalcie przechodzi parę czerwonych, prawie przezro-
czystych mrówek, obmacują czułkami moją dłoń, potem idą dalej.

Zaczynam się bać. Ci z pobocza podchodzą do nas, coś mówią, wyciągają 
nam paszporty z kieszeni kurtek, marynarek, dżinsów. Czytają, przewracają 
kartki, oglądają fotografie i stemple. Naradzają się? Kłócą? Robi się niespokoj-
nie. Podniesione głosy? Ktoś kogoś uspokaja? Kątem oka widzę w oknie auto-
busu jak K., przerażona, przyciska dłoń do piersi. Gruba Meksykanka, siedząca 
za nią w chuście narzuconej na ramiona, wygraża wystawioną za okno pięścią.

Ci z pobocza wracają pod samochód z żółtą rejestracją. Coś krzyczą. 
Każą nam wstać? Widzę, jak wstaje Tomasz P., otrzepuje ręką spodnie. Za nim 
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wstaje reszta. Ten w czarnej bejsbolówce oddaje nam paszporty. Podnoszę 
się, otrzepuję kurtkę, biorę paszport, wchodzę do autobusu, siadam koło K.,  
trzyma mnie za rękę. Nic nie mówimy. Autobus rusza. Odwracam się, widzę, 
że dwóch mężczyzn leży nadal na asfalcie. Ten w czarnej bejsbolówce trąca 
butem jednego z nich, pochyla się, coś do niego mówi. Co z nimi zrobią? I czy 
to rzeczywiście policja?

Ale w sercu ulga, że to nie my. Meksykanie przekrzykują się, przeklinają, 
wołają coś do swoich kobiet, są wściekli. Jedziemy przez pustkowie, mijając 
suche drzewa z pokręconymi konarami. W autobusie pełno żółtego kurzu. Pył 
na ubraniu. Sucho w ustach. Tomasz P. tłumaczy coś muzykom z Wrocławia, 
którzy całe zajście chcą  skasować nerwowym śmiechem. 

Wreszcie dojeżdżamy do piramid. Jeszcze ich nie widzimy, bo las kaktu-
sów zasłania. Wymijamy ciężarówki, autobusy, dżipy. Wysiadamy koło tablic 
informacyjnych, idziemy ścieżką pod górę i w końcu za drzewami rozczapie-
rzonymi jak palce wielkich dłoni – kamienne budowle na tle jaskrawoniebie-
skiego nieba. Wchodzimy na Piramidę Księżyca, potem na Piramidę Słoń-
ca. Kamienną ulicą Azteków idą przede mną K. i Tomasz P., rozmawiają, a ja 
ociągam się, zostaję z tyłu, poprawiam kapelusz, żeby rondo osłaniało twarz, 
skręcam za kamiennym gzymsem i wychodzę poza azteckie miasto w suche, 
żółto-brunatne trawy, kaktusy, agawy.

Chcę się trochę powałęsać w prawdziwej dzikości. W końcu nie przele-
ciałem tysiące kilometrów, żeby teraz łazić turystycznym szlakiem od strzałki 
do strzałki? Na ścieżce żadnych śladów ludzkich stóp. Jestem zupełnie sam. 
Cisza. Piramid nie widać. Brnę przez gąszcz, rozsuwając kolanami trawy. Ścież-
ka znika. Nagle wśród gałązek widzę czarny błysk. Wstrzymuję oddech. Spod 
przewróconego, zżartego przez robactwo, kaktusa saguaro, powoli wypełza 
metrowej wielkości jaszczura, czarna, połyskliwa, krótkoszyjna, z grubym ogo-
nem, brodawami i jasnoczerwonym zygzakiem na grzbiecie. Zastyga. Patrzy-
my na siebie. Ona na mnie, ja na nią. Wysuwa rozwidlony, śluzowaty język, 
węszy, nie spuszcza mnie z oczu. Nie ruszam się. Przerażenie wspina mi się 
dreszczem po kręgosłupie. Powoli wycofuję się, ostrożnie stąpając po piasku. 
Serce wali mi mocno. W pionowej źrenicy zobaczyłem coś, co mnie niebawem 
czeka? Więc już to wiem? Więc teraz już mogę mieć zupełną pewność?

Dwa dni później wracamy Lufthansą z Meksyku do Europy. Po drodze 
zatrzymujemy się w Berlinie, gdzie biorę udział w gdańskim panelu razem 
z Basilem Kerskim w Akademii Sztuk Pięknych koło Bramy Brandenburskiej. 
Po rozmowie z Olgą Tokarczuk i Andrzejem Stasiukiem, których spotykamy 
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tutaj przypadkiem, nocujemy w hotelu blisko stacji metra Friedrichstrasse. Za 
oknem prószy śnieg. Przy kolacji oglądamy telewizję. Na ekranie wiadomo-
ści z Meksyku. Poznajemy teren targów książki w Guadalajarze, główną halę, 
jezdnię, zaparkowany przy ogrodzeniu biały mikrobus. Na pasku przesuwa się 
informacja, że wczoraj meksykańska policja otworzyła drzwi pozostawionego 
przez kogoś samochodu. W środku znaleziono dwadzieścia siedem ułożonych 
warstwami ciał mężczyzn, którym ktoś strzelił w tył w głowy. Idąc na targi, 
przechodziliśmy obok białego mikrobusu parokrotnie. Któregoś dnia, kiedy 
wpadło mi coś do buta, oparłem się łokciem o białą karoserię, żeby ze skarpet-
ki wytrząsnąć ziarnko piasku.

TOMASZ DĄBEK OSB

Radość

Wielu ludzi zwraca uwagę na radosny sposób bycia i wypowiedzi Ojca 
Świętego Franciszka. Został wybrany jako doświadczony duszpasterz, który 
odznaczał się skromnym sposobem bycia i okazywał duże zainteresowanie 
ludziom biednym. Stara się również to praktykować jako Następca Świętego 
Piotra. Radość jest jedną z cech przyciągających ludzi, wzbudzającą zaufanie, 
poczucie bliskości i pokoju.

W naszych rozważaniach zwrócimy uwagę na biblijne teksty o radości, 
jaką powinien odznaczać się człowiek Boży. Będzie to pokazanie fundamentu 
zachowania się obecnego Biskupa Rzymu oraz skierowane do wszystkich we-
zwanie, by zastanowić się nad sobą i otworzyć na Boży dar radości. 

Święty Paweł w Liście do Galatów przeciwstawia „uczynkom ciała” (grze-
chom i szkodliwym postawom nie tylko związanym z cielesnością) owoce czy 
owoc (jeden, wielopostaciowy) Ducha. Jako „ciało” rozumie nie ludzki orga-
nizm, lecz naturę osłabioną po grzechu pierwszych ludzi. Jej słabość można 
przezwyciężyć, jeśli otworzy się na działanie Bożego Ducha: „Owocem zaś Du-
cha jest: miłość, radość, pokój, cierpliwość, uprzejmość, dobroć, wierność, ła-
godność, opanowanie” (Ga 5, 22 n). Radość wymieniona jest zaraz po miłości, 
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a pozostałe określenia mogą wskazywać na różne cechy miłości okazywanej 
ludziom we wspólnocie czy wobec każdego spotkanego człowieka.

Podobne do cytowanego zestawienia jako zasady odnoszenia się do ludzi 
pojawiają się również w Ef 4, 1–3; Kol 3, 12–17; 2 Kor 6, 4.6–7; 2 P 1, 5–7. Nie wspo-
minają one jednak o radości.

Greckie słowo chara oznacza według słownika greki biblijnej księdza Re-
migiusza Popowskiego „radowanie się, weselenie się, radość, wesele”. Greckie 
pozdrowienie chaire! oznaczało „raduj się!”. Tak jest tłumaczone w Biblii Pau-
listów podczas Zwiastowania (Łk 1, 28; Biblia Tysiąclecia ma bardziej ogólne: 
„Bądź pozdrowiona”. Wskazuje w ten sposób na zastosowanie raczej typo-
wego zwrotu niż szczególnego wezwania do radości, lecz w przypisie podaje 
jego dosłowne znaczenie).

Źródeł radości chrześcijanin czy w ogóle człowiek religijny ma bardzo 
wiele. Został mu oddany do używania wspaniały, dobry i piękny świat (Rdz 1, 
28–31). Pierwszy mężczyzna otrzymał odpowiednią pomoc w postaci kobiety 
(Rdz 2, 21–23). Bóg objawia ludziom siebie samego jako Stwórca i Odkupiciel. 
Wiele Psalmów to hymny głoszące radość z Bożych dzieł (na przykład Ps 92, 
5–7; 95, 1; 96, 11–13; 104, 31.34). Stary Testament uważa radość, jaką człowiek 
może przeżyć w swoim życiu, za cząstkę daną człowiekowi przez Boga (Pwt 
28, 3–8; Jr 33, 11; Syr 2, 24; 3, 12 n.22; 9, 9; Koh 5, 17–19; 8, 15), zaś odebranie tej 
radości – za karę, która jest następstwem grzechu, niewierności Izraelitów wo-
bec przymierza zawartego z Bogiem (Pwt 28, 30–33.47 n; Jr 7, 34; 25, 10 n).

Szczególną radość czerpią członkowie Ludu Bożego Pierwszego Przymie-
rza z tego, że Bóg wybrał ich na swoją wyłączną własność oraz że oni docho-
wują Bogu wierności. Radość ta wyraża się we wspólnym kulcie ustanowio-
nym z polecenia Bożego przez Mojżesza i jego następców. Ziemski kult ma być 
obrazem kultu, jaki Bóg odbiera w niebie od aniołów i świętych. Uczestnictwo 
w nim było dla wiernych Izraelitów źródłem wielkiej radości (Pwt 12, 18.30 n; 
23, 18 n; 2 Krn 30, 21–26; Ne 8, 10; Ps 33, 1; 42, 5; 68, 4 n; 100, 2; 118, 24; 133; 149, 2).

Innym źródłem radości jest czyste sumienie, świadomość, że jest się wier-
nym Bożemu Prawu. Ta radość, dostępna dla wszystkich, jest udziałem pokor-
nych, którzy tworzą prawdziwy lud Boży (Ps 149, 9 n; Jr 15, 16). Cały Psalm 119 jest 
hołdem złożonym Bożemu Prawu, które jest skarbem wierzących, jako wyraz 
woli Bożej i Jego łaskawości dla wybranego ludu (na przykład wersety 14.111.162), 
oraz osłodą w największym przygnębieniu (werset 143). Ufne zjednoczenie 
pokornych ludzi z Bogiem, który jest ich jedynym dobrem (Ps 16, 2; 73, 25.28), 
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pozwala im już za życia dostrzegać perspektywy radości wiecznej (Ps 16, 9 nn). 
Zażyłość ludzi z Mądrością jest przedsmakiem wiecznego szczęścia (Mdr 8, 16).

Izrael oczekiwał wypełnienia obietnicy danej Abrahamowi, że w jego 
potomstwie będą błogosławione wszystkie ludy całej ziemi (Rdz 12, 3). Miało 
się to spełnić przez Potomka Abrahama – Mesjasza, do którego wiodła droga 
przez różne wydarzenia dziejowe od wyprowadzenia z niewoli egipskiej, kie-
dy to moc Boża okazała się zarówno Izraelitom, jak i ich prześladowcom – tym 
pierwszym jako źródło radości, zaś tym drugim jako karząca potęga. Księga 
Mądrości przypisuje te wszystkie dzieła Bożej Mądrości (na przykład 10, 15–11, 
4), w której można widzieć zalążek nauki o Drugiej Osobie Boskiej – wcielonej 
Mądrości, Logosie, ale można też w niej dopatrzyć się pewnych cech, które 
Nowy Testament przypisuje Duchowi Świętemu.

Prorocy zapowiadali radość mesjańską, której obfitość będzie tak wielka, 
że rozweseli się pustynia (Iz 9, 2; 35, 1). Bezpośrednim powodem tej radości bę-
dzie nowe Wyjście, które tylko częściowo zrealizowane zostało przez powrót 
Izraelitów do ojczyzny z niewoli babilońskiej. W całej pełni dokonało się ono 
dopiero poprzez Nową Paschę – przejście Chrystusa przez śmierć do nowego 
życia i wyzwolenie nas z niewoli szatana, grzechu i śmierci do nowego życia 
w Duchu. Radość zbawienia przepowiadał sam Jezus, głosząc Dobrą Nowi-
nę o Królestwie Bożym ludziom prostym, słabym, pokornym, lekceważonym 
przez warstwy kierujące życiem Izraela (Mt 6, 20 par.). Królestwo Boże jest dla 
czekających na wypełnienie obietnicy danej Abrahamowi skarbem, za któ-
ry oddaje się z radością wszystko inne (Mt 13, 44), ponieważ przewyższa on 
wszelkie wartości dostępne w życiu doczesnym.

Jezus sam „rozradował się w Duchu Świętym”, uwielbiając Ojca za to, że 
tajemnice Królestwa Bożego objawił prostaczkom (Łk 10, 21) otwartym na 
Boże działanie i zdolnym ocenić, jaka to wielka łaska.

Radość Ducha Świętego jest wreszcie owocem krzyża – uczestnictwa 
w krzyżu Jezusa Chrystusa, przez który Pan Bóg dokonał zbawienia świata. Nie-
zmąconym źródłem radości jest miłość (J 15, 9–15) posunięta aż do ofiary z życia 
za tych, których się miłuje. Uczniowie powinni się cieszyć z wypełnienia planów 
Bożych, jeśli rzeczywiście miłują Jezusa (J 14, 28) i rozumieją cel Jego odejścia. 
A tym celem jest zesłanie Ducha Świętego, który da im uczestnictwo w życiu 
samego Jezusa (J 14, 16–20). Gdy będą wówczas prosić o cokolwiek w imię Je-
zusa, wszystko otrzymają i wtedy ich smutek zamieni się w radość, radość zaś 
będzie doskonała i nikt im jej nie odbierze (J 14, 13 n; 16, 20–24). Choć uczniom 
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początkowo było bardzo trudno zrozumieć to wszystko, co tak bardzo odbiega-
ło od ich dotychczasowego sposobu myślenia, gdy nastąpiło zmartwychwsta-
nie, które udowodniło, że wypełniły się obietnice Pisma, radowali się bardzo 
w chwili wniebowstąpienia (Łk 24, 52 n). Przyjście Ducha Świętego sprawia nie 
tylko, że owa radość udziela się innym (Dz 2, 4.11), lecz także, iż jest ona niczym 
niezmącona. Trwa nieprzerwanie, mimo cierpień znoszonych dla Chrystusa: 
Apostołowie zdają sobie sprawę, że tak jak Chrystus musiał przez cierpienie 
i krzyż wypełnić swoją misję, tak samo i oni muszą cierpieć, pełniąc posłannic-
two zlecone im przez Zbawiciela: kiedy zostali zatrzymani przez Sanhedryn za 
głoszenie nauki o Jezusie Chrystusie i potem ubiczowani, „cieszyli się, że stali się 
godni cierpieć dla imienia (Jezusa)”, którego byli świadkami (Dz 4, 12; Łk 24, 46 n).

Obydwa summaria w Dziejach Apostolskoich (2, 42–47; 4, 32–37) przed-
stawiają stan duchowy pierwotnego Kościoła, obdarzonego już obiecanym 
Duchem Świętym. Entuzjazm związany z tym okresem można traktować jako 
wynik działania Ducha, choć święty Łukasz w swoim opisie podkreśla raczej 
jedność wiernych – radość jest niejako podłożem i nieodłącznym składnikiem 
tego rodzaju życia, całkowicie oddanego Chrystusowi i przepełnionego wiarą, 
miłością i modlitwą: „Spożywali posiłek w radości i prostocie serca” (Dz 2, 46).

Chrzest święty napełnia wiernych radością, która pochodzi od Ducha 
Świętego. W Dziejach Apostolskich kilkakrotnie występuje zdanie: „A ucznio-
wie napełnieni byli weselem i Duchem Świętym” (13, 52; 8, 39; 13, 48; 16, 34).

Radość jest owocem Ducha (Ga 5, 22) i cechą charakterystyczną Królestwa 
Bożego. „Królestwo Boże to [...] sprawiedliwość, pokój i radość w Duchu Świę-
tym” (Rz 14, 17). Znowu radość jest ściśle związana z działaniem Ducha jako 
nieodłączny składnik przemian następujących pod wpływem Jego obecności 
w świecie i w duszach ludzkich. Święty Paweł wypowiada te słowa, pouczając 
adresatów swego listu, jak unikać zgorszenia związanego ze spożywaniem po-
karmów ofiarowanych bożkom pogańskim. Sprawa jedzenia jest rzeczą drugo-
rzędną w stosunku do wielkich dóbr, jakie niesie nam Chrystus. Sprawiedliwość, 
pokój i radość są wymienione jako elementy konstytutywne Królestwa Bożego. 
Radość nie ma tu charakteru eschatologicznego: nie chodzi o wieczną radość, 
jaka będzie naszym udziałem w niebie, ale – podobnie jak poprzednio wymie-
nione cnoty – ma ona być już teraz w naszych sercach. Sprawiedliwość sprowa-
dza na ziemię pokój, a owocem pokoju jest prawdziwa radość. W społeczności 
chrześcijan rzymskich, różniących się pochodzeniem narodowo-religijnym i za-
patrywaniami, bardzo ważne było uszanowanie drugiego człowieka i jego po-
glądów – zwłaszcza  sprawy mniejszej wagi. Nonszalancka postawa mocnych 
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była powodem wewnętrznego niepokoju dla słabych i pozbawiała ich radości 
stanowiącej integralną część prawdziwej pobożności chrześcijańskiej (Rz 5, 1 n).

Radość chrześcijańska nie jest chwilowym entuzjazmem wywołanym 
przez Słowo Boże i znikającym pod wpływem trudności (Mk 4, 16), ale du-
chową radością przenikającą całe życie wiernych, którzy nawet w cierpie-
niach świadczą przykładem (1 Tes 1, 6 n), ponieważ wierzą, że dzielą cierpie-
nia z Chrystusem Odkupicielem. Wiedzą, że chcąc żyć pełnią radości wtedy, 
gdy Chrystus przyjdzie powtórnie w swojej chwale, trzeba się teraz radować 
w miarę uczestniczenia w Jego cierpieniach (1 P 4, 13). Słudzy Chrystusa, mimo 
że cierpią ciągle ucisk, są „zawsze radośni” (2 Kor 6, 10; 7, 4; Kol 1, 24). W Liście 
do Filipian (2, 17 n) święty Paweł zachęca wiernych do udziału w tej radości, 
którą przeżywałby w stopniu najwyższym, gdyby mógł przelać krew, dając 
świadectwo wierze.

Święty Piotr zachęca wszystkich wiernych do błogosławienia Pana z rado-
ścią, ponieważ jego wiara, doświadczona cierpieniem, lecz ufająca w osiągnię-
cie zbawienia, powoduje radość niewysłowioną, niewypowiedzianą – przed-
smak przyszłej chwały (1 P 1, 3–9). Warto zwrócić tu uwagę na ukierunkowanie 
chrześcijańskiej radości ku czasom ostatecznym. To, co mamy teraz dzięki 
zwycięstwu Chrystusa nad śmiercią i zesłaniu Ducha Parakleta, jest przedsma-
kiem przyszłej, niczym niezmąconej i wiecznej radości. Obecna radość jest za-
równo umotywowana przyszłą radością, która nieskończenie przewyższa to, 
co obecnie możemy doznać, jak też jest środkiem do osiągnięcia tej przyszłej 
radości, ponieważ jest niezbywalnym składnikiem chrześcijańskiego życia, 
które z kolei prowadzi nas do wiecznego szczęścia. Kto tu, na ziemi, w pełni 
uczestniczył w cierpieniach Chrystusa za Jego Ciało, którym jest Kościół, ten 
już teraz uczestniczy w radości płynącej z chrześcijańskiego powołania i więzi 
łączącej nas ze Zbawicielem, i to jego życie, pełne trudu, ale i radości, dopro-
wadzi go do szczęśliwego kresu w wieczności.
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LESZEK SZARUGA

Na końcu języka

Notatnik okołoliteracki

1.
W ruchu wokółpoetyckim jakby martwy sezon. Być może dzieje się tak 

dlatego, że sama poezja zepchnięta została do kąta, do jakiejś niszy, w któ-
rej żyje sobie już tylko i wyłącznie na własny rachunek, gdyż przestała być 
przedmiotem uwagi nawet wtedy, gdy podejmuje problemy zasadnicze, 
ale i wtedy, gdy próbuje, jak autorzy wydanej niedawno antologii Zebrało 
się śliny (Biuro Literackie, Stronie Śląskie 2016), pod redakcją Pawła Kaczmar-
skiego i Marty Koronkiewicz, zabrać głos w sprawach społecznych. Żadne-
go – a staram się przeglądać całą prasę literacką – odgłosu. Inaczej bywało 
kiedyś, gdy  – by przypomnieć inną antologię – skupieni wokół „BruLionu” 
autorzy opublikowali antologię przyszli barbarzyńcy: jakieś echo jednak temu 
wydarzeniu towarzyszyło. Jeśli już ktoś próbuje serio się o poezji wypowie-
dzieć i jeśli zostanie to zauważone, to owe wypowiedzi funkcjonują w takim 
rozproszeniu, że tylko przypadek sprawia, iż zostają połączone w jakąś kon-
stelację. To już nie te czasy, gdy artykuł Artura Sandauera o sytuacji w poezji, 
ogłoszony na łamach „Polityki” (nie wyobrażam sobie tego dzisiaj, choć pi-
smo przetrwało), wywoływał ciągnące się przez kilka tygodni polemiki.

Tym bardziej się ucieszyłem, gdy dostrzegłem reakcję na ogłoszony 
w „Gazecie Wyborczej” – dość już dawno – artykuł Andrzeja Franaszka Poezja 
jak bluza z kapturem. Autor zresztą opublikował bodaj jeszcze jeden odcinek 
swych rozważań o współczesnej poezji. I oto w książce poety Macieja Melec-
kiego Gdzieniegdzie (Dom Literatury, Łódź 2017) znalazłem wartą uwagi pole-
mikę. Mikołowski autor z pasją odrzuca proponowany przez Franaszka sposób 
uprawiania oraz czytania poezji: „Mój wstrząs lekturowy jest przeogromny. 
Nie spotkałem się nigdy z tak zaciekle apodyktycznym fundowaniem razów 
wobec jednej z odnóg i z tak uproszczonym, zmanipulowanym windowa-
niem drugiej. Deprecjonowanie poezji zanurzonej w język (już to określenie 
jest uproszczeniem), jakby była jakaś inna poezja, poprzez imputowanie jej 
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wykorzenienia z rzeczywistości jest kompletnie piramidalną bzdurą, o jakiej, 
w takim wydaniu, jeszcze nie słyszałem. Wirpsza przewracać musi się w gro-
bie, słysząc passusy o wywoływaniu łez przy pomocy lektury wiersza. A nad 
tym wszystkim duch Miłosza, Herberta – głównych hamulcowych poezji pol-
skiej – i skopany upiór Karpowicza jako największego eskapisty!”.

Stop. Chwila oddechu. Przyznam, że już dawno nie czytałem tak zdecydo-
wanego i nieprzebierającego w słowach kawałka. Miłosz i Herbert jako „głów-
ni hamulcowi” poezji polskiej – tak od czasu ataku Przybosia na Kasprowicza 
(przy okazji dostało się też Zegadłowiczowi i Wittlinowi) – Chamuły poezji na 
łamach „Zwrotnicy” – nikt nie pisał. Jeśli dobrze pamiętam, tylko Piotr Som-
mer odważył się swego czasu, w latach osiemdziesiątych, na łamach któregoś 
z pism drugoobiegowych, na gest odrzucenia poetyki Herberta jako swego 
rodzaju dyskursu dominującego i blokującego tym samym wszelkie poetyki 
alternatywne. Gdy zaś się temu przyjrzeć z pewnego dystansu, okaże się, że 
chodziłoby w tym wszystkim o spór między tym, co najchętniej nazwałbym 
poetyką modernizacyjnego dialogu, a tym, co można określić poetyką kon-
serwatywnego monologu. Reprezentantami tego drugiego nurtu są w tej 
perspektywie Miłosz i Herbert, zapewne można tu dopisać Jarosława Marka 
Rymkiewicza, za nimi zaś legion tych, którzy, by nawiązać do manifestu Za-
gajewskiego, są rzecznikami „wysokiego stylu”. Można od biedy zastąpić oba 
określenia takimi pojęciami jak awangarda oraz klasycyzm, lecz nie wydaje 
się to do końca poprawne – tym bardziej że w samej awangardzie odnaleźć 
można podobne rozszczepienie na ścieżki modernizacyjną (dialogową) oraz 
konserwatywną (monologową).

Czy to jest spór? Zapewne – gdy przełożyć to na języki ideologii i polity-
ki, wówczas z pewnością mamy do czynienia ze starciem. W sztuce jednak, 
w poezji – niekoniecznie. Skłonny byłbym tu mówić raczej o swego rodzaju 
komplementarności: obecność jednego nie wyklucza drugiego, oba zresztą 
mają zarówno pozytywne, jak i negatywne aspekty. Sztuka zresztą – w od-
różnieniu od polityki i ideologii – żywi się raczej wielogłosowością niż dykta-
tem. Wystarczy uważnie wsłuchać się w poezję rosyjskiego „srebrnego wie-
ku”, by zdać sobie sprawę z bogactwa i szansy – niestety na dziesięciolecia 
zamrożonej jeśli nie bezpowrotnie straconej – jaką stanowiła współobecność 
konserwatywnego w istocie nurtu akmeistów (Achmatowa, Mandelsztam, 
Gumilow) oraz modernizacyjnie nastrojonych kubofuturystów (Chlebnikow, 
Kruczonych, Malewicz).
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Nie znaczy to, rzecz jasna, że nie dochodzi na tym polu do starć o spo-
rym ładunku emocjonalnym. Pisze Melecki: „Andrzej Franaszek jawi mi się 
w tym tekście jako przeżarty pychą, kierujący się awersją krytyk, który swo-
ich poetyckich adwersarzy, nierealizujących jego wizji poezji wywołującej 
wzruszenie, a w następstwie lekturowych łez, nazywa karłami, posługując się 
figurą zaczerpniętą z wiersza Miłosza. Prawdopodobnie, w zamyśle autora, 
użycie ostrych figur retorycznych, dotkliwie określających i semantycznie 
odpowiednio obciążonych, miało jeszcze bardziej wyłonić rozziew panujący 
między dobrymi, dla Franaszka, poetami a tymi, którzy uprawiają zabawę ję-
zykiem lub traktują poezję jako grę, czyli, dla niego, złymi”. 

*
Na chwilę zawieszam polemikę Meleckiego z Franaszkiem, by zająć się 

Miłoszem, który, podobnie jak jego młodszy brat Herbert, potraktowany zo-
stał przez autora Gdzieniegdzie jako „hamulcowy poezji”. Analizując wiersz 
Miłosza Luli, niemiecki slawista Matthias Freise (w przekładzie Jacka Dąbrow-
skiego: Czesław Miłosz i historyczność kultury, Kraków 2016) pisze: „Firmament 
ucieleśnia transcendencję, ale już nie w sposób symboliczno-abstrakcyjny, 
tylko za pośrednictwem (awangardowym) konkretnej zmysłowości: kto jako 
malarz łączy linie albo jako poeta zdania, nie zamknie w nich firmamentu. 
Tkwi w tym polemika zarówno z awangardową metafizyką linii Kandinskie-
go, jak i z futurystyczną mową gwiazd Chlebnikowa. Firmament nie jest przy 
tym po prostu niebem. Słowo to konotuje porządek, ład Kosmosu, wywodzi 
się bowiem z łacińskiego firmus – trwały, pewny. Pojęcie transcendencji jako 
trwałej osłony świata, na której umocowane są stałe gwiazdy (i wartości), 
Kandinsky i Chlebnikow zatracili”.

Czy ten – zrekonstruowany przez Freisego – pogląd Miłosza na awangar-
dę jest trafny? Nie sądzę. Oczywiście Miłosz jest zachowawczy czy, inaczej 
rzecz określając, konserwatywny. Podsumowując swe rozpoznania, badacz 
niemiecki podkreśla: „Niewątpliwie [...] udało mu się zebrać klasycystyczne, 
romantyczne, realistyczne i nowoczesne tradycje polskiej literatury i obrócić 
je przeciw temu, co uznał za literackie barbarzyństwo – awangardzie i neo-
awangardzie XX wieku. Był tylko nominalnie poetą tamtego stulecia. Napraw-
dę [...] siedział »w największej bibliotece na Litwie« nie około 1930, ale w 1820 
roku, »pochylony nad L’aurore naissante Jakuba Böhme, francuskie wydanie, 
1802«”. Jest w tym wiele racji, Miłosz w swej poezji jest swoistym ekstraktem 
wieku dziewiętnastego, jednym z tych sławnych obywateli Wielkiego Xięstwa 
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Litewskiego, których testament na dobrą sprawę wciąż nie został nawet 
otwarty. Musiał zatem uznawać awangardę powstałą w zmierzchu tego stu-
lecia za katastrofę i widzieć w niej jedynie barbarzyńskie moce destrukcyjne, 
jakby niepomny uwagi innego poety, który w wierszu Czekając na barbarzyń-
ców w świetnym przekładzie Zygmunta Kubiaka podkreślał, iż wiadomość 
o tym, że barbarzyńcy nie przyszli, jest wiadomością smutną, albowiem „ci 
ludzie byli jakimś rozwiązaniem” – i choć Kawafis nie zdradza tego, o jakie roz-
wiązanie chodzi, to przecież mówi jasno: jesteśmy w kryzysie, a to oznacza 
bądź zapaść, bądź przełom.

Miłosz, oczywiście, kryzysu był świadom, lecz dokonał wyboru, który ra-
czej nie zapowiada jego przezwyciężenia. Echem tego wyboru jest wiersz Her-
berta zamykający tom Pan Cogito, a kończący się wielokrotnie przywoływanym 
wezwaniem: „Bądź wierny / Idź”, co ma być nagrodzone odnalezieniem się we 
wspólnocie „Gilgamesza Hektora Rolanda” – z tego grona jedynie ostatni nie 
jest tylko postacią literackiego mitu, a człowiekiem z krwi i kości, poległym 
zresztą, jak dowodzą historycy, w trakcie łupieżczej wyprawy. Zarówno Her-
bert, jak i Miłosz byli w swej poezji wyznawcami „wysokiego stylu”, o którym 
świetny esej napisał swego czasu Adam Zagajewski (Uwagi o wysokim stylu). 
Już samo to określenie – świadomie użyte – musi budzić poczucie swoistego 
anachronizmu. Tym bardziej budzi je u tych wszystkich, którzy właśnie ów „wy-
soki styl” rozpoznali jako objaw kryzysu, a za środek wyjścia obrali rozwiązanie 
awangardowe, skupione na kwestii języka, jakim się posługujemy, a co wynika 
z przeświadczenia, że mówienie o języku jest mówieniem o człowieku, czego, 
jak się zdaje, Miłosz czy Herbert po prostu nie rozumieli. Przy czym nie ozna-
cza to jednoznacznego zwrotu przeciw tradycji, choć i takie postawy – choćby 
w niektórych wystąpieniach futurystów – mogły się pojawiać. Dominowało na-
tomiast co innego: dążenie do przedefiniowania funkcji sztuki.

Przy tym ruch awangardy funkcjonował niejako równolegle do tego, co 
się określa jako postawa klasycystyczna. Widać to szczególnie dobitnie w sztu-
ce rosyjskiej, w jej poezji, w której obok kubofuturystów, reprezentowanych 
przez Chlebnikowa, Kruczonycha, Malewicza czy Majakowskiego, jednocze-
śnie tworzyli akmeiści z Mandelsztamem, Achmatową czy Gumilowem – oba 
nurty wzajemnie się dopełniały, co z dzisiejszej, historycznej perspektywy 
widać z całą wyrazistością. Rzecz w tym, że awangarda – czego Miłosz zda-
wał się nie dostrzegać – nie miała szans na normalny rozwój: zarówno w III 
Rzeszy uznano ją za zwyrodnienie (entartete Art), jak i zwalczano w Związku 
Sowieckim. Przy czym przecież nie brakło tutaj – podobnie jak to się działo ze 
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sztuką stroniącą od językowych eksperymentów – prób wspierania totalitar-
nych reżimów: dość wspomnieć przypadki Marinettiego we Włoszech, Benna 
w Niemczech czy Majakowskiego w Rosji. Miłosz zapewne właśnie na te zja-
wiska zwracał uwagę, na manifestacje wiary tych czołowych awangardystów 
w reżimy zmierzające do kształtowania „nowego człowieka” (pisarze jako „in-
żynierowie dusz ludzkich”). Tymczasem sprawa wydaje się bardziej skompli-
kowana, zaś awangarda awangardzie nierówna.

*
Swego czasu pisał Barańczak w Nieufnych i zadufanych o neoawangardo-

wym nurcie powojennej poezji – konkretnie: o poezji lingwistycznej – wyod-
rębniając w nim dwa stanowiska: pierwsze charakteryzuje zaufanie do słowa 
(Bieńkowski, Przyboś), drugie zaś wobec tego słowa nieufność. Kwestia w tym, 
że język jest żywiołem po równi kreatywnym, co destrukcyjnym: w pierwszej 
postawie zdaje się dominować wiara w moc twórczą mowy, w drugiej – po-
dejrzliwość wobec formowanych w języku narracji niszczących.

Za punkt wyjścia zapewne należałoby tu przyjąć – pozostając w przestrze-
ni klasycznej logiki arystotelesowskiej – stwierdzenie Wittgensteina zamyka-
jące jego Traktat logiczno-filozoficzny, a powiadające, że o czym nie można 
mówić, o tym trzeba milczeć. Doświadczenie wszakże – szczególnie doświad-
czenie dwudziestego stulecia – zachwiało zasadność wywodu niemieckiego 
filozofa, jeśli nawet Przyboś okazał się bezradny wobec Auschwitz i zakończył 
swój wiersz Oświęcim paradoksalnym stwierdzeniem, że „o tym nie można ani 
mówić, ani milczeć”. Jest w tym tyleż empatii, co bezradności i wydawać by się 
mogło, że przyznaje on rację słynnej wypowiedzi Teodora Adorno, który zaraz 
po wojnie ogłosił, że „pisanie wierszy po Auschwitz byłoby barbarzyństwem”. 
Unieważnił to w na wskroś awangardowym wierszu Fuga śmierci Paul Celan: 
można przyjąć, że jest to „literackie barbarzyństwo”, jeśli jednak tak, to w tym 
ocalającym znaczeniu, jakie pojawia się w utworze Kawafisa.

*
Przyjdzie do tych kwestii powrócić w kolejnych odcinkach tej opowie-

ści. Na razie ją zawieszam: jedno wszelako dopowiedzieć wypada  – nale-
ży się wdzięczność Andrzejowi Franaszkowi za sprowokowanie polemiki 
Meleckiego.



175

2.
Sprawa języka. 
W krótkim tekście Aszot Owanesjan notował Osip Mandelsztam: „W naj-

głębszych pokładach mowy nie było pojęć, a jedynie lęki i pragnienia, po-
trzeby i obawy”. W innym – Asztarak – zapisywał: „Język ormiański jest nie 
do zdarcia. To kamienne buty. Oczywiście słowo jest jak gruba ściana, a pół-
samogłoski to warstwy powietrza. Czyżby jednak cały jego czar tkwił tylko 
w tym? Ależ nie! Skąd więc ten napęd? Jak to objaśnić? Jak to pojąć? Dozna-
łem przypływu radości, wymawiając zabronione dźwięki, którymi Rosjanin 
pogardza, które są dla niego tajemnicą i których może nawet gdzieś tam 
w głębi duszy się wstydzi. W żeliwnym czajniku bulgotał piękny wrzątek i na-
gle rzucono do niego szczyptę czarnej herbaty. Takie to sprawy mam z or-
miańskim językiem”. I w Suchumi, à propos języków kaukaskich: „Język Ab-
chazów jest potężny i pełnozgłoskowy, ale obfituje w zlewające się w jedno 
dźwięki górno- i dolnokrtaniowe, utrudniające wymowę. [...] Chociaż prze-
czuwam, że w dalekiej przyszłości akademie, na których studiuje się języki 
kaukaskie, zostaną rozrzucone po całej kuli ziemskiej. Fonetyczna ruda Euro-
py i Ameryki kończy się”.

Wyjąłem to z przełożonego przez Ryszarda Przybylskiego tomu Podróż 
do Armenii. Z kolei w trakcie lektury rozprawy Marty Steiner Chiński teatr xiqu. 
Interpretacja antropologiczna znalazłem następujące uwagi: „Rozwój teore-
tycznych aspektów nauki utrudniały też inne zjawiska wynikające z samej na-
tury języka chińskiego, w którym nie oznacza się takich kategorii gramatycz-
nych jak liczba, rodzaj i czas (a nośnikiem znaczenia mogą być rytm, kadencja 
i zharmonizowanie znaków). Dysponuje on też niewielkimi środkami służący-
mi do jasnego formułowania hipotez i przeprowadzania indukcyjnych bądź 
dedukcyjnych wywodów”.

Na to wszystko nakłada mi się wyznanie wybitnego filozofa fizyki Carla-
-Friedricha von Weizsäckera z eseju Czas, fizyka, metafizyka, wygłoszonego 
podczas zorganizowanej w 1983 roku przez Jana Pawła II sesji w Castel Gan-
dolfo, zatytułowanej Człowiek w nauce współczesnej: „Teoria jest, tak to odczu-
wam, szczególnym dziełem sztuki kultury zachodniej, odróżniającym ją od 
wszystkich innych kultur. Hindusi i Japończycy powiedzieli mi: »Siłą i granicą 
waszej kultury jest panowanie logiki arystotelesowskiej«”. I dalej: „Sztuka jest 
szczególnym szczytem w dziedzinie niebędącej ani teorią, ani moralnością. 
Śpiew, taniec i gra na flecie, rzeźba i architektura, opowiadanie i dramat, ist-
nieją od kiedy tylko sięga pamięć ludzka. To, że to wszystko jest sztuką, jest 
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mądrym odkryciem teorii. Czym jednak właściwie jest sztuka, tego, jak mi się 
wydaje, teoria nigdy nie potrafiła naprawdę powiedzieć”. No – może poza 
formułą Immanuela Kanta, określającą sztukę jako swobodną i bezinteresow-
ną grę władz umysłowych. Ważne jest natomiast to, co powiedzieli „Hindusi 
i Japończycy”: że logika arystotelesowska – a do niej się odwołują wszyscy 
konserwatyści – jest zarazem siłą, ale też  g r a n i c ą  europejskiej tradycji 
kulturowej. 

Awangarda, powstała w czasie formułowania logik wielowartościowych 
oraz w początkach nowoczesnej filozofii języka (Wittgenstein), ową granicę 
usiłuje pokonać. Jednak przeczucie, że coś jest nie tak z narzędziem poznaw-
czym, jakie stanowi język, funkcjonuje w kulturze europejskiej od dawna: 
począwszy od próby „innego języka”, jakimi były tajemnicze wokabularze 
niemieckiej mistyczki Hildegardy z Bingen, poprzez wskazanie przez Jakuba 
Böhme horyzontu utraconej lingua adamica po próbę konstruowania przez 
Chlebnikowa „języka będziańskiego” przyszłości. Coś też przecież znaczą sło-
wa Mandelsztama o tym, że fonetyczna ruda języków kultury euroamerykań-
skiej się wyczerpuje: czy tylko fonetyczna?

Mamy intuicję – no bo pewności mieć nie możemy – że niezależnie od róż-
norodności ludzkich języków istnieje zespół pojęć wspólnych każdemu, jakieś 
nieredukowalne jądro językowej egzystencji family of man. Takiego „twarde-
go” zasobu pojęć poszukuje znakomita badaczka Anna Wierzbicka: wśród jej 
licznych prac na specjalną uwagę poetów i ludzi w kręgu poezji pozostają-
cych zasługuje bezsprzecznie książka Co mówi Jezus? Objaśnienia przypowieści 
ewangelicznych w słowach prostych i uniwersalnych. Ów „prosty i uniwersalny” 
język, w którym zapisać można maksimum przekazywanych treści, pojawia 
się też w księdze Zohar. Podkreśla to Gershom Scholem na kartach Mistycy-
zmu żydowskiego: „Aramejszczyzna Zoharu to twór całkowicie sztuczny, ję-
zyk literacki sfabrykowany wedle własnego rozumienia przez kogoś, kto znał 
aramejski tylko z literackich dokumentów piśmiennictwa żydowskiego. [...] 
Trzeba podkreślić, że wszystkie osobliwości języka Zoharu, które odróżniają 
go od żywych języków aramejskich, występują w całym tekście równomier-
nie, jakkolwiek sam styl autora i sposób ekspozycji przedmiotu jest bardzo 
nierówny: raz piękny, to znów kulawy, często patetyczny i retoryczny, często 
prosty, wręcz ubogi, nierzadko pełen rozmachu albo znów enigmatycznie 
zwięzły – a wszystko w zależności od tematu lub nastroju autora. Wszystkie 
jednak różnice stylistyczne odniesione są do jednego tematu, nie podważają 
też spójnej tożsamości osoby, która stworzyła ten interesujący język. Trzeba 
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też zauważyć, że słownik autora jest nadzwyczaj ograniczony; tym bardziej 
zadziwia fakt, że tak niewieloma słowami potrafił on tak wiele wyrazić”.

Można podejrzewać, że ta podstawowa zasada awangardy, nakazująca 
wyrazić maksimum treści w najmniejszej ilości słów, znalazła tu wyjątkowo 
interesujące spełnienie. Ważne wydaje się jednak przede wszystkim stwier-
dzenie Scholema mówiące o spójnej tożsamości osoby autora oraz podkre-
ślające, że mamy tu do czynienia z językiem  s z t u c z n y m. Tu można też chy-
ba odnaleźć zasadniczą różnicę między awangardą a jej przeciwnikami: ci ostatni 
są przekonani o tym, że język literatury jest językiem  n a t u r a l n y m. W języ-
ku naturalnym poznanie, także poznanie poetyckie, eksponuje – w figurach 
retorycznych – paradoks jako paradoks właśnie, czyli jako konieczność wy-
kluczenia jednej (lub obu: „I nie miłować trudno, i miłować”) ze sprzecznych 
możliwości w nim zawartych jako niezgodny z rzeczywistym stanem rzeczy. 
W języku sztucznym paradoks ów stan rzeczy przyjmuje za rzecz oczywistą: 
można zarazem miłować i nie miłować – alternatywa zmienia się w koniunk-
cję, co zresztą w niektórych językach znajduje swe potwierdzenie, o czym 
świadczy niemiecki wyraz Hassliebe, łączący w jedno miłość i nienawiść, na 
co w polszczyźnie wyrażenia nie znajdujemy.

3.
Poezja. Próbując zdefiniować składniki zdania tworzącego tytuł swego 

wiersza Niektórzy lubią poezję pisała Szymborska:

Poezję – 
tylko co to takiego poezja.
Niejedna chwiejna odpowiedź
na to pytanie już padła.
A ja nie wiem i nie wiem i trzymam się tego
jak zbawiennej poręczy.

Trzeba się trzymać poręczy, by nie paść. Ale w istocie może to oznaczać na-
danie dość dramatycznego komunikatu: „Gdy piszę wiersze, nie wiem, co robię”.

Bo w istocie nie wiadomo. Gdy się zastanowić nad sytuacją poezji współ-
czesnej, okaże się, że jest ona swoistą wielojęzyczną plecionką – języki (czę-
sto dzięki pomocy tłumaczy) wzajem się przenikają, wiersze nawiązują do 
innych wierszy, z innej lingwistycznej przestrzeni, a jednak tak właśnie się 
dzieje, choć nie zawsze sobie z tego zdajemy sprawę.

Dobrym przykładem jest tutaj Miłosz, którego twórczość uległa w cza-
sie wojny istotnej przemianie, a tym samym wpływając na jego uczniów 
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(cokolwiek to dziś znaczy), sprawiła, że w dyskretny sposób są w ich twór-
czość wpisane wpływy języków wschodnich przefiltrowane, za sprawą Le-
opolda Staffa, przez francuszczyznę. A było tak, jak to opisuje sam Miłosz 
we wstępie do swego wyboru Haiku: „W Warszawie za niemieckiej okupacji 
odwiedzałem Leopolda Staffa. Miły i przyjazny, był otwarty na wiersze młod-
szego od siebie poety, który odnosił się z krnąbrnym nieco szacunkiem do 
autorytetu pamiętanego z lektur szkolnych. Mniej więcej w tym samym cza-
sie, choć bodaj był to już koniec roku 1942, kupiłem na straganie tomik jego 
przekładów pt. Fletnia chińska. Książeczka ta, wydana w r. 1922, stanowi jedną 
z licznych pozycji przekładowych Staffa, który poruszał się swobodnie w nie-
mieckim, włoskim i francuskim. Fletnia chińska jest wiernym przekładem La 
flute de jade, zbiorku ułożonego przez Franza Toussaint w r. 1920 w Paryżu. 
[...] Pomimo cywilizacyjnych filtrów znalazłem w niej to, co było mi wtedy, 
w okupacyjnych ciemnościach potrzebne. A były tym jasne kolory, podczas 
kiedy wszystko naokoło mnie zmuszało do kładzenia barw ziemistych, szaro-
czarnych, krwawych, mrocznych. [...] Wolno np. w moim Świecie dopatrywać 
się wpływów Tomasza z Akwinu, ale w jakimś sensie Świat jest orientalny. Po-
dejrzewam, że odgadłem z tej antologii więcej, niż w niej było, przynajmniej 
świadomie, przez tłumaczy pokazane, a tym więcej była jakaś delektacja każ-
dym szczegółem rzeczy widzialnych, inna niż w tradycji europejskiej”.

Już lektura tych fragmentów wyznania poety pozwala wskazać na swego 
rodzaju bezradność wobec tego doświadczenia – świadczą o tym takie sło-
wa, jak „odgadłem” czy „jakaś”: swego rodzaju niedookreśloność i językowa 
bezradność wobec przebijającej się ku polszczyźnie – mimo francuskiego 
pośrednictwa – odmienności widzenia świata. Lecz mimo owej odmienno-
ści i jej niepochwytności, dokonała się ponadjęzykowa transmisja widzenia 
świata innego „niż w tradycji europejskiej”. Okazuje się, że – szczególnie 
w poezji – możliwe się staje swego rodzaju nadjęzykowe (ale nie: metajęzy-
kowe) pośrednictwo, powstaje, bazująca na językowych sposobach komuni-
kowania, nadwyżka nieznajdująca wyrazu w języku. Do pewnego stopnia ma 
więc rację Andrzej Falkiewicz, gdy w świetnym eseju Być może pisze: „Spora 
część naszej wiedzy jest nieopowiadalna – to znaczy niedająca się wyrazić 
dyskursywnie, w sposób intersubiektywnie zrozumiały. Pewna część tej nie-
opowiadalnej części jest obrazowa bądź opowieściowa, a więc jednak wyra-
żalna – ale tego, co wiemy, niewyjawiająca wprost. To tworzywo religijne lub 
szansa sztuki. Pozostaje jakaś odwiecznie niema reszta – która, być może, 
warunkuje wszystko tamto”.
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Wydaje się, że jeśli poezja tradycyjna skupiona jest na owej wypowiadal-
nej warstwie poznania, o tyle awangarda – przynajmniej jedno z jej odgałę-
zień – stanowi próbę przedostania się w obszar owej „niemej reszty”.

PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (47)
Bez tytułu i daty (XL)

Grochowiak, poeta nadwyrazisty. Piękno i brzydota, sensualność i du-
chowość, trywialność i subtelność. Świat jawi się w jego wierszach w nadmia-
rze, w powiększeniu. Poeta nazywa go po swojemu, ignoruje obowiązujące, 
a więc wysłużone nazwy, jak król na włościach literatury ustanawia własne 
reguły. Wyobraźnia zdobywa nowe przyczółki. Za każdym słowem czułość, 
zachwyt i litość. „Noce spadały jak zamiecie – krótko, / Sady zaś brały te kwit-
nienia w pacierz” (Drobiazg). Energia Grochowiakowych fraz jest jednym z cu-
dów literatury.

Na przykład baniak i kociuba. Na przykład piszczak (młody gołąb), ślozy, 
dziady (jeżyny). Na przykład obrządek, rychtyk, sacówka (czyli soczewica). 
Albo rozdziać się czy naprzykrzać. To słowa, zwroty z mowy chachłackiej. 
Słyszałem ją w Tomaszowie Lubelskim, Zamościu i jego okolicach. W latach 
sześćdziesiątych i późniejszych brzmiała naturalnie, swojsko, i taka w moim 
odczuciu, to znaczy słyszeniu, pozostała. Pokolenia, które posługiwały się nią 
na co dzień, odeszły lub odchodzą. Jeszcze ją słyszę, ale coraz rzadziej. Jest 
nieomylnym znakiem przynależności i tradycji.

No i nie mógłbym w kontekście mowy chachłackiej nie wspomnieć do-
mowego imienia krowy Rabej. Raba znaczy tyle, co łaciata. I to jej imię nie 
miało żadnego odniesienia do rzeki o takiej samej nazwie.
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Pośród brzmienia i znaczeń mowy chachłackiej czuję się jak w domu. Za-
uważam jej osobliwości, jej nieoczywistość, czasami paździerzowatość. Ale 
i one – owe nacechowane lokalnie osobliwości – są w pełni moje, a ja należę 
do nich. Myślę o nich serdecznie.

Moich literackich dobrych znajomych i przyjaciół najłatwiej rozpoznaję 
w ich utworach. Ale, skoro znamy się osobiście, jest coś jeszcze, co ich iden-
tyfikuje: tok mowy, brzmienie głosu. Minęło ponad trzydzieści lat, a z głosem 
znajomych i przyjaciół czas obszedł się mało surowo. Gdy rozmawiam z Adria-
ną Szymańską, Iwoną Smolką, Anną Nasiłowską, Krzysztofem Lisowskim, Kazi-
mierzem Nowosielskim, Bohdanem Zadurą i Andrzejem Zawadą, zdaje mi się, 
ba, mam pewność, że ich głos brzmi tak samo, jak w czasach, gdy usłyszałem 
go po raz pierwszy. Twórczość ewoluuje, ale nie żywa mowa?

ARTUR SZLOSAREK

Fragmenty (11)

Ekscesy Diogenesa

Fotografia jest dowodem rzeczowym, potwierdzeniem i świadectwem 
tego, że coś, obojętnie co, miało miejsce, że było obecne, istniało. Jest niewąt-
pliwym, chociaż nietrwałym i ograniczonym, potwierdzeniem bytu, nieuchwyt-
nego dla zmysłów i refleksji. Oto kontekst, jaki towarzyszy Barthesowi, kiedy 
w skupieniu przegląda albumy, czasopisma, przeźrocza. Ale czym jest punctum 
wobec wszechogarniającego oraz nieuniknionego dyktatu ogólnego i wypra-
cowywanego studium, które oznacza najczęściej złożoną przynależność albo 
proste wykluczenie? Ten drugi element wyłamuje się z obszaru zajętego i oku-
powanego przez studium – „punktuje” je, jak na ringu bardziej doświadczony 
bokser nowicjusza. Bo też jest ono starsze, bardziej pierwotne. Przynależy do 
tego ostatniego, do studium, ale przekracza jego ograniczenia – można rzec, 
korzystając z najprostszego przeciwstawienia, że przynależy do świata (nie-
porządku) natury, nad którym chciałby przejąć wyjaśniającą kontrolę świat 
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(porządek) kultury. Jest – zgodnie z etymologią – „ukłuciem”, dalekim echem 
rany pierwotnej. Uderza znienacka i nie daje zatrzeć wrażenia, jakie wywiera. 

Na niemal każdej stronie tej najbardziej osobistej z książek Barthesa sły-
chać jedynie połowicznie tłumiony płacz. Ten esej jest w zasadzie trenem, 
pożegnaniem nie tyle, chociaż przede wszystkim, z matką, której fotografia 
odkrywa autorowi prawdę nie do pojęcia, jak i ze wszystkim, co poznane oraz 
nieodwołalnie nieznane – to lamentacja za nieistniejącym już punktem odnie-
sienia, po którym pozostały uderzające materialne ślady – to tekst o cechach 
modlitwy. Bo też punctum bliskie jest nie tylko w akustycznych współbrzmie-
niach puluthu, co w języku akadyskim oznacza „strach lub nawet przerażenie – 
jak to ujmuje Walter Burkert – i [...] jest podstawowym pojęciem odnoszącym 
się do bogów”, tak jak „w Księdze przysłów »podstawą wiedzy jest bojaźń Pań-
ska«, także Ajschylos twierdzi, że należy uczcić gniew Zeusa, gdyż »wyższego 
nad ten nie masz lęku«”. I takie, najbliższe temu, jest to punctum, które wyłania 
się ze Światła obrazu.

U Rolanda Barthesa punctum jest tym, co „przełamuje, wypunktowuje” 
studium. Nie jest wynikiem świadomego działania, pracy namysłu, lecz nie-
spodziewaną konfrontacją, przerwą i rodzajem, by odwołać się tu do termino-
logii znanej z meczów bokserskich, nokautu, tyle że nie fizycznym, a metafi-
zycznym – jest jak u Witkacego „uczuciem metafizycznej dziwności istnienia”, 
które nagle spada na odbiorcę i wbija się w niego, niczym – to już Barthes  – 
strzała wystrzelona z pozornie niewinnego przedstawienia, ze sceny, arbi-
tralnie skonstruowanej przez światło oraz utrwalonej na kliszy. Jest więc nie 
tylko przerwą w układzie narracji, jaką narzucają obrazy, pozwalające się upo-
rządkować dzięki studium, lecz właściwym postawieniem akcentu ważności 
w hierarchii rzeczy i najistotniejszych spraw. To przysłowiowa kropka nad i – 
element, który przekreśla i umożliwia (dalszą, inną, nową bądź też – kolejną) 
reaktywację studium. To „żądło, cętka, cięcie, dziurka – a także: rzut kością do 
gry”, ale w takiej grze, której reguły nie są znane, lecz która w efekcie zawsze 
zaskakuje, rani i jest przejmująca, rozdzierająca zasłonę, maskę, skórę. 

Co równie frapujące: punctum przynależy przy tym według Barthesa 
do „porządku miłości”, w odróżnieniu od studium, które należy do „porząd-
ku upodobania”, angażując w niezobowiązujące wybory pomiędzy „to lu-
bię” a tego – nie. Jest „bardzo szerokim polem beztroskiego pożądania, 
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niezróżnicowanych interesów, błahych skłonności”, które jest uprzejme i let-
nie  – „mobilizujące pół-pragnienie i niepełną wolę”. To „nieodpowiedzialne 
zainteresowanie, jakie jest okazywane ludziom, rozrywkom, książkom, 
ciuchom, uznawanym, że są po prostu »w porządku«”. Przestrzeń fundowa-
na przez studium jest więc dobrze wychowana, grzeczna i uprzejma, brakuje 
jej nieokiełznanej subwersywności, jaką funduje tylko i wyłącznie pierwotne 
i nieuładzone punctum, należące do obszaru niepojętej, nieokiełznanej i (za-
wsze, jeśli jest prawdziwa) bolesnej miłości. 

Studium to system. Punctum – antysystem (i zarazem: metasystem). W me-
taforycznym przybliżeniu, wziętym z życia: przygotowujemy kawę w kla-
sycznym ekspresie do mokki (nie musi to być oryginalny Bialetti). Stawiamy 
go na kuchence i kiedy kawa jest gotowa – rozlewamy ją do naczyń. Tak oto 
poruszamy się w przestrzeni studium, nawet kiedy nie pijemy tej kawy sami. 
Zdarzyć się jednak może, że zamiast wziąć ekspres z piecyka, kiedy kawa jest 
już gotowa, z jakiegoś powodu chwytamy piekielnie mocno rozgrzaną ma-
szynkę za aluminiowy zbiornik, i zanim dojdzie do nas ból, typowy dla opa-
rzenia, ekspres wypada nam z rąk. Jesteśmy w pantoflach, jest poniedziałek, 
dokądś się spieszymy. Gorący płyn parzy nieosłonięte stopy i rozpryskuje się 
po posadzce. Taka jest dynamika punctum. Wystarczyłoby, by ktoś zrobił nam 
w takiej chwili portret. Ale nie jest to bezwzględnie konieczne. Lepiej, gdy nie 
będziemy wiedzieć (nigdy się nie dowiemy), co powoduje konkretnie, że jakiś 
błysk w oku, dziwny gest czy otwarte usta, nawet na zdjęciu znalezionym na 
śmietniku, łapią nas za serce, dławią i nie dają spokoju.

Można popatrzeć na tę dynamiczną i dialektyczną dychotomię studium/
punctum również poprzez pryzmat najbardziej klasycznych układów bi-
narnych, jaki stanowią pary: natura/kultura oraz sacrum/profanum. W takim 
ujęciu porządkującym narzucałby się następujący ciąg odniesień, skojarzeń 
i wynikania: „studium – kultura – profanum”, z drugiej strony zaś: „punctum – 
natura  – sacrum”. Wydaje się, że ten drugi ciąg jest głównym nerwem tych 
rozważań o fotografii, swoistym testamentem, jaki pozostawił po sobie Ro-
land Barthes. To przypomnienie – i nie jest ważne, że sformułowane w języ-
ku, który jest agnostyczny z wyboru, gdyż nie jest to ograniczenie, lecz raczej 
fundament jego wiarygodności – że prawdziwa „obietnica [nagrody za wier-
ność, przejawu bezmiernego miłosierdzia, którą złożył ludowi Bóg za pośred-
nictwem Abrahama – dopisek mój – A.S.] nie dotyczy duszy lub ducha, lecz 
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ciała i ziemi”, o czym nieobojętnie pisze w Przegranej Boga Sergio Quinzio. 
(„W pierwotnym chrześcijaństwie nie istniało żadne przeciwstawienie duszy 
i ciała, ducha i materii. Ciału obiecane było życie bez końca”. To – przypomnij-
my jeszcze i to – tylko „Ewangelie, a także Nowy Testament, szybko zaczęto 
odczytywać za pomocą z góry przyjętego schematu neoplatońskiego, zmie-
niając tym samym ich sens”).

Kramgasse. Berno. Szwajcaria. Lata pięćdziesiąte. Fotografia Jerzego 
Stempowskiego, na której przedstawia nam siebie: człowieka litery. Przed-
stawić się jako wędrowiec, przechodzień, jakich spotykamy, nie spotykając 
ich w istocie na ulicy, nie zdołałby. Bo musiałoby się to odbywać poza jego 
zgodą, bez kontroli, także bez, a to dla niego najważniejsze – samokontroli. 
A więc patrzymy na Jerzego Stempowskiego, człowieka pisma, wielu języków, 
gramatyki, etymologii i wyznawcę, by zamknąć rzecz w skrócie, cnót rzym-
skich, który widzi siebie (nie ma powodu, aby sądzić, że nie zastanawiał się, 
jaką przyjąć ma pozę) w pierwszym rzędzie w roli epistolografa. Nieporadne 
jednak jest to jego widzenie siebie, zawsze przecież oparte na przyjmowaniu 
maniery czy pozy, podjęciu pewnej gry opartej na ogranych oraz przewidy-
walnych chwytach, leżące dużo poniżej sfery godności w jego rozumieniu, 
i nieco, co tu dużo mówić, bezradne. Jakby to przedstawienie było wynikiem 
czystej uprzejmości, którą wyświadcza się komuś na wyraźną prośbę. Chociaż 
to uprzejmy i niezobowiązujący gest dla potomności, został on wykonany dla 
konkretnej osoby, w daleko mniejszym stopniu dla przyszłych pokoleń, o któ-
rych niczego konkretnego powiedzieć niepodobna. Jest w tym geście zawar-
te jakby też całe jego pisanie: zwrócone do konkretnego czytelnika w kon-
kretnym celu, jakim jest uświadamianie i zapobieganie „niewiedzy własnej 
i innych”, by przywołać tytuł kanonicznego dzieła bliskiego mu z pewnością 
Petrarki. To takie „czernienie papieru”, którego retoryczny repertuar i emocjo-
nalny zakres stara się unikać „trucizn dla obiektywnego sądu: miłości, niena-
wiści, zazdrości”. I to narzucone i obiektywne napięcie jest dla Stempowskie-
go tak istotne, że świadomie zaciera on w dążeniu do pozostawania w chwili 
twórczych realizacji na jego poziomie dająca mu podstawę subiektywność, 
w rezultacie czego, by wrócić na grunt „formy paradoksalnej” i dychotomii 
Barthesa, studium w przypadku omawianej fotografii (oraz twórczości) „nie-
spiesznego przechodnia”, wszechobecne, jedyne i nieodparte, jest unikaniem 
możliwości punctum albo z nim zrównane.
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Jeśli rzeczywiście, jak prezentuje to Agamben, fotografia odsłania „escha-
tologiczną istotę gestu ludzkiego”, której to tezie zdają się sekundować anty-
cypujące ją rozważania Barthesa, w których fotografia zostaje opisana jako 
jedyna gałąź sztuki, przedstawiająca to, co było, i którą cechuje niezakłamana 
referencyjność, to poza przyjęta przez Stempowskiego na zdjęciu z Kramgas-
se nie może być potraktowana jako przypadkowe teatrum chwili, przeciwnie, 
powinna być uznana za kluczową dla jego postawy. Ten list, który trzyma 
w dłoniach, oraz to skupione spojrzenie, które sugeruje całkowite oddanie 
lekturze, to nic innego jak tylko świadectwo tego, że autor Chimery jako zwie-
rzęcia pociągowego w centrum świata, tak jak i Johannes Vermeer, umieszcza 
słowo. To słowo stara się wypowiedzieć jego elokwentne ciało.
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R E C E N Z J E

Przesłanie wyboru 
wierszy Herberta

Nowy wybór poezji Zbigniewa 
Herberta, przygotowany przez Ry-
szarda Krynickiego, stanowi kolejny 
etap w całkiem bogatej oraz intere-
sującej historii antologijnych edycji 
liryki autora Studium przedmiotu. Dla 
przemyślenia zamiarów towarzyszą-
cych opublikowanemu właśnie to-
mowi Wierszy wybranych konieczne 
będzie przeto krótkie przypomnie-
nie wcześniejszych autoantologii 
Herberta i antologii zredagowanych 
przez Krynickiego.

Autorskie antologie układał 
Herbert według dwóch rozbież-
nych reguł. Dwukrotnie sięgnął 
po konwencję Wierszy zebranych, 
kiedy w „Czytelniku” przedrukował 
zdecydowaną większość utworów 
zawartych w wydanych do danego 
momentu tomikach. Dlatego edycje 
z roku 1971 i 1982 były nader obszer-
ne, pozwalały się rozczytywać w liry-
ce autora Napisu, a przede wszyst-
kim przemawiały w imię ważnej 
zasady scalania, zbierania pewnych 
tekstów i udobitniały zawarte w nich 

główne przesłania. Całkiem od-
mienna wydaje się zasada rządząca 
wydaniami Poezji wybranych (Ludo-
wa Spółdzielnia Wydawnicza, 1973), 
Wyboru poezji, Dramatów (Spółdziel-
nia Wydawnicza „Czytelnik”, 1973), 
Wyboru wierszy (Państwowy Instytut 
Wydawniczy, 1983) oraz 89 wierszy 
(Wydawnictwo a5, 1998). W ich 
przypadku decydujący okazywał się 
gest selekcji, ograniczenia i wyde-
stylowania rzeczy kanonicznych 
lub w danym momencie dla poety 
kluczowych. Kazały one zarazem 
pytać o los wierszy odrzuconych czy 
pominiętych i ich rolę w „ekonomii” 
lirycznej poety.

W każdym z tych dwóch 
przypadków autorska antologia 
była autointerpretacją, przy czym 
w antologiach selektywnych wybór 
tylko niektórych tekstów pozwalał 
o owych samoodczytaniach po-
wiedzieć więcej. Chyba najlepiej 
obrazuje to wydanie 89 wierszy, od 
którego zresztą zaczyna się także 
praca Krynickiego jako antologisty 
Herberta. Krynicki przypomina, że 
do tego wyboru poeta zakwalifi-
kował osiemdziesiąt osiem wier-
szy, redaktor chciał jeszcze dodać 
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kilkadziesiąt ulubionych przez siebie 
utworów Herberta i włączyć teksty 
często wykorzystywane przez poetę 
podczas spotkań autorskich. Różne 
okoliczności, w tym stan zdrowia 
Herberta, uniemożliwiły przeformu-
łowanie pierwotnego zamysłu, tyle 
że w wyniku pewnych niejasnych 
ustaleń między autorem a redakto-
rem do zbioru wszedł o jeden więcej 
utwór i tak powstało 89 wierszy. An-
tologia ta ukazywała lirykę Herberta 
poprzez pięć kręgów problemowych 
(wiersze „polityczne”, antyczne, 
osobiste, cykl o Panu Cogito, poezja 
rzeczy). Tak wyraźne przesuwanie 
uwagi czytających w kierunku wier-
szy reistycznych, w tym ostentacyjne 
zamknięcie zbioru Kamykiem, zapra-
szało do nowego ukierunkowania 
lektur jego liryki, od polityki (wielkiej 
i małej) do ufilozoficznionej relacji 
z rzeczywistością.

Wspominam o tym, gdyż pierw-
sza z antologii przygotowanych 
przez Krynickiego, Wiersze wybrane 
(Wydawnictwo a5, 2004), nie ośmie-
lała się na podobnie radykalne inter-
pretacje. Pomimo anonsowanego 
przez tytuł nawiązania do Herberto-
wych antologii selektywnych, dużo 
więcej łączyło ją z antologiami scala-
jącymi. Liczący sporo ponad cztery-
sta stron zbiór posiadał jeszcze dział 
Z wierszy rozproszonych oraz Aneks 
z trzema znanymi wypowiedziami-
-manifestami poetyckimi Herberta. 

Jako wydawca wyznawał przy tym 
Krynicki, że „jest to jedna z najważ-
niejszych prac mojego życia”. Podob-
ne zakończenie równie spolegliwej 
antologii wydawać się wówczas 
mogło nie do końca jasne. Zbiór ten 
był w swoich decyzjach w większo-
ści przypadków przewidywalny, 
próbował nawiązywać do wcześniej-
szych rozstrzygnięć antologijnych 
i gustów samego Herberta, a przez 
to po prostu umacniał zakorzenione 
w obiegu widzenie kanonicznego 
korpusu wierszy autora Rovigo. Efekt 
ten wzmocniony został tomem Wier-
sze zebrane (Wydawnictwo a5, 2008), 
liczącym ponad siedemset stron.

Jak się miało już wkrótce okazać, 
zbiory te stanowiły też przygotowa-
nie do odmiennych prac antologij-
nych Krynickiego, który w 2010 roku 
wydał monumentalny tom utworów 
Herberta zatytułowany Utwory roz-
proszone (Rekonesans). Okazało się, 
że Herbert poza głównym korpusem 
swych tekstów lirycznych, z których 
ułożył swe kolejne tomiki i które 
następnie przedrukowywał, napisał 
bardzo wiele wierszy niewybranych 
do książek. Tym samym Utwory 
rozproszone pozwalały na ukazanie 
w nowym świetle owego ważnego 
napięcia obecnego w poezji Herber-
ta między ocalaniem czy scalaniem 
wierszy a ich rozpraszaniem. Jakkol-
wiek by poeta sam nie kanonizował 
sporej liczby własnych utworów, to 
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dla rozumienia pewnego sposobu 
ich istnienia niezbędne okazywało 
się przemyślenie sytuacji jego wier-
szy skazywanych przezeń na niebyt 
czy zapomnienie. 

Dopiero na tym tle należy 
umieścić uwagi o kolejnej, piątej już 
antologii poezji Herberta sporzą-
dzonej przez Krynickiego, a którą 
są opublikowane właśnie Wiersze 
wybrane z podtytułem Wydanie 
nowe, zmienione. To bodaj pierwsza 
książka, która nosi znamiona anto-
logii selektywnej, czyli z odczuwal-
nymi skutkami decyzji redaktora. 
Z poszczególnych tomików przedru-
kowuje Krynicki zaledwie po kilkana-
ście wierszy. Obok dotychczas kano-
nicznego korpusu liryków Herberta 
stawia niemało odnalezionych przez 
siebie utworów rozproszonych, 
proponując pewne przesunięcia 
w myśleniu o tej poezji. 

Wypada wymienić chociaż 
kilka owych decyzji. Należy do nich 
z pewnością przedruk – wbrew 
jednoznacznym wyrokom i woli 
poety – kilku nadrealistycznych 
utworów z przełomu lat pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych oraz 
sporej liczby onirycznych wierszy, 
także z Herbertowego kanonu, co 
każe zwrócić uwagę na ten właśnie 
aspekt jego twórczości. Pośród 
utworów rozproszonych powtórzony 
został programowy wiersz Z niena-
pisanej teorii snów. Własne związki 

z nadrealizmem Herbert próbował 
pozrywać, ale znaczenie elementu 
wizyjnego, onirycznego okazuje 
się dla jego liryki kluczowe. Pozo-
stają przeto do napisania rozważne 
psychoanalityczne wykładnie wielu 
jego tekstów lub ich konfrontacja 
z własną liryczną teorią snów poety. 
Drugim uwydatnionym motywem 
jest wydobyta przez ten wybór 
kondycja Herbertowego podmiotu, 
który jest czymś w rodzaju egzy-
stencjalistycznego bycia-ku-śmierci. 
Silniej niż w całościowych antolo-
giach w tym wyborze Krynickiego 
podmiot wierszy Herberta myśli 
o swych chorobach i śmiertelno-
ści, refleksje te wydają się wręcz 
natarczywe. Po trzecie, do działu 
tekstów rozproszonych włączony 
został, nieobecny dotąd w żadnej 
antologii, wiersz, prawdopodobnie 
z roku 1978, zatytułowany Śnił mi 
się znowu Miłosz (jego pierwodruk 
miał miejsce na łamach „Kwartalnika 
Artystycznego”, 2/2013). Pozwala to 
na dodanie ważnego akcentu w rela-
cjach między poetami, gdzie Miłosz 
występuje jako natrętnie powracają-
cy „silny poeta”, gdyż jest tam mowa 
o prowadzeniu „leniwego ucznia” 
przez nauczyciela. To wiersz istotny 
z wielu powodów – pozwala pytać 
o przyczynę niedrukowania tego 
tekstu (chęć ukrycia lekko obsesyj-
nego stosunku do Miłosza?), uka-
zuje mieszaninę podziwu i obawy 
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wobec autora Trzech zim, wskazuje 
na znaczenie relacji osobowych dla 
liryki Herberta. I jeszcze po czwarte, 
Krynicki inaczej niż Herbert domyka 
Wiersze wybrane, gdyż po zwyczajo-
wym rozpoczęciu całości przez Dwie 
krople stawia na końcu jeden z tek-
stów porzuconych przez poetę, czyli 
Koniec. Liryczny opis końca dnia, wi-
dzianego wizyjnie jako zsypywanie 
przez ojca zamienionych na prochy 
składników owego dnia do „grobo-
wych popielnic”, podkreśla osobisty 
i mortualny charakter liryki Herberta 
prezentowanej przez redaktora.

Poszczególne wątki, ich wzmoc-
nienie lub osłabienie przez nową 
selektywną antologię Krynickie-
go zasługują na pewno na dalsze 
drobiazgowe komentarze. Redaktor 
wydaje się tutaj coraz bardziej czuć 
w prawie do tego rodzaju przeak-
centowań, kontynuowania pracy 
Herberta, który cały czas budo-
wał i komplikował relację między 
ocalaniem i scalaniem wierszy 
przez antologię a ich rozpraszaniem 
przez często apodyktyczny wybór 
w antologii selektywnej. Pewien 
osobliwy składnik wierszy Herberta 
zostaje przez Krynickiego w ten 
sposób poddany sprawdzeniom, 
jest studiowany i uwydatniany. 
Chodziłoby o to, że poeta nie dawał 
swym tekstom żadnej pocieszającej 
gwarancji klasycznej doskonałości 
i wiecznotrwałości. Zdawał sobie 

z całą ostrością sprawę, iż ocaleć 
mogą rzeczy przypadkowe i nieza-
leżne od jego woli. W tej sytuacji 
nie dziwi, że skazywał wiele swoich 
tekstów na rozproszenie, że chętnie 
„oddawał” wiersze innym, jak to 
było ze słynnym Trenem Fortynbrasa, 
o którym pisał do Miłosza, że mu go 
daruje razem z chwilą poczęcia. Przy-
pomina się Przesłanie Pana Cogito ze 
słowami „ocalałeś nie po to aby żyć / 
masz mało czasu trzeba dać świa-
dectwo”. Coś analogicznego przy-
pisane zostało, jak się zdaje, jego 
tekstom – miały iść między ludzi 
i jak najwierniej reprezentować kilka 
fundamentalnych dla liryki Herberta 
spraw. Ich „życie”, także doniosłe 
życie kanonizowanych utworów, 
było nie tak istotne, jak owo zadanie 
zaświadczania o ważnych kwestiach 
etycznych, estetycznych i filozoficz-
nych. Z tego powodu nie ma żadnej 
istotowej różnicy między wierszem 
włączonym do tomiku, a potem 
przedrukowywanym w wierszach 
zebranych a lirykiem zapomnianym 
lub raz opublikowanym w zapomnia-
nym magazynie literackim. Podobnie 
jak z mozołem przez lata odcyfro-
wywany przez Krynickiego (i jeszcze 
nie całkiem odcyfrowany) wiersz 
Śnił mi się znowu Miłosz, mają one 
„dawać świadectwo”, nosić w sobie 
pełną świadomość, że ocalały przez 
zrządzenie przypadków (ewolucję 
gustów autora, zmiany w działaniu 
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cenzury, zapomnienie tekstów bru-
lionowych, zwyczajne ich zagubie-
nie), a nie dlatego, że były lepsze od 
innych. Każdy z nich jednak musi być 
gotowy do dania świadectwa, stąd 
i maksymalizm obecny w każdym 
z tych tekstów. Na tym polegałaby 
typowo Herbertowa relacja między 
ocalaniem a skazaniem na rozpro-
szenie, znana z Przesłania Pana Cogi-
to, ale dotycząca nie tylko ludzkich 
losów, ale i sposobu bycia wszystkich 
jego wierszy. 

Przygotowany przez Ryszarda 
Krynickiego tom Wiersze wybrane. 
Wydanie nowe, zmienione pozwala 
przeto poprzez konwencję antologii 
poetyckiej zbliżyć się do ożywiającej 
lirykę Zbigniewa Herberta zasady 
dyskretnego heroizmu, naznacza-
jącego każdy zapis autora Epilogu 
burzy.

Tomasz Mizerkiewicz

Zbigniew Herbert, Wiersze wybrane. Wyda-
nie nowe, zmienione, wybór i opracowanie 
Ryszard Krynicki + CD z nagraniem wieczoru 
autorskiego Herberta w Poznaniu w 1984 roku, 
Wydawnictwo a5, Kraków 2017

„Papierowe zaklęcia” 
przeciw nicości

Gdy w Bezpowrotnie utraconej 
leworęczności Jerzy Pilch, przynale-
żący do tej samej co Jan Polkowski 

pokoleniowej formacji młodej, 
niezależnej krakowskiej inteligencji 
lat osiemdziesiątych, wspominał 
po latach jego twórczość z okresu 
ich wspólnej aktywności na forum 
literatury drugiego obiegu, bardzo 
trafnie zauważał: „Nie widziałem 
wówczas i do dziś nie widzę w tej 
poezji nadmierności politycznej, 
i jeśli piszę o autorze jako o poecie 
niepodległościowym, to czynię to 
z ogólniejszych powodów. Bo być 
może [...] jarzmo moskiewskie było 
dla niego podstawową inspiracją, ale 
efekty tej inspiracji były o wiele od 
niej samej bogatsze i rozleglejsze. 
[...] Tak jest, słychać w nich było ton 
polityczny, ale był i ton metafizycz-
ny, i ton miłosny, i wizja, i tajemnica, 
i szyderstwo, i ból, słowem – wszyst-
ko, co powinno być w wielkiej 
literaturze, w tych wierszach było”. 
Celność zacytowanej obserwacji 
wydaje się bezdyskusyjna, zwłasz-
cza w kontekście dalszego rozwoju 
artystycznej drogi autora Oddychaj 
głęboko, który, powróciwszy w 2009 
roku na literacki parnas po prawie 
dwudziestu latach milczenia, ogłosił 
od tego czasu cztery nowe tomy 
liryczne – docenione przez krytykę 
i uhonorowane Nagrodą imienia 
Andrzeja Kijowskiego (2010) oraz 
Poetyckim Orfeuszem (2013). Gdy Bóg 
się waha. Poezje 1977–2017, czyli pierw-
sze zbiorowe wydanie wszystkich 
dotychczas opublikowanych książek 
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poetyckich Polkowskiego, nie tylko 
więc dokumentuje jego wieloletnią 
pracę twórczą, lecz nade wszyst-
ko pozwala objąć niejako jednym 
spojrzeniem niezwykłość tej oso-
bowości artystycznej. Uchwycić jej 
jedyny w swoim rodzaju wewnętrzny 
ton, ów cantus firmus, wyrażający 
się w stałości dokonywanych przez 
poetę wyborów stylistycznych, tema-
tycznych, ideowych.

Cechę niezmiennie wyróżniającą 
wiersze Polkowskiego, począwszy 
od debiutanckiego To nie jest poezja 
(1980) aż po ostatni zbiór Gorzka 
godzina (2015), stanowi ich wysoko 
ustawiony głos. Krakowski poeta 
od zawsze z tą samą konsekwencją 
i bezkompromisowością podejmuje 
grę o największą stawkę. Odważnie 
konfrontuje swe liryczne alter ego 
z najbardziej fundamentalnymi 
problemami ludzkiej egzystencji 
rozpiętej między polityką a meta-
fizyką, doraźnością a wiecznością, 
doświadczeniem nicości a potrzebą 
transcendencji. W jego lirycznej mo-
wie, będącej każdorazowo wypad-
kową wyjątkowego natężenia myśli 
i emocji, wysublimowanej wrażliwo-
ści oraz etycznego maksymalizmu, 
niby łatwo rozpoznawalna, stała linia 
melodyczna wybrzmiewają więc py-
tania o postawę jednostki wobec hi-
storii, Boga, wspólnoty. Tym samym 
poszczególne wiersze czy całe to-
miki różni od siebie jedynie sposób 

artykułowania owych pytań, ich  – 
by raz jeszcze przywołać kontekst 
ważnych dla Polkowskiego skojarzeń 
muzycznych – zmienna modulacja, 
która poszerza poetycką dykcję 
autora Drzew o nowe tony lub odna-
wia ją przez inny niż dotąd rozkład 
stylistycznych dominant. Wydaje się 
na przykład, że emocjonalno-ideową 
aurę zwłaszcza ostatniego zbioru, 
o symptomatycznym notabene 
tytule Gorzka godzina, współtworzy 
przede wszystkim, występujący 
wprawdzie już wcześniej u tego 
poety, lecz nigdy w takim natężeniu, 
nastrój goryczy oraz elegijnej bez 
mała zadumy nad dobiegającym 
kresu życiem, słabnącą pamięcią, 
zhańbioną mową współczesności:

W mojej epoce już wymieram
Na dno niczego kamień toczę
Jak żarna gorzko opowiadam
Gdy wąż i popiół splotą dłonie. 

Również tam, w przejmującym 
wierszu *** (Wątroba przybita do 
Uralu...), z którego pochodzi wers 
wykorzystany w tytule omawianego 
przeze mnie zbiorowego wydania 
liryki tego autora, chyba po raz 
pierwszy u Polkowskiego pojawiają 
się akcenty zjadliwej, cierpkiej ironii. 
Narodowa historia, jej archetypiczne 
symbole i historiozoficzne sensy od-
bijają się w krzywym zwierciadle jak-
by po gombrowiczowsku skrojonej 
świadomości nowoczesnego Polaka, 
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odżywianej przedziwną mieszaniną 
karykaturalnie przejaskrawionego 
poczucia wyższości i nieuświadamia-
nego czy z rozmysłem tłumionego 
wstydu. Prześmiewcza kreacja pod-
miotu jako samokompromitującego 
się „króla wyprzedaży” demaskuje 
fałsz modernistycznego mitu z jego 
pseudoreligią hedonizmu, odsła-
niając zarazem żałosną miałkość 
i bylejakość egzystencji w świecie 
zdewaluowanych wartości; w rzeczy-
wistości pozbawionej tyleż aksjolo-
gicznego, co ontologicznego funda-
mentu, gdy – jak czytamy – nawet:

[...] Bóg się waha
czy świat ma istnieć
czy nic.

Niewątpliwie już w momencie 
swego debiutu Polkowski dał się 
poznać jako twórca o w pełni ukształ-
towanym stylu wyrażania w języku 
poezji własnego rozumienia świata 
i człowieka. Dość wcześnie więc 
można zauważyć, że u podstaw jego 
artystycznej wizji, a co za tym idzie 
wyznawanej przezeń koncepcji sztuki, 
leży właśnie przekonanie, że ludzka 
rzeczywistość – tak w porządku jed-
nostkowej egzystencji, jak w wymiarze 
sensów i wartości ufundowanej na 
chrześcijaństwie kultury humanistycz-
nej – jest w swym trwaniu nieustannie 
zagrożona unicestwieniem. Niszczy ją, 
podmywa, osłabia mieszkające w czło-
wieku zło, które objawia się w historii, 

polityce, ideologii. Wyjątkowo silne 
uwrażliwienie autora Oddychaj głębo-
ko na ów destruujący aspekt naszego 
udziału w istnieniu, a więc taki, który 
godzi w jego fundamenty już nie wy-
łącznie aksjologiczne czy metafizycz-
ne, ale także ontologiczne, sprawia, że 
„ja” liryczne w wierszach Polkowskiego 
najczęściej występuje z pozycji kogoś, 
kto nie godzi się na „spokojną nicość”, 
triumf „śmierci, chaosu, kłamstwa, 
wapna niepamięci”.

Różnymi głosami, wcielony 
w rozmaite poetyckie kreacje odzywa 
się w tej liryce tyleż obrońca zagrożo-
nych w swym trwaniu wartości dobra, 
piękna i prawdy, co człowiek świa-
domy własnego egzystencjalnego 
uwikłania w zło („Byłem pustko z tobą 
w miłosnym uścisku”). Doświadczają-
cy zwątpienia i paraliżującej niemocy 
na widok „zachłannych ust ciemno-
ści”. A zarazem ktoś, kto pragnie żyć 
„wewnątrz światła”, „w lśnieniu świata 
/ swój los bezboleśnie odrywać od 
jestem”. Kto zatem nie tylko wytrwale 
poszukuje w rzeczywistości dostęp-
nej jego doświadczeniu takich form 
istnienia, które naśladują harmonijną 
pełnię metafizycznie ugruntowa-
nej ojczyzny, już u zarania gatunku 
zaszczepionej ludzkiej wyobraźni, 
lecz także z rzadka w nich uczestni-
czy – dzięki epifanicznej kontemplacji 
piękna przyrody lub pracy czułej 
pamięci, przywołującej wspomnienie 
dzieciństwa i rodzinnego domu.
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W figurach domu oraz nicości, 
konsekwentnie przeciwstawianych 
sobie w poszczególnych tomach 
poetyckich autora Ognia, można 
tym samym rozpoznać dwa obra-
zowo-ideowe ośrodki wizji świata 
Polkowskiego; jej – by tak rzec – żyły 
główne. Ich niezwykły splot, będąc 
źródłem obrazów niemalże apoka-
liptycznego niepokoju lub elegijnej 
słodyczy oraz tęsknoty za nieskoń-
czonym pięknem i pełnią istnienia 
dynamizuje to liryczne imaginarium. 
Kształtuje jego zmienny, rozedrga-
ny rytm, rozwijający się między 
biegunem przeżywanej lub tylko 
przeczuwanej zagłady a horyzontem 
utraconego i poszukiwanego raju. 
W poetyckim kosmosie tych wierszy 
obraz domu funkcjonuje zawsze jako 
synekdocha wspólnoty trwalszej 
niż jej materialne znamiona, a więc 
rzeczywistości, którą dane jest nam 
na razie jedynie przeczuć „w mo-
dlitwie / albo w chwili śmierci”. To 
przestrzeń zakorzenienia, bezpiecz-
nej bliskości, pełni czasu nasyconego 
wartościami, dla których warto żyć; 
nierzadko wręcz sakralizowanego. 
Dom wyobraża zarazem ojczy-
znę – tyleż dosłowną w jej histo-
ryczno-politycznej konkretności, co 
metaforyczną, mentalną, kojarzącą 
się zarówno z poczuciem psychicz-
nej i tożsamościowej identyfikacji, 
jak z religijnie zdefiniowaną sferą 
sacrum. W przeżyciu lirycznych 

bohaterów Polkowskiego wymiary 
polityczny i metafizyczny pozostają 
zatem nierozerwalnie zrośnięte ze 
sobą. A przejmujące wiersze, po-
wstałe pod wpływem reakcji poety 
na znaczone cierpieniem i krwią 
konkretnych ludzi dzieje Polski – tak 
współczesnej, jak przeszłej, boleśnie 
doświadczonej przez traumę wojny, 
Auschwitz, masowych przesiedleń, 
komunistycznej dyktatury czy stanu 
wojennego – znaczą więcej niż świa-
dectwo szlachetnego sprzeciwu wo-
bec historycznej niesprawiedliwości. 
Zasadniczy kontekst dla oceny tra-
gicznego losu narodowej wspólnoty 
ustanawia u Polkowskiego nie tyle 
czy nie wyłącznie sumienie i etyczny 
poryw, lecz przede wszystkim, po 
trosze może irracjonalny, odruch 
metafizycznego przerażenia świa-
domością, że każda zbrodnia, każdy 
gwałt zadany humanistycznym war-
tościom jest niby otwarcie ciemności 
drzwi do ludzkiego świata. Niby 
zapowiedź triumfującego pochodu 
pustki, niosącej strach i śmierć.

W porządku rzeczywistości do-
świadczanej przez liryczną personę 
wierszy zebranych w tomie Gdy Bóg 
się waha... wyjątkowa rola przypada 
samej poezji czy w ogóle sztuce. 
Piękno zrodzone z cierpliwego trudu 
artysty jest według autora Cienia 
środkiem ocalania i wzmacniania 
kruchych wartości człowieczeń-
stwa, takich jak: prawda, wolność, 
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sprawiedliwość oraz potrzeba 
łączności z transcendencją. Staje się 
ono ratunkiem dla „kalekich ludzi”, 
narzędziem porządkującym chaos 
ich świata:

ciemny śpiew psalmisty ulotny smak dystychu
niezniszczalna klinga rozcinająca Cię na dobro
i zło.

Już sam sposób, w jaki Polkow-
ski postrzega zadania poezji oraz 
swe własne obowiązki jako poety, 
wyraziście eksponuje etyczny 
maksymalizm jego światoodczucia. 
Aksjologiczny horyzont tej liryki, 
niejako programowo odmawiającej 
sobie przywileju uprawiania bezinte-
resownego piękna, ujawnia zarazem 
wszystkie dylematy, w jakie mimo-
wolnie wikła się twórca, pragnący 
oddzielać „ciemność przedmiotów 
/ od jasności słów”, odbudowywać 
poczucie wspólnoty ze zmarłymi, 
cierpliwie udzielać głosu „wzburzo-
nym tłumom popiołów”:

Za dużo chciałyście wiedzieć, płowe słowa 
I śmieszna jest wasza chełpliwa nadzieja, 
                    że gramatyka sprosta śmierci.
Cóż, nawet jeśli byłem waszym zakładnikiem
Nikogo nie obchodzi, czy okazałem się wierny
                                                             czy uległem.
Ale oto żyję i niespokojna powierzchnia 
                                          rajskich owoców
Pulsuje pod moimi palcami.
I ja oraz moi stronnicy: czarna woda, 
                    krucha trawa, słodki wiatr
Oddalamy się by w ciżbie odnaleźć źródło,
Z którego nie piją mrówki liter.

A przecież mimo bolesnej 
świadomości, jak niedoskonałym 
narzędziem uchwytywania i zatrzy-
mywania esencji bytu jest język, jego 
„cierpliwe samogłoski i łatwopalne 
sylaby”, mimo ciążącej odpowie-
dzialności za cudze losy – sponiewie-
rane przez okrutną historię i skazane 
na zapomnienie, podmiot liryczny 
tych wierszy wciąż na nowo staje 
wobec dręczącego pytania:

[...] czy wyzwoliłem choć jedno słowo ślad losu 
cień gestu
by trwały w nieprzeniknionym świetle końca?

Liryczna fraza Polkowskiego – 
bogata w erudycyjne odniesienia, 
zdradzająca szczególne upodobanie 
autora do muzyki Bacha czy ma-
larstwa Vermeera i Malczewskiego, 
nosząca na sobie ślady wpływów 
poetyki nowofalowców, Miłosza 
oraz Herberta – przede wszystkim 
wydaje się podobna do rozedrganej 
struny. Jej mocno brzmiące jasne 
i wysokie tony rodzą się z wewnętrz-
nego drżenia, egzystencjalnego 
niepokoju, wahań i pytań. Ileż w tej 
poezji znaków zapytania, pauz, 
nawiasów, uwieloznaczniających 
zdanie przerzutni? Każdy tom autora 
Cantusa okazuje się tym samym 
tyleż intelektualną ucztą, co przede 
wszystkim zaproszeniem do dialogu, 
do takiego współmyślenia, które 
problematyzuje ludzkie doświadcze-
nie w perspektywie metafizycznej, 



194

posługując się językiem nieprzemi-
jających wartości. Jedynych prawdzi-
wych i jedynych absolutnie koniecz-
nych w świecie, opisywanym z jawną 
goryczą jako „najwspanialsze ze 
wszystkich / Nic”.

Magdalena 
Bauchrowicz-Kłodzińska

Jan Polkowski, Gdy Bóg się waha. Poezje 
1977–2017, JMP Trans-Atlantyk. Instytut Myśli 
Józefa Tischnera, Kraków 2017

Wokół Miłosza

W 1983 roku w Nowym Jorku 
ukazał się pierwszy zbiór rozmów 
Renaty Gorczyńskiej z Czesławem 
Miłoszem Podróżny świata. Książka 
ukazała się wtedy pod pseudoni-
mem Ewa Czarnecka, gdyż taka 
publikacja mogła utrudnić lub nawet 
uniemożliwić przyjazd do Polski. 
Wywiady przeprowadzone zostały 
jeszcze przed Noblem, w latach 
1979–1980, wywiady Aleksandra 
Fiuta nagrane zostały nieco później. 
Renata Gorczyńska, trochę z przy-
padku, ale i z wyboru, bo jej krokami 
kierowało od początku duże zain-
teresowanie twórczością poetycką 
autora Ocalenia i zarazem ciekawość 
osoby, została potem na pewien czas 
osobistą sekretarką Miłosza. Trafiła na 
gorący czas, gdy poeta potrzebował 

pomocy z powodu wielkiego za-
interesowania, ale też mogła wiele 
wnieść dzięki swoim różnorodnym 
kompetencjom. Uczestniczyła na 
przykład w tłumaczeniu wierszy Mi-
łosza na angielski, dzięki jej świetnej 
znajomości języka polskiego możliwy 
był udział perfekcyjnych native spe-
akerów, gdyż pełniła rolę pośrednicz-
ki między polskim tekstem literackim 
a amerykańską wersją poetycką. Tłu-
maczenie poezji wymaga bowiem, 
z jednej strony, świetnego rozumie-
nia niuansów tekstu i artystycznego 
kształtu oryginału, ale z drugiej – 
poetyckich umiejętności w języku, na 
który się tłumaczy; zwykła biegłość 
tu nie wystarcza, potrzebny jest 
jeszcze dar.

Nowa książka Renaty Gor-
czyńskiej Małe miłosziana to zbiór 
szkiców, w skład których wchodzą na 
przykład dziennikowe zapiski autorki 
z jesieni roku 1980, gdy kilkanaście 
dni po ogłoszeniu decyzji Komitetu 
Noblowskiego o nagrodzie dla Miło-
sza pojawiła się w Berkeley na Niedź-
wiedzim Wzgórzu. Początki współ-
pracy były, okazuje się, dość trudne. 
Miłosz jako szef wymagał dwóch 
rzeczy, na oko sprzecznych: dużej 
niezależności i podporządkowania 
się. Rzeczy w teorii niemożliwe do 
pogodzenia dość często okazują się 
jednak możliwe w praktyce.

Obecna książka jest dowodem, 
że właściwie tak pojętej roli wobec 
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poety autorka pozostała w jakiś 
sposób wierna do tej pory. Renata 
Gorczyńska zapisuje i komentuje, 
a więc dokumentuje, zdarzenia, 
atmosferę i tło, a komentuje książki 
i poezję Miłosza. Taka mieszanka 
byłaby nie do pomyślenia w krytyce 
akademickiej, w której przestrzega 
się reguły, by bariera między tek-
stem a rzeczywistością pozateksto-
wą nie była zbyt łatwo przekraczana. 
Autor nie jest instancją tekstu – 
brzmi jedna z reguł. Może się mylić 
w interpretacji, może w ogóle nie 
rozumieć dzieła. Poza tym kanonem 
krytyki akademickiej wciąż pozo-
staje postawa antybiograficzna, 
mocno akcentowana zarówno przez 
strukturalizm, jak i przez kolejne 
nurty krytyki naukowej. O przyczy-
nach teoretycznych długo by pisać, 
w praktyce prowadzi to do poczucia, 
że autora najlepiej nie widzieć na 
oczy, spotkanie z nim mogłoby bo-
wiem zakłócić czysty ogląd tekstu. 
Badacze tekstów i dokumentaliści to 
dwie różne grupy, posługujące się 
odrębnymi metodami.

Nie chcę jednak nudzić proble-
mami krytyki akademickiej. Renata 
Gorczyńska od początku miała 
w sobie ciekawość dziennikarską, 
raczej niewyniesioną ze studiów 
polonistycznych, skoro zaintereso-
wanie twórczością Miłosza skiero-
wało ją wprost do samego autora. 
W tej chwili, po latach, po wielu 

doświadczeniach z przekładami, do-
prowadziło to do ukształtowania się 
u niej unikalnej postawy eseistycz-
nej. Granicę między tekstem a do-
świadczeniem spoza niego autorka 
szanuje, ale cała wartość – a nawet 
wdzięk – tej książki polega na tym, 
że czerpie ze wszystkich dostępnych 
źródeł, nie pomijając urywkowych, 
rzuconych w jakichś codziennych 
rozmowach, wypowiedzi samego 
Miłosza.

Lektura tej książki bardzo wzbo-
gaca rozumienie jego poezji. Czasami 
ważne są jakieś nawiasowe uwagi. 
Z ogromną ciekawością śledziłam na 
przykład wszystko, co autorka notuje 
na temat stosunku Czesława Miłosza 
do twórczości Oskara Miłosza, łącznie 
z niechętną, deprecjonującą rangę 
poetycką Oskara uwagą żony poety, 
Janki, i przesadnymi wypowiedzia-
mi poety po Noblu, że ta nagroda 
umożliwi mu propagowanie wielkiej 
twórczości kuzyna. Ta sprzeczność 
jest intrygująca, od lat szukam tu 
właściwej odpowiedzi, usiłując śledzić 
opinie poetów i krytyki francuskiej 
o twórczości tego spóźnionego sym-
bolisty. Bardzo ciekawe jest wszystko, 
co wiąże się z amerykańskim kontek-
stem kulturalnym dla twórczości Mi-
łosza, bo tu trzeba mieć bezpośredni 
dostęp, co w Polsce jest nieosiągalne. 
Na przykład ze szkicu Śladami Miło-
sza, 2010 dowiedziałam się, że wiersz 
Po upadku z tomu Nieobjęta ziemia 
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znalazł się w zredagowanej przez 
Roberta Hassa, jednego z tłumaczy 
Miłosza, antologii wierszy weselnych 
i jest w niej utworem niemal tak czę-
sto wybieranym jak wiersze Emily Dic-
kinson. Ponieważ w Ameryce celebru-
je się uroczystości weselne, zgodnie 
z tradycją wygłasza się przy tej okazji 
mowy i ubarwia je wierszami – an-
tologia ta osiągnęła duży nakład, są 
wznowienia i wciąż się do niej sięga. 
Jest jednym z powodów „naturaliza-
cji” Miłosza jako poety amerykańskie-
go. Przed kilku laty analizowałam ten 
wiersz, ale – przyznaję  – takie jego 
użycie nie przyszło mi do głowy. Ten 
sam szkic Renaty Gorczyńskiej kończy 
taki zapis: „W nocy mam sen, który 
potem wiele razy będzie się powta-
rzać. Miłosz czyta ze sceny swoje 
nowe wiersze, potem stoi w otocze-
niu młodych kobiet świadom wraże-
nia, jakie na nich robi. Przyglądam się 
temu zza kulisy, zastanawiając się, że 
przecież już nie żyje od kilku lat. Ale 
gryzę się w język – po co mu psuć 
przyjemność”. 

Oczywiście, zapis jest absur-
dalny, powtarza absurd snu, ale 
mówi o tym, jak Renata Gorczyńska 
postrzegała sensualność Miłosza. Ten 
fragment jest literacki, podobnie jak 
zapisy z roku 1980.

Książkę uzupełniają fotografie 
Miłosza zrobione przez autorkę: 
portrety i zdjęcia z różnych podróży. 
Niektóre z nich są bardzo dobre ar-
tystycznie, inne są portretami chwil, 
jak Miłosz w czarnej peruce, strojący 
miny, z pobytu na Korsyce. Niektóre 
są reprodukowane bardzo często, 
stały się „oficjalnymi” twarzami 
Miłosza. 

Po decyzji o emigracji Miłosz 
obawiał się, że jego twórczość 
będzie miała trudną drogę, by 
dotrzeć do czytelników. Pod koniec 
lat siedemdziesiątych, gdy pojawili 
się Aleksander Fiut i właśnie Renata 
Gorczyńska, początkowa izolacja Mi-
łosza została przełamana. Po Noblu 
o Miłoszu zaczęło się pisać bardzo 
dużo. W tej chwili „miłoszologia” to 
cała dziedzina, z dziełami klasyczny-
mi, jak biografia Andrzeja Franaszka, 
wciąż wzbogacana przez kolejne po-
zycje. Wierność Renaty Gorczyńskiej 
Miłoszowym tematom jest rzeczywi-
ście warta podziwu i szacunku, przy 
czym zachowała w „miłoszologii” 
własną pozycję i zaproponowała 
unikalną formułę pisania.

Anna Nasiłowska

Renata Gorczyńska, Małe miłosziana, „Ze-
szyty Literackie”, Warszawa 2017
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N   O    T   Y       O       K   S   I   Ą   Ż   K   A   C   H

O poezji Ryszarda Kapuściń-
skiego napisano stosunkowo dużo 
od czasu publikacji w roku 2008 
Praw natury – tomu nadzwyczaj 
udanego, zaskakującego czysto-
ścią lirycznego głosu i stabilnym 
idiomem poetyckim. Idiomem, 
który Kapuściński wypracował rów-
nież jako oddany czytelnik poezji 
współczesnej, o czym zaświadczał 
częstokroć w odautorskich komen-
tarzach na marginesie swoich dzieł 
reportażowych i prozatorskich. Edy-
cja Wierszy zebranych potwierdza 
to, o czym czytelnicy Praw natury 
zdążyli się już przekonać: to poeta 
pełny i spełniony. Zaiste zaskakiwać 
może, jak bardzo Kapuściński był 
zapośredniczony w tradycji polskie-
go wiersza, uosabianej przez tak 
zwaną polską szkołę poezji. W tych 
tekstach odnajdujemy echa aktyw-
nej i twórczej lektury Szymborskiej 
i Herberta, ale również Białoszew-
skiego i Zagajewskiego. Z takiej 
rudy tradycji wytapia Kapuściński 
własny model wiersza, w którym 
pomieszcza tęsknotę metafizyczną 
i modernistyczne marzenie o języ-
ku jako dawcy sensów, jakie oca-
lają nasze pojedyncze bytowanie 

w świecie różnych konwencji egzy-
stencjalnych. Kapuściński najwyraź-
niej dąży w wierszu do uchwycenia 
uniwersalnych prawd określających 
ludzką kondycję, przy jednoczesnej 
nadświadomości obieżyświata, 
który za Różewiczem odnajduje 
„zawsze fragment” doświadczenia. 

W głębokim sensie poezja 
Kapuścińskiego jawi się jako kalej-
doskop, przez który dostrzegamy 
mrowie szczegółów, jednak plan 
ogólny pozostaje zaledwie supo-
zycją, horyzontem zamazanym, 
tłem stopniowo zanikającym gdzieś 
w dali czasu życia. Sporo w tych 
wierszach retrospektywnych wy-
cieczek, powrotów do dzieciństwa, 
miłosnej gry i inicjacyjnych wtajem-
niczeń w gęstą naturę rzeczywisto-
ści. Wszystko to jednak wypowiada 
Kapuściński w języku nadzwy-
czajnie przejrzystym, w klarownej 
frazie speca od literatury, który 
wie, że czasem jedna przerzutnia 
potrafi dodać zdaniu zmysłowej 
gęstości, jakiej nie odwzoruje trzy-
stustronicowy reportaż z miejsca 
światowych wypadków. Odnoszę 
wrażenie, że poezja była dla Ka-
puścińskiego rodzajem literackiej 
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„ewokacji obronnej” przed nadmia-
rem bezpośredniego, mimetycz-
nego materiału wrażeń, z których 
wyprowadził swoje wielkie dzieło 
reporterskie. Trudno bowiem czytać 
wiersze Kapuścińskiego w pomi-
nięciu jego innych książek. Są one 
naturalnym, skądinąd narzucającym 
się, rewersem każdej linijki wiersza. 
A jednocześnie w żadnym razie 
kontekst ten nie narzuca wierszom 
Kapuścińskiego jakiegoś jarzma 
interpretacyjnego. 

W tym dziwnym splocie i kli-
macie lekturowym odnajdujemy 
w Wierszach zebranych destylat 
życia rozumianego jako wędrowa-
nie po nieznanej krainie przypadku, 
na jaki jesteśmy zdani, chociaż nie 
potrafimy się z tą przygodnością 
życia uzgodnić. Być może dlate-
go właśnie tekst poetycki jest dla 
Kapuścińskiego rodzajem „szcze-
gółowej ogólności”. Wyprowadzo-
ny z konkretnej scenki, sytuacji, 
zdarzenia, błyskawicznie udaje się 
w podróż po sens ogólny i ideę 
regulującą. W tej metodzie nie ma 
jednak patosu i ekskatedralności. 
Kapuściński pozostaje poetą optyki 
prywatnej, woli niczego głośno nie 
twierdzić. Raczej skupia się na nie-
ledwie sugestii istnienia wyższego, 
innego porządku organizującego 
jego poetyckie wyobraźnie. Bo chy-
ba nie można mówić w przypadku 

tej poezji o jednej wyobraźni. 
Wiersze zebrane są pełnym otwar-
ciem dialogicznego pola rozmowy. 
Okazują się szkołą wsłuchiwania 
się w świat i, co ważniejsze, próbą 
wysłuchania tego świata w jego 
różnorodności i odmienności, tak 
różnej od autorskiej czy kulturowej 
pozycji autora. „Wiersz reportażo-
wy” w wykonaniu Kapuścińskiego 
byłby więc rodzajem oddania głosu 
Innemu. Oczywiste skojarzenie 
z filozofią Emmanuela Levinasa 
wydaje mi się tu całkiem na miejscu. 
Epifanie twarzy i mowy zapładniają 
wiele tekstów Kapuścińskiego, bu-
dując w nich gościnny dom milcze-
nia i rozmowy, wymiany zdań i, co 
za tym idzie, podarunków znaczeń 
istotowo określających niepowta-
rzalność pojedynczego życia. 

Ryszarda Kapuścińskiego 
widziałem raz w życiu. Rozma-
wialiśmy krótko. Pod koniec lat 
dziewięćdziesiątych spotkałem go 
w Warszawie. Siedział na spotkaniu 
autorskim jakiegoś poety. Wsłuchi-
wał się uważnie w czytane wiersze. 
Nie wiem dlaczego, ale zupełnie 
nie zdziwił mnie jego widok. Ta 
wielkość polskiej kultury, pomiesz-
czona w jakże niewielkim ciele, 
była nieustannie otwarta na poezję 
współczesną. Również tę najmłod-
szą. Wiersze zebrane to zaświatowy, 
ponowny akces Kapuścińskiego do 
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konfraterni poetów, w której czuł się 
równie swojsko, jak na bezdrożach 
swoich światowych peregrynacji 
i sukcesów.

Krzysztof Siwczyk

Ryszard Kapuściński, Wiersze zebrane + CD 
na której autor czyta wiersze, Spółdzielnia Wy-
dawnicza „Czytelnik”, Warszawa 2016

Nad układem utworów czuwał 
Ryszard Krynicki, który przygoto-
wał projekt rozpisanego na długie 
studiowanie tomu Zegar szronu  
Joachima Sartoriusa. Zbiór nosi życio-
wą sygnaturę tłumacza, w działalno-
ści wydawniczej popularyzującego 
poezję powstałą w duchu dialogu 
kultur. W tym sensie mowa Sarto-
riusa i język autora tomu Kamień, 
szron wzajemnie się oświetlają, 
zarówno przez wybór stylistyki, jak 
i metody opisu fragmentów rzeczy-
wistości, rumowiska form i idei.

Zegar szronu jest świadectwem 
takiej, na wskroś poetyckiej, lektury 
świata, zastygania w patrzeniu, stąd 
zagęszczenie krajobrazów, prze-
mierzanych życiowych i duchowych 
dróg, sporządzania dopisków do 
wielobarwnej, bogatej w doświad-
czenia mapy pamięci, która jest tak 
naprawdę dokumentem z wypra-
wy poza czas, poza przestrzeń 

„obywatela świata”, jak określił Sar-
toriusa w nocie biograficznej sam 
Krynicki. Czyta się ten zbiór, jakby 
przesiewało się na wykopaliskach 
piasek historii czy badało najstarsze 
lodowce, wieczne śniegi w poszuki-
waniu idei odzyskiwanej w wyniku 
rekonstrukcji kulturowego pod-
łoża, fundamentu cywilizacji, po 
której pozostały łupiny, skorupy, 
kamienie, szkielet kosmogonii, Ice 
Memory:

W każdej warstwie 
znajdują się pęcherzyki, informujące o składzie
                                                                 atmosfery
w odległych epokach, o gwałtownych, 
                                        karnawałowych 

zmianach, zachowane przez tysiące lat.
Ta potworna odległość obiecuje w ogóle 
                                                         całą serię
wieczności. [...]

Jeden jest karny wzorzec o pięknej 
                                         regularności:
śniegi zimy zasypują śnieg lata.

Niektóre góry lodowe mają zdumiewająco 
                                                     błękitny blask.
Zależy to od gęstości lodu, udeptywanego 
                                                   przez delikatne
drobniutkie stopy, wyjaśniają badacze 
                                                 lodowców.

Podłoże śnieżne, zwalisko, 
rachityczna konstrukcja, a pod każdą 
warstwą tli się życie „pęcherzyki”; 
czy to możliwe, by stąpając po po-
wierzchni, nie naruszyć sobą, swoim 
ciężarem, głębszych warstw? Zagad-
nienie wyjęte z topiki klasycyzmu, 
a jej wykładnią poszukiwanie wzorca 
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o pięknej regularności, wewnętrznego 
rytmu, dla którego Sartorius pró-
buje odnaleźć w łańcuchu górskich 
lodowców odblask tego, co z ładem, 
spójnością myśli i uczuć się wiąże 
„zdumiewająco błękitny blask”, nie-
zmienną regułę życia, która niczym 
tarcza chroniłaby przed niestałością 
istnienia. Na podążającego tą drogą 
twórcę czyhać mogą wszystko nisz-
czące lawiny: zakusy zabawy słownej 
(Abdo Rimbo), wykuwane w two-
rzywie autokreacje, wciąż żywa 
mitomania artystycznego „ja”, a więc 
zabiegi odwracające wzrok od idei 
długiego trwania. O paraliż mocy tu 
nietrudno, bowiem klasyka z gruntu 
zawodzi wiele spraw: skarlała rzeczy-
wistość, pozbawiona logiki historia, 
konfrontacja z jałową egzystencją 
i schodzenie na płyciznę; i choć to 
wszystko sumuje się na życie ludzkie, 
nie może być ono jedynie oglądane 
z perspektywy zaangażowanego 
uczestnika wydarzeń, który

[jak] jakiś zwariowany skoczek na linie 
                         w swoim szalonym locie
chciał wylądować na rozklekotanej 
                                   górskiej kolejce.

Jeśli już toczy się bój z siłą ma-
jącą nad człowiekiem przewagę (on 
sam przeciw zagadkom wszechrze-
czy), rodzi się przekonanie, że niech 
już w życiu nie o życie tylko chodzi, 
ale o wyższy porządek, o nadorga-
nizację. Klasyk wiedzie czytelnika do 

domowej biblioteki, wznoszonej wy-
siłkiem woli, która tężeje, jest dowo-
dem lojalności „ja” wobec idei. Pro-
wadzi w katalog antykwaryczny, do 
ucieleśnionej dzięki triadzie tropów: 
oka, księgi, miłości, obecności Boga. 
Wreszcie w słowa, które przestają 
służyć za wyblakłe dagerotypy, imi-
tacje widzialnego świata i podlegać 
prawom jednokrotnego przeżycia, 
przemienione siłą mitu w uniwersal-
ną księgę wzniosłości, słowa płoną 
i zastygają w skamielinach, są jak 
„p[ień] orzecha [z którego] wciąż 
jeszcze kapie żywiczny płyn”. Jak 
w kamieniu odlane posągi, wyciosa-
ne ręką zdobniczą sztychy-lapidaria. 
Tak, jak ożywają związki między 
słowami, ożywa pamięć o przeszłym 
i zaprzeszłym. O tym, o umiłowaniu 
pietyzmu i misternej robocie dźwi-
gania jarzma wykuwania znaczeń 
z tego, co pozostało, przypomina 
dziedzictwo krwi, przeznaczenie 
zapisane w łacińskim rodowodzie 
nazwiska: sartor, „krawiec”.

Do „biblioteki bijących serc”, 
warsztatu-pracowni, zaprasza poeta 
rzemieślników wielojęzycznego 
świata, wśród których ten o nazwi-
sku wywodzącym się z tureckiej ety-
mologii, a oznaczającym „sprzedaw-
cę obuwia”, Kawafis, jakże inaczej, 
zajmuje w niej naczelne miejsce, jest 
niczym grecki bóg z wyżyn Parna-
su spoglądający na śmiertelnych, 
próbujących ochronić ogień i żar 
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apollińskiej poezji. Ale Sartorius ceni 
Aleksandryjczyka z pewnością i dla-
tego, że dzieli z nim jednaki los, jest 
z nim „spowinowaconym z wyboru” 
(Goethe), jak i on wyrósł w „kulturze 
fontann i ogrodów”, w orientalnej 
idiomatyce, krótko mówiąc, jest 
z ducha Grekiem („nie ród, ale 
sposób myślenia” Izokratesa jest i dla 
niemieckiego twórcy podskórnie 
odczuwanym znakiem tożsamości). 
Obaj, Kawafis i Sartorius, łączyli 
przypisane koneserom świata staro-
żytnego antykwaryczne znawstwo, 
obaj oswojeni z nudą i monotonią, 
z postojami i pauzowaniem, niezby-
walnymi składnikami urzędniczej 
służby, byli wyczuleni na język mitu, 
na linie biegnące po okręgu, po 
kolistych torach wokół duchowego 
centrum (biblioteki, miłości, wieloję-
zycznego miasta; jedności tego), do 
którego wiodło ich z najdalej nawet 
wysuniętych przyczółków myśli, 
wznoszonych ze słów wież.

Zegar szronu jest poetycką ikono-
grafią, jeszcze jedną odnogą Hora-
cjańskiej ut pictura poesis, Sartorius 
zaś jest więźniem synestezji, tego 
samego oczekuje od oglądającego/
czytającego, stawiając mu wyso-
kie wymagania, to jest wytężenia 
zmysłów, zapośredniczenia wrażeń 
podczas dokonywania transkrypcji 
świata, każdej najmniejszej faktu-
ry rzeczywistości, kreski, kropki, 
„urwistego światła”, załamań skrzącej 

się wielobarwną mozaiką architek-
toniki ruin. W rysunku oglądanych 
i badanych zjawisk (martwej natury 
Stoskopffa, ascetycznego splotu ciał, 
odmiany erotyzmu występującej 
na drukach Chikanobu czy potęgi 
bogów i nienaruszalności ich kamien-
nych przedstawień) Sartorius z nikim 
nie współzawodniczy, maluje, jak 
czynili to jego mistrzowie czułego 
oka, którzy stawiali gmach sztuki ze 
skrawków, sięga po nie dla załatania 
dziur po braku, Tajemnicy i piękna.

Aleksandra Francuz

Joachim Sartorius, Zegar szronu i inne wier-
sze, wybór, opracowanie i tłumaczenie Ryszard 
Krynicki, Wydawnictwo a5, Kraków 2017

Zainteresowanie pisarzy światem 
roślin i zwierząt nie jest sprawą wy-
jątkową. Przypomnijmy wkład Johan-
na Wolfganga Goethego w rozwój 
botaniki, której poświęcił rozprawę 
Próba wyjaśnienia metamorfozy roślin 
(1790). W stuleciu następnym, gdy 
dynamicznie rozwijały się nauki przy-
rodnicze, twórcy poszukiwali w sys-
temach organicznych elementów 
łączących je z egzystencją pojedyn-
czego człowieka lub strukturą spo-
łeczeństwa. Najbardziej wyrazistym 
estetycznym efektem wspomniane-
go intelektualnego mariażu jest natu-
ralizm. Poza tym powieściopisarze 
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coraz chętniej sięgali po obrazy 
podpatrzone w świecie przyrody 
i nadawali im w utworach różne 
funkcje. Z tego źródła wyrosły 
między innymi fantastyka naukowa 
i fabularyzowana proza przyrodni-
cza. Bywało jednak i tak, że pisarze 
pasje biologiczne, wsparte niekiedy 
gruntownymi studiami i własnymi 
obserwacjami, ujmowali w formę 
dyskursywną. Doskonałym tego 
przykładem jest eseistyka Mauryce-
go Maeterlincka, który opublikował 
w sumie trzy książki entomologiczne 
i jedną botaniczną: Życie pszczół 
(1901), Inteligencja kwiatów (1907), 
Życie termitów (1927) oraz Życie mró-
wek (1930). Za sprawą Wydawnictwa 
MG do rąk czytelników trafiło nowe, 
ozdobione licznymi rycinami z epoki 
wydanie Życia pszczół. Autorem 
tłumaczenia, nieco tylko uwspółcze-
śnionego, jest Franciszek Mirandola. 
Szkoda, że wydawnictwo nie zadbało 
o to, by jego nazwisko pojawiło się 
w książce. Ponadto mam wątpliwość, 
czy niekonsekwentne i wybiórcze 
aktualizowanie gramatyki, leksyki 
i składni dobrego przekładu Miran-
doli z roku 1923 cokolwiek zmieniło 
na lepsze w nowej edycji tekstu. Przy-
pomnę dla porządku, że pierwszego 
polskiego tłumaczenia Życia pszczół 
dokonała Róża Centnerszwerowa już 
w dwa lata po ukazaniu się książki we 
Francji. Warto było także uzupełnić 
nowe wydanie przynajmniej o dwa 

istotne elementy francuskiej publi-
kacji – o oryginalną, umieszczoną na 
końcu książki bibliografię, sporządzo-
ną przez Maeterlincka oraz o dedy-
kację „A mon ami Alfred Sutro”; jej 
adresat był serdecznym przyjacielem 
pisarza i tłumaczem na język angiel-
ski nie tylko dramatów Maeterlincka, 
ale także Życia pszczół. 

Dzięki esejowi Życie pszczół, 
sprzedanym w nakładzie ponad 
dwustu pięćdziesięciu tysięcy eg-
zemplarzy, tłumaczonym na wiele 
języków noblista zdobył prawdziwą 
światową sławę. Nic więc dziwnego, 
że postanowił kontynuować swoje 
przyrodnicze fascynacje, dostarcza-
jąc czytelnikom niewątpliwie intere-
sujących i pouczających studiów na 
temat wybranych obszarów świata 
zwierząt i roślin. Były to literackie, 
a poniekąd i naukowe owoce jego 
ucieczek od ludzi w rzeczywistość, 
która koiła jego nadwerężone nerwy 
i neurasteniczne stany, czemu 
sprzyjały klimat i natura Nadrenii. 
Oczywiście nie warto czytać wymie-
nionych esejów jedynie przez pry-
zmat biografii Maeterlincka. Są one 
bowiem mocno osadzone w świa-
topoglądzie pisarza, zanadto nie 
odbiegają od jego pesymistycznej 
wizji człowieka i otoczenia, w którym 
on egzystuje. Niemniej Życie pszczół 
jest chętnie przywoływane przez 
znawców tematyki owadów jako ro-
dzaj przykładu uwznioślającego sam 
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przedmiot, chociaż mam wątpliwo-
ści co do aktualności stanu wiedzy 
entomologicznej, którą dysponował 
na początku dwudziestego wieku 
Maeterlinck. Nie będąc biologiem, 
muszę milczeć na ten temat. 

Życie pszczół zachęca do lektury 
przede wszystkim obraną przez  
Maeterlincka perspektywą. Wchodzi 
on bowiem do świata owadów bar-
dzo powoli, systematycznie odsła-
niając przed czytelnikiem kolejne 
elementy pszczelej rzeczywistości, 
nazywając ją „duchem ula” („l’esprit 
de la ruche”). Uchylenie daszka ula 
i ujrzenie po raz pierwszy jego 
„żywego” wnętrza, wypełnionego 
owadzim gwarem, to dla czytelni-
ka moment przekroczenia progu 
nowego świata. Dla przejrzystości 
narracji i w celu jej uatrakcyjnienia 
skoncentrowana została ona wokół 
kilku kluczowych zdarzeń. Ułożył je 
Maeterlinck w sposób podobny do 
scen i aktów w dramacie. Wymieńmy 
je w porządku chronologicznym: 
budzenie się pszczół po zimowym 
letargu, tworzenie się roju, struktura 
społeczności pszczelej, narodziny, 
walka, miłość, śmierć i zimowy le-
targ. Poszczególne części mają swo-
ich „bohaterów”, których los – lepszy 
bądź gorszy, niekiedy tragiczny – 
śledzimy wraz z pisarzem i bardzo 
szybko udaje się nam zapomnieć 
o stronie biologicznej obserwowa-
nych sytuacji. Sceny z życia pszczół 

stają się czymś na kształt przesuwa-
jących się studiów mnogich postaci, 
które przepoczwarzają się z owadów 
za sprawą wyobraźni i pisarskiego 
talentu Maeterlincka. Gdy pisarz 
mówi o „duchu ula”, o inteligencji 
i uczuciach pszczelich „obywateli” 
(„peuple”), o ich psychicznej wytrzy-
małości i świadomości, to dokonuje 
istotnego językowego przewarto-
ściowania. Zastępuje „banalność” 
przyrody, do której opisania służy 
systematyka biologiczna Karola Lin-
neusza, „ciekawością” dyletanta roz-
porządzającego wiedzą wyniesioną 
z własnoręcznie przeprowadzonych 
eksperymentów. Efektem procesu 
tak pozyskanej wiedzy jest nie tylko 
głębokie przekonanie Maeterlinc-
ka, i czytelnika, o jej prawdziwości, 
ale przede wszystkim towarzyszy 
jej cały zwerbalizowany wachlarz 
odczuć, wrażeń, asocjacji i refleksji 
ogólniejszej natury. To dzięki nim 
Życie pszczół jest nadal czytelniczo 
atrakcyjne. I mimo kilkakrotnych 
zastrzeżeń autora, że świat owadów 
zadziwia człowieka swoją złożo-
nością i tylko do pewnego stopnia 
można się w nim rozeznać, gdyż tak 
jest różny od naszego, to przecież 
analogii zwierzęco-ludzkich przed-
stawia w eseju Maeterlinck niemało.

Językowy naddatek utworu 
Maeterlincka humanizuje pszczoły, 
jak choćby w tej drobnej i niepo-
zbawionej swoistego uroku scenie: 
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„Niewielu badaczy śledziło tajemni-
cę zaślubin królowej pszczół, które 
odbywają się w olśniewającym prze-
stworzu lazurowego nieba. Można 
tylko dostrzec, jak najpierw nieśmia-
ło wychyla się z ula panna młoda, 
a potem wraca krwawą małżonką. 
Czeka niecierpliwie dnia i godziny. 
U wejścia do miasta czeka w cieniu, 
pod bramą przytulona, na pogodę, 
na ciepło, na roztocz błękitu, która 
przestanie budzić w niej wątpliwości. 
Lubi zwłaszcza poranek [...]”. 

Maeterlinck w Życiu pszczół 
buduje atmosferę tajemnicy i niedo-
powiedzenia jak w swoich drama-
tach, mimo że mamy do czynienia 
z tekstem popularyzującym wiedzę 
na temat owadów. Piętno myślenia 
symbolicznego, a więc ogarniania 
w jednym literackim spojrzeniu 
uniwersaliów odnoszących się do 
istoty urządzenia naszego świata – 
a nie tylko pszczelego – ma swój 
wielki powab. Wystarczy przywołać 
tytuły części eseju, by przekonać 
się o tym, że Maeterlinck nie tyle 
zdaje sprawę z życia pszczół, ile od 
początku konsekwentnie i z rozmy-
słem buduje pewną wizję owadziego 
świata: „U progu ula”, „Rój”, „Budowa 
miasta”, „O młodych królowych”, „Lot 
miłosny”, „Rzeź samców”, „Rozwój 
gatunku”. Jest to wizja, powtórzę, 
na wskroś ludzka, po człowiecze-
mu głęboka i niejednoznaczna, dla 
mnie mroczna, acz z nielicznymi 

„duchowymi prześwitami”, dającymi 
obserwatorowi pewną nadzieję, że 
świat, w którym uczestniczą pszczo-
ły i my, ma sens. 

Pisarz we wprowadzeniu do 
eseju określa cel swojej opowieści, 
obierając strategię uważnego ob-
serwatora i miłośnika życia owadów. 
Wielokrotnie w tekście Maeterlinck 
powołuje się na własne ekspery-
menty z pszczołami, do których 
w zasadzie nie ma żadnego dystansu 
i traktuje zwierzęta zamieszkujące 
ul jak istoty podobne człowiekowi: 
„Los pszczół jest równie smutny jak 
cała przyroda, gdy jej się z bliska 
przyjrzymy, i tak będzie dotąd, póki 
nie przenikniemy jej tajemnic, o ile 
je ma, i dopóki nie zawładniemy nią. 
Gdy się pewnego dnia dowiemy, że 
tajemnice nie istnieją, albo znów gdy 
odkryjemy, jak dalece są straszne, 
wówczas staną przed nami nowe za-
dania, na które dzisiaj nie ma jeszcze 
miana”. Konsekwentnie budowane 
w eseju podobieństwo życia pszczo-
ły i życia człowieka określa w jakimś 
stopniu możliwości interpretacyjne 
tekstu. Wbrew temu, co można 
wyczytać w posłowiu umieszczonym 
w nowym wydaniu Życia pszczół, 
czytelnik nie otrzymuje traktatu 
o pszczole. Nawet jeśli wiedza ento-
mologiczna w tym zakresie niewiele 
się zmieniła w ciągu ostatnich stu lat 
(w co wątpię), to na pewno sposób 
ujmowania zjawisk przyrodniczych 



205

w traktacie różny jest od tego, który 
przyjął Maeterlinck. Nie znaczy to 
jednak, że „ekologizm” uprawiany 
przez znakomitego dramaturga 
stracił na walorach poznawczych, 
że się zdezaktualizował, bo wiemy 
o naszym środowisku zdecydowanie 
więcej niż na początku dwudzieste-
go wieku. Walorem Życia pszczół jest 
szeroki, symboliczny opis struktury 
świata owadów ujęty na tle istot-
nych dylematów egzystencjalnych, 
które przykuwały uwagę moder-
nistów. Poza tym niepozbawione 
subtelności i elegancji balansowanie 
między życiem pszczoły a egzysten-
cją człowieka pozwala czytać esej 
Maeterlincka także w perspektywie 
współczesnej ekokrytyki.

Maciej Wróblewski

Maurice Maeterlinck, Życie pszczół, przeło-
żył Franciszek Mirandola, posłowie J. Glapan, 
Wydawnictwo MG, Warszawa 2017

Radość, że może być napisa-
ny taki poemat, radość, że został 
napisany przez Piotra Matywieckie-
go, że jest – i że jest możliwy, choć, 
paradoksalnie, nie do napisania, 
ta radość utrudnia mi mówienie 
o Palamedesie. Zwierzając się z niej, 
mam nadzieję, że życzliwy czytelnik 
(czytelniczka) tych słów podzieli 
moją radość i zechce przeczytać 
nadzwyczajną pieśń, która jest 

świątynią pamięci i niepamięci bycia 
człowiekiem stworzonym na obraz 
i podobieństwo Boga (bogów), ży-
wiołów i pierwiastków świata.

Nie suponuję tutaj jakichś 
eklektycznych ujęć, ekumenicznej 
perwersji czy filozoficznej dezynwol-
tury. Zwierzam się z odczucia, które 
zawdzięczam dziełu dawno niespo-
tykanemu, choć poprzedzonemu 
przecież wieloma antycypacjami, 
będącymi dziełem tego samego 
poety.

Wiem, że taka egzaltacja może się 
okazać złą przysługą, zamiast zachęcić 
do lektury tego poematu, ale naiwnie 
przeczuwam, że podobnie euforycz-
nych jego wielbicieli znajdzie się wię-
cej. Bo to jest poemat o „wszystkim” 
w człowieku, o tym, co wie i – jeszcze 
bardziej – nie wie o sobie, o nie-sobie, 
o Bogu (bogach) i o świecie. O swoim 
byciu i nie-byciu.

Życzę Piotrowi Matywieckie-
mu i pragnę dla niego długich lat 
życia, ale nie mogę utaić, że jego 
poemat jest (w moim odczuciu) 
pieśnią agonalną. Pieśnią agonalną 
nie tego jednego człowieka, autora 
arcydzieła, ale pieśnią nas, którzy 
oddychamy powietrzem tej samej 
kultury i cywilizacji, którym oddy-
chali Palamedes i Odyseusz, Homer 
i Chejron, niezależnie od tego, czy 
byli istnieniami historycznie upraw-
dopodobnionymi, czy tylko naszym 
pragnieniem, żeby byli.
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Jest ten poemat pieśnią agonal-
ną w tym sensie, w jakim dostępna 
nauka (a głębiej – wiara) oznajmia, 
że w owej pieśni zawarte są wszyst-
kie „pierwiastki” i „informacje” 
niezbędne do kontynuacji życia, 
które w chrześcijaństwie nazywamy 
życiem wiecznym, a które w każdej 
denominacji jawi się jako ciągłość 
bycia z Istnieniem czy z samym 
Stwórcą Istnienia, koniecznie upra-
gnionym, miłośnie przeczuwanym 
i rozpoznanym.

Palamedes – wbrew narzucającej 
się oczywistości, że jest opowieścią 
o konsekwencjach utraty niewinności 
i inicjacji intrygi i sprytu – opiewa mi-
łość, jako zasadę życia i poznania, ży-
cia i poznania – dążących do stojącej 
fali losu między początkiem i końcem. 
Niwelującej i początek, i koniec.

Miłość pojętą jako stwórczy 
dynamizm wydobywania się form 
życia, czyli architektoniki Świątyni, 
czyli „niezbieżnej konstrukcji mnó-
stwa »odcinków«, czyli jej »wymia-
rów«”. Budowanej i burzonej w tej 
samej protuberancji. Jest to pozornie 
niewyobrażalne, a właśnie wyobraź-
nię angażuje bezgranicznie.

Jakby nie zetlały nauki Chejrona, 
który będąc bogiem, człowiekiem 
i zwierzęciem, był zarazem wszech-
światem, jak i wszechświat okazywał 
się nim.

To z dwóch głównych nauk 
Chejrona, Tektoniki i Równoważni, 

wynika dramatyzm poematu Piotra 
Matywieckiego o przeciwstawnych 
siłach życia, upostaciowanych przez 
Odyseusza i Palamedesa.

Tektonika traktuje o podziałach 
świata, Równoważnia – o równowa-
żeniu jego części.

Palamedes, będąc poematem 
ontologicznym i epistemologicznym, 
lirycznym i epickim, ma fascynującą 
tkankę fabularną i – jak wspomnia-
łem wcześniej – dramaturgiczny 
dynamizm. Jest tedy Księgą, którą 
„się czyta” i która równocześnie 
nas czyta. Smak tej lektury jest 
nieprzemijający.

W apologicznym zapale chcia-
łoby się cytować zdania i obszerne 
fragmenty – dla ich mądrości i pięk-
na. To oczywiście naiwny wykrzyk-
nik. Cytować trzeba całą Księgę, to 
znaczy: czytać ją uważnie i cierpli-
wie, aż usłyszy się, jak ona czyta 
swojego czytelnika (czytelniczkę). 
A jednak nie potrafię (nie chcę) od-
mówić sobie przytoczenia fragmen-
tu, w którym jasno widać przenikliwy 
czar i polotną mądrość języka, jakim 
urzeka ta niesamowita poezja:

Trzech boskich praojców – Zeus, Helios, Posejdon
                     – w pokoleniach ziemskich matek
zaszczepiło ród Palamedesa. I chłopiec Palamedes
                        biega między żywiołami ziemi – 
niebiańsko, świetliście, jawnie.

 – Zeus, wszechobecne i bezosobowe 
      przemyślenie nieba, oddech znikąd donikąd,
z abstrakcji do powietrza, ciało chłopca 
                                                       rozumne.
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[...]
 – Helios, światło niepodobne do ognia, inne 
w każdej porze słonecznego dnia i do każdej
pory nieprzyległe, światło powszechne bez 
narodzin ze słońca, nieśmiertelne bez cienia,
ciało chłopca żyjące, nieporównane.
[...]
 – Posejdon, nieruchomy, głęboki ciężar 
i powierzchowna, ruchliwa zasłona fal, każde
miejsce morza po swojemu gruntowne 
i nieugruntowane, sobą samym jasno 
zasłonięte,
ciało dojrzewającego chłopca jawne, obecne.
[...]
Palamedes raz się rodził, nie wspominał 
narodzin, bo żyjąc – żył w narodzinach. 
I śmierć
tylko raz była śmiercią, tylko raz wszędzie, 
w niebie, w słońcu, w ziemi i morzu.

Bogusław Kierc

Piotr Matywiecki, Palamedes. Poemat zbu-
dowany i zburzony, Biuro Literackie, Stronie 
Śląskie 2017

Dziennik 1981–1989 Jana Józefa 
Szczepańskiego zawiera w sobie 
kilka książek. Jest to zrazu opowieść 
rodzinna – żona, rocznice ślubu, 
krewni, urodziny, remont domu, pra-
ce w ogrodzie, owocowanie jabłoni. 
Jan Józef Szczepański jawi się jako 
człowiek rodzinny i poczciwy.

Dziennik zawiera jednak też 
kolejną książkę – o pisarzu i intelek-
tualiście zmagającym się z komu-
nistyczną władzą. Wiele już o tych 
zmaganiach wiemy z Kadencji, ale 
jego piąty tom Dziennika przynosi 
wiele informacji nowych – drama-
tycznych, a czasem, w związku z po-
ziomem umysłowym interlokutorów, 

śmiesznych. Niezwykle dramatyczne 
jest mocowanie się z władcami PRL 
w stanie wojennym i przez następne 
lata, aż do upadku komuny – moco-
wanie się o zachowanie ZLP: aresz-
towania pisarzy tej miary co Marek 
Nowakowski, Jerzy Łojek, Andrzej 
Werner, interwencje u generała 
Kiszczaka w licznych sprawach 
prześladowań, obietnice władzy 
i niedotrzymywanie przez nią umów. 
Nie są to czasy krwawe jak w latach 
pięćdziesiątych, ale i tak ciężkie i nie-
bezpieczne. Na włosku wiszą akty 
rozpaczy i determinacji. Oto sędziwy 
już Igor Newerly oświadcza, że „[...] 
gdyby zaszła konieczność drama-
tycznego protestu, np. samospale-
nia, to on jest gotów”.

Jan Józef Szczepański jest uważ-
nym obserwatorem rzeczywistości, 
dostrzega drobiazgi, niuanse i ten-
dencje. Odnotowuje na przykład, 
że sowieccy żołnierze za litr wódki 
sprzedają 50 litrów benzyny. I pod-
sumowuje, że ów handel wymienny 
jest kwintesencją stanu moralnego 
największej armii świata. Pochwytuje 
atmosferę społeczną i w połowie 
1981 roku zapisuje: „Jakaś atmosfera 
ogólnego rozkładu”. I rozumnie, 
wnikliwie dopowiada: „Logicznie 
myśląc, może to być tylko zapowie-
dzią katastrofy. Jedyną nadzieją jest 
przypuszczenie, że historia nie musi 
być logiczna”. Święte słowa – histo-
ria bywa często irracjonalna, wręcz 
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szalona i zdaje się bardziej dziedziną 
metafizyczną, eschatologiczną, a nie 
dziedziną faktów i racjonalnych 
ciągów zdarzeń. Szczepański nie 
szczędzi gorzkich uwag prymasowi 
Józefowi Glempowi: „Glemp jest 
święcie przekonany, iż »Solidarność« 
opanowana została przez »anty-
radziecki komunizm« (trockizm?). 
Niebezpieczniejszy dla kościoła niż 
ten, z jakim kościół zdążył już wejść 
w swojego rodzaju symbiozę. [...] Nie 
do wiary, ta mądrość głowy pol-
skiego kościoła – »Solidarność« jako 
trockizm. Ach ten Glemp...”. Tak oto 
odnosi się do aktorskiego bojkotu 
rządowych mediów i instytucji: „Po 
recytacjach wstaje Glemp i mówi, 
że się bardzo cieszy, że aktorzy tak 
ładnie i miło deklamowali wierszyki, 
ale kościół to jednak nie miejsce na 
przedstawienia...”.

Odnotowuje skrupulatnie 
drobne wydarzenia, które mają 
moc metafory i alegorii. Oto scen-
ka upokorzenia zwolennika stanu 
wojennego i admiratora generała 
Jaruzelskiego i Kiszczaka pewnie 
też – aktora Janusza Kłosińskiego: 
„Publiczność »zaklaskała« go, a po 
spektaklu wręczono mu kosz z kwia-
tami z bilecikiem od ambasady NRD 
i z flaszką koniaku, w której były siś-
ki”. Pisarz odnotowuje liczne demon-
stracje uliczne. Narasta atmosfera 
absurdu, groteski i farsy. Zauważa: 
„Jednym z najciekawszych teraz 

pism jest »Niewidomy spółdzielca«. 
Redaguje Dariusz Fikus...”. Zabawne 
i trochę śmieszne. Jest mistrzem 
subtelnej ironii. Powiada na przykład 
tak: „Polska dołączyła do ruskiego 
bojkotu Olimpiady. Nawet poskakać 
nie można na własny rachunek”. 
I zaraz obok wnikliwe uwagi na te-
mat zamordowania księdza Jerzego 
Popiełuszki. Celne oceny polityczne 
tego wydarzenia.

Dziennik 1981–1989 jest też 
opisem narodzin wolności i realizacji 
niepodległościowych aspiracji Pola-
ków. Ach, co to były za lata! Strajki, 
demonstracje, komuniści w cha-
otycznej defensywie, Okrągły Stół. 
A jeszcze przed Okrągłym Stołem ta-
kie oto scenki zaobserwowane przez 
Szczepańskiego: „W autobusie, kiedy 
jechałem do Anty, charakterystyczne 
zdarzenie: obcy mężczyzna w śred-
nim wieku, siedzący koło mnie, 
wyciągnął z nylonowej torby dwa 
tomy autobiografii Wałęsy, wydane 
w 2-gim obiegu. Dał mi do obejrze-
nia, a gdy wysiadałem, zapewnił 
mnie, że »komuna już zdycha«”. Tak 
z humorem i werwą Polacy wybijali 
się na niepodległość. A potem wybo-
ry 4 czerwca 1989 roku, Jaruzelski na 
prezydenta, Kiszczak nadal w MSW, 
Mazowiecki premierem. Dobry kom-
promis? Zgniły kompromis?

Ten Dziennik mógłby zawierać 
jeszcze jedną książkę, której jednak 
Jan Józef Szczepański nie był władny 
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napisać. Otóż w opowieści Szcze-
pańskiego o latach osiemdziesiątych 
dwudziestego wieku pojawiają się 
dość często tajni współpracownicy 
Służby Bezpieczeństwa PRL. Z jed-
nym z nich, Andrzejem Szczypior-
skim, autor Dziennika zdaje się wręcz 
przyjaźnić. Ale są też inni: Kazimierz 
Koźniewski, Andrzej Drawicz, Wa-
cław Sadkowski, druga żona Pawła 
Jasienicy – Zofia Beynar-O’Bretenny; 
donosicielka wyjątkowo gorliwa. Tej 
książki o donosicielach wokół siebie 
Jan Józef Szczepański napisać nie 
mógł, bo nie miał stosownej wiedzy. 
Ale może by jakiś wydawca opubli-
kował antologię takich donosów. 
Przed nami kolejne lata.

Krzysztof Derdowski

Jan Józef Szczepański, Dziennik 1981–1989, 
tom V, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2017

Dramatis personae, osoby dra-
matu: Jarosław Iwaszkiewicz – wia-
domo. Jerzy Błeszyński – wiadomo 
niewiele, a do publikacji Dzienników 
pisarza – NN. Następnie aktorzy dru-
giego planu, którym życie napisało 
jednak role trudne i niejednoznacz-
ne. Podobnie zresztą jak głównym 
bohaterom. Żona pisarza i jego ro-
dzina. Domownicy Stawiska. Rodzina 
Błeszyńskiego i jego kochanki. Mam 
wyliczać dalej? 

Taka prezentacja to dobry 
pomysł na rozpoczęcie książki 
i bardzo pomocny w lekturze. Do 
pewnego stopnia również niełatwy: 
trzeba było uzyskać zgodę zainte-
resowanych osób na ujawnianie ich 
biografii. 

Po tym wstępie czytamy krótkie 
kalendarium znajomości. A po nim 
potężny blok korespondencji. Listy 
autora Sławy i chwały są w prze-
ważającej mierze obszerne, choć 
tom zawiera również krótkie teksty 
z pocztówek i telegramów. Pierwsze 
dedykacje pisarza dla dwudziesto-
dwuletniego chłopaka z sąsiedniego 
Brwinowa mają datę 1954. Inicjalny 
list Iwaszkiewicza, świadczący o bli-
skości z adresatem, został wysłany 
z Rabki na początku roku 1957. Cała 
korespondencja liczy dwieście czter-
dzieści osiem pozycji. W druku to 
czterysta pięćdziesiąt stronic.

Listy Jarosława Iwaszkiewicza 
do Jerzego Błeszyńskiego zacząłem 
czytać pod koniec maja 2017. O tej 
biograficznej „tajemnicy” pisarza, 
która właśnie tajemnicą być prze-
staje, wiedziałem od połowy lat 
osiemdziesiątych ubiegłego stulecia. 
Przynajmniej w znaczeniu faktogra-
fii. Miałem wówczas okazję czytać 
dzienniki pisarza, na wiele lat przed 
ich publikacją. Nie bardzo mnie 
zresztą interesowały szczegóły tego 
romansu – z fragmentami odno-
szącymi się do związku z Jerzym 
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Błeszyńskim zapoznawałem się bez 
głębszej empatii. Choć pamiętam, 
że opis pożegnania ciała zmarłe-
go w małej drewnianej kostnicy 
poruszał autentyzmem. Teraz listy 
autora Panien z Wilka ukazują się jako 
obszerny tom. Może odłożyłbym 
ich lekturę na swobodniejszy czas, 
ale Krzysztof Myszkowski poprosił 
mnie o recenzję. Było to jeszcze pod 
koniec marca. Książkę wysłał mi 
od razu, czekałem na nią miesiąc, 
jednak nie dotarła. Inne książki do-
chodzą bez niespodzianek, czyżby ta 
okazała się dla kogoś tak atrakcyjna, 
że sięgnął po cudze? Zamówiłem ją 
więc w księgarni i odebrałem w po-
łowie maja. Książki wciąż jeszcze 
miewają własne przygody. 

Należy do nich z pewnością 
droga tych listów do publikacji. 
Znalazły się w archiwum znanego 
kolekcjonera dzieł sztuki Tomasza 
Niewodniczańskiego. W jaki sposób 
trafiły na rynek antykwaryczny – nie 
wiadomo. Wiadomo natomiast, że 
po śmieci przyjaciela Iwaszkiewicz 
własne listy odzyskał, uporządkował 
je starannie, opatrzył dodatkowymi 
komentarzami. Anna Król, która tę 
korespondencję obecnie opracowała 
i opublikowała, pisze w obszernym 
eseju wstępnym: „Po śmierci Iwasz-
kiewicza, kiedy zgodnie z jego wolą 
wszystkie papiery – rękopisy utwo-
rów, dzienniki, korespondencja, spu-
ścizna literacka, zostały przekazane 

wraz z domem na Stawisku Mini-
sterstwu Kultury, by wkrótce stać się 
muzeum – prawdopodobnie listów 
do Błeszyńskiego już w nich nie było. 
Być może Iwaszkiewicz zadbał, by 
któryś z przyjaciół przechował tę 
intymną pamiątkę. Bardziej prawdo-
podobne jest, że pozostawił trudne 
archiwum najbliższemu współpra-
cownikowi Szymonowi Piotrowskie-
mu. Nigdy nie udało się ustalić, jak, 
kiedy i dlaczego listy trafiły później 
do antykwariatu”.

Przypuszczenie o powierze-
niu niektórych niepublikowanych 
tekstów Szymonowi Piotrowskiemu 
wydaje się być trafne. Kiedy w po-
łowie lat osiemdziesiątych zeszłego 
stulecia w opuszczonym, ciemnym 
i zimnym Stawisku – które wówczas 
nie było jeszcze muzeum – czytałem 
niektóre nieznane, nietknięte ręką 
badacza rękopisy Iwaszkiewicza, 
Szymon Piotrowski przyniósł mi 
między innymi pochodzący z lat 
czterdziestych maszynopis Notatek 
1939–1945. Opracowałem je później 
i opublikowałem w 1991 roku.

Dotąd natomiast nie ujrzały świa-
tła dziennego – i nie wiemy nawet, 
czy istnieją – listy Błeszyńskiego. 
Znamy tyle, ile Iwaszkiewicz cytował. 
Szczególnie wiersze Jerzego, które 
pisarz wpisał do swoich dzienników. 
Zżymał się na ich kiepską postać lite-
racką, lecz traktował jak swego rodza-
ju wziernik do świadomości kochanka 
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i podopiecznego. Listów Błeszyń-
skiego Iwaszkiewicz nie dołączył 
do zbioru swoich, czy może zostały 
oddzielone później, przez kogoś in-
nego? Opinie osób, które przed kilku 
laty jeszcze pamiętały Błeszyńskiego, 
niekoniecznie były przyjazne. „To 
był zły człowiek” – cytuje Anna Król 
swoich rozmówców. „Nie zachowała 
się – pisze dalej autorka opracowa-
nia – żadna wspólna fotografia, choć 
[...] pewne jest, że często się razem 
fotografowali”.

Portret młodego kochanka, 
przyjaciela, a do pewnego stopnia 
również substytutu syna – którego 
Iwaszkiewicz zawsze pragnął, co jest 
bardzo widoczne w jego twórczości 
i biografii – nie wydaje się szczególnie 
wnikliwy, wbrew liczbie i objętości 
listów. Do jakiegoś stopnia wynika 
to z konwencji literackiej, z dyskrecji 
pisarza i z jego stałej świadomości, 
iż wszystko, co po sobie pozostawi, 
będzie publicznie dostępne. Zawsze 
zresztą tego chciał, starannie gro-
madził materialne i tekstowe ślady 
swego istnienia, niczego nie zamie-
rzał ukrywać. W odręcznie napisanej, 
datowanej 3 sierpnia 1967 roku woli 
odnoszącej się do pośmiertnych 
losów swoich tekstów, powołał 
„komisję dla wydania moich dzieł 
(drukowanych i niedrukowanych) 
[...]. Chciałbym – czytamy tam 
dalej – aby komisja oprócz moich 
dzieł przygotowała do druku moje 

dzienniki i listy [...]”. Pisarz zaznaczył, 
że dzienniki można publikować 
nawet zaraz po jego śmierci.

Zdawał się mieć ogromną po-
trzebę ekspresji. Wnioskując z ogro-
mu jego dorobku publikowanego 
jeszcze za życia, z setek felietonów 
i recenzji, obszernych trzech tomów 
dzienników, z tysięcy stron kore-
spondencji, z której nie wszystko 
jeszcze zostało uporządkowane 
i opublikowane, pisał nieustannie. 
Pisanie było formą jego życia. Było 
jego życiem. Nadawało mu kształt 
i sens.

Pozwalam sobie na tego rodzaju 
sentencję nie bez związku z ko-
respondencją, o której tu właśnie 
mówimy. Używając określenia 
„korespondencja”, czuję pewną 
nieadekwatność tego rzeczownika, 
przynajmniej formalną; a zarazem 
jest on użyteczny. Czytamy mono-
log Iwaszkiewicza, listy pisane przez 
niego. Jednakże jest to monolog, 
w którym adresat jest jak najbardziej 
obecny. Jego reakcje, wypowiedzi, 
poglądy, jego życiowe postępki, 
decyzje, a także emocje są obecne 
w listach pisarza. 

Listy Iwaszkiewicza do Jerzego 
Błeszyńskiego nie różnią się zasad-
niczo od jego prozy eseistycznej 
i podróżniczej, od wspomnień 
i opowieści autobiograficznych, 
od dzienników. Opisują świat, 
opowiadają o życiu z perspektywy 
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narratora. Ujawniają obserwacje, 
doświadczenia, refleksje, poruszenia 
wyobraźni, emocje estetyczne – tak 
ważne dla pisarza. Tym, co je wyróż-
nia, jest zapis urzeczenia miłosnego, 
kronika dziejów związku trwającego 
trzy lata, złożonego i burzliwego tak 
w wymiarze społecznym, jak uczu-
ciowym i egzystencjalnym. W roku 
1957 Iwaszkiewicz jest dojrzałym 
mężczyzną, liczy sobie sześćdziesiąt 
cztery lata, wie, że otwiera się przed 
nim starość. Jest gotów na ostatni 
poryw gwałtownego uczucia. 

Opowieścią o tym uczuciu 
są te listy. Opowiadanie o nim 
z konieczności staje się literaturą, 
przeżywanie go nie da się opowie-
dzieć inaczej jak tylko opisywaniem 
piękna odchodzącego życia i grozy 
zbliżającej się nicości. Iwaszkiewicz 
jest w tym mistrzem, wszystkie jego 
opowiadania mówią o tej właśnie 
tragicznej jedności. On sam myśli 
codziennie o tym, że jego życie 
staje się coraz bardziej minione. 
Jeszcze intensywniej widzi, że 
dopiero co rozpoczynające się życie 
młodego i pięknego chłopca musi 
skończyć się dosłownie za chwilę, 
bo jest on nieuleczalnie chory. 
Znajdujemy się w świecie Brzeziny, 
Młyna nad Utratą, Tataraku, Ko-
chanków z Marony... Iwaszkiewicz 
opowiada o uczuciu, metaforyzuje, 
fabularyzuje, posuwa się nawet 
do baśni. Byle dotrzeć do istoty 

drugiego człowieka, która wciąż mu 
umyka. Jest odważnie szczery i za-
razem nieuchronnie literacki. „Nie 
lubisz czytać takich rzeczy – pisze 
autor Tataraku – ale jesteś taki mi 
potrzebny jako człowiek [...]” (List ze 
Sztokholmu, 27 października 1957).

Jerzy Błeszyński umiera 28 maja 
1959 roku w szpitalu w Turczyn-
ku. Dwa dni później Iwaszkiewicz 
asystuje w przygotowaniu ciała do 
pogrzebu. Opisał to pożegnanie 
w dzienniku.

Przez kolejny rok nadal pisze 
listy do zmarłego kochanka. Wkłada 
do osobnej teczki. W obecnym 
tomie, zatytułowanym Wszystko 
jak chcesz, jest ich dwadzieścia trzy, 
zajmują kolejnych sześćdziesiąt 
stron druku. Iwaszkiewicz opisuje 
w nich „życie po życiu”. Relacjonuje 
dzieje ich wspólnych znajomych, 
opowiada o dalszych losach kocha-
nek Jerzego, a przede wszystkim 
analizuje epizody ważne dla siebie. 
Porządkuje wspomnienia. Stara się 
zrozumieć wzajemną relację obu 
mężczyzn. W ostatnim liście, pisa-
nym w dziesięć miesięcy po śmierci 
Błeszyńskiego, czytamy: „Czuję, że 
moje słowa wyczerpują się, że nic Ci 
nie mogę powiedzieć więcej ponad 
to, co Ci powiedziałem przed Twym 
odjazdem i po Twoim odjeździe [...]”.

We wnikliwym eseju wpro-
wadzającym do listów Anna Król 
pisze: „Iwaszkiewicz – bohater tej 
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książki – nie staje się po zakończo-
nej lekturze gorszą wersją Iwaszkie-
wicza wielkiego pisarza. Staje się 
natomiast jego wersją prawdziw-
szą – człowiekiem tak słabym i tak 
silnym jednocześnie, że nie można 
przestać go podziwiać. [...] Pisarski 
instynkt Iwaszkiewicza nie pozwo-
lił mu przekroczyć granicy, poza 
którą czytanie tej korespondencji 
mogłoby się wydać niesmaczne 
czy nazbyt intymne. Jednocześnie 
niczego nie pominął, stawiając nas 
twarzą w twarz z najtrudniejszymi 
tematami i sprawami, które w uni-
wersalny sposób dotyczą także 
naszych przeżyć i uczuć”.

Zaczynałem to omówienie, nie 
wiedząc, jak o tej publikacji napiszę. 
Chciałem możliwie najzwyczajniej. 
Bez klucza psychoanalitycznego, 
bez sensacji, dziś już wyblakłej, 
przeterminowanej, ale też chyba 
bez przesadnego współczucia. Moż-
liwe, że z pytaniem, jakoś niezbyt 
mocno zaznaczonym, o ewentualny 
pożytek biorący się z wiedzy o za-
wiłościach ludzkiej psychiki niedo-
stępnych zewnętrznemu poznaniu. 
Teraz widzę, że pożytek poznawczy 
z pewnością z tej lektury wynika, 
i to wielowarstwowy. 

Andrzej Zawada

Jarosław Iwaszkiewicz, Wszystko jak chcesz. 
O miłości Jarosława Iwaszkiewicza i Jerzego 
Błeszyńskiego, wstęp i opracowanie Anna Król, 
Wilk & Król Oficyna Wydawnicza, Warszawa 2017

Kim do końca jest drugi czło-
wiek? To pytanie zadaje ksiądz Adam 
Boniecki, autor pisanego od serca 
wstępu, z radością zachęcający do 
lektury korespondencji Zbigniewa 
Herberta i Tadeusza Chrzanowskie-
go. I ma rację nie tylko on: z tymi 
listami, z tymi ludźmi nie chce się 
czytelnikowi rozstawać, bo są nie-
zwykle interesującym świadectwem 
życia dwóch wybitnych twórczych 
egzystencji.

Dzieliły ich zaledwie dwa lata. 
Zaczynają do siebie pisywać od 1950 
roku, zbiór kończy list Chrzanow-
skiego z miesiąca śmierci Herberta, 
z początku lipca 1998. Czyli prawie 
pół wieku wymiany myśli, poglądów, 
sądów o życiu, relacji z podróży, 
okolicznościowych pozdrowień 
i serdeczności. Siedemdziesiąt dwa 
listy Herberta, sto trzydzieści cztery 
Chrzanowskiego. Adres Chrza-
nowskiego przeważnie krakowski 
(pozostałe z krótkich eskapad zagra-
nicznych) – Herberta warszawski, ale 
i wiele, niekiedy wieloletnich, z in-
nych krajów (Paryż, Londyn, Grecja, 
Włochy, Austria, Niemcy, USA).

Autor tego opracowania, Zbi-
gniew Baran (to on przygotował też 
w 2009 roku cenną antologię wybra-
nych tekstów i fotografii Tadeusza 
Chrzanowskiego: Na założenie albu-
mu. Wiersze, przekłady, opowiadania, 
fotografie, listy T. Ch. – i dzieło to jest 
niezwykle pomocne przy lekturze 
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tomu Mój bliźni, mój bracie), tak pisze 
o bohaterach książki: „Różnili się 
fizycznie: Ded – wysoki, o włosach 
ciemnoblond, z charakterystyczny-
mi okularkami, wpatrzony w niebo, 
o zamaszystym, pewnym kroku. Pa-
tryk – średniego wzrostu, o włosach 
ciemnych, patrzący na ludzi i świat 
jakby »spod powiek«”.

Połączeni podobnym widze-
niem świata, ironiczni i sarkastyczni, 
z ogromnym poczuciem humoru, 
erudycją, zamiłowaniem do poezji 
i sztuk plastycznych. Pochodzili 
z zamożnych rodzin o rodowodzie 
szlachecko-inteligenckim, z generacji 
Kolumbów. Obaj na swój sposób 
wydziedziczeni, „wygnani bezpow-
rotnie z arkadii wschodnio-lwow-
skiej”. Z wymiany listów dowiadują 
się, że uczęszczali do tej samej szkoły, 
gimnazjum męskiego we Lwowie. Po 
wojnie znów zbiegły się ich drogi  – 
studiują w Akademii Handlowej 
w Krakowie. Następnie Chrzanowski 
przenosi się na historię sztuki na 
Uniwersytet Jagielloński. Herbert zaś 
wyjeżdża do Torunia, by ukończyć 
tam prawo i studiować filozofię u mi-
strza, profesora Henryka Elzenberga.

Wszystko, jak to w życiu, mo-
gło wyglądać nieco inaczej. Obaj 
zapowiadają się dobrze jako poeci, 
debiutują niedługo po wojnie. Przez 
moment wydaje się, że Chrzanow-
ski jako poeta zapowiada się lepiej. 
Współzawodniczą, uczą się od 

siebie, wytykają sobie błędy i sła-
bości. Jak pisze Herbert w 1952 roku 
z Sopotu, gdzie mieszkał u rodziców: 
„Liczę na wymianę, na wsparcie, na 
wspólny Front, na Sztamę i na przy-
jaźń w upadkach i wzlotach i na dłu-
gie listy”. W liście z 1961 roku Chrza-
nowski jednak wyraźnie decyduje: 
„[...] nie zarzuciłem poezji dlatego, 
że mnie PIW ani żadne inne wydaw-
nictwo nie drukuje [...], ale dlatego, 
że uznałem swoje wiersze za coraz 
gorsze. Wyrosłem z nich. Wobec 
olbrzymiego nadmiaru wierszy przy 
równoczesnym kurczeniu się kręgu 
odbiorców poezji pisać mogą tylko 
poeci pierwszej klasy albo grafoma-
ni. Ponieważ stałem pomiędzy, a nie 
było szans na przejście do pierwszej 
grupy, uznałem za stosowne wyco-
fać się póki czas”. Ta przejmująca 
diagnoza powoli się spełni, i auto-
rowi Powitania lata to świadome 
zaniechanie będzie do końca życia 
w jakimś sensie doskwierać.

Chrzanowski publikuje pierwszy, 
w 1951 roku, arkuszem poetyckim 
Wędrówki pięknoducha, potem 
ogłasza jedyny pełny zbiór Powitanie 
lata (Wydawnictwo Literackie, 1957), 
z Herbertem „spotyka się” w PAX-
-owskim almanachu Każdej chwili 
wybierać muszę (1954); Herbert debiu-
tuje osobnym tomem Struna światła 
(1956). Chrzanowski uznawany jest za 
nieco staromodnego poetę kultu-
ry, klasycystę z tonami lirycznymi 
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z dykcji Gałczyńskiego. Z latami pisze 
i publikuje wiersze coraz rzadziej. 
Bardziej zajmują go obowiązki ba-
dacza, historyka sztuki, wykładowcy, 
inwentaryzatora kościołów, działa-
cza pracującego na rzecz odnowy 
zabytków w Krakowie, szacownego 
profesora, wykładającego na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim i Katolickim Uni-
wersytecie Lubelskim, wędrującego 
ze studentami po prowincji polskiej 
i udającego się w podróże naukowe, 
choćby po Italii.

Herbert po kilku książkach staje 
się artystą niezależnym, osobnym, 
wybierającym ryzyko niedostatku, 
ale i pełną – prawie – wolność twór-
czą. Zaczyna, dzięki publikacjom 
wierszy i eseistyki i ich licznym prze-
kładom na języki obce, podróżować 
po świecie, otrzymywać stypendia 
i poważne laury europejskie.

W listach formułują uwagi na 
temat osobistego życia, wymie-
niają się utworami, dedykują sobie 
wiersze i książki, obdarowują się czy 

też pożyczają sobie książki, głównie 
z zakresu historii sztuki i malarstwa 
europejskiego, o które tak trudno 
było w PRL-u. Towarzyszy im krąg 
zacnych znajomych – środowi-
sko „Tygodnika Powszechnego”, 
warszawscy przyjaciele: Leopold 
Tyrmand i Zygmunt Kubiak.

Zbiór ten jest świetnym przeglą-
dem poglądów, myśli, postaw, pasji 
obu artystów, ale i barwną kroniką 
życia towarzyskiego, artystycznego 
i politycznego drugiej połowy dwu-
dziestego wieku. To także świadectwo 
doskonałego, przezabawnego stylu, 
choć prawie zawsze pisze się tu o spra-
wach poważnych i niekiedy przykrych; 
ich dzielny żart zakrywa ciemne strony 
społecznej rzeczywistości polskiej 
i tej prywatnej – niepokoje, choroby, 
kryzysy, niepewność jutra.

Krzysztof Lisowski

Zbigniew Herbert, Tadeusz Chrzanowski, 
Mój bliźni, mój bracie. Listy 1950–1998, kon-
cepcja i redakcja Zbigniew Baran, Społeczny 
Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 2016
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Magdalena Bauchrowicz-Kłodzińska, ur. 1984 
w Golubiu-Dobrzyniu, doktor nauk humanistycz-
nych, literaturoznawca i krytyk literacki; publi-
kowała m.in. w „Tekstach Drugich” i „Nowych 
Książkach”. Mieszka w Toruniu.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista, profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Srebrzysko. Powieść dla dorosłych 
(2016) [patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010 
nr 3 (67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdańsku.

O. Tomasz A. Dąbek OSB, ur. 1952 w Będzinie, 
teolog, profesor Uniwersytetu Papieskiego Jana 
Pawła II; ostatnio opublikował m.in. Niezrozu-
miałe fragmenty Biblii (2015). Mieszka w Tyńcu.

Krystyna Dąbrowska, ur. 1979 w Warszawie; 
autorka trzech tomików wierszy; ostatnio opu-
blikowała: Czas i przesłona (2014); tłumaczka 
utworów m.in. W.C. Williamsa, W.B. Yeatsa, 
J. Swifta. Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Derdowski (1957–2017), autor to-
mików wierszy i powieści; ostatnio opubliko-
wał Plac Wolności (2016).

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu, historyk lite-
ratury, eseista, krytyk literacki; profesor Uniwer-
sytetu Jagiellońskiego; ostatnio opublikował We 
władzy pozoru (2015). Mieszka w Krakowie.

Aleksandra Francuz, ur. 1981 w Drawsku Po-
morskim, autorka wierszy, eseistka i krytyk lite-
racki. Mieszka w Poznaniu.

Bogna Gniazdowska, ur. 1964 w Warszawie, absol-
wentka Wydziału Malarstwa Akademii Sztuk Pięk-
nych w Warszawie. Ostatnio opublikowała tomik 
wierszy pt. Mój wybór (2016). Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie, 
eseistka, tłumaczka, krytyk literacki; ostatnio 
opublikowała Rue de Seine. Biografia paryskiej 
ulicy (2014), Szkice portugalskie (2014) oraz 
Małe miłosziana (2017). Mieszka w Gdyni.

Julia Hartwig (1921–2017), poetka, eseistka, 
tłumaczka; autorka m.in. kilku tomów wier-
szy [patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2011 
nr 3  (71)]; ukazały się m.in.: Wiersze wybrane 
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(2014), Błyski wybrane (2014), Dziennik, tom 2 
(2014), tom wierszy Spojrzenie (2016).

Zbigniew Herbert (1924–1998), poeta, dra-
matopisarz, eseista [patrz m.in. „Kwartalnik 
Artystyczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i do-
datek do nr. 2/2008 (58)]; ostatnio ukazały się 
m.in.: Barbarzyńca w podróży (2014), Pan Cogito 
szuka rady. Mr Cogito Seeks Advice (2017), Wier-
sze wybrane. Wydanie nowe, zmienione (2017).

Marek Kędzierski, ur. 1953 w Łodzi, prozaik, 
eseista, tłumacz Samuela Becketta i Thomasa 
Bernharda, reżyser; ostatnio ukazała się w jego 
przekładzie powieść Thomasa Bernharda Ko-
rekta (2013). Mieszka m.in. w Paryżu.

Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Białej, 
poeta, krytyk literacki, aktor, reżyser; ostatnio 
opublikował tomik wierszy Karawadżje (2016). 
Mieszka we Wrocławiu.

Piotr Kłoczowski, ur. 1949 w Poznaniu, eseista, 
edytor, wydawca; wicedyrektor Muzeum Litera-
tury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, kura-
tor Instytutu Dokumentacji i Studiów nad Lite-
raturą Polską, wykładowca Akademii Teatralnej 
w Warszawie. Mieszka w Warszawie.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin 
(Austria), poeta i wydawca; autor tomów poetyc-
kich, tłumacz poezji niemieckojęzycznej, m.in. 
Paula Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs; edytor 
tomów wierszy m.in. Zbigniewa Herberta i Wisła-
wy Szymborskiej; ostatnio opublikował  Haiku.  
Haiku mistrzów (2014) i Pęd pogoni, pęd ucieczki 
(2016). Mieszka w Krakowie.

Danielle Lehtinen (nee Daniela Międzyrzec-
ka), ur. 1955 w Warszawie; po skończeniu 
czterdziestoletniej kariery pedagogicznej 
w Nowym Jorku mieszka z mężem Keithem 
Lehtinenem w Pensylwanii.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poeta, 
prozaik, krytyk literacki, redaktor Wydawnictwa 
Literackiego; ostatnio ogłosił Zamróz (2016). 
Mieszka w Krakowie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poeta, 
eseista, krytyk literacki; ostatnio opublikował 
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eseje Myśli do słów (2013), Świadomość (2014) 
oraz poemat Palamedes (2017). Mieszka w War-
szawie.

Tomasz Mizerkiewicz, ur. 1971 w Pleszewie, 
krytyk literacki; profesor Uniwersytetu im. 
Adama Mickiewicza; ostatnio opublikował: 
Literatura obecna. Szkice o najnowszej prozie 
i krytyce (2013). Mieszka w Poznaniu.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, 
prozaik, eseista; autor m.in. powieści Funebre 
(1998); od 1995 redaktor „Kwartalnika Arty-
stycznego”. Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

Anna Nasiłowska, ur. 1958 w Warszawie, au-
torka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk lite-
racki, profesor IBL PAN; ostatnio opublikowała 
Dyskont słów (2016). Mieszka w Warszawie.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie, 
poetka, tłumaczka, krytyk literacki; opubli-
kowała Wiersze przesiane 1968–2011 (2012). 
Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie, au-
tor dziesięciu tomów wierszy i trzech książek 
eseistycznych; pracuje w Instytucie Mikołow-
skim; ostatnio opublikował: Jasnopis (2016). 
Mieszka w Gliwicach.

Iwona Smolka, ur. 1944 w Warszawie, autor-
ka powieści, krytyk literacki; redaktorka II Pro-
gramu Polskiego Radia, współpracowniczka 

RWE i BBC; ostatnio opublikowała powieść 
Skarpa (2015). Mieszka w Warszawie.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mików wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki, 
tłumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opubli-
kował m.in. Wyjście z utopii (2016) i Trochę inne 
historie (2016). Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, 
poeta, krytyk literacki, redaktor „Nowych Ksią-
żek”; ostatnio opublikował tom wierszy Cien-
ka szyba (2014). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta, 
tłumacz, eseista; ostatnio ogłosił Ołówek rzeź-
nika (2012). Mieszka w Berlinie.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta; 
autor wielu tomów wierszy; ostatnio opubli-
kował m.in. Emeryk u wód (2012), Entelechia 
(2012), Tym razem wyraźnie (2014) [patrz 
„Kwartalnik Artystyczny” 2014 nr 3 (83)]. 
Mieszka w Sanoku.

Maciej Wróblewski, ur. 1968 w Ełku, eseista 
i krytyk literacki, profesor Uniwersytetu Miko-
łaja Kopernika. Mieszka w Toruniu.

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, eseista 
i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Wro-
cławskiego; ostatnio opublikował Drugi Bresław 
(2014). Mieszka we Wrocławiu i Dębnikach.
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Czuły Barbarzyńca Press
Michał Zabłocki, Janowska, Warszawa 2017

Instytut Mikołowski
Petr Hruška, Darmaty, przekład wierszy i po-

słowie Franciszek Nastulczyk, Biblioteka Arkadii – 
Pisma Katastroficznego, tom 140, Mikołów 2017

Zbigniew Mikołejko, Gorzkie żale, Biblio-
teka Arkadii – Pisma Katastroficznego, tom 
141, Mikołów 2017

Oficyna Leo Liber
Sławomir Gowin, Chłopanio, Warszawa 

2016
Sławomir Gowin, Chwała ironii, Warszawa 

2016
Sławomir Gowin, Kraj poety, Warszawa 

2017

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”
Eric Burns, Rok 1920. Zwiastun szalonej de-

kady, przełożył Tomasz Fiedorek, Warszawa 2017
Sacha Batthyany, A co ja mam z tym wspól-

nego?, przełożyła Emilia Bielicka, Warszawa 2017
Diego Vargas Gaete, Chrząszcze na wyginię-

ciu, przełożyła Magdalena Antosz, Warszawa 2017

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział 
Kraków

Elżbieta Wojnarowska, Route 66, seria 
Krakowska Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy 
Polskich, tom 25, Kraków 2017

Stowarzyszenie Thesaurus Silesiae – Skarb 
Śląski/”Śląsk” Sp. z o.o. Wydawnictwo Naukowe

Barbara Gruszka-Zych, Samo święto. Wy-
bór wierszy miłosnych, Katowice 2017

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Zbigniew Chojnowski, Widny kres, Biblio-

teka Poezji / Biblioteka „Toposu”, tom 142, So-
pot 2017

Artur Daniel Liskowacki, Późne popołu-
dnie, Biblioteka Poezji / Biblioteka „Toposu”, 
tom 143, Sopot 2017

Wydawnictwo MG
Giovanni Boccaccio, Dekameron , przeło-

żył Edward Boye, Warszawa 2017
Hans Christian Andersen, Improwizator, 
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