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JEAN RACINE

Andromacha

w nowym przekładzie Antoniego Libery

Od tłumacza

Andromacha uchodzi za pierwszą „wielką” tragedię Racine’a. Autor na-
pisał ją w 1667 roku w wieku dwudziestu ośmiu lat. Tematem jest tu konflikt 
miłosny między czterema postaciami mitologicznymi, związanymi z wojną 
trojańską: między Pyrrusem, synem Achillesa, a Orestesem, synem Agamem-
nona; i między Hermioną, córką Menelaosa i pięknej Heleny, a Andromachą, 
wdową po Hektorze.

Hermiona została przyrzeczona przez swego ojca Orestesowi, który był 
jej stryjecznym bratem. Gdy jednak Pyrrus walnie przyczynił się do zwycię-
stwa nad Troją i odzyskania Heleny, wówczas Menelaos zmienił decyzję i za 
położone zasługi względem Greków przeznaczył swoją córkę właśnie synowi 
Achillesa. Orestes, zakochany w Hermionie, był z tego powodu zdruzgotany; 
z kolei Pyrrus, choć wybór ten mu pochlebiał, specjalnie się nie cieszył, bo za-
fascynowany był już w tym czasie Andromachą, która została mu przyznana 
jako branka.

Relacje między postaciami są charakterystyczne dla późniejszych tragedii 
Racine’a: Orestes szaleje za Hermioną i chce ją odzyskać; Hermiona szaleje za 
Pyrrusem, który został jej przeznaczony przez ojca; Pyrrus gardzi nią jednak, 
bo szaleje za Andromachą; ta zaś go nienawidzi z powodu zbrodni popełnio-
nych w Troi, w tym również na jej bliskich. W tej wczesnej sztuce widać już mi-
strzostwo autora w konstruowaniu perypetii i budowaniu napięć. Do ostatniej 
chwili nie wiadomo, jak się dramat rozstrzygnie.

Od chwili powstania, przez kolejne trzy stulecia do 1997 roku, Andromacha 
była wystawiona w Comédie-Française największą liczbę razy – tysiąc cztery-
sta osiemdziesiąt pięć. O trzydzieści pięć razy więcej niż Fedra, która jest na-
stępna w tym rankingu.
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OSOBY

ANDROMACHA, wdowa po Hektorze, branka P y r r u s a
PYRRUS, syn Achillesa, król Epiru
ORESTES, syn Agamemnona
HERMIONA, córka Heleny, zaręczona z P y r r u s e m
PYLADES, przyjaciel O r e s t e s t a
KLEONA, powiernica H e r m i o n y
CEFIZA, powiernica A n d r o m a c h y
FENIKS, wychowawca Achillesa, a potem P y r r u s a

Rzecz dzieje się w Buthrot, mieście w Epirze,
w jednej z komnat pałacu Pyrrusa.

AKT PIERWSZY

SCENA PIERWSZA

Orestes, Pylades

    ORESTES
  A więc znów jesteś, drogi Pyladesie!
  To znak, że los odmienia swe oblicze
  Na pogodniejsze. Bo czyż to nie łaska –
  Szczęśliwy traf – że się tu spotykamy?
 5      Kto by pomyślał, że właśnie w Epirze –
  Tak smętnym dla mnie miejscu – znów cię ujrzę?
  Po ponad sześciu miesiącach rozłąki!
  Akurat tutaj – na dworze Pyrrusa!
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    PYLADES
  Niebu niech będą dzięki, że i mnie
 10 Nie dane było powrócić do Grecji,
  Odkąd straciliśmy ze sobą kontakt
  Po tamtej burzy, która rozdzieliła
  Nasze okręty – już tak bliskie brzegu.
       Martwiłem się o ciebie. Cały czas.
 15 Czyś przeżył, zacumował, zszedł na ląd;
  Gdzie cię rzuciło, w jakich jesteś stronach;
  Czy ci nie trzeba pomocy lub wsparcia;
  A zwłaszcza, czy nie wpadłeś znowu w szpony
  Tej melancholii, która od tak dawna
 20 Trawi twą duszę i wiedzie ku śmierci.
       Lecz skoro widzę cię oto ze świtą,
  I to tak znaczną, ośmielam się sądzić,
  Że nie sprowadza cię tu żal i smutek,
  Lecz coś wzniosłego – i pomyślne wiatry.

    ORESTES
 25 Nie mogę tego niestety tak nazwać. 
       Przywiodła mnie tu miłość. Lecz niedobra.
  Bo nieodwzajemniona. A więc nie wiem,
  Co mnie tu czeka – czy życie, czy śmierć.

    PYLADES
  Aż tak poważnie traktujesz tę sprawę,
 30 Żeś gotów jest poświęcić dla niej życie?
       Domyślam się, rzecz jasna, o kim marzysz,
  Nie bacząc na dotychczasowy zawód.
  Ale czy sądzisz, że tutaj, w Epirze,
  Hermiona będzie dla ciebie łaskawsza,
 35 Niż była w Sparcie? – Nie mówiąc już o tym,
  Żeś postanowił, wzgardzony, z nią skończyć.
  Jak to rozumieć? 



6

    ORESTES
                                         Cóż, łudziłem się.
  Nie wypominaj mi niekonsekwencji.
  Wiesz, co to miłość. Jak bywa natrętna.
 40 Tym bardziej, że pamiętasz jej początki.
  Jak Menelaos, wdzięczny Pyrrusowi
  Za to, że pomścił jego pohańbienie,
  Zmienił decyzję i swą jedynaczkę,
  Mnie przeznaczoną, przyznał nagle jemu.
 45 I jak mnie to dotknęło – jak cierpiałem:
  Jak się włóczyłem po morzu w rozpaczy,
  Myśląc o śmierci, przed którą mnie strzegłeś,
  Abym jej sobie w porywie nie zadał.
  Wreszcie, rozpamiętując w nieskończoność,
 50 Jak to Hermiona w mig się obróciła
  Ku Pyrrusowi, przemogłem cierpienie
  I chciałem o niej czym prędzej zapomnieć.
       Starania te nie były bezowocne.
  Niedawną miłość zmieniałem w nienawiść.
 55 Zamiast ubóstwiać – folgowałem złości;
  Zamiast się czulić – miotałem przekleństwa.
  I przysięgałem sobie, że już nigdy
  Nie dam się uwieść tym zdradliwym wdziękom.
       Uznałem w końcu, że przezwyciężyłem
 60 Miłosny szał i, niby wyleczony,
  Wracam do Grecji. A tam trwa akurat
  Narada królów, zwołana z obawy,
  Że grozi nam niechybnie krwawy odwet.
  Stawiam się na niej zaraz, licząc na to,
 65 Że udział w wojnie przywróci mi męstwo
  I ostatecznie zabije tę miłość.
       Ale przewrotny los kpi sobie ze mnie,
  Pchając znów w sidła, z których się wyrwałem.
  Bo oto słyszę, że tym, kto najbardziej
 70 Wystawia Grecję na niebezpieczeństwo,
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  Jest właśnie Pyrrus, bo na swoim dworze,
  Wbrew przyrzeczeniu, dalej chowa wroga,
  A mianowicie potomka Hektora –
  Dziedzica królewskiego rodu Troi.
 75 Rzecz w tym, że Andromacha swego czasu
  Ratując syna, zmyliła Odysa,
  Wydając mu na śmierć nie swoje dziecko.
       Lecz to nie wszystko. Okazuje się,
  Że Pyrrus chłodno traktuje Hermionę,
 80 A serce ma dla innej. – Menelaos
  Jakoby w to nie wierzy, lecz się martwi,
  Że córka ciągle nie wychodzi za mąż.
       Domyślasz się już pewnie, jak te wieści 
  Mogły podziałać na mnie. – Otóż to!
 85 Wszystko odżyło. Chęć zemsty, tryumfu.
  Ale najbardziej – niestłumiona miłość.
  Sztuczna nienawiść w jednej chwili prysła.
  Bo w głębi duszy nie przestałem kochać.
       Dlatego też, gdy powstał plan działania,
 90 Podjąłem się go spełnić. – Zobaczymy,
  Czy uda mi się wywieźć stąd to dziecko,
  Co tylu królom nie daje spokoju.
  Choć wolałbym, rzecz jasna, gdyby los
  Nie jego, lecz Hermionę dał mi porwać.
 95      I stąd też, owładnięty tym marzeniem,
  Gotowy jestem na wszelkie wyzwania.
  Skoro nie dałem rady zwalczyć uczuć,
  Zmierzam ku temu, co mi przeznaczone,
  Jak ślepiec. – Kocham! Więc idę jej szukać.
 100 Zdobędę ją i porwę. Albo zginę.
       Powiedz mi zatem, co się tutaj dzieje.
  Czego chce Pyrrus? Co zamierza zrobić?
  Czy prawdą jest, że znudził się Hermioną?
  I zechce mi ją dobrowolnie oddać?
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    PYLADES
 105 Nie sądzę. Raczej wątpię. Nie licz na to.
  Choć nie dlatego, że za nią szaleje.
  Bo  n i e  szaleje. Odwrócił się od niej
  I kocha teraz wdowę po Hektorze.
  Wprawdzie daremnie, bo jego uczucia
 110 Ona odrzuca ze wzgardą i wstrętem;
  Lecz on uparcie próbuje ją zmiękczyć
  I wciąż nalega – prośbą albo groźbą.
  Straszy, że w końcu zabije jej syna,
  Kryje go przed nią, to znowu uwalnia.
 115 A do Hermiony wraca rozdrażniony.
  Niby ją wielbi, niby składa hołdy,
  Lecz ona widzi, że to jest nieszczere,
  Że pod tą maską kryje się oziębłość.
       Dlatego wybacz, że ci nie odpowiem
 120 Na twe pytanie. Po prostu nie umiem. 
  On może zgubić tę, którą dziś kocha,
  I wziąć za żonę tę, której nie znosi.

    ORESTES
  A co Hermiona na to wszystko? Nic?
  Nie burzy się na takie traktowanie?

    PYLADES
 125 Znosi to godnie. Przynajmniej na pozór.
  Zdaje się gardzić zmiennością Pyrrusa,
  Licząc zapewne, że prędzej czy później
  Powróci do niej i dotrzyma słowa.
  Lecz bywa również, że pęka w niej coś
 130 I, opuszczona, płacze nad swym losem;
  I chce wyjechać. A jednak zostaje.
  A jednocześnie przyzywa twe imię.

    ORESTES
  Gdybym miał pewność, że tak właśnie jest,
  Bez chwili zwłoki…
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    PYLADES
                                                 Najpierw spełnij misję.
 135 Gdy spotkasz króla, powiedz mu, że Grecy
  Traktują syna Hektora jak wroga
  I chcą go wkrótce odbić jego matce.
  Ta wieść w Pyrrusie zasieje niepokój
  I tylko wzmocni jego miłość do niej. 
 140 Tak więc nalegaj, jak tylko potrafisz,
  Choć nic to nie da… Lecz oto i on!

    ORESTES
  A ty się spotkaj z Hermioną i mów jej,
  Żem tu przyjechał tylko dla niej. –

SCENA DRUGA

Pyrrus, Orestes, Feniks

    ORESTES
                                                                           Królu, 
  Nim ci przekażę posłanie od Greków,
 145 Pozwól mi rzec, jak bardzo jestem dumny
  Z tego, że właśnie  m n i e  posłano tutaj
  I oto mogę cieszyć swoje oczy
  Twoją postacią – zdobywcy Ilionu,
  Nieodrodnego syna Achillesa.
 150      Jak on Hektora, tak ty samą Troję
  W proch powaliłeś. Nie mówiąc o innych
  Twoich zasługach godnych twego ojca.
       Stąd też zdziwienie i niepokój Greków,
  Że do tej pory, z niewczesnej litości,
 155 Chowasz u siebie spadkobiercę Troi,
  Który na pewno będzie chciał odwetu.
       Wiesz, kim był Hektor. Wszyscy do tej pory
  Na jego imię truchleją i bledną;
  I w całej Grecji nie znajdziesz rodziny,
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 160 Która by swoich krzywd nie chciała pomścić
  Na jego synu, i nie bała się,
  Że ten któregoś dnia, skoro przeżyje,
  Wpłynie do naszych portów i je spali,
  Jak jego ojciec palił nam okręty.
 165      Jeśli więc mogę zwrócić ci uwagę,
  Przestrzegam cię przed dalszym hodowaniem
  Tej żmii na swej piersi, bo to błąd,
  Za który prędzej czy później zapłacisz.
  Lepiej uczynić zadość woli Greków,
 170 A przy tym siebie uchronić przed zdradą,
  I raz na zawsze pozbyć się mściciela,
  Który inaczej będzie ci zagrażał.

    PYRRUS
  Obawy Greków są przesadne. Śmieszne.
  Czyżby nie mieli poważniejszych trosk?
 175      Sądziłem, że poselstwo takiej rangi
  Przybywa w sprawie naprawdę doniosłej,
  A nie z czymś takim. – Syn Agamemnona!…
  Przyjeżdża, aby ostrzec mnie przed dzieckiem,
  Które jakoby śmiertelnie zagraża
 180 Zwycięskiej Grecji i mnie osobiście!
       I niby komu miałbym tego chłopca
  Złożyć w ofierze? – Grecji? Z jakiej racji?
  Należy do mnie. Czemu więc bym nie miał –
  J a k o  j e d y n y! – rozporządzać nim
 185 Wedle mej woli? – Pamiętasz z pewnością
  Dzielenie łupów po zburzeniu Troi
  I co kto wtedy wziął z wyroku losu.
  Otóż mnie właśnie przypadła w udziale
  Żona Hektora: Andromacha z synem,
 190 Jak Odysowi – nieszczęsna Hekuba,
  A twemu ojcu – płaczliwa Kasandra.
  Czy ja do tamtych branek miałem kiedyś
  Jakieś roszczenia? Albo zastrzeżenia?
       Mówisz, że Grecja boi się odwetu;
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 195 Że syn Hektora wskrzesi kiedyś Troję.
  Dla mnie to mrzonki. Wydumane lęki.
  Owszem, to miasto było kiedyś wielkie,
  Być może nawet największe na Wschodzie;
  Zbrojne i silne potężną załogą;
 200 Lecz dzisiaj? – O czym tu w ogóle mówić!
  Ruiny, zgliszcza, wszędzie ślady krwi,
  A wioski wokół wymarłe i puste.
       Co się zaś tyczy dziecka Andromachy,
  To mam je pod nadzorem i pod kluczem.
 205 Jak w tych warunkach Troja może powstać?
  Przypuścić na nas atak i wziąć odwet?
       I jeszcze jedno: skoro syn Hektora
  To rzeczywiście potencjalny mściciel,
  Dlaczego nie zabito go od razu –
 210 Wtedy, rok temu, z Priamem i innymi?
  Tamta zwycięska noc, gdyśmy szaleli,
  Mordując wszystkich, i starców, i dzieci –
  W czym sam, jak wiesz, aż nadto brałem udział –
  To  była pora na taką rozprawę.
 215 Lecz dzisiaj, kiedy gniew mi dawno przeszedł,
  Żyję statecznie i włada mną litość,
  Jakże bym miał na zimno zabić dziecko?
  Nie, nie. – Gdzie indziej szukajcie ofiary,
  Jeśli wam mało po zagładzie Trojan.
 220 Ja w każdym razie tę krew ich oszczędzę.

    ORESTES
  Pyrrusie, dobrze wiesz, że syn Hektora
  M i a ł  zginąć. A nie zginął tylko przez to,
  Że się udało podstawić za niego
  Innego chłopca. I to tamten zginął.
 225      Grecja nie ściga Trojan jako takich.
  Grecja nie cierpi tylko krwi Hektora
  I  j ą  chce przelać za doznane krzywdy.
  I wiedz, że przyjdzie do ciebie w tym celu,
  Jeśli jej nie uprzedzisz.
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    PYRRUS
                                                      Niech przychodzi.
 230 Niech szuka tu, w Epirze, drugiej Troi.
  Niech w opętańczej obawie odwetu
  Zrówna zwycięzców ze zwyciężonymi.
  Nie po raz pierwszy w tak niewdzięczny sposób
  Odpłaci memu ojcu za zasługi.
 235 Najpierw skorzystał wskutek tego Hektor.
  Teraz skorzysta na tym jego syn.

    ORESTES
  A więc odmawiasz, jeżeli rozumiem.

    PYRRUS
  Nie po to zwyciężyłem, aby słuchać.

    ORESTES
  Może przekona cię jeszcze Hermiona,
 240 Stając przed tobą w imieniu jej ojca…

    PYRRUS
  To, że Hermiona jest mi bliska sercu,
  Nie znaczy jeszcze, że jestem wasalem
  Menelaosa. – Stąd wierzę, że zdołam
  Pogodzić miłość z moim stanowiskiem.
 245      A teraz, jeśli masz chęć ją zobaczyć,
  To bardzo proszę. Wiem, że wasze rody
  Są spokrewnione. – A potem już bywaj,
  Byś jak najszybciej dał Grekom odpowiedź.
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SCENA TRZECIA

Pyrrus, Feniks

    FENIKS
  Posyłasz go do swojej narzeczonej?

    PYRRUS
 250 Podobno kochał ją kiedyś.

    FENIKS
                                                          No właśnie!
  A co, jeżeli znów ku niej zapłonie?
  I tym sposobem również ją rozpali?

    PYRRUS
  Oby, Feniksie! Oby tak się stało!
  Niech się kochają i płyną do Sparty!
 255 Otwieram wszystkie porty. Droga wolna.
  Nie masz pojęcia, jak by mi ulżyło!

    FENIKS
  Panie, co mówisz!

    PYRRUS
                                            Później ci wyjaśnię.
  Idzie tu Andromacha.

SCENA CZWARTA

Pyrrus, Andromacha, Cefiza

    PYRRUS
                                                   Czyżbyś do mnie?…
  Mnie szukasz, pani?… Mogę mieć nadzieję…
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    ANDROMACHA
 260 Idę do mego syna – gdzie go trzymasz
  I gdzie raz dziennie ten mój skarb jedyny,
  Co mi pozostał po mężu i Troi,
  Mogę widywać i się nim nacieszyć.
  Dzisiaj go jeszcze nie brałam na ręce.

    PYRRUS
 265 Bardzo mi przykro, lecz strwożeni Grecy
  Przysporzą ci niebawem większych zmartwień.

    ANDROMACHA
  Strwożeni Grecy! Wolno wiedzieć czym? 
  Czyżby ktoś z Troi jednak im się wymknął?

    PYRRUS
  Wciąż pamiętają wyczyny Hektora.
 270 I drżą przed jego synem.

    ANDROMACHA
                                                        Niesłychane!
  Przed dzieckiem, które nawet jeszcze nie wie,
  Czyim potomkiem jest i czyim więźniem!

    PYRRUS
  A jednak Grecy pragną jego śmierci.
  Sam syn Agamemnona do mnie przybył
 275 Z takim żądaniem.

    ANDROMACHA
                                                I coś postanowił?
  Ugiąłeś się przed tą haniebną wolą?
       Bo im bynajmniej nie chodzi o odwet –
  Że syn Hektora pomści kiedyś ojca.
  Im chodzi tylko o to, by mi zabrać
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 280 Moją jedyną miłość i podporę,
  Która zastąpi mi ojca i męża.
  To z tego względu masz mnie go pozbawić.

 
    PYRRUS
  Nie trzeba było twoich łez i skargi,
  Abym odmówił. Chociaż mi grozili.
 285 Zresztą odmówiłbym nawet i wtedy,
  Gdyby przybyli tu w tysiąc okrętów
  I trzeba by im stawić zbrojny opór,
  I przelać krew, jak niegdyś za Helenę.
       Możesz być pewna, nie będę się wahał
 290 Bronić twojego syna, nawet gdyby
  Groziło mi to zburzeniem pałacu,
  Spaleniem miasta i utratą życia.
       Lecz skoro tak, czy mogę mieć nadzieję,
  Że będziesz dla mnie choć trochę łaskawsza? 
 295 Że chociaż w tobie nie będę miał wroga?
       Podaję rękę. Przyjmiesz moje serce?

    ANDROMACHA
  A Grecja, panie? A co na to Grecja?
  Chcesz jej ujawnić tak poważną słabość?
  Chcesz, by mówiono, że twoja szlachetność
 300 To tylko skutek miłosnych zapałów?
  Nie mówiąc o tym, jak ja, zniewolona,
  Miałabym odwzajemnić ci uczucie?
  Jak moje oczy, zgaszone z twej winy,
  Miałyby nagle zalśnić na twój widok?
 305      Nie-nie, Pyrrusie! To nie jest realne.
  Natomiast, owszem, okazywać litość
  Niewdzięcznej brance i oddać jej syna,
  A nawet bronić jej, nie oczekując,
  Że się odpłaci za to w jakiś sposób –
 310 O,  t o  jest godne syna Achillesa!
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    PYRRUS
  Aż tak mnie nienawidzisz! W dalszym ciągu!
  Czy to się nigdy nie zmieni? – To prawda,
  Krzywdziłem was i przelewałem krew
  Waszych rodaków na frygijskiej ziemi.
 315 Lecz odkąd co dzień spoglądam ci w oczy
  I ciągle widzę w nich łzy i wyrzuty,
  I wieczny smutek – płacę słoną cenę
  Za moje czyny wtedy popełnione.
  Cierpię, doprawdy, nie mniejsze katusze
 320 Niż te, co swego czasu zadawałem.
       Tyle próśb, tyle błagań! I na próżno!
  Ja wobec ciebie nie byłem tak srogi.
  Pora już, pani, zażegnać tę wojnę.
  Wspólni wrogowie powinni nas złączyć.
 325 Daj mi choć cień nadziei. Powiedz słowo. –
  Zwrócę ci syna. – Stanę mu się ojcem. –
  Sam go nauczę, jak ma pomścić Troję. –
  Za wyrządzone zło ukarzę Greków!
  Mówię poważnie. Spójrz mi tylko w oczy.
 330 Uwierz mi: Troja powstanie z popiołów.
  A ja w jej murach, które odbuduję,
  Twojego syna osadzę na tronie.

    ANDROMACHA
  Co mówisz, panie! O takim powrocie
  Nawet nie marzę. – Owszem, kiedyś śniłam.
 335 Gdy jego ojciec żył. Ale nie teraz. 
  Zresztą sam chyba nie wierzysz w te słowa.
       Liczę na łaskę o wiele skromniejszą.
  Wystarczy mi wygnanie. Gdzieś daleko –
  Od Greków i od ciebie – gdzie bym mogła
 340 Czuwać nad synem i płakać po mężu.
       Ta twoja miłość do mnie wzmaga tylko
  Nienawiść do nas. – Wracaj do Hermiony!
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    PYRRUS
  Jak ty mnie nie rozumiesz! Jak mnie dręczysz! 
  Jak mam ją kochać, kiedy kocham ciebie?
 345      Wiem, że ma obiecany tron królowej.
  Że przyjechała tutaj, aby władać,
  A ty, przeciwnie, aby być poddaną.
  Że wasze losy są skrajnie odmienne.
  Ale co z tego? – Starałem się o nią?
 350      A zresztą, czy nie widać gołym okiem,
  Która z was błyszczy na dworze jak gwiazda?
  Że to ty tutaj wiedziesz prym, nie ona?
       O, wiem, jak bardzo byłaby szczęśliwa,
  Gdybym choć raz okazał jej serdeczność!

    ANDROMACHA
 355 Czemu więc skąpisz jej tego? Czy ona
  Ma jakiś żal do ciebie lub urazę?
  Czy chce być wierna prochom swego męża,
  Który w dodatku był kimś wyjątkowym?
  Że ojciec twój uzyskał wieczną sławę
 360 Dopiero wtedy, gdy zadał mu śmierć?
  Że wcześniej takim mirem się nie szczycił.
  Obydwaj zresztą staliście się znani
  Głównie przez moje łzy.

    PYRRUS
                                                          A zatem – dobrze.
  Wykreślam cię z pamięci i odpycham.
 365 Moje uczucia są nazbyt gwałtowne,
  By mogły się przerodzić w obojętność.
  Mogę cię albo bezgranicznie wielbić,
  Albo – wiedz o tym – wściekle nienawidzić.
  I nic się przed tym gniewem nie uchowa.
 370 Za wzgardę matki zapłaci jej syn.
  Oddam go Grecji, skoro tego żąda.
  Nie będę się narażał dla…
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    ANDROMACHA
                                                            Więc zginie.
  Na swą obronę nie ma nic prócz mnie –
  Prócz  m o i c h  ł e z  – i swojej niewinności.
 375      Ale ta śmierć przyspieszy bez wątpienia
  Kres moich cierpień. Ponieważ bez niego
  Nie będę miała już żadnego celu,
  Aby żyć dłużej. Pójdę jego śladem
  Spotkać się z mężem. I tak, dzięki tobie,
 380 Znowu będziemy razem…

    PYRRUS
                                                         Dosyć! Idź już –
  Spotkać się z synem. Może, gdy go ujrzysz
  I ucałujesz, stracisz tę zawziętość.
  Myśl w każdym razie, jak go uratować.
  Przyjdę, by się dowiedzieć, co wybrałaś.



19

Fo
t. 

E.
 S

ch
ei

de
gg

er



20



21

MAREK KĘDZIERSKI

Giacometti. Terytoria

Jest, można powiedzieć, w miarę regularnym gościem „Kwartalnika Arty-
stycznego” już od piętnastu lat. Paryskiemu artyście ze Szwajcarii poświęci-
łem na tych łamach sporo uwagi. W 2003 roku publikacja podwójnego nume-
ru na jego temat zbiegła się w czasie z pierwszą – i jak dotąd jedyną – wystawą 
jego prac w Polsce. W krakowskiej Galerii Starmach zaprezentowano cykl gra-
fik Paris san fin (Paryż bez końca) i bodajże siedem rzeźb. Skromna wystawa, 
ale to miał być zaledwie początek! „Być może wkrótce spotkamy się w Warsza-
wie na następnym wernisażu”. Wszystkie eksponaty pochodziły ze zbiorów 
Alberto-Giacometti-Stiftung w Zurychu, projekt kofinansowała Fundacja dla 
Kultury Pro Helvetia, to samo przedstawione zostało również w Bratysławie. 
Na wernisaż i dyskusję w Bunkrze Sztuki przyjechał między innymi biograf 
Giacomettiego, James Lord, oraz szwajcarski wydawca, wybitny fotografik 
Ernst Scheidegger. W czasie wieczornego posiłku w hotelu Pod Różą ambasa-
dor Konfederacji Szwajcarskiej w elokwentny sposób podkreślał rolę artystów 
w tak zwanym projekcie europejskim, obejmującym kraje postkomunistycz-
ne. Dziesięć lat później, przy publikacji poświęconego w całości Giacomettie-
mu Dodatku do numeru 80, nie było mowy o wystawie. Fundacja Pro Helvetia 
biura i punkt ciężkości swych działań we wschodniej Europie przeniosła jesz-
cze dalej na wschód. A Dodatku nie widzieli ani Lord, który zmarł w Paryżu kil-
ka miesięcy wcześniej, ani złożony chorobą w pobliżu Zurychu Scheidegger.

Także w 2018 roku nie ma, niestety, planów następnej prezentacji Gia-
comettiego w Polsce – w kontraście do tego, co dzieje się w Europie, gdzie 
w ciągu ostatnich dwóch lat jesteśmy świadkami wielkiej ekspansji wysta-
wienniczej. Giacometti przeżywa światowy renesans. Można argumentować, 
że zainteresowany jego twórczością mieszkaniec Warszawy, Gdańska czy Kra-
kowa, by wymienić tylko Kraków, Gdańsk i Warszawę, może wsiąść do pociągu 
lub samolotu i obejrzeć pojedyncze prace praktycznie w każdej większej ko-
lekcji europejskiej, a gdyby chciał się przejechać do jednej z metropolii sztuki, 
to jest duża szansa, że zobaczy tam ważną wystawę monograficzną artysty. 
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Owa mnogość wystaw nie pozostaje bez związku z rozwinięciem na szeroką 
skalę działalności Fondation Alberto et Annette Giacometti w Paryżu, powsta-
łej z inicjatywy wdowy po artyście. Fundacja rodziła się w bólach, ale wysiłek 
włożony w jej organizację pod państwową kuratelą zaczyna przynosić owoce. 

Na stu stronach setnego numeru „Kwartalnika Artystycznego”, w setną 
rocznicę podjęcia przez młodego Alberto decyzji zostania malarzem i rzeźbia-
rzem, przedstawiamy kolejną „porcję” Giacomettiego. Rozmowa z kierującą 
paryską Fundacją i autorką biografii artysty Catherine Grenier pozwoli, mam 
nadzieję, przedstawić cele i zakres działalności tej instytucji. Zaś nota młodej 
adeptki historii sztuki z Pescary i Zurychu, Virginii Marano, dostarczy informa-
cji o większych wystawach artysty w ostatnich latach. 

Jakiś czas temu „Kwartalnik Artystyczny” poświęcił dwa numery twórczo-
ści Thomasa Bernharda; pierwszy nosił podtytuł Terytorium Bernharda. Był to 
nie tylko opis topografii – ale także próba zastanowienia się, w jaki sposób 
geografia twórcy wpłynęła na jego twórczość, ukształtowała jego tożsamość 
pisarską. Pisałem wówczas: „Pobyt na terytorium Bernharda, konfrontacja 
z miejscami, ludźmi, historią, dostarcza cennego kontekstu do pełniejszej 
refleksji o naturze jego twórczości”. Także w niniejszym numerze chcę pójść 
w tym kierunku. Ważną dominantą zamieszczonych tu tekstów jest sprawa 
terytorium – lub terytoriów – Giacomettiego.

Obaj byli prowincjuszami przybyłymi do centrum, dopiero potem, w pew-
nej mierze i do pewnego stopnia, zdobyli rzeczoną prowincję. Bernhard, pi-
sarz z okolic Salzburga, zdobył najpierw Wiedeń, Frankfurt, Berlin, Stuttgart, 
następnie wielkie miasta w Europie, nim dotarł pod rodzinne, górnoaustriac-
kie strzechy. Giacometti już jako dwudziestokilkuletni artysta ze szwajcarskiej 
prowincji osiadł definitywnie w Paryżu, szybko przyswoił sobie paryską kultu-
rę i paryskie obyczaje, jedno było nieodłączne od drugiego, oba zdecydowa-
nie międzynarodowe. Do końca życia wracał jednak w rodzinne strony, do nie-
typowego regionu na granicy wszystkiego z wszystkim. Bregaglia to rodzaj 
enklawy, górski przylądek na granicy, na wielu granicach, północy i południa, 
gór i dolin, natury i kultury, języków i religii. Alberto spędzał tam w ciągu roku 
kilka, może kilkanaście tygodni, ale do końca jej potrzebował. Była uzupełnie-
niem i przeciwwagą Paryża. 
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Stampa-Paryż, Paryż-Stampa, StamParis, a może PariStampa. Od lat by-
wam i tu, i tu, zaprawiony w wędrówkach po płaskim i wypukłym terenie. 
W tym roku postanowiłem sportretować i opisać obie małe ojczyzny Giaco-
mettiego w ich aspektach konkretnych i dotykalnych, zestawić fizycznie ma-
lutką pracownię w milionowym mieście z niewielkimi budynkami wzniesiony-
mi pośrodku milionów skał i kamieni.

Latem w Paryżu, oprócz badaczki kierującej wspomnianą Fundacją, roz-
mawiałem też z młodym adeptem sztuki, który przypadkiem zamieszkał 
w kompleksie niewielkich budynków, mieszczącym kiedyś pracownie braci 
Giacomettich. Po śmierci Alberto Diego miał już pracownię w innym budynku 
kilkaset metrów dalej, z jego klitek spadkobiercy usunęli wszystko, co dało się 
przenieść w inne miejsce, nawet mury, na których Alberto szkicował swe pra-
ce. Z wyjątkiem tej jednej rzeczy, o której opowiada Samson Picard… jednego 
gwaszu, przed którym wielki artysta fotografował się z Samuelem Beckettem.

W Stampie i w Maloja, rodzinnych stronach artysty, o pomieszczeniach, 
w których mieszkał i pracował Alberto oraz o otaczających je masywach alpej-
skich, rozmawiałem z Marco Giacomettim, założycielem Fondazione Centro 
Giacometti, czuwającej nad pamięcią o miejscach związanych z rodziną arty-
stów – do której i on należy.

Sporo było okazji, by rozmawiać o historii. Jeden z wątków, które prze-
wijały się w wypowiedziach o Giacomettim, dotyczył Samuela Becketta. Mie-
li wiele wspólnego, tak w życiu, jak w twórczości, choć kwestia tego, co ich 
łączy, tak biograficznie, jak artystycznie, wciąż jeszcze czeka na wiarygodne 
opracowanie. To znaczy na więcej konkretów. W życiu obaj – indywidualno-
ści absolutnie niestapiające się z wielkomiejskim tłumem – chodzili własnymi 
drogami. W twórczości obaj opowiedzieli się za modernizmem z egzysten-
cjalną dominantą. Choć wiadomo, że utrzymywali z sobą kontakt, niewiele 
dokumentów potwierdza jego zakres i charakter. Ze strony badaczy Giaco-
mettiego słyszy się często uproszczenia na temat Becketta – i vice versa. Jest 
kilka wzmianek w listach, są świadectwa ludzi, którzy już umarli, istnieją hipo-
tezy, ale na nich się generalnie kończy. Hipotezy badawcze, biograficzne, inne 
hipotezy. Wśród tych ostatnich spreparowany przeze mnie dialog pod tytu-
łem métro ligne 4, którego fragment tu zamieszczam. Fragment autentyczne-
go zapisu fikcyjnej rozmowy wielkiego artysty z wielkim pisarzem, których 
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wielkości świat jeszcze nie zauważył. Obaj wdali się wówczas w ryzykowne 
przedsięwzięcia artystyczne. Obaj, w moim tekście, w listopadzie 1938 roku, 
niespełna rok przed wybuchem wojny i zaledwie kilka tygodni po Kryształo-
wej Nocy, utknęli w paryskim metrze. 

Redakcja dziękuje za możliwość wykorzystania fotografii ich autorom lub ich prawnym 

spadkobiercom: Sabine Weiss, Ernstowi Scheideggerowi, Loomis Dean.

Special thanks to Catherine Grenier, Hugo Daniel, Fondation Alberto et Annette Giacometti, 

Paris, and Marco Giacometti, Fondazione Centro Giacometti, Stampa.



25

„…przyjmować tu gości to nasz przywilej…”

Catherine Grenier w rozmowie z Markiem Kędzierskim

Marek Kędzierski: Annette Giacometti (1923–1993), wdowa po artyście 
i jedyna spadkobierczyni, cztery lata przed śmiercią założyła Association Gia-
cometti, nie doczekała jednak momentu przekształcenia go w fundację. Potem 
przez całe dziesięciolecie po jej odejściu trwały spory o kształt i finanse insty-
tucji, w których uczestniczyli też znani politycy. Konflikty powoli kończyły się 
w grudniu 2003 roku wraz z ogłoszeniem dekretu premiera Jean-Pierre Raffarina 
powołującego do życia Fondation Alberto et Annette Giacometti. Kiedy przygo-
towywałem pierwszy numer „Kwartalnika Artystycznego” poświęcony Giaco-
mettiemu w 2002–2003 roku, moim partnerem przy uzyskaniu praw reprodukcji 
była wyłącznie Alberto-Giacometti-Stiftung w Zurychu. Przy pracy nad drugim 
numerem monograficznym w 2013 roku moim głównym rozmówcą była już kie-
rowana przez panią od czterech lat fundacja paryska. Przed kilkoma miesiącami 
Fundacja powołała do życia L'Institut Giacometti. Trochę to trwało, ale zwiedza-
jąc siedzibę Instytutu i obejrzawszy ostatnio szereg wystaw w wielu krajach, je-
stem przekonany, że się opłacało, że trud zaowocował czymś bardzo wartościo-
wym. A może nawet był niezbędny, by wykrystalizowała się aż na taką skalę idea 
pomysłodawczyni.

Catherine Grenier: Naszym celem jest opieka nad dziedzictwem i ar-
chiwami, praca nad dokumentacją dzieła męża Annette, propagowanie jego 
twórczości oraz obrona jego praw. 

M.K.: Obrona przed czym? Przed kim?

C.G.: W praktycznym wymiarze przed falsyfikatami, które znajdują się 
w obiegu. Niezwykle ważną częścią naszej działalności jest rozstrzyganie 
kwestii autentyczności jego prac. Mamy olbrzymie archiwa obejmujące całość 
jego dorobku twórczego, dzięki czemu specjaliści tworzący wyłonioną przez 
nas komisję mogą oprzeć swą ekspertyzę na wiarygodnych kryteriach i infor-
macjach. Chcemy oczyszcić rynek z dzieł podrobionych.
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Nasze główne zadania to systematyczne uporządkowanie wszystkich ar-
chiwów, konserwacja zbiorów, zaś w mniejszym stopniu wystawianie kolek-
cji  – tutaj nasze wysiłki skoncentrowały się początkowo na przygotowaniu 
wielkiej wystawy w Centre Georges Pompidou w 2007 roku Atelier Giacomet-
tiego. Była ona de facto retrospektywą artysty.

M.K.: To było w czasie, kiedy Fundacją kierowała jej pierwsza dyrektor, Véro-
nique Wiesinger. Pani dołączyła w 2014 roku. Jakie były pani priorytety?

C.G.: W momencie, kiedy objęłam kierownictwo, Fundacja wypracowała 
już narzędzia służące konserwacji zbiorów i stworzyła ekipę mogącą je ba-
dać, ale naprawdę jeszcze nie rozwinęła na wielką skalę działaności wysta-
wienniczej. Więc od tego zacząła się moja aktywność – od organizacji wystaw 
we współpracy z muzeami we Francji i za granicą, w całym świecie. Annette 
Giacometti nie miała środków na zakup miejsca, gdzie można było pokazy-
wać kolekcję, Fundacja, po powołaniu jej do życia, nie dysponowała własną 
przestrzenią wystawienniczą. A zbiory są ogromne, tak jeśli chodzi o liczbę 
prac – to jedna z najważniejszych w świecie kolekcji monograficznych poświę-
conych jednemu artyście – jak i ich różnorodność, składają się na nią rzeźby 
w różnych materiałach, malarstwo, grafika, druki, sztuka dekoracyjna, fotogra-
fie i archiwa.

M.K.: W proporcji do całości dorobku Giacomettiego, który jest przecież 
ogromny, rozproszony w muzeach i kolekcjach prywatnych na całym świecie, 
część zgromadzona w Fundacji jest imponująca. 

C.G.: Tak, to pokaźna część tego, co po artyście się zachowało. Nasze 
zbiory to największa istniejąca dziś na świecie kolekcja dzieł Giacomettiego, 
tak liczbowo, jak jakościowo. Fundacja odziedziczyła bardzo dużą liczbę prac 
w gipsie, które są oryginałami. Wiele spośród prototypów w gipsie nie było 
odlanych w brązie, ponieważ dopiero pod koniec życia artysta znalazł mar-
szanda, który dysponował wystarczającymi środkami, by wykonać w brązie 
większą produkcję. Z tego powodu sporą część naszych zbiorów stanowią 
dzieła istniejące jedynie w gipsie, oryginały w jednym egzemplarzu. Naszą 
misją jest zatem dać poznać światu te prace, udostępniając je publiczności. 
Większość z nich pokazywana była bardzo rzadko lub wcale. 
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M.K.: Od dłuższego czasu staram się nie przeoczyć żadnej znaczącej wysta-
wy w Europie i coraz bardziej odnoszę wrażenie, że najciekawsze ekspozycje nie 
byłyby możliwe bez udziału Fundacji.

C.G.: Kiedy przed czterema laty objęłam dyrekcję Fundacji – wcześniej 
byłam wicedyrektorem Centre Georges Pompidou – zaproponowałam Radzie 
Fundacji wdrożenie dwóch głównych projektów. Po pierwsze, rozpoczęcie 
szerokiego programu wystaw na bazie własnych zbiorów, uzupełnionych pra-
cami wypożyczonymi z innych kolekcji – w partnerstwie z muzeami na całym 
świecie. Z jednej strony, z wielkimi instytucjami w rodzaju londyńskiego Tate 
Modern, gdzie zorganizowaliśmy wystawę w zeszłym roku, nowojorskiego 
Guggenheim Museum, gdzie właśnie dobiega końca inna wystawa, lub na 
przykład z Fondation Beyeler w Bazylei, we współpracy z którą przygotowa-
liśmy ostatnio wystawę poświęconą Giacomettiemu i Francisowi Baconowi. 
Z drugiej strony, z instytucjami w krajach, gdzie dzieło Giacomettiego jest 
jeszcze nieznane lub słabo znane – przygotowaliśmy wystawy w Stambule, 
Rabacie w Maroku, Dosze w Katarze, Szanghaju w Chinach czy w Seulu w Korei 
Południowej. To mocny akcent naszej działalności wystawienniczej, chcemy 
uczestniczyć w czterech przynajmniej wystawach tego typu rocznie – widział 
pan kilka z nich. Większość powstała we współpracy z nami, znaczna część 
eksponatów pochodziła z naszych zbiorów, niektóre składały się wyłącznie 
z dzieł z naszej kolekcji, do kilku jedynie wypożyczyliśmy obrazy i rzeźby. 

Są więc wystawy dwóch typów. W całości organizowane przez nas, 
zwłaszcza wtedy, gdy muzea nie dysponują specjalistami w tym dziale czy 
tego okresu, tak jak to było w Chinach, Maroku czy Stambule, oraz organi-
zowane we współpracy, na przykład z Tate Modern czy z Guggenheim Mu-
seum – z komisarzami, którzy zajmują się szuką nowoczesną. Działalność poza 
murami prowadzimy zawsze we współpracy. 

Drugim głównym profilem, realizowanym równolegle, było stworzenie 
własnej przestrzeni do wystaw i spotkań. W tym celu zakupiliśmy na Montpar-
nasse budynek, w którym mieściła się pracownia innego artysty.

M.K.: Dla informacji naszych czytelników podam, że budynek znajduje się en 
face cmentarza Montparnasse, przy 5 rue Victor Schœlcher. Giacometti tam nie 
mieszkał, ale zanim definitywnie osiadł nieco dalej, przy rue Hippolyte-Maindron, 
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wynajmował pracownię trochę dalej, przy rue Froidevaux, również przy murze 
cmentarza. Fundacja kierowana przez panią zakupiła i odrestaurowała dom 
w stylu art déco, pięciokondygnacyjny budynek, z przestrzenią użytkową także 
w podziemiach. Mieściła się w nim pracowania Paula Follota (1877–1941). W tym 
miejscu powstał L’Institut Giacometti.

C.G.: W tym budynku mamy zamiar przygotowywać wystawy, organizo-
wać spotkania badaczy oraz rozpocząć duży program edukacyjny i prowadzić 
działalność pedagogiczną. Wybraliśmy nazwę Instytut Giacomettiego, by 
podkreślić, że nie jest to muzeum. Budynek nie jest duży, ale to miejsce bardzo 
szczególne, ponieważ gości czeka tu przyjęcie uprzywilejowane, małe grupy 
przywitają pracownicy, którzy przedstawią problematykę życia i twórczości 
artysty w intymności miejsca z nim związanego. Umieściliśmy w budynku na 
stałe zrekonstruowaną pracownię Giacomettiego. Annette skrzętnie przecho-
wała wszystko, co znajdowało się tam, kiedy Giacometti umarł. Nie będąc jej 
właścicielką, nie mogła kupić jego pracowni, właściciel budynku nie chciał jej 
sprzedać, zatem wszystko stamtąd przeniosła w inne miejsce – przedmioty, 
meble, a nawet ściany, które zostały usunięte i zastąpione nowymi. Dzięki 
temu byliśmy w stanie, pomagając sobie licznymi fotografiami wykonanymi 
przez słynnych fotografów, wiernie, w każdym szczególe zrekonstruować pra-
cownię Giacomettiego, przywrócić ducha artysty.

M.K.: Słyszałem, że Fundacja ma plany zakupu budynku, w którym przez nie-
mal czterdzieści lat mieszkał i tworzył artysta, przy 46 rue Hippolyte-Maindron. 
Czy zatem szykują się przenosiny do miejsca historycznie związanego z Alberto 
i Diego?

C.G.: O nie, w żadnym wypadku! Na pewno nie przeniesiemy atelier, to 
wykluczone. Pracownia mieściła się w malutkim pomieszczeniu o powierzch-
ni dwudziestu trzech metrów kwadratowych, obok był drugi pokój, w któ-
rym Giacometti mieszkał z Annette, podobnej wielkości. A więc byłoby ab-
solutnie niemożliwe wpuścić tam publiczność. Owszem, zrekonstruowaliśmy 
atelier, ale nikt do niego nie wchodzi. Odwiedzający Instytut widzą je przez 
przezroczystą, szklaną ścianę. W pracowni znajdują się rzeczy bardzo kru-
che i delikatne, wielu z nich nigdy nie pokazywano, na przykład przedmioty 
w rodzaju pędzli i farb, które Giacometti zostawił na stole. Nie ma więc moż-
liwości wpuszczenia zwiedzających do wewnątrz. Pracowni, jak pan mówi, 
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historycznej, nawet gdybyśmy ją zakupili, nigdy nie można byłoby pokazywać 
zwiedzającym.

M.K.: Ale czy w dłuższej perspektywie nie miałoby to sensu, choćby po to, by 
zapobiec rozbiórce? 

C.G.: W tej chwili naprawdę trudno mi powiedzieć. Nie jest to naszym 
priorytetem. Na razie dopiero zaczęliśmy projekt w nowo stworzonej prze-
strzeni. Fundacja nie jest bogata, nie mamy wielkich subwencji. Więc w tej 
chwili nie dyskutujemy o perspektywie nabycia nowego budynku. Nie wiem, 
co się stanie z oryginalnym atelier Giacomettiego, jest ono wtłoczone w całą 
grupę budynków…

M.K.: …różnej wielkości i pochodzenia. Wszystko to posklejane około 1925 
roku, sprowadzone z rozbiórek domów ustępujących miejsca konstruowanym 
wówczas z rozmachem nowym paryskim arteriom.

C.G.: Trudno byłoby wobec tego pomieszczenia Giacomettich oddzielić 
od reszty. Poza tym część wykorzystywana przez braci Giacomettich została 
przebudowana, kiedy na posesji postawiono garaż.

M.K.: Schody drewniane na zewnątrz, przed którymi często dawał się foto-
grafować, znane z tylu zdjęć, zastąpione zostały metalowymi…

C.G.: …i są już po drugiej stronie korytarza. No właśnie, zachowało się nie-
wiele rzeczy niezmienionych od czasu, kiedy artysta mieszkał tam i pracował.

M.K.: Jaki jest status prawny Fundacji?

C.G.: To fundacja prywatna o statusie instytucji użyteczności publicznej. 
W Radzie Fundacji zasiada dwóch członków delegowanych przez rząd – Mini-
sterstwo Kultury i Komunikacji oraz Ministerstwo Spraw Wewnętrznych, oraz 
prezes Alberto-Giacometti-Stiftung w Zurychu. Status instytucji użyteczności 
publicznej pozwala nam mieć mecenasów i przyjmować dotacje, dary oraz 
donacje. 
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M.K.: Czy w Fundacji zasiadają członkowie rodziny, posiadacze praw autor-
skich? Jaką rolę pełnią spadkobiercy artysty?

C.G.: Rodzina i spadkobiercy nie wchodzą w skład Rady Fundacji, jako 
że otrzymali już część z mocy testamentu, a Fundacja powstała ze środków 
odziedziczonych przez Annette. Annette stworzyła podwaliny Fundacji sama, 
bez pomocy krewnych Alberto. Natomiast co do prawa moralnego do re-
produkcji, ta część zarządzana jest wspólnie przez Fundację i dziedziczących 
członków rodziny. 

M.K.: Kto jest obecnie spadkobiercą ze strony rodziny?

C.G.: Troje potomków Silvio Berthouda, których reprezentuje żona Silvio.

M.K.: W kwestii mniej formalnej, raczej związanej z szeroko rozumianym te-
rytorium Giacomettiego, jakie są powiązania między prowadzoną przez panią 
Fundacją a instytucjami szwajcarskimi, myślę tu zwłaszcza o Bregaglii, gdzie arty-
sta się urodził, gdzie działa Centro Culturale, a ostatnio również Fondazione Cen-
tro Giacometti, czy z Alberto-Giacometti-Stiftung w Zurychu, która jako pierwsza 
na taką skalę przyczyniła się do ugruntowania światowej pozycji Giacomettiego? 

C.G.: Co do Fondazione Centro Giacometti w Stampie, to oczywiście, 
mamy kontakt, nawet jesteśmy reprezentowani w ich zarządzie. Nie ma tam 
jednak żadnych zbiorów, to miejsce upamiętnienia, próbujemy ich wspierać, 
kiedy tego potrzebują. Zurych, to znaczy Alberto-Giacometti-Stiftung, to 
inna sprawa, mają piękne zbiory. Jest to jednak fundacja o innym niż nasza 
charakterze. Powstała z inicjatywy szwajcarskiego kolekcjonera w celu zaku-
pienia wspaniałej kolekcji amerykańskiej. To była bardzo piękna inicjatywa, 
szwajcarski kolekcjoner przekazał ją Kunsthaus w Zurychu, ale także innym 
muzeom, w Bazylei, Winterthurze, Bernie. Z wszystkimi utrzymujemy przy-
jacielskie kontakty, spotykamy się regularnie, wymieniamy idee, omawiamy 
i realizujemy wspólne projekty. Ostatnio ustanowiliśmy wspólne stypendia 
i granty, aby doprowadzić do końca pracę nad transkrypcją korespondencji 
Giacomettiego z rodziną. Instytucjonalnie nie jesteśmy powiązani, lecz ściśle 
z sobą współpracujemy.
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M.K.: Muzeom planującym wystawy z udziałem prac Giacomettiego współ-
praca z wami upraszcza życie, niejednokrotnie umożliwia wręcz ich zorganizowa-
nie, myślę tu o kosztach ubezpieczenia, etc.

C.G.: Oczywiście, jest całkiem jasne, że przy dzisiejszych kosztach ubez-
pieczenia, ale i transportu, niektóre muzea nie mogłyby sobie pozwolić na 
wystawy artystów takich jak Giacometti, dlatego z nami współpracują. Taka 
kooperacja wiele upraszcza, nie tylko w organizacji wystawy, ale i obniża 
koszty, zwłaszcza ubezpieczenia i transportu. W tym sensie Fundacja pomaga 
muzeom, które bez powiązania z nami ponosiłyby dużo wyższe koszty, przy-
kładowo Musée Toulouse-Lautrec w Albi. I liczne muzea na świecie. 

M.K.: W Europie Środkowej, w krajach postkomunistycznych, jak dotąd, była 
tylko jedna wspólna wystawa, w Bratysławie i Krakowie, zorganizowana przez Al-
berto-Giacometti-Stiftung w Zurychu i dzięki pomocy Pro Helvetii. Czy są jakieś 
plany wystawy w tej części kontynentu?

C.G.: Z tego, co mi wiadomo, mamy w planach wspólny projekt z Pragą. 
Jest jeszcze coś w Skandynawii, ale w Europie Wschodniej – nie w tej chwili.

M.K.: Jest pani autorką biografii Giacomettiego, która ukazała się wiosną 
tego roku nakładem Wydawnictwa Flammarion w serii „Grandes Biographies”. 
Czy to, że kieruje pani Fundacją, pomaga w krytycznym spojrzeniu na artystę, czy 
do pewnego stopnia wiąże pani ręce?

C.G.: Nie sądzę, żeby to dla biografa były różne zadania czy perspekty-
wy. W moim wypadku podjęłam się tej pracy właśnie jako dyrektor Fundacji. 
Ta biografia jest właściwie narzędziem, którego mi brakowało w chwili, kiedy 
tu przyszłam. Brakowało mi wprowadzenia w dzieło, opartego na naprawdę 
wiarygodnych źródłach. Nie byłam, szczerze mówiąc, specjalistką od Giaco-
mettiego. Więc nakazałam sobie przeczytanie wszystkiego, co można było 
znaleźć na jego temat. Przejrzałam wszystkie archiwa, sprawdziłam katalo-
gi, sporządziłam tysiące notatek. Potem powiedziałam sobie, że przecież te 
notatki mogą stanowić podstawę książki. Zaczęłam się zastanawiać, czy ta 
książka nie powinna skupić się przede wszystkim na dziele – tak, jak to uczy-
niłam w poprzedniej książce, o Salvadorze Dalí. Nie można było, oczywiście, 
pominąć życia, jeśli to ma być biografia – ale akcent stawiam na dziele. W tym 
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wypadku były też ważne kwestie pracowni artysty, a także jego przyjaźni, lu-
dzi, których znał, artystów, ale i mecenasów sztuki – wszystko to stanowiło 
ważny element, niezbędny dla zrozumienia jego dzieła. 

Tak przystąpiłam do pisania tej biografii i muszę powiedzieć, że dużym 
ułatwieniem było to, że znam język włoski, zatem mogłam poznać tę część 
korespondencji, która jest jeszcze transkrybowana, przed tłumaczeniem i pu-
blikacją. To bardzo ważne dla badaczy, by mieli do dyspozycji wszystkie mate-
riały, które ja wykorzystałam. 

M.K.: Czy wśród badaczy zainteresowanie Giacomettim nie słabnie?

C.G.: Prawdę mówiąc, nie jest wielu tych, co zadają czy zadadzą sobie 
trud, by przedzierać się przez całą dostępną teraz dokumentację. W ostat-
nich latach wydaje mi się, że jest ich coraz mniej. Z tego powodu stworzy-
łam program, który nazywa się Ecole de modernité, aby zachęcić badaczy do 
korzystania z naszych archiwów. Mam wrażenie, że wśród konserwatorów 
i naukowców zapanowała moda na sztukę najnowszą, natomiast artyści nie-
co dawniejsi stali się mniej popularni – dla badaczy, podkreślam. Oczywiście, 
ukazują się wciąż nowe publikacje, ale na pewno trzeba zaktualizować bazę 
faktów z dzisiejszej perspektywy, a to wymaga czasu. I młodszych badaczy 
wypadałoby umotywować, by poszli w tym kierunku. 

M.K.: Jeśli dobrze rozumiem, wypadałoby nieco zresetować dotychczasową 
refleksję, nie tylko na temat artysty szwajcarskiego, ale i całego kontekstu inte-
lektualnego, społecznego jego epoki. Otworzyć się na szukanie pokrewieństw nie 
tylko między jego dziełem a sztuką, lecz także filozofią i literaturą. Na otwarcie 
Instytutu przygotowali państwo piękną wystawę o związku Giacomettiego z Jea-
nem Genetem. Słyszałem też o planach wystawy poświęconej powinowactwu 
Giacomettiego z Beckettem.

C.G.: To jest wyzwanie, jako że wiadomo, iż mieli z sobą kontakt, znali się, 
przez jakiś czas często się widywali, głównie nocą, przede wszystkim zaś, że 
istniała między nimi prawdziwa wspólnota ducha. Ale istnieje bardzo mało 
świadectw – w listach Becketta jest parę wzmianek, w korespondencji Giaco-
mettiego wciąż jeszcze szukamy. 
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M.K.: Na koniec rozmowy pytanie o terytorium Giacomettiego. Odcięta od 
świata na początku dwudziestego wieku dolina Bregaglii, surowy klimat, surowy 
protestantyzm, surowe obyczaje, z drugiej strony Paryż, stolica świata, przynaj-
mniej artystycznie, obyczajowo, nie tylko zresztą. Trudno sobie wyobrazić większy 
kontrast. Która z tych krain jest pani zdaniem terytorium Giacomettiego?

C.G.: Intelektualnie należał do Paryża, dlatego przecież wybrał Paryż. 
Personalnie do końca życia był bardzo przywiązany do rodzimej Szwajcarii. 
Bardzo bliski był rodzicom, także wierny swemu językowi – wszystkie listy do 
rodziny pisał po włosku. Więc włoski był bez wątpienia jego językiem. Oczywi-
ście na co dzień mówił po francusku, z tym jakże charakterystycznym akcen-
tem. Co do trybu życia – był bliższy Francji. Więc jest przykładem człowieka 
pomiędzy kulturami. To mężczyzna idący między kulturami. 



Wystawa Entre tradition et avant-garde (Między tradycją a awangardą)  
w paryskim Musée Maillol (12.9.2018–3.2.2019).  

Homme traversant une place (Mężczyzna przechodzący przez plac), 1949.



Wystawa Giacometti: L’œuvre ultime  w Galerie Lympia  
w porcie nicejskim (lato 2017).





Pawilon Szwajcarii na Biennale 2017 w Wenecji.  
Carol Bove: A Bird (Ptak)  

oraz  Women of Venice (Kobiety weneckie).
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VIRGINIA MARANO

Miasta Giacomettiego
„Le città come i sogni sono costruite di desideri e paure”
(„Miasta, jak sny, budowane są z pragnień i lęków”)
Italo Calvino, Le città invisibili (Miasta niewidzialne)

Alberto Giacometti, szwajcarski malarz i rzeźbiarz, jest jednym z najbar-
dziej znanych artystów współczesności. Kiedy odszedł, zamknięte już dzie-
ło uzmysłowiło miarę przełomu artystycznego i konceptualnego w rzeźbie. 
Enigmatyczny artysta, doskonale rozpoznawalny, gdy tylko wzrok zwiedzają-
cego skieruje się w stronę wydłużonych figur, cienkich i kruchych, ale pełnych 
znaczenia. Majestatycznej wysokości figur jakby przeczy masywna forma co-
kołów, ale właśnie z tego kontrastu rodzi się piękno.

Paryż, Zurych, Frankfurt, Wenecja, Bazylea, Nowy Jork, a jesienią 2018 roku 
ponownie Paryż – wszystkie te miasta wystawami, spotkaniami i dyskusjami 
uhonorowały pięćdziesiątą rocznicę śmierci artysty.

Paryż, przybrane serce Giacomettiego. Paris sans fin, miasto uwiecznione 
nie tylko w cyklu grafik z 1964 roku, w karierze artystycznej Giacomettiego 
oznacza połączenie sztuki z życiem. Tutaj wszystko, czym artysta żył na co 
dzień, stawało się sztuką, zaczynając od jego słynnej pracowni. Bulwary, Gare 
de l’Est, Jardin des Plantes i rue Saint-Denis. Znak przeobraża się w nieprze-
rwane doświadczenie. Obrazy miasta komunikują wizje duszy.

Od 4 października 2016 do 5 lutego 2017 roku w Musée Picasso odbyła się 
wystawa Picasso-Giacometti, pierwsza poświęcona dwóm gigantom sztuki 
dwudziestego wieku.

Obaj artyści oddychali tym samym powietrzem Paryża ich czasów, na 
obu miał wpływ dyskurs filozofii egzystencjalizmu. Poszukiwania w archiwach 
Musée Picasso i Fondation Alberto et Annette Giacometti w Paryżu pozwoli-
ły odnaleźć niepublikowane dokumenty, które rzucają światło na mało zna-
ne aspekty łączące obu artystów. Wystawę podzielono na osiem części, tak 
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chronologicznie, jak tematycznie, od dzieł młodości do dojrzałych utworów; 
od surrealizmu do powrotu do realizmu po drugiej wojnie światowej.

Aby podkreślić parantele między Picassem i Giacomettim, zwiedzających 
witają dwa autoportrety z 1901 i 1921 roku. W kolejnych salach ich prace do-
kumentują zainteresowanie obu artystów sztuką egzotyczną, jak nazywano 
wówczas sztukę spoza kręgu kultury Zachodu. Choćby totem Picassa Trzy po-
stacie pod drzewem (1907–1908) lub stela Giacomettiego Kobieta-łyżka (1927).

U Picassa i Giacomettiego prymitywizm kształtów przywraca nas pier-
wotnej przeszłości, kiedy nie można było przypisać dokładnego znaczenia, 
gdzie wszystko rozpuszcza się w cielesnej wymianie amorficznej i nieświado-
mej rozkoszy stworzonej w figurach symbolicznych, na przykład w Kobiecie 
z poderżniętym gardłem (1933) Giacomettiego i Kobiecie w czerwonym fotelu 
(1932) Picassa.

Również w Paryżu, w samym sercu miasta, otworzył podwoje L’Institut 
Giacometti (21 czerwca 2018), mieszczący się w budynku dawnej pracowni 
innego artysty, Paula Follota. To magiczne miejsce, zdobione barwnymi, sta-
rannie odrestaurowanymi i fascynującymi mozaikami, stanie się ośrodkiem 
badawczym, miejscem spotkań i dyskusji oraz prezentacji wystaw. Instytut 
został powołany do życia przez wspomnianą Fondation Alberto et Annette 
Giacometti. W jego wnętrzach planowane są również projekty edukacyjne. Tu 
została też z wielkim pietyzmem zrekonstruowana słynna pracownia artysty, 
miejsce codziennego życia i kreacji artystycznej.

Zurych, miasto, które było sceną wielu jego wielkich wystaw, jest miej-
scem, gdzie narodził się i znalazł maksymalny wyraz dadaizm. Dla Giacomet-
tiego Zurych był miastem jego triumfów, miastem, do którego do dziś przy-
należy. W jednym z tekstów artysty z 1963 roku czytamy: „Mam wrażenie, że 
jestem postacią wymykającą się, trochę nie na swoim miejscu. Zobaczymy”. 
Artysta nie na miejscu, ponieważ czuje, że ojczyznę nosi w sercu, nawet wte-
dy, gdy jest daleko od niej. Miejsca identyfikuje przez wspomnienia i wywodzi 
z nich sny.

Od 28 października 2016 do 15 stycznia 2017 roku Kunsthaus po raz pierw-
szy w centrum wystawy składającej się ze stu pięćdziesięciu prac na pierwszy 
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plan wysunął związek Giacomettiego z sensualnością jego materiałów. Jej 
rdzeń stanowiło siedemdziesiąt pięć delikatnych oryginałów z gipsu, które 
zostawił w pracowni, wyjeżdżając na badania w Chur kilka dni przed śmiercią. 
Zostały one starannie odrestaurowane. Z powodu ich kruchości bardzo rzad-
ko pokazywano je dotąd publicznie. Wystawa w oryginalny sposób demon-
struje fundamentalne aspekty kreatywności Giacomettiego i jego artystyczne 
strategie.

Fantastycznie przedstawiona została ewolucja artysty, którą rozpoczyna 
młodzieńczy, wyuczony od ojca-malarza, Giovanniego, impresjonizm koloru 
w obrazach o tematyce rodzinnej, takich jak Lampa z 1912 roku. Ewolucja wie-
dzie do pierwszych prac surrealistycznych, takich jak Patrząca głowa (Tête qui 
regarde) z 1928 roku, wykonanych z różnych materiałów, w tym z marmuru, 
gipsu i gliny.

Łączenie materiałów widoczne jest również w późniejszych pracach sur-
realistycznych, których przykładem jest Kwiat w niebezpieczeństwie (Fleur en 
danger) z 1932 roku. Tutaj drewno, gips, drut i sznur jednoczą się, by tchnąć ży-
cie w wytwór wyobraźni. Obsesje na punkcie obwodu (Maquette pour Circuit 
z 1931/1932 roku, Dłoń schwytana z 1932 roku oraz Wielka głowa (Grande tête) 
z 1934 roku, zwiastują już powrót do figuracji.

Wystawa przedstawia także prace, które wydają się należeć do klimatu 
informelu artystycznego, rozumianego nie jako brak formy, ale coś, co otwiera 
się na percepcje różnego rodzaju. Głowy, wykonane w glinie, gipsie i brązie, 
stanowią hołd dla ważnych postaci w życiu Alberto: siostry Ottilii, brata Diego, 
modelki Rity Gueyfier i malarki Isabel Delmer.

Z dorobku lat czterdziestych pokazano w Zurychu popiersia i figury na 
cokole, również podwójnym, takie jak Petit buste sur double cling (1939/1945).

Natomiast okres lat czterdziestych i pięćdziesiątych, czas przełomu, został 
pokazany jako synteza poprzednich lat. Majestatyczna Femme au chariot (Ko-
bieta na rydwanie) z 1945 roku, lub enigmatyczna Noga z 1958 roku pozostają 
trudne do zinterpretowania. Układ figur ustawionych w przestrzeni przydaje 
wystawie atmosferę teatralną, zarazem abstrakcji i obnażenia. 
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Frankfurt. Schirn Kunsthalle we Frankfurcie nad Menem postanowił go-
ścić wystawę poświęconą Giacomettiemu i Bruce’owi Naumanowi (28 paź-
dziernika 2016 – 22 stycznia 2017). Chociaż ich twórczość wiele dzieli, chrono-
logicznie i fizycznie, ich dzieła wykazują analogie egzystencjalne. Dwaj wielcy 
artyści nigdy się nie poznali, ale podobieństwa między nimi są oczywiste, 
zwłaszcza w wykorzystaniu przestrzeni. Łączy ich artystyczna dociekliwość, 
niestrudzona eksploracja ciała i przestrzeni. Beckett Walk Naumana z 1968 roku 
pokazuje przestrzeń zamieszkaną przez ciała, przypominając Plac (1948/1949) 
Giacomettiego i Quad (Kwadrat), sztukę telewizyjną Samuela Becketta. Nau-
man, na podstawie tych odniesień, wybiera mężczyznę, jednego człowieka, 
pojedynczą tożsamość, która poruszając się/chodząc, doświadcza przestrze-
ni, nie docierając do centrum. To krystalizacja poszukiwań Giacomettiego.

Londyn, kolejne miasto Giacomettiego, pokazał go nie tylko jako rzeźbia-
rza, ale także malarza i rysownika. W Tate Modern (10 maja – 10 września 2017) 
odbyła się słynna retrospektywa, proponująca podobne podejście co wysta-
wa w Zurychu. Wśród wydarzeń towarzyszących należy wymienić rozmowę, 
w której wzięli udział Antony Gormley i prowadząca Tate Modern Frances 
Morris, zaś w lipcu wykład Judith Wilkinson na temat relacji między Giaco-
mettim i Beckettem, który jeszcze raz podkreślił, jak ważną rolę odgrywają ich 
artystyczne i prywatne spotkania. 

Antony Gormley, współczesny artysta, odwołuje się często w swych pra-
cach do magii Alberto Giacomettiego. Jego uwagi podkreśliły ważną rolę 
różnorodności w podejściu do sztuki. Różnicę między tymi dwoma artystami 
widzę w tym, że Alberto Giacometti był rzecznikiem sztuki perceptualnej, sku-
pionej na nierozwiązywalnym kontraście między postrzeganiem a przedsta-
wianiem, percepcją a reprezentacją, podczas gdy Antony Gormley jest artystą 
konceptualnym, który bada i przestrzeń, i ciało jako odbicie samego artysty. 
Gormley konceptualizuje, natomiast Giacometti percypuje, a następnie trans-
formuje. Dla Giacomettiego świat zewnętrzny, jako przedmiot naszej świado-
mości, podkreśla nierozerwalność dwóch rzeczywistości. Nie tylko staje się 
tym, czym jest, ale i ustawicznie staje się samą percepcją. Rzeczywistości nie 
można przedstawić w całej obiektywności, ponieważ możliwe jest odtworze-
nie jedynie naszej percepcji rzeczywistości. Ciało zmienia się w odniesieniu do 
zmiany w percepcji artysty, a to, co widzialne, dostrzegalne, ma tendencje do 
stawania się niewidzialnym i zanikania. 
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Wenecja to pierwsze miasto, które wzbudziło fascynację Giacomettiego. 
W 1920 roku odbył wraz z ojcem podróż do melancholijnego miasta laguny 
i tam odkrył sztukę Tintoretta. Wenecja jest miastem, za które, według Josi-
fa Brodskiego, należy uronić łzę. Łza to sposób, w jaki siatkówka – podobnie 
jak sama łza – przyznaje, że nie jest w stanie zachować, zatrzymać piękna. 
W Wenecji Giacometti odkrył piękno i zaczął się zastanawiać nad przemija-
niem istnienia.

Dla upamiętnienia tego duchowego związku między artystą a Wenecją, 
Giacomettiemu dedykowano ekspozycję w pawilonie Szwajcarii na 57. Bien-
nale w Wenecji, od 13 maja do 26 listopada 2017 roku. Fundacja Pro Helvetia 
wyznaczyła na kuratora pawilonu Szwajcarii urodzonego w 1972 roku w Ber-
nie, mieszkającego w Los Angeles Philippa Kaisera, który powierzył zagospo-
darowanie wystawy dwóm artystom szwajcarsko-amerykańskim – Teresie 
Hubbard i Alexandrowi Birchlerowi oraz urodzonej w Genewie rzeźbiarce 
amerykańskiej, Carol Bove. Wspólnie postanowili udokumentować… nie-
obecność Giacomettiego: fizyczną nieobecność w pawilonie szwajcarskim, 
ale także metaforyczną nieobecność. Pawilon Szwajcarii został zaprojektowa-
ny przez brata artysty, Bruno, w 1952 roku. Alberto wciąż odmawiał uczestnic-
twa w pawilonie narodowym. W 1956 roku zgodził się uczestniczyć w Biennale 
w Wenecji, ale w pawilonie francuskim, gdzie przedstawił sześć prac. Słynne 
Femmes de Venise (Kobiety weneckie) to magiczne figury, które wydają się zni-
kać. Fizycznie dotykalne, wysokie, majestatyczne, emanują niewidzialną ener-
gią. Energia jest czymś, czego nie można dotknąć, ale się ją odczuwa. Właśnie 
empatia najlepiej charakteryzuje wystawę w Wenecji, której zamierzeniem 
jest dialog z historią i pamięcią o Giacomettim, bez tracenia z oczu naszej 
teraźniejszości. 

Carol Bove rozmawiała o tym z kuratorem Philippem Kaiserem, o figurach 
Giacomettiego, o pomyśle postawienia postaci na cokołach, które wydają się 
być ruchomymi korzeniami tych rzeźb, skierowanych ku niebu. Te wspaniałe 
instalacje symbolizują to, co jest łącznikiem między Giacomettim a amerykań-
skim modernizmem i postmodernizmem po zakończeniu drugiej wojny świa-
towej. We współczesnym wydaniu, zaprezentowanym w pawilonie Szwajcarii, 
sztuka Giacomettiego zamienia się w synestezję pojęć i obrazów, dźwięków 
i – niekiedy – kolorów. Artystyczne poszukiwania Giacomettiego, perceptual-
nie definiowalne w tym, co bada i jak obserwuje rzeczywistość, czyli nie tylko, 
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jak staje się ona tym, czym jest, ale w ciągłym stawaniu się percepcji, w poety-
ce Carol Bove ujawniają się jako doświadczenie konceptualne. 

Bazylea. W Fondation Beyeler, w przestrzeni zaprojektowanej przez 
Renzo Piano, wiosną i latem 2018 roku pokazano dużą wystawę poświęconą 
związkom Giacomettiego z Francisem Baconem, której kuratorami byli Cathe-
rine Grenier, Michael Peppiatt i Ulf Küster. Dwaj artyści byli przyjaciółmi, ale 
i w pewnym sensie rywalizowali – i mieli tę samą modelkę, brytyjską malarkę 
Isabel Rawsthorne (Lambert). Obaj eksplorowali figurę w przestrzeni, próbu-
jąc ją przedstawić, odwzorować, po to by ją zdeformować i zdekomponować. 
Niezwykłe porównanie dwóch artystów, dalekich sobie z punktu widzenia es-
tetyki, ale o podobnej wrażliwości egzystencjalnej.

I wreszcie Nowy Jork, Wielkie Jabłko, w którym zrodził się pomysł „po-
szukiwania absolutu”. W styczniu i lutym 1948 roku Pierre Matisse Gallery na 
Manhattanie przygotowała pierwszą indywidualną wystawę powojennego 
Giacomettiego. Z tej wystawy pochodzi słynny katalog i do niej odnosi się 
esej Jean-Paul Sartre’a La Recherche de l’Absolu.

W 2018 roku, od 8 czerwca do 12 września, nowojorskie Guggenheim 
Museum gościło największą jak dotąd wystawę prac szwajcarskiego artysty 
w Stanach Zjednoczonych. W 1955 roku, w tymczasowej siedzibie, Guggen-
heim Museum zorganizowało prezentację dzieła Giacomettiego, która była 
także ich pierwszą znaczącą wystawą poświęconą rzeźbie nowoczesnej, pod 
kierunkiem ówczesnego dyrektora Jamesa Johnsona Sweeneya. W 1974 roku, 
już w nowej siedzibie, Guggenheim Museum przedstawiło jeszcze raz twór-
czość artysty, pośmiertnie. W High Gallery tego muzeum wystawiono także 
trzy rzeźby pomyślane w związku z niezrealizowanym projektem dla Chase 
Manhattan Bank Plaza.

Oto miasta, w których Alberto Giacometti pracował, rzeźbił, projektował, 
kochał i marzył o triumfie sztuki. I te miejsca dziś czczą artystę, który był w sta-
nie oświetlić swoją sztuką piękno i myśli świata.
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O oggetti
O poesia
Non altro

(albo przedmioty
albo poezja
nic innego) 

Alberto Giacometti, Pisma, około 1932–1933



fot Marco ???

Marco Giacometti
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„Cittadino del mondo e di Stampa”*

Marco Giacometti w rozmowie z Markiem Kędzierskim

Marek Kędzierski: „W dzieciństwie […] ze świata na zewnątrz widziałem 
tylko te przedmioty, które mogły mi dać przyjemność. Były to przede wszystkim 
kamienie i drzewa”, pisał Giacometti w często cytowanym tekście Wczoraj, lotne 
piaski, wspominając, że przez dwa lata widział jedynie ogromny głaz, monolit zło-
cistej barwy, który tuż przy ziemi otwierał się na pieczarę. Chłopiec wypełniał sobą 
najgłębszą jej część, doznając uczucia szczęścia. Potem odkrył niedaleko ogrom-
ny czarny głaz, który wzbudził w nim uczucie zagrożenia. Bawiłeś się wśród tych 
samych kamieni? Bo przez sześćdziesiąt lat wciąż tam są.

Marco Giacometti: Znam dobrze te dziecięce gry i zabawy w jaskiniach 
i pod wielkimi, a czasem mniejszymi głazami. Spędziłem dzieciństwo w Ca-
stasegna, miasteczku, a właściwie wiosce oddalonej siedem kilometrów od 
Stampy, gdzie mieszkała rodzina Giacomettich. W Castasegna też były tajem-
nicze głazy. Cała dolina jest ich pełna. Do jednego z takich miejsc chodziliśmy 
często całą gromadą, kilkoro moich rówieśników z trochę starszym kolegą, 
który był, że tak powiem, gwarantem bezpieczeństwa. Trzeba było wślizgnąć 
się pod kamieniem do pieczary. A potem wdrapać się przez wąskie szczeliny 
na szczyt głazu, gdzie znajdowało się wyjście. Tę trasę pokonywaliśmy kilka-
krotnie i za każdym razem były to inne doznania, odkrywałem coś nowego. 
To drugie miejsce było trochę dalej, chodziłem tam z jednym tylko kompa-
nem, w każdą środę spędzaliśmy tam całe popołudnie. I wynajdywaliśmy róż-
ne miejsca wśród skał, gdzie można było czuć się bezpiecznie i mieć kontakt 
z czymś tajemniczym. Pamiętam, że w środę zawsze budziłem się z uczuciem 
radości, że znowu znajdziemy się w tym magicznym świecie. W naszej dolinie 
jest sporo miejsc, w których dzieci mogą odkrywać świat dla siebie, znaleźć 
dom, którego nie trzeba było budować, stworzony specjalnie dla nas. Wy-
obrażam sobie dzieci biegnące z Alberto do jednego z tych głazów, podob-
nego do naszych, z tym że akurat ten jego stał się sławny na cały świat z tego 

*   „Obywatel świata i Stampy”
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powodu, że wielki artysta i myśliciel zdecydował się napisać o swym dzieciń-
stwie w naszej dolinie.

M.K.: Bawiłeś się tam w latach sześćdziesiątych, a dziś, pół wieku później, 
bawią się tam inne dzieci, niektóre pewnie słyszały od rodziców, że robił to także 
słynny bregalijczyk, który trafił na banknoty stufrankowe. Choć dzieci dziś spędza-
ją zapewne mniej czasu na zabawach w przestrzeni realnej niż wirtualnej.

M.G.: Kiedy odkrywałem pieczary, nie było jeszcze Internetu. Telewizja 
była, ale nie spędzało się całego dnia przed telewizorem. U nas w domu mieli-
śmy pół godziny dziennie na oglądanie programu dla dzieci. Za to na zewnątrz 
spędzaliśmy tyle czasu, ile się dało. Dziś trzeba dzieci wyganiać z domu na pół 
godziny. 

M.K.: Dzięki tobie zlokalizowałem miejsca wymienione w tekstach Alberto. 
Kiedy przeczytałeś Wczoraj, lotne piaski? W szkole?

M.G.: Nie, nie, dużo, dużo później, przed piętnastu, może dwudziestu 
laty. Byłem już dorosły. Nie bardzo wiedziałem, jak go intepretować. Dopiero 
kiedy przyjechała tu grupa psychologów i psychoterapeutów, którzy chcieli 
zobaczyć te głazy, w trakcie rozmowy na temat motywów i teorii z pewnych 
rzeczy zdałem sobie sprawę. Wyjaśnili mi je, otworzyli oczy na tę problematy-
kę – dopiero wtedy zrozumiałem, o czym jest tekst. Sam bym na to nie wpadł. 
W życiu młodego człowieka przychodzi czas, w którym zaczyna zdawać sobie 
sprawę z różnicy płci, z tego, że mamy przyjaciół i wrogów i że człowiek musi 
umieć bronić się przed różnymi kręgami, a także że przychodzi czas na to, by 
oddzielić się od matki i od rodziny i rozpocząć własne życie – pójść własnym 
szlakiem. 

M.K.: Związek z Alberto Giacomettim to sprawa pokrewieństwa i wspólnego 
terytorium. Jak jesteście spokrewnieni?

M.G.: Giovanni Giacometti, ojciec Alberto, miał sześcioro rodzeństwa. 
Najmłodszy brat, mój pradziadek Otto, przejął od rodziców rodzinny interes, 
którym był hotel. Moja babcia i matka przyszły na świat w tym samym domu, 
gdzie Giovanni. Mieszkały tam i się wychowały. Dzisiaj ja tu mieszkam z moją 
rodziną, więc na jakiś czas wnoszę do historii Giacomettich własny wkład 
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i to w miejscu, w którym wychował się Giovanni i w którym była restauracja 
Alberto…

M.K.: …Alberto Giacomettiego, dziadka Alberto-artysty i ojca jego ojca-ar-
tysty, Giovanniego. Kolejne pokolenia Giacomettich tradycyjnie dawały dzieciom 
te imiona. 

M.G.: Moja babcia, Sina Giacometti, po mężu Dolfi, która zmarła niedaw-
no, była dziesięć lat młodsza od Alberto, jej rodzice prowadzili hotel i restaura-
cję. Kiedy Annetta poślubiła Giovanniego i ze związku urodziły się dzieci, Sina 
odwiedzała ich i bawiła się z kuzynami. A kiedy Annetta na starość była już 
sama, moja babcia, która była jej sąsiadką, utrzymywała z nią częsty kontakt.

Od tej babci dowiedziałem się bardzo wielu rzeczy o Giovannim, ojcu Al-
berto, i Annettcie, także o czworgu ich dzieci, o Ottilii, która zmarła w połogu 
jeszcze przed drugą wojną światową. Moja babcia utrzymywała z nimi bardzo 
bliski kontakt. 

M.K.: A jaka jest, w największym skrócie, topografia rodzinnych okolic 
Giacomettich?

M.G.: Topografia? Ten region nazywa się Bregaglia (Bregalia) i zaczyna się 
w rozległej dolinie Górnej Engadyny, kilka kilometrów od miejscowości Ma-
loja, która dała nazwę przełęczy, od której zaczyna się nasza dolina. Zaczyna 
się, można powiedzieć, dramatycznie, stromym spadkiem w kierunku granicy 
z Italią. Ze wschodu na zachód. Na przestrzeni zaledwie trzydziestu kilometrów 
koryto doliny obniża się o tysiąc pięćset metrów, z tysiąca ośmiuset metrów 
nad poziomem morza w Maloja do zaledwie trzystu metrów w Chiavennie, 
pierwszym większym mieście po włoskiej stronie, pięć kilometrów od granicy, 
niedaleko od północnego cypla jeziora Como. Pod przełeczą Maloja spadek 
jest bardzo stromy, a sama dolina w niektórych miejscach radykalnie się zwę-
ża. Ponieważ po obu stronach nie brakuje szczytów wyższych od trzech tysię-
cy metrów, oznacza to, że do koryta doliny przez trzy miesiące nie dociera ani 
jeden promień słońca. Miejscowości są raczej małe, bo tradycyjnie trudne były 
warunki do budowania i trudno było przetrwać. Wiele rodzin zdecydowało się 
wyjechać i prowadzić małe interesy w całej Europie. Tak było z Giacomettimi, 
również ze strony matki Annetty, z domu Baldini. Bregalijczycy często – tak 
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było z rodzinami Santi, Stampa, Castelmur – wzrastali w tej wąskiej dolinie, 
opuszczali ją w poszukiwaniu lepszego życia za granicą i powracali do niej 
w jesieni życia. Dolina odcisnęła na mieszkańcach tak silne piętno, że czuli 
przymus, by do niej powrócić. Mniej więcej w połowie doliny, w miejscowości 
Stampa wychował się Giovanni. Poślubił kobietę z sąsiedniej wioski, Borgono-
vo, zaledwie kilometr dalej w kierunku Maloja. Pobrali się w roku 1900 i przez 
cztery lata mieszkali w domu rodziny Baldinich. Tam przyszło na świat dwóch 
synów, Alberto w 1901 roku i Diego rok później. Następnie przenieśli się do 
Stampy, gdzie przyszło na świat jeszcze dwoje dzieci, Ottilia i Bruno. Rodzina 
zamieszkała w budynku po drugiej stronie drogi, praktycznie vis-à-vis hotelu 
Piz Duan, w którym wychował się Giovanni.

M.K.: Piz Duan to szczyt górujący nad Stampą. W najbliższym sąsiedztwie 
znajduje się hotel wybudowany nad rzeką Mairą – niegdyś Posthotel. W samym 
centrum tej małej miejscowości. Od kogo pochodzą te historie rodzinne?

M.G.: Przede wszystkim od mojej babci Siny i od jej brata Renzo, który był 
listonoszem i często przesiadywał z Alberto w gospodzie. Nie ożenił się, do 
końca życia był kawalerem, jadał w gospodzie Piz Duan. Więc słyszał o wszyst-
kim, co się działo. Miałem informacje również z innych źródeł, na przykład od 
rodziny, której Alberto pomagał, kiedy matka owdowiała, i od innych bywal-
ców gospody. Wszyscy opowiadali mi jednym głosem tę samą historię. Alber-
to przez długi czas nie utrzymywał z nimi kontaktu z Paryża i wydawałoby 
się, że nie ma z nimi wspólnych zainteresowań ani tematów do rozmowy, byli 
to przecież prości ludzie z głębokiej prowincji, a on był słynnym paryskim 
artystą. Jednakże ten słynny paryski artysta już po zamienieniu z nimi paru 
zdań w mgnieniu oka stawał się sąsiadem i kompanem ze Stampy. Rozmawiał 
z nimi, jakby nigdy stamtąd nie wyjechał, o ich codziennych sprawach, kło-
potach i radościach, pytał, co u nich nowego, jak im się powodzi i co zdarzy-
ło się pod jego nieobecność. Wciąż był jednym z nich, choć opuścił rodzinne 
strony przed niemal półwieczem. Ich uwadze nie uszło zapewne, że Alberto, 
choć od tak dawna prowadził wielkomiejskie życie, nie utracił kontaktu z na-
turą i cechowała go wielka zdolność jej obserwacji. Całymi godzinami potrafił 
przypatrywać się rzeczom, które w Bregaglii uważano za codzienne i oczywi-
ste, patrzył na góry, kamienie, rośliny, zwierzęta. A kiedy rozmawiał z ludźmi, 
z nieudawanym zainteresowaniem wypytywał o szczegóły, a potem nie ustę-
pował, żądał wyjaśnień w każdej kwestii, drążył tak długo, aż jego rozmówca 



51

tracił orientację. W takich rozmowach wciąż sondował, jak daleko prowadzą 
nas nasze argumenty – a także czy z opisanej sytuacji można wywieść jakiś 
nowy aspekt.

M.K.: Jak często wracał? Czy inaczej go przyjmowano, ponieważ był świato-
wą sławą?

M.G.: Szczerze mówiąc, tylko nieliczni mieszkańcy Bregaglii przyznawali, 
że poważają jego dzieło. Nie trzeba się dziwić. Ludzie byli przyzwyczajeni do 
malarstwa Giovanniego. Ojciec artysty „rozpieszczał” ich barwnymi obraza-
mi, to samo dotyczyło wuja Augusto. W porównaniu z ich twórczością, to, co 
proponował Alberto, było dla nich niezrozumiałe. Niektórzy nawet mówili mu 
wprost, że nie podoba im się to, co robi. On się zresztą za to nie obrażał. A na-
wet w jakiś sposób rozumiał, że ludziom to się nie podoba, ponieważ sam był 
zazwyczaj przekonany, że nie udaje mu się do końca zrealizować zamiarów 
twórczych, tego, co sobie zaplanował, postawił za cel. Niektórzy nawet żarto-
wali z niego w gospodzie, mówiąc mu coś w stylu: „No, jeśli zdobyłeś pierwszą 
nagrodę w tak ważnym konkursie, to można sobie wyobrazić, co przedstawił 
ten, który zdobył drugą”. Dla wielu więc osób w Stampie na początku lat sześć-
dziesiątych było niezrozumiałe, jak Alberto mógł w całym świecie święcić ta-
kie triumfy, skoro do nich to nie przemawiało. Wymykało się rozumieniu. 

Ale tak jest w przypadku każdego współczesnego dzieła, które proponuje 
światu coś nowatorskiego – potrzeba czasu, by zrozumieć jego znaczenie. Nie 
wiadomo, czy to ulotna, jednodniowa moda, czy artysta, który za dwadzieścia 
lat stanie się gwiazdą. Tak było w przypadku Alberto w jego dolinie. Ale prze-
cież także w Zurychu rada miejska odrzuciła wniosek o sfinansowanie zakupu 
kolekcji jego dzieł. W Uster miasto odrzuciło propozycję umieszczenia Męż-
czyzny, który idzie przed ratuszem zaprojektowanym przez Bruno Giacomet-
tiego. Za życia Alberto tylko nieliczni w Szwajcarii wysoko cenili jego dzieło, 
ale masa – nie. Przypuszczalnie jest to związane z faktem, że rola jego dzieła 
wykracza poza aspekt materialny czy estetyczny. Aby je docenić, trzeba pójść 
dalej, zobaczyć w nim myśliciela i zająć się światem jego myśli.

M.K.: Spośród rodzeństwa, po śmierci Alberto, tylko Bruno był związany 
z Bregaglią. Ottilia zmarła w 1937 roku po urodzeniu syna Silvio, zresztą dokład-
nie w dniu urodzin Alberto. Diego mieszkał i pracował u boku Alberto, w Paryżu. 
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Bruno zmarł sześć lat temu, dożył stu pięciu lat. Mieszkał w pobliżu Zurychu. Czę-
sto tu bywał? Dobrze go znałeś? Twoja rodzina utrzymywała z nim kontakt?

M.G.: Bruno? Trudno powiedzieć, że dobrze go znałem. Istotnie, od cza-
su do czasu przyjeżdżał do Bregaglii. Spotkałem go parę razy. Te spotkania 
potwierdziły to, co opowiadano mi o nim. Alberto był zupełnie inny, to były 
zupełnie inne osobowości. Bruno nie był taki bezpośredni, odnosił się do ludzi 
z dystansem, w Bregaglii nie zadawał się z tymi samymi osobami, co starszy 
brat. Niekoniecznie miał kontakt z tak zwanymi prostymi Bregalijczykami. Ja 
czułem większe powinowactwo z Alberto i Diego. Ci nie mieli najmniejszego 
problemu, by od razu nawiązać otwartą rozmowę z kimś obok. Obu intereso-
wało, jak ludzie tu żyją. 

M.K.: Bruno pozostawił wiele materialnych śladów w pejzażu doliny jako ar-
chitekt, który mieszkał niedaleko Zurychu.

M.G.: Tak, oczywiście, nikt temu nie zaprzecza, Bruno zaprojektował 
szkoły w Stampie i w Vicosoprano, budynek poczty w Maloja, stację kolejki 
linowej Albigna i szereg innych budynków. Zależało mu na tej dolinie. Kiedy 
miasto Zurych inwestowało w naszą infrastrukturę, budując wysoko nad doli-
ną tamę, Bruno zgłosił do konkursu projekt elektrowni i osiedla dla pracowni-
ków. Zurych się do tego przychylił, wybierając kogoś z miejscowych. Ja zresztą 
spędziłem dzieciństwo i młodość w domu wybudowanym przez Bruno. Nie 
jestem jednak przekonany, że można porównywać osobowości Bruno oraz 
Alberto i Diego. 

M.K.: A Diego? Miałeś okazję widzieć go w Paryżu. Jakie wrażenie wywarł na 
tobie?

M.G.: Diego zmarł w 1985 roku, odwiedziłem go trzy lata wcześniej. Stu-
diowałem wtedy medycynę w Lozannie, wraz z moją ówczesną dziewczyną 
chcieliśmy poznać Paryż. Opowiedziałem jej o paryskich krewnych, więc po-
stanowiliśmy też odwiedzić Diego. Babcia, wspomniana już Sina Dolfi, jego 
kuzynka, zapytała go, czy możemy przyjechać, on od razu odpisał, że tak 
i prosił, żeby mu przy okazji przywieźć sałatkę z mniszka, czyli dmuchawca. 
We wspomnieniach z młodości zachował tę sałatkę, wiosną przyrządzała ją 
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Annetta. Młodość pamiętał także w aspekcie kulinarnym. Więc zabraliśmy 
mniszka z Bregaglii do Paryża.

Diego przywitał nas serdecznie, od razu przyjął aperitifem, dużo tego 
było, panowała miła i rodzinna atmosfera. To był ciepły człowiek. Niestety, nie 
przyszło mi do głowy, by pytać go o to, o co dziś bym zapytał. Pamiętam jed-
nak, że zadałem mu pytanie, dlaczego tak rzadko odwiedza Stampę. Na co od-
powiedział: „Po co miałbym przyjeżdżać do Stampy? Wszyscy moi przyjaciele 
już umarli, i cała rodzina też. Kogo miałbym odwiedzać?”. To znaczy, że Diego 
był związany z Bergell bardziej z powodu ludzi niż samego miejsca. Natomiast 
Alberto, myślę, przyjeżdżał dlatego, że i to miejsce coś mu dawało.

M.K.: Wychowani w górach, wszyscy Giacometti w młodości obeszli okolicz-
ne szlaki. Dla mnie, przybysza z zewnątrz, który uczył się Bregaglii jak języka ob-
cego, ważne było zobaczyć cały krajobraz z lotu ptaka, lub niemal z lotu ptaka, 
wspinając się na te same szczyty, po których chodzili Giacometti w tamtych cza-
sach. Chodząc tymi szlakami, próbowałem sobie wyobrazić ludzi na nich sto lat 
temu. Musiało to być większą przygodą, bo przecież od tego czasu tyle się zmieni-
ło w kwestii ubrania, obuwia, sprzętu pomocniczego. Nie mówiąc już o prognozie 
pogody i możliwościach zawiadomienia o wypadku lub trudnej sytuacji. Istnieje 
kilka fotografii Alberto z górskich wędrówek. W wydanym przez założone przez 
ciebie Centro Giacometti w Bregaglii wspaniałym wielkoformatowym albumie 
czarno-białych fotografii z ostatnich lat jego życia jest jedna pokazująca go na 
tle południowego masywu powyżej doliny. Artysta stoi tam jednakże w stroju 
miejskim, w marynarce z fularem, w schludnie wyczyszczonych skórzanych pół-
butach. Wiem, że od czasu wypadku w 1938 roku już się nie wspinał na okoliczne 
szczyty. Ciekawi mnie, jak było wcześniej. Czy są jakieś świadectwa Giacomettie-
go-człowieka, który idzie po górach?

M.G.: Alberto jako wędrowiec. Zaczęło się z pewnością od rodziców. 
Annetta i Giovanni chętnie chodzili w okolicach jeziora Sils, po łagodnych 
zboczach Marner. Zachowały się fotografie Alberto z rodzicami, tak w wie-
ku chłopięcym, jak młodzieńczym. Natomiast w latach trzydziestych wiemy, 
że chodził po górach z kuzynką drugiego stopnia, Bianką, z rzymskiej gałęzi 
Giacomettich. Bianca spędzała wakacje w Bregaglii w towarzystwie innych 
krewnych. Alberto i Bianca wędrowali też z miejscowymi przyjaciółmi, jednym 
z nich był na przykład Constante Ganzoni. Chodzili też z moją babcią Siną, byli 
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razem choćby na Cima di Rossi i na prawym stoku Passo di Muro; są też foto-
grafie Alberto na Piz da la Margna, a także w Averstal.

M.K.: Wspominałeś też o Piz Lunghin, co byłoby oczywiste, jako że znajduje 
się on w połowie drogi, w masywie skalnym zamykającym od północnej strony 
dolinę Bregaglii. 

M.G.: Tak, chodził też przez Piz Lunghin, obok Piz Duan, przez przełęcz 
Septimer i Forcellina do Avers, często wybierając tę nietrudną trasę.

M.K.: Wejść kilometr nad Maloja, a potem przez kilka dobrych godzin poru-
szać się między dwa i trzy tysiące metrów to mimo wszystko ambitne…

M.G.: Owszem, to poważna trasa, długie górskie spacery, pięć, sześć go-
dzin w jedną stronę, ale pod względem trudności nie stanowią problemu. 
Interesujące, że inne rzeczy malował, przebywając w Maloja niż w Stampie. 
Wyżej, w Maloja, malował poszczególne góry, wypełniały cały obraz, Margna, 
Cima di Rossi, Piz Lunghin wraz ze stromym skalistym uskokiem. 

M.K.: Z Maloja jest dużo krótsza wspinaczka…

M.G.: Dużo krótsza, poza tym z Maloja widać szczyty osobno, każdy jest 
jakąś indywidualnością. Natomiast w Stampie widzi się cały łańcuch gór, serię 
słabiej wyodrębnionych szczytów.

M.K.: Czarno-białe fotografie nie oddają koloru skały. Wędrując po tych oko-
licach, zauważyłem, że zupełnie inny kamień dominuje na przykład na wschód od 
Maloja, w pobliżu lodowca Forno, czarny i mniej skruszony, inny po zachodniej 
stronie. Koło Piz Duan skała ma zielonkawy kolor, opalizujący, z odcieniami miedzi. 
Widać to bardzo dobrze w wyższej partii, na drobniejszych odłamkach skalnych, 
przez kilka tygodni późnym latem, we wrześniu, kiedy ten teren jest wolny od śnie-
gu. Oglądając z bardzo bliska fakturę niektórych brązów Giacomettiego, choćby 
Mężczyzny, który idzie, wydało mi się, że odnajduję w nich koloryt kamieni na 
brzegu jeziora Lag Lunghin, godzinę marszu od przełęczy Septimer. To teren z lekka 
kultowy i mityczny, jako że na obszarze kilku kilometrów kwadratowych mają źró-
dła trzy rzeki wpływające do trzech mórz: Maira przez Pad do Morza Śródziemne-
go, Julia przez Ren do Morza Północnego, zaś Inn przez Dunaj do Morza Czarnego. 
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Wróćmy do opisu doliny Giacomettich, skupiając się najpierw na rodzinnym 
centrum, składającym się z trzech budynków w Stampie. Wjeżdżając do tej miej-
scowości, wioski, tak od strony Maloja, jak Chiavenny, nitka drogi między rzeką 
a drewnianą, najpóźniej dziewiętnastowieczną zabudową wioski najbardziej 
zwęża się między tymi trzema budynkami. Po stronie rzeki Mairy stoi dawny za-
jazd pocztowy Piz Duan, po przeciwnej wzniesiona z drewnianych bali pracownia 
Giovanniego, a później Alberto oraz otynkowany na różowo budynek, tak zwany 
czerwony dom, w którym mieszkał Giovanni z żoną i czworgiem dzieci. Jaka jest 
historia budynku mieszczącego pracownię? Ernst Scheidegger fotografował Al-
berto w pracowni, mam przed oczami jego fotografie…

M.G.: W pracowni, ale i w mieszkaniu. W obu miejscach na ścianach wisiały 
prace Giovanniego, Alberto, Cuno Amieta. Po śmierci Annetty w 1964 i Alberto 
w styczniu 1966 roku, dopóki żył Diego, wszystko pozostawało w niezmienio-
nym stanie, tak mieszkanie rodziny w murowanym budynku, jak i drewniana 
pracownia. 

M.K.: Czy mógłbyś pokrótce opisać te budynki?

M.G.: Mieszkanie Giacomettich na pierwszej kondygnacji różowego 
domu składało się z jednego dużego pokoju i dwóch sypialni po obu stro-
nach. Z tyłu, po południowej stronie była jeszcze kuchnia, pokój stołowy i we-
stybul z wyjściem na schody. Natomiast łazienka i toaleta znajdowały się na 
półpiętrze i przeznaczone były również dla mieszkania na piętrze, zajmowa-
nego przez rodzinę Zanninich. Pan Zannini za czasów Giovanniego był na-
uczycielem w Stampie, później jego następcą został jego syn, a on wykonywał 
różne prace w dolinie. Rodzina Zanninich dzieliła z Giacomettimi toaletę i ła-
zienkę z bardzo prostym wyposażeniem sanitarnym – to był zresztą powód, 
dla którego Annette, żona Alberto, nie zatrzymywała się w tym mieszkaniu, 
tylko w znajdującym się vis-à-vis hotelu. Alberto i Annette mieszkali w różo-
wym domu, Annetta w Piz Duan. Wbrew temu, co niektórzy rozpowszechniali, 
nie oznaczało to, że Annetta i Annette się nie lubiły – po prostu Annette wola-
ła mieć swój pokój z osobną łazienką i toaletą z bieżącą wodą w hotelu. 

Giacometti wprowadzili się w 1906 roku, bieżącą wodę doprowadzono 
dopiero w latach pięćdziesiątych – wcześniej trzeba ją było przynosić w wia-
drach ze studni w budynku. Lampy były początkowo tylko olejne. Kiedy w 1912 
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roku mój wujek zainstalował w hotelu oświetlenie gazowe, na gaz z butli, 
Giovanni podłączył do instalacji w Piz Duan mieszkanie i pracownię. Wiszący 
teraz w zuryskim Kunsthaus słynny obraz Lampa Alberto namalował, kiedy 
po raz pierwszy w dużym pokoju zapalono lampę gazową. Elektryczność po-
jawiła się dopiero w 1921 roku, kiedy gmina Stampa wybudowała małą elek-
trownię. To znaczy, że wygód nie było zbyt wiele, żyli raczej skromnie, choć 
rodzina Giovanniego z czasem stała się dość zamożna, bo jego obrazy dobrze 
się sprzedawały. Jednak choć Annetta mogła sobie pozwolić na wygodną ła-
zienkę, wszystko pozostało po staremu. 

M.K.: A dom twoich pradziadków, Piz Duan, zajazd z gospodą po przeciwnej 
stronie drogi, bezpośrednio na lewym brzegu Mairy?

M.G.: Budynek ten ma długą historię. Po raz pierwszy wybudował na tym 
miejscu dom przy małym moście niejaki Salis z Soglio, w 1586 roku. Niedłu-
go potem odkupił go członek rodziny Santich, którzy pochodzili z Casaccia 
i Borgonovo. Przez wiele pokoleń należał do Santich, rodziny, której część, 
jak wielu Bregalijczyków, wyemigrowała. Córka jednego z Santich, Caterina 
Ottilia, poślubiła Alberto Giacomettiego z Caccior – to byli rodzice Giovan-
niego, ojca Alberto. Caterina Ottilia po śmierci rodziców wykupiła od sióstr 
cały budynek i natychmiast wraz z mężem przystąpiła do jego rozbudowy 
o aneks hotelowy. Trwało to dwa lata, począwszy od 1885 roku. Cała operacja 
pochłonęła czternaście tysięcy ówczesnych franków, co tak obciążyło finanse 
rodziny, że nie mieli już żadnych pieniędzy. Giovanni, pierwszy członek rodzi-
ny, który chciał zostać artystą, odbywał studia w Paryżu. Rodzice nie mogli 
ich finansować, dlatego Giovanni wrócił do Bregaglii. Hotel nigdy nie spełnił 
nadziei właścicieli, niemniej rodzina mogła się z tego utrzymać, funkcjonował 
kompleksowo, jako tak zwany Posthotel, zajazd pocztowy, telegraf, hotel i re-
stauracja. Do kiedy? Mniej więcej do 1950 roku. Potem stał się jako hotel mniej 
atrakcyjny, był za mały. Mój dziadek musiał wtedy poszukać innego zajęcia.

M.K.: Atelier wybudował Giovanni. Czy ktoś w nim mieszkał? 

M.G.: Do roku 1963 nikt tam nie mieszkał. Dopiero wtedy, a było to rok 
przed śmiercią matki, Alberto zdecydował, że Annette nie będzie już miesz-
kać w hotelu i podzielił przestrzeń budynku: dwie trzecie służyły wciąż jako 
pracownia, jedną trzecią przekształcono w sypialnię Annette. Tak mniej więcej 
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wygląda to dzisiaj, z tyłu była także łazienka z dużą wanną, toaletą i umywalką. 
Tam się zatrzymywała Annette – ale tylko przez dwa lata, na samym końcu, Al-
berto zmarł w styczniu 1966 roku. Do 1963 roku hotel prowadziła jego kuzynka 
Bettina Giacometti, potem przejęła go Frieda Walter – być może Alberto wte-
dy powiedział sobie, że czas na to, by nie zatrzymywała się w hotelu. Raczej 
późno…

M.K.: A co stało się z mieszkaniem i atelier w Stampie po śmierci Alberto? 
I matki – Annetta odeszła niespełna dwa lata wcześniej.

M.G.: Dopóki żył Diego, nic się nie zmieniło, choć przyjeżdżał rzadko. 
Zachowało się jego piękne zdjęcie w pokoju stołowym – trzyma w rękach 
zrobioną przez Alberto swoją głowę z gipsu. Być może był wtedy ostatni raz 
w Stampie, przyjeżdżał tu znacznie rzadziej niż starszy brat. Ale ważna była 
dla niego pamięć o rodzinnych miejscach. Na własny koszt dokonał remontu 
kamiennego dachu atelier w Stampie. Zainwestował w budynek, do którego 
później już nie przyjeżdżał. Po jego śmierci mieszkanie i budynek pracowni 
odziedziczyli Bruno i syn Ottilii, Silvio. Postanowili oddać atelier Società Cul-
turale, stowarzyszeniu kulturalnemu Bregaglii, ale wcześniej usunęli stamtąd 
dzieła obu artystów, książki i inne przedmioty do nich należące. Przekazali 
atelier w stanie surowym. Mieszkanie w różowej kamienicy sprzedali rodzinie 
Zanninich, a ogród mojej matce; nie chcieli już niczego posiadać w Stampie. 
Zachowali natomiast dom w Maloja.

M.K.: No właśnie, to kolejna nieruchomość związana z rodziną artystów.

M.G.: Rodzina Giovanniego i Annetty Giacomettich miała jeszcze dom 
na przyczółku jeziora Sils, w Maloja Capolago, ponad tysiąc osiemset metrów 
nad poziomem morza. Kilkupiętrowy dom z kamienia, ze stajnią obok, należał 
najpierw do Rodolfo Baldiniego. Baldini był potomkiem pochodzącej z Brega-
glii rodziny, która przez kilka pokoleń prowadziła znaną i dobrze prosperującą 
cukiernię w Marsylii. Nie miał dzieci, ale miał siostrę i tą siostrą była matka 
Annetty, babcia Alberto. Kiedy Annetta i Giovanni pobrali się w 1900 roku, od 
razu mieli możność korzystania z domu w Capolago latem. Dlatego Alberto 
i Diego pamiętali Maloja z wczesnego dzieciństwa. Rodolfo zmarł w 1909 roku 
i zostawił dom wraz ze stajnią w spadku Annetcie. Zyskali na stałe drugą re-
zydencję, a Giovanni mógł w stajni urządzić pracownię. Mały Alberto od razu 
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zaczął tam tworzyć – akwarele i rysunki, potem zaś oleje i rzeźby. Dom w Ma-
loja stanowił tak dla Giovanniego, jak i jego syna ważne miejsce działalności 
artystycznej. Zrealizowali w nim pokaźną część swoich prac.

M.K.: A co teraz dzieje się z tym domem?

M.G.: Należy do potomków syna Ottilii, Silvio, który miał troje dzieci. Na-
tomiast stajnię jeszcze w latach sześćdziesiątych Bruno przebudował na do-
mek letni, do którego przyjeżdżał wraz z żoną Odette jeszcze za życia Alber-
to. To znaczy, że z atelier niestety nic już nie pozostało. Natomiast pracownia 
w Stampie jest udostępniana zwiedzającym przez Società Culturale, której 
siedzibą jest Ciäsa Granda…

M.K.: …gdzie można zobaczyć interesującą kolekcję prac Giacomettich i do-
wiedzieć się o historii Bregaglii – tam znalazłem na przykład mapkę z listą rozpro-
szonych po całej Europie cukierników Giacomettich, dotarli nawet do Rosji, w Kra-
kowie w Rynku do dziś działa założony przez nich lokal „Redolfi”.

M.G.: Z punktu widzenia geografii Maloja należy do doliny Innu, który 
ma swoje źródło, o czym już wspomniałeś, nad Maloją, w jeziorze Lunghin. 
Jeśli chodzi o ukształtowanie terenu, jest to początek rozległej płaskiej doliny 
z linią trzech jezior, która sięga do Sankt Moritz.

M.K.: To jest granica językowa, na przestrzeni kilkunastu kilometrów trzy ję-
zyki się przeplatają. I nie mam na myśli turystów czy turystycznych rezydentów.

M.G.: Geograficznie Maloja należy do płaskowyżu, natomiast jeśli idzie 
o użytkowanie ziemi w sensie ekonomicznym, trzeba sobie wyobrazić czas 
przed początkiem turystyki na większą skalę, to znaczy w połowie dziewięt-
nastego wieku. Maloja wraz z przełęczą to było skrzyżowanie ważnych dla 
transportu dróg, gdzie łączyły się szlaki z Sankt Moritz i północnych Alp do 
Chiavenny, ale i do regionu Sondrio przez przełęcz Muretto. Poza tym w roz-
ległej dolinie i niższych partiach gór na jej krawędzi znajdowały się letnie łąki 
i pastwiska, a to znaczy, że rolnictwo i transport były w posiadaniu Bregalijczy-
ków, między innymi ze Stampy i Borgonovo, którzy tu latem mieszkali – a wraz 
z nimi przyjeżdżali też artyści, jak Giovanni Giacometti. Po roku 1881 Maloja 
stała się ośrodkiem nowoczesnej turystyki dla wyższych sfer. Wybudowono 
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gigantyczny Maloja Palace, o którym wcześniej rozmawialiśmy. Ci zamożni lu-
dzie spędzali czas bardzo blisko miejscowych górali na placach golfowych, 
pływalniach w jeziorach, krytych basenach, była nawet skocznia narciarska.

M.K.: A wewnątrz tego, jak się to wówczas zwało Hôtel-Kursaal de la Maloja, 
gigantycznego kompleksu hotelowego, wzniesionego w na ogół niezbyt przyja-
znej dla dziewiętnastowiecznej high society wysokogórskiej naturze, rozmach, 
luksus i nowoczesność, jakich pozazdrościć mogły wielkie centra cywilizacji Za-
chodu. Architekt Jules Rau w szczerym polu zaprojektował urbanistycznego gi-
ganta w stylu późnego klasycyzmu, zwieńczonego pokrytą miedzią kopułą god-
ną Panteonu. Na czterystu pięćdziesięciu gości, najlepiej ze świata europejskiej 
arystokracji (nie licząc poddasza dla ich służby), czekało trzysta pokoi wyposażo-
nych nie tylko w oświetlenie elektryczne, hydrauliczne windy, ale i centralną kli-
matyzację – mówimy nie o dwudziestym pierwszym, lecz dziewiętnastym wieku! 
Na listach gości nie dziwią nazwiska Rotschildów, Esterhazych, Montesquiou, ce-
sarzowej Eugenii, wdowy po Napoleonie III Bonaparte, hrabiego Ferdinanda von 
Zeppelina, a z bardziej prozaicznych: wydawców, Brockhausa i Hachette, tudzież 
autora nazwiskiem Artur Conan Doyle. Zygmunt Freud, który odwiedził Maloja 
latem 1898 roku wraz ze swoją szwagierką, znalazł już tylko pokój w mniejszym 
hotelu, dzisiaj Schweizerhaus. Z takimi ludźmi zadawał się Giovanni?

M.G.: Giovanni Giacometti miał kontakt z potencjalnymi nabywcami ob-
razów, próbował je sprzedać gościom, zrozumiał jednak, że zainteresowani 
byli kupnem po niskich cenach, więc te kontakty nie były ważne dla niego jako 
źródło dochodu, niemniej Maloja Palace był tak niedaleko, że bywał tam, spo-
tykał się z gośćmi, tak potencjalnymi kupcami, jak i z własnej klasy społecznej. 

M.K.: A słynny projekt z Giovannim Segantinim na wystawę światową 
w Paryżu?

M.G.: Wystawa odbyła się jeszcze przed narodzinami Alberto i przed ślu-
bem, więc Giovanni nie korzystał z domu w Capolago. Ale jestem pewien, że 
bywał tu często i omawiał ten projekt, który z powodów finansowych niestety 
nie został zrealizowany. 

M.K.: A więc tu przenikają się trzy języki, retoromański, niemiecki i włoski. 
Choć jest to bardzo specyficzna odmiana włoskiego, prawda? Ty mówisz ze mną 
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innym językiem niż z sąsiadami. Alberto też, kiedy tu przyjażdżał, przestawiał 
się na dialekt. Bergaliotto. No i to jedyny obszar włoskojęzyczny z większością 
protestancką…

M.G.: Tak, nie ma innej doliny italojęzycznej, w której przetrwała do dziś 
reformacja. Owszem, w okolicach Turynu w Alpach Zachodnich, w Valli Valde-
si, są gminy protestanckie, ale to są wioski założone przez ludzi, którzy musieli 
szukać schronienia na mniej dostępnych terenach. Bregaglia to jedyny okręg 
w całości, aż do granicy z Włochami, ze zdecydowaną większością wyznania 
reformowanego. To najbardziej na południe wysunięty cypel reformacji, która 
przyszła z Niemiec. 

M.K.: Na przestrzeni kilkunastu kilometrów od Chiavenny wszystko się zmie-
nia, no, może nie wszystko…

M.G.: Tak, w Chiavennie jest zupełnie inaczej. Zwłaszcza, że są dwie grani-
ce, polityczna i wyznaniowa. Polityczną praktycznie zamykano na czas wojen. 
Najpierw w czasie pierwszej, potem drugiej wojny światowej. Ale jeszcze w la-
tach sześćdziesiątych wydawało mi się, jadąc do Chiavenny, że to obcy kraj, 
język zmieniał się mało, ale wszystko inne – no i kontrole, było ich wiele. Teraz 
towary się kontroluje, ale dla ruchu osobowego jest Schengen.

M.K.: A religia? Protestanci i katolicy.

M.G.: Tu jest, myślę, większa różnica, choć to przecież dwie społeczności 
chrześcijan. Ale rozdział jest. W Chiavennie, tam na dole, mówiło się dzieciom, 
że ci na górze, z Bregaglii, są źli, że to luteranie. U nas było to może bardziej 
wyważone, ale nie obchodziliśmy świąt katolickich. Religijność protestantów 
z Bregaglii wyrażała się inaczej. 

Annetta… Matka Alberto jest dobrym przykładem, w swojej wierze była 
stała od dzieciństwa aż po ostatnie lata. Jej religijność była solidna i wytrwała. 
Wewnętrznie i na zewnątrz. Dopóki mogła, w niedzielę chodziła na nabożeń-
stwo. Opowiadał mi wujek, że kiedy odwiedzał ją Alberto, często widział, jak 
szła podtrzymywana przez niego do kościoła. Prowadził ją i sam zostawał na 
nabożeństwie, choć z tego, co wiem, religia w jej zewnętrznych przejawach 
nie znaczyła dla niego tyle, łagodnie mówiąc, ile dla matki. No, ale chodził. 
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Bregalijczycy inaczej też wychowywali dzieci i – to już wynikało z historii – 
kładli duży nacisk na praktyczne aspekty, starali się nauczyć dzieci gospodar-
ności, więc także tego, jak prowadzić gospodarstwo czy własną firmę. Dzieci 
były tradycyjnie przygotowywane na ewentualność wyjazdu, by gdzie indziej 
szukać lepszego życia.

Za moich czasów protestanci bardzo rzadko zawierali małżeństwa z kato-
likami. Dopiero od jakiegoś ćwierćwiecza zaczęło się to zmieniać. Przed sześć-
dziesięciu laty było nie do pomyślenia, żeby ktoś reformowany poślubił są-
siada katolickiego wyznania. Z pewnymi wyjątkami, na przykład protestantka 
stąd mogła poślubić katolika z Włoch, ale pod warunkiem, że ten też przejdzie 
na protestantyzm. 

M.K.: Pierwszy raz zatrzymałem się tu wiosną 1985 roku, zaraz po przeczy-
taniu biografii Jamesa Lorda – i muszę powiedzieć, że wtedy, jeszcze przed erą 
Internetu, niełatwo było o informacje z pierwszej ręki, zwłaszcza w poniedziałek 
albo późnym popołudniem. Ale kiedy później, podczas kolejnego pobytu, udało 
mi się zwiedzić lokalne muzeum Ciäsa Granda, z wypiekami na twarzy biegałem 
po salach, chłonąc informacje. Budynek z drewnianych bali, w którym mieściła się 
pracownia Giacomettich, można było oglądać tylko z zewnątrz.

M.G.: Wyprowadziłem się z Castasegna w 2000 roku i od tego czasu 
mieszkam w dawnym zajeździe pocztowym, a potem hotelu Piz Duan. Ro-
dzice kupili ten dom od spadkobierców w 1985 roku, a więc w czasie, o któ-
rym wspominasz. Spotkanie z Diego, jego śmierć sprawiły w dużej mierze, 
że zainteresowałem się dziejami naszej rodziny. Ja też nauczyłem się czegoś 
z Ciäsa Granda. Ale na opis historii Giacomettich było, moim zdaniem, za mało 
miejsca. Atelier, dobrze pamiętasz, było zamknięte na trzy spusty. Jak bun-
kier. Przyjeżdżali tu ludzie, tak jak ty, z daleka i odchodzili z kwitkiem. Smutne 
wydało mi się, że nikt nie próbował zaprzeczać stereotypom, rozpowszech-
nianym przez międzynarodową prasę. Na przykład? Że Alberto przyjeżdżał tu 
z Paryża tylko po to, żeby odwiedzić matkę. Wiedziałem, że nie w Paryżu, tylko 
tu malował pejzaże, ponieważ tu miał kontakt z naturą.

Trzeba tym ludziom dać informacje, trzeba udokumentować to, co łączyło 
Alberto z naszą doliną, pomyślałem, i spontanicznie wysłałem list do Ciäsa 
Granda, instytucji kierowanej przez Società Culturale. Odpowiedzieli, że to nie 
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jest ich zadanie. Wobec tego w 2009 roku wraz z grupą zaprzyjaźnionych Bre-
galijczyków oficjalnie wzięliśmy na siebie to zadanie, zakładając Fondazione 
Centro Giacometti. Pracowaliśmy intensywnie przez dziesięciolecie, powoli 
widać już rezultaty. Nagrywaliśmy wywiady, ratowaliśmy świadectwa odcho-
dzącej epoki, zbieraliśmy listy, fotografie, dokumenty. Dysponujemy wiedzą, 
która nie pójdzie w niepamięć. Ten kapitał wiedzy chcemy zademonstrować 
w projektach nowoczesnych, wykorzystujących możliwości stworzone przez 
zdobycze techniczne ostatnich lat, które zrewolucjonizowały komunikację 
społeczną. Dzisiaj historii tak ważnych nie dokumentuje się, przyklejając ma-
kietę drzewa rodowego do ściany, tylko przekazuje się ją w sposób czytelny 
dla młodych pokoleń. Etap dokumentowania jeszcze trwa, dopóki żyją ludzie 
pamiętający Giacomettich z tamtych czasów. 

M.K.: Powodzenia w tym przedsięwzięciu! Myślę, że tout le monde i cały 
świat życzy tego Centro Giacometti w Stampie.
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Dom, w którym znajdowało się mieszkanie rodziny Giacomettich widziany  
z ogrodu hotelu Piz Duan; po prawej drewniana pracownia Giovanniego  

i Alberto. Niżej: budynki hotelu Piz Duan.



Drewniany budynek pracowni, z tyłu hotel Piz Duan. 



Wnętrze pracowni, na fotografii poniżej obraz przedstawiający budynek 
pracowni Giacomettiego w Paryżu.



Pracownia widziana z okna Piz Duan. 
Głowy wyryte w ścianie pracowni przez młodego Alberto.



Głazy opisywane przez Giacomettiego we wspomnieniach z dzieciństwa.





LÄGH DAL LUNGHIN

Skały wokół jeziora  Lunghin (2500 m n.p.m.)
 tylko przez kilka tygodni późnego lata 

nie są pokryte śniegiem (wrzesień 2013). 
Uderza podobieństwo do barw i faktury 

niektórych rzeźb Giacomettiego, 
m.in. Diego w płaszczu (1954).



Widok ze zbocza w pobliżu Piz Lunghin w kierunku Maloja i Engadyny. 
Na horyzoncie masyw Piz da la Margna i Piz Corvatsch (sierpień 2017).





Powyżej: ten sam widok nieco niżej (czerwiec 2013).
Poniżej: widok na Maloja (wrzesień 2018), w środkowej części nad brzegiem  

jeziora grupa budynków, w której znajdował się dom Giacomettich w Capolago.



Jezioro Sils widziane z brzegu, w kierunku Sankt Moritz, w głębi miejscowość Sils Maria.
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„…to drzewo niknie”

Samson Picard w rozmowie z Markiem Kędzierskim 

Ja, Samson. Jak tu trafiłem? To już pięć lat, najpierw wynająłem mieszka-
nie na pierwszym piętrze, a potem zwolniło się atelier, w którym teraz rozma-
wiamy. Przez siedem lat mieszkałem przy Place de Clichy. Nie spodziewałem 
się, że kiedyś przeniosę się do czternastki. Szukałem czegoś nietypowego, 
mieszkania z aneksem, choćby niewielkim, w którym mógłbym malować i rea-
lizować własne projekty plastyczne. Moja kuzynka mieszka w tej okolicy, od 
czasu do czasu się u niej zatrzymywałem. Obok niej jest małe bistro. Czasa-
mi, późnym wieczorem, przychodziłem tam, by posłuchać różnych opowieści 
z sąsiedztwa.

Pewnego razu poznałem tam Patricka. Powiedział mi, że mieszka w domu 
Giacomettiego, budynku, w którym było atelier Giacomettich. „A wiem – mó-
wię – często tamtędy przechodzę, to tam, gdzie jest wielka glicynia”. A Patrick: 
„Dokładnie! Wpadnij kiedyś na drinka z moimi kumplami”. Wpadłem. Zaraz po 
przekroczeniu progu dostrzegłem rzeczy jakże dobrze znane mi z fotografii. 
Patrick próbował malować, zajmował pomieszczenie, w którym teraz rozma-
wiamy. Wcześniej była to pracownia Diego. Genialne! Kiedy powiedziałem 
mu, że rozglądam się za jakimś lokum, natychmiast załapał: „Słuchaj, tam, po 
drugiej stronie dziedzińca, jest wolne mieszkanie. Mam klucze, właściciel pro-
sił mnie, żebym pokazywał je zainteresowanym. Pokazać ci? Jak ci się spodo-
ba, możesz się tu wprowadzić”.

Poszedłem, obejrzałem mieszkanie i mieszkam w nim do tej pory. Jest 
bardzo ładne, wysokie sufity, duże okna. To jest naprzeciwko, po drugiej stro-
nie małego trawnika, na pierwszym piętrze, nad Alicią. 

Jakiś czas po moim wprowadzeniu się okazało się, że pracownia Diego ma 
się zwolnić. Tu, przez ścianę, jest pomieszczenie, w którym pracował i mieszkał 
Alberto, tu, gdzie jesteśmy, Diego pracował jeszcze w latach sześćdziesiątych. 
Didier, syn byłych właścicieli, którzy znali jeszcze braci Giacomettich, zgodził 
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się i w ten sposób spełniło się moje marzenie o własnym miejscu do majster-
kowania. Didier wspominał o tym, kiedy wprowadzałem się do mieszkania na 
piętrze. Mieliśmy deal, miałem przejąć także to pomieszczenie. 

Tak, to jest rzeczywiście zlepek budynków i budyneczków, posklejanych 
z sobą jeszcze w latach dwudziestych na narożniku rue Hippolyte-Maindron 
i rue du Moulin Vert. Ta nieruchomość to asamblaż części, które niezupełnie 
do siebie pasowały. Tak, wiem, właściciel działki pracował w latach dwudzie-
stych przy burzeniu domów, na miejscu których budowano nowe. I kiedy na-
potkał na coś, co dało się przewieźć w inne miejsce, zamiast burzyć, sprowa-
dzał je tutaj i jakoś sklejał z tym, co już było. Alberto wprowadził się tu w 1927 
roku i już się stąd nie ruszył, nawet gdy zdobył światową sławę, do końca życia 
tu mieszkał i tworzył.

Racja, tutaj od samego początku, od braci Giacomettich, lokatorami byli 
głównie ludzie o artystycznej duszy. Za czasów Alberto i Diego brakowało na-
wet elementarnych wygód, wodę trzeba było czerpać z pompy na wąskim 
dziedzińcu i przynosić do wnętrza. Teraz jest nieco bardziej komfortowo, 
ale powiedzmy sobie szczerze: żadnych luksusów. Kto mieszka? Komuna ar-
tystów? Prawie. No więc obok, w pomieszczeniu Alberto, w ciasnej izbie, to 
prawda, wysokiej na ponad cztery metry, która służyła mu za pracownię rzeź-
biarską, sypianię, jadalnię i salon, teraz mieszka lokatorka, której zbyt często 
nie widujemy. To rencistka, z którą rozmawiamy, kiedy jest problem, coś się 
zepsuje, jest jakaś awaria. Ta pani jest bardzo dyskretna. Nad nami, nad atelier 
Diego, teraz moim, ma mieszkanie Roman, z pracownią obok, to malarz i ry-
sownik, robi rysunki węglem. Robi też animacje, kreskówki, komiksy. Poprzed-
nio ten lokal wynajmowała pewna Angielka, przyjaciółka Didiera. 

Didier, właściciel posesji, już jak się wprowadzałem, miał poważne kłopo-
ty ze zdrowiem i, niestety, zmarł w ubiegłym roku. Potrzebował tego miesz-
kania na górze dla córki, żeby miała gdzie się zatrzymać, kiedy przyjeżdżała 
do Paryża. Matka Didiera jeszcze żyje, ale przebywa w hospicjum, nieco zde-
zorientowana. Jej opiekunką jest synowa, była żona Didiera, matka jego córki.

Następnie Alicia – Alicia mieszka pode mną. Trochę trwało, nim zaczęli-
śmy z sobą rozmawiać. Nie jest zbyt kontaktowa, że tak powiem. Nie mogę 
twierdzić, że znam ją dobrze, ale początek już za nami. Starsza pani, dobrze po 
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dziewięćdziesiątce. Schodząc, widywałem uchylone drzwi, w których migała 
mi od czasu do czasu, ale upłynęły miesiące, nim zamieniliśmy z sobą parę 
słów. Pierwszy raz zdarzyło się to, kiedy u mnie był dość poważny przeciek. 
Zamknąłem wodę, schodzę do niej i mówię, że chyba jest jakiś przeciek, a ona 
bierze mnie za rękę jak dziecko i prowadzi do kuchni. „Wiem, wiem, nie chyba, 
tylko na pewno, patrz tutaj! Patrz, coś mi zrobił!”. Więc potrzeba było zalanej 
kuchni, abyśmy zawarli znajomość. 

Pojawiła się tu dzięki Alberto. Była młodą aktorką, występowała we Wło-
szech. „Alberto mnie tu sprowadził, dlatego tu mieszkam”, mówi Alicia. Zajęła 
się rzeźbiarstwem. Jej mąż pracował niedaleko, miał jakąś fabrykę w miejscu, 
gdzie teraz jest park. Powiedziała mi: „Mąż tu pracował, a ja chciałam kontynu-
ować w Paryżu aktorstwo, no, ale tylu artystów się tu przewijało, że w końcu 
sama zabrałam się do rzeźbienia”. Te przedmioty w oknach to jej rzeźby. Całe 
mieszkanie ma pełne rzeźb, obrazów, fotografii i książek. Alicia w tym roku 
będzie miała dziewięćdziesiąte siódme urodziny. 

Kto jeszcze? Jeszcze jest Anne, ale ona niestety niedługo ma się wypro-
wadzić. Anne dobrze znała rodzinę właścicieli, zwłaszcza Didiera, a także ar-
tystów, którzy tu się przewinęli. Mieszkał tu już jej ojciec, był malarzem, miał 
pracownię na górnym piętrze z oknami wychodzącymi na ulicę, z tyłu za nami. 
Pierre, Pierre B., mam gdzieś książkę o nim. Anne przejęła atelier ojca, nadal 
są tam jego płótna, a na parterze ma własną pracownię, zajmuje się biżuterią. 

Obok pracowni Alicii mieszka Clio, moja eks, poznaliśmy się przy jakimś 
spektaklu, zaraz jak tylko znalazłem tu mieszkanie. Szukała lokalu dla siebie, 
do pracy, zajmuje się grafiką i wideo do spektakli teatralnych i performansu. Tu 
było to niewykorzystane pomieszczenie, obok Anne, poradziłem jej zapytać 
Gérarda, Gérard zapytał Didiera, Didier powiedział OK. To było coś w rodzaju 
tonącej w kurzu piwnicy, musiała doprowadzić ją do porządku, długo to trwa-
ło i dużo pracy kosztowało, ale opłaciło się, bo mogła wreszcie umieścić tam 
prasę grawerującą. Niestety, podobnie jak Anne, Clio wkrótce będzie musiała 
się wyprowadzić. Ale próbujemy coś dla niej zorganizować w pomieszczeniu 
tuż obok Alberto, od dawna nieużywanym. 

Jest jeszcze para sąsiadów na moim piętrze, po drugiej stronie korytarza, 
którzy mają małą dziewczynkę – piszą scenariusze. A zaraz obok mnie mieszka 
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Maximilien, założył grupę teatralną, jednak to nie wypaliło, teraz zajmuje się 
informatyką, ale nadal pisze sztuki teatralne. Wszyscy się zaprzyjaźniliśmy… 
A, była jeszcze Lucile, prowadziła zajęcia plastyczne dla dzieci, przez jakiś 
czas po całej posesji ganiały dzieciaki, które przychodziły na kurs rysunku, to 
było zabawne. Teraz jej pomieszczenia przejął Fred, perkusista i perfekcjoni-
sta w zespole jazzowym. Byliśmy zgraną paczką, szybko się zaprzyjaźniliśmy, 
w tamtych czasach… a, właśnie, był jeszcze ktoś, malarz, kapryśny, dziwaczny 
i nieobliczalny. Wyprowadził się z dnia na dzień, ulotnił się bez słowa, nikt po-
tem już o nim nie słyszał. Podobno dostał spadek i otworzył galerię.

Mieszkania? Wynajem odbywa się różnie. Czasami pośredniczy agen-
cja nieruchomości, w ten sposób znaleźli lokum moi sąsiedzi. Ale Didier nie 
zawsze oddawał mieszkania agencji, często na własną rękę szukał najemcy, 
rozpuszczając wieść przez znajomych. W wynajmowaniu pośredniczyła też 
babcia, informowano o tym na zebraniach lokatorów. W pewnym momencie 
zdarzyło się coś trefnego – choć, wprowadzając się, zgłaszaliśmy stan liczni-
ków elektryczności, nie zostało to odnotowane w rejestrze. Wszystko było tu 
bardzo płynne. Na przykład matka Didiera mówiła mu: „Zostawiam ci pięć lub 
sześć mieszkań, zajmij się nimi, jeśli ci się uda…”. To była normalka. Płaciło się 
gotówką, a Didier wkładał czynsz do kieszeni. Tak się tu żyło. 

A właśnie, jest jeszcze Frédéric. Też rezydent, wraz ze swym kotem. To 
zabawna historia. Frédéric mieszkał tu niedaleko, potem błąkał się w sąsiedz-
twie, bo po trudnym rozstaniu znalazł się na ulicy. Znał to miejsce, bo Didier 
tuż przed śmiercią zorganizował ekipę do pracy przy uszczelnianiu dachu. 
Frédéric był jednym z robotników. To dekarz cynkowy, pasjonat swego zawo-
du, bardzo ciekawa osobowość. Ponieważ nie miał gdzie spać, zadekował się 
z tyłu garażu. Gérard, przyjaciel Didiera, który zarządzał całą robotą, nakrył go 
na tym i skrzyczał: „Człowieku, co tu robisz w taki mróz?”. To była zima, bardzo 
chłodna. Więc zdecydowaliśmy, że na jakiś czas damy mu mieszkać w takim 
lokalu, który stał pusty, klitka, ale lepsze to niż garaż. Jest do dzisiaj.

Z Frédérikiem od razu nawiązałem nić przyjaźni. Wieczorem przychodzi-
łem tu malować, a Frédéric był tuż obok. Do dziś mamy taki rytuał: przycho-
dzę, Frédéric przygląda się, jak maluję, a potem dyskutujemy. Od czasu do 
czasu wypowiada się na temat moich prac: „Och, to akurat niespecjalnie ci 
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wyszło”. Pytam go czasem: „A co myślisz o tym?”. Jest także moim asystentem, 
na przykład, gdy potrzebuję wiertła. 

Moja przyjaźń z Patrickiem trochę się komplikowała. Było OK, jeszcze kie-
dy się wyprowadzał. „Czuj się jak u siebie w domu”, powiedział i zostawił klu-
cze. Ale zostawił też straszny bałagan. Zmasakrowane materace, zapuszczo-
ną lodówkę, musiałem sam to jakoś zlikwidować. Patrick mocno pił, to ktoś, 
kto sam się niszczy, to się wymyka spod kontroli. Miał huśtawkę nastrojów. 
Na naszej posesji, jak widzisz, jest skrawek ogrodu. Często, przy ładnej pogo-
dzie, otwieramy butelkę wina i spędzamy wspólnie czas. Któregoś wieczoru 
zaprosiłem moich znajomych. Patrick dowiedział się o tym i przyszedł do mnie 
z pretensjami, że go nie zaprosiłem. Chciał być zapraszany za każdym razem. 
Nadal uważał, że to jego teren. Mówię: „Zawsze jesteś mile widziany, nie ma 
sprawy”. Ale on się rozzłościł i znowu zaczął swoje: „Dzięki mnie tu w ogóle 
jesteś”, i tak dalej. „Człowieku, odwal się, wkurzasz mnie – mówię – jak ci się 
nie podoba, droga wolna”.

Po śmierci Didiera kręciło się tu wielu różnych takich, co twierdzili, że byli 
jego kumplami czy przyjaciółmi. Traktowali posesję jak własny teren. Jeden 
stawiał swoją furgonetkę tuż przed domem, spał w niej i przychodził na pose-
sję po wodę i do sanitariatów. Był też szalony ogrodnik, który raz w tygodniu 
wkraczał na teren, śpiewając popularne przeboje, naśladował krzyki zwierząt 
i przy okazji wymyślał mieszkańcom. 

Jednym ze stałych gości był typ, który tu kiedyś mieszkał. Twierdził, że jest 
szamanem: „Wiesz, ja czuję różne rzeczy, jak tu mieszkałem, miałem kontakt 
z Alberto, bezpośredni”. Wiedziałem, że to kombinator, przychodził tu grze-
bać w nie swoich rzeczach. Bardzo fałszywy, cmok, cmok, „Wiesz, ja nie mam 
kluczy, trzeba dorobić, możesz mi na chwilę pożyczyć swoje?”. Nie mieszkał 
już tutaj, ale we wszystko się wtrącał. Pewnego wieczoru dzwoni do mnie 
i mówi: „Muszę cię komuś przedstawić”. Przychodzi pijany na umór. Obok nie-
go Australijczyk, też kompletnie ubzdryngolony. I zaczyna: „Przyszliśmy po 
drzwi. Zabieramy twoje drzwi!”. Ja na to, że nie, nie, nie wydaje mi się, że to 
dobry pomysł: „Uważaj, to się źle skończy, odbiło wam, czy co?”. Typ spojrzał 
na Australijczyka, ten skinął głową, bez słowa wyszli. I na tym się skończyło.
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Tym razem – bo dwa miesiące później wracają. Teraz już z gotowym pla-
nem. To było naprawdę zaplanowane. Znowu pijani. Ten typ, w kompletnym 
amoku, krzyczy: „Nie dyskutuj, tu nie ma co negocjować”. Wyciąga spluwę, 
z kieszeni wyjmuje kulkę, to był rewolwer bębenkowy, wkłada nabój, prze-
kręca bębenkiem, rosyjska ruletka, celuje we mnie, przykłada do skroni… We-
stern? Tak, zdecydowanie. I pyta: „Jak myślisz, to jest straszak czy prawdziwy?”. 
Mówię, że nie wiem. „Zaraz się przekonasz”. Zaczynam drżeć, wystarczy sobie 
wyobrazić sytuację, facet w stanie całkowitego zamroczenia alkoholowego, 
dość wysoki i szeroki, w ciemnych okularach, trochę jak Stevie Wonder, kom-
pletny postrzeleniec. I strzela, naprawdę naciska na spust, ale nie słyszę deto-
nacji, więc miałem szczęście! Niemniej jestem w szoku, zaczynam się trząść ze 
strachu, choć tego nie widać, robię dobrą minę, zbieram myśli, co teraz? Na 
szczęście, udało mi się ich przekonać i wyszli bez łupu. 

Miałem przyjaciela, który przyjechał do mnie dzień później. Wracał z dłu-
giej wyprawy po Amazonii i chciał się u mnie zatrzymać, dopóki nie znajdzie 
jakiegoś lokum. Florian, mocny typ, z olbrzymim plecakiem przeszedł bez-
piecznie przez puszczę pełną dzikich zwierząt. Od razu mu opowiedziałem, 
co się stało, że wyrzuciłem dwóch gangsterów i że chyba trzeba zawiadomić 
policję, bo boję się, że znowu przyjdą po drzwi. 

Słucham? Jakim sposobem udało mi się ich skłonić do odejścia? Znalazłem 
argument. Jaki? To jeszcze jedna historia. Tego lata pojechałem nad Jezioro 
Genewskie. Mój przyjaciel kupił przez Internet łódkę i chciał ją wypróbować. 
Zapytał, czy nie chciałbym mu towarzyszyć. Bardzo sympatyczna propozycja, 
bo ja jeszcze nigdy nie pływałem. Więc jedziemy, zatrzymujemy się po stronie 
francuskiej i tak sobie krążymy, przybijając do różnych miejsc. Jeden z jego 
znajomych przechowuje dzieła szuki. Ma tam firmę, która bierze na czas nie-
obecności właścicieli cenne rzeczy, które mogłyby paść łupem w wypadku 
włamania. Ten gość opowiada mi, że jeden z jego klientów ma w kolekcji kilka 
oryginałów Giacomettiego, w tym parę rzeźb. Mówię mu, gdzie mieszkam, 
wspominając również o drzwiach. On na to, że ma dobrego kompana w Pary-
żu i czy ewentualnie nie pokazałbym mu drzwi. Kompan tylko o tym marzy. 
„OK – mówię – czemu nie. Zgoda”. Przyjeżdżam do Paryża, ten gość do mnie 
dzwoni, a kiedy spotykamy się, okazuje się, że à propos drzwi, to on ma już dla 
mnie gotową propozycję. Finansową. „Mogę panu dać niezłą sumkę, zastrzyk 
pieniężny, który ułatwi i uprzyjemni panu życie. Można to zorganizować 
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w jakiś weekend. Da nam pan znać, kiedy się upewni, że właściciel posesji nie 
wychodzi z domu, jest przecież chory, albo że ma wyjechać. Potem już my 
wszystkim się zajmiemy”. Zrozumiałem, że facet ma zamiar przyjechać z repli-
ką drzwi, à la identique, i po prostu wymienić ją na oryginał. 

Powiedziałem mu, że się namyślę i dam mu znać. Oczywiście nie miałem 
zamiaru go zawiadamiać. Ale kiedy ten typ z Australijczykiem przyłożyli mi 
pistolet do szyi, od razu przyszło mi to do głowy.

Ten typ, mój dawny sąsiad, od urodzenia kręcił się po dzielnicy, imał się 
różnych zajęć, jeździł po pchlich targach, drobny kombinator, dużo pił. Miał 
swego rodzaju protektora, bo ulitował się nad nim człowiek, który był dużym 
graczem na rynku antykwarycznym, wziął go pod swoje skrzydła, pozwolił 
mieszkać w małym lokum, a jak trzeba było, dawał mu na życie. Więc kiedy 
drugi raz przyszli po drzwi, powiedziałem, żeby uważali, bo jest już ktoś, kto 
te drzwi ma na oku, kto jest superzorganizowanym, o kilka numerów więk-
szym profesjonalistą, dużo, dużo silniejszym od nich. Więc dobrze byłoby, 
gdyby nie wchodzili mu w drogę. „On ma przyjść z profesjonalną ekipą, nie 
taka amatorszczyzna jak wy, nie macie nawet sprzętu. Tym bardziej że nawet 
jeśli wyrwiecie te drzwi z futryny, gdzie je ukryjecie, a jak będziecie je chcieli 
opylić, dostaniecie za to marny grosz, a ten gość i tak się o tym dowie i prędzej 
czy później do was się dobierze. Niewykluczone, że już jest na waszym tropie. 
Poza tym, na pewno nie chciałbyś, żeby o wszystkim dowiedział się twój men-
tor, bardzo byś go rozczarował”. 

Bałem się, ale jak się okazało, moje argumenty przemówiły im do rozsąd-
ku, bo i tym razem skończyło się na strachu. Zrozumieli, że nie jestem sam. Bo 
nie byłem. W atelier wciąż byli ze mną Alberto i Diego.

Tak więc z jednej strony miałem do czynienia z kolekcjonerem, który ma-
rzył o tym, by mieć te drzwi w swoim salonie, z drugiej – dwóch zamulonych 
alkoholem oszołomów, którzy ubzdurali sobie, że sprzedadzą drzwi na pchlim 
targu.

Na wszelki wypadek poprosiłem Floriana, żeby jeszcze przez jakiś czas zo-
stał u mnie. Oddałem mu do dyspozycji atelier, mógł tam malować do woli. 
Idealna sytuacja, miałem anioła stróża! No i rzecz jasna zaliczyliśmy wszystkie 
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bary w okolicy, pokazywaliśmy się regularnie, aby nie było wątpliwości, że mój 
kumpel stał się rezydentem 46 rue Hippolyte-Maindron.

To moja wina, może nie powinienem wszystkim o drzwiach wspominać. 
Ale przecież od razu, gdy tylko wszedłem do tego wnętrza po raz pierwszy, 
poczułem, że to dla mnie coś wyjątkowego. Spostrzegłem je natychmiast po 
wejściu – drzewo! Czekając na Godota to chyba pierwsza sztuka teatralna, 
którą przeczytałem. Zrobiła na mnie piorunujące wrażenie. Oczywiście, kiedy 
Patrick mi opowiadał, że to pracownia Giacomettiego, wiedziałem o tym, nie 
znałem jednak szczegółów. I nagle widzę przed sobą to drzewo, nie od razu 
dotarło do mnie, że to drzewko z Czekając na Godota, ten gwasz. Ale coś mi 
zaczęło w głowie świtać. Wracam do domu, wpisuję w komputerze i co widzę? 
Te drzwi właśnie, a na nich to drzewo. Pojawiają się widziane wcześniej foto-
grafie Giacomettiego z Beckettem – przecież to tutaj, u mnie w domu! Stoją 
obok siebie, Beckett na tle drzewa, Giacometti na tle okna. Na innych zdję-
ciach jest zresztą model drzewa, które Alberto zaprojektował dla inscenizacji 
Czekając na Godota w Odéonie. Rok 1961.

A te drzwi? Jak je opisać? To coś wspaniałego. Są piękne, naznaczone 
upływem czasu, ale mu się nie poddały. Oparły się zniszczeniom, którym ule-
gły. Siedem warstw farby – i drewno. Ta substancja, która nadaje tożsamość 
temu miejscu… i materiał, surowiec nieco zaatakowany grzybem. Ten proces 
postępuje, ale nawet na dawnych zdjęciach już to widać. Ta sama substancja. 
Owszem, zostały kilka razy przemalowane, ale przez farbę wciąż prześwituje, 
przebija, choćby tam, na dole, to, co Alberto na nich szkicował. Pociągnięcia 
ołówkiem, rysunki.

To drzwi dwuskrzydłowe. Po prawej stronie, blisko krawędzi, patrząc od 
wewnątrz, rzecz jasna, ten kształt nakreślony gwaszem. Kolor drzwi? Są lekko 
szare, mocno brązowe, z odcieniami szarego i niebieskoszarego, zielonkawe. 

A drzewo? Jest czarne, to czarny matowy gwasz. 

A drzwi patrząc z zewnątrz? Zielone. Mają tylko jedną warstwę, farba się 
łuszczy. Kiedyś były niebieskie. Znalazłem archiwalne zdjęcie, na którym je wi-
dać. Na drzwiach czarnym gwaszem był napis: Giacometti.
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Czy są w niebezpieczeństwie? Tak, grozi im woda. Kilka razy były już zala-
ne, niestety przeciek wpłynął na całą strukturę powyżej i wokół nich. I to chy-
ba będzie się rozprzestrzeniało. Belki są coraz bardziej zmurszałe, obserwując 
drzewo, od kiedy tu jestem, mam wrażenie, że jest coraz bardziej zamazane. 
Wymazuje się. 

Za każdym razem mówię sobie, że może któregoś dnia wrócę tu, a drzewa 
już nie będzie. Drzwi pozostaną, drzewo zniknie. 

Tak, to drzewo niknie.

Samson Picard
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MAREK KĘDZIERSKI

métro ligne 4 

Ciemność. Odgłosy hamującego pociągu. Długa pauza. 

A: I co teraz?
B: I kiedy?
A: I gdzie? (pauza) Co to było?
B: I co będzie?
A: Ten trzask.
B: Huk! Łomot.
A: Coś się zepsuło.
B: Zniszczyło!
A: Stanęło.
B: Skonało!
A: W jednej chwili.
B: Tej samej. 
A: Jednej!
B: Koniec.
A: Więc wszystko od nowa. Zobaczysz.
B: Hamulce.
A: Stoimy.
B: Koniec. Kropka. 
A: Na teraz. Ostre hamowanie. I po co? 
B: A co po? Tylko jedno.
A: Źle nam było?
B: Mnie tak. Ale teraz nie lepiej. Przynajmniej tutaj.
B: Nic nie widać.
A: A to niby miasto światła, tak mówią. La ville lumière.
B: Tak, w mieście światła. W samym środku. W jego brzuchu.
A: W brzuchu wieloryba. Raczej jelitach. 
B: To znaczy, że zaraz nas strawi. Wydali. 
A: Miejmy nadzieję. Gorzej, gdyby miasto światła chciało nas tu, w ciem-

ności, zatrzymać. Nawet na jakiś czas.
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B: Do skrętu kiszek. (pauza) Zgnijemy. 
A: Ale nie w tej chwili. 
B: Nie, trochę to potrwa. Wcześniej krzyżowali szybko.
A: Non omnis moriar. Trzeba się tego trzymać. 
B: Volvulus niczego tu nie zmieni. 
A: Volvulus. Udar?
B: Jeszcze lepiej. Bardziej spektakularne. Zresztą nie wiem. 
A: W tej chwili nie jest tak źle. Mamy dach nad głową. Zrobiło się cicho. Nic 

się nie rusza.
B: Nic się nie rusza! Nie przesadzasz? A ten kurz, nie czujesz? Balsam na 

moje płuca. 
A: No tak, twoje płuco. Podobnie jak moja stopa. A teraz jeszcze to. Co to 

było? To nagłe zatrzymanie. Wypadek? 
B: Nie mów mi, że to wypadek. 
A: Masz rację. Dość już wypadków. Wystarczy. Basta! Więc co? Wojna? 

Może już się zaczęła. 
B: Zaczekaj. Jeszcze nie teraz. Trochę cierpliwości.
A: Manewry. Ćwiczenia. Alarm przeciwlotniczy. 
B: Słyszałeś syreny?
A: Syreny to na zewnątrz, na ulicy. Więc ich nie słyszeliśmy… Mogły wyć, 

a my pod ziemią, więc ich nie słyszeliśmy. Mała wprawka zaledwie.
B:. Powoli się zaprawiamy, ćwiczymy…
A: My? Co niby?
B: Wejście w noc. Powiesz sobie: Ciemno. Zgoda. Ale wróci światło. I wróci. 

(pauza) Ale następnym razem już nie.
A: Więc dobrze. Syren nie słyszeliśmy. Tylko koła. To, mam nadzieję, 

słyszałeś.
B: Nie ma w tym logiki. 
A: Owszem! (pauza) Nawet jeśli fałszywa. (minipauza) Wciąż jej szukasz?
B: Bo jak nadchodzi z nieba, ludzie szukają schronienia w podziemiach. 
A: Co takiego? Co nadchodzi?
B: Śmierć. Kiedy spada z nieba, jak atak Luftwaffe, ludzie chowają się 

w podziemiach. A tu jest odwrotnie. 
A: Tak, stąd uciekali. To proste. Lepiej tam, gdzie nas nie ma. Więc chcieli 

na powierzchnię.
B: Uciekali na ziemię. 
A: Do światła.
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B: Z nocy… w dzień. Mimo że… mon Dieu, co tam się wyprawia! Na ziemi.
A: To taki impuls. Tropizm, spod ziemi uciekać na ziemię, ale to już chyba 

mówiłem, i vice versa. 
B: Z ziemi pod ziemię. 
A: Co nam przyszło do głowy, żeby pod nią zjechać. Z własnej woli.
B: Sztuka współczesna. Chcieliśmy zdążyć na wernisaż.
A: Ale metrem? 
B: No tak, niepraktyczne. Ty i twoje kule. 
A: Ty i twój dren płucny.
B: Nigdy nie jeżdżę metrem. Wystarczy pieszo. I tak za wiele wrażeń. Po 

co to wszystko?
A: Może po to, by świat stanął w miejscu. 
B: Nareszcie. 
A: Tylko po co? 
B: Żeby ruszyć znowu… 
A: Nie przesadzasz? 
B: Co za męka, wciąż się poruszać!
A: No i po co…
B: …nagłe hamowanie. Zgrzyt kół.
A: Nagle świat, a my wraz z nim, tym razem…
B: A raczej on wraz z nami. 
A: Entelechia.
B: Nie myl przyczyny ze skutkiem.
A: Niby dlaczego?
B: Bo nie ruszysz z miejsca.
A: Chwileczkę. Na razie po prostu metro się zatrzymało.
B: Między stacjami. Czwartą a piątą. A my razem… z nim.
A: Nagły postój.
B: Koniec trasy. Nieprzewidziany.
A: W jej środku. Kto by powiedział…
B: I nie ze skomleniem. Ten koniec.
A: Tylko z hukiem?
B: Teraz już spokój.
A: To ty mówisz. 
B: Milczenie.
A: Spokój.
B: Milczenie.
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A: Ziemi. Bo to ona wokół.
B: Tak, wszędzie dokoła. Och, ta Ziemia. 
A: To już dobrze. To już coś. Jeden element.
B: Żywioł. 
A: Dobre to, jak na początek.
B: Masz rację, w końcu coś pozytywnego.
A: Stop.
B: Wreszcie.
A: Na dobre.
B: Tego bym nie powiedział.
A: Na dobre i złe. Tak się mówi. Nic już nas nie rozłączy.
B: Od kurzu.
A: I prochów. 
B: Z kurzu powstałeś.
A: W proch się obrócisz.
B: Czuję to. W nozdrzach.
A: Racja. Masz prawo.
B: W płucach. A twoje stopy?
A: Moja stopa. Wciąż nie najlepiej. Ale i nie najgorzej. Spuchnięta, nie-

sprawna po tym wszystkim. Nietrudno zauważyć. Ale może i lepiej. W każdym 
razie kurz jej nie szkodzi. Tak jak twoim płucom. Nawet ten niewidoczny. W tej 
chwili.

B: Ciemno, załóżmy więc, że nic prócz kurzu się nie porusza. Nic w zasięgu 
wzroku.

A: No, ale przecież wkoło są ludzie. Też w tej ciemności. Ci, co nie pierzchli. 
B: Nie widzę nikogo. 
A: W ciemności chcesz jeszcze widzieć?
B: Nie jeszcze. Już! W ciemności dopiero się widzi, widzi się najlepiej. Za-

czyna się widzieć. 
A: Nie słyszę. 
B: Wszystko wskazuje, że niczego tu nie ma. 
A: Nikogo. 
B: A przynajmniej żadnego materialnego dowodu, że nie jesteśmy sami. 

Sami tu utknęliśmy.
A: Marzyciel niepoprawny. Przecież zawsze znajdzie się ktoś gotowy ze-

psuć nam zabawę. 
B: Z tego świata?
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A: Z tym światem.
B: W tym tunelu metra nie sądzę, żeby ktoś pozostał. 
A: Pouciekali? Wszyscy, którzy…
B: Niewykluczone. Nie było ich aż tylu, kiedy wsiedliśmy do tego wagonu.
A: Jak szczury.
B: Szczury? Nie przesadzaj.
A: Uciekli. Jeśli jednak nie wszyscy? Jeśli okaże się…
B: Okazałoby się…
A: …okazałoby się, że niektórzy zostali, garstka szczęśliwców, a może i nie, 

może i mniej. Mniej niż garstka.
B: I nie szczęśliwców. Niekoniecznie. Nieszczęśliwców. Towarzyszy…
A: …niedoli. Socii…
B: : …malorum. (śmieją się)
A: Jeśli jednak są, to są tuż obok. Choć ich nie słyszysz.
B: Choć ich nie słyszysz, oni ciebie słyszą. Słyszą nas. Przynajmniej… 

nasłuchują.
A: W uchu Paryża. Jesteśmy w uchu miasta. Środkowym. W bębenku. Ta 

szyba to membrana. Wszystko, co mówisz, słyszy całe miasto.
B: Cała Francja.
A: Cały świat. 
B: Do diabła ze światem. Mówię o Francuzach.
B: Słyszę ich niepokój.
A: Może ci się udziela. Ich niekopój. 
B: Niewykluczone. Człowiek w pokoju, szczur za ścianą. Człowiek w łóżku, 

chce spać, marzy o nocy, nocnym odpoczynku…
A: Spoczynku. Na wieki wieków.
B: Człowiek chce spać, szczur chce się ruszać. Jeden w łóżku, drugi za ścia-

ną. Obaj są nieszczęśliwi. Jeden nie może zasnąć. Bo czuje, że drugi tylko na to 
czeka. Drugi, słabszy, ale silny uporem, siedzi jak mysz pod miotłą. 

A: Szczur. I człowiek. Kto lepszy? Który mocniejszy.
B: Są obaj szczęśliwi, jeden we śnie krąży po ziemi, drugi na jawie – w go-

rączkowym ruchu zdobywa pożywienie.
A: To dopiero fantazje! 
B: Uśpić ciało… Po to nam płoty, martwe i żywe, palisady, siatki, bariery, 

kraty, kolczasty drut. Uniemożliwić ruch, uwolnić wizję. To proste, każdego na 
to stać. 
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A: Nie wiadomo. Pełno być może ludzi wszędzie naokoło. Nawet na na-
szym poziomie, tu pod ziemią. 

B: Dobrze więc. Niech ci będzie. Są tam, chcesz mnie o tym przekonać.
A: Poczekaj chwilę, sam się przekonasz. Z przodu i z tyłu. Ale i w sąsiednich 

tunelach. Czekają, jak my. Aż pociąg ruszy. Na nowo. Może się boją. Ani w jed-
ną, ani w drugą stronę. Naraz zaczęli się bać. 

B: Słyszałeś, co on powiedział?
A: Kto on?
B: No, ten człowiek.
A: Człowiek? Skąd tu człowiek?
B: Maszynista.
A: Maszynista?
B: Konduktor, maszynista czy jak mu tam, jaka różnica? No, ten z metra.
A: Jeśli to ten. Tak, słyszałem. Że mamy być cierpliwi. Że oni… wiedzą.  Na 

pewno już wiedzą. I zrobią coś, jak najszybciej. By nas uwolnić. Oni!
B: No, ci na górze. 
A: O nas?
B: No tak, że coś się stało. 
A: I ktoś nas uratuje?
B: Uratuje? Przesadzasz. Po prostu naprawi pociąg. I stąd nas wywiedzie.
A: Ale to nie pociąg winny. Nie pociąg się zepsuł. To raczej awaria sieci. 

Pociąg bez prądu musiał stanąć. 
B: Więc pewnie wojna. Na górze jest nalot. Syreny zawiodły. Zaskoczone. 

Tu pod ziemią nic nie słyszymy. Jak się skończy, kiedy umilkną działa, wyjdzie-
my na powierzchnię i okaże się, że tylko my przeżyliśmy. 

A: Nie wywołuj wilka z lasu. 

Próbuje zapalić zapałkę, ta gaśnie po krótkiej chwili.

Widziałeś?
B: Niespecjalnie.
A: Chmura kurzu, nawet tu, wewnątrz. 
B: Nie szkodzi.
A: Człowieku, jeśli ten kurz mnie szkodzi, to co mówię o tobie. 
B: Nie mów.



91

A: Ja codziennie, kiedy podnoszę się z łóżka, mam gips we włosach i glinę 
pod paznokciami. Jeśli mnie to przeszkadza, tobie nie da żyć. Komuś jak ty nie 
wolno czegoś takiego wdychać bezkarnie.

Ditto. Zapałka gaśnie jeszcze wcześniej.

Za dużo wilgoci. W drzewie, może w powietrzu, w siarce. Obawiam się, że 
to są ostatnie.

B: Były. Nie szkodzi. Poczekajmy.
A: Nie martw się, przyjdą po nas i nas stąd wyprowadzą. Przyjdą z latarka-

mi. Będą brnęli przez tunel, wiele świateł, żeby nas uratować. Specjalna ekipa 
w hełmach z latarkami. W tunelu promyk nadziei. 

B: Wzniecą jeszcze więcej kurzu. 
A: Może sami powinniśmy uciec z tego metra. Nie czekać. Tylko sami ru-

szyć, choćby po omacku. Do wyjścia bezpieczeństwa. Doczołgać się.
B: Ale nie wiemy, gdzie jesteśmy.
A: Jak to nie wiemy? Przecież wiesz: Odéon.
B: Mabillon.
A: Między Odéonem a Mabillon. Nieźle brzmi.
B: I się rymuje.
A: Chyba że Châtelet, między Châtelet i Cité. Nie pamiętam. W którą stro-

nę mieliśmy jechać.
B: W jedną, wszyscy zdążamy w jednym kierunku. Zaczekaj, jeśli Châtelet 

i Cité, to może dlatego taka wilgoć. Jeśli już wojna, to może bomby uszkodzą 
tunele podwodne. Runie na nas cała Sekwana. Zacznie się od małego przecie-
ku. Potem pokruszą się tunele. Wypełni je woda… 

A: Czysta poezja. To nie błoto, jak u Dantego – 
B: To Leopardi.
A: Słucham?
B: Nie słyszysz? Leopardi, A se stesso.
A: Zgoda. Nie błoto, na razie sucho. Kurz, ten balsam na twoje płuca. 

Zwłaszcza to, w którym rana. No właśnie. Twoja rana. Głęboka?
B: Półtora cala. Ale nie w serce. Tylko tuż obok. Nóż zatrzymał się obok 

serca. 
A: Uderzył cię nagle? Tak z głupia frant?
B: Na to wygląda. Tak po prostu, coś mu widać przyszło do głowy.
A: W dzień czy nocą?
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B: W wieczór Trzech Króli. Straszny chłód. Już po północy. O pierwszej. 
Punktualnie. Odprowadzałem Alana i Belindę po kolacji, dotarliśmy już do ich 
uliczki, ślepej rzecz jasna, kolejny impas, nagle wyrasta ten typ i zaczyna nas 
nagabywać. 

A: Spod ziemi?
B: Spod ciemnej gwiazdy. Znikąd.
A: Wyrasta? Z nożem w ręku?
B: Nie zauważyłem, szczerze mówiąc. Ale chyba niezasłużenie. To irytu-

jące, przecież w niczym mu nie uchybiłem. Mamrotał coś, a my szliśmy dalej, 
jakby nigdy nic. Trafił centymetr od serca. 

A: Więc chybił.
B: To się robi na chybił trafił. Zatrzymał się o włos od serca. Jego nóż.
A: Człowieku, miałeś szczęście. W sumie, nie spadł ci włos z głowy. I serce 

nietknięte.
B: No, nie wiem. Mogłem żyć bez tego.
A: To znaczy… że nie trafił.
B: Trafił.
A: Ale niedokładnie.
B: A, to co innego. To twoja opinia, mon vieux, zawsze byłeś tak pozy---
A: Zawsze! Znamy się od niedawna.
B: Dobrze, więc jesteś tak pozytywnie do tego nastawiony.
A: Do czego?
B: Ludzkości oczywiście. A czego innego?
A: Boga? Kosmosu? Nie wiem.
B: I taki wyrozumiały, dla sprawcy. 
A: Kosmosu? 
B: Wypadku. Przecież tobie zmiażdżyło stopę.
A: No wiesz, to nic wielkiego. Po włosku wypadek to incidente. W moim 

wypadku to incydent, banalny wypadeczek. Drobiazg. Bagatela. Po prostu 
rozjechała mnie limuzyna. Stopę nieco spłaszczyła. Nie ma co wyolbrzymiać. 
Robić z igły widły. Natomiast u ciebie to była próba morderstwa.

B: Chyba się zagalopowałeś. U mnie też incydent. Ko-incydent. Zwykła co-
incidentia. Po prostu znaleźliśmy się w jednym punkcie dwóch orbit. On i ja. 
W godzinie zero. O pierwszej zero zero z Alanem i Belindą, chodzę z nimi rów-
nym krokiem, nawet jeśli chwiejnym nieco, w kierunku ich domu. O pierwszej 
zero jeden już nie chodzę, tylko na chodniku, twarzą do ziemi, leżę i krwawię.

A: Gdzie to było?
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B: Vey.
A: Cœur de Vey? Avenue d’Orléans. Przecież to ode mnie rzut beretem. 

Słyszałbym, jak jęczysz.
B: Nie jęczałem. Wszystko odbyło się błyskawicznie, obyło się bez jęków, 

bez krzyku. Starałem się być dyskretny, żeby nie pobudzić już śpiących. Ludz-
kości oczywiście. Pierwszą myślą było: Dać nogę. No, ale to nie takie proste. 

A: „Nie dostrzegłem zdradzieckiego sztyletu”.
B: Nie, to nie Shakespeare. Wiesz, to był zwykły nóż kuchenny. Ale ja nie 

wiedziałem, ja tylko poczułem uderzenie dłoni, jego dłoń na mojej piersi, dość 
stłumione, niezbyt silne, jakby w zwolnionym tempie. Tempo się na jakiś czas 
zwolniło. Widziałem jego twarz, on musiał widzieć moją-widzącą-jego, mo-
ment, krzykliwie ściszony, kilka posępnych, piekielnie klarownych chwil, wo-
łanie, bezgłośne, o pomoc, nie o pomstę, i chyba do nieba! (śmieje się) Teraz 
można się z tego śmiać. Z całej tej sceny. Jednoaktówka w paru odsłonach. 
Pod osłoną nieba. Stop-klatka. Skurczył się kadr. Tylko on i ja. Napastnik z ofia-
rą. Alan i Belinda już poza kadrem. Rozmyli się na peryferiach, znikli, stopnio-
wo stopili się z resztą niewidzianego świata. Kochani, wręcz anielscy, i bardziej 
przerażeni niż ja. Ale dla mnie wszystko się zawęziło do tej niezapisanej twa-
rzy, mojego lustrzanego odbicia. Już tylko pozostał sprawca z ofiarą, moment 
sprawcy, moment ofiary, splecione z sobą rozdzielenie, jego momenty, moje 
momenty. Momenty noża. Momenty jasności. Wszystko zastygło, kilka chwil 
sprzężonych oczu, on i ja, ja i on, on ja, Kain i Abel w stalowym splocie, w że-
laznym zwarciu. Nic, tylko oczy. Upadłem, na ziemię, padłem krzyżem, czas 
nie przyspieszył. Twarzą do ziemi, wiesz, tylko ruchy lokalne miały rację bytu, 
zwilżyć wargi, obrócić do ziemi drugi policzek, tak, ta myśl, by nastawić drugi 
policzek. Ból skoncentrował się na głowie, nos mam złamany, myślałem, ale 
nie czułem niczego w płucach. Wyłączyły się z gry. Dopiero kiedy moja dłoń 
napotkała coś lepkiego, pomyślałem: krew. Jak kobieta w połogu, wyobrażam 
sobie, nagle uspokojona. Zaledwie parę sekund, ale tak się wymknąłem ze 
wszystkiego, że nie pamiętam, jak przyjaciele, dobrzy, prawdziwi, podnieśli 
mnie, odwrócili na plecy, podparli i wsparli. Przeciągnęli kilkadziesiąt kroków, 
wciągnęli do wnętrza domu, ściągnęli koszulę, przyłożyli płótno do rany i we-
zwali ambulans. Następną rzeczą, którą spostrzegłem, pamiętam, był powol-
ny, ściszony głos: „Szpital Broussais, proszę pana. Rue Didot”. Pielęgniarka.

A: Broussais? To też zaraz obok. 
B: Śmierć idzie prędko, nie zawsze ma daleko.
A: Mnie zawieźli do Bichat. To bliżej ciebie.
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A: Człowieku, upiekło ci się.
B: Nie ma co się rozczulać. Wszystko przed nami. Słyszałem Adolfa, jakże 

pokojowo usposobionego. Transmisję radiową. Ciarki. A ty?
A: Nie słucham radia. Zresztą nie mam. Nie mam radia. Zresztą nie słucham.
B: Grosse Nation im Umbruch, wielki naród w przełomowym momencie. 

Wiesz, Noc Kryształowa tu się zaczęła. Niejaki Grynszpan ubił niemieckiego 
konsula. Trzy stacje metra dalej. Jeśli jesteśmy koło Mabillon. No dobrze, nie 
ma co się o mnie rozwodzić. Powiedz lepiej o twoim wypadku. Incydencie.

A: Wiesz, od dawna się na to zanosiło. Czułem, że tracę grunt pod nogami. 
Ale w sumie, teraz parę tygodni po, to ulga. Choć nie będę już wchodził na Piz 
Duan. 

B: Piz Duan?
A: To najwyższy szczyt, który widać z okien domu, w którym się urodzi-

łem. Nie wejdę tam o kulach. Ani z laską. Za to pokuśtykam do Piz Duan, na 
kieliszek wina.

B: Tam dają wino?
A: Tak, ta karczma tak się nazywa. Hotel mojego wuja po drugiej stronie 

ulicy. 
B: Rozjechała cię kobieta? 
A: Tak, to wszystko przez kobiety. (lekki śmiech) Tego dnia, jak co dzień 

zresztą od jakiegoś czasu, czułem, że tracę grunt pod nogami. W zawieszeniu. 
W rozkroku. Jedną stopą na ziemi, najchętniej tak już bym pozostał. Bo tak się 
da – choć nie na długo, przynajmniej nie zawsze. W moim wypadku na pewno 
nie. 

B:
A: Nie słyszę.
B: Narzekać na but, kiedy stopa jest winna.
A: Nie wiem, czy tu ktoś był winny. Pewnie ja. Więc co się stało? Cały dzień 

Isabel pozowała mi do portretu, kolejny dzień, cierpliwie pozowała. W pewnej 
chwili zaczynam przemierzać pokój w tę i z powrotem, nie mogę się zatrzy-
mać. Mówię jej: „Popatrz, jeszcze krok i wzbiję się w niebo”. Zatrzymałem się, 
ale jednej stopy nie postawiłem na ziemi. I czekam, Isabel mówi: „Skończmy”. 
Tego związku nie mogliśmy doprowadzić do finału. Wyszliśmy, odprowadzam 
ją do hotelu, na prawym brzegu, dobranoc i wracam od strony Opery, myśląc, 
po co to wszystko, i co mam robić, i jak to skończyć, i jak skończę, jak skończę, 
przechodzę przez Place des Pyramides, patrzę na Fremieta, piękna Joanna na 
złotym rumaku, cała ze złota, i to wrażenie ruchu, przynajmniej ona nie ma 
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z tym problemu, i od lat w ruchu, nie ruszając się z miejsca, pewnie trzydzieści 
trzy tony. I nagle jakieś auto nieziemskie wpada na placyk i z wielkim hukiem 
wbija się w okna restauracji. A ja to oglądam, już leżąc na bruku. Uderzyła 
z tyłu. Upadłem chyba bez odgłosu, po cichu, skromniutko. Auto wpada na 
środkową część placu, ociera się o postument pomnika, w zwolnionym tem-
pie wjeżdża między pilastry i z całym impetem wbija się w okna restauracji, 
zamkniętej na szczęście. Deus ex machina. Biedne auto. Fiakr i koń w jednym 
ciele. Widzę tylko tyłek, ale ma przecież oczy, usta, serce i jelita. Przód na pew-
no zmiażdżony. Krwawi, coś z niego wycieka. Dymek jakiś unosi się wokół. 
Wówczas z kabiny wydobywa się jakaś korpulentna postać, chwiejnym kro-
kiem oddala się z miejsca zbrodni. Zostawiając mnie i auto bez pomocy. Więc 
tylko ja i jej auto i Joanna d’Arc, ona dumna, auto dogorywa, ja powalony na 
plecy. Moje oczy bezwolnie, machinalnie, patrząc na tę zakończoną scenę, co-
fają się powoli i na najbliższym horyzoncie zatrzymują się na moich stopach. 
Widzę, że jedna tak jakoś dziwnie wystaje, dziwnie wykrzywiona, przestawio-
na, coś się przemeblowało. Ruszam lewą, przesuwa się, ruszam prawą, utknęła 
w miejscu. Wystaje. Nagle zrobił się rwetes. Ktoś do mnie podbiega: „Nic się 
panu nie stało?”. Chyba nic, mówię. Ale podnieść się nie mogę, podnoszą mnie 
i wspierają. 

B: I cały czas byłeś przytomny?
A: Nie mniej niż przedtem. W zaciemnionym ambulansie nagle wyrasta 

przede mną jakaś ruda dziewczyna i pyta, czy mam może peta. Może mam, 
mówię, tu w kieszeni. Trafia od razu, częstuje się, zaciąga. Piękna. Niezła lufka. 
Piersi niebywałe. Coś mówi, nie rozumiem, nie słyszę, powtarza już głośniej, 
z niecierpliwą nutką: „No już, spieprzamy stąd, no chodź! Na co czekasz?”, wy-
dziera się na cały głos, „zaraz nas zamkną, dawaj nogę!”. Nie mogę, mówię, 
spójrz na to! Trochę ją spłoszyło. „Co to?” Nie widzisz?, mówię, moja stopa, nie 
podoła, nie da rady. „Dobra”, ona do mnie, „ja w każdym razie spylam”. I na 
pierwszych światłach się ulotniła. Znajoma twarz, skądś ją znam. Piękne piersi. 
Na pewno nie ze Sphinxa, nie z Chabanais.

B: One-Two-Two?
A: Nie, daję głowę, że nie. Zaczekaj, coś mi się wydaje, yhm, może, tak, 

może z tego małego przybytku na Saint-Germain-des-Prés. Jak się nazywała 
ta uliczka od rue de Rennes?

B: 
A: Nie, w drugą stronę. 
B: Bernard Palissy?
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A: Tak, niewykluczone. Jeszcze jeden artysta. Zaczekaj. Bernard Palissy? 
Przecież ty mnie tam zaprowadziłeś. Aaa, no właśnie. Teraz sobie przypomi-
nam. Pamiętasz, tam była taka ruda, potem wszędzie pełno było rudych wło-
sów. Na głowie, pod pachami, na udach, na łydkach, na moim garniturze, na 
mojej głowie. Mówiła trochę jak ty.

B: Jak ja? Nie przesadzasz?
A: Tak, chyba z Irlandii. Rubi, Rudi, coś w tym rodzaju.
Pauza
B: Ruby!
A: Voilà, Ruby.
B: I właśnie z nią jechałeś ambulansem? Po wypadku. Po Isabel. Szkoda, że 

z nią nie dałeś nogi. Po Isabel. Nigdy nie za późno, by się wycofać. Z honorem 
rzecz jasna.

A: Tak, wiem, to twoja filozofia?
B: Człowieku, Ruby to Angielka, wbij to sobie do głowy.
A: Ale z Irlandii.
B: Nie. AU CONTRAIRE!
A: Co? Angielki mają inaczej?
B: Kiedy staną na głowie. No dobrze, rozumiem.
A: Co rozumiesz? Nic nie rozumiesz.
B: Więc nie rozumiem. Dobrze.
A: Ja też nie. Do usług. (pauza)
B: A tę pijaną zatrzymali?
A: Wciąż jej szukają. Ponad dwa miesiące. Pewnie już wytrzeźwiała. 
B: Powinieneś dostać odszkodowanie.
A: Ja to nic. Ale auto do kasacji. Już nie pochodzi.
B: Litujesz się nad samochodem?
A: I słusznie, to on na tym najbardziej ucierpiał. Lubię samochody. Sama 

idea jest genialna. Auto-mobil. Wóz bez konia. Ani z przodu, ani z tyłu. Nie ma 
potrzeby niszczyć zwierząt dla naszej wygody. A do tego jeszcze forma. Styl…

B: Jeździsz autem? Prowadzisz?
A: Jeżdżę, nie prowadzę. To by się źle skończyło. Silnik spalinowy był u nas 

zabroniony. Oprócz pojazdów poczty, straży pożarnej, policji. Pierwszy raz wi-
działem przed domem na złote wesele rodziców.

B: Złote wesele?
A: W dwudziestym piątym. Ich związek zaczął się wraz ze stuleciem. Za 

granicą oczywiście, zaraz za miedzą, w Chiavennie. Roiło się od samochodów.
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B: Ulga dla biednych koni.
A: Masz rację. Konie sapiące godzinami nad przepaścią, ciągnące leniwych 

ludzi stromym niebezpiecznym podejściem do przełęczy Maloja. Okropne. 
(pauza) A ty?

B: A ja co?
A: Lubisz samochody?
B: Ojciec był dumnym właścicielem jeszcze przed moim urodzeniem.
A: A po?
B: Nawet po. Samochód tak go wciągnął, że nawet się nie załamał. A nawet 

w trakcie. Kiedy matka była w połogu, on zasiadł za kierownicą w garażu. Moja 
wina. Francuski pojazd, nie muszę dodawać. De Dion Bouton.

A: Nie znam.
B: A widzisz. Zagiąłem cię. De Dion Bouton, cztery koła, trzy biegi, dwa 

pedały, ani jednego hamulca.
A: Przesadzasz.
B: Jak bym mógł…
A: To bardzo proste. W twoim wypadku.
B: W żadnym wypadku! Nie mów mi o wypadkach. To bardzo proste. Choć 

się nie przyjęło. Pedał gazu służył jako decelerator.
A: Decelerator?
B: Deceleratore.
A: A lubisz prowadzić?
B: Szczerze mówiąc… nie mógłbym zaprzeczyć. Choć nie wiem dlaczego.
A: Dlaczego?
B: Może ten pęd… który można zatrzymać. 
A: Masz samochód?
B: Miałem. Poległ na polu chwały. W zeszłym roku zabrałem go na prze-

jażdżkę, dobrze nam było, ale wjechał w ciężarówkę. Albo ona w niego. Nie 
wnikam w szczegóły. Incidente. 

A: Gdzie to było?
B: W domu… to znaczy w Foxrock.
A: Foxrock?
B: Dublin. Wielki Dublin.
A: Ale wy jeździcie po lewej stronie.
B: Tak, wiem. Ale to nie powód. Od dziecka tak się jeździło. Niestety, nie 

ma już auta. A ja miałem złe ubezpieczenie. Przegrałem. 
A: Ale czyja wina? Kto był winny? 
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B: Dobre pytanie. Nie wiem, nie pamiętam, może nie moja. Ale do sądu nie 
chciałem. Musiałbym zaskarżyć go prywatnie. Kierowcę. Miał pewnie czworo 
dzieci, chorą żonę i niedołężnych rodziców u kresu sił. La vita e dura. E per me 
era solo un divertimento. No, ale prawdę mówiąc, byłem już tym autem lekko 
znużony, chciałem się z nim rozstać i zamienić na rower.

A: Rower w Paryżu idealny. Cały Paryż powinien przenieść się na rower.
B: No właśnie, jechalibyśmy teraz bez przeszkód tam na górze…
A: W promieniach słońca. Szczęśliwi.
B: Uchowaj Boże.
A: Zwłaszcza ja dobrze bym na tym wyszedł. Z kulą u nogi. Jak twoi in spe. 

Ten na rowerze z wolnym kołem, ale bez łańcucha. Dobrze bym wyszedł, ale 
na rowerze już nie wyjadę. Z tym już koniec. Nareszcie. Nigdy go nie miałem, 
ale chętnie się go pozbędę. 

B: Możesz go powiesić na ścianie atelier, Alberto’s readymade. Twój kar-
tezjański piesek, pełen kinetycznej energii. Będzie błagał, aby wprawić go 
w ruch. Na jałowym biegu. 

A: Duchamp? Rozumiem. Nie jestem pewien. (pauza) Czyli przestałeś pro-
wadzić samochód? 

B: Niezupełnie. To nie takie proste. Jak mam przemieścić się gdzieś dalej, 
autem jest nieco bliżej. W dodatku latem chciałem objechać rowerem Loarę, 
tak jak dziesięć lat temu, ale czasami bolało mnie, no wiesz, płuca jeszcze nie 
całkiem… Więc kiedy mieliśmy jechać do Cagnes, wybrałem samochód. Spor-
towy. Pasażerowie lekko spanikowani.

A: Dziedziczka też?
B: Nie, dziedziczka wcześniej, więc się wykruszyła. Peggy dała mi tyl-

ko auto. Chartres jej wystarczyło. Wmówiła sobie, że niezbyt uważam, za 
kierownicą.

A: A co? Wypad do Chartres źle się skończył?
B: Nie, nie, bez sensacji. Po prostu myśli, że trochę za szybko. I za często 

coś wyrasta na mojej drodze. Ale spójrz na to, co się teraz dzieje. 
A: W świecie?
B: Wszystko trochę za szybko. 
A: W znajomym kierunku?
B: Tak, jeszcze chwila i będzie katastrofa. Włączony akcelerator. Acceleratore!
A: Incidente.
B: Prawdziwa katastrofa. Ale i tak najrozsądniej stąd się nie ruszać. I spoty-

kać się tu, pod dachami Paryża.
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A: Byle nie niżej, byle nie w metrze. Ty wciąż mieszkasz w Lutecji?
B: Skądże znowu! We własnych czterech ścianach. W czternastce. Na mojej 

ulubionej ulicy. 
A: To znaczy?
B: Tuż obok impasu Dzięciątka Jezusa, oczywiście. Rue de Favorites. Nie-

daleko od ciebie. I do nieba. Tuż pod dachem. Na siódmym piętrze. Bez windy, 
rzecz jasna, stairways to heaven. Scale per il Paradiso.

A: Wolę verso l’inferno.
B: A ja Purgatorio.
A: Wiem, Belaqua, już mi mówiłeś. Rozumiem. Z tym że jeśli tu rozpęta się 

wojna, nie ostanie się ani Dante, ani Giotto. Pogrzebią nas pod zwałami gruzu 
i żelaza. 

B: Zostanę mimo wszystko. Ja się stąd nie ruszam. Czym ryzykuję? Mam 
tylko nogi, ręce, plecy, jaja i tak dalej. I nic im nie jestem winien. 

A: A co jak i nas wojna nie oszczędzi – nas neutralnych? 
B: Widzisz, co tu się dzieje? Wszystko przygotowane. Ulice pełne ludzików 

ubranych w khaki, cywilów jeżdżących zarekwirowanymi ciężarówkami. 
A: Obrona terytorialna. A ja widziałem furmanki ciągnięte przez konie, 

biedne zwierzaki. To okropne, ale ludzie nie zdają sobie sprawy. A kiedy wy-
buchnie wojna, żołnierzy, poległych, jakby nie było, na polu chwały, będzie się 
chować, a konie wrzucać w ziemię i pokrywać siarczanem. Może w ostatniej 
chwili ktoś się opamięta.

B: Na to specjalnie bym nie liczył. Póki co, dobrze jest sprawiać wrażenie, 
że oni są fe, a my zwarci i gotowi.

A: My?
B: No, cywilizowana Europa. Więc trzeba ponieść ofiary. Mniej ostryg w re-

stauracjach. Za to kolejki po chleb i mięso. Przydziały na głowę. Codzienne 
alarmy…

A: …przeciwlotnicze. I zaciemnienie. La ville lumière w wersji notturno 
francese. I latarnie przyćmione, i światła samochodów zaklajstrowane.

B: Jak u Prousta, w czasie nalotu, z powodu zaciemnienia, trafił do przy-
bytku uciech. Na pocieszenie. Nie był na froncie.

A: My też nie pójdziemy na front. Pokuśtykałbym, ale mnie nie wezmą. Nie 
jestem swój.

B: Tak, my neutralni nie pójdziemy na front. Więc obiecałem Péronowi, że 
kiedy ogłoszą mobilizację, zabiorę samochodem jego dzieci, teściową, Manię 
i jej ciotkę. 
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A: Jego autem?
B: Jego autem. Zanim je zarekwirują. (pauza) Widzisz, gdybyśmy pojechali 

na wernisaż, tam na ziemi, już byłoby po. Choć nie wiem, co w tym dobrego…
A: Co nam strzeliło, by jechać metrem, znaleźć się teraz pod ziemią bez 

wyjścia?
B: Jaki zły wiatr wepchnął nas w to… podziemie?
A: Przecież ja nigdy nie jeżdżę metrem.
B: Ani ja. Wolę pieszo. (pauza, ironicznie) Lub konno. 
A: Lub rowerem. Albo od razu na czworaka. Pełzać jak gad.
B: Nie przesadzaj. Nie jesteśmy aż tak ważni. 
A: Czy nie lepiej było spotkać się wieczorem, po zmroku?
B: Zmrok już zapadł. Już tego nie unikniemy.
A: Ale lepiej byłoby po zmroku iść do Select.
B: Albo Dôme. 
A: Albo Select.
B: Ale na wystawę byśmy nie zdążyli. Zamknięta wieczorem.
A: Już i tak za dnia tam nie dotrzemy. Więc po co się silić?
B: Nie wiedzieliśmy. 
A: Czego nie wiedzieliśmy?
B: Że metro to zły pomysł. Jeden ze złych pomysłów. Ja od rana do wie-

czora mam złe pomysły.
A: Nie wiedzieliśmy, że tak się skończy. 
B: Masz rację. Trzeba było od razu dać sobie spokój, porzucić ten pomysł. 

Wszystkiego zaniechać. Nie wychodzić z domu. 
A: Już z góry dać spokój? Fałszywa logika.
B: Tym lepiej.
A: Tym gorzej. Na dobre i gorsze.
B: Najlepiej najgorsze. 
A: Nie byłoby nas tu. Nie rozmawialibyśmy, jakby nigdy nic.
B: Nigdy Nic.
A: Akurat z tym nie ma problemu.
B: Flaki miasta. Trzewia.
A: Nie trzeba było… W mojej sytuacji to morderstwo, wchodzić i schodzić. 

Zrobiłem to tylko ze względu na ciebie.
B: I vice versa. Myślałem, że robię to dla ciebie.
A: Nieistotne. 
B: Owszem, w pewnej mierze…
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A: Pod pewnym kątem. Rozumiem. Zważywszy wszystko. Zaczekaj, à pro-
pos gwiazd. Pod dachem mieszkasz? 

B: Uhm.
A: Ja na parterze. Więc o kulach czy z laską, bez problemu. A w twoim 

domu jest winda? 
B: Nie zauważyłem.
A: Rozumiem. Ale ty jesteś sportowcem. Choć teraz, z chorym płucem. 

Musisz włazić na… siódme piętro?
B: Ostatnie. Dwa ostatnie. Nad pokojem jest mansarda. Mein Dachkammer. 

Moja sypialnia. Okrągłe schody, które chwieją się w nocy. Na których ja się 
chwieję. Ale lubię ten ruch. Spirala prosto do nieba. Wieczorem gwiaździste 
sklepienie wprost nade mną. Tylko poranki straszne.

A: Kac?
B: To nie takie straszne. Sąsiad.
A: Sąsiad?
B: Sąsiedzi. Od świtu włączone radio. Teraz już i przed. Od siódmej rano!
A: Biedaku, chcesz, żebym ci coś znalazł w mojej okolicy?
B: Nie, nie, dziękuję. Muszę się przyzwyczaić. Są gorsze rzeczy niż radio na 

cały regulator. Może powinienem zmienić tryb życia. Kłaść się jak cały świat 
lub jego większość, jak normalni ludzie, i od rana brać się do pracy. Może tym 
razem się uda. Nie raz próbowałem. Nic z tego nie wyszło. Do wyrzucenia. 
Niedługo zacznę zapisywać na papierze toaletowym. Aurora mi nie sprzyja. 
A ty? Rześki od rana?

A: Au contraire. Wieczorem lepiej, ale od kiedy pracuję z modelem, zaczy-
namy po południu. Uwielbiam ranki, nie muszę na nic patrzeć, w domku ani 
obok nic się nie porusza, nawet światło mi nie przeszkadza. Słońca nie widzę, 
ale lampy wewnątrz nie gaszę. Zasypiam przy niej. Budzę się rano i widzę to 
samo.

B: Ja rano nic nie widzę, tylko słyszę. Wstaję i zaczynam coś gryzmolić, po-
tem siadam do mercedesa, idzie opornie, walę z furią w klawisze, zniechęcam 
się, próbuję czegoś innego, listy na przykład, ale i tak trudno mi się skupić. 
Klawisze znoszą to cierpliwie.

A: Naprawdę mogę ci coś wynaleźć. Przy Moulin Vert jest szyld, mieszka-
nie do wynajęcia. 

B: Nie, nie, ja właściwie lubię tę moją rezydencję. Pierwszy raz jestem u sie-
bie. Dolne piętro jest w miarę jasne, a im wyżej, tym więcej światła. I więcej 
gwiazd.
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A: A słońce?
B: Trudno powiedzieć. Światło wystarczy, nawet w chmurach. A w nocy 

gwiazdy tuż obok. Więc rano tłumaczę sobie, że to nic i nucę sobie:

Je chante, je chante soir et matin
Je chante sur les Chemins
Je chante les fermes et les châteaux
Un fantôme qui chante, on trouve ça rigolo
Et je couche, la nuit sur l’herbe des bois
Les mouches ne me piquent pas
Je suis heureux, ça va, j’ai plus faim
Et je chante sur mon chemin

A: Quand on est dans la merde jusqu’au cou, il ne reste plus qu’à chanter.
B: Z ust mi wyrwałeś, więc słucham przemówień Daladiera, i tak lepsze 

od gardłowego Adolfa i jego bandy. Ale na tym się nie skończy, nie zatrzyma, 
jestem pewien, ta fala i nas zaleje. Ale ja, póki co, nie ruszam się stąd.

A: Mówią, że to wszystko na użytek wewnętrzny.
B: Oby tak było. Wishful thinking. Ludzie nie zdają sobie sprawy. Ludzie 

tutaj. To będzie gorsze niż Hiszpania i Włochy razem wzięte. Ja zasmakowałem 
tej paranoi na co dzień. 

A: Racja, Jean-Paul mówił mi, że się tam uczyłeś.
B: Szaleństwo. Obłęd. Ale jak tam jesteś, musisz tym oddychać. Przełykać. 

Dławić się tym od rana do wieczora. Spędziłem tam prawie rok. Obserwując 
upadek i rozpad. Budzę się teraz w nocy, patrzę w gwiaździste niebo, po krót-
kim czasie przychodzi pamięć przyszłości. Poddaję się jej. Piszę. Myślę, co nas 
czeka. 

A: Po co tam pojechałeś?
B: Nauczyć się niemieckiego. Berlitz-Schule. Nie, żartuję. Ich scherze nur. Du 

sprichst doch Deutsch. Jeder Schweizer müsste es eigentlich tun. 
A: Nicht jeder, aber ich war tatsächlich in Schiers auf dem Gymnasium. 
B: Schiers?
A: Nahe Chur. Musste doch Deutsch lernen, und lesen. Sie haben mich Tching 

genannt. Tsching bedeutet Italiener. Langer weg, von Schiers nach Bergell, die Rei-
se dauerte eine Ewigheit. 

B: Nigdy tam nie byłem.
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A: Zimą przez wiele tygodni ani na moment nie zagląda słońce. Ale jest 
biało. Raz niemal zamarzłem, wracając z internatu do domu na Boże Naro-
dzenie. Kupiłem książkę i zabrakło mi na bilet. Rodin. Więc ostatnie kilometry 
pokonałem pieszo, choć była obawa, że to one mnie pokonają. Mróz, śnieg 
i ciemność. I jeszcze kły wilków po drodze. No wiesz, natura, w moich stronach 
jej nie brakuje.

B: I tak lepsze to, niż gnić w tunelu podziemnym w otoczeniu szczurów.
A: Nie przesadzaj. Poczekamy jeszcze chwilę, jeżeli nic się nie ruszy, nie 

będziemy czekać, aż ktoś nas wyzwoli z tego czekania…
B: Marzyciel!
A: …tylko sami ruszymy w kierunku nieba, wygrzebiemy się na powierzch-

nię, ziemi, a potem – złapiemy taksówkę…
B: Do Select?
A: Nie, zawiozę cię do mojej klitki, pięć metrów na pięć metrów na pięć 

metrów, w której nikt rozsądny nie wytrzymałby dłużej niż my teraz w metrze. 
Rozsądny człowiek dawno by dał za wygraną. Wyprowadził się. A ja już tam 
jestem całe dziesięciolecie. Może do pracy, do pracy może nie najgorsze, ale 
do spania niezdrowe. Gipsowe legowisko. Umarłbyś, przespawszy się w mym 
wyrku. Ale zaletą jest, że jak mi coś przyjdzie do głowy, mogę pracować, nie 
ruszając się z posłania. Teraz trochę się wszystko skomplikowało. Od kiedy 
pracuję z modelem. (pauza) No właśnie, dobrym byłbyś modelem.

B: Mówisz mi to, bo mnie nie widzisz.
A: Takie głowy się pamięta. (pauza) Nie. Naprawdę, żarty na bok, napraw-

dę mógłyś mi pozować.
B: Żarty na bok! (śmieją się) 
A: Ty się nie ruszasz. Nie wiercisz. Jesteś cierpliwy. Byłbyś dobrym mode-

lem. Twoja głowa. Czaszka. Gdybyś był cierpliwy.
B: Wiesz, ja niedawno pozowałem, z kurtuazji. To śmieszne. 
A: Przyjacielowi Peggy?
B: Nie, nie, młodej kobiecie. Daleko stąd. Raczej nowicjuszce. 
A: Daleko stąd?
B: W Hamburgu.
A: I co z tego wyszło?
B: Nie wiem, nie widziałem. Zgodziłem się wbrew sobie, nie mogłem jej 

odmówić.
A: I nie widziałeś siebie? W jej oczach? Co to było? Rysunek?
B: Olej.
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A: Gdzie on jest teraz?
B: Zabrała z sobą. Nazajutrz miała wyjechać. Załatwiła wizę wyjazdową 

z Rzeszy.
A: Po coś ty tam pojechał?
B: Celebrować koniec zdegenerowanej sztuki. Entartete Kunst. Mam na-

dzieję, że udało jej się bezpiecznie wyjechać, że nikt jej wcześniej nie zabił.
A: Może spotkasz ją tu w Paryżu – 
B: jeśli stąd wyjdziemy. Albo w Londynie, Nowym Jorku. Lub u ciebie, 

w Helwecji. Dla niej tam byłoby najlepiej.
A: I jak to się skończyło? 
B: Mam nadzieję, że przeżyła.
A: Mam na myśli twoje pozowanie. 
B: Marnie. 
A: Byłeś szczęśliwy, siedząc przed nią? Pogodny? Cierpliwy? 
B: Wyszedłem, nie spojrzawszy na efekt jej pracy. Z ulgą. Fotografia jest 

lepsza. Krzyżują szybciej. 
A: Ale wtedy nie fotografowali. Fotografa przy tym nie było. Ani przy zwia-

stowaniu, ani narodzeniu. Nawet na wieczerzę ich nie zaproszono.
B: A zdjęcie z krzyża?
A: A epifania? Twoja epifania? Twój sztylet? (pauza) No właśnie, chciał cię 

zabić w Trzech Króli. Powtarzam, miałeś szczęście.
B: No nie wiem.
A: Także artystyczne. 
B: To znaczy?
A: Bo, na przykład, nie było cię parę tygodni później w galerii Beaux-Arts. 

Mocne uderzenie w galerii Beaux-Arts. To cię na szczęście ominęło. Sam Bóg 
ci tego oszczędził. I złoczyńca.

B: Miałeś wystawiać, mówiła mi Peggy. Ja niestety… nie mogłem przyjść.
A: Jakie niestety? Powinieneś być z tego powodu szczęśliwy jak nienaro-

dzone dziecko. Że już nie zdążyłeś.
B: Ale w końcu coś im dałeś, prawda?
A: I w tym problem. Katastrofa! Wielka wystawa surrealistów. Zgodziłem 

się, choć to już tyle czasu po zerwaniu. Mea culpa! Moja bardzo wielka wina. 
Tak, jakbym zobaczył zombie. Co byłoby może zabawne. Tym bardziej że tym 
zombie byłem ja. Ja sam, Sam, ty wyobrażasz sobie, że natknąłeś się na wła-
snego trupa!
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B: Mnie wciąż to się zdarza. Już się przyzwyczaiłem. Nawet się 
za przy jaźniliśmy. 

A: Trzeba by zobaczyć, jak by się zachował przed deszczową taksówką. 
Dio mio, mam gęsią skórkę za każdym razem, jak ktoś mi o tym przypomina. 
Jak sobie przypominam. W przedsionku galerii był Dalí, Deszczowa taksówka, 
cała galeria ciężko wydumanych osobliwości, kobieta pokryta pełzającymi śli-
makami, sałatą i deszczem, wszystko żywe oprócz kobiety, kobieta manekin 
oczywiście, wszędzie pełno manekinów, cała ulica manekinów, ulica krokody-
li, artyści manekiny, pijawki naszej psyche, okazało się, że wszyscy twórcy zgo-
dzili się pokazać manekin podobno reprezentujący ich pragnienia. Widownia 
też zamieniająca się w manekiny. Nieskrępowana wyobraźnia. Cliché cliché 
pogania. Masson umieścił głowę swojej kobiety w klatce ptasiej pełnej czer-
wonych ryb z celuloidu. W głównej części worki węgla nad podłogą i masa 
wysuszonych liści, a pośrodku kupa błota, z cmentarza oczywiście. Kicz i kosz-
mar. Ja już mam dosyć.

B: Z którego cmentarza?
A: A jak myślisz? Montparnasse. Wielka nekrofilia. Père-Lachaise się nie 

umywa, wielki odsetek artystów. Wciąż w procesie kreacji. 
B: Na naszej trasie.
A: Co?
B: Montparnasse, rzecz jasna, zwłaszcza teraz, w listopadzie. 
A: Jeśli wszyscy skończymy na jednym wysypisku, to oni, surrealiści, nas 

uprzedzili.
B: Mam na myśli linię cztery. Metro.
A: A Bienvenüe! Więc masz szczęście, że cię ominęła ta wystawa. Bien-être, 

przez cały miesiąc ludzi katowali. O miesiąc za długo, moim skromnym zda-
niem. Ale poza tym, fantastyczne. Wiele hałasu o co? Ale to mnie utwierdza 
w słuszności mojej decyzji. André się odgrażał, że bez nich źle skończę. Że 
się skończę. Wracając do tego, co na początku. Ale wolę to, niż dalej brnąć 
w tym błocie z Montparnasse. Może źle skończę. Tym lepiej. Postawię na swo-
im. Upadnę według własnego scenariusza.

B: Jak ja! U mnie to już fait accompli! Wszystko spieprzyłem.
A: Witaj w klubie…
B: …świętego solipsysty!

Pauza
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A: Był męczennikiem, nie trzeba dodawać.
B: Nic dodać, nic ująć. Bienvenue!
A: Bienvenue au cabaret! Tak, to się nadaje do kabaretu – rzecz jasna w mo-

jej opinii. Cały ten majdan. Wszyscy ci ludzie. Beaux-Arts. Miarka się przebrała. 
Wypadek mnie jeszcze w tym utwierdził. 

W oddali za oknem włącza się nagle bardzo słabe światło. Pozwala minimal-
nie rozpoznać kontury. Po chwili gaśnie.

A: Widziałeś? Co to? Co to takiego? Światło.
B: Światełko, w tunelu.
A: Zaraz wszystko powróci? 
B: Do czego?
A: Do punktu wyjścia. Już nas szukają.
B: Idą po nas.
A: Uratują.
B: Zgubią, zgubią trop. Na razie cisza. Nic się nie rusza. Widzisz, zgasło. 

Choć na moment było. Jeżeli było. 
A: Platon? Widziałeś te cienie?
B: Berkeley. (pauza) No i co?
A: Co co?
B: Co z Bretończykiem?
A: Cierpliwości. On i cała reszta. Wszyscy ci ludzie. Wszystkie te wygłupy. 

To nie sztuka, to literatura. Dobre to, ale nie dla mnie. Nie chcę już tego.
B: Ja też nie. Literatura. To straszne!
A: No, może nie w twoim wypadku. Ale w moim…
B: W moim też.
A: Przecież to twoja działka.
B: Wiem, ale ja tego nie trawię, ja tego nie kupię.
A: To twoja materia!
B: Wolę formę. Jak chciał Arystoteles. Pełna już tego. Pełna materii.
A: Ja, modelując gips, umywam ręce, od literatury. Ale twój gips to litera-

tura. Musisz się w tym babrać.
B: W tym, ale nie tym. Ja już tego nie chcę. Płynę w tej łódce, ale naumyślnie 

będę wiercił w niej dziury. Raz w burcie, raz w pokładzie. Nie dotknę się steru. 
Będę czekał, co z tego wyniknie. Może w krzyku o ratunek będzie jakaś praw-
da. Któregoś dnia ktoś wykrzyknie. To będzie forma, i treść. Ale rozumiem, 
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oczywiście, twoje rozróżnienie. Niby ja usiłuję ugryźć własny ogon. W sumie 
jednak podobne do tego, co ty chcesz. 

A: Ale to niewiele się różni od tego, co ty…
…rzeczywiście, za długo parałem się metaforą, z lenistwa, z wygody, dla 

poklasku, z obawy, żeby nie być sam, nie zostać sam. Bawić się w gromadzie. 
To ślepa uliczka. Człowiek się w to wdaje, przystępuje do grupy, ona go wchła-
nia, w końcu jak ryba wije się w panicznej pantomimie, wygina się, chcąc wró-
cić do wody. Ktoś ci gra, wybija rytm, a ty się w jego rytmie masturbujesz. 
Literaturę, owszem, lubię, ale nie tę, której oni chcą, nie tą, którą oni chcieliby 
załatwiać sztukę, zabić na zimno. Unicestwić. Fasolka po bretońsku. Z puszki, 
niestrawna, i nie da się jej odgrzać. Więc zabrałem swoje zabawki. Ty masz 
przynajmniej Jamesa, to twój wzór. 

B: Tak, Jimmy jest półbogiem, uwielbiam go, to, co robi. Z językiem, z lite-
raturą, z astronomią. Przy całym podziwie do tego, co robi, to, co robi, przeko-
nuje mnie, że to nie dla mnie. Chcę iść inną drogą. Jeśli jeszcze nie za późno. 

A: Inną drogą?
B: W przeciwną stronę. W odwrotnym kierunku. Choć za bardzo nie wiem, 

gdzie jej szukać.
A: Na bezdrożach.
B: Irlandzkich bagniskach. Gdzie pełno wiedźm i męskich potworków. Ale 

kurzu mało.
A: Tu też błota nie brakuje. Może zaraz nas zaleje. Dante? Leopardi? A może 

to już jest. Jesteśmy w raju. Może ten tunel jest drogą.
B: Wiedza tajemna. Nie trzeba jej szukać, sama przyjdzie. Twierdzi Jimmy. 

On ją posiadł. Jestem pewien, że niekoniecznie nie ma racji. Ale w moim wy-
padku byłyby to słabowite wyczyny. Zrozumiałem to, więc teraz mam z nim 
dobry kontakt, na luzie, już nie jestem spięty. Jimmy też jak do rany przyłóż. 
No i prawdziwego przyjaciela poznaje się… rzadko. Pięknie się zachował po 
moim incidente. Natomiast twój gość chyba wciąż na ciebie cięty.

A: Powiedziałem mu, że moje ręce nie będą już produkowały aluzji, wyszu-
kanych, wykoncypowanych, nawet najprostszych. Nie są do tego stworzone. 
Nie uda im się nawet najlepszy gag, czyli najgorszy. Nie będę eksperymental-
nie służyć poszukiwaniu irracjonalnego. Mało tego wokół? Nie trzeba szukać. 
Kiedy mówią o kreacji, kreatywności, kreatorach, nawet kreatorze, robi mi się 
niedobrze. Żołądek mi się wywraca obraca przewraca wykręca przekręca, wy-
miotuję. Rzygam tym wszystkim. Nie chcę i koniec, ja chcę robić swoje, poka-
zać, co widzę, przed sobą, zdać z tego sprawę, co przede mną majaczy, choćby 
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przez chwilę, wyrwać to stamtąd, dokąd je odłożyłem, wydobyć z miejsca, 
które może jest mu przeznaczone, owszem, ale chciałbym na chwilę je zdupli-
kować, skopiować. Ręce i oczy, to wszystko, czego mi potrzeba. I tak za dużo. 
Uchwycić twarz, jednocześnie czubek nosa i jej totalność. Odtworzyć, to mi 
wystarczy, tworzyć, stworzyć to już nadużycie, trucizna dla sztuki.

B: Ale to, co widziałem w tej pierwszej galerii, było fantastyczne. Fantazja. 
A: Gdzie? O czym mówisz? Co to było?
B:. Kobieta z dłońmi na wysokości piersi, wysoko nad nieruchomym ło-

nem, ramiona przyklejone do torsu, przedramiona wzniesione na tyle, by nie 
pozwolić dotknąć się dłoniom. 

A: Niewidzialny przedmiot. Przedmiot niewidzialny.
B: Gdyby ją położyć na plecach, mogłaby być pomnikiem nagrobnym.
A: Z uniesionymi kolanami.
B: Pewnie dlatego przykleiłeś płaski kamień do goleni. Tablicę. Aby nie 

uciekła. 
A: Tak, to był pogrzeb. Oczywiście też narodziny. Masz rację, fantazja.
B: Ja w tym widzę Madonnę Cimbauego, może vice versa. Zaczynam 

u Cimbauego widzieć twój przedmiot. Za każdym razem, kiedy go widzę. 
Chrystus nieobecny. 

A: Ten w Luwrze? Nie spodziewałem się, że tam na siebie wpadniemy.
B: Czysty przypadek.
A: „Nic nie jest czyste”. To twoje słowa. Aaa, złapałem cię, za słowo. Byłeś 

tam ostatnio? Teraz…
B: Lubię krążyć po salach, że tak powiem bez myśli przewodniej. Cimbaue-

go widziałem już wcześniej, ale po twoich rękach pustki znalazłem się bliżej 
ciebie i jego.

A: A Kubus? Wspominałeś…
B: No właśnie. Nieprzenikniony wielościan. Powierzchnie odbijają twoje 

spojrzenie. Nie, nie twoje, ty tam wszystko zamknąłeś. Moje. Spojrzenie widza. 
Patrzącego. Oczy. Nie ręce. Policzyłem te ściany skrupulatnie. Jakby wypadł jej 
z rąk, kobiecie od Cimbauego.

A: Jakby urodziła, o tym nie myślałem. Wypadł jej z rąk? 
B: Wypadło, upuściła na świat to dziecię. Pokaźne. 
A: Niepokalane urodziny.
B: Ciąża pozamaciczna.
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A: Tak naprawdę – choć co jest naprawdę? – co do wielkości, chciałem, 
żeby Kubus nie był rozmiaru głowy ani rozmiaru ciała. Coś pomiędzy. A jeśli 
ciała, to małego. 

B: A jeśli głowy, to dużej. Rozumiem. Ale akurat w kwestii wymiarów do-
skonale nadawałby się na kamień nagrobny. 

A: Masz rację, także na to. A tak naprawdę to raczej myślałem o twarzy.
B: O czaszce!
A: O twarzy. Zresztą masz rację. O czaszce. I wolę Kubus od Przedmiotu 

niewidzialnego. Dziś, w momencie, w którym jestem. W którym się znalazłem. 
Mam nadzieję. Już nie ma symboliki. 

B: Zamiast niej Geometria.
A: Esattamente! Uwolnił mnie od literatury. 
B: Ale tam jest czaszka. Czaszka Dürera, czaszka… Wariant twarzy, choć 

nie za życia.
A: Umartwiona. Raz na zawsze wolna od anegdoty. Uśmierciwszy twarz 

i literaturę, jestem teraz wolny. Mogę się zabrać do najważniejszego. Pokazać 
to, co widzę. Nie uda mi się, wiem, ale jakie mam wyjście. Będę siedział z mo-
delem tak długo, aż dojdę do końca, przynajmniej pierwszego etapu. Teraz 
chcę wszystko obciąć, nie, wyciąć. Będzie wycinka – 

B: Wszystko?
A: Wszystko, co nie jest… faktem.
B: A fakt?
A: Jest sprawdzalny, ale tylko post factum. Trzeba próbować 
B: Na ślepo? 
A: Wytężając wzrok, ale przecież na ślepo. W ostatecznym rachunku. 
B: Zbliżamy się, a kiedy już jesteśmy blisko, wymyka się…
A: Coś nieustannie się wymyka, ale żyje, gdyby można schwytać, przy-

łapać na gorącym uczynku. Już byśmy przyszpilili, unicestwili, a wtedy jest 
martwe. A utrwalić, nie, nie utrwalić, przyłapać, przyłapać życie na gorącym 
uczynku, nie takie proste… 
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Giacometti w swej pracowni, na tle rzeźby Przedmiot niewidzialny (1934).  
Kubus (1933–1934) w pracowni zrekonstruowanej  

w siedzibie Fondation Giacometti (2018).
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Postscriptum

Nie ukrywam, że do zajęcia się Alberto Giacomettim skłonił mnie nie tyl-
ko, łagodnie mówiąc, lekki deficyt refleksji o jego twórczości w krajowych pu-
blikacjach, ale i chęć zastanowienia się nad tym, co łączyło osobowości twór-
cze Giacomettiego i Becketta. 

Przekonany, że należałoby ustalić fakty, a częścią tychże była historia ich 
wzajemnych kontaktów, szukałem świadectw u tych, którzy znali ich obu 
bądź też, dobrze znając Giacomettiego lub Becketta, pamiętali, jak Giacometti 
wypowiadał się o Becketcie i vice versa. 

Kiedy dwaj artyści się poznali, dokładnie nie wiadomo, było to jednak 
najpóźniej w połowie 1938 roku. Beckett mówił mi, że jeszcze przed wybu-
chem wojny widywał się z Alberto, zazwyczaj włócząc się po paryskim bruku, 
„najczęściej wieczorem”. Większą część okupacji, obaj obywatele neutralnych 
krajów, spędzili z dala od Paryża, Alberto w Genewie, Samuel w regionie Vau-
cluse, który do 1943 roku znajdował się w tak zwanej strefie nieokupowanej. 
Kiedy umilkły działa, dosyć szybko powrócili do Paryża i tam, w ciągu kilku lat 
bardzo intensywnej pracy, znaleźli swój styl, stworzyli dzieło, które w pierw-
szym rzędzie większość świata utożsamia z dwoma arcydziełami: L’homme qui 
marche i En attendant Godot. 

We wrześniu 1951 roku w liście do Georges’a Duthuita Beckett donosił 
o spotkaniu z Giacomettim w następujących słowach: „Widziałem Giacomet-
tiego – granitowo subtelny, pełen nie z tej ziemi spostrzeżeń, ale w gruncie 
rzeczy grzeczny chłopiec, chce oddać [w swoich pracach – M.K.] to, co widzi, 
ale może wcale nie jest to takie grzeczne, kiedy widzi się rzeczy tak jak on. 
Moje nieśmiałe »ale przecież« zostały natychmiast odrzucone, a raczej zmiaż-
dżone, z moją wydatną pomocą, rzecz jasna”. 

Dziesięć lat później – przez ten czas obaj zdobyli światową sławę – jedyny 
raz spotkali się w sztuce, przy inscenizacji Czekając na Godota w Théâtre de 
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l’Odéon. Alberto zaprojektował – i rękami Diego, młodszego brata, wykonał – 
drzewo, które odgrywa w sztuce tak ważną rolę. 

Wiedziałem, że w tym wypadku na pomysł ich współpracy wpadł Avigdor 
Arikha (1929–2010), który, jak wszyscy wiedzieli, znał tak Samuela, jak i Alberto. 
Nasze drogi, mam na myśli Avigdora i mnie, kilkakrotnie się skrzyżowały przy 
okazji kolejnych wydarzeń beckettowskich. Ale gdy zadzwoniłem do niego 
w 2002 roku, Avigdor niezbyt o tym pamiętał, a co do moich pytań, odradzał 
porównanie geniuszu obu: „Nie chce pan chyba zestawiać tak różnych osobo-
wości, jak Sam i Alberto. Beckett był filozofem głębi, Alberto – dobrym artystą, 
ale niezbyt skomplikowanym, niemal prostaczkiem”. Myślę, że z niezgody na 
ten raczej uproszczony wniosek zrodziło się moje przekonanie o artystycz-
nym pokrewieństwie obu. W rozmowie z Beckettem, w bardzo życzyliwych 
słowach o Alberto, nie wyczułem najmniejszego akcentu, który by rzeźbiarza 
deprecjonował. Avigdor był świetnym artystą, autorem kreślonych subtelną 
kreską portretów Becketta, wcale nie musiał dodawać sobie znaczenia, zaleca-
jąc mi, żebym przed spotkaniem przejrzał i zgłębił monografię jego twórczo-
ści, która wyszła w Phaidon Press. („Wie pan, co to Phaidon! Ja, proszę pana, 
malowałem Królowę Matkę! Proszę się zapoznać z monografią, na pewno 
znajdzie ją pan w bibliotece Mitteranda”). A przecież pamiętałem artykuł Arik-
hi w „New York Review”, w którym oprócz tego, że analitycznie wypunktował 
główne elementy poetyki widzenia rzeczywistości u Giacomettiego, z sym-
patią pisał o poczuciu humoru, ironii, ambiwalencji i właśnie o przenikliwości 
intelektualnej wielkiego artysty. Skąd nagle takie niepochlebne sądy? Może 
wyolbrzymione poczucie własnej wielkości? Może to rodzinne. Anne Atik, 
poetka amerykańska, a prywatnie małżonka Avigdora, napisała wspomnienie 
o Becketcie, książkę przetłumaczoną na wiele języków, przychylną dla Becket-
ta. Dobrze napisana, ale nie sposób nie zauważyć, że autorka nie chce, by czy-
telnik choć na chwilę wątpił, że A, czyli Avigdor, i S, czyli Beckett, mogliby nie 
być geniuszami tego samego kalibru. Pokrewni geniusze. 

W porównaniu z Arikhą Jacques Dupin (1927–2012), subtelny i skromny 
poeta, równie wyrafinowany jako krytyk sztuki, okazał się – i słusznie! – ba-
rankiem. Przyjął mnie w swoim biurze przy Miromesnil, obdarował książka-
mi i z wielką skromnością snuł przed mikrofonem refleksje na temat Alberto, 
co chwila zastrzegając się, że są to niewiele znaczące prywatne przemyśle-
nia. Tylko brak czasu nie pozwolił mi dotychczas tego nagrania opublikować. 
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Młody Dupin, jako krytyk sztuki, prowadził z Giacomettim rozmowę, kiedy ten 
rzeźbił. A filmował ich przy tym Ernst Scheidegger. 

Scheidegger (1920–2014), artysta-fotografik, należący do grona legendar-
nej agencji Magnum, który założył w Zurychu Wydawnictwo Scheidegger und 
Spiess i opublikował w nim między innymi słynny tekst Geneta o Giacomettim, 
przyjął mnie w swoim biurze w centrum Zurychu, po którym biegał jego wielki, 
czarny sympatyczny pies. Rozmowę regularnie punktowało radosne szczeka-
nie, sygnał dla Ernsta, by nie dać wygasnąć płomieniowi trzymanego w ustach 
cygara. Scheidegger pamiętał Giacomettiego jeszcze z czasów wojny, gdy jako 
poborowy stacjonował w dolinie Bregaglii. Od niego właśnie dowiedziałem się 
wiele o rodzinnych stronach Giacomettich, byłem tam wielokrotnie, przemierzy-
łem okoliczne szczyty wzdłuż i wszerz, brakło mi jednak rozmówców stamtąd. 

Ubywa tych, którzy pamiętali Alberto. Moja rozmowa z Bruno Giacomet-
tim odbyła się w niefortunnym dla niego czasie, spotkanie z Siną Dolfi zostało 
kilkakrotnie anulowane, była chora. Ciekawą rozmówczynią, przypadkowo, 
okazała się właścicielka małego hoteliku z gospodą w Stampie, która pod 
warunkiem, że w nim zamieszkam, zgodziła się opowiadać mi historie – ró-
wieśniczka Silvio Berthouda, syna Ottilii, zmarłej przy połogu siostry Alberto. 
Yolanda i Silvio biegali po okolicach w poszukiwaniu drutu i kawałków metalu, 
które Alberto wykorzystywał do wykonywania armatury rzeźb. 

Moim głównym rozmówcą w 2002 roku był James Lord (1922–2009), autor 
obszernej biografii artysty. Okazało się, że jest przyjacielem mojego dobre-
go znajomego z nowojorskiego pisma „The New Criterion”, gdzie publikował 
swoje teksty. Pierwsze spotkanie odbyło się w kawiarni przy Quai Malaquais. 
Siedział przede mną prawdziwy Jankes. Uprzejmy, formalny, z lekka aroganc-
ki, ale rzeczowy, trzeźwy, kontrolujący. Wypowiadał się z emfazą i precyzją 
członka Kongresu USA, co z lekka trąciło arogancją, ale później zrewidowałem 
tę opinię w odniesieniu do jego stylu pracy. Po krótkiej kawie i kurtuazyjnej 
wymianie uprzejmości na temat Polski i Ameryki, wyraził gotowość nagrania 
na temat „Mój Giacometti”. Miałem go o tym zawiadomić, kiedy będę miał 
konkretny plan publikacji, uprzedzić kilka tygodni wcześniej. On znajdzie czas 
i przygotuje się, jak najsolidniej potrafi. Minęło parę dobrych miesięcy, nim 
ruszył projekt. Po krótkiej kawie w tym samym miejscu, przeszliśmy do jego 
mieszkania na rue de Lille, od razu przystępując do nagrań. Przez kilka dni 



114

zjawiałem się u niego o określonej godzinie. Nasze sesje były bardzo rzeczo-
we. Opowiadał głównie o sobie, ale odpowiadał też na moje pytania, z solid-
nością i cierpliwością zdobytą, jak pomyślałem, podczas pozowania Alberto. 
Lord był bowiem nie tylko biografem i przyjacielem artysty, ale i modelem. 
Książka Lorda A Giacometti Portrait to kronika osiemnastu dni w 1964 roku, 
spędzonych przy rue Hippolyte-Maindron w czasie pracy Giacomettiego nad 
jego portretem. Zdecydowanie mniej kontrowersyjna niż biografia.

Rok temu na ekrany kin weszła hollywoodzka ekranizacja owej kroniki, 
w roli artysty wystąpił Australijczyk Geoffrey Rush, gwiazdor, król Lear z Syd-
ney, okryty teraz niesławą z powodu nieosądzonej jeszcze agresji seksualnej 
na Kordelii. Choć filmowcom udało się bardzo dobrze stworzyć podobieństwo 
fizyczne, Rush grał Giacomettiego raczej jak neurastenik w stylu Woody’ego 
Allena. Natomiast aktor grający Lorda, choć nie tak podobny fizycznie, zagrał 
go, moim zdaniem, bardzo przekonywająco.

Lord zjawił się we Francji w ostatnich miesiącach wojny, dosłownie wjeż-
dżając do Paryża na amerykańskim czołgu, na przepustce, jeszcze w mundu-
rze, krążył wokół atelier Picassa w szóstym arrondissement, fortelem dostał się 
do środka, przechytrzył lokaja Picassa. I tak się zaczęło. Mistrz wziął go z cza-
sem pod swoje skrzydła, a potem Lorda zaczęli portretować inni – Cocteau, 
Balthus, Lucian Freud, Cartier-Bresson i kilkunastu innych mistrzów. 

Ta pierwsza sesja nagraniowa w mieszkaniu przy rue de Lille zrobiła na mnie 
duże wrażenie także z powodu rozwieszonych na ścianach obrazów. Zbiory te 
zostały jeszcze przyćmione tym, co ujrzałem w drugim mieszkaniu Lorda przy 
rue des Beaux-Arts. Prywatnej kolekcji mogłoby mu pozazdrościć niejedno zna-
ne muzeum nawet we Francji, nie mówiąc już o naszej części Europy.

Lord znał fakty z życia Giacomettiego z pierwszej ręki, jego biografię do-
brze się czyta. Podejrzewam jednak, że nie wahał się pewnych rzeczy przery-
sowywać, naginać fakty do własnej interpretacji. Kłopoty zaczynają się, kiedy 
biografią objaśnia dzieło, które z kolei ma wyjaśnić biografię. Czasami autora 
nieco ponosi wyobraźnia. Opisu Lorda, z jakim uśmiechem i w jakiej kolejności 
zdejmowała z siebie stanik i pończochy Annette w czasie pierwszej schadzki 
z portretowanym przez Alberto japońskim profesorem Tadao Yanaiharą, nie 
da się potwierdzić ani zanegować.
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Skąd o tym wie Lord? Był przy tym? – retorycznie pyta autor artykułu 
w „The New York Review”, którym okazuje się… Avigdor Arikha. 

Utarczki biografów z krytykami i uczonymi, uczonych krytyków z autorami 
wspomnień o wielkich twórcach. Potyczki i utarczki personalne. W 2003 roku 
w Krakowie Lord opowiada mi o „absurdalnej” monografii Giacomettiego na-
pisanej przez „kompletnie psychotyczną psychoanalityczkę” z Nowego Jorku, 
w której wywodzi ona dzieło Alberto z rzekomych traum z dzieciństwa, spowo-
dowanych przypadkową obserwacją porodu i pozowaniem nago do portre-
tów ojca, Giovanniego. Nagie sesje ocierały się ponoć o kazirodztwo, krzyczy 
do mnie Lord w opustoszałym lobby hotelu Francuskiego w Krakowie. „Crazy 
broad! Głupia krowa! Szalone babsko”, Lord nie może opanować oburzenia. 

Z ciekawości kupuję potem Alberto Giacometti: Myth, Magic, and the Man 
Laurie Wilson, książkę wydaną przez Yale University Press. Nic specjalnego, 
na czterystu stronach kontrowersyjne tezy, ale badaczka ma do tego prawo. 
W książce uderza brak znanych z licznych „standardowych” publikacji fotogra-
fii tak artysty, jak jego prac. W artykule napisanym rok później Wilson skarży-
ła się na utworzenie całego frontu przeciw niej, potraktowanie jej jak pariasa 
przez media, wydawnictwa i muzea. Przewodził James Lord, który pisał do 
wydawców i skłonił Bruno Giacomettiego do konfrontacji z autorką już po 
ukazaniu się książki. 

Lord łajał Laurie Wilson, Arikha łajał Lorda, Arikha łajał też Barbarę Bray, 
mówiąc, że była dla Sama „jedną z wielu”. Karawana idzie dalej. Barbara z ko-
lei w bardzo wyważony sposób opowiadała mi, że Beckettowi wcale się nie 
podobało, że Arikha po wojnie sześciodniowej otrzymał w Jerozolimie za gro-
sze mieszkanie po rodzinie arabskiej. Avigdorowi nie mówił o tym wprost, ale 
ich kontakt uległ znacznemu rozluźnieniu. „Sam, nie możesz z tego powodu 
z nimi zrywać. Jesteś dla niego a father figure”.

Kiedy umiera artysta taki jak Giacometti, cała chmara tych, co chełpili się 
znajomością z nim czy przyjaźnią, czy jego protekcją i opieką, zaczyna od-
dziobywać dla siebie część artysty. Twierdzić, że ich uwielbiał i popierał. Na-
wet błogosławił. Lepiej nie dawać im wiary.

Marek Kędzierski
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Dziennik 2018 (4)

Czwartek, 11.24. List do Andrzeja S.

Drogi Andrzeju,

wróciliśmy właśnie z Lozanny, gdzie zaprosiła nas Duża Firma, byśmy 
wzięli udział w seminarium historycznym na temat stulecia Niepodległości 
razem z prof. F., politykiem S. oraz redaktorem Ż., a przy okazji pomieszkali so-
bie w sztukateryjno-złoconym hotelu z dziewiętnastego wieku, wzniesionym 
na zboczu wzgórza nad samym brzegiem jeziora Leman. Firma z literaturą 
i naukami humanistycznymi raczej niewiele ma wspólnego, ale co jakiś czas 
organizuje w różnych stronach świata spotkania z historykami, filozofami i pi-
sarzami, by „poszerzyć horyzont intelektualny personelu wyższego szczebla”.

Nie widzieliśmy żadnych powodów, by odpowiadać odmownie na uprzej-
me zaproszenie, tym bardziej że jeśli chodzi o wędrowanie po świecie, to 
oczywiście czemu nie, tyle że unikamy jak możemy wszelkich śpiworów, tacy 
niestety – wybacz, Andrzeju – już jesteśmy, że kuszą nas białe prześcieradła 
o chłodnym dotyku, piękne łazienki i maksymalnie ucywilizowane, ozdobne 
miejsca, gdzie zdziczała natura, skutecznie ujęta w mahonie i marmury, na 
szczęście nie ma żadnego bezczelnego dostępu, nie zrezygnowaliśmy więc ze 
szwajcarskiej podróży, chociaż w Lozannie już byliśmy. W tamte strony zawsze 
chętnie wracamy, bo coś nas tam ciągnie z rozmaitych ogólniejszych i bardzo 
prywatnych powodów.
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Najpierw – dawno temu – była Genewa, gdzieśmy pojechali na odbiór 
Kościelskich. Potem trafiłem do Bazylei razem z Krzysztofem Rutkowskim na 
Festiwal Miast. On jako autor Paryskich pasaży, ja jako polski Danziger. Potem 
zaprosiła nas siostra Wojciecha Młynarskiego, organizując spotkanie autorskie 
z Polonią szwajcarską w jakimś mieście szwajcarskim, którego nazwy nie pa-
miętam. Potem była po raz pierwszy Lozanna, gdzie nas przewiozła z Bazylei 
przez Alpy ośnieżone siostra sławnej Zofii Stryjeńskiej. Krystyna zaś odwiedzi-
ła Bazyleę, jak mi opowiadała, z grupą polskich pisarzy – byli tam z nią Piotr 
Sommer, Bronek Maj i chyba także Ty.

Seminarium historyczne, na które nas zaproszono, odbywało się w sali 
hotelowej na parterze. Za oknami hotelowy ogród z piniami i cyprysami, za 
cyprysami jezioro rtęciowego blasku, bo słońce białe, październikowe, a po 
drugiej stronie francuski brzeg i poszarpane Alpy zygzakiem granatowo-si-
nym prują francuskie niebo na skrawki błękitu, które przyprawiały o ciemną 
melancholię Mickiewicza, gdy nad Lemanem mieszkał.

W hotelowej sali gadaliśmy o Drugiej Niepodległości i o tym, co dzieje się 
dzisiaj w Polsce, bo porównania same cisnęły się na usta. Redaktor Ż. – chyba 
tak jak Ty – uważał, że coś się w naszym kraju osunęło, jakiś wstrząs, zawalenie, 
więc pytał mnie, co ja o tym myślę. Ja zaś odpowiadałem, że żadnego wstrzą-
su nie ma i nie było. To tylko nasza biedna wyobraźnia, spragniona wyraźnych 
cezur historycznych, chętnie wmawia sobie, że historia ludzka pocięta jest na-
głymi wstrząsami na otwierające się nowe epoki jak ta kiszka pasztetowa na 
desce do krojenia wędlin. W 2015 roku – ciągnąłem dalej swój wywód – nic 
się u nas nie osunęło czy zawaliło, tylko odsłoniło się coś, co od dawna było 
wiadome, a czego myśmy, biedni inteligenci polscy, nie chcieli zauważać, bo 
nam do obrazka nie pasowało.

W roku tym bowiem sławetnym na wierzch wylazła po prostu polska 
dusza endecka, która endecką była i jest od niepamiętnych czasów końca 
dziewiętnastego wieku – tak na początek powiedziałem, ale potem się po-
prawiłem, bo to nie była prawda najistotniejsza. Dużo istotniejsze jest – doda-
łem – rozkrojenie na pół narodu naszego na – mówiąc w przybliżeniu – takie 
Dziwadła jak Ty, Andrzeju, i ja, co do inteligencji polsko-liberalno-lewicowej 
bywają zaliczane, oraz zdrową resztę narodu polskiego, która do nas mocno 
jest niepodobna. Bo ja, Andrzeju drogi, uważam Ciebie za stuprocentowego 
inteligenta polskiego, który dusi się w bańce inteligenckiej duchowości i sta-
ra się z niej wyleźć na świeże powietrze rozmaitymi sposobami, czasem się 
podpierając twardym wyrażeniem, ale wciąż w niej pozostaje, chociaż chce 
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wierzyć, że już dawno z niej wylazł. Ja też staram się z tej bańki jakoś wyleźć, 
tyle tylko, że robię to innymi sposobami, bo równocześnie – co chętnie pod-
kreślam – bardzo sobie tę bańkę inteligencką cenię, chociaż mnie ona czasem 
mocno uwiera i przydusza.

Otóż, drogi Andrzeju, to nie świat jest dziwny, który nas otacza, jak piszesz, 
tylko my Dziwadłami Patentowanymi jesteśmy na jego tle a że lubimy przy 
tym efekt odwróconej lornetki, wmawiamy sobie, że to Dziwność nas spowija 
dookoła, gdy tymczasem my sami Dziwactwem jesteśmy do szpiku kości.

I w poczuciu, że tak właśnie jest, na seminarium historycznym w Lozannie, 
w hotelu sztukateryjno-złoconym opowiedziałem pracownikom Dużej Firmy 
taką oto historię z życia własnego, żeby tezę moją zilustrować namacalnym 
przykładem. Historia ta zdarzyła się w latach osiemdziesiątych ubiegłego wie-
ku, dokładnie w Orwellowskim roku 1984 roku, kiedy to dostałem wezwanie 
na zimowe ćwiczenia rezerwy. Najpierw znalazłem się w garnizonie na Ma-
zurach, potem zaś przewieziono nas na leśno-bagienny poligon w Drawsku 
Pomorskim, żeby tam w realiach współczesnej wojny raz jeszcze zdobywać 
umocnienia Wału Pomorskiego, tak jak to robiło wspólnie z Rosjanami wojsko 
Berlingowsko-polskie w roku 1945. 

Tam właśnie z wielką siłą odsłoniło się przede mną wieczne (?) rozpoło-
wienie narodu naszego na dwie części, kompletnie do siebie niepodobne. 
Kiedy przybyłem do mazurskiego garnizonu, przydzielono mi dowodzenie 
baterią artylerii ciężkiej, co było dla mnie doświadczeniem ciekawym, choć 
i frustrującym. Mój pododdział składał się w dziewięćdziesięciu procentach 
z robotników rolnych z pobliskich pegeerów, które jeszcze w okolicy jakoś 
wegetowały. Ty napisałeś swoje czułe Opowieści galicyjskie, gdzie swojakom 
wieśniakom z beskidzkich okolic współczucia swego chrześcijańskiego nie ża-
łowałeś, obejmując ich losy ciepłym ramieniem. Ja zaś od początku miałem 
kłopoty z dyscypliną, bo co i rusz paru chłopaków z mojej baterii przeskaki-
wało przez mur jednostki, wzniesiony przez pruską armię w wieku dziewięt-
nastym i znikało na jakiś czas wśród domów miasta K. w poszukiwaniu sklepu, 
gdzie można było nabyć butelki z mocną wódką. Miały też miejsce zdarzenia 
niebezpieczne, kiedy to wartownik, pełniący nocną służbę z kałachem i ostrą 
amunicją w magazynku, znikał na jakiś czas za murem, po czym dalszą służbę 
pełnił aż do świtu w stanie zamroczenia wódczanego, za co – jak mi powie-
dziano – mogłem odpowiadać jako jego dowódca.

I tu się zarysowują silnie różnice, drogi Andrzeju, między nami. Ty, jak wy-
nika z Twoich książek i podróży, łatwo łapiesz kontakt z ludem pod wszystkimi 
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szerokościami geograficznymi, chociaż ja też tak jak Ty spędziłem dzieciństwo 
swoje w atmosferze raczej gorszych dzielnic miejskich w rodzaju Twojego 
warszawskiego Grochowa, więc kontakt ten powinienem nawiązywać bez 
trudu. Niestety, tak się nie stało w garnizonie mazurskim, do którego trafiłem, 
bo nawiązanie kontaktu z personelem rolnym mojego pododdziału nie było 
łatwe. Kontakt jakoś nie iskrzył, chociaż starałem się zachowywać przyzwoicie, 
to znaczy na moich żołnierzy nie wrzeszczałem, jak inni dowódcy, a nawet 
szybko do nich mówiłem: „Spocznij, siadajcie”, kiedy z wrzaskiem: „Baczność!” 
zrywali się z koszarowych krzeseł na widok tego, co miałem na pagonach. 
Dopiero po jakimś czasie zorientowałem się, że prawdopodobnie to właśnie 
był błąd podstawowy, bo gdybym ich obrzucał od rana do wieczora mięsem 
oficerskich przekleństw, tak jak inni porucznicy i kapitanowie to czynili, może 
kontakt by zaiskrzył lepiej.

Dowódcą naszego pułku był wysoki, krótko ostrzyżony brunet po Akade-
mii Artylerii i Wojsk Rakietowych w Leningradzie, pełen ogłady, inteligentny 
i dobrze wychowany przystojniak w oficerkach z błyszczącymi cholewami, 
który do nas – rezerwistów z uczelni Trójmiasta, pełniących funkcje dowód-
cze – zwracał się zawsze per „obywatele oficerowie” i nigdy w naszej obecno-
ści nie podnosił głosu.

Załadunek jednostki na eszelon jadący z Mazur do Drawska Pomorskie-
go wyznaczono na dwunastą w nocy. Przed samą dwunastą haubice zostały 
wtoczone przez żołnierzy na kolejowe lory, przywiązane konopnymi linami 
do wagonów, potem wtoczono na platformy ciężarówki i ciągniki. Podczas 
załadunku żołnierze wrzeszczeli w niebo nieznaną mi dotąd pieśń ze słowami 
„Ogórek, ogórek, ogórek, zielony ma garniturek”, co zapewne pomagało im 
w robocie. Po skończonym załadunku ciężkiego sprzętu zarządzono apel. Na 
rampie przed elewatorem zbożowym ustawiło się kilkuset żołnierzy w dwóch 
rzędach, twarzą do pułkownika z Leningradu, który stanął na krawędzi peronu 
i kiedy na niedalekiej wieży kościoła poniemieckiego wybiła północ, zarządził 
powszechną rewizję osobistą.

Żołnierze dostali rozkaz, żeby rozpięli i opuścili spodnie. Piękny to był wi-
dok. Kilkuset żołnierzy Ludowego Wojska Polskiego stało pośród nocy ma-
zurskiej na rampie towarowej garnizonu, świecąc gołymi udami, a oficerowie 
zawodowi, którzy mieli z nami prowadzić szkolenie wojskowe na poligonie 
w Drawsku, jako bardziej zaufani, zaczęli grzebać w fałdach nogawek żoł-
nierskich. Rewizja zakończyła się wielkim sukcesem. Z opuszczonych portek 
wydobyto kilkaset butelek wódki i wysokoprocentowego spirytusu. Potem 
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przystąpiono do ich tłuczenia o szyny kolejowe. Każdemu trzaśnięciu szkła 
towarzyszył przejmujący jęk boleści stojącego w dwóch rzędach żołnierskie-
go tłumu.

Patrzyłem na to wszystko z uczuciem inteligenckiej odrazy. Pracownicy 
uczelni wyższych Trójmiasta, którzy tak jak ja pełnili w pododdziałach obo-
wiązki dowódcze, stali razem ze mną w niedużej grupie obok gazika dowódcy 
naczelnego. Kiedy uważne spojrzenie leningradzkiego pułkownika dosięgło 
nas, zawodowi oficerowie przystąpili do rewidowania także naszej grupy, co 
nas zaskoczyło i rozwścieczyło. Spodni nie opuściliśmy, ale z naszych prywat-
nych teczek kontrolerzy wydobyli kilka butelek dobrego alkoholu, które na-
tychmiast powędrowały z brzękiem na kolejowe tory. Potem ogólna rewizja 
się skończyła, kilkuset żołnierzy wciągnęło na powrót spodnie, wsiadło do wa-
gonów i około godziny pierwszej pociąg ruszył w stronę zimowego poligonu 
w ośnieżonych drawsko-pomorskich lasach.

Kiedyśmy jechali do leśnej bazy na zachodnim Pomorzu, jako inteligent, 
który nie chciał się wynosić i pogardzać ludem, postanowiłem towarzyszyć 
moim żołnierzom w towarowym wagonie, na znak, że jestem duchem z nimi, 
czego oni, niestety, nie przyjęli z wdzięcznością, więc na pierwszym postoju 
przesiadłem się do wagonu zajmowanego przez kadrę w sprawiedliwym po-
czuciu, że jednak starałem się zasypać rów oddzielający mnie od „prostych 
ludzi”.

Co to wszystko ma wspólnego z opowieścią o rozpołowieniu narodu, o ja-
kim wcześniej wspomniałem? Otóż do dziś pamiętam twarze żołnierzy, kie-
dy na towarowej rampie opuszczali spodnie. Nie widzieli po prostu niczego 
dziwnego w tym, że się ich tak traktuje. Ściąganie spodni na towarowej ram-
pie w świetle kolejowych lamp było dla nich rodzajem karnawału, tak przynaj-
mniej starali się to przyjmować. Rewizji, która odbywała się przed północą, 
towarzyszyły stłumione okrzyki, szturchania w bok i śmiechy. Mieli za sobą nie 
tylko trening koszarowego poniżenia, który ich ustawiał na całe życie. Mieli 
też trening ludowego wychowania domowego, gdzie tatuś traktował ich po-
dobnie. To był ich świat i w żądaniu leningradzkiego oficera, by ściągnęli na 
towarowej rampie spodnie, nie widzieli niczego nadzwyczajnego. Przeciwnie: 
– Prawdziwy pan taki powinien być. Prawdziwy pan ma prawo, a nawet obo-
wiązek… Tak jak dyrektor pegeeru, który traktował ich dokładnie tak samo.

Pojęcia takie jak godność osobista, poniżenie, prawo do prywatności czy 
osobista nietykalność – nieszczęsne fanaberie inteligenckiego umysłu – były 
im kompletnie obce. A może nawet były świadectwem śmiesznego urojenia 



124

dziwaków z miasta, którzy nie przywykli do twardych wymagań prawdziwego 
życia, więc jak głupi obrażali się o byle co. Bo właściwie o co tu, na towarowej 
rampie, było się obrażać? Że rewizję masową z opuszczaniem portek zrobiono 
pod gołym niebem na oczach wszystkich? Obrażony inteligent – miastowy 
delikacik – po prostu budził politowanie swoimi żałosnymi pretensjami. 

Podobno, jak mówią niektórzy historycy, wszystko to były relikty pańsz-
czyźnianej przeszłości naszego narodu, która wciąż bulgocze w polskich gło-
wach. Nie wiem, może. Ale trzeba powiedzieć, że całkowicie bzdurna jest ga-
danina, że kluczową tradycją polską jest tradycja szlachecka ze wszystkimi jej 
wadami, warcholstwem, pieniactwem, wybujałym indywidualizmem. Jakież 
tam warcholstwo! Na rampie mazurskiego garnizonu w zimową noc zobaczy-
łem paruset chłopaków, którzy przez całe życie żyli z podwiniętym ogonem 
i pomiatanie nimi traktowali jako coś najzupełniej naturalnego. Oczywiście co 
jakiś czas grali kozaków, stawiali się, skakali sobie do oczu, a nawet tłukli się 
pięściami, ale tylko między sobą, w swojej sferze, doskonale wiedząc, że wła-
dza to władza, a tylko głupi przeciwko władzy podskakuje. 

Potem się zresztą mocno zdziwiłem, gdy w Sierpniu 1980 zobaczyłem 
chłoporobotników z gdańskiej stoczni, którzy zbuntowali się, ale to byli już 
robotnicy przemysłowi, nie robotnicy rolni, skazani na wieczne życie w pe-
geerze. Zresztą w Solidarności od razu dostrzegłem mocne różnice. Wszyscy 
stawiali się Rosji i komunistom, ale bali się wikarego, ulegając mu całkowicie. 
Buntowali się, ale równocześnie buntowali się stadnie, tak, by nie odstawać, 
broń Boże, od buntującej się reszty. Nie tyle buntowali się przeciwko władzy, 
co przyłączali się do zbuntowanych, o ile zbuntowanych było dużo.

Nazajutrz po ogólnej rewizji akademicy na funkcjach dowódczych, do 
których należałem, podnieśli inteligencki bunt. Rzecz ciekawa, że nie był to 
bunt w imieniu poniżonych żołnierzy, tylko bunt w imieniu poniżonych inteli-
gentów. Chodziło o to, że karygodna rewizja kadry, którą zarządził leningradz-
ki pułkownik, odbyła się na oczach szeregowców. Chyba tylko ja jeden – oto 
kolejny dowód mojego Dziwactwa – zwróciłem uwagę, że dokonując rewizji 
osobistej w miejscu publicznym, naruszono po prostu obowiązujące prawo, 
ale ten szczegół nie został podniesiony. Sprokurowaliśmy list protestacyjny 
w formie maszynopisu, który należało gdzieś wysłać. Zamiar z listem roz-
wścieczył zawodowych oficerów, którzy chcieli mieć spokój w jednostce, więc 
zagrozili nam konsekwencjami dyscyplinarnymi. Na szczęście między zrewi-
dowanymi dowódcami z rezerwy znalazł się adiunkt Akademii Medycznej 
w Gdańsku, który pełnił funkcję oficera politycznego dywizjonu, a którego 
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też zrewidowano na oczach żołnierzy. Był to człowiek inteligentny, zadziorny 
i stanowczy, więc nie odwołał się do żadnych tam nieuleczalnych argumen-
tów inteligenckich, do których ja się odwołałem. Po prostu poszedł do lenin-
gradzkiego pułkownika i jako przedstawiciel rządzącej partii komunistycznej 
poddał krytyce jego zachowanie wobec żołnierzy, nielicujące – co podkreślił – 
z egalitarną etyką armii ludowej. Było to posunięcie trafne. Kiedy po południu 
w namiocie-kantynie jedliśmy obiad, do pachnącego zupą jarzynową z wkład-
ką mięsną pomieszczenia wszedł leningradzki pułkownik, wyprostowany, ele-
gancki, zapięty na wszystkie guziki, uprzejmie nas przeprosił za wczorajszy 
niefortunny incydent na rampie towarowej mazurskiego garnizonu, co przy-
jęliśmy z ulgą i satysfakcją, po czym, jak gdyby nigdy nic, odwrócił się na pię-
cie i wyszedł. Rzecz jasna, ani mu przez głowę nie przeszło, żeby przepraszać 
tłum zwykłych szeregowców, rewidowanych hurtowo poprzedniej nocy na 
mazurskiej rampie – bo niby za co?

Tu nasze biografie, drogi Andrzeju, wyraźnie się rozmijają. Ty odmówiłeś 
wypełnienia żołnierskiego obowiązku i za to poszedłeś siedzieć. Ja nie miałem 
takiej odwagi. Stawiałem się na każde żądanie do momentu, aż armia dała mi 
spokój. Ale dzięki temu zobaczyłem na własne oczy to, co zobaczyłem. I jesz-
cze na dodatek brałem w tym udział, co nadaje sens specjalny wszystkiemu, 
co widziałem.

Doświadczenie wojskowe pozostawiło we mnie traumę nie do zmycia. 
Może gdybym był zwykłym żołnierzem, wyglądałoby to inaczej. Pewnie na-
brałbym rutyny w codziennym poniżeniu. Widziałem okropne traktowanie 
żołnierzy i jeszcze okropniejsze ich pogodzenie się z takim traktowaniem. 
W końcu we wszystkich armiach jest tak samo, więc co oni właściwie mo-
gli zrobić? Miałem delikatne, inteligencko-liberalno-lewicowe sumienie, co 
zawdzięczałem mojej matce i Stefanowi Żeromskiemu, którego rzeczy kie-
dyś czytałem z prawdziwym wzruszeniem, bo on pięknie wypowiadał bliską 
mi barwę inteligenckich wyrzutów sumienia wobec ludu. Ale też właśnie 
w wojsku zrozumiałem, co to jest autentyczna niechęć polskiego ludu do 
polskiej inteligencji, która dzisiaj w Polsce rozkwita stu barwami, podsycana 
przez ludzi spod ciemnej gwiazdy. Właśnie w wojsku poczułem się najsil-
niej Inteligenckim Dziwadłem, bo tak mnie pewnie lud polsko-pegeerowski 
widział. 

Byłem młody. Popełniałem dziecinne błędy. Kiedy nas wysłali na nocny 
poligon w dwudziestostopniowym mrozie, spałem z żołnierzami na śniegu, 
bo serce mi się kroiło na myśl, że mogę sobie całą noc drzemać w ciepłym 



126

gaziku, jak bezpieczny, wygrzany, spokojny skur…syn, patrząc przez zamro-
żoną szybę na ich pozwijane z zimna ciała. Oni spali w zwierzęcym kłębowi-
sku. Sczepiali się ze sobą po kilku w zagłębieniach ziemi pomiędzy krzakami 
głogu, owijali w gruby kokon z siatek do maskowania haubic i tak zdrętwiali, 
obsypani białym pyłem, czekali świtu. Drzemałem z nimi przy dopalającym się 
ognisku, które dawało trochę ciepła. Chrześcijańsko-inteligencka sentymen-
talność niosła mnie ku nim, czego oni – o czym się przekonałem – wcale nie 
pragnęli. Do niczego im nie była potrzebna moja szlachetna czułość moralno-
-egzystencjalna. Oni chcieli mieć nad sobą Jaśnie Pana Oficera, którego mogli 
bezsilnie nienawidzić i przeklinać, a nie Inteligenckie Dziwadło z sentymental-
no-demokratycznymi urojeniami.

I dzisiaj w Polsce ci sami ludzie, którzy wtedy spali w zwierzęcym koko-
nie, chcą mieć nad sobą Surowego Ojca Pana, a nie jakiś rozgadany parlament 
z jakimiś tam liberalnymi partiami. Takiego Ojca, co sprawiedliwie nagradza 
i karze. Dobry to jest pan i sprawiedliwy, bo Polski broni przed Niemcami, ku…
wami i złodziejami oraz Dziwadłami, co stoją po stronie zboczeń, same nie 
wiedząc, czego chcą.

Tak więc widzisz, Andrzeju drogi, Ty i ja jesteśmy spod innego sufitu.
Jak to się mówi? Planeta, ale nie ta.

Pozdrowienia serdeczne dla Ciebie i Moniki

Środa, noc. Obudziłem się koło drugiej. Co stracę? 
Co stracę, kiedy mnie już nie będzie? I czego właściwie mam żałować? Że 

nie będę widział codziennie tego, co widzę z okna? Argument, że stracę na 
zawsze piękno świata, którym karmię swoją duszę, zupełnie mnie nie prze-
konuje. Zwiedziłem sporo miejsc na Ziemi i wiem, że świat bywa piękny, ale 
piękny raczej z przewagą zwykłości, szarości oraz nieciekawości, która nas za-
lewa ze wszystkich stron. Mam więc się martwić, że kiedy mnie już nie będzie, 
nie zobaczę już nigdy tych zardzewiałych szyn tramwajowych, na które co 
dzień patrzę z okna, tego skrzyżowania ze światłami, które uparcie powtarza 
w ciemności: „Uwaga, tramwaj!”, tej jezdni asfaltowej z wytartymi białymi pa-
sami na przejściu, tego przystanku ze szklaną wiatą, oblepioną brudnymi re-
klamami, tego autobusu ochlapanego błotem, tego supermarketu w deszczu 
z różowym neonem, tych mokrych drzew, tych dziesięciopiętrowych bloków 
z szarego betonu, które widzę za szybą. 

Też mi strata. Mam nad nią rozpaczać? A dajcie spokój.
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Śmierć boli tylko wtedy, gdy jeszcze żyjemy. Przykre tylko jedno – że 
umierając, naszym umieraniem sprawimy komuś ból. Ale może ten ból nie bę-
dzie tak dotkliwy, jak myślimy? Może – przeciwnie – moją śmierć inni (nawet 
najbliżsi) przyjmą z ulgą? Sam pamiętam, że po śmierci ojca nie cierpiałem 
długo. Przyjąłem jego zniknięcie jako fakt, z którym się nie dyskutuje. Po pro-
stu ojciec był, a potem przestał być. Nie rozpaczałem, nawet odczułem pewną 
ulgę, że już nie musi się męczyć. Udało mu się. Zmarł we śnie. Dostał skiero-
wanie do sanatorium, pojechał, położył się w swoim pokoju na łóżku, owinął 
kołdrą, zamknął oczy i już się nie obudził. Czy może być lepsza śmierć? A jeżeli 
moi bliscy przyjmą moją śmierć podobnie? Za skrytym zdziwieniem: – O, już 
go nie ma… Nawet mi się to podoba, bo rozwiązuje ręce. Moja śmierć nie 
wyrządzi krzywdy nikomu? Nikogo nie zrani? Nie dotknie? Czerwona nitka na 
szyi – i znikam bez śladu, nie zostawiając w niczyim sercu żadnej piekącej rany 
i pustki?

Poniedziałek, 14.23. Polonistka jako anioł śmierci.  
Dzisiaj w południe na dworcu w Gdańsku zobaczyłem  

moją nauczycielkę ze szkoły podstawowej
Miałem szczęście. Nauczycielki języka ojczystego, które mnie uczyły, były 

piękne. Odkąd pamiętam – pogodne, miłe, mądre – swoimi łagodnymi gło-
sami zachęcały mnie z uśmiechem: – Stefanku, pamiętaj, masz umrzeć, kiedy 
wybije godzina. Bądź gotowy. Zawsze gotowy. Idź. – I takimi wierszami jak 
Reduta Ordona oraz Śmierć pułkownika popychały mnie w śmierć. Pan Tadeusz 
też był do tego dobry, a Trylogia najlepsza. 

Młode, zgrabne, swoimi dźwięcznymi głosami wzywały: – Kochany, uro-
dziłeś się nie po to, aby żyć, lecz po to, aby dać świadectwo. Kiedy nadejdzie 
godzina, masz umrzeć pięknie za Polskę! – Byłem mały, z przedziałkiem na 
gładko uczesanej głowie, w białych podkolanówkach i skórzanych sandałkach 
siedziałem cierpliwie w szkolnej ławce, a one delikatnie dziobały moje dzie-
cięce serce ostrym paznokciem patriotycznych wierszy. – Przygotuj się na naj-
gorsze – mówiły. – Widzisz – pokazywały mi palcem obrazy Grottgera wiszące 
na ścianach w szkolnej sali – oni umarli za Polskę. Ty też powinieneś umrzeć 
tak, jak oni. 

Były piękne jak czarne wdowy z obrazów Grottgera, chociaż ubierały się 
w kwieciste sukienki, jasne i powiewne. Gdyby im ktoś powiedział, że są anio-
łami śmierci, wzruszyłyby tylko ramionami. My? Polonistki? Aniołami śmierci? 
Ach, cóż za głupstwa! – pewnie by tylko westchnęły, mimochodem oglądając 
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swoje polakierowane paznokcie. Na lekcji – drżący z tremy i wzruszenia – re-
cytowałem Śmierć pułkownika i Redutę Ordona, nie zdając sobie sprawy, że to 
one – nikt inny, tylko one same – podniosłymi słowami wiersza popychają 
mnie w śmierć, za co sprawiedliwie pobierają comiesięczną, uczciwie – jak 
uważały – zarobioną pensję. 

Więc udawały, że są kapłankami Literatury, a tak naprawdę były ambasa-
dorkami Karty Mobilizacyjnej, która na mnie cierpliwie czekała, aż dorosnę? 
Łagodne, uśmiechnięte, czarujące, za pomocą wierszy i powieści całymi latami 
uczyły mnie, jak patriotycznie nienawidzić wrogów Ojczyzny? Straszyły mnie 
skutecznie Krzyżakami Sienkiewicza, warkoczykiem Różewicza z obozu kon-
centracyjnego Auschwitz, dziećmi z Wrześni oraz wozem Drzymały, wrośnię-
tym po osie w polski grunt? Miałem więc całym sercem pogardzać Bogusła-
wem Radziwiłłem i kochać Andrzeja Kmicica, a przy okazji ulegle czekać, aż mi 
Naród w stosownym momencie wręczy Kartę Mobilizacyjną i wyśle na śmierć?

– Ty też, Stefanku – zachęcały mnie łagodnie – jeśli ładnie umrzesz, mo-
żesz trafić do patriotycznego wiersza. – Spokojnie, z kobiecym uśmiechem 
uczyły mnie, bym zbytnio nie przywiązywał się do życia. Miałem zapamiętać 
na zawsze, że Polak, który zasługuje na szacunek, to ktoś, kto do życia jest 
przywiązany niteczką cieniutką jak włos.

Ich słodkie głosy były głosami syren, które wabiły do grobu. Zgrabne, 
smukłe, uczesane u fryzjera, umalowane, wykąpane, wypachnione, z korala-
mi na szyi, z pierścionkami na palcach, z klipsami w uszach, w białych blu-
zeczkach z falbankami, w odprasowanych spódniczkach, w pantofelkach na 
płaskim obcasie, mówiły do mnie słodko: – Masz być gotowy umrzeć za nas, 
Stefanku. Popatrz. Widzisz nas? To my jesteśmy Polską. My, polskie kobiety, 
siostry, żony, matki. Nie bądź tchórzem. Idź wyprostowany wśród tych, co na 
kolanach i obalonych w proch. Kiedy będzie trzeba, swoją śmiercią za Polskę 
ocal nas. Potem ty będziesz sobie patriotycznie gnił w piachu z dziurą w gło-
wie od karabinowej kuli. My – ocalone przez ciebie – będziemy pić w kawiar-
niach kawę ze śmietanką, grać sobie w karty, jeździć na wczasy, wychodzić za 
mąż, rodzić dzieci, czytać powieści, chodzić do kina oraz na dancing, cieszyć 
się życiem oraz przygotowywać kolejnych chłopców, żeby umieli tak jak ty 
w stosownej chwili pójść na śmierć. A o tobie – możesz być spokojny – nie 
zapomnimy. Będziesz miał ładny nagrobek z dobrego kamienia z pięknie wy-
kutymi literami NN. 

Kiedy byłem chłopcem, kochałem się w pięknych nauczycielkach języ-
ka ojczystego. Patrząc ze szkolnej ławki na ich twarze, czułem wdzięczność, 



129

że traktują mnie poważnie. Wiedziałem, że bardzo im zależy na mojej duszy. 
Starały się nadać jej właściwy kształt. Ale teraz już nie czuję dla nich żadnej 
wdzięczności. Teraz czuję żal, że nie potrafiły zatruć mojego serca patriotycz-
nym jadem, którego krople całymi latami sączyły do naszych dusz, recytując 
Fortepian Szopena, opowiadając o Wandzie, co nie chciała Niemca, oraz o Ko-
ściuszce pod Racławicami. Zbyt szybko jak na swój wiek pojąłem, że mówią 
głosem Stada, a tylko udają, że mówią głosem Literatury. Mądre, miłe i piękne, 
nie potrafiły uwieść mnie magią dobrowolnej śmierci, która Stado zamienia 
w Naród.

Wracając ze szkoły, rozglądałem się po okolicy. Chciałem zobaczyć Naród, 
za który, jak mnie zachęcały, miałem umrzeć. Ale idąc ulicą, Narodu jakoś ni-
gdzie nie mogłem wypatrzyć. Pytałem siebie: – A więc to jest Naród? Ten ro-
bociarz stojący przed sklepem spożywczym z kipem przylepionym do warg? 
Ta śmiejąca się głupio kobieta w chustce, która szarpie za rękę swoje płaczące 
dziecko? Ten facet w berecie z antenką, który chwieje się na rogu ulicy i chce 
bić przechodniów? Ta banda uczniów z zawodówki, którzy palą papierosy 
w krzakach bzu? Ta ekspedientka ze spożywczego, która oszukuje na wadze 
i przy wydawaniu reszty? Ten sąsiad spod siedemnastki, który kradnie węgiel 
z naszej piwnicy, kiedy całą rodziną idziemy do kościoła na poranną mszę? I to 
za nich – jak chcą nasze polonistki – miałem oddać życie, kiedy nadejdzie go-
dzina? To za każdego z nich z osobna miałem pięknie umrzeć jak Emilia Plater, 
Tadeusz Kościuszko i Jurand ze Spychowa? 

Piękne polonistki wspólnie z pięknymi nauczycielkami historii zachęcały 
mnie w szkole swoimi syrenimi głosami, bym pięknie umierając, skutecznie 
zabijał dla dobra Ojczyzny wrogów Ojczyzny. Ale ja w ich syrenich głosach 
słyszałem coś jeszcze. Spokojną, patriotyczną groźbę, która nie znała żadnej 
litości, chociaż była owinięta w mięciutką biało-czerwoną bawełnę szlachet-
nego uniesienia. Jeśli nie pójdziesz zabijać, jak tego Ojczyzna chce, jeśli nie 
przyjmiesz Karty Mobilizacyjnej, która sprawiedliwie czeka na ciebie, aż do-
rośniesz, to cię Ojczyzna dopadnie, postawi przed sądem wojennym i spra-
wiedliwie zabije bez żadnych skrupułów. Bądź więc wierny. Idź wyprostowany 
wśród tych, co na kolanach, na front z milionami takich samych jak ty, żeby 
zabijać, by uniknąć zabicia przez Ojczyznę, która cię zabije, jeśli nie będziesz 
chciał w jej imieniu skutecznie zabijać. A kiedy zginiesz dla dobra Ojczyzny, 
zostaniesz prawdziwym Jej synem, nawet jeśli nie przeczytałeś w życiu choć-
by jednego patriotycznego wiersza.
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Bo do patriotycznej śmierci nie jest potrzebny żaden patriotyczny wiersz. 
O patriotycznej śmierci nie decyduje żadne patriotyczne wychowanie, tylko 
wojskowa żandarmeria, która patriotycznie zabije każdego za odmowę pa-
triotycznego zabijania. Albo wyśle do karnego batalionu, gdzie na opornych 
czeka szybka, patriotyczna śmierć w okopie pełnym brudnej wody i błota.

I pomyśleć, że gdyby piękne polonistki umiały moją duszę w porę zatruć 
jadem patriotycznej wzniosłości, którego krople cierpliwie, z czułą łagodno-
ścią sączyły do naszych serc, czytając nam Redutę Ordona oraz Litwo, ojczyzno 
moja, nigdy bym nie napisał tego, co powyżej napisałem. 

Nigdy im tego nie wybaczę.

Sobota, 00.14. Sprawa Pana B.
Wczoraj zrobiliśmy duże przyjęcie w mieszkaniu na Ujeścisku.
Dzisiaj nad ranem wzięliśmy się za sprzątanie po nocnych swawolach 

gości.
Kiedy K. wynosiła przed dom puste butelki po winie, na dnie wiklinowe-

go kosza znalazła jeszcze dwie nieotwarte butelki z piwem. Ulicą szło właśnie 
dwóch bezdomnych. Dała im po butelce Carlsbergu.

Wracając z pustym koszem do domu, usłyszała za sobą, jak jeden mówi 
do drugiego:

– Widzisz? Bóg istnieje.
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KRZYSZTOF SIWCZYK

Bezduch (4)

Wracasz po swoich śladach, w kompletnie przemoczonych kapciach bro-
dzisz w głębokich rowach, gdzie mieści się tyle stworzeń, teraz obudzonych 
pierwszym dniem śnieżnej wiosny. Czerwie i pomniejsze maleństwa żwawo 
pomykają koleiną, którą zostawiły twoje stopy. Próbujesz sobie nieustannie 
wyobrażać, jak to będzie z tobą, w jakiej mierze pogodzisz się z utratą umie-
jętności abstrahowania, co wyrazi się w absolutnym skupieniu na przypad-
kach własnego ciała. Będziesz najpewniej nieznośnym heliocentrykiem, który 
uzna, że wszystko winno się kręcić wokół jego wygasającego źródła życia. Nie 
bacząc na nic, będziesz prątkować swoimi zgorzknieniami na jak najliczniej-
sze grono ludzi zainteresowanych jeszcze twoim losem. Nie będzie cię stać na 
krztę dzielności i dyskrecji. Rozwleczesz niemożebnie temat swojego zaniku, 
nie znajdziesz dla niego żadnej definitywnej formuły, po której każda glosa 
wydawać by się mogła przykrym obniżeniem rangi ostatecznego twierdzenia. 
Oprzesz się właśnie na glosach, na dogadywaniu życiu ciągów dalszych – naj-
pewniej żałosnych onomatopei, niemogących nadążyć za twoim rzężeniem. 
A może jednak uda ci się zatrzymać w chwili, w momencie najwłaściwszym, 
w „teraz” decyzji o porzuceniu dawnych nawyków, czyniących z ciebie czło-
wieka niedefinitywnego. Dopóki próbujesz w języku wypisywać resztkę daw-
nych potencji, dopóty nie będziesz w stanie przystąpić do paktu przeoczenia. 
A przecież marzysz o tym. Marzysz, żeby patrzeć przez okno bez zastanowie-
nia, żeby nie patrzeć na nic. Nie wiesz, jak blisko jesteś już definitywnej ulgi, 
z jaką przyjmiesz różne rzeczy. Przyjmiesz je z prostym, użytecznym gestem 
akceptacji, ruchem niepowodującym refleksyjnego przestoju, który nie służy 
niczemu poza wyrażeniem zwątpienia. Opracowałeś je rzetelnie pod każdym 
względem, towarzyszyły ci nawet w momencie narodzin twojej córki. Dziś 
próbujesz to wyprzeć, ale tak było: fenomen obcego życia musiał cię podbić. 
Musiałeś mieć czas. Musiałeś nauczyć się kochać. Dałeś sobie do tego pra-
wo, nie pytając nikogo o zdanie. Jej pierwsze słowo okazało się twoim imie-
niem. Ściągasz mokre kapcie, grzejesz stopy na kaloryferze, podnosisz głowę 
do nieba, z którego wynika mamidło, receptura wzniosłości, miłe skądinąd 
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zapośredniczenie w czymś większym niż tylko rozmiar twojego buta. Niebo 
jest kontrą faktyczności, a zarazem jej jedynym wymiarem. Idealna niebo-
tyczność wzrostu i wegetacji, moralna obojętność cmentarzy, zabawna gra 
w zaklinanie dni – wszystko to kończy się na neutralnym spojrzeniu do góry, 
spokojnym uchwyceniu pasma chmur toczących pianę melodii dla nikogo, 
niczego i po nic. Brak obciążeń, brak sensu. Twoje kapcie spokojnie schną, 
kurczą się do rozmiaru skorupki orzecha, w której mości się ziarno chwastu 
albo kiełek czegoś równie ekspansywnego. Twój film przyspiesza, implozyw-
nie, klatka po klatce, wracasz do początku, kiedy postanowiłeś wyjść na ze-
wnątrz, z krzykiem, witało cię światło. O niczym nie mogłeś wiedzieć, dopiero 
po jakimś czasie włączył się głos. Przekleństwo mogło polegać na tym, że go 
usłuchałeś i w odpowiedzi na pytanie, co to jest teraz, niczemu nie mogłeś 
zaprzeczyć, niczego nie mogłeś potwierdzić.

Chciałbyś dzielić się z córką tym, co w tobie stanowi obiektywną wartość 
dodaną, którą wielokrotnie potwierdzają znający cię ludzie, czyli upodoba-
niem do wynoszenia miazmatów do poziomu zasady organizującej porządek 
symboliczny twojego życia. Ciekawe dla ciebie staje się to, że porządek ten 
utkałeś z zupełnie bezbarwnych i nieciekawych w sumie znaków, które biorą 
się z przywiązania do przeszłości, a właściwie do stygmatyzujących ją elemen-
tów wystroju rzeczywistości, jakie odnajdujesz w każdym muzeum w gablot-
ce z charakterystycznymi gadżetami. Dzielisz tę skłonność z większą liczbą 
ludzi, ale w głębi serca wstydzisz się w towarzystwie apelować do pamięci 
szczegółu, bo natychmiast się okazuje, że jest to pamięć wspólna. To z kolei 
budzi śmieszną nostalgię, powodującą, że chcecie paść sobie w ramiona, co 
po latach mogłoby ujawnić jeszcze większe przepaście dzielące was – ludzi 
metrykalnie pokrewnych. To jedyne pokrewieństwo, które czujesz z innymi. 
Inaczej interpretujesz alfabet tego pokrewieństwa. Ze znaków przeszłości sta-
rasz się odczytywać profetyczną wizję. Winna ona być równie spolegliwa jak 
twoje przeszłe doświadczenie życia, które nigdy nie obfitowało w tragiczne 
zdarzenia, co z kolei przekłada się na całkowicie neurotyczną mapę podró-
ży twojej psychiki. Pragniesz córce zorganizować równie neurotyczną prze-
szłość. Masz świadomość, że może to stanowić szansę na obronę jej życia psy-
chicznego, a jednocześnie wiesz, że jesteś całkowicie bezbronny, bo przecież 
podprowadzisz ją tylko do pewnego etapu funkcjonowania w języku i porzu-
cisz ją w sercu środowiskowej dżungli. Takimi obawami zajmujesz zgliszcza 
swojej psychiki, złupione przez czas pustostany. Uwznioślasz każdą refleksję, 
wprowadzając na scenę dziecko, tak jakby miało to wzmóc jej powagę. Nie 
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możesz się już bez tego obyć, masz do dyspozycji jedynie gesty klauna, które 
nie sprawdzają się nawet przed lustrem, nie mówiąc już o większym audyto-
rium, złożonym z bliższych lub dalszych ci ludzi.

Czytałeś ostatnio sporo o późnym stylu wysokim w literaturze i sztuce. 
Odnosiłeś wrażenie, że styl ten mogą uprawiać jedynie ludzie epoki, ci, któ-
rzy przechowali w sobie przedwirtualny obraz rzeczywistości, transferowany 
w dziś za pomocą skonwencjonalizowanego języka epoki, w której duchowość 
wyrażana była za pomocą określeń takich jak „duch”. Tautologiczny charakter 
późnego stylu wysokiego jest uchwytny dopiero dzisiaj, w tej chwili, kiedy 
każda próba porozumienia między ludźmi jest tautologiczna, a jedyna szansa 
na jej estetyczne zainfekowanie to ostentacja, z jaką używa się pewnych, daw-
no wypadłych z obiegu, wyrazów. Cieszy cię odwaga innych, którzy decydują 
się mówić w tonacji wysokiej. Wiesz, że potencjalnie mości się w tym geście 
wyniosłość dandysów, ale masz dla nich coraz więcej zrozumienia w okolicz-
nościach, w jakich przyszło ci teraz żyć. Wiesz, że nie możesz sobie pozwolić 
na ich konkretne nazwanie, że powinieneś dostrzegać mechanizmy ogólne 
zarządzające ideologiami rozkoszy, które organizują historię na każdym po-
ziomie. Wzbraniasz się jednak przed zbyt wyrazistą oceną stanu obecnego, 
w przyrodzonym ci kraju i języku. Na dobrą sprawę nic cię to nie obchodzi. 
Starasz się tylko wygodnie rozlokować w każdym reżimie, z którym dotych-
czas miałeś do czynienia. Teraz radzisz sobie już całkiem sprawnie. Korzystasz 
ze swoich rozlicznych naskórkowych znajomości, by pozyskać jak najwięcej 
fruktów z określonych pionów administracyjnych piekła, jakim jest każdy or-
ganizm zbiorowy, także państwo wydalające do swoich melioracji ludzi takich 
jak ty – drobnych cwaniaczków, oczytanych, ale nietraktujących tego, co prze-
czytali, jako życiowych drogowskazów. To jest twój późny styl wysoki. Z nim 
zrosłeś się jak osłonica z dnem swoich rozwojowych możliwości. Jesteś stru-
nowcem, prostym mechanizmem biochemicznym, wylinką porzuconą przez 
dojrzałą postać cynika, który poszedł już w świat, by go zawojować. Ty nicze-
go nie chcesz już zmieniać. Masz nadzieję, że dzięki literaturze zmienisz się 
w zdanie, które teraz wydaje ci się rezolutne i takie będzie również jutro w czy-
ichś oczach przyznających ci rację, ale nie widzisz w takim układzie następstw 
realnej siły literatury, o jakiej przywykłeś mówić „konieczna”. To ciekawe, że 
odruchowo wynajdujesz na regałach tych pisarzy, którym udało się przenieść 
najintymniejszą konfesję na widok publiczny, związując ją sprytnie z realnym 
czasem historycznym, z jakimiś bieżącymi wydarzeniami, które przesądza-
ły o pokoleniowej identyfikacji, tak bardzo potrzebnej komuś, komu leży na 
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sercu zaznaczenie własnej odrębności, a brak mu odwagi, żeby wziąć odpo-
wiedzialność za wybór samotności, która nie zna głodu i pragnienia komuni-
kacji swojej wyższości moralnej. Z jaką pasją czytasz teraz wyznania czynione 
przez prawdziwych fachurów poezji, którzy potrafią wlać w całkiem złożoną 
formę stosunkowo dużą ilość krwi tłoczonej przez porywy serca na progu de-
presji, wątpliwości albo elegijnych wspomnień o samobójczo finiszujących 
kolegach. Starczyło dla nich miejsca w historii literatury, ale nie starczyło cier-
pliwego znoszenia niedogodności, z jakimi ty dopiero będziesz musiał się za-
przyjaźnić, obdarzyć sympatią karlenie postaci, projektowanej w sobie przez 
długie lata. Odwzajemniała ci się ryzykownymi podszeptami, każącymi obsta-
wiać w literaturze życie jako stawkę prawdy jej istnienia. „Piszę, więc jestem” – 
tak myślałeś, tym zajmowałeś się zastępczo, zamiast stanąć do prawdziwej gry 
w życie pozbawione górnolotnie brzmiącej fikcji wyrażanej w mniej lub bar-
dziej zawiłych frazach. Teraz przeszukujesz nerwowo regały w poszukiwaniu 
czegoś, co brzmi autentycznie nawet wtedy, gdy ten autentyzm wpisuje się 
w doskonale opracowane teoretycznie reguły sztuki gatunku, do którego się 
nie przyznawałeś, odkąd osiągnąłeś pełnoletność. A teraz co wieczór wracasz 
do zwierzeń w konfesjonale wiersza, które tak pięknie brzmią, bo dziś dla cie-
bie tylko brzmią, a nie znaczą. Wiesz już, że znaczenie tego brzmienia zależne 
jest całkowicie od nastroju czytelnika, a nim jesteś jednak pierwej, zanim jesz-
cze przepoczwarzysz się w piszącego. Czytelnik jako taki nie może być niczym 
poruszony. Owszem, słowa rezonują z jego empatycznymi predyspozycjami 
lub układają mu się w znajomą melodię własnej melancholii bądź znużenia, 
ale ostatecznie nie mogą go pchnąć do dalej, do głębi indywidualnego wy-
żarzenia. Wysoka temperatura lektury to oksymoron. Aby lektura była sku-
tecznym impulsem autodestrukcyjnym, musi odbyć się na chłodno, w niskim 
pułapie chmur, w pełnym zachmurzeniu, z domyślnym zaledwie horyzontem 
jakiejś dali. Wszystko, co naoczne, ośmiesza bowiem wewnętrzną gotowość 
do rozpaczy. Naoczność zobojętnia. Śmierć pod pręgierzem opisu boli bar-
dziej niż rak. A jednak unikasz tej naoczności, wykręcasz się coraz częściej 
od perwersyjnego obowiązku towarzyszenia procesom rozkładu. Wypierasz 
i wypraszasz za drzwi percepcji wszystko, co nie stanowi potwierdzenia dla 
twojego postulatu trwania przy życiu i afirmacji, która nie afirmuje nic, tylko 
je podtrzymuje w gotowości do literackiego użycia. Na razie podziwiasz tych, 
którzy użyli życia, zupełnie go nie doświadczając. Pisali bowiem od siebie, 
w swoim imieniu, o swoich klęskach. Doświadczenie mylili z literaturą. W tych 
pomyłkach osiągnęli prawdziwe mistrzostwo, choć mówi się, że odsłanianie 
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się świadczy o braku smaku. Też tak uważasz. Coś jednak każe ci do tych kon-
fesji wracać, brzydzić się i czytać wciąż od początku o końcach miłosierdzia, 
jakim kiedyś była literatura.

Formuła pisania, jakiej szukasz, winna być niczym bezinteresowne zapro-
szenie wysłane do córki, która już dawno opuściła dom rodzinny i bez specjal-
nego żalu zamieszkuje swoją teraźniejszość z pełną świadomością, że zawsze 
może zdecydować się na powrót, niczego nie tracąc z własnej autonomii, ale 
też nie zyskując niczego poza pretensjami, które wcześniej czy później sfor-
mułuje któraś ze stron, znudzona dzielnością, jaką trzeba wykazywać w spo-
tkaniu z absolutną przegraną w czasie i przestrzeni, omyłkowo nazywaną 
logiką następstw czy dumą z dorosłego dziecka. Ty też, poddawany wielokrot-
nym próbom takich pretensji, które tylko do pewnego momentu przynoszą 
ze sobą zaskakującą wiedzę o rodzicach, a potem jedynie potwierdzenia tej 
wiedzy, nieświeżej już kazuistyki, przestałeś w końcu traktować je intencjo-
nalnie. Po prostu akceptujesz nieruchomą już sferę, zatrzymany pejzaż, au-
tomatykę języka i pneumatykę smutku, ściskającego w gardle, upychanego 
po kątach wciąż nowych zapytań o to, co i jak było. Też najprawdopodobniej 
będziesz operatorem smutku, którego nie da się zutylizować w konwencjo-
nalnej z gruntu radości z odwiedzin, szczerej, ale konwencjonalnie ogarniętej 
jak pokój twojej córki, który był jej królestwem, a dla ciebie stanowił stajnię 
Augiasza, ciągle odnawiany chaos życia. Ciebie nie bardzo było na chaos stać, 
nawet kiedyś, kiedy jeszcze wykazywałeś bezproblemowość w kontakcie 
z ludźmi. Podziwiałeś w niektórych z nich ruchliwą gorączkę, ciągłą gotowość 
do skoku w zwyczajne zgoła emocje, ale przeżywane w ciągle rosnącej ampli-
tudzie, we wrzeniu afektów, w granicznym czasami oddaniu, co czyniło z nich 
młodych duchem dziadków, chodzące przykłady żywego kontaktu z rzeczy-
wistością najdrobniejszych rytuałów. Ty nigdy nie miałeś takiego tempera-
mentu. Odpadałeś od spraw po ich załatwieniu lub obejściu, przepchnięciu 
dalej lub zwykłym zignorowaniu. Rzeczywistość zostawiała w tobie ślady już 
na wstępie spłowiałe. Blade akryle, pospolity impresjonizm wiszący na bra-
mach wiekowych miast – oto twoje przytulne wnętrze. Próbowałeś się bodź-
cować, czasami wskakiwałeś w ryzykowne blagi, te jednak zawsze wymyślał 
ktoś inny. Byłeś raczej odbiorcą zawodu. Twoją odpowiedzią wysyłaną życiu 
była pełna zrozumienia defensywa, uśmiech klauna postawionego na końcu 
kolejki do wyjścia na scenę, kiedy aplauz dla spodziewanych gagów dawno 
już wygasł. Akceptowałeś półśrodki i półprawdy. Dla swojego dziecka oczy-
wiście chciałbyś czegoś innego, ale dawać potrafisz właśnie to, czego ci się 



136

uzbierało już całkiem sporo: półżycie. Nie wiesz do końca, czy to źle. Kwadry 
księżyca, balans gwiazd w konstelacjach, pochmurność – dużo o tym ględzisz 
córce. Wiesz, że wygaszenie złóż i źródeł woli życia może doprowadzić to życie 
do zakończenia, na które przystanie bez żalu. Cała reszta reakcji jest buntem, 
głownią syczącą na pustyni, kiedy nie ma już nikogo i nic nie zostaje do powie-
dzenia. Bez wspomnień bliskich, dalszych już się nie ma. Ślepa i już niezaradna. 

Śniłaś mi się, dziecko, raz za razem. Kiedy nie ma już od ciebie wiadomości, 
polegam na snach, nawet takich śnionych przez nieobecność, twoją o mnie 
pamięć. Zaproszenie ciągle aktualne, drzwi zawsze otwarte. Przechodzi prze-
ciąg od furtki po ogród. Słychać w nim nasze radosne krzyki, warkot nebuli-
zatora, „sto lat” śpiewane nad tortem, zdmuchnięte kolejne fikuśne świeczki 
odkłada się na kolejną okazję. Nikt tego nie może widzieć, nikt tego nie słyszy. 
Nikogo z nas już tu nie ma. Nowy właściciel plombuje nawet altankę na śmieci, 
wyrzuca nasze łachy, łamie ogrodowe krzesła. Leżak sam kruszy się jak płot.

Ślepe uliczki, w które wjeżdżasz, wiedząc, że za moment rezerwa zacznie 
piszczeć nieprzytomnie, są jak początki autobiografii. Pojawia się zawsze, kie-
dy zabrniesz w jakiś życiowy zaułek, pod ścianę, gdzie możliwy jest już tylko 
autoreferencyjny manewr. Nie przeceniasz ważności tego, co masz innym do 
powiedzenia o sobie, ale nie przywiązujesz się także do szeptanych wieści, 
które przynosisz sobie samemu u progu każdego dnia, wstępnie diagnozując 
harmonię powtórzeń, bo tak chciałbyś widzieć poczynania własne i cudze, ry-
tualizując chwilę namysłu tak bardzo potrzebną w opiece nad kimś, kto jeszcze 
nie do końca porusza się po własnych trajektoriach wyborów i nie do końca 
również wie, dokąd prowadzi każda z nich. Ślepe uliczki, zamknięte przejazdy, 
wyłączone z użytku odcinki drogi – tak najczęściej widzisz przestrzeń, w któ-
rej poruszasz się pewnie i bez większych emocji, w której jest ci wygodnie 
i bezpiecznie. Wybierasz pory puste, dni wolne, wielkanocne przymusy, kie-
dy większa część mieszkańców twojego miasta realizuje przewidziane z góry 
świąteczne scenariusze. Jedziesz powoli, z samego rana, zmokłymi alejami, 
wjeżdżasz w kałuże, z premedytacją, ale nikogo specjalnie tym nie prowoku-
jesz. Twoje dziecko choruje, twoja żona już też. Odbierasz od rodziców awa-
ryjne śniadanie i wracasz do domu, tymi samymi drogami. Jednak, wiedziony 
nie wiadomo czym, skręcasz wprost na chodnik, przebijasz się ku nabrzeżu 
rzeki, przecinającej miasto czarną nitką jak dratwą, z góry widać to dobrze. 
Żona szybowała kiedyś, opowiadała później niestworzone rzeczy. „Korkociągi 
i beczki mnie pozamiatały”, nie było mowy o dole i górze, wszystko straci-
ło na moment ciężki charakter. Nieusuwalny ślad wyroku – jak szyny wciekłe 
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głęboko w asfalt – tym jesteśmy, myślisz, jadąc po kocich łbach, zerkając na 
pojedynczych żuli, szukających czegoś w koszach. Wysiadasz z auta, siadasz 
na murku, patrzysz w spieniony nurt. Zamknięte urzędy i banki, spuszczone 
rolety we wszystkich oknach domu handlowego, pięknej, modernistycznej 
bryły, o której możesz powiedzieć troszkę dobrego, bo przecież właśnie w te 
okna patrzyłeś trzydzieści lat temu, w nich podglądałeś głowy anonimów, pi-
sałeś o nich, jakby to były świetliki otwierające widok na szczególne nieba, 
prywatne tajemnice. Każdy był dla ciebie nikim i każdy nosił swój cień jak cały 
dobytek. Nowa pamięć i nowy kraj – tak jawił ci się ten diagram głów, widocz-
nych w wysokich oknach reprezentacyjnej miejskiej moderny. Dziś budynek 
nie ma żadnego znaczenia. Ludzie przy koszach nie mają znaczenia dla ludzi 
w autach. Na ścianach wiszą jakieś reklamy. Z pół poszarpanego prochowca 
ścieka smar, gnany przez zacinający deszcz do ziemi. Siedzisz na murku, nad 
rzeką, przemieszczasz się po nim. Siedzisz na rękach włożonych pod pośladki. 
Trzesz nimi o szorstki beton, ranisz powoli naskórek śródręcza. Uśmiechasz 
się do siebie. Wiesz dobrze, że nie ma czego szukać na zewnątrz. Wracasz do 
samochodu, rozchodzą się po nim zapachy wielkanocnego śniadania, które 
wieziesz swoim schorowanym miłościom. Masz sens i cel. Mały i określony, 
wciąż relacyjny i konieczny. Po skończonej prymarii wylewa się w miasto ludz-
ka strużyna, ze wstrętem omijająca przeszukiwaczy koszów. Odpalasz silnik, 
chcesz jakoś zagłuszyć bicie dzwonów. Sięgasz do schowka w poszukiwaniu 
płyty. Znajdujesz wymięte kartki. Zaczynasz czytać, jakbyś znał autora, miej-
sce i czas akcji. A zaledwie domyślasz się pretekstu i jak zwykle braku konklu-
zywnej aury.
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LESZEK SZARUGA

Na końcu języka (6)

Notatnik okołoliteracki

22.
W 1965 roku nakładem Stowarzyszenia Umĕlecká beseda ukazał się w ów-

czesnej Czechosłowacji złożony z ośmiu wierszy druk autorstwa Jiřiego Kolářa 
zatytułowany Básně ticha. Był to zestaw wierszy konkretnych, później potrak-
towany w sposób niezwykle brutalny, gdyż przygotowany w 1970 roku skład 
poszerzonego ich zbioru, o czym pisze w posłowiu do tłumaczonego przez 
siebie zbioru Sposób użycia i inne wiersze (2010) czeskiego poety Leszek En-
gelking, został rozrzucony. Tytuł tomu wprowadza w istotę podjętego w nim 
eksperymentu: Wiersze ciszy.

Poezja konkretna cieszyła się w okresie Praskiej Wiosny 1968 roku w Cze-
chosłowacji sporą popularnością, co mogło być jedną z wielu literackich re-
akcji na odejście od obowiązującej dotąd w tym kraju doktryny realizmu so-
cjalistycznego i nawiązaniem do bogatej tradycji czeskiej awangardy okresu 
międzywojennego, w której co prawda dominującą pozycję zajmowały ten-
dencje surrealistyczne (w 1934 roku powstaje podpisany przez kilku autorów 
manifest Surrealizm w Republice Czechosłowackiej), lecz w której nie brakowa-
ło też, szczególnie w malarstwie, nawiązań do futuryzmu i konstruktywizmu. 
Poe zja konkretna – zapewne nie bez wpływu poszukiwań szeroko pojmowa-
nego konceptualizmu na Zachodzie – czerpała z wcześniejszych doświad-
czeń, lecz także stawała się jednym z manifestów wolnościowych (warto przy-
pomnieć, że w 1968 roku w Czechosłowacji przestała obowiązywać cenzura).

Kolář posługiwał się w tworzeniu tych utworów maszyną do pisania. W ta-
kiej też wersji prezentuje Leszek Engelking ich polskie przekłady (żałować na-
leży, że nie mamy do czynienia z edycją dwujęzyczną, gdyż w wypadku poe zji 
konkretnej język rodzimy autora jest fundamentalnym materiałem twórczym), 
co w przypadku takich tekstów jak Pieśń ciszy czy Narodziny wykrzyknika, 
utworzonych ze znaków przestankowych, nie stanowi w przekładzie istotne-
go problemu, w innych, jak Strajk samogłosek bądź Rewolucja liter, jeśli nie jest 
prostym odwzorowaniem oryginału, może budzić obawy o wierność polskiej 
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wersji językowej. Tak jak choćby we fragmencie ostatniego z nich, gdy poja-
wia się tekst „znaczący”:

                                   hżąxycbżliterówk
                                      ipodpręgierz
                                        lepioćśżźdkmn

Całostki „literówk/ipodpręgierz”, podobnie jak dalej „papier/naprzemiał” 
i „żądamymuzeumliter”, wyłaniające się z „przypadkowego” zapisu dowolnie 
wpisywanych w wersy liter zapisywanych bez przerw (z odrzuceniem podzia-
łu wersu na „wyrazy”), są manifestacją „przypadkowości” znaczeniowych  – 
z punktu widzenia języka naturalnego – i zdobywania wolności przez składo-
we alfabetu, mogące tworzyć „każdy” tekst. Z kolei Portret echa zbudowany 
jest na wygłosowym charakterze zjawiska podkreślonym rosnącym odstę-
pem między wersami:

                                                      ECHO ODEZWIJ SIĘ!

                                                         echo  o d e z w i j  s i ę!

                                                                  o d e z w i j  s i ę!

                                                                          w i j  s i ę!

Warto w tym kontekście przywołać słowa szkicu Jakuba Kornhausera po-
święconego poszukiwaniom czeskiego artysty (cytuję z książki tegoż Awangar-
da. Strajki zakłócenia deformacje, Kraków 2017): „W przypadku Kolářa w latach 
sześćdziesiątych mamy do czynienia z faktyczną rewolucją, która doprowadzi 
go od kontestacji słowa, poprzez wezwanie do działania, aż do porzucenia 
tradycyjnych środków wyrazu i stworzenia własnego, intermedialnego języka. 
Pierwszym sygnałem nieufności do słowa jest porzucenie klasycznej formy 
wiersza i stworzenie idiomu konkretnego w tomie Básně ticha (Wiersze ciszy), 
nad którym pracował w latach 1959–1961. Ten niezwykle oryginalny zbiór nie 
jest li tylko, jak mogłoby się wydawać, czeskim wariantem letrystycznych 
zabaw; zamiary artysty są znacznie poważniejsze. Básně ticha stanowią syn-
chroniczny zapis rozkładu dotychczasowego języka, którego zdolności ko-
munikacyjne uległy zatarciu, oraz wykluwania się nowego sposobu ekspresji, 
opartego nie na zdaniach i słowach, a na pojedynczych literach i znakach”.
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Nie ulega wątpliwości, że ten rodzaj poszukiwań artystycznych pobudza 
pytania o naturę języka nie tylko mówionego, ale i pisanego, o konsekwen-
cje poznawcze pojawiających się tu relacji między oralnością i piśmiennością, 
wreszcie nie na końcu o kwestię udziału zmysłu wzroku w pisemnej komuni-
kacji językowej. Zwracał na to jeszcze uwagę w 1938 roku słowacki autor Mi-
chal Považan w zatytułowanej Poezja dla oczu recenzji tomu wierszy Rudol-
fa Fabrego: „Poezja Fabrego różni się od pozostałej części poezji słowackiej 
swym oddziaływaniem na zmysł wzroku. Odczucia, wrażenia i wyobrażenia 
projektowane są na sferę wizualną. Jeśli nawet znajdziemy tu czasem ślady 
zabarwienia dźwiękowego, tłumi je  o d d z i a ł y w a n i e  o p t y c z n e. 
Dominujący optycyzm poezji Fabrego wynika ze sposobu jego twórczości, 
automatyzmu psychicznego, naśladowania symboliki sennej oraz pracy snu” 
(przekład Hanny Marciniak w: Głuchy brudnopis. Antologia manifestów awan-
gard Europy Środkowej, redakcja Jakub Kornhauser i Kinga Siewior, Kraków 
2014).

Istotną cechą prezentowanych w Sposobie użycia wierszy konkret-
nych jest – podobnie jak w wielu, wyłączając zapisy „muzyczne” (dźwięko-
we), na przykład Helmuta Heissenbüttla, utworach konceptualnych – ich 
„niewypowiadalność”. 

23.
W posłowiu do zbioru wierszy Ernsta Jandla Laut und Luise (Wiedeń 1996) 

pisze Helmut Heissenbüttel, że wiersz może być żartem: „A jeśli. Dlaczego 
nie? Żartobliwe wiersze są dziś lepsze niż nasycone głębokim znaczeniem lub 
sentymentalne. Symbol okazuje się w każdym wypadku pustą formą. Wiersz, 
można to tak generalnie ująć, okazuje się żartobliwy. Nie obywa się już bez 
żartu. Zwłaszcza tam, gdzie zjawia się lakoniczny, ciemny, cierpki, agresyw-
ny, nie może się zaprzeć swego żartu. To oznacza, między innymi, nieskrępo-
wanie. Umysł przestaje wystarczać. Służy żartowi, rozdwojeniu języka, grze 
językowej”.

Lecz warto pamiętać o tym, że Heissenbüttel nie mówi tu o uniwersalnym 
pojmowaniu wiersza – to, co pisze, odnosi się do utworów Jandla, a nawet ści-
ślej: do konkretnych utworów tego właśnie autora. Przykładem takiego wła-
śnie wiersza – cytuję ten akurat utwór, gdyż w zasadzie nie wymaga tłuma-
czenia na polski, a zawsze w wypadku poezji słuszniej jest pozostawać przy 
oryginale – jak pi:
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                                                pi
                                                   ano
                                                   anino
                                                   anssimo

                                                pi
                                                pi

                                                o
                                                  nano
                                                  nanio
                                                  nanissimo

                                                o
                                                pi

Wiersz ten wyjęty został z części tomu zatytułowanej z muzyką. Czy wy-
maga analizy i objaśnień? Powtórzę za Heissenbüttlem: dlaczego nie? Tylko 
po co? Tym bardziej że, jak wiadomo, wyjaśnianie żartów na ogół im na dobre 
nie wychodzi.

Zamiast tego warto może przyjrzeć się innym podobnym utworom. Oto 
Timm Ulrichs w zbiorze lesearten und schreibweisen (Stuttgart 1967) pisze (prze-
kład z niemieckiego):

                                                na początku było słowo na

Inny, z kolei nieprzetłumaczalny żart tego typu – autorstwa José Lino Grü-
newalda – odnaleźć można w książce muster möglicher welten, eine anthologie 
für max bense (Wiesbaden, rok wydania niepodany):

                                               1
                                               2 2
                                               3 3 3
                                               v i e r

Wreszcie – by przy tym tylko jeszcze przykładzie pozostać – wiersz Konra-
da Baldera Schäuffelena (z tomu en gros & en detail (Stuttgart, bez roku wyda-
nia) w wolnym przekładzie:

                          móc             woli          on       jak     chce

                          chcieć          umie         on       jak     robi

                          robić           chce           on      jak     umie

                          umieć           musi          on      jak     potrafi 
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                         potrafić         musi          on      jak     musi

                         musieć          musi          on

                                                                          być dobrym człowiekiem

Po co to, czemu to służy i wreszcie, co to ma wspólnego z poezją?

                                                                    *

A co jest sztuką?
Spośród wielu prób określenia swoistości działania, którego efektem jest 

dzieło sztuki, warto chyba odwołać się do przemyśleń, jakie na ten temat po-
czynił Immanuel Kant. W Krytyce władzy sądzenia pisał: „Sztuką powinno się 
z reguły nazywać tylko te wytwory wolności, tj. swobody, u podstaw których 
znajduje się rozum”. Pisał też: „Sztuka […] jest sposobem przedstawiania, któ-
ry sam dla siebie jest stosowny, oraz, choć bezcelowy, przenosi jednak kulturę 
władz umysłu w sferę zabawy”. Inaczej mówiąc – tak chyba można to przefor-
mułować – sztuka, w tym i poezja, jest cechującą się zarazem swobodą i bez-
celowością czy bezinteresownością grą władz umysłu.

Niewątpliwie dwie kategorie czy wartości mają tu znaczenie pod-
stawowe: swoboda, czyli nieskrępowanie, i bezinteresowność. Jeżeli się 
z tym zgodzić, to pytania o to, po co się taką grę podejmuje i czemu ma 
ona służyć, są pytaniami bezprzedmiotowymi. Istotna jest tu natomiast 
sprawa owej „stosowności samej dla siebie”. Celem gry jest zabawa zgodna 
z ustanawianymi dla niej – przez poetę – regułami wykluczającymi zarówno 
dowolność, jak i samowolę. Wolność artysty wyznaczana jest przez określa-
jącą jej granice samodyscyplinę, za każdym razem – jak choćby w wypadku 
poetyckich żartów Jandla – stosowna do jego woli. I gdy mowa o autonomii 
dzieła sztuki, to jest ona określana właśnie przez zespół reguł kreacji owego 
indywidualnego świata.

Nie wyklucza to wszakże relacji z odbiorcą, czytelnikiem, ale na pewno nie 
z każdym: zawsze z czytelnikiem, który okazuje zainteresowanie tym innym 
światem. W wypadku literatury tworzywem owej gry artystycznej jest język – 
zarówno mówiony, jak i pisany, co nie zawsze da się z sobą utożsamić. Przy-
kładem znaki przestankowe, które akurat w poezji konkretnej zajmują dość 
ważne miejsce: są „bezgłośne”, niemniej – zwłaszcza w poezji „tradycyjnej” – 
odgrywają w zapisie ważną rolę, szereg utworów skonstruowanych jest z nich 
właśnie i są one „czytane” w przestrzeni milczenia, ciszy.



143

24.
Lubię powracać do Wiersza Leopolda Staffa:

                                  Skąd mi to przyszło?
                                  Może z obłoku drogą anielską?
                                  A może Wisłą?
                                  A może rzymskim traktem
                                  Przez Przełęcz Dukielską?
                                  Ale jest faktem,
                                  Że nagle wytrysło, zabłysło
                                  Od razu w sercu i głowie
                                  I jest! Jest, drodzy panowie!

Poezja (sztuka) bierze się „znikąd” albo „skądkolwiek”, niekoniecznie 
z udziałem rozumu, poza rozumem albowiem, zdaje się sugerować Staff, 
mamy do czynienia także z innym rodzajem władz umysłowych. Za ich sprawą 
uruchamiana jest „radość pisania”, o której w jednym z utworów mówi Wisła-
wa Szymborska. Rzecz dzieje się – zapisuje Staff – „od razu w sercu i głowie”, 
jednocześnie. Nie oznacza to wszakże, że „serce” jest tu władzą jakichś emocji, 
sentymentów, choć, oczywiście, nie oznacza to również, że jest od nich wolne. 
Na dobrą sprawę o ile jeszcze, w pewnej przynajmniej mierze, pojmujemy, co 
znaczy „w głowie”, o tyle zrozumienie, co znaczy „w sercu”, nie da się do końca 
wyjaśnić. Nie wiadomo zatem, „skąd to przeszło”, wiadomo natomiast, że „jest 
faktem”.

Wiersz jest faktem. Można dopowiedzieć: każdy wiersz jest faktem. Ale 
też jest to fakt, którego status, mimo jego materialności, pozostaje niedo-
określony, niepochwytny, niedefiniowalny w czysto racjonalnych kategoriach. 
Sztuka jest tą sferą poznania – i samopoznania – w której właściwie nie spo-
sób oddzielić sfery racjonalnej od irracjonalnej, tworzą one spójną przestrzeń 
indywidualnej wyobraźni. Na styku owych sfer dzieje się to, co Staff zapisuje 
w lapidarnym „wytrysło, rozbłysło”, przy czym nie do pominięcia jest tu także 
nagłość. Ów rozbłysk wydaje się tu najbardziej istotny. W eseju Czas, fizyka, 
metafizyka (przekład Kazimierza Napiórkowskiego) Carl Friedrich von Weizsäc-
ker pisze, komentując swe spotkania z naukowcami ze Wschodu: „Wewnętrz-
nym doświadczeniem religii jest wiara, kult, modlitwa, również ekstaza; jest 
ona przemianą osoby. Przypomnienie ascetów prowadzi nas historycznie do 
trzeciej metafory światła, do trzeciego daru ludzkości: indyjskie oświecenie – 
bodhá – nierozdzielności przeciwieństw, doświadczenie Jednego. Wyszedłem 
od greckiej próby pomyślenia Jednego. […] Filozofujemy dzisiaj. Nie znam 
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dzisiaj nikogo, kto mógłby powiedzieć, jak łączą się w całość czas, fizyka i me-
tafizyka, albo Oświecenie, Objawienie i Bodhá”. 

Nie będzie chyba nadużyciem, gdy owo „indyjskie oświecenie” określi się 
jako olśnienie. Prawda rozumu zatem wyrażałaby się jako oświecenie, religii 
jako objawienie, sztuki zaś jako olśnienie. I o tym ostatnim doświadczeniu za-
pewne mówi utwór Leopolda Staffa.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (52)

Bez tytułu i daty (XLV)

Pani Maria Szwabowa, siostra pana Kawy (nie wiem, czy młodsza, czy star-
sza), w latach pięćdziesiątych opuściła na stałe Czołki, wyjechała z trojgiem 
dzieci do Szczecina. Poznałem ją jako kilkuletni chłopiec. Ale do Czołek wraca-
ła. Pamiętam przyjazdy pani Szwabowej i odwiedziny sąsiadów, których bar-
dzo jej w Szczecinie brakowało. Nosiła dużą torbę, rozsiadała się u Babci na 
parę godzin, rozmowom, wspomnieniom nie było końca. Doroczny przyjazd 
pani Szwabowej miał w sobie coś zwyczajnego, ale i odświętnego, rytualne-
go. Babcia traktowała ją jak domownika.

1 września 2018 roku umarł Adam Twardziszewski, młodszy brat dziadka 
Edwarda. Był rówieśnikiem Babci, rocznik 1921. Ileż razy go widziałem, po-
wożącego furmanką zaprzężoną w parę koni, siwego i karego. Z trzema sio-
strami – Reginą, Mietką i Heleną – przyjeżdżał z Sitna do Czołek do prac na 
polu. Ich długi aż po łąkę zagon dzieliła i łączyła z zagonem Babci i Dziadka 
wspólna droga. Tą drogą prowadziłem na pastwisko (na pastwisko mówili-
śmy łąka) krowy, Czarną i Rabą. Gdyby zsumować czas, to pochyleni nad bu-
rakami cukrowymi, ziemniakami, snopami zboża Adam z siostrami spędzili 
długie lata. Długie lata ciężkiej pracy. Do Adama zwracałem się stryju, a do 
jego i Dziadka sióstr ciociu. Adam Twardziszewski w Sitnie się urodził i w Sit-
nie umarł. Nie wiem, w jakich miastach bywał, co widział oprócz najbliższej 
okolicy. Został pochowany 4 września na cmentarzu parafialnym w Horyszo-
wie Polskim.

Żywioł niepamięci, żywioł zapominania… Opiera mu się poezja. Nie 
zawsze, na co mamy dowody, ten opór – lepiej powiedzieć opieranie się – jest 
donkiszoterią w postaci czystej.

Trzy tomy Obłędu Jerzego Krzysztonia, wydane w 1980 roku. Moje egzem-
plarze tego utworu to trzecie wydanie, z roku 1983. Kilkakrotnie zabierałem 
się do przeczytania dzieła Krzysztonia, niestety bez powodzenia, odpadałem 
po kilkudziesięciu stronach. Zastanawiam się, czy to tylko mój przypadek 
i czy wina leży tylko po mojej stronie. Choć brak miejsca na półkach z moimi 
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książkami, nieprzeczytany Obłęd stoi między Pamiętnikiem z powstania war-
szawskiego Białoszewskiego i Opowiadaniami Hłaski. 

„Obsesji nie należy tępić / kompleksów nie należy topić / lepiej je hodo-
wać / oswajać jak koty i psy // To są przecież zagęszczenia / pragnień energii 
/ logarytmy i całki zamierzeń” – z utworu Zagęszczenia Andrzeja Kuśniewicza 
z tomu Czas prywatny.

Późno, bo dopiero w 2018 roku, dowiedziałem się, że żona Włodzimierza 
Słobodnika, Eleonora, z domu Mandeltort, córka kupca Eliasza, tłumaczka lite-
ratury rosyjskiej i radzieckiej, urodziła się w Zamościu 22 maja 1901 roku. Wojen-
ne losy małżeństwa Słobodników przypominają losy Juliana Stryjkowskiego.

Różne niedostatki duchowe i materialne lat sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych, których byłem świadkiem i których doświadczyłem, za sprawą 
nieodwołalnego braku i nostalgii stają się wartością trwałą, ważną. Owszem, 
jako punkt odniesienia dla dzisiejszych realiów, ale też, co ma dla mnie więk-
sze znaczenie, jako składnik biografii. Żadne z tych niedostatków nie ubiega 
się o pierwszeństwo, jest takie, jakie było i jak się we mnie osadziło.

Moja złota rybka była karasiem, niedużym, bo mieścił się w dłoni ośmio- 
czy dziewięcioletniego chłopca. Złowiłem go w prymitywną sieć w toma-
szowskim stawie, jak zarośnięte rzęsą mokre oko rozlanym na pastwisku nie-
opodal ulicy Petera. Karasia przywiozłem w słoiku do Czołek. Tam umieściłem 
go w wypełnionej wodą dębowej beczce, która stała na podwórzu pod śliwą. 
Po śliwie zostało mi wspomnienie i jej obraz, jak przez lata przechyla się w jed-
ną stronę – w stronę Sitna. Mógłbym powiedzieć, że śliwa twarzą przechylała 
się na wschód, w stronę Sitna, beczka zaś stała za jej plecami. Jak długo moja 
złota rybka – karaś – żyła? Tego nie pamiętam. No, ale pozostała trwałym zna-
kiem mojego ówczesnego czasu i należy się jej kilka słów.

Od czasu, który ogarnia moja pamięć, Babcia cedziła mleko przez złożoną 
w kilka warstw tetrę. Mówiła na nią powązka. Potem tetrę-powązkę staran-
nie płukała i rozwieszała, żeby wyschła na zawieszonych na ścianie nad płytą 
pieca kilku narzędziach kuchennych, jak na przykład trzepaczka do bicia pia-
ny czy ażurowy, druciany tłuczek do ziemniaków. I tak się te czynności miały 
przez długie lata, aż do ostatniego udoju. Nie wiem jednak, kiedy ostatni raz 
Babcia doiła krowę. Ta niewiedza bardzo mnie obciąża.

Góry Ural dzielą Europę i Azję – to nieodwołalne jak prawo fizyki oznaj-
mienie miało moc zaklęcia. Wypowiedziała je pani Romana Żołyńska na lekcji 
geografii, gdy byłem w piątej lub szóstej klasie. Czas je wypolerował jak ka-
mień szlachetny, dodając sentymentalnej wartości.
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Krok do szczytu

Drugie, zmienione i rozszerzo-
ne, wydanie antologii przekładów 
z poetów amerykańskich Piotra 
Sommera to książka, a właściwe 
księga, bez której trudno sobie dziś 
wyobrazić panoramę dwudziesto-
wiecznej poezji zza oceanu. Pięknie 
wydany, inkrustowany reprodukcja-
mi obrazów Jane Freilicher, wolumin 
stanowi o randze tłumacza i niewąt-
pliwym, wciąż silnie wyczuwalnym 
wpływie, jaki poezja amerykańska 
wywierała i nadal wywiera na poezję 
rodzimą. Piotr Sommer w najnowszej 
edycji poszerzył zestawy wierszy 
kilku autorów, w niektórych star-
szych przekładach, z właściwą sobie 
gracją i dociekliwością, pogrzebał, 
a ponadto dokonał istotnych pod-
mianek. Zniknął obecny w pierw-
szym wydaniu, i wciąż żyjący, August 
Kleinzahler. Żałuję, gdyż dzięki 
Sommerowi miałem okazję poznać 
poetę i dawno temu przeprowadzić 
z nim telewizyjny wywiadzik. Było to 
ekscytujące o tyle, że rozmawiałem 
właśnie z poetą o krok od niego, 
w bliskim kontakcie, odnosiłem 
wrażenie, że dane mi jest gaworzyć 

R E C E N Z J E

z autorem obecnym w legendarnej 
antologii Sommera. Tym razem 
jednak Kleinzahler nie mieścił się 
w pomyśle na wznowienie antologii, 
jakoś do tej złożonej układanki nie 
pasował. Nowe elementy to od daw-
na nieżyjący William Carlos Williams, 
David Schubert i James Schuyler. 
Po niedawnej śmierci Johna Ashbe-
ry’ego mamy więc do czynienia 
poniekąd z antologią zamkniętą.

Chciałbym przede wszystkim 
zatrzymać się przy jednym nazwisku, 
jednak najpierw proponuję szybki 
przegląd istotnych poszerzeń. Cieszy 
niezmiernie wzmocniona o nowe 
przekłady prezentacja Roberta Lo-
wella, Franka O’Hary i Johna Ashbe-
ry’ego. Najpewniej Lowell, w przekła-
dach Sommera, brzmi wciąż świetnie 
i po nowemu. Idiom, jaki w polsz-
czyźnie wybrał dla niego tłumacz, 
sprawdził się już w kanonicznym 
wydaniu poezji autora Life Studies, 
opublikowanym przez Wydawnic-
two Literackie w 1986 roku w prze-
kładach paru tłumaczy. W O krok od 
nich mamy kolejną okazję przekonać 
się, że nic z tamtych przekładów się 
nie zestarzało, a nowe rzeczy, publi-
kowane w jednym z zeszłorocznych 
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numerów „Literatury na Świecie”, 
poświęconym Elizabeth Bishop 
i Lowellowi właśnie, czyta się równie 
doskonale.

Chociaż nurt poezji konfesyjnej 
nie jest być może ulubionym mo-
dułem poezjowania dla Sommera, 
poeci właśnie go reprezentujący 
są mocno obecni w antologii. John 
Berryman, kolejny z gigantów tego 
nurtu, prezentuje się doniośle, choć 
rozległość jego dzieła jest na dobrą 
sprawę nieformatowalna do rozmia-
rów antologijnej prezentacji. Zupeł-
nie inaczej ma się sprawa z Allenem 
Ginsbergiem. Tu Sommer pozostał 
wierny swojemu pomysłowi na 
krzykliwy i donośny głos beatnika. 
Oto czytamy Ginsberga sprywatyzo-
wanego i melancholijnego, wyciszo-
nego i elegijnego. Takiego, którego 
znamy z pięknej edycji Biblioteki 
„NaGłosu” z roku 1993. Z pewnością 
„konikiem” Sommera w tym zesta-
wie nazwisk jest Charles Reznikoff. 
Jest go więcej, a będzie jeszcze 
więcej, gdyż od dawna zapowiadany 
samodzielny tom tego powściągli-
wego i subtelnego obiektywisty 
ma się ukazać wkrótce nakładem 
WBPiCAK w Poznaniu. Z pewnością 
ta książka będzie podsumowaniem 
długoletniej przygody tłumacza 
i pokaże całe spektrum głębi tej gno-
micznej momentami poezji. 

Najbardziej jednak cieszą nowe 
przekłady z O’Hary i Ashbery’ego. 

Radość ta ma zupełnie odmienne 
aspekty. Jak powszechnie wiado-
mo, dla Franka O’Hary po polsku 
jest Sommer tym, kim dla Ingmara 
Bergmana była Liv Ullmann. Piotr 
Sommer w latach osiemdziesiątych 
stworzył w przekładzie personę 
liryczną, dał w polskiej poezji pewien 
specyficzny wygląd i brzmienie 
wierszom O’Hary. A zrobił to w spo-
sób tak wymowny, że O’Hara stał 
się najmodniejszym poetą polskim 
przełomu 1989 roku. Twoja pojedyn-
czość, fundamentalny wybór poezji 
O’Hary, okazała się książką, bez 
której trudno dziś sobie pozwolić na 
odpowiedzialne, panoramiczne uję-
cie przemian, jakie zaszły w polskiej 
liryce ostatnich trzydziestu lat. Znali-
śmy i lubiliśmy tamte wiersze. Z tym 
większym zachwytem miłośnik 
poezji O’Hary odnajdzie w O krok od 
nich genialnie przełożony poemat 
Pamięci moich uczuć. Jakże inny to 
O’Hara od tego z Twojej pojedynczo-
ści! Inny nie znaczy wcale lepszy. Po 
prostu na przykładzie tego wiersza 
widać, jak szeroką skalę reprezen-
tował poeta, w Polsce przez krytykę 
pośpiesznie zaklasyfikowany jako 
ten, który jedynie „widzi i opisuje”. 
O’Hara w Pamięci moich uczuć po-
kazuje, jak myśli się w języku o tym, 
co się widziało i opisywało, czym 
się żyło, a czym umierało. To jeden 
z tych wierszy, wobec których czytel-
nik pozostaje w niemym lekturowym 
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zachwycie. Radość z nowych wierszy 
Ashbery’ego jest z kolei jak radość 
z jedzenia pysznych kandyzowanych 
owoców późnej twórczości wielkie-
go autora. Piotr Sommer do spółki 
z Łukaszem Sommerem dokonują 
translatorskich cudów, przysposa-
biając polszczyźnie Rapsodię fińską – 
gigantyczny, kolubryniasty „wiersz 
o wszystkim”, ale prawdziwą frajdą 
jest również czytanie krótszych 
wierszy autora Autoportretu w wypu-
kłym lustrze z nominalnie ostatnich, 
wydanych za jego życia tomów. 
Ashbery nic nie stracił ze szwungu 
i dezynwoltury, zyskał jeszcze więk-
szą ostrość spojrzenia na absurdal-
ne zjawiska późnego kapitalizmu, 
w jakimś sensie robił to, co Tadeusz 
Różewicz w Kup kota w worku, tylko 
z nieco większą gracją i luzem. Aż 
nie chce się wierzyć, że można tak 
pisać, będąc mocno po osiemdzie-
siątce, dźwigając na karku wszystkie 
nagrody i medale amerykańskiej 
kultury, łącznie z tym nadanym przez 
Baracka Obamę.

James Schuyler prezentowany 
jest momentami wierszami bezce-
remonialnie dowcipnymi, grającymi 
motywami, wydawałoby się, zgra-
nymi jak spadające jesienne liście. 
Być może cały, tragiczny przecież 
i podszyty poczuciem pustki, humor 
Schuylera wydarza się właśnie w tej 
bezceremonialności i odrzuceniu 
wstydu przytoczeń banalnych 

okoliczności, w jakich wydarza się 
dramat każdej egzystencji. Dobrze 
mógł się o tym przekonać czytel-
nik „Kwartalnika Artystycznego”. 
Właśnie na tych łamach Sommer za-
prezentował pokaźnych rozmiarów 
zestaw Schuylera, całkiem słusznie 
ponowiony w antologii. 

Powoli zbliżając się do meritum, 
przynajmniej dla mnie, drugiego 
wydania O krok od nich, nadmieniam 
jedynie, że dla spragnionych ekspe-
rymentów formalnych antologia ma 
nieocenione w tym względzie teksty 
E.E. Cummingsa, a na czytelników ze 
skłonnościami do teatralnej grote-
ski czekają już wiersze Kennetha 
Kocha. Na koniec jednak słów kilka 
o odkryciu nowego lądu. Być może 
nie każdy z czujnych obserwatorów 
posunięć translatorskich Piotra Som-
mera pamięta pierwszą prezentację 
wierszy Davida Schuberta. Świta mi 
jak przez mgłę jego wiersz, opubliko-
wany w nieistniejącym już dodatku 
„Europa” do także chyba nieistnie-
jącego „Dziennika”. Jedno jest dla 
mnie pewne. Nazwisko to poznałem 
dzięki książce Inne Tradycje Johna 
Ashbery’ego. Dużo później pojawił 
się Schubert na łamach „Literatu-
ry na Świecie”, a teraz w antologii 
dodane zostały kolejne wiersze pro-
toplasty chyba całej „szkoły nowo-
jorskiej”. Cudowność tej liryki spełnia 
się w całkowitym rozwibrowaniu 
i deregulacji logicznej, w zmysłowej 
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niemal czułości dla błędów percepcji 
świata, która wyraża się w kongenial-
nym „zanieczyszczaniu” mimetycz-
nej optyki spekulatywną emocją. 
A dokonuje się to na mocy błahych, 
na pierwszy rzut oka, językowych 
sztuczek. Wiersze Schuberta, w tłu-
maczeniu Sommera, momentalnie 
otwierają się na dialogiczność, zno-
szą dychotomię „ja-Świat” na rzecz 
jakiejś jedni obserwacji i mówie-
nia. Wiersz staje się dawcą świata, 
konstytuuje go na mocy własnego 
uniwersum, które okazuje się bardzo 
prywatnym mikrośrodowiskiem, 
doskonale omapowanym. Czytając 
Schuberta, widzimy późniejsze reali-
zacje poetyckie O’Hary, nasycające-
go swoje teksty nazwami własnymi. 
Przy lekturze Schuberta wyczuwamy 
późniejszą metodę poezjowania 
Ashbery’ego, otwierającego wiersz 
na oścież, przez którą sączy się nie-
ustający strumień tego, co nieświa-
dome. Schubert, do spółki z Walla-
ce’em Stevensem, stanowią ciekawe 
punkty orientujące bieguny „poezji 
nowojorskiej”. Życzyć sobie można 
jedynie, by Piotr Sommer zechciał 
kiedyś wydać tego autora w osob-
nym wyborze. Być może wybór taki 
mógłby stać się kolejnym kamieniem 
węgielnym, na którym wiersz polski 
budować będzie swoje perspekty-
wiczne, gościnne dla amerykańskich 
wpływów domostwa. Póki co, Piotr 
Sommer jako tłumacz wyznacza an-

tologią drogę na szczyt. Pytanie, czy 
jako czytelnicy spoglądamy akurat 
w tym kierunku. Jesteśmy o krok od 
niego.

Krzysztof Siwczyk

Piotr Sommer, O krok od nich. Przekłady 
z poetów amerykańskich, Wydawnictwo Ka-
rakter, Kraków 2018

Oko Chwina  
patrzy na Miasto, 
widzi człowieka

Najnowsza literacka książka 
Stefana Chwina Opowiadania dla Kry-
styny składa się z kilkunastu różnej 
długości tekstów uporządkowanych 
według autorskiego klucza dwóch 
minicyklów (O ludziach i O aniołach), 
pozwalających czytać poszczególne 
utwory jak swego rodzaju komenta-
rze do wielowymiarowego – w sen-
sie dosłownym i przenośnym – świa-
ta dawnego i współczesnego, ale 
także rzuconego w dalszą przyszłość 
(E-maile wiejskiego proboszcza), 
wypełnionego postaciami realnymi 
i fantastycznymi. Istoty te pojawiają 
się w opowiadaniach na równych 
prawach, niemniej jednak obecność 
bytów i zjawisk nadprzyrodzonych 
tylko częściowo wywołuje efekt 
zaskoczenia, związanego z funkcją 
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tradycyjnie pojmowanej fantastycz-
ności (choćby tej zaproponowanej 
przez Rogera Cailloisa). Można by są-
dzić, że do rąk czytelnika trafił zbiór 
opowiadań fantasy lub po prostu 
tekstów fantastycznych, przypomi-
nających swoją strukturą wcześniej 
opublikowane powieści Chwina, 
a więc Dolinę Radości czy Żonę 
prezydenta. Poniekąd tak jest, że 
gdański pisarz nie porzuca od dawna 
wypróbowanych strategii pisarskich, 
w których magia współistnieje z rze-
czywistością opartą na zasadach 
racjonalnych. W omawianym tomie 
pisarz wykorzystał „anielską” (choć 
nie tylko) fantastyczność przede 
wszystkim do pogłębienia odczu-
walnej zmysłami i obejmowanej 
kategoriami racjonalnymi realności. 

Ponadto, warto zaznaczyć, że 
opowiadania Stefana Chwina są 
przykładem zabawnej, ale i nie-
pozbawionej nuty sarkazmu gry, 
zapośredniczonej w jednym z tek-
stów konwencją detektywistyczną 
(mam na uwadze prozę Dirty Martin, 
pisaną na wzór tak zwanego czarne-
go, chandlerowskiego kryminału), 
z polską dwudziestopierwszowiecz-
ną codziennością. W tym samym, 
sarkastyczno-ironicznym tonie 
utrzymane są opowiadania Droga na 
Belweder oraz Straszne skutki roman-
sów ze studentkami lat pierwszych, 
w których „gorące” dziś dla dyskursu 
tematy obyczajowe i społeczno-po-

lityczne stają się źródłem w sumie 
niebanalnych refleksji o absurdzie 
dystrybuowanym za pomocą me-
diów przy walnym udziale polityków 
i publicystów różnej maści. 

Opowiadania dla Krystyny nie są 
jedynie efektem żartobliwych lite-
rackich „wycieczek” pisarza w stronę 
tego, co dziś Polaków uwiera, 
a z czym niełatwo sobie radzimy jako 
wspólnota, bo, po pierwsze, ma ono 
charakter zjawiska globalnego oraz, 
po drugie, niespodziewanie staje 
się poręcznym, wielofunkcyjnym 
narzędziem w codziennej dyskusji na 
tematy wszelakie, od seksu poczyna-
jąc, na kondycji instytucji państwo-
wych (w ogóle, nie tylko polskich) 
i dramacie imigrantów kończąc. 
Zatem najnowszy zbiór tekstów 
Chwina można czytać także jako 
zdystansowany doświadczeniem pi-
sarskim namysł nad sprawami ogól-
nymi, a zarazem na wskroś ludzkimi. 
Podczas lektury dużej części opowia-
dań miałem nieodparte wrażenie, że 
artysta z kronikarskiej perspektywy 
uważnie przygląda się nie tylko 
Polakom, ale także swojemu Miastu 
(co czyni z wielką regularnością), 
odkrywając niebanalne losy kon-
kretnych ludzi pochłoniętych przez 
„flukta” Historii. Pisarz tka swoje 
fabuły z materii fantastycznej, choć 
nie jest w tym konsekwentny, co nie 
znaczy, że czytelnik – zamknąwszy 
tom opowiadań gdańskiego auto-
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ra – z tego właśnie powodu odczuwa 
estetyczny dyskomfort. Sądzę, że 
najpierw zjawia się niedosyt.

To, co przyzwyczailiśmy się 
traktować w literaturze jako ma-
gię czy niesamowitość, nabiera 
w najnowszym zbiorze opowiadań 
gdańskiego pisarza znamion osobli-
wości pojmowanej w fizycznym czy 
astronomicznym znaczeniu. Chodzi 
bowiem o to, że elementy świata 
nierealnego, jak choćby przemawia-
jący miecz Semena z opowiadania 
Noc Wigilijna u podnóża groty czy 
„spowiedź” strapionego archanioła 
Uriela przed Trybunałem, bohatera 
prozy zatytułowanej Zamarznięte 
łąki, wzmagają poznawczy niepo-
kój czytelnika, poszukującego dla 
swoich interpretacji logicznego uza-
sadnienia w gęstej od nierealnych 
i realnych znaków fabule. Wraz z po-
stępującą lekturą mnożą się pytania 
o istotę miejsc opisywanych przez 
Chwina, o prawdziwe oblicze Miasta, 
któremu z pewnym znużeniem przy-
gląda się bohater kilku opowiadań, 
anioł Semen. Nawet jeżeli omawiany 
zbiór Chwina traktować będziemy 
w kategoriach literackiego portretu 
pewnego miejsca, to i tak na koniec 
okaże się, że nie mniej pasjonujące 
i ważne są postacie, ich ludzkie prze-
winy i doznania, które rozciągają się 
między radością i poczuciem szczę-
ścia a zdziwieniem, wywołanym za-
gadką spotykających ich tragicznych 

zdarzeń. Jednym słowem, osobli-
wość w Opowiadaniach dla Krystyny 
jest gęsta od zdarzeń, mających 
swój wyraźny metafizyczny walor, co 
tylko pogłębia sens historycznego 
wymiaru prezentowanych przez 
pisarza „wypadków”. Z tego powo-
du, jak sądzę, trafia do rąk czytelnika 
zbiór interesujących fabuł, wymy-
kających się prostym klasyfikacjom 
tematycznym. Co pewien czas efekt 
zaskoczenia jest przez pisarza łago-
dzony trybem kronikarskim, który 
jednak nie unieważnia przeświad-
czenia graniczącego z pewnością, 
że oto rozciągnięte między niebem 
a piekłem poszczególne ludzkie losy, 
dziejące się w konkretnym Mie-
ście, warte są kameralnej zadumy 
i refleksji. Chwin robi to z wyczuciem 
literackiej materii, nieśpiesznie i sub-
telnie odsłaniając przed czytelnikiem 
kolejne warstwy toczącej się historii, 
widzianej oczyma anioła Semena. 
W pewnym stopniu przebudowuje 
w najnowszej książce perspektywę 
autobiografizującą, znaną choćby 
z wczesnego utworu, zatytułowane-
go Krótka historia pewnego żartu.

Zarazem jednak pisarz z ar-
tystyczną dezynwolturą buduje 
obrazy, z jednej strony ekspresyjne, 
w których przemoc i śmierć organi-
zują warstwę emocjonalną doświad-
czenia czytelniczego i stanowią 
niezawodne potwierdzenie HISTORII 
dotykającej ludzi i miejsc, z drugiej 
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zaś komponuje on obrazy oniryczne 
i zmetaforyzowane, czego świadec-
twem znakomity opis „umykającego” 
w historyczne przepaście Gdańska 
z opowiadania Semen patrzy na Mia-
sto: „Semen nie wstawał ze swojego 
fotela, tylko zamykał oczy, ale i tak 
widział to, czego nie chciał widzieć, 
chociaż Miasto z chwili na chwilę po-
woli zapadało się w nocną ciemność, 
nadciągającą od strony Żuław i ujścia 
Wisły, gasło w cieniu morenowych 
wzgórz na płaskiej równinie między 
bukowymi lasami a morzem, znikało 
na zawsze pod powierzchnią zimnej 
ciszy, która gasiła w szybach okien 
ostatnie światło dnia, choć serce 
mogło już odpocząć od obrazów 
i pytań, na które nie można było zna-
leźć żadnej odpowiedzi ani w Niebie, 
ani na Ziemi”. Chwin dał w tym 
tekście pierwszeństwo Miastu przed 
zamieszkującymi go tylko na mgnie-
nie ludźmi, ale przecież prozatorska 
pieśń na cześć Gdańska jest możliwa 
jedynie wtedy, gdy w pełni rozumie 
się – gdy pisarz w pełni rozumie – 
losy zamieszkujących go pojedyn-
czych ludzi. Ich erotyczne przygody, 
niedomagania ciała, przechodzone 
w mieszczańskich przestrzeniach 
niegroźne choroby, a także niezau-
ważalne dla postronnych scenki 
rodzajowe, jak choćby pogoń Anny 
Sergiejewny Tuszyn za tramwajem 
nr 3 – a więc wszystko to, co stanowi 
esencję każdego ludzkiego przecięt-

nego życia – współtworzy tkankę 
„wiecznego” (?) Miasta, zbudowane-
go przez Chwina za pomocą języka 
współczesnej kultury. W odróżnieniu 
od mglistej, naznaczonej śmiercią 
i zaświatowością Wenecji z prozy 
Tomasza Manna czy Hugo von Ho-
fmannsthala, Gdańsk stoi po stronie 
życia, chociaż wojna doświadcza 
go bardzo okrutnie, daleko bardziej 
okrutnie niż zarazy Wenecję.

Rzec by można, że Chwin poszu-
kiwał sposobu na takie poszerzenie 
palety literackich chwytów, które 
pozwalałyby uchwycić – bez naru-
szania odczucia czytelniczej realno-
ści fabularnych zdarzeń – momenty 
krótszego bądź dłuższego zawiesze-
nia zwykłych, sensualnie weryfiko-
walnych momentów ludzkiego życia. 
Ponadto, tytułowanie opowiadań 
w taki sposób, jak zaproponował 
autor, a więc O ludziach i O aniołach, 
uruchamia w czytelniku określone 
procesy asocjacyjne. Układ werty-
kalny budowanego przez pisarza 
świata, rozdzielony na obszar sacrum 
i profanum, nie ma charakteru ścisłe-
go i precyzyjnego, bowiem oba po-
rządki – „ludzki” i „anielski” – przeni-
kają się tak, jak w opowiadaniu Puste 
krzesło przy wigilijnym stole, w któ-
rym bohater-narrator przemieszcza 
się między światem żywych a umar-
łych w sposób niewiele różniący się 
od zwykłej podróży. Chwinowski 
humor, towarzyszący temu teksto-
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wi od inicjalnego zdania „Od razu 
powiem, że zawsze nie lubiłem 
świąt”, nie opuszcza czytelnika do 
końca, osłabiając z pozoru ponurą 
wymowę utworu. Gwałtowna śmierć 
bohatera-narratora, spowodowana 
nieszczęśliwym zbiegiem okoliczno-
ści, a także narastającą w nim świa-
domością, że jego małżeństwo – tak 
jak znakomitej większości ludzi – jest 
nieudane, przeniesiona zostaje do 
sfery „niematerialnej” do złudzenia 
przypominającej świat rzeczywisty: 
„Marzyłem o jakimś miejscu ustron-
nym, dalekim, cichym, bez żadnych 
specjalnych wygód i luksusów, gdzie 
mógłbym sobie przycupnąć na całą 
wieczność, nie zawracając nikomu 
głowy moją skromną osobą”. 

Gra światami „ludzkimi” i „aniel-
skimi” odzwierciedla strategię pisar-
ską przyjętą przez Chwina w całym 
zbiorze. W pewnym sensie można 
ją określić jako artystyczną prowo-
kację, która swoją energię czerpie 
z dwóch źródeł: z gry intertekstual-
nej i reporterskiej dociekliwości, 
będącej w istocie czymś więcej niż 
tylko zdaniem sprawy z tego „kto?”, 
„co?”, „gdzie?”, „z czyją pomocą?”, 
„dlaczego?”, „jak?” i „kiedy?”. Tak 
przecież jest w ostatnim opowia-
daniu Nieznany sprawca, w którym 
fizyczne dolegliwości studenta 
Romana powodują zaburzenia 
w odczuwaniu nie tylko bodźców 
płynących ze świata zewnętrznego, 

ale przede wszystkim „zakłócają” 
jego poczucie immanencji toż-
samościowej. W tym kontekście 
popełniona przez studenta zbrodnia 
(notabene, jako zdarzenie fabularne 
przywodząca na myśl prawdziwą 
historię) przestaje niejako „należeć” 
do niego i mimo odbywania wyroku 
przez zbrodniarza czytelnik ma po-
czucie, że mogła dokonać się poza 
świadomością młodego mężczyzny. 
Z tym samym zabiegiem, osłabiają-
cym wyrazisty kontur rzeczywistego 
świata, mamy do czynienia w innych 
tekstach włączonych do wspólnego 
minicyklu O aniołach (na przykład 
Zamarznięte łąki, Puste krzesło przy 
wigilijnym stole). Poniekąd wymiar 
eschatologiczny wpisany w tkankę 
fabularną i obecność w niej postaci 
z innej, fantastycznej rzeczywistości 
podlegają procesowi banalizacji lub 
przynajmniej ich cudowność pod-
dana zostaje weryfikacji, którą autor 
uruchamia za pomocą – zdawać 
by się mogło – prostych zabiegów 
artystycznych. Pod tym względem 
znamienny jest początek wspomnia-
nego już opowiadania Semen: „Anioł, 
który odwiedzał Aleksandra, miał 
na imię Semen i był tu od niedawna. 
Gdy po całym dniu podchodził do 
porcelanowej umywalni, by opłu-
kać ręce z kurzu, wciąż jeszcze nie 
zdejmował przetartego płaszcza, na 
sandałach miał ślady popiołu i omijał 
lustro”. W dalszej części tekstu śle-
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dzimy zmagania wojenne, w których 
udział biorą ludzie z krwi i kości, 
anioły dobre i złe, a losy świata ważą 
się w czasie gry w kości. Wojna po-
wraca w kilku innych opowiadaniach 
na zasadzie wspomnienia, jak w zna-
komitym utworze Ptaszki w ogniu, 
wchodzącym w skład jeszcze jedne-
go minicyklu, zatytułowanego Na 
wschodzie, na zachodzie. Głównym 
bohaterem tej historii są bowiem 
ptaki, które z racji toczącej się wojny 
wypchnięte zostały przez człowieka 
z Miasta. Ale tylko na pewien czas, 
gdyż strawione przez pożar budyn-
ki szybko stawały się znakomitym 
lokum dla ptasich stad, a rozkłada-
jące się zwłoki poległych żołnierzy, 
cywilów i koni, także zaprzęgniętych 
do walki, okazywały się dla wróbli 
czy kawek solidnym pożywieniem. 
Ten z pozoru kuriozalny ornitologicz-
ny obrazek, odsłaniający żywotną 
„zapobiegliwość” licznych gatunków 
miejskich ptaków, okazuje się być 
pretekstem do snucia rozważań 
o skomplikowanych i pozbawionych 
sentymentu, a nawet okrutnych, 
relacjach między zwierzętami 
a człowiekiem. „Zemsta” ptaków na 
ludziach zawiera w sobie ładunek 
niesamowitości. Chwin w swoich 
obserwacjach nie zatrzymuje się 
na obrazach naturalistycznych, ale 
przechodzi do rozważań natury 
ogólnej; otóż, obecność człowieka 
na ziemi skutkuje tym, że wypełnia 

on wszystkie wymiary rzeczywisto-
ści wyłącznie swoimi sprawami. Ten 
egoizm, wynikający z charaktery-
stycznej dla homo sapiens ekspan-
sywności, zostaje co pewien czas 
sromotnie ukarany, gdy wracający 
do cywilizacyjnej równowagi świat 
stwarza, na moment zaledwie, oka-
zję do ptasiej dominacji. 

W omawianym zbiorze czytelnik 
znajdzie inne jeszcze tematy. Na 
przykład Chwina refleksje na temat 
polskiej wczesnokapitalistycznej 
rzeczywistości (Wiedeńska miłość Sta-
cha W.) oparte zostały na schemacie 
fabularnym arcypowieści Bolesława 
Prusa i w dowcipny sposób zmodyfi-
kowane dla podkreślenia dość zaska-
kującego finału opowiadania. Bliskie 
nam czasowo zdarzenia i sytuacje, 
jak w opowiadaniach Droga na 
Belweder, Straszne skutki romansów ze 
studentkami lat pierwszych, przy-
bierają postać nie tyle krytycznego 
opisu polskiej rzeczywistości, ile ra-
czej stanowią niebanalne źródło gier 
określonymi motywami, znakami czy 
symbolami. Są one w wielu tekstach 
bardzo mocno związane z naszą 
współczesnością i odnoszą się do 
różnych jej elementów, jak cyfrowe 
komunikatory, nazwy polskich i mię-
dzynarodowych organizacji, kor-
poracji, stacji telewizyjnych, a także 
nazwisk (co prawda zmienionych, ale 
rozpoznawalnych, na przykład Kuba 
Wojdanowski, telewizyjny showman 
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z opowiadania Dirty Martin) osób na-
leżących do świata polityki i mediów. 
Mimo to Opowiadania dla Krystyny 
nie stanowią jedynie artystycznie 
wartościowej i intelektualnie pocią-
gającej glosy do współczesności. 
Sądzę, że Chwin celnie rozpoznaje 
i diagnozuje kondycję współczesne-
go społeczeństwa, które mniej lub 
bardziej sprawnie balansuje między 
rzeczywistością offline i online, co 
jest powodem wytwarzania pewnej 
kulturowej nadwyżki, a będącej 
w efekcie jednym ze źródeł tak 
zwanego szumu informacyjnego. 
Ponadto, opisywane z mistrzowskim 
wyczuciem ludzkiej psychiki dra-
maty, rozgrywające się nierzadko 
wśród dekoracji historycznych, mają 
w sobie ogromny walor autentyzmu, 
wynikający z głębokiego zrozumie-
nia i literackiego przepracowania 
przez Stefana Chwina kilku zasad-
niczych relacji organizujących świat 
sacrum i świat profanum. 

Pierwsza z nich zasadza się na 
wewnętrznej, psychicznie usankcjo-
nowanej, grze między odczuciem 
banalności a odczuciem niezwykło-
ści czy wręcz cudowności, towa-
rzyszących ludzkiej egzystencji od 
narodzin po śmierć. Kolejna dotyczy 
niesłabnącego w człowieku napię-
cia między doświadczeniem jako 
aktem jednostkowym a doświad-
czeniem jako elementem kulturo-
wym, integrującym społeczeństwo. 

Na koniec należy wskazać trzecią 
relację, uruchamianą przez Chwina 
w Opowiadaniach dla Krystyny. Okre-
ślić ją można jako ironię w znaczeniu 
nadanym przez Friedricha Schlegla. 
Otóż konstruowanie światów fikcjo-
nalnych, mających ciężar gatunkowy 
historii konkretnego człowieka, 
konkretnego narodu i konkretnego 
Miasta, dyskretnie przenosi czytelni-
czą ciekawość z warstwy fabularnej 
na symboliczno-metafizyczną, która 
w osobliwy sposób wiruje wokół 
spraw ludzkich i nie-ludzkich.

Maciej Wróblewski

Stefan Chwin, Opowiadania dla Krystyny, 
Wydawnictwo Tytuł, Gdańsk 2018

Potęga Herberta

W opiniotwórczym dodatku 
książkowym do dziennika „The New 
York Times” obowiązuje żelazna 
zasada: recenzenci nie mogą znać 
osobiście autorów omawianych 
książek. Ma to przeciwdziałać róż-
nym formom nepotyzmu. Gdyby 
się wydało, że autor i recenzent są 
mimo wszystko bliskimi znajomymi, 
to ten drugi jest karany zakazem 
druku w piśmie. Zabieg ma na celu 
zapewnienie maksimum bezstron-
ności. Nazbyt przychylna recenzja 
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przekłada się na liczbę sprzedanych 
egzemplarzy, a na tak ogromnym 
rynku wydawniczym jest to sprawa 
niebagatelna.

Tak się składa, że znałam i Cze-
sława Miłosza, i Zbigniewa Herberta, 
a ponadto koleguję się z oddali 
z autorem ich biografii – Andrzejem 
Franaszkiem. Czyli według tamtej-
szych reguł miałabym szlaban na 
pisanie o jego najnowszym dziele, 
liczącej blisko dwa tysiące stron 
dwutomowej opowieści o życiu 
i twórczości Herberta. Na szczęście 
takie surowe normy nie obowiązują 
u nas, niemniej jednak świadoma ich 
istnienia w Ameryce będę się starała 
czujnie  przestrzegać obiektywizmu. 

Na początek muszę wyrazić 
słowa podziwu i uznania dla ogro-
mu pracy krakowskiego krytyka. 
Nakładem czasu i niemałych środ-
ków finansowych (chyba wydawca 
i mecenasi mu ich nie poskąpili) 
Franaszek wędrował śladami Herber-
ta, który znaczną część życia spędził 
w podróży, bo od młodości ciągle 
zmieniał adresy, jakby gnany niepo-
kojem, ale i ciekawością oczu. Autor 
przeprowadził setki rozmów z krew-
nymi i przyjaciółmi poety, sięgnął do 
niepublikowanych listów, zgromadził  
imponującą dokumentację. Zapo-
znał się z mnóstwem rękopisów 
wierszy, które od dłuższego czasu 
pieczołowicie rekonstruuje Ryszard 
Krynicki. Zbadał osobiste archiwum 

poety, który był zawołanym zbiera-
czem, strzegącym zapisków notatek, 
rysunków własnych, pocztówek 
z reprodukcjami malarstwa, drobiaz-
gów z podróży, albumów z dziełami 
sztuki i ogromnego księgozbioru. 
Przy tak niespokojnym życiu Herbert 
miał swoje zbiory uporządkowane, 
złożone w skoroszytach, teczkach, 
kopertach i koszulkach. Część 
z nich targał w walizie od Lwowa do 
Gdańska, Poznania, Torunia, Krako-
wa, Warszawy – miejsc dłuższego 
postoju i studiów ekonomicznych 
na Akademii Handlowej w Krakowie 
i prawniczych na Uniwersytecie 
Mikołaja Kopernika w Toruniu. Po 
Odwilży ruszył na Zachód, jeśli tylko 
udawało mu się uzyskać paszport, 
a z tym, jak wiadomo, bywało różnie. 
Płacił za te okresy wyzwolenia z „ka-
miennego łona ojczyzny” inwigilacją 
przez Służbę Bezpieczeństwa. Mimo 
to nigdy nie chciał wybrać emigracji. 
Odchodził i wracał; dziwna rzecz, 
że podobnie postępował z kobieta-
mi – wiązał się z nimi i opuszczał, by 
podporządkować je sobie na nowo.

Najważniejsze, że Franaszek 
zjednał sobie zaufanie wieloletniej 
towarzyszki i żony Herberta, Katarzy-
ny de domo Dzieduszyckiej. Na jego 
korzyść przemawiała praca sprzed 
lat: Ciemne źródło. Esej o cierpieniu 
w twórczości Zbigniewa Herberta. 
A nie była to oczywista sprawa. Li-
terackie wdowy niekiedy za wszelką 
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cenę bronią prywatności swoich 
zmarłych mężów i przedstawiają 
światu ich wyidealizowany wizeru-
nek. Katarzyna Herbertowa postawi-
ła na otwartość, opowiadając o nad-
zwyczaj zawiłym związku ze swoim 
poetą. Pochodziła z wielodzietnej 
rodziny spauperyzowanej przez woj-
nę, była więc z natury opiekuńcza, 
a ponadto ogromnie wyrozumiała. 
I ona wyrasta w biografii Franaszka 
na drugą – obok Herberta – central-
ną postać obszernego dzieła. Życie 
z nim wymagało czasami heroicz-
nych poświęceń. Naznaczony choro-
bą afektywną dwubiegunową, poeta 
miał jakby dwie sprzeczne natury 
uwięzione w jednym ciele. Kawalarz, 
żartowniś, opowiadacz lwowskich 
dowcipów językiem batiarów, prze-
istaczał się w gniewne bóstwo, go-
towe do bójek i brutalnych ataków 
słownych, zwłaszcza po alkoholu. 
Psychiatrzy nazywają tę przypadłość 
„chorobą geniuszy”, występującą 
u artystów, wynalazców, uczonych. 
Niektórzy badacze twierdzą nawet, 
że takie jednostki są twórcami naszej 
cywilizacji. Chory w okresach wzlo-
tów doznaje takiego przyspieszenia 
myśli, że trudno za nim nadążyć. 
Płaci za te stany niemal objawienia 
paraliżującą depresją. Interwencje 
farmakologiczne niewiele pomagają. 
Herbert, jak podaje Franaszek, cier-
piał na zaburzenia psychiki od poło-
wy lat sześćdziesiątych, a w później-

szych okresach życia rozpaczliwie 
szukał pomocy u wielu specjalistów. 
Poddawał się hospitalizacji, przyjmo-
wał leki, których skutkiem ubocznym 
była niemoc twórcza. Był przy tym 
perfekcjonistą – pozostawił po sobie 
mnóstwo niedokończonych wierszy. 
Dążąc do doskonałości formy, ciągle 
je korygował i często nie dopuszczał 
do druku. Jego poezja, silnie nazna-
czona związkami z antykiem, jest jak 
wyryta w marmurze. Nie ma w niej 
śladu słabości czy choroby.

Franaszek trafnie zauważa, że 
„biograficzne śledztwa mają w sobie 
coś dwuznacznego”. Dużo łatwiej 
pisać o dawno zmarłych pisarzach, 
jak uczynił to wysoce przeze mnie 
ceniony Richard Ellmann, autor bio-
grafii trzech wielkich Irlandczyków: 
Yeatsa, Wilde’a i Joyce’a. Wtedy nie 
grozi wybuch konfliktu ze strony po-
zostałych przy życiu krewnych, a au-
tor ma czyste sumienie, zdradzając 
skrywane tajemnice swoich bohate-
rów. Dzieje Herberta są ciągle żywe, 
naznaczone wieloma dramatycz-
nymi zwrotami i wyborami. Myślę, 
że Franaszek wyszedł obronną ręką 
z powierzonego mu zadania, mając 
doświadczenie zdobyte w czasie 
pisania biografii Miłosza. Zastanawia 
mnie jednak, że długie życie Noblisty 
i jego bardzo obszerne dzieło zdołał 
zamknąć w jednym tomie, podczas 
gdy Herbert rozrósł się do gigantycz-
nych wręcz rozmiarów. Z pewnością 



159

zdecydował o tym dostęp do boga-
tych źródeł, ale również autorskie 
wtręty o charakterze historycznym. 
Znajdujemy więc w księdze między 
innymi zarys historii Lwowa, PAX-u, 
począwszy od przedwojennej 
działalności Bolesława Piaseckiego 
w ONR, spis uczonych Uniwersyte-
tu Mikołaja Kopernika. Rodzi się tu 
pytanie: do kogo głównie Franaszek 
adresuje swoje dzieło? Założę się, że 
miłośnicy twórczości Herberta znają 
z grubsza te fakty, więc przypomi-
nanie ich nie ma większego sensu. 
A zatem autor myśli o młodym po-
koleniu czytelników? Dla nich jednak 
pochłonięcie biografii liczącej dwa 
tysiące stron wydaje się zajęciem po-
nad siły, bo najczęściej wystarczają 
im wiadomości z Internetu. A może 
Franaszek myślał od razu o czytelni-
kach zagranicznych? Herbert cieszy 
się przecież wielką estymą w krajach 
anglosaskich i niemieckojęzycznych. 
Tło historyczne wydaje się dla nich 
niezbędne. Jednakże tu na prze-
szkodzie stoi ogrom dzieła; w końcu 
wydana w USA biografia Miłosza pió-
ra Franaszka ukazała się po sporych 
skrótach redakcyjnych. Wyobrażam 
sobie, że tym bardziej taki los czeka 
biografię Herberta.

O długości księgi Franaszka zde-
cydowały też liczne cytaty z wierszy 
i prozy Herberta, niektóre utwory 
przytaczane niemal w całości, jak 
Tren Fortynbrasa i wiele innych. Nie 

bardzo rozumiem, czemu ma służyć 
ten zabieg, bo są to na ogół dosko-
nale znane wiersze. Przypuszczam, 
że światły czytelnik Herberta przy-
stępując do lektury dzieła, kładzie 
obok tomy jego wierszy i esejów, 
by móc skonfrontować odpowied-
nie fragmenty biografii z tekstami 
literackimi. Narracja u Franaszka, 
nawiasem mówiąc, choć linearna, 
jak tego wymaga gatunek, zawiera 
mnóstwo komentarzy zaczerpnię-
tych z lat późniejszych od opisywa-
nych, nieco zaciemniających kla-
rowność wywodu. Z drugiej strony, 
autor unika terminologii naukowej 
i z umiarem stosuje przypisy, pisze 
w czasie teraźniejszym, co dodaje 
narracji dynamiki, niemniej nie jest 
to lektura łatwa w odbiorze, być 
może ze względu na zawartość mnó-
stwa szczegółów. Największą zaletą 
tej księgi jest to, że pobudza do 
głębokiego myślenia: jak kształtuje 
się geniusz poetycki i jaka jest cena, 
którą twórcy przyjdzie zań zapłacić. 
Pisze Franaszek: „Archiwum poety 
odkrywa niezwykle frapujący zapis 
pracy nad własnym tekstem, gdzie 
artyzm splata się z budowaniem 
życiorysu”.

Książka Franaszka uświadomiła 
mi dwie zaskakujące cechy Herberta: 
skłonność do konfabulacji i roman-
sowy charakter jego natury. Poeta 
od młodości ubarwiał różne fakty ze 
swego życia. Dawał do zrozumienia, 
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że utykanie jest wynikiem udziału 
w walkach partyzanckich, choć 
był to skutek złego zrośnięcia się 
nogi po upadku na nartach jeszcze 
w czasach szkolnych. Utrzymywał, 
że za okupacji karmił krwią wszy 
w instytucie Weigla. Twierdził, że 
krótko studiował w szkole teatral-
nej i na Akademii Sztuk Pięknych. 
Powtarzał, że jego ukochana babka, 
Maria z Bałłabanów, była Ormian-
ką, a dziadek pochodzący z Anglii 
popełnił samobójstwo. Wszystkie 
te opowieści i wiele innych były 
wytworem jego fantazji. Natomiast 
Herbert milczał na przykład na 
temat swojego krewnego, który 
podpisał folkslistę i został zastrzelo-
ny przez AK. Gdyby napisał własną 
biografię, byłaby to raczej powieść 
niż utwór o charakterze dokumentu. 
Te retusze życiorysu były tak zna-
czące, że można by nawet pokusić 
się o stwierdzenie u niego zespołu 
Münchausena. A może to zwykła 
tęsknota do lepszego „ja”, jak sądzi 
Andrzej Franaszek? Herbert mówił 
kiedyś o tej potrzebie w wywiadzie 
ze mną w Paryżu pod koniec lat 
osiemdziesiątych. Żywił uwielbienie 
dla czynu zbrojnego, dla uczest-
ników walki. Nic dziwnego, że w trak-
cie mocno zakrapianego alkoholem 
przyjęcia w domu Carpenterów, jego 
amerykańskich tłumaczy, doszło do 
starcia z Miłoszem na tle dość pro-
wokacyjnej ze strony autora Ocalenia 

oceny powstania warszawskiego. 
Awantura zakończyła się wieloletnim 
zerwaniem kontaktów po dziesięciu 
latach głębokiej przyjaźni. Wpraw-
dzie później doszło między nimi do 
zawieszenia broni, ale pod koniec 
życia Herbert wierszem-pamfletem 
Chodasiewicz, napisanym po lekturze 
poświęconych mu passusów w Pie-
sku przydrożnym, zniweczył ostatecz-
nie ich więź.

A zaczęło się tak wspaniale. 
Gdy Miłosz zdał swoje archiwum do 
działu rękopisów Beinecke Libra-
ry (pierwsza jego część przybyła 
w dniu, gdy zjawiłam się na Uni-
wersytecie Yale jako stypendystka), 
z miejsca poprosiłam o teczkę listów 
Herberta. Nie była zbyt duża. Pierw-
sza widokówka została napisana 
niemal w miłosnej tonacji po spotka-
niu obu poetów w Paryżu. Z latami 
zachwyt Herberta Mistrzem, jak 
zapewniał, jakby malał, aż do głośnej 
kartki z rysunkiem słonia i mrówki 
z podpisem „Nie depcz”. Niewąt-
pliwie tliła się gdzieś w dalszym 
planie rywalizacja między nimi, ale 
trzeba przyznać, że Miłosz uczynił 
wiele dla młodszego kolegi. Był jego 
pierwszym tłumaczem na angielski, 
począwszy od Trenu Fortynbrasa 
i dla brytyjskiego Penguin Books 
przygotował wybór jego wierszy, 
zanim zadbał o edycję książkową 
przekładów swoich poezji. Potem 
ubolewał, że na wieczorach autor-
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skich Herberta w USA przedstawiano 
go nie jako wielkiego poetę, lecz 
zaledwie tłumacza. Ich zawiłe sto-
sunki, naznaczone już to podziwem, 
już to wybuchami nienawiści ze 
strony autora Pana Cogito, warte są 
odrębnego szkicu na podstawie obu 
biografii Franaszka. W tym miejscu 
pragnę tylko zasygnalizować wspól-
ne i odmienne cechy obu poetów. 
Miłosz był z natury ambiwalentny, 
a Herbert, nie licząc szaleńczych 
wygłupów, był w gruncie rzeczy 
bardzo pryncypialny. Miłosz był 
zanurzony w żywej naturze, choć 
widział jej złowrogą drugą twarz, 
Herbert był miłośnikiem martwej na-
tury. Miłosz utożsamiał się z dębem, 
Herbert – z kamieniem. Jednym 
z daimonionów Miłosza był Eros, 
Herberta – Hermes. Miłosz wywodził 
się od Mickiewicza, Herbert – od Sło-
wackiego i Norwida. Ciekawa rzecz, 
że o ile Miłosz ciągle odwoływał się 
w swojej poezji do „Miasta bez imie-
nia” i do swojej małej ojczyzny w po-
wiecie kowieńskim, o tyle Herbert 
prawie nigdy nie wracał pamięcią do 
rodzinnego Lwowa; był pochłonięty 
kulturą śródziemnomorską, Grecją, 
a także Holandią. Półroczny pobyt 
w Stanach, gdzie wykładał literatu-
rę na Uniwersytecie Kalifornijskim 
w Los Angeles, też nie pozostawił 
śladu w jego twórczości. Obu na-
tomiast łączyła pasja zrozumienia 
różnych herezji chrześcijańskich. 

Obaj ukończyli prawo, choć chyba 
niewiele z tych nauk znalazło odbicie 
w ich poezji. Obaj też zaabsorbo-
wani byli filozofią, którą Herbert 
formalnie, ale dość krótko studiował, 
a Miłosz zgłębiał na własną rękę. 
Obaj mieli też bliskich przyjaciół-fi-
lozofów. W wypadku Miłosza był to 
najpierw Tadeusz Kroński, później 
etyczka Jeanne Hersch, w wypadku 
Herberta – przede wszystkim profe-
sor Henryk Elzenberg. Byli w bliskich 
stosunkach z Leszkiem Kołakowskim, 
którego podziwiali za wyrafinowany 
intelekt. Może jakiś mądry umysł 
o tym napisze. Chętnie przeczytam.

Wspomniałam, że ze zdzi-
wieniem przeczytałam o licznych 
liaisons Herberta z kobietami, po-
cząwszy od bodaj dziesięcioletniego 
romansu z sopocianką Haliną Misio-
łek. Temu związkowi zawdzięczamy 
nieco erotyków w poezji Herberta. 
W latach późniejszych wątek kobie-
ta-mężczyzna w jego twórczości 
niemal zanika. Przypomina mi się 
w tym miejscu relacja młodziutkiej 
Julii Hartwig, która posłała Miłoszo-
wi swoje pierwsze wiersze do oceny. 
Otrzymała surową reprymendę, 
bo jego zdaniem miłość nie jest 
właściwym tematem dla poezji (co 
nie przeszkodziło mu w napisaniu 
całkiem licznych przykładów poezji 
miłosnej). Najwyraźniej Herbert był 
podobnego zdania, choć obaj poeci 
byli z natury uwodzicielscy. Herbert 
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olśniewał panie nieco staroświeckimi 
manierami i na dodatek miał wspa-
niały głos. Zaprzyjaźniony z nim 
Jerzy Zawieyski nazywał go wręcz 
„Czarusiem”. Tymczasem stworzo-
ny przezeń Pan Cogito jest kimś 
w rodzaju starego kawalera, scepty-
ka i ironisty pochłoniętego swoimi 
rozprawami ze światem. Trudno 
wręcz wyobrazić sobie, że ma jakąś 
przyboczną kobietę. Ten niedostatek 
animy w poezji Herberta rzuca nieco 
światła na charakter jego związków 
z kobietami. Franaszek twierdzi, że 
szukał w nich opiekunek, a nie rów-
norzędnych partnerek.

Z dwóch tomów dzieła Frana-
szka z większym zainteresowaniem 
pochłonęłam tom drugi, poświęco-
ny dojrzałemu poecie. Szarpanina 
Herberta w młodości, imanie się 
najróżniejszych zajęć, ucieczka 
w kolejne studia przed skrzeczącą 
rzeczywistością epoki stalinowskiej, 
szukanie własnego głosu w poezji, 
miłosne zawirowania stanowią oczy-
wiście frapującą lekturę, ale obco-
wanie poprzez biografię z wielkim, 
już w pełni ukształtowanym twórcą 
sprawia więcej satysfakcji. 

I w tym miejscu chciałabym 
dodać kilka informacji dotyczących 
poety z końca lat osiemdziesiątych. 
Otóż gdy Miłosz sprzedał swoje 
archiwa Uniwersytetowi Yale, Ola 
Watowa nie wiedziała, co począć 
z archiwum swojego męża, na które 

Biblioteka Polska w Paryżu nie wy-
raziła ochoty. Korzystając z przyzna-
nego mi stypendium na przygoto-
wanie do druku listów Zygmunta 
Hertza do Miłosza, skomunikowałam 
się na miejscu z dyrektorem działu 
rękopisów nowożytnych, Vincentem 
Giroux, proponując mu kupno tego 
archiwum. Moim atutem było wyda-
nie wtedy w USA przekładu Mojego 
wieku, doskonale przyjętego przez 
krytykę. Transakcja doszła do skutku, 
co zachęciło mnie do dalszych 
starań. Wiedząc, w jak trudnych 
warunkach finansowych znajdowali 
się Herbertowie mieszkający wtedy 
w Paryżu, zasugerowałam, żeby 
w Beinecke Library powstała nisza 
rękopisów polskich pisarzy i skontak-
towałam Giroux z Herbertem. Poeta 
miał ze sobą niewiele rękopisów, ale 
biblioteka wyraziła gotowość ich 
nabycia. I tak się stało. Nieco później 
Giroux specjalnie przyleciał do Fran-
cji, żeby osobiście odebrać dalszą 
część archiwum poety, ale natrafił 
na zdecydowane pogorszenie jego 
zdrowia. Herbert odprawił żonę do 
Polski i miotał się w mieszkaniu sam. 
Gdy Giroux – wzór dżentelmena – 
pojawił się na rue Hébert, został po 
prostu wyrzucony. Stamtąd przyje-
chał wprost do mnie, opowiadając 
ze łzami w oczach o niefortunnym 
zdarzeniu. Wrócił do Stanów z pustą 
teczką, spotykając się z nieprzyjem-
nościami ze strony szefostwa. Kiedy 
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po latach w Beinecke postanowiono, 
już po śmierci poety, dokończyć 
transakcję, to – jak wiadomo – sprze-
ciwił się temu polski minister kultury 
i archiwum zostało ostatecznie zaku-
pione przez Bibliotekę Narodową.

Nie najlepsze doświadczenie 
miałam też z poleceniem twórczości 
Herberta w Wydawnictwie Fayard. 
Jego ówczesny szef literacki, Jean-
-Bernard Blandenier, tłumacz Na-
bokova, wydał właśnie kilka książek 
Miłosza i planował przekład poezji 
Adama Zagajewskiego. Wspomnia-
łam mu, że może na pierwszy ogień 
wydałby Barbarzyńcę w ogrodzie. 
Okazało się, że przed laty zgłosił się 
do niego z przekładem tej książki 
Alain de Kosci, ale wydawnictwu 
jakoś nie przypadła wtedy do gustu. 
Herbert jako poeta był we Francji 
tamtych lat praktycznie nieznany, 
więc przyniosłam Blandenierowi do 
wglądu nieco jego wierszy w prze-
kładzie Konstantego Jeleńskiego, 
który zamierzał nad nimi pracować. 
Niestety, wkrótce potem umarł. 
Niemniej wydawca zwrócił się do 
Herberta z propozycją ogłoszenia 
tomiku jego wierszy. Poeta wybrał 
tłumacza i przedstawił mu listę 
utworów. Następnie zmieniał ją tyle 
razy, że wszelkie plany wydawnicze 
dotyczące daty wydania książki 
legły w gruzach. Do tego Herbert 
nieustannie poprawiał przekłady 
i sprzeciwiał się ich przedwczesnej, 

jego zdaniem, publikacji. Dla Blande-
niera była to droga przez mękę i dzi-
wi mnie, że za moją sugestią kupił 
od Jacka Kuronia prawa międzynaro-
dowe do wydania jego wspomnień 
Wiara i wina. 

Wybór wierszy Herberta po fran-
cusku w końcu się ukazał, ale Blande-
nier wkrótce potem zmarł młodo 
i moje kontakty z Fayard urwały się. 

A biografista Andrzej Franaszek 
zabiera się do napisania kolejnego 
dzieła, tym razem poświęconego Jó-
zefowi Czapskiemu. Będą trzy tomy?

Renata Gorczyńska

Andrzej Franaszek, Herbert, biografia, tom I: 
Niepokój, tom II: Pan Cogito, Społeczny In-
stytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 2018
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W nowej odsłonie – W poszu-
kiwaniu utraconego czasu, tom 
pierwszy W stronę Swanna. Krystyna 
Rodowska brawurowo przełożyła 
Ceremonie żałobne Jeana Geneta 
(Nagroda „Literatury na Świecie”) i jej 
praca nad dziełem Marcela Prousta 
budziła zainteresowanie i uwagę. 

Prousta zna się w przekładzie 
Tadeusza Boya-Żeleńskiego i każdy 
tłumacz choćby tylko części tego 
monumentalnego cyklu musi z nim 
się mierzyć i konfrontować. I tak 
stało się i tym razem – uwagi tłu-
maczki na ten temat można przeczy-
tać w jej posłowiu.

Przede wszystkim ważne jest 
to, że Boy tłumaczył z innej edycji, 
a więc jakby z innej wersji Poszuki-
wania…, bo jednak sporo w recepcji 
tego dzieła od tamtego czasu się do-
konało: na przykład odkryto i z pie-
tyzmem opracowano wiele tekstów 
źródłowych – zeszytów, notatników 
i zapisów autora, a nie wiadomo, co 
się jeszcze znajdzie. Obecnie obo-
wiązująca wersja Plejady z 1987 roku 
nie jest więc żadnym ostatecznym 
zamknięciem, ale kolejnym warian-
tem „utajonej” sfinksowej całości, 
znajdującej się, tak jak narrator, jakby 

w stanie „pół-snu, pół-jawy”. Ta 
narracja to prawdziwy gąszcz – tak 
zewnętrzny, jak i wewnętrzny.

Rodowska zmieniła tytuł – za-
miast: straconego, wstawiła: utraco-
nego. Różnica mała, ale znacząca 
i istotna, bo jednak czas „stracony” 
a „utracony” to dwie różne jakości 
i kategorie. Jak zwykle w takim 
arcydziele, diabeł tkwi w szczegó-
łach, na przykład w znaczeniach 
pojedynczych słów, ich połączeniach 
z innymi, prześwitach, odniesieniach, 
aluzjach i związkach, brzmieniach, 
niuansach, przemianach i rytmach, 
które w takiej czy innej translacji 
rządzą się swoimi prawami i zasada-
mi. To mocno nacechowany i osobny 
styl wielkiego pisarza, w którym jest 
jego determinacja i specyficzny, wy-
myślony przez niego język, będący 
specyficzną odmianą tego, który 
wtedy panował i był tworzywem dla 
największych.

Wiele efektownych i w gruncie 
rzeczy pustych opinii wygłoszono 
w esejach i pismach o Prouście, 
ale miał on przecież zagorzałych 
wielbicieli, tak nam bliskich, jak 
Joseph Conrad, Ernest Hemingway, 
Samuel Beckett czy Walter Benjamin, 
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którzy wychwalali jego geniusz, 
nawet jeśli potem te pochwały nieco 
zmodyfikowali.

Rodowska jest drugą w polsz-
czyźnie tłumaczką tego tomu, bar-
dzo kompetentną, a więc mocno za-
angażowaną w relacje tak z autorem, 
jak i pierwszym tłumaczem. Znamy 
sławne powiedzenie Becketta 
o przekładzie: „Nie ma nic, jest coś”. 
Rodowska mówi, że tłumaczenie jest 
interpretacją, dialogiem dwóch ję-
zyków i tradycji, a także zmaganiem 
się osobowości (natur, charakterów, 
umysłów, duchów, talentów, etc.). 
Nad tym tomem pracowała od 1997 
roku (patrz: podwójny proustow-
ski numer 1–2/1998 „Literatury na 
Świecie”).

Boyowi zarzuca między innymi 
rażące dzisiaj anachronizmy, języ-
kowe dziwactwa, a nawet błędy – 
z punktu widzenia obecnej polsz-
czyzny, więc nie ma tu jego większej 
winy. Mówi o jego niezręcznościach, 
przeinaczeniach, fałszywych tropach 
i błądzeniach, ale przyznaje, że tekst 
przekładu Boya towarzyszył jej przez 
cały czas. Ważne jest, że starała się 
zbudować swoją podmiotowość 
jako „tłumaczka druga”, co w takim 
starciu jest nie byle czym.

Mówi: „»Zestarzenie się« prze-
kładu Boya uderza dzisiaj zwłaszcza 
w sferze słownictwa, stylistyki, form 
gramatycznych, szczegółu obycza-
jowego, ocierając się o anachronizm, 

groteskowość, często nawet o nie-
zręczność, i wreszcie, o rozmijanie 
się nie tylko z zasugerowaną intencją 
autora, lecz także niekiedy z od-
czuciem prawdy psychologicznej 
przedstawianej postaci” – i podaje 
różne przykłady. Zestawia jedną 
i drugą wersję, nazywając dokonania 
poprzednika „przekłamaniem”, które 
jest czymś więcej niż „przeinacze-
niem”. Czy są to rzeczywiste dema-
skacje? Nie sądzę. Boy tkwi w swoim 
proustowskim kokonie, Rodowska 
w swoim i dobrze, że mamy taki 
wybór. Ktoś lepiej zrozumie Prousta 
rozczłonkowanego na „bardziej czy-
telne cząstki”, ktoś inny zachwyci się 
próbą rekonstrukcji długiej, tasiem-
cowej frazy francuskiego mistrza. 
Tłumaczka nazywa pierwszego 
tłumacza „oprawcą tekstu” i mówi 
o jego „kastracyjnych decyzjach” 
wobec oryginału, a ja zastanawiam 
się, co i jak on by na to odpowiedział. 
Kończy jednak polubownie i jest 
to miłe (na pewno dla Boya), a my 
wracamy do pamiętnego początku: 
„Przez długi czas kładłem się spać 
wcześnie”, który jest taki sam jak 
początek starego poprzednika, żeby 
w radości i z pożytkiem czytać dalej.

Krzysztof Myszkowski 

Marcel Proust, W poszukiwaniu utraconego 
czasu, tom I: W stronę Swanna, przełożyła, 
wstępem i posłowiem opatrzyła Krystyna Ro-
dowska, Wydawnictwo Officyna, Łódź 2018
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W jednym z pierwszych listów 
do swego tłumacza, Karla Dedeciusa, 
pisał Tadeusz Różewicz: „Zapytuje 
mnie Pan, co mnie interesuje […]. 
Ale: teatr, muzea, architektura, stare 
i nowe malarstwo (rzeźba) itd., itp. 
i wiele innych rzeczy – np. życie – 
czasem »poezja«; śmieje się Pan?”. 
To ważna wymiana listów: różewi-
czologowie (ale i dedeciusolodzy) 
dostali – w opracowaniu Andreasa 
Lawatego i Marka Zybury (którym 
winni wdzięczność za opracowane 
przypisy) – bogatą kolekcję ma-
teriałów biograficznych i poeto-
logicznych, translatologicznych 
nie wykluczając. Sporo tu również 
świadectw o realiach dotyczących 
wzajemnych relacji między autorem 
zamkniętym w klatce peerelowskich 
realiów (dysponentem twórczości 
były instytucje państwowe, takie jak 
ZAiKS czy Agencja Autorska, sprawa 
wyjazdów i przyjazdów uzależniona 
była od przyznania paszportów czy 
wiz, co przecież wzajemnych relacji 
nie ułatwiało: sporo informacji na 
ten temat znajdujemy w innych 
zbiorach epistolograficznych dialo-
gów, jakimi są tomy korespondencji 
między Heinrichem Kunstmannem 
a Tymoteuszem Karpowiczem i Jo-
anną Kulmową) a jego tłumaczem 
żyjącym w wolnym kraju.

Dedecius, łodzianin i absolwent 
polskich szkół, po klęsce wojsk nie-
mieckich pod Stalingradem powrócił 

z niewoli w połowie lat pięćdzie-
siątych, najpierw zatrzymując się 
w NRD, później znalazł przystań 
w Niemczech Zachodnich, utrzymu-
jąc się z pracy w firmie ubezpiecze-
niowej Allianz. Niezależnie jednak 
od tego podjął się pracy tłumacza, 
skupiając się przede wszystkim na 
prezentacji poezji polskiej. Pierw-
szym sukcesem była publikacja anto-
logii wierszy wojennych Lektion der 
Stille (Lekcja ciszy), która, co w poe zji 
należy do rzadkości, doczekała się, 
entuzjastycznie przyjęta przez kry-
tykę, dwóch wydań – fenomenowi 
temu poświęcił książkę „Lekcja ciszy” 
Karla Dedeciusa w głosach krytyki nie-
mieckiej (2009) Marek Zybura. Można 
też przyjąć, że właśnie za sprawą 
tego zbioru twórczość Różewicza 
zwróciła na siebie uwagę wydawców 
niemieckich. Zwracając się w pierw-
szym liście do autora Niepokoju, 
podkreślał, że używa zwrotu „Panie 
Tadeuszu”, gdyż „po pierwsze, zna-
my się przecież »od lat«, po drugie, 
jesteśmy z tego samego pokolenia – 
nawet ten sam rocznik! – po trzecie, 
jak mówi Jerzy Kwiatkowski, poeci 
są międzynarodową masonerią, 
bractwem św. Apollona, które nie 
zna granic ani murów”. Wzmianka 
o murze wydaje się nieprzypadkowa: 
Dedecius pisał ten list w grudniu 
1961 roku, gdy od kilku miesięcy 
Berlin Zachodni jest już odizolowany 
murem od terenów NRD.
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Z biegiem lat, co dokumentu-
je ta korespondencja, znajomość 
między oboma twórcami nie 
tylko się pogłębiła, lecz przerodziła 
w zażyłą przyjaźń. Obaj panowie 
dożyli wieku sędziwego, zmarli po 
dziewięćdziesiątce, obaj też mieli za 
sobą doświadczenia wojenne, choć 
po przeciwnych stronach frontu. 
I oto w liście pisanym w połowie 
lat siedemdziesiątych pojawia się 
w tekście polskiego poety pięk-
na i jednocześnie zdumiewająca 
opowieść: „Mój starszy Brat… miał 
w szkole najbliższego przyjaciela, 
Niemca – syna niemieckiego kolo-
nisty – ze wsi Konstantynów (jeśli 
dobrze pamiętam) w woj. łódzkim. 
Razem się uczyli, razem tłumaczyli 
niemieckich poetów (np. Uhlanda). 
I ten przyjaciel Janusza odezwał 
się do mnie – napisał po przeczy-
taniu tomu wierszy (który Ty prze-
tłumaczyłeś i wydałeś u Hansera). 
Edmund, »Mundek« – napisał do 
mnie z Baden-Baden, co z Januszem? 
Odpisałem: był w Łodzi oficerem 
AK, pracował w konspiracji – aresz-
towany przez Gestapo w lipcu 1944, 
rozstrzelany z grupą towarzyszy 
broni w listopadzie 44. – Szczegó-
łów śledztwa (tortur na badaniach), 
a potem ekshumacji w roku 1946 
nie opisałem. Będąc w Monachium, 
spotkałem córkę Edmunda, po-
tem pojechałem do Baden-Baden. 
Gadaliśmy 3 dni i 3 noce… o tym, co 

przeżył Edmund, co przeżyłem ja, 
i o życiu i śmierci Janusza. Wszystko 
wymieszane: łzy i śmiech, nazwiska 
profesorów gimnazjalnych, nazwi-
ska i imiona sympatii dziewcząt, 
piękności gimnazjalnych, słowa 
polskie i niemieckie… Ech, Karolu… 
pokolenie nasze, nasze losy. Znasz 
to. I wiesz? Szok na dźwięk mowy 
niemieckiej, którą pierwszy raz po 
wojnie usłyszałem we »wschodnim« 
Berlinie”.

Jak widać, praca tłumacza może 
mieć zgoła nieoczekiwane konse-
kwencje dla autora, którego utwory 
przekłada. Ale też nie tylko kwestie 
egzystencjalne stanowią przedmiot 
tej korespondencji. Dedecius – ini-
cjator fundamentalnej antologii pol-
skiej literatury dwudziestego wieku, 
siedmiotomowego dzieła Panorama 
der polnischen Literatur des 20. Jah-
rhunderts (nawiasem mówiąc, dwa 
pierwsze, poświęcone poezji tomy 
doczekały się powtórki w edycji 
francuskojęzycznej) – żywo był zain-
teresowany przemianami polskiego 
piśmiennictwa, od średniowiecza 
poczynając, nie dziwi zatem, że 
chłonął uwagi Różewicza dotyczą-
ce przemian literatury najnowszej, 
takich choćby, jak losy awangardy: 
„Sprawa polskiej »awangardy« (tej 
z 20-lecia) jest bardzo złożona – przy 
tym zmieniła się rola tej »awangar-
dy« – ja osobiście tym zjawiskiem 
interesowałem się najbardziej jako 
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uczeń gimnazjalny, później raczej 
absorbowało mnie odchodzenie 
od »linii« tej klasycznej awangardy 
(którą w Polsce wytyczali Peiper, 
Przyboś, Brzękowski i inni), ale to są 
sprawy skomplikowane – sprawa 
rozciągnięcia tego pojęcia »awangar-
dy« na takie zjawiska jak Witkiewicz 
(Witkacy), Chwistek, Gombrowicz, 
Czechowicz i inni… jest ciągle 
sprawą otwartą (w polskiej krytyce). 
»Awangarda krakowska« (Peiper, 
Przyboś, Kurek + Brzękowski) może 
być uważana za jedno skrzydło – 
a o jednym skrzydle, jak wiadomo, 
nie lata się: raczej czasem kuleje. 
Nawet jeśli to jest dobre, piękne 
skrzydło (Przyboś)”.

Na szczęście adresatem tych 
słów był człowiek, który mniej więcej 
pojmował, o co Różewiczowi cho-
dzi, choć… powtórzyć wypada za 
autorem: „to są sprawy skompliko-
wane”. Na pewno warto by było się 
zastanowić, jak sobie Różewicz mógł 
wyobrażać domyślne „drugie skrzy-
dło” i nie można wykluczyć, że – jeśli 
pytanie padło – mógł rzecz obja-
śniać Dedeciusowi w późniejszych 
spotkaniach osobistych. Co zresztą 
dla tamtego czasu charakterystycz-
ne, w miarę jak nasilają się owe 
spotkania – przy stosunkowo sporej 
łatwości pozyskiwania przez Róże-
wicza paszportu – korespondencja 
nie tyle zamiera, co zostaje w dużej 
mierze zredukowana do kwestii dla 

ewentualnych cenzorów (a kontrolo-
wania listów przez właściwe służby 
peerelowskie wykluczać raczej nie 
należało: odpisując na list Dedeciusa 
z 15 grudnia 1986, odpisywał Róże-
wicz w sylwestra tegoż roku: „dzisiaj 
przyszedł Twój list i dzisiaj odpisuję, 
poczta idzie długo”) raczej obojęt-
nych: w tych sprawach Dedecius, 
mający wszak za sobą doświadcze-
nia sowieckie i enerdowskie, nie 
był tak naiwny i beztroski, jak wiele 
innych osób na Zachodzie.

Interesujące w tej wymianie 
listów – przynajmniej z mojego 
punktu widzenia – jest skupienie się 
obu rozmówców na doświadczeniu 
pokoleniowym. Dobrym przypisem 
do tego wydają się słowa z listu De-
deciusa na temat szkicu, który pisze 
o twórczości Różewicza: „Panegiryk 
wyszedł nudnowato. Opis treści rów-
nież. Najlepiej wychodzi mi, kiedy 
wpadam w Twoją tonację i zaczynam 
z Tobą gadać po przyjacielsku, ale 
i – rzadko, od czasu do czasu – pole-
micznie. Bo wtedy ta rozmowa żyje 
i pokazuje, że w walce z formami 
i formalizmami my – łódzko-radom-
skie sąsiady i bliźniaki – szukamy tre-
ści pokolenia, siebie nawzajem. Tzn. 
przyglądam się Tobie i widzę siebie, 
patrzę w lusterko Twoich wierszy 
i widzę maskę – własną”. To doświad-
czenie pokoleniowe jest zarazem dla 
Dedeciusa jednym z podstawowych 
wyznaczników jego pracy transla-
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torskiej: dążenia do porozumienia 
między Niemcami i Polakami przede 
wszystkim na polu relacji kultu-
ralnych – nie przypadkiem z jego 
inicjatywy powołany został do życia 
w roku 1977 w Darmstadt Deutsches 
Polen-Institut. Wszystko to dowo-
dzi, iż nie da się tej korespondencji, 
zwłaszcza gdy chodzi o czytelników 
z młodszych pokoleń, czytać bez 
znajomości realiów czasu, w którym 
powstawała. Bez tego kontekstu, 
nawet wówczas, gdy rzecz jest 

opatrzona porządnymi przypisami, 
wiele spraw pozostaje niezrozu-
miałymi. Jedno zdaje się nie ulegać 
wątpliwości: ten epistolarny dialog 
należy do jednych z najważniejszych, 
jakie miały miejsce między Polaka-
mi i Niemcami po drugiej wojnie 
światowej.

Leszek Szaruga

Karl Dedecius, Tadeusz Różewicz, Listy 1961–
2003, opracowali Andreas Lawaty, Marek Zybu-
ra, Wydawnictwo Universitas, Kraków 2017
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N  O  T  Y     O     A  U  T  O  R  A  C  H

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
esei sta, profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Srebrzysko. Powieść dla do-
rosłych (2016) oraz Opowiadania dla Krystyny 
(2018) [patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010 
nr 3 (67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdańsku.

Alberto Giacometti (1901–1966), szwajcarski 
rzeźbiarz i malarz [patrz m.in. „Kwartalnik Arty-
styczny” 2003 nr 2–3 (38–39), Dodatek do 2013 
nr 4 (80) i 2013 nr 3 (79)].

Marco Giacometti, ur. 1960, współzałoży-
ciel i prezes Fondazione Centro Giacometti 
w Stampie w Val Bregaglia. Mieszka w Stampie.

Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie, 
eseistka, tłumaczka, krytyk literacki; ostatnio 
opublikowała Rue de Seine. Biografia paryskiej 
ulicy (2014), Szkice portugalskie (2014) oraz Małe 
miłosziana (2017). Mieszka w Gdyni.

Catherine Grenier, ur. 1960, jest francuskim 
historykiem sztuki, organizatorką wystaw; była 
wicedyrektor Centre Georges Pompidou; od 
2014 prowadzi paryską Fondation Alberto et 
Annette Giacometti; autorka monografii Chri-
stiana Boltanskiego, Annette Messager, Salva-
dora Dalí oraz Alberto Giacomettiego. Mieszka 
w Paryżu.

Marek Kędzierski, ur. 1953 w Łodzi, prozaik, 
eseista, tłumacz Samuela Becketta i Thomasa 
Bernharda, reżyser; ostatnio ukazała się w jego 
przekładzie powieść Thomasa Bernharda Ko-
rekta (2013). Mieszka m.in. w Paryżu.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz, 
tłumacz, reżyser; ostatnio opublikował Jeste-
ście na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze 
Samuela Becketta (wraz z Januszem Pydą OP) 
(2015, 2018) i nowe przekłady Bereniki Jeana 
Racine’a (2017) oraz Tragedii Sofoklesa (2018). 
Mieszka w Warszawie.

Virginia Marano, ur. 1993, studiowała historię 
sztuki na Uniwersytecie w Sienie, specjalizując się 
w sztuce nowoczesnej, ze szczególnym uwzględ-
nieniem twórczości Giacomettiego. Obecnie pi-
sze doktorat na Uniwersytecie w Zurychu.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, 
prozaik, eseista; ostatnio opublikował Addenda 
(2017), Puste miejsce (2018) i W rozmowie (2018). 
Mieszka w Toruniu i Bydgoszczy.

Samson Picard, ur. 1985, artysta malarz, de-
signer, muzyk, scenograf i asystent teatralny. 
Studiował architekturę i meblarstwo. Prowadzi 
biuro studiów teatralnych  w Théâtre National 
de la Danse de Chaillot. Mieszka w Paryżu.

Jean Baptiste Racine (1639–1699), jeden z naj-
większych francuskich dramatopisarzy okresu 
klasycyzmu, autor m.in. Andromachy, Brytanika 
i Fedry.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie, poe-
ta, eseista. Ostatnio opublikował esej Koło 
miejsca/Elementarz (2016) oraz tomy wierszy 
Jasnopis (2016) i Mediany (2018). Mieszka w Gli-
wicach.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mików wierszy, prozaik, eseista, krytyk literac-
ki, tłumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, pro-
fesor Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio 
opublikował m.in. Wyjście z utopii (2016), Trochę 
inne historie (2016) i Extractum (2017). Mieszka 
w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, 
poeta, krytyk literacki, redaktor „Nowych Ksią-
żek”; ostatnio opublikował tom wierszy Świa-
tełko (2017). Mieszka w Warszawie.

Maciej Wróblewski, ur. 1968 w Ełku, eseista 
i krytyk literacki, profesor Uniwersytetu Miko-
łaja Kopernika. Mieszka w Toruniu.
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N   O   W    E               K   S   I   Ą   Ż   K   I

Biblioteka Kraków
Agnieszka Wiktorowska-Chmielewska, 

Krąg ochronny, Kraków 2018

Instytut Mikołowski
Tadeusz Sławek, Nie bez reszty. O potrzebie 

niekompletności, Biblioteka Arkadii – Pisma ka-
tastroficznego, tom 152, Mikołów 2018

Iwona Smolka, Jawne i zakryte. Szkice 
o poezji, Biblioteka Arkadii – Pisma katastro-
ficznego, tom 151, Mikołów 2018

Państwowy Instytut Wydawniczy
Julia Hartwig, Inna wyspa, wybór i wstęp 

Anna Nasiłowska, seria Poeci do kwadratu, 
Warszawa 2018

Jan Lechoń, Kasandra się myli, wybór 
i wstęp Wojciech Wencel, seria Poeci do kwa-
dratu, Warszawa 2018

Tadeusz Różewicz, I znów zaczyna się prze-
szłość, wybór i wstęp Jan Polkowski, seria Poeci 
do kwadratu, Warszawa 2018

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”
Sándor Márai, Księga ziół, przełożył Feliks 

Netz, wydanie szóste, seria Literatura przekła-
dowa – wydania indywidualne, Warszawa 2018

Sándor Márai, Żar, przełożył Feliks Netz, 
wydanie ósme, seria Literatura przekładowa – 
wydania indywidualne, Warszawa 2018

Wydawnictwo Dolnośląskie
Słowa, które zmieniły Polskę, komentarze 

do tekstów źródłowych napisali: Katarzyna 
Bock-Matuszyk, Monika Piotrowska-Marche-
wa, Barbara Techmańska, Joanna Wojdon, Le-
szek Ziątkowski, Wrocław 2018

Wydawnictwo FORMA
Bogusława Latawiec, Pierzchające ogrody, 

seria Tablice, Szczecin Bezrzecze 2018

Wydawnictwo Literackie
Hanna Krall, Pola i inne rzeczy teatralne, 

Kraków 2018
Stanisław Lem, Diabeł i arcydzieło. Teksty 

przełomowe, Kraków 2018

Szewach Weiss, Pamiętam…, rozmawia 
Kamila Drecka, Kraków 2018

Wydawnictwo MG
Fiodor Dostojewski, Wieczny mąż, przeło-

żył Julian Tuwim, Warszawa 2018
Victor Hugo, Nędznicy, tom II, przekład 

„Biblioteki Arcydzieł Literatury” z 1931 roku, 
wydanie skrócone (zgodnie z wydaniem Iskier 
z 1954 roku), Warszawa 2018

Józef Piłsudski, Myśli i wypsknięcia, War-
szawa 2018

Leopold Tyrmand, Zapiski dyletanta, War-
szawa 2018

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika w Toruniu

Rafał Brasse, Poetyka doświadczenia du-
chowego w liryce Tadeusza Gajcego, Toruń 2018

Cezary Dobies, Herbert w Toruniu. Miasto 
i mistrz, wydanie drugie, poprawione i posze-
rzone, Toruń 2018

Zygmunt Krasiński, Mściwy karzeł i inne 
opowieści. Powieść historyczna z dziejów naro-
dowych XI wieku, Seria Literacka POZA, Toruń 
2018

Zygmunt Krasiński, Władysław Herman 
i dwór jego, Seria Literacka POZA, Toruń 2018

Wydawnictwo Prószyński i S-ka
Krzysztof Kamil Baczyński, Ten czas. Wier-

sze zebrane, Warszawa 2018
Paweł Jasienica, Polska Jagiellonów, War-

szawa 2018

Wydawnictwo słowo/ obraz terytoria
Serge Fauchereau, Fantazmatyczny świat 

Brunona Schulza. Wokół Xięgi bałwochwalczej, 
przełożyła Paulina Tarasewicz, seria Biblioteka 
Schulz Forum, Gdańsk 2018

Ewa Nawrocka, Słowacki – wielki nieobec-
ny, seria Wokół literatury, Gdańsk 2018

Piotr Sitkiewicz, Bruno Schulz i krytycy. 
Recepcja twórczości Brunona Schulza w la-
tach 1921–1939, seria Biblioteka Schulz Forum, 
Gdańsk 2018



Książkę można zamówić w Redakcji „Kwartalnika Artystycznego”:  
tel. 52 585 15 02 w. 101 lub 115; e-mail: kwartalnik@kpck..pl

Biblioteka  „KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

Eseje Krzysztofa Myszkowskiego dotyczą przede wszystkim, a w istocie niemal wyłącznie, lite-
ratury. Pisze on je jako znawca i miłośnik. Do pisarzy, którymi zajmuje się od lat z dużą inten-
sywnością, należą nasi nobliści: Czesław Miłosz i Wisława Szymborska, a spoza tego kręgu – Zbi-
gniew Herbert. W tym gronie pisarzy trzeba też uwzględnić jednego klasyka spoza literatury 
polskiej – Samuela Becketta. To jest – by tak powiedzieć – czwórka faworytów Krzysztofa Mysz-
kowskiego, im poświęcone prace ujawniają świetne pióro eseisty, nowatorstwo w podejściu 
do spraw literatury, doskonały warsztat analityczny, szerokie horyzonty interpretacyjne. Jako 
krytyk i eseista Krzysztof Myszkowski nie ogranicza się wszakże do tej czwórki pisarzy, któ-
rym poświęca najwięcej uwagi. Ma on w swym dorobku liczące się szkice jeszcze o kilkunastu 
innych autorach, by wymienić tylko Jerzego Andrzejewskiego, Mirona Białoszewskiego, Julię 
Hartwig.

                                                                                                   Michał Głowiński
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