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JEAN RACINE

Brytanik

w nowym przekładzie Antoniego Libery

Od tłumacza

Brytanik jest drugą po Andromasze (1667) wielką tragedią Racine’a i pierw-
szą, w której podjął on temat historyczny (a nie mitologiczny). Autor napisał ją 
w 1669 roku w niespełna dwa miesiące. Po raz pierwszy została wystawiona 13 
grudnia 1669 roku w Paryżu w l’Hôtel de Bourgogne, a po raz pierwszy opubli-
kowana pół roku później, w paryskim wydawnictwie Claude’a Barbina.

Racine przedstawia tu punkt zwrotny rządów Nerona, za który uchodzi 
zamordowanie Brytanika, jego przyrodniego brata, prawowitego następcy 
tronu. Przy czym autor dopuszcza się tu świadomie pewnego anachronizmu, 
polegającego na przesunięciu czasu akcji o trzy lata do przodu.

Neron, dzięki intrygom swojej matki, Agrypiny, wstąpił na tron w 54 roku 
w wieku siedemnastu lat i doprowadził do zabójstwa Brytanika już rok póź-
niej, w 55 roku, tuż przed jego czternastymi urodzinami, który to wiek uzna-
wany był w Cesarstwie Rzymskim za osiągnięcie dojrzałości. Tymczasem Ra-
cine przenosi czas akcji trzy lata po objęciu władzy przez Nerona. Głównym 
celem tego zabiegu było nieznaczne postarzenie młodocianych bohaterów, 
aby uprawdopodobnić ich działania i zachowania dla siedemnastowiecznej 
publiczności.

Brytanik został przyjęty przez dworską widownię Ludwika XIV entuzja-
stycznie i do końca siedemnastego wieku – przez około dwadzieścia lat – był 
wystawiony na scenie La Comédie-Française osiemdziesiąt sześć razy.

Poniżej krótkie przypomnienie występujących postaci.
B r y t a n i k  (41–55), syn cesarza Klaudiusza i Messaliny, brat Oktawii, pa-

sierb Agrypiny, przyrodni brat Nerona. Prawowity następca tronu. Wskutek 
intrygi Agrypiny pozbawiony dziedzicznego tronu na rzecz Nerona i na jego 
rozkaz otruty.
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B u r r u s  (zm. w 62 r.), wojskowy rzymski, powołany przez cesarza Klau-
diusza na funkcję prefekta pretorianów. Zaufany Agrypiny. Wraz z Seneką je-
den z wychowawców Nerona i przez osiem lat jego główny doradca. Według 
niektórych przekazów, otruty przez Nerona.

A g r y p i n a  (15–59), córka słynnego wodza Germanika i Agrypiny Star-
szej, siostra cesarza Kaliguli i matka Nerona, syna z pierwszego małżeństwa 
z Domicjuszem Ahenobarbusem („Rudobrodym”). W 49 roku wyszła za mąż 
za cesarza Klaudiusza, który był jej stryjem. W ciągu kilku lat doprowadziła do 
jego upadku i śmierci, by kosztem Brytanika, prawowitego następcy tronu, 
osadzić na nim o kilka lat starszego własnego syna Nerona. W trakcie akcji ma 
ona czterdzieści parę lat, ale przedstawiona jest jako nieco starsza.

N e r o n  (37–68), jeden z najokrutniejszych i najbardziej zepsutych cesa-
rzy rzymskich.

N a r c y z, postać wzorowana na rzeczywistym Tyberiuszu Klaudiuszu Nar-
cyzie (zm. w 54 r.), wyzwoleńcu Klaudiusza i jednym z jego najbliższych dorad-
ców (m.in. współwykonawcy wyroku na jego żonie Messalinie), lecz ukształto-
wana przez autora dowolnie, inaczej niż wynika to z przekazu historycznego.

J u n i a, postać wzorowana na rzeczywistej Junii Torkwacie, która została 
westalką, ale ukształtowana przez autora dowolnie i przedstawiona jako dale-
ka krewna cesarza Augusta.

Rzecz dzieje się w Rzymie, w jednej z komnat pałacu Nerona.

AKT CZWARTY

SCENA PIERWSZA

Agrypina, Burrus

    BURRUS
  Zapewniam cię,  m a s z  prawo do obrony.
 1100 I to sam cezar wysłucha cię, pani.
  Zresztą właściwie po to cię zatrzymał,
  Aby nareszcie rozmówić się z tobą.
  Tak czy inaczej, ośmielam się prosić,
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  Byś nie myślała, że chciał cię urazić.
 1105      Bądź dlań łaskawa. Nie oskarżaj, nie gań.
  Wytłumacz się i przedstaw swoje racje.
  Zrozum, on stoi dziś na czele państwa.
  Więc chociaż to twój syn i dzięki tobie
  Zasiadł na tronie, jest teraz dla ciebie –
 1110 Jak dla nas wszystkich – koroną cesarstwa.
  To on dziś decyduje o twym losie:
  Czy dwór w ślad za nim będzie ci przychylny,
  Czy wręcz przeciwnie, okaże ci wzgardę.
  Ale już milknę, bo oto się zbliża.

    AGRYPINA
 1115 Zostaw nas samych.

SCENA DRUGA

Agrypina, Neron

    AGRYPINA siadając
                                                     Zajmij swoje miejsce.

  Neron siada na tronie.

        Mam się przed tobą wytłumaczyć. – Z czego?
  O jaką zbrodnię jestem oskarżona?
  Nie mam tajemnic. Wszystko ci wyjaśnię.
        Panujesz. Władasz. Lecz chyba pamiętasz,
 1120 Ile dzieliło cię od tego tronu;
  I wiesz, że nawet prawa po mych przodkach – 
  Gdyby nie ja – niewiele by ci dały.
        Po krwawej śmierci matki Brytanika
  Klaudiusz na nowo musiał się ożenić.
 1125 Nie brakowało chętnych na te śluby
  I by w nie wejść, płacono każdą cenę. 
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  Ja też stanęłam do tego wyścigu.
  Lecz mnie na sercu tylko to leżało,
  By ciebie kiedyś wprowadzić na tron.
 1130       Połknęłam dumę. Poszłam do Pallasa,
  By zaprowadził mnie do swego pana
  I dał mi szansę... obdarzyć go szczęściem.
        Udało się. Zapałał do mnie żądzą,
  A z czasem sercem. Ale związki krwi
 1135 Budziły w nim opory. Bał się żenić,
  Bądź co bądź, z bratanicą. Trzeba było
  Przekupić senat, by się na to zgodził.
  Zrobiłam to. I tak zdobyłam Rzym.
        Niemało. Ale – dla ciebie nie dosyć,
 1140 Bo jako obcy dalej byłeś nikim.
  Trzeba cię było jakoś podbudować
  I po to ożeniłam cię z Oktawią –
  Kosztem Sylena, który się w niej kochał
  I który samobójstwem to przypłacił.
 1145       Ale to jeszcze nic. – Nie mogłam przecież
  Spodziewać się, że Klaudiusz swego zięcia
  Wyniesie kiedyś nad swojego syna.
  A więc znów uderzyłam do Pallasa
  I wybłagałam, by skłonił cezara,
 1150 Aby cię usynowił i w ten sposób
  Jeszcze za życia oddał ci część władzy.
        Nie trzeba było czekać na reakcję.
  Stronnicy Brytanika jasno widząc,
  Do czego zmierzam, zaczęli się burzyć.
 1155 Musiałam ich uciszyć. Część wygnałam,
  A część zjednałam nadzieją zaszczytów.
  Klaudiusz z kolei, nie mogąc znieść dłużej
  Mego sarkania i ciągłych pretensji,
  Sam poodsuwał ludzi Brytanika,
 1160 Którzy by wsparli go w drodze do tronu.
        Nie dosyć na tym. Zadbałam i o to,
  By pieczę nad nim mieli wychowawcy
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  Z mojego otoczenia i go psuli;
  A tobie dałam najlepszych mentorów,
 1165 Których ściągnęłam z wojska i wygnania –
  Burrusa i Senekę, sławnych w Rzymie,
  I wielce szanowanych. – Którzy z czasem...
        Robiłam wszystko, by zjednać ci lud,
  Szafując w twoim imieniu pieniędzmi
 1170 I wyprawiając coraz to igrzyska;
  A zwłaszcza by legiony cię uznały – 
  Aby dostrzegły w tobie Germanika,
  Mojego ojca, którego wciąż czciły.
        Tymczasem Klaudiusz, choć niby już gasnął,
 1175 Ocknął się nagle i pojął swój błąd;
  Że przyszłość jego syna jest niepewna;
  Że trzeba go ratować. – Cóż, za późno!
  Wszystko, co miał – od służby i poufnych
  Po całą straż – już było w moich rękach.
 1180 Tak że ta troska na nic się nie zdała.
  A kiedy konał, tylko ja z nim byłam.
  I niby po to, aby mu oszczędzić
  Bólu i gorzkich łez, nie dopuściłam,
  By ujrzał jeszcze rozpacz Brytanika.
 1185       Nienawidzono mnie, gdy zamknął oczy;
  Że zataiłam zrazu jego śmierć.
  Tak że gdy Burrus szedł w sekretnej misji
  Przyjąć od wojska przysięgę dla ciebie,
  W Rzymie pytano, jak cezar się czuje,
 1190 I zanoszono modły, by wyzdrowiał.
  O jego zejściu i o tym, że tron
  Przechodzi w twoje ręce, ogłosiłam,
  Dopiero mając absolutną pewność,
  Że wojsko nie wypowie posłuszeństwa.
 1195       Oto jak było. Oto cała prawda
  O mojej winie. I oto zapłata.
        Za ten niezwykły dar i poświęcenie
  Okazywałeś mi wdzięczność nie dłużej
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  Niż sześć miesięcy. Po czym tak zhardziałeś,
 1200 Żeś przestał mi się kłaniać, ba, poznawać!
  A Burrus i Seneka, te dwa lisy,
  Tylko ci wybijali z głowy wierność,
  Zdumieni, jak podatny jesteś na to.
  Z kolei inni twoi powiernicy,
 1205 Dwaj rozwydrzeni, zepsuci próżniacy,
  Schlebiając ci, wciągali cię w rozpustę.
        I kiedy wreszcie, tak upokarzana,
  Tak znieważana przez ciebie, spytałam,
  Czym sobie zasłużyłam na te wstręty,
 1210 Ty – jak to robi tylko człowiek winny – 
  Odpowiedziałeś natychmiast atakiem.
        Wiedząc, że właśnie wyraziłam zgodę,
  Aby Brytanik ożenił się z Junią,
  Wyzywająco porywasz ją w nocy
 1215 I bez skrupułów wyznajesz jej miłość;
  Jakby niepomny tego, że masz żonę.
        Gnębisz Pallasa. Aresztujesz brata.
  A teraz jeszcze zatrzymujesz mnie,
  I to, o zgrozo, rękami Burrusa!
 1220 Lecz zamiast oprzytomnieć i przeprosić,
  Ty się posuwasz wciąż dalej i dalej,
  Żądając, bym to ja się tłumaczyła!

    NERON
  Wiem doskonale, ile ci zawdzięczam,
  Więc niepotrzebnie mi to przypominasz.
 1225       Skąd podejrzenia, że jestem niewdzięczny?
  Skąd ta nieufność? Te wieczne wyrzuty?
  Czy wiesz, jak jest to widziane na dworze?
  Źle. Wręcz fatalnie. Bo stwarza wrażenie,
  Że się starałaś o ten tron nie dla mnie,
 1230 Tylko dla siebie – by władać z ukrycia.
  „Takie zaszczyty”, mówią, „takie hołdy!
  A jej wciąż mało! Co to może znaczyć?
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  Nie kryje się coś za tym? Jakaś zbrodnia,
  Którą jej syn popełnił swego czasu
 1235 I musi teraz wypłacać się za nią?”.
        Wierz mi, tę władzę, o której tak marzysz
  I której tak krzykliwie się domagasz,
  Oddałbym ci najchętniej jeszcze dzisiaj.
  Lecz cóż, Rzym pragnie mieć pana, nie panią.
 1240 I wiesz, że ciągle wyrzuca mi słabość.
  Nie ma dnia, by w Senacie i na forum
  Nie drwiono ze mnie, że jestem papugą
  I mówię tylko to, co mi dyktujesz;
  Że Klaudiusz dał mi w spadku  p o s ł u s z e ń s t w o.
 1245 No i widziałaś chyba gniew żołnierzy,
  Którzy musieli nieść orły przed tobą – 
  Gniew i zgorszenie – bo taki obyczaj
  Uwłacza czci prawdziwych bohaterów.
        Kto inny cofnąłby się, gdyby widział,
 1250 Że budzi wszędzie złość. Ale nie ty.
  Ty wolisz jątrzyć. – Knujesz z Brytanikiem
  Przeciwko mnie i bierzesz stronę Junii.
  Jak zwykle wspiera cię w tym wszystkim Pallas.
  A gdy go karzę – doprawdy łagodnie –
 1255 Ty wpadasz w szał i pokazujesz kły:
  Odgrażasz się, że pójdziesz do legionów,
  Aby im zjednać mojego rywala!

    AGRYPINA
  Ja bym go miała windować na tron?
  Mówisz od rzeczy! – Po co? W jakim celu?
 1260 Co bym zyskała na tym? Jaką korzyść?
  Jeśli na twoim dworze nic nie znaczę;
  Jeżeli będąc twoją matką, ciągle
  Jestem tu znieważana i śledzona,
  To jak by traktowano mnie na obcym?
 1265       Tam by mi zarzucano już nie dąsy,
  Nie narzekania i wieczne pretensje,
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  Lecz zbrodnie, którym zawdzięczasz swą władzę,
  A których dowieść nie byłoby trudno.
  Nie zwiedziesz mnie przewrotną, giętką mową.
 1270 Jesteś niewdzięczny i zawsześ był taki,
  Od najwcześniejszych lat! – Na moją czułość
  Odpowiadałeś zawsze grą pozorów.
  Nic nie chwytało cię za serce, nic!
  A ja ci dalej sprzyjałam. Dlaczego?
 1275 Co za naiwność! Co za zaślepienie!
  Mam dziś za swoje: jestem ci zawadą.
        Cóż to za los! O nieba, czyż nie dbałam
  Tylko o niego – jedynego syna?
        Przed niczym nie cofnęłam się dla ciebie.
 1280 Połknęłam dumę, zgłuszyłam sumienie, 
  Przemogłam strach, pogardę i obawy
  Przed katastrofą, którą mi wieszczono;
  Bylebyś tylko władał! No i władasz.
  I wolność mi odbierasz. – Weź i życie!
 1285 Tylko uważaj, by lud ci w rewanżu
  Nie zabrał tego, co masz dzięki mnie.

    NERON
  Dobrze już. Czego chcesz? – Co mam uczynić?

    AGRYPINA
  Ukarz zuchwalców, którzy mi złorzeczą.
  Pogódź się z Brytanikiem i go przeproś,
 1290 A Junii pozwól samej wybrać męża.
  Uwolnij ich. I wybacz Pallasowi.
  I nie unikaj mnie, gdy chcę cię widzieć.
  
  Dostrzega Burrusa, który obserwuje ich z ukrycia.

        A Burrus, który... chyba nas tam słucha,
  Niech mnie już więcej w drzwiach nie zatrzymuje.



11

    NERON
 1295 Będzie, jak sobie życzysz. Zrobię wszystko,
  By cię przekonać do mojej wdzięczności.
        Te nasze swary! Czyż nie są w istocie
  Błogosławieństwem, skoro nas jednoczą?
        W porządku więc: wybaczam Pallasowi;
 1300 A z Brytanikiem, jak z bratem, się godzę.
  Co się zaś tyczy Junii, ty decyduj;
  Ty rozsądź, komu ma przypaść w udziale.
        Idź i mu przekaż tę dobrą nowinę.
  Straże! We wszystkim słuchać mojej matki!

SCENA TRZECIA

Neron, Burrus

    BURRUS
 1305 Panie, doprawdy, jestem zbudowany
  Tym, co tu widzę. – A więc znowu pokój!
        Który, jak wiesz, był zawsze moim celem.
  Czy kiedykolwiek próbowałem bruździć?
  Te skargi na mnie są niesprawiedliwe.

    NERON
 1310 Powiem ci szczerze, że sam cię winiłem,
  Podejrzewając was nieraz o zmowę.
  Lecz widząc teraz jej wrogość do ciebie,
  Znowu ci ufam. – Ale ją poskromię!
  Uścisnę go. Że więcej już nie zipnie.

    BURRUS
 1315 Panie, co mówisz!
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    NERON
                                          Mam już tego dosyć!
  Tylko śmierć jego pozbawi ją mocy
  I da mi żyć nareszcie pełną piersią,
  A nie na pół oddechu, tak jak teraz.
  Nie będzie mogła mnie już szantażować,
 1320 Że go wyniesie na tron moim kosztem.

    BURRUS
  I kiedy miałoby się to dokonać?

    NERON
  Nie będzie mi zagrażał już tej nocy.

    BURRUS
  Kto ci podsunął ten plan? Co cię skłania...

    NERON
  Co! – Moja godność. I miłość. I życie.

    BURRUS
 1325 Nie wierzę, panie, że ten straszny pomysł
  Zrodził się w twojej głowie, niemożliwe!

    NERON
  Dosyć!

    BURRUS
                        O nieba, nie chcę tego słyszeć!
  A ty sam nie drżysz, kiedy o tym mówisz?
  Nie zapominaj, czyją krew chcesz przelać!
 1330 Nie dbasz o chwałę? O miłość poddanych? 
  Zastanów się, co Rzym o tobie powie!

    NERON
  Czy mam być wiecznie zakładnikiem czegoś,
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  Co nie jest wiarygodne, lecz kapryśne:
  Co dzisiaj daje, a jutro odbiera?
 1335 Mam swoje życie poświęcić dla tłumu?
  By mu się przypodobać? Ja, pan świata?

    BURRUS
  Nie chcesz pozostać w pamięci potomnych
  Jako wielbiony dobroczyńca Rzymu?
  Gdy żyło się tu godnie i szczęśliwie?
 1340       Masz jeszcze wybór. Wybierz drogę cnoty.
  Na której zresztą jesteś. Którą kroczysz.
  Dlaczego miałbyś z niej zejść i się zgubić?
  Bo wiedz, że tam, gdzie twoi kusiciele
  Chcą cię odciągnąć, panuje bezprawie.
 1345 Raz popełniona zbrodnia się nie kończy;
  Rodzi następne. Krew tylko krew zmywa. 
        Śmierć Brytanika oburzy twych wrogów.
  Zewrą szeregi, staną przeciw tobie.
  Będziesz ich musiał rozbić. Zlikwidować.
 1350 Lecz po nich przyjdą następni. Natychmiast.
  Nie zgasisz ognia, który sam rozniecisz.
  Budząc powszechny strach, sam go poczujesz.
  Będziesz się bał własnego cienia. Wszystkich!
  Bo wszystkich będziesz uważał za wrogów.
 1355       Co w twoim prawym dotąd panowaniu
  Było takiego, żeś je znienawidził?
  Czyż nie przyniosło dostatku i szczęścia,
  A tobie – satysfakcji i radości?
        Już cię nie cieszy, co o tobie mówią:
 1360 Żeś mądry, sprawiedliwy i łaskawy?
  I że nikt nie drży przed tobą ze strachu?
  I nikt nie sarka ani nie przeklina?
  Że twoje imię budzi cześć i miłość?
  I Rzym naprawdę ma dla ciebie serce?
 1365       Dopiero cię to wszystko radowało! 
  I nagle coś takiego? – Wszak dotychczas
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  Miałeś szacunek dla  k a ż d e g o  życia,
  Nawet nędznego; jak tego przestępcy,
  Którego Senat skazał już na śmierć,
 1370 A tyś miał tylko podpisać ten wyrok.
  Wydawał ci się zbyt srogi. Nie chciałeś.
  „Obym nie umiał pisać!”, wykrzyknąłeś.
        Otóż oświadczam ci: albo odstąpisz
  Od tego planu, albo ja – przez śmierć –
 1375 Oszczędzę sobie hańby i cierpienia.
  Nie chcę być świadkiem twojego upadku.

  Rzuca się do nóg Nerona.

  Skończ ze mną, panie, zanim stąd odejdziesz!
  Każ, by przebito niepokorne serce.
  Wezwij tych łotrów, co cię podjudzili.
 1380 Niech na mnie wypróbują swoje miecze!
        Ale... czy dobrze widzę? Masz łzy w oczach.
  Jesteś wzruszony. Cnota bierze górę!
  A więc do dzieła! – Powiedz, kto próbował
  Pchnąć cię do zbrodni, i wezwij tu brata,
 1385 Aby się z nim pogodzić, by go...

    NERON
                                                                         Dość już!
  Uspokój się!

    BURRUS
                                   Doprawdy, wierz mi, panie,
  On nie jest wrogiem, on ci nie zagraża.
  On jest niewinny. Ręczę za to głową.
        Biegnę po niego. – Bądźcie znowu braćmi!

    NERON
 1390 Czekam u siebie. Przyprowadź go tam.
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SCENA CZWARTA

Neron, Narcyz

    NARCYZ
  Gotowe, panie. Zejdzie z tego świata.
  Mam już truciznę i to niezawodną.
  Słynna Lokusta, aby tego dowieść,
  Podała ją niewolnikowi. Zginął.
 1395 I to na miejscu. Nawet ostry miecz
  Tak szybko nie zabija. – Błyskawicznie!

    NERON
  Dziękuję ci, Narcyzie, za starania,
  Lecz na tym koniec. Zapomnij o wszystkim.

    NARCYZ
  Jak to? Już nie... Już przestał ci zawadzać?
 1400 Już nie chcesz...

    NERON
                                  Nie. – Godzimy się, Narcyzie.
    
NARCYZ
  Nie będę cię odwodził oczywiście,
  Ale pamiętaj, że go uwięziłeś,
  I on ci tego nigdy nie daruje.
  A gdy się jeszcze dowie, żeś planował
 1405 Uraczyć go trucizną – a się dowie,
  Bo każda rzecz wychodzi z czasem na jaw – 
  To będzie chciał się mścić. I zrobi to,
  Jeśli bogowie go nie powstrzymają.

    NERON
  Nie zrobi, mam gwarancje. Ja też dałem.
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    NARCYZ
 1410 Jego ślub z Junią... ma was tak pojednać?
  Gotowy jesteś poświęcić i to?

    NERON
  Przestań, Narcyzie. Przyjmij, że od dzisiaj
  Brytanik nie należy do mych wrogów.

    NARCYZ
  O to chodziło właśnie twojej matce!
 1415 W ten sposób znowu panuje nad tobą.

    NERON
  Co masz na myśli? – Co ona mówiła?

    NARCYZ
  Chełpiła się, i to publicznie...

    NERON
                                                                  Czym?

    NARCYZ
  Jaką ma władzę nad tobą. – Że starczy
  Jedno jej słowo, spojrzenie czy grymas,
 1420 Abyś spokorniał i podkulił ogon.
  I pierwszy rękę wyciągniesz do zgody,
  Byleby tylko rozchmurzyła czoło.

    NERON
  To powiedz mi, Narcyzie, co mam zrobić.
        Korci mnie, oczywiście, by wziąć odwet.
 1425 I łatwo mógłbym ten jej czelny tryumf
  Obrócić w klęskę i dozgonny żal.
  Ale co powie na to Rzym? I świat?
  Chcesz, abym poszedł w ślad za tyranami?
  Bym stracił dobre imię i uzyskał
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 1430 Przydomek truciciela?   B r a t o b ó j c y?
  Bo tak to nazwą, jestem tego pewien.

    NARCYZ
  No i co z tego? Co cię to obchodzi?
  Taka jest tłuszcza. Zawsze będzie psioczyć.
  Zamierzasz słuchać jej wrzasków i wyzwisk?
 1435 I zrezygnować przez to z własnych pragnień?
  Zaufaj  s o b i e!  Uwierz wreszcie w siebie!
        Nie znasz wciąż Rzymian. Oni wcale nie są
  Tak niepokorni, jak ci się wydaje.
  Twoja niepewność tylko cię osłabia.
 1440 Bo oni myślą, że się z nimi liczysz.
  A oni od pokoleń żyjąc w jarzmie,
  Liczą się tylko z tym, kto ich batoży.
  Zobaczysz, jak ci będą nadskakiwać.
  Tyberiusz nie mógł już tego wytrzymać.
1445 Ja sam, gdy tylko Klaudiusz mnie wyzwolił
  I dał mi tym sposobem trochę władzy, 
  Sprawdzałem setki razy ich cierpliwość
  I nigdy nie zdołałem jej wyczerpać.
        Obawiasz się sromoty i niesławy.
 1450 Próżne obawy. Możesz zrobić wszystko:
  Uśmiercić brata, wydziedziczyć siostrę,
  Choć nie zrobiliby niczego złego,
  A Rzym i tak ich uzna za przestępców,
  A nawet przeklnie ich dzień urodzenia.

    NERON
 1455 Narcyzie, przestań! Nic już nie poradzę. 
  Nie cofnę się. Przyrzekłem Burrusowi. 
  Nie mogę złamać danego mu słowa.
  To by mnie pogrążyło w jego oczach.
        Cóż, moja śmiałość dała za wygraną.
 1460 Przekonał mnie. Nie mogłem mu się oprzeć.
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    NARCYZ
  Burrus nie mówi ci tego, co myśli.
  Pod maską cnoty kryje różne cele.
  Zresztą im wszystkim chodzi tylko o to,
  Byś się nie wzmocnił. Bo to ich osłabi.
 1465 Boją się twojej wolności jak ognia:
  Że ich ukorzy i zrówna z innymi.
        Nie wiesz, co oni o tobie gadają?
  „Neron to bęcwał. Gdzie mu do rządzenia!
  Powtarza tylko, co mu podyktują –
 1470 Seneka albo Burrus. Sam nic nie wie.
  A żyje tylko biegami rydwanów
  I tym, by w nich wygrywać – brać nagrody.
  Albo się popisywać przed gawiedzią;
  Stawać na scenie i tam deklamować
 1475 Swoje żałosne wiersze, i się cieszyć
  Aplauzem tłumu, hołdami pochlebców,
  Wymuszonymi zresztą przez żołnierzy
  Porozstawianych po amfiteatrze”.
        Doprawdy, niepodobna tego słuchać!

NERON
  Fakt, to okropne. – Chodźmy. Pomyślimy.
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KRZYSZTOF BOCZKOWSKI

Pierwszy i drugi tom Popiołów Żeromskiego.
Wiersze Lechonia.
Noce i dnie Dąbrowskiej.
Wiersze zebrane Leśmiana.
Boy-Żeleński – piśmiennictwo kulturowe, obyczajowe i antyklerykalne 

(Nasi okupanci). Przekłady prozy i poezji francuskiej.
Dzienniki czasu wojny Nałkowskiej.
Inny Świat Herlinga-Grudzińskiego.
Kilka wierszy Iłłakowiczówny.
Kilkanaście wierszy Tuwima, Gałczyńskiego, Pawlikowskiej-Jasnorzew-

skiej i Broniewskiego.
Kilkanaście wierszy Staffa.
Wiersze Przybosia.
Wiersze Jastruna.
Wiersze (1957) Wata.
Przekłady wierszy i eseje Jastruna.
Wiersze (tomy 1 i 2, 1977) oraz opowiadanie Sérénité i inne Iwaszkiewicza.
Wiersze i książki Miłosza.
Wiersze zebrane Herberta.
Przekłady Barańczaka, począwszy od sztuk Szekspira, a kończąc na współ-

czesnej poezji języka angielskiego. Wielką stratą dla literatury polskiej jest to, 
że nie mógł przełożyć całej Boskiej komedii Dantego.

Kilkadziesiąt wierszy Różewicza.
Kilkanaście wierszy Szymborskiej.
T.S. Eliot, Szepty nieśmiertelności (wydanie siódme ostateczne, 2016).

G Ł O S Y  I  G L O S Y

NAJWAŻNIEJSZE KSIĄŻKI 1918–2018
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Bolesław Leśmian: Łąka (1920), Napój cienisty (1936), jasne, że i pozostałe 
wiersze tego największego poety dwudziestego stulecia.

Jan Lechoń: Karmazynowy poemat (1920), Marmur i róża (1954).
Kazimierz Wierzyński: Wolność tragiczna (1936), Sen mara (1969).
Julian Tuwim: Kwiaty polskie (1949).
Jarosław Iwaszkiewicz: Muzyka wieczorem (1980).
Józef Wittlin: Hymny (1927, 1929).
Tadeusz Peiper: Poematy (1935).
Anatol Stern: Wiersze dawne i nowe (1957).
Aleksander Wat: Wiersze (1957), Ciemne świecidło (1968).
Julian Przyboś: Równanie serca (1938), Próba całości (1961).
Adam Ważyk: Poemat dla dorosłych i inne wiersze (1956).
Mieczysław Jastrun: Błysk obrazu (1975), Scena obrotowa (1977).
Jan Brzękowski: Nowa kosmogonia (1972).
Władysław Broniewski: Drzewo rozpaczające (1945).
Jerzy Liebert: Kołysanka jodłowa (1932).
Józef Czechowicz: Dzień jak co dzień (1930), w błyskawicy (1934).
Marian Czuchnowski: Kobiety i konie (1931), Szpik egzystencji (druk w czaso-

pismach 1962–1977; publikacja książkowa 2017).
Józef Łobodowski: Ostatnia rozmowa z ojczyzną (1935).
Stanisław Piętak: Alfabet oczu (1935).
Czesław Miłosz: Trzy zimy (1938), Ocalenie (1945), Gdzie wschodzi słońce 

i kędy zapada (1980), To (2000).
Wacław Iwaniuk: Nemezis idzie pustymi drogami (1976).
Krzysztof Kamil Baczyński: Wiersze zebrane (szczególnie wiersze ostatnie). 
Tadeusz Gajcy: Wiersze zebrane (szczególnie poemat Do potomnego). 
Tadeusz Borowski: Gdziekolwiek ziemia (1942) i pozostałe wiersze wojenne.
Tadeusz Różewicz: Niepokój (1947), Czarna rękawiczka (1948), Głos Anonima 

(1961) i większość pozostałych tomów poetyckich tego poety, który po Leś-
mianie jest największym polskim poetą dwudziestego stulecia.

Miron Białoszewski: Obroty rzeczy (1956), Rachunek zaściankowy (1959), Myl-
ne wzruszenia (1961). 

Zbigniew Herbert: Raport z oblężonego Miasta (1984).
Wisława Szymborska: Wszelki wypadek (1972), Wielka liczba (1976).
Witold Wirpsza: Komentarze do fotografii (1962).
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Wiktor Woroszylski: Zagłada gatunków (1970).
Arnold Słucki: Biografia anioła (1982).
Stanisław Grochowiak: Bilard (1975).
Stanisław Czycz: Tła (1957).
Andrzej Bursa: Wiersze (1958), Utwory (1969).
Anna Kamieńska: Rękopis znaleziony we śnie (1978).
Tadeusz Nowak: Psalmy (1971), Nowe psalmy (1978).
Urszula Kozioł: Żalnik (1989).
Jarosław Marek Rymkiewicz: Thema regium (1978).
Julia Hartwig: Obcowanie (1987).
Tymoteusz Karpowicz: Odwrócone światło (1972).
Tomasz Gluziński: Przebieg wydarzeń (1977).
Witold Dąbrowski: Portret trumienny (1982).
Rafał Wojaczek: Sezon (1969), Inna bajka (1970).
Ryszard Krynicki: Pęd pogoni, pęd ucieczki (1968).
Stanisław Barańczak: Dziennik poranny (1977), Widokówka z tego świata 

(1988).
Julian Kornhauser: W fabrykach udajemy smutnych rewolucjonistów (1978).
Krzysztof Karasek: Prywatna historia ludzkości (1979).
Ryszard Milczewski-Bruno: Nie ma zegarów (1978).
Jerzy Górzański: Święty brud (1985).
Adam Zagajewski: Jechać do Lwowa (1985).
Dominik Opolski: Poczekalnia (1978).
Erwin Kruk: Z krainy Nod (1987).

STEFAN CHWIN

Niestety, w literaturze Drugiej Niepodległości najważniejszy był Witkacy.
Dlaczego niestety? Bo – nie muszę chyba przypominać – wartość arty-

styczna jego dzieł jest mocno niepewna. Bez trudu możemy 622 upadki Bunga 
czy Jedyne wyjście wepchnąć do kategorii: wysoce intelektualny kicz. On co 
prawda parodiował modernistyczną frazę i w gargantuicznym duchu nadawał 
jej kształty monstrualne, w ten sposób preparując sobie rodzaj literackiego 
alibi, ale w swoich powieściach o kicz ocierał się stale. Wyczucia formy zaś – 
wielbiciel Czystej Formy w malarstwie i teatrze! – nie miał za grosz. W jego 
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powieściach, które znawcy literatury uprzejmie zechcieli nazywać „workami”, 
żadnego elementarnego zmysłu proporcji nie znajdziemy, choćbyśmy nawet 
bardzo szukali. Wszystko się tam kłębi, puchnie, wzbiera, wybucha i rozwleka 
jak monstrualna dżdżownica. Te wszystkie rozciągnięte ponad wszelką miarę 
filozoficzno-polityczne dialogi, w których bohaterowie toczą duchowe boje 
o wszystko, rozwalają powieściową całość od środka, zmieniając ją w potwor-
nawą operę buffo z ekscentrycznymi ariami basów, sopranów i tenorów. 

Witkacy właściwie nienawidził literatury (naprawdę kochał filozofię...), ale 
był na nią z racji swego szczególnego talentu skazany, więc to, co najważniej-
sze dla siebie, pchał do literackich tekstów, bo właśnie literatura pozwalała mu 
emocjonalnie wybuchnąć przy okazji rozmaitych jadowitości światopoglądo-
wych i polemicznych, na które nie mógł sobie pozwolić w sążnistych dywaga-
cjach filozoficzno-historycznych, które pisał, by przezwyciężyć swój kompleks 
niższości wobec zawodowych filozofów.

Wszystko to prawda, ale przy tym był to wielki umysł, może największy ze 
wszystkich pisarskich umysłów Drugiej Niepodległości. Dorównywał mu ska-
lą i ostrością myśli Irzykowski, ale – pedant i śledziennik – lotu skrzydlatego 
w pisaniu nie potrafił rozwinąć, więc z konkurencji odpadał. A u Witkacego 
jakaś bezczelna literacka kiczowatość dawała ciekawe, a nawet porywające 
rezultaty, co było skutkiem jego diabolicznego humoru, swobodnej, bawiącej 
się sobą filozoficznej erudycji, a także niebywałej inwencji językowej, która 
go niosła na wysoko. On oczywiście wiele ściągnął ze światowych katastrofi-
stów – Toynbeego czy Spenglera – ale wszystko to wymieszał, gotując w swo-
ich powieściowych kotłach niesłychaną, migotliwą breję pomysłów i sza-
leństw, która intensywności smaku nie utraciła do dzisiaj, chociaż studenci 
aktualnie – jak mówią – nie są w stanie przeczytać tego, co napisał. 

Nawet wrogowie czuli dla niego respekt, chociaż chętnie widzieli w nim 
literackiego outsidera, którego należy obowiązkowo lekceważyć, tak bardzo 
był pojedynczy. Materia literacka jego powieści kryje w sobie sprzeczności 
porywające, nuda miesza się tu z rozbłyskami trafnych rozpoznań i zaczep-
ną postawą wobec świata, nadającą dynamikę jego pisaniu. Jak się porówna 
to pisanie choćby z wierszami katastrofistów Żagarystów, to widać, jaki oni 
kisiel serwowali w porównaniu z jego krwistym befsztykiem. U Miłosza, Za-
górskiego, Bujnickiego powoli kręciła się barwna taśma metaforycznych sko-
jarzeń na temat ogólnikowej zagłady, którą oni utożsamiali z nadciągającą 
wojną. Witkacy miał lepsze wyczucie społeczno-ekonomiczno-psychologicz-
nego konkretu katastrofy, bo zagładę odczuwał osobiście na własnej skórze, 
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choćby w dotkliwościach własnej sytuacji jako artysty, których mu życie nie 
szczędziło. Cóż zaś mówić o Skamandrytach, którzy formatem intelektualnym 
nie dorastali mu do pięt, może z wyjątkiem Iwaszkiewicza, którego nowele 
i Czerwone tarcze były dużej klasy.

Gombrowicz był przy nim trochę jak utalentowane dziecko we mgle, 
zabawiając się ogólnoantropologicznymi dywagacjami na temat przekleń-
stwa międzyludzkich interakcji, które – jak uważał – deformują osobowość 
jednostki, co kompletnie rozmijało się z duchem czasu, choćby wtedy, gdy 
w 1938 roku, dwa lata przed założeniem obozu koncentracyjnego Auschwitz, 
w swojej utopijnej Ferdydurke pokrzykiwał: „Bądź sobą! Bądź sobą!”, w głę-
bokim przekonaniu, że jednostkowa nieautentyczność w kontaktach face to 
face to najważniejszy kłopot współczesności, co pasowało do grozy realnego 
dramatu europejskich zdarzeń jak pięść narodowca do nosa inteligenta libe-
ralnego. Potem Gombrowicz mu dorównał w rzeczach dramatu, pisząc Ślub, 
ale to już późniejsze czasy. Sztuki Witkacego są lepsze niż Operetka czy Iwona, 
księżniczka Burgunda.

Soczystość Nienasycenia z 1927 roku była z sofistyczną schematyczno-
ścią Ferdydurke nieporównywalna. Witkacy dotykał rzeczywistości gołą dło-
nią, osobiście doznając napięć, które rozrywały świat, grożąc kompletnym 
zawaleniem wszystkiego, co stanowiło fundament cywilizacji. Co prawda na 
początku podobał mu się Hitler, którego jednak szybko uznał – podobnie 
jak Pawlikowska-Jasnorzewska w Babie dziwo – za lokalną karykaturę. Niena-
sycenie świetnie oddawało klimat wielkiej zmiany cywilizacyjnej, która miała 
nas czekać w drugiej połowie dwudziestego wieku i w której po części nadal 
uczestniczymy. W swoich esejach wróżył zmierzch państwa narodowego, 
w czym mylił się zupełnie, uważając, że populizmy faszystowsko-komuni-
styczne są ostatnim podrygiem cywilizacji postromantycznego nacjona-
lizmu, niemniej dał trafny, groteskowo wyolbrzymiony obraz „buntu mas”. 
I zrobił to lepiej niż Ortega y Gasset w swojej sławnej książce, trafnie miesza-
jąc rozpacz przewidywania z dzikim śmiechem z nieuchronności katastro-
fy. Dał też świetny ekspresjonistyczno-kubistyczny portret Polski z epoki 
„rządów pułkowników”, zahaczając o zamach majowy i wojnę z Rosją 1920 
roku. Zmiany w etyce seksualnej, chwiejność pozycji społecznej mężczyzn, 
świetne rozpoznanie dwudziestowiecznych paradoksów losu artysty, obraz 
katastrofalnych przygód nowoczesnej muzyki, traktowanie na serio rewolu-
cji rosyjskiej... 
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Jego stosunek do „buntu mas” był rozsądny. Żadna tam to nie była arysto-
kratyczna krytyka kultury, tylko zrozumienie materialnych aspiracji ludu przy 
równoczesnym głębokim przerażeniu na widok „prostego człowieka”, który 
aż się pali do tego, by wykończyć wszelkie elity i objąć władzę nad przydu-
szoną do ziemi, zdychającą intelektualną mniejszością. Wszystko to w Niena-
syceniu zostało pokazane z mściwą, sowizdrzalską satysfakcją, a literacka za-
bawa śmiercią elit, której się oddawał z lubością, była chyba najsensowniejszą 
reakcją na to, co wydawało się nieuchronne. Brutalność diagnoz Witkacego 
dorównywała brutalności czasu, w jakim żył, i to właśnie ona jest wartością, 
która się w jego pisarstwie broni. On naprawdę zrozumiał, co znaczą słowa 
„powstańcie, których gnębi głód” oraz „dziś niczym, jutro wszystkim my”, 
których bynajmniej nie utożsamiał z zapowiedzią zmiany paradygmatu cy-
wilizacyjnego wyłącznie przez rewolucję rosyjską. Brawurowo opisał wielką 
mutację kultury, która miała – jak uważał – w dwudziestym wieku objąć cały 
świat zachodni i Azję. Nie ograniczał się przy tym do potrząsania krwawym 
straszakiem czerwonej Moskwy, jak to robili w swoich książkach choćby Ro-
stworowski, Weyssenhoff, Kossak-Szczucka, Reymont czy nawet sam Żerom-
ski, tylko widział rzeczy dużo głębiej.

Robienie z niego proroka zwycięstwa światowego Sowiecji nie ma sensu 
żadnego, chociaż robiono to wielokrotnie, bo w Nienasyceniu mutacji podlega 
sam przeobrażający się kapitalizm, a chińska odmiana komunizmu, która w fi-
nale tej powieści zalewa Polskę, ma w sobie ideologiczny antyindywidualizm, 
a równocześnie kapitalistyczne tło i podłoże, gdyż – co Witkacy dobrze prze-
czuł – technologia kapitalistyczna nawet dla „nowych ludzi” jest tak mocna 
i atrakcyjna, że potrafi skanalizować wszelkie szaleństwa ideologiczne, wchła-
niając je do swojego systemu.

Widmem przyszłości była dla Witkacego taśma produkcyjna w fabrykach 
Forda, montażownia samochodów dla tysięcy zautomatyzowanych pra-
cowników najemnych oraz dom wariatów dla artystów, a nie sowiecki archi-
pelag GUŁag i moskiewska nędza, co w znacznej mierze się sprawdziło, bo 
nawet rea lny socjalizm przy swoich fantazjach antyalienacyjnych nie potra-
fił zrezygnować z fordowskiej taśmy, która niszcząc jednostkę, miała jej za-
pewnić dobrobyt. Dużo ważniejsze było w Nienasyceniu i Pożegnaniu jesieni 
przekształcenie się władzy kapitalistycznej z władzy oligarchicznej w rodzaj 
nowoczesnej ochlokracji, która chętnie nazywa siebie demokracją i tymcza-
sowo posługuje się zręcznie frazeologią państwa narodowego. Nienasyce-
nie było lepsze – i mądrzejsze – od Generała Barcza Kadena-Bandrowskiego. 
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Kwatermistrz Kocmołuchowicz, parodia Piłsudskiego, szefa upadającej Polski, 
miał sporo cech wspólnych z Sajetanem Tempe z Pożegnania jesieni, szefem 
nadchodzącej Polski kolektywistycznej, parodią Lenina. Obaj wierzyli w swoją 
charyzmę, będąc w istocie emanacjami tłumu, którym niby samowolnie rzą-
dzili. Obaj też – jako „ostatni ludzie” – mieli jeszcze złudzenia co do swojej 
indywidualnej mocy, która miała – jak wróżył Witkacy – roztopić się w morzu 
tłumów obejmujących władzę faktyczną. To było u niego dobrze postawione: 
najciekawsi są intelektualiści i politycy, którzy wierzą, że wciąż są wodzami 
ludu powstającego z kolan, chociaż tak naprawdę są ludźmi na posyłki dla 
ludu, który pragnie bezpieczeństwa socjalnego, dobrobytu, patriotycznych 
okrzyków, mocnej rozrywki masowej oraz dostępu do substancji psychoak-
tywnych, nawet jeśli wierzy w Matkę Boską Częstochowską i kocha Polskę.

W Nienasyceniu najciekawsza była nie tyle globalna diagnoza końca cywi-
lizacji, ile obraz fazy przejściowej, gdzie dawne miesza się w wariacki amalga-
mat z nowym, dając efekty prawdziwie wybuchowe. Trafna też była diagnoza 
rezygnacyjnego konformizmu, który po przewrocie miał ogarnąć inteligencję. 
Wszystko to Witkacy świetnie łączył z rozpoznaniami z zakresu antropologii 
filozoficznej, dając świetne portrety kryzysu duszy judeochrześcijańskiej, któ-
ra nie potrafiła sobie poradzić w nowych czasach. Diagnoza zatem sięgała do 
samych postaw – zrujnowania egzystencjalnego fundamentu życia jednost-
ki  – wykraczając tym samym daleko poza przygody politycznego intelektu 
i politycznej praxis.

Hipoteza, którą Witkacy stawiał, umieszczała go na antypodach Gombro-
wicza. Rozpad świata w jego ujęciu miał źródła biologiczno-fizjonomiczne, 
na co Gombrowicz i inni kulturaliści z pewnością by się nie zgodzili. Nie klasy, 
grupy, środowiska, grupy interesu i interakcje zmieniających się form bycia, 
lecz typy fizjonomiczno-biologiczne – to właśnie ludzi dzielić miało najbar-
dziej. Jego fascynacja teorią Kretschmera mocno pachniała naftaliną, ale 
użycie kategorii „typ charakterologiczny”, brutalizujące wizję historii, przekre-
ślało opinię, że wiek dwudziesty będzie wiekiem ideologii. W Nienasyceniu 
naprzeciwko siebie w śmiertelnym konflikcie stawali nie tyle Chińczycy, któ-
rzy chcieli podbić Polskę, i Polacy, którzy chcieli o Polskę walczyć, lecz schizo-
tymicy i pyknicy, cokolwiek by to miało oznaczać. O wrogości między ludźmi 
decydują różnice w fizjonomice, strukturze ciała, odcieniu karnacji, które nie 
mają charakteru rasowego, lecz są obiektywnym podłożem konfliktów mię-
dzyludzkich. Zderzenie starego świata z nowym było w ten sposób wpisy-
wane w biologiczno-historiozoficzną wizję dziejów – trudno o mocniejszy 
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fundament pesymizmu... Ludzkie ciała nienawidzą się śmiertelnie z powodu 
swojej somatycznej odmienności, to dopiero nad tą nienawiścią nadbudo-
wują się antagonizmy ideologiczne, dlatego nie może być żadnego porozu-
mienia między ludźmi o schizotymicznej budowie ciała z ludźmi o konstrukcji 
pyknicznej. Pozostaje tylko zderzenie schizotymicznych inteligentów – nad-
wrażliwców artystyczno-filozoficzno-religijnych – ze spykniczałym tłumem, 
który nie był wedle Witkacego klasą w sensie socjologicznym. Po jednej 
stronie schizotymiczne, szczupłe ręce, nogi, szyje „ostatnich ludzi” odcho-
dzącego świata, po drugiej grubokostni ludzie o czerwonych pyknicznych 
karkach, do których należy przyszłość... Kretschmerowska teoria wszystko to 
pchała w znane kategorie, ale sama myśl o biologiczno-fizjonomicznej na-
turze konfliktu społecznego mogła być rozumiana rozmaicie. Naprzeciwko 
ludzi, którzy na sto procent wyglądają na inteligentów, stają ludzie, którzy 
na sto procent wyglądają na ludzi z ludu... Ci drudzy zmiotą z powierzchni 
ziemi tych pierwszych jako ludzi gorszego sortu. Najśmieszniejsi byli w ujęciu 
Witkacego poputczycy ludu, rzecznicy sprawy ludowo-narodowej, niezdający 
sobie sprawy, że wcześniej czy później dostaną od ludu w pysk. Wszystko to 
rozwinął Mrożek w Tangu, najważniejszym dramacie polskim drugiej połowy 
dwudziestego wieku, każąc zwolennikowi patriotyczno-religijnej rewolucji 
konserwatywnej ginąć z rąk wyraźnie pykniczego, ludowego Edka... człowie-
ka masowego, który inteligentów tolerował tylko do czasu, jeśli tańczyli tak, 
jak im zagrał.

Kiedy patrzę na dekady późniejsze, trudno mi znaleźć pisarza polskie-
go o równej skali i duchowej sile. Może Miłosz, który – jako katastrofista  – 
zresztą wiele Witkacemu zawdzięczał. Sam mi kiedyś opowiadał o swoim 
spotkaniu z Witkacym w latach trzydziestych, które zrobiło na nim wielkie 
wrażenie. Osobne miejsce w moim kanonie zajmuje Żeromski, pisarz mocny 
myślą i duchem, ale nie tak dobry, jak się czasem mówi. W latach 1918–2018 
było sporo pisarzy, których warto pamiętać, ale ten impet myśli i wyobraźni 
co u Witkacego wybuchł tylko raz. Ceniłem Schulza, część twórczości Róże-
wicza, Herberta (głównie jako eseistę), Szymborską, ale to nie była ta skala. 
W ogóle mam wrażenie, że literatura w latach 1939–2018 nie osiągnęła tych 
wyżyn, na których przebywali Witkacy, Miłosz, Schulz i Gombrowicz. Mam też 
wrażenie, że literatura tak zwanej Polski Ludowej w swoich najlepszych dzie-
łach była lepsza od literatury obecnej, co jest paradoksem, bo okazuje się, że 
niepodległość wcale nie dodała pisarzom skrzydeł. Nie ma dzisiaj pisarzy po-
równywalnych z Nałkowską, Dąbrowską, Andrzejewskim czy Iwaszkiewiczem, 
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a nawet Kuśniewiczem czy Terleckim. Dygat błysnął Jeziorem Bodeńskim, od 
Trans-Atlantyku słabszym, ale wybitnym. Ten szczyt jest poza nami. Jest jesz-
cze Rymkiewicz, pisarz wybitny, ale i przerażający, którego znakomite dzieła 
trawię z trudem. 

Może polscy pisarze wciąż nie oswoili się z kapitalistycznym trzęsieniem 
ziemi, które nastąpiło w 1989 roku, to znaczy nie znaleźli jakiejś mocnej, otwar-
tej formuły, jak uprawiać literaturę naprawdę wysoką w rzeczywistości wolne-
go rynku, dlatego wdają się w rozmaite koncesje, które obniżają ich lot?... Ale 
może wszystko jest sprawą niesprawiedliwego wysypu talentów? W dwudzie-
stoleciu Bóg sypnął hojniejszą ręką?...

STANISŁAW DŁUSKI

Nie mam ambicji i wystarczających kompetencji, by proponować hierar-
chię ważności w literaturze dwudziestego i dwudziestego pierwszego wieku, 
mogę jedynie mówić o tym okresie z perspektywy czytelnika, człowieka, któ-
ry bywa poetą czy też krytykiem literackim. Każdy z nas zadać sobie może py-
tanie o swoją „potęgę smaku”, mnie też „smak” po 1989 roku dość radykalnie 
się zmienił. Kończyłem szkoły w okresie komunizmu, ukształtowany zostałem 
przez określony kanon literacki, to, co mnie od niego odrzuciło, to nadmierne 
obciążenie martyrologią i historyzmem („ukąszenie heglowskie”, którego sam 
nie przeżyłem); ważniejsza dzisiaj wydaje mi się perspektywa egzystencjalna, 
metafizyczna czy antropologiczna. Proponuję formułę „poezji orfickiej”, czyli 
dotykającej całej, złożonej, mistycznej natury człowieka.

W dwudziestoleciu międzywojennym prozaicy, którzy dla mnie zapropo-
nowali nowe czytanie kultury i uniwersalne spojrzenie na ludzkie problemy, 
nie będę oryginalny, to Witold Gombrowicz, Bruno Schulz i Witkacy. Postawili 
też istotną diagnozę, jeśli chodzi o zagrożenia i niebezpieczeństwa duchowe, 
których przecież na progu nowego stulecia nie brakowało, dwa totalitaryzmy, 
które tak boleśnie dotknęły Polskę czy Europę. Intencja ich była jasna: zoba-
czyć w Polaku człowieka, który kocha, cierpi na osamotnienie (samotność) 
i pyta o uciekający Sens.

W poezji mamy ogromne bogactwo, ale po latach niewątpliwie wyłania się 
nieprzekładalna, odżywiająca się mitami, klechdami, opowieściami ludowy-
mi, twórczość Bolesława Leśmiana, który przede wszystkim stawiał człowieka 
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wobec pytań o „sprawy ostateczne”, zajrzał w głąb otchłani ludzkiej duchowo-
ści. Z książek jaśnieje może jedna z najlepszych w dwudziestym wieku – Cze-
sława Miłosza Trzy zimy, katastroficzna, wizyjna, eschatologiczna, no i jednak 
historiozoficzna, choć ten ostatni wymiar przestał być dla mnie inspirujący. 
Do grona katastrofistów, ważnych przed wojną, ale należycie docenionych 
po 1989 roku, należy niewątpliwie Władysław Sebyła, autor przede wszystkim 
poematów wizyjnych i polifonicznych, można rzec jeden z proroków Zagłady, 
ale też stawiający najważniejsze pytania o Boga (Ojcze nasz) i przeznaczenie 
człowieka. W tych pascalowskich obrazach pokazywał boleśnie samotnego 
człowieka w perspektywie kosmicznej (Młyny. Sonata nieludzka).

W tym gronie nie może zabraknąć oczywiście Skamandrytów, ale też wy-
biórczo, czytam ich egzystencjalnie, Jarosława Iwaszkiewicza genialne opo-
wiadania Brzezina, Panny z Wilka czy Kościół w Skaryszewie, no i jednak zdecy-
dowanie późne wiersze, tragiczny splot, jak to opisał Ryszard Przybylski, Erosa 
i Tanatosa. W przypadku Jana Lechonia jednak nie Karmazynowy poemat, dzi-
siaj dla mnie męczący, ale skrajnie pesymistyczny i wybitnie metafizyczny tom 
Srebrne i czarne, do którego wracam i wracam, pozostawia mnie z wewnętrz-
nym niepokojem. W przypadku Kazimierza Wierzyńskiego tylko późne, emi-
gracyjne wiersze, czystość i prostota oraz odwieczny ból przemijania. Antoni 
Słonimski, z pewnymi oporami poemat – może Czarna wiosna. W tym kręgu 
pozostając, lirycznym i metafizycznym, Konstanty Ildefons Gałczyński, jak go 
określił jeden z powojennych krytyków – „anioł co robił pod siebie”. Jednak 
liryzm, rozumiany jako kategoria estetyczna, tak chciał Ostap Ortwin, zawsze 
będzie świeży i jest sercem dobrej poezji. Gdzieś uciekła mi awangarda, kwe-
stia mojej ograniczonej wrażliwości, doceniam teoretyczny wkład Tadeusza 
Peipera czy Juliana Przybosia, ale nie odnajduję u nich tej zwykłej, powszed-
niej przyjemności czytania.

Okres wojny i okupacji, który przecież odcisnął na naszej literaturze i hi-
storii takie piętno, dzisiaj – po latach walki z depresją – mniej mnie czytelniczo 
pociąga, owszem, mam ulubione wiersze Baczyńskiego, podziwiam poematy 
Tadeusza Gajcego, którzy – mimo surowej oceny Miłosza, powracają co roku 
do nas ze swoją twórczością, szczególnie z okazji rocznic Powstania Warszaw-
skiego. Traumatyczne lektury, na przykład doskonałe opowiadania oświęcim-
skie Tadeusza Borowskiego, wpędzały mnie zawsze w wisielczy nastrój, poza 
tym światopoglądowo zawsze mi było bliżej do Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego. W poezji powojennej – mimo upływu lat – cały czas dla mnie jaśnieje 
cała poezja Zbigniewa Herberta, późne tomy autora Traktatu teologicznego, 
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niektóre odkrywcze w swojej wymowie i przenikliwej diagnozie wiersze Ta-
deusza Różewicza. 

W prozie od lat szkolnych byłem wiernym czytelnikiem Marka Nowakow-
skiego, mistrza krótkiej formy, noweli, światów zapomnianych, zepchniętych 
na margines, bronił zawsze godności człowieka, również tego pozornie prze-
granego, odrzucanego przez oficjalny establishment, był jednym z najbardziej 
niepodległych pisarzy. Z racji mojego wiejskiego rodowodu nie mogę zapo-
mnieć, i nie chcę, o pisarzach nurtu chłopskiego, którzy wierni Ziemi-Matce 
i swoim światom, odsłaniali nam jasne i ciemne strony bytu, obecni wciąż 
w naszym życiu Wiesław Myśliwski, Marian Pilot czy też nieżyjący Tadeusz 
Nowak.

Feministki się na mnie obrażą, bo zapytają o kobiety; są obecne w moim 
życiu czytelniczym i osobistym Julia Hartwig, Anna Świrszczyńska czy Adria-
na Szymańska. Od debiutanckiej książki Godzina jastrzębi, z pokolenia Nowej 
Fali, ważny, wciąż twórczy pozostaje Krzysztof Karasek, który zmieniał punk-
ty widzenia i język, ale w istocie pozostawał skupiony na wnętrzu człowieka, 
na dociekaniu elementarnych prawd i tajemnic, opisywał i opisuje wnikliwie 
dramat człowieka, który cierpi na „zanik poczucia sensu”. Być może pozo-
staje w tej chwili najważniejszym poetą polskim? O moim pokoleniu i książ-
kach po 1989 roku nie będę zbyt wiele mówił, zbyt krótki czas, wiele rzeczy 
przecenionych, krytyka lubi kreować różne wielkości, czas jednak weryfikuje 
okrutnie nas wszystkich, „bom sam grzeszny i piszę wiersze”.

Pewnie pominąłem wiele książek i wielu pisarzy, którzy mniej czy bardziej 
na moje myślenie wpłynęli, ale nie chcę tutaj robić wyliczanki encyklopedycz-
nej, wydaje się, że jest potrzeba napisania większej i nowej syntezy literatury 
1918–2018, zarysowałem tylko perspektywę czytelniczą, która wydaje mi się 
dzisiaj najważniejsza, szukam w literaturze polskiej tego, co dobitnie dotyka 
„sytuacji granicznych” i ostatecznych literatury, która wciąż daje nadzieję, że 
ten wyższy porządek, wyższy sens, nam, biednym i zagubionym, nie ucieknie 
bezpowrotnie.

MIROSŁAW DZIEŃ

Niezwykle trudnym zadaniem jest wybranie najważniejszych książek 
ostatniego stulecia napisanych po polsku. 
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Każdy wybór jest arbitralny, to znaczy naznaczony piętnem czytelniczego 
gustu, egzystencjalnych i duchowych doświadczeń, a także tego czegoś, co 
czyni nas jedynymi i niepowtarzalnymi... i jako taki z pewnością nie może pre-
tendować do bycia nie tylko wyczerpującym co do wagi wybranych tekstów, 
ale nawet w przybliżeniu trudno prognozować, które książki w perspektywie 
kolejnych stu lat (oczywiście zakładając, że książka jako duchowo-intelektu-
alny produkt gatunku homo sapiens sapiens przetrwa...) zdobędą miano waż-
nych, ba najważniejszych. 

Biorąc pod uwagę powyższe zastrzeżenia i nie siląc się na czytelniczego 
eksperta, zrobiłem krótką listę pozycji, które w moim odczuciu są ważne dla 
kultury polskiej ostatniego wieku.

Bruno Schulz – Sklepy cynamonowe; Sanatorium pod klepsydrą, no i oczy-
wiście fantomowy Mesjasz. (Co powiedzieć o książce, której nie ma, a o której 
istnieniu zaświadcza Artur Sandauer. Czy można mu wierzyć, że trzymał jej 
manuskrypt w ręce?).

Witold Gombrowicz – Dziennik. Co do reszty twórczości mam poważne 
wątpliwości...

Czesław Miłosz – Trzy zimy; Ocalenie; Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada; 
Dalsze okolice; To. Z prozy – Dolina Issy. 

Sławomir Mrożek – Krawiec. 
Gustaw Herling-Grudziński – Inny Świat; opowiadania i monumentalne 

Dzienniki.
Leo Lipski – Waadi – arcydzielne krótkie opowiadanie. W moim odczuciu 

jeden z najbardziej niedocenionych polskich pisarzy!
Zbigniew Herbert – Pan Cogito; Hermes, pies i gwiazda; Studium przedmio-

tu, no i Martwa natura z wędzidłem. O alternatywnym Herbertowskim kanonie 
pisałem na łamach „Kwartalnika Artystycznego” w numerze 97 (1) /2018. 

Tadeusz Różewicz – Płaskorzeźba. Teatr, moim zdaniem, nie przetrwa pró-
by czasu. 

Święta Faustyna Kowalska – Dzienniczek. Najważniejsza książka napisana 
w języku polskim w ostatnim stuleciu! (Notabene przez półanalfabetkę). Jej 
globalnego zasięgu nie można z niczym innym porównać, a duchowa treść 
o Miłosierdziu Boga pochylającego się nad nędzą człowieka stanowi najważ-
niejsze przesłanie i nadzieję (być może ostatnią!) dla ludzkości pogrążonej 
w braku bojaźni Bożej, chaosie niewiary, materializmie i hedonizmie.
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ALEKSANDER FIUT

Bardzo trudno jest mi wskazać na pojedyncze książki. Byłem ich, od dzie-
ciństwa, namiętnym pożeraczem (co stało się zresztą częścią mojego zawodu), 
a zwykle odbywało się to tak, że gdy jakaś książka szczególnie mnie zaciekawi-
ła, czytałem wszystko, co dany autor napisał. W ten sposób poznałem w szkole 
średniej na przykład literaturę amerykańską czy twórczość Tomasza Manna 
i Fiodora Dostojewskiego. Dlatego od decyzji, co najważniejsze, a co mniej 
ważne, wolę naszkicować coś w rodzaju katalogu moich czytelniczych olśnień.

Niewątpliwie najważniejsze dla mnie były w okresie liceum trzy powieści: 
Pałuba Irzykowskiego, Lord Jim Conrada, Doktor Faustus Manna. Myślę teraz, 
że powstał w ten sposób swego rodzaju paradygmat moich czytelniczych 
preferencji. Najbardziej pociągała mnie zatem, i nadal pociąga, zabarwiona 
ironicznym dystansem literatura, która podejmuje podstawowe kwestie eg-
zystencjalne i religijne, zawiera zabarwione nieraz ironią medytacje o schył-
ku albo nawet katastrofie dwudziestowiecznej cywilizacji. Szczególnie ważne 
pozostają dla mnie utwory poświęcone społecznej maskaradzie i chwiejności 
tożsamości, dylematom związanym z postawą moralną oraz demoniczności 
ukrytej w ludzkiej naturze i w strukturze istnienia. Stąd, jeśli ograniczyć się do 
literatury polskiej ostatniego stulecia, moje olśnienie między innymi Sklepami 
cynamonowymi Schulza, Bramami raju Andrzejewskiego, Wniebowstąpieniem 
Konwickiego, Końcem „Zgody Narodów” Parnickiego, Pamiętnikiem z powstania 
warszawskiego Białoszewskiego, Pornografią Gombrowicza, Solaris Lema, Gło-
sami w ciemności Stryjkowskiego, Piotrusiem Leo Lipskiego, Księgami Jakubo-
wymi Tokarczuk. W poezji: wierszami przede wszystkim Miłosza (szczególnie 
poruszyła mnie Oeconomia divina), ale także – Herberta, Szymborskiej, Biało-
szewskiego, Barańczaka i Krynickiego. W eseistyce, za którą przepadam: Ży-
ciem na niby Wyki, Odmarszem Błońskiego, Szkicami o Szekspirze Kotta, Wolno-
ścią wyboru Jastruna, Próbami świadectwa Strzeleckiego, Cyrografem Flaszena, 
Esejami dla Kasandry Stempowskiego, Ziemią Ulro Miłosza, Szkicami piórkiem 
Bobkowskiego, Czytając Czapskiego.
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Wydawałoby się, że zagadnienie jest względnie proste, ale po kilku przy-
miarkach „niby proste” pytanie staje się rozpętaniem chaosu, który nie daje 
się już okiełznać. Jak to uporządkować – te okresy, szkoły, gatunki, kierunki, 
a przede wszystkich ludzi, których znało się i lubiło, lub nie znało i kochało. 
Czy poetów oddzielać od prozaików, jedną „falę” od innej? Czy też tak, jak to 
bywa w chaosie – raz z wiatrem i raz pod wiatr? 

Moja miłość do literatury międzywojnia zaczęła się od czytanych w dzie-
ciństwie Dziewcząt z Nowolipek Poli Gojawiczyńskiej i Miasta mojej matki Ju-
liusza Kadena-Bandrowskiego. Do dzisiejszego dnia, jak Franka z Nowolipek, 
idąc wieczorem ulicą, zaglądam w rozświetlone okna, a fraza „miasto mojej 
matki” pozostała ze mną na zawsze. Nie będę ukrywała, że w pierwszych la-
tach szkoły podstawowej zafascynowana byłam tytułem socrealistycznej 
powieści Hela będzie traktorzystką Marty Michalskiej. Nie pamiętałabym tego, 
gdyby nie fakt, że reporter jednego z dzienników szczecińskich odwiedził na-
szą klasę z takim właśnie pytaniem, ja chciałam zademonstrować swoją po-
stawę feministyczną i ten tytuł wymieniłam jako godny uwagi. Zostało to na 
zawsze w druku i chłopcy dokuczali mi dość długo.

Jeśli chodzi o poezję, od lat szkolnych przy moim łóżku leżał tom wier-
szy Władysława Broniewskiego, tę książkę zabierałam nawet na kolonie letnie. 
A przedwojenne wiersze Kabała, Rimbaud, Poezja i z dziesięć innych przez wie-
le lat znałam na pamięć. Maria Pawlikowska-Jasnorzewska i Bolesław Leśmian 
pojawili się na „ludowym” rynku wydawniczym dopiero po 1956 roku i to byli 
dla mnie najważniejsi poeci dwudziestolecia.

W ósmej klasie nasz polonista, Stanisław Olejniczak, przeczytał nam na 
głos fragmenty Ferdydurke Witolda Gombrowicza, toteż kiedy kilka lat później 
wróciłam do tej lektury, byłam już psychicznie przygotowana. W dziesiątej i je-
denastej klasie miałam dość młodą polonistkę, która wciąż jeszcze w późnych 
latach pięćdziesiątych nie mogła przeboleć, że Nobel zlekceważył Stefana Że-
romskiego. Od nas wymagała stosunkowo dogłębnej lektury jego głównych 
dzieł, może dlatego nie potrafię zaakceptować faktu, że obecny program 
pomija Przedwiośnie czy też nowele tego pisarza. Nie mówiąc już o innych 
utworach. 

Z pozaszkolnych lektur w okresie dzieciństwa dużą rolę odegrały w moim 
życiu Głosy w ciemności Juliana Stryjkowskiego z 1956 roku.
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Jeżeli religia była no-no w latach naszego dzieciństwa, to judaizm był spo-
tęgowanym tabu. Czymś, czego się nie wspominało lub wspominało z odże-
gnywaniem się jednoczesnym. Sprawiły to wojna, komunizm, świadomy lub 
nieświadomy lęk przed antysemityzmem.

I nagle Głosy w ciemności! Przez wiele zimowych wieczorów całą rodziną 
siadaliśmy w kuchni po kolacji i matka czytała tę książkę na głos. Głosy, które 
Stryjkowski usłyszał w ciemności, były głosami z nieznanej przeszłości, z tam-
tego świata. Głosami pomordowanych dziadków, babć, ciotek, kuzynów, po-
ciotków. Słowem, była to wówczas inicjacja w żydostwo. Dla rodziców to był 
głos ich dzieciństwa i młodości, utracony na zawsze głos żydowskiej Galicji, 
z której oboje pochodzili.

Ciekawe, że nie zachowały się w mojej pamięci pasje czytelnicze z okre-
su studiów polonistycznych. Podejrzewam, że wpłynął na to fakt nerwowej 
przedegzaminacyjnej aury, gdy czytało się z myślą, jakie pytania padną na 
kolokwium lub egzaminie.

Dopiero zafascynowana Stanisławem Brzozowskim wybrałam ten temat 
jako pracę magisterską i wówczas zetknęłam się z tomem esejów Czesława 
Miłosza Człowiek wśród skorpionów (1962), która to lektura stała się dla mnie 
prawdziwym przeżyciem. Książka znajdowała się jedynie w dziale prohibitów 
Biblioteki Narodowej i musiałam mieć list od mojej profesor, Janiny Kulczyc-
kiej-Saloni, aby pozwolono mi ją tam na miejscu czytać. Doświadczenie to zo-
stało ze mną na całe życie – długie jazdy tramwajem, zetknięcie się z samym 
zjawiskiem kolekcji prohibitów, pierwsza lektura całej książki Miłosza, która 
wzbogaciła i pogłębiła moją miłość do Brzozowskiego.

Natknąwszy się ostatnio na reedycję eseju Italo Calvino Why Read the Clas-
sics?, znalazłam ciekawe spostrzeżenia na temat lektur młodości. Z jednej stro-
ny czytamy je niecierpliwie, bez koncentracji i przemyśleń, z drugiej – lektury 
te, nawet jeżeli się je zapomniało, przygotowują nas na przyszłościowe prze-
życia, formują modele wartości oraz schematy przyszłych wyborów.

Tak właśnie otworzyła się przede mną w swej pełni głębia literatury dwu-
dziestolecia międzywojennego, kiedy postanowiłam zaprezentować ją moim 
amerykańskim studentom różnorodnego pochodzenia. Początkowo, pamię-
tając tendencję odsuwania tej prozy zarówno przez programy nauczania, jak 
i plany wydawnicze, chciałam zatytułować wykład, który z czasem przerodził 
się w seminarium, „Zapomniane bestsellery polskiej prozy”. Jednak obawa, 
że określenie „zapomniane” może odstręczyć studentów od zapisania się na 
kurs, spowodowała, że skróciłam tytuł na Bestsellery prozy polskiej. Motywacją 
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do zaprezentowania tego kursu, który w latach 1999–2015 powtórzony został 
na Uniwersytecie Columbia sześć razy, było przekonanie, że literatura dwu-
dziestolecia międzywojennego ma znacznie więcej do zaoferowania czytel-
nikowi amerykańskiemu niż tylko trzy powtarzane nazwiska – Gombrowicz, 
Schulz i Witkiewicz.

Zaprezentowałam studentom powieści, które mnie osobiście pasjonowa-
ły za każdą ponowną lekturą. Znów powołam się tu na esej Italo Calvino, który 
twierdzi, że „każda ponowna lektura klasyki jest w równym stopniu odkryw-
cza, jak za pierwszym razem”.

A większość powieści, które studenci w ramach tych zajęć czytali, skłaniała 
ich do pasjonujących dyskusji i znakomitych prac. Zdarzały się semestry, kiedy 
studenci z innych uczelni zapisywali się na to seminarium, raz nawet dokto-
rant z Uniwersytetu Yale przyjeżdżał co tydzień na zajęcia z New Haven do 
Nowego Jorku, po czym napisał doskonały referat o Soli ziemi Józefa Wittlina. 

A oto tytuły, które na zawsze były i pozostały dla mnie ważnymi książkami 
dwudziestolecia:

Palę Paryż Brunona Jasieńskiego (1929), Wspólny pokój Zbigniewa Uni-
łowskiego (1932), Zazdrość i medycyna Michała Choromańskiego (1932), Panny 
z Wilka Jarosława Iwaszkiewicza (1933), Grypa szaleje w Naprawie Jalu Kurka 
(1934), Sól ziemi Józefa Wittlina (1935), Cudzoziemka Marii Kuncewiczowej (1936), 
Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy Sergiusza Piaseckiego (1937), Sanatorium pod 
klepsydrą Brunona Schulza (1937), Ferdydurke Witolda Gombrowicza (1938).

Lista lektur musiała być dwujęzyczna (polsko-angielska), w braku przekła-
du posługiwaliśmy się wersją filmową w wypadku Granicy Zofii Nałkowskiej, 
a w 2014 roku, tuż przed moim ostatnim seminarium, ukazał się angielski prze-
kład mojej ukochanej książka tej autorki Choucas (1927) i jestem szczęśliwa, że 
zdążyłam omówić ją ze studentami.

Grypa szaleje w Naprawie też nie ma wersji angielskiej, istnieje rosyjska 
i czeska, więc slawiści jakoś mogli sobie z tą lekturą poradzić. Miałam kiedyś 
studentkę biegłą w niemieckim i udało mi się przez bibliotekę uniwersytecką 
sprowadzić niemiecki przekład, który ukazał się w 1937 roku w Breslau. 

Moi polscy studenci, którzy mieli kontakty ze swoimi rówieśnikami z Pol-
ski, dziwili się, że tamci o niektórych z tych książek w ogóle nie słyszeli.

Jeżeli chodzi o mój bardziej formalny wkład w propagowanie tych auto-
rów, to mogę tu wymienić zorganizowaną przeze mnie w 1996 roku w No-
wym Jorku międzynarodową konferencję poświęconą Józefowi Wittlinowi 
z okazji stulecia urodzin pisarza, mój związany z tym esej komparatystyczny 
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Two  Unknown Soldiers oraz pokonferencyjny tom zredagowany przeze mnie 
Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca: Józef Wittlin – Poet, Essayist, Novelist. 
Mój esej Michał Choromański and Otto Weininger: Jealousy, Sex and Character 
ukazał się po angielsku oraz w przekładzie Tomasza Kunza na polski w tomie 
Polonistyka po amerykańsku.

Fascynowało mnie napięcie pomiędzy tekstami Artura Sandauera i Jerze-
go Ficowskiego o Schulzu. Wprawdzie nie specjalizowałam się w tym temacie, 
ale Schulz zawsze figurował na moich listach lektur dla studentów, a także 
zdarzyło mi się kilka razy organizować lub uczestniczyć w jakichś wydarze-
niach rocznicowych. Stąd i mój tekst Bruno Schulz: Mythmaker and Legend. An 
Overview.

Polska proza międzywojenna nadal ma bardzo wiele do zaoferowania, nie 
tylko polskiemu czytelnikowi, o czym świadczy fakt, że zarówno w Anglii, jak 
i w Stanach ukazują się wciąż nowe przekłady.

Warto pamiętać, że zarówno Artur Sandauer, jak i Jerzy Ficowski, prócz 
zauroczenia Schulzem, pozostawili swój własny wkład w literaturę: Sandauer 
tomy równie błyskotliwych, co kontrowersyjnych esejów literackich; Ficowski 
natomiast między tomami prozy i poezji pozostawił wstrząsające Odczytanie 
popiołów. 

Wiosną 2012 roku istniało już dostatecznie dużo przekładów najnowszej, 
post-zależnościowej literatury polskiej, abym mogła zaprezentować ją stu-
dentom. Na liście lektur znalazły się Zagłada Piotra Szewca, Prawiek i inne czasy 
Olgi Tokarczuk, Madame Antoniego Libery, Tworki Marka Bieńczyka, Dziewięć 
Andrzeja Stasiuka, Mercedes-Benz i Z listów do Hrabala Pawła Huelle, Wojna 
polsko-ruska Doroty Masłowskiej, Skaza Magdaleny Tulli, obejrzeliśmy też film 
oparty na powieści Gnój Wojciecha Kuczoka. 

Dla mnie ważne było, że zdążyłam studentom zaprezentować literaturę 
towarzyszącą drugiej kluczowej transformacji politycznej w Polsce. Na Co-
lumbii moi studenci stanowili intelektualną elitę. Chcę przy tym podkreślić, 
że ci spośród nich, którzy czytali biegle po polsku, wychodzili poza listę uwa-
runkowaną istnieniem przekładów i tak kilka osób pisało o Murzynku Artura 
Daniela Liskowackiego lub o Bambino Ingi Iwasiów. Pod koniec roku akade-
mickiego paru studentów wzięło udział w panelu dorocznej konferencji Pol-
skiego Instytutu Naukowego, dzieląc się swymi przemyśleniami. Tytuł panelu: 
Freedom Redefined: The Fresh Realities of Post-Dependence Literature, a jedna ze 
studentek, Joanna Diane Caytas, opublikowała obszerny esej The Polish Novel 
After 1989 w „Toronto Slavic Quaterly”.
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Ktoś może zapytać, w jakiej mierze dla mnie osobiście ważne były te książ-
ki? Otóż odczułam w nich pewne otwarcie na tematy i język, które z trudem 
przedostawały się do literatury przed zniesieniem cenzury politycznej i swego 
rodzaju wycofaniem cenzury obyczajowej. A także odczuwalną decentraliza-
cję. Pojawiły się nagle miasta i regiony omijane przez literaturę ze względu na 
związane z nimi tematy tabu – jak poniemieckość Szczecina w Eine Kleine i in-
nych książkach Artura Daniela Liskowackiego czy też historyczne skompliko-
wanie Gdańska i Kaszubów w Opowiadaniach na czas przeprowadzki oraz w in-
nych jego powieściach i opowiadaniach. Ten problem wybrałam jako temat 
na sympozjum zorganizowane przez Rumuński Instytut Kulturalny w Nowym 
Jorku, tytuł mojego tekstu brzmiał Finding the Way Between Globalization and 
Decentralization – Polish Literature After 1989.

Wracając do moich osobistych przeżyć czytelniczych, to muszę podkreślić 
ogromną rolę, jaką odegrała w mojej edukacji literatura emigracyjna. Kiedy 
pierwszy raz w Rzymie w autobusie czytałam pożyczony numer londyńskich 
„Wiadomości”, byłam trochę zawiedziona, że nikt nie zwraca na to uwagi. Ro-
zumiałam oczywiście, że to nikogo nie obchodzi, co kto czyta, szczególnie 
w obcym języku, ale...

Już tam, na pierwszym emigracyjnym przystanku miałam możliwość po-
życzać pisma i książki. Pierwszą książką, którą kupiłam w Nowym Jorku, był 
Człowiek wśród skorpionów Miłosza. Fakt, że nie potrzebuję niczyjego pozwo-
lenia, skłonił mnie do tego zakupu. Dość często ostatnio można się spotkać 
z wykrzywianiem nosa na Miłosza, szczególnie wśród ludzi, którzy mniej 
napisali i jeszcze mniej dokonali. Dla mnie, niezależnie od Nobla, jego zasłu-
gi dla literatury i dla kultury polskiej w Stanach i Europie są niepodważalne. 
Przygotowując się do wywiadu dla Radia Wolna Europa w 1980 roku, starałam 
się przeczytać prawie wszystko, co było na rynku. Dziesięć lat później dużym 
przeżyciem był Rok myśliwego, wydany w 1990 roku przez Instytut Literacki 
w Paryżu. Jeżeli dziś jeszcze ktoś pamięta, co to było. 

Julita Karkowska, ówczesna redaktorka nieistniejącego już „Przeglądu 
Polskiego” w Nowym Jorku, zamówiła u mnie recenzję. Sam fakt był dla mnie 
wyzwaniem, ale myślę, że sobie poradziłam. 

Na emigracji uzupełniłam lekturę Gombrowicza, jego Dziennik z okresu 
dojrzewania jest dla mnie wciąż najważniejszą lekturą, może ze względu na 
moje zamiłowanie do krótkich form.

Wśród książek wydanych poza krajem wielkim przeżyciem, nie tylko dla 
mnie, był wydany w 1977 roku Mój wiek. Pamiętnik mówiony (zapis rozmów 
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Miłosza z Aleksandrem Watem), który powstał też za sprawą Miłosza. Dzie-
sięć lat później w „Archipelagu” zamieściłam recenzję pośmiertnego wydania 
Dziennika bez samogłosek Wata.

Trudno wymienić wszystkie książki, które miały dla mnie znaczenie, wiele 
z nich stanowiły wydania korespondencji pisarzy i dziennikarzy emigracyj-
nych, ze względu na niezwykłą heroiczną aurę, w której wypadło im żyć w la-
tach powojennych. Dopiero tam widzimy, że życie pisarza to niekoniecznie 
codzienna kawa w „Czytelniku” czy Domu Literatury, ale przede wszystkim sa-
motne zmaganie się z autentycznym koszmarem egzystencji. Trudno wymie-
nić tu wszystkie nazwiska pisarzy związanych z paryską „Kulturą” i londyński-
mi „Wiadomościami Literackimi”. Warto podkreślić, że Maja Elżbieta Cybulska 
wydała kilka książek o tych pisarzach. Rzecz dość mało znana chyba w kraju. 

A obecnie poprzez edytorski i naukowy wysiłek Beaty Dorosz wracam do 
korespondencji Lechonia, Wierzyńskiego, Grydzewskiego. Dzięki ich listom 
odwiedzam znajome mi zaułki Nowego Jorku i mniej znajome Londynu.

Inną dziedziną była i jest literatura wojenna, z tematem Zagłady włącznie. 
Z tym wiąże się dla mnie głęboko zakorzeniony lęk. Wprawdzie ja i moi ro-
dzice uniknęliśmy bezpośrednich doświadczeń wojennych, uratowaliśmy się 
w ciężkich warunkach w Kirgizji i na Uralu, ale cała nieznana mi rodzina we 
Lwowie i w Krakowie znikła z powierzchni ziemi. Starałam się unikać lektur 
wojennych. Ciągle jeszcze wiele nieprzeczytanych pamiętników stoi na półce. 
Zdobyłam się na lekturę najważniejszych – przede wszystkim Tadeusza Bo-
rowskiego, między innymi Proszę państwa do gazu. Jeszcze w Polsce przeczy-
tałam Wojnę żydowską Henryka Grynberga, na emigracji wszystkie inne jego 
książki, a po ogłoszeniu kilku recenzji napisałam odczyt, a potem esej Henryk 
Grynberg: The Quest for Artistic and Non-Artistic Truth.

Głęboko przeżyłam lekturę książek Bogdana Wojdowskiego Chleb rzuco-
ny umarłym, Piotra Matywieckiego Kamień graniczny oraz tomu opowiadań 
Ludwika Heringa Ślady. 

Zgoła innym przeżyciem były lektury, już na emigracji, Szkiców piórkiem 
Andrzeja Bobkowskiego oraz Innego Świata Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 
Każdy z nich przeżył wojnę z dala od kraju i każdy wprowadził do polskiej lite-
ratury unikalny jej obraz.

Największą traumą mego życia były konsekwencje Marca ‘68 i emi-
gracja. Jedną z książek, która pomagała mi w odreagowywaniu tej traumy, 
była Msza za miasto Arras Andrzeja Szczypiorskiego. Wiersze Stanisława Wy-
godzkiego, a także książki innych marcowych emigrantów – Psi paszport 
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Michała Moszkowicza, wiersze Natana Tenenbauma towarzyszyły mi w tej 
trudnej podróży. 

Przy późniejszej lekturze Dzienników Stefana Kisielewskiego zepchnięte 
w zapomnienie fakty wypłynęły na powierzchnię. Zapiski z pierwszych dwóch 
lat odbierałam jak osobisty kalendarz, jak plan, w który mogłabym wpisać 
swój własny pamiętnik. Jest to dokument opinii i emocji ambiwalentnych i nie 
zawsze łatwych do zaakceptowania, jednakowoż niewątpliwie świadectwo 
faktów i atmosfery, i to należy dziś docenić. W międzyczasie zapoznałam się 
też z wcześniejszymi książkami tego pisarza, które wydawał pod pseudoni-
mem w paryskim Instytucie Literackim. 

Również przeczytana kilka dziesięcioleci później powieść Leszka Szarugi 
Dane elementarne stała się dla mnie podróżą w przeszłość. 

Nie mam specjalnych pasji jeżeli chodzi o tematykę lub gatunki, ale od 
wczesnych lat studenckich pociągała mnie nowela. Jeszcze na studiach czy-
tałam bardzo ciekawą teoretyczną rozprawę o noweli, którą w okresie mię-
dzywojennym napisał Jerzy Putrament. Miał tam w Wilnie dobrego profesora 
Manfreda Kridla, który potem wykładał na Columbii. Pod jego kierunkiem na 
Columbii obroniła doktorat o noweli polskiej Olga Sherer-Virski. Podjęłam tę 
pałeczkę i w latach 2006, 2010, 2013 prowadziłam seminarium The Polish Short 
Story in a Comparative Context. Trzeba powiedzieć, że w ciągu ostatnich stu lat 
każda generacja pisarzy wzbogaciła ten trudny gatunek o nowe teksty, zacho-
wując jednocześnie wymogi strukturalne. 

Ceniłam i cenię nowele Sławomira Mrożka, Tadeusza Różewicza oraz Mar-
ka Nowakowskiego. Jestem przekonana, że te utwory – przy całej swej awan-
gardowości – zachowały status współczesnej klasyki. Przy okazji wspomniała-
bym tu wydaną kilka lat temu przez Wydawnictwo Literackie książkę Mrożek 
w odsłonach w opracowaniu Magdy Miecznickiej, gdzie poprzez wspomnienia 
przyjaciół i znajomych Mrożka z różnych lat i środowisk odsłania nam się po-
stać z trudem dająca się odsłonić.

Ważnym pisarzem dla mojego pokolenia był/jest Marek Hłasko. Wciąż pa-
miętam głos Gustawa Holoubka grającego rolę w radiowej realizacji Pętli. Proza 
Hłaski odegrała ważną rolę w literaturze polskiej, jego Pierwszy krok w chmurach 
stał się też pierwszym krokiem dla nas, jego czytelników. Kilka lat temu jeden 
z moich studentów, asystent i tłumacz moich wierszy, Ross Ufberg, zgłosił się do 
mnie z indywidualnym projektem przełożenia Pięknych dwudziestoletnich. On 
przekładał, ja przeglądałam jego przekład i w 2013 roku ukazał się tom pod tytu-
łem Beautiful Twentysomething, recenzowany w „Wall Street Journal”.



39

Nie jest mi łatwo mówić o poetach. Mimo cenzury i trudności wydawni-
czych, po 1956 roku indywidualizm twórczy doszedł do głosu, poezja publi-
kowana w pismach literackich i tomikach przyciągała swym bogactwem, róż-
norodnością szkół i stylów, głównie dwóch szkół, według określenia Jerzego 
Kwiatkowskiego: „Wizji przeciw równaniu”. Już jako licealiści mieliśmy dużo do 
wyboru. Starałam się czytać dobre wiersze, chociaż nie uczestniczyłam w żad-
nej „szkole”. Czytałam Poświatowską, Szymborską i Kamieńską, Różewicza, 
Karpowicza, Herberta, Białoszewskiego, Grochowiaka i Nowaka. 

Potem, na emigracji dotarłam do tomików Miłosza, Iwaniuka, Śmiei, Łobo-
dowskiego, a także „młodych gniewnych”, czyli poetów „Kontynentów” – Bog-
dana Czaykowskiego, Andrzeja Buszy, Adama Czerniawskiego. Ta lista dałaby 
się jeszcze rozciągnąć. Z poezją księdza Jana Twardowskiego też zetknęłam 
się na emigracji, w tomie Słowa na pustyni. Antologia współczesnej poezji ka-
płańskiej. Kiedy spotkałam poetę w Nowym Jorku, dokąd z kraju przyjechał 
po odbiór prestiżowej Nagrody imienia Jurzykowskiego, wyrecytowałam mu 
mój ulubiony wiersz – Tylko mali grzesznicy; poezja księdza Jana Twardow-
skiego była i jest dla mnie bardzo ważna. Ważna była też moja osobista z nim 
znajomość. To ksiądz Jan Twardowski otworzył mój pierwszy w „Czytelniku” 
wieczór w 1993 roku. Kiedyś na życzenie paru studentów zorganizowałam 
małe kolokwium, na którym tylko tego poetę czytaliśmy. Było mi smutno, że 
na wiele lat zniknął z półek księgarskich. 

Chętnie wracałam do mistrzów międzywojennych – Pawlikowskiej-Jasno-
rzewskiej, Tuwima, Leśmiana, Lechonia, ale nawet na uczelni wolałam wykła-
dać prozę niż poezję. 

Jeżeli dobrze pamiętam, to Rovigo Herberta bardzo mnie poruszyło, 
a w tomie Herberta 89 wierszy widzę tyle zakładek, że trudno mi wskazać naj-
ważniejszy utwór. Może Guziki i Apollo i Marsjasz?

Różewicza czytałam przez wiele lat, ale tom wspomnień i wierszy Matka 
odchodzi jest dla mnie niezwykle ważną książką, mającą w sobie tyle głębi, od-
wagi i otwartości. W nowojorskim „Przeglądzie Polskim” zamieściłam recen-
zję, którą sam poeta zarekomendował potem „Kwartalnikowi Artystycznemu”.

Nie potrafiłabym wskazać jakiegoś jednego tomu Wisławy Szymborskiej. 
Cień był pierwszym wierszem, który zapadł mi w pamięć. Jeden z tekstów, 
który o jej poezji napisałam, nosi tytuł The Ghost of Shakespeare in the Poetry 
of Szymborska, a ten motyw przejawiał się w różnych funkcjach na przestrzeni 
wielu lat. 
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Lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte ubiegłego wieku odznaczały się 
też bogactwem prozy, w dużej mierze rozliczeniowej. Leopold Tyrmand, Ka-
zimierz Brandys, Jan Kott, Tadeusz Konwicki jeszcze dziś mają mi wiele do 
powiedzenia. Było to pokolenie, które przeszło wojnę, niektórzy zamrocze-
nie komunizmem i gorzką lekcję, którą z tego wynieśli. W tym momencie nie 
potrafię powiedzieć, która książka Tadeusza Konwickiego była dla mnie waż-
na, ale zawsze będzie ważny Konwicki. I to nie tylko dla mnie. Nie tylko jako 
pisarz, również jako osobowość. Pamiętam, że swym autorytetem popierał 
tych młodych pisarzy, którzy w latach dziewięćdziesiątych pojawili się na lite-
rackiej mapie. Wkrótce potem niektórzy z nich zaczęli atakować go w taki czy 
inny sposób. Zapytany o to, tylko machnął ręką. Przypomniała mi się wówczas 
sprawa Tymoteusza Karpowicza, który w kraju jako redaktor „Poezji” i innych 
pism popierał młodych poetów. Później kiedy on był w ciężkiej sytuacji, a oni 
na szczytach, żaden z nich nie obejrzał się na mistrza.

Bardzo byłam szczęśliwa, że Karpowicz zdołał jeszcze w 2000 roku wydać 
w Polsce swój ostatni tom – Słoje zadrzewne. Znalazł też zwolenników swojego 
dorobku, którzy specjalizują się w jego poezji, w odróżnieniu od zarabiających 
na publikowaniu plotek i intymnych zeznań, które nigdy nie powinny znaleźć 
się w druku.

Wciąż śledzę twórczość Jacka Bocheńskiego, Ambasadora Polszczyzny, 
który od Boskiego Juliusza do najnowszych form komunikacji za pomocą blo-
ga i Facebooka wciąż skłania czytelnika do zmagania się ze swoim czasem. 
Kilka lat temu zafascynował mnie tom wywiadów z Bocheńskim pod tytułem 
Wtedy, przeprowadzonych przez różne osoby od 1965 do 2011 roku. Pozwolę 
sobie zacytować mają recenzję, w której pisałam: „Bocheński przeciwstawia 
potrzebę i konieczność rzeczowego przedstawienia okresu powojennego, 
motywacji ówczesnych wyborów, a także swoją ocenę królującej obecnie kse-
nofobii i nietolerancji. Spokojna argumentacja pozwala czytelnikowi zoba-
czyć tzw. okres miniony bez histerii, bez sensacji i atmosfery kamienowania”.

Toteż kiedy nie daję sobie rady z zaakceptowaniem współczesnego dys-
kursu po dwóch stronach oceanu, sięgam znów po Boskiego Juliusza w celach 
terapeutycznych, ze względu na język cezarów i żeby pojąć ten nasz obecny 
zwariowany świat.
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RENATA GORCZYŃSKA

Skupię się na książkach, które nad wyraz mocno na mnie wpłynęły. Bu-
dziły zachwyt lub grozę, dawały pokarm wyobraźni i bez wątpienia ukształto-
wały moją świadomość. Tę subiektywną listę ułożę w porządku chronologicz-
nym, w miarę poznawania poszczególnych dzieł.

Nauczyłam się biegle czytać właściwie sama, sylabizując szyldy uliczne, 
zagłębiając się w Elementarz Falskiego, dukając nagłówki pism. Doskonale pa-
miętam dzień, kiedy z liter pisanych w elementarzu przerzuciłam się na druko-
wane i to było moje „Eureka!”. Odtąd w wieku pięciu lat mogłam czytać sama, 
pochłaniając jak leci biblioteczkę rodziców i wydając całe kieszonkowe w księ-
garni na placu Wilsona na Żoliborzu. Ponieważ byłam chorowitą jedynaczką, 
spędzającą po kilka miesięcy w szpitalach, zabrane tam książki były moją tar-
czą przed obrzydłą rzeczywistością badań, zastrzyków, operacji. 

Dlatego pierwszeństwo na mojej liście zajmują Klechdy sezamowe i Przy-
gody Sindbada żeglarza, genialnie adaptowane przez Bolesława Leśmiana. 
Zawsze je brałam do szpitala. Drugie miejsce w tych najwcześniejszych lek-
turach przyznałabym książce Brzechwa dzieciom. Do dziś sięgam niekiedy po 
jego wiersze i ich lektura nieodmiennie mnie bawi. Część z nich znam zresztą 
na pamięć.

Rodzice na szczęście nie kontrolowali moich lektur, toteż nie do końca 
się zdziwili, gdy zaczęłam wertować dzieła Stefana Żeromskiego, ulubionego 
pisarza mojej matki. Jakimś cudem ocalały z wojny, tyle że nieco zdekomple-
towane. Pamiętam tę edycję Mortkowicza w czarnej oprawie ze złoconym li-
ściem dębu na okładce. Pochłonęłam Przedwiośnie, które dodam do listy waż-
nych lektur, ale najbardziej wciągnęły mnie Dzieje grzechu. Niestety, w domu 
ostał się tylko tom pierwszy. Po wielu latach zdołałam doczytać powieść do 
końca. I z powodu niezdrowej dziecięcej fascynacji Dziejami grzechu wybra-
łam je sobie jako temat pracy magisterskiej, porównując je ze Zmartwychwsta-
niem Lwa Tołstoja. Nie twierdzę, że akurat ta powieść Żeromskiego zasługuje 
na laury, niemniej jednak ujęcie bohaterki imponuje śmiałością i stawia autora 
w rzędzie nielicznych na początku dwudziestego wieku obrońców kobiet.

Jako nastolatka szukałam zaspokojenia weltschmertzów w poezji. Upaja-
łam się Gałczyńskim (tu wymienię czterotomowe wydanie jego dzieł, łącznie 
z ulubionym Teatrzykiem Zielona Gęś). Znałam na pamięć wiele liryków Tuwi-
ma, ale najwyżej cenię jego Bal w operze. Zachwyciłam się erotykami Leśmiana 
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i jego fenomenalnym słowotwórstwem. Dość szybko odkryłam też oniryczną 
piękność Sklepów cynamonowych i Sanatorium pod klepsydrą Brunona Schulza. 

Literatura wojenna, zwłaszcza obozowa, była w latach mojego dojrze-
wania wszechobecna. Wojnę przeżyłam na szczęście w nieświadomości, ale 
chcąc nie chcąc była ona częścią mojej biografii, bo jako niemowlę spędziłam 
powstanie warszawskie w schronie w samym Śródmieściu. Niekiedy próbo-
wałam sobie wyobrazić, jak i czy przetrwałabym kacet. Z licznych wstrząsa-
jących lektur poświęconych anus mundi największym szokiem było dla mnie 
Pożegnanie z Marią Tadeusza Borowskiego. To arcydzieło o czasach pogardy 
znajduje się wysoko na mojej (i pewnie nie tylko mojej) liście. Pamiętam, jakie 
wrażenie wywołało w Ameryce, gdy w latach siedemdziesiątych ubiegłego 
wielu ukazało się w serii Penguin Books pod redakcją Philipa Rotha, pod gorz-
ko-ironicznym tytułem This Way to Gas, Ladies and Gentlemen. Prócz Borow-
skiego Zofia Nałkowska w Medalionach zdołała ująć z taką mocą los zgoto-
wany ludziom przez ludzi. Choć może należałoby tu jeszcze wymienić którąś 
z powieści Henryka Grynberga. Dzięki ich lekturze dowiedziałam się niemało, 
co znaczyło być Żydem w okupowanej i powojennej Polsce.

Rzeczywistość mojej młodości skrzeczała ile wlezie, więc trzeba się było 
chronić w groteskę, która i dziś ma wielkie pole do popisu. Toteż wspomnę 
wczesne miniatury Sławomira Mrożka, który śmieszył, tumanił, przestraszał. 
A także jego jednoaktówki i opowiadania, na czele z Weselem w Atomicach 
i Słoniem. A z późniejszych dramatów lekturą obowiązkową jest oczywiście 
Tango. Miałam szczęście oglądać jego prapremierę w Teatrze Współczesnym 
w Warszawie, a potem dalsze inscenizacje w Londynie, Paryżu, Nowym Jor-
ku. Dla mnie to sztuka o kwintesencji polskości, niemal tak ważna, jak Wesele 
Wyspiańskiego czy Szewcy Witkacego. Wszystkie powyższe tytuły dopisuję do 
mojej subiektywnej listy. 

Przyznam, że studia polonistyczne trochę mnie znudziły, choć przystępo-
wałam do nich z zapałem. Bo teoretycznie cóż lepszego maniaczka-czytacz-
ka mogła sobie wymyślić na zajęcia przez pięć lat. Wszakże tasiemcowa lista 
lektur była wykastrowana stosownie do nakazów ideologicznych, a wielkie 
dzieła pisarzy-emigrantów dosłownie więziono za kratami biblioteki uniwer-
syteckiej. Trzeba się było imać różnych sposobów, żeby do nich dotrzeć. Na 
drugim roku studiów zaczęłam zapoznawać się z książkami Czesława Miło-
sza. Jedynie jego Trzy zimy oraz Ocalenie były w tamtych czasach legalnie do-
stępne, choć niewznawiane. Ponieważ od lat zajmuję się twórczością Miłosza, 
wpisuję całość jego dzieła na listę kluczowych lektur stulecia, ze szczególnym 
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uwzględnieniem tomików poetyckich Miasto bez imienia oraz Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada.

W latach studenckich zaczytywałam się też w innych poetach. Ceniłam 
na równi nagą poezję Tadeusza Różewicza, jak i niemal wykute w marmurze 
wiersze Zbigniewa Herberta. Teraz dużo wyżej cenię dzieło tego ostatniego 
i dodaję je w całości, na czele z Panem Cogito i eseistyką w tomie Martwa natu-
ra z wędzidłem. Cenię też ogromnie współczesne im wybitne poetki – Wisławę 
Szymborską, między innymi za Ludzi na moście, Annę Świrszczyńską (Jestem 
baba), Julię Hartwig (tomik Czułość należy do moich ulubionych). 

Muszę tu wspomnieć o mojej długoletniej fascynacji twórczością Miro-
na Białoszewskiego, począwszy od jego Teatru na Tarczyńskiej, poprzez zdu-
miewającą poezję do krótszych i dłuższych próz (Pamiętnik z powstania war-
szawskiego). Jego opis rzeczy i ludzi budzi we mnie niekłamany podziw, a jego 
poczucie humoru skłania do wybuchów śmiechu. Spotkałam go kilkakrotnie – 
po raz pierwszy w studiu radiowym, gdy nagrywał jakieś szalone słuchowisko, 
a potem, po latach, w  Nowym Jorku, gdy przyjechał odebrać Nagrodę imienia 
Jurzykowskiego. Był głodny oglądania świata – i był w tym niezrównany.

Mieszkając od połowy lat siedemdziesiątych w Stanach, a potem we 
Francji, mogłam nareszcie zapoznać się do woli ze „zbójeckimi książkami”, 
a także z niektórymi ich autorami. Wymienię tu przede wszystkim Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego. Jego Inny Świat stawiam na równi z arcydziełem Sza-
łamowa i o wiele wyżej od Archipelagu Gułag. Dodam Dziennik pisany nocą. 
Dopiero na emigracji odkryłam też Mój wiek Aleksandra Wata, ale najwyżej 
cenię w jego twórczości Wiersze śródziemnomorskie. Dzięki Jerzemu Gie-
droyciowi, który zlecił mi przygotowanie do druku niewydanych książkowo 
opowiadań Zygmunta Haupta, odkryłam wspaniałego pisarza, operującego 
mięsistą polszczyzną Podola, autora magicznego wręcz Pierścienia z papieru. 
Zupełnie inną stylistyką operował inżynier lotnictwa z wykształcenia, Andrzej 
Bobkowski. Jego Szkice piórkiem, niedawno wydane w USA w przekładzie na 
angielski, zasługują na umieszczenie na liście. Podobnie jak jedyna wydana 
za życia książka autorstwa Konstantego Jeleńskiego – Zbiegi okoliczności. Kot, 
bo tak go zwali przyjaciele, położył nieocenione zasługi dla literatury pol-
skiej w świecie. Wiele na ten temat mógłby powiedzieć Witold Gombrowicz. 
Z jego twórczości na listę dopisałabym, i to w pierwszej dziesiątce, Dziennik, 
Ślub i czytaną przez mnie we właściwym wieku czternastu lat Ferdydurke, bo 
jest to nie tylko pochwała niedojrzałości, ale i idealna lektura dla zbuntowa-
nej intelektualnie młodzieży.
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Lata osiemdziesiąte, czas pobytu we Francji, związał mnie z poezją Ada-
ma Zagajewskiego. Tak się złożyło, że zostałam tłumaczką jego pierwszego 
wyboru wierszy, wydanych w szacownym nowojorskim Wydawnictwie FS&G, 
a także współtłumaczką drugiego. Na liście stu umieściłabym kilka jego tomi-
ków poetyckich i eseistycznych, ale adoruję wręcz zbiór Jechać do Lwowa. Ty-
tułowy wiersz był pierwszym jego utworem, który z potrzeby podzielenia się 
nim z amerykańskimi czytelnikami przełożyłam niczym w transie. Do grona 
jego przyjaciół w poezji i w życiu należą Stanisław Barańczak i Ryszard Krynic-
ki. Pierwszego z nich umieściłabym na liście lektur obowiązkowych za tomik 
Chirurgiczna precyzja, a drugiego – za przekrój twórczości poetyckiej w tomie 
Wiersze wybrane.

Nie wspomniałam dotychczas o Jarosławie Iwaszkiewiczu, do którego 
twórczości (i życia) mam dość ambiwalentne podejście. Nie można mu jednak 
odmówić mistrzostwa w nowelistyce i w późnej poezji, zwłaszcza tej z Mapy 
pogody i Muzyki wieczorem. Innym niewymienionym jeszcze przeze mnie mi-
strzem, jedynym w swoim rodzaju, jest Stanisław Lem. Przyznam, że jestem 
głucha na tematy futurologiczne, niemniej lektura powieści Solaris zrobiła na 
mnie niemałe wrażenie. 

Ze współczesnych pisarzy cenię Andrzeja Barta, który – nie bardzo wiem, 
z jakiego powodu – pozostaje w półcieniu. Ze smakiem wczytywałam się 
w jego powieści parahistoryczne, ale najwyżej cenię przewrotną Fabrykę 
muchołapek, rodzaj kafkowskiego sądu nad przewodniczącym łódzkiego 
Judenratu.

Do listy powinnam też dopisać którąś z powieści Wiesława Myśliwskiego, 
najchętniej Traktat o łuskaniu fasoli. Olgę Tokarczuk, obsypaną polskimi i za-
granicznymi nagrodami i zgłoszoną do alternatywnego Nobla, cenię za nieco 
przydługie Księgi Jakubowe ze względu na temat niemal nieruszany w literatu-
rze polskiej oraz za polską odmianę realizmu magicznego.

Z pewnością pominęłam w odpowiedzi na ankietę wiele książek, które 
w jakimś sensie odmieniły moje życie, a przynajmniej pozwoliły nieco lepiej 
wniknąć w naturę ludzi i naturę rzeczy. W każdym razie te, które tu wyliczy-
łam, wryły mi się głęboko w pamięć.
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JACEK GUTOROW

Na postawione przez redakcję „Kwartalnika Artystycznego” pytanie przy-
chodzi mi do głowy jedna odpowiedź: najważniejsze są książki czytane we 
wczesnej młodości. Oczywiście stwierdzenie takie prowokuje do postawienia 
kilku dalszych pytań, związanych z poczuciem, że lektury z młodości wydają 
nam się często zaskakujące, zwłaszcza kiedy się o nich myśli po wielu latach. 
Dlaczego naszą uwagę przykuł wtedy ten a nie inny utwór? Czemu to właśnie 
on pozostał w pamięci, przypominając się w najmniej spodziewanych okolicz-
nościach i momentach? Problem jest co najmniej intrygujący. W przypływach 
i odpływach czytelniczej fascynacji skrywa się coś tajemniczego, a jak pięknie 
pisał Friedrich Hölderlin w wierszu Der Rhein: „Ein Rätsel ist Reinentsprungenes”, 
zagadka odsyła nas do źródeł. Dotyczy to również zagadki związanej z pierw-
szymi lekturowymi fascynacjami.

Moje najwcześniejsze czytelnicze zachwyty? Odpowiadam bez chwili na-
mysłu: wiersze Bolesława Leśmiana i Ferdydurke, powieściowy debiut Witolda 
Gombrowicza. Obie książki przeczytałem w wieku szesnastu, siedemnastu lat, 
i było to dla mnie pierwsze zetknięcie z poważną literaturą. Wreszcie chodziło 
o coś więcej niż zagłębianie się w przygody ulubionych bohaterów. Czułem, 
że po raz pierwszy rzecz ma charakter inicjacyjny, a stawką jest, ni mniej, ni 
więcej, tylko odnajdywanie siebie w światach stworzonych przez innych, po-
szerzanie własnego języka, pogłębianie samego siebie. Wszystko w atmosfe-
rze święta i dojrzewającego zaangażowania. Były to lektury naelektryzowane, 
zachłanne, jak najbardziej zbójeckie.

Olśnienie Leśmianem przyszło nagle. Pewnego lipcowego dnia trafiłem 
na tom poezji wydany przez Państwowy Instytut Wydawniczy (w posłowiu do 
wyboru wierszy Leśmiana, jaki przygotowałem kilka lat temu dla wrocławskie-
go Biura Literackiego, błędnie piszę, że chodziło o wydanie z 1973 roku; w isto-
cie chodziło o edycję z 1965 roku). Odruchowo zacząłem wertować książkę, 
zatrzymywać się na poszczególnych tekstach, z pewnym niepokojem wracać 
do zapamiętanych wierszy. Na okładce znajdowała się bajecznie kolorowa re-
produkcja obrazu Jacka Malczewskiego. Zapamiętałem, i pamiętam do dziś, 
typograficzny kształt wierszy, fakturę papieru, rodzaj czcionki, a także okolicz-
ności towarzyszące lekturze: upalne lato na wsi, żniwa, kleiste cienie rzucane 
przez lipy. Na to nałożył się poetycki idiom autora Łąki – szalony, olśniewający, 
nieprzewidywalny, jak najbardziej polski, arcypolski, ale w jakiś szczególny, 
zapierający dech w piersiach sposób. Chyba po raz pierwszy odczułem, czym 
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może być język, jaki tkwi w nim potencjał, ile może zawierać w sobie energii 
i życia, jaką muzykę można zeń wydobyć. Wszystkie te elementy złożyły się 
na potężne i niezapomniane wrażenie związane dla mnie odtąd z poezją Leś-
miana. Było to otwarcie oczu na świat pozornie dobrze znany, a przecież, co 
ze zdumieniem odkrywamy, znacznie głębszy i bogatszy, niż mogło nam się 
wcześniej wydawać, a w dodatku znajdujący się blisko, tuż obok, często w nas 
samych, na jakichś mało uczęszczanych szlakach, w zapomnianych miejscach 
i lekceważonych zaułkach.

Jeśli chodzi o Ferdydurke, to o książce tej napisano tyle, że właściwie czuję 
się zwolniony z obowiązku opisywania swoich pierwszych wrażeń. Klasyczna 
powieść do czytania w młodości (później traci chyba nieco ze swej sugestyw-
nej siły). Buntownicza, zaczepna, obrazoburcza, kwestionująca każdy punkt 
widzenia w imię rodzącego się własnego, rzekomo wyjątkowego „ja”. Jeśli 
wiersze Leśmiana były dla mnie poetyckim wyrazem zachwytu nad rzeczywi-
stością, to książka Gombrowicza przekonująco odzwierciedlała mój młodzień-
czy anarchizm, krytycyzm i sceptycyzm. Nie przesadzę chyba, konstatując, że 
mamy do czynienia z wyjątkowym, niepowtarzalnym (nie tylko w polskiej li-
teraturze) portretem artysty w wieku dojrzewania. Istotny jest także językowy 
koloryt tej powieści, jej zaśpiew i puls, frazowanie i umiejętność modulowania 
rejestru. Jak wielu admiratorów tej twórczości, za szczytowe osiągnięcie pisa-
rza uważam Dziennik – jest on być może najważniejszą polskojęzyczną książką 
dwudziestego wieku. Nie byłoby jednak Dziennika bez Ferdydurke, tak jak nie 
byłoby późniejszego mocnego Gombrowiczowskiego „ja” (przypomnijmy so-
bie początek Dziennika) bez wcześniejszych wątpliwości i tożsamościowych 
niepokojów. Jako młody człowiek odczuwałem to wszystko w dwójnasób; dzi-
siaj sądzę, że były to odczucia trafne.

Leśmian i Gombrowicz – dwa nastoletnie zachwyty.

IRENEUSZ KANIA

Pytanie dla mnie trochę kłopotliwe, gdyż – co tu kryć – moja znajomość 
polskiej literatury ostatniego stulecia ma poważne luki (które jednak próbuję 
systematycznie zapełniać).

Po namyśle wszelako dochodzę do wniosku, że na to, kim jestem obec-
nie i jak spoglądam na świat, w sposób istotny oddziałali na mnie przede 
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wszystkim Żeromski, Rodziewiczówna, Lem, Gombrowicz i Miłosz. W wielkim 
skrócie, i chronologicznie, wyglądało to tak:

– trylogia Stefana Żeromskiego Walka z szatanem (1916–1919) była z pew-
nością jednym z najważniejszych dzieł literackich mojej młodości. Wszystkie 
tak dziś irytujące cechy „żeromszczyzny” – hiperboliczna stylistyka ocierająca 
się o grafomanię, charakterologiczne przerysowania, naiwny społeczny idea-
lizm – nie miały większego znaczenia dla szesnastolatka, jakim byłem, gdym 
czytał Nawracanie Judasza czy Charitas. Za to psychologiczna złożoność po-
staci, żarliwość i powaga, z jaką usiłowały one nadać sens własnemu życiu, 
diaboliczne aspekty ludzkiej natury, tragiczny wymiar człowieczego istnienia, 
powszechność i ogrom zła na świecie, głębokie współczucie i sprzeciw wobec 
społecznej krzywdy – te rysy pisarstwa Żeromskiego, spotęgowane niezwy-
kłą temperaturą uczuciową, wprawiały mnie wówczas w oszołomienie: całymi 
dniami chodziłem jak w gorączce (później w podobne stany miał mnie wtrą-
cać Dostojewski);

– Lato leśnych ludzi Marii Rodziewiczówny czytałem jako trzynastolatek, 
już dobrze zadomowiony w świecie drzew, pól, łąk i rozmaitych zwierząt. 
(We wczesnym chłopięctwie wyhodowałem nawet od pisklęcia kawkę – bar-
dzo mądrego ptaka o wdzięku młodej kotki. Kawki to do dziś moje ulubione 
skrzydlaki). Lato leśnych ludzi nauczyło mnie skupionej, spokojnej kontempla-
cji natury, a po mistrzowsku wpleciony w tę lekcję wątek patriotyczny („echa 
leśne...”) zrobił na mnie, pamiętam, głębokie wrażenie. Zresztą ta opowieść 
Rodziewiczówny była dla mnie również ważnym Bildungsroman: w postaci 
i perypetiach Coto, zrazu niezdarnego i naiwnego, stopniowo mężniejącego 
i nabierającego rozumu, odnajdywałem siebie samego i własne przygody ze 
światem;

– Astronauci Stanisława Lema. Powieść pochłonąłem natychmiast po jej 
ukazaniu się w 1951 roku (miałem wówczas jedenaście lat). Urzekła mnie Le-
mowska wizja możliwości pozaziemskiego życia – może jakoś kojąca moją 
wyobraźnię dziecka, maltretowaną wówczas nadal obrazami zapamiętany-
mi z ostatniego roku wojny w moim rodzinnym Wieluniu, pełnym gruzów 
i trupów po zaciekłych sowiecko-niemieckich walkach w styczniu 1945 roku? 
Tak czy owak, to bodaj właśnie Lem rozpalił we mnie fascynację astronomią 
i astrofizyką; tli się ona do dziś. No i te metalowe chrabąszcze – mądre, skom-
plikowane urządzenia zwiadowczo-komunikacyjne... To przecież były pra-
wie dokładnie skopiowane przez pisarza z moich dziecięcych snów, maleń-
kie jak pszczoły samoloty, które wlatywały przez moje okno, okrążały pokój 



48

i wylatywały z brzękiem i buczeniem. Bałem się ich. I nie bez powodu, wszak 
dziś widzę w nich prototypy morderczych dronów (czy istotnie wymyślił je 
Lem?).

– Gombrowicz. Jego stylistyczna finezja, jego pasja odbrązowiacza, dema-
skatora i dekonstruktora naszej narodowej mitologii i stadnej „sarmackości”, 
nawet jego ironia – ostatecznie znużyły mnie nieco; Dziennik – nawet trochę 
rozczarował. Zafrapował mnie za to Kosmos – tym, co Michał Paweł Markowski 
określił mianem „ciemnego nurtu”. Kosmos to, zdaniem moim, książka wiel-
ka – „metafizyczne dotknięcie”. Często do niej wracam;

– Miłosz, Miłosz. Prawie wszystko. Ale szczególnie ta garść wierszy: Świat. 
Poema naiwne, Spotkanie, Dar, To, Metamorfozy.

MAREK KĘDZIERSKI

Czy zabrałbym tę książkę na bezludną wyspę? Daleko od kraju. Nie je-
stem pewien. Może, gdybym mógł zabrać tam również kilkadziesiąt innych. 
Ale w kraju chyba postawiłbym ją na gościńcu. Niech się po nim przechadza. 
Niech chodzący tym gościńcem się w niej przeglądają. I widzą lazur nieba. 
I jego odbicie w kałuży. 

Może nie jest to książka stulecia, ale wydaje mi się dzisiaj książką najwła-
ściwszą na stulecie. Stulecie odzyskania państwowości. I stulecie od zakoń-
czenia morderczej wojny, która niestety nie była ostatnią w tamtym wieku. 
Przyszła po niej jeszcze większa, i bardziej mordercza dla Polski. Z ciemnymi 
konsekwencjami. Położyła cień na długie lata, kiedy umilkły działa. W tym cie-
niu większość uczestników tej ankiety patrzyła na błękit nieba.

Terminus a quo. Rok 1918 bez wątpienia stanowił cezurę dla Polski i kon-
tynentu z na nowo wyznaczonymi granicami. Na nowo podzielonej Europy. 
A terminus ad quem? Dzisiaj. Jaki to punkt w historii? W którym, w jakim mo-
mencie dziejów jesteśmy? Czy 2018 to cezura? Czy tylko okrągła rocznica? Czy 
rok 2018 jest końcem epoki? Czy znajdujemy się u kresu jakiegoś etapu? Wte-
dy łatwiej byłoby podsumować, podliczyć, powiązać. Nic nie wskazuje na to, 
żeby był początkiem. Ani końcem. Choć mam wrażenie, że znaleźliśmy się nie-
oczekiwanie w punkcie lub niebezpiecznie blisko takiego punktu, w którym 
dużo się zmieni. Hamulce puszczają. Na całym kontynencie. 
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Historia nie powraca w cyklach znaczonych okrągłą liczbą lat, niewątpli-
wie jednak jesteśmy świadkami cyklu – i nawrotu czegoś, co wydawało się 
bezpowrotnie przeszłym.

Literatura polska w stulecie odzyskania niepodległości – sto lat konfronta-
cji w kolejnych etapach z żywiołami różnej natury. Jeśli wziąć pod uwagę ilość, 
imponująca biblioteka. Na poszczególnych regałach ileż tekstów wielkich 
i mniejszych, dużego i mniejszego formatu, starannie wydanych i po łebkach, 
ważnych, znamiennych, typowych, nietypowych, częściowo lub absolutnie, 
burzących, scalających, oderwanych od rzeczywistości – ale i do niej abso-
lutnie przylegających, żeby nie powiedzieć spolegliwych, aktualnej polityce 
wychodzących naprzeciw lub takich, którym z nią nie po drodze. Ile poboż-
nych i bogobojnych, ile bluźnierczych i świętokradczych, zaangażowanych 
i oderwanych, całkowicie i częściowo. Ile energii z niektórych tryska, z ilu epa-
tuje zdrowie, jeśli nie życie, ile pozytywu, ale też negatywu, jeszcze lepiej dla 
czytelnika, a może i autora. Ile bieli i czerni, czerwieni i pośrednich odcieni. Ileż 
zwróconych ku chorobie, własnej lub cudzej, ile schyłku i postępu pospołu. 
Pod względem formy, ile jakże nowatorskich albo raczej tradycyjnych, précie-
ux et brut, finezyjnych i gruboskórnych, eleganckich i całkiem nie, gładkich 
i chropowatych. 

Tych, które pochłaniałem z wypiekami na twarzy, tych, których nie wzią-
łem nigdy do ręki, tych, o których tylko czytałem, a nawet tylko pisałem – bar-
dzo wiele tekstów można by, trzeba by wziąć pod uwagę, i pod lupę. I wiele 
ocalić od zapomnienia, co stanowi spore wyzwanie dla tych, co piszą o litera-
turze. Bo mam wrażenie, że w regałach najbliższych obecnej chwili coraz wię-
cej jest tak zwanych pozycji wydawniczych i niestety coraz mniej czytelników. 
Z winy czytelników. Na naszych oczach padł mit oczytanego społeczeństwa. 
A twórcy literatury z ambicjami na naszych oczach dołączają do kategorii 
stworów pod ochroną, przed wymarciem. Stefan Chwin w Bydgoszczy lub 
Toruniu już pięć lat temu jakże trafnie operował kategorią mniejszości intelek-
tualnej. Nie mylić z narodową lub seksualną.

Więc kolosalny trud wybrać coś do ankiety, bo nie chcę wytypować cze-
goś na zasadzie li tylko subiektywnej przyjemności czy mojego prywatnego 
widzimisię. 

W czasach odwrotu od literatury, dramatycznie spadających nakładów 
wydawanych książek, jeśli nie czytelnictwa. W słotne miesiące 2018 roku, 
w sezonie przygnębiających konfrontacji, na listopadowym gościńcu posta-
wiłbym tę jedną książkę. 
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Ta książka powstawała długo, dziennymi porcjami, pisana z oddalenia. 
I choć często uderza zaperzeniem autora, napisana została z dystansem, bez 
którego by nie powstała. Na obczyźnie zmienia się smak – w oddaleniu. Ina-
czej smakują rodzime potrawy. Ale łatwiej określić, co w nich jest takie nasze. 
Tę książkę pisał człowiek o wyostrzonym zmyśle, nie tylko kulinarnym zresztą, 
którego większość z nas nie posiada, a w każdym razie nie czyni z niego użyt-
ku. Wyłania się z niej obraz, coś, co potrafi nie tyle zrozumieć, ile doświadczyć, 
tylko ten, kto patrzy z oddali. Trzeba wsłuchać się w to, co autor mówi o Polsce, 
z pozą kabotyna czasami, żartownisia, błazen i prowokator. Nie chcę wyważać 
niezamkniętych drzwi – jest to przecież książka powszechnie znana. Ale może 
przez to nie czyta się jej dosłownie. Zbyt łatwo trudniejsze do przełknięcia 
pasaże zneutralizować słowem karykatura.

Ten tekst, pisany w samotności oddalonych od kraju pokojów, należałoby 
czytać w całym kraju publicznie, na głos. Nie dla wykształciuchów, którzy ją 
znają, tylko dla mas. Klasie robotniczej, a jeszcze bardziej: klasie politycznej. 
W radiu i telewizji. Także publicznych. Czytać również fragmenty, w których 
autor chłoszcze nas – i wszystkich – szyderstwem na temat polskości. Byłaby 
to miara dojrzałości intelektualnej narodu. Wytrzymać Gombrowicza. 

Sto lat – ale czy należy od razu intonować: niech żyje nam?
Obok – lub zamiast – narodowego czytania Przedwiośnia, w oczyszczo-

nej wersji dla maluczkich (na następną rocznicę podadzą coś w uproszczonej 
wersji ortograficznej – bo i ortografia jest dla wielu zanadto skomplikowana), 
nakazałbym codzienne obowiązkowe czytanie Dziennika Gombrowicza. Bez 
skrótów i uników.

BOGUSŁAW KIERC

Tytuły książek i nazwiska ich autorów, które tu wymienię, nie odpowiada-
ją na pytanie o książki – według mnie – najważniejsze w minionym stuleciu, 
lecz o te, które były dla mnie najważniejsze w swoim (moim) czasie. Nadal 
uważam, że należą do najważniejszych w całym dorobku literatury polskiej.

Poza wymienionymi tytułami, mógłbym więc wyliczyć jeszcze wiele 
książek tych samych autorów, które moim zdaniem zyskały rangę najważ-
niejszych w czasie ostatnich stu lat, książek budujących i przebudowujących 
kształt człowieczeństwa – pojętego intymnie i społecznie. Przemieniających 



51

świadomość zbiorową i indywidualną. Odkrywających nieoczywiste prze-
strzenie piękna i mądrości. Potęgujących wrażliwość emocjonalną i inte-
lektualną. A także – wprowadzających ożywczy dialog filozoficzny, religijny 
i polityczny.

W ciągu lat świadomego czytania, po przekroczeniu dziesiątego roku ży-
cia, rozmaite były moje kryteria pozwalające mi uznać tę właśnie książkę za 
najważniejszą dla mnie.

Intensywność takiego przyjęcia, czasami niemal ekstatyczna, była (i pozo-
staje) nieporównywalna.

Były więc książki przełomowe w moim człowieczym doświadczeniu, 
książki przemieniające całe moje życie. To nie emfatyczna przesada.

Byłbym z pewnością kimś innym, gdybym nie dostał w liceum nagrody za 
postępy w nauce, nagrody, którą była Teoria widzenia Władysława Strzemiń-
skiego ze wstępem Juliana Przybosia.

Próba całości przeniknęła mnie jak błyskawica jakiejś mistycznej epifanii. 
Widomy ślad po niej pozostał nie tylko w moich pierwocinach poetyckich, ale 
także w kaligrafii wzorowanej na charakterze pisma Juliana Przybosia.

Homo electronicus Włodzimierza Sedlaka wprowadził mnie w bioelektro-
niczne tajemnice Światła-Życia i utwierdził w pewności życia wiecznego.

W całkiem niejawną sferę mojej wyobraźniowej intymności wtargnął 
Jerzy Andrzejewski z Bramami raju. Nie przypuszczałem, że w jego bohate-
rach literackich usłyszę kołatanie duszy, jakiego dotąd nie znałem bądź nie 
rozpoznałem.

Ale wcześniej były iluminacje spowodowane lekturą Czechowicza i Leś-
miana. Nic więcej i Napój cienisty. I jeszcze Sprawa wyobraźni Zbigniewa Bień-
kowskiego. Don Juan Witolda Wirpszy, Amulety i definicje Jerzego Ficowskiego 
olśniewały mnie do głębi, której nigdy wcześniej tak nie odczuwałem.

Wymieniam tedy dalej, jak mi się wpraszają do pamięci.
Jednak nie. Napisawszy to, co napisałem, uświadamiam sobie, że mimo 

wszystko powinienem przekroczyć to kryterium „dla mnie” tak, jak bym je 
rozumiał: także dla mnie. Wiedząc, że książki wybitne ustanawiają horyzont 
obszerniejszy niż zakres moich upodobań czy przeświadczeń czytelniczych.

Zatem tak, jak się wpraszają do pamięci, ale zarazem – bacząc na tę ich 
(często ważniejszą, niezależną od moich upodobań i przeświadczeń) war-
tość – wybieram te:

Przedwiośnie Stefana Żeromskiego, Bal w operze Juliana Tuwima (także 
Kwiaty polskie), Sklepy cynamonowe Bruno Schulza, Ferdydurke, Trans-Atlantyk, 
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Dziennik Witolda Gombrowicza, Oktostychy, Jutro żniwa i Mapa pogody, opo-
wiadania w tomie Nowa miłość, Sny: Ogrody; Sérénité Jarosława Iwaszkiewicza, 
Równanie serca i Zapiski bez daty Juliana Przybosia, Ocalenie, Światło dzienne, 
Ziemia Ulro, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada Czesława Miłosza, Smagła 
swoboda, Matuga idzie, Z Auszwicu do Belsen Mariana Pankowskiego, Trudny 
las i Odwrócone światło Tymoteusza Karpowicza, Dziura w niebie, Kompleks 
polski, Wniebowstąpienie, Mała apokalipsa Tadeusza Konwickiego, Budowałam 
barykadę i Jestem baba Anny Świrszczyńskiej, Ciemne świecidło Aleksandra 
Wata, Eseje dla Kasandry Jerzego Stempowskiego, Niepokój, Kartoteka, Śmierć 
w starych dekoracjach, Płaskorzeźba Tadeusza Różewicza, Austeria, Przybysz 
z Narbonny, Wielki strach Juliana Stryjkowskiego, Piękni dwudziestoletni Marka 
Hłaski, Przed nieznanym trybunałem Jana Józefa Szczepańskiego, Barbarzyńca 
w ogrodzie, Pan Cogito i Raport z oblężonego Miasta Zbigniewa Herberta, Psal-
my Tadeusza Nowaka, Menuet z pogrzebaczem i Rozbieranie do snu Stanisława 
Grochowiaka, Sól, Ludzie na moście, Koniec i początek Wisławy Szymborskiej, 
Wojna nerwów Artura Międzyrzeckiego, Obcowanie Julii Hartwig, Obroty rze-
czy, Mylne wzruszenia, Pamiętnik z powstania warszawskiego Mirona Białoszew-
skiego, Wywołane z pamięci Piotra Lachmana, Mit o świętym Jerzym Jerzego 
Harasymowicza, Koncert egotyczny i Obrazy myśli Władysława Sebyły, Niebie-
skie migdały, Różowa magia, Pocałunki Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, 
Poemat dla dorosłych i inne wiersze Adama Ważyka, Wiklina Leopolda Staffa, 
O centaurach Zuzanny Ginczanki, Biały rękopis, Herody, Drugie szczęście Hioba 
Anny Kamieńskiej, Apelacja Jerzego Andrzejewskiego, Zagłada Piotra Szew-
ca, Zmiana warty, Odmarsz Jana Błońskiego, Nie skończona krucjata Rafała 
Wojaczka, Nieufni i zadufani, Widokówka z tego świata Stanisława Barańczaka, 
Ciepło, zimno i Płótno Adama Zagajewskiego, Świat nie przedstawiony Juliana 
Kornhausera i Adama Zagajewskiego, W fabrykach udajemy smutnych rewolu-
cjonistów, Zjadacze kartofli, Kamyk i cień Juliana Kornhausera, Niepodlegli ni-
cości Ryszarda Krynickiego, Rozmowy polskie latem roku 1983 Jarosława Marka 
Rymkiewicza, a także jego Żmud i Zachód słońca w Milanówku, Klasycyzm Ry-
szarda Przybylskiego, Mój Chrystus Jerzego Nowosielskiego, Istnienie i metafo-
ra, Ledwie mrok, Być może, Ta chwila Andrzeja Falkiewicza (zdumiewająco nie-
docenianego filozofa i pisarza), Dom, pokarmy, Pamiętam, Imiesłowy Krystyny 
Miłobędzkiej, Drozd i inne wiersze Krzysztofa Karaska, Uroda na czasie Leopol-
da Buczkowskiego, Na nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego, Niobe Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego, Twarz Tuwima i Palamedes Piotra Matywieckiego, 
Wielki przypływ i Terramoto Jarosława Mikołajewskiego, Niemyte dusze i 622 
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upadki Bunga Witkacego, Etyka solidarności, Nieszczęsny dar wolności Józefa 
Tischnera, Wiersze i poematy Władysława Broniewskiego...

A książki Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, księdza Jana Twardowskiego, 
Zofii Nałkowskiej, Marii Dąbrowskiej, Andrzeja Kuśniewicza, Teodora Parnic-
kiego, Olgi Tokarczuk?

Jak widać – spis to zupełnie nieuporządkowany, według zasady przyja-
cielskiej rozmowy – a pamiętasz? Niektóre, dzisiaj niewymienione tutaj książki 
upomną się o siebie, a ja ze wstydem wykrzyknę – jak mogłem zapomnieć! 
Ale to przecież nie jest giełda i właściwie należałoby się odwoływać do pa-
miętnego zdania z wiersza Zbigniewa Herberta, jak niewiele zostanie z tego 
pisanego. Ale przecież i to, co zostanie, przez wielu zapomniane albo nigdy 
nieprzeczytane (przez wielu), miało niekiedy istotne znaczenie i wpływ na los 
tych nielicznych, którzy – bywało tak – wpływali na losy wielu.

To jest sto lat, a każdy rok miał swoją – chciałoby się powiedzieć – niepo-
mierną pojemność zdarzeń uwyraźnianych przez „literaturę ponad wszystko”.

Na początku pisałem o książkach, które mnie, młokosa, formowały. Ale 
przecież, z biegiem lat, ów cud pieśni, która formuje, o której Psalmista mówi 
do Stworzyciela: Ty jesteś moją Pieśnią, ów cud zdarzał się w naszej rodzimej 
literaturze wielokroć więcej razy, niż ujmuje to mój nieporadny spis, domaga-
jący się licznych uzupełnień.

Za tymi niesystematycznymi wyliczeniami kryje się (lub – odkrywa) moja 
wdzięczność, a czasami wprost – miłość, którą jestem winien Przewodnikom 
po labiryntach bytowania na tej planecie, na tym jej miejscu, w tym czasie.

PIOTR KŁOCZOWSKI

Książki stulecia... szmat czasu... jak daleko stąd, jak dawno...
Kłopotliwe pytanie, w zasadzie nie do odpowiedzi... ...mogę tylko tak 

punktowo...
Co dzisiaj tak wprost pozostaje żywe z dwudziestolecia... tak bez taryfy 

ulgowej?
Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe, Sanatorium pod klepsydrą.
Witold Gombrowicz, Ferdydurke, Iwona, księżniczka Burgunda.
Trzy zimy, debiut Czesława Miłosza (największy po Mickiewiczu – Maria 

Janion!).
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Lata okupacji? Biedny chrześcijanin patrzy na getto Czesława Miłosza i Życie 
na niby Kazimierza Wyki.

Z powojennej ludowej Polski? Emigracji? Tylko tytuły? Nazwiska? Też naj-
wyższa poprzeczka...

Leszek Kołakowski, wielkie dzieło... Pascal końca dwudziestego wieku... 
Ale na przykład w 1956 roku kto wiedział?

Dziennik Witolda Gombrowicza, i też kiedy? gdzie? dla kogo? Dla Jeleń-
skiego w 1957 roku? Dla Błońskiego w 1966 roku? Dla Karpińskiego już w 1963?

Dzisiaj dla kogo?
Poemat Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, Czesława Miłosza opus ma-

gnum pamięci, języka, ukrytej tradycji...
Błoński o Sępie? Odkrycie baroku dla nas? 
Herbert, wielki poeta minores końca dwudziestego wieku? Wat? Jak me-

teor tajemniczy...
Zagajewski i Krynicki, każdy inaczej, ratują to, co można...
Reszta wedle Zeitgeistu...
No oczywiście byli historycy, na przykład Handelsman, wspaniała mono-

grafia o księciu Adamie Czartoryskim...
Ale na przykład dwa tomy Joanny Tokarskiej-Bakir Pod klątwą. Społeczny 

portret pogromu kieleckiego. Kto wie, czy nie najwybitniejsze dokonanie dla 
historii najnowszej...

Ostatnich siedemdziesiąt lat? Lustro dla nowej, ludowej, powojennej Pol-
ski, po okupacji i całej zmianie społecznej... Od tego czasu ile dekad, mutacji 
społecznych ...z rewolucją „Solidarności” w 1980 roku włącznie...

ANTONI LIBERA

Swoją odpowiedź na ankietę tytułuję Literacki bilans stulecia 1918–2018, 
chcąc podkreślić, że nie jest to lista moich „ulubionych” książek tego okresu, 
lecz wykaz pozycji, które odzwierciedlają przede wszystkim doświadczenia 
historyczne narodu, a także przewodnie w tym czasie tematy i kwestie kultu-
ry i obyczaju. Jest to więc raczej próba sportretowania dziejów i zjawisk du-
chowych Polski za pomocą jej piśmiennictwa w tym okresie niż subiektywny 
„ranking” autorów i tytułów.
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Stefan Żeromski Przedwiośnie
Bolesław Leśmian Wybór poezji
Jan Parandowski Mitologia grecka i spolszczenie Odysei
Tadeusz Boy-Żeleński przekłady literatury francuskiej
Tadeusz Dołęga-Mostowicz Kariera Nikodema Dyzmy
Stanisław Ignacy Witkiewicz Pożegnanie Jesieni, Jedyne wyjście i Wybór 

dramatów
Bruno Schulz Sklepy cynamonowe i Ulica krokodyli
Witold Gombrowicz Ferdydurke i Dziennik
Karol Irzykowski Wybór esejów
Julian Tuwim Bal w Operze, Kwiaty polskie i przekłady poezji rosyjskiej
Józef Mackiewicz Lewa wolna i Nie trzeba głośno mówić
Jarosław Iwaszkiewicz Wybór poezji i opowiadań
Julian Wołoszynowski Opowiadania podolskie
Czesław Miłosz Wybór poezji, Zniewolony umysł, Rodzinna Europa
Jerzy Stempowski Wybór esejów
Paweł Hertz przekład Listów z Rosji Markiza de Custine’a i Opowieści Cha-

sydów Martina Bubera
Andrzej Bobkowski Szkice piórkiem
Aleksander Wat Mój wiek
Józef Czapski Na nieludzkiej ziemi
Gustaw Herling-Grudziński Inny Świat i Wybór opowiadań
Tadeusz Borowski Wybór opowiadań obozowych
Julian Stryjkowski Głosy w ciemności i Austeria
Jerzy Andrzejewski Popiół i diament
Tadeusz Różewicz Wybór poezji i Kartoteka
Stanisław Lem Filozofia przypadku i Wybór opowiadań
Zbigniew Herbert Wybór poezji i esejów
Wisława Szymborska Wybór poezji
Leszek Kołakowski Obecność mitu i Wybór esejów
Jan Garewicz przekład Świata jako woli i przedstawienia Schopenhauera
Sławomir Mrożek Wybór dramatów i opowiadań
Janusz Szpotański Towarzysz Szmaciak i Caryca i zwierciadło
Marek Nowakowski Wybór opowiadań
Henryk Grynberg Wojna żydowska, Zwycięstwo, Życie ideologiczne 
Jarosław Marek Rymkiewicz Wybór poezji i Kinderszenen
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Tomasz Burek Wybór esejów
Stanisław Barańczak Wybór poezji i przekłady poezji angielskiej i drama-

tów Szekspira
Jan Polkowski Wybór poezji
Janusz Szuber Wybór poezji
Ryszard Legutko Esej o duszy polskiej, Tryumf człowieka pospolitego, prze-

kłady Dialogów Platona i monografia Sokrates
Bronisław Wildstein Dolina nicości
Andrzej Nowak Dzieje Polski

KRZYSZTOF LISOWSKI

To dla mnie bardziej zjawiska, nazwiska niż poszczególne dzieła, bo nie-
kiedy autorzy istotni wydali w pisarskim życiu kilka – kilkanaście ważnych ksią-
żek, które w szczególny sposób odnawiały w chwili publikacji, a niekiedy i te-
raz jeszcze, sposoby opisu świata, odświeżały artykulację, wprowadzały nowe 
tematy, albo bardzo twórczo traktowane ich warianty. A zatem: 

Jarosław Iwaszkiewicz, Bolesław Leśmian, Bruno Schulz, Tadeusz Boy- 
-Żeleński, Stanisław Ignacy Witkiewicz, Konstanty Ildefons Gałczyński, Witold 
Gombrowicz, Jerzy Stempowski, Józef Czechowicz, Czesław Miłosz, Krzysztof 
Kamil Baczyński, Józef Czapski, Gustaw Herling-Grudziński, Tadeusz Różewicz, 
Jan Brzechwa, Julian Stryjkowski, Zbigniew Herbert, Wisława Szymborska, 
Stanisław Czycz, Ryszard Kapuściński, Zbigniew Bieńkowski, Kazimierz Orłoś, 
Marian Pilot, Henryk Elzenberg, Jan Józef Szczepański, Jan Błoński, Jarosław 
Marek Rymkiewicz, Urszula Kozioł, Tadeusz Konwicki, Leszek Aleksander 
Moczulski, Ewa Lipska, Stanisław Barańczak, Julian Kornhauser, Adam Zaga-
jewski, Jerzy Kronhold, Beata Szymańska, Janusz Szuber, Piotr Szewc, Olga 
Tokarczuk.

JERZY MADEJSKI

Znamy wiele ankiet, które odegrały istotną rolę nie tylko w rozumie-
niu literatury, ale i współczesności. Wystarczy wspomnieć ankietę paryskiej 
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„Kultury” (1992, nr 7) Pisarze niedocenieni – pisarze przecenieni, przygotowaną 
przez Włodzimierza Boleckiego, która do dzisiaj bywa komentowana. Więcej, 
opinie sformułowane przez krytyków i badaczy kiedyś wracają w portretach 
pisarzy pisanych współcześnie. A zatem wypowiedzi ankietowej powinny 
towarzyszyć choćby skrótowe uzasadnienia dotyczące tego, jak pojmujemy 
swoje zadanie. Chciałbym odwołać się tu do jednej z zasad odczytywania hi-
storii naszego piśmiennictwa.

Chodzi mi o takie rozumienie literatury, w ramach którego nie traktujemy 
dotychczasowych jej dziejów jako procesu dopełnionego. Przeszłość bywa in-
teresująca ze względu na ukryte w niej możliwości, ponieważ są w niej dzieła 
jeszcze niedostrzeżone albo niedoczytane. A niekiedy te dawne utwory oży-
wają pod wpływem lektur współczesnych. Ta idea obecna jest w krytyce dwu-
dziestowiecznej. Znamy ją w wersji Karola Irzykowskiego, który w Czynie i sło-
wie pisał: „Tkwiły w Młodej Polsce możliwości różnych rozwojów, lecz utonęły 
w piasku lub popełniły samobójstwo” (1908). W modelowym wysłowieniu ta 
koncepcja jest obecna w eseju autobiograficznym Kazimierza Wyki Wyznania 
uduszonego (1962). Notabene tekst krakowskiego krytyka powstał w ramach 
cyklu ankietowego „Życia Literackiego” pt. Książka nienapisana.

W innym kontekście kulturowym i politycznym wyraził tę ideę Tomasz 
Burek (Jaka historia literatury jest nam potrzebna?, 1979). Ożywiała ją również 
twórczość ważnych (kiedyś?) pisarzy (na przykład Pomysł Kazimierza Brandysa, 
1974). Idea możliwej historii literatury daje się też wyprowadzić z debat o współ-
czesnym rozumieniu historii literatury i żyje w monografiach teoretycznych, 
zarówno indywidualnych (Katarzyny Kasztennej, Teresy Walas, Ryszarda Nycza, 
Mariana Bieleckiego...), jak i zbiorowych (na przykład Kulturowa historia literatu-
ry, pod redakcją Włodzimierza Boleckiego i Anny Łebkowskiej, 2015). Właśnie 
przyjmując ten punkt widzenia, zwróciłbym uwagę na wybrane książki. 

Stanisław Jerzy Lec, Myśli nieuczesane (1957).
Jeśli mam obiekcje przed wskazywaniem tego tytułu, to tylko dlatego, że 

jest zbyt oczywisty. Gdy przeglądamy książki krytycznoliterackie, nie mamy 
wątpliwości, że geniusz Leca szybko został rozpoznany. Pisano o nim ciekawie 
i wnikliwie. Wartość utworów Leca dostrzegali krytycy i literaturoznawcy. Mi-
chał Głowiński widział w Myślach nieuczesanych maestrię wieloznaczności, czy-
li pewną zasadę poetyckości („Myślę więc jestem...”. O Stanisławie Jerzym Lecu, 
1974). Świetnie, choć nie bezkrytycznie, analizował jego aforystykę Jan Józef 
Lipski i proponował znakomite formuły opisujące dokonania Leca: „sceptycz-
ny racjonalista, świadomie rezygnuje z patosu, a jego krytycyzm ma w sobie 
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więcej sarkazmu niż kaznodziejstwa...” (Książę aforystów, 1961). Leszek Kołakow-
ski akcentował filozoficzną doniosłość aforystyki Leca („Przywrócił godność 
pięknemu kunsztowi aforystyki, wyjałowionemu przez humorek kalamburzy-
stów, dla których kalambur jest celem, nie zaś myśl, wyrażająca rzeczywiste 
paradoksy świata”; Pamięci Stanisława Jerzego Leca, 1966). Wielkość Leca odda-
wali historycy literatury. W kraju na przykład Włodzimierz Maciąg, który zwrócił 
uwagę na możliwość układania Myśli nieuczesanych w cykle (Literatura Polski 
Ludowej 1944–1964, 1974), a na emigracji Czesław Miłosz. W swojej historii lite-
ratury zauważył związek Myśli nieuczesanych z poezją Leca (The History of Polish 
Literature, 1969) i przedstawił amerykańskiemu czytelnikowi wybór dwudzie-
stu trzech aforyzmów (w tłumaczeniu Marii Kuncewiczowej i Jacka Gałązki).

Twórczość Leca mogła też docenić publiczność literacka w Europie, bo, 
jak wiadomo, kunszt pisarza poznawano również w innych językach. Marcel 
Reich-Ranicki instruował niemieckiego czytelnika (na podstawie przekładów 
Karla Dedeciusa), co znaczy twórczość Leca w kontekście aforystyki Heinego 
(Myśli nieuczesane, 1960). A Umberto Eco podkreślał finezję Leca między inny-
mi w kontekście aforyzmów Oscara Wilde’a i Karla Krausa (Wilde i aforyzm, w: 
O literaturze, przełożyły Joanna Ugniewska, Anna Wasilewska, 2003).

Wszystkie te opinie są zrozumiałe. A jednak nie uświadamialiśmy so-
bie wielkości pisarza, zanim nie uzupełniła dorobku Leca (Myśli nieuczesane 
wszystkie, 2006) i nie napisała jego biografii Lidia Kośka. W jej książce mamy 
nie tylko rekonstrukcję życia twórcy i nie tylko wielowymiarowe odczytanie 
aforyzmów na tle tradycji literackiej, kulturowej, obyczajowej, politycznej... 
W tej realizacji biografistka oferuje poznanie myśli Leca, a ponadto stanowi 
wprowadzenie w zasady komunikacji oraz wtajemniczenie w mowę (nie tylko 
poetycką), czyli – jak mówi podtytuł książki – w autobiografię słowa (Lec. Auto-
biografia słowa, 2015).

Ten świetny podtytuł odnosi się do kilku spraw. Na przykład do sytuacji ję-
zyka poezji po wojnie i po Zagładzie. Lidia Kośka zauważa, że twórczość Leca 
po 1945 roku „przemierza drogę ogołocenia – ze słów i z pewników, które one 
zdolne są unieść”. W innym miejscu książki Lidia Kośka cytuje wyimek z kla-
sycznego artykułu Janusza Sławińskiego Wokół teorii języka poetyckiego: „Sło-
wo w tekście poetyckim gra swoją złożoną biografią...”. Ten fragment wyjaśnia 
oczywiście podtytuł biografii. Jest jednak ciekawy też dlatego, że mówi coś 
o warsztacie biografistki. Kośka wykorzystuje koncepcję poezji Sławińskiego, 
nadbudowaną na teorii Romana Jakobsona i na interpretacji poezji Awangar-
dy Krakowskiej, aby objaśnić tajemnicę słowa Leca, „poety kultury”.
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Każda dobra biografia dotycząca świetnego pisarza uświadamia nam 
nie tylko jego wielkość, ale wprowadza nas także w gospodarstwo literatury 
(nie tylko polskiej). Gdyby nie Lec, nie byłyby możliwe kontynuacje Myśli nie-
uczesanych (na przykład Leszka Szarugi, Kanibale lubią ludzi, 2012), a też inne 
poe tyki indywidualne i zbiorowe. Mam na uwadze twórców, którzy doskona-
lili (i doskonalą) krótką formę literacką (Jan Darowski w Okruchach, Ryszard 
Krynicki w swoich haiku i wierszach-aforyzmach, Andrzej Szuba w Strzępach, 
Marcin Świetlicki w Drobnej zmianie...). Ale gdy czytam dzisiaj Leca, mam też 
na uwadze aktywizowaną przez Myśli nieuczesane podejrzliwość wobec sa-
mego języka. Czy potrafimy sobie wyobrazić bez Leca wiersze lingwistów czy 
twórców Nowej Fali? 

Wspomniałem, że świetne analizy twórczości Leca przedstawił Michał 
Głowiński. Zastanawiam się, czy byłyby możliwe analizy nowomowy bez nie-
ufności wobec rytuału społecznego i bez demistyfikacji języka, jaką znamy 
z Leca. Czy nie byłaby zajmująca historia literatury ostatniego stulecia, w któ-
rej łączą się ze sobą Myśli nieuczesane i Marcowe gadanie. Komentarze do słów 
1966–1971 (1991). 

Roman Zimand, „W nocy od 12 do 5 rano nie spałem”. Dziennik Adama Czer-
niakowa – próba lektury (1982).

Roman Zimand to jeden z tych autorów, który uprawiał u nas esej literac-
ki, i to w różnych odmianach (autobiograficznej, literaturoznawczej, politycz-
nej...). Jeśli przypominam książkę o Adamie Czerniakowie, to dlatego, że – jak 
sądzę – jest ona ciągle jeszcze najlepszym odczytaniem jednego z najważniej-
szych świadectw Zagłady, ale też dlatego, że wpływała na rozumienie litera-
tury Holocaustu w ogóle. Jak wiadomo, autor czyta dziennik, wykorzystując 
rozmaite inspiracje (tradycję piśmiennictwa pamiętnikarskiego, metodę bio-
graficzną, teorię strukturalną, socjologię literatury) i pokazuje trudne wybory 
Czerniakowa, a przy okazji zgłębia tajniki pisania oraz szkicuje poetykę świa-
dectwa Zagłady. 

Wiemy, że książeczka Zimanda stała się inspiracją dla wielu innych auto-
rów, którzy doskonalili hermeneutykę piśmiennictwa Holocaustu w tomach 
indywidualnych i zbiorowych (na przykład Jacek Leociak, Tekst wobec Zagła-
dy, 1997, 2016; Literatura polska wobec Zagłady, pod redakcją Sławomira Buryły, 
Doroty Krawczyńskiej i Jacka Leociaka, 2012). 

Aby ukazać jeden z wielu paradoksów naszej historii, odnotowałem wy-
żej wydanie książki Zimanda z 1982 roku (wcześniejsze ukazało się w Paryżu 
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w 1979 roku), czyli z roku trwania stanu wojennego. Autor przebywał wówczas 
w obozie internowania w Jaworzu.

Książka Zimanda opatrzona jest podtytułem próba i rzeczywiście należy 
do eseistyki. Reprezentuje gatunek, który świetnie rozwijał się w dwudziesto-
leciu (Karol Ludwik Koniński, Bolesław Miciński, Jerzy Stempowski), po 1945 
roku (Józef Wittlin, Zbigniew Herbert, Leszek Kołakowski, Jan Kott, Jan Błoń-
ski, Ryszard Przybylski, Adam Zagajewski), ale również w ostatnich dekadach. 
Książki eseistyczne zdobywały nagrody w ważnych konkursach literackich, 
a czasem stawały się bestsellerami. Niekiedy recepcja poszczególnych to-
mów współtworzyła nurty ideowe (Szczeliny istnienia Jolanty Brach-Czainy, 
1992) i estetyczne (Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty Marka Bień-
czyka, 1998). Ciekawym dopełnieniem historii gatunku jest jego teoria, two-
rzona przez autorów (Andrzej Stanisław Kowalczyk, Jan Tomkowski, Andrzej 
Zawadzki, Michał Paweł Markowski), ale i autorki (Marta Wyka, Dorota Heck, 
Roma Sendyka, Dobrawa Lisak-Gębala, Katarzyna Szalewska).

PIOTR MATYWIECKI

Z przedwojennej prozy za najważniejsze uważam Stefana Żeromskiego 
Przedwiośnie i Marii Dąbrowskiej Noce i dnie – te dwie książki uformowały pol-
ski inteligencki etos. Do tego dodaję całą twórczość Brunona Schulza, którą 
jednak uważam za poezję wyrażoną środkami prozatorskimi. Z prozy powo-
jennej wybrałem Zofii Nałkowskiej Medaliony i obozowe opowiadania Tadeu-
sza Borowskiego – nikt tak jak oni, z nieporównanym lakonizmem, nie opisał 
czasów masowej Zagłady. A innym sposobem narracji uczynił to Bogdan Woj-
dowski w Chlebie rzuconym umarłym. Dwie książki gatunkowo nieoczywiste, 
które mam za arcydzieła, to niedocenione mikroeseje Sławomira Mrożka Małe 
listy, światowej próby literatura mądrościowa i aforyzmy, a właściwie afory-
zmowe dzieła poetyckie Stanisława Jerzego Leca Myśli nieuczesane. Z całego 
dorobku polskiej dramaturgii tego czasu najważniejszy jest dla mnie Ślub Wi-
tolda Gombrowicza.

Większą jednak wagę niż do prozy przywiązuję do polskiej poezji. Trudno 
tu mówić o poszczególnych tomach najważniejszych poetów, ale zaryzykuję. 
Łąka Bolesława Leśmiana, Juliana Tuwima Rzecz czarnoleska, Aleksandra Wata 
Ciemne świecidło, Czesława Miłosza Ocalenie i Gucio zaczarowany, Tadeusza 
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Różewicza Niepokój i Twarz trzecia, Wisławy Szymborskiej Sól, Zbigniewa Her-
berta Studium przedmiotu.

Nie potrafię swoich wyborów dobitniej uzasadnić. Są intuicyjne. Można 
by to przekonująco zrobić, gdyby się opracowywało tak kompetentną i mądrą 
historię polskiej literatury ostatniego stulecia, jakiej nikt jeszcze nie napisał. 
I nie zapowiada się, że napisze.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Wzór, inspiracja, świadectwo:
Czesław Miłosz, Wiersze, tom 1–5 oraz Ziemia Ulro i Księgi biblijne.
Witold Gombrowicz, Dziennik, tomy 1–4 z dodatkiem Listów do rodziny 

i Kronosa.
Henryk Elzenberg, Kłopot z istnieniem. Aforyzmy w porządku czasu.
Jan Błoński, Mikołaj Sęp Szarzyński a początki polskiego baroku, a także Kil-

ka myśli co nie nowe.
Ponadto:
Bolesław Leśmian, przede wszystkim wiersze z Napoju cienistego i Dziejby 

leśnej plus szkice o poezji.
Jerzy Andrzejewski, Bramy raju oraz fragmenty Dzienników (na przykład 

Sto lat temu i teraz) i Miazgi.
Ci pisarze są dla mnie najważniejsi jeśli chodzi o bezpośredni – wewnętrz-

ny wpływ. Stanowili inspirację w rozwoju, jego kierunku i nasileniu. I dali ro-
biące na mnie największe wrażenie świadectwo jako pisarze i osoby.

Dla natchnień i sposobu pisania ważni byli także: Julian Tuwim, Stanisław 
Ignacy Witkiewicz, Bruno Schulz, Aleksander Wat, Anna Świrszczyńska, Wi-
sława Szymborska, Zbigniew Herbert, Miron Białoszewski, Tadeusz Różewicz, 
Leszek Kołakowski. 

Rozszerzyli rejestry polszczyzny, jej siłę, giętkość i skuteczność.
I jeszcze ostatnie tomiki Julii Hartwig, teksty Michała Głowińskiego o języ-

ku i jego proza wspomnieniowa, zapisy i wypowiedzi Witolda Lutosławskiego 
o muzyce, fragmenty dzienników Zygmunta Mycielskiego oraz przekłady Bro-
nisława Zielińskiego, Macieja Słomczyńskiego, Stanisława Barańczaka, Ryszar-
da Krynickiego, Antoniego Libery i Marka Kędzierskiego.
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ANNA NASIŁOWSKA

Józef Wittlin, Sól ziemi.
Pytanie o najważniejsze książki 1918–2018 dotyka mojej działalności za-

wodowej. Poza tym że piszę wiersze, prozę, biografie, a czasami uprawiam 
publicystykę (krytyka literacka w zasadzie się skończyła) – moją główną spe-
cjalizacją profesorską stały się wielkie syntezy. Ostatnie lata poświęciłam na 
pisanie kolejnego ujęcia, jednotomowej Historii literatury polskiej. Rozstrzy-
gnięcia, jakie książki uwzględnić (gdyż są najważniejsze), były moim chlebem 
powszednim.

Z historycznoliterackiego punktu widzenia książka ma wysoką pozycję, 
jeśli jednocześnie spełnia kilka wymogów. Musi być to dzieło o wysokiej war-
tości artystycznej, co najlepiej sprawdzić, jeszcze raz poddając je (ponownej 
czy kolejnej) lekturze. Powinna towarzyszyć mu bogata recepcja w epoce lub 
w latach późniejszych, przy czym interesujący i podnoszący nośność dzieła 
jest także gorący spór o interpretację, wartość, założenie... Obie sprawy nale-
żą do „mocnych” argumentów, choć z łatwością można by podać przykłady 
utworów nie pierwszej jakości, ale ważnych z drugiego powodu i odwrotnie, 
znakomitych, ale dość odosobnionych. Jeśli jednak spełnione są oba kryte-
ria – rzecz jest w zasadzie bezdyskusyjna. Przykładem może być Przedwiośnie 
Żeromskiego.

Najlepiej jednak, gdy zachodzi jeszcze jedna okoliczność, która nie należy 
do „mocnych” kryteriów. Jest to wpisanie się dzieła w moment historyczny. 
Zdarzają się przykłady artystycznego fiaska, które jest symptomatyczne, albo 
utworów miernych, ale niezwykle istotnych. Mniejsza o ten ostatni przypa-
dek, ale czy przykładem książki nieudanej, symptomatycznej jako pokazowa 
klęska nie jest Miazga Andrzejewskiego? Zdarzają się też książki, które nie tra-
fiły na swój czas, ich pisanie trwało długo, tak długo, że racje ideowe, które 
stały za podjęciem tematu, straciły swoją wagę, wyparte przez nacisk historii, 
dramatyzm nowych spraw, ujęć, okoliczności. Tak stało się na przykład z Solą 
ziemi Józefa Wittlina.

Sól ziemi. Opowieść o cierpliwym piechurze opublikowana została w 1936 
roku. Jest to jeden z dowodów, że teza o marginalizacji doświadczenia pierw-
szej wojny w polskiej pamięci historycznej powinna być opatrzona wieloma 
zastrzeżeniami, relatywizującymi jej ostrość. Nie stało się tak z powodu za-
pomnienia czy wyparcia, ale ze względu na inny przebieg historii i nadejście 
drugiej wojny światowej, która swoim okrucieństwem przekroczyła wszystko, 
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co wcześniej wydawało się straszne. W tej chwili Sól ziemi jest to utwór odpo-
wiadający na zainteresowanie wielokulturowością wyniesioną z dawnej Rze-
czypospolitej, tak jak mógł budzić ciekawość przed trzydziestu – czterdziestu 
laty w momencie żywego literackiego zainteresowania Galicją i mitem monar-
chii austro-węgierskiej.

KAZIMIERZ NOWOSIELSKI

Moją odpowiedź winienem zatytułować (i tak też czynię)  
. A oto one (bez hierarchizowania):

Jan Lechoń: Karmazynowy poemat
Konstanty Ildefons Gałczyński: Bal u Salomona
Kornel Makuszyński: Bezgrzeszne lata
Bolesław Leśmian: Łąka
Stanisław Ignacy Witkiewicz: Szewcy
Tadeusz Borowski: Pożegnanie z Marią
Gustaw Herling-Grudziński: Inny Świat
Zofia Kossak-Szczucka: Dziedzictwo
Zbigniew Herbert: Raport z oblężonego Miasta i inne wiersze
Jarosław Iwaszkiewicz: Mapa pogody.

KRYSTYNA RODOWSKA

Moje wybory...
...dotyczą nie poszczególnych książek (czy tomów, w wypadku poezji), 

lecz zjawisk literackich, które stały się dla mnie szczególnie ważne i z biegiem 
czasu utwierdzają swoją ważność.

Bruno Schulz, Sklepy cynamonowe (1934); Sanatorium pod klepsydrą (1937).
Przeczytane po latach, opowiadania Schulza z wymienionych zbiorów 

nic nie straciły, w moim odbiorze, ze swojej atrakcyjności. Przetworzony przez 
niezmordowanie kreacyjną wyobraźnię autora świat domu rodzinnego, z po-
stacią ojca wykraczającą poza granice ludzkiego świata (by w ostatnim opo-
wiadaniu Sanatorium pod klepsydrą przeobrazić się w skorpiona), bezradną 
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wobec realiów codzienności, i pokojówki Adeli – ucieleśnienia mitu dominu-
jącej kobiecości – zachowuje swoją wizyjną moc dzięki barokowości języka 
w służbie materii, jej majaków i koszmarów. Niezrównane pod tym względem 
jest opowiadanie Ulica krokodyli. 

Bolesław Leśmian, Poezje zebrane (w Dzieła wszystkie), w opracowaniu Jac-
ka Trznadla (2010–2017).

Poezja Leśmiana była największym objawieniem mojej zaawansowanej 
już (po ukończeniu studiów romanistycznych) młodości. Wiersze i poematy, 
takie jak Łąka, Dziewczyna, W malinowym chruśniaku, Dwaj Macieje, cykl Pieśni 
kalekujących i inne, odkrywane stopniowo, olśniły mnie czarodziejstwem ję-
zyka, dla którego nie ma rzeczy niemożliwych, jego zrytmizowaną muzyczno-
ścią, wreszcie – otwarciem perspektyw metafizycznych. Leśmian, nazywany 
„poetą nicości”, wciągający czytelnika w świat, w którym „poza murem – nic 
i nic!”, potrafi zaatakować wprost: „A ty z tej próżni czemu drwisz, kiedy ta 
próżnia nie drwi z ciebie?”.

Wciąż zdarzają mi się powroty do tej poezji, odnajdywanie w niej rozbły-
sków obrazów, iskrzenia pojęć, pod wpływem których inaczej pracuje umysł 
i wyobraźnia.

Ze względu na nieposkromiony sensualizm języka, nie zważając na roz-
różnienie gatunkowe, sytuuję Leśmiana w sąsiedztwie Schulza.

Stanisław Vincenz, Na wysokiej połoninie (Prawda starowieku, Nowe czasy, 
Barwinkowy wianek) (1936–1979).

Dawno temu zachłysnęłam się urodą i zapomnianą mądrością tego wspa-
niałego dzieła, które dziś odczytywać należałoby nie jako nostalgiczno-buko-
liczną wizję Huculszczyzny – krainy, w której współżyli pokojowo Polacy, 
Ukraińcy, Żydzi, Węgrzy, Słowacy, Czesi, Ormianie i kto tam jeszcze, lecz jako 
metaforę mitycznego, wspólnego krajobrazu, który – według Vincenza – jest 
„czymś więcej niż krew”.

Miłosz w odniesieniu do tej mitycznej już krainy posługuje się terminem 
„drugiej przestrzeni”, w obrębie której wszystko, co podzielił ziemski czas, 
powraca spojone wiecznym współistnieniem. Albowiem – jak pisze Michaił 
Bachtin – „jedynie poza czasem może odsłonić się prawdziwy sens tego, co 
było, jest i będzie” (zdanie przywołane przez antropolożkę kultury Joannę 
Tokarską-Bakir).

Jak to dobrze, że Wydawnictwo „Pogranicza” wznowiło w roku 2003 Praw-
dę starowieku – pierwszą część wieloksięgu Na wysokiej połoninie!
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Andrzej Bobkowski, Szkice piórkiem (Francja 1940–1944), w dwóch tomach, 
Instytut Kultury, Paryż 1956.

Zapiski z podróży rowerem do Paryża z południa Francji. Arcydzieło pol-
skiej diarystyki. Wnikliwy obraz życia w podzielonej na dwie połowy Francji, 
refleksje polskiego intelektualisty na emigracji, który pomimo wojny potrafi 
się cieszyć życiem, podróżowaniem, miłością. Znakomicie napisany dziennik 
w ruchu, w trakcie obserwacji, zmieniających się z czasem w trafne diagnozy 
przemian zachodzących w Europie czasów wojny. Świadectwo także rozcza-
rowania Europą, której efektem była emigracja do Gwatemali, gdzie Bobkow-
ski umarł w roku 1957.

Witold Gombrowicz, Dziennik (1953–1961), Instytut Kultury, Wydawnictwo 
Literackie (1986); Trans-Atlantyk, Instytut Kultury (1953).

Trudno o pisarza bardziej aktualnego obecnie niż Gombrowicz. W cza-
sach hurrapatriotyzmu, zakłamującego historię i windującego na piedestał 
nacjonalistyczną pozę, bluźnierczy śmiech pisarza z perspektywą pozaeuro-
pejską, z jakże na pozór odległej Argentyny, działa ożywczo i ozdrowieńczo, 
z czasem – w moim odczuciu – będzie jeszcze zyskiwał na sile.

Gościłam w Argentynie u żony mojego wuja, Marii Świeczewskiej, zaprzy-
jaźnionej z Gombrowiczem, w której salonie zetknęłam się z jednym z przed-
stawicieli owej emigracji, bezlitośnie wykpionej w Trans-Atlantyku: jakże kipiał 
wściekłością na owego zaprzańca „ojczyzny” w imię „synczyzny”! Jadowita, 
wysmakowana stylistycznie groteska pisarza, który Polskę z daleka naprawdę 
zobaczył i odsłonił. I którego ta Polska bolała. „Kiedyż wreszcie polska kryty-
ka zdobędzie się na nieco poważniejsze podejście do literatury?” (wyimek ze 
Wspomnień polskich, wydanych już po śmierci Gombrowicza).

A w Dzienniku – wielkie serio obrony suwerenności duchowej jednostki 
przeciwko ciśnieniu wytwarzanemu przez zbiorowość. Polemizując z doktry-
ną komunistyczną – w pełni świadomości, że w owym czasie niemożliwy był 
zbiorowy opór przeciwko niej („wszak niedozwolona wam jest dzisiaj żadna 
organizacja, nie macie państwa, rządu, wojska, parlamentu”) – dodawał roda-
kom ducha: „Jedyne, co pozostaje dziś Polakowi, to on sam – on sam jako siła 
indywidualna... własny niezdobyty świat”.

Włodzimierz Odojewski, Wyspa ocalenia (1964, 1990); Zasypie wszystko, za-
wieje... (1973, 1990).

To dwa filary „cyklu podolskiego” Odojewskiego, na który składają się 
jeszcze zbiór opowiadań Zmierzch świata (1962, 1966), tom Zabezpieczanie śla-
dów (1984) oraz powieść Odejść, zapomnieć, żyć (tych ostatnich nie czytałam).
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Wyspa ocalenia – jakże bolesna, rozdzierająca ironia bije z tego tytułu! 
Wprowadza natychmiast w esencję tego, co się dzieje z młodym, bardzo 

jeszcze młodym bohaterem powieści, Piotrem Czerestwienskim, który przy-
jeżdżając do swoich dziadków, do ziemiańskiego dworu na Podolu u progu 
upalnego lata 1943 roku, by odświeżyć zauroczenia dzieciństwa i odnaleźć 
tam oazę bezpiecznego ładu, przeżywa szok, doświadcza śmiertelnego za-
grożenia, zostaje wciągnięty w piekło rozpętanej nienawiści i szerzących się 
rzezi. Wyspa ocalenia przynosi chłopcu porażającą inicjację, wrzuca w kocioł 
rzeczywistości.

Zasypie wszystko, zawieje – powieść, którą czytałam o wiele wcześniej – 
stanowi konieczną kontynuację, inaczej oświetla postacie z Wyspy ocalenia, 
odmienia punkty widzenia. Proza tworzona przez Odojewskiego to przede 
wszystkim niepowtarzalny język i nurt narracji, często na pograniczu snu 
i jawy, w blasku bujnej, kresowej natury, w pożodze krwawej Historii, zagarnia-
jącej indywidualne historie bohaterów, Piotra, jego kuzyna Pawła, kochanej 
przez nich obu Katarzyny, owdowiałej wkrótce po ślubie z Aleksym, zamor-
dowanym w Katyniu (autorowi udało się w wydaniu z 1964 roku przemycić 
wzmiankę o masakrze katyńskiej i jej rzeczywistych sprawcach).

Leopold Buczkowski, Czarny potok (1974).
Ta wstrząsająca, także kresowa powieść, rzadko przywoływanego już dzi-

siaj pisarza, stanowi rewers podolskiego cyklu Odojewskiego. Czarny potok 
urywanych dialogów i bluzgów, padających z ust głodnych, zawszonych ludzi, 
wypływa z krwawej ciemności, wszystko unurzane w chaosie ucieczki i walki, 
w śniegu, wilgoci i zimnie. Trwa nasłuchiwanie wystrzałów, na ziemi ponie-
wierają się odsłonięte trupy i części ludzkich ciał. Ta wersja podolskiego piekła 
1943 roku u Buczkowskiego rozgrywa się przede wszystkim pośród Żydów, 
najbardziej ze wszystkich zagrożonych i tropionych przez Niemców jak zwie-
rzyna w okolicach wsi Szabasowa.

Groza, wylewająca się z każdego obrazu, z każdego skrawka relacji, z upior-
nych wyliczanek bawiących się ze sobą i z wszechobecną śmiercią dzieci, ma 
hipnotyzującą moc języka Buczkowskiego, pełnego kolokwializmów, wulga-
ryzmów, żargonowych skrótów. To obezwładniająca siła nagiego dziania się 
i żywej w ustach autora mowy. Pisarz nie opowiada, nie ułatwia zrozumienia 
powikłań akcji, lecz wciąga czytelnika w gąszcz kumulujących się potworno-
ści, niweluje dystans. 
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Jeden z internetowych recenzentów tej unikatowej powieści pytał 
w czerwcu 2017 roku: „Czemu o tej książce nie usłyszałem w liceum? Czemu 
pozwolono mi przeżyć 30 lat bez jej lektury?”.

Pytanie bulwersujące, bez odpowiedzi.
Julian Przyboś, Utwory poetyckie (1975).
Wierszami Przybosia, a także tak bliskiego mu Peipera, zaczytywałam się 

w moich początkach uprawiania poezji, a także i później, gdy – tłumacząc 
poe zję chilijskiego awangardysty z lat dwudziestych i trzydziestych dwudzie-
stego wieku Vicente Huidobro, który odnowił poezję hiszpańską tamtego 
czasu i wpłynął znacząco na kształtowanie się poglądów estetycznych Peipe-
ra w czasie pobytu polskiego poety i przyszłego teoretyka poezji w Madry-
cie – uświadomiłam sobie powinowactwa, a zapewne i wpływ chilijskiego 
kreacjonisty, via Peiper, na teorie i praktykę poetycką Juliana Przybosia. Od-
wrót Huidobro od poezji mimetycznej, naśladującej rzeczywistość, na rzecz 
kreacjonizmu, za którego twórcę się uważał („po cóż, poeci, opiewacie różę 
/ sprawcie aby zakwitła w waszym wierszu”), mówił zadziwiająco podobnie 
o tym samym w kontekście awangardy europejskiej, przerzucając pomost nad 
dystansem geograficznym i językowym.

Olśniewały mnie poetyckie konstrukty Przybosia, architektura jego „ka-
tedr” wznoszonych w wierszach, odkrywających niepodejrzewaną perspekty-
wę metafizyczną u tego ateisty („kto tę przepaść pomyślał i odrzucił w górę?”), 
jego dar widzenia i stwarzania na nowo świata w słowie, obejmującego wie-
lość i ruchliwość struktur rzeczywistości. Nie byłam jedyną zapatrzoną w krea-
cyjne wizje Przybosia. Do dzisiaj śledzę poetyckie dokonania jego twórczych 
i oryginalnych kontynuatorów, z których z pewnością najwybitniejszym wy-
daje mi się obecnie Bogusław Kierc.

Czesław Miłosz, Wiersze (tomy: 1, 2, 3, 4 – 2001, 2002, 2003, 2004); wybrane 
eseje: Ziemia Ulro (2000), Rodzinna Europa (2001), Zniewolony umysł (1999); po-
wieść Dolina Issy (1980, 2000).

Niepowtarzalny poetycki głos, którego niepodważalną wartością jest 
rytm, a często i rym. Poezja zanurzona w tradycji, zasłuchana w Mickiewiczow-
skie echa.

Bierze stronę zmysłowej rzeczywistości, doznań oka, słuchu, węchu, kon-
kretu historii, a nie abstrakcji. Miłosz nie chciał zostać pisarzem politycznym, 
choć napisał Zniewolony umysł, głośny także na Zachodzie, jako emblematycz-
ny opis postaw wobec komunizmu w kraju za „żelazną kurtyną”. Ja także cenię 
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przede wszystkim te wiersze Miłosza, w których centrum jest konkret natu-
ry czy Historii, także własnej, prywatnej historii, na którą pada metafizyczny 
światłocień. A więc (wymieniam na chybił trafił) Do leszczyny, Campo di Fiori, 
To jasne – osobliwe parti pris na rzecz kontrowersyjnej strategii poetyckiej („To 
jasne, że nie mówiłem, co naprawdę myślę”), czy przejmujący, choć zakrywa-
jący osobistą tragedię utraty ukochanej kobiety mitologicznym odniesieniem 
późny poemat Orfeusz i Eurydyka.

Nie trawię natomiast mentorskiego, autorytarnego tonu Miłosza wyczu-
walnego w jego Traktatach i komentarzach do poszukiwań w dziedzinie języ-
ka, uprawianych przez współczesną poezję francuską, w których narzuca „je-
dynie słuszne” swoje stanowisko. Na Francuzów, począwszy od Mallarmégo, 
zawziął się szczególnie!

Znakomicie sprawdził się jako prozaik, szkoda, że tylko ten jeden jedyny 
raz – w Dolinie Issy, którą czyta się jako bardzo osobiste przywołanie i zarazem 
pożegnanie z nieistniejącym już światem litewskiego dzieciństwa.

Tadeusz Różewicz, Poezje zebrane (1976); Płaskorzeźba (1991); Słowo po sło-
wie (1994); nauka chodzenia/gehen lernen (2007).

Trudno o osobowości artystyczne tak krańcowo odmienne, jak Miłosz 
i Różewicz. A jednak to właśnie ten pierwszy, starszy, rozpoczął całe lata trwa-
jący poetycki dialog, dedykując młodemu Różewiczowi w roku 1948 piękny 
apologetyczny wiersz i te niezapomniane słowa: „Szczęśliwy naród, który ma 
poetę / i w trudach swoich nie kroczy w milczeniu”. Po śmierci Miłosza do koń-
ca polemiczny wobec niego Różewicz żegnał go Elegią. Pamięci Cz.M. z dra-
stycznym, aluzyjnym finałem: „i z Orfeusza zmienię się / w łopatę”.

Cieszył się sławą jednego z największych, choć o to raczej nigdy nie zabie-
gał. Wynurzył się z piekła wojny jako poeta przeżytej grozy, utraconej wiary, 
utraty starszego brata, partyzanta i poety: „ocalałem / prowadzony na rzeź”, 
i odtąd już nic nigdy nie było takie jak przedtem. Odtąd nie opuściła go już ni-
gdy rozdzierająca ironia. Odtąd, nie znajdując już miejsca dla Piękna (choć znał 
się jak mało kto na malarstwie, przyjaźnił z Jerzym Nowosielskim), pokochał 
na zawsze „stare, brzydkie kobiety”, które „są solą ziemi”, przywołując wiersz 
Opowiadanie o starych kobietach z roku 1963 w jednym ze swoich ostatnich 
(jeżeli nie ostatnim) tomów wierszy nauka chodzenia/gehen lernen. Ja także lu-
bię ten wiersz; intuicyjnie uznałam go za ważny w roku 1974, tłumacząc go na 
hiszpański i publikując w Meksyku w mojej niewielkiej antologii Poesia polaca 
contemporanea.
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Musiało jednak upłynąć wiele lat, żebym doceniła poezję Różewicza, choć 
już są inni znakomici, którzy ją tłumaczą na hiszpański.

Zbigniew Herbert, Wiersze wybrane (2004); Epilog burzy (1998).
W radiowej Dwójce czyta się teraz, w wykonaniu samego autora lub naj-

znakomitszych aktorów (Zapasiewicza, Ferencego), kanon wierszy Zbigniewa 
Herberta. Dzięki wysiłkom zaprawionego w bojach z nieczytelnymi rękopisa-
mi poety i przyjaciela, także jego wydawcy, Ryszarda Krynickiego, wciąż moż-
na liczyć na jakieś odkrycie, które jednak nie zmieni już obrazu tej twórczości, 
choć ona nigdy nie chciała zastygnąć w pomnikowym kształcie. Oczywiście 
Herbert-poeta to przede wszystkim Pan Cogito, jego „przesłanie”, którego 
posągowy patos odstaje jednak od wrażliwości współczesnego, zwłaszcza 
młodego czytelnika wierszy, jego „przepaść”, dokładnie „na miarę”, Tren For-
tynbrasa, wyrzucający Hamleta, wraz z jego nieprzydatnymi „kryształowymi 
pojęciami”, między gwiazdy i „dusza na ramieniu” z Epilogu burzy – niezrów-
nany okaz funeralnego poczucia humoru. Poczucie humoru dopisało Herber-
towi sporą garść świetnych małych próz, z których kilka przełożyłam w swoim 
czasie na hiszpański. Bajka ruska, którą wciąż lubię, to arcydziełko groteski, 
a zarazem niemal realistyczny komentarz do historii rosyjskiej despotii.

Już w pierwszej połowie lat siedemdziesiątych Herbert był w Meksyku 
najbardziej znanym (z przekładów na angielski) i cenionym poetą polskim.

I, rzecz jasna, zasłużenie ceniony jako autor Barbarzyńcy w ogrodzie.
Wisława Szymborska, Poezje wybrane (1967); Sto wierszy, sto pociech (1997); 

Wiersze wybrane (2010).
Poetka staroświeckiej elegancji stylu i na wskroś współczesnej ironii, mor-

derczej przenikliwości w spojrzeniu na człowieka.
Wielbię ją za czułe pochylenie nad wszystkim, co żyje, za stosunek do 

zwierząt i roślin, ostrość pytań i diagnoz, humor, wyobraźnię, która niczego 
nie wymyśla, lecz wszystko potrafi przewidzieć, wreszcie – za uczciwe stawia-
nie na niepewność („A ja nie wiem i nie wiem”).

Niektóre jej wiersze są jak trzęsienie ziemi, burzą nasze poczucie bezpie-
czeństwa („nic darowane, wszystko pożyczone”), wywracają na nice stereoty-
py myślenia, nawyki, wyczulają na codzienną grozę, wpisaną w zachowania 
grup i jednostek (Terrorysta patrzy, Fotografia z 11 września).

Większość wierszy „Wisły” (tak nazywanej przez przyjaciół) to małe trak-
taty filozoficzne, niekiedy wpisane w formę żartu – w rzeczywistości bardzo 
poważnego. Kot w pustym mieszkaniu – w taki sposób żaden poeta nie mówił 
o rozpaczy.



70

Jerzy Ficowski, Gorączka rzeczy (wybór wierszy 1948–1994); Pantareja 
(2006).

Wciąż niezbyt doceniany, słabo znany wspaniały poeta, należący do czo-
łówki polskich poetów przełomu dwudziestego i dwudziestego pierwszego 
wieku. Ze względu na swoje zainteresowania uchodził przede wszystkim za 
znawcę twórczości Brunona Schulza, o którym pisał wielokrotnie. Był odkryw-
cą i tłumaczem poezji cygańskiej poetki Papuszy, którą sława unieszczęśliwiła. 
Znakomitym tłumaczem Romanc Lorki.

Jako poeta zasłynął przede wszystkim unikatowym zbiorem wierszy Od-
czytanie popiołów (1979), w którym porwał się na rzecz niemożliwą: „chciał 
zdążyć na czas / choćby poniewczasie”. Intencja reanimacji w słowie zgładzo-
nego bezpowrotnie żydowskiego świata zadecydowała o poetyce obecnej 
w całym tomie. Zdążyć na bycie świadkiem, kronikarzem, kantorem tych, któ-
rzy – z perspektywy lektury – za chwilę dopiero umrą, w rzeczywistości zaś 
dawno już poszli z dymem.

Całkowicie oryginalna, kreacyjna, ośmielona wizyjnością i słowotwórczą 
pasją Leśmiana i Schulza poezja Ficowskiego posługuje się wszystkimi rejestra-
mi polszczyzny. Ten poeta, niesyty gier ze słownictwem i z gramatyką, czer-
pie z encyklopedycznej wprost znajomości polskiego folkloru, z regionalnych 
zwrotów, powiedzonek, jest wirtuozem neologizmu. Pod jego piórem skamie-
liny idiomów wypuszczają świeże pędy. „NM Panna Pokątna i najpanniejsza”, 
„onegdaj, które się rozlega”, „trójnutką wysoką / daje znak / i już sam prosto 
z głosu / w światło się obraca i dnieje” (Jakiś ptak), „sprzeciwiamy się naturze 
/ którą to swędzi / więc drapie się i wzdryga / np. przy pomocy tsunami” (My).

Moja lista nie jest kompletna. Wymienię tylko jeszcze kilka nazwisk pi-
sarzy, których nie zdążę już na niej umieścić z paroma zdaniami osobistego 
komentarza: Aleksander Wat, Jarosław Iwaszkiewicz, Zbigniew Bieńkowski, 
Miron Białoszewski, Adam Zagajewski, Wiesław Myśliwski, Stefan Chwin, An-
drzej Stasiuk.

KRZYSZTOF SIWCZYK

Spoglądając wstecz, w lata dziewięćdziesiąte, kiedy debiutowałem to-
mem poetyckim Dzikie dzieci, odnoszę przemożne wrażenie niebyłości okre-
ślonego obrazu świata. Z wielu względów lata te wydają mi się konsty tutywne 
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dla rozwoju nowej polskiej poezji. Kontekst zmiany społeczno-politycznej 
okazał się w zadziwiający sposób zbieżny z pojawieniem się w polskiej liryce 
nowych modułów poetyckiego mówienia, które dla mnie osobiście stanowiły 
pierwsze doświadczenie lekturowe. Jednocześnie lata dziewięćdziesiąte przy-
niosły istotne przewartościowania na mapie literackiej. Przewartościowania te 
nie miały charakteru strącania z pomników różnych wielkich nazwisk polskiej 
poezji dwudziestego wieku. Raczej polegały na doinwestowaniu nazwisk 
wcześniej pomijanych lub nowe usytuowanie pewnych autorów w zmieniają-
cej się dynamicznie perspektywie krytyczno-literackiej. Niewątpliwie silnie 
obecny był Czesław Miłosz, dopisujący swoje dzieło życia. Utwierdzający, rów-
nież w zaczepnej felietonistyce, pozycję moralisty Zbigniew Herbert zdawał 
się poetą rezonującym słabiej, choć wyraźnie polemicznie ustosunkowany 
wobec nowych języków poezji po 1989 roku, okazywał się punktem odniesie-
nia równie istotnym, co Miłosz. Być może na prawach idiosynkrazji, Zbigniew 
Herbert wpłynął na kształt niektórych poetyk poetów związanych z pismem 
„bruLion”. Świadczą o tym chociażby wypowiedzi Marcina Świetlickiego czy 
Miłosza Biedrzyckiego z okresu ich debiutów. Wisława Szymborska z kolei, po 
Nagrodzie Nobla, dała polskiej poezji prawdziwą lekcję skrytości, usilnie stara-
jąc się schować przed nadmierną publiczną ekspozycją, wobec której sama 
poezja Szymborskiej, zwłaszcza ta pisana już „po Noblu”, schodziła w odbio-
rze na dalszy plan wobec stopniowego „popkulturowienia” wizerunku autor-
ki. Tadeusz Różewicz wykazywał w rzeczonych latach podziwu godną aktyw-
ność wydawniczą, stając się jednym z najbardziej przenikliwych analityków 
rozkwitającej na naszych oczach kultury ponowoczesnej. Tak mniej więcej ja-
wił mi się pejzaż poetycki lat dziewięćdziesiątych, kreślony przez żyjących 
wtedy jeszcze klasyków polskiej poezji. Jednocześnie pejzaż ten zaludniany 
był przez coraz więcej postaci, które wchodziły właśnie do historii literatury, 
eskortowane przez krytyczne głosy poetów pokolenia Nowej Fali. Julian Korn-
hauser wprowadzał Marcina Świelickiego, Stanisław Barańczak i Czesław Mi-
łosz przychylnie spoglądali na Jacka Podsiadłę, a mrówcza wydawnicza praca 
Krzysztofa Karaska zaowocowała pojawieniem się debiutanckich książek mię-
dzy innymi Andrzeja Sosnowskiego i Tadeusza Pióro. Moment mojego debiu-
tu przypadł na połowę dekady, kiedy maszynka medialna mieliła i odmieniała 
przez przypadki na pełnych obrotach nazwiska „bruLionowców”, a w powie-
trzu wisiała już pierwsza, krytyczna korekta ich dorobku, którą zgłosił Julian 
Kornhauser. Powolutku bunt się ustateczniał, przychodził czas na spokojną 
lekturę, i równie poważną recepcję krytyczną, dla której nastał chyba 
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najlepszy czas w ostatnim trzydziestoleciu. Triumfy święcił bowiem, zadekre-
towany przez Janusza Sławińskiego, „zanik centrali” – doskonale rozwijały się 
lokalne ośrodki kulturotwórcze, mniej lub bardziej efemeryczne pisma literac-
kie pojawiały się jak grzyby po deszczu w każdym większym mieście, tomiki 
natomiast zaczęły wychodzić afiliowane przy tychże pismach. Byłem młodym, 
osiemnastoletnim odbiorcą tego ruchu wydawniczo-kulturalnego. Naturalną 
bazą dla ludzi takich jak ja okazał się poznański „Nowy Nurt” – pierwsze w Pol-
sce pismo literackie finansowane całkowicie z prywatnych pieniędzy. Choć 
wychodziło tylko dwa lata, w okresie 1994–1996, przyczyniło się w tym czasie 
do tego, co uważam za najistotniejszy impuls zapładniający nowe języki poe-
zji. Mianowicie odkryło dla debiutantów lat dziewięćdziesiątych alternatyw-
nych ojców założycieli ich poetyckich zmagań. Piotr Sommer, Bohdan Zadura, 
Zbigniew Machej, Kazimierz Brakoniecki i wiele innych nazwisk prezentowa-
nych w tym dwutygodniku stanowiło nie lada odkrycia dla takich jak ja, pro-
wincjonalnych adeptów sztuki poetyckiej. Chociaż metrykalnie zdecydowa-
nie starsi, poeci ci deponowali w swoich wierszach doświadczenie świata, a co 
ważniejsze język opisu tego doświadczenia, fantastycznie rezonujący z wraż-
liwością poetyckiej młodzi, która nie potrafiła odnaleźć się w nieco już skla-
syczniałych i przez to niedostępnych rejonach prozodii uprawianej przez kla-
syków. Rzecz jasna na łamach „Nowego Nurtu” natychmiast rozgorzała słynna 
polemika między „klasycystami” i „barbarzyńcami”, uruchomiona przez kry-
tyczne teksty Karola Maliszewskiego. Być może była to ostatnia tak żarliwa 
dyskusja o poezji, kroju wiersza i jego obligacjach, w której wzięli udział mło-
dzi podówczas poeci. W tym polemicznym czasie burzy i naporu młodej po-
ezji próbowałem sam dopracować się jakiegoś modelu wiersza własnego, 
chociaż najpewniej zrzynałem na potęgę z modnych wtedy poetów tak zwa-
nej szkoły nowojorskiej, przepięknie tłumaczonych przez środowisko „Litera-
tury na Świecie”. Bliski był mi wiersz możliwie ostentacyjnie zrywający z mar-
tyrologicznym chomątem, do jakiego przyzwyczaiła mnie poezja lat 
osiemdziesiątych, pisana pod dyktando chyba zbyt literalnie traktowanych 
nakazów Pana Cogito. W tamtym czasie całkowicie odrzucałem te wiersze 
poe tów Nowej Fali, które zbyt silnie – na mój gust – stawały się lennikami mo-
ralnych i bogoojczyźnianych westchnień, pisanych pod dyktando brutalnej, 
politycznej represji stanu wojennego oraz wcześniejszej i późniejszej apatii 
społecznej i całkowitego cenzorskiego uwięzienia. Oczywiście, rozumiałem tę 
dykcję, przeczuwałem jej konieczne istnienie i ważną rolę społeczną, ale zupeł-
nie nie potrafiłem odnieść jej do swojej, indywidualnej pozycji eg zys tencjalnej. 
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Okres schyłkowego komunizmu, siłą metryki urodzenia, był dla mnie okresem 
arkadyjskim, w którym budowałem pierwszy obraz rzeczywistości, ulepiony 
z niedoborów na dobrą sprawę wszystkiego. Z tego pierwszego obrazu świa-
ta w całości wyłonił się debiutancki tom wierszy. Tom ten, do dzisiaj, pozostaje 
dla mnie stosunkowo przekonywającym świadectwem odbycia rekolekcji na 
warsztatach „polskiego wiersza amerykańskiego”. Dużo w nim zapośredni-
czeń z Franka O’Hary. Całe połacie tekstów wypełnia strategia „widzę i opisu-
ję”, jakieś przemożne dążenie do konfesji, na jaką stać być może tylko młode-
go człowieka, nierozumiejącego, że nie ona stanowi o jakości literackiej. 
Pierwsza osoba liczby pojedynczej i autentyzm to były moje kategorie, który-
mi mierzyłem jakość swojego, debiutanckiego wiersza. Z latami mój ogląd 
i poetycka samoocena profilowane były nade wszystko przez przybór lektur 
i nadrabianie przekładowych zaległości. Lata dziewięćdziesiąte przyniosły bo-
wiem plon w postaci przekładów klasyki, zwłaszcza francuskojęzycznej, hu-
manistyki powojennej, która znacząco odkształciła moje rozumienie tego, 
czym może w swej istocie być literatura. Dzieła Barthesa, Baudrillarda, Blan-
chota i całego zastępu innych filozofów nie pozostały bez wpływu na kształt 
wiersza, który zmieniał się radykalnie na przestrzeni kolejnych publikowa-
nych przeze mnie książek poetyckich. Dziś nazbierało się ich tuzin. Być może 
każda jest dowodem na Bloomowską teorię wpływu. Każda jednak pozostaje 
dla mnie właśnie warsztatem tekstu, skodyfikowanym w okładkach, czasem 
różnych, lekturowych fascynacji. Jestem przekonany, że większość z tych ko-
lejnych książek powstała już nie w bliskim kontakcie z rzeczywistością, ale 
właśnie w bliskim kontakcie z biblioteką. Poezja przestała być dla mnie do-
meną zwierzeń, a stała się tychże zwierzeń pseudonimowaniem, co z pewno-
ścią zawdzięczam polskiej tradycji awangard dwudziestego wieku. Jedno 
pozostało w moim poetyckim pisaniu niezmienne: przekonanie, że poezja 
nie może służyć niczemu więcej niż świadectwu indywidualnych zmagań 
z materią języka i być próbą uchwycenia w nim efektu oryginalnego spotka-
nia słów, które wzajem sobie się dziwią. Być może w tym zadziwieniu błąka 
się nieskrytość, metafizyczne echo i „Miłoszowa” druga przestrzeń. Prze-
strzeń dialogu, gdzie spotykają się istnienia autora i czytelnika, uzgadniając 
i dyskutując egzystencjalne lęki, ale także zachwyty w obliczu tego – jedynego 
z moż liwych – świata.

Ten przydługi wstęp jest rodzajem usprawiedliwienia wyboru najważ-
niejszych, z mojego pisarskiego punktu widzenia, pozycji wzmiankowanego 
w ankiecie „Kwartalnika Artystycznego” okresu, który jest nazbyt przepastny, 
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dlatego też przyjąłem chyba uczciwe kryterium lekturowego przeżycia z za-
wsze względnej młodości, kiedy zaczynałem pisać wiersze. Takiego wyboru 
mogę dokonać jedynie w perspektywie indywidualnego warsztatu, wpływu, 
jakie konkretne książki miały na moje własne pisanie. Dlatego pomijam oczy-
wiste wskazania potwierdzające kanon polskiej prozy i poezji dwudziestego 
wieku i, już bez komentarza, wskazuję na pięć tytułów.

Tadeusz Różewicz: Płaskorzeźba.
Tadeusz Różewicz: zawsze fragment. Recycling.
Witold Wirpsza: Nowy podręcznik wydajnego zażywania narkotyków.
Andrzej Sosnowski: Sezon na Helu.
Bohdan Zadura: Cisza.

PIOTR SOBOLCZYK

Już na wstępie chciałbym zacząć od „prowokacji”: w 1918 roku zginął je-
den z najważniejszych dla mnie pisarzy polskich, Tadeusz Miciński, autor 
powieści wprawdzie o osiem lat wcześniejszej niż zadane ramy czasowe, ale 
która jest dla mnie jedną z najważniejszych powieści polskich dwudziestego 
wieku i w historii literatury polskiej w ogóle: Nietoty. Proza realistyczna nigdy 
nie była moją osią identyfikacji, choć często uważa się ją za paradygmat do-
minujący, za punkt odniesienia prozy wszelakiej, a wówczas zwykle jako ar-
cydzieło wskazuje się Lalkę. Chcę mocno powiedzieć, że dla tej drugiej linii, 
dla której to „realizm” jest alternatywą (czy niekiedy dewiacją), taką centralną 
pozycję jak Lalka zajmuje według mnie Nietota. Polifoniczna, łącząca prozę 
poetycką z ostrą satyrą społeczną, konwencje gotyckie z polireligijnymi me-
dytacjami, erotyczną śmiałość z szerokim planem społecznym i programem 
politycznym. Przy tym wspaniale wielostylowa. Jest to pierwsza polska po-
wieść postmodernistyczna z głębi modernizmu, a w tym i arcymodernistycz-
na. Polski Don Kichot. 

Stara miłość nakazuje mi wskazać Witkacego i jego sztuki oraz teorie. Tu 
trudno wskazać konkretny tekst. Z prozą mam większy problem, bo uznając 
jej wagę i wartość, czyta mi się ją z trudem. 

Witolda Gombrowicza można by również opatrzyć komentarzem „za ca-
łokształt”. Choć przyznam, że najmniej cenię Pornografię, wcale też nie uwa-
żam Dziennika za równy. Ślub zaś jest ważny, ale wolę żywioł zabawy w Iwonie, 
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księżniczce Burgunda i Operetce. Najważniejszymi dla mnie powieściami są 
Trans-Atlantyk i Ferdydurke (w tej kolejności), choć muszę się zwierzyć, że je-
śli czytam w kluczu „prywatnej przyjemności”, a nie jako badacz, to wolę... 
pierwsze połowy obu tych powieści. Może w Trans-Atlantyku nawet więcej niż 
połowę. Uznając oczywiście wartość całości. Ale przyjemność i uznanie nie 
zawsze są łączne. Tu muszę wspomnieć o przyjemności, jaką dają mi Opętani, 
do samego końca, a i uznanie w nią się wplata.

Zniewolony umysł Czesława Miłosza jest być może książką, którą nie on 
jeden mógł napisać, a wielu intelektualistów i pisarzy w Polsce pod komuni-
zmem, może też i w innych krajach bloku, w tym wszyscy bohaterowie eseju 
Miłosza. Miłosz doskonale syntetycznie wyraził to, co wielu ludzi czuło i myśla-
ło, a też i pokątnie mówiło. Dziś sytuacja jest odmienna, młodsze pokolenia nie 
mogą pamiętać atmosfery, obcokrajowcy zaś rzadko ją rozumieli i rozumieją. 
Nie sposób zrozumieć komunizmu jako takiego, a w szczególności relacji ko-
munizm-intelektualista, bez eseju Miłosza. Nawet jeśli prywatnie uważamy, że 
tak, jak Miłosz potraktował swojego przyjaciela (Andrzejewskiego), przyjaciel 
traktować nie powinien.

Bramy raju Jerzego Andrzejewskiego stanowią według mnie szczyto-
we osiągnięcie i tego pisarza, i polskiego modernizmu, a także wielkie osią-
gnięcie w skali światowej. Religia, ideologia, seksualność, zgubna charyzma 
jednostki, gotycyzm, a nad tym wszystkim wspaniała konstrukcja i genialny 
styl, niebywała syntaksa Andrzejewskiego, będąca dla mnie przejawem jego 
głębokiego apetytu na życie i rozumienia go od kości i od krwi (a też, za prze-
proszeniem, jeśli to kogoś, od spermy). Wskazuję Bramy raju, ale wielbię i inne 
dzieła Andrzejewskiego: Idzie skacząc po górach, Ciemności kryją ziemię, szereg 
opowiadań, Miazgę (kolejność mniej więcej znacząca). 

Miron Białoszewski od zawsze był dla mnie najważniejszym poetą. Na-
wet jeśli w zmęczeniu, jakie towarzyszy pewnie każdemu badaczowi, przez 
lata oddającemu się jakiemuś twórcy, czasem wątpię. Nawet jeśli uważam, że 
spora część tekstów do tych i kochanych, i „ważnych” nie wchodzi. Trudno 
byłoby mi wskazać jeden tomik, raczej byłby to wybór ze wszystkich, choć wy-
bór autorski, nie cudzy, nie ma takiej antologii wierszy Białoszewskiego, która 
pokrywałaby się z moim odczuciem. Lubię też sporo partii prozy, szczególnie 
z Donosów rzeczywistości (bardziej niż z Szumów, zlepów, ciągów) i Rozkurzu. 
Problemem mojego prywatnego, przyjemnościowego czytania jest Pamiętnik 
z powstania warszawskiego. Czytałem go oczywiście kilkadziesiąt razy, z obo-
wiązku. Ale nie potrafię powiedzieć, że lubię tę książkę. Natomiast cenię ją. 
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Czytanie jej mnie męczy. Ale może tak być powinno, może i taki efekt pisarz 
zamierzył: męczy, jeśli się wchodzi w ten świat, a chciał, aby weszli ci, których 
tam nie było. 

Drugie najważniejsze dla mnie zjawisko poetyckie dwudziestego wieku to 
odkryta późno, bo po doktoracie, ale za to gwałtownie i nieuleczalnie, Anna 
Świrszczyńska. Wspaniała, arcyludzka, empatyczna a zarazem wysublimowa-
nie dowcipna poezja. Aby pisać takim stylem, tak prostym i bezpośrednim, 
a jednocześnie trafiającym w samo sedno, trzeba lat praktyki. Twórczość 
Świrszczyńskiej zna ten przełom. Pierwszy raz objawia się on w tomie Wiatr, 
każdy kolejny to krok dalej w mistrzostwo – Jestem baba, Budowałam baryka-
dę, Szczęśliwa jak psi ogon, pośmiertne Cierpienie i ból. Jeżeli to dla kogo jest 
jakąkolwiek miarą: wiersze Świrszczyńskiej są jedynymi, jakie kiedykolwiek 
wywołały w moich oczach łzy. A pójdę jeszcze dalej: moja głośna lektura tych 
wierszy wywołała łzy u kilku innych osób.

Najwyższej klasy „prowokacją” wobec polskości, formy narodowej, pa-
mięci o wojnie, stosunków polsko-niemieckich jest dla mnie Rudolf Mariana 
Pankowskiego, do którego dorzuciłbym nie mniej prowokacyjny dramat Tea-
trowanie nad świętym barszczem. Ludzie uprawiali seks podczas wojny, także 
z wrogami, ale polska narracja o heroizmie wojennym jakoś to przeocza; seks – 
w dodatku nienormatywny – jako wartość wyższa niż „przelewanie krwi”. 
Dorzućmy zupełnie nieoczywiste rzeczy, jakie o obozach koncentracyjnych 
mówił Pankowski, były ich więzień. Miesza się tu młodzieńcza (niezależnie od 
wieku) chęć zaszokowania z obroną prawdy przeciwko fałszującej mityzacji. 
Dodam, że intryguje mnie styl wielu tekstów Pankowskiego, niespodziane 
metaforyczne zjazdy w opisy przyrody, żywy język łączący się z jego sensual-
ną wyobraźnią. 

Zakończę na Lubiewie Michała Witkowskiego, książce, przy której tylekroć 
się śmiałem, którą tylekroć opisywałem badawczo (a wtedy próbowałem się 
nie śmiać), a przy tym książce niezwykle inteligentnej. Kreacyjny, a przecież 
trafny opis życia „ciot” w PRL-u, przejście od „modernizmu” ku „postmoderni-
zmowi” – od „cioty” do „ciotek” i „gejów” wyemancypowanych, w tle „trans-
formacja ustrojowa”. Wahanie między dłuższą narracją a fragmentem, sylwą, 
nieskończona otwartość tekstu, tak jak nie kończy się nigdy ironia.



77

PIOTR SOMMER

To może ja wystąpię z zapytaniem: Czy dałoby się (podanie motywuję wygod-
nictwem) nie wymieniać książek, a wymienić raczej pisarzy? Nie jednych na in-
nych, ale polubownie, wyliczyć. Za taką życzliwość złożyłbym podziękowania.

To może ja wystąpię teraz z informacją: Że przekłady, którym coś wyszło, 
są w takim samym stopniu częścią literatury zwanej naszą, w jakim są rze-
czy po naszemu napisane, którym w dodatku też coś wyszło. I czy przypad-
kiem nie należałoby mówić o literaturze naszą zwanej, skoro tych „nas” jest 
w przyrodzie tyle rodzajów? Pewne gatunki giną, w tępieniu innych (nawet 
rzadkich) też robi się postępy, a jeszcze inne (w obawie, że nie przeżyją? to 
by dopiero było nieszczęście, prawda?) upodobniają się do gatunków, które 
o przetrwaniu marzą najusilniej. I tę mimikę upodobnień, tę mimikrę, która 
w ciało obleka się z biegiem tzw. czasu (w przyrodzie znane jest tempo szyb-
sze i wolniejsze), strasznie fajnie się obserwuje. O czym wspominam, bo jakiś 
jeden z drugim albo jedna z drugą mogliby uznać, że po nich nic nie widać. 

To może ja wystąpię jeszcze z zastrzeżeniem: Że wyliczanki lekturowe 
układa się na zawołanie chwili. Ale może czytanie na osiemnastym roku się 
nie kończy? mimo rzeczonej pełnoletniości, co przecież mogłaby popchnąć 
dojrzałego już młodzieńca ku jakiej odmiennej branży albo niwie. A że aku-
rat nie popchnęła, to ani chybi w którymś następnym osiemnastym roku, na 
przykład w 2118 albo 2218 (te dwa podobno jeszcze mają być prawie na bank), 
Kwartalnik Artystyczny znów będzie ciekaw, co taka pełnoletnia osoba jak ja 
sobie myśli, w dodatku nawet bardziej dojrzała niż dziś. To by dopiero był, 
Kwartalniku Artystyczny, prawdziwy Artyzm – jak byś mię wtedy spytał. Już 
się nie mogę doczekać, co powiem. Tymczasem moje luźno chronologiczne 
zestawienie wygląda następująco:

Poezje i prozy Leśmiana 
Proza Schulza
Poezje Wata
Poezje i przekłady Ważyka
Proza Stryjkowskiego
Proza Filipowicza
Poezje Różewicza
Proza Buczkowskiego 
Poezje i prozy Białoszewskiego 
Poezje Ficowskiego
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Poezje Bursy
Poezje Miłobędzkiej
Cyrograf Flaszena
Poezje i prozy Stachury
Poezje Wojaczka
Poezje Wawiłow

Villon Boya
Babel Pomianowskiego
Ludowi poeci rumuńscy Ficowskiego
Kawafis Kubiaka.

LESZEK SZARUGA

1.
Przyznam, że wyodrębnienie akurat stulecia 1918–2018 z punktu widzenia 

obserwatora procesów literackich wydaje się co najmniej nieporęczne. W za-
sadzie równie dobrze można wyodrębnić dowolny odcinek liczący kwadrat 
dekad i zastanawiać się, jakie ważne utwory w tym czasie powstały. Nakładają 
się tu na siebie różne kryteria, które sprawiają, że nie każdy utwór ważny uznać 
należy zarazem za utwór dobry – dość przywołać przykład Przedwiośnia Ste-
fana Żeromskiego czy Generała Barcza Juliusza Kadena-Bandrowskiego, nie 
mówiąc już o powieściach Witkacego. Cóż zatem oceniać: zamysł autorski?, 
wagę problematyki?, artystyczną doskonałość?, rezonans, jaki powodowały?, 
prekursorski charakter? To już sprawy trudne do „zobiektywizowania”. 

I co miałoby się ukrywać pod pojęciem „książki”? Jeszcze w wypadku 
prozy można się z tym jakoś uporać. Ale gdy chodzi o poezję – już trudniej: 
dlaczego mam akurat wyróżnić Łąkę Bolesława Leśmiana, a pominąć pozo-
stałe zbiory? Dlaczego ważniejszy ma być tom Tadeusza Peipera A od innych 
jego publikacji poetyckich? Od biedy da się jakoś wyselekcjonować dziesięć 
tomów eseistycznych, lecz za to z dramatem już jest kłopot. A już nierozróż-
nienie gatunkowe trudności pomnaża, co widać choćby w wypadku Nagrody 
Literackiej „Nike”, gdzie laur przyznawany jest za książkę właśnie, niezależnie 
od „dyscypliny”, gdy już Nagroda Gdyni przyznaje wyróżnienia w zależności 
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od rodzaju twórczości, co chyba jest rozwiązaniem bardziej stosownym (nie 
mówiąc już o tym, że są to nagrody wybierające utwory z jednego tylko roku).

Przy tym nie od rzeczy będzie zwrócenie uwagi na fakt, że to stulecie ma 
co najmniej trzy fazy historyczne: dwudziestolecie międzywojenne 1918–1939, 
w zasadzie niedręczące literatury zbytnimi ograniczeniami cenzuralnymi 
(choć takowych trochę jednak było, że przypomnę afery z Motorami Emila Ze-
gadłowicza czy Balem w Operze Juliana Tuwima), półwiecze 1939–1989, gdy 
literatura rozwijała się w różnych obiegach (podziemny, emigracyjny, krajo-
wy) i poddana była w przeważającej swej części rozmaitym udrękom, głów-
nie natury politycznej i ideologicznej, wreszcie, gdy liczyć z zaokrągleniami, 
trzydziestolecie postkomunistyczne, od biedy normalne – to, co w jednym 
było ważne, w innym mogło na wadze stracić: w zmiennych okolicznościach 
czyta się inaczej, na co innego zwraca uwagę, zważywszy zaś, że czytałem od 
roku 1955, oczywistym jest, że kilka co najmniej razy moje widzenie literatury 
ulegało przewartościowaniom powodowanym zresztą nie tylko zmiennymi 
warunkami politycznymi (z każdą nową i ważną książką do takich przewar-
tościowań może dochodzić i nic w tym zaskakującego: jednym z kilku takich 
ważnych doświadczeń była dla mnie lektura Cudzoziemki Marii Kuncewiczo-
wej czy Apokryfu rodzinnego Hanny Malewskiej).

Ale cóż, załóżmy, że z jakichś względów zmuszony jestem do wyboru dzie-
sięciu jedynie książek i ani jednej więcej, a na dokładkę do tego, iż mam prawo 
wybrać jedynie książki napisane po polsku (choć aż się prosi, by jako „napisa-
ne po polsku”, a zatem składające się na dorobek rodzimego pisarstwa, trakto-
wać przekłady – ale obawiam się, że długo będą się jeszcze o taki status ubie-
gać, choć nikt przy zdrowych zmysłach nie zaprzeczy, że miały na przemiany 
literackie wpływ olbrzymi: dość wskazać na niemałą rolę, jaką w odmienieniu 
poetyki Czesława Miłosza odegrała – tłumaczona zresztą z drugiej ręki – an-
tologia Fletnia chińska w przekładzie Leopolda Staffa, zaś o „wpływie” autora 
cyklu Świat. Poema naiwne na następców wie każdy przytomny).

Ale – nolens volens – czas pakować kartony. Będą cztery.

2.
Pierwszym jest karton poetycki, który na pewno bym zabrał ze sobą, 

a w nim:
Ja z jednej strony i Ja z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka (1919) 

Aleksandra Wata – poemat w gruncie rzeczy niedoczytany (najbliżej dobrał 
się doń bodaj Tomas Venclova), niesłychanie gęsty, ekspresyjny i „erudycyjny”.
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Łąka (1920) Bolesława Leśmiana – tom wspaniałych wynalazków języ-
kowych, dynamizujący wyobraźnię, zapewne nawiązujący do poszukiwań 
ówczesnej już tłumionej rosyjskiej awangardy z kręgu kubofuturystów, przy 
czym nie chodzi o jakieś naśladownictwo, lecz przejęcie klimatu lingwistycz-
nego napięcia.

But w butonierce (1921) Bruno Jasieńskiego – dynamika wolnej wyobraź-
ni, gry językowe, anarchistyczne poczucie mocy (dalekie echa tej poetyckiej 
werwy pojawią się w utworach Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego czy 
w Balu w Operze Juliana Tuwima – ale tu bez wątpienia jest początek).

Widma (1943) Tadeusza Gajcego – poemat apokaliptyczny, uniwersalizu-
jący doświadczenie wojenne, o sile ekspresyjnej nadawanej przez zmienność 
wersyfikacji i oryginalność metaforyki.

Niepokój (1947) Tadeusza Różewicza – połączenie awangardowych poszu-
kiwań Juliana Przybosia oraz humanistycznego oddechu poezji Leopolda Staf-
fa w stop zdumiewająco oryginalny, porównywalny w poezji europejskiej chy-
ba jedynie z twórczością Paula Celana. Ten zbiór stanowi w poezji polskiej – ale 
chyba nie tylko – nowe otwarcie, jest świadectwem narodzin poety-giganta, 
który zdołał zuniwersalizować doświadczenia systemów totalitarnych, co po-
stulował w swoim wyborze wierszy Staffa Kto jest ten dziwny nieznajomy.

Obroty rzeczy (1956) Mirona Białoszewskiego – wiersze po raz pierwszy 
chyba tak ściśle określające kosmiczny wymiar człowieczej codzienności, 
zespalające „wysokie” z „niskim”, językowy majstersztyk otwierający prze-
strzeń nowych możliwości językowego wyrazu nawet najbardziej intymnego 
doświadczenia.

Zagłada gatunków (1970) Wiktora Woroszylskiego – najlepszy w moim 
mniemaniu zbiór poezji „zaangażowanej” w kwestie odpowiedzialności oby-
watelskiej, niekoniecznie pojmowanej w kategoriach wyłącznie politycznych.

Thema Regium (1978) Jarosława Marka Rymkiewicza – tom ugruntowujący 
tradycję barokową, wciąż niedocenioną, a jednocześnie skupiony na proce-
sie przemijania i kategorii vanitas, być może też najbardziej „turpistyczny” we 
współczesnej poezji polskiej.

Kamień, szron (2004) Ryszarda Krynickiego – wprowadzenie w przestrzeń 
planety Fantasmagoria budujące poczucie dystansu i dialogowego współist-
nienia, a zarazem lekcja poetyckiej lakoniczności i lapidarności.

Biały Mim (2017) Krzysztofa Mrozowskiego – książka wydana pośmiertnie, 
stanowiąca wprowadzenie w świat Bractwa Orfickiego, poezji istotnej, gęstej, 
o porażającej ekspresji i wyczulonej na zagrożenia dla wolności.
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Bolało? Bardzo bolało. Konieczność zredukowania tego niebywałego bo-
gactwa, jakie tworzy, szczególnie w okresie powojennym, poezja polska do 
dziesięciu ledwie tytułów książek poetyckich musi boleć. Gdyby to zależało 
ode mnie, w tej akurat przestrzeni twórczości pisarskiej bez trudu wskazać 
mógłbym setkę tomów, które miały dla mnie istotne znaczenie, autorstwa ta-
kich twórców, jak Jarosław Iwaszkiewicz, Adam Ważyk, Julian Przyboś, Mieczy-
sław Jastrun, Julian Tuwim, Władysław Broniewski, Beata Obertyńska, Bogumił 
Andrzejewski, Zuzanna Ginczanka, Anna Świrszczyńska, Krystyna Miłobędzka 
czy, by na tym poprzestać, Stanisław Barańczak i Bożena Umińska-Keff, Cze-
sława Miłosza i Wisławy Szymborskiej, rzecz jasna, nie pomijając... Ale miało 
być tylko dziesięć.

PS – niejako „poza konkursem” przemycam książkę, z którą się od lat nie 
rozstaję: Myśli nieuczesane Stanisława Jerzego Leca.

3.
Drugim jest karton z prozą fabularną. Mogę mieć w bagażu, ale na pew-

no nie każdą muszę. Wyrzucić żal każdej, a na dopchnięcie do pudła czeka 
jeszcze co najmniej kilka (autorzy mi najbliżsi: Jarosław Iwaszkiewicz, Czesław 
Miłosz, Leopold Buczkowski, Hanna Malewska, Kornel Filipowicz, Tadeusz Ró-
żewicz, Jacek Bocheński, Tadeusz Konwicki, Jerzy Krzysztoń, Jerzy Pilch). Ale 
ma być dziesięć:

Generał Barcz (1922) Juliusza Kadena-Bandrowskiego – bezlitosna, niepo-
zbawiona humoru krytyka Polski Piłsudskiego, skreślona przez jego zaprzy-
sięgłego zwolennika, z dobrze skonstruowanym biegiem zdarzeń i świetną 
galerią postaci.

Przedwiośnie (1924) Stefana Żeromskiego – powieść raczej nieudana, ale 
gęsta i istotna, z wyrazistą postacią głównego bohatera i ważnymi pytania-
mi dotyczącymi zarówno jego tożsamości, jak sklejania Polski porozbiorowej, 
wreszcie zapisująca utopijną wizję przyszłości. Rezonans, jaki wywołała, za-
świadcza wagę stawianych diagnoz i pytań.

Sklepy cynamonowe (1933, antydatowany 1934) Brunona Schulza – zbiór 
opowiadań zdumiewający bogactwem językowym i głębią oraz rozległością 
odniesień metafizycznych, wspaniały przykład mitologizacji świata zakorze-
nionego w galicyjskiej realności klasycznego sztetla. Nośność artystyczna 
i wirtuozeria językowa tego debiutanckiego tomu nic nie straciły z siły swego 
oddziaływania.
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Opowieści biograficzne; trójpak: Nurt (1934), Diogenes w kontuszu (1937), 
Zmierzch wodzów (1939) – trylogia stanowiąca próbę (udaną, co znakomicie 
wywiódł Włodzimierz Bolecki w świetnej monografii Historia i biografia) reka-
pitulacji i przewartościowania dziejów Polski porozbiorowej, utwory torujące 
drogę późniejszej eseistyce historycznej (na przykład Koniec świata szwole-
żerów Mariana Brandysa) poprzez zatarcie granic międzygatunkowych (silna 
dominanta eseju, przełamanie „norm” powieści historycznej). Proza nasycona 
silnym ładunkiem krytyki współczesności.

Na wysokiej połoninie; znów trylogia: Prawda starowieku (1938), Nowe czasy 
(Zwada) (1970), Barwinkowy wianek (1979) Stanisława Vincenza – wspaniała, nie-
licząca się z ograniczeniami gatunkowymi, mitologizacja Huculszczyzny, po-
zwalająca traktować dzieło autora jako opowieść o losie człowieka i społecz-
ności tworzących niemalże utopijną, usytuowaną poza czasem i przestrzenią 
(choć przecież zakorzenioną w realiach) krainę „własną”, a zarazem otwartą, 
jakby kultywującą antyczną zasadę paidei. Utwór na skroś oryginalny, przy-
wiązujący wagę do detalu, a zarazem lokujący go w obszarach uniwersalnych 
doświadczeń człowieka.

Droga donikąd (1955) Józefa Mackiewicza – powieść o prawdziwym, w cza-
sie drugiej wojny światowej, końcu Wielkiego Księstwa Litewskiego, która 
razem z powieścią Nie trzeba głośno mówić bezlitośnie obnaża bezmyślność 
dominującego stylu uprawiania polskiej polityki państwowej, prowadzącej 
do konfliktów z mniejszościami narodowymi, i potwierdzająca tezę Jerzego 
Stempowskiego sformułowaną w liście do Jerzego Giedroycia, a mówiącą 
o tym, że Kresy utraciliśmy w latach trzydziestych.

Ciemności kryją ziemię (1957) Jerzego Andrzejewskiego – przypowieść, 
ciągle aktualna, o niebezpieczeństwie skrajnie zideologizowanego systemu, 
tym bardziej przejmująca, że kończy się wyznaniem wielkiego inkwizytora 
o zbrodniczym charakterze własnych poczynań.

Chleb rzucony umarłym (1971) Bogdana Wojdowskiego – artystycznie 
świetna powieść dokumentująca życie warszawskiego getta, chyba najlepszy 
polski utwór poświęcony Zagładzie.

Wzgórze błękitnego snu (1986) Igora Newerlego – wspaniała pano-
rama społeczeństwa rosyjskiego widziana oczyma polskiego zesłańca 
z początków dwudziestego stulecia, utwór znakomicie napisany i świetnie 
udokumentowany.

Księgi Jakubowe (2014) Olgi Tokarczuk – powieść historyczna, której bohater, 
twórca sekty frankistów, i jego losy stanowią pretekst do przewartościowania 



83

wyidealizowanego obrazu Polski w przeddzień schyłku I Rzeczypospolitej, za-
razem utwór, który zmusza do namysłu nad obecną polską tożsamością.

Gdy w latach siedemdziesiątych, podczas biesiadowania z Ryszardem 
Przybylskim gorąco przekonywałem go do jakiejś akurat opublikowanej po-
wieści, usłyszałem od niego: „Synku, jeśli to taka dobra powieść, przypomnij 
mi o niej za pięć lat”. Coś w tym jest. Dziś nie pamiętam, o jaki i czyj utwór mi 
wtedy chodziło.

4.
Trzeci karton gromadzi książki eseistyczne. Tu także proces eliminacji do 

łatwych nie należał. Jeśli odwołać się do określenia Jerzego Stempowskiego, 
określającego esej jako swobodną przechadzkę po nieplewionym ogrodzie, 
a jest to sformułowanie dość mi bliskie, siłą rzeczy poza polem uwagi znaleźć 
się muszą książki monotematyczne, do których zaliczyć należy piśmiennic-
two polityczne czy krytykę literacką. Cóż – każdy chyba ma swoje wyczucie 
eseju, ale naprawdę szkoda mi takich odkrywczych dla mnie ksiąg, jak choć-
by Koniec świata szwoleżerów Mariana Brandysa czy Juliusz Słowacki pyta o go-
dzinę Jarosława Marka Rymkiewicza, także eseistyka Andrzeja Falkiewicza, 
z drugiej strony aż się prosi pamięć o aforyzmach Irzykowskiego. Niemniej 
całkowita rezygnacja z książek „tematycznych” okazała się niemożliwa. Oto 
zatem mój wybór:

Nowe marzenia samotnego wędrowca (1935) Jerzego Stempowskiego – 
zapewne dziełem życia Stempowskiego staną się jego listy, które są przy-
kładem wspaniałej eseistyki, niemniej wkład tego pisarza w rozwój tej for-
my literackiej ekspresji, jaką jest esej, nie podlega dyskusji. Już w pierwszej 
swojej książce ujawnił swą skłonność do spokojnego, zdystansowanego 
namysłu nad kondycją świata i odpowiedzialnością za nią inteligencji. Pisał 
w tym tomie: „Poszukiwanie i rozpoznanie nowych wartości jest [...] naturalną 
funkcją warstw wykształconych”. Takie zwroty, jak „pielgrzymka do lepszych 
czasów” czy „historia spuszczona z łańcucha”, wydają się wskazywać ob-
szar jego intelektualnych zainteresowań, przy czym owa „przyszłość” winna 
być wedle niego silnie zakorzeniona w tradycji, wciąż poddawanej nowym 
przewartościowaniom.

Podróże do piekieł (1936) Bolesława Micińskiego – zbiór filozoficznych szki-
ców podejmujących problematykę metafizyczną, demonstrujących postawę 
sceptyczną i promujących klasycyzm jako podstawowy punkt odniesienia.
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W obliczu końca (1937) Mariana Zdziechowskiego – mój ulubiony katastro-
fista. W tym tomie, pisanym pod ciśnieniem czasu, napisał zdanie, które ma 
zgoła przeciwstawne znaczenie do tego, jakie by mu przypisał Fukuyama: 
„Stoimy w obliczu końca historii”. Źródło zagrożenia widział przede wszystkim 
w Rosji sowieckiej, owej promieniującej na zewnątrz „dziurze moralnej”. Ten 
wybitny znawca Rosji, z pasją śledzący wpływy kultury rosyjskiej na polską, 
nie widział przyszłości w optymistycznym świetle i z uwagą śledził postępu-
jący kryzys.

Dziennik (1962 – wydanie pierwszego tomu) Witolda Gombrowicza – je-
den z dwóch dzienników intelektualnych – drugi to Dziennik pisany nocą Gu-
stawa Herlinga-Grudzińskiego – które stać się winny lekturą obowiązkową 
każdego polskiego (choć dalece nie tylko polskiego) inteligenta. Być może 
dystans, jaki daje emigracja, pozwalał autorowi ostrzej postrzegać krajową 
rzeczywistość i formułować ostre, bezkompromisowe osądy, tak by uwypu-
klić nasyconą kompleksami prowincjonalność polskości, jej „bezforemność”. 
Warto przy tym pamiętać inspirującą rolę Jerzego Giedroycia w powstawaniu 
tych zapisków.

Obecność mitu (1972) Leszka Kołakowskiego – tom szkiców pisanych jesz-
cze w kraju, lecz, po zablokowaniu go przez cenzurę, opublikowany już na 
wychodźstwie. Książka tylko pozornie skupiona na wiwisekcji myślenia mi-
tycznego, obecności mitu w wielu przestrzeniach – w kulturze, sztuce czy 
doświadczeniach egzystencjalnych, w istocie demonstrująca skuteczność 
myślenia krytycznego i autokrytycznego, w szczególny sposób demaskująca 
mit Rozumu.

Ogród nauk (1979) Czesława Miłosza – tom wielokształtny, zamknięty 
przekładem Eklezjasty, wypełniony szkicami o literaturze i filozofii, z bogatą, 
komentowaną antologią tłumaczeń poetyckich.

Przestrzeń dzieł wiecznych (1993) Zygmunta Kubiaka – medytacyjne niemal, 
skupione na odwołaniach do antyku, niesłychanie erudycyjne wprowadzenie 
w obszar najistotniejszych zjawisk kultury europejskiej.

Kamień graniczny (1994) Piotra Matywieckiego – szkice poświęcone proble-
mom związanym z trudnościami mówienia o Zagładzie. Niesłychanie ważna 
jest druga część tomu, zawierająca komentowane przez autora „zdania z Getta”.

Szczeliny istnienia (1998) Jolanty Brach-Czainy – odkrycie istoty codzienno-
ści, przyziemności porównywalne z ich „odkryciem” w poezji Białoszewskie-
go, skonkretyzowania w świetnie napisanym szkicu sposobu ludzkiej (kobie-
cej) egzystencji, a jednocześnie uświadamianie wielowrażliwości ludzkiej.
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Baśń zimowa: esej o starości (1998) Ryszarda Przybylskiego – jak to zazwy-
czaj u Przybylskiego bywa, punktem wyjścia jego rozważań są teksty poetyc-
kie, które konfrontuje z doświadczeniem życiowym. Wspaniały poemat prozą 
o sile poetyckiego poznania i grozie starości, którą słowo poetyckie pozwala 
zdystansować.

I już „poza konkursem”, ale jednak w tej kategorii, Fantastyka i futurologia 
(1970) Stanisława Lema, którego nazwiska w tym stuleciu pominąć nie sposób, 
a do tej książki powracam dość często.

5.
Czwarty, ostatni karton gromadzi „teksty” dramaturgiczne. Dramaty rzad-

ko wydawane są w zbiorach książkowych, a zbiory te, jeśli są składane, zbiera-
ją zazwyczaj utwory z różnych okresów, trudno je datować. Myślę, że zamiast 
pisać tu o „książkach” najważniejszych, należałoby raczej mówić o dorobku 
poszczególnych dramaturgów. I tak to wygląda:

Stanisław Ignacy Witkiewicz (Witkacy) – ma w swych dramatach wszyst-
ko: od czystego liryzmu po surrealizm, znakomite wyczucie historii i świetne 
portrety bohaterów, zaś dynamikę jego dramatów wzmaga poczucie (czasem 
wisielczego) humoru. Gigant.

Witold Gombrowicz – choćby tylko Ślub.
Sławomir Mrożek – gdyby napisał tylko Tango, nie musiałby, by pozostać 

w historii polskiej dramaturgii, pisać nic więcej. Ale, na szczęście, napisał. I ca-
łość tego dorobku tworzy oryginalny świat międzyludzkiego dialogowania 
obok siebie.

Tadeusz Różewicz – właściwie wszystkie dramaty, lecz na osobne wydanie 
zasługuje tryptyk, na który składać się winny: Kartoteka, Kartoteka rozrzucona 
i Ostatnia kartoteka (trzeci z utworów opublikowany w tomie To i owo w roku 
2012, zupełnie obłędny).

Tadeusz Kantor – cały fenomen, jakim był Cricot 2, ze szczególnym wyróż-
nieniem Umarłej klasy.

Jerzy Grotowski – całość dorobku, ale dla mnie szczególne znaczenie ma 
Apocalipsis cum figuris.

Ireneusz Iredyński – autor rewelacyjnych słuchowisk radiowych, pisarz 
wyczulony na kwestie moralne, ze świetnym wyczuciem dramatycznego na-
pięcia w relacjach międzyludzkich.

Krystyna Miłobędzka – Siała baba mak (1995), lingwistyczne, „ekspery-
mentalne” scenariusze teatralne otwarte na interakcję z publicznością, rodzaj 
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teatru ludycznego, nasyconego humorem, ale też dotykającego poważnych 
problemów egzystencjalnych.

Stanisław Grochowiak – jeden przynajmniej dramat pozostanie (Chłopcy), 
choć na mnie większe wrażenie zrobił inny: Partita na instrument drewniany.

Janusz Głowacki – gdyby się zastanawiać, który z pisarzy polskich wyrasta 
z zauroczenia Czechowem, to z całą pewnością należałoby wskazać na Gło-
wackiego, którego prześmiewcze, zdystansowane widzenie „komedii ludz-
kiej” wyraża się w budowaniu sieci tragicznych nieporozumień, jak choćby 
w Antygonie w Nowym Jorku.

Poza „konkurencją”: Mirona Białoszewskiego Teatr Osobny.
Ktoś powie: „A Bryll?”. Cóż – rację chyba należy przyznać Konstantemu 

Puzynie, który recenzując jeden ze spektakli, napisał: „Wszystkim się zdawało, 
że wieszcze grają jeszcze, a to echo grało”. Dodać można, że to echo mocno 
już wyciszone, zdeformowane. 

A poza tym? Poza tym to, jak się zdaje, do dramatu wielkiego szczęścia 
chyba nie mamy. Może Niemcy Leona Kruczkowskiego?

6.
„Sztuka eliminacji”, do której poetę namawia Miłosz, jest nie tylko sztuką 

trudną, ale okrutną. Zaprezentowany powyżej wybór jest nie tylko wyborem 
osobistym, jest wyborem „na dziś”. Każda nowa lektura może sprawić, że ten 
kalejdoskop tytułów, mimo że akurat czytana książka znajdzie się poza nim, 
ulegnie przekomponowaniu: coś dojdzie, coś odpadnie, coś, co zdawało się 
martwe, nagle ożyje. Takie układanie „kanonów” to jednak nie tylko zabawa, 
to także sprawdzanie siebie. Trudne i bolesne. No i zabawne uświadomienie 
sobie, że pierwszą książką tego stuletniego obszaru, która mnie bez reszty 
zachwyciła i wciągnęła, był Zły Leopolda Tyrmanda. No i Porwanie w Tiutiur-
listanie Wojciecha Żukrowskiego. Czytałem od dziecka, telewizji wtedy nie 
było. I teraz, na koniec, uświadomiłem sobie, że nie wyodrębniłem kategorii 
„literatura dla dzieci” czy „literatura sf”, nie wspominając o „kryminałach”. No 
nie. Chociaż nie zapomniałem o wrażeniach z lektury Bronisławy Ostrowskiej 
Bohaterskiego misia, którego, prosząc o niechwalenie się tą książką, podrzucił 
mi ojciec.
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ANDRZEJ SZUBA

Dwie najważniejsze dla mnie książki to Łąka (1920) i Napój cienisty (1938) 
Bolesława Leśmiana i już nie poszczególne pozycje książkowe, ale całe dwa 
światy poetyckie: Miłosza i Różewicza. To w twórczości tych trzech autorów 
ma swoje źródło wszystko, co w poezji polskiej ostatniego stulecia istotne.

JANUSZ SZUBER

Witkacy: Szewcy
Bruno Schulz: Sklepy cynamonowe, Sanatorium pod klepsydrą
Bolesław Leśmian: Łąka, Napój cienisty
Julian Przyboś: Oburącz, Z ponad
Jarosław Iwaszkiewicz: Panny z Wilka, Lato 1932, Mapa pogody
Witold Gombrowicz: Trans-Atlantyk, Ślub, Kosmos
Czesław Miłosz: Ocalenie, Traktat poetycki, Gdzie wschodzi słońce i kędy 

zapada
Zbigniew Herbert: Pan Cogito, Elegia na odejście
Tadeusz Różewicz: Duszyczka, Stara kobieta wysiaduje
Wisława Szymborska: Ludzie na moście, Koniec i początek
Miron Białoszewski: Obroty rzeczy, Pamiętnik z powstania warszawskiego
Aleksander Wat: Ja z jednej strony i Ja z drugiej strony mego mopsożelazne-

go piecyka, Wiersze śródziemnomorskie
Sławomir Mrożek: Tango

PAWEŁ TAŃSKI

W dzieciństwie zafascynowany byłem poezją Konstantego Ildefon-
sa Gałczyńskiego, to był autor, od którego rozpoczęła się moja przygo-
da z poe zją. Wcześniej czytałem, oczywiście, książki dla dzieci i młodzie-
ży, rzecz jasna – przygodowe, a potem nadeszła era moich wędrówek po 
światach liryki. W szkole średniej odkryłem prozę Witolda Gombrowicza 
i na wiele lat to był mój mistrz powieści, dramatów, opowiadań, a przede 
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wszystkim  – niesamowitego Dziennika. To były ważne iluminacje. Podob-
nie jak poznawanie wierszy Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, Andrzeja Bur-
sy, a nade wszystko – Czesława Miłosza, który potem był dla mnie mistrzem 
poezji. To był wzór, kierunek, kosmos, który mnie wchłonął na wiele, wiele 
lat. Dziś autor Doliny Issy nie jest już dla mnie tak ważny, dość powiedzieć, iż 
w pewnym momencie zarzuciłem gromadzenie jego dzieł zebranych, podą-
żyłem w inną stronę.

Prawdziwym wstrząsem było w moim lekturowym doświadczeniu prze-
czytanie W poszukiwaniu straconego czasu Marcela Prousta oraz powieści 
i opowiadań Tomasza Manna. Na pierwszym roku studiów polonistycznych 
w Uniwersytecie Mikołaja Kopernika odkryłem dla siebie poezję i prozę Tade-
usza Nowaka, po dziś dzień jest to dla mnie autor fascynujący. Czytałem wów-
czas również pasjami wiersze Juliana Przybosia i powoli poznawałem światy 
słów tak zwanej poezji lingwistycznej, głównie Mirona Białoszewskiego oraz 
Stanisława Barańczaka. Te podróże w niezwykłe frazy łączyły się w moim noc-
nym życiu z zanurzeniem się w dramaty Szekspira, i tak spędziłem zimę prze-
łomu lat 1995/1996. 

Nadeszła epoka Tadeusza Peipera i Józefa Czechowicza. Dwaj wówczas 
moi nauczyciele wrażliwości i formy, kształtu lirycznej wypowiedzi. Po drodze 
byli Tadeusz Różewicz, Zbigniew Herbert, Stanisław Grochowiak. Prowadzi-
łem niegdyś spis moich lektur, ale dawno zarzuciłem ten zwyczaj, dziś muszę 
korzystać z zasobów kruchej pamięci. Został mi więc przed oczyma obraz lata 
roku 2000, spędzonego na gorączkowym rzucaniu się do czytania, na malut-
kim balkonie mieszkania na ostatnim, trzecim, piętrze, przy ulicy Kraszewskie-
go w Toruniu. To był czas, kiedy przeczytałem mnóstwo książek, najwięcej 
w moim życiu. Później już nie miałem ani tyle czasu, ani energii i motywacji. 
W następnych latach czytałem mniej, wolniej, dużo bardziej rozmyślając i słu-
chając nawoływań świata. Był też moment w moim losie, iż czytałem dużo 
prac z zakresu filozofii czy też – historii filozofii. 

Był czas fascynacji twórczością Jarosława Iwaszkiewicza, Kazimierza Wie-
rzyńskiego, Juliana Tuwima, Rafała Wojaczka, Marcina Świetlickiego, Tomasza 
Różyckiego, Jacka Podsiadły, był też okres podziwiania kunsztu pisarskiego 
Zygmunta Haupta, Stanisława Lema czy Bolesława Prusa z nieśmiertelną 
Lalką, którą czytałem wiele razy, podobnie jak Mistrza i Małgorzatę Michaiła 
Bułhakowa. 

Swego czasu fascynowała mnie poezja Romana Honeta, jego wyobraź-
nia była dla mnie kapitalna. Dziś już nie budzi we mnie takich emocji, ale 
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sentyment pozostał. Rzucałem się na tomy wydawane przez Biuro Literackie 
i Wojewódzką Bibliotekę Publiczną w Poznaniu. 

W momencie, gdy te słowa notuję, u progu lipca roku 2018, mogę powie-
dzieć, że w tej chwili najistotniejsze są dla mnie tomy poezji Mirona Białoszew-
skiego i Stanisława Barańczaka, a w dalszej kolejności – wiersze i proza Ta-
deusza Nowaka. To moja ulubiona trójka artystów sztuki słowa. Arcydziełem 
pozostaje dla mnie twórczość Witolda Gombrowicza, ale nie potrafię wymie-
nić tego jednego, jedynego jego dzieła, które mnie wciąż porusza, inspiruje 
i mną wstrząsa. Chociaż nie, mogę wskazać na Ferdydurke. 

Podróż w światy fikcji i wierszy trwa, droga zaprasza, ostatnio przemierza-
łem ją z książkami Jerzego Jarniewicza – z jego tomami wierszy, ale i ze zna-
komitym studium All you need is love. Sceny z życia kontrkultury (Kraków 2016). 
Jestem na tropie, wciąż w poszukiwaniu straconego czasu...

ANDRZEJ ZAWADA

Zaproszenie z „Kwartalnika Artystycznego” do wskazania książek stulecia 
1918–2018 to dobry pretekst, żeby pomyśleć, co się ostało z literackiego zgieł-
ku i narodowych furii minionego wieku.

„[...] świetna książka opisuje świat w sposób, w jaki nikt tego wcześniej nie 
zrobił – mówi Julian Barnes – i widzą to ci, którzy czytają ją tak, jak gdyby gło-
siła nowe prawdy – o społeczeństwie albo o rodzajach życia emocjonalnego, 
albo o jednym i drugim – prawdy wcześniej niedostępne [...]”.

Wskazać należy, jak rozumiem, takie właśnie książki – bez których nasza li-
teratura dwudziestego wieku byłaby niepełna, częściowo niema, a my byliby-
śmy bezradni wobec tego, co działo się i dzieje z nami, tak jako zbiorowością, 
jak z naszym losem indywidualnym. 

Dwudziestolecie międzywojenne było króciutką, trwającą nawet mniej 
niż dwie dekady, pauzą między wielkimi i wyniszczającymi katastrofami spo-
łecznymi i egzystencjalnymi. Mimo to, albo dlatego, okazało się okresem li-
teracko, i nie tylko literacko, nadzwyczaj obfitym. Po wielu dziesięcioleciach 
zaborowej „smuty”, politycznej i ekonomicznej emigracji, a również pozytywi-
stycznego uporu, po wielkiej światowej wojnie, która kosztem życia milionów 
okazała się też, jak prowokacyjnie głosili futuryści, „higieną świata”, nastał czas 
wiary i nadziei. Ta ostatnia była na wyrost i zwiędła nadzwyczaj szybko. 
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W literaturze nastąpiła erupcja talentów, nowych estetyk i znakomitych 
dzieł. Wybór utworów najlepszych, czyli nadal żywych, będzie więc z pewno-
ścią dyskusyjny, może nawet oburzający?

Kiedy pytam sam siebie, co zawierałby „kanon kanonów”, lista radykalnie 
okrojona i już nieredukowalna, natychmiast pojawia się Ferdydurke Witolda 
Gombrowicza. A obok tej nowoczesnej prozy klasyczne opowiadanie Jaro-
sława Iwaszkiewicza Panny z Wilka oraz Sklepy cynamonowe Brunona Schulza. 
Gombrowicz z jednej, Iwaszkiewicz i Schulz z drugiej – tworzą dwa skrzydła 
literatury, która nie potrzebuje dodatku przymiotników. Jedno społeczne, 
drugie egzystencjalne. 

Gombrowicz reprezentował młode, drugie pokolenie niepodległej Rze-
czypospolitej. Nie wzruszała go narodowa mitologia, śmieszyła jej codzienna, 
oficjalna karykatura. Irytowały zarówno absurdy polityki, jak i powierzchow-
ność życia społecznego. W Ferdydurke wyszydził bez litości narodową rze-
czywistość, nie oszczędzając własnego środowiska i siebie. Był nieodrodnym 
dzieckiem epoki, zbuntowanym wobec niej i świadomie do niej przywiąza-
nym. Symboliczne postaci z Ferdydurke tak samo zwięźle wyrażały doświad-
czenie młodzieży uczącej się reguł społecznych, jak i tych dorosłych, którzy 
zdolni byli do krytycyzmu i odczytywania groteski. Podobnie jak Schulz i Wit-
kacy, a także Iwaszkiewicz (tak!), wykazał, że w prozie, jak w poezji, od opisy-
wania świata zewnętrznego ważniejsze jest dotarcie do indywidualnej świa-
domości. Zobaczyliśmy, albo przypomniano nam, że literaturę wytwarza się 
ze słów, z języka i że ze słów, ich struktury i związków, wynikają obrazy i sensy. 

Ferdydurke jest powieścią wykazującą tajemniczą żywotność. Pozostaje 
niezmiennie aktualnym modelem polskości, zdumiewającym i przerażającym. 
Śmiesznym do bólu, wywołującym podziw doskonałością odzwierciedlenia, 
ale też mogącym wpędzić w depresję ukazaniem mechanicznej dokładności, 
z jaką powtarzają się zbiorowe wzory i mity. 

W Pannach z Wilka Iwaszkiewicz znalazł doskonałą formułę, by w nie-
spiesznej, smakowanej narracji stworzyć pociągający i zarazem niepokojący 
obraz pytania o sens ludzkiej egzystencji wobec upływu czasu. Przeszłość 
okazuje się bezpowrotnie stracona, pamięć przywołuje minione doświad-
czenia, przepuszczone przez filtr aktualnej świadomości. Wspomnienia nie 
przywracają przeszłości, lecz mity o niej. Panny z Wilka, podobnie jak Brzezina, 
a także późniejsza proza Iwaszkiewicza, opowiadają o indywidualnym i trud-
nym dochodzeniu do akceptacji życia, pogodzeniu z losem i rezygnacji z po-
szukiwania straconego czasu. 
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O przemijaniu opowiadają również Sklepy cynamonowe. Jednak inaczej 
niż w realistycznej codzienności uważnie portretowanej przez Iwaszkiewi-
cza. Świat Schulza zostaje zmitologizowany, elementy realności przenikają się 
z zaczarowanym wymiarem fantazji, inny jest format czasu (trzynasty miesiąc, 
etc.), rządzi logika snu. Obowiązuje groteskowa deformacja, trywialność mie-
sza się z patosem, piękno z brzydotą, racjonalność z absurdem, forma z bez-
kształtem. Niezwykły język prozy Brunona Schulza, poetyka nadmiaru, sen-
sualność, intensywna animizacja i antropomorfizacja, mieszanie słownictwa 
impresjonistycznego z filozoficznym i abstrakcyjnym czynią ten wykreowany 
przez pisarza nieobecny świat ważną i nieredukowalną częścią naszej zbioro-
wej pamięci.

Zamierający, odchodzący w przeszłość dwór, utrzymywany przy życiu 
utrwaloną przez pokolenia ekonomiczną rutyną, zmysłową nostalgią tłumią-
cy egzystencjalny niepokój, oraz prowincjonalne miasto kresowe, jeszcze ist-
niejące, lecz coraz bardziej widmowe, współtworzą świat, który trwał przez 
wieki i nad którym zawisł wyczuwalny ciężar bliskiej zagłady.

Za sprawą Iwaszkiewicza i Schulza, ich niezwykłej, choć różnej sztuki opo-
wiadania, widzimy ten świat z bliska, jesteśmy w nim, czujemy jego aurę prze-
syconą nieuchronnością. Obu tych równoległych rzeczywistości nie ma od 
dawna. I żadna inna sztuka, nawet najbliższy wizualności film, nie odtwarza 
minionego życia tak wieloaspektowo, jak literatura.

To, co było wyczuwalną bliskością zagłady, zostało rozpoznane również 
przez Stanisława Ignacego Witkiewicza. Perspektywa, z której Witkacy spoj-
rzał na burzliwe procesy społeczne dwudziestolecia – dla ogromnej więk-
szości niejasne, może też mało tę większość obchodzące – w sposób labo-
ratoryjnie czysty ukazała mechanizm zachodzącej w dwudziestym wieku 
cywilizacyjnej rewolucji. Szewcy to wiwisekcja procesu gruntownej, epokowej 
zmiany cywilizacyjnej, która zresztą trwa nadal i wcale nie zmniejszyła swej 
radykalnej głębi, choć przyjęła inne środki i pozory. Ta sztuka również dziś, 
u końca drugiej dekady następnego stulecia, zachowała pełnię swej intelek-
tualnej siły diagnostycznej. Szewcy są dramatem przejmującym, „dołującym”, 
zdolnym odebrać nadzieję, ale są też niedościgłym przykładem esencji języka 
teatru. 

Bogactwo poezji międzywojennej to fenomen, ale genialnym wirtuozem 
słowa okazał się Julian Tuwim. Jego skomplikowana, wyszukana poetyka była 
zarazem komunikatywna i urocza. Podstawę tworzył rytm, wzmacniany przez 
odległy rym i urozmaicany oryginalną, wynalazczą instrumentacją głoskową, 
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wzbogacany wyszukaną muzycznością układu akcentów. Liryki Juliana Tuwi-
ma zdawały się aż prosić, żeby je recytować albo śpiewać. Ich niebanalną mu-
zyczność w pełni doceniono dopiero po śmierci poety. 

Jego wiersze dla dzieci są czytane nadal i codziennie. Kształtują poznaw-
czy aparat językowy, zmysł piękna i poczucie humoru już chyba szóstej gene-
racji. Od przeszło osiemdziesięciu lat bodaj każde dziecko zna Lokomotywę 
i Ptasie radio, a dorosłych nadal wzrusza los pani Słowikowej. Jeżeli dorósłszy, 
pozostajemy czytelnikami poezji, to w pierwszym rzędzie robota Tuwima.

Rzecz czarnoleska (1929) nurzała się w bogactwie tradycji poetyckiej. Z ko-
lei Treść gorejąca, z 1936 roku, poświadcza, iż coraz bardziej dramatyczna rze-
czywistość lat trzydziestych niepokoiła i domagała się uwagi oraz reakcji, nie 
tylko od poetów. Nadal wyziera z tych wierszy przede wszystkim przerażenie 
ciasnotą ontologiczną, nędzą egzystencjalną ludzkiego losu. „Tuwim – napisał 
Miłosz w Historii literatury polskiej – był mistykiem, stojącym wobec vanitas va-
nitatum wzniesionej nad otchłanią”.

Na ostatnie lata Drugiej Rzeczypospolitej reagował z rozpaczą sprawie-
dliwego katastrofisty. Był przenikliwie patrzącym satyrykiem, obserwatorem 
współczesności, odważnym do granic artystycznego ryzyka. Jego humor i po-
czucie absurdu bawiły, lecz przejmowały dreszczem. Powstał wtedy utwór 
wstrząsający i poetycko znakomity – Bal w Operze. Przed wersetem z Apo-
kalipsy świętego Jana, zamykającym ten oskarżycielski i pełen bólu poemat, 
znalazły się tak samo dobitne, jak prorocze słowa:

Wszystkich wszyscy diabli wzięli
                                              diabli wzięli
                                                     diabli wzięli

Po tej zapowiedzi wrzesień 1939 roku był następstwem nieuniknionym.
Z literaturą powojennych już ponad siedemdziesięciu lat kłopot jesz-

cze większy. Rozciąga się na kilka epok i mieści twórczość szeregu pokoleń. 
Otwierana przez debiutantów sprzed stu lat, zamykana przez tegorocznych. 
Jak wybrać zaledwie parę książek, nie proponując kilkudziesięciu? Przeczy-
tałem w tym czasie kilka tysięcy utworów, cenię sobie co najmniej kilkaset, 
napisałem parę setek recenzji. Czy da się wskazać te tytuły, które najlepiej wy-
raziły istotę naszych czasów? Opisały precyzyjnie, syntetycznie, przejmująco 
i pięknie? Decydując się na tę ekstremalną próbę wyboru, staję do kolejki kan-
dydatów do Nagrody Darwina.
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Od 1939 roku wzrosło jeszcze, w porównaniu z okresem międzywojennym, 
znaczenie poezji. Wyjąwszy kilka lat siermiężnego stalinizmu, była to epoka 
poezji, awangardy i klasycyzmu, zawrotu głowy od przepychu stylów i dosko-
nałości języka. A wszystko pod okiem raz czujnej, innym razem niekompe-
tentnej cenzury. Twórczości wybitnych, najwyższej miary, było wiele. Czesław 
Miłosz i Tadeusz Różewicz. Zbigniew Herbert i Wisława Szymborska. Dwa No-
ble rzeczywiste i jeszcze co najmniej kilka dość powszechnie oczekiwanych.

Poezja większości czasu mieszczącego się w okolicznościowym stuleciu 
1918–2018 to dzieło Czesława Miłosza, zajmującego przestrzeń od roku 1930 
do 2004. Od debiutu, a następnie Trzech zim do Wierszy ostatnich, w któ-
rych przeczytać możemy wiersze tak arcydzielne jak Orfeusz i Eurydyka. Jest 
wszystko, co trzeba było i co dało się wypowiedzieć o świecie; i nie jest to 
poema naiwne. 

W poczuciu przymusowego wyboru, narzuconego poniekąd encyklope-
dyczną poetyką wypowiedzi jubileuszowej, wskazałbym dwie książki poetyc-
kie, które esencjonalnie i plastycznie wyrażają powojenną epokę. Pierwsza to 
Ocalenie. Obszerny zbiór wierszy Czesława Miłosza ukazał się w 1945 roku jako 
jedna z pierwszych książek opublikowanych w Polsce po drugiej wojnie świa-
towej i jako jedyna książka tego autora wydana oficjalnie w kraju do roku 1980. 
W odczuciu kolejnych generacji czytelników Ocalenie reprezentowało wyra-
zistą artystyczną i etyczną postawę, wobec której określała się potem polska 
poezja. Również dzisiaj literackie piękno tego tomu, jego reprezentatywność 
wobec rzeczywistości i czysta emocjonalność czynią z niego żywą i wciąż nie-
pokojącą wypowiedź świadka dwudziestego wieku. 

Druga z książek, którą chciałbym wskazać, wyraża epokę powojenną w jej 
nieustającej niepewności sensu, celu i wartości egzystencji. To Wszelki wypa-
dek (1972) Wisławy Szymborskiej. Dociekliwość rozważań poetki, które można 
byłoby nazywać filozoficznymi, historiozoficznymi, antropokulturowymi, etc., 
wyrażona zostaje w języku nadzwyczajnie precyzyjnym i lapidarnym, a także 
maksymalnie prostym, wręcz potocznym. Koncept, paradoks, pointa, ironia 
i dowcip finezyjnie łagodzą siłę uderzenia grozy istnienia.

Od poezji blisko do dramatu. W nim całą stuletnią epokę, bez względu na 
jej filozoficzne maski oraz ideologiczne i polityczne kostiumy, najlepiej przed-
stawia Tango Sławomira Mrożka. Ta niezwykła tragikomedia miała premierę 
w 1964 roku. Zdeformowana przez parodię, groteskę i absurd, rzeczywistość 
Tanga to swoista gra konwencjami teatralnymi oraz literackimi nawiązaniami 
do polskiej i światowej tradycji dramaturgicznej. W zaktualizowanej w ten 



94

sposób poetyce dramatu rodzinnego Sławomir Mrożek przedstawił społecz-
ny, a w konsekwencji również polityczny, psychologiczny i moralny, mecha-
nizm niezauważalnej, pozornie łagodnej i akceptowalnej przemiany wolności 
w anarchię, a następnie anarchii w dyktaturę. Kontekst lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych sugerował przede wszystkim aluzyjny, polityczny odbiór 
dramatu. Jednak z upływem czasu diagnostyczna uniwersalność Tanga stała 
się oczywista.

Prozę powojennego półwiecza najpełniej wyraża obecnie zapominana 
powieść Tadeusza Konwickiego Sennik współczesny. 

Poglądy pokolenia ‘68 na nowoczesną polską wersję realizmu prozy 
ukształtowały się na twórczości Tadeusza Konwickiego. Zaczęło się od Sen-
nika współczesnego, czytanego pod wrażeniem wirtuozerii językowej i wyjąt-
kowego połączenia ironii ze współczuciem, które decyduje o wartości prozy. 
Jeden z niemieckich krytyków napisał, że to najlepsza powieść „o wypędzo-
nych”. Trochę zawęził sens tej znakomitej opowieści o wydziedziczeniu z wła-
snej rzeczywistości. O utracie spójnego, harmonijnego świata i niemożności 
odnalezienia się w chaosie ruin cywilizacyjnych, politycznych, moralnych. 
Doskonałość tej prozy, unikatowa jedność języka, emocji i refleksji czynią ją 
przejmującą i uniwersalną.

Po Senniku współczesnym czekało się na każdą kolejną książkę. Zachwyci-
łem się Kompleksem polskim, cenię go nawet bardziej niż Małą apokalipsę. To 
esencja polskiej historiozofii i cudowna umiejętność rozumnego śmiania się 
z samych siebie. Powszechnie byliśmy pod wrażeniem Kalendarza i klepsydry – 
kolejna nowa wersja realizmu, atrakcyjna, sugestywna i nie tylko zabawna.

Wartość prozy Konwickiego może objaśniać uwaga, którą sformułował 
nie tak dawno Julian Barnes: „[...] to główna, przełomowa cecha literatury – 
prawdomówność, która jest częścią jej wielkości”. Barnes zauważa dalej, iż „[...] 
w opresyjnym społeczeństwie prawdomówność literatury ma inny charakter 
i większą wartość niż pozostałe elementy dzieła sztuki”.

Tak właśnie wielu czytelników postrzegało Sennik współczesny i inne po-
wieści Tadeusza Konwickiego. W latach Polski Ludowej to może właśnie on 
najlepiej potrafił zdobyć się na prawdomówność, ani trochę nie czyniąc tego 
kosztem artyzmu.

Czytelnicza kariera literatury faktu, która zaczęła się po 1956 roku, była 
efektem powstania tak zwanej polskiej szkoły reportażu. Literacka wartość 
tego zjawiska i jego społeczne znaczenie są pierwszorzędne. Na naszej liście 
pięknej dwunastki niech reprezentuje je Cesarz (1978). Ryszard Kapuściński 
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stworzył własny styl czy wręcz osobną odmianę gatunkową reportażu: opisy-
wał rzeczywistość w stanie społecznego, kulturowego i politycznego wrzenia. 
Jego narrację znamionuje obserwacja uczestnicząca, barwny, sugestywny ję-
zyk, operowanie metaforą, parabolą, innowacyjną i precyzyjną kompozycją. 
Opisując egzotyczne kraje, kultury, wydarzenia i postaci, eksponował sensy 
uniwersalne. Przeprowadzoną w Cesarzu analizę fenomenu „dworu” czytano 
pod koniec lat siedemdziesiątych jako aluzyjną opowieść o schyłkowym okre-
sie rządów Edwarda Gierka. Cesarz jest zdecydowanie utworem bogatszym 
i uniwersalnym, o najwyższym poziomie literackiego artyzmu. Co nie oznacza 
bynajmniej, że uniwersalność miałaby wykluczać możliwość współczesnej 
lektury aluzyjnej.

Wśród niemałego zbioru książek niezbędnych są również te z gatunku 
eseistycznych, do których powracam jak do rozmów z przyjaciółmi i mistrza-
mi. Jednak, jeżeli popatrzeć z perspektywy, która byłaby bezwzględnie se-
lektywna, to najpierw widzę dwie książki, które poruszyły polską powojenną 
świadomość: Zniewolony umysł i Świat nie przedstawiony Juliana Kornhausera 
i Adama Zagajewskiego.

Zniewolony umysł Czesława Miłosza to modelowe studium odurzenia 
ideo logią. Każdą – polityczną czy religijną. Lewicową albo prawicową, jednak 
zawsze prowadzącą do totalitaryzmu. Chrześcijańską lub antychrześcijańską, 
ale w każdej wersji skłonną użyć przemocy dla wprowadzenia jedynie słusz-
nej prawdy. Szmuglowany z Zachodu przez kilka dziesięcioleci, a później rów-
nież drukowany w konspiracji, Zniewolony umysł spełnił trudną do zmierzenia 
i przecenia rolę w kształtowaniu świadomości politycznej i obywatelskiej. 
Napisany jako niezwykle wnikliwe studium zaczadzenia ideologią komuni-
styczną, wciąż zachowuje wartość diagnostyczną. Od wielu lat czytany na 
wszystkich kontynentach, stał się swego rodzaju podręcznikiem rewolucyjne-
go oporu, zwłaszcza w Afryce i Ameryce Południowej lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Obecnie mógłby także rodakom autora 
pomóc w rozumieniu historii, która, jak wiadomo, lubi się powtarzać.

A literatura po 1989 roku? Osobne, od ponad dwudziestu lat coraz bardziej 
intrygujące zjawisko tworzy proza Olgi Tokarczuk. Dokładnie od roku 1993, od 
pierwszej powieści pod tytułem Podróż Ludzi Księgi. W prozie tej autorki za-
chodzi zawsze pożądany proces opisywania życia w ten sposób, że utrwala 
się jego współczesny, a więc niepowtarzalny kształt, poprzez który prześwi-
tuje nieuchwytny kontur uniwersalnej, a zatem powtarzalnej, ponadczaso-
wej świadomości. W roku 2014 Olga Tokarczuk opublikowała monumentalne, 
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trudne do ogarnięcia całościową formułą Księgi Jakubowe. To powieść histo-
ryczna, występują w niej rzeczywiste postaci, opowiada złożone dzieje gło-
śnej w osiemnastym wieku sekty wyłonionej z judaizmu. Jest to zarazem 
odważna rewizja stereotypowych wątków polskiej historii, dla niektórych czy-
telników – i nie-czytelników – mocno kontrowersyjna. Wspaniała, rozlewna, 
epicka opowieść o przeszłości, która wciąż jest niepokojąco, a nawet groźnie 
obecna w teraźniejszości.

Powyższy wybór jest prawdopodobnie omylny, perspektywę wciąż de-
formują i przysłaniają bieżące doświadczenia i subiektywne emocje uczestni-
ka. Niemniej to o dzisiejsze spojrzenie jesteśmy pytani, nie o projekcję futuro-
logiczną i nie o horoskop. 

Czytam literaturę mijającego stulecia jako świadectwo, jako portret epoki, 
w przekonaniu, że nie istnieje inny rodzaj opisu i zapisu równie wszechstronny 
i równie przenikliwy.

Efektowną klamrą dla naszego przeglądu byłaby, i jest, The Man Booker 
International Prize 2018, przyznana Oldze Tokarczuk za powieść Bieguni. Pięk-
na i pojemna metafora prawdy, że wszyscy, tak my, jak nasi przodkowie, jeste-
śmy uchodźcami. 

Tymczasem mamy nieco inną klamrę, w istocie podobną. Od Gombro-
wicza do Tokarczuk. Metafora tu i tam. Z jednej strony nowatorstwo grote-
skowego portretu wielokrotnego, jak na fotografii Witkacego i obrazach Pi-
cassa  – to Gombrowicz. Z drugiej – metafora naszych czasów, czyli powrót 
palimpsestu  – proza Olgi Tokarczuk. Ten wielokrotny portret nie wszystkim 
modelom się podoba. Wielu wolałoby monidło.



97

CZESŁAW MIŁOSZ

Rozmyślania o czasie pożogi*

w przekładzie Beaty Kalęby

Fakt unicestwienia jednego państwa przy użyciu sił zbrojnych innego 
państwa można rozpatrywać na wiele sposobów. Moment dziejowy nie 
powinien nam przeszkodzić w roztrząsaniu tego odwiecznego tematu, 
który – zgodnie z ludzką naturą – otwiera się na wiele perspektyw. Można dziś 
usłyszeć głosy, że w obecnej wojnie nie ma ani zwycięzców, ani zwyciężonych, 
że w przyszłości klęska będzie istotą rzeczy: duch Europy będzie duchem 
klęski. Z tym poglądem można się zgadzać lub nie, tak czy inaczej jednak 
warto poruszyć tę złożoną kwestię, może to bowiem wyzwolić nas od ujęć 
uproszczonych, zaszczepionego nam takiego czy innego patriotyzmu, złości, 
wściekłości. I nie sądzę, by wnioski okazały się nadto pesymistyczne. We wrze-
śniu ubiegłego roku objechałem całą Polskę – z południa na północ i z pół-
nocy na południe. To było niczym sen, błądzenie, taniec cieni na scenie, która 
tonęła w ciemnościach, to było coś bardzo nierealnego. Czołgałem się przez 
ruiny, szukałem schronienia na poboczach ostrzeliwanych szos, zasypiałem 
między długotrwałymi eksplozjami bomb (zadziwiające, nigdy nie śpi się 
tak dobrze, jak wtedy, gdy osaczają cię działania wojenne) – ale świadomość 
wszystko rejestrowała, a obrazy pojawiały się jak na filmie, w krótkich rozbły-
skach błyskawic.

Duch klęski. Kiedy wszyscy dowiadują się, że gra jest przegrana, wówczas 
zaczyna się plenić kłamstwo. Kłamstwo, w które tak mocno wierzono i które 
zawładnęło świadomością społeczną, staje się teraz powszechnym krzykiem, 

* Czeslav Milosz-Milašius, Apmąstymai apie gaisrų sezoną, „Naujoji Romuva” 1940, nr 8 (francu-
ski oryginał nie zachował się; esej przypuszczalnie przetłumaczył redaktor „Naujoji Romuva” 
Juozas Keliuotis).

 Fragment przygotowywanej do druku książki Czesława Miłosza, W cieniu totalitaryzmów. Pu-
blicystyka rozproszona, tom I: 1945–1951 oraz teksty z okresu II wojny światowej. Zebrali i opra-
cowali pod kierunkiem Aleksandra Fiuta – Mateusz Antoniuk, Stanley Bill, Karina Jarzyńska, 
Ewa Kołodziejczyk, Marzena Woźniak-Łabieniec, która ukaże się w grudniu tego roku nakła-
dem Wydawnictwa Literackiego.
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a społeczeństwo skłania się ku nieuzasadnionym wymysłom. Ci, których 
jeszcze tak niedawno zadowalały łączące ludzi propagandowe idee, obec-
nie sami są aktywnymi propagandzistami, sami okłamują się i stwarzają na 
własne potrzeby iluzoryczny optymizm, tak aby nie musieli przyznawać, że 
zwątpili. W rzeczywistości teraz właśnie jest ten czas, kiedy odsłania się pustka 
propagandy, kiedy opinia publiczna ukazuje cały swój prymitywizm. Każdy 
wymyśla sobie niebyłe zwycięstwa – wystarczy taki wymysł ogłosić i już go 
powtarzają tysiące ludzi. Obecnie bardzo łatwo porwać masy. Okłamuje się 
swoich, aby im dodać odwagi, a oni te kłamstwa przyjmują jak niepodważalną 
prawdę, niemal jak proroctwo. W ten sposób powoli odsłania się mechanizm 
społecznego wpływu: niepostrzeżenie zostaje zerwana święta zasłona z pra-
sy i radia, zasłona, która jak błyszczący woal zakrywała twarze takich samych 
ludzi – słabych i kłamliwych. Uczucie wstydu prowadzi do całkowitej utraty 
wiary. Brakuje odwagi, by to przyznać, ale wyraźnie czuć, że człowiek jest je-
dyną istotą na tym surowym świecie. I wtedy zaczyna się myśleć wyłącznie 
o ocaleniu własnej skóry. Tchórzostwo, słabość? Wszystko dobrze, ale czy nie 
widzicie, że to jest lekcja, na jaką zasłużył dzisiejszy świat, zaczarowany ko-
lektywnymi doktrynami i szaleństwem? Może w tym szoku kryje się zalążek 
odrodzenia, nowej wolności? Przypomina mi się wiersz pewnego polskiego 
poety, z wizją ziemi spustoszonej przez wojnę, w której wędrujący przez pu-
stynię ludzie są tak spragnieni ujrzeć swoich bliskich, że napotkane świerki 
i brzozy nazywają imionami synów i córek. Być może my wszyscy będziemy 
musieli zapłacić wysoką cenę za odnalezienie prostoty życia, wartości pro-
stych rzeczy – co bezmyślnie niszczono, gdy decydowano się czcić różnego 
rodzaju bożki.

Prostota!

Bogate dzielnice Warszawy, gdzie było tyle luksusu, szykownych futer, 
samochodów, drobnych intryg, kawiarnianych szeptów, gdzie wykuwały się 
artystyczne, polityczne i wojskowe kariery; tłuści bogowie ministerstw, klu-
bów i akademii, odseparowani od narodu dziesiątkami ogrodzeń, schodów 
i żelaznych płotów; ci protektorzy i protegowani, te liściki z rekomendacjami 
istotniejsze niż sam talent, a nawet – niż geniusz, cały ten proustowski świat 
drugiego sortu niewątpliwie ma w sobie urok – jednak nie ma co rozpaczać, 
jeśli od czasu do czasu ręka historii wszystko to unicestwia, burzy, kruszy w pył. 
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Piękne panie, z fryzurami jak u Madame du Barry, z czerwonymi paznokciami, 
posiadaczki rasowych terierów; witryny kawiarni i cukierni, przy których od 
czasu do czasu przystaje ciekawski i wygłodniały dzieciak. Zmysłowy dźwięk 
akcesoriów fryzjerskich, róże i orchidee widziane przez zamarznięte szyby – 
cóż to za świat do obserwacji, do podziwiania i do opisywania! I jakaż pełnia 
wyrazu, gdy widzisz, jak cały ten świat ginie, ucieka, ukrywa się! Mówię o tym 
nie po to, aby pobudzić do łez, ani po to, aby wywołać radość: wyłącznie po 
to, żeby choć chwilę rozważać, pomyśleć, co każdemu daje siłę do walki z nie-
szczęściami epoki, i co pozwala rozbłysnąć dobru, ukrytemu w dzisiejszym 
kulturowym zapętleniu, w jakim przyszło nam żyć. Czy nie można wreszcie 
spojrzeć dalej niż tylko na peruki, maski, czerwone paznokcie, wyszukane fry-
zury, suknie, kapelusiki, burżuazyjne obuwie – i przedstawić sobie mężczyznę 
i kobietę nagich, jak antyczne posągi? To w nich dostrzeżemy coś, dla czego 
warto żyć. Uświadamiają nam to wyraźnie wielkie katastrofy. Wygrani tego nie 
pojmują, oni są odurzeni swoim zwycięstwem. Czy to w Szanghaju, w Madry-
cie, czy w Warszawie – tragiczna, poruszająca opowieść snuje się po to, by mo-
gli ją zrozumieć zwyciężeni. Kto tę historię widział, ten nigdy jej nie zapomni. 
Zostaje ona bowiem w człowieku i ma wpływ na całą jego przyszłość. Miara, 
którą raz odmierzono wartość życia i śmierci, w przyszłości będzie stosowana 
wobec słów przywódców.

Wyobraźmy sobie następującą scenę: miasto jest w płomieniach od dwu-
dziestu czterech godzin; domy są już tylko dymiącymi ruinami, dopalającym 
się pogorzeliskiem, szkaradnymi szkieletami sterczącymi między wysokimi 
zielonymi topolami Mazowsza. Skwar. Gruba warstwa białego pyłu pokrywa 
drogi, konie i ludzkie trupy; cisi, pobladli żołnierze patrzą w ogromne, czy-
ste, błękitne niebo: czego oni tam szukają, wyprostowani, nieruchomi? – są 
bardzo ciężko ranni i nie mogą się już ani poruszać, ani nawet jęczeć. Ciągną 
sznury uchodźców; idą dzień i noc, najczęściej zresztą nocami, bo samoloty 
zaczynają robotę około 7 rano; jednak do tego szybko się przywyka: panika, 
chęć uniknięcia niebezpieczeństwa ustępują obojętności – i nie zwraca się już 
uwagi na „ogórki”, czyli spadające bomby. Niekończące się potoki ludzi, ubogi 
tłum z koszami, walizkami; starcy i kobiety; młodzieńcy na próżno poszukują 
pułku, który zgodziłby się ich przyjąć. Idą pieszo, niosąc ze sobą wszystko, co 
mają. Ci, którzy zdążyli ukraść samochód i benzynę, uciekli już dawno. Kobiety 
z bogatych dzielnic, które zadawały szyku w kawiarniach, te trajkoczące sroki, 
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spoglądające w lustra przez zasłonę dymu – one też są w tym tłumie. Kobiety, 
zmieszane z robotnikami, taszczące ze sobą cały swój dobytek, poruszają się 
jak automaty, ze wzrokiem wbitym w pustkę, w głębi której mogą ukazać się 
czarne kropki samolotów. Wysoka blondynka nie tylko nie robi już czerwo-
nego makijażu, ona nie ma czasu nawet na to, żeby umyć twarz i zmyć z niej 
plamy pobladłej czerwieni, które szpecą jej usta. Jasne loki wymykają się spod 
chustki, przez dziury w znoszonych butach widać gołe palce. Czym stałyście 
się, jedwabne pończochy; osuwacie się zupełnie bez wdzięku, jak z nóg sta-
ruszki z przedmieścia! Nikt się nie dowie, co kryje się w najgłębszej podświa-
domości tych ludzi, złączonych wspólnym nieszczęściem. Kto wie, może se-
kundy wystarczą, by ten fantasmagoryczny obraz zmienił się i żeby zamiast 
grona uchodźców 1939 roku zobaczyć prymitywne plemię prowadzone przez 
starych samców, wspierających się na maczugach. Tajemnica ludzkiego ciała, 
ta największa tajemnica świata, tak trudna do pojęcia, którą przez tyle wieków 
próbowały rozszyfrować malarstwo i poezja – nagle wyłania się z mgły. Znika 
obfitość strojów, obyczajowość wyższych sfer, zostaje tylko ciało, które prze-
szło kąpiel w płomieniach, jakby przechodziło przez wrota raju. Nie ma już 
przekonań, religii, bogactwa, rozumu: o tym wszystkim już nie mówcie. Teraz 
trzeba ratować osłabione nogi, jędrny biust prześwitujący przez obdartą suk-
nię. Nagle sznur ludzi zatrzymuje się i rozpierzcha: słyszą warkot ciężkich nie-
mieckich motorów. Pochylone sylwetki biegną, by ukryć się między drzewami 
lub przypaść twarzą do ziemi. Przewodzi im stary proletariusz, jeden z tych 
warszawskich proletariuszy, których zawsze można łatwo rozpoznać po trud-
nym do opisania grubiaństwie, szorstkości i smutku. To on, wsparty łokciami 
o zbocze rowu pod starą wierzbą, patrzy w niebo. Z papierosem w kąciku ust, 
prowadzi obserwacje uważnie jak matematyk, jak astronom, i upewnia się co 
do słuszności swoich obliczeń. Zbliżają się dwie czarne kropki: „Dlaczego pani 
się nie kryje? Dlaczego myśli pani, że tamto miejsce jest lepsze niż to?” – krzy-
czy do blondynki, która rozpaczliwie szuka schronienia. Podobnie jak wiele 
innych kobiet ogarniętych przerażeniem, chciałaby przechytrzyć przezna-
czenie, wydaje jej się, że przy tym kamieniu kilometrowym czeka ją śmierć, 
zapisana w jej księdze życia. Zmieniając miejsce, ma nadzieję uniknąć tego 
uderzenia z nieba. Ale on, stary proletariusz, zna bezowocność takich starań. 
Jest mądry i poddaje się przeznaczeniu.
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Teraz nie jest już ważny status społeczny, dobry smak albo ocena malar-
stwa Picassa. Teraz nasze wartości są inne. Kiedy samochód wspomnianej 
damy spalił ostatni litr benzyny, a jej zostało do pokonania jeszcze czterdzie-
ści kilometrów, to za niewielką ilość tego drogocennego płynu proponowała 
wszystkie swoje pieniądze i wszystkie posiadane kosztowności. Ale nikt się nie 
interesował jej pieniędzmi, wszyscy spieszyli przed siebie, musiała więc zo-
stawić swój samochód i dalej podróżować piechotą: uciekinierzy przebiegali 
obok porzuconych samochodów – poprzewracanych, nikomu już niepotrzeb-
nych, ze śladami po kulach na powybijanych szybach. Czy proletariusze będą 
pamiętać to wszystko, co zobaczyli? Panowie z departamentów, prefekci, na-
czelnicy policji, z kroplami potu na zaczerwienionych nosach, z przerażeniem 
w oczach wykorzystują resztki prestiżu, by wydostać się ze stłoczonych pojaz-
dów, które utknęły w korkach. Surowe miny, wyniosła postawa, zmarszczone 
brwi – wszystko to skończone, ślady pokrywa warstwa pyłu.

Jeśli zapytać, gdzie kryje się duch Apokalipsy, tak drogi dzisiejszym poe-
tom, nie ma wątpliwości, że odpowiedzi trzeba szukać przede wszystkim 
w pomieszaniu wartości – dzieje się tak, gdy jednostka zostaje wystawiona 
na bezlitosne światło i odarta ze wszystkich właściwych sobie ziemskich cech. 
W dzień Sądu Ostatecznego umarli, wstając z grobów, nie będą pamiętać swe-
go lepszego pochodzenia: będą sądzeni podług swoich czynów, będą badani 
jako pojedyncze, wyizolowane przypadki, i to w większym stopniu, niż mogli 
sobie to wyobrazić. Fundamenty wszelkich idei o przyszłej, doskonalszej for-
mie człowieczeństwa, abstrakcyjnego bytu utopistów, unicestwia ta brudna 
wierzchnia powłoka, pod którą kryje się homo humanus. Dziś być może je-
steśmy skłonni marzyć raczej o utopii braterstwa, bo boleśnie doświadczy-
liśmy wad koncepcji pesymistycznych, grożących przekroczeniem granic 
wyznaczonych przez prawo, które lekkomyślnie nazywa się prawem wrodzo-
nym, a które w rzeczywistości nim nie jest. To jest ludzkie zbydlęcenie, które 
ukazuje swój zwierzęcy pysk, gdy upadają reguły stosowania przemocy usta-
nowione przez powszechny porządek. To zezwierzęcenie powoduje, że jest 
się gotowym zabić bliskiego, by zamieszkać w jego domu albo chcąc przejąć 
jego samochód. Ale w tym samym czasie – łamiąc prawa logiki, zupełnie nie 
szukając własnych korzyści – pojawia się dobro, miłość, które są silniejsze niż 
wszystkie koncepcje „nadczłowieka”.
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Przemarsze wojska odbywały się tylko nocami, przy zgaszonym oświe-
tleniu. Góry żelaza, czołgi, ciężka artyleria i działa przeciwlotnicze ciągnęły 
w ciemnościach, a wraz z pierwszym brzaskiem chowały się w lasach i tam 
czekały zachodu słońca. Czasami nagle zatrzymywano się, było słychać krzyk, 
przekleństwa, szepty, następnie zapalały się elektryczne lampki. Śpiący pod 
brezentem żołnierze budzili się, szoferzy biegli na czoło kolumny i oskarżali 
swoich kolegów o nieokrzesanie i zaniedbania. Prawie zawsze był to żołnierz 
przejechany przez wóz pancerny: szedł pieszo albo jechał w tłoku na rowerze 
i nie zdążył na czas ustąpić drogi czołgistom. W tym rojnym mrowisku w środ-
ku nocy rozgrywała się taka scena. Noc była niczym głęboka otchłań, oświe-
tlona drżącymi gwiazdami podobnymi do okularów ogromnego, ciekawskie-
go naukowca. Ranny, niczym mrówka trącona chłopięcym butem, spoczywał 
między pochylonymi głowami, a ilość tych głów rosła, podczas gdy rósł coraz 
głośniejszy jęk. Szybka wymiana zdań, rad i spostrzeżeń. Co robić? Gdzie zna-
leźć wóz, gdzie jeszcze jest jakieś wolne miejsce? Nie ma noszy, a ranny pod 
wpływem dotyku zaczyna krzyczeć jak dziecko, bo ma uszkodzony kręgosłup. 
Wyciągają się ręce chcące rozpiąć kołnierz, manierka sięga spierzchniętych 
ust, palce delikatnie zsuwają hełm – jest coś niezwykle ludzkiego w tej szorst-
kiej trosce; działa tu nie ludzkie zwierzę, ale do gruntu przeistoczony czło-
wiek – marzyciel. Litość, ta oznaka wewnętrznego załamania, chęć, by przy-
tulić głowę nieznajomego nieszczęśnika, jakby on był twoim dzieckiem, krwią 
z twojej krwi, usuwa ślady wszelkich wcześniejszych namiętności, nadziei 
i deklaracji. Trwa to uczucie krótko, ale pozostaje w ludzkich duszach i to ono 
właśnie będzie źródłem twórczości pisarzy, którzy przeżyją wspomniane krót-
kie rozpogodzenie. Świadczy o tym literatura powojenna i jeśli nawet wielki 
pacyfistyczny ruch nie dotrwał do naszych czasów, to i tak możemy ufać, że 
powstanie nowy ruch, jeszcze silniejszy i jeszcze bardziej zapobiegliwy: i to 
on uderzy w samą istotę i źródła zła. Podnoszenie podobnych tez w obliczu 
obecnej rzezi, którą od wcześniejszej dzieli ledwie dwadzieścia lat wytchnie-
nia, to oznaka wielkiej odwagi. Wszystko będzie zależało od tego, jak zostanie 
odczytana historia o Potopie, w której, niemal we wszystkich religiach, giną 
winni i objawiają się sprawiedliwi. Wiara w odrodzenie ludzkości powtarza się 
od zawsze i zawsze towarzyszy jej powszechny chaos wiary, z którego z kolei 
bierze się wizja nowego świata. Marksizm tej wierze jedynie przydał nowych 
atrybutów. Odwieczna iluzja? Koło bólu, toczące się tam i z powrotem tymi 
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samymi koleinami? Czy to ważne, skoro to tutaj kryje się jedyna osiągalna dla 
ludzi drogocenna wartość?

Nie mogę się powstrzymać przed myśleniem o tych antysemickich nacjo-
nalistach, których było tak wielu w Polsce Becka i którzy pod bombami i grana-
tami upadali na ulice Warszawy razem ze swoimi wrogami Żydami. Czy kolor 
krwi Żydów był inny niż Aryjczyków? Czy ich agonia była inna? Czy inaczej wy-
glądały ostatnie konwulsje ich tężejących ciał? Szaleństwo bezrozumu, czym 
ono stało się w obliczu tych wydarzeń, wobec tych pierwotnych faktów, które 
trwają wciąż, gdy drży niebo i ziemia! Ej wy, niegdysiejsi studenci, likwidujący 
swoich kolegów Żydów nożami i brzytwami, żołnierze rozproszonych pułków, 
koczownicy na wzgórzach, śmiał się z was ukraiński gospodarz, a biedny Żyd 
dawał wam kawałeczek chleba i łachmany, w których mogliście wrócić do 
domu albo uciec za granicę. Ale wy się do tego nigdy nie przyznacie, jeszcze 
długo będziecie głosić wasze nacjonalistyczne brednie – choć w głębi serca 
będziecie tego wszystkiego świadomi. I gdy wasi liderzy przypomną wam wa-
sze programy, to większość z was okaże nieufność. 

Nie należy przeceniać tej duchowej przemiany: na razie dotknięto tylko 
czysto mechanicznych sił. Kieruje nimi jednak ludzka świadomość: próbuje 
się ona wyswobodzić spod władzy słów głoszących dotychczasowy porzą-
dek. Teraz jest czas milczenia. Człowiek wrzucony w mechanizm wojenny po-
wtarza polecenia swojego dowódcy albo gazet, sam umie wymówić dopiero 
kilka słów, by przy ich pomocy wyrazić coraz bardziej skomplikowane wraże-
nia i uczucia – oto dlaczego jego słowa nie mogą się jeszcze różnić od tych 
słów, które słyszy. Kiedy więc? Wtedy, gdy zdobędzie świadomość własnych 
wspomnień, kiedy z głębi podświadomości wydobędzie to, co jest w nim 
indywidual ne, co decyduje o jego swoistości.

Oczywiście, można powiedzieć, że los desastres de la guerra prowadzą 
wyłącznie do chaosu, do wzrostu okrucieństwa w życiu i że czyste uczucia, 
jakie mogą się wówczas narodzić, szybko ulegają zapomnieniu. Co do owego 
sceptycyzmu, trzeba zauważyć, że opiera się on na historycznych analogiach, 
które jednak rzadko są na tyle głęboko uzasadnione, byśmy mogli z nich 
uczynić sobie drogowskaz w naszej epoce: o los desastres de la guerra zaczęli 
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pisać powojenni filozofowie i pisarze. Każdy uczestnik obecnej wojny, zanim 
się w nią zaangażował, miał przed oczami obraz tego ogromnego bezsensu. 
Nie mówcie, że Remarque’i, Haški, Céline’y, Dorgelèsi nic nie znaczą. Oni wy-
konali swoje zadanie. To oni, których zakazywano, nazywano niemoralnymi 
i szerzącymi zgniliznę, doczekają swoich następców, być może nie tak przera-
żających – raczej oddanych pracy nad konkretnym planem nowego porządku. 
Dlatego stan mojego ducha jest daleki od defetyzmu. To raczej tęsknota za 
nadzieją albo oczekiwanie na ten moment, kiedy – wobec piękniejszej – kal-
kulacje wszystkich podpalaczy świata okażą się zupełnie daremne.
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ZBIGNIEW HERBERT

[Dwie strony z notatnika]

               wtorek
         POETRY INTERNATIONAL 1976

***

Niepokoi nas z Jánosem Pilinszkym*) to, co dzieje się na Festiwalu Poezji 
w Rotterdamie. Wygląda to tak: naprzód występuje starszy pan w roli konfe-
ransjera, wprowadza poetę w sposób – dla nas dziwaczny i nieznośny – pro-
wokując salę do głośnych wybuchów wesołości. Potem wychodzą sami poeci, 
czytają bardzo krótkie utwory (liryczne?) i znów publika (najbardziej niesuwe-
renna – jak twierdzi János) manifestuje swoje rozbawienie.

Adrian: Poeci holenderscy bawią publiczność, bowiem obawiają się, że 
w przeciwnym razie wpadliby w patos. Chcą tego za wszelką cenę uniknąć. 
Boją się ideologii, powagi, tragizmu. Tradycyjnym tematem poezji holender-
skiej jest opiewanie tego co małe, intymne, jednostkowe.

Ja: Chyba nie o to chodzi, aby unikać w poezji filozofii, ideologii, tematów 
serio, ale raczej by bronić się przed fałszywą filozofią czy ideologią, przed na-
puszoną, pustą powagą. 

Adrian: Masz rację i dlatego nie jest najlepszą metodą wzruszanie ramio-
nami wobec piekielnych problemów egzystencji i sensu istnienia. Ugrzęź-
nięcie w tym typowym holenderskim świecie drobnych uczuć, spraw, rzeczy 
i myśli – w świecie bibelotów – prowadzi nieuchronnie do zaniżenia ambicji.

Ja: Zastanawiam się, czy martwa natura w malarstwie holenderskim nie 
z tego właśnie się bierze. Cóż za popularność tego tematu!

*) znalazłem z nim szybko wspólny język, co pogrążyło nas w dumnej samot-
ności we dwóch
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Adrian: Chyba nie. Są wprawdzie martwe natury, które można by nazwać 
zbieraniem okruchów, ale gdzie zaliczyć te martwe z czaszką, klepsydrą, księ-
gą – obrazy owe przecież posiadają wielkie metafizyczne horyzonty, rozległe 
widnokręgi, które obejmują dramat śmierci i zwątpienia. 

                                                                                                    wtorek
                                                                                                    ŚWIETLISTOŚĆ

Nie wiem, czy tak jest naprawdę, ale wydaje mi się, że Holandia jest kra-
jem bardziej prześwietlonym, nasyconym światłem, poddanym jasności niż 
Italia. Ta ziemia o płaskich, rozległych, jakby zagiętych na brzegach horyzon-
tach cała wydana jest magii słońca. Nad ziemią tkwi rozjaśniona kopuła nieba, 
kanały, rzeki i morze odbijają światło i wzmagają luminiscencję w

[tu tekst się urywa]

Z rękopisu odczytał Ryszard Krynicki.
Copyright Katarzyna Herbert & Beata Lechnio & Rafał Żebrowski 2018
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Nota

Niedokończone zapiski Zbigniewa Herberta z szóstego festiwalu Poetry 
International w Rotterdamie znajdują się na drugiej i trzeciej kartce notat-
nika 104 (akcesja 17 955 tom 104), zaraz po brulionie wiersza Ofiara Izaaka 
(zobacz „Kwartalnik Artystyczny” 2018/2 [98]). Festiwal odbywał się w dniach 
14–19 czerwca 1976 roku, w trzecim (a nie w drugim, jak pomyłkowo napisa-
łem w nocie do Ofiarowania Izaaka) tygodniu tegoż miesiąca – enigmatycz-
ny „wtorek” w nagłówku oznacza tu zatem wtorek 15 czerwca.

János Pilinszky (urodzony 27 listopada 1921 i zmarły 27 maja 1981 roku 
w Budapeszcie) był jednym z najwybitniejszych poetów węgierskich dwu-
dziestego wieku. Pierwsze wiersze ogłosił w czasopismach jeszcze przed 
wojną, w roku 1938 – a pierwszy tom poezji Trapéz és korlát (Trapez i poręcze) 
w 1946 roku. W latach stalinowskich nie mógł publikować, jego druga książ-
ka poetycka Aramynadár (Złoty ptak) ukazała się dopiero w 1957 roku, w tym 
samym roku zaczął też współpracować z katolickim tygodnikiem „Új Ember” 
(„Nowy Człowiek”). Opublikował sześć tomów poezji, ostatni: Kráter (Krater), 
w 1976 roku.

Począwszy od lat sześćdziesiątych stał się poetą znanym w Europie i na 
świecie, jego wiersze tłumaczyli na swoje języki inni wielcy poeci dwudzie-
stego stulecia: Ted Hughes, Pierre Emmanuel i Tomas Tranströmer. Pierwszy 
zbiór jego poezji w Polsce: Apokryf, opublikowało w roku 1999 Wydawnic-
two Pogranicze w wyborze i przekładzie Jerzego Snopka.

W swoim bardzo osobistym zwierzeniu Pilinszky tak po latach wspomi-
nał spotkanie z autorem Pana Cogito: „[...] stałem się skłonny do depresji, do 
strasznego i nieznośnego poczucia winy. Hermann Hesse pisze o jednym ze 
swoich bohaterów, którym jest on sam, że żył w pogardzie do samego siebie, 
że do wszystkich był miły. Kto takie zdanie zapisuje, ten musiał wiedzieć, co 
to jest depresja, jak na przykład Zbigniew Herbert na rotterdamskim lotnisku, 
gdzieśmy się spotkali, spojrzeliśmy na siebie, on mnie objął i powiedział: mój 
bracie” (cytuję za artykułem Zoltána Simonyiego Krzyż miejsca i czasu – myśli 
o poezji Herberta i Pilinszkyego w książce zbiorowej Strażnik pamięci w czasach 
amnezji. Węgrzy o Herbercie, którą zredagował Csaba Gy. Kiss, wydanie polskie: 
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Warszawa 2008, strona sto czterdziesta siódma). Nie jest dla mnie co prawda 
jasne, czy spotkanie obu poetów miało miejsce na lotnisku w Rotterdamie, bo, 
jak się zdaje, Zbigniew Herbert poleciał (12 czerwca) z Warszawy do Amsterda-
mu i dalszą drogę (z Amsterdamu do Rotterdamu) odbył pociągiem – najważ-
niejsze jest, że się spotkali.

 
                      Ryszard Krynicki
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MICHAEL KRÜGER
w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego

Spacer w maju, 2016

Niebo jest szarą misą pełną popiołu, 
w której zagrzebał się nienasycony wiatr.
Ziemia paruje wczesnym ciepłem i wywabia 
korzenie do światła. Nie chcę już dłużej być dzieckiem, 
nie chcę już pytać trawy o radę, gdy kamienie zamknięte w sobie milczą, 
jak gdyby rzeczywiście chodziło o życie i śmierć.
Chodzi o coś innego, czego się nie da powiedzieć 
w moim języku. Wiedzą o tym umarli, 
którzy każdej nocy kłócą się w mojej głowie, 
dopóki świt nie odbierze im głosu.
Gdzieniegdzie jeszcze białe plamy, śnieg, 
który dotąd się nie roztopił, a przed jazem 
dzieła zebrane opadłych liści.
Gdyby nie szalejące szlochanie wiatru, 
prawda może wreszcie by wyszła na jaw, 
naiwna prawda, tak bardzo podobna do trawy. 

O sytuacji

Zostaliśmy okradzeni, 
ale nie wiemy, 
czego brakuje.
Wróciwszy do domu 
poczuliśmy ulgę.
Złodziej, którego znamy, 
strzeże swej tajemnicy, 
chce nas oszczędzić. 
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Hotel Villa Politi, Syrakuzy

Przed pokojem numer 130 wejście 
do podziemi, malutkie ptaki 
pilnują bramy, 
która nadal pozostaje niewidzialna.
Jest tak ciemno, 
że łatwo można zrozumieć 
kim się jest.
O północy czekają przewodnicy, gotowi 
przeprowadzić cię przez miód 
wspomnień, dosyć żmudne zajęcie.
Potem słychać potajemne szepty umarłych, 
opętanych przez jedno pytanie: 
dlaczego żywi wolą pozostać przy życiu?
Na końcu korytarza słabe światełko, 
tam pogrzebana jest święta Łucja.
Także ona się przeliczyła, 
jak my wszyscy, którym brakuje słów, 
żeby zawrzeć pakt z diabłem. 

In caso di emergenza
                   dla Anwara M. Shaikha

nie wolno korzystać z windy.
Ale na schodach brakuje stopni, 
a na tych, które się jeszcze ostały, 
przykucnęły rodziny i opowiadają anegdoty 
o pięknie obłoków.
Cóż to za osobliwy hotel, bez dachu 
i bez skazy doskonałości.
Burza domaga się rzeczowego wyjaśnienia.
Jednak jak zwykle, kiedy się tu ktoś zatrzyma, 
nagle rozwiera się niebo 
i przedstawia na wypłowiałej polanie 
rozpoczęcie soboru jaskółek. 
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Rada dla poetów przed wieczorem poezji

Trzeba mówić cicho, 
coraz ciszej, 
żeby nie być słyszanym przez wszystkich.
Zaciskać wargi, 
żeby prawda nie miała zbyt lekko.
Nasłuchiwać oddechu miasta.
I nigdy nie podnosić wzroku,
by nie widzieć nieszczęścia.
Każde tłumaczenie nieszczęścia
oznacza pomnażanie biadania.
Wewnętrzna tajemnica potrzebuje niewielu słów,
można ją jeszcze krócej powiedzieć.

Życie snem

Nie chcę już więcej śnić, 
odkąd każdej nocy pokój zapełnia się 
ludźmi, których drogi, raz w życiu, przelotnie, 
skrzyżowały się z moją.
Moja droga, jakże to pięknie brzmi – 
kilka kamieni, o jakie się potknąłem.
Stoją wokół mnie i wybałuszają oczy,
jak gdybym ukrywał przed nimi swe życie. 
No powiedz to wreszcie! Wypluj!
Od kiedy nie mogę zasnąć, 
przychodzi ich coraz więcej.
Zapisują wszystko, co mówię, 
i wysyłają do mnie, listem poleconym.
Czytam. Niczego nie rozumiem.
Czy to ma być moje życie? 
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Codzienne ćwiczenie
               Friedmarowi Aplowi

Siedzę jak uczeń 
przed moim drzewem, moim nauczycielem.
Godzina ma dwanaście sekund.
Ono uczy mnie wiedzy cienia, milczenia, 
i co to znaczy, być prostodusznym.
Gdy zawieje wiatr, 
lekcja się kończy, 
zaczyna się praca.
Pod moim drzewem 
ukryte jest piękno, 
lecz nie ma sensu kopać: nie można 
go zobaczyć, trzeba je opowiedzieć.
Dzięcioł wypisuje świadectwo:
znowu oblałem, 
dzięki Bogu! 

Wiersze z tomu Einmal einfach, który ukazał się w styczniu 2018 roku nakładem Wydawnictwa 
Suhrkamp w Berlinie.



RYSZARD KRYNICKI

Pustynia Negew / krater Ramon
32 powidoki

(czerwiec 2015 – siwan 5775)
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BOGUSŁAW KIERC

Uwodzenie sumienia?

Wiem o sobie coś, czego
nie wiedząc, byłbym mniej
narażony na swoje

występowanie z brzegów
tego płynnego mnie,
którego tak się boję

jak złego, ale przecież
jest tak, jak jest i niech
już tak zostanie, chociaż

noc w noc, dzień w dzień mnie gniecie
niedokonany grzech;
pławię się w białym błocie.

Ale to nic

Ale to nic. To nic prześwitujące
przez liście, pióra, krople, przez obłoki,
przez przestrzeń między dnem studni a słońcem,
przez hiatus między niskim a wysokim

stylem; to nic, co sobie nic nie robi
z tego, że nic nie robi sobie, ani
niczemu; nieruchome pośród drobin
powietrza, nie ma centrum ani granic,

ale to nic mam tkliwiej, niż cię miałem
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w tę noc, gdy nago nasze bycia chciwe
wpiły się w siebie i nie było ciałem
to między nami. Nic. Było Spoiwem.

Modlitwa

Przecież to życie wieczne, do którego masz
mnie prowadzić, Aniele Stróżu mój, ma swoje
terytoria już tutaj; nie zacznie się aż
umrę, dlatego nie wiem, dlaczego się boję 

zagrożenia niewiarą w to, co właśnie jest
życiem jakoś tam wiecznym i jakoś tam moim,
że mógłby mi je odjąć byle jaki gest
władczej śmierci, co za mną ceregiele stroi

i udaje pobożnie, że jest Tobą, mój
Aniele Boży, Stróżu, może ja nie umiem
odróżnić Ciebie od niej; zawsze przy mnie stój,
bądź w moim trwożnym sercu i w głupim rozumie.

Czytania

Mógłbym ci wreszcie powiedzieć, czym są
dla mnie po przebudzeniu te twoje czytania
na głos, kiedy cierpliwie spod liter odsłaniasz
nagość mojego milczenia; to sąd

nie ostateczny jeszcze, ale mnie
osądzasz ostatecznie z całego przebiegu
bycia z tobą i rano tego bezbronnego
mnie sumieniu daremnie dajesz gnieść,



131

bo choć znam swoje winy, przecież nie
rozpamiętuję dawno odpuszczonych; skrucha
w proch mnie przemienia chłonny i gdy ten proch słucha
twojego głosu, takiego mnie mniej

nasyca to, o czym czytasz, niż tembr
wypowiadanych sylab, ale twoja praca
już w proch obróconego odwrotnie obraca
do powstawania z prochu; znów się w tę

osobę siebie wdaję, która śni
na jawie, że, odziana w młodociane ciało,
wspina się wniebogłosy falsetem i całą
sobą mży w tobie: znikający nikt.
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KRZYSZTOF LISOWSKI

Strzała i lew

na płaskorzeźbie z pałacu w Niniwie
strzała trwa w locie
przez płowe powietrze
trzeci tysiąc lat

jeszcze nie trafia celu
nigdzie się nie spieszy
nie przebija karku ani boku 
lwa do którego celuje dziś
wielki Asurbanipal

rzecz dzieje się w Asyrii
inaczej być nie może
bo tylko królowi wypada polować na króla

podpowiadam lwu
uciekaj przez słowo
poszukaj hasła
otworzy się wąska ścieżka
między ludźmi z nagonki
a złotym rydwanem

ale wiem że za późno

jestem fałszywym doradcą
i lew mnie nie słyszy
przez pomruk turystów
zbyt ciemna jest przeszłość
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a jeszcze wielu innych nadejdzie
tego popołudnia z ciekawości
jak się kończą podobne historie

i dla każdego wystarczy
ta jedna
cudownie rozmnożona
strzała

12–13 marca 2018

Duchy labiryntu

znów znaleźli się w labiryncie metra
może to był Londyn jego podszewka
ale schody po lewej unosiły do parku
pełnego palm
na wyspie całkiem innego morza

w korytarzu po prawej mężczyzna w meloniku
grał na saksofonie
a na zewnątrz trwała nieprzenikniona
mgła od Lofotów

cóż mogli robić
rozglądali się biegali
słuchali szelestu nadjeżdżających pociągów

z każdego mógł zaraz wysiąść Tezeusz
niosący w czarnym futerale
ostry jak promień
japoński miecz

5 kwietnia 2018
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Spacer z psem

Świt chwilę temu wykrojony z ciemności

Pies przynosi uniwersalny klucz
Kładzie go koło snów

Teraz nauczymy się chodzić
Między nawoływaniami ptaków
Nad morzem które odpłynęło

Żeglujemy po jego nieobecności
Między białymi budynkami

Na niebo wschodzą dawne żaglowce
Uwięzione w gęstwie archipelagów

30 maja 2018
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Wokół intertekstualności. Sprawy powieści

Michał Głowiński w rozmowie z Grzegorzem Wołowcem

Grzegorz Wołowiec: Chciałbym zapytać o ważną w badaniach nad lite-
raturą i sztuką kategorię intertekstualności, którą współczesna humanistyka za-
wdzięcza w pewnym sensie strukturalizmowi. Jesteś autorem klasycznych w Pol-
sce prac na ten temat.

Michał Głowiński: Sprawa intertekstualności jest niezwykle interesująca 
z wielu względów. Wskazuje na ważny element tekstu literackiego pojawiają-
cy się w najróżniejszych uwikłaniach, w najróżniejszych postaciach i formach, 
a jednocześnie jego funkcjonowanie mówi o stosunku do strukturalizmu jako 
podstawowego kontekstu metodologicznego. Termin intertextualité wpro-
wadziła pod koniec lat sześćdziesiątych dwudziestego wieku do nauki o li-
teraturze Julia Kristeva. Muszę wyznać, że nie jest to moja ulubiona autorka, 
nie jestem w stanie zrozumieć tego typu wywodów, jakie ona prezentuje, ale 
tutaj chciałbym wyrazić jej wdzięczność. Wskazała na zjawisko z pozoru znane 
od zawsze, była to problematyka tak zwanych wpływów, ważna dla pozytywi-
stycznej humanistyki. Tutaj wszakże wpływ jest nieistotny, intertekstualność 
to jest swoiste tekstów obcowanie. Niekiedy może to być obcowanie z pew-
nym typem tekstów, a nie konkretnie z określonym tekstem, wskazanym pre-
cyzyjnie i dokładnie. Julia Kristeva proponując kategorię intertekstualności 
jako relacji dzieła literackiego do innego dzieła literackiego, miała na celu nie 
tylko wskazanie zjawiska, które samo w sobie jest oczywiste. Miało to dla niej 
ogromne znaczenie teoretyczne i metodologiczne – było odpowiedzią na 
strukturalizm, jaki w połowie lat sześćdziesiątych ukształtował się we Francji. 

G.W.: Traktujący utwór literacki jako wypowiedź (parole), sformułowaną 
w obrębie nadrzędnego wobec niej systemu, czyli langue. 

Publikowana rozmowa wiąże się z książką pt. Życie i słowa, która ukaże się pod koniec tego 
roku nakładem Wydawnictwa Wielka Litera – nie jest jej częścią, ale rozszerzeniem (red.).
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M.G.: Oczywiście! Słusznie mi podpowiadasz kategorie wprowadzone 
przez Ferdinanda de Saussure’a. Na chwałę Julii Kristevej powiem, że ona do-
skonale sobie zdała sprawę, że to nie przylega do oryginalnego dzieła lite-
rackiego, ale też filozoficznego i jakiegokolwiek innego; na przykład katego-
rię intertekstualności przejęli muzykolodzy z nader dobrym skutkiem. Tu nie 
chodzi o stosunek tekstu do systemu, chodzi o relacje trochę inne, mianowicie 
nie między dziełem a systemem, ale między jedną wypowiedzią a inną wypo-
wiedzią. Stąd jest ta klasyczna, wzorcowa kategoria intertekstualności, która 
ukształtowała się we Francji. Sam termin w postaci „intertekstualność” i słów 
pochodnych został szybko przyjęty w Polsce, jednakże kontekst metodolo-
giczny był u nas inny niż we Francji. Dlatego że w nauce o literaturze, poza 
nielicznymi i marginesowymi wyjątkami, w Polsce nie rozumiano systemu tak 
rygorystycznie. Myśmy sobie doskonale zdawali sprawę, że system w nauce 
o literaturze jest dużo bardziej dynamiczny, podlega szybszym zmianom niż 
w językoznawstwie i w etnologii, i że to, co indywidualne, ma wpływ na kształ-
towanie się systemu literackiego. Przywołam tu dwa klasyczne przykłady: 
Ballad i romansów i Ulissesa. W tej sytuacji można powiedzieć, że problema-
tyka intertekstualności w obrębie polskiego strukturalizmu nie miała na celu 
przezwyciężania strukturalistycznej koncepcji systemu, bo ta koncepcja była 
dostosowana do naszego przedmiotu, a więc pojmowaliśmy ją mniej rygo-
rystycznie. Intertekstualność stanowiła swojego rodzaju, sparafrazuję termin 
stosowany w reklamach środków medycznych, suplement strukturalizmu. Nie 
chodziło o tak zwane wpływy, bo one są sprawą genezy, natomiast tekstów 
obcowanie jest kwestią semantyczną. To jest element znaczenia, który może 
być przyjęty przez czytelników, ale może być niezauważony i wtedy percepcja 
jest odpowiednio inna od zakładanej, inna od sugerowanej, i nie musi zresztą 
polegać na błędzie. Różnie z tym bywa. 

Dam przykład, którym zajmowałem się w jednej ze swoich prac, Nowego 
wyzwolenia Stanisława Ignacego Witkiewicza. Dla wykształconego czytelni-
ka polskiego gra intertekstualna jest zrozumiała. Jeśli on sobie zada pytanie, 
dlaczego to jest Nowe wyzwolenie, to od razu się zorientuje, że jest „nowe”, 
bo istnieje dramat Stanisława Wyspiańskiego Wyzwolenie. Chodzi o jawne 
nawiązanie. W tym utworze Witkacego są też liczne odwołania do Szekspira, 
do najbardziej znanych jego dramatów. Jest to również łatwe do uchwycenia, 
zobaczenia, zinterpretowania, z pewnością nie chodzi tu tylko o stwierdze-
nie faktu. Tym bardziej nie chodzi o zależność, którą podkreślaliby, gdyby się 
tym dramatem zajmowali, tradycyjni badacze wpływów. Problemem tu jest 
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pewna gra literacka. W latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych dramaty 
Witkacego odnosiły sukces międzynarodowy, grane były w najróżniejszych 
miejscach na świecie przez wybitne zespoły teatralne. Postawmy się w sytua-
cji widza czy czytelnika, który poznaje dramat pod francuskim, niemieckim 
czy angielskim tytułem i nie będzie wiedział, dlaczego to jest Nowe wyzwo-
lenie? Ale jednak jakoś ten dramat rozumie. Jeśli jest średnio wykształco-
nym odbiorcą, to łatwo rozpozna odwołania do dzieł Szekspira, czyli w tym 
przypadku różnicy między czytelnikiem czy widzem polskim a czytelnikiem 
i widzem obcojęzycznym, nieznającym polskiej kultury i polskiego języka, 
nie ma. Jednakże czy możemy powiedzieć, że na przykład Francuz czytający 
Nowe wyzwolenie w przekładzie ex definitione dramatu Witkacego zrozumieć 
nie może? Nie, możemy powiedzieć, że to jest rozumienie, w którym zostały 
wyeliminowane pewne wątki swoiście polskie. Przecież podobnie gdy czyta-
my wielkich pisarzy niemieckich, francuskich czy amerykańskich, masa rzeczy 
nam umyka. A jeśli czytamy w przekładzie, to umyka tym bardziej, bo tłumacz 
nie jest w stanie oddać, czasem nawet nie jest w stanie odczytać, wielu literac-
kich nawiązań czy aluzji.

G.W.: Rzeczywiście, tak jest z lekturą obcojęzycznej literatury, że wielu odwo-
łań do lokalnych, właściwych danej kulturze spraw nie jesteśmy w stanie uchwy-
cić, a jednak jakoś rozumiemy te utwory. 

M.G.: Odwołam się do własnego doświadczenia czytelnika. Przed kilku 
laty była głośna powieść tłumaczona z francuskiego, Jonathana Littella, pod 
tytułem Łaskawe. Główny bohater nosi nazwisko Aue. W trakcie lektury byłem 
niezmiernie zadowolony z siebie, że mnie się to skojarzyło z przypowieścią 
Tomasza Manna Wybraniec. Jej bohater też nazywa się Aue, rzecz się dzieje 
w średniowieczu. Potem, czytając prace różnych autorów o powieści Littella, 
stwierdziłem, że dla czytelników niemieckich jest to całkowicie oczywiste. My-
ślę, że dla czytelników polskich, nawet tych, którzy wielbią, tak jak ja, Tomasza 
Manna, takie skojarzenie się nie nasuwa, ale jednak powieść o tym esesmanie 
znaczy dużo, mimo takiej luki. Można powiedzieć, sięgając do kategorii z filo-
zofii literatury Romana Ingardena, że w sferze tekstów obcowania mamy też 
miejsca niedookreślenia, ich zapełnianie zależy w dużej mierze od czytelnika. 
Są sfery odniesienia uniwersalne. W kulturze europejskiej są to niewątpliwie 
odwołania do Biblii, do dramatów antycznych, może do Homera i Wergiliusza, 
dawniej, bo czy dzisiaj, to już miałbym wątpliwości, i dalej, do największych 
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klasyków szeroko rozumianych literatur europejskich, takich jak Dante, Szek-
spir, Goethe, Dostojewski. To się jeszcze oczywiście wiąże z tym, jaki jest pro-
gram wiedzy o literaturze przekazywany w szkole średniej. Intertekstualność 
jest zadaniem dla czytelnika i znajduje się na antypodach plagiatu. Plagiato-
rowi zależy na tym, by to, iż wziął coś z nie swojego tekstu, ukryć. Natomiast 
w obrębie relacji intertekstualnych też się czerpie z wcześniejszego tekstu, ale 
nie chodzi o to, żeby cokolwiek ukryć, ale też nie powiadamia się bezpośred-
nio czytelnika: „tu cytuję Goethego” czy „tu cytuję Mickiewicza”.

G.W.: W tekstach literackich przypisów z reguły się nie robi. Jest to taka sytua-
cja, w której to, co jawne, jest jednocześnie trochę ukryte.

M.G.: Czasem bywają, bardzo rzadko. Pisarz może powiedzieć: wpisuję, 
włączam obcy tekst, ale, kochany czytelniku, jeśli jesteś dociekliwym odbior-
cą, winieneś się w tym zorientować i zdać sobie z tego sprawę. Powtórzmy, 
będąc zaprzeczeniem plagiatu, intertekstualność jest zadaniem dla czytelni-
ka. Podobnie jak zadaniem dla czytelnika jest wypełnianie Ingardenowskich 
miejsc niedookreślenia. Skoro zestawiłem relacje intertekstualne z plagiatem, 
to chciałbym powiedzieć, że słyszałem aberracyjną opinię, według której 
plagiat jest dozwolony, bo żyjemy w epoce intertekstualności. Opinia ta do 
mnie dotarła z trzeciej ręki, podobno wypowiedziana została przez poważ-
nego uczonego. Nie żywię wątpliwości, jest to brednia. Mamy tu do czynienia 
z czymś przeciwnym. Można dodać, skoro mówimy o intertekstualności, że 
w pewnych epokach jest ona wezwaniem dla czytelnika, stosowanym kon-
sekwentnie i szeroko. Nie wiem, czy to jeszcze jest intertekstualność, takie 
przejmowanie elementów z tekstów kanonicznych, takich jak Stary i Nowy 
Testament. 

Czasem przeoczenie relacji intertekstualnej prowadzi do groteskowych 
sytuacji. Miałem niedawno taką. Mianowicie pan redaktor, przygotowując 
przed laty do druku moją książkę, chciał mi zmienić takie zdanie, w którym 
pisałem o roku 1980–1981 i nawiązałem do formuły „O roku ów! kto ciebie wi-
dział w naszym kraju”. Redaktor mi to zakwestionował, bo przecież roku nie 
można zobaczyć. Zapomniał biedaczyna, że jest to jeden z cytatów z Pana Ta-
deusza, akurat z takiego fragmentu, który chyba czyta się w szkole podstawo-
wej. W każdym razie, za moich czasów, czyli bardzo dawno, tuż po wojnie, ten 
fragment był w wypisach. Podsumowując, powiedziałbym, że relacje intertek-
stualne na ogół nie mają charakteru nakazowego, są możliwością, stanowią 
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propozycję. One bywają przez czytelnika odczytywane, albo nie, często są od-
bierane nie w komplecie, ale fragmentarycznie. Czasem zresztą nierozpozna-
nie staje się przejawem nieuctwa. Jeszcze raz podkreślam, jeśli chodzi o polski 
strukturalizm, intertekstualność weszła w obręb problematyki podejmowanej 
przez ten kierunek, stała się elementem interpretacji, natomiast jej celem i za-
daniem nie było przekształcanie ogólnej teorii. 

G.W.: Nasunęły mi się jeszcze dwie uwagi przy okazji tego tematu. Pierwsza 
taka, że intertekstualność – tekstów obcowanie – jest pewną możliwością literatu-
ry, niektórzy dzisiejsi filozofowie literatury powiedzieliby nawet, że po prostu for-
mą jej istnienia. Ale są też takie kierunki czy poetyki, dla których intertekstualność 
jest czymś niewygodnym. Realista raczej nie będzie zbyt mocno stosował tego 
chwytu, gdyż on wydobywa, że tak powiem tautologicznie, literackość literatury, 
co akurat w realizmie nie jest pożądane, nie stanowi założonego celu tej estetyki.

M.G.: Nie jest celem w bezpośredniości, ale myślę, że jak się przyjrzeć 
wielkim dziełom realistycznym, to tam też by się sporo znalazło. Powieść Ła-
skawe jest powieścią zdecydowanie realistyczną, ale sam jej tytuł jest odwo-
łaniem do mitologii greckiej. Nazwisko bohatera jest przywołaniem legendy 
średniowiecznej i równocześnie utworu Tomasza Manna. Powiedziałbym tak: 
w poetyce realistycznej to nie jest element programowy, ale myślę, że prak-
tykowany. Jak by przeczytać pod tym kątem pierwszy tom czy dwa pierwsze 
tomy Nocy i dni Marii Dąbrowskiej, to by się okazało, że nawiązań do literatury 
polskiej jest w tym dziele sporo. 

G.W.: Nawiązania intertekstualne w utworze realistycznym, paradoksalnie, 
mogą także sprzyjać potęgowaniu tak zwanego efektu realności, którego wywo-
łanie jest celem takiej estetyki.

M.G.: W utworze narracyjnym zachodzi jeszcze takie zróżnicowanie, że 
odmienny sens może mieć nawiązanie do innego tekstu w partii opowiadają-
cego, a inny w dialogach czy w monologu wewnętrznym. Pod tym względem 
byłaby ciekawa twórczość Żeromskiego. Chyba w Dziejach grzechu pada for-
muła o którymś z bohaterów, że on cuchnie cytatami. To miało być, między 
innymi, elementem wiedzy o tym bohaterze. Te cytaty nie są reprodukowane, 
ale gdyby były, to też byłby jakiś element praktyk intertekstualnych, z tym że 
tu byłoby to ułatwienie, dlatego że narrator coś o tych cytatach by powiedział. 
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Tu nieco żartobliwie uogólnię to, co narrator Żeromskiego mówi o tej posta-
ci – w ogóle może literatura cuchnie cytatami. Jest to jedną z jej cech przyro-
dzonych, jednym z jej przywilejów. Aczkolwiek takie cytaty, tu trzeba mówić 
przede wszystkim o kryptocytatach, występują również w tekstach dyskur-
sywnych i w tekstach retorycznych, w publicystyce itd. Tego jest masa.

G.W.: Bachtin nazwał to dialogicznością. To jest kategoria pod wieloma 
względami podobna, głęboko polemiczna wobec, że tak powiem, ortodoksyjne-
go strukturalizmu, wobec de Saussure’a. Bachtin wskazywał na to, że wypowiedzi 
znaczą na tle innych wypowiedzi, a nie tylko na tle systemu językowego czy lite-
rackiego. Teoria Bachtina miała zresztą odniesienia ogólniejsze, kierował się prze-
ciwko ideologicznej homofoniczności. Jest to zrozumiałe i budzące najwyższy 
szacunek, zważywszy na okoliczności, w jakich Bachtin formułował swoją teorię.

M.G.: Julia Kristeva znała dzieła Bachtina, te, które zostały opublikowane 
do końca lat sześćdziesiątych. Poza dziełem o Dostojewskim, ukazywały się 
one z wieloletnim opóźnieniem.

G.W.: Monografię powieści młodopolskiej pisałeś w latach sześćdziesiątych?

M.G.: Książkę o powieści młodopolskiej skończyłem pisać tak, jak plano-
wałem, mimo że wtedy nastroje pracy nie sprzyjały. Ukazała się w 1969 roku 
nakładem Ossolineum. O tym, jak ona była cenzurowana i redagowana, opo-
wiedziałem w autobiografii Kręgi obcości. Nie miała być książką o poszcze-
gólnych autorach, nie miała być książką o tych dziełach, które są czytelniczo 
żywe. To w mojej intencji miała być i była, chyba mi się to udało, książka o moż-
liwościach gatunku literackiego na pewnym etapie jego historii. Interesowało 
mnie zarówno to, jak ten gatunek się realizuje, ale też jak realizują się odstęp-
stwa od niego. Dalej, jak wygląda powieść jako gatunek na tle dominującej 
tradycji powieściowej, a to było już trochę co innego niż klasyczna powieść 
realistyczna; interesowało mnie to, co się z tym stało dalej, jak to funkcjono-
wało, jak dzieła, które powstały na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego 
wieku, raz bardziej, raz mniej wybitne, oddziałały na dalszy rozwój procesu 
historycznoliterackiego. Oddziaływały na różne sposoby. Poprzez nawiązanie 
do tradycji wcześniejszej, w tym nurcie mieści się arcydzieło literatury polskiej 
lat trzydziestych, czyli Noce i dnie Marii Dąbrowskiej, ale też przez szukanie 
nowszych wzorców gatunkowych: to była powieść psychologiczna, to była 
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powieść groteskowa. Z książką tą wiązały się dwa rodzaje moich założeń i mo-
ich ambicji. Miała to być książka o poetyce, czyli o strukturze pewnego typu 
tekstów i ich wewnętrznych zróżnicowaniach, ale była to też książka z historii 
literatury, historii pojmowanej nie jako dzieje poszczególnych utworów, nie 
jako kronika, ale jako obraz ogólnych przekształceń o charakterze mniej lub 
bardziej systemowym. Takie było jej założenie. Pisząc ją, a także następne, 
świadomy byłem długu wdzięczności wobec kierunków humanistycznych, 
które wtedy się kształtowały. Duże wrażenie zrobiły na mnie książki Witolda 
Kuli, wielkiego polskiego historyka, mimo że mnie nie interesowała historia 
ekonomiczna, historia gospodarki, oczywiście o tych sprawach żadnego wy-
obrażenia nie miałem. Jednakże ujęcie takie, jakie w książkach Kuli występuje, 
czyli historyzm polegający na tym, że pokazuje się ogólne procesy, było dla 
mnie czymś inspirującym. Podobnie rzeczy się miały z pracami historyków 
francuskich z kręgu „Annales”. Dla mnie historia literatury nie była kroniką. 
Jeśli ktoś szukał informacji szczegółowych w mojej książce, to przypadkiem 
mógł je znaleźć, ale przekazywanie takich informacji nie było moim zamiarem. 

Stanąłem też przed ważnym problem metodologicznym. Byłem świa-
dom, że historia literatury różni się od historii języka i od historii rozwoju eko-
nomicznego. Na system językowy nie oddziałują bezpośrednio indywidualne 
wydarzenia, pod ich wpływem gramatyka się nie zmienia. Inaczej się rzeczy 
mają w obrębie systemu literackiego, jest on mniej rygorystyczny, z reguły 
bardziej luźny i czuły na oddziaływanie tego, co szczegółowe. Czasem zmianę 
systemu powoduje ukazanie się niewielkiego rozmiarami zbioru wierszy. Mu-
siałem szukać równowagi między tym, co było ogólnie charakterystyczne dla 
poetyki powieści, a tym, co było indywidualne. Pierwsze rozdziały tej książki 
są poświęcone reprezentatywnym odmianom powieści z przełomu dziewięt-
nastego i dwudziestego wieku, ale starałem się też pokazać te powieści, które 
były od tego wzorca odstępstwem, zjawiskiem nowatorskim i oryginalnym 
na tle swojego czasu (Berent, Irzykowski, poniekąd Miciński, który mógł sobie 
pozwolić na rozkładanie gatunku powieściowego). Interesowała mnie – inny-
mi słowy – ewolucja tego gatunku. Jest charakterystyczne, że najwcześniej-
sze powieści młodopolskie były utworami w większości pisanymi w pierwszej 
osobie, natomiast później powieść w pierwszej osobie stała się formą mar-
ginesową. Zdecydował o tym rozwój powieści jako gatunku. Na początku 
w narracji w pierwszej osobie wyrażała się idea personalności, indywiduali-
zmu itd. Te idee nie zanikły, łączyły się już jednak z innym typem ekspresji; tak 
rzeczy się mają u Żeromskiego, Struga, często u Reymonta. Konstytutywnym 
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elementem ich powieści jest to, co nazwałem bohaterem prowadzącym, a za-
tem miejsce narracji ogólnej, wszechwiedzącej zajął nie narrator osobowy, ale 
zasada, że świat pokazuje się w ten sposób, jak go postrzega bohater (najczę-
ściej główny), ale również ten bohater, który w danym momencie znajduje się 
na pierwszym planie. Starałem się to pokazać.

G.W.: Nazywa się to poetyką punktu widzenia. Czym taka technika opowia-
dania różniła się od stosowanych wcześniej?

M.G.: Punkt widzenia był respektowany również, ale w innej formie, w kla-
sycznej powieści realistycznej. Można powiedzieć, by to odnieść do literatu-
ry światowej, że dla okresu Młodej Polski ważny był wzorzec Flaubertowski, 
nawet w powieściach historycznych, natomiast zanikał wzorzec Tołstojowski. 
Zresztą specyficzność rozwoju polskiej prozy powieściowej polegała na tym, 
że poetyka punktu widzenia ujawniła się już u wielkich realistów typu Prusa 
i Orzeszkowej, którzy w ten sposób pisali w latach osiemdziesiątych dziewięt-
nastego wieku, aczkolwiek trudno ich zaliczyć do pisarzy młodopolskich, był-
by to fałsz historyczny. Mimo tego podobieństwa, mimo tego prekursorstwa, 
oni jednak byli zupełnie inni. Chciałbym podkreślić właśnie historyczność, bo 
przyjęła się opinia, że tego typu badania mają charakter ściśle wewnętrzny, 
że dotyczą wyłącznie swoistości literatury, że ją separują zarówno od życia 
społecznego, jak też od wydarzeń historycznych i historycznych procesów. 
Tak nie było. Historyczność w ujęciu, jakie praktykowałem, wyrażała się nie 
w tym, że pisano o rewolucji 1905 roku, to była historyczność samego, jeśli 
tak można powiedzieć, jestestwa literatury. To trochę co innego. Legenda, że 
to było antyhistoryczne, to jest właśnie legenda. Ona nie odpowiadała i nie 
odpowiada rzeczywistości. Ta historyczność stała się ramą dla prac typu inter-
pretacyjnego. Pokazanie ogólnej ewolucji gatunku pozwalało umieścić dany 
utwór w obrębie historii, tak jak, prawdopodobnie, historia reguł ekonomicz-
nych pozwala osadzić w konkretnej rzeczywistości takie czy inne inicjatywy 
czy przedsięwzięcia. Tu analogia jest duża.

G.W.: Twoja książka o powieści młodopolskiej ma podtytuł Studium z poety-
ki historycznej. Formuła „poetyka historyczna” wyraża właśnie tę odmienność 
sposobu uprawiania historii literatury, o której mówisz, w stosunku do historii tłu-
maczącej dzieje literatury wpływem jakichś zewnętrznych kontekstów. Oznacza 
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prezentację dziejów literatury rozumianych jako historia gatunku, historia form 
literackich, historia świadomości literackiej.

M.G.: To jest na swój sposób immanentna historia literatury. Tak pojmo-
wana pozwala pokazać różne paradoksy. Na przykład to, że utwór pisany 
w istocie po to, żeby skompromitować odrzucane przez autora postawy, staje 
się niemal wzorcowym przykładem pozytywnym. Myślę o Bez dogmatu. Hen-
rykowi Sienkiewiczowi zdarzyła się zaiste przygoda, jakiej się nie spodziewał. 
Kiedy w Warszawie około roku 1890 tworzył postać Leona Płoszowskiego, był 
przekonany, że pisze pamflet na dekadenta i dekadencję, a to było czytane 
akurat odwrotnie. Tego rodzaju przygoda chyba nie zdarzyła się żadnemu 
innemu polskiemu pisarzowi. Ta powieść pokazuje też, jak nowatorska na 
początku lat dziewięćdziesiątych dziewiętnastego wieku była sama zasada 
powieści w pierwszej osobie. Sienkiewicz, który znakomicie operował formą 
powieściową, sądził, że wystarczy, jeśli pokaże świat tak, jak go widzi pan 
Leon. On był pisarzem sprawnym, wiedział, że gdy pisze powieść w pierwszej 
osobie, to nie może do niej włączać swoich jawnych ideologicznych komen-
tarzy. Przyjęcie określonej formy ograniczyło możliwość podporządkowania 
narracji i fabuły autorskim założeniom, niewątpliwie ideologicznym.

G.W.: Powieść wymknęła mu się spod kontroli.

M.G.: Wymknęło mu się spod kontroli tak duże dzieło. On musiał nad tym 
głęboko myśleć, tylko mylnie ocenił sytuację literacką w Polsce i tym samym 
przyczynił się do rozwoju Młodej Polski, której nie znosił. Bo to nieprzyzwoite, 
niepobożne, nienarodowe.

G.W.: Może się w ten sposób niechcący zdemaskował, pokazał, że mówił co 
innego, niż myślał? Może tak naprawdę był dekadentem? 

M.G.: W jakimś sensie na pewno był. Może nam profesor Ryszard Koziołek 
to wyeksplikuje jako znawca, autor świetnej książki o Sienkiewiczu.

G.W.: Przygotowując tę pracę, przeczytałeś mnóstwo powieści. Jak wspomi-
nasz tę lekturę?
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M.G.: Czytałem te powieści w sposób specyficzny. Gdy ktoś wie, że ma 
o tym napisać dużą pracę, to czyta utwory literackie nie tak, jak się czyta nor-
malnie, tylko inaczej. Ja to czytałem z dużym zaciekawieniem.

G.W.: W dużej mierze jest to twórczość dzisiaj już zapomniana, znana tylko 
historykom literatury.

M.G.: Raczej tak. Już później nie wracałem do tej powieści, nie wiem, 
jak się dzisiaj czyta Żeromskiego. Myślę, że z trudem. Dzięki wspaniałemu 
filmowi Andrzeja Wajdy czyta się z satysfakcją Ziemię obiecaną Reymonta. 
Na pewno pisarzem, który wciąż prowokuje i zmusza do komentarzy (i typu 
tekstowego, i historycznych), jest Wacław Berent. Jest to wielki pisarz dla 
historyków literatury. On już za życia, i słusznie, uchodził za znakomitego 
autora, ale był czytany przez bardzo wąskie kręgi. Rok temu przeczytałem 
od nowa Oziminę, którą kiedyś wydałem z dużym wstępem w serii Bibliote-
ka Narodowa. Z różnych względów to nie jest łatwa lektura. Ze względu na 
swoistości języka, jedyne w swoim rodzaju, dużo bardziej zaawansowane niż 
w powieściach innych autorów. Gdy w czasie jej lektury umkną uwadze dwa 
zdania, to już dalsza część może się okazać trudno zrozumiała bądź w ogóle 
niezrozumiała. To trzeba czytać tak, jak się czyta wiersze. W referacie, który 
wygłosiłem przed rokiem na sesji poświęconej Berentowi, powiedziałem, że 
Ozimina jest najwybitniejszą polską powieścią między Lalką a Ferdydurke. I tej 
opinii bym się trzymał. O Berencie mało kto wie poza historykami literatury, 
to jest smutna rzeczywistość. Polega ona nie na tym, że był wielki, a teraz jest 
zapomniany, tylko na tym, że on wypracował tak skomplikowany wzorzec 
powieści, że jego dzieła bywają trudno zrozumiałe i niedostępne. Kiedy te 
książki wychodziły, wymagały od odbiorcy zaawansowanej kultury literac-
kiej, a teraz wymagają do tego też i rozwiniętej świadomości historycznej. To 
pewien paradoks Berenta, pojawia się bowiem opinia, wypowiedziana mię-
dzy innymi w związku z Oziminą, że napisał znakomitą powieść, lecz trzeba 
ją przełożyć na polski. Opinia ta pojawiła się już w jednej z pierwszych re-
cenzji Oziminy. Wybitny skądinąd pisarz, pisarz świadomy rzeczy, mianowicie 
Jerzy Andrzejewski, w felietonie opublikowanym w tygodniku „Odrodzenie” 
w 1948 roku stwierdził to samo: znakomita powieść, tylko trzeba ją przełożyć 
na polski. 
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G.W.: Berent to taki polski Joyce?

M.G.: To porównanie w moim wstępie do Oziminy chyba występuje. Pol-
ski Joyce, tylko wcześniejszy, i nie wiem, czy Joyce z Ulissesa, czy już z Finne-
gans Wake? 

G.W.: Był tłumaczony na inne języki?

M.G.: Na pewno na francuski były tłumaczone Żywe kamienie, nie umiem 
na to pytanie odpowiedzieć. Natomiast o Berencie pisali zagraniczni poloni-
ści, był to najbardziej europejski, najbardziej nowatorski z polskich prozaików 
tej epoki. Duński polonista, który potem stał się pisarzem, Peer Hultberg, na-
pisał dużą pracę doktorską o stylu trzech pierwszych powieści Berenta. Roz-
prawa rozmiarów obszernej książki napisana została po angielsku, obronił ją 
na Uniwersytecie Londyńskim. Ukazała się w prestiżowej serii Instytutu Badań 
Literackich na przełomie lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych w polskim 
tłumaczeniu. Hultberg uważał (słusznie!) publikację pracy w wersji polskiej za 
swój wielki sukces naukowy. 

G.W.: Czyli w latach sześćdziesiątych zajmowałeś się w pierwszej kolejności 
teorią i historią powieści?

M.G.: Napisałem też trochę prac o Leśmianie, które potem złożyły się na 
książkę Zaświat przedstawiony. Zajmowałem się problematyką odbiorcy, ale 
przede wszystkim historią i teorią powieści. 

G.W.: Czy miałeś jeszcze jakieś rozleglejsze plany dotyczące tematu powieści? 
Twoje prace poświęcone temu gatunkowi układają się w dużo szerszą, niż ogra-
niczona tylko do okresu Młodej Polski, opowieść o historii tej formy od jej postaci 
realistycznej do awangardowej. 

M.G.: Bodaj w związku z Lalką Jan Kott napisał, że polska proza przeżyła 
cały dziewiętnasty wiek w jego ostatnich dekadach, powstawało wtedy bar-
dzo dużo powieści. Muszę powiedzieć, że ja się tym zupełnie nie zajmowałem. 
Kiedy pisałem o odniesieniach do powieści realistycznej, to myślałem o po-
wieści raczej europejskiej niż rodzimej. Był oczywiście wielki Prus, ale pomyśl, 
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Prus był zaledwie dwadzieścia lat starszy od Żeromskiego, podobnie jak Sien-
kiewicz i Orzeszkowa. Ja o powieściach tych klasyków pisałem. Napisałem 
szkic o Emancypantkach, starając się pokazać, jak klasyczna forma powieści 
w nich się załamuje. Pisałem o powieści, która jest wielkim osiągnięciem lite-
ratury polskiej, mianowicie o Chamie Orzeszkowej.

G.W.: Czyli punktem odniesienia dla twoich analiz powieści młodopolskiej 
i późniejszej była klasyczna europejska powieść od Balzaka do Tołstoja, a więc 
notabene taka, jaką sobie upodobali zwolennicy realizmu socjalistycznego czy, 
mówiąc szerzej, marksiści, na przykład z tygodnika „Kuźnica” w drugiej połowie 
lat czterdziestych. 

M.G.: Jeszcze wtedy raczej spod znaku Marksa i Engelsa, jeszcze nie 
całkiem – Stalina. Przecież Engels pisał, że Balzak prywatnie miał poglądy 
reakcyjne, ale pokazywał prawdę o kapitalizmie jako ustroju agresywnym, 
krwiożerczym, wyzyskującym. Dlaczego dla socrealizmu, tego u źródła, czyli 
sowieckiego, wzorem mógł być Tołstoj, a nie mógł być Dostojewski, gdy zna 
się książkę Bachtina, a dzisiaj wszyscy zainteresowani tematem ją znają, odpo-
wiedź jest ewidentna. 

G.W.: Bo powieści Dostojewskiego mają charakter polifoniczny, dialogiczny, 
w tym sensie, że nie reprezentują klasycznego wzorca powieści z wszechwiedzą-
cym narratorem, który góruje nad całym światem, a ostatnie słowo zawsze należy 
do niego. Czy pisząc książkę o powieści młodopolskiej, znałeś Bachtina, bo to nie 
jest oczywiste? 

M.G.: To nie jest oczywiste. Polski przekład Natalii Modzelewskiej jest 
późniejszy. Dowiedziałem się o istnieniu kogoś takiego jak Bachtin od Krysty-
ny Pomorskiej, która mi powiedziała, że jest taki zapomniany wybitny autor 
książki o Dostojewskim. Miała ona pożyczony od kogoś egzemplarz pierwsze-
go wydania, tego z 1929 roku, i chyba mi go na krótko udostępniła. O Bachti-
nie niewątpliwie już wtedy wiedziałem, czytałem różne prace o powieści. 
I Tołstoj, i Czechow, i Turgieniew, i Leskow to byli wielcy pisarze. Natomiast 
to, co z nich wzięto w socrealizmie, to jest możliwość ideologizacji. Jest cha-
rakterystyczne, że jednym z wyróżników literatury rosyjskiej był tak zwany 
skaz, czyli sposób opowiadania bliski temu, co w polskiej kulturze składało się 
na gawędę. Mistrzem skazu był Gogol, a trochę później na przykład Mikołaj 
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Leskow. Ta tradycja została całkowicie w socrealizmie odrzucona, bo nie cho-
dziło o stworzenie bohatera czy narratora, który chce sobie swobodnie poga-
dać, to musiał być narrator, który miał – by posłużyć się formułą Kanta – wła-
dzę sądzenia, mógł ocenić, co jest dobre, co jest złe. I dlatego tacy pisarze jak 
Dostojewski czy Flaubert nie mogli być wzorcami. Wszelka polifonia została 
odrzucona. Lalka też nie mogła być wzorcem, dzieło Prusa jest powieścią głę-
boko polifoniczną.

G.W.: Tutaj dochodzimy do momentu, w którym widać, że estetyczna analiza 
powieści wcale nie musi być tak bardzo oderwana od spraw społecznych i poli-
tycznych, jak by się mogło wydawać. 

M.G.: Nie musi, aczkolwiek chcę powiedzieć, że dla mnie i dla moich kole-
gów ważny był dystans wobec tego, co stanowiło oficjalność. To była niewąt-
pliwa ucieczka od niej, szukanie niszy, szukanie miejsc, w których można było 
być sobą. Ale też to była jakaś próba odpowiedzi na to, co się dzieje. Określa-
nie się jako marksista dla mnie byłoby nie do przyjęcia z takich względów, że 
skoro marksizm jest ideologią oficjalną, to wpisywanie się w nią jest właściwie 
formą mrugania do władzy: ja jestem wasz. Tak to wtedy widziałem, nie wiem, 
czy zasadnie. Dawni marksiści, nazywani w oficjalnym języku partii rewizjoni-
stami, niewątpliwie już wtedy do władzy nie mrugali i nie byliby gotowi złożyć 
deklaracji: jestem wasz. Wtedy tak to widziałem i dlatego mnie w ogóle strona 
marksistowska nie interesowała – nawet w tym, co było w niej oryginalne-
go i ciekawego. Do dzisiaj nie rozumiem, na czym polegała wielkość Györ-
gy Lukácsa. W latach sześćdziesiątych za wielki autorytet międzynarodowy 
uchodził jego kontynuator czy epigon, Lucien Goldmann. Opublikowałem, 
trochę przez przypadek, recenzję jednej z jego książek.

G.W.: Lukács z pewnością nie jest zapomniany. Uważa się go za jednego 
z najważniejszych filozofów i estetyków dwudziestego wieku. Na przykład jego 
tekst Opowiadanie czy opis, dotyczący poetyki powieści, jest świetny.

M.G.: Ten, w którym porównuje Balzaka i Zolę. To jest świetne, zgadzam 
się. Mnie kiedyś wpadł w ręce tom wydany po francusku, zawierający prace 
estetyczne Lukácsa sprzed jego konwersji marksistowskiej. Prace młodego 
Lukácsa, kiedy nie ma tych wszystkich marksizmów, heglizmów itd., są na-
prawdę znakomite. I tu trzeba żałować, że jego trajektoria, jak się teraz mówi, 
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nie poprowadziła w tę stronę, ku której on początkowo się kierował. W tych 
młodzieńczych pracach pojawia się również temat odbioru dzieła literackiego. 

G.W.: Zmierzam do tego, co uzmysłowiłem sobie, wracając teraz do twoich 
prac z zakresu teorii i historii powieści powstałych w latach sześćdziesiątych, że 
mimo opinii o polskim strukturalizmie tamtego czasu jako o nauce oderwanej 
od spraw doczesnych, zamkniętej w wieży z kości słoniowej, również poprzez te 
prace prześwituje ówczesna dookolna rzeczywistość. Mianowicie, wybory este-
tyczne, zarówno pozytywne, jak i negatywne, mają także wymiar polityczny czy 
społeczny. Preferencja dla takiego a nie innego modelu powieści, typu narracji czy 
sposobu traktowania odbiorcy to przecież również opcja na rzecz pewnego mo-
delu społeczeństwa czy świata. Twoje wybory w tym zakresie były jednoznaczne. 
Dzisiaj jest to dla mnie bardzo wyraźne. 

M.G.: Bardzo się cieszę z tego, co mówisz, bo ja sobie wtedy z tego tak 
dobitnie nie zdawałem sprawy. Jeśli jest tak właśnie, a na pewno tak jest, to 
z jednej strony tego typu zainteresowania poetyką historyczną miały swoją 
wymowę zewnętrzną, ale z drugiej strony to też była nisza, w związku z tym, 
że niektórzy traktowali to jako dziwactwo, nie zwracano na to uwagi. Zawsze 
chciałem zajmować się tym, czym mogłem, mając na uwadze to, żeby mi się 
nie wtrącała cenzura. 

G.W.: Powieść młodopolska to temat, jak by się mogło zdawać, oderwa-
ny od współczesności, a jednak twoja książka została zaatakowana z pozycji 
ideologicznych.

M.G.: W roku 1970 w piśmie „Współczesność”, które wtedy straciło dawną 
klasę, ono już przed Marcem’68 zostało zeszmacone, ukazał się paszkwilanc-
ki artykuł ówcześnie młodego człowieka o nazwisku Edward Kasperski, który 
dyskwalifikował moją książkę z różnych powodów. Przypomnę, że mniej wię-
cej w tym samym czasie na łamach „Współczesności” tenże Kasperski opubli-
kował cykl artykułów demaskujących bezeceństwa Wolnej Europy. 

G.W.: Artykuł Kasperskiego o twojej książce został opatrzony przez redakcję 
nagłówkiem Pamflet na strukturalistę.
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M.G.: Domyślam się, że ten nieszczęsny młody człowiek został napusz-
czony, bo moją książkę uznano za reprezentatywną dla Instytutu Badań Li-
terackich. Tu nie tyle o mnie chodziło, ile chodziło o dokopanie Instytutowi. 
Książkę tę pisałem w czasie, kiedy narastał Marzec. Marzec to nie był jedno-
miesięczny punkt w historii Polski Ludowej, to był długo trwający proces, ma-
jący różne przejawy. Atakowanie IBL-u w latach sześćdziesiątych to był jeden 
z przedśpiewów Marca, jego zapowiedź. Gdy dzisiaj patrzy się na to wszystko, 
to się składa na pewną całość. Istnieje niemiecki termin historyczny Vormärz 
na określenie wydarzeń, które zapowiadały Wiosnę Ludów. Myśmy mieli po-
nad sto lat później, w zupełnie innej sytuacji, także swój Vormärz, o tym warto 
pamiętać. Mieliśmy również „po-marzec”, żeby stworzyć taki neologizm. 

G.W.: Czyli ten atak Kasperskiego w roku 1970 był taki „po-marcowy”?

M.G.: Tak myślę. Dodam prawie po półwieczu, że elaborat ten mojej 
książce nie zaszkodził. Trzyma się ona całkiem dobrze. 
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KAZIMIERZ NOWOSIELSKI

Gałęzie

Suche gałęzie drzewa genealogicznego – –
Ale i one jego częścią
choć połamane strącone – 
Także wśród nich
uwijała się kiedyś pszczoła
i z każdym listkiem
wiązało niebo z ziemią (z ziemi zaś mgła
chmury i owocowanie)
A teraz leżą strącone przegniłe
często daleko od korony
– acz przecież i tu krzątanina
biegaczy rudnic muchówek
I żywi się pleśń gałęziami
podczas gdy tam wysoko z ptasich gardziołków
pieśń za pieśnią – i wyciszenia
i podzwonne umarłym

W tartaku

Zaraz fajrant! – ktoś krzyknął
kiedy spod belki 
wyszarpniętej spod zmurszałego sągu
wyroiło się stado rozszalałych os
Osłaniając głowy skoczyliśmy w bok
wywijając czym kto miał
kępą trawy gałęzią zrzuconą z pleców kapotą
Ktoś jeszcze zdążył pchnąć
kijem świetlistą jak księżyc
banię z której robotnice
wynosiły białą przezroczystą czerw
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Jakby ktoś zerwał gródź na rzece
tak wylewał się rój i krążył
nad rozwalonym sągiem
Długo świstały nad naszymi głowami
rozwścieczone żądze ich zemsty
aż ucichły
Znikał zapach jadu w powietrzu
Wstawał zimny 
jak bania księżyc 

Zdziwienia

Dzieckiem będąc dziwiłem się
że można żyć bez zabawek
bez pluszowego misia którego przed snem
mocno do siebie przytulałem
bez czegoś takiego jak pukwa
z którą goniłem wróble w stodole
(a one nie dały się złapać)
Dziwiłem się rodzicom
że nie przeczytali „Serca” Amicisa
nad którym płakałem – a oni
jakby nigdy nic – żyli dalej – 
Potem zadziwiali mnie koledzy
nieczuli na wdzięki Eli
(najpiękniejszej w naszej klasie
– a piersi jej niedostępne
jak różowy Mauritius
z kolekcji angielskiej królowej
kiedy zbierało się znaczki)
Nadal nie wyobrażam sobie życia
bez poezji bez bycia kochanym
bez niej która ma już inne
niźli tamta imię
– z trudną zgodą
na przemijanie
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Nie nadążam

Nie nadążam – 
Nie nadążam za chwilą
nie nadążam za moją epoką
ani za tymi
co przede mną za mną i obok
Na półkach mojej biblioteki
przybywa książek
za którymi też nie nadążam
(że nie wspomnę o wnuczku
z jego ipodami smartfonami – )
Stale wyprzedza mnie las
i poprzedza łąka – i zmierzch
razem z nią i świt nad polami miastami
I cóż mam czynić
kiedy nie nadążam
nawet za sobą samym



153

KS. JANUSZ ADAM KOBIERSKI

Cały ten czas

Wydarzył mi się epizod ze śmiercią.
Trzeba było przemyśleć
cały ten czas,
który przeze mnie płynął.

Nie jest łatwo
odnaleźć się
tak blisko granicy.
 
Zyski i straty ujawniło życie.
Lustro pokazało sromotę ciała,
dusza – chwiejny swój stan.

Świat trwa
w niezmiennej obojętności.

I choć porywa 
spektaklem godnym
najwyższej uwagi,

to przecież chodzi tu
– mówię sobie –
przede wszystkim o ciebie
w wieczności.
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W imieniu wspólnym

Ile razy
odchodziłem w grzech – powracałem?
Nie umiem powiedzieć.

Ty, mój Boże, wiesz.
Ale wie też demon –
nasz oskarżyciel na Twoim sądzie, 
kusiciel w ziemskim czasie.
Nieprzejednany wróg.

Jednak ufam,
że stanę przy Tobie 
i obronisz mnie.

Nawet przed całym piekłem,
którego się lękam.

In excelsis

Na wysokościach
człowiek otrzymuje skrzydła.

Czuje pełnię życia.
Sięga po słowa jedyne.

Zdumionym duchem
chwali dzieła Pana.
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ANDRZEJ SZUBA

Postscripta

DCCVII

nie zasłużyłeś,
na tak wystawną
nicość

DCCVIII

nic nie jest jak było
nic nie jest jak będzie
nic nie jest jak jest

DCCIX

kiedy znużony czas
odejdzie
by nie wrócić

DCCX

iść o zakład
że jesteś
iść i nigdy nie wrócić
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DCCXI

a rozpacz
jeśli ma być
niech będzie biała

DCCXII

jesteś słowem 
nic nie milczy głośniej
niż słowo

DCCXIII

odejść z wiarą
że jest sens
w bezsensie

DCCXIV

naucz
jak się odnaleźć
w rozrzutnej nicości
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Dziennik 2018 (3)

Środa, 23.34. Popołudnie w Charlottenburgu
A więc dojechaliśmy. Po długiej podróży szybkim pociągiem, który spóź-

nił się trzy godziny, jesteśmy w Berlinie na Hauptbahnhof. Potem SBahnem do 
Charlottenburga, wysiadamy, żelazne schody, wiadukt, bezdomni śpiący pod 
filarami, nie możemy znaleźć hotelu, gorące, żółte powietrze pierwszych dni 
września. Hotel w szeregu berlińskich kamienic pod żółknącymi drzewami, za 
ladą recepcji dwie Rosjanki w czarnych swetrach i młody Rosjanin z Donbasu, 
ruska mowa przy formalnościach, które szybko załatwiamy. K. śmieje się, żar-
tuje z Rosjanką, ładną, rumianą, skośnooką, z warkoczem oplatającym głowę, 
która – jak się dowiadujemy – siedzi w Niemczech już parę lat, pani sytuacji 
dobrze obyta z miejscem, wyniosła wobec właściciela, który też jest podobno 
Rosjaninem.

A w recepcji czeka już na nas N., człowiek z Humboldta, gdzie o szóstej 
mam mieć mowę polsko-niemiecką w rocznicę Porozumienia. Staroświec-
ka winda, w windzie dwoje młodych Amerykanów, pokój na piątym piętrze, 
chwila oddechu, przebieramy się na uroczystą okazję, przed szóstą taksówka 
zabiera nas do śródmieścia.

Jedziemy razem z Jerzym S., dyplomatą i profesorem, który też ma brać 
udział w panelu. Za oknami taksówki – Berlin obrotowy. Na zakrętach domy 
kołują, rozsypana topografia, która nie chce się złożyć w całość. Gmachy zna-
ne i nieznane zamieniają się miejscami. Ten Berlin oszałamia, okno w taksówce 
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uchylone, przejeżdżamy przez Szprewę po żelaznym moście, gdzieś w prze-
świtach drzew świeci telewizyjna wieża ze szklaną kulą, jakieś czarne wie-
żowce, elegancja ze szkła i stali, potem Friedrichstrasse, łukiem zajeżdżamy 
na tyły Humboldta, dziedziniec, kamienne stopnie, korytarz, wielka sala na 
pierwszym piętrze.

W garniturze, pod muszką, wygłaszam mowę dość twardą, choć i życzliwą 
o zagrożeniach demokracji we współczesnej Europie. Potem panel zaskakują-
cy: dwaj dyplomaci – S. i Joachim Bauch opowiadają o sekretach dyplomacji, 
szokujące słowa o prezydencie Ameryki, który podobno zagroził Niemcom, 
że jeśli nie zgodzą się na granicę na Odrze i Nysie, nie dostaną zgody na zjed-
noczenie. Po panelu rozmówki z polskimi berlińczykami, żona Bazyla, Dorota, 
kawa, herbata, samotne kobiety, które robią sobie ze mną zdjęcia, ściskają, 
uśmiech, pustka w sercu, noc, głuchy czas.

Robi się późno, schodzimy po schodach w dół, Humboldt pusty, gubimy 
się w korytarzach, echo kroków, stukające wysokie obcasy, prowadzą nas trzy 
kobiety z berlińskiej Polonii, podekscytowane obecnością pisarza z Polski, 
wreszcie znajdujemy wyjście, otwarte drzwi, za nimi noc, gorąca, wrześniowa.

Do hotelu odwozi nas kobieta w czerwonej garsonce. Bardzo piękna, 
białoskóra, z długimi rzęsami, usta w czerwieni, dyskretna biżuteria, jasne, 
utlenione włosy. Ruszamy jej autem egzotycznym, jakiś fiat retro czy coś po-
dobnego, z ozdobami w środku i na wierzchu, kierownica obciągnięta szarym 
zamszem, złote listwy na bordowej karoserii, kryształowe migacze, reflekto-
ry jak wypukłe meduzy. Wjeżdżamy w rozświetloną Friedrichstrasse, znowu 
zanurzamy się w obrotowej berlińskości, która zatacza się za szybą tłumem 
przechodniów i światłami domów bez nazwy, szyldy, migotania, ktoś wchodzi 
nam prawie pod koła, to Murzyn w białym golfie z łańcuchem złotym na pier-
siach grozi nam czarną pięścią ze złotymi sygnetami na palcach, białe zęby 
w uśmiechu, skórzana kurtka, czarny kapelusz. 

A piękna kobieta, wyglądająca na wczesną czterdziestkę, która siedzi za 
zamszową kierownicą, mówi bez żenady, że ma sześćdziesiąt pięć lat. Szok. 
Patrzymy z niedowierzaniem na jej piękny profil, figurę, szyję, a ona swo-
bodnie opowiada o operacjach plastycznych, jakie przeszła, po raku – pier-
si sztuczne, pięknie wzbierające pod puszystym sweterkiem, naszpikowana 
botoksem, ale dumna, że podniosła się z bezbronnego dna emigracji, dzisiaj 
współwłaścicielka salonów urody w Berlinie i Świnoujściu, pracująca z leka-
rzami z Polski, a że Niemki same się pchają pod chirurgiczny nóż doktorów od 
piękności, więc wiedzie się jej nieźle.
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Czujemy się tak, jakby nas bordowy fiat uniósł nad ziemię. Ta lekkość sa-
moobnażania, zupełna przezroczystość osobistego życia, luz, obojętność, 
spokojne palce na zamszowej kierownicy, gorące powietrze wrześniowej 
nocy, które wieje od uchylonego okna, i delikatne, uprzejme słowa K., które 
łagodzą ostrość naszych pytań. Zajeżdżamy przed hotel, żegnamy się, piękna 
pani zza szyby macha ku nam białą dłonią, błysk czerwonych paznokci, od-
pływa swoim fiatem w ciemność pod wiaduktem, znika – i nagle w sercu ta 
twarda, przybijająca pewność, że nie zobaczymy jej już na żywo nigdy, jakby 
nam w palcach paliła się pocztówka ze srebrną twarzą Marleny Dietrich, roz-
sypująca się w popiół.

W hotelowym pokoju uchylone okno, nocne tchnienie całodziennego 
upału. Nagrzane powietrze znad Afryki stoi w studniach berlińskich podwó-
rzy i korytarzy. Wrzesień, a tu koło trzydziestu stopni. Śpimy nago, na prze-
ścieradle, bez przykrycia, na wznak, w trójkątnym pokoju z piękną łazienką 
w stylu retro. Skóra gorąca, spierzchnięta. Ledwie można oddychać. Kiedy po-
wiew uchyla okno, uliczne latarnie rzucają na sufit płynną kreskę żarzącego się 
światła. Cicho śmiejemy się, szeptem sobie przypominając, co nam się dzisiaj 
w Berlinie przydarzyło.

Nazajutrz śniadanie o dziewiątej, na dole, w przeszklonym salonie, a po-
tem ulicami – dokąd? Trochę przed siebie, samym węchem wspomnień, bo-
śmy już tu parę razy kiedyś byli – młodzi, silni, ładni, zdrowi, pogodni. Naj-
pierw na Lichtenberg o piątej rano polskim pociągiem, bo pociągi z Gdańska 
kończyły bieg na Lichtenbergu, a potem trzymając się za ręce, długim spa-
cerem przeszliśmy przez prawie cały Berlin, ze wschodu, na zachód, lądując 
około południa w ogrodach pałacowych, pod drzewami Charlottenburga, 
więc i teraz igła magnetyczna prowadzi nas ulicami za słońcem wrześniowym, 
grzejącym mocno w plecy.

A dokoła nas – Berlin. Domy bez wnętrza, tekturowe fasady, zbawienna 
obcość miejsca, która wyrzuca nas poza życie, ukrywająca przed nami dal-
sze części miasta. Nie wiemy, gdzie jesteśmy. Chyba na Kaiserstrasse, a może 
Bismarckstrasse, w sinej mgiełce błyszczy kolumna z boginią skrzydlatą na 
szczycie, gdzieś tam jest Tiergarten, miejsca znajome, rozdeptane, gdzieśmy 
wędrowali kiedyś podczas niemieckiej parady, która z hukiem ciągnęła przez 
Unter den Linden, ale tu ulica, którą teraz idziemy na północ, kusi swoją zu-
pełną anonimowością, biura wynajmu aut z jaskrawymi szyldami, sklepy 
z kapeluszami, w głębi jakaś stacja benzynowa z Indianinem w pióropuszu, 
a wszystko spowite obcością jak żółtym pyłem z przekwitających lip, upajająca 
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jasność pośrodku miasta, gdy tak idziemy pod rękę i coś tam mówiąc do sie-
bie, bardziej jak ptaki niż ludzie, sama więź głosu, jej łokieć przy moim łokciu, 
razem, po płytach chodnika, mijając nieznanych ludzi, którzy patrzą na nas 
jak na ruchome rzeźby z przezroczystego szkła, zupełnie niewidoczne dla oka 
berlińczyków.

Ach, niesie nas gdzieś nad ziemią ta obcość zupełna Berlina, czujemy, że 
chwila tylko, a zgubimy drogę, ale idziemy prosto, wzdłuż pochyłych cieni 
słońca, rzucanych przez domy i nagle tam, gdzie prześwit się otwiera mię-
dzy fasadami, zza rzędów drzew – bieleje długi, spadzistodachowy pałac 
Charlottenburg.

Jak wtedy, tamtego młodego dnia, kiedyśmy wędrowali z Lichtenbergu 
przez całe miasto, chcemy zobaczyć naszego Caspara Davida Friedricha, któ-
rego Wschód księżyca nad morzem daliśmy na okładkę paru wydań Haneman-
na, ale w muzeum pałacowym remont, więc siadamy na ławce przy żwirowa-
nej alei z drzewkami pomarańczowymi w donicach. Patrzymy na ślub młodej 
Turczynki i młodego Turka, który się fotografuje przy bocznym pawilonie. Na-
głe odkrycie, że wszyscy weselnicy stoją przed fotografem jak samotne, osob-
ne konie na pastwisku, chociaż każdy chce wykrzesać z siebie wspólną radość.

Zaglądamy do bocznego pawilonu, przy kasie Rosjanka, chudziutka, po-
pielatowłosa, w szarej sukience z paskiem, rozpoznaje w nas Słowian, na moje 
pytanie, czy są bilety ulgowe, kręci głową, przymykając na moment oczy, po 
czym szybko daje znak ręką, żebyśmy przez bramkę przeszli do środka budyn-
ku – za darmo, bez żadnego biletu!

Zdziwieni – wchodzimy. Czeka na nas widok kilku Friedrichów, niedużych, 
znanych, ale najciekawsze są dziewiętnastowieczne obrazy z Marienburga, na 
których Polacy walczący z Krzyżakami mają na głowach turbany, a z krzywą 
szablą w ręku i skośnymi oczami wyglądają jak stuprocentowi Turcy.

K. troszkę się nudzi nadmiarem obrazów, które ze wszystkich ścian za-
glądają nam w oczy, pobłyskując złotymi ramami, ale ja oglądam wszystko 
z bliska, urzeczony, czuję, że nawet jeśli ona siada z boku na krześle i sobie 
odpoczywa, nie mówiąc do mnie nic, dobrze jej ze mną.

A potem, brzegiem Szprewy, która płynie tu zakrętami w ceglanej cem-
browinie, ruszamy pod gałęziami drzew w chłodną cienistość parku, wśród 
kolorowych dzieci Turków, Murzynów, Arabów. Wszystko jest rzeczywiste, 
dotykalne, niepodważalne w swoim istnieniu, zanurzone w żółtym upale 
wrześniowym i to upajające uczucie obcości miejsca nie ustępuje nawet wte-
dy, gdy zrywam liść z krzaczka i mokrą, gorzką zieleń rozcieram w palcach. 
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Siadamy przy brzegu na ławce, mając pod nogami zmarszczoną taflę mętnej 
Szprewy. Białe wycieczkowce, bijące wesołą muzyką w parkową ciszę, mijają 
nas jak pływające akwaria pełne pastelowych ryb, skręcają w stronę śródmie-
ścia, piana za rufą, trójkolorowa chorągiew, woda ciemnożółta, skłębiona, ze 
śliskimi odbiciami błękitu.

A koło szóstej, mijając barokowy pawilon z kopułą, trafiamy pod trzy dęby, 
na łąkę w ukośnych promieniach słońca, które dotyka koron drzew z lekka już 
różowiejące. Na łące, co parę metrów, leżą Niemcy i Niemki, łapiąc nagą skórą 
pleców i brzucha ostatnie ciepło gasnącego lata.

   Leżymy pod dębami w trawie, na wznak, patrzymy w niebo z drżącym 
listowiem nad nami. Ona i ja, obok siebie, dotykając tylko palcami palców. Na-
grzana ziemia oddaje nam swoje ciepło, niebo wciąż jasne, bez chmur, gładki 
błękit nad drzewami, czarne listki porusza powiew, cisza, oddalona ciemność, 
która nadciąga znad Poczdamu, łagodzi wszystkie bóle, oczy nam się zamyka-
ją ze słodkiego zmęczenia i tak ze splecionymi dłońmi, wtuleni w trawę, usy-
piamy jak dzieci w koszyku z wikliny na wrześniowej łące za pałacem Charlot-
tenburg – i śpimy sobie dwie godziny.

Środa, 23.43. Literatura dzietnych i bezdzietnych
Spacerujemy po oliwskim parku. Pogoda ładna, nadmorska, z miłymi 

podmuchami wiatru w gałęziach grabów i lip. Gadamy sobie z K. o dzieciach 
i literaturze.

Pamiętam dobrze, jak to Herbert bez żadnych skrupułów naganiał nas do 
królestwa zimnych czaszek. Gińcie, bracia Polacy, bo wartości trzeba bronić 
do końca! Pięknie! Czy jednak on nie był przypadkiem takim twardym, pa-
triotycznym naganiaczem dlatego, że nie miał... dzieci? Bo jak masz dziecko 
i czujesz się odpowiedzialnym za to, żeś je ściągnął na świat, to w głowie męż-
czyzny zmienia się prawie wszystko.

Troskę o dziecko i żonę bardzo lubią ośmieszać patrioci, chociaż, nieste-
ty, troska taka jest warunkiem istnienia Narodu. Bez troski o żonę i dziecko 
Naród po prostu znika. Wyparowuje demograficznie i politycznie. W końcu 
każdy żołnierz wyklęty czy powstaniec warszawski zanim poszedł na front, 
żeby – jak chciał Herbert – trafić do „krainy zimnych czaszek”, powinien zdążyć 
spłodzić choćby synka czy córeczkę, żeby zapewnić kolejną dostawę świeżej 
krwi do przelania.

– Ciekawe – mówię do K. – czy gdyby Herbert miał dziecko, z równą 
stanowczością zachęcałby je w Przesłaniu Pana Cogito, by w imię Wyższych 
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Wartości osobiście trafiło – jak żołnierze wyklęci – do „krainy zimnych czaszek” 
z obowiązkowym „złotym runem nicości”, czyli kulą w głowie. Mickiewicz to 
robił w wierszu Do matki Polki bez żadnych skrupułów, jakoś swoimi dziećmi 
specjalnie się nie przejmując. Że brzydkie przypuszczenie? Może... Ale jeśli on 
ten swój legion włoski założył po to, by uciec przed swoją paryską rodzinką 
do Konstantynopola, bo już nie mógł dłużej z nimi wytrzymać? Czy można 
się zresztą dziwić? W końcu zupełnie nieodpowiedzialnie spłodził – z Celiną 
i Ksawerą – podobno aż ośmioro bachorów! I to przy tak marnych dochodach!

Ciekawe, czy Gombrowicz by napisał Kosmos, gdyby miał z Ritą córeczkę 
blondyneczkę, którą codziennie rano odprowadzałby do przedszkola? Albo 
Witkacy, czy napisałby 622 upadki Bunga, gdyby spłodził trzykilowe Witkacząt-
ko? I jakim byłby pisarzem Iwaszkiewicz, gdyby nie miał żadnej córki, tylko 
prowadził samotny homożywot Oscara Wilde’a albo Verlaine’a? A Słowacki, 
gdyby mu Zośka Bobrówna urodziła trzech rumianych synków i trzy córeczki 
jaskółeczki? Bo pisanie Sienkiewicza na sto kilometrów pachnie stuprocento-
wym dziecioróbstwem. A Konopnicka? Obwieszona wiązkami rękopisów i wi-
nogronami dzieciaków? A Grass? Czy napisałby Blaszany bębenek z potwornym 
Oskarem na pierwszym planie – gdyby nie był bezdzietny? A Kafka? Gdyby 
mu Milena Jesenská urodziła dorodne bliźniaki, które kołysałby w ramionach, 
karmiąc mlekiem z butelki? Czy i wtedy napisałby taką rzecz jak Proces? A Bec-
kett? Czy gdyby mu się przytrafiły tłuściutkie trojaczki, czekałby na Godota?

A jeśli literatura światowa dzieli się na literaturę dzieciatych i literaturę 
bezdzietnych – i jest to podział fundamentalny? Dużo ważniejszy od wszyst-
kich innych podziałów? Dwa odrębne kontynenty ducha, które nigdy się ze 
sobą nie zetkną, jak dwie linie równoległe nigdy się nie przetną w nieskończo-
ności? Kompletna obcość? Ostateczny brak porozumienia? Bezdzietny nigdy 
nie pojmie dzieciatego? Za nic? Do końca świata?

Fenomen artysty dzieciatego i artysty bezdzietnego wart jest równej 
uwagi jak tajemniczy fenomen liczby Czterdzieści i Cztery.

– Może masz rację – kręci głową K. na to, co mówię. – Ale czy ty byś napisał 
Hanemanna, gdybyś nie miał nas?

– Pewnie nie. W Hanemannie jest was pełno.

Czwartek, 17.21. Palą obrazy
Wczoraj dziwna wiadomość. Podobno Jan M. R. – malarz z O. – pali swoje 

obrazy, które malował przez całe życie. Dowiedzieliśmy się o tym na targach 
książki w Oliwie od niego samego, gdy podszedł do naszego stoiska, gdzie 
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sprzedawaliśmy nasze książki. Zdolny, wybitny kolorysta, przesłonięty przez 
dzisiejszych spryciarzy, którzy malują zgodnie z duchem czasu, zarabiając 
krocie, sam zarabia niewiele. Mieszka na krańcach miasta, na dawnych tata-
rakowych mokradłach, w ceglanym poniemieckim domu, który co jakiś czas 
podmywają żuławskie powodzie.

Malował przez całe życie, a teraz nagle przestał malować. – Po co mno-
żyć obrazy – pyta nas, wzruszając ramionami, brodaty, łysiejący, w wojsko-
wej kurtce, z chlebakowatą torbą przerzuconą przez ramię – skoro trafiają za 
szafę? Zwróciło się do mnie Muzeum Narodowe, żebym im coś dał ze swojej 
twórczości do ich zbiorów. Ale po co ja mam im dawać cokolwiek? Przecież 
wsadzą do piwnicy i będzie tam pleśniało do końca świata. Żywy duch do 
tego nie zajrzy.

– Bardzo mnie ten Jan M. R. zdenerwował – mówi do mnie K., kiedy malarz 
odchodzi od naszego stoiska, maszerując dalej, w stronę dawnej pętli tramwa-
jowej przy oliwskim parku.

A pisarze? Ostatnio dochodzą do nas wieści, że znajomi pisarze oddają 
swoje rękopisy do bibliotek. Niekiedy nawet dostają za to pieniądze. Tylko co 
z tego? Biblioteki – te prawdziwe trupiarnie rękopisów – szeleszczą zapisanym 
papierem, który z wolna umiera w teczkach i skoroszytach. Czasem tylko – al-
leluja, alleluja, prawdziwy cud! – jakiś szalony polonista rozświetli piwniczny 
mrok archiwów światłem swojego zaciekawienia.

Przypomina mi się najbardziej depresyjna książka, jaką czytałem w życiu. 
Jaka to była książka? A bibliografia literatury polskiej Gabriela Korbuta. Trudno 
sobie wyobrazić coś bardziej przygnębiającego. Ciągnący się w nieskończo-
ność spis tysięcy polskich książek, do których z prawie absolutną pewnością 
nikt nie zajrzy do końca świata. Literacka trupiarnia do kwadratu. Prawdziwy 
Nagrobek Ksiąg Zapomnianych na Wieki Wieków. Amen.

Początkowo nie wierzyliśmy, że Jan M. R. powiedział to wszystko o swo-
im niemalowaniu na serio. Wyglądało to raczej na prowokację, chciał może 
sprawdzić, jak zareagujemy na jego gadkę? Ale kiedy dzisiaj byliśmy przypad-
kiem na O. w jego okolicach, K. po prostu westchnęła ze zdumienia.

W ogrodzie przy poniemieckim domu stał malarz. Mocnymi ruchami rąk 
rozdzierał płachty papieru pokryte temperą i wrzucał do ognia, który trzaskał 
między kwitnącymi jabłonkami. Rulony zamalowanego brystolu skręcały się 
w płomieniach. Dym był rudawy, płomienie mętne, zapach kwaśnawy. Bar-
wy czerniały na brzegach papieru, puchły pękającymi bąblami, rozsypując się 
w siwy popiół, którego strzępki ulatywały w niebo. Potem malarz zaczął małą 
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siekierą rąbać blejtramy, pogwizdując z cicha. Kuchennym nożem pruł zama-
lowane płótno. Był w kraciastej koszuli rozpiętej pod szyją. Goła głowa. Kro-
pelki potu na czole. Zawinięte rękawy. Palce poplamione sadzą. Mrużył oczy 
od słońca, które stało wysoko nad Żuławami.

Nie widział nas. Powoli wycofaliśmy się za żywopłotem w stronę dworca 
na O. Ale co mieliśmy robić? Wejść do jego ogrodu śmierci? Przyłapać go na 
tej wielce intymnej, smolistej zażyłości z ogniem? Powstrzymywać go przed 
nierozważnymi czynami, jakich się dopuszczał w pełnym słońcu? Zakazywać? 
Przekonywać? Zachęcać? Bronić? Chwytać za ręce? Żądać? Zaklinać? Błagać? 
W końcu robił co chciał. Miał prawo. Jego obrazy, jego płótna. Gdy skręcili-
śmy przy poczcie, znikł za żywopłotami. Nie wiedzieliśmy, co z tym wszystkim 
zrobić. 

Bo jeśli to, co zobaczyliśmy pod jabłonkami, to była uroczystość klęski, 
ogrodowa celebracja nieobecności, msza sadzy i popiołu, patetyczne Te 
Deum przegranej bitwy, ozdobione ironicznym migotaniem trzaskającego 
ognia? Jak to mówi Stanisław R., który lubi bez cienia litości powtarzać bru-
talną maksymę: – Jeśli artysta – obojętne malarz czy pisarz – do czterdziestki 
nie trafia do encyklopedii, po prostu jest nikim. Tak jakby w ogóle nie urodził 
się i nie żył. Jak do czterdziestki nie masz fotografii czy wzmianki w encyklo-
pedii, znaczy to, że świat uznał ciebie za osobę niewartą pamiętania. Cóż, nie 
ma rady, okazuje się, że żyłeś właściwie tylko po to, by zostać wrzucony przez 
ludzkość w czarny ogień niepamięci. Plusk! – i nie ma. Popiół, sadza, pył.

Więc jeśli malarz ceremonię ogrodowego ognia sprawował w ogrodzie 
właśnie dlatego, że te kartony i płótna, które pokrywał farbą całymi latami, 
a teraz palił w trzaskającym ogniu, wciągnęły go do tej przeklętej studni, 
w której wszystko znika bez śladu? I wrzucając w płomienie pocięte nożem 
obrazy, które malował uparcie, wymierzał im karę za to, że nie wyniosły go na 
szczyt?

Ale zaraz, zaraz... a Kafka, ów gigant literatury, który kazał na siwy popiół 
spalić po swoim zgonie wszystkie swoje rękopisy? Też umierał, wierząc, że prze-
grał swoje życie na całego? Czy raczej uznał, że wielkie milczenie po spalonym 
worku liter, które po sobie zostawia, będzie jego głosem najmocniejszym? 

Swobodne niszczenie wszelkich śladów po sobie, dumna, zupełna obojęt-
ność na pośmiertną opinię innych, całkowite wygaszenie w sobie pragnienia, 
by zostało po nas coś trwałego, byłoby zatem najprawdziwszym świadectwem 
naszego mocnego bytu, twardym potwierdzeniem realności naszego istnie-
nia, aktem wolności, w którym możemy umocnić swoją najgłębszą prawdę?
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

W świetle słów

Po co literatura w kraju, w którym dłuższe teksty czyta ze zrozumieniem 
tylko kilka procent obywateli? Po co komu literatura? Co w niej jest, czego 
w takim stopniu i natężeniu nie ma w innych dziedzinach?

Ważność podejmowanych zagadnień, ich uniwersalność oraz artystyczna 
jakość przedstawień. Zawarta w niej miara, którą jest obecność teologicznych 
i metafizycznych dociekań, mistyczne błyski, a także odniesienia do filozofii. 
Główne pytania, które stawia, i sposób, w jaki próbuje na nie odpowiedzieć. 
Bóg, świat i człowiek, język, wizja i forma – tak chyba można to w skrócie 
określić.

Świat i wszechświat Boga, a więc i strona Szatana. Wiara jako punkt wyj-
ścia, droga i punkt dojścia, jej wpływ na los człowieka i życie społeczności, na 
rozwój jego ducha, czyli możliwość postępowania i wstępowania coraz wyżej 
i wyżej. I druga strona – nieożywiany nią duch i związane z tym widowisko.

Działanie wolnej woli. Z jednej strony wolność, z drugiej dyktat i koniecz-
ność. Dążenie za pomocą rozumu, emocji i ducha do prawdy o sobie, świecie 
i Tajemnicy. 

Miłość do słowa, człowieka, Boga i świata i jej przeciwieństwo – nienawiść. 
Rozróżnianie dobra i zła i wybór między nimi. Kierowanie się rozumem 

i sercem, przykazaniami i podszeptami złego ducha, tkwienie w tych napię-
ciach i walka.

Potrzeba porządku w świecie słów rozrzuconych, które krążą w bezład-
nym ruchu w kole i ciągły kontakt z tymi, które są zespolone formą, natchnio-
ne jednym duchem i sensem, mimo że rozpisane są na różne głosy, także te, 
które pochodzą z koła.

Świadomość i przypominanie, że bez zakorzenienia w Piśmie lub odnie-
sień do niego nic nie może istnieć dłużej i prawdziwie.

Jaka jest istota stosunku do Boga, człowieka i świata i jakie jest w niej zna-
czenie wizji, miłości, rozumu i pracy ducha.
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Literatura w każdym przypadku powinna być po coś, mieć jakiś cel, a nie 
być tylko grą, zabawą lub zawracaniem głowy. Jej główne pytania to: Kim je-
stem i jak mam żyć?

Kreacje bohaterów. Bez nich nie ma dobrej powieści ani opowiadania. 
Głównym bohaterem może być autor, tak jak u Paska czy Gombrowicza, albo 
głos lub głosy, które słyszy, tak jak u Becketta.

Prawda i kłamstwo literatury. Rozróżnienie kłamstwa i fikcji. Obecność 
w świecie przedstawionym kłamstw, które potrzebne są dla unaocznienia 
prawdy, tak jak to, co jest złe, służy podkreśleniu tego, co jest dobre, a to, co 
ciemne, lepszemu uwidocznieniu światła. 

Praca w języku skupiona na tym, żeby być wiernym znaczeniom i ducho-
wi słów, bo tylko tak można coś prawdziwego i ważnego przez nie zrobić. Na 
przykład stare słowa i powiedzenia używane przez Kochanowskiego, Mickie-
wicza, Fredrę czy Norwida stosować w nowych kontekstach i sytuacjach, ale 
prawdziwie, nie na opak, przekręcone i zatarte, czyli jak znaki przestawione 
w przeciwną stronę lub tylko same słupki po nich. I świadomość, że nie ma 
wymienności słów, że prawda to prawda, dobro to dobro, zło to zło, a kłam-
stwo to kłamstwo, bez względu na masakrę, na jakie się je skazuje. 

Literatura to służba i im bardziej pisarz służy ludziom, tym jest większy 
i ważniejszy.

Musi korzystać z tradycji – podtrzymywać ją, przekazywać i w miarę moż-
liwości wzbogacać.

Głównym spoiwem jest język, czyli słowa i poruszający je duch – życie 
i duch, bez którego wszystko słabnie, zanika i zamiera.

Dawanie rzeczywistego świadectwa, czyli tego, czego się doświadcza 
i co się widzi, a nie wykonywanie takich czy innych zamówień lub oczekiwań. 
Dlatego trzeba być w związku z rzeczywistością i tradycją i nie emocjami się 
kierować, ale przede wszystkim rozumem, dystansem i rygorami formy.

Sens życia i sens literatury powinny stanowić jedno.
Pisarz wpływa na czytelnika, kształtuje go i formuje, wprowadza w swój 

świat, wiedzie w labirynt lub wyprowadza na manowce. To jest wybór, z kim 
się idzie, a z kim nie – z kimś chce się być, uważnie go słuchać, myśleć o tym, 
co i jak mówi i rozmawiać z nim, a z kimś nie. Trzeba wiedzieć, jaka jest jego 
prawda, próbować stanąć w jej świetle i utożsamić się z nią albo jej zaprzeczyć 
i zadać pytanie o swoją prawdę i swoje światło, czy nie jest to tylko jakieś złu-
dzenie, krążenie po powierzchni, udawanie i krygowanie.
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Nie tchórzliwość, ale odwaga musi być cechą pisarza. Nie pozory, pół-
prawdy i kłamstwa ma fabrykować, ale mówić prawdę, na ile go stać. Nie uniki 
robić, ale ryzykować i narażać się. Nie uciekać i cofać się, ale stawać do walki 
i walczyć. Czyż nie tacy są pisarze, którzy nas zajmują?

I jeśli ma przegrać, to niech przegra po walce na śmierć i życie, w której 
do szpiku kości był sobą, gorącym lub zimnym, a nie tylko letnim, żyjącym 
w takich lub innych powijakach, dającym na zapowiedzi.

Wiedzieć, jaki duch działa w człowieku i w dziele. Jakie rodzaje duchów 
są tu czynne, jakie krążą wokół, a jakie już założyły, jeśli założyły, w nich swoje 
gniazda.

Pisanie to droga i pokonywanie jej, praca ducha, rozumu, wyobraźni 
i świadomości. Jest to także walka o przetrwanie, żeby nie spaść i nie przepaść 
w potopie czasu, walka o sens. Bo jeżeli dążymy do absurdu i mówimy, że cały 
wszechświat i świat, los człowieka i życie społeczeństw to bezsens, to i pisanie 
nie ma sensu i nic nie ma sensu oprócz dogadzania sobie, i tak na krótką metę, 
na jedną chwilę lub dwie, najwyżej trzy.

To walka z demonami i samemu nie da się w niej rady. Jest walką o naj-
wyższą stawkę, o wszystko. Jest albo czyste sumienie, albo są demony, nie ma 
innego wyboru.

Z upływem czasu traci się pewność siebie, ale przecież nie może być tak, 
że nie ma się pewności, że idzie się dobrą drogą albo złą i trzeba szybko z niej 
zawrócić. Widzi się to po śladach i znakach, a chodzi o to, żeby iść drogą naj-
lepszą jaka może być.

Widzimy postępującą degradację literatury: nie ma wielkich pisarzy, nie 
ma poważnej krytyki literackiej, niszczony jest język i hierarchia wartości, zabi-
jany duch. Panoszą się najgorsze gusty, chamstwo i głupota wodzą rej, ludzie 
wpychani są w zniewolenie, prymitywizm i kicz. Jaki jest spis lektur? Jaka jest 
matura z języka polskiego? Jak działają biblioteki? Jakie jest życie literackie? 
Ktoś jest za to odpowiedzialny. Na Zachodzie, Północy i Południu jest inaczej, 
ale my jesteśmy tu, gdzie jesteśmy, nie na Zachodzie, Północy czy Południu. 
Pogłębia się zapaść i degeneracja. Ktoś się tym przejmuje?

Życie umysłowe i duchowe grzęźnie w relatywizmie i nihilizmie, takim 
czy innym izmie, którego imię legion. Pisali o tym Miłosz, Różewicz, Błoński, 
Kołakowski. 

Jak można mówić o wierze, skoro codziennie wykrzykują, że Boga nie ma? 
Jak mówić o walce z diabłem, skoro twierdzą, że to wymysł? Literatura jest po-
trzebna tak, jak potrzebne są klasztory. Jest na pierwszej linii. Nieśmiertelność 
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duszy i nieśmiertelność dzieła niemożliwe są bez systemu wartości. Bez niego 
nic nie ma sensu czy choćby tylko celu lub kierunku. A to jest podstawa dzia-
łania. Pocieszmy się, że absurd jest synonimem wiary, bo ukazuje, że coś jest 
odtąd dotąd, że ma granice i jest w nich zamknięty. I w ten sposób staje się 
wyzwaniem, że trzeba te granice przekroczyć i iść dalej, najdalej jak to jest 
możliwe, żeby stanąć w obliczu Tajemnicy.

Wielka literatura pokazuje ten kierunek. Od dzieciństwa kształtuje wy-
obraźnię, uczucia i rozum, a także język, styl, osobowość i tożsamość i wzmaga 
pracę naszego ducha. Co może być ważniejszego? Dlatego dobra literatura jest 
wielkim darem i łaską, tak jak zła jest zniszczeniem, zatratą i przekleństwem.

Początek i koniec naszego obcowania z literą i duchem to tak jak początek 
i koniec życia.

O co w nim chodziło? Komu i czemu poświęciliśmy swój bezcenny czas? 
Czy wydarzenia naszego życia do czegoś nas doprowadziły i widzimy, że od 
początku do czegoś zmierzały, że była to droga i postęp na niej, a nie bez-
myślne krążenie to tu, to tam lub cofanie się? Czy oświetlają i wyjaśniają siebie 
i jedno uzupełnia lub komentuje drugie, nawet gdy niekiedy niespodziewanie 
i zaskakująco, czy jednak nijak się ze sobą nie układają? I jaka jest coda? Czy 
nie jest to jakieś nieporozumienie, które nie wiadomo do czego przypiąć czy 
przyłatać, a nie, tak jak powinno być, klucz do całości życia i dzieła? Klucz, 
który otwiera i widać, co jest w środku i po co to jest, jaki jest tego główny, 
poruszający duch i jaka działa w nim moc. Albo że nic tam nie ma, co mogłoby 
mieć sens, że wszystko to było jeśli nie po nic, to nie wiadomo po co, a jeśli 
wiadomo, to tyle, że główną siłą była pycha, własna próżność, korzyść i wygo-
da i taka czy inna sława i chwała, a jakże, po których zaraz żadnego śladu nie 
będzie, bo przecież nie może być.

Oto człowiek – nie widmo, nie majak, nie jakiś fantom, twór połowiczny, 
ale cały człowiek z ducha, krwi i kości. 

Człowiek i jego świadectwo.
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KRZYSZTOF SIWCZYK

Bezduch (3)

Stacjonarne wieszczenia, mobilne wyobrażenia, konkret – wszystko to wy-
wołuje w tobie zaledwie dystans, z jakim odnosisz się do przetworzeń siebie, 
piszczących ci w uszach, wciąż jeszcze, chociaż przeminąłeś z pewnością jak 
fircyk odwiedzający puste lokale w porze pierwszych zamówień, kiedy nikogo 
właściwie nie ma w środku. Nie musiałeś przeżywać tym samym śmiesznej 
parady, jaką odbywa każdy adolescent przed grupą szyderczą, chociaż rów-
nie przestraszoną własnym ciałem – ciężkim balastem skrzywionej percepcji, 
z jaką z rańca wszyscy wskakują w obowiązkowe marudzenia przed żmudną 
kalwarią powszechnej edukacji. Już nie możesz się doczekać tych jęków, kiedy 
twoje dziecko stawi opór, nie zadowoli się najzwyczajniejszą racją istnienia, 
którą jest ciało widzialne, ale jeszcze nietraktowane jako narzędzie iluzorycz-
nej prezentacji wewnętrznych tajemnic. Ciało twojej córki jest mgłą, wydo-
bywasz z niej zaledwie zarys konkretnego kształtu przyszłości, przechodzisz 
w bród rzekę łez wyciśniętych z szamponu, ślizgasz się, lecz łapiesz ostatecz-
nie równowagę, oparty o wannę, w której ona wyczynia rybę, a ty śmiejesz 
się jak najgłośniej, echo wypełnia łazienkę jedną wielką symfonią pisków. Już 
za moment będzie ci to odjęte. Na razie jednak świętujesz porę kąpieli. Kiedy 
już wyżyliście się w pisku, siadasz oparty o kafle, grasz na starym modelu no-
kii w spadające kwadraty, twoja córka odmacza się, wymyśla jakieś historyjki, 
w których występują dwa gumowe hipopotamy. Potem opatulasz ją żółtym 
ręcznikiem i robisz dostawę matce. Pytasz, co też dziś dostarczamy, a córka 
mówi, że zanim się urodziła, była syreną, siedem lat. Dostarczasz więc syrenę 
do rąk własnych matki, patrzysz na nie, tulące się do siebie, i wiesz, że z całej 
palety wyobrażeń, jakie miałeś o sobie jeszcze dziesięć lat temu, żadne nie 
dosięgło tego widoku, ciepła i zupełnie zmoczonych dżinsów, żmudnej czysz-
czalni, kiedy sprzątasz po kąpieli, myjesz kafle podłogowe, wycierasz zachla-
pane mydlinami lustra, wyciskasz z gumowych hipopotamów wodę, a z nią 
wyskakują już zaczątki grzyba – czarne farfocle, do których się sprowadzasz. 
Nic jednak, poza lekkim niepokojem, nie wsiąka dziś w ciebie. O wszystkim 
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wydajesz się doskonale wiedzieć. Wszak spędzałeś życie na wieszczeniu jego 
ciągów dalszych, w chmurnej aurze, w ponurej diagnozie, i dochodziłeś za-
zwyczaj do tych samych, jałowych wniosków, które nie posuwały akcji ani na 
krok do przodu. Śmieszy cię własna minoderia. Chciałeś w niej widzieć mą-
drość wycofania, rezerwę sił; nie użyjesz jej, by żyć po prostu, tylko zadbasz, 
żeby kisła jak przetwór potworniaka, w słoiku, w salce biologicznej, ulubio-
nym miejscu wścibskich okazów – ludzi z dużą potrzebą dociekania własnych 
początków i końców. Byłeś kimś takim, jesteś kimś już niezainteresowanym 
wiedzą. Miałeś upodobanie w literaturze, została ci skłonność do przepisy-
wania się w iluś tam wariantach, jednak uporczywie w ten sam sposób, na 
podstawie paru nawracających obsesji, kilku dosłownie obrazów, eksploato-
wanych jak jedna, zmechacona już pacynka w surowym pokoju dzieciństwa, 
mutującym później w pokój twojej duszy. Interesuje cię jedynie chwila w te-
raz wieczoru, kiedy siadasz w fotelu, patrzysz na włączoną plazmę, dostrze-
gasz w niej odbicie człowieka w fotelu, który zniósł całkiem sporo własnych 
fantazji i rojeń, wyzbył się większych ambicji, co nie znaczy od razu, że nie 
ma wciąż małych planów, ale dotyczą one raczej najbliższego obejścia: za-
łatwienia porządnego nawozu do warzywnego ogródka, zajęcia się płotem, 
wyboru farby czy może lakierobejcy, która przetrwa parę sezonów, chociaż 
niczego dobrego o jej kładzeniu nie można powiedzieć. Kiedyś takie teksty 
słyszałeś. Budziły w tobie wstręt. Żeby tego nie słuchać, wybiegałeś szybciut-
ko w miasto. Paradowałeś wyniośle jak dzisiejsze smutaski wgapione w ko-
mórki macierzyste nokii. Teraz natomiast jesteś ustami oprawców. Kompletnie 
wżytym we własny, zawężony horyzont i kąt, pluskwiakiem, dla którego masz 
jednak litość i podziw, dlatego nie tykasz go. Schował się za drewutnią jak za 
światem. On wie, co go czeka. Najwyżej nic ponad to, co już przeżył. Też masz 
już zrogowaciały naskórek, robisz się coraz twardszy. Córka pyta, skąd ci się 
wzięła egzema na łydce. Nie wiesz, coś jej odpowiadasz. Twoje ciało kamie-
nieje, bezbarwi się. Dopiero teraz dostrzegasz przemianę. Widocznie wpadasz 
w nową widzialność, paradujesz sam przed sobą, wydobywasz się z ciała, bo 
wreszcie zaczynasz je dostrzegać. Przerzedzony kompostownik, coraz mniej 
ruchu. Pojawia się tylko charakterystyczny, kwaśny posmak. Zapach tak do-
brze ci znany z szaf i komórek, ust i łazienek, któremu przodkowie próbowali 
przeciwdziałać warsem i sawą, dodając sobie powabu, nawet wtedy, kiedy 
już zdobyli samice i samców i wszystko wydawało się doszczętnie poukłada-
ne w ramach możliwości ustrojowych lub indywidualnego sprytu drobnych 
ciułaczy materii. Dziś materii masz po dziurki w nosie, wylewa się uszami jak 
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farba drukarska z lalek wiszących na banerach miast. Niczego już nie wiesz-
czysz. To po prostu już jest. Nie widzisz powodu, dla którego miałbyś się do 
czegoś doprowadzić. Osiągnąłeś właśnie optymalny stan życia, które zaczyna 
zmierzać ku swojemu kresowi i pretensjonalną skargą wydaje ci się przeciw-
stawianie temu stanowi rzeczy środków zaradczych, które biegają każdego 
poranka pod twoimi oknami, w energochłonnych uniformach, w maseczkach, 
jak nowi przyboczni cesarza wiecznej młodości. Kiedy pytasz, o co biega, 
odpowiadają, że o dbałość o resztę życia, o w miarę dobre warunki, jakie za-
pewnić winni swoim bliskim, tak żeby nie przynosić wstydu ani nie mnożyć 
kłopotów opieką albo paliatywnymi inwestycjami w ciszę i spokój w pokoju 
na poddaszu rozłożystego domu, który kredytuje się ciężko, płaci się za niego 
jak za zboże, odsetkując tlen w pustych pomieszczeniach, nieprzeznaczonych 
bynajmniej na agonię blisko spokrewnionego żyranta. Przyjmujesz to tłuma-
czenie ze zrozumieniem. Nic o tym jeszcze nie wiesz, choć przeczuwasz, że nie 
możesz córce przynieść wstydu ani dokładać zmartwień. Na razie ograniczasz 
palenie, pielęgnujesz w sobie pamięć, korespondujesz z ludźmi, z którymi coś 
przeżyłeś. Niewiele z tego masz poza smutnymi konstatacjami. Nie łączy cię 
z nimi już prawie nic. Nowi ludzie, których poznajesz, są tacy nowi. Nie wiesz, 
jak się ich obsługuje. Musisz zapewnić dziecku towarzystwo dzieci, dlatego 
sięgasz po nowych ludzi, którzy jednak nie sięgają po ciebie. Być może widać 
po tobie cień, uwyraźnia się zwątpienie w intencjonalnych komplementach, 
jakie roztaczasz nad głowami biesiadników, którzy obsiedli pusty zwykle stół 
w kuchni. Być może jesteś jak deklaracja lub ulotka pełna defetystycznych 
prognoz. Albo okazujesz się instrukcją obsługi smutku pogodzenia ze swoim 
ubywaniem, choć jednak wcale się z nim nie godzisz, mając w zanadrzu nie 
tyle marzenia i plany, ile najgłębszą wiarę, że twoja córka chce cię mieć, że mu-
sisz wystarczyć jej do dnia, w którym sama stanie się początkiem końca drogi 
i nazwie ten dzień po imieniu, zobaczy ciągi samych takich dni. 

Mniej więcej tak przepracowujesz absurd, jakim wydaje ci się gonitwa za 
obiektywnym efektem ujęcia rzeczywistości. Powinna go dawać literatura za-
nurzona po szyję w introspektywnej sadzawce. Wydobywanie się z niej, trud 
żmudnego przesuwania się centymetr po centymetrze w stronę stałego lądu 
autodiagnozy to jedyna satysfakcja, jaką czerpać możesz z gry w lustra języka, 
które odbijają twoje wykrzywione odbicia, śmieszne troszkę karykatury tego, 
co tak naprawdę możesz o sobie w tej chwili twierdzić. Twoja córka jest jak 
cięcie tych luster diamentem. Zjawia się zawsze ze swoim językiem, silniej-
szym, idiomatycznie wiarygodniejszym od każdej pozycji, którą ty świadomie 
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zajmujesz, przystępując do skreślenia pierwszych uwag o aktualnym teraz. 
Sam widzisz, że jesteś niestabilnym oknem pogodowym. Jak dzisiaj: dwadzie-
ścia minut słońca, a potem pół godziny totalnej zadymki. Siedzicie w domu. 
Czujecie się tak, jakby to były wakacje. Na małym metrażu zadajecie się z sobą, 
nie macie dokąd uciec, bawi was coraz bardziej gęsta intensywność istnienia, 
które dzielicie na troje (plus kot). Wchodzicie w natychmiastowe interakcje, 
a jednocześnie każde potrafi zerwać pakt zabawy w dowolnej chwili i udać się 
do własnych zajęć, którym nadaje status wyjątkowego rytuału. Udowadniacie 
przed sobą, że potraficie stworzyć coś z niczego, że sami stanowicie dla siebie 
kreacyjny postulat, ale na dobrą sprawę dopiero kiedy wspólnie wydurniacie 
się na dziecięcym dywaniku, spełniacie się egzystencjalnie. Nic więcej nie ro-
bić: być żoną, mężem, córką, kotem. Zachować chwilę bieżącą w stanie bły-
skawicznej nekrozy – w czymś analogicznym do sekundowego zlodowacenia, 
które tak obrazowo filmuje się w kinie klasy B i C. Otwiera się nieboskłon, wiel-
ki wir powoduje równie wielką ciszę, po czym rusza sprint mrozu, od anten 
wieżowców po ukryte w katakumbach biblioteki uniwersyteckie. To twoja 
ulubiona scena życia, kiedy zamiera w try miga wszystko, unieśmiertelniając 
intensywne emocje, targając bohaterami, którzy właśnie z czymś się zmagali, 
już prawie przełamywali wszystkie złośliwości losu, aż tu nagle wir zlodowa-
cenia anulował te wysiłki, a z nich samych uczynił najpospolitsze w sumie ma-
muty, które odnajduje się na billboardach w miastach na dalekiej Północy. Kie-
dyś wybrałeś się tam z żoną. Jechaliście całe dnie przez lasy, zupełnie prostą 
drogą, mijając cadillaki, w których kopulowały pasywne parki, a kierowca doił 
browary, pewny, że zatrzymać może go jedynie ogłupiały z głodu łoś, ewen-
tualnie biały renifer. Jechaliście ze dwa tygodnie. W końcu dotarliście do koń-
ca lądu. Po czym zawróciliście, kochając się jak tamci, w przeciwpożarowych 
przecinkach, pewni, że zaraz zje was niedźwiedź. Opowiadasz teraz żonie to, 
co przeżyła dawno temu, a ona prostuje, mówi, że nie o niedźwiedzia chodzi-
ło, ale o zwykły strach przed ukąszeniem przez nieznany rodzaj pluskwiaka 
albo kleszcza. Córka z kolei pyta, co to jest kleszcz, bo słyszała całkiem dużo 
o jego skłonnościach do tycia. Śmiejecie się. W zimie takiej jak dziś nie ma 
co pękać, nie ma co jeść. Idziecie odkopać troszkę runa, w nadziei, że może 
skorzysta z niego biegające w okolicy stadko saren. To obiektywne nadzieje, 
konkretne działania, spędzanie życia. Kiedyś myślałeś, że literatura to daje, tak 
wyglądali na oko jej twórcy, kiedy chadzałeś na wieczorki autorskie. Ale nie. 
Śmiejesz się w niebo jak ryczący łoś. W zegarku odbijają się twoje zęby. Wska-
zówka wskazuje ubytki. Z braków teraz robi się wieczór, choć masz wreszcie 
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życia pod dostatkiem, dbasz o kontakt ze swoim ubytkiem. Ubywasz wreszcie 
w radości. Wszystkiego byś się po sobie spodziewał, ale nie tego właśnie. Nic 
nie zaskakuje cię bardziej. Ono jest dawcą, obdarza hojnie. Jak mawiał twój 
mistrz: ułaskawia. Obiektywność poza czasem i językiem.

Skłonność do przesady w diagnozowaniu swojego położenia daje ci nie-
ustannie dużą rezerwę w realnej ocenie sytuacji. Bazujesz na tym już trzydzie-
ści lat. Zawsze z wyprzedzeniem wychodziłeś na przystanek autobusowy, 
nawet jeżeli był naprzeciwko twoich okien. Podobnie postępujesz z konkret-
nością kalendarza. Zaokrąglasz swój wiek już w pierwszym dniu nowego roku, 
zawsze jesteś starszy od rówieśników, dbasz o dobre stosunki ze starymi ludź-
mi, spacerowiczami o balkonikach lub spotykanymi coraz częściej piratami 
na kompaktowych skuterach. Oczywiście nigdy głośno o tym nie mówisz, ale 
jest ci bezwzględnie dobrze, kiedy wiesz, że jeszcze jakiś odcinek dzieli cię 
od ich kondycji, że może dzięki niewinnej maskaradzie uciułasz troszkę czasu 
tylko dla siebie, do zmarnotrawienia w aucie podczas bezsensownej jazdy po 
mieście, kiedy to wypalasz rytualną fajkę i opróżniasz bak prawie do rezerwy. 
W tym czasie marnotrawnym zbierasz materiał wiwisekcji, dajesz sobie szansę 
na zatęsknienie za najbliższymi. Kiedy wpadasz do domu, są już w pełnej ru-
tynie, działają bez zastrzeżeń w całkowitej miłości, kłócąc się najwyżej o pier-
doły, drobne nieścisłości w komunikacji, które prowadzą do elektryzujących 
w sumie dąsów. Siadasz zmarznięty w sypialni, zaczynasz kontemplować ku-
piony od koleżanki obraz. Czysta abstrakcja, wyrażona w ekspresji krzykliwych 
barw i nerwowych pociągnięć pędzlem. Gdybyś chciał pobawić się w napisa-
nie ekfrazy, pierwsza przyszłaby ci na myśl egzegeza drugiego planu tej pracy, 
widoku wyłaniającego się po zmrużeniu oczu z głębi kulistej formy. Wyraźnie 
jawią się tam wieża kościelna i fragment ciągu kamienic. Przypomina ci to re-
prezentacyjny deptak miasteczka, w którym pracujesz. Patrzysz na unierucho-
miony ciąg i wiesz, co teraz się z nim dzieje. Grupa roboli patroszy wnętrze, ry-
czy w maskach przez wybite okna, prowokuje przechodniów niedwuznaczną 
łaciną. Ciekawi cię ich całkowita, bezpretensjonalna autentyczność. Oni są po 
prostu żadni. To rewelacyjne odkrycie pielęgnujesz w sobie do teraz, czyniąc 
z nich tło, na którym wyświetlasz własne, pierwotne defekty. Też stałeś się ża-
den, tylko wykonałeś w tym celu masę pracy, czołgając się latami między wer-
sami, ukrywając się w nich jak w okopach, nie wystawiałeś głowy, pamiętając, 
że konfesja może się skończyć natychmiastowym ostrzałem przez front ironii, 
do którego przystąpiłeś już jako przedszkolak. Figura ironii przyczepiła się do 
ciebie jak szkolna odznaka. Nią się broniłeś przed naporem rzeczywistości, 
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rewitalizowanego przez kolejne pokolenia bajora prymitywnych odruchów, 
w którym tapla się każda grupa rówieśnicza, zwłaszcza taka, która odnajdu-
je się po latach na ekskluzywnym raucie, by pogadać, jak komu w życiu nie 
poszło. Twoim rówieśnikom poszło dobrze. Większość zajęła stanowiska na 
odpowiednio wysokich grzędach w społecznym kurniku. Ty postanowiłeś 
przeskakiwać między grzędami, w zależności od tego, jak bardzo nieskutecz-
nie próbowałeś kogoś udawać. W końcu usiadłeś wygodnie w jednym miej-
scu. Zagrzałeś się już w nim. Pragniesz, żeby cię przeżyło jak ten ciąg kamie-
nic, patroszonych teraz przez robotników. Wychodzisz z obrazu, z powrotem 
wsiąkasz w siebie – spełnionego mieszczucha, który nie pragnie uwznioślać 
własnej kondycji, tylko zobaczyć ją w pełnej krasie płaskiej pragmatyki, w kon-
krecie przyjmującym postać abstrakcji, z której wypada dopiero odczytać fak-
tyczny rdzeń przemocy, do jakiej jesteś zdolny, choć na razie zatrzymujesz się 
na poziomie artykulacji tej zdolności. Przemoc interpretacji siebie polega na 
wyczytywaniu z autoportretu głębi nieświadomych ruin, zaludniających cię 
jak ciąg widmowych person, a faktycznie wyrażonych w topornej symboli-
ce insynuującej istnienie porządków wyższych, a przynajmniej historycznie 
wzniosłych, chociaż prawdziwa gra toczy się w tobie między nieokrzesanym 
prostakiem a wykwintnym uzurpatorem. Uzurpujesz sobie wyższościowy 
sznyt, choć dawno przekroczyłeś punkt krytyczny swoich pisarskich możliwo-
ści. Piszesz, żeby nie pluć.

Jesteś śmiesznostką strojącą się w piórka tekstu, wytracającą siłę rażenia 
jeszcze zanim komunikat osiągnie autotematyczny cel. Być może podśmie-
wasz się z formy, w jaką oblekłeś swoje życie, ono samo jednak pozostało 
nietkniętą przez sarkazm, afirmatywną substancją. Masz ku tej afirmacji prze-
konujące powody. Patrzysz, jak córka się ubiera, obleka się w bawełniany bez-
rękawnik, walczy z oporną materią legginsów. W tych zmaganiach o przyjęcie 
kształtu wykazuje całkowitą niezależność. Jej wybory estetyczne, bardzo ry-
zykowne z punktu widzenia dobrego smaku, narzucają się z całą siłą widzial-
ności. Wpada do salonu z entuzjazmem, oczekując oczywiście zachwytów, 
których jej skąpisz z obawy przed najzwyklejszym narcyzowaniem, a jednak 
masz wielką ochotę z tego zachwytu wyć. Wydaje ci się, że ona potrzebuje 
codziennych potwierdzeń swojej wyjątkowości, kiedy rzecz rozgrywa się po 
prostu w jej rozkwitającej świadomości, w którą ty z kolei pragniesz wniknąć 
z całym balastem wyobrażeń, jakie masz o swoim dziecku. Starasz się być czuj-
nym obserwatorem własnych rodzicielskich błędów, jednak finalnie powta-
rzasz je co jakiś czas, nie wiedząc do końca, jak wiele niszczycielskiego jadu 
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wstrzykujesz w córkę z każdą nadmierną ekspozycją swojego zachwytu. Nie 
chcesz przegapić czasu, w którym dziecko może korzystać z twojego oddania, 
ale zapewne przeoczasz możliwości, jakie to oddanie ze sobą niesie. Dla ciebie 
najczęściej sprowadza się do kompletnej bezsilności wobec własnego uczu-
cia, do łatwizny łez ronionych nad samym istnieniem swojej córki, w które nie 
możesz momentami uwierzyć. Nie wiesz, czy ona jest faktycznie twoja. Wiesz, 
że jest, ale wiesz również, że będziesz musiał ją pożegnać, jakoś wytłumaczyć 
się przed samym sobą, kiedy zabraknie ci paliwa, kiedy zjełczejesz w kącie 
łóżka, przykryty niechlujną derką, bredzący o przeszłości, konwojowany przez 
porządek innej jawy ku całkowitej ciemności konania. Wyrzucasz te myśli na 
progu świtu, ale budzą cię co noc, kiedy słychać sowy w lesie. Sowy, te naj-
głupsze z ptaków, zlatują czasem na płot. Córka wspomina, że jedna z nich 
przyfrunęła do niej w nocy, kiedy miała kolkę, i dała jej smoczek. Pamiętasz tę 
noc. Nosiłeś ją tam i z powrotem po domu i faktycznie w pewnym momencie 
zwalisty cień przysiadł naprzeciwko, zaglądając wprost do domu. Kiedyś twoi 
bliscy opowiadali ci, że sowy przynoszą śmierć, co idealnie odpowiada stano-
wi neuronalnemu w ich głowach. Śmierć jako brak samoświadomości, total-
ne wyjałowienie z refleksji, nic poza odruchem startu ku kolejnej gałęzi. Tak 
mógłbyś to sobie wyobrażać, gdyby nie dane empiryczne i cała literatura, któ-
rą zbierałeś na ten temat, by później przygotować ją na makulaturę. Pousta-
wiana w równych rzędach makulatura nie może ci dać nic ponad elementarne 
przypomnienie mądrości ludowej. Omijasz na razie problematyczne kwestie, 
choć córka coraz częściej pyta o twoich, zmarłych dawno temu, bliskich. Cały 
czas utrzymujesz wersję o gwiazdach i niebie, chociaż coraz słabiej znosi kry-
tykę nazbyt przenikliwych oczu. Zmieniasz więc temat na sowy. Próbujesz ją 
przekonać, że to naprawdę niezbyt rozgarnięte stworzenia i w tym właśnie 
powinniśmy upatrywać prawdziwej mądrości. Córka najwyraźniej nie czuje 
się usatysfakcjonowana. Postanawia zarzucić ten wątek. Wpada do swojej 
szafy ze złością. Wywala na tapczan wszystkie skarpetki, wściekła, że akurat jej 
ulubione są w praniu. Ostatecznie wybiera więc pierwsze z brzegu. W piękne 
małe sowy, zagrzebane między zwałami oprawionych w skórę woluminów. 

Zaiste próbujesz ocalać w sobie szacunek dla pasji, którą pielęgnowa-
łeś przez tyle lat, ślepnąc między bibliotecznymi regałami. Ustawiałeś się 
pod bramą czytelni, na placu Inwalidów, zawsze pierwszy. Świetnie znałeś 
personel, a on znał twoje upodobania. Wybierałeś najczęściej grube klasyki, 
dowartościowywałeś się tymi ciężarami, w chlebaku transportowałeś swoją 
dostojewszczyznę na nocne seanse, by nad ranem już, ogłuchły i spuchnięty, 
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z przykrym zapachem z ust zasypiać pod rozżarzoną lampką, bez śladu nar-
racyjnego tripu, bez najmniejszych emocji, po prostu zdawałeś się znowu 
kontenerem opróżnionym ze świadomości, którą przez tyle godzin próbo-
wałeś profilować za pomocą lekturowego zaangażowania. Oczywiście, teraz 
doświadczasz miłego déjà vu. Przechadzasz się placem, spoglądasz na ele-
gancko odrestaurowane kopersztychy, zapuszczasz żurawia w bramę, gdzie 
kiedyś mieściło się wejście do biblioteki. Generalna szczalnia, z łagodnym 
zejściem do dyski. Ale biblioteka jest. Wchodzisz przerażony, wszystko ładnie 
dostosowane do współczesnej aseptyki. Jest sala audio, jest też troszkę kata-
logów. Te karteczki wciąż żółkną, chociaż wpisy kończą się przy niektórych 
pozycjach w dniu wprowadzenia tytułu do katalogu komputerowego. Rzeczy 
tego świata, bimbrownie i konsole, ponadto kilkoro etatowych nieudacznic 
i nieudaczników, robiących na okrągło jakieś konkursy czytelnictwa dla smut-
nej frekwencji, dla paru rodzin potrzebujących wsparcia, dla paru dziewczyn 
i chłopców, którzy muszą łoić w Minecrafta tu akurat, bo w domu leżą po-
kotem stworzyciele. Patrzysz na nich, a jednocześnie sprawdzasz, czy twoje 
dawne klasyki dalej stoją grzecznie i cicho na swoim miejscu. Stoją jak nale-
ży. Choć to nowe wydania. Nie pachną, nie są zatłuszczone. Przeglądasz parę 
akapitów, nic właściwie ci nie wchodzi. Nie rozumiesz, o co też mogło chodzić 
w tych bezustannych potyczkach bohaterów o sens i głębię własnego argu-
mentu wystawianego światu jak groźba lub przenikliwa demaskacja, a jednak 
rozpoznajesz drżącą naturę języka, urywane frazy imitujące wstrzymywanie 
oddechu, wypuszczające niedopowiedzenia właśnie w twoją stronę – w stro-
nę tego młodego człowieka, który również próbował autodefinicji za pomocą 
literatury. Patrzysz i nie wierzysz własnym oczom! Jest twój egzemplarz. Pod-
kreślenia i zapisane na marginesie własne rozwinięcia monologów. A może 
to jednak streszczenia. Nie widać dokładnie, ale najprawdopodobniej twoja 
lektura stanowiła natychmiastową reakcję na to, co deklaratywne i oceniają-
ce, o czym świadczą ślady ołówka. Miałeś też upodobanie do dużych kwan-
tyfikatorów. Podkreślone są chyba wszystkie śmierci i miłości. Nie zwracałeś 
natomiast uwagi na pomniejsze słowa, na międzysensy obecne w opisach 
sytuacji, w tym całym sztafażu niedocieczonych okoliczności istnienia powo-
ływanych przez wyobraźnię i najzwyklejszą smykałkę tego, kto pisze, zanim 
przemówi pierwsza osoba do drugiej osoby liczby pojedynczej. Ufałeś tylko 
liczbie pojedynczej. Śledziłeś losy jednego bohatera, porzucając losy innych, 
nie zauważając kontekstu historycznego, nie mówiąc już o panoramie epoki. 
Tak jakby szkolna kazuistyka wypaliła ci ogniem umiejętności jakiegokolwiek 
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abstrahowania. Z nienawiści do systemowej edukacji uwierzyłeś w literaturę 
jako oręż pojedynczości w walce z anihilującymi siłami konwencjonalnej du-
chowości, implantowanej ci przez rówieśników w debilnych odzywkach czy 
szczeknięciach biologicznej troglodycji. Teraz, wychodząc na plac Inwalidów, 
wiesz już, jak bardzo oni mieli rację, jak wspaniale spełnia się tylko wegetacja 
drzewek posadzonych w miejscu, gdzie zrzucałeś z ramienia chlebak, żeby 
troszkę dać odsapnąć zmęczonym barkom. Nic nie zostaje z intensywności 
czytania, niewiele z przeżycia, całkiem dużo natomiast goryczy psuje oddech, 
kiedy opuszczasz plac, wsiadasz do auta i nawet nie trzaskasz drzwiami, bo 
przecież jesteś całkowicie oddany rzeczom, dbasz o ich trwałość, pielęgnujesz 
je, by posłużyły jeszcze troszkę – jak ty, mający doświadczenie, do którego 
światu nie jesteś w stanie się przyznać. Wystawiasz światu tylko doskonałe 
świadectwo. Masz dziecko, nie masz argumentów. Piszesz więc o innych, po-
głębiasz swoje wynaturzenia. Córka przeczyta kiedyś twoje słowa.
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LESZEK SZARUGA

Na końcu języka (5)

Notatnik okołoliteracki

17.
Jeden z pierwszych utworów wierszowanych, z jakim się zetknąłem, 

brzmiał tak oto:

ene due rike fake
torba borba ósme smake
eus deus kosmateus
i morele bax

Tak zetknąłem się z istniejącą nieistniejącą polszczyzną.
Językowa ojczyzna różne potrafi konstruować sposoby ekspresji. Dobrym 

przykładem są tu dziecięce wyliczanki czy wierszowane wyzwiska. Mogą one 
przybierać formy wypowiedzi w pełni komunikatywne i logiczne, jak choćby ta:

Ewa,
spadła z drzewa,
połamała kości,
a teraz się złości.

Ale możliwe są i takie, które najwyraźniej promują typ narracji surreali-
stycznej czy purnonsensowej:

Jurek, ogórek,
kiełbasa i sznurek,
kiełbasa uciekła,
a Jurek do piekła.

Tak się złożyło, że w literaturze polskiej zarówno surrealizm, jak purnon-
sens z trudem zyskują sobie prawo obywatelstwa, a jeśli już się potrafią ob-
jawić, to w większości w literaturze określanej mianem dziecięcej. Tak było 
w wypadku takich utworów, jak Zwierzoczłekoupiór Tadeusza Konwickiego, 
Cyryl, gdzie jesteś? Wiktora Woroszylskiego czy Bromba i inni Macieja Wojtysz-
ki. Owszem, mogą tego rodzaju teksty funkcjonować w przestrzeni pisarstwa 
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satyrycznego, od biedy, co poświadcza część twórczości Konstantego Ildefon-
sa Gałczyńskiego, zdobywają sobie miejsce w obszarze „lekkiej” liryki, wsze-
lako gdy chodzi o „nurt główny” (główny dla kogo?, dlaczego?), wówczas, jak 
w wypadku choćby opublikowanej w roku 1947 i schlastanej przez krytykę 
powieści Tadeusza Kwiatkowskiego Lunapark, traktowane są po macoszemu. 
Niemal zupełnym milczeniem pominięta została też surrealistyczna powieść 
Henryka Wańka Dziady berlińskie, warta uwagi choćby przez fakt automatycz-
nego niejako skojarzenia tytułu z Dziadami Mickiewicza.

Że ten sposób reagowania na świat nie jest polszczyźnie obcy i mógłby 
się w niej dobrze zadomowić, zaświadcza fundamentalna antologia ułożona 
i przetłumaczona z języka angielskiego – a zatem ukazująca możliwości języ-
ka polskiego w tej materii – przez Stanisława Barańczaka, a zatytułowana Fio-
letowa krowa (nawiasem mówiąc, nie wiem, czy autor był świadom, że dając 
taki tytuł, odsyła do obrazków reklamowych szwajcarskiej czekolady Milka). 
Podkreśla przy tym Barańczak walory i rolę tego rodzaju poezji w przestrze-
ni anglojęzycznej: „Najmniej śmieszny jest w tej poezji humor oświeceniowy, 
który usiłował zamknąć dowcip w granicach rozsądku, stawiał na przyrodzo-
ne dobro ludzkiej natury i, co było już błędem zupełnie zgubnym, zaprzęgał 
śmiech do pożytecznej pracy na poletku satyry. Najśmieszniejszy natomiast 
jest oczywiście potężny nurt humorystycznego nonsensu, który z nauk Szek-
spira (a także z inspiracji wcześniejszych i późniejszych okazyjnych wyskoków 
nonsensistów pomniejszych lub zgoła anonimowych, zwłaszcza na terenie 
poezji dziecięcej) wyciągał pierwsze wnioski naprawdę rewolucyjne w wie-
ku dopiero XIX. Mowa oczywiście o twórczości wielkiego Edwarda Leara, za 
którą poszły pokolenia gotowych na wszystko następców, od Lewisa Carrolla 
poprzez dorównującego im obydwu geniuszem giganta amerykańskiej poezji 
humorystycznej Ogdena Nasha aż po niektórych poetów obecnej doby”.

Sam Barańczak także nie pozostał wolny od pokus zabawy purnonsen-
sowej, co znakomicie udowodnił w kolejnych cyklach składających się na nie-
dawno wydany zbiór Zwierzęca zajadłość i inne wiersze (Kraków 2016). W tomie 
tym warto poświęcić uwagę wierszowi zatytułowanemu Peiper, wchodzące-
mu do serii Biografiołów:

Tadeusz Peiper
Poza poezją objawiał talent jako snajper:
Po seansie jego strzelania z okna do przechodniów, tramwajów i psów
Makabrę scenerii potrafił opisać jedynie konstruktywista ze swą zasadą „maksimum
                                                                                                     znaczeń w minimum słów”.
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Wiersz ten (choć zapewne poważni badacze określą go mianem „wierszy-
ka”) przywołuje wszak fundamentalną dla polskiej awangardy formułę oraz 
postać owej awangardy ojca, ważną choćby ze względu na rolę, jaką odgrywał 
w twórczości poetów Nowej Fali, wśród których najbliższymi zdają się mu Ry-
szard Krynicki oraz Barańczak. I nie bez znaczenia pozostaje tu fakt, że wiersz 
ten napisany jest w konwencji zdania rozkwitającego, ale swoiście przez Ba-
rańczaka przekształconej w zasadę (w bardzo wielu biografiołach stosowaną) 
wydłużania kolejnych wersów i tym samym oddalających się od siebie rymów 
parzystych.

Gdy przyjrzeć się „absurdalnej” logice tego wiersza – wszak niemal na 
pewno nie był Peiper strzelcem wyborowym – wówczas nie sposób nie za-
uważyć, że uruchamia ją nazwisko poety: do słowa „Peiper” znalezienie rymu 
jest niezwykle trudne. Barańczakowi (jak zwykle) się to udało: „snajper”. To już 
z kolei wymagało ciągu dalszego w postaci „seansu strzelania”. Seans jednak 
to tyle, co przedstawienie bądź udział w działaniu spirytystycznym – a zatem 
coś, co do realnych zjawisk nie należy. Stąd też dla opisu takiego kreacyjnego 
zabiegu konieczna jest pomoc profesjonalisty. W wierszu to konstruktywista 
posługujący się podstawową zasadą poetyki awangardowej.

Nie od rzeczy będzie zatem przypomnienie słów Barańczaka ze wstępu 
do jego zbioru Pegaz zdębiał (nawiązującego do książki Tuwima Pegaz dęba): 
„W naszej rodzimej tradycji nonsens jest zjawiskiem dość rzadkim i wstydli-
wym – witany jest zwykle podniesieniem brwi albo wzruszeniem ramion. Od 
poety oczekujemy, żeby był poważny. Nonsensem niech się zajmują »satyry-
cy« (sam fakt powszechnego użycia tego słowa w roli synonimu twórcy poezji 
»purnonsensu« dowodzi, że nie rozumiemy istoty rzeczy: nonsens nie jest by-
najmniej naturalnym żywiołem satyry, a nawet jest jej zasadniczo obcy). Jeśli 
poeta nas szczerze śmieszy, zamiast zbudować mu pomnik na Krakowskim 
Przedmieściu (z pewnością na taki pomnik zasłużył Jeremi Przybora, który 
swoją lekko nonsensowną poezją pomógł milionom ludzi wyjść prawie bez 
szwanku z kilku dziesięcioleci ciężkiego nonsensu, jakim była rzeczywistość 
PRL), nazywamy go »satyrykiem« albo w najlepszym wypadku humorystą 
i wciskamy do szufladki z napisem »Poezja II kategorii«”.

Purnonsens, absurd, groteska – to wszystko w naszej tradycji literackiej 
co prawda istnieje, ale istnieje dyskretnie. I nie wyobrażam sobie nauczyciela, 
który by rozpoczął lekcję poświęconą poezji romantycznej od takich oto słów 
Juliusza Słowackiego:
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Bo mnie matka moja miła
Na słowika urodziła,
A ja, wziąwszy taki głos,
Ze słowika jestem kos.
Ale to wszystko nonsensa,
Te moje wierszyki nowe,
W których się język wałęsa
I bawi zęby trzonowe.

18.
Ogłaszając w roku 1938 swój wielki esej Homo ludens, Johan Huizinga 

pisał: „Liryka jest najbardziej oddalona od logiki, najbliżej zaś spokrewniona 
z tańcem i muzycznością. Liryczny jest język spekulacji mistycznych, wyrocz-
ni i czarów. W tych właśnie formach poeta najsilniej doświadcza wrażeń na-
tchnienia spływającego nań z zewnątrz. Tu staje się on najbliższy najwyższej 
mądrości, ale też i bezsensu. Całkowita utrata rozumnego sensu jest już cechą 
wyroczni i języka kapłanów u ludów prymitywnych, przechodząc niekiedy 
w bełkot. Émile Faguet wspomina gdzieś o »ziarnku nonsensu, jakie potrzeb-
ne jest współczesnemu poecie«. Nie dotyczy to jednak tylko poety współcze-
snego; istota samej liryki polega na tym, że porusza się ona poza granicami 
logicznych związków rozumu. Zasadniczą cechą obrazowania lirycznego jest 
skłonność do szaleńczej przesady. Poezja musi wytrącać świat z równowagi”.

Może to czynić na niezliczoną ilość sposobów i ma po temu niezliczoną 
ilość możliwości, w dodatku niezależnie od tego, jak jest w różnych okresach 
pojmowana: poezja zawsze potrafi ocalić swoją istotę. Oczywiście – zawsze się 
znajdą obrońcy tego, co uważają za niewzruszoną tradycję i zaskoczeni nowy-
mi środkami wyrazu, skłonni są twierdzić, że to, z czym mają do czynienia, to 
„nie jest poezja”. Problem w tym, że nie wiedzą i wiedzieć nie chcą, że tradycja 
nie jest niewzruszona, tradycja też się zmienia: skłonność postawy zachowaw-
czej polega na tym, że ogranicza się do jednego tylko nurtu tradycji. Ma chyba 
rację Szymborska, gdy na pytanie o to, „co to takiego poezja?”, odpowiada, 
że nie wie i że tego właśnie zamierza się trzymać. Ale nie brak poetów, któ-
rzy uważają, że w tej materii posiedli wiedzę niepodważalną – mnożą swoje 
recepty dotyczące wersyfikacji, układu rymów, dopuszczalnych i niedopusz-
czalnych środków wyrazu, tematów godnych i niegodnych, słów właściwych 
i niewłaściwych. Nie brak poetów, którzy pouczają młodszych – jak w wywia-
dzie Jarosława Marka Rymkiewicza dla „Toposu”, który z nim przeprowadzał 
młodszy kolega, Przemysław Dakowicz: Rymkiewicz zarzucił mu niewłaściwą 
formę jego słusznych ideowo wierszy – i zapominających przy tym, że jednym 
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z głównych kreacyjnych zadań ucznia jest bunt przeciwko mistrzowi, a w każ-
dym razie zdobycie prawa do poszukiwania własnej drogi. 

Zapewne w tym wypadku można mówić o ryzyku, ale wszak ono jest jed-
nym z rozruszników wyobraźni, która co prawda może zaprowadzić na kra-
wędź szaleństwa, lecz cóż – nawet to, co Huizinga określa mianem bełkotu, 
może okazać się artystycznie skuteczne. W podobny sposób myślał chyba 
w trakcie zapisywania w 1942 roku, w trakcie działań partyzanckich, zamordo-
wany przez hitlerowców tuż przed końcem wojny poeta Janusz Różewicz, brat 
Tadeusza, dziennikowych notatek: „Rozumiem w tej chwili dadaizm. Dadada-
da. Rozumiem niemowlęta, które nagle z niczego potrafią się zanieść takim 
serdecznym śmiechem. [...] Gdybym grał, siedziałbym teraz przy fortepianie 
i w najbardziej zwariowanych pasażach stawałbym na głowie i stawiałbym 
cały świat. Och, to Sokrates musiał w takiej chwili tańczyć na ulicach, wcale nie 
bacząc na tłum gapiów. Malować słońcem? No, też można. W literaturze? Fer-
dydurke. Albo [słowo nieczytelne] groteska bez sensu, bez celu. I to jest sztuka! 
Rany boskie – to jest boska, cudowna – sztuka”. I wreszcie: „Te resztki naszej 
pramowy nieartykułowanej – cudowne, bezsensowne dźwięki – na które po-
ważnie wzrusza się ramionami, »bo cóż to może znaczyć«. Ale teraz jakże bym 
ryczał – o hej – oj – oj ach i owh, i ele i hmmm – wstąpił we mnie duch szaleń-
stwa radości”.

Może to bez większego znaczenia, ale akurat moją uwagę w obu przy-
toczonych wypowiedziach skupiło ich zwrócenie się ku muzyce. Muzyczność 
poezji nie polega na jej melodyjności, choć oczywiście i melodia utworu może 
odgrywać ważną rolę. O wiele ważniejsze są problemy wariacyjności, kombi-
natoryki dźwiękowej i to, co w tańcu Sokratesa pociągało Janusza Różewicza: 
to mianowicie, że tańczy, „nie bacząc na tłum gapiów”, tańczy zatem bezin-
teresownie i swobodnie. I oto „bezsensowne dźwięki”, „utrata rozumnego 
sensu” wyzwalają „szaleństwo radości” – wyzwalają energię utrzymywaną 
dotąd w ryzach tego, co może „coś znaczyć”, w karbach racjonalności. Przy 
czym owo wyzwolenie energii, owa swoboda zabawy nie oznacza braku we-
wnętrznej dyscypliny, gdyż, jak powiada stare porzekadło, „w tym szaleństwie 
jest metoda”. Rzecz w tym, że w sztuce, w poezji także, pojawiają się tu dwie 
możliwości: „metoda” może zostać potraktowana jako dogmat, a wówczas 
prowadzi do odrzucenia innych możliwości, bądź właśnie jako jedna z moż-
liwości wśród wielu innych, równoprawnych i wchodzących z sobą w dialog.

Ta druga postawa sprawia, że cała poezja świata, niezależnie od tego, jak 
bywa przez samych autorów pojmowana, tworzy, niezależnie od językowego 
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zróżnicowania, wielogłosową, wciąż wzbogacaną o nowe tony i ich odcienie, 
harmonię. Można w niej podążać za jednym wyłącznie tropem, ale możliwy 
jest przecież także odbiór całości, gdy okazuje się, że Homer, Owidiusz, Dan-
te, Goethe, Issa, Hölderlin, Rabindranath Tagore, Słowacki, Whitman, Apolli-
naire, Leśmian, Tadeusz Różewicz, Celan i Stanisław Dróżdż są z sobą blisko 
spokrewnieni.

19.
Gdy przed laty w trakcie jednej z wystaw w galerii przy ulicy Foksal w War-

szawie wszedłem do białego pomieszczenia – sufit, podłoga i ściany zostały 
pokryte białą farbą – zobaczyłem, że na powierzchniach w nieładzie wymalo-
wane (bądź nadrukowane) zostały wybrane z naszego alfabetu czarne litery

                                           D    Ę   I   M   Y   Z

Znalazłem się w przestrzeni, w której automatycznie odczytywałem, choć 
przecież nie był to zapis linearny, słowo

                                          M   I   Ę   D   Z   Y

Mowa, oczywiście, o jednym z utworów twórcy polskiej poezji konkret-
nej, Stanisława Dróżdża.

W tym wypadku Dróżdż tworzy słowo przestrzenne, nielinearne, wy-
znaczające miejsce „czytelnika” – idealne byłoby zapewne umieszczenie go 
w centrum kulistej „klatki” (jej rozmiar może być zmieniany), zawieszonego 
w przestrzeni między literami (podobne zabiegi w odbiorze muzyki propono-
wał Karlheinz Stockhausen) – aktywizuje jego recepcję, wprowadza element 
zainteresowania, zmusza do stawiania sobie pytań o sens tego zabiegu. Samo 
słowo – zapewne jest to jedna z możliwości realizacji postulatu z manifestu 
Chlebnikowa i Kruczonycha – zmusza w owej przestrzeni odbioru do kon-
centracji, skupienia na jego znaczeniu. Co znaczy „między”? Jakie wyznacza 
relacje? 

Omawiając twórczość Dróżdża w erudycyjnej książce Przypadki poezji 
konkretnej (Warszawa 2015), Aleksandra Kremer pisze: „Jeśli cokolwiek zabu-
rza lekturę tekstu, to ucięcie go wraz z krawędzią kartki, sugerujące, że prze-
strzeń znaków ciągnie się dalej. Podobnie teksty kombinatoryczne i powta-
rzalne zdają się budować u Dróżdża wrażenie nieskończoności, porządku 
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wykraczającego poza linearny zapis, dają efekt struktury, poznawanej i per-
cypowanej tylko fragmentarycznie, na poziomie konceptu zaś wykraczają-
cej poza materię. Tajemnica prac Dróżdża wiąże się z obszarami niepojmo-
walnymi, niezapisanymi, niedopowiedzianymi”. Ważne też, iż przedmiotem 
operacji Dróżdża jest słowo – przede wszystkim, jak podkreśla Kremer, jest 
to twórczość stanowiąca wariacje odnoszące się do otwierającego Ewange-
lię świętego Jana zdania: „Na początku było słowo”. Słowo „słowo”, podobnie 
jak odmiany bezokolicznika „być” (na przykład w ulegającej przekształceniom 
Klepsydrze), poddawane są próbom nielinearności i pozaczasowości, przy 
czym podąża tu autor za dotychczasowymi realizacjami światowej, przede 
wszystkim jednak europejskiej poezji konkretnej, w szczególności korzysta 
z doświadczeń Maxa Bense i skupionej wokół niego grupy twórców.

Jednym z wyłaniających się z oglądu (lektury) tych wierszy koncepcji jest 
próba unaocznienia pulsacyjnego charakteru słowa i tym samym wskazanie 
na jego nabrzmiewanie znaczeniami. Jeśli nawet przyjąć, że teksty tworzone 
przez Dróżdża radykalnie przekraczają granice tego, co tradycyjnie wiążemy 
z pojęciem literackości, to niewątpliwie literatura pozostaje najważniejszym 
ich kontekstem i punktem odniesienia. Ważne wydaje się dążenie do wypro-
wadzenia tekstu poza ograniczenie dwuwymiarowości – przestrzenna jego 
ekspozycja, stosunkowo częsta u Dróżdża, dynamizuje odbiór, umieszcza 
„czytelnika” w swym wnętrzu, jest próbą nowej komunikacji językowej, swe-
go rodzaju lingwistyczną instalacją. Komentując swój utwór, pisał Dróżdż (cy-
tuję za książką Kremer): „Klepsydra to swego rodzaju medytacja nad strumie-
niem czasu. Formy »czasoprzestrzenne«, składające się na cykl tekstów, są tu 
precyzyjnie budowane zgodnie z zasadą permutacji. Tekst konkretny ujawnia 
przestrzenny obraz czasu, oglądany w przekształceniach czasownika BYĆ – 
BYŁO, JEST, BĘDZIE”.

Podobne rozwiązania stosuje Krystyna Miłobędzka w zbiorach Wszystko-
wiersze oraz Dwanaście wierszy w kolorze, przy czym wykracza tu, dzięki użyciu 
barw, poza czarno-biały wymiar kolorystyczny wierszy Dróżdża.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (51)

Bez tytułu i daty (XLIV)

W Gdańsku przez tydzień miałem za oknem towarzystwo ośmiu gołębi, 
wśród nich dwojga młodych. Wszystkie białe, bliźniaczo podobne, średniej 
wielkości, nieznanej mi rasy. Mieszkały w gołębniku, który mieścił się pod 
dachem garażu. Nie zauważyłem, żeby ktoś się nimi opiekował, karmił, poił, 
zamykał na noc gołębnik. Żyły całkiem swobodnie, przez nikogo nie niepo-
kojone. Przylatywały do nich gołębie miejskie, jednak „moje” zachowywały 
względem pobratymców dystans, rodzaj dyskretnej splendid isolation; trzy-
mały się w swoim białym, osobnym stadku. To mnie zastanowiło, gołębie bo-
wiem, niezależnie od rasy, są ptakami towarzyskimi. Te latały tyle, ile musiały, 
nie więcej. Sprawiały wrażenie ociężałych, choć na pewno nie były przekar-
mione. Taka ich uroda, jak by powiedziała Babcia. Minispołeczność ośmiu go-
łębi nie rzucała się w oczy, acz jako intrygująca zachowaniem niewątpliwie 
dałaby się dokładniej opisać.

Pani Irena Kawowa mawiała, że ma dietę. Nie wiedziałem, jaka to jest dieta 
i dlaczego musi jej przestrzegać. Nie zapytałem o to pani Kawowej i bardzo 
tego teraz żałuję. Ale gdybym zapytał, ten akt śmiałości nie spodobałby się 
Babci. Pewnie przeprosiłaby w moim imieniu panią Kawową lub nakazała mi, 
bym czym prędzej to sam zrobił.

Nie razi mnie ironiczno-złośliwa metafora „tekturowej walizki” (nie na dar-
mo jednak biorę ją w cudzysłów), w „tekturowej walizce” – jak mi przed laty 
w rozmowie oznajmił pewien krytyk – miał znaleźć schronienie mój skromny 
dorobek, depozyt duchowej, a nie materialnej wartości. Depozyt pragnień, 
marzeń, zamierzeń, garść utworów opublikowanych w prasie literackiej. 
Depozyt ludzi, wśród których się obracałem, zdarzeń, miejsc. Przed laty, to 
znaczy kiedy? Po raz pierwszy, gdy jako maturzysta opuściłem Zamość i wy-
jechałem na studia do Lublina. I po raz drugi, gdy jako świeżo upieczony ab-
solwent KUL-owskiej polonistyki zostawiłem Lublin dla Warszawy. Depozyt 
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powiększał się, więcej w nim przybywało, niż ubywało. Rósł ze mną, a ja z nim. 
Ale bieg czasu sprawił, że zawartość „tekturowej walizki” się zmieniła i mój 
depozyt widzę inaczej: coraz więcej w nim spraw zaniechanych, niezałatwio-
nych, zawieruszonych, zaprzepaszczonych, nienapisanych utworów i książek. 
Gdybym się kiedyś postarał, pewnie wiedziałbym, a nie wiem, komu i dlacze-
go pani Adamowiczowa życzyła, by zginął jak sól na ukropie. Życzenie pani 
Adamowiczowej weszło do repertuaru rodzinnych, żartobliwych powiedzeń. 
Weszło i odchodzi, pozostawiając coraz słabiej zauważalny ślad. Kto je dziś, 
oprócz Marysi i mnie, pamięta? Czas przeszły dokonany natarczywie upomina 
się o swoje prawa, szuka potwierdzenia swojej istotności.

„Nawet świetni poeci / pisząc o Rzymie / lubują się włoskimi nazwami / jak 
saska szlachta łaciną” – Adam Ważyk, w utworze Bez notatnika.

„Wiersz jest pułapką na grubego zwierza, / osaczamy coś już od pierwszej 
linijki, / komplikujemy wnioski, które z tego płyną” – Krzysztof Karasek w poe-
macie Baron Romero (2018).



187

Cztery strony świata  
prozy Juliana  
Kornhausera

Kiedy kilka lat temu zostałem 
poproszony o napisanie recenzji 
wydawniczej książki Adriana Glenia 
„Marzenie, które czyni poetą”... Auten-
tyczność i empatia w dziele literackim 
Juliana Kornhausera, niezmiernie 
się ucieszyłem, ponieważ brako-
wało takiego studium o twórczości 
znakomitego autora. W ostatnich 
latach wreszcie Julian Kornhauser 
jest silnie obecny w życiu literackim, 
mimo choroby, zamknięcia w „czte-
rech ścianach bólu”, by posłużyć się 
słowami z wiersza Aleksandra Wata – 
w 2008 roku przebył krwotoczny 
udar mózgu, cierpi na afazję i paraliż 
prawej strony ciała. W 2016 roku uka-
zał się obszerny tom krytyczny po-
święcony recepcji pisarstwa Juliana 
Kornhausera pt. Rzeczy do nazwania. 
Wokół Kornhausera, a także potęż-
ny, liczący ponad siedemset stron, 
tom Wiersze zebrane. Niedawno zaś 
światło dzienne ujrzała wielka księ-
ga – Proza zebrana, licząca bez mała 
czterysta dziewięćdziesiąt stronic. 

To, że autor tomu Nastanie 
święto i dla leniuchów to wspaniały 
poeta, wiadomo nie od dziś. Kie-
dy z powodu choroby wycofał się 
z pracy zawodowej i twórczej oraz 
życia publicznego, czytelnicy nie 
tracili nadziei. Po latach milczenia, 
w roku 2015, opublikował na łamach 
miesięcznika „Twórczość” (nr 12) dwa 
wiersze: Do Stanisława Barańczaka 
oraz Powidła. Te teksty są znakomite, 
podobnie jak opublikowane w 91. 
numerze „Kwartalnika Artystycz-
nego”, na jego siedemdziesiąte 
urodziny nieznane wiersze, opowia-
danie, zapiski z podróży. Szczegól-
nie piękny jest wiersz Do Bohdana 
Zadury. Świetne są również Zapiski 
z podróży, dotyczące wizyty w Sztok-
holmie i Uppsali, z datami 21–27 maja 
1994, w Berlinie (6–8 czerwca 1994), 
we Frankfurcie (5–9 października 
1994), w Erlangen (3–6 czerwca 1995), 
w Strudze (24–27 sierpnia 1995), 
w Pradze i Ostrawie (19–21 września 
1995), w Cheltenham (5–10 paździer-
nika 1995) – tu informacja: „Po raz 
pierwszy w Anglii”. Te notatki, uwagi, 
przemyślenia, obserwacje bardzo mi 
przypadły do gustu, ukazują autora 
Było minęło jako wytrawnego uczest-

R E C E N Z J E
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nika życia naukowego, literackiego, 
mówcę i rozmówcę, nauczyciela 
i czytelnika, turystę i wędrowca. 

Proza zebrana to owoc tru-
du dwóch dzielnych i niezwykle 
pracowitych ludzi, obaj są zarówno 
poetami, jak i badaczami literatury, 
nauczycielami akademickimi, z tym 
że jeden z nich jest synem autora 
Origami – to Jakub Kornhauser, który 
wraz z opolskim krytykiem – Adria-
nem Gleniem, podjął się edycji tego 
niezwykłego dzieła, jakim jest proza 
Juliana Kornhausera. Powiedzmy 
od razu, że jest to księga wybitna, 
nie można jej nie znać, z pewnością 
zostanie w historii polskiej literatury. 
Ukazuje bogatą osobowość Juliana 
Kornhausera, niebywałą zdolność 
autora Zabójstwa do pisania prozy, 
talent, pasję, oryginalność stylu. 

Utwory zgromadzone w tym 
tomie, jak czytamy w nocie edytor-
skiej, zostały pogrupowane w cztery 
podstawowe rozdziały – powieści, 
fragmenty nieukończonej powieści, 
opowiadania, dziennik poetycki. 
I muszę tu od razu powiedzieć, że 
mnie osobiście najbardziej przy-
padła do gustu ostatnia część – są 
to bruliony podróżne, zapiski z lat 
1991–2007, zgrupowane pod intrygu-
jącym tytułem Chyba się już w ogóle 
nie nadaję do wyjazdów. Jedynie 
drobna część z tych notatek została 
do tej pory opublikowana, edytorzy 
zatem całość odczytali i przygotowali 

do druku z trzech brulionów formatu 
A5 oraz luźnych kartek i karteczek, 
skonsultowali z autorem i dzięki 
temu mamy pasjonującą opowieść 
o podróżach Kornhausera. Rozpo-
czyna się ta niezwykła relacja nazwą 
miejsca i datą: „Udine, 10.06.1991” oraz 
zdaniami: „Z Wiednia przyjechałem 
o 2:30 w nocy. Upał i duchota. Jazda 
przez Alpy Styryjskie i Noryckie. Nie-
zapomniane widoki. Góry na wycią-
gnięcie ręki. Małe miejscowości wto-
pione w krajobraz. Klagenfurt. Osady 
odbijają się od podnóży gór. Doliny, 
niebywałe wysokości”. Dziewięć krót-
kich, lakonicznych zdań o charakterze 
sprawozdawczym, mających pokazać 
suchy raport z obserwacji wędrowca, 
a ile tu emocji! Rozpoczyna się od infor-
macji o czasie i przestrzeni, o kierunku 
jazdy, o aurze pogodowej, drodze 
przez góry, by przerodzić się w krótkie 
spostrzeżenia na temat widzianego 
krajobrazu. Potem, w dalszych partiach 
tekstu, pojawia się opis wędrówki, do-
tarcia do celu, odpoczynku, zwiedzania 
miasta. Wiele miast, mnóstwo miejsc, 
bogactwo, wielobarwność przestrzeni, 
spotkań z ludźmi, światem, samym 
sobą w tym splocie przygód z nie-
objętą ziemią – to wszystko pojawia 
się w tym rewelacyjnym dzienni-
ku. Kończy się ów brulion wizytą 
w Splicie, od 26 do 30 września 2007 
roku. Ostatnie zdania jakże różnią 
się od pierwszych zapisków! Mamy 
tu pełne emocji dwie długie wypo-
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wiedzi: „Split jest pięknym miastem, 
cudownie położonym, natura wcho-
dzi w żywą tkankę miasta, morze 
staje się częścią miejskiego pejza-
żu, wszystko współbrzmi ze sobą. 
Trudno się dziwić, że tylu artystów 
i poetów tu działało i stąd promienio-
wała kultura dalmatyńska”.

Dobrze się stało, że autor 
Zasadniczych trudności spisywał 
swoje wrażenia z podróży, to świetny 
obszar jego pisarstwa. Bardzo dobre 
są również fragmenty nieukończo-
nej powieści. Przypomina się to, co 
niegdyś napisał Tomasz Burek – iż 
historia polskiej literatury zawiera się 
najbardziej w tekstach niedokończo-
nych, fragmentarycznych, urwanych. 
Cztery części niepełnej powieści 
Korn hausera mogą być tego dowo-
dem. Już z tych skrawków widać 
zamysł autora, moim zdaniem – 
dobrze się stało, że mamy właśnie 
w takiej wersji tę prozę, jest ona 
właściwie znakiem naszych czasów, 
a może w ogóle rzeczywistości z jej 
migotliwością, płynnością, widmon-
tologią nowoczesności, by odwołać 
się do tytułu znakomitej książki Jaku-
ba Momro. I można postawić tezę, że 
o ile powieści, fragmenty nieukoń-
czonej powieści oraz opowiadania 
autora Huśtawki mają charakter 
widmowy, o tyle dzienniki – wręcz 
przeciwnie. Dla mnie bohater tych 
podróżnych brulionów to podmiot 
performatywny, w działaniu kształtu-

jący swoją tożsamość, w byciu dzia-
łającym mający swoje uzasadnienie. 

Powieści i opowiadania Juliana 
Kornhausera przyciągają uwagę czy-
telnika, są pomysłowe, pełne werwy, 
bogactwa języka, wciągają i pory-
wają swoimi światami. Szczególnie 
interesująca wydaje mi się powieść 
Dom, sen i gry dziecięce. Opowieść 
sentymentalna, wydana w roku 1995 
przez krakowski Znak. To piękna 
historia z dzieciństwem w tle, pełna 
poezji i mityzacji rzecz, która dzieje 
się w Gliwicach. Miasto opisane zo-
stało w sposób czuły i liryczny, pełen 
tkliwości i rozmarzenia. Nasycona 
autobiografizmem proza pulsuje 
oddechem tęsknoty za tym, co było, 
a równocześnie wskrzesza portrety 
ludzi i miejsc, wielu współegzystują-
cych ze sobą kultur: polskiej, śląskiej, 
żydowskiej i niemieckiej. Pierwsze 
zdanie tej powieści brzmi tak oto: 
„Jest słoneczny, upalny dzień” – i już 
ta informacja wprowadza nas w czas 
i przestrzeń tego początku, w krąg 
spokojnych, leniwych minut w aurze 
dobrej pogody. Ostatnie słowa zaś 
przybrały taką formę: „Otworzył 
powoli oczy, ale niczego już nie 
było” – tu z kolei bohater wybu-
dza się ze snu, w wizji odnajdując 
próby interpretacji tego, co na jawie, 
symbol muru w onirycznym obrazie 
oznacza jakieś sprawy z dzieciństwa, 
z którymi trzeba się zmierzyć po 
powrocie do rzeczywistości. 
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Dom, sen i gry dziecięce to 
w istocie opowieść o każdym z nas, 
szukającym we wspomnieniach 
i pamięci tego, co nas ukształtowało, 
co zbudowało naszą tożsamość, to 
proza o lekcji przemijania, trudzie 
egzystencji, rozumienia człowieka 
i świata. Niezwykła, mądra powieść 
Juliana Kornhausera zabiera nas 
w krainę przeszłości, oddziałującej 
na wieczne teraz.

Cztery części Prozy zebranej 
autora Kilku chwil to cztery strony 
świata prozy niezwykłego artysty, 
który prowadzi nas w podróży po 
zadziwiającej rzeczywistości.

Paweł Tański

Julian Kornhauser, Proza zebrana, redakcja: 
Adrian Gleń, Jakub Kornhauser, Wojewódzka 
Biblioteka Publiczna i Centrum Animacji Kul-
tury w Poznaniu, Poznań 2017

Papier czerpany

Tom Extractum Leszka Szarugi 
ukazał się pod znakiem jubileuszo-
wym i odsyła do szczególnego 
dnia – 31 grudnia 1967 roku. Moment 
przypominany do prób podsumo-
wania ważnego odcinka podróży 
wielce nastraja, upłynęło bowiem 
pięćdziesiąt lat od ogłoszenia na 
łamach „Życia Literackiego” juweni-
liów Leszka Szarugi. To, co wydarzyło 

się w sylwestra u progu ‘68 roku, 
było upostaciowaniem cudowności, 
czymś takim pachną młodzieńcze 
sny: debiut w piśmie redagowanym 
przez Wisławę Szymborską, recy-
tacja przyjaciołom ód młodości, 
moment trwania jedności w wielości, 
w różnorodności języków, upojenie 
poczuciem sprawstwa, (auto)kreacją 
i równie mocno odczuwanym brze-
mieniem polskiego przeznaczenia, 
„przygodności”, fatalizmu. O takich 
nocach narodowych czyta się tylko, 
a tu życie dogoniło sztukę, pomy-
śleć, że to tylko życie, a taki początek 
może podyktować, wyreżyserować 
takie święto poezji. Data to zatem 
symboliczna, znaczona wspo-
mnieniem przejścia z chłopięctwa 
w męski wiek, w taki wiek, kiedy 
ciosy, „ból[e] prawdziwej chłosty” do 
żywego potrafiły wstrząsnąć ciałem. 
Taki wir, jaki się wówczas w świecie 
porobił, musiał wpłynąć na wybór 
drogi życiowej, ustawić wobec 
zasadniczych spraw, losem zachwiać. 
Gdyby nie wydarzenia marcowe 
oraz ich dramatyczne następstwo – 
doświadczenie rodem z filomackiej 
biografii złamanego pokolenia, 
gdyby nie to przeżycie, kto wie, czy 
Szaruga oddałby serce sztuce, bo 
zanim wszedł na niwę literatury, 
pasjonował się przecież matematy-
ką, czy nie zostałby fizykiem kwan-
towym, cybernetykiem, fantastą? 
Tak to historia wyzwala poetyckie 
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moce, nie pierwszy, nie ostatni raz, 
namaszcza młodych na uczestników 
romantycznego dramatu. W taki czas 
pisze się manifesty. 

Dla poety był to jego czas i czas 
przeżywany wespół z innymi, ze 
wspólnotą; poczucie bycia osob-
nym, tak z losem artysty zrośnięte, 
w przededniu roku wielkich wy-
darzeń, aresztowań, pożegnań, 
wyjazdów zostało nieco osłabione 
kiełkującym programem formują-
cego się właśnie głosu Nowej Fali. 
Przyłączył się do tego głosu również 
Leszek Szaruga, jego wiersze nosiły, 
i do dziś noszą, ślad zazębienia się 
poetyki i historii (Pociąg pospieszny 
ze stacji Warszawa Gdańska, Koniec), 
splatania jednostkowego ze zbioro-
wym, to miniatury pisane na cześć 
słowa uwikłanego w inne słowa. 
Są wiernym zwierciadłem epoki 
i kreślonym portretem artysty, trze-
ba dodać, artysty zawiedzionego 
możliwościami tkwiącymi w języku, 
w nowomowie, gazetowej papce, 
przemielonej i ubogiej w sensy. 
Powie ktoś, że to echa nowofa-
lowej wyobraźni, inny powie, że 
Szarudze od samego początku było 
bliżej do sztuki oddającej siłowania 
z większym od siebie, z druzgocącą 
przewagą – historii, niepamięci, 
śmierci, ostateczności, chłodem 
kamieni (Katedra, Morgue, Promienie 
i inne wiersze z cyklu katakumbo-
wego, dar widzenia jak u Gottfrieda 

Benna). „Długie zdanie” Leszka 
Szarugi, wypowiadane na „krótkim 
oddechu”, zawiązuje się w ogniwach 
czasu przeżywanego intensywnie, 
jest spisywane na chłodno, we wnę-
trzach laboratoriów; akustyka, która 
się przebija przez wyciszone ściany, 
pochodzi ze środka. Zamknięta 
w słowo genialna formuła poezji 
metafizycznej – precyzja bezcie-
lesnego wyrazu – cisza słowem 
poznakowana:

prowadziliśmy 
długie zdania
na krótkim 
oddechu

akcenty ciszy
znaczyły
trop
rzeczywistości

Ja i mój kumpel wiersz

Na rysunek zdania Leszka Sza-
rugi złożyło się wiele rzeczy, które 
dawno tylko rzeczami przestały 
być – głębokie jako zaczyn poetyc-
kich sensów, uroda brzmień Nowaj 
Polszy, pierwszy raz przekroczona 
granica domu i otwierający się 
tuż za bramą świat: ruiny cmen-
tarzysk, ślad po nich zatarty, nad 
jeziorem w Szczecinie zwiędły liść 
w locie złapany, ot, liryzmy, subtel-
ności. Nie ma toastu składanego 
na progu nowego życia bez słowa 
wprowadzenia.

Dokumentuje się lata życia na 
wiele sposobów, zakłada zeszyty 
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i prowadzi w nich notatki, z większą, 
mniejszą regularnością, wypadają 
różne dni, kalejdoskop ruchomych 
scen. Nie podrabia się charakteru 
pisma, ale można przechodzić od 
szlaczków do zawijasów, oswajać 
się ze swobodą stawianych coraz 
śmielej liter. Najpierw uczucie bycia 
prowadzonym za rękę, za chwilę 
artystyczna woltyżerka w powietrzu, 
nauka spływająca z góry, że panuje 
się nad przestrzenią, aż chciałoby się 
w tej chwili zamknąć oczy, na wieki 
w gorączce zawisnąć i nie widzieć 
nic, aż do zatracenia, ginie kartka 
za mgłą, nieokreślona topografia, 
wyobrażenie tego, że do świata się 
należy, jest się urzeczywistnioną 
wizją, a może sennym majakiem, 
kogo, czego? Martwej, żywej natury? 
Czy głosy odbijające się o głosy, czy 
to się zowie „próżnia”?

Poruszony obraz i przez to
tak ostry jak niewyraźne
wyrażenie niejasnego wrażenia 
i już wiesz że to
nie martwa natura tylko akt
rozpaczy
                                                                 Akt 

Na obrazie Szarugi uchwyco-
na personifikacja rozpaczy, Krzyk. 
Wszechświat też rozpada się na ka-
wałki, czy przez to łatwiej zarejestro-
wać fale dźwiękowe? Rozchodzących 
się drgań bóg rozpaczy nie wypusz-
cza z rąk. Kto go nauczył trzymać 
w powietrzu dłonie?

sypka mowa oddechu
na granicy
światów

wymawia się ze mnie
krzykiem 

wmawiam się jej 
przez sen

Oddech

Jaki mistrz nauczył tak grać na 
„szklannych harmonijkach kręgów”, 
mówić przez sen (Metro)? 

Było wielu empirystów i ducho-
wych pejzażystów (spójnik logiczny 
stoi w tym miejscu od czasów pro-
wadzenia obserwacji królewieckiego 
nieba), było wielu kronikarzy, ale 
Canetti jeden w sztuce czytania twa-
rzy świata; wszystko mu ta mimika 
mówiła, wyjawiała skrywane tajnie. 
Może sprawiły to na szpic zaostrzone 
ołówki – jego pisarski fetysz – dzięki 
nim dostawał się do „komnat gotyc-
kich” i „wysokich sklepień”, schodził 
kamiennymi schodami w nisze i do-
tykał podziurawionych murów miast 
Mitteleuropy, szkicował, wydobywał 
pulsujące, mieniące się, wielobarw-
ne, niezatrzymane w oczach życie. 
Z deską kreślarską nie rozstawał się 
chyba nigdy, nie wychodził ze świata, 
„wyludniacz”, mówił do siebie: ćwi-
czeń z wglądu w rzeczywistość nigdy 
dość. Z wykształcenia był chemikiem 
(dawniej: alchemikiem), stąd dążenie 
do uchwycenia pełni. Jego zapiski, 
notatniki, dzienniki, dzienniki blisko-
ści to nie synonimy, ale grupy, klasy, 
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pododmiany, przeszły do historii i są 
śladem fascynacji autora Sumienia 
słów Kołem Wiedeńskim – szanował 
przejęte od logików instrumenty 
poznania: pracę nad wykuwaniem 
kształtu chwili, zlecane sobie kwestie 
do roztrząsania, na przykład badanie 
kwantów, względności czasu i prze-
strzeni, powtarzany eksperyment ze 
sferami oka, erotetyka, teoria pytań: 
czy za dalą w nauce rozpoznaną, 
ujętą w przedziałki, kryje się inna, 
a jeśli tak, to czy większa to dal? I czy 
prawda widzenia ma swoją odwrot-
ność, prawdę ułudy? Jeśli czasy ze 
sobą pomieszane, to czy przestrzeń 
w podobny sposób zbudowana, na-
kłada się na jedną twarz świata nie-
skończony wielościan, gabinet luster, 
obrazów i cieni? Symetria odmien-
nych stanów – jest „dom ruchomy” 
i dom nieruchomy jest, wierszowa 
epanadiploza? Mrok można ujarzmić, 
przewrócić na drugą stronę, znaleźć 
do niego rym – w czasie widnieje już 
zawiązek przestrzeni, czy widnieje? 

Poezja jest więzieniem?, przede 
wszystkim konstrukcją – powie 
wywodzący się ze szkoły „czujnej 
uwagi” Canettiego Leszek Szaruga 
(Ars poetica, Katedra). Twórczość 
Leszka Szarugi, szacowna pieczęć 
dawnego pisma, zdania-uwagi, jest 
ekstraktem, wyciągiem z okresu 
wiązania czasów, prowadzi ad fontes, 
do językowego łańcucha dziejów. To 
chóralistyka: przypisy do epoki, no-

stalgie, impresje chwil, połów udany, 
sieci pełne tropów, cały świat odbity 
w mikroskali, dialog sąsiedztwa, 
Wschodu z Zachodem, tego przed-
smak: wyciągane ze starodruków 
wileńskiego archiwum, z łacińskich 
kodeksów słowo „plica” (fałda, za-
kładka, rulon, zwój, inaczej: biblio-
-teka); warto było dla tego zaszyć 
się w mrokach dziejów, przekuć, jak 
jeszcze żyje, szpilą znaczeń takie sło-
wo, okaz bezcenny; na antypodach 
tego olśnienia słowiarstwem – wspo-
mnienie dziecinnej (czy naiwnej?) gry 
w zielone: znaleziony liść, magdalen-
ka Proustowska, macza się słodkie 
w rzece czasu i cud, ożywa liść, nie 
odbarwił się, zieleni nie wywabia się 
tak łatwo, plamy życia nie schodzą; 
i choć liść, podpowiada logika czasu, 
na pewno ukruszył się, ale przed 
chwilą, za zakrętem (zaprzeszłego) 
języka widziało się, że to, co umarło, 
do ziemi schodzi i z ziemi kiełku-
je – jakże nie wierzyć, że z cyklem 
wiecznego kołowrotu powraca się na 
szlaki, z których się zeszło. Szaruga 
odnawia taką sentymentalną podróż, 
ze Wschodu na Zachód, z Zachodu 
na Wschód, i znajduje za każdym 
razem liść (w domyśle gęstniejący 
czas, Metro/-um, rytm), a wraz z nim 
włókna, ziarna po(k)ruszone, pa-
sjonuje go ruch idei, słowotwórcze, 
nasienne gniazdo, urzeka rozrastają-
ca się polisemia drzemiąca w jednym 
słowie. Biblioteka.
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Zbiór Extractum jest zapi-
sem jednego z odcinków „długiej 
wędrówki, [...] pełnej przygód 
i doświadczeń”. Poeta zjechał kawał 
literackiego świata, tak ma, że nie 
trzyma się jednej drogi, kluczy, 
kołuje, przekracza granice jednej 
dyscypliny, jednej narracji, łączy 
wiele odnóg humanistyki: uprawia 
sztukę i krytykę, zakłada pisma, 
tłumaczy, prowadzi naukową 
dysputę, ustanawia jedność między 
tym – w eseju – najlepiej czuje się 
w klimacie Międzymorza, między-
słowia, ukochał sobie ten region 
językowy, tu postawił dom, osiedlił 
się na styku szlaków, po tym, jak 
mówi, ma się wrażenie, że ciągnie 
go do miejsc, w których mieszają się 
głosy, do Gdańska, Odessy, Berlina, 
splata się matczyne z ojcowiznami. 
Niecodzienna rzecz, z okazji jubi-
leuszu Leszek Szaruga zaprasza na 
sympozjon, oprowadza po domo-
wych spichlerzach, pozwala zajrzeć 
do swojej literackiej kuchni. Na stół 
wnosi wyciąg długo klarowany z do-
mieszką przypraw przywiezionych 
z podróży. Czy zdradza przepis, jak 
powstaje ekstrakt? Trzeba mówić, 
do kamieni przemawiać, uwaga na 
martwe języki, ożywają.

Potrzebujemy podłoża, na 
którym będzie przebiegał proces 
ekstrakcji. Może tygiel? Jako naczy-
nie stosowane w laboratorium jest 
jak palenisko wytrzymałe na stru-

mień ciepła. To dziwne, ale pomimo 
oddziaływania nań wektorów sił 
od- i dośrodkowych, ani nie zapala 
się, ani nie przemienia ze stałego 
w ciekły stan, tak jak spoczywające 
w samym jego wnętrzu, poddawa-
ne termicznej obróbce substancje; 
tygiel trawi i przeżuwa płomienie. 
Skąd ta moc się bierze?, co nie odpo-
wiada na drgania podmuchów gorą-
ca drżeniem, rozbiciem na drobiny, 
co w epicentrum krzyżujących się 
źródeł energii, w kształcie nadanym 
od początku zastyga, i co wbrew 
temu nie stygnie? sam środek i oka-
lające go. Czy nie tego szukamy?, na-
turalnego środowiska dla gęstnienia 
w stop słów i znaczeń, wirowania, 
zapętlania? Jaki z tego wyciąg po-
wstanie, zależy od składników, które 
ze sobą wymieszamy, z jaką siłą 
i w jakiej proporcji, o temperaturze 
nie wspominając, wiadomo, w tyglu 
powinno zawrzeć. 

Trzeba by jeszcze ostrzec, że 
dotknięcie ścian naczynia gołymi 
rękoma grozi utratą w palcach 
czucia, zostaje igranie z ogniem, za-
bawa ze szczypcami, chwycić w nie 
tygiel i unieść ponad łatwopalną 
powierzchnią, w przeciwnym razie 
próżne będzie to całe mocowanie, 
gorące przylgnie do podłoża i nie 
puści, dłonie nie do odratowania. 
A jak nie ma się pod ręką tej miary? 
Też się uda połączyć jedno z drugim, 
tygiel i kagan-iec/-ek, różne stadia 
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przemiany kotła słowiańskiego, ma-
jącego swego praprzodka – tagana 
(ros. żelazny trójnóg, podstawka do 
gotowania), a co było przed tym, to 
z mgły się rozsnuwa – żywe kamie-
nie: kamień opalany, węgielny, pod-
pora, fundament na zgięciu, z węgla 
powstały; w inne szaty ubrane, ale 
do tego samego odsyłające zna-
czenia słowa: płonącego światłem 
wnętrza, kuchni, serca domu. W ty-
glu jak w garncu, dobrze się miesza. 
Namaczać w nim chleb powszedni, 
smakuje inaczej proza życia. 

Ekstrakt dobrze przechowy-
wać w spichlerzach narodów, na 
przecięciu szlaków handlowych, 
kulturowych, religijnych, języko-
wych, terenach pogranicznych, 
gdzie ziarno dojrzewa szybciej, inne 
słońce, mocniejsze, na niebie się pali, 
inne wiatry, „ziemskie furie”, większe 
czynią straty, w ogóle cała natura 
łamie odgórne prawa, wychodzi 
z ram, potężnieje, także w człowie-
ku, nadnaturalna siła. Ekstrakt to 
słownik, można się w nim nurzać jak 
w mieniącej zawiesiną rzece czasu, 
„sto lat nie wyziębi jej”. 

Sto lat.

Aleksandra Francuz

Leszek Szaruga, Extractum, Fundacja Duży 
Format, Warszawa 2017

Powiedziałem  
swojemu gadaniu:  

nie pisz się

Trafnie edytorzy podzielili 
korespondencję Czapski – Hering na 
dwa bloki, albowiem wiele wątków 
silnie obecnych w pierwszym tomie, 
obejmującym pierwsze dwadzieścia 
lat, wątków, na których się skupi-
łem w swojej poprzedniej recenzji, 
w drugim tomie zanika. Zanika dys-
kurs miłosny, czułość, która skądinąd 
nie przeszkadzała w opowiadaniu 
sobie o historiach erotycznych z in-
nymi. Teraz przygód nie ma, a „mój 
miły”, „drogi mój i miły”, „kochany”, 
a nawet piękne Czapskiego „mój 
miły w znaczeniu wielkim i wielkiej 
czułości” zdają się bardziej wyrazami 
głębokiej przyjaźni, szacunku. Rza-
dziej też Czapski namawia Heringa 
do przyjazdu do Paryża, prawdopo-
dobnie straciwszy wiarę, że to nastą-
pi, mocno natomiast nalega na przy-
jazd Ludmiły Murawskiej. Murawska 
pojechała pierwsza. Oporny Hering 
w końcu zmienił zdanie i także do 
Paryża się wybrał. Partnerzy rozstali 
się w 1939 roku, od tego czasu mieli 
kontakt listowny i telefoniczny. Nie 
dziwi więc, że natężenie afektu sła-
bło, wypierane przez przywiązanie, 
pamięć; także przez stałe poczucie 
Czapskiego, że na jego kilka listów 
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przypada jeden Heringa, stąd jak 
refren powracające w listach tego 
pierwszego znane powiedzenie 
„dziad przemówił do obrazu, a on 
do niego ani razu”. Czapski próbuje 
tłumaczyć w terminach wizualnych, 
jaki wpływ ten brak równowagi 
w pisaniu ma na relację: „Kiedy 
się przyjaciele przez lata rozeszli, 
jest niebezpieczeństwo, że każdy 
zastąpił drugiego »fotografią« mniej 
lub więcej domalowaną czy oczysz-
czoną od brudu, potu – od  c h w i l i. 
I długie, długie milczenie może dać 
to »oczyszczenie«, które jest zastą-
pieniem rzeczywistości, pozorem – 
»idealnym« wspomnieniem”. To nie 
jest konwencjonalna metafora. Mówi 
malarz i pisarz do drugiego artysty 
wizji i słowa. Malarz, nie fotograf, 
najpewniej wierząc, że dobry obraz, 
kolorowy (stałe są narzekania 
w listach obu na fotografie obrazów 
Czapskiego słanych Heringowi i Mu-
rawskiej oraz Murawskiej słanych 
Czapskiemu na źle zreprodukowane 
kolory), jest w stanie przekazać ruch, 
życie, nastrój, emocje – jednak tenże 
malarz zdaje się zarazem wierzyć, że 
największą bezpośredniość umoż-
liwia słowo, monolog, a właściwie 
dialog. (Ale dialog tylko wtedy, 
gdy nie gada dziad do fotografii, 
a ona nie potrafi). Hering pojechał 
ostatecznie do Paryża jesienią 1972 
roku, a więc po trzydziestu trzech 
latach od ostatniego faktycznego 

spotkania. Nietrudno sobie wyobra-
zić, że tak wielkie przeżycie dla obu 
stron, skumulowane emocje, mogą 
pierwotnie wyrazić się w odrzuceniu, 
w formie negatywnej. 

W recenzji pierwszego tomu 
pisałem, że osobowość Heringa jest 
psychologiczną zagadką; z drugie-
go tomu listów wyłania się bardziej 
obraz osobowości trudnej (może to 
czas wydobył te cechy), a im trud-
niejszy Hering się zdaje, tym więcej 
Czapskiego niezwykłej ludzkiej 
wyrozumiałości widać. Pobyt paryski 
to niejedyna epifania skompliko-
wanej osobowości Ludwika. Jeśli 
w pierwszym dwudziestoleciu 
korespondencji Czapski często 
namawiał przyjaciela do pisania 
literatury, to w latach późniejszych 
zdarza się to tylko raz i właśnie po 
pobycie paryskim. W Paryżu Czap-
ski zabrał Heringa do Anny Jawicz 
(Anne Dastrée), ocalonej z Zagłady 
Żydówki polskiej, reżyserki, opisa-
nej w wierszu Miłosza oraz, o ile nie 
chybiam (jest to bowiem moja hipo-
teza), we wspaniałym opowiadaniu 
Modlitwy Andrzejewskiego. Hering 
opowiadał u niej o swoich przeży-
ciach, kiedy pracował jako stróż pod 
bramą getta warszawskiego i jak 
pomagał uciekającym Żydom (jak 
wiadomo, dzięki niemu ocalał Adolf 
Rudnicki). Wracając w liście do tego 
spotkania, Czapski westchnął: „[...] co 
byś nie mówił, jak byś kategorycznie 
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nie przeczył – wiem, że nigdy się 
nie pocieszę, że nie piszesz. Wiem, 
wiem, jak umiesz »nic« nie robić – ale 
dotychczas nie straciłem nadziei, że 
właśnie teraz zaczniesz  p i s a ć”. Nie 
zaczął. Co ciekawe, historię, którą 
najprawdopodobniej opowiedział 
u Jawicz, opisał dziesięć lat wcześniej 
w liście do Czapskiego – liście niewy-
słanym, jednym z wielu. Część tych 
niewysłanych listów znalazła Muraw-
ska, przedrukowano je w aneksie. 
Dwustronicowa, rzeczowa, by nie 
rzec chłodna czy behawioralna, 
relacja o Żydówce, która uciekała 
z getta, a Hering ze stróżówki dawał 
jej znaki, kiedy może przebiec nie-
postrzeżona. Znienacka przechodzi 
do metatematycznej pointy: „I to 
tylko po to wszystko napisałem, 
żebyś wiedział, że wstyd, że rozpacz, 
kłamstwo, kłamstwo tamtej chwili 
pali mnie tak samo dziś, jak i wtedy. 
[...] A to mnie hamowało w pisaniu, 
że pisząc – klaruję, jaki to jestem 
nie dość, że szlachetny, to jeszcze 
cierpiący”. Idzie zatem o wielki te-
mat: „kłamstwo literackie”. W innym 
niewysłanym liście dodaje uwagę, 
która pozwala zrozumieć jego wizję 
literatury – i przyczynę milczenia: 
„[...] nie wyślę – choćby dlatego, że 
uporządkowanie – przepisanie już 
trącą o pisarstwo, co jest przeciw 
mojej naturze” (i jeszcze w innym 
niewysłanym: „każde pisanie o sobie 
czuję jako komponowanie”). Żeby 

jednak dobrze zrozumieć: surowość 
Heringa, milczenie dotyczyły sfery 
pisma – lubił natomiast opowiadać, 
tworzył wówczas swój własny teatr. 
Wolał zresztą dzwonić do Czapskie-
go (są także w Mironaliach świadec-
twa, że dzwonił i odbywał długie 
rozmowy, często monologi, także 
nocą), gdy ten do słuchawki dukał, 
skarżył się na esprit d’escalier. Trzeba 
wiedzieć, że surowość Heringa była 
niejednoznaczna, na pewno nie 
oznaczała ani braku humoru, ani 
ograniczenia się do „wzniosłości”, 
przeciwnie – w improwizowanych 
w towarzystwie monologach (tea-
trach) kreował scenki satyryczne 
w stylu, jaki znamy z Białoszewskie-
go (o tym za chwilę), co więcej, to 
on powiedział dwudziestoletniemu 
Białoszewskiemu podczas wojny, 
żeby porzucił „fałszywe nabzdycze-
nia” (to jest estetykę wzniosłości 
właśnie i „piękne” metafory), bo 
więcej poezji jest w wodzie kapiącej 
w klozecie. (Pamiętamy pisaną po 
latach Opowieść Lu. He. Białoszew-
skiego, co zaczyna się „dawno, 
dawno, na Spokojnej / zapchało się 
w ubikacji...”). Inne jednak kryteria 
stosuje Hering wobec verba volant, 
a inne wobec scripta – czyżby dlate-
go, że manent? Czapski w pewnym 
momencie wpadł na bodaj trafny 
trop: kalwinizm.

A w tle był właśnie Białoszewski. 
Jeszcze w listach z poprzedniego 
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tomu Hering naszkicował Czapskie-
mu konflikt: za namową Sandauera, 
być może też Przybosia i innych 
„wujków dobra rada”, wymazany zo-
stał dla lepszej kariery Mirona udział 
Heringa w Teatrze Osobnym, ba, 
wręcz autorstwo i współautorstwo 
kilku tekstów. Prostowanie tego, 
jak wiadomo, szło Białoszewskiemu 
ścieżką krętą. Ale nie o to tylko He-
ring miał pretensje. Drugi tom listów 
zaczyna się właśnie przyjazdem Mi-
rona do Paryża. Wtedy to Czapski za-
czyna brać Mirona niejako w obronę 
przed atakami Heringa, dając do zro-
zumienia, że mentorstwo nie powin-
no zakładać ślepego posłuszeństwa 
„ucznia” i jeśli tak mentor zakładał, 
to zawsze poczuje się „zdradzony”. 
Czapski to pisze także z myślą o Lud-
mile. Tu właśnie napotykamy kolejny 
aspekt trudnej osobowości Ludwika. 
„Sprawa jest  j e d n a k  w tym, że on, 
mówiąc o tobie i Ludce w najwyż-
szych słowach – m y ś l i  i  ż y j e  
s o b ą”, relacjonuje swoje spotkania 
z Mironem Józef. Hering zaprzecza, 
że chciał kształtować. Faktem jednak 
jest, że odrzucał wszystko u Mirona 
(także chyba u Murawskiej), co było 
sprzeczne z jego estetyką (ta zaś 
była pewnym wariantem estetyki 
Czapskiego, tylko bardziej ortodok-
syjnym, bo sam Czapski jawi się jako 
niezwykle otwarty), lub zgodne, ale 
nie perfekcyjne. Białoszewski, który 
bez wątpienia miał głos własny, 

dużą osobowość – co niekiedy jest 
samowystarczalne, ale nie umniejsza 
wielkiej osobowości potrzeba posia-
dania mentorów – miał problem, po-
nieważ obaj jego mentorzy, Hering 
i Sandauer, zresztą skonfliktowani, 
ciągnący w różne strony, przejawiali 
podobny typ osobowości „ojcow-
skiej” względem Mirona, żądając 
posłuszeństwa i grożąc odrzuceniem 
(a przecież był jeszcze trzeci, Le. 
So., „psor mój domowy”, jak powie 
ironicznie w wydanym pośmiertnie 
wierszu). Hering mianowicie kryty-
kuje Białoszewskiego z jednej strony 
za nurt awangardowy (forowany 
przez Sandauera), określony jako 
„krzyżówka, bo na konstrukcji 
krzyżówki tylko sprawdzalny ich 
sens”. Z drugiej zaś – gani wiersze, 
powiedzmy, „heringowe”, to znaczy 
zapisy prywatnych teatrów Heringa, 
jego gadań. Chodzi zatem o teksty, 
których Hering sam sobie odmawiał: 
opowiedzieć  t a k, ale zapisywać – 
g r z e c h; a może jeszcze inaczej, 
zapisać, ale nie jako literaturę, bo „to 
było zapisywane z wielką moją i jego 
uciechą przy Ludmile, to się wtedy 
nazywa moim dla nich teatrem. Nie 
widziałem i  n i e  w i d z ę  warto-
ści pisarskich tych rzeczy samych 
w sobie”. No właśnie, czy „uciecha” 
dotyczyła chwili i gadania, czy zapisu 
(prywatnego)? Niejasne. Ale z cyto-
wanej wcześniej wypowiedzi Herin-
ga wynika, że właściwie prawie każ-
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dy zapis, choćby w liście, zmienia się 
w „literaturę” (czyli trzeba odrzucić). 
Tu Hering robi długie wyliczenie fraz, 
całych tekstów nieprzerobionych 
oraz tekstów przez Białoszewskiego 
przerobionych na kanwie opowieści 
Lu. He. A nadto w listach Heringa 
znajdzie czytelnik Białoszewskiego 
wiele cytatów (z Koheleta, z Nor-
wida) opatrzonych komentarzami, 
które w podobnej postaci znamy też 
z utworów ogłoszonych drukiem. 
„Powiedziałem weselu memu: raduj 
się!”, cytuje i komentuje Hering 
w 1959 roku; Białoszewski w Mylnych 
wzruszeniach, wydanych w 1961 
roku (tekst zatem pisany pewnie 
w okresie 1959–1960): „powiedziałem 
swojemu weselu ciesz się / i zawsze 
jest 100 kilometrów / ode mnie do 
siebie” (wiersz roztopienie się we 
mnie cytatu); wróćmy do komenta-
rza Heringa: „[...]  w ł a s n a radość 
(tak samo własny smutek – aż nie 
śmiem napisać: tragizm), mimo że 
w ł a s n e – są czymś  o b o k, każdej 
chwili do zobaczenia i odwołania 
bardziej niż obce”. Oczywiście, to nie 
musi świadczyć przeciw Mironowi. 
Tym tropem podąża też Czapski. Dla 
niego Miron jest po trosze medium 
Heringa (co go cieszy, zwłaszcza 
że ów nie pisze sam), a z drugiej 
– samoswój, co też dobre. Wielu 
artystów, dodaje Józef, posiada takie 
„pasożytnicze” czy „złodziejskie” 
skłonności. Tu właśnie dochodzi do 

formuły, która moim zdaniem wiele 
wyjaśnia: „[...] tu chodzi o konflikt 
chyba bez wyjścia – bo Ty jesteś 
arcykalwin, a M. jest tylko artystą,  
p r z e c i e ż  artystą”. W protestanty-
zmie wszak nie tyle słowo, co  
p i s a n e  słowo jest obdarzone wiel-
ką wagą. Jeśli miarą tego, co publi-
kowalne, jest Kohelet, to oczywiście 
literatura, w tym Mironowe zanoty, 
są jakimś „gdakaniem” (metafora 
późnego Białoszewskiego). Dwa lata 
później Hering przystaje na taką 
diagnozę: „Ja przez chwilę nie czuję 
w swoim pisaniu tej prawdziwości 
formy – pełni dramatu – dlatego nie 
piszę. [...] Dla mnie [pisanie – P.S.] 
chyba zawsze było czymś wbrew 
naturze – i jeszcze rozrosło się do 
niemożliwości. [...] Może mój kalwi-
nizm zemścił się na mnie?”.

Piotr Sobolczyk

Józef Czapski, Ludwik Hering, Listy 1939–
1982, tom II, posłowie Adam Zagajewski, Fun-
dacja Terytoria Książki, Gdańsk 2017
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N   O    T   Y       O       K   S   I   Ą   Ż   K   A   C   H

Zabierając się do lektury najnow-
szego tomu Krzysztofa Siwczyka, 
warto sobie przypomnieć, jakie są 
średnie zarobki, czym się różnią od 
dominanty, która jest najczęściej wy-
płacanym wynagrodzeniem, a czym 
od mediany, czyli zarobku, którego 
wartość to wypośrodkowanie między 
najwyższym i najniższym przycho-
dem z pracy. W czasie lektury przyda 
się przede wszystkim wiedza o tym, 
że mediana to środek wyznaczany 
przez najniższe i najwyższe wartości. 
O tyle to istotne, że właśnie o war-
tości tu, jak w każdej godnej tego 
miana poezji, chodzi. Tom zatytuło-
wany Mediany kieruje zatem uwagę 
na trzy wskaźniki: wartość najwyższą, 
najniższą oraz właśnie medianę. Jeśli 
mamy do czynienia z wartościami 
21, 9, 7, 4, 1, to średnia wynosi 8,40 
(21+9+7+4+1=42; 42:5=8,40), mediana 
natomiast 11 (21+1=22; 22:2=11). W za-
sadzie proste, ale co to ma wspólne-
go z tymi wierszami?

Zajrzyjmy do tytułowego utwo-
ru, do tego pisanego szeroką frazą 
26-wersowego zdania, z którego nie-
mal nie sposób wykroić zachowują-
cego autonomię cytatu, chyba że za 
taki uznać wers mówiący o miejscu 

akcji, w jakim znajduje się adresat 
wypowiedzi:

w kraju, o którym wiesz tyle, co o stanie 
wód

Nie wiadomo wszakże, czy jest 
to wskazanie na wystarczającą, czy 
zbyt małą wiedzę, być może bowiem 
informacja o stanie wód jest w tym 
wypadku najważniejsza, ale może 
też być bez znaczenia. To zmusza do 
śledzenia poczynań owego drugo-
osobowego bohatera:

oczodół wlepiony w leżak, na jakim  
                                                układasz
pietę własnych pretensji kierowanych [...]
poza horyzont gminy [...]
patrząc przez szkło lampki [...]
drżysz [...],
masz przecież rodzinę,
potrzebny ci cud trwania, właśnie w tu   
                                                   i w teraz

Mamy zatem do czynienia 
z osobą płci męskiej (o tym ostatnim 
powiadamia informacja o stanie 
wód podawanym „ku górom, gdzie 
spędzałeś ferie marzeń”, lecz to 
niejedyna osoba, ku której zwraca 
się podmiot tych wierszy: bywa, że 
jest to kobieta), dbająca o rodzinę, 
która drży o swój los. Gdy się więc 
zastanowić, co konstytuuje jej 
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osobowość, wolno – zważywszy na 
tytuł wiersza i tomu – przypuszczać, 
że jest to stan między najwyższym, 
czyli takim, który sprawia, że o los 
się nie drży, a najniższym, za sprawą 
którego ów los jest przesądzony: 
mediana.

Zasadne wydaje się pytanie, czy 
tak wykreowana postać jest adresa-
tem innych pisanych w drugiej oso-
bie wierszy tego zbioru. Zapewne 
nie zawsze, na pewno nie w wierszu 
Senne przedwojnie, w którym pojawia 
się „źródło faktycznych wieczności”:

dym palonych smół,
wielkie wzniecenie ciemności, dym  
                                     spychany w dół
przez szerokie sklepienie naszych chmur,  
                                     bo one są
twoje, przyjrzyj się dokładnie, ten obraz 
                                     będzie się ciągnął,
będzie ci towarzyszył jak mur co nie 
                                     niknie
i krzyki pierwsze słyszę.

To zakończenie utworu nie 
będzie do końca zrozumiałe bez lek-
tury motta („Zdawało mi się mówić 
Żydkowo, tato, / Zdarzało się”, przy 
czym należy się domyślić, że „zda-
rzało się” to niejako automatycznie, 
jako powtórzenie utartego zwrotu). 
Tym, co zwraca uwagę, jest przede 
wszystkim nieczytelność obrazu, 
jako nieostrość, swoiste zamgle-
nie: sytuacja nie jest przecież jasno 
określona, nie do końca wiadomo, 
czym jest owo „wzniecenie ciemno-
ści” i o jaki mur tutaj chodzi – wielo-

znaczność zapisów wierszy Siwczyka 
zdaje się być ściśle zaprogramowa-
na, więcej: powodowana premedy-
tacją. Gdy zacząć rzecz rozbierać, nie 
da się jednoznacznie przyporządko-
wać rzeczywistości obrazu ukazują-
cego „dym spychany w dół / przez 
szerokie sklepienie naszych chmur”, 
nie da się też wyjaśnić, czym są owe 
chmury i dlaczego określone zostały 
jako „nasze”. Czy płonie stodoła? 
Czy są w niej ludzie: „krzyki pierwsze 
słyszę”?

W tym kontekście warto przy-
wołać słowa ze szkicu Iwony Smolki 
poświęconego poezji Siwczyka 
(przywołuję je także po to, by pole-
cić wydany właśnie przez Instytut 
Mikołowski tom autorki Jawne 
i zakryte). Pisząc o lekturze tych 
wierszy, podkreśla: „Czekają nas 
pułapki i rebusy, płynny tok zdania 
podrzędnie złożonego raz po raz 
zacina się, każe jeszcze raz przeczy-
tać tekst. Wiersz jest konstruktem, 
zadaniem intelektualnym. Każda 
wypowiedź jest logicznie zamknię-
ta, a jej przewodnia myśl domaga 
się ciągłych dookreśleń i uściśleń”. 
I rzeczywiście: te (w większości) 
jednozdaniowe utwory stanowią 
swoiste polimeryczne łańcuchy 
językowe o zmiennych, pulsują-
cych przebiegach znaczeniowych, 
w których realność rozpoznań ulega 
nieustannej autokorekcie wymu-
szającej na czytelniku nieustanną 
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samokontrolę. Pytanie o to, o czym 
mowa, okazuje się mniej istotne 
od pytania o sposób relacjono-
wania. I aż się prosi o zbadanie 
funkcjonalności Arystotelesowskiej 
definicji prawdy, która, jak wiado-
mo, dotyczy właśnie zdania: jakim 
konstruktem jest zdanie tworzące 
wiersz Siwczyka? Inaczej: czym jest 
zdanie poetyckie? I warto zadać so-
bie to pytanie w kontekście szkicu 
Leśmiana, w którym przeciwstawia 
on sobie dwa stanowiska: pierwsze, 
Peiperowskie, opowiadające się 
za mocą zdania, drugie zaś prze-
ciwstawiające mu „magię słowa”. 
I może warto pokusić się o posta-
wienie tezy o istnieniu magii zdania 
poetyckiego, spełniającego wymogi 
składniowe, gramatycznie popraw-
nego, lecz zarazem odsłaniającego 
utajone pod powierzchnią „rze-
czywistości”, niepochwytne dla 
„badaczy owadzich nogów” zasady 
istnienia świata? O tym chyba mowa 
w wierszu Tezy:

Wiedzieć, że należy się liczyć,  
                    podpatrywać
rozwój, nasłuchiwać, kiedy sen opuszcza 
                    przedświt
i pozostaje tak dużo do pochłaniania [...]
proste zadanie na temat, wyraźny obraz 
                    w lustrze, najpierwsze oblicze,
choć robiłem wiele, żeby wyprzeć,  
                    wiedzieć, ale nie uwierzyć,
jak już to nic nie robić, nie utrudniać,  
                    najważniejsze nie szurać.

Lustro, które się tu pojawia, 
to także lustro języka, w którym 

człowiek próbuje się rozpoznać, 
odnaleźć swe ludzkie „najpierwsze 
odbicie” oczyszczone z balastu 
codziennej krzątaniny, szurania, 
dreptania wokół „życiowych” spraw. 
Kim jest naprawdę? Tego, na szczę-
ście, wyjawić niepodobna.

Leszek Szaruga

Krzysztof Siwczyk, Mediany, Wydawnic-
two a5, Kraków 2018

Zbiór niepublikowanych zapi-
sków Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego pozwala żywić nadzieję – oby 
nie płonną – że w archiwach pisarza 
zachowało się więcej nieznanego 
dotychczas materiału z lat pięćdzie-
siątych i sześćdziesiątych dwudzie-
stego wieku. Rzucałoby to nieco 
światła na okres poprzedzający 
powstanie jednego z największych 
arcydzieł polskiej diarystyki, Dzien-
nika pisanego nocą. Opublikowany 
fragment, choć niekompletny, nie 
stanowi jednak – jak można by 
przypuszczać – wprowadzenia czy 
rozbudowanego przypisu do tamte-
go utworu. Jego status okazuje się 
dalece bardziej skomplikowany.

W drugiej połowie lat pięćdzie-
siątych Gustaw Herling-Grudziński, 
jako korespondent rozgłośni Radia 
Wolna Europa oraz stały współpra-
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cownik londyńskich „Wiadomości 
Literackich”, był już postacią znaczą-
cą w polskim środowisku emigracyj-
nym. Willa Ruffo przy via Crispi w Ne-
apolu, gdzie osiadł w roku 1955, stała 
się miejscem częstych „pielgrzymek” 
ludzi pióra z kraju, drugim – obok 
Maisons-Laffitte Jerzego Giedroy-
cia – ośrodkiem niezależnej polskiej 
myśli politycznej na obczyźnie, co 
w swoich wspomnieniach podkreśla-
ją liczni goście domu Herlingów. We 
Włoszech, do których za namową 
żony Lidii powrócił po krótkim po-
bycie w Monachium, toczyć musiał 
jednak nieustanną walkę o uznanie. 
Publicznie sekowany za swój antyko-
munizm, wciąż postrzegany był – po 
angielskim przekładzie Innego Świa-
ta i kronice wyprawy do Burmy! – 
jako mąż córki Crocego, o czym – nie 
kryjąc irytacji – wspomina w jednym 
z dziennikowych zapisów.

Czytany w ten sposób, to jest 
przez pryzmat zmagań z nowym, 
nie zawsze przychylnym, otocze-
niem polityczno-ideowym, staje się 
Dziennik świadectwem dręczącego 
autora „kompleksu debiutanta”. 
W maju 1957 roku Grudziński notuje: 
„Jutro kończę 38 lat. Przed wojną nie 
mówiło się o takich facetach »młody 
pisarz« i traktowało się ich poważnie, 
tylko jeśli mieli na swoim koncie nie 
jedną, ale pięć książek”. Zarazem 
jednak w zapiskach tych widzieć 
można wstęp do właściwej pracy 

pisarskiej. Miejsce krystalizowania 
poglądów estetycznych autora, zapis 
jego rosnącej samoświadomości, ale 
i żmudnej okołoliterackiej „roboty”. 
Publicystykę polityczną i krytyczno-
literacką traktuje bowiem Herling-
-Grudziński wyłącznie jako źródło 
dochodu, rodzaj pisarskiej pańszczy-
zny, odciągającej myśl i siły twórcze 
od pracy prawdziwej. Projektowanej, 
na poły autobiograficznej powieści 
Ciemny staw oraz pierwszych opu-
blikowanych tekstów fikcjonalnych, 
by wspomnieć tylko opowiadanie 
Wieża, z czasem włączone do zbioru 
Skrzydła ołtarza.

Z zapisków tych wyłania się 
ponadto obraz najwcześniejszego – 
dość burzliwego, jeśli wnioskować 
z temperatury kolejnych wpisów – 
okresu życia w stolicy Kampanii. 
Choć od samobójczej śmierci 
Krystyny Stojnowskiej i Andrzeja 
Ciołkosza, pierwszej żony i przyjacie-
la pisarza, oddziela Dziennik blisko 
pięć lat (w międzyczasie Grudziński 
odnowił znajomość z Lidią Croce, 
na świat przyszła także dwójka jego 
dzieci – Benedetto i Marta), trauma 
wciąż odciska piętno na życiu rodzin-
nym autora Innego Świata. Sylwetki 
nieobecnych, zwłaszcza Krystyny, 
powracają na kartach książki wie-
lokrotnie. Czy to w postaci zapisu 
snów, czy na marginesie rozmyślań 
o samobójstwie, które staje się dla 
Herlinga-Grudzińskiego – równo-
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cześnie – pokusą i „niemożliwością”. 
Warto się zastanowić: do kogo 
– Lidii, a może właśnie Krystyny? 
– odnoszą się słowa z 13 maja 1957 
roku? „Czy można pokochać kogoś 
z litości? Jeśli o mnie chodzi – tak, 
bardziej nawet niż z miłości. [...] 
Jest to słabość, za którą potem się 
płaci mimowolnym okrucieństwem 
i udręką (siebie i przedmiotu litości)”. 
W innym miejscu pisarz wspomina 
o nawiedzającym go pragnieniu no-
wej miłości. Zwierza się też z roman-
sowych propozycji czynionych mu 
przez kobiety (awanse te nie są, być 
może, niczym więcej niż przejawem 
typowo „samczej” megalomanii) 
oraz dręczącego go pożądania. Po 
jednej z małżeńskich scysji dopusz-
cza nawet myśl o rozwodzie. 

Widzieć w tym należy, jak sądzę, 
symptom szerszego – życiowego 
i twórczego – kryzysu. Nie do końca 
udaną próbę przepracowania osobi-
stej tragedii, ale też, w stopniu chyba 
nie mniejszym, doskwierającego pi-
sarzowi niemal od początku pobytu 
w Neapolu wyobcowania. Jak słusz-
nie zauważa Włodzimierz Bolecki: 
wielkim, „raz ukrytym, a raz nazwa-
nym” tematem owych „solilokwiów” 
jest samotność. Równocześnie 
jednak – byłby to przeciwstawny 
biegun emocjonalny Dziennika – 
wiele w tych zapiskach obrazków 
z neapolitańskiej (bynajmniej nie-
przytłaczającej!) codzienności. Dora-

stania dzieci, wizyt w kinie i teatrze, 
odwiedzin bliskich Lidii, ale i – cele-
browanych ze szczególnym namasz-
czeniem – przyjazdów najbliższych 
osób z Polski, siostry Łucji i brata 
Maurycego. Wyłania się z owych 
notatek, nierzadko dość krótkich 
(bywa, że jedno-, dwuwyrazowych), 
portret dalece mniej hieratyczny od 
wizerunku utrwalonego w histo-
rycznoliterackich syntezach, ale też 
znacznie bardziej osobisty, różny od 
kreowanego na użytek czytelników 
paryskiej „Kultury” – programowo 
„przezroczystego” – podmiotu 
Dziennika pisanego nocą.

Najciekawsze pytanie: „W jaki 
sposób zapiski z końca lat 50. (obcu-
jemy najprawdopodobniej z frag-
mentem większej całości, rozpo-
czętej na długo przed rokiem 1957 
i kontynuowanej po maju 1958) sta-
nowić mogą punkt wyjścia – zaczą-
tek – dojrzałej diarystyki pisarza?” – 
pozostaje właściwie bez odpowiedzi. 
Z jednej strony, na co we wpro-
wadzeniu do tomu zwraca uwagę 
Bolecki, odnaleziony w archiwum 
urywek w pełni realizuje konwen-
cję journal intime, a jego jedynym 
(projektowanym) odbiorcą jest sam 
autor. Znajduje to odzwierciedlenie 
na poziomie języka. Niedopracowa-
nego, pełnego powtórzeń i, zaska-
kujących nierzadko, stylistycznych 
niezręczności. W tym sensie Dziennik 
1957–1958 lokuje się na antypodach 



205

Dziennika pisanego nocą, stanowi 
jego formalne (i konceptualne) za-
przeczenie. Z drugiej jednak strony: 
trudno nie zgodzić się z uwagą 
Marty Herling, która w wieńczących 
zbiór impresjach z podróży po Kala-
brii i Sycylii dostrzega zalążek formy 
na wielką skalę rozwijanej dopiero 
kilka lat później. Dopowiadając myśl 
współredaktorki, zauważyć wypada, 
że „dziennik neapolitański”, podob-
nie jak późniejszy o ponad dekadę 
Dziennik pisany nocą, staje się dla pi-
sarza swoistym laboratorium prozy. 
W relacje z codziennych, domowych 
i literackich, zatrudnień włącza Her-
ling-Grudziński fragmenty projekto-
wanych utworów. Rozważa kwestie 
formy czy własnego pisarskiego 
powołania, by w końcu – parafra-
zując Ewę Bieńkowską – „rozsadzić” 
diariusz dopracowanymi literacko 
fragmentami o charakterze jedno-
znacznie eseistycznym.

Na koniec kilka słów o stronie 
edytorskiej. Dziennik 1957–1958 
wzbogacony został (prócz wstępu 
i obszernej noty wydawniczej) frag-
mentami wspomnień żony i córki 
pisarza. I w jednym, i w drugim 
przypadku otrzymaliśmy jednak 
przedruk wypowiedzi znanych z in-
nych źródeł. Osobnego omówienia 
wymagają szczegółowe, a do tego 
umiejscowione dość nietypowo (bo 
na stronie sąsiadującej z tekstem 
głównym) przypisy. Trudno oprzeć 

się wrażeniu, że zasadniczym celem 
takiego uporządkowania (podobnie 
jak rozbudowania okalającego utwór 
komentarza) była nie tyle wygoda 
czytającego, ile zwiększenie objęto-
ści tej niezbyt obszernej, w gruncie 
rzeczy, książki. Niestety, mimo 
bogactwa zawartych tam informacji 
(redaktorzy nie ograniczają się do 
podania podstawowych wiadomo-
ści biograficznych czy niezbędnych 
objaśnień topograficznych, trafić 
można także na obszerne cytaty 
z listów i pism Herlinga-Grudzińskie-
go), nie udało się uniknąć drobnych, 
aczkolwiek dość przykrych, pomyłek. 
Aby nie być gołosłownym: Jan Kott 
nie mógł wstąpić do PZPR już w roku 
1943 (jak sugeruje nota biograficzna 
ze strony sto dziewięćdziesiątej dru-
giej), ta powstała bowiem dopiero 
pięć lat później w wyniku połączenia 
Polskiej Partii Robotniczej i Polskiej 
Partii Socjalistycznej. Krytyk, jak 
nietrudno sprawdzić, od czasów 
okupacji był natomiast członkiem 
pierwszego z wymienionych ugru-
powań. Tym niemniej, szczegóło-
wość i precyzja niektórych komenta-
rzy zasługują na podkreślenie.

Konrad Zych

Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik 
1957–1958, opracowali Włodzimierz Bolecki 
i Marta Herling, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2018
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Józef Wittlin w Ameryce nie czuł 
się najlepiej. W liście z roku 1968, po 
powrocie z Europy, w czasie poby-
tu w której gościł też w siedzibie 
„Kultury” w Maisons-Laffitte, pisał 
do Giedroycia: „Powrót z Europy do 
tego dzikiego świata jest zawsze 
szokiem. Ale staram się temu szo-
kowi nie poddawać i kontynuować 
dobrą passę, jaką miałem w Europie 
i którą Drogi Pan jak zwykle pod-
trzymywał Swoją, niestety tak krótką 
i tak rzadką, rozmową ze mną”. Bez 
wątpienia był dlań Redaktor, jak dla 
wielu innych twórców i działaczy 
politycznych żyjących poza krajem, 
jednym z tych ludzi, których aktyw-
ność wydawnicza i organizacyjna, 
a wreszcie rola inspirująca stanowiły 
ważny, jeśli nie najważniejszy – 
punkt oparcia.

Nie przypadkiem swą książkę 
poświęconą „Kulturze” Andrzej 
Stanisław Kowalczyk zatytułował 
Rzeczpospolita epistolarna. Kolejne 
tomy korespondencji Jerzego Gie-
droycia dokumentują ogrom pracy, 
jakiej dokonał zarówno w sferze roz-
woju polskiej myśli politycznej, jak 
literatury. Odsłaniają też one różne 
twarze Redaktora, który – w zależ-
ności od adresata listów – potrafił 
zmieniać styl i tonację swej narracji, 
nie odbiegając wszakże nigdy od 
istoty swego przekazu. Jego treść 
najkrócej – a i chyba najdobitniej – 
zamykają słowa skierowane do Wit-

tlina w roku 1949: „Właściwie to jest 
straszny naród ci Polacy. Lecz jakie 
są wyjścia? Albo ten naród znienawi-
dzić i odejść od niego zupełnie, albo 
starać się przy całej beznadziejności 
walki walczyć, by był inny. Wybra-
łem tę drugą drogę. Ale ta druga 
droga wymaga dużej pobłażliwości 
dla ludzi. To nie jest pesymizm. Jeśli 
jest grupa ludzi, jak Stempowski, 
Vincenz, Bobkowski, Florczak, Czap-
ski, to wierzę, że walka ma sens i że 
»Kultura« jest potrzebna”. I po tych 
słowach pojawia się apel do pisarza: 
„Dlatego tak bym chciał, by zechciał 
Pan do nas dołączyć i w tej ciężkiej 
pracy nam pomóc”. Zaproszenie 
nie tylko zostało przyjęte, ale też 
wsparte systematyczną współpracą 
pisarza z „Kulturą”, dla której chciał 
przygotować – niezrealizowany 
niestety – ciąg dalszy powieści, która 
stała się bodaj największym jego 
sukcesem czytelniczym, Soli ziemi. 
Jeszcze ze szpitala w roku 1976 pisał: 
„Mój znajomy lekarz polskiego po-
chodzenia zapewnia mnie, że mnie 
postawi na nogi. Jest on szczerze 
zainteresowany moją pisaniną i nie 
może się doczekać II tomu Soli 
i Kontrabandy”.

Śmierć Wittlina zamyka tę 
korespondencję, jej początków 
jednak nie poznamy – w pierwszym 
liście tomu z października 1947 
roku nawiązuje bowiem pisarz do 
wcześniejszych ustaleń dotyczących 
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planowanego dla „Kultury” artyku-
łu. Zważywszy na to, że pierwszy 
numer pisma ukazał się w czerwcu, 
jeszcze w Rzymie, można przyjąć, 
że Giedroyc – od początku mający 
ambicje skupienia wokół pisma 
pozostających na emigracji polskich 
pisarzy, zapewne dopiero po prze-
niesieniu redakcji do Francji nawiązał 
kontakt z Wittlinem. W odróżnieniu 
od londyńskich „Wiadomości Lite-
rackich”, kierowanych przez Mieczy-
sława Grydzewskiego, był Redaktor 
zorientowany przede wszystkim na 
odbiorcę krajowego, nie wyklucza-
jąc w przyszłości także nawiązania 
relacji z autorami pozostającymi 
w Peerelu, co, jak się zdaje, było 
przez Wittlina – choć przecież dalece 
nie przez całe środowisko polskiego 
wychodźstwa, obawiającego się, 
często chorobliwie, „infiltrowania” 
emigracji przez agentów komuni-
stycznych – w pełni akceptowane. 
Wittlin był zresztą bardzo na kontakt 
z krajem wyczulony, o czym świad-
czy choćby list, w którym solidary-
zuje się z obroną Aleksandra Janty, 
którego książka – pisany na zlecenie 
Giedroycia reportaż z pobytu w kraju 
– wzbudziła wśród części emigracji 
ostre protesty: „Pragnę też Panu 
wyrazić serdeczne uznanie za sta-
nowisko zajęte w sprawie Janty. [...] 
Nie dziwię się, że umysłowi kastraci, 
jakich nie brak zarówno pośród 
tzw. tu London-Poles, jak i Warsaw-

-Poles, tak się na tę książkę boczą”. 
Z entuzjazmem też witał publikacje 
autorów krajowych, kwitując w 1975 
roku między innymi lekturę szkicu 
Adama Michnika (opublikowanego 
pod pseudonimem „Bartłomiej”) 
Cienie zapomnianych przodków: „Wła-
ściwie powinienem ten list zacząć 
od chwalby artykułu Bartłomieja 
w majowej »Kulturze«. Wywarł na 
mnie i na wielu osobach, z którymi 
rozmawiałem, ogromne wrażenie. 
Szczerze Panu winszuję”.

Być może właśnie w korespon-
dencji z Wittlinem sprawa adresata 
„Kultury” i publikacji Instytutu 
Literackiego została przez Giedroycia 
wyłożona najdobitniej, co doku-
mentuje choćby list z lipca 1961 roku, 
w którym, ponaglając pisarza, pisze 
Redaktor: „W każdym razie styczeń 
1962 jest datą niepokojącą. A Pana 
książka jest ważna przede wszystkim 
dla kraju. Liczę więc, że po wakacjach 
będzie Pan mógł »podgonić«. Ciągle 
się obawiam, że Pan nie docenia wagi 
tej książki. Nie można się przejmo-
wać fatalną atmosferą na emigracji. 
Trzeba po prostu o niej zapomnieć: 
pracujemy przede wszystkim dla 
przyszłości, nie mówiąc już o bezpo-
średnim oddziaływaniu na społe-
czeństwo krajowe. A ten wpływ jest 
ogromny. Najlepszym dowodem 
jest walka reżymu właśnie z nami, 
a nie z ugrupowaniami polityczny-
mi”. Widać tu zresztą jedną z pod-
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stawowych zasad przyjętych przez 
Giedroycia, który z „Kultury” od 
początku pragnął stworzyć „wolną 
trybunę” zarówno dla emigracji, jak 
dla autorów krajowych – otwartą na 
różnorodność postaw, z wyklucze-
niem wszakże wszelkich wypowiedzi 
antydemokratycznych. Przy czym 
przedmiotem zainteresowania pisma 
były zarówno zagadnienia literackie, 
jak kwestie polityczne, w tym także 
wówczas – a i współcześnie – liczone 
do drażliwych, co podnosi Giedroyc, 
oczekując na szkic Wittlina dotyczący 
antysemityzmu: „Niestety ten temat 
będzie długo jeszcze aktualny dla 
rodaków”. W kolejnym zaś liście po-
wraca do tego problemu, nawiązując 
do publikacji w kraju: „Dyskusja o an-
tysemityzmie nie zgasła, ale mam 
trudności z jej ożywieniem. Z nielicz-
nymi wyjątkami ludzie albo się boją 
pisać na ten temat, albo (niestety) 
dostaję głosy, które są dość kompro-
mitujące. Ostatnio nawet bardzo się 
pokłóciłem z przyjaciółmi z krakow-
skiego »Tygodnika Powszechnego«, 
którzy – moim zdaniem – okazują 
zbytni lęk przed tzw. opinią. Ma 
się rozumieć, motywują to tym, że 
»wyolbrzymiamy« zagadnienie. 
Zapowiedź w ostatniej »Kulturze« 
antologii Izrael w poezji polskiej, mam 
nadzieję, będzie pewnym gestem, 
który może jakąś rolę odegra”.

Ale też nie brakuje w tych listach 
wątków osobistych, jak choćby po-

jawiająca się w odpowiedzi na chęć 
zorganizowania w Nowym Jorku 
spotkania Giedroycia z członkami 
PEN Clubu autocharakterystyka: 
„Błagam o nierobienie tego. Jestem 
człowiekiem nietowarzyskim, nie 
umiem z ludźmi rozmawiać inaczej 
jak w cztery oczy i nigdy nawet 
dwóch słów nie powiedziałem 
w swoim długim życiu publicznie, 
a ponadto jestem typowym człowie-
kiem z getta nie władającym żadnym 
językiem”. Odnaleźć tu można także 
sporo informacji dotyczących literac-
kiego życia emigracji – tym bardziej 
że był Wittlin także współpracowni-
kiem polskiej rozgłośni Radia Wolna 
Europa oraz londyńskich „Wiadomo-
ści”, wobec których z kolei Giedroyc 
pozostawał – by rzecz określić 
elegancko – w dystansie. I tak na 
przykład po powzięciu wieści, że 
został zgłoszony do literackiej na-
grody pisma Grydzewskiego, pisarz, 
wiedząc, że jego kontrkandydatem 
jest związany z „Kulturą” Gustaw 
Herling-Grudziński, podkreślał: 
„Zapewniam Pana, że zrobiło mi się 
dość markotnie [...]. Bardzo by mnie 
bolało, gdyby Herling mający dość 
powodów do rozgoryczenia część 
żalu przeniósł i na moją, w tym wy-
padku naprawdę niewinną, osobę. 
[...] Będę Panu wdzięczny, jeśli Drogi 
Pan zechce mu to zakomunikować. 
Wobec tego muszę, i to możliwie 
jak najrychlej, napisać coś o Herlin-
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gu”. Szkic Dar intelektu poświęcony 
autorowi Innego Świata ukazał się 
w „Kulturze” pół roku później.

Bez wątpienia korespondencja 
ta dokumentuje przede wszystkim 
współpracę obu twórców, raczej 
nie ma tu, jak w wypadku wymiany 
listów Giedroycia z Andrzejem Bob-
kowskim czy Juliuszem Mieroszew-
skim, zbyt wielu wątków osobistych. 
Zachowany zostaje dystans między 
rozmówcami, typowy dla Giedroycia, 
nieskłonnego do przechodzenia na 
„ty”, co wymusił na nim w swoich 
listach Witold Gombrowicz. Przede 
wszystkim jednak widać niezwykłą 
rolę inspirującą, jaką w swych kon-
taktach z rozproszonymi po całym 
świecie pisarzami emigracyjnymi 
odgrywał Redaktor i co bez wątpie-
nia budowało wysoką rangę przed-
sięwzięcia, jakim była działalność 
Instytutu Literackiego.

Leszek Szaruga

Jerzy Giedroyc, Józef Wittlin, Listy 1947–
1976, Biblioteka „Więzi”, Instytut Dokumen-
tacji i Studiów nad Literaturą Polską, War-
szawa 2017

Monaten Jacka Gutorowa to 
kolekcja gromadzonych latami 
obrazów, imponujący spis wra-
żeń, migotań świadomości, epifa-

nii, wywiedzionych z prób opisu 
wielogłosowego świata. Strumień 
zagęszczonej mowy, wrażenie nie-
rozrzedzonego powietrza, liryczne 
wrażenie. Kontrapunkt dla tego – 
precyzja detalu, kreska naostrzo-
nego ołówka. Pisarz lubi łączniki 
między budynkami, „wylatuje 
ponad poziomy” i wchodzi do jaskini 
filozofów, schodami na dół, w górę, 
po kładce, pomieszkuje to tu, to 
tam, w segmencie i wolnostojącej 
przestrzeni. Suma tego daje ogląd na 
kolej rzeczy, stanowi dopełnienie za-
chodzących na siebie form, trwania 
poszczególnego w drugim. Świecą 
światłem swoim?, odbitym?, te lustra 
rzeczywistości.

To przeszklone wnętrza, na co 
wskazuje tytuł cyklu, odsyłający do 
korzeni mowy. Słowo „monaten” 
(mona – „miesiąc” z prsł. *měsęcь 
„księżyc”) badacz zaczerpnął z ludo-
wej wyobraźni, stopił w jedno histo-
rycznojęzykowe i baśniowe podłoże, 
tchnął w kamień ducha przeszłości; 
asterysk a opalizuje, i tu świat, do 
opisania. Zapiski Gutorowa, nazywa-
ne przez samego autora „lunariami”, 
miały swoją miarę, ukazywały się 
w comiesięcznych odstępach na 
łamach „Odry” w latach 2011–2015, ich 
stała regularność, zmienna tonacja 
były zamierzone – jak w starożytnych 
misteriach wiodły do „człowieka 
nocy, poety” (Gombrowicz), dalej, 
do nadorganizacji rzeczywistości, do 
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wiosny (święta światła), „która była 
prawdziwsza, bardziej olśniewająca 
i jaskrawsza od innych”; świat, jak 
mowa, ma swoją skalę, jest wielopię-
trowa, Gutorow odsłania jej wysokie 
rejestry, pstrokaciznę. Przedstawia 
z imienia ducha kreacji, dzięki Słowu 
można wyjść z własnej skóry, rozpo-
znać wielkie widzenie. „Lunaria” to 
misteria obchodzone ku czci boga – 
Logosu, różnych stadiów życia języka. 

Żywot notatek Gutorowa został 
przedłużony, ukazały się w wydaniu 
książkowym, a ślad ich pierwszego 
brzmienia niezatarty, noszą odautor-
ską sygnaturę, pierwotną fragmenta-
ryczność. Na zbiór spoglądać można 
jak na kartki kalendarza, czytane 
strona po stronie odsłaniają szlak, 
wiele szlaków, ewolucję autora, ale 
można też inaczej na nie patrzeć, na 
dłużej zatrzymać wzrok na małym 
odcinku drogi, postać dłużej i czytać 
z przejęciem bliższe, nie bać się do-
tyku, nie zabłądzimy w języku, ukaże 
się przed oczyma gmach, monu-
ment, z różnych budulców zbudo-
wany, synchronia i diachronia mowy. 
To „strumień momentów” (William 
James), które na dowód wierności 
pieczęci szczegółu obracają się na 
wszystkie strony, raz usytuowane 
w czasie i przestrzeni, innym razem 
na granicy snu i jawy, ale zawsze 
z namacalnym konkretem, nerwem 
życia. Zdumiewająca mieszanina 
gatunków, stylów, wolnomyśli-

cielskiego trybu; w eseistycznych 
zakolach Gutorow jest mistrzem, gra 
na tętniącym życiem różnoimiennym 
doświadczeniu i ma oko o wysokiej 
czułości, wrażliwe na bodźce; łączy 
odległe dźwięki, asocjacyjne kalam-
bury: zasłyszaną w przelocie ornito-
logiczną zagadkę o „ptasim radiu”, 
grającym głośniej w miastach, taki 
okruch może przyszpilić, i gdy przy-
gląda się temu, kakofonii, z namasz-
czeniem przypominającym widzenie 
Nabokova, interesuje go w pierwszej 
kolejności logika rozmówienia się 
„ja” ze światem, w ogólności feno-
men języka; zauważa, podpatrując 
naturę, że mowa na różnych falach 
dźwiękowych różnie się rozchodzi, 
w zależności od kontekstu, ma inną 
amplitudę, brzmi inaczej i która z od-
mian jest bliższa rzeczywistości, to 
znaczy przylega do nazw? Gutorow 
jest apologetą ciszy, celebruje jej 
rytuały: wsobne, intymne, toczą-
ce się na antypodach życie, szuka 
takich przystani w dalszej i bliskiej 
okolicy, choćby w Kotlinie Kłodzkiej, 
gdzie w samotni od czasu do czasu 
pomieszkuje u zaprzyjaźnionego 
mistrza duchowego, ćwiczy się 
w medytacji, w dyscyplinie słowa. 
W takiej scenerii łatwiej o naelektry-
zowane powietrze, o nasyconą treść, 
zmienne tony, z czym je porównać?... 
Z bielą kartki. W zaświatach znajduje 
nas poezja, przejmująco się do niej 
modli Gutorow. 
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Zajmuje go etymologia, trak-
tuje ją jako spadek po dialogującej 
różnorodności, zapisanej w pniu 
języka szlachetnej genealogii, kto 
uważnie patrzy, dojrzy ukryte war-
stwy pisma, tyle w tym odgałęzień, 
tyle obrazów. Precyzję naukowego 
dowodzenia można na jakiś czas 
zawiesić na kołku, bo zwycięża 
sztuka snucia się wokół pogubio-
nych wątków, śladów praindoeuro-
pejskiej wspólnoty; nawet w języku 
pomieszkuje się na chwilę, a więc 
niech nas poniesie hen. Tam, gdzie 
zalega mrok, zaginęły księgi, a co, 
gdy ich nigdy nie było, wraz z nimi 
przepadły imiona przodków, nie ma 
dowodów na trwanie. Gutorow luki 
w pamięci języka zapełnia baśniową 
treścią, powtarza: nie ma chybionej 
rekonstrukcji. Picie ze źródła, które 
ukryte, pochowane w ziemi, jest 
ożywcze. Poeta ułożył z lirycznych 
skrawków traktat o mowie, Monaten 
tak czytany jest układem, dzwon-
nym kalejdoskopem powracających 
fabuł: poznawania świata, „życia na 
wyspach”, proteuszowej przemia-
ny flâneur (włóczęgi, spacerowicza), 
tropów zapożyczonych z konwencji 
Bildungsroman. Bogactwo niuansów 
nanoszonych na ten kościec struk-
tury jest tak duże, obszar połączeń 
tak rozległy, a jednak do opisania. 
Wielu próbowało, a Gutorow bada 
„tropizmy” (Nathalie Sarraute), 
odśrodkowe ruchy tektoniki ziemi, 

zdziera warstwę ochronną i pod nią 
odnajduje „świecenie wnętrza”.

Ciągnie prąd, w starorzecze. 
Pierwsze kalendarze powstały z pasji 
herboryzowania, to zielniki, nad ich 
układem czuwał duch, wołał: „w zie-
leń, w zieleń”, głębiej, w porządek 
natury. Zbierane po kolei dary ziemi, 
zbiory kwietne, korzenne, kolcza-
ste i wpinane do sukna, runa, były 
zatrzymywaniem materii w ruchu, 
dawały wrażenie, że opanowuje się 
nieodwracalne, w garści, w pęku, 
bukiecie zwarły się żywioły, wiatry, 
woda, rozżarzone niebo; koloro-
wanka świata mieniła się. Czy był 
to pierwszy opis zewnętrza, trudno 
orzec, na pewno jeden z pierwszych 
języków konstytuujących „ja” wobec 
Innego. Związki i zawiązki chleba 
powszedniego i manny, co z nieba 
spada, która, wierzono, też syci. 
Przesuwało się oczy po znajomym 
widnokręgu, a najciekawsze i tak 
było – między słowami (ziołami) 
się unoszące – rozsiane powietrze, 
„cisze kurhanów”, odgraniczone od 
siebie pory roku – wiosny od zim, 
i tak dalej, ramy delimitacyjne, istoty 
i nieupostaciowanego. Do czasu 
pierwszej krwi, zadry na skórze, 
granicy, wyjścia z umownego, prze-
istoczenia ciała. Tak powstawał krój 
pisma, drążony od środka, mówiło 
się w domu, wieloksiąg. Zielnik 
opisywał, co przemija i powraca. Buj-
ność, płodność, soki życia. Dziennik 
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Gutorowa ma swoją tradycję, w tym 
ją widzę, w ściegach, odręcznych 
wzorach zapisaną i jeszcze – w ka-
lendarzach poetyckich, w odnogach 
odnalezionego czasu było wiele 
przepisów na obłaskawianie czasu. 

Kto jak Gutorow prowadzi dzien-
nik, smakuje chwilę i się z nią żegna. 
Może wierzyć, że miejsce, które 
przypadło mu w udziale, „jasne, 
dobrze oświetlone”, zdoła przesłonić 
„ciemności, co kryją ziemię”, widzi 
siebie gdzieś na szlaku słońca, cyklu 
księżyca, ruchu gwiazd, przypływów, 
odpływów, skoro pod stopami ma 
„śniegi niegdysiejsze”, „nie wie, co 
jesienie”, chwyta czas, więzi w prze-
strzeni, przemykające przez palce, 
życie. Porusza materię i toczy ją po 
okręgu, jak chce tego cykl przyrody, 
zegar wierzeń; okolicznościowe jubi-
leusze wygłaszane na cześć wielbio-
nych artystów, Gutorow towarzyszy 
Wielkim w odjazdach, Conradowi, 
Hannah Arendt, składa podzięko-
wanie Różewiczowi i wielu, wielu 
innym, dziękuje za metrum, brzmie-
nie, urodę pisma; sam jest w tym 
rytmie; stąd najbliżej ma do począt-
ku, w nieskończoność powraca; tyle 
mu pozostaje – odleżałych dni. 

A jeśliby tak rozplątać węzły 
czasu, nici z koliska. Trudno byłoby 
po tym stąpać, po odcinku (a zatem 
ta linia ma swój koniec; prawda, 
wybawienie?). Może jednak nie 
widzieć wszystkiego, zdać się na 

mowę, która złączyła wszystko, 
ludzkie i je opasające, niezmienne, 
wzięła w ramiona. Uwierzyć w mit 
w przebraniu historii i w przestrzeń, 
ze struktury czasu biorącej swe od-
wzorowanie. Kształt rzeczy – obry-
sowany; Ziemia – linie, południki, 
równoleżniki pochwycone w sieć; 
między nimi równowaga? „Dwie 
nogi Pana Cogito”; „chwiejąca się 
z lekka” syntaktyka losu. W nurtach 
bezmyślnego żywiołu nie bełkot, 
a mowa powinna pulsować, logika, 
to jest sztuka porcjowania, usta-
wiania rzeczy pod światło; czysty 
paroksyzm. W czym to odbić? W de-
talu, ma swoją gęstość. I do tego już 
doszło, że makietę świata ustawia 
się z kartek kalendarza. Gutorow 
memorialista pośród różnorodnej 
sztukaterii odnajduje materiał, 
który ciężki, dotkliwy, wgryza się 
w ciało, kłuje, o sobie, o teksturze 
nie pozwala zapomnieć – zawiesza 
oko na machinie, zegarze, igle czasu 
i zszywa papierowy świat, zapełnia 
kartki wypisami z okołobiegunowej 
wyprawy po „złote runo”, pracuje 
„na języku w języku”. I pruje sukno, 
po bosku, jak Pallada, bo wszystko 
to pozór pełni, nie trwać w iluzji, 
„obmyślać świat”. Od początku. 

Aleksandra Francuz

Jacek Gutorow, Monaten, Fundacja na 
Rzecz Kultury i Edukacji im. Tymoteusza 
Karpowicza, Wrocław 2017
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N  O  T  Y     O     A  U  T  O  R  A  C  H

Krzysztof Boczkowski (1936–2018), profesor 
medycyny, poeta i tłumacz. Ostatnio opubli-
kował wybór wierszy pt. Drzwi nocy (2014) oraz 
Szepty nieśmiertelności. Poezje wybrane T.S. 
Eliota w jego przekładzie i opracowaniu (2016).

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie, 
autor ponad trzydziestu książek poetyckich 
i eseistyczno-autobiograficznych; ostatnio opu- 
blikował Notes kurlandzki (2017), Cudzoziemiec 
(dziennik literacki) (2018) i Inna geografia. An-
tologia współczesnej poezji bretońskiej (2018). 
Mieszka w Olsztynie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista, profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Srebrzysko. Powieść dla doro-
słych (2016) [patrz m.in. „Kwartalnik Artystycz-
ny” 2010 nr 3 (67) i 2016 nr 4 (92)] oraz Opowia-
dania dla Krystyny (2018). Mieszka w Gdańsku.

Stanisław Dłuski, ur. 1962 w Jaśle; autor tomi-
ków wierszy i krytyk literacki; pracownik Insty-
tutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Rzeszow-
skiego; w 2009 opublikował tomik pt. Szczęśli-
wie powieszony. Mieszka w Rzeszowie.

Mirosław Dzień, ur. 1965 w Bielsku-Białej, poe-
ta, eseista, krytyk literacki, profesor Akademii 
Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-Białej; 
Ostatnio opublikował Axis mundi (2014), Moty-
wy eschatologiczne w poezji Zbigniewa Herberta 
(2014) i Gościna. Wiersze i kantyczki (2016). Miesz-
ka w Bielsku-Białej.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu, historyk 
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Jagiellońskiego; ostatnio opubliko-
wał We władzy pozoru (2015) i Po kropce (2016). 
Mieszka w Krakowie.

Anna Frajlich, ur. 1942 w Kirgizji; autorka 
dwunastu tomów wierszy; wykłada literaturę 
polską na Uniwersytecie Columbia; opubliko-
wała zbiór esejów Czesław Miłosz. Lekcje (2011), 
a w 2013 tomik wierszy pt. łodzią jest i jest przy-
stanią. Mieszka w Nowym Jorku.

Aleksandra Francuz, ur. 1981 w Drawsku Po-
morskim, autorka wierszy, eseistka i krytyk lite-
racki. Mieszka w Poznaniu.

Michał Głowiński, ur. 1934 w Warszawie, pro-
zaik, eseista, historyk i teoretyk literatury pol-
skiej, krytyk literacki, profesor IBL PAN; jako 
prozaik debiutował w Bibliotece „Kwartalnika 
Artystycznego” Czarnymi sezonami (1998), opu-
blikował m.in. Kręgi obcości (2010) [patrz „Kwar-
talnik Artystyczny” 2010 nr 2 (66)], ostatnio: Car-
ska filiżanka (2016). Mieszka w Warszawie.

Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie, 
eseistka, tłumaczka, krytyk literacki; ostatnio 
opublikowała Rue de Seine. Biografia paryskiej 
ulicy (2014), Szkice portugalskie (2014) oraz Małe 
miłosziana (2017). Mieszka w Gdyni.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, autor 
wierszy i tłumacz, eseista i krytyk literacki, wy-
kładowca na Uniwersytecie Opolskim; ostatnio 
opublikował tomy wierszy Rok bez chmur (2017) 
i Monaten (2017). Mieszka w Opolu.

Zbigniew Herbert (1924–1998), poeta, drama-
topisarz, eseista [patrz m.in. „Kwartalnik Arty-
styczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i dodatek 
do nr. 2/2008 (58)]; ostatnio ukazały się m.in.: 
Barbarzyńca w podróży (2014), Pan Cogito szuka 
rady. Mr Cogito Seeks Advice (2017), Wiersze wy-
brane. Wydanie nowe, zmienione (2017).

Beata Kalęba, ur. 1976 w Krakowie, historyk 
literatury, wykładowca na UJ, tłumacz z j. litew-
skiego. Ostatnio opublikowała przekład mono-
grafii Mindaugasa Kvietkauskasa Polifonia lite-
ratury w Wilnie okresu wczesnego modernizmu 
(1905–1914) (2012) i skrypt do historii literatury 
litewskiej Widziałem świat (2014). Mieszka w 
Krakowie.

Ireneusz Kania, ur. 1940 w Wieluniu, tłumacz, 
eseista; przełożył wiele książek z kilkunastu ję-
zyków, ostatnio: Wasilij Rozanow: Opadłe liście 
(wraz z Jackiem Chmielewskim, 2013). Mieszka 
w Krakowie.
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Marek Kędzierski, ur. 1953 w Łodzi, prozaik, 
eseista, tłumacz Samuela Becketta i Thomasa 
Bernharda, reżyser; ostatnio ukazała się w jego 
przekładzie powieść Thomasa Bernharda Ko-
rekta (2013). Mieszka m.in. w Paryżu.

Bogusław Kierc, ur. 1943 w Bielsku-Białej, po-
eta, krytyk literacki, aktor, reżyser; ostatnio 
opublikował tomik wierszy Karawadżje (2016) 
i Jatentamten (2017). Mieszka we Wrocławiu.

Piotr Kłoczowski, ur. 1949 w Poznaniu, esei-
sta, edytor, wydawca; wicedyrektor Muzeum 
Literatury im. Adama Mickiewicza w Warsza-
wie, kurator Instytutu Dokumentacji i Stu-
diów nad Literaturą Polską, wykładowca Aka-
demii Teatralnej w Warszawie. Mieszka w War-
szawie.

Ks. Janusz A. Kobierski, ur. 1947 w Wólce Ły-
sowskiej koło Siedlec; wydał trzynaście tomów 
poetyckich, ostatnio opublikował tomik pt. Sło-
wa na wygnaniu (2016). Mieszka w Warszawie.

Michael Krüger, ur. 1943 w Wittgendorf, nie-
miecki poeta, prozaik, tłumacz, wydawca 
i edytor; redaktor naczelny miesięcznika li-
terackiego „Akzente” i prezydent Bawarskiej 
Akademii Sztuk Pięknych; autor około dwu-
dziestu książek poetyckich, ostatnio opubliko-
wał: Umstellung der Zeit (2013); w Polsce uka-
zały się powieść Wiolonczelistka (2005) i wybór 
wierszy Pejzaż z drzewem (2013).

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin 
(Austria), poeta i wydawca; autor tomów poe-
tyckich, tłumacz poezji niemieckojęzycznej, 
m.in. Paula Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs; 
edytor tomów wierszy m.in. Zbigniewa Her-
berta i Wisławy Szymborskiej; ostatnio opubli-
kował Haiku. Haiku mistrzów (2014) i Pęd pogo-
ni, pęd ucieczki (2016). Mieszka w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz, 
tłumacz, reżyser; ostatnio opublikował Jeste-
ście na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o te-
atrze Samuela Becketta (wraz z Januszem Pydą 
OP) (2015) i nowe przekłady Bereniki Jeana 
Racine’a (2017) oraz Tragedii Sofoklesa (2018). 
Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poe-
ta, prozaik, krytyk literacki, redaktor Wydaw-
nictwa Literackiego; ostatnio ogłosił Niektóre 
miejsca na Ziemi. Przewodnik wojażera (2017). 
Mieszka w Krakowie.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebówku, histo-
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki, profe-
sor Uniwersytetu Szczecińskiego; opubliko-
wał m.in. Deformacje biografii (2004). Mieszka 
w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poe-
ta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opubli-
kował eseje Myśli do słów (2013), Świadomość 
(2014) oraz poemat Palamedes (2017). Mieszka 
w Warszawie.

Czesław Miłosz, ur. 1911 w Szetejniach na Wi-
leńszczyźnie, zm. 2004 w Krakowie; największy 
poeta polski XX w., eseista, prozaik, tłumacz; 
ostatnio w edycji Dzieł zebranych ukazały się 
m.in. Życie na wyspach (2014), Wiersze wszyst-
kie – wydanie uzupełnione i Przekłady poetyckie 
wszystkie (2015) [patrz numery monograficzne 
jemu poświęcone: „Kwartalnik Artystyczny” 
2001 nr 2 (30), 2004 nr 3 (43), 2005 nr 3 (42), 2008 
nr 3 (59), 2011 nr 2 (70), 2014 nr 2 (82)].

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, 
prozaik, eseista; ostatnio opublikował Addenda 
(2017). Mieszka w Toruniu i Bydgoszczy.

Anna Nasiłowska, ur. 1958 w Warszawie, autor-
ka wierszy, prozaik, eseistka i krytyk literacki, 
profesor IBL PAN; ostatnio opublikowała tomik 
Ciemne przejścia (2018). Mieszka w Warszawie.

Kazimierz Nowosielski, ur. 1948 w Rybnie na 
Kujawach; autor tomików wierszy, eseista i kry-
tyk, profesor Uniwersytetu Gdańskiego; ostat-
nio opublikował tomiki pt. Okno od północy 
(2012) i Jakby spokój (2018). Mieszka w Gdańsku.

Jean Baptiste Racine (1639–1699), jeden z naj-
większych francuskich dramatopisarzy okresu 
klasycyzmu, autor m.in. Andromachy, Brytanika 
i Fedry.

Krystyna Rodowska, ur. 1937 we Lwowie, poe-
tka, tłumaczka, krytyk literacki; opublikowała 
tom wierszy Jest się czymś więcej (2017) oraz 
przekład I tomu W poszukiwaniu utraconego 
czasu Prousta (2018). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977, poeta, eseista; 
ostatnio opublikował esej Koło miejsca/Ele-
mentarz (2016) oraz tomy wierszy Jasnopis 
(2016) i Mediany (2018). Mieszka w Gliwicach.

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, badacz 
i krytyk literatury, tłumacz literatury hiszpań-
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skiej; adiunkt w IBL PAN, gościnny wykładowca 
UJ i Universitat w Oslo; ostatnio opublikował: 
Gotycyzm – modernistyczny sobowtór odmieńca 
(2017). Mieszka w Warszawie.

Piotr Sommer pisze wiersze, tłumaczy wier-
sze i pisuje o wierszach. WBPiCAK w Poznaniu 
wznowiło dwa zbiory jego szkiców – Smak 
detalu (2015) i Po stykach (2018, wydanie zmie-
nione) – a także rozszerzony tom rozmów 
(Ucieczka w bok,  2016). Jego antologia O nich 
tutaj. Książka o języku i przekładzie (Instytut 
Książki – Literatura na Świecie, 2016) zawiera 
wybór najcelniejszych polskich szkiców, jakie 
ukazały się w „Literaturze na Świecie“. Wydaw-
nictwo Karakter opublikowało ostatnio roz-
szerzoną edycję jego antologii O krok od nich. 
Przekłady z poetów amerykańskich z reproduk-
cjami obrazów Jane Freilicher (2018). Mieszka w 
Sulejówku.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to-
mików wierszy, prozaik, eseista, krytyk literac-
ki, tłumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, pro-
fesor Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio 
opublikował m.in. Wyjście z utopii (2016), Trochę 
inne historie (2016) i Extractum (2017). Mieszka 
w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, 
poeta, krytyk literacki, redaktor „Nowych Ksią-
żek”; ostatnio opublikował tom wierszy Świa-
tełko (2017). Mieszka w Warszawie.

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, poeta, 
tłumacz poezji anglojęzycznej; ostatnio opu-
blikował przekład wierszy Rona Padgetta Bez-
czynność butów. Wybór wierszy (2018). Mieszka 
w Katowicach.

Janusz Szuber, ur. 1947 w Sanoku, poeta; au-
tor wielu tomów wierszy; ostatnio opublikował 
Powiedzieć. Cokolwiek (2011) [patrz „Kwartalnik 
Artystyczny” 2012 nr 3 (75)], Emeryk u wód (2012), 
Entelechia (2012), Tym razem wyraźnie (2014) 
[patrz „Kwartalnik Artystyczny” 2014 nr 3 (83)]. 
Mieszka w Sanoku.

Paweł Tański, ur. 1974 w Toruniu, autor tomi-
ków wierszy, krytyk literacki; pracownik nauko-
wy Uniwersytetu Mikołaja Kopernika; ostat-
nio opublikował spod siódmego żebra (2015). 
Mieszka w Toruniu.

Grzegorz Wołowiec, ur. 1963 w Jaworznie, hi-
storyk życia literackiego i nauki o literaturze, 
pracownik naukowy IBL PAN. Mieszka w War-
szawie.

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, esei-
sta i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu 
Wrocławskiego; ostatnio opublikował Drugi 
Bresław (2014). Mieszka we Wrocławiu i Dębni-
kach.

Konrad Zych, ur. 1985 w Wołominie, krytyk li-
teracki, redaktor portalu literatki.com. Mieszka 
w Stryjkach.
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9th International Print Triennial Color in Graphic Art — Toruń 2018

Galeria Sztuki Wozownia | Opening: September 21st, 2018, 6:00 PM

Kurator: Mirosław Pawłowski
Organizator: Anna Jackowska | Galeria Wozownia, Toruń
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Fundacja Terytoria Książki
Krzysztof Pomian, Wśród mistrzów i przy-

jaciół, Biblioteka Mnemosyne, Gdańsk 2018

Dom Wydawniczy Margrafsen
Zdzisław Pruss, Elżbieta Kantorek, Bydgo-

ski Leksykon Plastyczny, Bydgoszcz 2018

Państwowy Instytut Wydawniczy
Paweł Hertz, Pamięć i ład, wybór i opraco-

wanie Marek Zagańczyk, Warszawa 2018

Spółdzielnia Wydawnicza „Czytelnik”
Ryszard Kapuściński, Szachinszach, War-

szawa 2016
Wracając do Wilna, rozmawia Tadeusz To-

maszewski, Warszawa 2018

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział 
Kraków

Jadwiga Malina, Czarna załoga, Krakow-
ska Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich, tom 34, Kraków 2018

Braha Rosenfeld, Połatane cienie, Kra-
kowska Biblioteka Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich, tom 33, Kraków 2018

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Maciej Bieszczad, Kołatanie, Biblioteka 

Poezji / Biblioteka Toposu, tom 160, Sopot 2018
Artur Grabowski, Ładne kwiatki, Bibliote-

ka Poezji / Biblioteka Toposu, tom 159, Sopot 
2018

Wydawnictwo Literackie
Witold Gombrowicz, Aforyzmy, wybrał i 

ułożył Włodzimierz Bolecki, wydanie drugie, 
Kraków 2018

Witold Gombrowicz, Autobiografia po-
śmiertna, teksty wybrał i ułożył Włodzimierz 
Bolecki, Kraków 2018

Stanisław Lem, Ewa Lipska, Tomasz Lem, 
Boli tylko, gdy się śmieję... Listy i rozmowy, Kra-
ków 2018

Karol Wojtyła, Kazanie na Areopagu. 13 
katechez, odczytanie rękopisu i przypisy Marta 
Burghardt, Kraków 2018

Wydawnictwo MG
Victor Hugo, Nędznicy, tom 1, przekład 

„Biblioteki Arcydzieł Literatury” z 1931 roku, 
wydanie skrócone (zgodnie z wydaniem Iskier 
z 1954 roku), Warszawa 2018

Ewa Beynar Czeczott, Mój ojciec, Paweł Ja-
sienica, Warszawa 2018

Szymon J. Wróbel, Ojciec, czyli o Pieronku, 
Warszawa 2018

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika

Romantyczne współpoetyzowanie. Wybór 
listów Zygmunta Krasińskiego i Henryka Reeve'a, 
tom 1 – 2, wstęp, wybór i opracowanie Agniesz-
ka Markuszewska, Warszawa 2018

Salomon Maimon, Pisma estetyczne, prze-
kład Kinga Kaśkieiwcz i Mirosław Żelazny, To-
ruń 2018

Wydawnictwo Officyna s.c.
Joseph Conrad, Tajny agent. Prosta hi-

storia, przełożył i posłowiem opatrzył Maciej 
Świerkocki, Łódź 2018

Wydawnictwo Znak Horyzont
Frances Gies, Joseph Gies, Życie w śre-

dniowiecznym mieście, przekład Jakub Janik, 
Kraków 2018

Zakład Narodowy im. Ossolińskich
Joseph Conrad-Korzeniowski, Wybór pro-

zy, przekład Halina Najder, Krystyna Tarnow-
ska, Aniela Zagórska, wybór, wstęp i opracowa-
nie Zdzisław Najder, Biblioteka Narodowa Seria 
II, nr 259, Wrocław 2015

Thomas Mann, Doktor Faustus. Żywot nie-
mieckiego kompozytora Adriana Leverkühna, 
opowiedziany przez jego przyjaciela, przełożyli 
Maria Kurecka i Witold Wirpsza, wstęp Hubert 
Orłowski, opracowanie Izabela Sellmer, Hubert 
Orłowski, Biblioteka Narodowa Seria II, nr 262, 
Wrocław 2018

Wacław Berent, Fachowcy, wstęp i opra-
cowanie Iwona I. Rusek, Biblioteka Narodowa 
Seria I, nr 330, Wrocław 2018
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