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ŚWIĘTY JAN OD KRZYŻA

Poezje
w przekładzie Piotra Sobolczyka

Pieśń duszy która się cieszy  
że poznaje Boga wiarą

Dobrze znam ja źródło, co wylewa się i płynie,
	 mimo że jest noc.
Wieczne to źródło jest schowane,
lecz wiem dobrze, gdzie jest ochraniane,
	 mimo że jest noc.
Jego początku nie znam, bo nie ma przyczyny,
lecz wiem, że wszelkiego początku to początek jedyny,
	 mimo że jest noc.
Wiem, że być nie może bytu piękniejszego
i że nieba i ziemia piją z niego,
	 mimo że jest noc.
Wiem dobrze, że dna nie znasz w tych wodach
i że nikt ich nie przebędzie po brodach,
	 mimo że jest noc.
Jego jasności żaden mrok nie zachodzi
i wiem, że wszelkie światło z niego pochodzi,
	 mimo że jest noc.
Wiem, że tak obfite są jego wody,
że piekła, nieba oblewają i narody,
	 mimo że jest noc.
Strumień z tego światła wyjemny
Wiem, jak jest wszechmocny i pojemny,
	 mimo że jest noc.
Strumień co z nich dwóch się wywiedzie,
Wiem, że żadnego z nich nie poprzedzi,
	 mimo że jest noc.
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Wieczne to źródło ma ukrycie
w tym żywym chlebie, co daje nam życie,
	 mimo że jest noc.
Wzywa się tutaj wszelkie istoty,
niech wodą się sycą, mimo ciemnoty,
	 bo jest noc.
Tego źródła żywego pożądam,
w tym chlebie życia go oglądam,
	 mimo że jest noc.

Następujące wersy opisują sposób wchodzenia  
na górę doskonalenia i przestrzegają przed krętymi ścieżkami

Aby zasmakować wszystkiego
nie chciej czuć smaku niczego.
Aby wiedzieć wszystko
nie chciej wiedzieć niczego o niczym.
Aby posiąść wszystko
nie chciej posiadać czegoś z nicości.
Aby dojść do tego co ci się nie podoba
musisz iść tam gdzie ci się nie podoba.
Aby dojść do tego czego nie znasz
musisz iść tędy kędy nie znasz.
Aby posiąść to czego nie posiadasz
musisz iść tędy kędy nie posiadasz.
Aby dojść do tego kim nie jesteś
musisz iść drogą którą nie jesteś.
Kiedy rozważasz coś
przestajesz rzucać się we wszystko.
Aby dojść ze wszystkiego do wszystkiego
musisz uwolnić się od wszystkiego we wszystkim.
A kiedy będziesz już wszystko miał
musisz mieć to nic nie mając.
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Coplas o ekstazie najwyższej kontemplacji  
na własnym przykładzie

Wstąpiłem w to, czego nie znałem,
i trwałem, nie znając
wszelką wiedzę przekraczając.
Nie wiedziałem, w co wstępuję,
lecz gdy się tam uźrzałem,
nie wiedząc, gdzie się znajduję,
wielkie sprawy zrozumiałem;
nie wypowiem, co odczuwałem,
bo trwałem, nie poznając,
wszelką wiedzę przekraczając.
Pokoju i pobożności
była to wiedza doskonała,
w głębokiej samotności
prosta droga zrozumiała;
rzecz to tak utajała,
że trwałem się, jąkając,
wszelką wiedzę przekraczając.
Taki byłem chłonny,
tak pogrążony i oddalony,
że rozsądek mój bezbronny
wszego był czucia pozbawiony,
zaś duch mój wypełniony
pojmowaniem nie pojmując,
wszelką wiedzę przekraczając.
Ten kto do prawdy kierunkowskazu
mdlejąc w sobie tam dociera;
wszystko to, co wiedział zrazu,
marnością mu się zaciera;
wiedza jego tak wzbiera,
że trwa, nie znając,
wszelką wiedzę przekraczając.
Im wyższa co wchodzisz góra,
tym mniej się rozeznaje,
czym jest mroczna chmura
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co noc odtaje;
dlatego ten, co ją poznaje,
zawsze trwa, nie znając,
wszelką wiedzę przekraczając.
To poznanie bez poznania
moc tak wielką mając,
że mędrcy w swych wnioskowaniach
nigdy go nie pokonają,
bo w poznaniu nie sięgają
niepoznania poznając
wszelką wiedzę przekraczając.
I jest tak wybornego udziału
najwyższe to poznanie,
że nie masz nauki ni wydziału,
które czepić się go stanie,
kto pokonać się jest w stanie
niepoznanie poznając,
zawsze zdąża przekraczając.
I jeśli macie pytanie:
zasadą tej najwyższej scjencji
jest wzrosłe odczuwanie
boskiej esencji;
dzieło to jego Klemencji,
by nas wstrzymać w niepoznaniu
wszelkiej wiedzy przekraczaniu.

Publikacja finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego pod nazwą 
„Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2018–2020.
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Nota

Święty Jan od Krzyża nie jest poetą nieprzyswojonym polskiemu językowi. 
Tłumaczyli go karmelici, acz bez wielkiego poetyckiego odczucia; tłumaczyli 
poeci, mając wyczucie, acz i niedostatki w hiszpańszczyźnie. Poezja – i myśl 
wyrażana dyskursywnie, często komentująca poezję, ta bowiem u mistyka 
prymarna – Jana ma niesłychaną zaletę, ba, moc, ponieważ działa na bardzo 
rozmaite temperamenty czytelnicze: odnajdą się w niej chrześcijanie, to oczy-
wiste, choć to, co Jan mówi, bardzo jest ekskluzywistyczne, trudne, a i nierzad-
ko w sporze z popularniejszymi wersjami nauczania kościelnego (historycznie 
też tak było – Jan za poglądy był więziony); odnajdą się i taoiści, i buddyści 
chan, zen, kabaliści, a także sufi i wyznawcy mistycznych wersji islamu, tak-
że tego, który kwitł na ziemiach iberyjskich i być może na Jana wpłynął; ale 
odnajdą się też umysły gnostyckie, gnostycyzujące, a nawet… zwolennicy 
nowoczesnych (i ponowoczesnych) epistemologii, teorii nauki. Przyznam, że 
w moim wyborze wierszy do przekładów przemówił ten właśnie głos epis-
temologiczno-gnostycyzujący, z jogami i buddyzmami spokrewniony, a tao 
zaintrygowany, antyinstytucjonalny, antyakademicki, krytyczny, maksymali-
styczny. Powiedziałem, że myśl Jana jest trudna, ale jego poezja, tak pełna 
paradoksów, opiera się także i na takim paradoksie: łączy trudne, kunsztow-
ne (barokowe i manierystyczne) metafory i koncepty z potocznym językiem, 
kolokwialnym nieraz (jak na ówczesną normę językową), zestawia abstrakty 
z bardzo dosłownym i obrazowym konkretem. Jan nie chce czytelnika po-
spiesznego, chce takiego, który pójdzie w trudną drogę (cała jego myśl oparta 
jest na metaforze wędrówki w górę, jest gradacyjna), ale od czasu do czasu 
przy co ostrzejszej skale podaje mu rękę, łatwiejszy obraz, potoczny zwrot. 
Takiego dzisiaj Jana od Krzyża, taki krzyż wybrałem – mimo że jest noc.

Piotr Sobolczyk
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JEAN RACINE

Ifigenia

w nowym przekładzie Antoniego Libery

Od tłumacza

Tragedia wystawiona po raz pierwszy w 1674 roku w Paryżu, w l’Hôtel de 
Bourgogne. Po raz pierwszy opublikowana w 1674 roku w Paryżu, w wydaw-
nictwie Claude’a Barbina.

W Polsce wystawiona po raz pierwszy w 1764 roku w oryginale, w pałacu 
Marii Radziwiłłowej w Warszawie. Agamemnona zagrał mieszkający w War-
szawie Pyrrys de Varille, autor korespondencji na temat życia kulturalnego 
w Polsce, a na przedstawieniu obecny był Bernardin de Saint-Pierre, autor gło-
śnej powieści sentymentalnej Paul et Virginie (Paweł i Wirginia), 1787.

Dramat w całości przełożyli na język polski Adam Rzyszczewski (1801), 
Wincenty Kopystyński (1818) i Magdalena Wroncka (1976).

PRZYPOMNIENIE POSTACI

A g a m e m n o n  – syn Atreusza, założyciela rodu Atrydów, brat Menelao
sa, mąż Klitajmestry, ojciec Ifigenii, a także Chryzotemis, Elektry i Orestesa; 
król Myken i Argos; naczelny wódz Greków w wyprawie trojańskiej; jeden 
z głównych bohaterów Iliady Homera i Agamemnona Ajschylosa.

A c h i l l e s  – syn Peleusa, króla Tesalii, i bogini morskiej Tetydy, która chcąc 
zapewnić synowi nieśmiertelność, zanurzyła go po urodzeniu w wodach Sty-
ksu, aby uodpornić jego ciało na wszelkie ciosy. Trzymając jednak dziecko za 
piętę, nie zabezpieczyła tego miejsca, przez co syn zginął z czasem, trafiony 
właśnie w piętę strzałą Parysa. Achilles zdobył sławę największego wojownika 
greckiego. Uosobienie męstwa i waleczności.

O d y s e u s z  (U l i s s e s) – syn Laertesa, król Itaki, jeden z wodzów grec-
kich w wyprawie na Troję i główny bohater Odysei Homera. Występuje też 
w Ajasie i Filoktecie Sofoklesa. Najprzebieglejszy z greckich wojowników; 
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pomysłodawca między innymi fortelu polegającego na ukryciu żołnierzy 
w drewnianym koniu, co przyczyniło się do zwycięstwa nad Troją. Uosobie-
nie sprytu, podstępności i cynizmu. Racine używa zlatynizowanej formy jego 
imienia: Ulisses. Tłumacz jednak, z uwagi na tradycję obecności tego imienia 
w literaturze polskiej w formie greckiej, a także ze względu na wygodny skrót 
„Odys”, zachowuje brzmienie pierwotne.

K l i t a j m e s t r a  – córka króla Sparty, siostra Heleny, żona Agamemnona, 
matka trzech córek: Ifigenii, Chryzotemis i Elektry oraz syna Orestesa. W cza-
sie wojny trojańskiej, pod nieobecność Agamemnona, związała się z jego 
stryjecznym bratem Egistem, po czym, po powrocie męża do domu, zabiła 
go podstępem. Po latach zginęła z rąk Orestesa, który zemścił się na niej za 
śmierć ojca. Bohaterka między innymi Orestei Ajschylosa i Elektry Sofoklesa 
i Eurypidesa.

I f i g e n i a  – najstarsza córka Agamemnona i Klitajmestry; w Iliadzie Ho-
mera występująca jako Ifianessa. Według najbardziej znanej wersji mitu Arte-
mida, bogini łowów, rozgniewana na Agamemnona za to, że zastrzelił niegdyś 
jej ulubionego jelenia, zażądała w zamian za pomyślny wiatr, który pozwoliłby 
popłynąć greckim okrętom na Troję, ofiary w osobie Ifigenii. W ostatniej chwili 
jednak uratowała ją, podstawiając w jej miejsce łanię, dziewczynę zaś prze-
nosząc na Taurydę, by uczynić tam z niej swoją kapłankę. Na tej wersji opiera 
się Ifigenia w Aulidzie Eurypidesa, do której nawiązuje Racine. Ten jednak wy-
korzystuje w swojej tragedii inny wariant rozwiązania, mało znany, a można 
nawet powiedzieć autorski.

E r y f i l a  – córka młodziutkiej (dwunastoletniej) Heleny i Tezeusza, który 
właśnie od porwania tej słynnej piękności zaczął swoją karierę legendarnego 
zalotnika. Żadna z wersji mitu nie potwierdza jednak jednoznacznie narodzin 
dziecka z tego związku. Na ogół mówi się, że Tezeusz, właśnie ze względu na 
zbyt młody wiek porwanej dziewczyny, odstąpił szybko od tego romansu. 
Rozwinięcie tego mało znanego epizodu jest autorstwa Racine’a.

A r k a s, E u r y b a t e s, E g i n a,  D o r y d a  – postaci stworzone przez 
Racine’a.
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Rzecz dzieje się w Aulidzie, w namiocie Agamemnona 

AKT PIERWSZY

SCENA PIERWSZA

Agamemnon, Arkas

    AGAMEMNON
		  Wstawaj, Arkasie! – To ja, Agamemnon. –
		  Twój król cię budzi! – Nie-nie, to nie sen!

    ARKAS
		  Nieba! Bogowie! – Co się dzieje, panie,
		  Że wstałeś wcześniej niż gwiazda zaranna?
	 5	 Półmrok jest jeszcze i ledwo co widać,
		  A my w Aulidzie już na równych nogach!
		       Czyżby to wiatr? – Przynajmniej słaby powiew?
		  Wysłuchał w końcu przestwór naszych błagań?
		       Lecz wszystko śpi… Nie słyszę ani ludzi,
	 10	 Ani Neptuna.

    AGAMEMNON
		                                    O, szczęśliwi ci,
		  Którym w udziale przypadł los przeciętny!
		  Nie znają trosk i ciemnych stron wielkości.

    ARKAS
		  A cóż to za posępne myśli z rana?
		  Co każe ci narzekać na to wszystko,
	 15	 Czym cię tak hojnie obdarzyło niebo?
		  Co cię nurtuje? Co nie daje spać?
		       Syn potężnego Atreusza! Król!
		  Szczęśliwy mąż i ojciec. Władca ziemi
		  Najbardziej urodzajnej w całej Grecji.
	 20	 Z rodu samego Jowisza, a nadto
		  Związany jeszcze z innymi bogami
		  Przez swoją żonę. Wreszcie przyszły teść
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		  Świetnego i sławnego Achillesa,
		  Który się właśnie oświadczył twej córce,
	 25	 Chcąc ją poślubić po zdobyciu Troi.
		       Kto taką chwałą może się poszczycić?
		  Gdzie na tych brzegach masz taką potęgę?
		  Dwudziestu królów! Dziesiątki okrętów,
		  Które czekają tylko na twój rozkaz
	 30	 I na pomyślny wiatr, by ruszyć w drogę!
		       Fakt, wciąż nie wieje, już od trzech miesięcy,
		  Co niefortunnie odwleka twój tryumf,
		  Lecz w końcu jesteś, bądź co bądź, człowiekiem:
		  Póki więc żyjesz, podlegasz losowi,
	 35	 A ten jest zmienny i nie zawsze sprzyja,
		  I każe zmagać się z przeciwnościami.
		  Ale na pewno już wkrótce… – Lecz powiedz:
		  Co trapi cię? – Ktoś umarł? – Żona? Syn?
		  Czy może córka? – Mów, co ci donoszą!

    AGAMEMNON
                                      do siebie

	 40	 Nie-nie, nie zginiesz! Nie pozwolę na to!

    ARKAS
		  Panie, co mówisz?

    AGAMEMNON
                                                     Posłuchaj, Arkasie,

		  A wnet zrozumiesz, czemu spać nie mogę.
		       Pamiętasz tamten dzień, gdy powiał wiatr
		  I wydął żagle na naszych okrętach?
	 45	 Jakeśmy już z radością odbijali,
		  Z daleka wygrażając brzegom Troi?
		  I kiedy nagle ta przychylna aura
		  W zdumiewający sposób się zmieniła:
		  Jak w jednej chwili wiatr ucichł i ustał,
	 50	 Żeśmy nie opuścili nawet portu.
		  Wszelkie wysiłki naszych marynarzy,
		  By płynąć dalej, spełzały na niczym.
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		       Ten dziwny traf nie dawał mi spokoju
		  I zwrócił moją myśl ku Artemidzie,
	 55	 Której oddają tu szczególną cześć,
		  Tak żeśmy poszli wraz z Menelaosem,
		  Odyseuszem, a także Nestorem,
		  Przed jej ołtarze, chcąc złożyć ofiarę.
		  Lecz cóż słyszymy tam! – Wróżbę Kalchasa:
	 60	      „Wygracie z Troją, gdy na tym ołtarzu
		  Złożycie którąś z dziewic z krwi Heleny.
		  Chcecie mieć wiatr, poświęćcie Ifigenię”.

    ARKAS
		  Co? Twoją córkę?

    AGAMEMNON
		                                         Wyobrażasz sobie?
		  Gdym to usłyszał, aż krew mi się ścięła;
	 65	 I głos mi zamarł, a wrócił dopiero,
		  Gdy moją piersią zaczął wstrząsać płacz.
		       Głuchy na wszystko, przeklinałem bogów
		  I poprzysięgłem, że ich nie wysłucham.
		  I trzeba było trzymać mi się tego!
	 70	 Czyli, jak chciałem, zawrócić armadę.
		       Odys z pozoru był zgodny w tym względzie,
		  Licząc zapewne, że sam zmienię zdanie,
		  Kiedy ochłonę i wrócę do siebie.
		  Bo, rzeczywiście, w niedługi czas potem
	 75	 Zaczął mi prawić morały o czci
		  I wbijać w dumę: że los mi powierzył
		  Chwałę ojczyzny. Jej honor i przyszłość.
		  Że mam poskromić i ujarzmić Azję.
		  I jeśli cel ten poświęcę dla córki,
	 80	 To resztę życia spędzę w zapomnieniu.
		       Słuchałem tego wszystkiego – wstyd przyznać –
		  Ze wzrastającym pragnieniem wielkości,
		  Olśniony blaskiem tytułów i sławy.
		  Na domiar złego bogowie co noc
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	 85	 Spędzali mi sen z oczu wyrzutami,
		  Że ulegając niewczesnej litości,
		  Zwlekam z przelaniem tej krwi na ołtarzu;
		  I w gniewnym geście wznosili nade mną
		  Pięść uzbrojoną w grom i błyskawicę.
	 90	      No cóż, uległem w końcu Odysowi
		  I przeznaczyłem na śmierć własną córkę.
		       Lecz trzeba było jeszcze ją sprowadzić;
		  Wyrwać spod skrzydeł matki! – O przekleństwo!
		  Musiałem użyć w tym celu podstępu.
	 95	 Posłałem list do Argos, że Achilles
		  Chce ruszyć w bój już jako mąż mej córki.

    ARKAS
		  Panie, to może wzbudzić jego gniew!
		  Sądzisz, że on to zniesie bez szemrania?
		  Przecież go wciągasz w okropne zabójstwo,
	 100	 Które chcąc nie chcąc splami jego imię.
		       Czy on ma na to patrzeć? – Zakochany!

    AGAMEMNON
		  Kiedym słał po nią, jego tu nie było.
		  Pojechał wspomóc ojca, Peleusa,
		  Którego napadł nieprzyjazny sąsiad.
	 105	 Myślałem, że ta odsiecz potrwa dłużej;
		  Że więc Achilles nie zdąży powrócić
		  Przed jej przyjazdem. – Ale to nie on!
		  On jest jak burza. Rwie naprzód, zwycięża
		  I gna przepysznie w aureoli chwały.
	 110	 I oto właśnie dziś w nocy powrócił.
		       Lecz jeszcze bardziej od tego mnie trapi,
		  Że lada chwila zjawi się tu córka;
		  Że zbliża się, nie wiedząc, co ją czeka;
		  Że pewnie tęskni za mną i mnie chwali,
	 115	 Jakim to dobrym ojcem jestem dla niej.
		       Córka… Już samo to słowo jest święte!
		  Krew z krwi. Nadzieja. – Ale to nie wszystko.
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		  Bo trzeba dodać do tego jej cnoty:
		  Szacunek do mnie, serdeczność, oddanie.
	 120	 A wreszcie miłość – najtkliwszą, wzajemną.
		       I za to wszystko – czym mam się odpłacić!
		  O nie, bogowie, nie chce mi się wierzyć,
		  Abyście popierali tę ofiarę.
		  Wy tylko wystawiacie mnie na próbę.
	 125	 I gdybym uległ, byłbym ukarany.
		       Tobie jednemu zwierzam się z tej troski,
		  Licząc na twoją pomoc i roztropność,
		  Którą królowa, jeszcze będąc w Sparcie,
		  Tak wychwalała przede mną, aż w końcu,
	 130	 W dowód uznania dla niej, poleciła,
		  Byś został moim doradcą i gońcem.
		       Teraz nadeszła chwila, byś się sprawdził.
		  Masz tutaj pismo. Leć z nim, ile sił,
		  Mykeńskim szlakiem naprzeciw mej żonie
	 135	 I wstrzymaj ją, i przekaż tę wiadomość.
		       Błagam cię, nie zbłądź! Zabierz przewodnika.
		  Jeżeli ona tu przybędzie, zginie.
		  Nikt nie wysłucha mojego lamentu.
		  Zwycięży głos Kalchasa – głos wyroczni.
	 140	 Kto z Greków się sprzeciwi woli bogów?
		  A ci, co mi zazdroszczą mojej władzy,
		  Uderzą we mnie, aby mnie obalić.
		       Tak więc ją wybaw od niechybnej zguby.
		  Lecz nade wszystko zachowaj dyskrecję:
	 145	 O mojej uległości – ani słowa!
		  Córka nie może nigdy się dowiedzieć,
		  Że byłem gotów złożyć ją w ofierze.
		  Oszczędź mi również wyrzutów jej matki.
		       Mów, co im napisałem: że Achilles
	 150	 Niespodziewanie zmienił swoją wolę
		  I chce odłożyć ślub do końca wojny.
		  Możesz dorzucić, że za tą odmianą
		  Stoi zapewne piękna Eryfila,
		  Młodziutka branka, którą sam niedawno
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	 155	 Sprowadził z Lesbos i która się chowa
		  Wraz z moją córką u nas w Argolidzie.
		  Tyle wystarczy. Ani słowa więcej.
		       Ale już świta! A więc ruszaj w drogę! –
		  Co to za głosy?… Ktoś tu idzie… Odys!…
	160	 Prowadzi Achillesa! – Nieba! – Zmykaj!

SCENA DRUGA

Agamemnon, Achilles, Odyseusz

    AGAMEMNON
		  Już jesteś, panie? – W tak niedługim czasie
		  Odnieść zwycięstwo i bezpiecznie wrócić!
		  To niebywałe i godne podziwu.
		  I zapowiada nam świetlaną przyszłość.
	 165	      Cała Tesalia! Lesbos wzięta z marszu,
		  Zanim zdążyła stanąć do obrony!
		  Co dla innego byłoby wyczynem,
		  Dla ciebie, Achillesie, jest drobnostką!

 
    ACHILLES
		  Przeceniasz to. Przesadnie mnie wychwalasz.
	 170	      Oby niebiosa, które nas wstrzymują,
		  Dały mi wreszcie wykazać się męstwem
		  Naprawdę wielkim i godnym nagrody!
		       Lecz skoro o niej mowa, czy to prawda,
		  Że mogę już w tej chwili się nią cieszyć?
	 175	 Że chcesz przyspieszyć spełnienie mych marzeń,
		  Czyniąc mnie przez to najszczęśliwszym z ludzi?
		  Bo ściągasz tu podobno Ifigenię,
		  By ją połączyć ze mną wiecznym ślubem.

    AGAMEMNON
		  Skąd ta wiadomość? Kto ci to powiedział?
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    ACHILLES
	 180	 To dosyć dziwne, że dziwisz się temu.

    AGAMEMNON
                                               do Odyseusza
		  Czyżby, na bogów, on znał moje plany?

    ODYSEUSZ
		  Dziwi się słusznie, drogi Achillesie.
		  Zważ, co się dzieje. Jaką mamy biedę.
		  W takim momencie myśleć o weselu?
	 185	 Nasze okręty nie mogą wyjść z portu.
		  Wojsko gnuśnieje i traci morale.
		  I pewnie trzeba aż ofiary krwi,
		  I to najlepszej, by przebłagać bogów,
		  A ty w tym czasie marzysz o miłości!
	 190	 Nie czujesz, że to innych może razić?
		  Jak w tych warunkach naczelny wódz Greków
		  Ma ku zgorszeniu wyprawiać ci ślub?
		  Czyż nic nie znaczy dla ciebie ojczyzna?
		  Nic nie obchodzi cię powszechne dobro?

    ACHILLES
	 195	 Komu na sercu leży nasze dobro,
		  Okaże się dopiero podczas walki,
		  Na polach Troi. Dziś to tylko słowa.
		  Możecie więc wypinać pierś do woli
		  I krew przelewać na stopniach ołtarza,
	200	 I z ran ofiary odczytywać powód
		  Tej morskiej ciszy – czemu wiatr nie wieje.
		       Ja jednak ufam w tym względzie wróżbicie
		  I nie ukrywam, że bardzo mi śpieszno
		  Do tych zaślubin, które jako żywo
	 205	 Bogów obrazić nie mogą. – Zapewniam:
		  Wnet po przysięgach jestem tu z powrotem.
		  Wierz mi: jest dla mnie nie do pomyślenia,
		  By ktoś przede mną dopłynął do Troi.
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    AGAMEMNON
		  Nieba, co sprawia, że tak dzielnych mężów
	 210	 Nie chcecie wpuścić na tereny Azji?
		  Że wysłuchawszy tak płomiennej mowy,
		  Muszę zarządzić z bólem serca odwrót.

    ODYSEUSZ
		  Panie, co mówisz?

    ACHILLES
		                                               No właśnie, co słyszę?

    AGAMEMNON
		  Cóż, przyjaciele, musimy się cofnąć.
	 215	 Nasze nadzieje zbyt długo nas zwodzą.
		  Czekamy i czekamy nadaremnie.
		  Wiatry nie wieją. Niebo sprzyja Troi,
		  A nas ostrzega, że będzie nam wrogie.

    ACHILLES
		  Jak? – Jaką wróżbą? – Jaką przepowiednią?

    AGAMEMNON
	 220	 Chociażby tą, która dotyczy ciebie.
		  Nie pozostawia ona żadnych złudzeń.
		  Owszem, bogowie przyrzekli ci tryumf.
		  Masz zdobyć Troję. Lecz za jaką cenę?
		  Za to, że już tam zostaniesz na zawsze.
	 225	 Gdzie indziej żyłbyś długo i szczęśliwie,
		  A tam, pod Troją, zginiesz w sile wieku.

    ACHILLES
		  A więc ta cała plejada mścicieli
		  Ma wrócić pogrążona w wiecznej hańbie,
		  Pozostawiając siostrę twojej żony
	 230	 Na pastwę żądzy butnego Parysa?



18

    AGAMEMNON
		  Myślmy realnie: czy twoje tryumfy,
		  Które niejako uprzedziły nasze,
		  Nie są dość śmiałym i twardym odwetem?
		  Czy krwawa lekcja udzielona Lesbos
	 235	 Nie jest pokazem siły i przestrogą?
		  Troja widziała to. Na jej wybrzeże
		  Morze rzuciło nieprzebrane trupy.
		  Nie mówiąc już o owej pięknej młódce,
		  Którą porwałeś jak Parys Helenę
	240	 I odesłałeś spętaną do Myken,
		  A która – mówmy szczerze – jest księżniczką,
		  Jakkolwiek sama dumnie o tym milczy.

    ACHILLES
		  To zbyt pokrętne, co nam tu wywodzisz.
		  I zbyt dowolnie czytasz plany bogów.
	 245	      Ja miałbym stchórzyć w obliczu czczej wróżby
		  I zrzec się sławy, która mi pisana?
		  Owszem, mej matce, kiedy się wiązała
		  Ze śmiertelnikiem, Parki obwieściły,
		  Że mogę żyć bądź długo, lecz bez echa,
	 250	 Bądź krótko, ale za to z wieczną chwałą.
		  A zatem skoro i tak grób mnie czeka,
		  Mam być dla ziemi jałowym ciężarem?
		  I szczędzić boskiej krwi, którą mam w żyłach,
		  I starzeć się bezczynnie w domu ojca?
	 255	 I zawsze omijając pola chwały,
		  Przeminąć bez pamięci – całkowicie?
		       Nie ulegajmy niejasnym przestrogom!
		  Słuchajmy raczej, co mówi nam honor.
		  Wiadomo, że bogowie nami rządzą,
	260	 A jednak chwała leży w naszych rękach.
		  Przejmować się potęgą Niebios? Po co?
		  Lepiej nie bacząc na nią, dążyć śmiało
		  Do swego celu, aby jej dorównać
		  I zyskać choćby nieśmiertelną sławę.
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	 265	      Mój cel to Troja. Czymkolwiek mi grozi,
		  Nie zważam na to. Byle już wiatr powiał!
		  Aby cię pomścić, nie zawahałbym się
		  Stanąć do walki nawet w pojedynkę –
		  Sam z Patroklesem – gdyby trzeba było.
	 270	 Lecz ta wyprawa jest pod twoją wodzą.
		  A więc oddaję się pod twe rozkazy.
		  I nie nalegam już, abyś przyspieszył
		  Ów ślub, co ma uwieńczyć moją miłość.
		  Ta miłość każe być mi dziś przykładem
	 275	 Dla całej armii, a ciebie przestrzegać
		  Przed podszeptami tchórzliwych doradców.

SCENA TRZECIA

Agamemnon, Odyseusz

    ODYSEUSZ
		  Słyszałeś? On nie liczy się z kosztami.
		  Za wszelką cenę chce płynąć do Troi.
		       Budziła w nas niepokój jego miłość.
	280	 Dziś sam uzbroił nas przeciwko sobie.

    AGAMEMNON
		  No właśnie!

    ODYSEUSZ
		                              Co oznacza to westchnienie?
		  To głos wzburzonej krwi – krwi rodzicielskiej?
		  Noc wystarczyła, byś zmiękł i się zachwiał?
		  Zbolałe serce przemawia przez ciebie?
	 285	      Niestety! Córkę jesteś winien Grecji.
		  Przyrzekłeś nam. A skoro dałeś słowo,
		  Kalchas ogłosił i wciąż to powtarza,
		  Że wiatr na pewno już wkrótce powieje.
		  Jeśli nie spełni się ta przepowiednia,
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	290	 Myślisz, że Kalchas zachowa milczenie?
		  Że w swoich skargach, które próżno tłumisz,
		  Nie powie w końcu, że to twoja wina,
		  Bo śmiesz nie zgadzać się z wyrokiem bogów?
		  I czy nie wzbudzi tym aby tumultu?
	 295	 Radzę ci, strzeż się rozjuszonej tłuszczy,
		  Która ma wybrać: bogów albo ciebie.
		       W końcu to tyś nas zwoływał, nikt inny,
		  Byśmy ruszyli wraz z tobą na Troję;
		  Tyś jeździł z miasta do miasta, by wymóc
	300	 Spełnienie przysiąg, które swego czasu
		  Złożyli ojcu Heleny rywale
		  Twojego brata w walce o jej rękę,
		  A mianowicie, że będą go bronić…
		  Że my będziemy, bo ja też przysiągłem,
	 305	 Gdyby ktoś porwał się na jego zdobycz,
		  I ukarzemy gwałtownika śmiercią.
		       Lecz cóż przysięgi zrodzone z miłości,
		  Gdy ta minęła i całkiem wystygła?
		  Któż by zostawiał dom, żonę i dzieci
	 310	 Bez twojej misji – żądań i nacisków?
		  A teraz, gdyśmy się wszyscy zebrali,
		  Pałając żądzą odwetu i zemsty;
		  Gdy Grecja już cię ogłosiła wodzem –
		  Ojcem i mózgiem całej tej wyprawy;
	 315	 Gdy inni władcy, którzy też by mieli
		  Powód i prawo do tego tytułu,
		  Dziś są gotowi krew za ciebie przelać,
		  Ty odwołujesz nagle operację,
		  Skąpiąc, doprawdy, odrobiny krwi
	 320	 Na rzecz zwycięstwa i wieczystej chwały,
		  I nakazujesz nam żałosny odwrót.

    AGAMEMNON
		  Łatwo ci mówić i prawić morały,
		  Gdy nie dotyka cię to osobiście.
		  Lecz gdybyś miał zobaczyć Telemacha
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	 325	 Prowadzonego na śmierć na ołtarzu,
		  To też byś zmiękł i zrzedłaby ci mina,
		  I ogarnięty grozą, jak ja teraz,
		  Robiłbyś wszystko, by go uratować.
		       Lecz skoro dałem słowo, to dotrzymam.
	 330	 I kiedy córka tu przybędzie, zginie.
		  Lecz jeśli jakimś cudem nie dojedzie,
		  Jeżeli coś ją wstrzyma lub zawróci,
		  Pozwól, że uznam tę przeciwność losu
		  Za  s p r z y j a j ą c ą  mojej krwi i sercu
	 335	 I jako łaskę któregoś z tych bogów,
		  Co się czasami litują nad ludźmi.
		       Zawsze się stosowałem do twych rad;
		  Wstyd mi więc teraz…

SCENA CZWARTA

Agamemnon, Odyseusz, Eurybates

    EURYBATES
		                                                        Panie!

    AGAMEMNON
		                                                                               O co chodzi?

    EURYBATES
		  Królowa, która podąża w ślad za mną –
	340	 Wraz z twoją córką – niebawem tu będzie.
		  Byłaby wcześniej, lecz w tym gęstym lesie
		  Trochęśmy pobłądzili. – Całe szczęście,
		  Że się udało odnaleźć po tropach
		  Zgubioną drogę, która tu prowadzi.

    AGAMEMNON
	 345	 Nieba!
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    EURYBATES
		                        Jest z nimi również Eryfila,
		  Ta młoda branka Achillesa z Lesbos,
		  Która nie znając swego przeznaczenia,
		  Liczy, że Kalchas objawi je tutaj.
		       O ich przybyciu wiedzą już w obozie
	 350	 I cieszą się ogromnie z tych odwiedzin,
		  I zachwyceni urodą twej córki
		  Wzywają niebo o pomyślność dla niej.
		  Jedni gromadzą się wokół królowej,
		  Inni pytają mnie o cel wizyty.
	 355	 Wszyscy jednakże podkreślają jedno:
		  Jesteś nie tylko najwspanialszym władcą,
		  Jakiego niebo kiedykolwiek dało,
		  Ale i także najszczęśliwszym ojcem…

    AGAMEMNON
		  Dosyć już, nie mów tyle. – Możesz odejść.
	360	 Muszę to teraz w spokoju przemyśleć.

SCENA PIĄTA

Agamemnon, Odyseusz

    AGAMEMNON
		  A więc już nie ma żadnych wątpliwości:
		  Surowe niebo chce się na mnie zemścić,
		  Skoro mój manewr obróciło wniwecz.
		       Gdybym choć mógł zapłakać w tym nieszczęściu!
	 365	 Lecz nie, nie wolno mi! – O losie królów,
		  Wprzęgniętych w jarzmo rygoru i ocen,
		  I wystawionych na widok publiczny!
		  Nawet w rozpaczy wzbronione nam łzy.
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    ODYSEUSZ
		  Też jestem ojcem, jak inni, więc nie myśl,
	 370	 Że nie potrafię zrozumieć, co czujesz.
		  Owszem, rozumiem i cierpię wraz z tobą,
		  I nie wyrzucam ci łez i lamentu.
		  Tyle że miłość jest tutaj bezradna.
		  Bo to bogowie wskazali ofiarę.
	 375	 I Kalchas o tym wie, i czeka na nią,
		  I w razie zwłoki obwieści to wszystkim.
		       Jeśli więc chcesz uderzyć w płacz, to teraz,
		  Póki jesteśmy sami. Teraz, mówię,
		  Póki cię nikt nie widzi. – Chociaż lepiej
	380	 Zamiast rozpaczać, myśleć już o chwale,
		  Którą zdobędziesz, kiedy tylko morze
		  Zapieni się od plusku naszych wioseł,
		  A z czasem spłonie i upadnie Troja,
		  A ty, rzuciwszy Priama na kolana,
	 385	 Zwrócisz Helenę w prawowite ręce;
		  I kiedy wreszcie w tryumfalnym szyku
		  Znów tu zawiniesz do portu w Aulidzie
		  Z wieńcem na skroniach i sławny na wieki.

    AGAMEMNON
		  Widzę, że nie ma już dla mnie odwrotu.
	390	 Poddaję się. Poświęcam ją, niewinną,
		  Okrutnym bogom. – Zaprowadź ją ku nim.
		  Tylko niech Kalchas zachowa milczenie;
		  Niech mnie nie wyda i niech mi pomoże
		  Odciągnąć biedną matkę od ołtarza.
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BORYS PASTERNAK

Hamlet

w przekładzie Zbigniewa Herberta

Ucichł gwar. Wyszedłem znów na scenę
I oparłem się o drzwi zmyślone.
Z oddalonych głosów chciałbym wiedzieć
To, co życiu memu wywróżono.

            Zastawiono na mnie mroki nocy
            Tysiąc szklanych oczu śledzi mnie.
            Jeśli tylko możesz ojcze, ojcze,
            Czarę tę ode mnie weź.

Chociaż kocham twój uparty zamysł
I tę rolę gotów jestem grać,
Ale teraz idzie inny dramat
Więc uwolnij mnie ten jeden raz.

            Przesądzony już porządek zdarzeń,
            Nieuchronny koniec drogi jest.
            Jestem sam na morzu zakłamania.
            Bardzo trudno całe życie przejść.

Przekład zachowany jedynie w postaci napisanego czarnym atramentem 
i skorygowanego ołówkiem czystopisu w Archiwum Zbigniewa Herberta w Bi-
bliotece Narodowej w Warszawie (teka: Przekłady tekstów różnych autorów, ak-
cesja 17 933, tom 1). Jedna poprawka („głosów” zamiast „gwarów”) została za-
pewne wprowadzona przed opublikowaniem tłumaczenia, druga („Chociaż”, 
zamiast „I choć”) oraz trzecia („I tę rolę gotów jestem grać”, zamiast „I gotowy 
jestem rolę swoją grać”) już po wydrukowaniu.
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W pierwodruku było również „Nastawiono” (zamiast: „Zastawiono”), ale to 
najprawdopodobniej zwykła literówka.

Opublikowany anonimowo w emigracyjnym (Nowy Jork, Paryż) piśmie 
„Odnowa” w lipcu 1958 roku (nr 6) obok również anonimowego, krótkiego ar-
tykułu Borys Pasternak, anonsowanego w spisie treści pod ogólnym tytułem Pi-
sarze a komunizm (w tym samym numerze znajduje się też artykuł Howard Fast).

Myślę że warto przytoczyć go w całości:

Borys Pasternak
Dwa lata temu w swojej willi pod Moskwą nagradzany największymi nagro-

dami pisarz rosyjski Fadiejew popełnił samobójstwo. Był on jednym z głównych 
strażników „linii partyjnej” w sztuce, a przemówienia jego, w których chwalił lub 
likwidował swoich kolegów po piórze, były błogosławieństwami i potępieniami 
samej partii.

W tej samej miejscowości od wielu lat mieszka Borys Pasternak, pisarz, który 
nigdy nie poddał się nakazom partii, najbardziej gnębiony przez cenzurę, a zara-
zem jeden z największych żyjących poetów europejskich.

Karierę artystyczną rozpoczął w roku 1913, wydając arkusz wierszy futury-
stycznych. Od tego czasu ukazał się szereg tomów znakomitych poematów, 
wierszy i szkiców, jak Poprzez kordony (1917), Przepustka (1920), Moja siostra – życie 
(1922), Tematy i wariacje (1925), Koncert (1931).

Od roku 1935 Borys Pasternak zostaje skazany przez Stalina na milczenie. 
Wyrok chwilowo cofnięty po wojnie, obowiązuje właściwie do dzisiaj. Nazwi-
sko jego pojawia się tylko pod świetnymi tłumaczeniami Szekspira, Goethego, 
Schillera. No i w przemówieniach jako symbol wszystkich grzechów przeciw 
partii i narodowi.

Autokraci wiedzą dobrze, że nie są w stanie wytrącić prawdziwemu pi-
sarzowi pióra z ręki. Co gorsza (dla nich) nie są właściwie w stanie ograniczyć 
jego wpływu moralnego i artystycznego na aktualną rzeczywistość. Wiersze, 
powieści, eseje Pasternaka krążą po Rosji w odpisach, a także przekraczają gra-
nice jego kraju. Zamieszczamy obok przekład jednego z niewydanych liryków 
rosyjskiego poety, oddzielonego od świata morzem obłudy i zakłamania.

Cały okrutny i bezmyślny aparat uruchomiony przez dyktatorów literatury 
rosyjskiej po to, aby zgnębić swego największego pisarza, okazuje się w końcu 
aparatem bezużytecznym i bezsilnym. Utwory Pasternaka przekraczają grani-
ce jego ojczyzny i zaczynają ukazywać się na Zachodzie, zdobywając ogromną 
popularność.
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Gallimard wydał ostatnio jego Szkice autobiograficzne i wielką siedmiuset-
stronicową powieść Doktor Żywago.

Powieść ta, wydana poprzednio we Włoszech, jest w równym stopniu 
dziełem wnikliwego psychologa, jak i człowieka potrafiącego osądzić współ-
czesność. Wielki fresk historyczny, zawierający dzieje Rosji od wojny rosyjsko- 
-japońskiej aż do czasów dyktatury stalinowskiej, a na tym tle dzieje samotne-
go człowieka, opuszczonego przez wszystkich i wiernego sobie. „Ażeby szukać 
prawdy, trzeba być samotnym i zrywać z tymi wszystkimi, którzy nie kochają jej 
dostatecznie mocno”. Dodajmy, że krytycy porównują Doktora Żywago z Woj-
ną i pokojem Tołstoja. Istotnie istnieją paralele nie tylko dlatego, że obaj pisarze 
starają się zobiektywizować artystycznie dzieje współczesne. Pasternak, dzięki 
swojej „niemodnej” metodzie pisarskiej, dalekiej od eksperymentów choćby 
współczesnych pisarzy francuskich (na przykład Claude Simon), zwrócony jest 
twarzą w stronę wielkich pisarzy dziewiętnastego wieku.

Borys Pasternak (obok Szołochowa) jest potencjalnym kandydatem do Na-
grody Nobla, która nie powinna go ominąć. Łączy bowiem w sobie cechy rzad-
kie znakomitego, cyzelującego słowo artysty, głęboko zakorzenionego w język 
i dzieje własnego narodu, a mimo to uniwersalnego w swym poszukiwaniu 
prawdy o człowieku i historii. Sięgnął także po najwyższą godność pisarza: stał 
się sumieniem swego narodu. I trawestując charakterystykę doktora Żywago, 
można o nim powiedzieć, że pozostał samotny, aby odkryć prawdę, że zrywał 
z tymi wszystkimi, którzy nie kochali jej dostatecznie mocno.

Andrzej Franaszek w swojej monumentalnej biografii poety (tom 1, strony 
644–646) sugeruje, że również ten artykuł jest autorstwa samego Herberta, 
i wiele wskazuje na to, że tak rzeczywiście jest. Zastanawiać można się tylko, 
dlaczego w tym tekście nie wspomina się o tym, iż jest to pierwszy utwór z roz-
działu siedemnastego powieści Borysa Pasternaka Wiersze Jurija Żywago.

O ile mi wiadomo, w Archiwum Zbigniewa Herberta nie zachował się żaden 
ślad tego tekstu, ale to zrozumiałe, poeta musiał liczyć się z możliwością rewizji 
na granicy podczas powrotu do „Ludowej”, jak mawiał.

Warto może jeszcze przypomnieć, że wiersz Pasternaka tłumaczył również 
Seweryn Pollak (jego przekład ukazał się w efemerycznym periodyku „Opinie. 
Kwartalnik poświęcony literaturze radzieckiej” 1957, nr 1, obok obszernych frag-
mentów Doktora Żywago w tłumaczeniu Marii Mongirdowej), no i oczywiście 
Józef Łobodowski w emigracyjnym wydaniu tej powieści (Paryż, Instytut Lite-
racki, 26 czerwca 1959).

Ryszard Krynicki
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CZESŁAW MIŁOSZ

Joseph Conrad dzisiaj*

w przekładzie Małgorzaty Zemły

Sława Josepha Conrada dzisiaj – sto lat po jego narodzinach – nie wszę-
dzie ugruntowana jest na tych samych podstawach. W Wielkiej Brytanii 
i w Ameryce ukazuje się o nim wiele artykułów, a każdy podręcznik historii 
literatury zalicza go do klasyków prozy angielskiej. Natomiast na Kontynencie 
czas, w którym odkryła go awangarda, przetłumaczył André Gide, a Tomasz 
Mann dosłuchał się w spokojnym rytmie Conradowskiej prozy głosu Kasan-
dry, należy już do przeszłości. Możliwe, że młodsze pokolenia tak mało wiedzą 
o tym autorze, ponieważ przyzwyczaiły się do mrocznej, spazmatycznej sztu-
ki pisarskiej ostatnich kilku dziesięcioleci i z trudem przychodzi im wyobrazić 
sobie czas, kiedy niewielu tylko autorów przyjmowało gorzki ton, właściwy 
naszej epoce. Gdyż Conrad, kapitan brytyjskiej marynarki handlowej w cza-
sach panowania królowej Wiktorii, stoi na granicy dwóch sposobów myśle-
nia i dwóch mentalności. Żyjąc między ludźmi hołdującymi optymistycznej 
wierze w postęp, stworzył dzieło naznaczone stoickim pesymizmem. A dzi-
siaj, kiedy stoicki pesymizm, oznaczający właściwie szacunek dla osiąganego 
z trudem tylko ludzkiego braterstwa, doczekał się niejakiego uznania dzięki 
Nagrodom Nobla przyznanym Williamowi Faulknerowi, a ostatnio Albertowi 
Camusowi, warto pomyśleć o jego głównym przedstawicielu.

Pierwsza powieść Conrada – Szaleństwo Almayera – ukazała się w roku 
1895. Jednak przeciwieństwo między belle époque i filozofią Conrada staje się 
widoczne w sposób szczególnie jaskrawy dopiero w opublikowanym w 1902 
roku opowiadaniu Jądro ciemności. Dla nas, którym „z łaski” historii dana była 
podróż do samego wnętrza mroku, zarówno tytuł, jak i treść tego dzieła mają 
inne znaczenie niż dla większości współczesnych mu czytelników, którzy 

* Teksty opublikowane pierwotnie w: „Die Gegenwart” 1957, nr 24 (300); „Preuves” (Paryż) 1957, nr 74.
Ten i następny pochodzą z przygotowywanej do druku książki: Czesław Miłosz, Wygnanie i powro-
ty. Publicystyka rozproszona 1951–2004, tom 2, część 1, zebrali i opracowali pod kierunkiem Aleksan-
dra Fiuta: Mateusz Antoniuk, Stanley Bill, Karina Jarzyńska, Ewa Kołodziejczyk, Marzena Woźniak-
-Łabieniec, która ukaże się nakładem Wydawnictwa Literackiego w 2019 roku.
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mogli się pocieszać, że „takie rzeczy” zdarzają się tylko w Afryce, a nie w kra-
jach cywilizowanych. Conrad korzystał w tym opowiadaniu z materiałów, 
które zebrał jako kapitan małego parowca podczas podróży po rzece Kongo. 
Główna postać, która się w nim pojawia – handlarz kością słoniową Kurtz (pół 
Anglik, pół Niemiec) – może być uważana za prototyp milionów Europejczy-
ków w wieku dwudziestym: charakteryzuje go daleko rozwinięta schizofrenia, 
jego deklamacjom na temat postępu i „misji cywilizacyjnej” towarzyszą mor-
dy i okrucieństwa. Związek między teorią i praktyką wcale nie jest tu jednak 
łatwy i nie pozwala się sprowadzić do zwykłej hipokryzji.

W pewnym sensie w prozie Conrada dokonało się przesunięcie, które 
krótko potem nastąpiło w rzeczywistości: Kongiem jest już teraz cała Europa. 
Cywilizacja jest podminowana okrucieństwem – o tym dzisiaj już wiemy, ale 
przed pierwszą wojną światową obsesja na temat tego rozpoznania dziwiła. 
Styl Conrada, tak zrównoważony, że wydaje się być jak lustro morza bez jed-
nego podmuchu wiatru, skrywa w sobie stale powstrzymywany gniew. Nie 
jest to gniew rewolucjonisty – o nie – lecz konserwatysty, który w formach 
przyjmowanych przez postęp wietrzy zagładę. Nic więc dziwnego, że inny 
konserwatysta, T.S. Eliot, użył zdania z Jądra ciemności jako motta do swego 
sławnego wiersza Wydrążeni ludzie.

Czym można wyjaśnić konflikt Conrada z „dobrym, poczciwym wiekiem 
dziewiętnastym”? Bez wątpienia jego biografią. Naprawdę nazywał się Józef 
Konrad Korzeniowski. Był Polakiem, synem pisarza i poety Apollona Korze-
niowskiego, którego wierszowane sztuki teatralne są jeszcze dzisiaj grywa-
ne w Polsce. Kiedy późniejszy angielski powieściopisarz miał lat pięć, a więc 
w roku 1862 (urodził się 6 grudnia 1857), jego ojciec, członek tajnego komitetu 
rewolucyjnego, został skazany na zesłanie do północnej Rosji. Towarzyszyli 
mu żona i syn. Do jedenastego roku życia Conrad był dzieckiem więźnia poli-
tycznego, świadkiem śmierci matki, która zmarła z powodu surowego klimatu, 
a potem jedynym towarzyszem swego ojca. Kiedy Apollo Korzeniowski za-
chorował na gruźlicę, Rosjanie uwolnili go w końcu i zezwolili mu na wyjazd 
do Galicji, będącej wówczas częścią monarchii austro-węgierskiej; zmarł tam 
krótko potem. Osierocony Conrad, powierzony pieczy krewnego, chodził do 
szkoły w Krakowie. Jego biografowie wiele stron poświęcili rozważaniom, ja-
kie powody zachęciły go do poszukiwania przygód na morzach. Jakkolwiek 
było, po pokonaniu oporu opiekunów Conrad wyjechał jako siedemnasto-
latek z Polski do Marsylii, gdzie rozpoczął karierę w marynarce, pracując na 
małych żaglowcach szmuglujących broń dla hiszpańskich karlistów. Nie znał 
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wtedy ani słowa po angielsku; znał za to francuski i również później posłu-
giwał się chętnie tym językiem w rozmowach z literackimi przyjaciółmi (na 
przykład Henry Jamesem); być może dlatego, że po angielsku mówił zawsze 
z silnym obcojęzycznym akcentem.

W każdym razie Conrad, który w korespondencji często używał języka pol-
skiego lub francuskiego, książki swoje pisał wyłącznie po angielsku. Przypadki 
doskonałego opanowania języka obcego są tak rzadkie (a Conrad uważany 
jest za mistrza angielskiej prozy), że historycy literatury skłonni są zajmować 
się głównie jego latami wędrówki na brytyjskich statkach jako decydującymi 
dla jego osobistego rozwoju i umiejętności językowych. Ich zdaniem, Conrad 
w momencie pierwszego zaokrętowania na brytyjski statek to poniekąd ta-
bula rasa. Nic bardziej fałszywego. To, co wiemy o jego dzieciństwie i wcze-
snej młodości, dowodzi, że był chłopcem wcześnie rozwiniętym i niesłychanie 
oczytanym, typem nad wyraz literackim, butnym i pogardliwie nastawionym 
do nauki w szkole, co często cechuje młodzieńców tego rodzaju. Jego dzie-
ło zawiera wyraźne ślady wpływu polskiej poezji romantycznej, zaś w oso-
bowości dokonała się zadziwiająca fuzja dwóch rodzajów życia – czynnego 
i kontemplacyjnego – oraz dwóch kultur. I co jeszcze ciekawsze: jego posta-
wa przypomina niezmiernie jego ojca – żeby się o tym przekonać, wystarczy 
porównać pisma ich obu. Jest mało znaczące, czy fakt ten przypiszemy dzie-
dzicznej kondycji psychofizycznej, czy podatności dziecka na typ bohatera, 
który trwale opanował jego wyobraźnię. Odnotujmy poza tym, że malajscy 
przywódcy wojskowi z Sumatry lub Celebes są niemal przebranymi przywód-
cami polskiej antycarskiej konspiracji.

Ojciec był namiętny i porywczy, w jego stylu uderza jeszcze dzisiaj siła 
sarkazmu. Na zesłaniu w rosyjskim mieście Wołogda, o którym mówi, że są 
tam tylko dwie pory roku, biała zima i zielona zima, napisał polityczny traktat 
przeciwko caratowi – Polska i Rosja. Udało mu się wysłać go potajemnie za 
granicę. Traktat ukazał się anonimowo w 1863 roku w Lipsku w czasopiśmie 
emigracyjnym „Ojczyzna” i jest niesłychanie pesymistycznym ostrzeżeniem 
więźnia, skierowanym do Europy, która nie chce pojąć, że w Rosji, kraju auto-
kracji o nigdy wcześniej niespotykanym potencjale militarnym, przygotowuje 
się zniszczenie Europy i że pochód Rosjan na Zachód, który zaczął się od anek-
sji Ukrainy w wieku osiemnastym, jest nie do powstrzymania.

Konflikt Conrada z dziewiętnastowieczną mentalnością, tą, która po-
wstała w sytych, korzystających z dobrodziejstw industrializacji i pokoju kra-
jach, znajduje wyjaśnienie w testamencie jego ojca. Gdyż Conrad pochodził 
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z obszaru, dla którego wiek dziewiętnasty oznaczał tylko ucisk i zniewolenie. 
Oczywiście przekonania te znajdują się u niego w ukryciu i poddane zostały 
transpozycji. Był przywiązany do swej ojczyzny z wyboru – Anglii – i jest pisa-
rzem brytyjskim. Polskich tematów nie poruszał, z wyjątkiem jednego opo-
wiadania i artykułów politycznych, opublikowanych podczas pierwszej wojny 
światowej. Niemniej jednak słowa „sprawiedliwość” i „postęp” mają dla niego 
zabarwienie ironiczne, a pochodzenie dało mu inną perspektywę historyczną 
niż ta, którą posiadali zachodni Europejczycy sensu stricto.

Dzięki opowiadaniom o morzu i egzotycznych krajach stał się znany tak 
bardzo, że dla niektórych jest dotychczas trochę lepszym Jackiem Londonem. 
Trzeba jednak zrozumieć, czego Conrad szukał na morzu i co tam znalazł. 
O ile cywilizacja przemysłowa produkowała „wydrążonych ludzi”, którzy swo-
ją pustkę maskowali dźwięcznymi słowami, o tyle na statkach zachowała się 
tradycja – jedyna, która możliwa jest w obliczu obojętnego żywiołu: ludzkie 
braterstwo.

Cała hierarchia wartości Conrada jest ściśle arystokratyczna. Wybierając 
zawód marynarza, dokonał on podwójnej ucieczki: z Polski, gdzie ideał wier-
ności zabroniony został przez władzę, jak tego dowiódł przykład jego ojca, 
i z kontynentu, gdzie ideał wierności zniszczony został przez rządy pieniądza. 
Jego bohaterami są na ogół marynarze i żołnierze. Sceną jego powieści są 
statki i dalekie archipelagi (raz, w powieści Nostromo, jest to środkowoame-
rykańska republika), albo, jeżeli to Europa, to jest to Europa wojen napoleoń-
skich. Połączenie obu motywów – morza oraz epoki, którą szczególnie kochał 
(jego dziadek był oficerem armii napoleońskiej), doprowadziło do powstania 
postaci idealnej – starego marynarza Peyrota, bohatera powieści Korsarz – 
ucieleśnienia stoickiej wierności.

Jest rzeczą osobliwą, że jedyne dwie powieści Conrada, których miejscem 
akcji są nowoczesne miasta – Londyn i Genewa – zajmują się kwestiami re-
wolucji i Rosji, które to pojęcia są zresztą u niego silnie ze sobą związane. Nie 
mniej osobliwe jest ich powiązanie z opowiadaniem Jądro ciemności poprzez 
motyw moral insanity. Conrad nie lubił Dostojewskiego. Z pisarzy rosyjskich 
uznawał tylko Turgieniewa. Niemniej jednak jego dwie powieści o przestęp-
stwie politycznym, Tajny agent (1907) i W oczach Zachodu (1911), robią wrażenie 
ukrytej aluzji do Biesów. W Tajnym agencie działalność grupy anarchistycznej 
opłacana jest przez carskiego dyplomatę, Mr. Wladimira, dla którego nie ist-
nieją żadne hamulce etyczne tam, gdzie chodzi o osiągnięcie zamierzonego 
celu – a celem tym jest rozkład znienawidzonego Zachodu. We W oczach 
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Zachodu pokazane jest środowisko rosyjskich emigrantów w Genewie. Jest 
to historia studenta Razumowa, który w Rosji wydał w ręce policji swojego 
kolegę, zamachowca na wysoko postawioną osobistość, a teraz jest aktywny 
między rewolucjonistami za granicą jako agent-prowokator Ochrany. Antypa-
tia Conrada zwraca się w równej mierze przeciwko caratowi, jak i jego prze-
ciwnikom. Jego stosunek do Rosji można określić jako typowo polski; zarazem 
jest on w interesujący sposób dwuwartościowy: czystość intencji i siła cha-
rakteru zdradzonego rewolucjonisty Haldina i jego siostry, w której Razumow 
zakochuje się w Genewie, stoją dla Conrada wyżej niż współcześni im ludzie 
Zachodu. Jednakże trio to – dwoje szlachetnych i prowokator – staje się sym-
bolem Rosji. Trio jest zaplątane w potrójne przestępstwo: zamach na władzę 
w imię szczęścia ludzkości, denuncjację policyjną w imię patriotyzmu i wyko-
nanie wyroku przez emigrantów na zdemaskowanym Razumowie. Rosyjska 
czystość prowadzi donikąd, jej ukoronowaniem jest zawsze krew i kłamstwo. 
To wniosek, który narzuca się czytelnikowi. Zarówno Kurtz w dżungli Konga, 
jak i rosyjskie postaci reprezentują u Conrada chaos, który zagraża konwen-
cjonalnej zasadzie, na której opiera się cywilizacja: „tego się nie robi”.

Rewolucja społeczna jako nadzieja leżała całkowicie poza zasięgiem wy-
obrażeń Conrada. Bez wątpienia jego opisy Londynu i Genewy są tak mało 
życzliwe wobec mieszczańskiej egzystencji, że mogłyby wyjść spod pióra 
marksisty. (Nie można wyobrazić sobie lepszego tła dla spacerów Karola Mark-
sa niż infernalny Londyn w Tajnym agencie). Ale źródłem tej niechęci jest tęsk-
nota za czymś w rodzaju złotego wieku porządków patriarchalnych. Analogia 
z Faulknerem nie byłaby fałszywa. Rolnicze południe Stanów Zjednoczonych 
zachowało niepisany przedkapitalistyczny kodeks z czasów plantacji i niektó-
re ze stworzonych przez Faulknera postaci mogłyby zostać przeniesione do 
podobnie rolniczej Polski minionego stulecia. I odwrotnie: czyż ojciec Conra-
da, a także w wysokim stopniu sam Conrad nie przypominają nieustraszonych 
jeźdźców Konfederacji podczas amerykańskiej wojny domowej? Zarówno 
u Conrada, jak i u Faulknera honor ma pierwszeństwo przed utylitaryzmem, 
a moralność przed strukturą społeczną.

Paradoks polega na tym, że Conrad ze swoimi załogami żaglowców, pi-
ratami z Celebes i żołnierzami armii napoleońskich należy do nas, a nie do 
obywateli wiktoriańskiej Europy. Nawet jeżeli nie ignoruje on sztuki narracji, 
która rozwinęła się w wieku dziewiętnastym, to zignorował tezy i teorie epoki. 
Zafascynowany tragedią losu ludzkiego, stał się romantycznym konserwaty-
stą i zbliża się do ludzi, którym pozytywistyczna pewność siebie belle époque 
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wydaje się naiwna. (Biorąc pod uwagę rolę, jaką odgrywa „los” w jego książ-
kach, wypadałoby pisać to słowo z dużej litery).

Przesunięcie go zbyt blisko literatury współczesnej byłoby błędem o tyle, 
że ta ostatnia przedstawia przemienioną w beletrystykę filozofię. On chciał 
tylko opowiadać. Jego styl nie chwyta ani rzeczywistości w stanie surowym, 
ani też nie służy wyznaniom. Zawsze zapośredniczony, więcej ukrywa, niż od-
słania (w tym jest pokrewny Henry Jamesowi). Conrad był dyskretny i ktoś, 
kto chciałby używać jego pism jako źródeł biograficznych, niewiele się z nich 
dowie; wszystko jest u niego zbyt przemienione i świadomie zatarte. Kilka 
razy powtarza się w jego dziełach obraz nocy nad bezmiarem spokojnych 
wód i samotnego człowieka w łodzi pośród nich. Anonimowość tej postaci 
w ciemności może być parabolą nie tylko ludzkiego przeznaczenia, tak jak on 
je rozumiał, lecz również zadania pisarza w chwilach, kiedy jest on ze sobą 
sam na sam, niewidoczny dla innych.

Jednym z najgorszych doświadczeń Conrada było oskarżenie o zdradę, 
które rzuciła na niego w polskiej prasie ceniona pisarka, przejęta hasłami od-
powiedzialności społecznej. Jej zdaniem, pisząc w obcym języku, zdradził on 
swój kraj, któremu mógłby się przydać. W istocie jednak Conrad nigdy nie 
zapomniał, że posiada dwie ojczyzny, ale wyobrażenie, że jego powieści mo-
głyby służyć celom takim, jak walka lub reforma, było mu całkowicie obce. Do 
dzisiaj mówi się czasem jeszcze o tej autorce w szkołach, nie jest ona jednak 
bardzo ceniona. Natomiast przetłumaczone na język polski dzieła Conrada 
(niektóre tłumaczenia zweryfikował sam autor przed śmiercią w roku 1924) 
wywarły duży wpływ na kilka pokoleń pisarzy. Po 1945 roku zostały one uzna-
ne przez partię komunistyczną za niemoralne i umieszczone na indeksie, po-
nieważ propagują „niepodlegającą zmianom moralność, opartą na wierności 
i honorze”. Dzięki naciskom intelektualistów w roku 1956 zostały teraz znowu 
„odmrożone”. Polska sekcja PEN Clubu w Warszawie chce uroczyście obcho-
dzić setną rocznicę urodzin tego sceptyka, który widział w historii przede 
wszystkim powtarzalność indywidualnych tragedii.
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CZESŁAW MIŁOSZ

Literatura polska a kompleks nacjonalistyczny

w przekładzie Aleksandry Wojdy

Czy literatura polska, we Francji niemalże nieznana, zasługuje na uwagę 
obcokrajowców? Nie jestem tego pewien. Jest to literatura z kluczem. Alu-
zje do legendarnych postaci lub do pewnych archetypów ukształtowanych 
przez niegdysiejszych pisarzy wprowadzają w nią skróty pozbawione uroku 
dla osób niewtajemniczonych. Studium literackie przekształca się tu szybko 
w studium historyczne i socjologiczne. Szuka się analogii z tym, co zna się 
skądinąd, lecz te okazują się mylące. Dzieło inteligencji, jak w Rosji? Owszem, 
ale odmienne jest tło: pattern kulturowy stworzony kilka wieków temu przez 
szczególną klasę społeczną – ową drobną wiejską szlachtę, która stanowiła 
odpowiednik zachodniego bogatego chłopstwa. Dzieło ludzi mających pod 
dostatkiem wolnego czasu? Owszem, lecz mieszczaństwo pojawia się na sce-
nie dopiero sto lat po rewolucji francuskiej, i wkrótce potem znika.

Nie sądzę, by polscy marksiści dobrze zrobili, starając się odkryć w niej to, 
co określa się jako główne linie rozwojowe. Zastosowali oni w sposób mecha-
niczny schematy powstałe w odmiennych warunkach, nie zwracając uwagi na 
patos ani na błazenadę, które wykazują trwałość mimo przemian ekonomicz-
nych. Dzisiaj odnaleźć je można u pisarza o pochodzeniu robotniczym czy 
chłopskim, który jest nie tylko spadkobiercą, ale prawie repliką krzykliwego 
i kłótliwego szlachetki z czasów reformacji.

„Zaangażowanie” cechuje polską literaturę od szesnastego wieku: jest 
ona naznaczona obsesją zbiorowości i istotowo polityczna. Kościół, Naród, 
Państwo, Społeczeństwo… Jednostka jest tu słabo rozwinięta, a jej problemy 
wydają się czymś nieprzyzwoitym (chyba że symbolizują sytuację zbiorowo-
ści). Powtarza jej się słowa poety: „Nie czas żałować róż, gdy płoną lasy”. A lasy 
zawsze płoną.

Usta drżą, chustki wilgotnieją od łez, kiedy publiczność ogląda pisaną 
wierszem sztukę z 1832 roku – zakazaną w 1945 i ponownie odegraną w War-
szawie w roku 1955. Dla obcokrajowca to kolejne wystawienie Dziadów Mickie-
wicza stanowiło nieznaczący szczegół. Dla wtajemniczonego było ono niemal 
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równoznaczne z rozdaniem publiczności karabinów maszynowych. Kiedy od-
wilż przybrała już na gwałtowności, pewien reżyser dokonał inscenizacji Ham-
leta, z którego uczynił dramat człowieka otoczonego szpiegami tajnej policji. 
Typowo polski pomysł.

Bunt jednostki przeciw wzniosłemu konformizmowi, przeciw patrioty-
zmowi i poczuciu obowiązku podgrzewanym do temperatury, w której z tru-
dem da się już oddychać – bunt ten jest w historii Polski zjawiskiem niemalże 
codziennym. Jest nawet źródłem jednego z jej najpoważniejszych wewnętrz-
nych konfliktów, tłumaczących tak silną obecność sarkazmu i pełnej okrucień-
stwa autodestrukcji w polskiej literaturze. Paradoksalnie, zwolennicy sztuki 
wolnej od wszelkiego zaangażowania i tak w końcu angażują się w jakąś spra-
wę. Wspólnota polska, wciąż zagrożona z zewnątrz, nieustannie buntuje się 
przeciw temu czy innemu ciemiężcy – stąd też aby być wolną, musi w koń-
cu zbuntować się przeciw samemu buntowi. Tymczasem wszakże jednostka 
uzmysławia sobie, że jest częściowo związana z innymi, że musi zatem podpo-
rządkować się regułom gry.

Szybkość obrotów tej dialektycznej, tradycyjnej już spirali zwiększyła się 
po 1940 roku. Już nienawidzono narodowego idola, już chciano być raczej 
człowiekiem niż Polakiem – ale oto zaczęła się nazistowska okupacja, a potem 
stalinizm, i okazało się, że jednostka nie może inaczej obronić swojej godno-
ści, niż rozpaczliwie poszukując nowego sensu słowa „ojczyzna”. Szpiegowa-
ny Hamlet okazuje się mistrzem podwójnej gry… dzięki szpiegom.

Losy trzech międzywojennych pisarzy, którzy byli najbardziej przeciwni 
idei „służebnej” roli artysty względem zbiorowości, są znaczące.

Stanisław Ignacy Witkiewicz – filozof, malarz, autor sztuk opartych na „na-
pięciach czystej formy”, robił doświadczenia z peyotlem i z kokainą dwadzie-
ścia lat przed Huxleyem i Michaux, a jego obserwacje stały się tematem osob-
nego dzieła. Jest on jednak znany przede wszystkim z dwóch profetycznych 
powieści – prawdziwych okrzyków zgrozy wobec nocy, która zapadała nad 
Europą. Popełnił samobójstwo we wrześniu 1939 roku, w chwili, gdy nazistow-
skie i sowieckie wojska połączyły się na linii Ribbentrop – Mołotow.

Wizjoner Bruno Schulz, zamknięty w niezwykłym świecie Sklepów cyna-
monowych, tak naprawdę opisywał jedynie swoje małe żydowskie miasteczko 
w Galicji – takie, jakim ono było w przeddzień wielkiej masakry: twarze wy-
dłużone lub poszerzone w odbiciach niezliczonych ruchomych luster. Czy to 
jego szkice (bo swoje książki ilustrował sam), zaludnione istotami rodem z Goi, 
zwróciły uwagę esesmana, który go zabił?
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Co do Witolda Gombrowicza, to podobnie jak wszyscy pisarze jego poko-
lenia nienawidził on owego nieznośnego brzemienia, jakim była martyrolo-
giczna przeszłość romantycznej i heroicznej Polski. W swojej powieści Ferdy-
durke wypracował szczególny język służący demistyfikacji (dorosły człowiek 
zamieniony przez czarownika w dziecko zanurza się tu ponownie w głupocie 
okresu dojrzewania – co stanowi niefortunny powrót do prawdziwego Ja, któ-
re nigdy się nie rozwinęło). W Buenos Aires, gdzie spędził wojnę, Gombrowicz 
stworzył filozofię jednostki walczącej z presją „międzyludzkiego kościoła” (czy 
wielkiego zwierzęcia społecznego, jak powiedziałaby Simone Weil). A prze-
cież poprzez swoją walkę z Polakiem, którego nosił w sobie (bo aby być na-
prawdę wolnym, trzeba zyskać świadomość, że „kościół międzyludzki” istnie-
je, i patrzeć mitom zbiorowym prosto w oczy), staje się rodzajem narodowego 
moralisty. Jego powojenna powieść Trans-Atlantyk jest dla młodych Polaków 
niemalże przewodnikiem. Zawsze ta sama spirala: negacja więzi, przyjęcie 
katedry, z której głosi się kazania, wizja nowej więzi, która zastąpi tę, którą 
właśnie się ośmieszyło…

Od osiemnastego wieku terytorium między Niemcami a Rosją nie miało 
wiele szczęścia. Jednakże w latach 1939–1945 rozpętało się tutaj prawdziwe 
europejskie inferno.

Okupacja i rycerski ruch oporu należą już do stereotypów. W istocie za 
fasadą jedności już wówczas kształtowały się więzy nienawiści. Przez pięć lat 
literatura funkcjonowała w konspiracji, uwięziona w dylematach. „Podziemne 
państwo”, dowodzone z Londynu, reprezentowało skompromitowaną prze-
szłość – czy jednak ujawnienie swojego gniewu nie oznaczało wydania kraju 
Rosjanom?

Jest z pewnością prawdą, że podobny prymat problematyki aktualnej 
niszczy sztukę. Wiersz czy opowiadanie, które ledwie różnią się od felietonu, 
posiadają jedynie przejściową wartość, a pod uderzeniem broni wydają pusty 
dźwięk. Ludzie jednak odczuwają ich potrzebę, a to czasami wystarczy. W ta-
kich chwilach literatura przeżywa głęboki kryzys, wydaje się jednocześnie nie-
potrzebna i niezbędna, bowiem zbyt wiele rzeczy domaga się  naz wania.

Trudności, z jakimi ma do czynienia pisarz mieszkający na przykład 
w małym miasteczku Northampton w Massachusetts, ograniczają się często 
do braku podstawowego tworzywa: wszystko wokół niego jest statyczne, 
wszystko zyskało już swój kształt. Pisarz takiego kraju jak Polska sytuuje się 
na przeciwległym biegunie – mierzy się z chaosem, w którym żaden znany 
gatunek literacki, żadna klasyczna procedura nie może mu przyjść z pomocą. 
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Co więcej, w roku 1945, kiedy tenże pisarz zaczynał publikować, miał już zak-
neblowane usta.

Literatura polska lat 1945–1949 ma w sobie, moim zdaniem, coś niepo-
kojąco chorobliwego – masochizm emanuje tu z każdego wiersza. Ten kraj, 
w którym zginęło sześć milionów ludzi, przegrał wojnę, choć stał po stronie 
aliantów. Kilka triumfalnych sloganów głoszących wierność Związkowi Ra-
dzieckiemu ujawniało jedynie powierzchowny stan rzeczy i źle skrywało nie-
nawiść i pogardę względem Niemców, zachodnich aliantów, „tych z Londynu”, 
siebie samych i rzecz jasna Rosjan. Ta trująca świadomość ma niewątpliwie 
wielką wagę – co tłumaczy zachowanie Polaków w październiku 1956 roku: tę 
ostrożność, która zaskoczyła zarówno ich przyjaciół, jak i wrogów.

Wyparte cierpienie może być dla dzieła literackiego potężną siłą napędo-
wą. Znajdujemy na to dowody u młodych, utalentowanych twórców, takich 
jak Tadeusz Różewicz w dziedzinie poezji czy też Tadeusz Borowski w dziedzi-
nie prozy. Ci nihiliści dokonywali dzieła zemsty. Czyż jednak, na dłuższą metę, 
słowo nie powinno wyzwalać człowieka z jego kompleksów, redukować strefę 
ciszy, pozwalać umarłym zasnąć w pokoju? Jednakże cenzura i wielki strach 
czyniły tego rodzaju katharsis – czy też egzorcyzm – niemożliwym.

Byłoby na przykład nie do pomyślenia, by ktoś pretendował do napisania 
powieści mówiącej całą prawdę o wydarzeniach z lat 1939–1945. Aby wyobra-
zić sobie zakres i złożoność materii, na której musiałby się opierać, trzeba zo-
baczyć ów „polski świat” takim, jakim jest. Czyż nie powiedziano ironicznie już 
pół wieku temu, że rozciąga się on od Chicago do Tobolska na Syberii? Nigdy 
nie było to tak prawdziwe, jak od czasu drugiej wojny światowej: przywołajmy 
tu odyseję milionów ludzi deportowanych do Niemiec lub do rosyjskich obo-
zów na dalekiej północy, polskie armie w Norwegii, Tobruku, we Włoszech, we 
Francji i w Rosji, polityczną grę sił, która w okresie okupacji nazistowskiej staje 
się skrajnie złożona, terror NKWD, falę migracji na Zachód – czy to w celu kolo-
nizacji terytoriów nad Odrą i Nysą, czy to do Ameryki Południowej i Australii, 
nie wspominając o kontynencie północnoamerykańskim. Pewien młody poe
ta mieszkający w Wielkiej Brytanii przyznał mi się, że pragnie wrócić do kraju 
swojego dzieciństwa. Czyli dokąd? Do Indii. W wieku pięciu lat został wysłany 
wraz z matką, w bydlęcych wagonach, w okolice Archangielska, skąd trafił do 
sierocińca w okolicach Bombaju. Powojenna Polska pozostawiła poza swoimi 
granicami znaczącą liczbę owych szczególnych podróżników – około jedna 
czwarta jej populacji znalazła się na dobrowolnym wygnaniu bądź po drugiej 
stronie nowej sowieckiej granicy.
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Gdyby literatura była mniej pochłonięta sprawami zbiorowości, być może 
nie odczułaby tak okrutnie swojej bezsilności w wyrażeniu tragedii owego 
ruchomego mrowiska. Literatura polska pogrążyła się w kłamstwie przez za-
niechanie, a jej ukryty przekaz uwydatniał raczej, niż umniejszał skalę wyda-
rzeń okrytych zasłoną milczenia. Dyrektywy propagandy wyznaczały ścież-
ki dozwolonej nienawiści. Wyżywanie się na wrogach z urzędu – Niemcach, 
kapitalistach, Amerykanach, niekomunistycznym ruchu oporu – prowadziło 
jednak do powstania dziwacznej mieszaniny marksizmu i szowinistycznego 
nacjonalizmu. Względna wolność dawała w tym okresie prawo do milczenia, 
niewielu wszakże było takich, którym w obrębie zakreślonych granic udało się 
pozostać sobą.

Wielka obawa polskich intelektualistów (zasadniczo bardziej zorientowa-
nych w kwestiach sowieckich niż ich koledzy francuscy czy nawet czescy) była 
zasadna. W 1949 roku narzucono im „socrealizm”, czyli stalinowską ortodoksję. 
Jeszcze do niedawna trzeba było cierpliwie tłumaczyć niektórym wykształco-
nym Francuzom, że walcząc z „socrealizmem”, nie przeciwstawiano się jednej 
estetyce w imię innej, lecz potępiano po prostu system wyzysku człowieka 
przez człowieka. Wydawali się nie rozumieć specyfiki więzi, jaka istniała mię-
dzy literaturą a życiem codziennym w krajach gospodarki upaństwowionej. 
Dzisiaj prasa polska ułatwia nam zadanie. Wszystko zostało tu nazwane, 
a świadectwo składają najbardziej kompetentni ludzie.

Sześć lat: 1949–1955 (ta ostatnia data nie jest ścisła, bowiem mit kruszy się 
stopniowo, by rozpaść się w roku 1956)… Tony miernej prozy i czułostkowej 
poezji („Miłość do ludzkości”) trafiają na drzemiące regały bibliotek…

Dlaczego wśród wszystkich intelektualistów żyjących na wschód od Łaby 
to właśnie pisarze polscy umieli jako pierwsi podjąć działanie, i to tak skutecz-
nie? Mimo trudności ekonomicznych przeciętny człowiek w Polsce jest dzisiaj 
szczęśliwszy, bo nie drży już przed wszechobecną policją. Zawdzięcza to tym, 
którzy za pośrednictwem wiersza, artykułu czy odważnego opowiadania 
przywrócili ów klimat wolności, w którym rewolucyjne wydarzenia stały się 
możliwe.

Odpowiedź na pierwsze pytanie znajduję w pięknym wierszowanym dra-
macie Kochanowskiego Odprawa posłów greckich, odegranym przed królem 
w 1578 roku. Jest to dyskusja o sprawach publicznych, poprzedzająca konflikt 
wojenny między Grekami a Trojanami (czy wojna trojańska będzie miała miej-
sce?). Ujmuje ona w syntetycznym skrócie samą istotę społecznych tendencji 
polskiej literatury.



40

To właśnie owa tradycja zaangażowania uratowała ostatecznie polskich 
pisarzy. Tam, gdzie przejściu od indywidualizmu do sfery społecznej towarzy-
szy mieszanina wyrzutów sumienia i zapału (w krajach o tradycji mieszczań-
skiej), stalinizm może przybrać charakter moralnego obowiązku: nie można 
go odrzucić, by wrócić do innej koncepcji społeczeństwa, bowiem zdrada 
stalinizmu oznacza ponowne osunięcie się w indywidualne piekło. W Polsce, 
gdzie panuje tradycyjny prymat wspólnoty, stalinizm nie dysponuje już swo-
im podstawowym narzędziem szantażu: chcesz po prostu ratować swoje wła-
sne „ja” i tyle.

Olbrzymią słabość literatury polskiej tam, gdzie dotyka ona relacji jed-
nostkowych, równoważy jej zakorzenienie w sferze narodowych archetypów. 
W 1955 roku (kiedy to walkę prowadziła poezja) Paweł Hertz publikuje pierw-
sze wiersze wyrażające bunt przeciw „zimie” – i z tego punktu widzenia są one 
frapujące. Aby dokonała się tu eksplozja emocji, autorowi wystarczy przywo-
łać – poprzez jakieś wyrażenie albo i rytm – dawne wiersze, które dla ogółu 
Polaków zachowują swoją siłę i działają jak apel. Komuniści francuscy niewiele 
z tego rozumieją. Ich skłonność do postrzegania każdego antystalinisty ze 
Wschodu jako osoby kapryśnej (a zatem antyspołecznej) czyni ich niewrażli-
wymi na oczywistość tego, że jest odwrotnie.

Może ktoś powiedzieć, że literatura rosyjska jest tradycyjnie jeszcze bar-
dziej zapatrzona w sens swojej „misji”. Powstała kilka wieków później niż lite-
ratura polska, niezaprzeczalnie zwyciężyła ona walkę o dziewiętnastowiecz-
ną prozę. W tym okresie nie znajdziemy w Polsce niczego porównywalnego 
z Dostojewskim czy z Tołstojem: powieść pozostaje wówczas gatunkiem dru-
gorzędnym, z wyjątkiem może dwóch dzieł Bolesława Prusa: Lalki (w której 
self-made-man zostaje zniszczony przez arystokratyczną „lalkę”) oraz Faraona 
(gdzie faraon reformator wchodzi w konflikt z konserwatywną kastą egipskich 
duchownych). Jednakże tym, co charakteryzuje literaturę polską, jest wolno-
ściowa tradycja sprzed upadku Rzeczypospolitej pod koniec osiemnastego 
wieku: duch wciąż procesujących się prawników, mówców i demagogów, któ-
rych zabawność nie powinna przesłaniać nam rzeczy poważniejszej – szczerej 
nienawiści, jaką darzą oni wszelką autokrację. Dwuznaczna postawa pisarzy 
rosyjskich wobec problemu władzy – której świadectwem jest wierszowana 
polemika Puszkina, więźnia dworu, i Mickiewicza, paryskiego emigranta – roz-
winęła się w miarę, jak idea władzy rewolucyjnej zastąpiła ideę władzy monar-
chicznej, pozostaje jednak faktem, że dylemat wolności zagrażającej ojczyźnie 
nie został tu rozwiązany. Niebezpieczeństwo przychodzi zawsze z Zachodu. 
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Według markiza de Custine, carscy urzędnicy tłumaczyli bunt nadwołżań-
skich chłopów z 1839 roku działaniami „polskich emisariuszy socjalistycznych”.

Literatura polska bardzo źle zniosła ograniczenie jej pola działania. Obcią-
żającą okolicznością jest również fakt, że Polska poddaje się znacznie trudniej 
niż jej sąsiedzi próbom całkowitego odcięcia jej od Zachodu. Od 1880 roku 
emigracja ekonomiczna była bardzo nasilona, a jeśli dodać do tego emigrację 
polityczną, nie ma polskiej rodziny, która nie posiadałaby jakiegoś krewnego 
za granicą. Nawet w najmroczniejszych latach stalinizmu przez granice prze-
nikały książki i czasopisma. Wielka „diaspora” polska stanowi istotny rynek dla 
książek i periodyków publikowanych w Polsce – i odwrotnie, dzieła zagranicz-
ne znajdują w Polsce swoich czytelników.

Podsumowując, skłonny jestem sądzić, że dla literatury polskiej epoka po-
wojenna rozpoczęła się z dwunastoletnim opóźnieniem. Liczba nowych na-
zwisk pojawiających się w tygodnikach, całkowita niezależność, zapał i agresja 
młodych, ich tęsknota za prawdziwym socjalizmem, budzą nadzieję. Chociaż 
cenzura, niekiedy uciążliwa, wciąż istnieje, jest ona zazwyczaj znacznie mniej 
skutecznym hamulcem w rozwoju pisarza niż lęk przed Koniecznością Histo-
ryczną. Ta ostatnia straciła swoją moc razem z wąsami.

Co do ugrupowań literackich, zwykle wrogo nastawionych do drobno-
mieszczańskich gustów totalitarnej biurokracji, trudno jest na razie przewi-
dzieć, które z nich okaże się najbardziej żywotne. W każdym razie żadne z nich 
nie ucieknie przed tym typowo polskim problemem: jak stać się człowiekiem, 
nie zrzekając się obowiązków względem tej narodowej wspólnoty, zawsze 
cierpiącej, zawsze zagrożonej, wymagającej od wszystkich synowskiego od-
dania, lecz także – jak zbyt zazdrosna matka – odbierającej odwagę do tego, 
by stać się „osobą”.

Przebudzenie literatury sprawiło cud: zjednoczyło we wspólnym poszu-
kiwaniu pisarzy z „diaspory” i pisarzy krajowych. Marek Hłasko, młody pisarz 
z Warszawy, gorzko wyśmiewa owego typowego Polaka, który trzymając 
w jednym ręku tomik mesjanistycznych wierszy, a w drugim butelkę wód-
ki, spaceruje po dworcowej poczekalni wśród hałasu pociągów jadących ze 
Wschodu na Zachód. Witold Gombrowicz wzywa z Buenos Aires Polaków do 
uporania się z ich narodowym kompleksem: „[…] nawet Francuzi, Anglicy czy 
Amerykanie, mający w tej materii nieskończenie więcej od nas swobody, nie 
zdobyli się na tak krańcowe postawienie sprawy. Ale przecież im to nie było 
potrzebne! Należeli do narodów potężnych i przodujących – do narodów, któ-
re nie tylko nie rujnowały im osobistego życia, ale nawet je wzbogacały – oni 
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mogli wyżywać się w narodzie. Z nami rzecz miała się inaczej, my nie mogli-
śmy zezwolić, aby nasza przeszłość kulturalna, nasz poziom zbiorowy, nasza 
konwulsyjna historia, nasza bieda narodowa, wyznaczały nam granice. […] 
A od czegóż jesteśmy najgorętszymi w świecie patriotami? Czyż nie dlatego 
właśnie jest w nas materiał na najzimniejszych antypatriotów? W nas rozża-
rzenie miłości ojczyzny osiągnęło maksimum, uzależnienie nasze od niej stało 
się najokropniejsze – więc w nas, nie w kim innym, winna pojawić się zbawcza 
antyteza, twórcza opozycja, będąca krokiem naprzód”.
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PIOTR MATYWIECKI

Małe rytuały

Drobne ruchy rąk wokół przedmiotów,
ale i podniesienie powiek o świcie,
otwieranie i zamykanie drzwi, wychodzenie, przychodzenie
z tymi samymi codziennie widokami ulic
do mieszkania z przestrzenią podzieloną
ścianami tak oczywistymi, że są przezroczyste
dla życia tu i teraz, i tylko kiedyś, po latach,
albo w jakimś dalekim mieście, przypominają się
jak ściany pamięci orientujące pamięć.

Drobne ruchy wokół przedmiotów,
pierwsze zamknięcie oczu przed ciemnością
i zaraz drugie, zamykające sen, otwieranie i zamykanie
dłoni na lasce przed wyjściem i po powrocie,
kilka sekund bezmyślnego patrzenia w ścianę
i wtedy zapomnienie, że jestem w przestrzeni,
poczucie miejsca miejsc, podróż
do siebie, który jestem nikim, ale nikim bardziej tutejszym
niż jakakolwiek z moich rzeczy – to ja jestem ich istnieniem.

Drobne ruchy wokół przedmiotów.
Kubek herbaty chwytany, żeby zaznać ciepła.
Lustro, żeby zapomnieć o swojej twarzy
i patrząc na nią twoimi oczami przypomnieć twoje oczy.
Kartka czysta i za chwilę zapisana niczym
oprócz czasu między pustką i opisem pustki.
Ja – przedmiot. I za chwilę ja – inny przedmiot.
Co te dwa przedmioty ze sobą robią?
Na to wszystko aż za dużo miejsca. Dlatego zegar.

Sekundy wokół przedmiotów. Nie ma innego życia.
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Do listopada

To miesiąc, który chce rozmowy
i dlatego przebiera się
w słuchające i mówiące ciało.

Ma za sobą prawie cały rok,
przed sobą tylko grudzień.
Całą pamięć i krótką przyszłość.

„Prawie”, „krótką” – 
te chwiejne słowa 
zacierają granice miesięcy.

Pora niepodzielnego czasu.
rozmawia ze mną
we wnętrzu naszej wspólnej nadziei.

O czym mówimy? – 
O szarym niebie,
które jest szarą ideą.

O Warszawie – 
szarej nazwie miasta
i szarym sentymencie.

O przeczuwanym końcu,
kończących się przeczuciach – 
jedno równe drugiemu.

Pomieszały się osoby rozmowy.
Listopad ma moje usta,
ja mam myśl listopada.

Czy jestem pogodzony z czasem?
Jednak nie. Więc o co się sprzeczamy?
O moją tożsamość.
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Listopad mówi, że jest moim istnieniem
na zawsze. Wyzwala się ze swojego czasu.
Karmię jego wieczność moim czasem.

Jedenasta strofka jak jedenasty miesiąc.
Tożsame datowanie czasu i wiersza.
A ja? Czy w rozmowie wyprosiłem istnienie?

***

Krajobraz drży wzgórzami,
ale nie oddziela przestrzeni od przestrzeni, 
to, o czym mówię, niosę w zawiniątku,
zjadam z niego czas, kiedy przystaję.

Jestem stary, bo chory na to, że jestem.
Dlatego zatrzymało mnie zmęczenie.
Kładę się na podmuchu ziemi,
nie odważam się widzieć. 

To nie wzgórza, to ślepe powietrze
wzbija się nad ziemię. Oddech
drży na mojej twarzy
między czaszką a obłokiem.
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ADAM WAGA

Odchodząc

Zazdroszczę Wam,
Starzy Poeci,
Leopoldzie, Jarosławie
et hoc genus omne,
że zdobyliście się
na starość pogodną,
optymistyczną,
że mogliście siwym słowem
kreślić mapę pogody
czy patykiem w stawie
snuć rzęsę refleksji lirycznej.

Nie potrafię tak.

Moje słowo ciemne, chrapliwe,
smutne, wręcz rozpaczliwe.
 
Były tego powody od zarania,
lecz nie do wyznania.

Dziś jestem starszy od Was
i odchodząc,
zostawiam łzę,
która już nie płacze.

Jest tylko słona.
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Chwilówka
Esej poetycki*

Trudno ci związać koniec z końcem
i ciągle musisz się zadłużać,
wlokąc za sobą tę przeklętą
tradycję chudych literatów.

A tak pragnąłeś być słowiarzem,
słowomocarzem jak na przy…boś
karpowicz, sommer, białoszewski,
ficowski, grześczak, miłobędzka,
kierc (jeśli kogoś pominąłeś,
niech ci daruje wielkodusznie).

Ci rafinerzy potoczności
z reformatorskim wręcz zuchwalstwem
wdzierali się do mowy polskiej,
brzmiąc w niej odkrywczo i zaszczytnie
w swych nowatorskich połączeniach.

Ty zaś nie umiesz łapać słówek
za ogon i żyć we złudzeniu,
że takim jednym słówkiem-piórkiem
zdołasz ten cały świat opisać.

Świat jednym słowem można było
stworzyć. Opisać już się nie da,
choćbyś zgromadził wokół siebie
wszystkie słowniki kuli ziemskiej.

*	 Esej – choć imię otrzymał dopiero w szesnastym wieku – jest gatunkiem równie starodaw-
nym jak proza czy dramat. Dlaczego jednak, na ich podobieństwo, nie ma swego odpowiednika 
poetyckiego?
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Poniechaj więc tych usiłowań
i wyznaj szczerze, że ów tytuł
twojego wiersza finansowy
to nie pożyczka, tylko inna
                                             nazwa życia.
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G Ł O S Y  I  G L O S Y

JAK OCENIAM LITERATURĘ POLSKĄ 
TRZYDZIESTOLECIA 1989–2019

STEFAN CHWIN

***

Naród polski od dziesięcioleci chętnie wierzył, że kiedy zabłyśnie jutrzen-
ka swobody, dusza polska rozkwitnie, a z nią kultura polska. Potwierdziło się 
to po roku 1918, bo rzeczywiście, chociaż Polska była mocno nieciekawa poli-
tycznie, w literaturze odniosła znaczące sukcesy.

Ale te sukcesy wyglądają na wielkie tylko z naszej perspektywy, bo w sa-
mym dwudziestoleciu wcale tak nie wyglądały. Kiedy pytano o osiągnięcia, 
zwykle wskazywano na pisarzy, którzy dzisiaj nie są uważani za gwiazdy 
pierwszej wielkości. W literaturze międzywojennej królowali Tuwim i ska-
mandryci, tymczasem Gombrowicz i Schulz, których dzisiaj mamy za gigan-
tów literatury, zajmowali miejsce w drugim rzędzie. Iwaszkiewicz egzystował 
w głębokim tle panoramy, jako „najsłabszy” ze skamandrytów, chociaż po-
tem – jako autor Brzeziny i Panien z Wilka – przerósł swoich skamandryckich 
kolegów jako główny nowelista polski pierwszej połowy dwudziestego wie-
ku. Nałkowska uchodziła za giganta prozy, ale Witkacy, koronowany później 
z hukiem przez Puzynę i Błońskiego, w latach trzydziestych funkcjonował na 
prawach genialnego wariata, którego w podręcznikach nie należy raczej dru-
kować, chociaż bronił go Boy-Żeleński. Sławną dzisiaj trójcę – Gombrowicz, 
Schulz, Witkacy – zaliczano złośliwie do nieszczęsnych „choromaniaków”. 
Wyka i Napierski widzieli w Schulzu młodopolskiego grafomana, zresztą mo-
ralnie szkodliwego, przeciwstawiając mu Dąbrowską jako autorkę Nocy i dni. 
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Sam Miłosz o prozie Dąbrowskiej wyrażał się jak najgorzej. Peiper, podziwiany 
przez poetów Nowej Fali i samego Zagajewskiego, był obśmiewany w „Wia-
domościach Literackich” i w Ferdydurke, która to powieść Gombrowicza – dziś 
uznawana za arcydzieło – dostała bardzo słabe noty od prawicowej krytyki. 
A Nałkowska? Kto z nas czyta dzisiaj cokolwiek z jej wychwalanej wówczas 
twórczości poza wmuszaną w szkole Granicą? Leśmian przemykał gdzieś mar-
ginesami głównego traktu, nawet kiedy trafił na wysokie krzesło do rządowej 
Akademii Literatury. Wcale nie uchodził za autora arcydzieł, raczej za dziwaka 
od lingwistyczno-wyobraźniowych szaleństw. Jego gwiazda miała rozbłysnąć 
dopiero – bagatela – po roku 1956.

Oceniać więc dzisiaj literaturę minionego trzydziestolecia to trochę tak, 
jak powtarzać tamten błąd perspektywy. Zupełnie nie wiadomo, jakie książki, 
z tych, które zostały napisane w latach 1989–2019, pozostaną na dłużej, a ja-
kie przepadną w niepamięci, tak jak w dwudziestoleciu nie było wiadomo, 
co zostanie z tego, co wówczas napisano; hierarchie, jakie wtedy obowiązy-
wały, okazały się mocno nietrwałe. Dzisiaj w naszej świadomości królują pi-
sarze awangardowi tamtego okresu, a Dąbrowska, zresztą pisarka prawdzi-
wie wybitna, zajmuje szacowne miejsce w szkolno-muzealnym kącie historii 
literatury.

Czy po roku 1989, gdy zaświeciła nam kolejna jutrzenka swobody, literatu-
ra polska rozkwitła? Nie wiem, czy wśród nowych pisarzy pojawił się ktoś, kto 
by przerósł na przykład prozaika Iwaszkiewicza, ale może ten typ porównań 
wcale nie ma zbyt wielkiego sensu, bo zmieniło się wszystko, i typ literatury, 
i typ czytelniczych oczekiwań.

Jedno wydaje się pewne. Literatura tego okresu brała czynny udział w wiel-
kich przemianach, które nastąpiły po upadku „realnego socjalizmu”. Pozornie 
marginesowy „BruLion” stawiał ważne pytania. Około roku 1985 wyłoniła się 
grupa pisarzy, którzy odrzucili zarówno komunizm, jak i katolicko-narodową 
kulturę stanu wojennego, stawiając pytanie podstawowe: jeśli zbliżamy się do 
wolności, to jaka ta wolność ma być? Bardzo to był ciekawy moment w historii 
polskiej myśli. Propozycje ryzykowne, czasem szokujące, a nawet wariackie, 
ale cała sprawa naprawdę poważna. To właśnie wtedy polska literatura – i po-
tem literatura po roku 1989 – dotknęła prawdziwego nerwu współczesności, 
pytając, czy polska wolność ma być wolnością polskiego państwa wyznanio-
wego, czy raczej ma być oparta na innych zasadach. Rzecz ciekawa, że obecni 
prawicowi pisarze, którzy wtedy kręcili się wokół „BruLionu”, dzisiaj nienawi-
dzą tamtego okresu swojego życia i brną w antyliberalne radykalizmy, bojąc 
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się wolności typu zachodniego jak diabeł święconej wody. Tekieli i major Fy-
drych z Pomarańczowej Alternatywy zrobili zwrot o sto osiemdziesiąt stopni 
i dzisiaj lewitują w metafizycznych rejonach nienawiści do liberalnej demokra-
cji, wzmacniając to biblijnym pomrukiwaniem.

Z punktu widzenia historii literatury „BruLion” był epizodem, ale w jego 
kręgu – jak w soczewce – skupiły się dylematy polskiej kultury do dzisiaj go-
rące, a nawet rozwścieczające część Polaków. Po roku 1989 – jakby w odpo-
wiedzi na BruLionowe przegięcia – objawiło się i umocniło skrzydło literatury 
jawnie prawicowej – a nawet literatury „wilczków z czarnym podniebieniem”, 
jak choćby poezja i publicystyka Wencla, który po okresie – jak sam wyznaje – 
alkoholowego upadku poszybował w bezpieczne rejony prawicowej konser-
wy, nominowany na naczelnego poetę Czwartej Niepodległości przez pań-
stwowych urzędników.

„BruLion” pokazał alternatywy skrajne, które dają o sobie znać do dzisiaj. 
Pojawiło się nowe zjawisko: literatura, która po raz pierwszy tak jawnie i zde-
cydowanie wyeksponowała kobiece doświadczenie jako wyraźnie wyodręb-
niony obszar tematyczny. Pytając o wolność, polskie pisarki upomniały się – 
nieraz w sposób szokujący – o prawa kobiet, które w prawicowym kanonie 
niepodległości były na zupełnym marginesie. Literatura towarzyszyła waż-
nym przemianom kobiecej mentalności, zresztą tępiona i wyśmiewana przez 
tych, którzy jej nie cierpieli – i jako literatury, i jako projektu społecznego. Ale 
doszły tu do głosu naprawdę wyraziste osobowości pisarskie, choćby Olga To-
karczuk, Manuela Gretkowska, Magdalena Tulli, potem Sylwia Chutnik, przez 
jednych uznawane, przez innych ośmieszane. Była to jednak literatura, która 
naprawdę chwyciła kontakt z przynajmniej częścią polskiego społeczeństwa, 
co nie zawsze się zdarzało. To była naprawdę literatura żywa, która przycią-
gnęła wiele czytelniczek, które – dotąd edukowane przez męski mainstream – 
uznały ją za swoją. Wcale to nie była mała sprawa, bo wielu pisarzom zupełnie 
takie rzeczy się nie udają.

Odblokowana została także literatura gejowska, dla jednych ważna, dla 
innych kompletnie nieistotna. Jedni ujrzeli w Lubiewie Witkowskiego literac-
kie objawienie, inni dowód kompletnego upadku. Na transgresje wolnościo-
we feministyczno-lewicowo-genderowe odpowiedziała prawicowa strona 
sceny, która dzisiaj kulminuje w horrendalnych katastroficzno-nienawistnych 
proroctwach Pawła Lisickiego, pisarza jawnie podającego się za katolickiego, 
który faktycznie nie uznaje papieża Franciszka za papieża prawdziwego, co 
bez żadnej dyskrecji wyraził w swojej powieści Epoka Antychrysta, sugerując, 
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że obecny papież diabelskimi sposobami rozwala Kościół od środka. Prawi-
cowa strona polskiej literatury wcale nie kryje się z tym, że jest prawicowa. 
Przeciwnie, jeszcze się z tym obnosi, ziejąc na przykład nienawiścią do Lutra 
i reformacji, której obchody pięćsetnej rocznicy zostały zresztą skutecznie za-
blokowane przez Sejm, chociaż protestanci są obecnie częścią polskiego spo-
łeczeństwa, niewielką, ale jednak.

Ważną rolę, i to nie tylko w skali lokalnej, odegrała w tym okresie literatura 
„małych ojczyzn” jako odpowiedź na wszelkie centralistyczne pomysły na Pol-
skę – tak komunistyczne, jak i niekomunistyczne. Zupełnie niezłe osiągnięcia 
miała na swoim koncie „szkoła gdańska w prozie polskiej”, a więc tacy pisa-
rze jak Huelle, Jurewicz (ze swoją Lidą) czy Abramowicz. Skromnie też nad-
mienię o moim Hanemannie, który – jak na to wygląda – wciąż trzyma się nie 
najgorzej.

Trzeba też dodać, że to właśnie po 1989 roku, z pewnością na fali zacie-
kawienia Polską aspirującą do Unii Europejskiej, polska literatura przebiła się 
na forum europejskie, co zawsze przychodziło jej z trudem. To właśnie w tym 
czasie pojawia się fala przekładów polskich powieści w zachodniej Europie. 
Niby lokalni pisarze – Stasiuk, Huelle, Dehnel, Tokarczuk, Pilch, Witkowski, Li-
bera, Masłowska, Chwin – zdobywają czytelników w wielu krajach za Odrą, 
w Skandynawii czy w Rosji, co trudno lekceważyć, bo obecność polskiej litera-
tury w świecie była zwykle – mówiąc delikatnie – dość skromna.

Okres, o którym mowa, to także obecność starych pisarzy, którzy zamy-
kają swoją twórczość i odchodzą. Noblowski triumf Szymborskiej (znienawi-
dzonej przez polską prawicę), imponujący finał poetyckiej twórczości Miłosza, 
twórczość Zagajewskiego, honorowanego za granicą, chociaż w Polsce coraz 
mniej znanego, ostatnie lata Herberta. To właśnie tytani polskiej literatury – 
Miłosz i Herbert – toczyli w latach dziewięćdziesiątych bolesny spór, w którym 
jak w pryzmacie załamywały się kluczowe problemy czasu: dekomunizacja, 
trudności oceny okresu PRL, wizja polskiej kultury przyszłości. Spór ten, sta-
nowiący ważne wydarzenie literackie, nie dawał się sprowadzić wyłącznie do 
osobistych animozji, bo kibicowała mu spora część polskiego społeczeństwa, 
czując, że chodzi o sprawy najważniejsze.

Wskazuję na niektóre tylko epizody literackiej epopei trzydziestolecia 
z prostego powodu – ponieważ literatura ta wciąż jest znana (i opisana) frag-
mentarycznie, tak jak literatura dwudziestolecia była tylko fragmentarycznie 
znana czytelnikom z lat dwudziestych i trzydziestych dwudziestego wieku. 
Wiele książek – i to dobrych – niesprawiedliwie mija bez echa, jeśli nie są one 
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nagłaśniane przez media elektroniczne. Na przykład świetna Pasja Myszkow-
skiego, zasługująca na miejsce w kanonie trzydziestolecia.

Dochodzi do tego zasadnicza zmiana społecznego kontekstu twórczości 
literackiej. Literatura utraciła pozycję sztuki wiodącej, taką pozycję, jaką zaj-
mowała w epoce piśmiennej, kiedy nie było telewizji i Internetu. Poruszające 
dzieła, które przyciągają uwagę milionów Polaków, powstają raczej w dome-
nie kinematografii niż w domenie pióra. Choćby Katyń Wajdy, Wołyń czy Kler 
Smarzowskiego. Książek wysokoartystycznych, które by wstrząsały polskim 
społeczeństwem, praktycznie nie ma. Nadrabia to w jakimś stopniu literac-
ko-historyczna publicystyka, jak choćby książki Grossa, wzniecające spór 
o Jedwabne. Ale dobrze się rozwija literatura popularna, historyczna, obycza-
jowa, która wciąż ma wielu czytelników, chociaż rysują się w niej dziwaczne 
przegięcia, jak na przykład skrajnie jednostronna fala powieści o żołnierzach 
wyklętych, z którą próbuje walczyć nie tylko bardziej trzeźwa strona liberal-
no-demokratyczna, lecz nawet sam prawicowy Zychowicz.

A czy to wszystko jest lepsze od literatury dwudziestolecia czy okresu 
PRL? Są rzeczy lepsze i gorsze. Żadna hurtowa ocena nie ma sensu, chociaż – 
chcemy czy nie – kanon uniwersytecki literatury po 1989 już powstał. Doce-
niono świetne, choć szalone, pisarstwo Jarosława Marka Rymkiewicza, prozę 
Jacka Dukaja, ostatnie rzeczy Kapuścińskiego z Imperium na czele, powieści 
Bieńczyka, poezję Różyckiego, Sosnowskiego, Świetlickiego, Tkaczyszyna- 
-Dyckiego, Wiedemanna, prozę Myśliwskiego, Stasiuka, Olgi Tokarczuk, Libery, 
Huellego, poezję Dąbrowskiego, Koehlera, Ekiera, Jacka Podsiadły, Sendeckie-
go, Szlosarka, Szubera, późne rzeczy Różewicza, Herberta, Lipskiej, Zagajew-
skiego, Zadury, Hartwig, polski reportaż Jagielskiego, Tochmana, Hugo-Bade-
ra, Szczygła, Ostałowskiej, polski dramat Głowackiego (świetne Polowanie na 
karaluchy i Antygona w Nowym Jorku), Słobodzianka, Villqista, Demirskiego, 
ostatnie rzeczy Mrożka…

Wcale niezła lista…
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MIROSŁAW DZIEŃ

Kilka myśli o literaturze  
ostatniego trzydziestolecia

Na początku mojej wypowiedzi pragnę zastrzec, że będzie ona jedynie 
zebraniem kilku okruchów myśli na jakże obszerny temat, jakim jest stan lite-
ratury ostatniego trzydziestolecia. Moim zamiarem nie są ani erudycyjne ana-
lizy, ani sumaryczne podsumowanie literackich osiągnięć trzech dziesięcioleci, 
ani tym bardziej ich ocena, raczej postaram podzielić się spostrzeżeniami czy-
telnika i w jakimś stopniu uczestnika literackich zmagań. Powiem raczej o roz-
czarowaniach, niespełnionych oczekiwaniach, zawiedzionych nadziejach.

1. Przyglądając się dokonaniom poetyckim (nie ukrywam, że są mi one 
najbliższe), dostrzegam trudności z periodyzacją. Wydaje mi się, że lata po-
wiedzmy 1989–1999 to czas nie tyle przełomu, co kontynuacji. Publikowane są 
nowe, niekiedy znakomite, tomy wierszy: Czesława Miłosza, Tadeusza Róże-
wicza, Zbigniewa Herberta i Wisławy Szymborskiej. Aktywni są także twórcy 
z kręgu „nowej Fali”: Adam Zagajewski, Stanisław Barańczak, Julian Kornhau-
ser. No i pojawia się pokolenie „bruLionu”: Marcin Świetlicki, Jacek Podsiadło, 
Krzysztof Koehler, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Wojciech Kudyba, a z młod-
szych Tomasz Różycki, Wojciech Wencel i piszący te słowa oraz wielu innych. 
Widzę w tym okresie dramatyczną próbę zderzenia tego, co „stare/dojrzałe” 
z żywiołową nowością. Niestety kolejna dekada – 2000–2009 pozbawiona jest 
już tego napięcia; nie ma w niej elektryczności. Trzecia dekada, 2010–2019, 
wydaje mi się najbardziej stabilną, pozbawioną artystycznych fajerwerków, 
no może poza spektakularnym powrotem Jana Polkowskiego. Mógłbym ją 
określić czasem nudnej zwyczajności, w którym karty zostały rozdane, a przy 
stolikach siedzą dobrze znani i spenetrowani gracze.

2. Najbardziej dla mnie dojmującym jest fakt, iż przez ostatnie trzydzie-
ści lat literatura nie zdołała w sposób artystycznie doniosły opowiedzieć 
o Polsce i Polakach ustrojowego przełomu… I doprawdy nie wiem, czy jest 
to spowodowane brakiem talentów, pewnego rodzaju pośpiechem czy też 
brakiem odpowiedniego dystansu – lecz faktem jest, że nie powstała książka 
rangi Lalki Prusa. Być może w narastającej fragmentaryzacji dyskursów, chao
sie aksjologicznym i wypaleniu duchowym stać nas już tylko na przyczynki, 
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glosy, wariacje, lecz symfonia jest poza naszym artystycznym i mentalnym 
zasięgiem.

3. W związku z powyższym utraciliśmy wspólnotę doświadczeń, przeżyć, 
oglądu rzeczywistości. Atomizacja społeczeństwa i indywidualizm zabiły 
w nas zmysł wspólny, tęsknotę do opowiedzenia świata językiem, który mógł-
by zostać zaakceptowany przez wszystkich. To bardzo smutna konstatacja. 
A jeśli taka wspólnota, wspólnota wartości nie jest możliwa do zaakceptowa-
nia, to czeka nas niestety postępujący proces dehumanizacji literatury, gdzie 
jednostkowe przeżycia nie będą w stanie stać się jakimkolwiek pretekstem do 
opowieści na temat ludzkiej natury i kondycji człowieka współczesnego. Zo-
stanie nam wtedy tylko ekologia, prawa zwierząt i – o zgrozo! – walka o prawa 
dla humanoidów (czytaj: robotów).

4. Utraciliśmy także zmysł eschatologiczny, o którym proroczo pisał Miłosz 
w Piesku przydrożnym. I być może jest to największa ze strat. Przestaliśmy się 
komunikować w przestrzeni metafizycznej i sakralnej, przenosząc dyskurs na 
płaszczyznę semantyczną i magiczną (Olga Tokarczuk). Tracąc poczucie „cało-
ści” i sensowności świata, uwierzyliśmy (bo w gruncie rzeczy jest to wiara!), że 
taki dyskurs nie jest możliwy w czasach kompulsywnie rozwijającego się świa-
ta wirtualnego, sztucznej inteligencji oraz rozwiniętych badań genetycznych.

5. Przehandlowaliśmy Wielkie Tematy za miskę soczewicy postmoderni-
stycznego bełkotu. Skutki tego zabiegu dostrzec można w doprowadzonej do 
granic subiektywizacji, epatowaniu transgresjami, kiczem i groteską.

6. Odnoszę wrażenie, że literatura polska ostatnich trzech dekad, posłusz-
na Lacanowi, Derridzie i amerykańskim pragmatystom, w ogromnej więk-
szości zagubiła pewnego rodzaju zmysł odmienności związany z doświad-
czeniami religijnymi, zdolnością do wzniosłości, wpisaną w Polaków „skazą” 
mesjanizmu. Zbyt łatwo uwierzyliśmy, że wszystko, co przychodzi z Zachodu, 
jest lepsze od rodzimego. I szkoda.
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KRZYSZTOF LISOWSKI

***

Nie lubię oceniać – czyż jestem do tego powołany. Nie jestem sędzią, pro-
fesorem, jak nie przymierzając profesorowie Stala, Śliwiński, Kałuża, Orska. Ci 
ostatni próbują budować teraz nowe hierarchie, trochę to wygląda tak, jak-
by przed rokiem 1989 (myślę o wcześniejszych dekadach) literatury wcale nie 
było. I jakby, trochę lub bardzo postponując dorobek Miłosza czy Szymbor-
skiej, można było upatrywać istotne wartości głównie w błahych zabawach 
z językiem, o’haryzmach rodzimego chowu, rozmaitych zgrywach, cwaniac-
kich rechotach i nudach naszych darków literackich, wszystkich tych młodych 
zdolnych około pięćdziesiątki i poetek, „prawie-Szymborskich”.

Dziś dochodzi do głosu także inne wartościowanie w ramach budowa-
nia nowych elit – najwybitniejsi to nadmuchany Wencel, Długosz, Polkowski 
(kiedyś znakomity poeta) – martyrolodzy, prawdziwi patrioci liryczni, przy 
których twórcy „trzeźwiejsi”, „widzący wiosnę w wiośnie” musieliby – gdyby 
chcieli wejść z nimi w dialog – udowadniać własną niewinność, przydatność, 
miłość do Ojczyzny.

Po 1989 roku przetrwały dla mnie ostatnie książki Mistrzów – tomy Mi-
łosza, Szymborskiej, Różewicza. Prozy Myśliwskiego i Mariana Pilota, który 
wyrósł na największego Czarodzieja Mowy Polskiej. Opowiadania i powieści 
Kazimierza Orłosia.

Piękny udział w gospodarstwie polskiej poezji Janusza Szubera, Piotra 
Szewca, Beaty Szymańskiej, Wiesława Kulikowskiego, Adama Zagajewskiego, 
Ewy Lipskiej, Jadwigi Maliny, Mieczysława Machnickiego, Piotra Sommera, 
Jerzego Kronholda, Tadeusza Dąbrowskiego, Janusza Drzewuckiego. Wciąż 
pięknie obecnej Urszuli Kozioł. Z poetów kapłanów: księży Jerzego Szymika, 
Janusza A. Kobierskiego, Eligiusza Dymowskiego.

Z młodszych prozaików znaczące utwory opublikowali Olga Tokarczuk 
i Dorota Masłowska, Krzysztof Myszkowski, Krzysztof Varga, Paweł Huelle, 
Włodzimierz Kowalewski.

Z eseistów: wyborne, mistrzowskie szkice i książki Adama Wodnickiego, 
Wojciecha Ligęzy, Joanny Ugniewskiej, Janusza Drzewuckiego, Beaty Szymań-
skiej, Jacka Hajduka.

Z tłumaczy (bo oni wskazują właściwą normę językową dzisiejszej polsz-
czyzny): Małgorzata Łukasiewicz, Ireneusz Kania.
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JERZY MADEJSKI

***
W ostatnim trzydziestoleciu powstały książki indywidualne i zbiorowe, 

liczne artykuły i eseje, monograficzne numery pism akademickich i kultural-
nych, które zwróciły naszą uwagę na rozumienie geografii w literaturze. Poru-
szano przy tym wiele intrygujących zagadnień szczegółowych. Definiowano 
podróż i ukazywano jej literackie warianty (realne i fikcyjne). Opisywano Inne-
go w narracjach reporterskich. Identyfikowano: Kaszuba, Ślązaka, Mazura… 
Zwracano uwagę, jak ważną rolę w naszej wyobraźni odkrywa mapa. Koncep-
tualizowano opowieści o wielkich miastach i małych ojczyznach. Analizowa-
no stary i proklamowano nowy regionalizm. Ogłaszano odkrywcze formuły 
dookreślające dyscypliny naukowe (geopoetyka) i precyzowano stare gatunki 
piśmiennictwa (auto/bio/geo/grafia). Sondowano tożsamości pisarzy (homo 
geographicus). Wprowadzano do słownika krytyki kolejne terminy („nie-miej-
sce”, „krajobraz kulturowy”, „panlokalność”). Modyfikowano znaczenia dobrze 
znanych słów (kresy, peryferia, prowincja, przedmieście, pogranicze, margi-
nes). Prezentowano innowacyjne antologie i historie regionów uwzględniają-
ce „poruszenie mapy”. W rezultacie odkrywamy literaturę lokalnych ośrodków 
twórczych i dostrzegamy nie tylko to, co ukazuje się w oficynach centralnych, 
ale również to, co proponują wydawcy lokalni. Zachwycać się możemy na 
przykład wierszem gorzowskiego debiutanta (prawda, że późnego) Marka 
Stachowiaka pt. Ice tea, który wart jest poważnego namysłu:

Staliśmy na czerwonym.
Powiedziałaś zobacz.
Starość jest szurnięta – tak zużywa podeszwy.
Spojrzałem. Starszy pan trzymał oburącz szmacianą torbę.
Nogę dosuwał do nogi jak z lęku przed odlotem.
Teraz i muzyka nie pasowała nam głośniej.

Wiesz – ja nie chcę tak kurczowo się trzymać.
Rozumiem – ale jeśli w torbie jest chleb masło
a ona czeka z herbatą.

Zmieniło się światło.
                                  (Tata jest od tego, Poznań – Gorzów 2018)

Żartobliwie ujmując tematykę tego utworu, można by stwierdzić, że 
to wiersz podróżniczy. Jesteśmy jednak nie na egzotycznej wyprawie, ale 
w mieście. W tym wypadku obserwujemy samochód oczekujący na zmianę 
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sygnalizacji. Właśnie w tym krótkim czasie, na czerwonych światłach rozgry-
wa się dramatyczna scenka. W samochodzie są on i ona. To ważne, bo wiersz 
utrwala zdarzenia z ulicy, a równocześnie traktuje o uczuciach. Dziewczy-
na zwraca uwagę na to, co dzieje się przed szybą samochodu: „Starość jest 
szurnięta – tak zużywa podeszwy”. Co kryje się pod syntetyczną i obraźli-
wą formułą określającą wiek? Na jakiej zasadzie łączą się ze sobą „szurnię-
ta starość” i „podeszwy”? Przez przejście dla pieszych przechodzi człowiek 
w podeszłym wieku. Ale właśnie, nie jest to zwyczajny krok, mężczyzna idzie, 
szurając nogami. Czy to chód wywołany chorobą neurologiczną? Może to 
skutek operacyjnego i nieudanego leczenia guza mózgu? Sposób porusza-
nia wynika raczej z wieku biologicznego. W kolejnym wersie bliżej poznaje-
my „starszego pana” i technikę jego chodu. Lecz obserwator coś dodaje od 
siebie. Niedyspozycję lokomocyjną komentuje jako obawę przed odlotem. 
„Odlot” ma tu zabarwienie komiczne. Z perspektywy siedzących w samocho-
dzie to, co przed szybą samochodu, wydaje się śmieszne, niezgrabny chód 
przypomina scenkę z niemego filmu. „Odlot” wyjaśnić można jeszcze inaczej. 
W poprzednim wersie starszy pan dzierży „oburącz szmacianą torbę”. Zdaje 
się, że nie chodzi tu o praktykowanie ekologicznego stylu bycia. Torba zdra-
dza stan majątkowy przechodnia. Może też chodzić o to, że jest wiatr i torba 
staje się swoistym żaglem dodatkowo zaburzającym równowagę. To kolejne 
utrudnienie w przemieszczaniu się po przejściu. Jednak trzymanie szma-
cianki oburącz potwierdza, jak ważna jest jej zawartość. Są w niej przecież 
podstawowe artykuły spożywcze. Oglądanie scenki rozgrywającej się przed 
szybą samochodu mąci nastrój pary. Właśnie dlatego „muzyka nie pasowała 
nam głośniej”.

To obrazek z zebry. W wierszu mamy jeszcze dialog. Nie jest oczywiste, 
jak przyporządkować kwestie wypowiadane przez kobietę i mężczyznę. Wy-
bieram wariant pierwszy, słowa „Wiesz – ja nie chcę tak kurczowo się trzymać” 
wypowiada dziewczyna. Nawiązuje do sposobu noszenia torby i dodaje uwa-
gę „filozoficzną”. Nie chce „kurczowo trzymać się” życia. Mężczyzna odpo-
wiada na zaczepne słowa i przedstawia swoją interpretację scenki. Podaje 
uzasadnienie, dlaczego starszy pan „kurczowo trzyma się”. „Przechodzień” 
przezwycięża słabość ciała i niesie zawartość torby bliskiej osobie, która – być 
może – nie wychodzi już z domu. W torbie znajdują się podstawowe artykuły 
spożywcze. A w domu czeka „ona” z herbatą (to żartobliwe nawiązanie do 
tytułu wiersza Ice tea).
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A co dalej? Zmienia się światło, z czerwonego na zielone. Jedziemy. Miesz-
kańcy miasta wracają do swoich zajęć, do rutyny dnia codziennego. Ale czy nic 
się nie zmieniło? Można zastanawiać się, czy scenka na przejściu dla pieszych 
nie „oświetliła” również relacji pomiędzy kobietą i mężczyzną. Wzmianka 
o scence ulicznej jest dla mężczyzny swoistą deklaracją przywiązania, a nawet 
wyznaniem miłości. Tak, Ice tea to niebanalny erotyk, bo wiersz uwrażliwia nas 
na odczytywanie świata z uwzględnieniem wieku biologicznego. Uzasadniał-
by więc ten nurt refleksji, który nazywa się Age Studies. Eksponowane miejsce 
zajmuje w nim problematyka społeczna. Niejako dokonuje przewartościowa-
nia estetyki na rzecz etyki.

Właśnie, jakże intrygująco poeta oświetla afekt. Przewartościowanie 
uczuć (oświetlenie) dokonuje się za sprawą praktyki mimetycznej, młodzi 
uczą się filozofii życia od starszych. Czy chodzi jednak tylko o miłość? Wiersz 
moglibyśmy potraktować jako wysłowienie innego jeszcze afektu. Zaryzyko-
wałbym tezę, że chodzi tu o opisanie relacji międzyludzkich w języku troski. 
Słowniki języka polskiego odnotowują również przestarzałą formę „troskać 
się”, a to znaczy „myśleć o kimś czy o czymś”. Można uznać, że wiersz regio-
nalnego debiutanta jest właśnie taką poetycką definicją „troski”.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Kto, co i jak

W 1989 roku, gdy zaczęła się nowa niepodległość, w literaturze polskiej 
był Miłosz – „poeta stulecia, poeta tysiąclecia”, jak powiedział Heaney, główny 
punkt odniesienia, ktoś, kto wskazuje kierunek.

Pierwsza dekada minęła mętna i rozmazana. Szuflady okazały się puste. 
Widzieliśmy ideowe kamuflaże i przeobrażenia, oglądaliśmy „hańbę domową” 
obrazowaną w kolejnych dokumentacjach i czuliśmy wstyd za tych naszych 
„poprzedników”. Do języka wprowadzono jakiś dziwaczny bełkot, który osła-
biał porozumienie, co wiązało się z podziałami i wrogością.

W PRL-u obowiązywała satelicka polityka, serwilizm, prymitywna pro-
paganda i cenzura. Poza zasięgiem była literatura na emigracji: kręgi „Kultu-
ry” paryskiej i londyńskich „Wiadomości”. Na początku główne role grali tu 
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wywodzący się z dwudziestolecia: Dąbrowska, Nałkowska, Staff, a potem ich 
następcy: Iwaszkiewicz, Tuwim, Przyboś, Gałczyński, Andrzejewski. Ukazywa-
ły się tygodniki, miesięczniki i kwartalniki, rozwijała się eseistyka i krytyka. Pu-
blikowano przekłady klasyków i najgłośniejsze światowe nowości. Czynni byli 
znakomici tłumacze: Zieliński, Hertz, Ważyk, Słomczyński, Kubiak, Barańczak. 
Rozpowszechniało się czytelnictwo.

Świetnie w łączności z literaturą istniały: muzyka, teatr, malarstwo i film. 
Pojawiły się wybitne postaci z pogranicza filozofii i teologii: Elzenberg, Wojtyła, 
Kołakowski.

Najważniejsi pisarze i poeci skupieni byli na języku i formie. W dwudzie-
stoleciu wielką pracę w dziedzinie formy wykonał Witkacy, ciekawe i cenne są 
doświadczenia Leśmiana, Gombrowicza i Schulza. W języku zadaniem było 
wyzwolenie się z młodopolszczyzny, dążenie do dyscypliny, jasności i pre-
cyzji, giętkości, ostrości i ścisłości. Wiele zła zrobił ten młodopolski zamęt, 
z którym, jak się okazało, trudno było zerwać. Po wojnie niszczycielsko działał 
tok propagandowej mowy wbijanej do głów przez oddziały partyjnych pisa-
rzy, dziennikarzy i urzędników.

Nie ustawała walka, chociaż rzeczywistość polityczna wydawała się za-
murowana na dziesięciolecia i słabe były nadzieje na to, że może dokonać się 
jakiś większy wyłom.  

Także po 1989 roku główna bitwa rozgrywała się o język. Polszczyzna jest 
płynna, bez określonej kadencji zdania, nieoszlifowana tak jak najważniejsze 
języki Europy. Proza polska nie ma ustawionego głosu i ustalonych form wy-
razu, jest jak rozlewająca się rzeka, a nie mocny i szeroki nurt.

Nie pojawiła się znacząca, zbudowana w system myśl artystyczna, filo-
zoficzna czy teologiczna, nawet większe określające ją traktaty nie powstały. 
Obserwowaliśmy niszczenie zgniatanych przez propagandę mediów, kryzys 
literatury i całej sztuki. Narzucano to, co na Zachodzie było już bez większej 
wartości, komercjalizowano. Nie powołano choćby jednego tygodnika literac-
kiego, życie literackie przeniosło się do kwartalników. Osłabła eseistyka i kry-
tyka, choć ciągle jeszcze byli w tych dziedzinach wybitni autorzy. Poważne 
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niegdyś wydawnictwa zamieniły się w kramy nastawione na zysk. Literaturę 
zepchnięto na margines publicznego przekazu, co najwyżej urządzano z nią 
PR-owe fajerwerki. Słabła polonistyka i szkolna edukacja, likwidowano biblio-
teki i księgarnie. Zaczęła dominować medialno-internetowa, czyli polityczno-
-towarzyska, gadanina.

Kto z tym walczył? Gdzie byli i są strażnicy języka?

Najważniejsi okazali się poeci, w niedługim czasie uhonorowani dwoma 
Nagrodami Nobla. Pomińmy mody, sztuczne trendy i ideologiczne nakręcenia 
czy uzurpacje, bo taka praktyka zawsze była i będzie, a nie ma co zajmować 
się marginesem. W literaturze liczą się: duch, umysł, pasja, natchnienie i pod-
dane im forma i język.

Na zewnątrz panowały podsycane przez polityczne koterie: destrukcja, 
sztuczność, tandeta i bylejakość. Zacierano granicę między prawdą i kłam-
stwem, dobrem i złem, a nawet jasnością i ciemnością. To wszystko już było, 
trwało umacniane, żeby nie sięgać głębiej, przez ostatnie pół wieku: od ter-
roru drugiej wojny światowej przez stalinizm, post-stalinizm, okres „małej 
stabilizacji”, stan wojenny i post-wojenny, a potem ten zaplanowany rozruch 
ukierunkowywany na bogacenie się i konsumpcjonizm z jednej i destrukcję 
z drugiej strony. Widać było, jak rozprzestrzenia się zniszczenie, tworzy dzi-
waczny post-peerelowski miszmasz, w którym wybrańcy robili, co chcieli, 
a reszta zepchnięta była w szarość, chaos i rezygnację.

Kto w tych latach wzmacniał w literaturze polskiej formę, język, ducha 
i myślenie, wskazywał drogę i kierunek? Na pewno Miłosz oraz krąg poetów 
wokół niego: Szymborska, Różewicz, Herbert, Hartwig i z młodszych: Barań-
czak, Krynicki, Zagajewski. Oni byli strażnikami języka, bronili go i wzbogacali, 
tworząc nowe formy i sposoby mówienia. Miłosz był najważniejszy: wierny 
tradycji polskiej literatury i jej linii przewodniej – metafizyce, skierowany nie 
tylko na rozwój artystyczny, ale także duchowy i religijny, czyli to, co w naszej 
poezji jest główne. I kontynuował to na najwyższych wysokościach, o czym 
świadczą kolejne tomy wierszy aż do utworów ostatnich, a także teksty 
eseistyczne. Powtarzał, że od utrzymania i wzmacniania tego kierunku będzie 
zależeć „jedynie możliwa oryginalność polskiej literatury”.
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To sprawa główna: kim jest poeta czy pisarz, co i jak mówi, jaki kierunek 
pokazuje, do czego prowadzi i na jakiej wysokości daje rzeczywiste świadec-
two. Z ciała i ducha jest zrobiony czy tylko z ciała? Na piasku buduje czy na 
skale? Jest to tym bardziej istotne po latach życia w systemach totalitarnych 
i na kulturowym śmietniku. Koniunkturaliści i karierowicze idą na czele, są 
wszędobylscy i głośni, ale widzimy, jak szybko znikają i przepadają. Proszę zo-
baczyć, co na końcu drogi wskazują faworyci i beniaminkowie tych systemów 
spod tego lub innego znaku. 

Nad czym warto się pochylić, co uważnie poznawać, chłonąć i wzrastać 
razem z tym? W prozie na większą skalę nie było prawie nic. W dramacie po-
dobnie. Byli wybitni krytycy i eseiści: Błoński, Burek, Przybylski, Głowiński, 
inspirujące zapisy Lutosławskiego. I jest poezja, a w niej Miłosz, jego kolejne 
tomy – od Kronik, których pierwsze wydanie ukazało się w Polsce w 1988 roku, 
i Dalszych okolic poprzez Na brzegu rzeki, To, Drugą przestrzeń, Orfeusza i Eu-
rydykę, na Wierszach ostatnich kończąc, uzupełnione eseistyką, przekładami 
i rozmowami. Ponadto: Elegia na odejście, Rovigo i Epilog burzy Herberta, Ko-
niec i początek, Chwila i Dwukropek Szymborskiej, Płaskorzeźba, zawsze frag-
ment, szara strefa i Wyjście Różewicza, Jasne niejasne, Zapisane i Gorzkie żale 
Hartwig, Widokówka z tego świata i Podróż zimowa Barańczaka, Magnetyczny 
punkt i Kamień, szron Krynickiego, Płótno i Asymetria Zagajewskiego. To nie-
zwykłe bogactwo, dar, skarb i nadzieja dla nas i tych, którzy przyjdą po nas. Na 
tym można budować – w łączności z wielkimi duchami, którzy byli i są z nimi 
związani. 

Zostaje tylko to, co ma metafizyczny wymiar. To dziedzina duchowa roz-
montowała komunizm, który dla wielu wydawał się nie do pokonania, stwo-
rzyła „Solidarność”, która, gdy zgaszono w niej ducha, rozsypała się. To nie jest 
jedynie sprawa polska, ale europejska i światowa, co przecież widać w sztuce 
i transmitowanej na okrągło polityce. Świat staje się jakąś hybrydową ruiną. 
Ale kto i co ma rozpalać ducha? Przecież nie polityczne kukiełki, którymi łatwo 
można manipulować, ale świadomi, myślący i czujący ludzie. Kto i co buduje 
człowieka, sprawia, że staje się kimś? Rola i znaczenie słowa jest w tej pracy nie 
do zastąpienia. Bez ducha nie ma w pełni człowieka. Z tym wiąże się tradycja, 
pamięć i poczucie tożsamości. Duchowa bezradność, metafizyczna głuchota 
i zastój nie tyle tworzą pustkę, co właśnie śmietnik, do którego stale dorzuca 
się coś, co jest nie tylko bez wartości, ale toksyczne i trujące.
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Wybór drogi należy do człowieka. Problem w tym, jak ludzie są do tego 
przygotowywani, czy mają rozeznanie i wolną wolę. A może już od najmłod-
szych lat kieruje się ich w stronę zmyślnych pułapek i potrzasków, odbierając 
wolność? To wielkie zadanie literatury: pokazanie, że jest rozpacz i jest nadzie-
ja, że trzeba być przygotowanym i wyruszyć w drogę na poszukiwanie światła 
i siebie w łączności z nim, a nie zapadać się w głupotę i zastój, bo jest to nisz-
czące i niegodne człowieka.

Jakie kierunki pokazują współcześni poeci i pisarze? Czy są duchowo 
czynni, czy może wypatroszeni i martwi w środku? Światło jest w nich i ich 
słowach czy tylko szarość i ciemność? Kim są i do czego zmierzają? Jakie są ich 
marzenia, cele i ideały? 

LESZEK SZARUGA

Trzydzieści lat później

1.
Przyjmuje się na ogół, że rok 1989 stanowi punkt zwrotny w polskim życiu 

literackim, wielu zaś krytyków czasu transformacji oczekiwało, że towarzyszyć 
będą temu także znaczące zmiany w samej literaturze, po kilku zaś latach od 
tej daty okazywało się zazwyczaj, że pisarze niewiele nowego potrafili zapro-
ponować swym czytelnikom. A jednak…

W mojej perspektywie przyjmuję, że książką otwierającą ten okres jest 
powieść Tadeusza Konwickiego Czytadło. Można nawet zasadnie dowodzić, 
że już sam tytuł utworu sygnalizował zmianę, i to zmianę skokową, zwracał 
bowiem uwagę na przeobrażenia rynku czytelniczego oraz wydawniczego. 
A właściwie obwieszczał coś więcej: że oto właśnie taki  r y n e k  powstał i że 
jest w stanie narzucić swoje prawa. Jego ukształtowanie zawdzięczać nale-
ży kilku czynnikom: przede wszystkim likwidacji cenzury, bo choć wcześniej 
zdołano utworzyć niszę wolnej od ingerencji literatury drugoobiegowej, to 
przecież dostęp do niej był dla wielu czytelników ograniczony, a nadto w owej 
przestrzeni dominowała literatura w mniejszym lub większym stopniu na-
znaczona przede wszystkim manifestacją opcji antykomunistycznej, zaś sam 
akt sięgnięcia po oferowane tu publikacje miał charakter podobny. Drugim 
czynnikiem był niemal całkowity zanik mecenatu – czy to państwowego, 
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czy dawniejszego opozycyjnego – co oznaczało, że wydawnictwa przestały 
być dotowane, a tym samym na rynku czytelniczym zaczęły funkcjonować 
prawa popytu i podaży, książka miała zacząć przynosić zyski, jeśli nie samym 
autorom, to w każdym razie wydawcom. Kolejnym czynnikiem wreszcie stał 
się – przede wszystkim za sprawą gwałtownego przyrostu tłumaczeń głównie 
literatury popularnej, ale przecież nie tylko – skokowy wzrost podaży, a tym 
samym wrzucenie autorów krajowych w obszar dość silnej konkurencji z pisa-
rzami obcymi, często atrakcyjnymi ze względu na egzotykę kreowanych świa-
tów, atrakcyjnych czytelniczo: zaczęto nawet dyskusję o tym, czy chodzi o „li-
teraturę polską”, czy o „literaturę w Polsce”. Wreszcie nie bez znaczenia okazał 
się proces – obserwowany globalnie – przesuwania literatury, szczególnie tej, 
którą określa się mianem „wysokiej” czy intelektualnie „ambitnej”, niemal na 
margines oferty medialnej: książka coraz rzadziej staje się nośnikiem wzor-
ców postępowania czy poznawania świata, nie mówiąc już o jej walorach roz-
rywkowych, co zresztą spowodowało wyrugowanie krytyki literackiej z prasy 
codziennej i tygodniowej i zredukowanie recenzji do wielkości notek infor-
macyjno-reklamowych, gdyż pogłębiona analiza zdaniem wydawców praso-
wych to tekst „za trudny” dla odbiorcy.

Czytadło Konwickiego to utwór, który w sposób niezwykle precyzyjny 
rozpoznał ten stan rzeczy. Powieść ta z jednej strony była niepozbawioną iro-
nii próbą odpowiedzi na czytelnicze oczekiwania na literackie rozpoznania 
ówczesnego „tu i teraz”, pochwycenia mechanizmów transformacji społecz-
nej, wyposażona została w wątek sensacyjny, napisana zaś – przynajmniej 
w założeniu autorskim – jako rzecz „do czytania” i dająca się dobrze sprzedać.

2.
Konwicki, choć nie wprost, pochwycił w Czytadle obecność zjawiska już 

wówczas odczuwalnego, choć nienazwanego po imieniu. Polska publicz-
ność zanurzona bowiem była nadal w przestrzeni, w której literatura wciąż 
zdawała się być zjawiskiem stosunkowo ważnym w życiu społecznym, była 
głosem słyszalnym i wyczekiwanym przez dość liczną publiczność: jeszcze 
przed chwilą wszak powielane w podziemnych drukarniach książki wykupy-
wane były niemal na pniu, wiersze przekazywano sobie z rąk do rąk, cytowa-
no w rozmowach.

Bez wątpienia Czytadło jest książką wprowadzającą w ten właśnie – 
wówczas chyba jeszcze słabo rozpoznawalny, choć przecież na Zachodzie 
wyraźnie widoczny – świat, w którym literatura przestała skupiać na sobie 
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uwagę szerszej publiczności, zaś rola pisarza, jeszcze nie tak dawno zarówno 
w Polsce, jak w krajach bloku sowieckiego, utraciła dotychczasową rangę 
społeczną. Pisarstwo – w szczególności poezja i eseistyka – przesunęło się 
w stronę działalności niszowej, tym bardziej, im większego rozpędu nabiera-
ła rewolucja technologiczna, zwłaszcza w sferze medialnej. Zarazem uwagę 
tych odbiorców, którzy wciąż nie wyzbyli się nawyku stałej lektury – a wszak 
liczne badania w Polsce wskazują na dramatyczny i postępujący spadek 
czytelnictwa – skupiać poczęły narracje wyspecjalizowane, przede wszystkim 
„kryminały”, ale też reportaż oraz fantasy. Dyskusje wywoływane wcześniej 
przez publikacje powieści podejmujących problemy życia społecznego bądź 
politycznego odeszły w przeszłość, podobnie jak z pola widzenia zeszły wszel-
kie debaty dotyczące kwestii artystycznych. Nie przeczą temu stanowi rzeczy 
chwilowe i z zasady krótkotrwałe „sensacje” wzbudzane przez – to przykłady 
pierwsze z brzegu – takie książki, jak Panna Nikt Tomka Tryzny, utwór wzmoc-
niony przez entuzjastyczną recenzję Czesława Miłosza oraz zekranizowany 
przez Andrzeja Wajdę, czy Narogi i patrochy Jakuba Bulandy piszącego pod 
pseudonimem Jakub Szaper, a wszak autor doczekał się nawet filmowego 
portretu zrealizowanego przez Krzysztofa Magowskiego z udziałem Jerzego 
Jarzębskiego, a wreszcie głośny debiut Doroty Masłowskiej Wojna polsko-ru-
ska pod flagą biało-czerwoną, rzecz uhonorowana ścisłym finałem Nagrody 
Nike i także sfilmowana.

W związku z obumieraniem działów kultury redukowanych do rozmiarów 
„kącika zainteresowań” z garstką literackich not recenzyjnych i przekształca-
nych w przegląd nowości dotyczących filmu i muzyki popularnej, rzadziej tea
tru, w prasie codziennej i tygodnikach, krytyka literacka traci swą dynamikę, 
znajdując schronienie w niskonakładowych miesięcznikach i kwartalnikach, 
co z natury rzeczy eliminuje szerszy krąg odbiorców. Większość krytyków 
zresztą zaczyna nad bieżące komentarze poświęcone nowościom przedkła-
dać opracowania akademickie, z rzadka potrafiąc – jak choćby Przemysław 
Czapliński – łączyć obie sfery działalności: literatura coraz częściej staje się 
zresztą materiałem ilustrującym rozważania poświęcone przemianom spo-
łecznym niż przedmiotem ocen artystycznych – wystarczy sięgnąć choćby po 
takie książki, jak Czaplińskiego Poruszona mapa, Ryszarda Nycza Kultura jako 
czasownik czy – by przy tym przykładzie pozostać – Obcowanie Przemysława 
Dakowicza.

Coraz wyraźniej widać, że pisarstwo staje się dla publiczności „tylko li-
teraturą” – jeśli czymś ważnym, to jedynie jako mniej lub bardziej wyrazisty 
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komentarz do realiów życia publicznego, czasem jako wciągająca opowieść 
o perypetiach człowieka, lecz wszystko to pociąga coraz węższą grupę od-
biorców, przy czym lektura staje się zajęciem intymnym, zamkniętym na 
konfrontację z innymi odczytaniami, niestanowiącym podstawy do poważ-
nej dyskusji, dla której zresztą brak miejsca w mediach. Uderzająca staje się 
nietrwałość, swoista przelotność wydarzeń artystycznych, co zresztą nie po-
winno dziwić wobec ich lawinowego przyrostu. Można zasadnie przyjąć, że 
nie ma już odbiorców – w tym odbiorców wyspecjalizowanych, krytyków – 
zdolnych ogarnąć całość choćby tylko w jednej dziedzinie, a tym samym po-
mnaża się fragmentaryzacja sceny literackiej, na której poszczególne utwory 
egzystują w coraz bardziej od siebie izolowanych niszach czytelniczych, które 
nieraz, jeśli przyjrzeć się temu zjawisku w Internecie, ograniczane są do krę-
gów o charakterze towarzyskim.

3.
W tych okolicznościach trudno o zarysowanie panoramy całości, o któ-

rej ogląd starano się jeszcze w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku, 
gdy zmierzano – w moim przekonaniu nie do końca szczęśliwie – do scalenia 
istniejących przed zniesieniem cenzury obiegów literackich, przede wszystkim 
do wpisania w krajowy obieg czytelniczy dokonań literatury emigracyjnej. 
W szczególności niepowodzeniem w moim przekonaniu skończyła się próba 
znalezienia miejsca dla dwóch artystycznie doniosłych zjawisk, jakimi są dzie-
ła Leo Lipskiego oraz Bogumiła Andrzejewskiego. Oba te zjawiska pozostały 
odosobnione i zmarginalizowane, choć bez wątpienia stanowią swoiste – jed-
nak w obu wypadkach na skroś indywidualne – wyzwania choćby tylko ze 
względu na ich językową oryginalność: jeden i drugi autor nie zdołali dotąd 
odnaleźć godnego sobie miejsca w przestrzeni debaty o stanie polskiego pi-
sarstwa nawet w kręgach literaturoznawców.

Niemniej w początkowej fazie recepcji literatury powstającej po wojnie na 
wychodźstwie i blokowanej przez peerelowską cenzurę można zauważyć bar-
dzo silną tendencję do jej nadwartościowania aż po sądy przesądzające o tym, 
że dzieła literatury krajowej z zasady są i artystycznie, i intelektualnie słabsze – 
przede wszystkim jako uformowane przez działalność cenzury – od utworów 
powstałych na emigracji. Sądy te na dobrą sprawę nie zostały do dziś zweryfi-
kowane, zaś dorobek emigracji tak naprawdę – poza wyjątkami dotyczącymi 
przede wszystkim poezji – nie został wpisany w całość literatury powojennej, 
pozostając w istocie obszarem wyodrębnionym, zarazem też, mimo ciągłości 
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doświadczenia wychodźczego zapisanego w utworach powstających w krę-
gach fali emigracji solidarnościowej i mającego swe przedłużenie w twórczo-
ści obecnie publikowanych, choć publikowanych w kraju, utworach pisarzy 
żyjących poza krajem – nierozpoznanym w swej osobliwości. Do rzadkości na-
leżą takie refleksje, jak ta, poczyniona przez Nycza w nawiązaniu do literatury 
polskiej powstającej poza krajem w dwudziestym pierwszym stuleciu: „Myślę 
tu o konfrontacji – chyba dotąd nieprzeprowadzonej? – polskiej współczesnej 
literatury emigracyjnej […] z literaturą krajową powstającą w tymże okresie. 
W tej pierwszej polska polityka i pamięć odgrywa zaskakująco małą rolę, funk-
cjonując najczęściej jako kontekst czy uzasadnienie dla ekonomiczno-spo-
łeczno-egzystencjalnych tarapatów bohaterów w teraźniejszości”, a wreszcie 
„literatura migracyjna prezentuje, generalnie biorąc, doświadczenia bohatera 
z pozycji innego i obcego wobec społeczeństwa, w którym ów próbuje funk-
cjonować i się odnaleźć”.

Ten aspekt poznawczej funkcji literatury, eksponowany w kontekście nasi-
lenia kwestii tożsamościowych we współczesnej humanistyce, wart jest uwa-
gi także w odniesieniu do literatury emigracyjnej powstającej już wcześniej, 
choćby w odniesieniu do dzieła Gombrowicza czy dziennikowych zapisów 
Sławomira Mrożka, by tylko przy tych przykładach pozostać: kwestia relacji 
swój-obcy wydaje się w tym pisarstwie nie do końca odczytana. Wyraźnie jest 
ona obecna w literaturze polskiej powstającej w Niemczech w kręgu autorów 
związanych z emigracją solidarnościową czy z migracją późnych przesiedleń-
ców, co widać w prozie takich autorów, jak Janusz Rudnicki, Krzysztof Załuski 
czy Krzysztof Niewrzęda, bądź piszącego po niemiecku Artura Beckera. Po-
dobne tropy odnaleźć można w twórczości autorów pozostających w innych 
krajach, jak choćby w prozie Wioletty Grzegorzewskiej (Wioletty Greg) w Wiel-
kiej Brytanii.

4.
Kwestie tożsamościowe – w wielu aspektach – stały się też jedną z domi-

nujących kwestii nowej prozy powstającej w kraju u schyłku lat osiemdziesią-
tych i w ostatnim dziesięcioleciu dwudziestego wieku. W pierwszym rzędzie 
ważna stała się kwestia odzyskiwania tożsamości lokalnej, widoczna w spo-
rej konstelacji utworów określanej przez krytykę mianem literatury małych 
ojczyzn. Bez wątpienia też w tym nurcie pisarskim najdonioślejszym i zara-
zem budzącym liczne kontrowersje stał się mickiewiczowski cykl utworów 
Jarosława Marka Rymkiewicza, zapoczątkowany jeszcze w 1987 roku Żmutem, 
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domknięty zaś – jak na razie – przez Głowę owiniętą koszulą: ten cykl zwraca 
uwagę nie tylko zakorzenieniem polskości w „nowogrodzkim powiecie”, lecz 
może przede wszystkim wynalazczością narracyjną, którą można określić jako 
na skroś oryginalną gatunkowo uczoną gawędę, w której tok wpisane zosta-
ją jako jej integralny i niezbywalny składnik naukowe przypisy. Pokrewnym 
wynalazkiem stają się też powieści encyklopedyczne Leśmian oraz Słowacki. 
Wreszcie równie artystycznie nowatorski jest cykl szkiców historycznych, od 
tomu Umschlagplatz poczynając, poprzez Wieszanie, Kinderszenen, Samuela 
Zborowskiego po rzecz zatytułowaną Reytan. Koniec Polski.

Ta konstelacja dzieł Rymkiewicza jest z całą pewnością – niezależnie 
od sporów o ich polityczną wymowę, na której interpretację bardzo silnie 
wpływa szereg udzielanych przez pisarza wywiadów, w których ostro kryty-
kuje sytuację polityczną kraju – całkowicie nowym projektem narracyjnym, 
w którym autor w osobliwy i nośny sposób zdołał zespolić z sobą języki ar-
tystycznej kreacji oraz naukowego, nade wszystko zaś literaturoznawczego 
dyskursu. Z tego punktu widzenia proza Rymkiewicza stanowi propozycję 
otwierającą w naszej literaturze nową przestrzeń poszukiwań artystycznych, 
na swój sposób – choć zastrzec się wypada, że jest to zestawienie czysto in-
tuicyjne – porównywalną, przynajmniej swym rozmachem i erudycyjnym na-
syceniem, z projektem Teodora Parnickiego: o ile jednak autor Nowej baśni 
pozostaje zdystansowany wobec kreowanego przez siebie narratora, o tyle 
w twórczości Rymkiewicza można zasadnie mówić o utożsamieniu obu po-
staci, co znosi sztuczny obiektywizm badacza i sprawia, że opowieść jest silnie 
nacechowana emocjonalnie. Jeśli w wypadku twórczości Parnickiego mówić 
można o – by przywołać określenie Jacka Łukasiewicza – kreowaniu ponadna-
rodowej „republiki mieszańców”, to w wypadku prozy Rymkiewicza mamy do 
czynienia z manifestacją i obroną suwerennej narodowej odrębności, ale nale-
ży przy tym zastrzec, że samo pojęcie narodu nie jest u Rymkiewicza tak jed-
noznaczne, jak sądzić zwykło wielu admiratorów jego twórczości. Ta kwestia 
wymaga zresztą odrębnej, pogłębionej analizy, którą jedynie tu sygnalizuję, 
zdając sobie sprawę z faktu, że twórczość tego pisarza – wraz z jej ewolucją, 
której przełomem jest zwrot ku historyzmowi zapowiedziany bodaj w 1983 
roku w wywiadzie, którego udzielił Rymkiewicz Beacie Chmiel na łamach 
„Przeglądu Powszechnego” – stanowi wyzwanie, którego chyba zignorować 
się nie da, dotyczy bowiem nie tylko kwestii społeczno-politycznych, ale tak-
że, a może nade wszystko, artystycznych.
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5.
Ważnym wyzwaniem literatury tworzonej po roku 1989 jest też pisarstwo 

Jerzego Pilcha, w którym problematyka tożsamościowa zdaje się być domi-
nująca. Po głośnym i entuzjastycznie przyjętym debiucie tego pisarza, jakim 
były Wyznania twórcy pokątnej literatury erotycznej, a później Spis cudzołożnic, 
w roku 1995 ukazała się powieść, której zbiorowy narrator, jakim okazała się 
obserwująca i oceniająca – nie bez ironicznego dystansu – poczynania boha-
tera ewangelicka społeczność, pozostaje w niewyrażanej wprost, lecz wyraź-
nie podkreślanej opozycji wobec dominującej w Polsce mentalności katolic-
kiej, przy czym nie chodzi tu raczej o kwestie obyczajowe, lecz o sprawy dużo 
poważniejsze. Chodzi oczywiście o Inne rozkosze. Najpełniej do głosu kon-
frontacja etosu protestanckiej mniejszości z postawami katolickimi dochodzi 
w Dzienniku, będącym jednym z tych utworów, którego kolejne fragmenty po-
jawiały się przede wszystkim na łamach „Tygodnika Powszechnego”. Dziennik 
ten zresztą ma kolejne swoje wcielenia, składa się z kilku zaplecionych z sobą 
opowieści, spośród których uwagę przykuwa bez wątpienia przede wszyst-
kim wątek luterski, sam z siebie w katolickim kraju frapujący – choć oczywi-
ście nikt nie chce pamiętać o tym, że luterskie były początki polskiej literatury 
w kreślonej przez Mikołaja Reja panoramie zatytułowanej Żywot człowieka 
poczciwego, w której ostatnie słowo tytułu wcale nie oznacza jakiegoś poczci-
winy, jak to się dzisiaj rozumie, lecz przeciwnie: człeka mężnego i cnotliwego – 
i stanowiący dla owego katolicyzmu iście bezlitosne zwierciadło. Już sam fakt, 
iż narrator tego diariusza zna Pismo Święte nie tylko ze słyszenia, lecz także 
z czytelniczego z nim obcowania, wydać się winien polskiemu czytelnikowi 
czymś wielce osobliwym. A przez luterskość swą Pilch zdaje się kierować ku 
dyscyplinie wyrazu obecnej w niemczyźnie – co zresztą potwierdza odwoły-
wanie się do doświadczeń ojca wielbiącego prozę Tomasza Manna – za spra-
wą której to dyscypliny styl jego od razu jest rozpoznawalny i zniewalający 
mocą, co znajduje potwierdzenie u innych autorów, jak choćby w powieści 
Andrzeja Saramonowicza Pokraj.

Od luterskiej też refleksji rozpoczyna swe zapiski w roku 2009: „W Wi-
śle jak Pan Bóg przykazał: minus czternaście stopni mrozu, plus czternaście 
centymetrów śniegu. Można powiedzieć: zatrważająca luterska równowaga”. 
To, rzecz jasna, przede wszystkim dobrze, ba!, interesująco i wyrafinowanie 
ułożony okres narracyjny, dwa zdania, na których warto, dla ich urody, zatrzy-
mać oko na dłużej: lekkie, a zarazem nasycone treścią, jakby krotochwilne 
i trącące purnonsensem, lecz przecież jednocześnie obciążone znaczeniem 
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i treścią, której inaczej niż w tak zwięzły i dobitny sposób nie można prze-
kazać. I dlaczego ta równowaga ma być zatrważająca? Może dlatego, że sy-
metria tu budowana, a w każdym razie sugerowana, w istocie jest asymetrią. 
Przypuszczam zresztą, iż na temat tak budowanych całostek opowieści Pilcha 
można układać solidne rozprawy dające okazję do erudycyjnych popisów. Bo 
przecież warta uwagi i uczonej refleksji wydaje się taka oto wypowiedź nar-
ratora: „Cytowałem już kiedyś pewnego bystrego watykanistę, który zauwa-
żył, że owszem przez bramy Watykanu najprzeróżniejsze grupy z rozmaitą 
nabożnością przechodzą, najbardziej nabożnie czynią to jednak protestanci 
i socjaldemokraci. Tak jest, bracia ewangelicy – po tym też nas w świecie po-
znać: po specjalnym skuleniu, z jakim progi katolickiej stolicy przekraczamy!”. 
Zdawać by się mogło, że to jakaś facecja jedynie, efektowna wydmuszka, 
ale gdy się w rzecz wgłębić, sprawa okazuje się nad wyraz poważna i warta 
przedyskutowania. Tym bardziej gdy za kontekst tych słów przyjąć wyznanie 
autora: „Nie znam się na polityce; wielce się z analfabetyzmem politycznym 
nie obnoszę, ale też żadne ambicje, by w tej dziedzinie uzupełnić choćby ele-
mentarne braki, mnie nie trawią. Żadnych zgubnych marzeń o politycznej 
edukacji nie mam  – piłka nożna i literatura starczają mi aż nadto […]. Jeśli 
zdarza mi się jakiś »polityczny« tekst napisać, to jedynie wtedy, gdy materia 
polityczna przybiera jakiś szczególnie karykaturalny wymiar”.

Zapisy swe kontynuuje Pilch w Dzienniku drugim, obejmującym noty od 
21 czerwca 2012 do 20 czerwca 2013, okrągły rok, lecz nie myśliwego, lecz 
tym razem osoby ściganej, przy tym ściganej przez chorobę, której zapisem, 
a właściwie opisem na nią reakcji uczynił autor jeden z podstawowych wąt-
ków swej opowieści. Operacja na mózgu nie daje żadnych gwarancji, że po jej 
pomyślnym zakończeniu pacjent pozostanie tym, kim był przedtem. Więcej 
nawet – istnieje uzasadnione domniemanie, że może być kimś innym. Tak 
więc przygotowywanie się także na taką okoliczność nie jest sprawą łatwą 
ani przyjemną, a zatem i pisanie tego dziennika taką sprawą być nie może, nic 
dziwnego, że Pilch czyni tu przedmiotem swej uwagi inne dzienniki, zwłasz-
cza te, które, o czym wszak wiadomo skądinąd, stanowiły rodzaj zabiegu au-
toterapeutycznego. Być może ten dziennik jest czynioną na wszelki wypadek 
próbą zakorzeniania się w sobie tak, by jego lektura po operacji pozwoliła 
czy nawet pomogła pacjentowi odnaleźć się w sobie, dojść do siebie.

Dwa zwłaszcza dzienniki, których lekturę opisuje Pilch w swym sprawoz-
daniu, wydają się interesujące – dziennik roku 1990 (a więc roku zjednoczenia 
Niemiec) Grassa oraz dziennik Lechonia prowadzony do chwili samozagłady 
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autora. Pierwszy zajmuje autora Innych rozkoszy z uwagi na jego bebecho-
watość (warto może przypomnieć sobie, co o bebechowatości pisał Witkacy) 
i stanowi pretekst do sformułowania kilku zasad tyczących tego, w jaki spo-
sób dziennika nie pisać. Drugi diariusz w zasadzie też temu służy, ale tu zwraca 
Pilch uwagę na jedną jego cechę: cenzurę, jaką stosuje wobec siebie Lechoń. 
Nie dziwią zatem i takie uwagi: „Niestety, w porównaniu z Lechoniem rangę 
wybitności, a może wyższą, przyznać można choćby finezyjnie niedawno 
przeze mnie grzmoconemu dziennikowi Grassa […]. Nawet jako przygotowa-
nie do samobójstwa rzecz wygląda marnie. A to już coś znacznie gorszego 
niż snobizm, to wewnętrzna cenzura”. I tu, oczywiście, otwiera się dość inte-
resująca kwestia dotycząca tego rodzaju pisarstwa: gdzie mianowicie prze-
biega ta niepochwytna granica dzieląca autocenzurę od unikania tego, co 
Miłosz nazywał wystawianiem się na sztych, odsłonięciem? Cóż, życie to, jak 
wiadomo, choroba na śmierć. I ma sporo racji Pilch, gdy parafrazuje Herberta: 
„Nie zachorowałeś po to, by wyzdrowieć. Trzeba dać świadectwo. (Pękania ze 
śmiechu)”. A przy okazji warto zauważyć, że ta akurat książka napisana jest 
wieloma parafrazami, nawiązaniami i aluzjami literackimi, echami lektur au-
tora – ich wydłubywanie z toku narracji zajmować będzie kiedyś niejednego 
polonistę.

Jedno zdaje się nie ulegać wątpliwości – ten dziennik zdaje się stanowić 
swoiste przewartościowanie popularnego w ostatnich dziesięcioleciach  – 
choć też chyba zanikającego powoli – gatunku literackiego: pisany nie dla 
spadkobierców, lecz jako work in progress, w zasadniczy sposób odbiega 
w konstrukcji narratora od takich klasycznych utworów tego typu, jak Dzien-
nik Gombrowicza czy Miesiące Kazimierza Brandysa – czyni bowiem głównym 
bohaterem nie „jednego z nas”, choćby krytycznie czy nawet prześmiewczo 
wobec wspólnoty nastawionego, lecz „obcego” podejmującego wysiłek do-
chodzenia do siebie.
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MACIEJ WRÓBLEWSKI

Zmierzch czasu poezji

Kiedy w roku 2005 wspólnie z nieżyjącym już Aleksandrem Główczewskim 
organizowaliśmy w Instytucie Literatury Polskiej na UMK w Toruniu ogólno-
polską konferencję naukową „Polska proza i poezja po 1989 roku wobec trady-
cji”, nie mieliśmy świadomości, że daliśmy impuls środowisku polonistyczne-
mu, by z różnych perspektyw przyglądać się rodzimej literaturze powstającej 
po transformacji ustrojowej. W słowie wstępnym do pokonferencyjnej książki 
napisaliśmy: „Zmierzch paradygmatu kultury romantyczno-symbolicznej, brak 
wyraźnie zdefiniowanego wroga w światopoglądowym czy politycznym sen-
sie, a przede wszystkim smak życia w wolności współtworzą klimat nowej już 
artystycznie twórczości. Wyzwalają ponadto potrzebę eksperymentu i pro-
wokacji. Paradoksalnie jednak w poezji i prozie polskiej po 1989 roku tradycja 
literacka, wraz z – upraszczając – klasycznym (renesansowym, oświecenio-
wym) oraz romantycznym wzorcem, wciąż pulsuje”.

Niedługo po wydaniu publikacji okazało się, że swoista „tradycja” dysku-
towania o twórczości artystycznej tworzonej po roku 1989 ma swoich wielu 
znakomitych kontynuatorów. Liczba prac naukowych i krytycznoliterackich 
odnoszących się do najbliższej nam współczesności ułożyła się już w rozle-
głą i bardzo zróżnicowaną bibliotekę, gdzie obok studiów monograficznych 
są także ujęcia szerokie, panoramiczne, obejmujące coraz to nowe zjawiska 
literackie, jak e-literatura i liberatura.

To, co w literackim obrazie dostrzeżonym w roku 2005 było jeszcze 
enigmatyczne, zamazane, niepewne, dość szybko nabrało wyrazistości 
w ciągu następnych kilku lat. Okazało się, że proza w swoich różnych odmia-
nach zdominowała polską literaturę trzydziestolecia, choć poezja i dramat 
(ten ostatni reprezentowany przez znakomite teksty Tadeusza Słobodzian-
ka i Doroty Masłowskiej) nie zniknęły z kulturalnej mapy Polski. Warto także 
przypomnieć mocne wejście na początku lat dziewięćdziesiątych w nowe 
społeczno-polityczne dekoracje bruLionowców: Marcina Sendeckiego, Jaku-
ba Ekiera, Marcina Świetlickiego czy Krzysztofa Koehlera. Niemniej, już pod 
koniec dwudziestego wieku więcej artystycznie spektakularnych zjawisk, za-
powiadających główne kierunki przemian najnowszej literatury polskiej, poja-
wiło się w prozie balansującej między fikcją a dokumentem, między zdystan-
sowaną wobec rzeczywistości opowieścią a osobistym wyznaniem, między 
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baśniowo-magiczną projekcją a historycznie zorientowanym dyskursem. 
Krótko rzecz ujmując, prozaicy, zasilani energią płynącą z różnych źródeł kul-
tury, także popularnej, stworzyli lepsze niż poeci czy dramatopisarze sposoby 
komunikacji z czytelnikami, choć ci ostatni zaczęli uprawiać z powodzeniem 
publicystykę teatralną. Mam świadomość tego, że niewielka liczba tomików 
poetyckich w polskich księgarniach wobec masy książek prozatorskich to tak-
że rezultat polityki wydawniczej największych oficyn, a nie tylko świadectwo 
rzeczywistych czytelniczych potrzeb Polaków.

Po roku 1989 rozpoczęły się procesy społeczno-kulturowe i cywilizacyj-
ne, które systematycznie osłabiały ciekawość czytelników kierowaną w stronę 
nowych generacji poetów. Myślę tu przede wszystkim o technologiach ko-
munikacyjnych i wynikających z ich użytkowania konsekwencjach dla szero-
ko rozumianej sztuki: sposobu jej tworzenia, dystrybucji i warunków recepcji. 
Odchodzenie od końca lat dziewięćdziesiątych ważnych dla kultury polskiej 
poetów, jak Zbigniew Herbert, Czesław Miłosz, Wisława Szymborska, Tadeusz 
Różewicz, Stanisław Barańczak, Julia Hartwig, nie tylko zamykało pewien 
okres w życiu literackim Polaków, ale pośrednio także uświadamiało krytykom 
i badaczom, jak kruche jest istnienie tej formy twórczości w nowych warun-
kach. Oczywiście i dziś bardzo dobrych poetów nie brakuje, z pewną przesadą 
można powiedzieć, że poza artystami uznanymi i publikującymi przed rokiem 
1989 (Ewą Lipską, Ryszardem Krynickim, Leszkiem Szarugą, Markiem Bieńkow-
skim, Tomaszem Jastrunem, Janem Polkowskim) młodych zdolnych autorów 
wciąż przybywa. Niekiedy krytyk literacki może mieć problemy z właściwym 
i stosownym do rangi artystycznej twórcy opisem bujnego i mocno zróżni-
cowanego areopagu lirycznego. Wtedy łatwo przeoczyć teksty wartościowe, 
czego przykładem coraz mniej obecna – z niewiadomych dla mnie przyczyn – 
w przestrzeni krytycznoliterackiej twórczość Adama Wiedemanna.

Przed rokiem 1989 poeci piszący w kraju i na emigracji funkcjonowali 
w obiegu także pozaliterackim, byli postaciami znanymi szerszej publiczno-
ści z lektur szkolnych, wydawnictw „drugiego obiegu” oraz z docierających 
do Polski publikacji emigracyjnych, jak choćby z Instytutu Literackiego dzia-
łającego przy miesięczniku „Kultura”, który redagowany był przez Jerzego 
Giedroycia do roku 2000. Uwaga czytelników była skupiona zatem nie tylko, 
dajmy na to, na Miłoszu poecie, ale także na Miłoszu wyrazistej osobowości 
utkanej z przekazów szkolno-edukacyjnych, „legendowych” i medialnych. 
Tego w zasadzie pozbawieni są poeci A.D. 1999 czy 2019, bo ich twórczość 
przegrywa z innymi zjawiskami kulturowymi, a tylko od czasu do czasu mogą 
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przyciągnąć swoją twórczością i osobą rozproszony wzrok czytelnika, na przy-
kład w czasie festiwali poetyckich lub gdy zostaną docenieni w uznanych po-
wszechnie konkursach i otrzymają swoją „Nike”. W zasadzie niewielkie mają 
szanse, by ich teksty poetyckie zaistniały w filmie czy grze komputerowej, co 
przecież ma istotne znaczenie dla pisarza i jego twórczości, czego wyrazistymi 
przykładami są Andrzej Sapkowski, Marek Krajewski, Olga Tokarczuk, Wiesław 
Myśliwski, Jerzy Pilch, Wojciech Kuczok. Właściwy balans między aktywnością 
poety a uwagą czytelnika jest bardzo ważny. Poezja wymaga skupienia, a nie 
rozproszenia także w znaczeniu komunikacji medialnej.

Zmierzch czasu poezji odnosi się nie tyle do tematyki czy formy działal-
ności artystycznej, poziomu pisarstwa, ile raczej do obecności poetów i poezji 
w kulturowej przestrzeni Polski. Elitarność poezji jako sztuki słowa nic nie traci 
na adoracji ze strony społeczeństwa, uważam, że adoracja czy po prostu zain-
teresowanie (zapośredniczone przez krytykę literacką, media nowe i stare, fe-
stiwale książki, konkursy, instytucje prywatne i nieprywatne) w istotny sposób 
zasila literacką energię, sprzyja rewitalizacji mowy również w codziennej ko-
munikacji. A zatem zmierzch czasów poezji, nadwątlający organizm polskiego 
języka, skutkuje petryfikacją wielu wymiarów życia społeczno-kulturowego. 
Pola metafor bardzo mocno w ciągu ostatnich trzydziestu lat się skurczyły; 
trawestując jeden z wierszy Roberta Tekieli z tomu Nibyt (1993), można po-
wiedzieć, że do dyspozycji poetów zostały jedynie strzępy spółgłosek i krzyk.

Jedną z przyczyn opisanego stanu rzeczy jest rozrastający się obszar 
literatury popularnej z dominującymi konwencjami – fantastyczną oraz de-
tektywistyczno-kryminalną. Otwarcie się polskiej kultury na prądy płynące 
z Zachodu, a także wypracowywanie nowych form konsumpcji, z czasem 
przenoszonych na sztukę, sprzyjało i wciąż sprzyja tworzeniu rodzimych serii 
wydawniczych z wyrazistymi postaciami typu Geralt z Rivii, Eberhardt Mock, 
zbój Twardokęsek czy Hubert Meyer. Nadmienić warto, że strategie narracyj-
ne, sposoby obrazowania i wzorce fabularne funkcjonujące w najnowszej lite-
raturze polskiej pozostają w dyskretnym związku z opowieściami medialnymi. 
Dobrym tego przykładem jest nagradzana także za granicą powieść Olgi To-
karczuk Prowadź swój pług przez kości umarłych (2009).

Zarazem jednak ważny dla polskiej prozy artystyczny impuls wyszedł 
z fantastyki, która mimo wartości dorobku Stanisława Lema zaliczana była 
przez długi czas do pisarstwa intelektualnie mniej wymagającego, by nie po-
wiedzieć rozrywkowego. Ale to właśnie powieść Lód, eksperyment literacki 
Jacka Dukaja z roku 2007, ożywiła nie tylko krytyków, ale i czytelników dotąd 
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niezainteresowanych opowieściami fantastycznymi, elektryzowała publicz-
ność literacką równie mocno, jak wydana cztery lata wcześniej fabuła dresiar-
ska Doroty Masłowskiej Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną. Innym 
estetycznie przykładem jest powieść Prawiek i inne czasy (1997) wspomnia-
nej już Olgi Tokarczuk, a forma tego tekstu dobrze pokazuje twórczy pro-
ces poszukiwania przez pisarkę właściwego kodu porozumienia z „nowym” 
czytelnikiem, który dość szybko zmieniał się w stosunku do odbiorcy sprzed 
kilku dekad. Jego wrażliwość, wyrobienie estetyczne, świadomość literacka 
i ogólna wiedza współtworzą – czy tego autor chce, czy nie – tekst, to wła-
śnie czytelnik coraz bardziej stawał się po roku 1989 „kluczowym” elementem 
regulującym – za pośrednictwem wydawnictw – wysokość tętna polskiej li-
teratury. Im bardziej oddalamy się od ważnego w najnowszej historii Polski 
roku 1989, tym więcej pojawia się w rodzimym życiu literackim rynkowych 
czy gospodarczych regulacji, które bodaj już bezpośrednio mają wpływ na 
to, co się pisze i co się czyta. Ta subiektywna, niepoparta żadnymi badaniami 
konstatacja niekoniecznie ma wydźwięk pesymistyczny, gdyż sprawa dotyczy 
jedynie warunków, w których pisarz poszukuje kontaktu z czytelnikiem, mimo 
zakłócających ten proces podmiotów ukierunkowanych na zysk. W tym kon-
tekście warto podać interesujący i złożony (socjologicznie, psychologicznie 
i estetycznie) przypadek pisarstwa Szczepana Twardocha. Być może to autor 
Króla jest przykładem pisarza nowoczesnego, uprawiającego niemal wszyst-
kie formy prozatorskie, potrafiącego wykorzystać media do popularyzacji 
swojej twórczości i literatury w ogóle.

Polskie trzydziestolecie literackie 1989–2019 nie ma ani początku, ani tym 
bardziej końca na tyle wyrazistych, by można było stosować uogólniające 
przy jego charakterystyce czy ocenie kategorie. Nie bardzo wiem nawet, cze-
go w tym polskim pisarskim worku jest więcej: realizmu czy baśniowo-ma-
gicznych halucynacji? opowieści o demonach historii gnębionego i zarazem 
gnębiącego z równą siłą narodu czy też wstydliwych rodzinnych wyznań? roz-
pisanej na sceny podróży do zapomnianego krańca jednoczącej się Europy 
czy uniwersalizujących traktatów o ludzkiej kondycji? fabuł o walczącej ko-
biecości czy fabuł o kulturowej męskości, wychodzącej z uścisku esencjalnego 
dyskursu?

Coraz wyraźniej jednak czuję, że jestem świadkiem zmierzchu czasu poe
zji. Subtelna gra metafor niewielu już dziś interesuje. Poeta odchodzi, pewnie 
na zawsze.
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ANDRZEJ ZAWADA

Angelus Silesius – niedyskrecje jurora

Są książki do czytania i książki do pisania. Tak przed laty zobaczyła litera-
turę moja mała wówczas córka, kiedy poznała pismo. Te pierwsze to książki, 
które wręcz czytają się same. Nie można oderwać się od nich, a z każdym zda-
niem i akapitem, z kolejnym obrazem płyniemy jak z oczyszczającą falą. Te 
drugie to takie, które trzeba było napisać. Domagały się napisania, wymusza-
ły werbalizację. Niejednokrotnie trudne do przyjęcia, nonkonformistyczne, 
może drażniące, takie, po których pozostaje niepokój. Książki niezbędne dla 
ruchu myśli, indywidualnego, a w następstwie społecznego. Nie weźmiemy 
ich do łóżka, nie są lekturą do poduszki.

Czytam literaturę niejako podwójnie, amatorsko i zawodowo. I dwojako ją 
widzę: są w niej książki do czytania i książki do pisania.

Podwójne widzenie nie jest zdrowe, nie jest też komfortowe ani, co gor-
sza, bezpieczne. Wymaga pilnej korekty. Oko czytelnika i oko krytyka niejed-
nokrotnie patrzą rozbieżnie i scalić ten podwójny obraz nie jest łatwo, jeden 
lub drugi potrafi zawładnąć całością. Czyli wynikają z tego, krótko mówiąc, 
trudności, nawet ból.

Choć, z drugiej strony, potrafiłbym wskazać utwory, które harmonijnie łą-
czą oba walory, są powieściami czy wierszami do czytania i do pisania w jed-
nym. Cieszę się, że takie utwory wciąż powstają.

Zjawiska literackie oryginalne i trwałe, wybitne książki, przenikliwe por-
trety epoki – czy takie stworzono od 1989 roku? Trzydziestolecie to okres dłuż-
szy od międzywojennego dwudziestolecia, ale czy ciekawszy, mądrzejszy, bo-
gatszy? Dowiemy się później, kiedy wiatr historii wymiecie plewy i pozostawi 
ziarno. Na razie możemy zgadywać, analizować, polemizować, ale wiedzieć 
tego jeszcze nie możemy, choć niewykluczone, że niektórzy czytelnicy, a na-
wet krytycy, już dziś mogą się nie mylić.

Jako juror Literackiej Nagrody Europy Środkowej Angelus przeczytałem 
w latach 2006–2015 ponad pięćset powieści współczesnych. Połowę z nich 
stanowiły utwory polskich autorów. W tym czasie jury nie nagrodziło polskiej 
książki, mimo iż do finałowej siódemki zawsze one trafiały. Giełda literacka, 
której istotą są „przecieki”, w 2007 roku przez kilka godzin rozpowszechniała 
plotkę, jakoby laur zdobył Polak. Angelus, jako nowa nagroda, budził z począt-
ku spore emocje. Toteż słychać było westchnienie zawodu kilkusetosobowej 
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publiczności, kiedy Natalia Gorbaniewska ogłaszała, że statuetkę Angelusa 
i sto pięćdziesiąt tysięcy złotych polskich otrzymuje Pollack, Martin, Austriak, 
za Śmierć w bunkrze. Polakowi przyznano tę nagrodę po raz pierwszy w 2018 
roku i trafiła do Macieja Płazy za Robinsona w Bolechowie.

Ponad dwieście pięćdziesiąt tomów, które przeczytałem w ciągu wspo-
mnianej dekady, tworzy prawie reprezentatywną panoramę współczesnej 
polskiej prozy. Wśród autorów nominowanych, a więc tych, których książki 
trafiały każdego roku do ścisłej „siódemki”, spośród której wybierano tylko 
jednego laureata, znaleźli się: Wiesław Myśliwski, Jerzy Pilch, Andrzej Stasiuk, 
Olga Tokarczuk, Zbigniew Kruszyński, Paweł Huelle, Magdalena Tulli, Eustachy 
Rylski, Dorota Masłowska, Jacek Dehnel, Szczepan Twardoch, Krzysztof Varga, 
Janusz Rudnicki, Michał Witkowski, Jacek Dukaj, Wojciech Tochman, Mariusz 
Szczygieł, Andrzej Bart, Janusz Anderman…

Można powiedzieć, iż powyższy spis to lista autorów nienagrodzonych 
wrocławskim wyróżnieniem. W Angelusie polskie książki konkurują z prozą 
dwudziestu innych krajów. Jednak te nienagrodzone powieści i najwyższej 
próby reportaże tworzą złożony, realistyczny i metaforyczny obraz polskiej 
współczesności. Są również reprezentacją pełnej skali poetyk i wyborów 
artystycznych.

Do sporządzonej wyżej listy, jednak niepełnej, koniecznie dopisuję nazwi-
sko Józefa Hena, wybitnego pisarza, którego powieści dotąd, jeśli mnie pa-
mięć nie zawodzi, nie były zgłaszane przez wydawców, podobnie jak powieści 
Stefana Chwina. Ja, deprawator Hena widnieje na liście tegorocznej. Jednak 
nie piszę tu, w żadnym razie, historii Angelusa. Posługuję się nią jako reprezen-
tatywną kroniką współczesnej polskiej i środkowoeuropejskiej prozy. Utwo-
ry wymienionych autorów sumują się jako prozatorski dorobek mijającego 
trzydziestolecia, wielowarstwowy tematycznie i estetycznie, którego wartość 
i znaczenie będą w przyszłości podlegać wielu interpretacjom i ocenom.

Podobnie rzecz się ma z poezją, choć grupa „klasyków”, którzy w poważ-
nym stopniu wpływali na optykę i poetykę mijających trzech dekad, zdaje się 
być bezdyskusyjna. Zarówno Czesław Miłosz, jak Wisława Szymborska i Tadeusz 
Różewicz wydali po 1989 roku istotne książki poetyckie. Szczególnie dwoje 
ostatnich poprzez swą twórczość nadal wywiera wpływ na młodsze genera-
cje. Powstałe w tym okresie wiersze autora szarej strefy i recyclingu przenikli-
wością realizmu i racjonalnego nowatorstwa biły na głowę wielu młodszych 
kontestatorów.
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Mam wrażenie, że zbyt szybko zacierają się w naszej pamięci wiersze ta-
kich poetów, jak Artur Międzyrzecki, Wiktor Woroszylski czy Julia Hartwig. 
Także Zbigniew Herbert zdaje się podlegać obecnie próbie czytelniczego 
czyśćca. Na mojej osobistej liście poetów, których czytam od pół wieku, znaj-
dują się również urodziwe wiersze Urszuli Kozioł i Jacka Łukasiewicza.

Wyrazisty, przenikliwy, a zarazem sięgający wymiaru uniwersalnego poe
tycki dorobek epoki stworzyli poeci pokolenia ‘68: Stanisław Barańczak, Adam 
Zagajewski, Julian Kornhauser, Ryszard Krynicki, Jerzy Kronhold, Ewa Lipska, 
Krzysztof Karasek, Piotr Matywiecki, Bohdan Zadura… Dzieło każdego z tych 
autorów będzie nabierać trwałości.

Wśród poetów średniej generacji dostrzegam wiele ciekawych i odręb-
nych osobowości: Jacek Podsiadło, Marcin Świetlicki, Piotr Sommer, Andrzej 
Sosnowski, Krzysztof Siwczyk, Jerzy Jarniewicz, Tomasz Różycki…

W sporej grupie niedawnych debiutantów i poetów najmłodszych wyróż-
niają się: Urszula Zajączkowska, Aldona Kopkiewicz, oryginalny nadrealista Ja-
kub Kornhauser, a także Wojciech Wilczyk czy Jakobe Mansztajn. Również Bar-
bara Klicka, której dwie dotąd opublikowane książki poetyckie zwróciły uwagę 
czytelników i krytyki, podobnie jak obiecująca debiutancka powieść pt. Zdrój.

Wymieniam zaledwie kilka nazwisk, z niekomfortową świadomością, 
że kilkanaście albo nawet kilkadziesiąt innych zostaje w tym momencie nie-
sprawiedliwie pominiętych. Od czterech lat, jako juror Wrocławskiej Nagrody 
Poetyckiej Silesius, czytam rocznie około dwustu tomików, co może stępiać 
wrażliwość i skłaniać, a może nawet „zmuszać do refleksji”. Jestem pewny, że 
każdego roku około trzydzieści z nich zasługuje na uwagę.

W pozostałych całymi dziesiątkami spadają na czytelnika wyznania, wspo-
mnienia, tęsknoty i płacze z powodu przemijania. Wielu autorów notuje swoje 
myśli, dzieląc je na wersy, w których pragną uwięzić ból, pamięć, zapisać szcze-
rość przeżytych doświadczeń. Najczęściej się to nie udaje, bo słowa są sztywne 
jak w słowniku wyrazów obcych, a język obojętny, zawsze taki sam – język jest 
wspólny, przeżycia zaś jednostkowe. I czytelnika przygniata smutek. Jest to 
smutek współczucia. To, co w człowieku niepowtarzalne i miało być utrwalone 
na zawsze, więdnie bezradnie wobec pancernej obojętności języka.

Wyłączywszy nieporadne próby, których jednak co roku ubywa, w wielu 
innych dominuje styl, który mógłbym najkrócej określić jako opisowo-konte-
stacyjny. Tytuł wiersza podaje temat, następnie w kilku albo kilkunastu krót-
kich wersach, a czasem w dłuższych narracjach wyliczających, pojawia się ciąg 
skojarzeń, przeważnie odległych.
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Łączy je kontestacja – negacja, nierzadko prowokacja – głównie leksy-
kalna. Interpretacja rzeczywistości przechodzi w tematyczny stereotyp: brzy-
dota życia, nieudana miłość, programowe albo wymuszone nieprzystosowa-
nie. Śmierć, motyw nadzwyczaj mocno eksponowany przez początkujących 
autorów, rzadko znajduje wystarczająco sugestywny wyraz. Cóż, najbardziej 
uniwersalny z tematów należy do najtrudniejszych, a powszechność doświad-
czenia nie zapewni proporcjonalnej siły wyrazu.

Z kolei codzienność markowana jest aktualnymi rekwizytami. W ich roli 
występują miejskie krajobrazy industrialne i osiedlowe, gadżety technolo-
giczne, nazwiska idoli popkultury, słownictwo grup integrujących się w „ne-
cie”, slangi środowiskowe, niekoniecznie uzasadnione wulgaryzmy. W rezulta-
cie indywidualna potrzeba wyróżnienia się tonie w strumieniu identycznych 
monologów.

Piszę o tym z rodzajem zawodu, bo szkoda mi zbiorków wierszy, które nie-
jednokrotnie stanowią zaplanowaną całość, w których wyczuwalny jest auten-
tyzm doświadczenia i motywacja literacka. Ta ostatnia zaś wcześniej czy nieco 
później może doprowadzi do artystycznej dojrzałości, co pozwala z uważną 
nadzieją oczekiwać następnych książek nienagrodzonych dotąd autorów.

Wśród wniosków, jakie można byłoby wysnuć z tego doświadczenia czy-
telniczego, byłby i ten, że z czytelnictwa poezji licznym kandydatom na poe
tów należy się pała. Postępują według zasady, którą kiedyś znany psycholog 
W.Ł. sformułował następująco: „Albo się czyta, albo się pisze”.

O trzecim rodzaju literackim się nie wypowiem, poprzestanę na intuicji 
widza. Z dramatem jest raczej dramat. Teatr obywa się bez dramaturgii. Auto-
rom pozostaje pisać dramaty niescenicznie, jak w epoce romantyzmu, jednak 
nie jest to chyba atrakcyjna opcja.

Inaczej, choć też nieciekawie, przedstawia się sytuacja eseistyki. Eseje po-
wstawały i powstają, znakomite, na przykład autorstwa Zagajewskiego, Ba-
rańczaka, Chwina, Tomasza Łubieńskiego, Marka Bieńczyka, Krzysztofa Mysz-
kowskiego, Eustachego Rylskiego i innych. Pojawiają się pogłębione i ciekawe 
rozmowy z pisarzami. Jednak esej to w naszym piśmiennictwie ginący gatu-
nek, słabnący w coraz mniej skutecznym poszukiwaniu czytelnika. 

Nie szukajmy winnego tej sytuacji, jej przyczyną nie są pisarze ani czy-
telnicy. Dalekowzroczny Sándor Márai zanotował w 1975 roku: „To nieprzy-
padkowe, że w demokracji pisarza uważa się za niewygodnego świadka 
naocznego  – tam, gdzie większość nie chce niczego poza możliwie najła-
twiej osiągalnym dobrobytem, pisarz staje się niesympatycznym bedfellow. 
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Demokrata entuzjazmuje się wszystkim, co jest informacją, ale z obrzydze-
niem odwraca się od kultury, ponieważ kultura oznacza osobistą cenzurę i eg-
zamin” (Dziennik, przełożyła Teresa Worowska, 2006).

Jak zresztą widać, demokracja też ulega degradacji, zaś literatura zdaje się 
zmierzać do punktu, gdy będą powstawać głównie książki „do pisania”. A po 
nich już tylko, jak wieszczył Czesław Miłosz, „ziemia bezgramatyczna”.
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KRZYSZTOF SIWCZYK

Osobnienie

Zamaskowani sprawcy twojego przybycia,
w punktowym dowcipie, spoceni, padnięci,
sprawnym ruchem rąk dobyli swoich ciał,
rzucili się sobie w ramiona, a ty oniemiały
wyraziłeś wdzięczność, kostycznie, bez wiary
w to, co się zdarzyło, choć widziałeś wszystko,
wzrastało jezioro brunatnej krwi, podchodziło
do gardła, pod brzeg ochronnych butów,
nie zrobiłeś kroku w tył, brodziłeś w nim
jakbyś to ty był tym, kto przychodzi,
chociaż dzieliła was jarzeniówka i pomroka,
wody i lądy schodziły się w słowa,
których nikt nie użył – spokojne, bezzasadne
sny szukały źródła, do góry podniósł cię
cudzoziemiec, wybuchł płaczem,
na nic zdało się tłumaczenie:
został pan.
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Przedżalenie
„I tak już od rana
Skubiąc zdechłe cietrzewie, wiedliśmy rozprawę
O śmierci niechybnej”.

              Stanisław Grochowiak

Na granicy nierdzewnej stali,
szli powoli do wozu, niemo
wsiadali do środka i wysiadali
coraz bardziej zgarbieni, co rusz
bez czucia w nogach, w zamgleniu
egzem, po schodach na górę,
która ich kiedyś zeźli,
zrobi z nich żal i postacie
nie z tego świata, który ich wydał
na pastwę wrodzenia, wyparcie
słabnie w nich jak mol i dur wyjada
wewnętrzną symfonię, powtarzasz
im wszystko jedno dwa razy,
ale teraz godzą się i uśmiechają,
z paroma godzinami do końca
tego dnia, który był im darowany
w zabawie, w podmianie ról,
znowu zostali opiekunami
dawnych utrapień, słyszałeś,
stojąc pod drzwiami komendy
entuzjastów, biadolenia z ballady
o cietrzewiach, o pustaci,
gdzie żyją teraz, czym są,
skąd jeszcze bełgoczą.
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Raźny plac

Ukorzeniona siatka, na reszcie nosidełka,
dziobana zajadle, podskakuje i kłuje w oczy,
które mrużysz jakby to było wczoraj, szukasz
po ogrodzie objawienia, ledwo chodzisz, oślepła
od nadmiaru nadziei, znajdujesz nieledwie łakocie,
a my mówimy, że to już wszystko na dziś, wiąz jak lewarek
nie unosi tej wiosny, rzuca słaby cień wskazujący kierunek
opowieści, rozwija się zakończenie, niedbale bierzemy się za ręce,
komercyjne awionetki płoszą trele, nic potem nie słychać,
opuszczone gniazda, głuche membrany, dalekie dzwony,
to służy do ziemi, my służymy do niczego, tak mówisz,
słońce razi cię w dwójnasób, kiedy się zasłaniasz
każdy bat smakuje bardziej, kiedy ustaje zaczyna się
mozolna zbiórka, mar twych stanie, jak na dłoni nas widać,
sprawców twoich dociekań – to, po co ci to było, 
zniknie ze wszech miar.
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GRZEGORZ WRÓBLEWSKI

Żniwiarz

Statek-matka. Piosenka Arystotelesa?
Bieda jest matką rewolucji i zbrodni.
Jestem zmartwieniem dla władz,

a nie odwrotnie. Papa Doc otrzymał
milion głosów. Czyżby sfałszował
wybory? Przerażają mnie pokrojone

arbuzy… Każdego oponenta czeka tu
darmowy roller coaster. Bieda jest matką
rewolucji i zbrodni.

Jestem zmartwieniem dla władz.

Pudełko

Zapamiętałem piaskowe
spirale Smithsona
i minimalistyczne
obiekty Judda.

Próbowałem ratować się
Niskokalorycznymi
kiwi.

Zorientowałem się,
że iskanie wzmacnia
więzy między osobnikami.
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A potem,
znienacka, zgasły słońca,
włożyli mnie do ciasnego
pudełka

i nie zdążyłem się nawet
z tobą
pożegnać.

Jutlandzki motel

Empatia i zrozumienie…

Nie przyszedłem na ten
świat, żeby uczynić ludzi
lepszymi, ale żeby wykorzystać
ich słabości – stwierdził
kiedyś Wódz.

Koty są dziś nieufne.
Czas rozkwitu tajemnych
związków. Recepcjonista,
który przeskoczył z Ery Ryb
do Ery Wodnika.

„Krzyk sowy” – zamiast ciastek,
cały film
online.
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JACEK GUTOROW

W pętli czasu.  
Wokół ostatniej twórczości T.S. Eliota	

	 „Inne echa / Mieszkają w tym ogrodzie”

Pytanie o twórczość T.S. Eliota, prawdopodobnie kluczowe, a pod pew-
nymi względami decydujące o naszym oglądzie dwudziestowiecznej kultury 
europejskiej i anglo-amerykańskiej, stawiane jest dzisiaj w nowych, nierzad-
ko zaskakujących kontekstach. Pod koniec ubiegłego stulecia mogło się wy-
dawać, że jest to twórczość nieprzystająca do litery i ducha nowoczesności, 
odrobinę anachroniczna i pozostawiająca wrażenie literackiego pogłosu, 
w którym słyszalny jest już tylko czas przeszły dokonany; zdaniem wielu do-
konany definitywnie. W naszej postnej, adwentowej, widmowej teraźniejszo-
ści teksty Eliota nabierają jednak nieoczekiwanej aktualności. Odnajdujemy 
w nich potencjał, za sprawą którego lektura okazuje się doświadczeniem jak 
najbardziej żywotnym, związanym z tym, co tutaj i teraz, a jednocześnie skie-
rowanym ku przyszłości (choć akurat ten kierunek jest w dziele anglo-ame-
rykańskiego poety ledwie zauważalny). Byłoby to, odnotujmy, zgodne z ich 
najważniejszym poetyckim przesłaniem, w myśl którego obumarcie i amnezja 
stanowią niezbędny warunek pojawienia się nowego życia.

Zauważalny wzrost zainteresowania biografią, intelektualnymi dylema-
tami i dziełem Eliota jest bez wątpienia spowodowane widocznym w ostat-
nich dwu dekadach renesansem paradygmatów modernistycznych, zwłasz-
cza tych odnoszących się do kultury angielskiego obszaru językowego. Ktoś 
mógłby wysunąć zastrzeżenie, że renesans ów nie dotyczy Eliota, dokonuje 
się bowiem pod znakiem zwrotu ku „innym tradycjom” estetycznym i zwią-
zany jest z dwoma momentami: imperatywem przypomnienia zjawisk do tej 
pory marginalizowanych, następnie zaś potrzebą przeciwstawienia się tym 
tendencjom historycznoliterackim, które forowały uznane projekty poetyc-
kie, głównie te związane z estetyką wysokiego modernizmu (high modernism). 
Zgoda. Przy okazji uświadomiliśmy sobie jednak, że także w dziełach autorów 
dobrze przyswojonych, w wielu przypadkach kanonizowanych i uświęconych, 
pozostaje wiele miejsc nie do końca jasnych, czekających dopiero na odkrycie. 
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Taki jest w moim odczuciu casus Eliota. O autorze Czterech kwartetów wiemy 
dzisiaj znacznie więcej, choćby za sprawą zainicjowanych przez Valerie Eliot, 
drugą żonę poety i oficjalnego kuratora jego dzieła, dwóch wielkich przed-
sięwzięć wydawniczych. Myślę o monumentalnych i mocno onieśmielających 
edycjach listów i tekstów krytycznych. Publikacje te zmieniają i z pewnością 
będą dalej zmieniały nasze postrzeganie tej twórczości, już i tak dostatecz-
nie kontrowersyjnej. Autor Ziemi jałowej i Czterech kwartetów, do tej pory 
rozpoznawalny i dość jednoznaczny, jawi nam się dzisiaj jako postać złożona 
i paradoksalna.

Dobrym przykładem współczesnej rewitalizacji poetyckiego dzieła Elio-
ta jest zaproponowana w 2002 roku przez Marjorie Perloff interpretacja jego 
wczesnej twórczości jako gestu awangardowego, stanowiącego możliwy 
punkt odniesienia dla poetyk pojawiających się w dwudziestym pierwszym 
wieku. Zdaniem amerykańskiej krytyczki poetyckie teksty Eliota sprzed Zie-
mi jałowej są pod względem językowym i formalnym ciekawsze od później-
szych poematów, mają też istotniejsze znaczenie jako jedne z pierwszych 
przykładów literatury odzwierciedlającej melancholiczną dezintegrację 
nowoczesnej świadomości i proces wyczerpywania się wielkich narracji. Je-
śli chcemy widzieć dzisiaj w Eliocie pioniera poezji nowoczesnej, dowodzi 
Perloff, to przede wszystkim w kontekście jego wczesnych tekstów, z Ziemią 
jałową jako zwieńczeniem pierwszej, eksperymentalnej fazy tej poezji1. Pro-
pozycja odczytania wczesnego Eliota w duchu naszej post-literackiej (czy też 
post-poetyckiej) epoki jest po kilkunastu latach nadal aktualna, znajduje też 
potwierdzenie w niektórych zjawiskach związanych z nową poezją angloję-
zyczną. Trudno oczywiście generalizować czy pozwalać sobie na mocne sądy 
syntetyczne, zwłaszcza w dobie Internetu i zaniku instytucji tekstu literac-
kiego, kiedy kategoria wpływu staje się coraz bardziej dwuznaczna i w zasa-
dzie traci jakiekolwiek znaczenie (pisząca na przełomie stuleci Perloff jeszcze 
nie zdawała sobie z tego sprawy). Niewątpliwie jednak mamy do czynienia 
z próbami mniej lub bardziej radykalnego przewartościowania, na pewno zaś 
zniuansowania dzieła Eliota. Dzieło to, powtórzmy, jawi nam się dzisiaj jako 
rozległe, wielopiętrowe, w wielu miejscach niezbadane archiwum, z które-
go wydobywamy kolejne dokumenty i świadectwa, odnajdując pożywkę do 

1	 Odwołuję się tutaj do pierwszego rozdziału książki 21st-Century Modernism. The “New” Po-
etics (Marjorie Perloff, Modernizm XXI wieku. „Nowe” poetyki, Wydawnictwo Universitas, tłu-
maczenie Kacper Bartczak i Tomasz Cieślak-Sokołowski, Kraków 2012).
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nowych interpretacji i odczytań, zastanawiając się przy okazji nad kwestią 
statusu czy prawomocności takich instytucji jak kanon krytycznoliteracki czy 
teoria estetyczna.

Zachętę do krytycznego spojrzenia odnajdujemy we wczesnych esejach 
samego poety. Myślę choćby o takich tekstach jak Tradycja i talent indywidual-
ny (1919) czy Ulysses, porządek i mit (1921), wypowiedzi z perspektywy później-
szej twórczości Eliota zaskakująco radykalnych. Przypomnijmy, że w odczuciu 
autora Środy popielcowej talent indywidualny związany jest z tradycją podwój-
nym węzłem: jeśli dokonuje jej problematyzacji, wnosi poprawki, zmienia sens 
podstawowych gestów, to w jej imieniu i za pomocą jej języka. Paradoksalnie 
więc zakwestionowanie tradycji stanowi jej potwierdzenie – przewrotne, ale 
tym bardziej przemożne. Ta podstawowa dwuznaczność, dostrzegalna w ca-
łym dziele Eliota (chyba nawet bardziej w jego późniejszych tekstach), jest 
charakterystyczna dla wielu przejawów estetyki modernistycznej, zwłaszcza 
w jej anglosaskim wariancie, jest też nierozerwalnie związana z programem 
literatury otwartej, świadomie rewizjonistycznej i agonicznej, podważającej 
status dzieła gotowego, niezmiennego w swej formie i przesłaniu. Nie miejsce 
tutaj na opisywanie zjawiska, ale warto choćby wspomnieć o prekursorskich 
wstępach, jakimi Henry James opatrzył utwory przedrukowane w tak zwanej 
„edycji nowojorskiej” (The New York Edition), czy tych fragmentach Pieśni Po-
unda, w których mamy do czynienia z poetyckim recyklingiem tradycji i idei. 
Eliot był pod tym względem bardziej dyskretny. Uważniejsza lektura jego tek-
stów nie pozostawia wszakże wątpliwości: mówimy o dziele otwartym na nie-
ustanny ruch rewizji i przepływ znaczeń, dziele, które nie zostaje zamknięte 
wraz z ostatnim zdaniem książki, lecz rozwija się dalej, w drodze dyseminacji 
i implozji sensów, przybierając wciąż nowe kształty i sugerując nowe sposoby 
jego interpretowania.

No właśnie: uważniejsza lektura. Sądzę, że jednym z powodów słabej 
mimo wszystko obecności Eliota jest poczucie, że mamy do czynienia z twór-
czością wyczerpująco opisaną, nazwaną i dobrze przyswojoną, i że na dobrą 
sprawę niczego nie da się już dodać do naszego obrazu poety, zamkniętego 
w ramach dobrze znanych problemów, rozpoznawalnych tematów i wielo-
krotnie rozbrajanych metafor. Tak postawioną tezę łatwo podważyć. Wystar-
czy wrócić do tekstów i rozpocząć czytanie od nowa, bez wstępnych zało-
żeń i uprzedzeń, aby odkryć tkwiący w utworach Eliota potencjał żywych, 
zmiennych, nieustannie opalizujących sensów, które nie pozwalają zamknąć 
się w nawet najbardziej pojemnej formule krytycznoliterackiej i skutecznie 
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opierają wszelkim próbom o charakterze syntetycznym. Przykładem takiej 
lektury jest wspomniana interpretacja Perloff. Niby mało odkrywcza (wszak 
o awangardowym wymiarze wczesnej poezji Eliota napisano sporo), a prze-
cież, głównie za sprawą uważnego czytelniczego spojrzenia i wyczulenia na 
najdrobniejsze niuanse językowe i retoryczne, wnosząca świeży powiew do 
nieco już szkolarskiego, papierowego odbioru tej twórczości. Nie muszą to 
być, dodajmy, odczytania o charakterze interwencyjnym (taki właśnie charak-
ter ma książka Perloff, pomyślana w zasadzie jako manifest dla nowej, dwu-
dziestopierwszowiecznej poezji). Ważniejsza jest krytyczna/czytelnicza goto-
wość do zakwestionowania pewnych Eliotowskich aksjomatów, a także chęć 
podjęcia wysiłku związanego z problematyzacją i ponownym przemyśleniem 
jego dzieła.

Czy okazją do takich lektur staną się dwie opublikowane niedawno 
książki, w których Krzysztof Boczkowski i Wiesław Juszczak, uznani tłumacze 
Eliota, dają nam sumę swoich translatorskich dokonań i krytycznych opinii? 
Twórczość amerykańskiego pisarza wywarła, jak wiadomo, spory wpływ na 
historię literatury polskiej drugiej połowy dwudziestego wieku, stając się 
punktem wyjścia dla kilku ważnych dyskusji, na przykład znaczącej debaty 
o spuściźnie estetyki klasycystycznej (co zaowocowało znakomitymi stu-
diami Ryszarda Przybylskiego i Jarosława Marka Rymkiewicza). Powiedzmy 
sobie jednak szczerze: spory te mają w chwili obecnej wymiar głównie histo-
ryczny, zaś dzieło Eliota traktowane jest jako dokument epoki, bez wątpie-
nia ważny, ale nieprzystający do naszych czasów, z dzisiejszej perspektywy 
mało istotny, czasami nie do końca zrozumiały. A jeśli nawet zrozumiały, to 
kontestowany i nieakceptowany. Podkreślam to, bo trudno nie zauważyć, 
że od dobrych kilku lat nie mamy nowych przekładów Eliota (pomijam oka-
zjonalne tłumaczenia pojedynczych tekstów). Dlatego każda nowa propo-
zycja warta jest odnotowania. A książki Boczkowskiego i Juszczaka to bez 
wątpienia coś więcej niż kolejne propozycje. Było nie było, są one efektem 
wielu lat obcowania z twórczością amerykańskiego poety. Mamy do czynie-
nia z tomami w dużym stopniu retrospektywnymi, prezentującymi Eliota po 
wielokroć przemyślanego, ujmowanego w kolejnych wersjach i wariantach, 
ustawianego składniowo, rytmicznie i tonalnie (a w przypadku autora Czte-
rech kwartetów ustawienie głosu i znalezienie odpowiedniego rytmu to spra-
wy nieledwie kluczowe). Eliota osobiście przeżytego, mierzonego kryteriami 
indywidualnej wrażliwości i wyobraźni. Choćby tylko z tego powodu warto 
sięgnąć po te książki.
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Mamy więc ładnie prezentujący się tom przekładów Boczkowskiego, tłu-
macza od lat kojarzonego głównie z Eliotem. Siódme wydanie zbioru zatytu-
łowanego Szepty nieśmiertelności. Poezje wybrane zawiera reprezentatywny 
i w zasadzie wyczerpujący obraz poezji Eliota. Tak jak w poprzednich edy-
cjach, tłumacz opatrzył poszczególne teksty solidnymi, kompetentnymi ko-
mentarzami. Czytelnik odnajdzie w książce sporo informacji, faktów, tropów 
interpretacyjnych i opinii krytycznych, tworzących osobne pasmo krytycz-
ne. W krótkim wstępie Boczkowski pisze o prawie czterdziestoletniej pracy 
translatorskiej. Podkreśla, że przekład ma z założenia charakter otwarty, wy-
muszając na tłumaczu ciągły wysiłek rewizyjny i reinterpretacyjny. Trafne są 
w tym kontekście przytoczone we wstępie słowa Pabla Picassa: „Jeśli sądzisz, 
że nie sknociłeś obrazu, to wróć do pracowni, a przekonasz się, że sknociłeś”2. 
Dodajmy, że w interesującym nas przypadku żmudnemu procesowi tłuma-
czenia tekstów poetyckich towarzyszy odkrywanie niewyczerpywalnego, 
zdawałoby się, potencjału nowych sensów, jakie odnajdujemy w wierszach 
Eliota.

Prawie równocześnie z tomem Boczkowskiego ukazały się Cztery drama-
ty w przekładzie Wiesława Juszczaka, zbiór późnych sztuk teatralnych Eliota. 
Książkę otwiera Zjazd rodzinny, tragikomedia napisana pod koniec lat trzy-
dziestych (1939), następnie zaś mamy trzy dramaty, które powstały po drugiej 
wojnie światowej i po nieformalnym rozstaniu Eliota z poezją (Cocktail party, 
1950; Zaufany sekretarz, 1954; Mąż stanu, 1959). Opublikowany przez Fundację 
Terytoria Książki tom został kompetentnie i solidnie przygotowany3. Na uwa-
gę zasługują zwłaszcza ciekawe szkice Magdaleny Heydel (redaktorki tomu) 
i samego tłumacza. W szkicu Muzyka u Eliota Wiesław Juszczak zwraca uwagę 
na kluczowe u amerykańskiego poety walory brzmieniowe i językowe. Z kolei 
Heydel interpretuje dramaty Eliota w kategoriach biograficznych, pisząc mię-
dzy innymi (jakże trafnie): „odczytane przez pryzmat biograficzny, nie po to 
jednak, by doszukiwać się oczywistych paraleli czy prostych wyjaśnień i ge-
nez, sztuki te stają się zapisem traum oraz sposobów ich maskowania i zago-
spodarowania na planie egzystencji i na planie poetyki. W takiej perspektywie 
są obrazem strategii szyfrowania i kryptonimowania tego, co zostało uznane 

2	 T.S. Eliot, Szepty nieśmiertelności. Poezje wybrane (wydanie VII ostateczne), przekład, wpro-
wadzenie i komentarz Krzysztofa Boczkowskiego, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 
2016.

3	 T.S. Eliot, Cztery dramaty, przełożył Wiesław Juszczak, redakcja przekładu i posłowie Magda-
leny Heydel, Fundacja Terytoria Książki, Gdańsk 2016.
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za niedogodne przedostania się do sfery publicznej, choć niedające o sobie 
zapomnieć”.

Obie książki zestawiam nie tylko z uwagi na datę wydania (2016). Konfron-
tacja wierszy i dramatów, zwłaszcza jeśli są one czytane w porządku chrono-
logicznym, pozwala dostrzec w twórczości Eliota interesujący trop czy też 
imperatyw rewizyjny. Moment reinterpretacyjnej korektury pojawia się na 
poziomie tekstów, które nie tylko nieustannie do siebie nawiązują, ale też so-
bie zaprzeczają, ironizują na swój temat, a nawet neutralizują przesłania, które 
czytelnik zdążył już kontrasygnować i zaakceptować. Chodzi także o agonicz-
ną, intertekstualną dynamikę pojawiającą się na przecięciu biografii i twór-
czości, na styku dwóch wizji dzieła, z jednej strony zamkniętego, z drugiej 
rozbijanego od wewnątrz przez własne aporie i kontradykcje. Późne dramaty 
Eliota postrzega się najczęściej jako utwory mniej ważne od wierszy, zasad-
niczo wtórne i niewarte głębszego krytycznego namysłu – wszak, jak usiłują 
przekonać nas niektórzy krytycy, to tylko komedie salonowe napisane przez 
poetę, który osiągnął w swojej twórczości poetyckiej wszystko, co chciał osią-
gnąć, teraz zaś bawił się słowami i konwencjami. Tego rodzaju opinie należy 
uznać za powierzchowne i nietrafne. Więcej: uważna lektura utworów drama-
tycznych Eliota może być dla czytelnika, zwłaszcza czytelnika dobrze znają-
cego jego wiersze, sporym zaskoczeniem. Pisarz dokonuje w nich bowiem, ni 
mniej, ni więcej, tylko reinterpretacji własnego życia, jak również swojej do-
tychczasowej twórczości.

Za punkt kulminacyjny w twórczości Eliota tradycyjnie uznaje się Cztery 
kwartety. Przypomnijmy zakończenie poematu:

I wszystko będzie dobrze
I wszelkie sprawy ułożą się dobrze
Kiedy płatki płomienia splotą się 
W koronowany węzeł ognia
I ogień i róża staną się jednym.

Czytając te wersy, nie sposób nie pomyśleć o Dantem i mistycznym obra-
zie zamykającym Boską komedię. Dzieło poetyckie Eliota, podobnie jak Pieśni 
Pounda, postrzega się często w kontekście dantejskiej wędrówki przez pie-
kło i czyściec do raju; obaj poeci zachęcali zresztą do takiego utożsamienia. 
W wersji znanej z wielkich poematów modernistycznych (wspomnijmy jesz-
cze o The Bridge Harta Crane’a) piekło przybiera najczęściej postać horrendum 
współczesnej cywilizacji zachodniej, która zerwała ciągłość ze źródłami wła-
snej kultury i pogrąża się w bezznaczeniowości. Co ciekawe, modernistyczny 
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czyściec opisywany był z kolei przez wielu poetów w kategoriach quasi-pry-
watnych i autobiograficznych, jako meandryczny, bolesny proces dojrzewania 
do duchowego wymiaru ludzkiego bytu. Cztery kwartety są pod tym wzglę-
dem utworem w anglosaskiej tradycji modernistycznej paradygmatycznym – 
narracją o poszukiwaniu i odnajdywaniu ostatecznej racji istnienia, o długiej 
wędrówce zakończonej wizją duchowego paradiso.

W takim duchu zinterpretował dzieło amerykańskiego poety Francis 
Otto Matthiessen, autor monograficznego studium The Achievement of T.S. 
Eliot, pierwszej ważnej książki krytycznej poświęconej poecie. Zdaniem Mat-
thiessena piekło opisane zostało przez Eliota w Ziemi jałowej i Wydrążonych 
ludziach, z kolei obrazy odwołujące się do czyśćca i procesu oczyszczenia 
są szczególnie wyraźne w Środzie popielcowej (Ash Wednesday) i niektórych 
Wierszach Ariela (Ariel Poems). W niezobowiązująco naszkicowanym schema-
cie – Matthiessen nie kryje, że zaproponowana przez niego mapa interpre-
tacyjna ma charakter uproszczony – szczególne miejsce przypada Czterem 
kwartetom, traktowanym przez Eliota jako podsumowanie i synteza całej 
jego poezji, odtwarzającym raz jeszcze trasę dantejskiej pielgrzymki, przede 
wszystkim jednak nasyconym obrazami ewokującymi stan spełnienia i mi-
stycznego przesilenia (oprócz przytoczonego przed chwilą końcowego frag-
mentu ostatniego kwartetu wspomnijmy o zawartej w pierwszym kwarte-
cie wizji słonecznego światła wypełniającego pustą sadzawkę: „Sadzawkę 
wypełniła woda słonecznego światła / I lotos wstawał, łagodnie, łagodnie / 
Powierzchnia drżała blaskiem serca światła”). Amerykański krytyk nie pozo-
stawia cienia wątpliwości: Cztery kwartety znaczą kres poetyckiej wędrówki 
i zamknięcie dzieła.

W tym kontekście warto wspomnieć, że jedną z inspiracji towarzyszących 
pisaniu Czterech kwartetów były późne kwartety smyczkowe Beethovena (na 
fakt ten zwracają uwagę Boczkowski i Juszczak). Inspiracji, dodajmy, nie tylko 
formalnych. W ostatnich kompozycjach niemieckiego kompozytora wyczu-
walna jest idea wyczerpania konwencji artystycznych, które okazują się nie-
wydolne i w zasadzie ułomne. Warto jednak zwrócić uwagę na fakt, że jeśli 
odczytujemy twórczość Eliota w kontekście poetyckiej drogi zakończonej 
wizją ognia i róży, to odwołanie do Beethovenowskiego stylu późnego wcale 
nie jest oczywiste. Wszak cechą najbardziej dla późnych kwartetów Beetho-
vena charakterystyczną jest imperatyw zerwania z „piękną formą” i towarzy-
szące temu poczucie dysonansowości ludzkiego istnienia. Nie jest to rajska 
muzyka spełnienia. Wręcz przeciwnie, należałoby raczej mówić o formach 
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niespełnienia, a nawet rozpadu i dezintegracji. W tym sensie Eliotowi piszą-
cemu wizyjne zakończenie Czterech kwartetów bliżej jest do Goethego i jego 
koncepcji dzieła organicznego, dojrzewającego ku swej ostatecznej, pełnej, 
absolutnej formie. Przypomnijmy sobie, co stary pisarz powiedział Eckerman-
nowi po ukończeniu Fausta: „Moje dalsze życie mogę teraz uważać już tylko 
za podarunek i w gruncie rzeczy jest mi wszystko jedno, czy i co jeszcze będę 
robił”. Podobne słowa mógłby wypowiedzieć Eliot po opublikowaniu ostat-
niego kwartetu. Wizja ognia i róży była dla niego artystycznym, egzystencjal-
nym, duchowym spełnieniem. Kulminacją dzieła, które tym samym zostało 
domknięte, zapieczętowane i zabezpieczone.

Jak wiadomo, po publikacji Czterech kwartetów Eliot wcale nie zamilkł. 
Jego późniejszą twórczość dramatyczną przyjmowano jednak z mieszanymi 
uczuciami. Być może problemem była dezorientująca, nieokreślona tonacja 
poszczególnych sztuk. Dość niejasna jest zresztą przynależność gatunkowa 
tych tekstów. Choć Eliot odwoływał się do wzorców antycznych, to czynił to 
w sposób na tyle przewrotny, że trudno pokusić się o konkretną czy poważ-
ną atrybucję genologiczną. Nie do końca wiadomo, czy mamy do czynienia 
z tragediami, czy też komediami, patos miesza się z tonacją buffo, heroizm 
z płytkim sentymentalizmem, żywioł poetycki z żywiołem salonowym. Efekt 
konfuzji jest wszakże prawie na pewno zamierzony. Eliot potrafił zaskaki-
wać. Pamiętajmy, że niespodziewany sukces Ziemi jałowej wziął się w dużym 
stopniu z umiejętności łączenia różnych rejestrów i poetyk. Zestawianie tego 
poematu z ostatnimi dramatami może wydawać się nieco naciągane, pozo-
staje jednak faktem, że teksty te łączy choćby zawoalowany, nierzadko iro-
niczny autobiografizm. W późnych dramatach jest on na tyle natarczywy, że 
chwilami zdaje się rozbijać gładką powierzchnię literackiej konwencji.

Nie ma wątpliwości, że Cztery kwartety stanowią zwieńczenie języka po-
etyckiego Eliota. Mamy w nich do czynienia z syntezą całej anglosaskiej po-
ezji wysokiego modernizmu, a jednocześnie permutacyjnym wyczerpaniem 
tkwiących w niej językowych, retorycznych, metaforycznych możliwości. Ale 
kombinatoryka wyobraźni i wrażliwości to nie wszystko. Jest przecież bez-
wiedny dryf monotonnej egzystencji, jest nieuchronność czasu, wypełnione-
go „niestałością, nudą i niepokojem”4. Pozostają pogłosy i powidoki. Z wnętrza 
zamkniętych narracji dochodzą nieoczekiwane echa, a za ostatnimi słowami 

4	 Blaise Pascal, Myśli, przekład Tadeusz Żeleński-Boy, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa 
1989.
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uparcie ciągną się ślady. W istocie nic nie ulega definitywnemu zakończeniu. 
Eliot doskonale to sobie uświadamiał, choć nie zawsze chciał dawać temu 
przekonaniu wyraz. Jego późny styl charakteryzuje się użyciem retoryki wią-
żącej czas teraźniejszy z czasem przeszłym, czyniącej to zresztą w sposób 
na tyle złożony, że można mówić o dekonstruktywnym efekcie podwójnego 
związania. Dramaty te łączy przekonanie o nieoczywistości temporalnego 
wymiaru i przebiegu naszej egzystencji. Przeszłość nie jest przeszłością, lecz 
teraźniejszością; z kolei przyszłość wyraża się w gramatyce czasu przeszłego, 
a nawet zaprzeszłego. W tym sensie sztuki Eliota można interpretować jako 
sceniczne przetworzenie zasadniczej idei napędzającej Cztery kwartety: kon-
cepcji czasu widmowego. Różnica jest taka, że poemat kończy się obietnicą 
wyzwolenia, zaś dramaty przeniknięte są poczuciem jego (wyzwolenia) iluzo-
ryczności. Zamiast symbolicznych obrazów kojarzących się z mistyką chrze-
ścijańską mamy w dramatach częste odwołania do greckiej koncepcji fatum. 
Nie jest to przypadkowe przesunięcie akcentów. Ostatni Eliot to Eliot bardziej 
niejednoznaczny, często ambiwalentny, prawie zawsze ironiczny w stosunku 
do języków takiej czy innej wizji poetyckiej. Jest to, dodajmy, ironia nader dys-
kretna, coś w rodzaju niezobowiązującego uśmiechu starego poety.

Dobrze jest to widoczne w Zjeździe rodzinnym, utworze otwierającym 
dramatyczną tetralogię. Wprawdzie sztukę tę Eliot napisał w okresie, kiedy 
nie miał jeszcze jasnej wizji Czterech Kwartetów (napisane nieco wcześniej 
Burnt Norton zostało opublikowane jako osobny poemat i nie miało być czę-
ścią żadnego cyklu), można ją jednak traktować jako uprzedzającą polemikę 
z zasadniczymi intuicjami przewijającymi się w całym poemacie. Frapujące 
jest skonfrontowanie historii współczesnego Orestesa, którego prześladują 
widma przeszłości (Harry, protagonista Zjazdu rodzinnego, wzorowany jest na 
tragicznym bohaterze Ajschylosa), z poetyckimi medytacjami na temat czasu. 
W Czterech kwartetach mamy konwencję pierwszoosobową, chwilami nawet 
konfesyjną, kojarzącą się z modlitwą i kontemplacją. Z kolei w dramatach śle-
dzimy opowieść rozgrywającą się na scenie, podaną w trybie obiektywnym. 
Podwojeniu ulega warstwa egzystencjalna: na wątki autobiograficzne (na 
przykład opisaną w Burnt Norton wizytę w różanym ogrodzie czy tragiczną 
historię małżeńską pojawiającą się w Zjeździe) nakładają się wzorce mitolo-
giczne, nadające indywidualnej egzystencji charakter ponadczasowy. Odnosi 
się wrażenie, że Eliot pisał na dwie ręce, opatrując tematy ironicznym cud-
zysłowem, nie raz i nie dwa dystansując się od kwestii, które wydają się być 
kwestiami bezpośrednio go dotyczącymi.
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O jakie przesunięcie akcentów chodzi? Burnt Norton zaczyna się od dzie-
sięciu linijek, w których Eliot zawarł sumę swoich przemyśleń na temat czasu 
i czasowości ludzkiego istnienia:

Czas przeszły i obecny czas
Oba są chyba obecne w czasie przyszłym
A przyszły czas jest zawarty w czasie przeszłym.
Jeśli czas cały jest wiecznie obecny
To cały czas jest nie do odkupienia.
To, co być mogło jest abstrakcją
Stale trwającą możliwością
Tylko w świecie rozważań.
To, co być mogło i to, co było,
Jeden wskazują cel, który zawsze jest obecny.

Idea „współobecności wszystkich trzech czasów” stanowi, jak wiadomo, 
oś Czterech kwartetów. W East Coker zostaje ona uzupełniona pamiętnymi wer-
sami: „W moim początku jest mój kres” i „W mym kresie jest mój początek”. 
Intuicje te rozwijane są w kolejnych fragmentach, aż po zacytowaną wcze-
śniej poetycką kodę zawierającą obraz róży i ognia. Język ciąży ku momen-
tom spełnienia i rozwiązania; potem, domyślamy się, nie będzie już potrzebny. 
Cztery kwartety z całą pewnością nie są hymnem do życia. Jeżeli coś opiewają, 
to idealny stan bezruchu, kiedy przeciwieństwa się neutralizują, a życie milk-
nie, pogrążone w wiecznej teraźniejszości.

W Zjeździe rodzinnym odnajdujemy pośrednią polemikę z takimi intuicja-
mi. Jest ona czytelna w wypowiedziach Harry’ego i Agaty (jego ciotki), postaci 
kojarzących się z Orestesem i Ateną z Ajschylosowej wersji opowieści o domu 
Atrydów. Słowa bohaterów związane są oczywiście z narracją sztuki, zwłasz-
cza z jej retrospektywną warstwą. W pierwszym akcie dowiadujemy się, że 
Harry jest dręczony przez wspomnienie śmierci swojej młodej żony, która 
w tajemniczych okolicznościach zginęła podczas rejsu transatlantykiem. Do 
końca sztuki nie wiemy, czy w trakcie sztormu wypadła za burtę, czy też zo-
stała popchnięta przez męża. Sam Harry podtrzymuje mało wiarygodną wer-
sję o morderstwie. Pojawiający się w Zjeździe motyw tragiczny związany jest 
z widmem przeszłości, która rzuca cień na wszystkich bohaterów sztuki. Klu-
czowe dla zrozumienia dramatu jest nawiązanie do głównego wątku ostat-
niej części Orestei Ajschylosa. Przypomnijmy: po zamordowaniu matki (Klitaj-
mestry) Orestes jest ścigany przez Furie, które dzięki wstawiennictwu Apolla 
i Ateny przybierają postać Eumenid. Choć łagodniejsze od Furii, one również 
stanowią wyraz i wcielenie nierozliczonej przeszłości. Przeszłość-klątwa nie 
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tylko nie daje się oswoić, ale powraca pod postacią koszmarnych, dla pro-
tagonisty zaś jak najbardziej rzeczywistych widm. Moment ten zostaje dość 
szybko rozpoznany przez Agatę, która formułuje centralną ideę sztuki w ta-
kich oto słowach:

Gdy czas się zapętla – co się nie zdarza każdemu –
Ujawnia się, co skryte, i widma wychodzą.

W wypowiedzi tej warto podkreślić dwa momenty. Pierwszy z nich zwią-
zany jest z obrazem zapętlenia bądź pętli czasu (w oryginale użyty został 
w tym miejscu rzeczownik loop). Owo zapętlenie to nie do końca to samo co 
opisywana w Czterech kwartetach współobecność trzech czasów. Czas zapę-
tlony to także czas powtarzalny, natrętny i obsesyjny, zamykający świado-
mość w koleinie, raczej zniewalający niż wyzwalający. To jakby mroczny cień 
poetyckiej wizji, biograficzny rewers bądź trawers zmuszający do nieustanne-
go przeżywania czasu przeszłego. Chodzi nie tyle o powrót do przeszłości (czy 
też jej przywracanie), co o stan bycia uwięzionym w tych samych retrospek-
tywnych narracjach i obrazach. Nie ma tutaj mowy o doświadczeniu jedności 
początku i kresu, tym bardziej że dyktat pamięci obejmuje oderwane chwile 
i przybiera formę uporczywego przepisywania kilku wspomnień. W tym kon-
tekście specjalnego znaczenia nabierają słowa Harry’ego: „Chęć powrotu do 
miejsca, które opuściłem, / By rozpocząć od nowa, jakby nic się nie zdarzyło, 
/ Czyż to nie jest szaleństwo?”. Jesteśmy naprawdę daleko od świata Czterech 
kwartetów. W sytuacji życiowego uwikłania (zapętlenia) pamięci nowy począ-
tek jest mrzonką; nie da się zatrzeć przeszłości, wszak nawet najbardziej rady-
kalny gest oderwania zostawia ślady.

Z tym wiąże się drugi moment: pojawienie się (czy też, dosłownie, wyj-
ście na scenę) widm, tych niezatartych, niezabliźnionych, nierzadko mon-
strualnych śladów przeszłości. Warto zaznaczyć, że retoryka widmowości 
pojawia się również w Czterech kwartetach, i to na wielu poziomach wypo-
wiedzi. W późnych sztukach przybiera ona formę dramatu kondycji ludzkiej 
beznadziejnie uwikłanej w przeznaczenie. Choć można bez trudu wskazać na 
obecne w nich motywy i odniesienia chrześcijańskie, to istotniejsze okazuje 
się przeczucie życia poddanego fatum. Znaczący jest fakt, że w każdej z czte-
rech sztuk Eliot mniej lub bardziej bezpośrednio odwołuje się do konkretnych 
utworów Ajschylosa, Sofoklesa i Eurypidesa. Tragizm ludzkiej egzystencji 
związany jest z nieodwracalnością zdeterminowanego wcześniej losu, na co 
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niedwuznacznie wskazują słowa Harry’ego i Agaty. Ten pierwszy zauważa 
w pewnym momencie: „rzeczy, które się wydarzyć mają, / Już się wydarzyły”. 
I nieco później: „Kiedy się dowiem, będę przekonany, że znalazłem wreszcie / 
Coś, o czym jakimś sposobem wiedziałem zawsze”. Wymowny jest monolog 
Agaty z drugiej części sztuki:

Klątwa istnieć zaczyna
Tak jak dziecko kształt przybiera.
W obu, co niewiarygodne
Rzeczywistym się staje
Bez naszego zamiaru
By wiedzieć co zamierzone.
Klątwa jest jak dziecko,
Biorące kształt w bezwiednej chwili
W jakimś przypadkowym łożu
Albo pod starym drzewem
Zgodnie z daną fazą
Stanowiona księżycem.

Nieco wcześniej Eliot pozwala sobie na bezpośrednią aluzję do Czterech 
kwartetów. W rozmowie z Harrym Agata mówi: „Spojrzałam tylko przez nie-
wielkie drzwi, / Kiedy świeciło słońce w różanym ogrodzie: / I słyszałam z dali 
tylko jakieś ciche głosy, / I wtedy czarny kruk przeleciał nade mną”. Nie trzeba 
dodawać, że w poetyckiej wizji ogrodu pełnego róż nie było czarnego pta-
ka. Trudno o wyrazistszy sygnał, że opuściliśmy świat łaski i znaleźliśmy się 
w świecie fatum.

Z deterministyczną koncepcją życia ludzkiego mamy do czynienia w na-
stępnych dramatach. Może najmniej czytelna jest ona w Cocktail Party, swe-
go rodzaju komedii obyczajowej, której główny wątek wzorowany jest na Al-
kestis Eurypidesa. W farsowej opowieści o kryzysie małżeńskim nie dzieje się 
na pozór nic fatalistycznego – jesteśmy świadkami kłótni małżonków, żona 
niespodziewanie znika przed zaplanowanym przyjęciem, jej nieobecność 
zostaje jednak wkrótce (przez nią samą) wyjaśniona. W dalszej części sztu-
ki okazuje się wszakże, że zniknięcie kobiety zostało wyreżyserowane przez 
tajemniczego, początkowo niezidentyfikowanego lekarza, prawdopodobnie 
psychologa, który prowokując kryzys, pragnie zmusić małżonków do roz-
mowy i wyjaśnienia sobie wzajemnych pretensji. Choć trudno byłoby okre-
ślić Cocktail Party mianem psychodramy, to niewątpliwie mamy do czynie-
nia z opowieścią o psychologicznych blokadach, fikcjach i zahamowaniach. 
Na pewno nie jest to klasyczna literatura obyczajowa. W pamięć zapadają 
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kwestie poświęcone nieuchronności przeznaczenia i przekleństwa ciążącego 
nad ludzkim losem. W pewnym momencie Edward mówi:

Co to jest piekło? Jest się nim samemu.
Piekło to ktoś sam, inny się w nim zjawia
Tylko jak odbicie. Nie ma od czego uciec,
Nie ma dokąd uciec.

Inny z uczestników tytułowego przyjęcia stwierdza:

Jeśli by nas sądzono wedle konsekwencji
Wszystkich naszych słów, czynów, tych, które są poza
Naszymi intencjami, poza ograniczonym pojmowaniem
Nas samych oraz innych, wszyscy powinniśmy zostać potępieni.

Podobnie jak w Zjeździe rodzinnym, Eliot przeprowadza w Cocktail Par-
ty gorzki rachunek sumienia. Autobiograficzny wymiar sztuki jest, myślę, 
ewidentny. Ponownie pojawia się motyw niemożności porozumienia mię-
dzy dwojgiem ludzi, w tym przypadku rozczarowanymi sobą małżonkami. 
Przeprowadzona przez poetę bezlitosna autoanaliza jest także próbą prze-
błagania nierozliczonej, niezabliźnionej przeszłości (za pierwowzór Lavinii 
należałoby chyba uznać Vivienne). W tym kontekście tajemniczy lekarz może 
być postrzegany jako wysłannik przeznaczenia, mający kontrolę nad biegiem 
wydarzeń i stawiający głównych bohaterów w sytuacjach, na które oni sami 
nie mają wpływu. 

W Zaufanym sekretarzu wykorzystany został motyw po(d)rzuconych dzie-
ci i odkrywanej po latach prawdy o własnej tożsamości; temat częsty w ko-
medii greckiej i rzymskiej, choć w tym przypadku bezpośrednią inspiracją 
była dla Eliota tragedia – Ijon Eurypidesa. Z kolei Mąż stanu jest współczesną 
wariacją na temat Sofoklesowego Edypa w Kolonie. W sztukach tych akcenty 
autobiograficzne nie są tak wyraźne jak w Zjeździe rodzinnym i Cocktail Party. 
Z drugiej strony uwypuklona w nich zostaje kwestia fatalistycznego wpływu 
przeszłości na teraźniejszość. Kiedy Lord Claverton, protagonista ostatniej 
sztuki Eliota, przybywa do sanatorium w Badgley Court (odpowiednika Ko-
lony z tragedii Sofoklesa), spotyka tam niespodziewanie dwoje ludzi, daw-
no zapomnianego przyjaciela i swoją pierwszą miłość, wypominających mu 
młodzieńcze błędy. Podobieństwo do głównego wątku Zjazdu rodzinnego 
jest uderzające. Co prawda tym razem bohaterem tragicznym jest schorowa-
ny, umierający starzec, ale w jego słowach pobrzmiewają tony przywołujące 
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wypowiedzi Harry’ego i Agaty: „Bo oni nie są rzeczywiści […] To są tylko duchy 
z mojej przeszłości”.

Jak widać, zasadniczym tematem tych dramatów jest niezmazywalne 
przekleństwo indywidualnej biografii. Można zastanawiać się, dlaczego tak 
poważna i uroczysta problematyka znalazła u Eliota wyraz w konwencji ko-
medii obyczajowej. Ale pomyślmy: czy w zdemitologizowanym, odczarowa-
nym świecie stać nas jeszcze na tragedię? Czy w naszej ironicznej epoce da 
się pisać w sposób świadomie deklaratywny, a zarazem artystycznie przeko-
nujący? Odpowiedź na te pytania musi wypaść negatywnie. Żyjemy w czasie 
wypierającym dosłowność i konwencję, czasie przekornym, odwróconym, 
wypadłym z trybów i zawiasów, aby posłużyć się sformułowaniem Szekspi-
rowskiego Hamleta. Wydaje się, że najlepszymi nośnikami ducha tragicznego 
są dzisiaj parodia i ironia. Prostolinijność i bezpośredniość wyrazu utraciły 
moc przekonywania. Weźmy choćby chór Eumenid, które zgodnie ze wska-
zówkami Eliota dwukrotnie ukazują się Harry’emu jako widmowe kształty 
majaczące za oknem. Pojawienie się symbolicznych postaci, granych oczy-
wiście przez odpowiednio przebranych aktorów, rozbija realistyczną tkankę 
przedstawienia, zaś pod względem teatralnym okazało się chwytem na tyle 
mało przekonującym, że poeta poważnie zastanawiał się nad usunięciem 
obu scen. 

Po napisaniu Czterech kwartetów Eliot zrozumiał, że opis mistycznego 
przesilenia nie daje się oddzielić od konwencji literackiej. Wizja może poja-
wić się tylko w języku – tym samym jednak przestaje być wizją. Boczkowski 
przytacza słowa poety: „ostatecznym obowiązkiem sztuki jest narzucić wia-
rygodny ład zwykłej rzeczywistości i dając w ten sposób wgląd w pewien 
ład istniejący w rzeczywistości, doprowadzić nas do stanu pogody, uspo-
kojenia i pojednania; i wtedy opuścić nas…”. Nader budujący scenariusz. Ale 
życie dopisało do niego ciąg dalszy. Jeśli w ostatnich wersach Little Gidding 
Eliot roztacza przed czytelnikiem wizję pogody, uspokojenia i pojednania, 
to w napisanych później dramatach nie ma po nich śladu. Są za to projekcje 
przeszłości, z jednej strony fantomowe i nierzeczywiste, z drugiej – bezlito-
sne, wymagające, niedające się obłaskawić żadną formą, powracające w naj-
mniej oczekiwanych kształtach i konstelacjach, choćby pod postacią ironicz-
nego śmiechu czy szyderczej karykatury.

W 1965 roku Helen Gardner, jedna z ważniejszych przedstawicielek powo-
jennej krytyki amerykańskiej, wysunęła tezę, że późne dramaty Eliota zostaną 
kiedyś docenione. Na czym oparła swoje przewidywania? Pozostaje faktem, 
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że z punktu widzenia publiczności ostatnie sztuki nie do końca przekonują. 
Teksty są często przegadane, zmanierowane, nierzadko egzaltowane, a zara-
zem pozbawione dramatycznego nerwu (wystarczy je porównać z tekstami 
sztuk Becketta). A jednak… Eliotowi udało się przełamać modernistyczny 
wzorzec dzieła zamkniętego, autonomicznego i teleologicznego, a tym sa-
mym skomplikować uproszczoną (by nie powiedzieć siermiężną) opozycję 
rzekomo samowystarczalnego tekstu i mało istotnej biografii autora. Tym sa-
mym podał w wątpliwość wiele ze swoich własnych przekonań krytycznych, 
przede wszystkim tak istotną w jego twórczości koncepcję sztuki możliwie jak 
najbardziej zobiektywizowanej i bezosobowej. Inna sprawa, że w koncepcji 
tej można było widzieć przewrotną gardę poety, który w swoich wierszach nie 
tylko nie stronił od odniesień autotematycznych, lecz nawiązywał do własnej 
biografii, co prawda w formie dyskretnych napomknień i zaszyfrowanych alu-
zji, czyniąc z niej ważny kontekst swojej twórczości. Lektura Czterech drama-
tów jest pod tym względem symptomatyczna. W swoich późnych utworach 
Eliot odsłania się, i to w bardziej zdecydowany sposób. Napisane w konwencji 
salonowej, nieco mylącej, jeśli traktujemy ją nazbyt serio, są ostatnie sztuki 
ponawianymi rachunkami sumienia, przepojonymi świadomością winy i po-
czuciem egzystencjalnej porażki.

Późny Eliot to Eliot zmagający się z widmem fatalizmu. Przywołany wyżej 
obraz zapętlonego czasu („Gdy czas się zapętla / […] widma wychodzą”) jest 
obecny w tle wszystkich czterech sztuk. Oczywiście autor Czterech kwartetów 
nie przestał być pisarzem chrześcijańskim. Ale chociaż każdy z późnych dra-
matów kończy się szczęśliwie, i choć w większości przypadków pozytywny 
finał pozostaje w takim czy innym związku z bliską Eliotowi ideą wspólnoty 
religijnej, to trudno oprzeć się wrażeniu, że mamy do czynienia z utworami 
mimo wszystko i nieodwracalnie tragicznymi. Lektura dramatów prowokuje 
do ponownego postawienia pytań o sensowność i prawomocność wypowie-
dzi literackiej, tudzież pytań o nieoczywisty stosunek literatury do życia – nie 
tylko życia w ogóle, ale również konkretnego, indywidualnego losu. Mamy 
do czynienia z doprawdy heroicznym wysiłkiem krytycznej rewizji własnego 
życia i zakwestionowania własnej twórczości, czasami nawet za cenę utra-
ty pogody ducha czy odcięcia się od światopoglądowej pewności siebie. Na 
tym polega ich zasadnicze znaczenie. Niewątpliwie są to utwory pod wie-
loma względami mniej przekonujące niż wypowiedzi poetyckie. Z drugiej 
strony niewiele jest w twórczości Eliota tekstów tak otwarcie auto-demisty-
fikatorskich, skutecznie rozbrajających rozliczne narracje i spekulacje jaźni. 
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Tekstów operetkowych, prześmiewczych, autoironicznych, a zarazem prze-
rażających i okrutnych, zwłaszcza wtedy, gdy dotykają ciemnych miejsc pa-
mięci. Swoją drogą, jak oddać sprawiedliwość takim tekstom-gestom? Sam 
Eliot był w tej kwestii nader powściągliwy. W maju 1959 roku (po napisaniu 
ostatniej sztuki) w audycji radiowej poświęconej zmarłemu kilka miesięcy 
wcześniej Edwinowi Muirowi ograniczył się do kilku słów, wypowiedzianych, 
jak sobie wyobrażam, szeptem: „Również i poezja będzie nam bliższa, kiedy 
dowiemy się więcej o człowieku, który ją stworzył”5.

5	 Słowa przytoczone przez Petera Ackroyda (T.S. Eliot, przekład Krzysztof Mazurek, Wydaw-
nictwo Literackie, Kraków 1996).
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JERZY PLUTOWICZ

Przebudzenie

Skoro świt. Ta kobieta przysiadła na schodku
werandy. Zdjęła przepaskę z włosów – w pył

się przemieniła. Każda rzecz ma ci za złe.
W pokoju stołowym z oparcia krzesła spływa

szal, może obrus, może struga cienia. Słowo
uwalnia się od rzeczy – opada, wirując. Jak

pióro ptaka, którego przelot zapowiada koniec
nocy. Koniec świata. Oto poręczny przedmiot,

który zanurza się w strumieniu czasu.
Przeobraża się w czystą przemianę. Zapominasz

miejsce, jaskinię, która utrwala obraz świata.

Bezsenność

Czy to tarcza księżyca, czy krążek lodu
z wiadra, co w nieziemskim ziąbie sieni?

Noc jest tak jasna, że w jej świetle mógłbyś
czytać księgę powrotu. We śnie szukałeś

gwoździa do trumny, a może klucza do
szopy w podwórzu, gdzie w stercie węgla

ukryłeś mapę tajemniczej wyspy. Tym-czasem
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rodziło się rzeczywiste, niebezpieczne słowo.

Dziecinny lęk objawił się jako czarny kwiat.
Kto mianował cię mistrzem, który potrafi

utrwalić tekst niszczenia, tekst tworzenia?
Milczy dom.

Podróż

Ciepły cień dzieciństwa. Biegiem, lotem, na skróty – niebo,
łąka, złamany mostek. Starzec z kosą na sztorc rozrzuca

głownie z ogniska, co na wysokim brzegu. W tym śnie
podróżujesz jak domorosły, dorosły włóczęga, by utrwalić

świat, świt – zajrzeć do wnętrza umysłu. Wiedza rodzi się
nie tylko z ksiąg, szczelin mitu, lecz także z zapatrzenia,

zasłuchania w płomień utraty. Gdy kierujesz łódkę ku
niewidzialnym brzegom.
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STANISŁAW DŁUSKI

Przegrany i bogaty

Moje sponiewierane ciało
Będzie wciąż cię kochało
Porannie wieczornie
Nie będziesz spała spokojnie

Nad ranem przyjdą kwiaty
Będę przegrany i bogaty
Noc mnie złapie za gardło
Nie poddam się serce nie umarło

Nie płacz słońce wschodzi
We mnie śmierć zachodzi
Wciąż piję żyję łapię motyle
Złapię wieloryba i cudne goryle

Na granicy

Czuwam na granicy dnia i nocy.
Liście snów leżą opuszczone w pościeli.
Nasze dzikie serca odlatują za horyzont ziemi.
Lekka, cicha, smakujesz mnie jak jabłko Adama.
Trwaj wbrew prognozom pogody. Zapowiadają
Silne wiatry, które czytają Bieszczady.
Ta jedna nuta, gdzieś odnaleziona w miejskim śmietniku,
Boli, bo ona przypomina o końcu piosenki zielonookiej.
Czuwam, jak stokrotka w oczekiwaniu na wiosnę.
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Wokół kamieni nieba

Nakarm usta kamieniem
Nim zmienią lot jaskółki
Nim opadną powieki słońca
Nakarm dzień snem miłości

Nakarm oczy cieniem
Nim zmienią kolory
Nim ucichnie gwar języka
Nakarm noc słowem wariata

Nakarm wygnania cierpliwością
Nim wrócą bezdomne drzewa
Nim poznasz samego siebie
Nakarm rzeki ciemnym czasem

Nakarm kochankę pożegnaniem
Nim ucichnie szloch gwiazd
Nim ziemia zatrzyma swój bieg
Nakarm głodnych sonetem ciszy

(wiersz w drodze do Nikąd)



RYSZARD KRYNICKI

Pustynia Negew / krater (makhtesh) Ramon
32 powidoki (cd.)

(czerwiec 2015 – siwan 5775)





Około piątej rano, księżyc jeszcze nie zaszedł.





Alhagi graecorum









Dajka (ang. dyke, ameryk. dike) – żyła (intruzja) niezgodna, powstała na skutek 
wciskania się magmy w szczeliny w skałach niezgodnie z poziomym układem warstw 
skalnych i przecinająca je pionowo. Może mieć szerokość od kilku milimetrów do 
kilkuset metrów.





Po lewej wejście do jaskini; na zdjęcia z wnętrza zabrakło mi miejsca.



Sucha dolina (arab. ueda, wadi, hebr. nahel);
tędy w porze deszczowej płynie rzeka okresowa (epizodyczna).





Akacja (Acacia gerrardii subsp. negevensis).



Wewnątrz tej wiekowej budowli znajduje się wielka cysterna na wodę,
od dawna pusta.



Ostatni postój, pod akacjami (Acacia raddiana?).
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BARBARA SOLA

Gość

W roku 1981
w podkrakowskich Bronowicach
czytam tom wspomnień
Nadieżdy Mandelsztam

gruba książka leży na krześle

nie wiedzieliście: stole, mój pokoju
wieszaku na płaszcze
że będziecie mieć takiego gościa

Diabeł pracuje za nas

Diabeł jest pracowity
pracuje za nas

Początek

Wielkie mroczne szaleństwa
mają początek
w jasnej komorze serca
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Co się da

Pacierze
przyszywają do nieba
co się da
a najmocniej to
co się nie da 

Obok

Dom 
stoi
jak Anioł Stróż
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AGNIESZKA WIKTOROWSKA-CHMIELEWSKA

W podróży z Albertem

Nie chciała spać –
udawały się do niej tłumy. pod powiekami,
w niej, ogromne. była zupełna
w niemej nocy. w pół jeszcze
do brzegu.

Spalanie (do) reszty

Robiłam znów to, co zamiast wznosić, 
jedynie szkodzi. widziałam ciebie, 
nas – śmiejących się i kochających
na zimnej posadzce w kuchni.
nas nagich, w zmiętej pościeli,
blizny mieniące się osobną przeszłością. 
czułam to całe pożądanie – ssanie, 
wirowanie powietrza, szał.

nie był to sen, nie była też prawda.

Przesunięcie

W maju chodziliśmy za tory. odurzeni
szarpaliśmy gałęzie kwitnących krzewów.
biały oznaczał niewinność, liliowy 
zakochanie, a burgund ślady krwi.
po trzydziestu latach na początku maja
zamiast bzów królują kolczaste akacje. 
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kolory przestały być wróżbami, bawić
się w zachcianki buzujących ciekawością
nastolatków. wszystkie są zapowiedzią
przyjemności. samospełniającą wyrocznią 
prowadzącą, na palcach, tam gdzie zachód. 

Dopamina, kokony w brzuchu

Po czterdziestce, a jak szczeniak.
nie je, nie śpi, obłoki i ocean w głowie. 

Parabola

W powietrzu wiosna, 
a Wisła nadal zamarznięta.
zakochani trzymają się za ręce. 
patrzę pod słońce, oni przed siebie. 
teraz powiem coś o świecie,
co otwiera się w marcu,
jak piąstka małego dziecka
bez słowa mówiąca: daj. 
świecie, jak ten wędrujący 
po zbutwiałym patyku żuczek 
– akceptujący każdy czas, 
pogodę, następstwa.
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MONIKA LUQUE-KURCZ

Gen.*

Przypomniał mi się smak chłodnej wody, uciągniętej
ze starej studni. Babcia przelewała z wiadra
do emaliowanego garnuszka z obitym uchem. Piłam łapczywie.
Trzeszczał stary łańcuch,
korba nieznośnie piszczała. Dziadek w szopie
za domem naprawiał buty, nie lubił
gdy mu przeszkadzano. Mogłam godzinami grać
na trąbce z odpustu. Nie znałam coca-coli.
Wieczorami przychodził do nas Chrystus, milcząc
stawał w progu.

* Gen. – źródło, początek.

reminiscencje

ujęła mnie

pochylona sylwetka kobiety szorującej grób dziecka
była w tym akcie niewypowiedziana intymność
matczyna czułość skoncentrowana w tarciu szczotką
o płytę nagrobną

uśpiona rozpacz zastygła w nienaturalnie
mechanicznych ruchach przelana na twarde włosie miarowo
zacierała wspomnienia
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każde pociągnięcie w przód to kolejne urodziny
gwiazdka dzień dziecka
pierwsza komunia
nowy rowerek i kaptur

naciągnięty na głowę jakby wszystko wokół od zawsze
milczało

nad rzeką Gave de Pau

najgłębiej zapadały słowa o ostrych krawędziach
jak groty i mroźne styczniowe noce
mama za ścianą

przyjmowała panów o różnych porach
czasem
przynosili dropsy na kolację
miałam czas

by oswoić kabel przylegając plecami
do chłodnej ściany
polewałam się woskiem z rozgrzanej świecy
by dostąpić odnowienia henri upajał
zambajonem

czułam niemal bezdźwięcznie wymawiane obietnice
jałowe jak narzędzia przed sekcją

nadzieje zastygały w tętnicach
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Dziennik 2019 (2)

Środa, godzina 23.32. Jak zostałem ojcem

O tym, że zostałem ojcem, dowiedziałem się o piętnastej.
Pojechałem od razu na Kliniczną. Budynek szary, poniemiecki, za ogro-

dzeniem tramwaj do Brzeźna, okolica szarawa, drzewa czarne, betonowa ścia-
na bunkra przeciwlotniczego z drugiej wojny, dalej oszklona przybudówka 
gmachu szpitala, w przybudówce rejestracja.

Wchodzę do poczekalni. Z ławki pod oknem podnosi się Mama. Wygląda 
na to, że się cieszy, obejmuje mnie, ściska, coś mówi, ale czuję na sobie uważ-
ne spojrzenie. Sprawdza, jak odbiorę doniosłą wiadomość? Po drugiej stronie 
poczekalni jakiś mężczyzna w brudnej kurtce wykrzykuje coś niezrozumiale. 
Z kieszeni kurtki wystaje mu zawinięta w gazetę butelka wódki. – Urodziły mu 
się bliźniaki – mówi szeptem Mama. – Nie może się, biedak, pozbierać. Zbiło 
go z nóg.

– Panie Mo…jewski… – Miła pani z okienka karci mężczyznę. – Niech pan 
idzie do domu. Niczego pan tu nie wysiedzi. Żona ma u nas dobrą opiekę. No, 
niech się pan stąd zabiera!

Podchodząc do okienka, rzucam okiem na faceta. Nie wygląda na bogatego. 
Buty zabłocone. Spodnie wygniecione. Zaczerwienione oczy. Po nieogolonych 
policzkach płyną łzy. Obciera je palcami. Mówię do miłej pani z okienka: – Nazy-
wam się tak a tak. Tu moja żona… – Tak, wiem – przerywa mi miła pani – pańska 
mama już nam mówiła. Ma pan syna. – Syna? – Na chwilę tracę oddech, serce 
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bije mocno. – Mogę zobaczyć żonę? – Proszę pana – miła pani kręci głową – co 
pan mówi? Na oddział nie ma wstępu. Ale jak pan stanie od ulicy, to może pan 
ją zobaczy. Ja zadzwonię na oddział, może podejdzie do okna…

Wychodzę przed szpital, staję na chodniku, zadzieram głowę. Które to 
może być okno? Mam wrażenie, że widzę K. w szóstym oknie od lewej na 
trzecim piętrze, ale chyba się mylę, bo kobieta, która podeszła do okna, znika 
w głębi pokoju…

Wracam do poczekalni. – Mogę zadzwonić do żony? – Miła pani patrzy na 
mnie wyrozumiale. – Spróbuję ją wywołać, niech pan zaczeka. Ale jak leży, to 
nie podejdzie. W oknie pan jej nie zobaczył? – Nie – mówię szybko. – To chyba 
był ktoś inny.

Miła pani wykręca numer wewnętrzny. Podaje mi słuchawkę. Jakieś trza-
ski, piski, potem cisza, metaliczne echo. Nie poznaję głosu K. Jest chyba bar-
dzo zmęczona. Mówi, że już się czuje lepiej. Potem dodaje: – Muszę już wracać 
na salę. Pora karmienia.

Czy się w tamtej chwili ucieszyłem? Niespodziewana obecność Mamy, 
jej uważne oko, popsuła mi wszystko? Boże drogi… Dwudziestoletni ojciec 
i dziewiętnastoletnia matka. Po prostu dwoje dzieci urodziło dziecko. Nagle 
wszystko się we mnie rozsypało i złożyło na powrót. W jednej chwili stałem 
się dorosły? Oczyma duszy zobaczyłem syna zawiniętego w pieluszki. To ja, 
nikt inny, zmusiłem go do tego, by zjawił się na Ziemi, chociaż wcale się o to 
nie prosił. Powie mi to, kiedy dorośnie? Popatrzyłem na pana Mo…jewskiego, 
któremu łzy ciekły po policzkach. Siedział na ławce pochylony. Ze spleciony-
mi palcami. Patrzył w podłogę. Pracował pewnie w stoczni. Popękane dłonie, 
czarne paznokcie. Jakoś nie wyglądało, że ma ochotę wracać do domu.

Z Klinicznej pojechaliśmy wszyscy taksówką na Poznańską. Siedziałem 
z przodu, odwracając głowę, żeby patrzeć. K. siedziała na tylnym siedzeniu. 
Wyglądała dziwnie z żywym zawiniątkiem okręconym w kolorowy kocyk. 
W miękkim berecie, płaszczyku z kołnierzykiem. Jak Matka Boska z obrazków, 
które ksiądz rozdawał na kolędzie. Gdy jechaliśmy Grunwaldzką, poprawiała 
zawiniątko, coś mruczała, uśmiechała się trochę do synka, trochę do mnie.

W domu położyła zawiniątko na tapczanie, rozchyliła pieluchy. Poczułem 
bolesne ukłucie w sercu na widok nagiej istotki, która unosiła rączki i nóż-
ki, jakby paluszkami szukała w powietrzu pajęczych nitek. Była skazana na 
nas. Zupełnie od nas zależna. – No weź! – powiedziała K., unosząc małego 
z uśmiechem. – Nie bój się, nic mu się nie stanie. – Ale tylko pokręciłem głową. 
Najbardziej przeraziła mnie wiotka szyja noworodka, która nie była w stanie 
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utrzymać główki, tak że K. musiała ją umiejętnie podtrzymywać dłonią. – Trze-
ba go wykąpać. Nalej wody do wanienki. – W łazience, napełniając ciepłą 
wodą plastykową wanienkę, powoli dochodziłem do siebie. Potem K. rozłoży-
ła na dnie wanienki pieluszkę z tetry, na pieluszce położyła małego. Pokrzyki-
wał, machał rękami, parę ciepłych kropel prysnęło mi na policzek.

Radość? W tamtej chwili? Boże drogi – kołatało mi w czaszce – co myśmy 
najlepszego zrobili…

Pomagałem przy kąpieli, zdumiony wprawą, z jaką K. zajmowała się no-
worodkiem. Takiej jej jeszcze nie znałem. Zawinięte rękawy, włosy wilgotne, 
związane na karku, pochylona, zręczna, spokojna. Wyjęła dziecko z wody, le-
ciutko otrząsnęła. – Rozłóż ręcznik. – Szybko rozłożyłem duży, z białej frotte, 
który przygotowała przed pójściem do szpitala. – Położyła małego, owinęła, 
delikatnie osuszała nóżki, rączki, piersi, główkę. Potem włożyła go do łóżecz-
ka. Przykryła kocykiem. Zasnął szybko.

Staliśmy razem, objęci, patrząc na nasze dziecko, ale tylko ona była 
uśmiechnięta. Ja myślałem o tym, jak to wszystko udźwignę.

Minęło sporo czasu, zanim nauczyłem cieszyć się z tego, co się stało.
Szło to powoli, stopniowo, z oporami. Przełom nastąpił w chwili, gdy od-

ważyłem się wziąć go na ręce. Był mały, cieplutki jak puszyste zwierzątko. Na 
czubku głowy miał pęczek jaśniutkich włosów. Przytuliłem go do piersi. Wi-
działem, jak K. patrzy na mnie z uznaniem. Wtedy zrozumiałem, że jest o wiele 
doroślejsza ode mnie. Że jestem tylko dodatkiem do sprawy, która wyraźnie 
mnie przerasta.

Zresztą ulica Poznańska, gdzie mieszkaliśmy, to nie było dobre miejsce 
dla takich jak my. Poniemiecki dom, parter, stare mieszkanie. Siedem osób 
w trzech pokojach. Brat, który wieczorami grał na instrumentach dętych, 
puszczając równocześnie na cały regulator radio z orkiestrą Glenna Millera. 
Ale nie mieliśmy pieniędzy, żeby się wynieść. Oboje byliśmy na studiach. Więc 
siedzieliśmy na Poznańskiej przez siedem biblijnych lat. I tak dobrze, że Ojciec 
i Mama zgodzili się odstąpić nam jeden pokój. Poniemieckie drzwi nie zamy-
kały się na klucz. W każdej chwili ktoś mógł wejść i czasem wchodził w najzu-
pełniej niestosownej chwili. Kiedy K. nie mogła wytrzymać, brała dziecko, owi-
jała w kocyk, szła na przystanek, wsiadała do tramwaju i parę godzin jeździła 
w kółko po całym mieście. Wracała wieczorem. Kiedy w mieszkaniu było zim-
no, wchodziliśmy pod kołdrę, braliśmy synka pomiędzy siebie i ogrzewaliśmy 
swoimi ciałami. Mieliśmy pokój nad nieogrzewaną piwnicą, zimno ciągnęło 
od podłogi.
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To, że się wtedy nie rozeszliśmy, było cudem. Kiedy dziecko płakało 
w nocy, pukano do drzwi, żeby przestało płakać. Mama i Ojciec wcześnie rano 
szli do pracy, więc musieli być wypoczęci. Bywało, że pół nocy chodziliśmy 
z synkiem, kołysząc go w ramionach, żeby zasnął. K. znosiła to wszystko dziel-
nie, mając nadzieję, że jakoś się ułoży, ale jakoś nie chciało się ułożyć. Wspólna 
kuchnia, wspólna łazienka, wspólny przedpokój, stałe wchodzenie jeden na 
drugiego, urazy, niepokoje.

Czekaliśmy na przydział własnego mieszkania, ale ile można czekać? Po 
siedmiu latach K. nie wytrzymała, chociaż nie było poważniejszych spięć. Nic 
nie mówiąc, poszła do W…owskiego ze związków zawodowych i powiedzia-
ła, że jeśli sytuacja się nie zmieni, to ktoś zostanie zamordowany, a ona bę-
dzie morderczynią. Wpisał nas na najbliższy przydział. Parę miesięcy później 
przeprowadziliśmy się do mieszkania na Morenie. Pokój przechodni z kuchnią, 
wąziutki przedpokój, mały drugi pokój, mała łazienka. Razem koło czterdzie-
stu metrów. Ale dla nas to był pałac.

Czwartek, godzina 21.32. Pierwsza praca

Gdy się wprowadziliśmy, długo do mnie nie dochodziło, że jesteśmy na 
swoim. Żyłem zupełnie odklejony od życia, bo K. postanowiła, że mam się sku-
pić na pracy. Dostałem posadę na uniwersytecie. Żarty się skończyły.

Sama praca spadła mi z nieba. Na studiach wiedzieliśmy, że spędzimy życie 
na Mazurach, bo K. dostała stypendium fundowane, które musiała odpraco-
wać, więc pewnie bylibyśmy do samej śmierci nauczycielami w jakiejś szkole 
nad leśnym mazurskim jeziorem. Wszystko się odmieniło, gdy K. postanowiła, 
że pójdziemy na seminarium magisterskie do Marii J. Ja nie chciałem, wolałem 
doktora Dąbrowskiego, na którego wykłady chodziliśmy, ale ona się uparła. 
– Chodź. – Wzięła mnie za rękę i pociągnęła do sali na poddaszu w gmachu na 
Sobieskiego. Spotkanie z Marią J. wprawiło mnie w zdumienie. Nigdy kogoś 
takiego jeszcze nie widziałem. Wybitność bijąca w oczy, bystrość, ironia, siła 
ducha, a równocześnie jakiś zapaszek nieobliczalności unosił się w powietrzu. 
Podczas rozmowy o moich planach magisterskich plątałem się w zeznaniach. 
Chciałem pisać pracę o aksjologicznych podstawach krytyki literackiej, tak to 
sobie obmyśliłem, ale Maria J. popatrzyła na mnie uważniej, trochę pomilcza-
ła, po czym powiedziała: – Niech pan napisze o Trans-Atlantyku Gombrowicza. 
– O Gombrowiczu nie miałem wielkiego pojęcia, ale przytaknąłem, licząc, że 
sprawy jakoś się potoczą. K. postanowiła pisać o Mrożku.
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Na seminarium przyjąłem strategię częściowej obecności. Siedziałem 
w ostatniej ławce, słuchałem jednym uchem, a w zeszycie pisałem opowia-
dania, szkice powieści, eseje oraz sztuki teatralne. Nie odzywałem się prawie 
wcale. Koledzy przedstawiali kolejne fragmenty swoich prac magisterskich. 
Aż wreszcie przyszła kolej na mnie. Miałem za dwa tygodnie przedstawić 
pierwszy rozdział. Zacząłem chodzić do czytelni naukowej na Przymorzu. 
W dość mocnej panice pisałem coś łapczywie na kartkach wyrwanych z ze-
szytu. W jakiejś chwili zapomniałem, że piszę na jakieś seminarium. To była 
piękna chwila. Jedna z najmądrzejszych chwil w moim życiu. Coś się we mnie 
rozluźniło, więzy opadły. Prawdziwa radość! Pisałem dla samej własnej frajdy. 
To, co napiszę, zostanie odrzucone? A niech tam! Niech zostanie odrzucone! 
Szło mi świetnie, zdanie po zdaniu, fraza za frazą, z melodią, z zaśpiewami, ze 
szwungiem.

Ale kiedy zaczęło się seminarium, poczułem strach. Zacząłem czytać nie-
pewnym głosem, kartki mi drżały w palcach, dopiero po chwili znowu powró-
ciły zbawienne słowa, które miały mi tyle razy w życiu pomagać: – A wszystko 
mi jedno… Głos mi się uspokoił. Ręce przestały drżeć. Nie podnosiłem oczu 
znad kartki, żeby nie widzieć, jak sala przyjmuje to, co czytam. Czytałem dla 
siebie, tak jak dla siebie napisałem. Jakby w sali nie było nikogo. Słyszałem 
tylko swój głos. Kiedy skończyłem, zrobiła się cisza. Maria J. przez dłuższą 
chwilę patrzyła na mnie uważnie, po czym wypowiedziała swoje sławne 
zdanie, które zmieniało wszystko: – Niech pan jutro przyjdzie na moje semi-
narium doktorskie.

Na czwartym roku na seminarium doktorskie? To się zdarzało raczej rzad-
ko. Oczywiście miałem tam zaglądać jako wolny słuchacz, więc potem cho-
dziłem i na magisterskie, i na doktorskie. Pracę magisterską napisałem dość 
szybko, mieliśmy tylko kłopot z jej przepisaniem na maszynie, bo nigdzie 
nie można było kupić papieru. Dopiero Ojciec skierował nas do jakiejś swo-
jej znajomej, która pracowała jako sekretarka w gdańskiej elektrociepłowni. 
Pani ta „wyniosła” ze swojej firmy grubą ryzę papieru maszynowego i w trzech 
egzemplarzach przepisała moją pracę i pracę K. Na egzamin K. kupiła sobie 
nowe żółto-czerwone buty ze skaju na wysokim obcasie, zastrzegając w skle-
pie, że je zwróci. Gdy pracę obroniła, buty zwróciła.

Moja obrona była dziwna. Wszystko szło gładko, ale w pewnej chwili Maria J. 
zaczęła się półgłosem naradzać z Małgorzatą Cz. Formalności zostały dopełnio-
ne, przewodniczący komisji ogłosił, że jestem magistrem. Wstałem z fotela. Wte-
dy Maria J. powiedziała do mnie: – Może by pan poszedł ze mną na obiad?



134

Na obiad? Ot, tak po prostu pójść na obiad ze sławną Marią J.? Wziąłem 
teczkę, płaszczyk, zeszliśmy po schodach przed budynek wydziału. Słońce, 
wiatr, drzewa. Po drodze Maria J. powiedziała do mnie: – Niech pan wyśle roz-
dział o Trans-Atlantyku do „Pamiętnika Literackiego”, a o Panu Tadeuszu do „Ru-
chu Literackiego”. I niech pan napisze, że z moją rekomendacją. – Jak to? Więc 
duża część mojej pracy magisterskiej miała od razu trafić do najważniejszych 
czasopism literaturoznawczych w Polsce? Po prostu nie mogłem się pozbierać.

Potem razem pojechaliśmy taksówką do restauracji Oliwska przy daw-
nej ulicy Armii Radzieckiej, naprzeciw oliwskiego parku. Co jedliśmy, nie pa-
miętam. Ale podczas obiadu Maria J. zapytała: – Chciałby pan pracować na 
uniwersytecie? – Nic nie odpowiedziałem, bo byłem ciekaw, co będzie dalej. 
A Maria J. dokończyła sprawę konkretnie: – Chciałabym, żeby pan został moim 
asystentem. Co pan na to? – Co ja na to? Poczułem się tak, jakbym wypił jedne-
go głębszego. Jakieś zawirowanie w głowie, zimno, potem gorąco. Odpowie-
działem, że tak, oczywiście, prawdziwy to dla mnie zaszczyt. – No to rozpocz-
nie pan pracę na uczelni w październiku.

W październiku? Trafić tak po prostu do stajni Marii J. i to od razu po egza-
minie magisterskim? Aż się przestraszyłem, że coś za dobrze to wszystko szło, 
żeby mogło być prawdą.

Sobota, godzina 12.32. Biblioteczne kaligrafie

Byliśmy po studiach, mieliśmy dziecko, trzeba się było gdzieś zaczepić, 
żeby jakoś przeżyć. Do października zostało parę miesięcy. I znowu praca zja-
wiła się sama. Jedna z koleżanek K. powiedziała jej, że jest miejsce w bibliotece 
PAN w Gdańsku, nawet przyjechała w tej sprawie do nas, do Oliwy. Zgłosiłem 
się. Neogotycki budynek z czerwonej cegły, parę kroków od bramy Stoczni 
Gdańskiej imienia Lenina, schody, dębowe boazerie, portrety renesansowych 
uczonych, gabinet dyrektora Kotarskiego. Tak rozpoczęła się moja inicjacja 
w socjalistyczne stosunki pracy.

Przydzielono mnie do sporządzania katalogu topograficznego. Siedząc 
w bibliotecznym magazynie przy małym czarnym stoliku, na tabliczkach z brą-
zowej tektury wpisywałem czarnym tuszem sygnaturę i dane bibliograficzne 
książek, które przenoszono z półki na półkę. Kurs liternictwa, jaki przeszedłem 
w szkole plastycznej w Orłowie, bardzo mi się przydał. Cóż za pole do popisu 
dla artystycznej duszy! Pozwalałem sobie na kaligraficzne szaleństwa. Tytu-
ły i sygnatury wypisywałem gotykiem, ozdabiałem biblijnymi ornamentami, 
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zawijasami w stylu rokoko, barokowymi kartuszami, radując się prawdziwie 
z tej roboty iście średniowiecznej, która wypełniała mi osiem godzin mego 
pobytu w ceglanym gmachu przy ulicy Wałowej. Sporządzałem codziennie 
ponad sto kart albo więcej.

I to był mój błąd. Moja przełożona, kiedy zobaczyła na moim stoliku stos 
kart z wykaligrafowanymi napisami, wpadła w przerażenie. – Ależ proszę 
pana  – zwróciła się do mnie spłoszonym głosem – tak nie można. Taki po-
śpiech nie jest konieczny. Niech pan trochę zwolni. Za dużo pan pracuje. – Po 
prostu okazało się, że zawyżam biblioteczne normy, więc inni pracownicy są 
zaniepokojeni! Miałem więc pracować mniej, więcej odpoczywać oraz czę-
ściej pić herbatę. Upatrzyła mnie sobie pani Stasia, kobieta lat czterdziestu, 
ułomna, w satynowym fartuchu, która nie tylko parzyła mi herbatę, ale też 
piekła domowe ciasta, które musiałem spożywać razem z nią w pokoju, które-
go okna wychodziły na szkołę muzyczną przy ulicy Gnilnej.

Pracowałem tam do końca września. Co rano o wczesnej godzinie niosłem 
na rękach naszego małego synka do żłobka na Przymorzu, bo musieliśmy pra-
cować oboje. Jego krzyk, gdy oddawałem go w ręce ospałego personelu, roz-
dzierał mi serce.

Pracę na uniwersytecie rozpocząłem w październiku i tak już jakoś poszło 
dalej.

Ale dopiero w tamtym czasie otworzyły mi się oczy. Zobaczyłem, kim 
jest  K. Na Poznańskiej żyłem w ciągłym stresie, w tyranii obowiązku, co za-
truwało każdą chwilę. Kiedy przeprowadziliśmy się na Morenę, wszystko się 
odblokowało. Dotąd widziałem w K. piękną dziewczynę, która była ze mną, 
ale szklana szyba nie pozwalała mi dostrzec więcej. Dopiero teraz do mnie 
dotarło, kim ona jest.

Kiedy urodził się nasz drugi syn, byłem urzeczony tym, jak zajmowała się 
obu chłopcami. Nigdy w życiu nie widziałem żadnej kobiety, która by z taką 
mądrą miłością prowadziła swoje dzieci przez życie. W każdym jej geście wi-
dać było, jak bardzo je kocha. Biła z niej szlachetna, mocna duma, że ma ich 
i ma mnie. Boże drogi, kiedy patrzyłem, jak idzie ulicą, prowadząc za ręce 
chłopców, grało w niej szczęście, którym umiała się cieszyć bez żadnych de-
monstracji i przesady. Ach, jakże jej zazdrościłem! Ja z moją naturą mroczną, 
splątaną pojąć nie mogłem, jak to jest, że ona i ja jesteśmy ze sobą, chociaż 
jesteśmy do siebie zupełnie niepodobni. Jak woda i ogień. Jak płomień i lód. 
Załamywałem się byle głupstwem z zatrważającą łatwością, podnosiłem się 
z trudem, gdyby nie ona, byłoby ze mną krucho.
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Miała świetne wyczucie ludzi, nie dawała się nikomu łatwo nabrać na co-
kolwiek. W lot chwytała ukryte intencje człowieka, prześwietlając go w jednej 
chwili. Lubiła chodzić po ludziach, była lubiana. Rozkwitała w gadaniu, w żar-
towaniu, w zaczepnym, ironicznym dialogu. Żartowaliśmy sobie z syndromu 
policzka. Po prostu jak się z kimś witała, różne osoby natychmiast całowały 
ją w policzek. Miała urodę miękką, przyciągającą i piękny, obezwładniający 
uśmiech. Ach, Boże drogi, nie było silnych. Poza tym jej swobodne, naturalne 
podejście do mężczyzn, ani wyzywające, ani zaczepne, po prostu przyjazne, 
trochę kumplowskie, więc miała wielu znajomych, którzy – widać było – bar-
dzo ją lubili.

Zupełne moje przeciwieństwo! Więc jak to było w ogóle możliwe, że byliśmy 
ze sobą i to tak mocno? Ja mruk wileńsko-gdański, wędrowiec po marginesach, 
zaplątany w swoich sprawach, które wątłymi nitkami łączyły się z bieżącym 
życiem, skłonny do odlotów, męczący się w towarzystwie ludzi jeśli musiałem 
przebywać z nimi dłużej, ona w towarzystwie ludzi rozkwitająca. Czasem na-
zywałem ją „kobietą biesiadną”, bo umiała na przyjęciach bawić się świetnie, 
z lekką rubasznością, pogodna, mocna, pięknie ciągnąca zabawne opowieści, 
których chętnie słuchano. A przy tym wszystkim była w niej głęboka powaga, 
wewnętrzny spokój, siła i przekonanie. Mówiła, że po prostu wie, co jest najważ-
niejsze. I nie da się nabrać na żadne głupstwa. Chłopcy byli w nią wpatrzeni. 

Łączyła nas bardzo silna więź nieplatoniczna. O, to było mocne i chyba naj-
ważniejsze. Wystarczało, że nasze łokcie trąciły się przypadkiem i cały byłem 
w ogniu. Gdy siedzieliśmy obok siebie, po prostu iskry latały w powietrzu. I ta 
cera, mlecznobiała, z rudawymi piegami na plecach. Nie musiał to być wca-
le dotyk erotyczny, po prostu szukałem jej ramion, jak Anteusz szukał dotyku 
ziemi, na co ona pięknie odpowiadała, żartobliwie, łobuzersko, mrużąc oczy 
z ciepłą, z lekka zaczepną ironią. Jeden gest – trącenie łokciem, pstryknięcie 
palcami, przechylenie głowy, mrużenie oczu – a wyskakiwałem z depresyjnej 
studni lęków i strachów, do której zostałem strącony w jakąś złą godzinę.

A już kiedy nuciła sobie w kuchni, przyrządzając obiad czy kolację… Takie 
proste nucenie, czasem bez słów, dobiegające zza drzwi do pokoju, w którym 
pracowałem. Najpiękniejsze były chwile, gdy śpiewała tylko dla siebie, jakby 
w tym podśpiewywaniu wiła sobie gniazdko, zapominając o całym Bożym 
świecie. Zza drzwi mojego pokoju słyszałem to cichnący, to głośniejszy do-
biegający z kuchni śpiew, w którym drżała sama ciesząca się sobą, spokojna, 
pewna siebie kobiecość…

Nie mogłem się pozbierać, tak było to piękne.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Ulice główne, ulice boczne (5)

Z góry – widok na molo z latarnią, statki, portowe żurawie, rzekę i łuk kanału.

Przez szary tunel w stronę światła.

Beckett Bridge i cumujący obok żaglowiec.

Wysoka iglica z ognikiem na szczycie.

Cavendish Row, Upper O’Connoll Street, naprzeciw Gate Theatre.

Na Fleet Street w The Palace Bar na chwilę w pustej salce na górze, do 
której wchodzi się po pokrytych miękkim dywanem schodach i na dole w tej 
dużej sali za długim barem, w której wisi portret Becketta, gdzie autorzy „The 
Irish Times” przy Irish Whiskey i Guinnessie omawiali wydrukowane lub czeka-
jące na druk teksty.

Gwar, ruch, przeplatające się głosy.

Na wysokim stołku pod rzędami kolorowych butelek.

Brzmią i rozbrzmiewają. Każdy tokuje swoje, zmaga się z sobą i innymi.

Pod trzema latarniami na Ha’penny Bridge.

Zimny wiatr, więc w tych bocznych uliczkach, które płynnie krzyżują się 
i rozchodzą.

Rano zawodząca mewa i słońce.

Dzień Zwiastowania. Radosne promienie, białoszare obłoki i ostrze wyce-
lowane w niebo.
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W szufladzie w czarno-zielonej oprawie Holy Bible.

Krążące mewy i rybitwy.

Na rogu O’Connell Street i Earl Street North, naprzeciw Głównego Urzędu 
Pocztowego, ramię w ramię z Joyce’em.

I środkiem, od bohatera do bohatera, w stronę Liffey.

O’Connell Bridge nad czarną wodą na drugi brzeg.

Na Westmoreland Street i w Bank of Ireland, w którym wystawa książek 
i rękopisów Heaneya.

„Posłuchaj mnie teraz znowu / Słuchaj”. 

Pamiętam, jak siedział obok w stallach na pogrzebie Miłosza.

Ostatni SMS, który wysłał do żony tuż przed śmiercią: „Nie bój się”.

Trinity. Przez bramę na dziedziniec. Białoszare fasady i na wprost ciemno-
czerwona. Do dzwonnicy i w prawo, w stronę The Old Library. Krótka kolejka 
i wejście. Jak we wnętrzu katedry. Pierwszy z prawej Homer, z lewej Shake-
speare. Wolumen przy wolumenie, stare grzbiety, od dołu (a) do góry (p). Na-
przeciw Sokratesa – Bacon. Drabinki aż do wysokich sklepień. Litery bez (j) 
i (y), których nie było w pierwszym alfabecie, w innych regałach do (q). Białe 
zasłony i słońce. 

Na końcu, w gablocie, The Book of Kells: labirynty linii z kołami, krzyżami, 
rozetami, prostokątami, literami i figurami ludzi wśród ornamentów i ścieżek 
odchodzących i odciągających od głównej drogi bez początku i końca, wej-
ścia i wyjścia, znaków i sygnałów, chociaż wszystko kieruje w niej do Tajem-
nicy, przejść do niej, doskonałości. Joyce uważał ją za najbardziej irlandzkie 
dzieło i woził ze sobą, świetnie znał ją Beckett. I obok The Virgin and Child, jak 
memento. Ponad dwieście tysięcy tomów w tych dębowych regałach i dwu-
stronnych sekretarzykach. Prawdziwe królestwo. Stara harfa, insygnium. So-
lidna masywna obudowa. W środku pustka, struny i światło.
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Pod Beckett Theatre, który wygląda jak szopa z surowych szarych cegieł 
z wieloma dużymi i małymi oknami.

Kwitnące drzewa z fantastycznymi pniami i konarami.

I na zewnątrz, w College Green, w lewo w Church Lane, do Saint Andrews 
Street obok Molly Malone i w Exchequer Street, w lewo w South Great Geor-
ge’s Street i tam przez panoramiczną szybę obserwowanie ruchu.

George’s Saint Arcade na Drury Street, prosto Coppinger Row i w lewo, 
Clarendon Street i w Saint Teresa’s Church, do Karmelitów. W lewo Grafton 
Street, w prawo Duke Street i do Davy Byrnes Pub, w jego zaułkach, i po dru-
giej stronie w „Ulysses Rare Books”, gdzie pierwsze wydania Becketta z jego 
autografami.

Na Dawson Street obok Saint Ann’s Church i Merrion Row do Merrion Street, 
wzdłuż strojnych i monotonnych kamienic ze zmiennym rytmem okien, bal-
konów i kolorowych drzwi do Merrion Square, przed pomnikiem i domem 
Wilde’a i przed domem Yeatsa.

Za piramidą ekspresyjna Pieta wśród rozkwitających pąków.

Z Merrion Row w lewo do Saint Stephen’s Green, w zielony gąszcz. Łabę-
dzie, jeden jakby był martwy, drzewa, ptaki, różnobarwne rabaty, stawy, fon-
tanny i szykowne ławki, rzeźby, donice z kwiatami, altany, i na drugą stronę do 
Newman House i University College Dublin, którego Newman był rektorem 
i gdzie studiował Joyce. Remont, zagrodzone i zamknięte. Obok Notre Dame 
– Newman Centre. Ascetyczne, świetnie skomponowane wnętrze, z boku jego 
białe popiersie i na wprost pełen wyrazu i ciszy główny ołtarz.

Do Hatch Street Upper i w prawo skrytym wejściem do Iveagh Gardens, 
na tyłach jego Domu. Rozkwitające rozarium, żywopłotowy labirynt z zega-
rem słonecznym w środku, grota, kaskada i skały. Żwirowe ścieżki, głosy pta-
ków i niebo, tu snuje się jego duch, tak jak Joyce’a w pobliskich pubach.

Widok na prezbiterium i gmach uniwersytetu, doskonale jest to stylistycz-
nie skonstruowane. W szarym murze czarna metalowa furtka, zamknięta. 
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Duże prostokątne z ostrymi łukami okna, symetrie, harmonie i jednolite lica 
murów.

Szare kamienie, kikuty starych drzew i głosy ptaków. Bocznym, również 
skrytym wyjściem na zewnątrz.

Na ulicach ludzie, z których niejeden jakby wyszedł z prozy Joyce’a czy 
Becketta, także żebracy, którzy siedzą przy wejściach do sklepów, na rogach 
i na moście prosząc o wsparcie.

Montague Street w prawo w Wexford Street. Szary mur z krenelażem 
i wieża Saint Patrick’s Cathedral. Jasny popiel murów wkomponowuje się 
w otoczenie i całą tę rzeczywistość, stając się jej integralną częścią. Ta tona-
cja na zewnątrz i w środku tworzy jednolity, drążący w głąb nastrój, pewną 
wzniosłość i powagę. Kolory w nielicznych oknach z witrażami. Na głównym 
ołtarzu krzyż i dwie świece. Chorągwie, feretrony i półmrok, który uniezwykla 
tę szarość, podkreśla jej klimat i stop. Popielate odcienie i pasma czerni.

Kawałki granitu Cross Slab z greckim krzyżem u góry, łacińskim na dole 
i z lewej dwoma łacińskimi. Dwie płyty, duże szare bloki. W przeciwnej nawie 
stare drzwi z wyciętym otworem do zgody.

Przy wejściu z prawej grób Swifta i Stelli i ułożone przez niego epitafium. 
Pochowani są pod posadzką: ona zmarła w 1728, on w 1745. Jego pośmiertna 
maska i czaszka, tom Kazań i odlew jej poczerniałej czaszki.

Szary kolor, jak irlandzkie niebo. Patrick Street wzdłuż parku w stronę 
Christ Church Cathedral.

Brazen Head, najstarszy, z rozrzuconymi salkami. Tu bywał Joyce. Swift 
przechodził obok codziennie w drodze do katedry.

Liffey. Merchants Quay i prosto w Wood Quay, Smock Alley Theatre, w pra-
wo Parlament Street i postój w Temple Bar. W stronę Urzędu Miasta i z Cork Hill 
w kierunku Dublin Castle.
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Na szerokim dziedzińcu przed szarym murem, okrągłą wieżą i kolorowy-
mi ścianami. Dziwny konglomerat. Ale ta dominująca spotęgowana szarość 
dąży do błysków, jakby była w oczekiwaniu na epifanię czy iluminację. I zno-
wu szare niebo.

Z Dame Lane przez Ha’penny Bridge do Cassidys Hotel.

W stronę Foxrock.

Pod niebieskim niebem, do jego krainy. Białe obłoki.

Wyrzuceni pod szarym murem na jasne słońce. Leopardstown.

W prawo ślepą Tudor Lawns, cofamy się i w lewo w stronę toru. 

Łagodne porośnięte lasem stoki Wicklow.

Między zielonym polem golfowym a torem wyścigów konnych. I wzdłuż, 
do głównej trybuny. Z prawej gmach Microsoftu. Rozrośnięte drzewa i te po-
ścinane, które wyglądają jak kikuty, bez pąków. W konarach pojedyncze głosy 
ptaków. Wiraż, białe drewniane barierki, ostatnia prosta i trybuna z barwnymi 
siedzeniami.

Niebieskie niebo i nieustannie głosy ptaków, jakby jeden od drugiego 
przejmował pałeczkę, delikatne trele, rzewne i jednocześnie radosne, 
ożywione początkiem wiosny.

Za torem drzewa i ciemnoczerwone dachy niskich domów.

Na trawniku rój mleczy i stokrotek.

Stare, popielate, odarte z kory wysokie drzewa i te niższe z żywymi pąkami.

Kamienny mur, za nim białe fasady domów.
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W prawo ślepa Tudor Lawns, my prosto, Leopardtwin Road, wzdłuż ka-
miennego muru i białych domów z nazwami. Cztery pasma jezdni, nieustanny 
ruch aut.

W prawo w Torquary Road. Z obu stron za zielonymi żywopłotami domy 
i ich dźwięczne nazwy. Tablica z napisem: „Welcome to Foxrock”. Na wprost 
fragmenty lesistych wzniesień Wicklow. 

Na rogu Westminster Road, z prawej wejście na pole golfowe, które połą-
czone jest z torem wyścigów, a w górze Wicklow i sterczące maszty.

Prosto w Brighton Road, na rogu ławka z napisem „Waiting for Godot 1953” 
i w donicy drzewko oliwne. 

Tu mieszkał do 1927 i stąd wziął inspiracje do opisów tła w Watcie, Molloyu, 
Towarzystwie czy Którzy upadają.

Obok taka sama ławka z napisem: „Come and go 1966”.

W prześwitach falujące linie Wicklow.

To tam, w Glencullen, jest jego ulubiony szlak od Pine Forest Road do Sally 
Gap, i bliżej – pagórki Crogham.

Cicha, spokojna okolica. Nieliczni przechodnie, niewiele aut. Tylko ptaki, 
ich pojedyncze głosy komponujące się w ciąg.

Z prawej dom „Wroxton”, w lewo w Kerrymount Avenue i na rogu za brą-
zową bramą i drewnianym parkanem, przed którym rośnie żywopłot: „Cool-
drinagh” wśród wysokich drzew. 

Szum, promienie i blaski w ich koronach, a na horyzoncie wzniesienia 
i ścieżki Wicklow. 

Przed bramą, pod modrzewiem i tak jakby zza rogu ze znakiem „Stop” 
wyszedł on, rozejrzał się i ruszył w stronę domu.
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Naraz brama otworzyła się, ktoś wyszedł na zewnątrz i stanąłem naprze-
ciw, jak w śnie, na tym jakby nagle zatrzymanym skrawku ziemi, pod jasnym 
słońcem, w olśnieniu. I po minucie zamknęła się.

Na niebie odcienie błękitu i białe obłoki z popielatymi obrysami. I cały 
czas ptaki.

Rajski zakątek.

Kerrymoount Avenue do końca, do małego ronda i z powrotem.

Czekanie na taxi i w stronę portu. Harbour Road, w lewo w East Pier, pod 
murem w dół, z lewej Yacht Club i latarnia na końcu mola. Szare szpice kościo-
łów The Guardian Angels i Saint Michael’s.

Zatoka. Głazy przy brzegu i gładka toń. West Pier z zieloną latarnią na 
końcu, i po tej stronie czerwoną. Na wprost Howgh Head i na prawo wieża 
Joyce’a.

Za kamienno-granitowym murem kamienie i szum fal. Wąskie wyjścia- 
-szczeliny na kamienny brzeg. Statki na redzie, żaglówka. Z tej strony długie 
niebieskie ławki.

Przy wiatromierzu na granitowym skalistym murze tablica z pamiętnym 
zapisem: „Duchowo rok wyjątkowo mroczny i ubogi aż do pamiętnej nocy 
w marcu, na końcu mola, w porywach wiatru, nigdy tego nie zapomnę, gdy 
nagle wszystko stało się dla mnie jasne. Objawienie, nareszcie! Wydaje mi się, 
że to głównie powinienem dziś odnotować, bo w dniu, gdy całą robotę będę 
miał już za sobą, pamięć o tym cudzie… (waha się) o tym ogniu, który wszystko 
rozniecił, będzie prawdopodobnie już martwa, ani dobra, ani zła. Otóż nagle 
stało się wtedy dla mnie jasne, że wiara, którą kierowałem się przez całe życie, 
a mianowicie – (Krapp niecierpliwie wyłącza, przesuwa taśmę do przodu, włą-
cza) – wielkie granitowe głazy, piana wzbijająca się w świetle latarni morskiej 
i wiatromierz wirujący jak śmigło, więc zrozumiałem w końcu, że ciemność, 
którą tak zawzięcie zwalczałem jest mi naj… (Krapp klnie, wyłącza, przesuwa 
taśmę do przodu, włącza) – odtąd zawsze już, do końca moich dni, burza i noc 
kojarzyć mi się będą ze światłem rozumu i ogniem –”.
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Wiosenna równonoc. Punkt zwrotny. Przesilenie w stronę jasności.

Na końcu mola trzy niebieskie ławki i z boku kamienna. Na lewo port to-
warowy, na wprost i na prawo Zatoka i za nią Morze.

Przy wyjściu z portu, pod czerwoną latarnią, naprzeciw tej mniejszej, 
zielonej.

Jego szlak: kamienie, woda, niebo i światło, wieże na brzegu, wszystko, co 
trzeba, cicho i w miarę pusto.

Kamienne zejście i wejście, do góry i w dół.

Pod wiatromierzem. Z prawej, za wieżami, długie od krańca do krańca pa-
smo Wicklow.

Na Queen’s Road i prosto promenadą Newtownsmith i Marine Parade, 
w stronę Sandycone.

Dun Laoghaire. Kamienista plaża, kąpiący i opalający się plażowicze.

Do wzgórza i pod Martello Tower, obchodzenie dokoła.

Ostre światło i rześkie powietrze.

Moje ślady na ich śladach. I mój cień na tych skałach.

Skraj klifu. Pęknięte lusterko służącej i pożal się Boże błogosławieństwo 
Mulligana.

Widok na Kingstown, „zawiedziony most” i ciemnozielone wody Zatoki.

Brzeg Sandymount i na Serpentine Avenue, gdzie ten nieszczęśnik modlił 
się do diabła.

Rano krzyki rybitw i mew i z zachmurzonego nieba promienie słońca.
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Ostrze wycelowanej w niebo szpicy.

W Gate Theatre, za czterema kolumnami i schodami do góry.

Chińskie bistra i sklepiki. Parnell Street i w lewo w George’s Street Great 
North. Obok domu lorda Thorpa do The James Joyce Centre. Jego głowa 
i słowa.

„Ja napisałem Ulyssesa. Co ty zrobiłeś?”.

Czarne drzwi z mieszkania Blooma na Eccles Street numer 7, egipska ko-
łatka i metalowa szczelina na listy. Zniszczone, popękane, tajemnicze, zachę-
cające do wejścia.

W Muzeum: Swift, Shaw, Wilde, Synge, Yeats, Joyce, O’Casey, O’Brien, Bec-
kett, cała wspaniała plejada! 

Czarny telefon z białą tarczą, czerwonym, białym i zielonym przyciskiem 
z paryskiego mieszkania Becketta.

Na szlaku Blooma. Z O’Connell Street na Dorset Street i w lewo w Eccles 
Street pod dawny numer 7, dziś 78 i na Dorset Street, prosto i w lewo w Capel 
Street, w prawo w Little Britain Street, powrót na Capel Street i w prawo, do 
opactwa przy Meetinghouse Lane i dalej, Abbey Street Upper do Abbey Street 
Middle, obok „Irish Independent” i w lewo w O’Connoll Street, obok srebrnej 
szpili i z powrotem, do O’Connell Bridge i w prawo w Westmoreland Street 
do Grafton Street i w lewo w Nassau Street, do Kildare Street, obok National 
Library of Ireland i powrót na Nassau Street, w lewo w Dawson Street, w prawo 
w Duke Street, gdzie pub Davy’ego Byrnesa i w lewo w Grafton Street.

Jakiś boczny tor, jakby bez perspektyw, w dali szpice wież, w ich stronę, 
w większości zapuszczone domy, niektóre opuszczone.

Niebo nagle niebieskie, lekkie porywy wiatru i słońce. Zmiana perspek-
tyw, dłuższe strojne pasma i znowu jakieś byle jakie zaułki.
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Na Abbey Street Upped przez O’Connoll, od pomnika do pomnika, głosy 
przechodniów, krzyki rybitw i zawodzenie mew, na Abbey Saint Lower i w pra-
wo skos na Marlborough Street, do The Abbey Theatre.

Liffey, wylot na róg Eden Quay. Powolny prawie niewidoczny nurt, wła-
ściwie nie wiadomo, w którą stronę zmierza. Pod murkiem drewniane ławki. 
Niskie pałąkowe mosty.

Custon House Quay i w kierunku portu. Czarne haki cumownicze. Żaglo-
wiec „Jeanie Johnston”, za nim w kształcie harfy biały Beckett Bridge (Droichead 
Samuel Beckett), lekki delikatny wiatr.

Macken Street do 3fe Coffee na Grand Canal Dock i w lewo Lower Street, 
niższa i potem wyższa Upper Grand Canal Street.

Wieżowce i gmachy, Google i inni, gładka spokojna toń, stare niskie domy 
rybaków i pracowników portu, pozostałości szarych kamiennych murów, za 
nimi młyn, brzeg Kanału.

Jednopiętrowe domki i pnące się do góry biurowce i apartamentowce. 
Wyobrażanie tamtego minionego świata.

Nad Grand Canal osiem starych domów i nad nimi wyrastające wysoko-
ściowce. Westland Raw do Kennedy’s Bar, skąd niedaleko do Trinity.

Clare Street z prawej strony Trinity na Dawson Street, w lewo w Duke 
Street do „Ulysses Rare Books”. Na wystawie jedna ze stu kopii podpisana 
przez Becketta More Pricks than Kicks, z 1977 pierwsze wydanie Ends and Odds, 
pierwsze wydanie Endgame z 1958, Molloy, pierwsze wydanie angielskie z 1955, 
pierwsze angielskie Malone Dies z 1958, Watt w bibliofilskim wydaniu, nakład 11 
500 egzemplarzy, tu 808, angielska edycja z 1953. Jak Sezam.

Z Duke Street do Saint Teresa’s Church, a potem w Davy Byrne’s Pub ka-
napka z serem gorgonzola i szklanka czerwonego wina.

Z Temple Bar na Ha’penny Bridge i na O’Connoll, na której długa kolejka 
do ulicznej kuchni.
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Szczęśliwe dni. Rano jak co dnia okrzyk mewy. Mocne światło, niebo bez 
jednej chmurki. W niedzielę 14.682 kroki, to jest 10,6 kilometrów, w poniedzia-
łek 20. 871, czyli 14, 82, we wtorek 22.683 to jest 16, 1, w środę 22.284, czyli 15, 8 
i w czwartek prawie identycznie jak w niedzielę.

Z Parnell Street na O’Connoll i do Winding Stair Bookshop na Ormond 
Quay Lower, po północnej stronie Liffey, obok Ha’penny Bridge. The End 
w edycji Penguina i Molloy Faber and Faber, pocztówka z portretem Conrada 
autorstwa Title’a i z rysującym Miró, fotografia Becketta z zapisem z Worstward 
Ho: „Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better”, kolorowy 
rysunek Rooneya z latarnią morską z mola i blaszana płytka z magnesem, fo-
tografią i napisem: „I have my faults but changing my tune isn’t one of them”.

Czarna stojąca woda Liffey. Tak jak powiedział, nie wiadomo, w którą stro-
nę płynie. 

Z góry – patrzenie na Wicklow, dwa szczyty i łagodne falowanie, długie 
pasmo i niebo, gęstwa szarych i białych obłoków i blask słońca.
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LESZEK SZARUGA

Na końcu języka (8)

Notatnik okołoliteracki

30.
Niejęzyk w przypadku poezji czyniącej z języka przedmiot swego zainte-

resowania ma również w pewnych okolicznościach wymiar świadectwa, któ-
rego znaczenie w inny sposób nie może zostać wyrażone. Dobrze ilustruje to 
wiersz Heleny Raszki Mowa potoczna ze zbioru Liczba mnoga, który ukazał się 
w roku 1982. Otwiera go dedykacja datowana na styczeń roku 1971: „Stocz-
niowcom szczecińskim ze Stoczni im. Adolfa Warskiego dedykuję ten tomik 
z szacunkiem i serdeczną sympatią”. Kolejna informacja wpisana w książkę do-
tyczy czasu jej powstania: „Wiersze pisane między styczniem 1969 a paździer-
nikiem 1970 roku”, co jest wyraźnym sygnałem mówiącym o tym, że utwory te 
pisane były przed wydarzeniami na Wybrzeżu w grudniu 1970 roku. Dedyka-
cja, co oczywiste, do tych właśnie wydarzeń nawiązuje. Nie od rzeczy będzie 
też w tym kontekście przypomnienie faktu, że autorka zbioru jest szczecinian-
ką i że – o czym dowodnie świadczy jej późniejsza twórczość – wydarzenia te, 
czyli krwawo stłumiony bunt robotniczy, były dla niej jednym z ważniejszych 
doświadczeń życiowych.

Ten szeroki kontekst wart jest rekonstrukcji również dlatego, iż wiadomo 
skądinąd, że utwory Raszki były wówczas już od dłuższego czasu przedmio-
tem wzmożonej uwagi cenzorów. Warto się zastanowić, co było tego powo-
dem, a dobrym punktem odniesienia w tym przedsięwzięciu będzie lektura 
wspomnianego utworu:

                                            Mowa potoczna
                                            toczona na głazie
                                            jednodniowych pomników,
                                            hartowana w ogniu
                                            fajerwerków prasy codziennej,
                                            sprasowana 
                                            do płaskości dowcipu
                                            pod gromkim ciężarem
                                            haseł na dzisiaj,
                                            wyrodzona z gwary
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                                            po prostu ludzkiej
                                            rakowatym szczepem
                                            w żywej tkance języka,
                                            żywiąca się sokiem
                                            krwi nieskłamanej w żyłach,
                                            tryskająca z rany
                                            śmiertelnej ust.

Czas powstania tego utworu – „między styczniem 1969 a październikiem 
1970” – jest w przypadkach powojennej poezji polskiej czasem szczególnym: 
to okres, w którym żywo obecne było doświadczenie wydarzeń marca 1968 
i przede wszystkim zmasowanej prasowej antysemickiej i antyinteligenckiej 
nagonki. To także pora, w której powoli formowało się zjawisko określane mia-
nem poetyki nowofalowej „pokolenia ‘68”, w której – jeśli przyjąć jej realne ist-
nienie, co wymagałoby osobnego szkicu – jedną z kwestii fundamentalnych 
jest sprawa języka: w 1971 roku ukazuje się – pisana wszak wcześniej – pro-
gramowa książka Stanisława Barańczaka Nieufni i zaufani, w której ważnym 
punktem odniesienia dla własnej i rówieśników twórczości czyni on poezję 
lingwistyczną, określając jej przedstawicieli jako „szkołę bez uczniów”. Pisząc 
o „dewaluacji” języka – czy to propagandy, czy sztuki – podkreślał: „I dlatego 
też dewaluacja tego języka jest dramatem szczególnie bolesnym: nakazuje  
w i e r z y ć   a   n i e   w ą t p i ć, nakłaniając do porzucenia nieufności, narzu-
cając arbitralny i zaślepiony styl myślenia, literatura osiąga nieraz skutki kata-
strofalnie przerastające jej pierwotne zamierzenia; kiedy już bowiem człowiek 
nauczy się, również poza literaturą, wierzyć i zachowywać ufność, okazuje się, 
że został znieczulony – także i na te formy społecznej hipnozy, które niespo-
dziewanie ingerują w jego życie, komplikując je ponad znośną miarę”.

Właśnie owa dewaluacja języka wydaje się być kwestią w wierszu Raszki 
dominującą. Trzy słowa utworu zdają się koncentrować uwagę poetki i czy-
telnika: mowa, gwara i język. Wpisane zostają w jedyne tworzące wypowiedź 
zdanie, przy czym język jest tu traktowany jako swego rodzaju tkanka łączna 
w międzyludzkich relacjach, pojęcie to nie jest w żaden sposób nacechowa-
ne i, w odróżnieniu od gwary „po prostu ludzkiej”, jest terminem neutralnym. 
Uwaga skupia się na tytułowej „mowie potocznej”, przy czym mowa nie jest 
tu synonimem języka, można zasadnie przyjąć, że jest odpowiednikiem wy-
powiedzi wygłaszanej, przypisana zostaje „jednodniowym pomnikom”, po-
staciom oficjalnie „czczonym”, uwznioślonym przez zajmowane stanowiska 
w życiu publicznym. Zważywszy na uwagę powiadamiającą, że wiersze z tego 
zbioru pisane są w okresie między styczniem roku 1969 a październikiem 



150

roku 1970 – i biorąc pod uwagę wskazówkę powiadającą, że mowa owych 
„jednodniowych pomników” jest „hartowana w ogniu fajerwerków prasy co-
dziennej”, a zatem wpisana jest w propagandowy bełkot – można przyjąć, że 
przedmiotem poetyckiej narracji jest ten zbiór nasyconych ledwo skrywanym 
antysemityzmem i z gruntu nacjonalistycznych przemówień partyjnych ofi-
cjeli i gazetowych komentarzy, który dominował w gazetach codziennych – 
na przykład w „Trybunie Ludu” czy „Żołnierzu Wolności” – po wydarzeniach 
roku 1968.

Ta właśnie mowa stanowi „rakowaty szczep” infekujący „ludzką gwarę” 
i prowadzący do dewaluacji czy wyrodnienia pojęć. Rakowata tkanka propa-
gandy tego czasu, czasu „jednodniowych pomników”, wydobywa się „z rany 
śmiertelnej”, jaką są ludzkie usta. Rana ta – śmiertelna dla ludzkiej gwary – to 
skutek jej rażenia przez słowa zatrute, zrakowaciałe. Ta mowa potoczna, któ-
ra hartowana jest „w ogniu prasy codziennej”, to komunistyczna nowomowa, 
propagandowy bełkot poddany świetnemu rozbiorowi w książce Michała 
Głowińskiego Marcowe gadanie – a warto raz jeszcze w tym kontekście pod-
kreślić, że wiersze Raszki zebrane w tym tomie pisane były właśnie w okresie 
„pomarcowym”. We wstępie do swej opublikowanej w 1991 roku pracy pisze 
Głowiński: „Pisałem tę rzecz do szuflady, a więc tytuł był niepotrzebny. Zdecy-
dowałem się nań – Marcowe gadanie – dopiero teraz. Wymaga on wyjaśnień. 
Wydać się może nietrafny, jeśli »marzec« rozumieć wąsko, chciałoby się powie-
dzieć – dosłownie. Ale ten miesiąc może być nazwą, jeśli nie epoki, to przynaj-
mniej kilkulecia, to bowiem, co zdarzyło się w roku 1968, narastało długo i dłu-
go jeszcze miało różnorakie konsekwencje. Nie stoi więc, jak mi się wydaje, 
nic na przeszkodzie, by okresem marcowym nazwać ostatnie lata panowania 
Władysława Gomułki, zakończone zbrodnią na Wybrzeżu, lata ponure, pełne 
represji, niesprawiedliwości, nienawiści”.

Ta „mowa potoczna” staje się „rakowatym szczepem” wżerającym się 
w tkankę „gwary po prostu ludzkiej”. Poetycki problem pojawia się tutaj jed-
nak wraz z określeniem tej mowy jako „wyrodzonej”. Oto owa „gwara” sama 
tworzy niszczące ją zwyrodniałe narośle. Opisując ten proces, zauważa Gło-
wiński przy okazji analizy słowa „zaangażowanie”: „Jeśli się uogólni polskie 
losy tego przejętego z francuszczyzny słowa, to powiedzieć można, że takie 
fałszowanie języka, a za nim idei, jest jednym z nieszczęść, bo nie pozwala na 
wykrystalizowanie się autentycznej świadomości. Z punktu widzenia oficjal-
nej propagandy jest to proceder znakomity: kraść słowa tak, by móc się nimi 
posługiwać dla swych celów”. Gdy zważyć, że utwór poetki należy właśnie do 
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kolekcji wierszy zaangażowanych, nie sposób nie przyjąć, że jednym z jego za-
łożeń jest mobilizacja poezji do procesu detoksyzacji ludzkiej mowy i odzyski-
wania właściwych znaczeń słów. Z tego punktu widzenia należy potraktować 
wiersz Mowa potoczna jako dyskretną manifestację programu poetyckiego 
Raszki.

Jednym z istotnych – choć nieartykułowanych wprost – postulatów tego 
programu jest uwolnienie języka od „gromkiego ciężaru haseł na dzisiaj”, od 
doraźności i przyziemności (od „płaskości dowcipu”). Przeciwstawiona jest 
mu „gwara po prostu ludzka”, a zatem niesformatowana ideologicznie („głazy 
jednodniowych pomników”), wielogłosowa: rozmowa jest „toczona” między 
różnymi ludźmi, nie może być zredukowana do pomnikowego monologu). 
Język jest tu traktowany przede wszystkim jako tkanka łączna ludzkiej wspól-
noty – „ludzka gwara” tworzy przestrzeń porozumienia i rozumienia: wraz z jej 
degeneracją następuje też degeneracja, zniekształcenie i degradacja owej 
przestrzeni. Wydobywające się z „rany śmiertelnej ust” kłamstwo samo w so-
bie jest śmiercionośne.

Recenzując wcześniejszy tom Raszki, Liczba pojedyncza (1970), pisał Barań-
czak: „Zauważono już wielokroć, że zasadniczym tej poezji problemem jest to 
wszystko, co da się sprowadzić do kwestii »ja wobec…«, »ja w łączności z…«. 
Z czym? Przede wszystkim – ze światem natury […]. Ale nie tylko o świat natu-
ry tu chodzi: również o jego dialektyczne dopełnienie, świat gwałtownie roz-
przestrzeniającej się cywilizacji wraz z jej wszystkimi społecznymi i moralnymi 
zwyrodnieniami […]. Jednostka w swoich zachowaniach jest wielostronnie 
determinowana przez konieczność przystosowania się do świata natury, do 
niebezpieczeństw cywilizacji, do konsekwencji własnej przeszłości, do społe-
czeństwa, w którym żyje, i języka, jakim musi się posługiwać”. Ów krytycz-
ny stosunek do języka jako środka zarazem komunikacji i rażenia pojawia się 
w tym czasie nie tylko w poezji Raszki. W tym samym kierunku rozwijać się 
będzie pokrewna twórczości Tymoteusza Karpowicza „lingwistyczna” poezja 
jej rówieśniczki, Krystyny Miłobędzkiej, z tym że „chwyty” językowe w liryce 
autorki Liczby mnogiej mają charakter bardziej dyskretny. Nie jest wolna od 
tego typu poszukiwań twórczość kolejnej przedstawicielki tej generacji – Ur-
szuli Kozioł. Podobnie ewoluuje twórczość Krystyny Rodowskiej.

Moment lingwistycznego zwrotu tych poetek, nakazujący krytyczny czy 
po prostu nieufny stosunek do języka jako narzędzia zainfekowanego i od-
dalającego się od bezinteresowności „ludzkiej gwary”, przypada na czas zin-
tensyfikowanego naporu propagandowej, „pomarcowej” komunistycznej 
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nowomowy. W tym samym kierunku zwrot podjęli debiutujący w tym okresie 
poeci „pokolenia ‘68”, przede wszystkim Ryszard Krynicki i Stanisław Barań-
czak. Ważne przy tym wydają się uwagi tego ostatniego pomieszczone w pro-
gramowym zbiorze Nieufni i zadufani, odróżniające w „poezji słowa” dwa nur-
ty – pierwszy: zaufania do języka i drugi: wobec niego krytyczny: „Umówmy 
się, że nazwą »poezji lingwistycznej« […] określać będziemy pewien nurt 
wewnątrz »poezji słowa«, prąd, którego cechą szczególną jest nieufność 
wobec języka i to wobec języka pojmowanego jako system oraz jako wizja 
świata. […] Nieufność może jednak nie ogarniać języka jako całościowego 
systemu: może przybierać postać krytyki określonego i jednego tylko stylu 
językowego, a zatem odpowiedniego dlań stylu myślenia”.

W wypadku prezentowanego tu wiersza Heleny Raszki chodzi – podobnie 
zresztą jak w wypadku innych przywoływanych tu autorek i autorów – o nie-
ufność wobec tego stylu wypowiedzi i myślenia, który w tamtym okresie re-
prezentowało „marcowe gadanie”.

31.
Poczucie kryzysu języka, jego nadużywania, rozmywania wartości słów 

zdaje się coraz silniejsze i to właśnie staje się przedmiotem zainteresowania 
niejęzyka, jakim jest poezja, co bardzo dobitnie wyraził w pisanym fragmen-
tami poemacie Fryzjer z Warszawy Piotr Mitzner:

                                   Podobno słowa są puste rabbi

                                   nie lękaj się pustego słowa
                                   
                                   pukaj w puste
                                   usłyszysz
                                   pogłos

                                   pęknie skorupa

                                   to też jest coś jakaś
                                   muzyka
                                   takie wykluwanie się

Ów pogłos to jest ten obszar spoza języka, do którego dociera poezja. 
Przy czym zwraca uwagę wieloznaczność tego terminu: po-głos. Można by tu 
nawiązać do Leśmiana: „Bo to był głos, i tylko głos, i nic nie było oprócz głosu”. 
Okazuje się, że jednak coś jest: właśnie pogłos: „jakaś muzyka”. Wybrzmie-
nie – „takie wykluwanie się”. Co się wykluwa, tego nie da się jednoznacznie 
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określić. Może nowe znaczenie? Przy czym należy pamiętać o tym, że muzy-
ką może być także cisza zapisywana wszak znakiem pauzy: tak zaczyna się 
zapis V Symfonii Beethovena – z ciszy też coś się tu jednak wykluwa. Miał za-
tem rację Giennadij Ajgi – wrócę jeszcze do niego – gdy zapisywał: „Potężne 
milczenie – Beethovena”. Zaś wcześniej: „Pauzy – to miejsca chylenia czoła; 
przed – Pieśnią”.

Wiersz Mitznera mówi o „pustych słowach”, a zatem o słowach, z których 
wszelkie znaczenia dotychczasowe zostały wypłukane. W skrajnej interpreta-
cji można przyjąć, że wszystkie słowa, jakich używamy, stały się „pustymi sło-
wami”, i że cokolwiek się powie, nie powie się nic. Głos znika, zostaje pogłos, 
po-głos. Po głosie do głosu dochodzi poezja, niejęzyk.

Otwierający utwór wers powiadamia, że „słowa są puste” i można zasadnie 
przypuszczać, że chodzi o wszystkie słowa. Pękanie ich skorup oznacza uwol-
nienie od pustosłowia, którego obecność często konstatujemy nie tylko w re-
torycznej ekwilibrystyce wykorzystującej „skuteczność mowy”, o której wspo-
mina w przytoczonej wyżej uwadze Ortega y Gasset, ale także w codziennych 
międzyludzkich relacjach komunikacyjnych. Rozbijanie skorup pustych słów 
otwiera być może możliwość ich uwolnienia. Tak zapewne da się zinterpretować 
jeden z podstawowych postulatów awangardowych mówiący o „słowach na 
wolności”, o których w swym futurystycznym manifeście wspominał Marinetti.

32.
Interesujące w kontekście powyższych uwag byłoby rozważenie założeń 

awangardy z punktu widzenia wolności słowa. Można przyjąć, że w tej kwestii 
stanowisko zachowawcze może wnosić zastrzeżenia dotyczące niebezpie-
czeństwa, jakie stanowi pomieszanie pojęć, w efekcie którego wolność ozna-
czać może samowolę czy dowolność, odrzucenie wszelkich zasad i reguł  – 
przykładem jest bunt polskich futurystów przeciwko obowiązującej ortografii 
w tytule znanej jednodniówki „Nuż w bżuhu”, redagowanej przez Bruno Ja-
sieńskiego i Anatola Sterna. Gdy jednak się temu przyjrzeć, to przecież nie tyle 
chodzi tu o odrzucenie reguł, co o ich zmianę, która nie oznacza chaosu, lecz 
wprowadza nowy ład: pisania zgodnie z fonetycznym wyczuciem, jak choćby 
w strofie otwierającej erotyk Jasieńskiego Mięso kobiet:

                              pszehodząc pszypadkowo pszez ćeńisty pasaż,
                              mimo palm kiwających śę, jak senny palec,
                              zobaczyłem kobietę, kturą rąbał masaż
                              i układał na ladzie kawał po kawale.
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Myślę, że poszukiwania awangardowe mogą budzić sprzeciw stróżów tra-
dycyjnej poprawności, gdyż sprawiają wrażenie akcji demolującej porządek 
świata, a zatem i system wartości. I rzeczywiście: czasami do tego prowadzą, 
a dzieje się tak wówczas, gdy rozluźnieniu lub zakwestionowaniu – świado-
memu lub nie – ulega dyscyplina. Można zapewne mówić o sztuce w kate-
goriach koniecznej równowagi i współzależności trzech sfer aktywności arty-
stycznej – sfery poznawczej, etycznej i estetycznej: dążenia do prawdy, dobra 
i piękna, swoistej jedności wartości poznawczych, etycznych i estetycznych, 
przy czym te ostatnie nie są przecież jedynie właściwością sztuki, choć w pra-
cy artystycznej to one właśnie są tym, co najżywiej zaprząta uwagę odbiorcy.

Ze strony konserwatystów zarzuty wobec awangardy dotyczą zazwyczaj 
sfery etycznej, przy czym połączone jest to często z uznaniem, że naruszenie 
dotąd panującego ładu estetycznego siłą rzeczy musi prowadzić do zakwe-
stionowania i odrzucenia pozostałych porządków. W istocie jednak spór nie 
dotyczy sztuki, lecz kondycji człowieka i relacji międzyludzkich. Przy czym, gdy 
o poezję chodzi, kwestią fundamentalną pozostaje pytanie o istotę języka. Jeśli 
zatem przyjąć sąd Ortegi y Gasseta, że poezja nie jest językiem, wówczas może 
zasadna by była jego modyfikacja: poezja jest takim sposobem dynamizowa-
nia języka, za sprawą którego możliwe się staje wyjście poza pole poznawcze, 
jakie dotychczas obejmował. I jeśli Ortega y Gasset mówi o „języku sensu stric-
to”, któremu przeciwstawia poezję jako taki sposób wypowiedzi, który pozwa-
la wyrazić to, co dotychczas było w tym języku niewyrażalne, to zapewne da 
się to pojmować jako uruchomienie szczególnego mechanizmu go dynamizu-
jącego. Takim mechanizmem dynamizującym może stać się językowy ekspery-
ment, za sprawą którego można nazwać to, co dotąd nienazwane. Parafrazując 
tezę Wittgensteina, można zaryzykować twierdzenie następujące: o czym nie 
można mówić, o tym ma szanse powiedzieć poezja czy szerzej – sztuka. Z jednej 
strony bowiem dowiadujemy się czegoś ważnego o ludzkiej kondycji w milczą-
cym Krzyku Edvarda Muncha, z drugiej równie w tej kwestii ważnym okazuje 
się List lorda Chandosa Hugo von Hofmannsthala, którego narrator, wobec bra-
ku możliwości wyrażenia swych myśli w mowie, wybiera milczenie. Potwier-
dzeniem tego zdaje się świetna analiza porównawcza, jakiej dokonała Joanna 
Mueller w szkicu Biblijny wiatr wielkich słów. Norwid, Karpowicz – reaktywacja 
pytań. Zestawiając ze sobą wiersz Norwida Wielkie słowa i utwór Karpowicza 
Biblijny wiatr, stwierdza: „Wielkie-słowa, których nie doczekał się Norwidowy 
Absalom – »synu mój, synu mój! Kto by dał, bym ja umarł zamiast ciebie?« – 
wypowiada Bóg Ojciec Karpowicza. Utwór Karpowicza jest spuentowany ciszą, 
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która zagłusza krzyk obdzierającego się ze skóry Boga. „Wielkie słowa” Nor-
wida grzmią równie groźnie jak przed potopem. Logos Karpowicza milczy jak 
uspokojony „boski wiatr co zacichł w ludziach”. W tym momencie:

                         jest jeszcze czas by przechwycić oburącz języki 
                         i wyrwać je z korzeniami pustki 
                         niech logos stanie w krwawiącej ranie ciała 
                         jak dziecko w otwartym sromie i powie 
                         źródło i niech Bóg zapłacze
                         na przechylonej wieczności ze skóry
                                       (Kwaśniejące źródło z tomu Słoje zadrzewne)

W istocie poezja jest takim sposobem wypowiedzi, który wprowadza 
język na pole milczenia tak, jak czynili Holendrzy, wydzierając ziemię morzu 
i tak powiększając swe terytorium życiowe.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (54)

Bez tytułu i daty (XLVII)

Wiedziałem, że poeta Tadeusz Szaja (1925–1993) urodził się w Sitnie. Kiedyś 
zapytałem Dziadka, czy znał Tadeusza Szaję. – Tak, znałem Tadzia – odparł. Nie 
pamiętam, czy pytałem o coś więcej, to mogło być wszystko. A czy Dziadek 
wiedział, że Tadeusz Szaja w latach 1940–1945 przebywał na robotach przymu-
sowych w Trzeciej Rzeszy, że studiował w Szkole Głównej Handlowej w War-
szawie i że później zamieszkał w Krakowie? Tomik Tadeusza Szai Równowaga 
(1983) kupiłem już w moich studenckich latach. Teraz czytam go ponownie, 
znajduję sporo odniesień i wątków zamojsko-lokalnych, ważnych dla poety 
mimo upływu wielu lat. Wzruszają mnie one szczerością, prawdą wspomnie-
nia i poetycko przetworzonych emocji. W utworze Krnąbrność są nie tylko 
„moje” nazwy: „Krnąbrność rumiana w kopicach / żniwnych szeregów – śpi / 
Sen jest mocny i uspokajający / i niesie wesoły ranek pełen ptactwa i piosenek 
/ Potem szkoła czy półkolonie na Nowym Mieście w Zamościu / Daleko dachy 
wieże miasta / tkwią w dumnej przeszłości / Marzenia o skromnej kartoflanej / 
zupie i pejzaż Kalinowic / wsi podzamojskiej pełnej / tytoniu Wirginia / Daleko 
wzgórza Roztocza i less / pełen koniczu trzmieli / Oto obrazek z dzieciństwa / 
Bose bieganie jest bowiem najekonomiczniejsze / i najzdrowsze”.

Babcia o sąsiadce: – Krew wypije i rany nie zrobi.

Początek marca, wzmógł się ruch ptaków za oknem. Para wron siwych 
upatrzyła sobie miejsce na gniazdo na wysokim konarze, tuż nad przyrośniętą 
do niego jemiołą, a może i na jemiole. Strzegą niezasiedlonego jeszcze rozwi-
dlenia, odlatują i wracają. Pogoda wietrzna, konar chybotliwy, moim zdaniem 
nie wróży to nic dobrego przyszłemu gniazdu. Póki gałęzie są bezlistne, mam 
możliwość uważniejszego obserwowania srok, wron, mew i dzikich kaczek. To 
jedno z bardziej przyjemnych, bezinteresownych zajęć.
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Spotkanie z żurawiami jedenastego marca – zdarzenie nieoczekiwane 
i niezwykłe z uwagi na rzadkość żurawi. Usłyszałem ich klangor w okolicy pla-
cu Dąbrowskiego. Zadarłem głowę, a one kołowały wysoko i kołując, odda-
lały się w kierunku południowo-wschodnim. Próbowałem je policzyć, ale nie 
zdołałem, zbyt szybko się przemieszczały. Było ich około trzydzieści. Kontakt 
z żurawiami – nawet chwilowy i z oddali – miał charakter odświętny i pobu-
dzający. Niezapomniany.

A jednak chybotliwy konar i sąsiedztwo jemioły nie są dobrym miejscem 
na gniazdo „moich” wron siwych. Tą lokalizacją były intensywnie zaintereso-
wane tylko czwartego marca, po czym znikły mi z oczu. Trochę żal.

Droga szutrowa łącząca Czołki z Sitnem musiała być w latach siedemdzie-
siątych nie lada postępem względem wcześniejszej – polnej, czyli wyboistej, 
nierównej, pylistej w upały i błotnistej w czas deszczów. Szutrową zaczęły jeź-
dzić autobusy, a ja śmigałem na rowerze. Sentyment i pamięć lgną do podob-
nych faktów, tworzą trwałe, dla mnie bezcenne więzy porozumienia.

Notuję, bo mi ucieka i gubi się bezpowrotnie, a ja czuję się jak coraz bar-
dziej wydrążone drzewo. Na przykład pan Kapłon, kolega Dziadka, kierownik 
poczty w Sitnie. Nie tyle go pamiętam, ile mam świadomość, że był, a ja mia-
łem wtedy kilka lat. Poczta w Sitnie mieściła się w niskim murowanym budyn-
ku o grubych ścianach, mieszkało w nim kilka rodzin, wśród nich rodzina pana 
Kapłona. Ile razy byłem na poczcie? Z Mamą? Z Dziadkiem? Z Marysią? Trudno 
mi sobie przypomnieć szczegóły budynku i sam urząd – może tylko za wy-
sokie dla wzrostu chłopca, żeby zajrzeć do środka, okienko. Wiem, w którym 
miejscu budynek stał, choć od dawna nie ma po nim śladu. Zapewne uznano 
go za niezbyt chlubny relikt przeszłości. Marysia mówi, że pan Kapłon w póź-
niejszych latach przeprowadził się do Sitańca (Sitaniec położony jest między 
Zamościem a Starym Zamościem – wioską i gminą). Albo pani Stefania Za-
zdrosowa, sąsiadka listonosza Władka Twardziszewskiego (Siosi), mieszka-
ła blisko poczty. Babcia poufale nazywała ją Zazdroska, często z Władkiem 
o Zazdrosce rozmawiali. Jako uczeń technikum furmanką pojechałem do pani 
Zazdrosowej po jabłka. W mokrym jesiennym deszczu siwa klacz cierpliwie 
czekała, aż wyruszymy z jabłkami do domu. Mała Stefania była koleżanką Bab-
ci z lat szkolnych. W drodze do szkoły Babcia po nią wstępowała. Wiele razy 
słyszałem wspomnienie, może nie do końca zabawne, jak Stefcia czekała, aż 
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nakryta przetakiem w mieszkaniu kura zniesie jajko, które miało być na śnia-
danie. Babcia mówiła o Stefci i kurze ze śmiechem. Takie to były czasy, taka 
rzeczywistość.

I w latach tomaszowskich, i w zamojskich duchowym i emocjonalnym 
centrum mojego świata były Czołki. Tak samo później, w czasach lubelskich 
i gdy po studniach zamieszkałem w Warszawie. A Czołki to przede wszystkim 
Babcia. Empatyczna i stanowcza, rozważna i porywcza, hojna, towarzyska… 
Sprawy rodzinne i gospodarskie obracały się za jej przyzwoleniem czy przy 
sprzeciwie. Była najważniejsza w sposób niezaprzeczalny i naturalny. Czołec-
kiego domu nie umiem sobie wyobrazić bez niej, gdy umarła, umarł i czołecki 
dom. Stał się niczyj i niepotrzebny. Piszę to z trudem i bólem.

Nie opuszcza mnie myśl, że pożar katedry Notre Dame ma wymiar sym-
boliczny. Lekcja tego wydarzenia dana jest przede wszystkim Francuzom, ale 
i całej Europie, ba, całemu światu. Czy płomienie będą miały moc odrodzeń-
czą? Co powstanie z ognia i popiołów katedry? Można odbudować dziedzic-
two duchowe, którego katedra Notre Dame była wcieleniem?

Zmierzchało, gdy w Wielki Czwartek 2018 roku przyjechałem do Zamo-
ścia. W krótkiej drodze z ulicy Gminnej na Poprzeczną towarzyszyły mi kosy. 
Jeden szukał jeszcze pożywienia na trawniku, drugi przelatywał z drzewa na 
drzewo, inne, których nie widziałem, śpiewały. Nie pamiętam – nie zauważa-
łem? – kosów z „moich” zamojskich czasów. Któż inny niż one mógł mnie teraz 
w Zamościu przywitać?

„Wtedy, w 1956 roku, sowiecki Stryj zrobił na mnie koszmarne wrażenie. 
Jakbym podniósł kamień grobu i ujrzał gnieżdżące się w nim robaki. Na próż-
no szukałem grobu ojca… Cały cmentarz został zaorany, kamieniami z ma-
cewot wybrukowano ulice, a mogiły hitlerowcy zrównali z ziemią. Było to 
brudne, ciemne, małe miasteczko, które niczym nie przypominało mi moje-
go pięknego Stryja. Skurczyło się, zwęziło. […] Mówiło się Stryj nad Stryjem. 
Bez rzeki miasto jakby nie istniało. I gdy podczas mojej wędrówki zaszedłem 
na brzeg rzeki, stanąłem przerażony. Nie było rzeki. Napisałem gdzieś: »Czas 
wypił rzekę«. Słowo »czas« ukryło słowo »komunizm« przed cenzurą” – Julian 
Stryjkowski w tomie rozmów Ocalony na Wschodzie.
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Camera obscura

Twórczość Tomasza Różyckiego 
doczekała się omówień, istnieje 
w antologiach prac syntetyzujących 
dorobek poezji ostatnich dziesię-
cioleci, podnoszona w rozmowach 
o duchowej kondycji człowieka 
końca wieków, jest z klasycyzmem 
in actu kojarzona, z różnymi posta-
ciami, odmianami odradzającego 
się słowa. Widać, na linii czasu, 
ewolucję autora Chaty umaitej, 
zakreślaną przestrzeń wiersza, to 
wciąż linijka, a ile w niej odgałęzień, 
odskoków od głównego nurtu, ile 
zakoli, samotnych wypraw po dykcję 
nie z tego czasu. Po wniknięciu 
w tkankę wierszy, po wysłucha-
niu płyty z utworami wybranymi, 
przyjemność obcowania z tekstami, 
czyta sam autor, gdy poddajemy 
się temu głosowi, rzeklibyśmy, to 
pisanie, mówienie konstytuuje 
współczesność czy starożytność? 
Z kopalni Miłosza wydobywane 
stare metafory, w jakiej innej szacie 
ozdobnej wyrazić surowość wycio-
sywanego drzewca, bezbronność 
papieru – „perła, która jest tworem 

chorej muszli”, „słowik śpiewając[y] 
o pięknie, bo oczy mu wykłuto”. Ta 
poezja nie rozmywa trwogi, grozy, 
co narasta, moneta wybijana na 
kształt „zimnej oschłości gallickiej” 
(Kubiak) – jest śladem po kołach, 
rzymskich drogach, nie do ruszenia, 
skruszenia – jest miarą aforyzmu. 
Pięciolinia, a w kawałkach. Polifonia 
brzmień rozłupywanego i na powrót 
sklejanego kamienia, „Akropol […] 
okaleczone ciało” – grecka czytanka:

Zawsze można drobniej pokruszyć serce, 
                                                           prawda?
Co się wydaje prochem, zawsze da się rozbić
na jeszcze mniejsze cząstki wielkości galaktyk,

to kwestia powiększenia. W obu tych
                                               kierunkach
na ciało oddziałują przeciwstawne siły
rozpraszania i skupiania. […]
Stąd przychodzą te jęki. Stąd cała ta trudność

w składni, w wymowie, w stylu. […]
                                          Cechy konieczne

Melizmat, epideiktyczna poezja 
autora, jest jak echo, niesie się 
kształt stuleci niezatarty:

Jak to się stało, że go ominęły
wszelkie nowe tendencje? Gdzie był wtedy?
Gotował dzieciom obiad? Rżnął kamienie
na sklepienie kaplicy? Był zajęty
zrywaniem w sadzie gruszek czy zamieniał
się w szary kamień na dziesiątym piętrze,

R E C E N Z J E
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słysząc ten krzyk zza ściany? Albo może
siedział sam w poczekalni […]
ominęło go, został staroświecki,
niemodny, zgoda.[…]

                   Jak to się stało

Aby od kośćca, rdzenia słowa nie 
odpadła na dobre ręka, linia wiersza 
od kosmosu, „centrala zgubienia”, 
poeta związuje nuty pacierzem jak 
sznurkiem, może uda się przenieść 
ponad ogień, co zostało, kilka „nie-
modnych, staroświeckich” rymów, 
wezmą to za dowód, że był, istniał, 
malował; z „mapy spalonej”, co uda 
się odczytać, co z pożaru nieba 
wyniesione, fragmenty, okruchy, 
linia brzegowa U-topii, składa się to 
w tamto życie, powraca do rozbioru 
książki – ciemności i jasności – nie za 
wiele stąd widać, sklejka, prześwieca 
jedność pisma A z pismem B, dopisek 
do Słowa, critique d’identification (Du 
Bos), glosa, „zarost tysiąca lat trady-
cji”. Na stole rozłożona papierowa 
makieta, schemat przemarszu armii, 
obrony terytorialnej, raport z wypra-
wy za-morze po słabszych – zowią to 
sztuką czy dziecięcą grą w państwa, 
miasta, w sentymentalizm, śmiesznym 
Katona egzaminem z uporu, komu, 
czemu, dawanym świadectwem? 
Wystarczy ująć to całe życie w słowo 
„przypadek”, „los” – wystarczy?

Grałem sam przeciwko komputerowi, byłem
władcą biednego kraju w Europie Wschodniej,
[…] Jeżeli toczyłem
jakieś wojny, to po to, by ustrzec się wrogiej
agresji, lub przeciwko słabym, były bowiem

kraje, które zupełnie sobie nie radziły.
Żaglowce Jej Królewskiej Mości

Strojenie liry – do rymu – do 
domu. Modły odczyniane na wypa-
dek moru, głodu, ognia i wojny, gdy 
zajdzie potrzeba, Wyższa Koniecz-
ność; co ze sobą wziąć tam, co 
zostanie, odmalowana meblościanka, 
zmieści się?, nie za duża?, jak żywa 
wybija się martwa biel, Tomasza 
Różyckiego ćwiczenie w ascezie – 
przy renowacji antyku artysta plastyk 
kamienia kładzie podkład, powinien 
pasować do ciszy, „gromobicia ciszy”, 
marmur; ostanie się jeszcze co czy 
powierzchnia pod dłutem starta? 
déjà vu, nic, dobrze znane, już tu wi-
dziane, zasiedziałe, odleżałe – tam się 
ze sobą zabiera – miejsce, niewyście-
lone wnętrze, krzywiznę płaszczyzny, 
(przy)widzenie, (za)patrzenie,  
(nie)skończoność – cyzelowanie gra-
nic między słowami, światami – nie 
zmruży się tam oka, podobno przez 
okrągły rok „polarne noce”; nie ma 
świtania, wybudzania, życie tam  – 
snem, nic nie wschodzi:

Już upatrzyłem sobie
ten grobowiec, z nitką ciszy, przestronny,
w sam raz na zimę. Jeżeli szmer, to gaworzenie
mrówek, wiwaty czerwi, żale myszy. Tam

postawimy biurko, tam łóżko. Wyobraź sobie
tylko te sny, bez końca, polarne noce […]
                                                                      Dopiero

tam odżyjemy, skoro nie można po prostu.
                                                              Oszaleć,
owszem, ale bez świtów […]

                                                                              Utopia
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Kultywuje się w poezji rytuały, 
wie to Różycki, znaki przymierza 
z dawnym, istnieje, sięgająca pierwo-
cin kultury, tradycja praktyk cu-
downych, przechowywana na dnie 
zbiorowego serca moc słów, magia 
zaklęć, wystukiwania w rytm me-
lodii, którą od wieków zwą „kamła-
niem”, „muzyką szamana”; to gest 
namaszczenia przestrzeni ruchem 
stopy, w obrys koła zbieranie śladów 
po zmarłym, układany ze słów i ge-
stów całun, repetycja kamiennego 
kręgu, ponadplemiennego snopu. Ta 
poezja mówi, że w Dłoni jest czucie, 
czułe wędrujące miejsce, konstelacja 
topoi. Ręka dotknie powierzchni, 
rozleci się w pył gwiezdny; dar życia, 
zaludniane umarłe; wisi w powietrzu; 
jak spojrzeć na to z drugiej strony,

z perspektywy lotnej
satelity – to przecież wciąż ta sama Wschodnia

Europa, najlepsze miejsce, w którym się znika
pokolenie za pokoleniem, zostawiając tyle
po sobie placów w gruzach, niepełnych 
                                              archiwów […]
niepotrzebnych protez […]

                                                                                      Wiatr

taki Wiatr, że z brzegów wystę-
pują morza, z nieba wnętrzności, taki 
czas, gdy ziarna piasku wydają kłos 
pszeniczny, jak w misterium zżęte 
dary ziemi przenosi się w jedno 
miejsce, na sam środek, utuczonego 
życia, ułoży z nich kopiec ofiarny 
(kore), siądzie w kole, posłucha 
(epopteia) kommosu, wyziewów 

ziemi, jak gardłują, grają przestrze-
nie, groty i błyskawice, trudno 
oddzielić, co martwe, co żywe, tak 
blisko sfer podziemi, nadziemi. Tak 
wygląda świat po schizmie, skry, 
nitki, żagary – kulturowe odnogi 
jednoimiennej tradycji, kto pamięta?, 
że jedna – po(d)szewka, siatka zna-
czeń nożycami przecięta, na jednym 
ciele „czterdzieści pięć szwów”, solą 
posypane. Szaman uderza w dłonie. 
Odklaszczą mu kręgi czy rozejdzie 
się po kościach brzmienie odpomi-
nanego języka, języków? Dał znak, 
jak się leży w grobie, że tam, jak tu, 
na jedno wychodzi, ta sama mowa, 
rana, lament, pieśni duchowne po-
zszywane – Otwarte.

Aleksandra Francuz

Tomasz Różycki, Wiersze wybrane, Bibliote-
ka Poetycka Wydawnictwa a5, redakcja Ry-
szard Krynicki, tom 104, Kraków 2018

Gonią górnym  
gościńcem

Tablica z Macondo Stanisława Ba-
rańczaka ukazała się po raz pierwszy 
prawie trzydzieści lat temu, w roku 
1990, w Londynie, opublikowana 
przez „Aneks”. Dwadzieścia osiem 
lat przyszło nam czekać na pierwsze 
wydanie krajowe – w październiku 
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2018 roku wydawnictwo a5 Krystyny 
i Ryszarda Krynickich wydrukowało 
ten tom, jest to piękna edycja – 
czcionka i papier sprawiają oku 
przyjemność. Szkoda, że Autor nie 
doczekał się tej publikacji – zmarł 
26 grudnia 2014 roku w Newtonville, 
w wieku zaledwie sześćdziesię-
ciu ośmiu lat, po długiej i ciężkiej 
chorobie. 

Szkice i artykuły zgromadzone 
w tej książce pisał autor Chirurgicznej 
precyzji na emigracji w Ameryce, 
w latach 1981–1989. Jeden z tek-
stów pierwszą wersję miał trzy lata 
wcześniej, pochodzi z 1978 roku. 
Kiedy te słowa piszę, jest początek 
marca 2019 roku, a właśnie w marcu 
1981 roku Barańczak, wraz z rodziną, 
zamieszkał w USA. Tak się zbiegło, że 
kiedy Tablica z Macondo się ukazała, 
Barańczakowie po raz pierwszy od 
dziewięciu lat przylecieli do Polski.

Tom liczy trzysta pięćdziesiąt 
dwie strony, nie jest zatem ani zbyt 
obszerny, ani mało objętościowy.

Nie zostawia poczucia niedosytu 
ani nie jest męczący przez przega-
danie, jak to często bywa w tego 
rodzaju pracach. Jest to bowiem 
zbiór artykułów i szkiców wcześniej 
drukowanych na łamach periody-
ków. Jeden tekst nie był nigdzie 
wcześniej ogłaszany. Pisząc „w tego 
rodzaju pracach”, mam na myśli, że 
jest rzeczą naturalną, że filologowie 
(i, oczywiście, przedstawiciele innych 

nauk) zbierają artykuły wcześniej pu-
blikowane w czasopismach, popra-
wiają je, zmieniają, by znalazły swoje 
miejsce w jednej, autorskiej, książ-
ce. Są to zazwyczaj prace typowo 
„naukowe”, czyli zawierają artykuły, 
szkice, recenzje lub tylko recenzje 
(jak tomy krytycznoliterackie), czy na 
przykład, w przypadku prac o prze-
kładach literackich, rozprawy o tej 
problematyce. W książce Stanisława 
Barańczaka mamy rzeczy bardziej 
„osobiste” – eseje o pisaniu w obcym 
języku czy o pisaniu własnych wier-
szy. Gdyby nie było tu tego rodzaju 
tekstów, tom byłby typowo „profe-
sorski” czy filologiczny, o charakte-
rze „branżowym”. Mamy tu również 
interpretacje kulturoznawcze – 
dotyczące obserwacji przez autora 
Korekty twarzy Ameryki. 

Sam tytuł tomu zresztą kła-
dzie nacisk na ten osobisty aspekt 
wypowiedzi Barańczaka – pochodzi 
z przedostatniego w książce szkicu, 
zamieszczonego w części piątej, 
zatytułowanej Tłumacząc samego 
siebie (i samemu sobie). Ten esej za-
myka tę część, a nosi on długi tytuł: 
Tablica z Macondo albo: Najkrótsza 
poetyka normatywna na użytek 
własny, w sześciu literach bez znaków 
diakrytycznych, z dygresjami moto-
ryzacyjno-metafizycznymi. Okładka 
tomu nawiązuje do tego – przedsta-
wia grafikę tylnej części samochodu, 
z tablicą rejestracyjną, na której 
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zamieszczono dwa napisy: w części 
górnej pisane wersalikami słowo 
„Massachusetts”, a pod nim, również 
wersalikami, pisane łącznie dwa 
wyrazy – „on jest”. Oczywiście słowo 
„Macondo” pochodzi z powieści 
Gabriela Garcíi Márqueza Sto lat sa-
motności, szkic Barańczaka poprze-
dza długi cytat z tej książki, mający 
wyjaśnić inspirację dla polskiego 
poety. Chodziło o to, że bohater po-
wieści – Aureliano, wymyślił metodę, 
która przez długi czas miała bronić 
mieszkańców miasteczka Macondo 
przed zanikiem pamięci – malował 
na każdej rzeczy jej nazwę, usta-
wiono, oczywiście, tablicę z nazwą 
miejscowości, natomiast przy głów-
nej ulicy – tablicę z napisem „Bóg ist-
nieje”. Długi fragment tekstu autora 
Jednym tchem zawiera refleksje na 
temat napisów na tablicach reje-
stracyjnych samochodów w stanie 
Massachusetts. Skłoniło to Barańcza-
ka do zabawy, polegającej na wy-
myślaniu polskich odpowiedników 
wyrazów, które by można umieścić 
na tablicach rejestracyjnych. I tak oto 
autor Dziennika porannego propo-
nuje: „As szos”, „Precz z”, „On jest”. 
I ten ostatni pomysł go zadowolił, 
pisze, że jest to jego „projekt tablicy 
rejestracyjnej, polsko-amerykańskiej 
wersji tablicy z miasteczka Macon-
do”. Te dwa słowa stały się metaforą 
stosunku Barańczaka do człowieka, 
rzeczywistości, świata i do poezji – 

pod zaimek „on”, jego zdaniem, 
można „podłożyć” wiele rzeczow-
ników – Bóg, świat, ale również – 
czytelnik. Możemy do tej listy, rzecz 
jasna, dopisywać kolejne propozycje. 
Ja pomyślałem od razu o samym 
Stanisławie Barańczaku – kiedy te 
słowa pisał, kiedy pierwsze wydanie 
jego książki ujrzało światło dzienne, 
jeszcze żył, jeszcze był… Teraz nie 
żyje i jest to strata bolesna, pustka, 
żal… W grudniu 2019 roku minie 
pięć lat od jego odejścia… Teraz 
„jest” w całkiem innym sensie – jest 
w nas, czytelnikach jego prac, jest 
wielkim, bodaj czy nie najważniej-
szym, polskim poetą, dla mnie chyba 
najbardziej istotnym. Kiedy wymy-
ślał napis na tablicę rejestracyjną 
swojego auta, „on jest”, można było 
powiedzieć o świecie jego codzien-
ności, ludzi mu bliskich: „on jest” – 
w znaczeniu: „człowiek mi bliski jest 
w moim życiu, myślę o nim, spoty-
kam się, rozmawiam i tak dalej”.

Możemy podążyć drogą zapro-
ponowaną przez wybitnego tłuma-
cza dzieł Szekspira i podać własne 
pomysły. Dlaczego zatem samo 
słowo „poezja” nie mogłoby znaleźć 
się na takiej tablicy rejestracyjnej? 
Dla kogoś, kto nią żyje, czyta, pisze 
wiersze, to byłoby bardzo ważne. 
Albo wyraz „muzyka”? Pozwolą Pań-
stwo na zwierzenie – gdyby mnie 
było stać (bo przecież zarejestro-
wanie tablicy kosztuje, pisze o tym 
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zresztą sam emigrant z Poznania), na 
tablicy swojego samochodu umie-
ściłbym właśnie to słowo. Broniłbym 
myśli, że nie chodzi tylko o tę sferę 
sztuki, którą uważam za wspaniałą, 
ale że rzecz dotyczy całego naszego 
życia – muzyka jest metaforą wszyst-
kiego. Skoro już pozwoliłem sobie 
na prywatność, zaproponuję jeszcze 
napis „gitara”… Warto by rów-
nież rozważyć, czy nie dać napisu 
„miłość” – ale to może zbyt banalne 
i górnolotne? Albo, proszę wyba-
czyć, ale również o takie napisy cho-
dziło niezrównanemu Barańczakowi, 
bo chodziło w tych wyrazach także 
o humor, żart, ironię – „pączek” – dla 
właścicielki/właściciela samocho-
du, uwielbiających słodycze, lub, 
powiedzmy, „dupsko” – jako prowo-
kacja, policzek, wymierzony miesz-
czaństwu czy patetycznym sferom 
życia. Przykłady zresztą można by 
mnożyć… Choćby wybrane nazwy 
dni czy miesięcy, które mogą być 
ulubionymi ze względu na różne 
aspekty życia: „wtorek”, „piątek”, 
„sobota”, „marzec”, „lipiec”…

A jaki związek ma ów napis ze 
sferą poezji? Cała sprawa zawiera 
się w tym, że musiał autor tomu Ja 
wiem, że to niesłuszne zmieścić napis 
w sześciu literach. Chodzi zatem 
o zwięzłość, wiersz ma być, zdaniem 
autora Sztucznego oddychania, 
precyzyjnie skomponowany, chodzi 
o konstrukcję tekstu lirycznego, 

kondensację znaczeń, jak pisze Ba-
rańczak: „zwiększona gęstość sensu 
istnieje w wierszu nie pomimo skoń-
czoności i ograniczenia jego rozmia-
rów, ale właśnie dzięki tej skończono-
ści i ograniczeniu”. Dodajmy, że idzie 
również o pomysłowość.

Muszę przyznać, że nie przepa-
dam za tego rodzaju szkicami, nie 
lubię rozważań o tym, czym jest 
poezja, po co się pisze, dlaczego jest 
się poetą, kim jest poeta itp. Wolę 
refleksje autotematyczne zapisane 
w liryce, wplecione w tkankę wier-
sza, ukazane za pomocą metafor. 
Więcej mówią niż eseistyczny ton. 
Dlatego nie za bardzo przypadł 
mi do gustu ów szkic, broni go 
jedynie pomysł i wykonanie pisa-
nia o tablicach rejestracyjnych. To 
element życia, codzienności, z kręgu 
antropologii codzienności, jak o niej 
znakomicie pisał przed laty wybitny 
badacz kultury, w tym – literatury, 
Roch Sulima. Być może nie wszystko 
nadaje się do badań tego rodzaju, 
jak na przykład – disco polo, ale 
refleksje na temat amerykańskich 
tablic rejestracyjnych mnie przeko-
nują. Dlatego również nie przypadł 
mi do gustu zamykający książkę 
autora Tryptyku z betonu, zmęczenia 
i śniegu szkic pod tytułem O pisaniu 
wierszy. To jedyny tekst z części szó-
stej, ostatniej, tomu, zatytułowanej 
Tłumacząc się z siebie. Jest to zresztą 
polska wersja wstępu do wyboru 
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wierszy Barańczaka w przekładach 
na język angielski pt. The Weight 
of the Body (Chicago 1989). Sądzę 
zresztą, że wstępy czy posłowia 
pióra samych autorów wierszy do 
własnych tomów to rzecz irytująca. 
Co innego, oczywiście, kiedy badacz 
literatury próbuje objaśniać we wstę-
pach czy posłowiach liryki danego 
autora, w takim przypadku mamy do 
czynienia z recepcją, głosem krytyki, 
próbami interpretacji. Zastanawiam 
się, czy tom autora Podróży zimowej 
nie zyskałby, gdyby zrezygnować 
z tego ostatniego szkicu, natomiast 
z tytułowego zostawić jedynie 
refleksje o napisach na tablicach 
rejestracyjnych. A może zresztą prze-
nieść ten tekst do innej książki, gdzie 
byłyby rozmaite uwagi o różnego 
rodzaju użyciach języka? Oczywiście, 
w ten sposób tytuł Tablica z Macon-
do należałby do tamtej, drugiej, wy-
obrażonej książki, natomiast dla tej, 
którą tu omawiam, trzeba by znaleźć 
inny nagłówek. Pierwsza z brzegu 
propozycja, rzecz jasna, zaczerpnięta 
z tytułu szkicu – Rym i czas (o poezji 
Josifa Brodskiego).

Pora zatem powiedzieć o podty-
tule recenzowanego tomu – Osiem-
naście prób wytłumaczenia, po co 
i dlaczego się pisze. Liczba wzięła 
się, oczywiście, od liczby tekstów 
zamieszczonych w książce. Czytel-
nik „Kwartalnika Artystycznego” 
może już domyślić się, że nie jestem 

zwolennikiem tego podtytułu 
z powodów, które wskazałem po-
wyżej – wszelkiego rodzaju reflek-
sje typu „po co ludzie piszą?” oraz 
„dlaczego ludzie piszą?” zwyczajnie 
mnie denerwują, prowadzą donikąd, 
bo przecież każdy piszący nad tym 
się zastanawia, i morze papieru już 
o tym napisano. Co innego, o czym 
również przed chwilą wspomina-
łem, jeżeli refleksje na ten temat 
wplecione są w ciało wiersza, ale 
muszą być prowadzone w sposób 
oryginalny, pomysłowy, niebanal-
ny, metaforyczny, w przeciwnym 
wypadku będą nie dość że nudne, 
nieciekawe, mało odkrywcze, to 
wręcz irytujące. Rozumiem, że autor 
Widokówki z tego świata poprzez 
ten podtytuł chciał zaintrygować 
odbiorcę, takie sformułowanie miało 
być konceptem uzasadniającym 
komentowanie cudzych wierszy (ale 
i swoich) czy pracę nad przekładami 
literackimi. Mnie przeszkadza jednak 
ten podtytuł, drażni, nie zachęca do 
lektury, uważam go za zbędny, mało 
wartościowy, wystarczyłby tylko 
główny tytuł.

Z powodów, o których pisałem 
wyżej, nie podoba mi się pierwszy 
szkic, w którym Barańczak komentu-
je własny wiersz Grażynie, napisany 
po śmierci żony Jacka Kuronia, by 
przejść do namysłu właśnie nad tym, 
po co się pisze wiersze. Zamieścił-
bym ów tekst w innej książce, jeśli 
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już byłaby taka potrzeba, w zbiorze 
gromadzącym refleksje na temat „po 
co się pisze?”. Nie wiem jednak, czy 
sięgnąłbym po taką pracę, nawet 
jeśli jej autorem byłby uciekinier 
z Poznania. Podobnie – refleksje na 
tematy amerykańskie, głównie na 
temat języka angielskiego, zamiesz-
czone w części piątej, zatytułowanej 
Tłumacząc samego siebie (i samemu 
sobie), dałbym do innej książki. To 
są ciekawe sprawy, interesująco 
przez Barańczaka opisane i skomen-
towane, ale wolałbym jednak, by 
recenzowany tutaj zbiór był bardziej 
jednorodny tematycznie, problemo-
wo, estetycznie, krótko mówiąc – by 
skupiał się na interpretacji tekstów, 
głównie poetyckich. W ten sposób 
ocaliłbym w takiej wyobrażonej 
książce dwanaście z osiemnastu tek-
stów, czyli równo dwie trzecie, jakieś 
sześćdziesiąt sześć procent całości. 
To trzy części tomu: II. Tłumacząc 
cudze wiersze, III. Tłumacząc cudzą 
obecność, IV. Tłumacząc obcą literatu-
rę. Inna sprawa, że w ogóle nie przy-
padły mi do gustu te tytuły, warto 
by było wymyślić inne. Na pierwszy 
rzut oka są one bowiem atrakcyjne, 
ale gdy im się przyjrzeć – są puste, 
za tą fasadą podobnych sformuło-
wań, za tą budowlą z języka nie kryje 
się, niestety, nic albo kryje się tylko 
naciągany koncept.

Te dwanaście artykułów, czyli 
jakieś dwieście trzydzieści stronic 

książki, to świetne teksty, czyta się 
je z przyjemnością i satysfakcją. Na 
szczególną uwagę zasługują cztery 
szkice z fragmentu Tłumacząc obcą 
literaturę – przybliżają nam twór-
czość angielskich poetów: Johna 
Donne’a, George’a Herberta, Andrew 
Marvella, Gerarda Manleya Hopkinsa. 
W tych artykułach jest wszystko, co 
cenię w pisarstwie „naukowym” au-
tora Atlantydy – polot, pomysłowość, 
celność interpretacji, język wywodu, 
kompozycję tekstu, umiejętność 
prowadzenia narracji badawczej. 
A przy tym Stanisław Barańczak pro-
ponuje własne przekłady liryki tych 
znakomitych artystów sztuki słowa, 
dodajmy – przekłady znakomite.

Z pozostałych dwóch części 
zbioru wyróżniłbym następują-
ce szkice: Twarz Brunona Schulza 
z części III. Tłumacząc cudzą obecność 
oraz Zemsta na słowie (Julian Tuwim: 
Bal w Operze) i Dziecięca naiwność 
(Adam Ważyk: Poemat dla dorosłych) 
z części II. Tłumacząc cudze wiersze. 
Ciekawe tematy, interesujące teksty, 
będące przedmiotem namysłu, 
świetne interpretacje – oto zalety 
tych artykułów. Dalej – dobrze się 
czyta takie oto szkice: Tunel i lustro 
(Czesław Miłosz: Świty), z części 
drugiej książki, Horyzont absolutny 
(o listach więziennych i życiu Havla), 
Rym i czas (o poezji Brodskiego), oba 
z części trzeciej zbioru. Najmniej 
udane wydają mi się dwa artykuły: 
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Norwid: obecność nieobecnego 
z części trzeciej oraz Cnota, nadzieja, 
ironia (Zbigniew Herbert: Pan Cogito 
o cnocie), może dlatego, że nie lubię 
tych dwóch poetów, nie interesuje 
mnie ich twórczość, więc trudno, 
by mnie wciągnęła lektura o ich pi-
sarstwie. Doceniam warsztat autora 
Chirurgicznej precyzji, cenię sobie 
jego interpretacje, pomysłowość, 
język filologicznej refleksji, ale wolę, 
kiedy pisze o autorach mi bliskich, 
dlatego niedościgłym wzorem jest 
dla mnie jego książka Język poetycki 
Mirona Białoszewskiego z roku 1974.

Widać zatem z niniejszego 
omówienia pracy Tablica z Macondo, 
że właściwie ocaliłbym z tej książki 
siedem artykułów – cztery o poetach 
angielskich, Schulzu, Balu w Operze, 
Poemacie dla dorosłych, resztę po-
zostawiłbym albo w innych książ-
kach Stanisława Barańczaka, albo 
w periodykach, nie decydując się na 
przedruk w zbiorze Tablica z Macon-
do (przypomnę, że zaproponowałem 
inny tytuł, w tym momencie mam 
taki pomysł – Gonią górnym gościń-
cem – jest to fraza z wiersza Hopkin-
sa That Nature Is a Heraclitean Fire 
and of the Comfort of Resurrection, 
w przekładzie Barańczaka).

Tablica z Macondo ukazuje 
świetny warsztat filologiczny au-
tora Piosenki i topiki wolności, jego 
umiejętność interpretacji wierszy 
oraz zainteresowania nią czytelnika, 

znakomite panowanie nad językiem 
namysłu. Mimo że niektóre światy 
poetyckie przez niego opisane są 
mi zupełnie obce, to doceniam jego 
sposób pisania o życiu i twórczości 
poetów obecnych na kartach oma-
wianego zbioru.

Paweł Tański

Stanisław Barańczak, Tablica z Macondo. 
Osiemnaście prób wytłumaczenia, po co i dla-
czego się pisze, wydanie pierwsze krajowe, 
Wydawnictwo a5, Kraków 2018

Listy z innej epoki 

Mogli się minąć na ulicach 
okupowanej Warszawy, ale poznali 
dopiero w styczniu 1956 lub 1957 
roku. Na pierwszy rzut oka bar-
dzo się od siebie różnili: miejscem 
urodzenia, pochodzeniem, tradycją 
rodzinną, historycznym i życiowym 
doświadczeniem. Ale zarazem – byli 
głęboko duchowo spokrewnieni. 
Nade wszystko łączyły ich ze sobą: 
uwrażliwienie na problematykę reli-
gijną, troska moralna, katastroficzne 
przeświadczenia o stanie kultury 
i cywilizacji europejskiej oraz poczu-
cie odpowiedzialności za gospo-
darstwo polskiej literatury. Ponadto 
podwójne kulturowe zakorzenienie 
oraz poczucie przynależności do 
przedwojennej formacji intelektual-
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nej obdarzały ich wyjątkową wprost 
zdolnością spojrzenia tyleż na polską 
historię i narodową świadomość, co 
na Zachód trochę z boku, z innej, su-
werennej perspektywy, z krytycznie 
ożywczego oddalenia.

Jeszcze jednym, choć oczywiście 
niejedynym świadectwem związków 
Czesława Miłosza z Janem Błońskim 
jest ich korespondencja z lat 1958–
1997, starannie zebrana i opracowana 
przez Adama Puchejdę. Część z tych 
listów zaginęła, ale i pozostałe stano-
wią lekturę prawdziwie pasjonującą! 
Dają trudny do przecenienia wgląd 
we wzajemne stosunki genialne-
go poety z jego najwybitniejszym 
krytykiem i badaczem. Ale wyjątko-
wość tej korespondencji nie wyraża 
się jedynie w spotkaniu dwóch 
niesłychanie bogatych wewnętrznie 
osobowości, obdarzonych podziwu 
godną erudycją, bystrą inteligencją, 
subtelną wrażliwością oraz pisarskim 
talentem – rozumiejących się w lot, 
od razu sobie bliskich. Równie ważne 
są okoliczności towarzyszące wymia-
nie ich listów. W okresie PRL pisali 
do siebie, co było nader rzadkie, bez 
dławiącej autocenzury, politycznych 
nacisków oraz jawnych bądź ukry-
tych wpływów środowiska literackie-
go. Ich głos pozostawał całkowicie 
suwerenny. Korespondowali bowiem 
wyłącznie podczas – na szczęście 
licznych, choć nieobywających się 
bez kłopotów z uzyskaniem paszpor-

tu – pobytów Błońskiego we Francji, 
co pozwalało wyrażać własne opinie 
swobodnie, z całkowitym pominię-
ciem wszelkich zewnętrznych tabu 
i ograniczeń. Istotne jest także to, że 
pierwsza wymiana listów przypadała 
w twórczości Miłosza na okres, w któ-
rym poeta miał poczucie, że pisze dla 
nikogo, że jego dzieło wpada w czy-
telniczą pustkę, nie wywołując żad-
nego rezonansu. Stąd pełne goryczy 
opinie o Polonii niezainteresowanej 
jego pisarstwem wskutek albo nikłe-
go wykształcenia, albo wrażliwości 
literackiej utrwalonej w dwudziesto-
leciu i w nim zastygłej. Toteż pełne 
entuzjazmu reakcje Błońskiego oraz 
jego relacje o rosnącym w Polsce 
zainteresowaniu wierszami Miłosza, 
zwłaszcza u młodego pokolenia, 
były wówczas dla poety trudnym do 
przecenienia psychicznym wspar-
ciem. Oczywiście z upływem lat 
pisarska ranga Miłosza stopniowo się 
zmienia. Listy stają się świadectwem 
tyleż rosnącego rozgłosu dzieł autora 
Ocalenia w Stanach Zjednoczonych, 
głównie dzięki wydaniom jego wier-
szy w przekładzie na angielski, co 
stopniowego docierania jego książek 
do krajowego czytelnika – czy to po-
przez przemycane wydania paryskiej 
„Kultury”, czy, od lat siedemdziesią-
tych, reprinty w drugim obiegu. Nie 
potrzeba dodawać, że sytuację rady-
kalnie zmieniła Nagroda Nobla oraz 
powstanie Trzeciej Rzeczypospolitej.
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Mówiąc inaczej, te listy, ude-
rzające intelektualną i emocjonal-
ną intensywnością oraz głęboką 
refleksją, która niestrudzenie zdaje 
się zmierzać w rozmaitych kierun-
kach, dają się czytać na kilka co 
najmniej sposobów: jako dzieje 
przyjaźni Miłosza i Błońskiego, jako 
autokomentarz oraz komentarz do 
ich twórczości, jako ważny frag-
ment powojennej historii literatury 
polskiej, a szczególnie recepcji dzieła 
noblisty, wreszcie jako opis losów 
polskiej inteligencji w dramatycz-
nym i przełomowym dla niej okresie. 
Przy czym najciekawsze i najobszer-
niejsze są listy z lat sześćdziesiątych 
i siedemdziesiątych, późniejsze, nie 
tracąc na swym prywatnym charak-
terze, poświęcone są głównie, poza 
sprawami osobistymi, zagadnieniom 
o charakterze praktycznym, a zatem 
przygotowywaniu przyjazdów 
Miłosza do kraju, sprawom natury 
administracyjnej związanym z przy-
znaniem nobliście doktoratu honoris 
causa przez Uniwersytet Jagielloński, 
organizowaniu spotkań w Krakowie 
czy zabiegom przy wydawaniu ksią-
żek. Jak to lapidarnie podsumowuje 
Błoński: „ty rozmawiasz z wieczno-
ścią, a ja z władzami”.

Już w jednym z pierwszych 
listów Błoński wyznaje: „dla wielu 
spośród nas przedstawiałeś coś 
w rodzaju dalekiego (odległością) 
sędziwego ojca, a raczej, jeśli można 

sobie pozwolić na kiepski dow-
cip, stryja – bo mniej wpływałeś 
bezpośrednim powinowactwem, 
ile przykładem pewnej godności                   
i  s a m o i s t n o ś c i  intelektualnej 
czy artystycznej. Stąd podejrzliwa 
ciekawość i pytanie: jak on to robi?”. 
Gdzie indziej powiada, że wiersze 
Miłosza zachwyciły go już podczas 
pobytu w toruńskim liceum i odtąd 
pozostał im wierny. Toteż zwraca się 
do Miłosza z właściwym sobie tak-
tem i delikatnością, z niekłamanym 
szacunkiem, a zarazem uczuciem 
skrępowania, które nieodmien-
nie towarzyszy kontaktom z kimś 
nieprzeciętnym. Poeta od początku 
traktuje swojego czytelnika i krytyka 
z nieukrywaną sympatią, która ry-
chło zamieni się w zażyłość i długo-
letnią serdeczną przyjaźń. Znajduje 
w Błońskim kogoś, kto nie tylko 
prawdziwie podziwia jego postawę 
i twórczość, zwłaszcza poezję, ale za-
razem pozostaje odbiorcą lojalnym 
i obiektywnym. Obydwaj we wza-
jemnych ocenach swoich tekstów 
starannie unikają łatwych pochwał, 
podejmują dyskusje i polemiki, za-
zwyczaj skupiając się na problemach 
trudnych i istotnych. Bez wątpienia 
jest Błoński dla Miłosza – zapewne 
obok Konstantego A. Jeleńskiego – 
szczególnie cennym intelektualnym 
partnerem, toteż twórca odpowiada 
krytykowi z rzadką u niego otwar-
tością. Nie zachowała się, niestety, 
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odpowiedź Miłosza na list Błońskie-
go z 12 lutego 1962 roku, w którym 
ten przyparłszy poetę do muru, 
sformułował szereg fundamental-
nych pytań. Ale można przeczytać 
inne: z 3 kwietnia 1963 roku, gdzie 
autor Ocalenia wtajemnicza przyja-
ciela w sekrety poetyckiej alchemii, 
precyzyjnie kreśli zarysy swojego 
artystycznego światopoglądu, oraz 
drugi, z 3 maja 1965 roku, w którym 
przejrzyście przedstawia dzieje swo-
ich „wzlotów i upadków poetyckich”. 
Dla badaczy twórczości noblisty te 
wyznania mają znaczenie wprost 
bezcenne. Zarazem wyrażane w li-
stach Błońskiego sądy o kolejnych 
książkach Miłosza, dociekliwość, 
z jaką pragnął przeniknąć sekrety 
jego warsztatu i filozoficznych inspi-
racji, dowodzą, że nie tylko znał tę 
twórczość jak mało kto, ale także że 
nie ustawał w ciągłym pogłębianiu 
i rozszerzaniu swojej o niej wiedzy. 
Innymi słowy, jego korespondencja 
stanowi znakomite uzupełnienie dla 
szkiców i esejów zebranych w tomie 
Miłosz jak świat. Tym ważniejsze, że 
w jednym z listów Błoński, chyba 
po raz pierwszy otwarcie, formułuje 
swoje pisarskie credo: „Odnaleźć hi-
storię idei w formie, zobaczyć zwią-
zek między doznaniem świata a jego 
intelektualizacją, to jedyne zadanie, 
które mnie naprawdę pociągało, bo 
po co inaczej krytyka?”. Nie ustaje 
także w wysiłkach przybliżania twór-

czości Miłosza polskiemu odbiorcy, 
wbrew politycznym i cenzuralnym 
restrykcjom publikując o nim teksty 
(między innymi szczególnie ważny 
szkic Bieguny poezji, zamieszczony 
pierwotnie pt. Aktualność i trwałość 
w „Miesięczniku Literackim” 1974, 
numer 1) oraz wygłaszając wykłady 
o Traktacie poetyckim.

Można także śledzić w tych 
listach wymianę opinii autorów o ich 
poszczególnych książkach. Na przy-
kład lekturę tomu szkiców Zmiana 
warty Miłosz podsumowuje słowami, 
że to „dobra, bystra, mądra książka”, 
a Błoński po przeczytaniu Człowieka 
wśród skorpionów podkreśla, że to 
studium jest „dowodem absolut-
nego słuchu historycznego, który 
jeszcze rzadszy niż muzyczny”. Mi-
łosz pochlebnie wyraża się o książce 
przyjaciela o Mikołaju Sępie Szarzyń-
skim, wyznając, że „Widząc jasno, 
w zachwyceniu” przeczytał „jednym 
tchem, nie gasząc światła w nocy”, 
ze szczególnym uznaniem i podzi-
wem przyjmuje też wydanie zbioru 
szkiców Biedni Polacy patrzą na getto. 
Błoński z kolei pilnie śledząc rozwój 
pisarstwa Miłosza, odnajduje w Roku 
myśliwego wiele formuł mu bliskich, 
stwierdzając, że „zawsze tak, albo 
podobnie myślał”, zaś niekłama-
ny zachwyt po lekturze poematu 
Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada 
bezradnie wyrazi słowami: „[…] pła-
kałem. Nie jest to zapewne bardzo 



171

mądra reakcja, ale prawda”. Miłosz, 
który wówczas wprost łaknie reakcji 
na swoje utwory, z pilną uwagą 
wsłuchuje się w oceny Błońskiego. 
Ale i dla Błońskiego opinie czytel-
nika tej miary co Miłosz pozostają 
niesłychanie ważne. Rzec można, 
że pod pewnym względem wymia-
na tych opinii stanowi jak gdyby 
substytut suwerennej i swobodnej 
krytyki literackiej, której tak bardzo 
brakowało w PRL.

Trudno się zatem dziwić, że 
obydwaj pisarze uważnie przyglądają 
się temu, co dzieje się w ówczesnej 
polskiej literaturze oraz w polskiej 
krytyce. Wspólnie roztrząsają pro-
blem „niemęskości” polskiej litera-
tury, czyli, jak pisze Błoński, „rozt-
kliwianie się, odmowę surowości, 
okrucieństwa życia, łatwość rozpa-
czania”, szukając ich głębszych źródeł 
w historii dziewiętnastego wieku, 
a także w doświadczeniach okupacji. 
Krytycznie oceniają stan polskiej lite-
ratury, zwłaszcza prozy okresu „małej 
stabilizacji”. Oskarżają ją o miałkość 
intelektualną, uleganie zachodnim 
nowinkom, brak podejmowania 
głębszych problemów. Dostaje się za 
swoje między innymi Różewiczowi, 
Marianowi Brandysowi i Konwickie-
mu. Przy czym Błoński odnotowuje, 
że w latach siedemdziesiątych koń-
czy się era „nihilistycznej rozpaczy”, 
zaś „wytrawianie humanistycznych 
wartości, które po wojnie przybrało 

tak na sile, skończyło się u najżyw-
szych umysłów: i ani Gałczyński, ani 
Różewicz, ani Przyboś (który pod 
pozorami jest wielkim likwidatorem)  
n i e  mogą wystarczyć ani wskazać 
drogi”. Zaczyna się zatem, jak trafnie 
zauważa, epoka oddziaływania poe
zji Miłosza, za którego kontynuato-
rów uznaje Herberta, Szymborską, 
Brylla i Rymkiewicza.

Korespondencja nie ogranicza 
się do dyskusji na tematy literackie. 
Równie ważny jej temat stanowią 
obserwacje polskiej i zachodniej 
mentalności. Przy czym obydwaj 
pisarze odznaczają się wyjątkową 
społeczną intuicją. Miłosz dowiaduje 
się od Błońskiego o przeobrażeniach 
społecznych zachodzących w PRL 
oraz w pierwszym okresie Trzeciej 
Rzeczypospolitej, rewanżując się 
opiniami o społeczeństwie amery-
kańskim oglądanym z perspektywy 
uniwersyteckiego kampusu. Jedne-
mu i drugiemu najwyraźniej do-
skwierają poczucie obcości i dramat 
niezrozumienia. Ten wątek powraca 
w listach z uporczywą, natrętną czę-
stotliwością. Zdawać by się mogło, że 
Błoński, biegle władający francuskim 
i znakomicie znający kulturę Francji, 
powinien czuć się w tym kraju jak 
w domu. Tym bardziej że wyjazdy na 
wykłady uniwersyteckie pozwalały 
mu odetchnąć świeżym powietrzem 
po zaduchu PRL. Tymczasem nie 
szczędzi krytycznych i złośliwych 
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uwag na temat Francuzów, tęskni 
za Polską, choć trudno mu czasem 
w niej wytrzymać. Podobnie Miłosz. 
Uczuciowo, co podkreśla, przywiąza-
ny do rodzinnej Litwy, równocześnie 
zakorzeniony w kulturze i literaturze 
polskiej, nie ukrywa swojej dotkliwej 
samotności w Ameryce. Jej symbo-
licznym wyrazem staje się przyroda 
Kalifornii odarta z fałszywych po-
zorów amerykańskiego raju. Poeta 
szkicuje obrazy, które przenikną do 
jego wierszy, na stałe naznaczając 
wyobraźnię: „Niby Riwiera, ale na 
dziko […] Dzikość polega […] na spa-
leniu, na eukaliptusach, na górach 
jak z księżyca, na podminowaniu 
pustynią, a oceanie bynajmniej nie 
spokojnym, ale wściekłym, walącym 
w skały i pustki […] Czy na sąsiedz-
twie smrodu chemikaliów nad prze-
mysłowymi miastami, z grzechotni-
kiem i szczekaniem fok”.

Osobną, niezwykle ciekawą 
część tych listów stanowią diagnozy 
społeczne, które nierzadko nie stra-
ciły na swej aktualności. Chciałoby 
się w tym miejscu przytaczać całe 
fragmenty! Na przykład taką wymia-
nę zdań w listach z lat sześćdziesią-
tych. Miłosz, szukając odpowiedzi na 
pytanie, dlaczego tak mało studen-
tów polskiego pochodzenia wybiera 
studia humanistyczne, uświadamia 
sobie w Stanach Zjednoczonych, 
że „Polska i jej literatura jest czymś 
wyjątkowo w świecie znienawidzo-

nym”. Tłumaczy to tym, że „ma się 
ostatecznie do czynienia z bardzo 
starymi reliktami”, skoro miliony 
imigrantów z Europy Wschodniej to 
chłopi, „kulturalnie wyjątkowo mar-
twi”, albo „Żydzi, kulturalny dynamit, 
z ciężkimi urazami antypolskimi i nie 
mniej silnymi kompleksami kultu 
Rosji”.

Błoński żydowskie sympatie dla 
Rosji, które również w nim budzą 
sprzeciw, wyjaśnia w liście z 13 stycz-
nia 1962 roku, na poczekaniu formu-
łując odważną hipotezę: „[…] rządził 
Rosjanin, miał rzeczywistą potęgę, 
bił Żyda i Polaka. Polak był wszakże 
(z żyd. punktu widzenia) Pierwszym 
z Lokajów, puszył się i wynosił, czuł 
także uprawniony do bicia Żyda […] 
Żyd bity przez wszystkich, bardziej 
nienawidził Pierwszego Lokaja niż 
Pana: ten miał siłę i prawo bicia, ten 
je sobie uzurpował”. W tym samym 
liście autor eseju Polak jaki jest każdy 
widzi już wtedy przenikliwie definiu-
je stosunek Polaków do Zachodu, 
spostrzegając, że „u prostszych natur 
[…] poczucie swoistości polskiej 
przybiera najczęściej formę zwykłe-
go wstydu; u zawilszych – zostaje 
jakiś osad inności, dla nich samych 
niezrozumiałej: Polak w Paryżu to 
nie jest to samo, co Holender, Fin czy 
Grek w Paryżu […] Jest to – moim 
zdaniem – dowód zarówno słabości, 
jak siły kulturalnej, ale niedostatecz-
nej. To znaczy: Polacy chcą z reguły 
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stworzyć inny system wartości niż 
ten, który powszechnie obowiązuje 
w Europie czy świecie. Są na tyle sil-
ni, aby starać się go stworzyć, za sła-
bi, aby go narzucić albo wyznawać 
go bez poczucia, że jest psychiczną 
rekompensatą”.

Wszelako, świadomi tych wielo-
rakich ograniczeń, obydwaj pisarze 
uważają za swój obowiązek przy-
bliżenie polskiej literatury i kultury 
cudzoziemcom. Pod tym względem, 
jak sądzę, ich kulturotwórcza rola ni-
gdy nie została właściwie doceniona. 
Wykładają zatem literaturę polską – 
jeden na uniwersytecie w Berkeley, 
drugi na Sorbonie i na uniwersytecie 
w Clermont-Ferrand. Miłosz ponadto 
przygotowuje antologię Postwar 
Polish Poetry, która miała wywrzeć 
wpływ na poezję amerykańską, 
opatruje swoim wstępem antolo-
gię polskiej poezji po francusku 
oraz pisze po angielsku podręcznik 
historii polskiej literatury. Wyznaje: 
„Gdybym umiał, napisałbym zasad-
niczą książkę o poezji współczesnej, 
głównie polskiej i amerykańskiej, 
a właściwie nie tyle o poezji, ile 
o różnych aspektach ateistycznej 
rozpaczy”. I apeluje do Błońskiego: 
„[…] my wszyscy jesteśmy tknięci 
tymi zbiorowymi celami, to zna-
czy, że zrobić dobrego na świecie 
możesz mnóstwo i twoje chciwości 
są potrzebne”. Pisze: „Nie rozpaczaj. 
Rób porządek”.

W jednym z listów z lat siedem-
dziesiątych Miłosz wyraża obawę 
powrotu w Polsce do romantycznej 
martyrologii, zaś jako ilustrację tej 
skłonności przytacza wymowny 
zapis: „Cierpieć w milczeniu to nasze 
hasło / Daj Boże żeby nigdy nie 
zgasło”. Podkreśla równocześnie, 
że „Z drugiej strony zakorzenienie 
w historii, nawet jeżeli dusi tego 
nadmiar, jest wielkim skarbem i tylko 
w Ameryce można chyba zrozumieć, 
czym jest zbiorowość ludzka tego 
pozbawiona – nie tylko że indywi-
duum cierpi, wisząc w pustce, ale 
i rozumu taka zbiorowość mieć nie 
może, jak wskazuje przykład Amery-
ki, która światową hegemonię dosta-
ła w 1945 roku i nie wiedziała, co z nią 
zrobić”. Konserwatywny w swoich 
poglądach, sceptycznie oceniający 
intelektualne nowinki, nie szczędzi 
kulturze amerykańskiej słów ostrej 
krytyki, nieraz nie przebierając w sło-
wach: „Ten rynsztok, jakim są głośne 
nazwiska w literaturze i sztuce, ten 
zupełny rozkład wewnętrzny i de-
speracja młodych – w najśmielszych 
swoich marzeniach komunistyczni 
krytycy kapitalizmu nie mogli się 
spodziewać, że tak on od głowy 
ześmierdnie, no i byli zresztą za mało 
inteligentni, żeby te przebiegi prze-
widzieć”. I konkluduje: „Mój stosunek 
do obecnej tzw. kultury zachodniej 
jest tak krwiożerczy, że trudno mi 
się cieszyć z polskiej, w porównaniu 
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na przykład z Litwą, sfery wolności 
w imporcie tej kultury”.

Aby przybliżyć Miłoszowi 
sytuację w kraju w tamtych latach, 
Błoński kreśli zmuszający do namy-
słu zbiorowy portret Polaków. „Dla 
romantyków Polska była Mesjaszem 
narodów. A naprawdę Polska jest Jo-
naszem narodów. Siedzi w brzuchu 
wieloryba i żyje sobie. Zapewne nie-
tęgo, ale jak tam Jonaszowi było?”. 
I dodaje: „Istnieje szerokie pole so-
wietyzacji w obyczajach, administra-
cji […] ale […] pewien zasób kultural-
ny pozostał i pozostał rozrzedzony, 
rozcieńczony w warstwach niższych 
właśnie, nie w inteligencji, która się 
oczywiście zupełnie zmieniła, dzisiaj 
nie ma już inteligencji w »naszym« 
znaczeniu i dlatego ja na przykład 
chwilami czuję się zupełnie obco 
w kraju, jakby na Marsie… […] Ale 
jednocześnie wiem, z jakąś drobną, 
ale zupełnie twardą pewnością, że 
ten kraj jest jeszcze sobą i wcale nie 
ma ochoty przestać być i że wcale 
nie umarł”.

Jednakże już po odzyskaniu 
przez Polskę niepodległości Błoński 
nie kryje rozczarowania. Znamienny 
jest jego list z 22 marca 1991 roku. Pi-
sze z goryczą: „Cóż za ironia losu, jak 
bezlitośnie w sukcesie odsłania się 
porażka, w wielkości marność i tak 
dalej! Po całym tym zrywie, wysiłku – 
zwłaszcza psychicznym – społeczeń-
stwa, jaką cenę trzeba teraz płacić. 

Bo to nie jest tylko sprawa poziomu 
życia i kosztów utrzymania, bardziej 
jakiegoś, powiedziałbym, ulżenia 
sobie, »rozpasania« albo raczej 
popuszczenia pasa, połączonego 
z frustracją i jakimś nieznośnym 
zniecierpliwieniem, rozzłoszcze-
niem”. Tymczasem w literaturze, 
„wśród młodych i niby-młodych”, 
rozpanoszyła się postawa, którą 
Błoński nazywa zabarwioną prawi-
cowo „nihilistyczną prowokacją”. Jej 
wyrazem są artykuły w „bruLionie” 
i „Czasie Kultury”, gdzie dominują 
motywy pozbierane z różnych kon-
testacji, „aktywizm bez programu”, 
„jawnie dążący do strącenia rozmai
tych Herbertów, Rymkiewiczów etc. 
z wysokiego stolca”.

Poza wszystkim te listy, błysko-
tliwym stylem napisane, stanowią 
integralną część polskiej literatu-
ry – wielopostaciowej i wieloga-
tunkowej. Reportażowe fragmenty 
spotykają się tutaj z dziennikowym 
zapisem, anegdota z mikroesejem, 
szkic do portretu z zarysem na-
ukowej syntezy. Szczere wyznania 
o prywatnych kłopotach i choro-
bach, relacje o wykładach uniwer-
syteckich i podróżach oraz bły-
skawiczne notatki z codzienności 
przeplatają się z poważnym namy-
słem nad przeobrażeniami społecz-
nymi, nad ukrytymi głęboko przesu-
nięciami w zbiorowej świadomości 
oraz zagrożeniami współczesnej 
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cywilizacji. Przy czym padają nieraz 
w tych listach formuły głęboko za-
padające w pamięć. Miłosza o tym, 
że „naród sielankopisarzy nigdy nie 
musiał uwierzyć w istnienie Diabła 
i na wszelkie dowody jego obecno-
ści reaguje od początku XIX wieku 
płaczem i zawodzeniem”. Błoń-

skiego o tym, że obecnie „słychać 
zgrzyt cywilizacyjnych (a może 
kosmicznych) zwrotnic”.

Aleksander Fiut

Czesław Miłosz, Jan Błoński, Listy 1958–
1997, zebrał, przepisał i opatrzył przypisami 
Adam Puchejda, Fundacja Terytoria Książki, 
Gdańsk 2019
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N   O    T   Y       O       K   S   I   Ą   Ż   K   A   C   H

Formuła Obecności

Wpisy i przypisy. Część główna 
i dopowiedzenia. A może raczej 
eksplikacje, które tworzą nowy sens, 
nie ukrywając pierwotnych znaczeń. 
Poemat Bogusława Kierca nie jest 
notesem Prospera. Nie jest zbiorem 
zapisków zdających relację z do-
świadczanej linearnie rzeczywistości. 
Łączy w całość rodzaje refleksji, ich 
odnogi i rozgałęzienia, wiąże, gubi, 
znajduje, odkrywa, komunikuje na 
przełaj i klasycznie, nawracając, ale 
także kontynuując myślowy proces. 
Nie pozostawia chwili nienazwa-
nej. Dlatego jest tak gęsty i zwarty. 
Tworzywo zapisu (notes) i nazwa 
właściciela (Prospero) wiążą się 
w jedno słowo (alchemiczne), rodząc 
jakiś magiczny gatunek literacki. 
Ni to poemat, ni esej, może raptu-
larz wydarzeń i myśli. Notuje aktor, 
zapisuje poeta, obaj są jednym jako 
podmiot rejestrujący.

Podstawą swojej historii uczy-
nił autor jeden z najdziwniejszych 
tekstów literackich: Szekspirowską 
Burzę. Dramat ten służy objaśnianiu 
relacji zachodzących pomiędzy 
podmiotem a światem, a przede 

wszystkim zależności istniejących 
wewnątrz podmiotu. Wiemy, że 
Kierc „grał w Prospera” (kategoria 
„gry” z pewnością jest tu kluczowa) 
w teatralnej inscenizacji. Wiemy, 
kiedy to się działo i gdzie. Utrwalane 
refleksje umykają jednak konkretyza-
cjom związanym z miejscem i czasem 
akcji. Są „ponadczasowe”, trwają 
jako wielkie problemy człowieka, 
który musi mierzyć się z własnymi 
słabościami i niedoskonałościami. 
Prospero Kierca to bohater przema-
wiający, rozmawiający i stwarzający. 
Prowadzi dialog, dlatego jest atrak-
cyjny, chcemy mu się przyglądać, 
chcemy go zgłębiać. Prospero ma do 
powiedzenia wiele, ale opowiada się 
również o nim, analizując każdy ruch 
i komentując go w przypisach. Te-
maty nie są błahe. Przede wszystkim 
mowa tu o spotkaniu. Wokół spo-
tkania snuje się opowieść. Prospero 
spotyka Ariela. Prospero spotyka 
Kalibana. Prospero spotyka Mirandę. 
Autor takie spotkania prowokuje, by 
wysnuć z nich jak najwięcej treści. 
A w treści tego poematu znajdują się 
początki odpowiedzi. Jest ich kilka. 
Te poświęcone starości i młodości, 
nagości, cielesności, miłości, struk-
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turom homoerotycznym, religijnym, 
prawdziwym i sztucznym. Wydaje się 
czasem, że wszystkie przywoływa-
ne tematy mają za zadanie ratować 
sytuację podmiotu, pomagać mu 
trwać. Doświadczenie nagości, jedno 
z kluczowych w przypadku aktor-
skiego fachu, rozwija się tu w rodzaj 
samopoznania, zgłębiania obecności 
tego drugiego, a jednocześnie pierw-
szego, jak Prospero zgłębia obecność 
Ariela i siebie. Być może chodzi 
o to, by poprzez „jesteś” dotrzeć 
do najgłębiej położonego „jestem”. 
W takim świetle poemat Kierca 
sięgałby do źródeł i pierwotnych 
celów poezji. Odzyskiwanie „jestem”, 
choćby w kontekście pragnienia, 
ma sens, ponieważ przynosi prze-
życia prawdziwe, mimo że podane 
asekuracyjnie poprzez pośredniczące 
neologizmy. Autorowi potrzebne są 
wszelkie figury czynne, jak Prospero 
czy Ariel, bo to na nich opiera się 
budowanie całych typów zacho-
wań ratujących naszą codzienność. 
Wywód bezustannie odkrywa dla nas 
metafizykę, a może raczej mistykę 
czynów i czynności poetyckiej. Tak 
jest w przypadku zgłębiania fenome-
nu nagości („wolności” i „szczęśliwo-
ści”), gdy mowa o doświadczeniach 
pozostających poza świadomością. 
W nich to, w ich wyjątkowości, tkwi 
jeden z sensów uczestniczenia w ta-
kim procesie poznawczym. Myślę, że 
może tu chodzić po prostu o szcze-

rość, która staje się początkiem 
dobrego kontaktu z innym człowie-
kiem, a nawet pomaga mu zrozumieć 
siebie i pogodzić się z taką wiedzą. 
Ale Kierc pracuje także, a może 
przede wszystkim, na własny rachu-
nek („Idee metafizyczne nie dojrze-
wają w gromadzie” – pisał Przyboś). 
Jemu jako autorowi potrzebne są 
jeśli nie konkluzje, to przynajmniej 
przeczucia. Od nich właśnie zaczyna 
się poważne spotkanie. Gdyby jed-
nak nagość miała prowadzić jedynie 
do szczerości, nie starczyłoby jej na 
aktywność znacznie istotniejszą. Nie 
ulega bowiem wątpliwości, że doko-
nuje się w tym tomie próba zrozu-
mienia fenomenu bycia starym, także 
jako stanu permanentnego ekspery-
mentu, nawiązania relacji z tym, co 
młode i niedojrzałe (Gombrowicz). 
Niedojrzałe oznacza również niedo-
kończone, pograniczne. Tutaj istnieje 
cała sfera zależności, przestrzeń 
emanacji znaczeń, którymi skrzy się 
ten poemat. Sięga Kierc po figurę 
lalki, golema, ducha, anioła, bo nimi 
również bywa Ariel. Stąd już nieda-
leko do prób „uruchomienia” takich 
nieukształtowanych bytów, które 
rozwijają się w trakcie budowania 
z nimi relacji. I wtedy tekst Kierca na-
biera charakteru tajemniczej formuły 
(modlitwy?). Otwiera ona przestrzeń 
znaczeń mistycznych, związanych 
bardzo konkretnie z Obecnością, 
chyba jako świadkiem dramatu czło-
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wieka, który dąży do skończoności, 
a więc do jedności i pełni, odzyska-
nia „ja” (czy w istocie tak jest?). To 
również cel aktora, skoro doskona-
łość, świadomość, „że się udało”, ma 
być w ogóle główną zasadą naszego 
bytowania. Nie wiem, czy właśnie to 
chce nam przekazać autor, gdyż nad 
całym tym wywodem bardzo odczu-
walnie unosi się czar iluzji, niereal-
ności, snu i marzenia, ale jeśli jego 
tekst przynajmniej w części generuje 
taką wykładnię, to jest to z pewno-
ścią tekst doskonałego dopełnienia: 
mroczny i jasny, zamknięty i wciąż się 
otwierający.

Jakub Beczek

Bogusław Kierc, Notesprospera, Wydawnic-
two Forma, Szczecin 2018

Powidoki
„Wolę mozaiki, których sensy 

układają się na osi znaczenia, a nie 
linearnie”

 Anna Nasiłowska, Dyskont słów

„Wiedzie mnie w kolisty labirynt”
Anna Nasiłowska, Historie miłosne

Gdzie szukać dla tej poezji 
najbliższego kontekstu? Na ja-
kich szlakach wznoszona, w jakiej 
puściźnie? W baśni – na rubieżach 
rzeczywistości – w zaciemnieniu, 
zasłyszeniu – w „cieniach w kasz-

tanie”, rozchyleniach desek płotu 
okalającego ogród pamięci, Nasiłów, 
jeśliby wyjrzeć spoza nie, dokąd za-
niosą, zaprowadzą? Do pól malowa-
nych kwieciem rozmaitem – pasów 
ziemi dziecinnego podwórza – na 
wykopaliska serdecznej genealogii, 
a tam – szkli się, cud niepamięci, 
skarb na skarbie pochowany leży. 
Jeśli przechylić zasłonę, zaczytać się 
w Opowieści o wojnie, której nikt nie 
pamięta Anny Nasiłowskiej, moż-
na by odkrywać wraz z bohaterką 
książki znaki utraconego: rodową 
biżuterię; ile w niej intensywności 
barwnika, schyl się, podnieś z ziemi 
światło, wcale nie osłabło; wydoby-
wane z jaskółczego ziela, które było, 
pamięta się, lekiem na kurzajki i któ-
re mocy swej nie potraciło, wciąż 
barwi na pomarańczowo zgrubiałe 
narośla na dłoni – posmaruje się tym 
mazidłem skorupy, jedna za drugą 
odpadną od czasu, a jak się na słoń-
ce wystawi – przed chwilą jeszcze 
zakurzoną puderniczkę – mieni się 
białym jaśminem i nadal na żółto 
farbuje nos, nie potrzeba słońca, 
ażeby na papierze wywołać zdjęcie 
panieńskiego rumieńca, (ze)stroje. 
Wystarczy ciemnia, laboratorium, 
pracownia fotograficzki. Szlachetny 
zielnik przyozdobiony po łowicku, 
w tańcu migocze, faluje, rozbłyska. 
Z żywych kolorów uszyte spódnica 
i zapaska, doczepione do nich koła, 
wirują, aż idą skry, po oczach zacierki 
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przecierki, taki żar, nie utrwalić na 
taśmie pamięci, żal. W międzysłowiu, 
w prześwitach materiału mieszka ta-
jemnica, po sąsiedzku z widzialnym, 
narracja w narracji, szkatułkowe 
miniaturowe cacka.

Ciemne przejścia Anny Nasiłow-
skiej, jak wcześniejsze utwory z do-
robku autorki, zrodzone w grotach, 
szczelinach, na przełęczach, „u wrót 
doliny”, pod powierzchnią, gdzie 
z wysokości, z głębokości mówi, tło-
czy się niesłowne życie. Dalej w wą-
wozy czasu, w przedhomeryckie:

To nie będzie zwykła wycieczka. To bę-
dzie próba. […] Droga jest kręta, ka-
mienista, wokół same urwiska. Na dnie 
kanionu leży kość. Owcza? Kozia? Jest 
biała, dobrze oczyszczona. […] Otwiera 
się przede mną skalna brama. Nie ma 
drzwi, ale wiem, że powrót niemożliwy. 
Mijam ją. Robi się gorąco, wkrótce połu-
dnie. Przypominam sobie o młodych Po-
lakach, którzy umarli w wąwozie Samaria 
przed kilku laty. […] Co będzie na końcu? 
[…] Tymczasem wchodzę w strefę silne-
go słońca. […] Kątem oka widzę jeszcze 
z boku jaskinię, która mogłaby być do-
mem Polifema. […] Południe. Kontrast 
między słońcem a cieniem najostrzejszy.

Wąwóz Imbros: u wrót doliny

Greckie lapidarium, „dom Poli-
fema”, martwa biel rozżarzona słoń-
cem Południa, przeszywa grozą gale-
ria ruchomych, skalnych cieni. Jak 
tam się samemu wybrać, w skalne 
zastępy greckie, jak się dobrze wsłu-
chać, zapatrzeć, oddudni stamtąd, 
z ciemnicy – za portalem prowadzą-
cym do środka – wydobywający się 
szept – szum wiatru, przystaw ucho 

do ziemi: „cykady na Cykladach”, 
słychać, jak powietrze drży. Tak było 
w jaskiniach przed wiekami, kostki 
z wyrytymi imionami bogów składa-
no, aby odegnać niedające się odże-
gnać moce. Są odbicia, nagniotki na 
stopie, przystanie na moście, echa 
wiecznych idei, język po dawnemu, 
po tropach odysei, kluczy.

Głośnia Anny Nasiłowskiej 
nastrojona na miazmaty, ogniwa 
życiowych kolei – ciemne, jasne; 
z podręcznego kruszcu wybija się 
oczko i do pierścionka wkłada, mieni 
się, w kolory przechodzi – pochu-
chasz-podmuchasz, na szczęście – 
amulet – groszówka, jak na palcu Lili 
z Kossaków, czy siedzi w nim szcze-
rozłoty kamień z wyrytym napisem 
PROSTO?, mówiła Magda Samozwa-
niec, że to ojcowski podarek, łagodzi 
ból wżynającego się w ciało żelaza, 
ze śrub spirali wkręcanej w kręgo-
słup, niestraszna już groza za grozą 
nadpływająca, można stawać z roz-
wianym włosem jak podczas burzy 
na morzu i pacierz odmawiać: głos 
o głos się trąca, jak włos rozdwaja, 
krzyżuje, chroni przed „marskością 
serca”, można litanią przykryć ból 
i nie wyda z siebie dźwięku, w dal 
odpłynie przerażenie wzmagającą 
się falą, sól wyparuje. Pisze się list do 
córki – za rytmem kojącym goni:

Z nie
Dzi
Eli
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na po nie
Dzial
wra
cam
z wro
cla
wia. Jestem na kre
nakre
na Krecie
na okre:) 
cie strasz
nie buja 

SMS do Asi, ze statku przy dużej fali

Linie wyspiarskie rozhuśtane – 
pejzaż jak przy stworzeniu świata. 
Od brzegu do brzegu płynie, kra, 
kry, kre, okre, fragment płyty tek-
tonicznej uderza o kraniec – Kreta 
– krateia – silna – wykuwany kształt 
języka – mocarna składnia z trzęsa-
wiska. Czy tak było przy początkach 
mowy?; najpierw zaśpiew, zapis 
dźwiękowy Głosu? – słowo było 
u Boga, u Boga – słowo – krzyż Pań-
ski, chiazm.

Drogowskaz już stoi: krzyżówka. 
Minie się znak i w senne… śnij, „zza 
oczniej” też coś mieszka – złapać 
oba końce: widzialne i niewidzial-
ne, jasne i ciemne w jedno koryto 
mowy, w stop-klatki – dmuchawce 
pamięci – w wiatr (przy)słów. Wiele 
dróg odchodzi z Nasiłowa – tuż-tuż 
rozsiadło się na pajęczych sieciach, 
na szlaczkach oko – w ramie stanęło 
i powstał światobraz, bliski, daleki: 
Natolin, Warszawa, Toruń, Londyn, 
Rodos, Kreta, Bahia, babie lato, „ile 
Brazylii”, ile miejsc bezimiennych. 
Melodie z gościńców uczęszczanych 
po epicku, przez roje, u Nasiłow-

skiej – w ciszy gęstnieją – podczas 
postojów przy korzeniach mowy, 
słowa piją u źródła, lirycznieją, by 
tak rzec, w rzece, w starorzeczu; 
pozwożone, reanimowane – cudem 
ożyły – zalane serca fortepianów, 
strojenia, nuty, zawoje, u Nasiłow-
skiej, u Rilkego ten sam motyw 
przewodni: das Rosen-Innere i jak 
to przy arche – najbliżej sonantom 
„l” „r” do siebie, klawiatura, rysunek 
dłoni róży Chopin:

zaczęło się od białych kwiatów
potem czerniały
nie przyjęła się w ogrodzie
róża Chopin o kwiatach bladych
skłonnych do alergii
wymaga przycinania
specjalnej pielęgnacji

za lat 50 białe płatki
przemienią się w masę
śnieg zapomnienia
na moje oczy […]

słodko rani doskonałość białej muzyki
topnieje i kapie z klawiszy
bezśnieżnymi łzami
nieobojętne

Marskość serca

Ostrożnie, żadnego oka 
z przędzy snutej przez prząśniczkę 
nie strącić – po jej śladach – tkać 
mozaikę, przesuwać palce po płót-
nie, cierniach i lnianych płatkach, 
nizać koralik po koraliku, „domenę 
kobiet – codzienność”. Sekret piękna 
przekazywać kolejnym w łańcuchu 
wieków – we wnętrzu woda różana, 
rosa osiada na sprzętach domowych, 
czar urody niesłabnący. Zmarszczki 
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kremem wygładzone na zawsze?, 
na chwilę, tak szybko rozwieje się, 
co przez noc urosło – zwierciadło, 
zwierciadełko, powiedz, biel, jaka się 
w tobie, w twym środku przejrzała, 
ten czas?, do kąta zagnany, wierzy się 
w siłę płatków nakładanych na oczy, 
że przywrócą dawny blask, w porę 
się odemkną i zawrócą w „wieczne, 
w niedoczas”.

Aleksandra Francuz

Anna Nasiłowska, Ciemne przejścia, Staro-
miejski Dom Kultury, Warszawa 2018

Coraz jaśniej,  
krystalicznie

Nowy tom księdza Janusza Ada-
ma Kobierskiego to przykład poezji 
wykrystalizowanej, maksymalnie 
oczyszczonej z ozdobników i ele-
mentów przesłaniających „właściwy 
widok”, nastawionej na milczenie 
i słuchanie, namysł, nadsłuchiwanie, 
jak przemawia Bóg, jak odzywają się 
ludzie. Nie znajdziemy tu ozdobnego 
mówienia ani tego, co doraźnie kusi, 
a bywa – okazjonalne, błahe.

Kobierski zadebiutował w 1978 
roku tomem Zza siódmej skóry, 
dziewięć lat później przyjął w Lu-
blinie święcenia kapłańskie z rąk 
Jana Pawła II. Metrykalnie należy 

do generacji, którą kiedyś – czy 
trafnie? – krytycy nazwali Nowymi 
Rocznikami albo Nową Prywatno-
ścią. Była to spora grupa poetyckich 
indywidualistów, przeciwstawiająca, 
najogólniej mówiąc, surowej postu-
latywności programowej starszych 
kolegów z Nowej Fali wybujały 
często indywidualizm postaw wobec 
świata i społecznej czy politycznej 
rzeczywistości.

Nie można oddzielić „postawy 
księdza” od światoodczucia człowie-
ka refleksyjnego, doświadczonego 
cierpieniem, swoim i świata. W tej 
poezji jest strona człowieka i strona 
Boga. Droga wiedzie prosto. Dro-
gowskazem jest Biblia i świadectwo 
wieków ludzkiego z nią obcowania, 
nasze głosy i sądy, obecność od-
zwierciedlona w zabytkach, świętych 
miejscach, sanktuariach duchowości, 
ale i w pięknym pejzażu, obcowaniu 
z Matką i bliskimi, czułości dla przy-
jaciół, otwarciu dla Innego, który 
zasługuje na szacunek i nasze otwar-
cie, na ciekawość/zainteresowanie 
spotkaniem, które może wzboga-
cić, nadać nowe sensy naszemu tu 
bytowaniu.

Dokądkolwiek zmierzasz, piel-
grzymujesz – zdaje się mówić poeta. 
A to może być także podróżowanie 
w miejscu, wędrowanie wewnętrzne. 
Poszukujesz, chcesz znaleźć wyja-
śnienie dla swojego losu.
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W tej Księdze najważniejszej
szukamy swoich losów.

Są tam zapisane.

Pijemy światło
kropla po kropli
albo zostajemy w ciemności
zawinionej.

Wertujemy kartki.
Sylabizujemy
słowa,
zdania.

Czytamy.

Ale tak naprawdę
to Słowo Boga czyta nas.

Żyć Biblią

Nasze słowo pisane, Jego – 
mocne, czytające, patrzące jak oko 
Opatrzności, odsłaniające znaczenia, 
wskazujące istotę rzeczy. Jego świa-
tło nad cieniami życia.

Poeta już dawno mówi własnym 
głosem, teraz trochę eksperymen-
tuje z różnymi rodzajami wiersza, 
z jego metrum, pokazując swój po-
dziw dla piękna i możliwości języka, 
polszczyzny. Znajdziemy w tomie 
Pole widzenia wyznania, relacje 
z podróży, dialogi i monologi, próby 
wierszowania bardzo naturalnego – 
kantyczek, prostych i wdzięcznych 
pieśni nabożnych, pełnych ufności, 
radosnych i czasem żartobliwych.

Tak łatwiej myśleć i mówić 
o upływaniu życia, przechodzeniu 
na stronę cienia, ale z wiarą i na-
dzieją, że własny plan został dobrze 
spełniony. Na swoje siedemdziesiąte 

urodziny ksiądz Kobierski w wierszu 
Salvo honore zapisał:

Oby czas zechciał łaskawy
być dla dobra każdej sprawy.
A co nadto pozostanie,
to nie moje już zadanie.

Pole widzenia poety Kobierskie-
go jest dobrze oświetlone, pełne 
wiary także w to, że wiersz – jak 
napisał Michał Anioł – „jest nad czas 
i nad śmierć”.

Krzysztof Lisowski

Ks. Janusz Adam Kobierski, Pole widzenia, 
Oficyna Wydawnicza ASPR-JR, Warszawa 2019

Auden o starożytnych, 
przemijaniu  
i wieczności

„Poeta pisze pięknie, ponie-
waż potrafi dobrać właściwe słowa 
tak, aby stały się one obywatelami 
właśnie tego, a nie innego wiersza, 
jednocześnie inne skazując na grób 
słownika, w którym zatrzaśnięte, 
mają czekać na swoje zmartwych-
wstanie” – takie zgrabne koncepty 
znajdziemy w wydanym niedawno 
przez Bibliotekę Kwartalnika „Kro-
nos” tomie esejów W.H. Audena.

Książka – przełożona i opatrzo-
na wstępem przez Piotra Nowaka –  
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podzielona została na cztery 
nierówne części: pierwsza traktuje 
o dziedzictwie Grecji, druga, najob-
szerniejsza, o starożytnym Rzymie, 
jego upadku i konsekwencjach te-
goż, trzecia to studium poświęcone 
ulubionym poetom, których znaczą-
ce utwory inspirowane są historią 
starożytną – zbiorowi wierszy C.A. 
Trypanisa (1909–1993) i Konstandi-
nosowi Kawafisowi, fragment ostat-
ni, Andersen i Grimmowie, to stu-
dium baśni jako części powszechnej 
edukacji, i jak wcześniej włączony 
tu wykład Kultura i rozrywka nieko-
niecznie przystaje tematycznie do 
całości. 

Dla nas, obywateli świata 
Zachodu, homerycki świat stanowi 
archetyp naszej rzeczywistości – 
konstatuje Auden, poeta i eseista, 
który odebrał staranne klasyczne 
wykształcenie w uczelniach an-
gielskich w latach dwudziestych 
i trzydziestych dwudziestego wieku. 
Także z inspiracji ojca wśród jego 
lektur znalazły się ważne teksty 
o starożytności i postępach chrześci-
jaństwa, jak Chrystianity and Classical 
Culture Charlesa Cochrane’a.

Tom zestawiony przez Nowaka 
jest wyborem z sześciotomowej 
edycji Prozy Audena, opracowanej 
przez Edwarda Mendelsona. Wybór 
ten jest więc uwypukleniem wątków 
historycznych i historiozoficznych, 
idących od myśli greckiej, przekształ-

conej potem i wzbogaconej przez 
Cesarstwo Rzymskie, rosnące w siłę 
chrześcijaństwo aż do wczesnego 
średniowiecza.

Wartość nie do przecenienia 
mają twierdzenia ogólne Audena 
na temat współczesnej „reakcji na 
Greków”: „Jeśli istnieje jakakolwiek 
reakcja na Greków, którą można 
nazwać typową dla naszych czasów, 
to, myślę sobie, jest nią poczucie, 
że byli to w rzeczy samej bardzo 
dziwni ludzie – dziwni do tego 
stopnia, że jeśli natykamy się na 
coś, co napisali, co zaś wydaje nam 
się podobne do naszego sposobu 
myślenia, natychmiast zaczynamy 
podejrzewać, że coś jest nie tak 
z naszym rozumieniem danego 
ustępu. Uderza nas bardziej niż 
co innego właśnie ten brak podo-
bieństwa między Grekami a nami, 
przepaść między naszymi przesłan-
kami a przesłankami przyjętymi 
przez nich, odmienność ich pytań 
w stosunku do naszych”. Dodatko-
wy problem to nieciągłość między 
kulturą grecką a naszą i to, że po 
wiekach każdy naród odkrywając 
Grecję klasyczną, widział w niej swo-
je własne odbicie.

Podstawą rozważań Audena są 
konkretne dzieła, które recenzuje, 
analizuje, poprzedza wstępami, 
sytuuje na mapie współczesnej 
literatury naukowej. Lektura więc to 
niekiedy niełatwa, bo przywołująca 
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książki w polszczyźnie zazwyczaj 
nieistniejące lub mało znane. Refe-
rowane są poglądy czyjeś, czasem 
współbrzmiące z aprobatywnymi 
sądami samego Audena; czasem 
przeważa wątek/głos bardziej 
osobisty – żywa reakcja, pokazu-
jąca niekiedy, że Auden traktuje 
pisarstwo starożytnych jako coś 
budzącego emocje, aktualnego. Po-
jawiają się mniemania o „późnych” 
twórcach rzymskich, jakie ktoś 
dzisiejszy mógłby sformułować, na 
przykład o poetach Foksie, Bartcza-
ku czy multilaureacie Sendeckim, 
o Senece Młodszym, Marcjalisie 
i Juwenalisie, „których wprawdzie 
da się czytać, ale ich twórczość jest 
chaotyczna, wysilona i zasadniczo 
nieprzyjemna”.

Na szczególną uwagę zasługują 
teksty: Grecy i my, Greckie ja (z ty-
pologią bohaterów greckiej litera-
tury klasycznej), Upadek Rzymu (po 
lekturze – także – dzieła Gibbona), 
Od Augusta do Augustyna oraz wstęp 
do wyboru wierszy Kawafisa, poety, 
który miał znaczący wpływ na dykcję 
samego Audena.

Jednym słowem: inspirująca 
lektura!

Krzysztof Lisowski

W.H. Auden, Starożytni i my. Eseje o przemi-
janiu i wieczności, przełożył i wstępem opa-
trzył Piotr Nowak, Biblioteka Kwartalnika 
„Kronos”, Warszawa 2017

Świat i ja

Zbiór esejów, szkiców, recenzji, 
artykułów, wypowiedzi i dramat 
Czesława Miłosza z lat 1945–1951, 
napisanych w Polsce, Ameryce i na 
Litwie, zaciekawia jak widok szero-
kiego horyzontu, który jest za nami 
i przed nami, jednocześnie. Te teksty 
były publikowane w „Twórczości”, 
„Nowinach Literackich”, „Przekroju” 
oraz w kilkunastu innych pismach 
polskich i zagranicznych, sygnowa-
ne podpisem autora, skrótem czmi. 
oraz pseudonimami Jan M. Nowak 
i Żagarysta.

To rozległa panorama, która 
nie wiadomo dlaczego została 
zatytułowana W cieniu totalitary-
zmów. Publicystyka rozproszona z lat 
1945–1951 oraz teksty z okresu II wojny 
światowej, skoro znaczna jej część 
dotyczy opisów i spraw amery-
kańskich i przecież nie jest to tylko 
publicystyka.

Zaczynamy od Krakowa, w któ-
rym Miłosz znalazł się w 1945 roku 
wraz z grupą pisarzy. Pisze o wojnie 
i sytuacji powojennej, warunkach, 
zachowaniu i obyczajach, zadaniach, 
roli i przyszłości literatury (zaczy-
na ukazywać się pierwsze pismo 
literackie „Odrodzenie”): wspomina, 
przywołuje, zestawia, przestrzega, 
wskazuje, krytykuje, radzi, odradza, 
ironizuje, chwali i popiera. Duże wra-
żenie robi tekst o wojennej i powo-
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jennej Warszawie, ciekawe są zapisy 
z podróży po Polsce (Żuławy) oraz 
refleksje dotyczące sztuki.

Od 1946 roku już jest w Ameryce. 
To inny świat: nowe skale, rytmy, 
widoki, toki i perspektywy. Omawia 
filmy, powieści, wiersze i czasopisma 
literackie, wyrusza w podróż do 
Anglii, pisze o dramacie emigracji 
polskiej, o odradzaniu się w kraju 
literatury i teatru. Z Nowego Jorku 
przenosi się do Waszyngtonu: jako 
specjalny wysłannik „Odrodzenia” 
opisuje sytuację polityczną, spo-
łeczną, kulturową, ekonomiczną, 
literacką, medialną i życie w USA. 
Zdaje relację między innymi z odczy-
tu Tomasza Manna, wystawy książki 
polskiej, list bestsellerów, Konferen-
cji Pisarzy, wizyt w galeriach sztuki, 
podróży na peryferie, pokazuje 
spięcia rzeczywistości, snuje teorie, 
podsuwa rozwiązania. Ciekawe 
są rozważania o stanie polskiej 
literatury współczesnej, literaturze 
dwudziestolecia, Mickiewiczu, ale 
też o prozie amerykańskiej, Hemin-
gwayu, Millerze czy Moby Dicku 
Melville’a.

W Aneksie znajdują się teksty 
wileńsko-warszawskie z lat okupacji, 
między innymi o wierności i obo-
wiązku na kanwie Korsarza Conrada, 
meandrach literatury dwudziesto-
lecia, celach i ideach Oskara Miłosza 
oraz napisany w 1942 roku jedyny 
jego dramat – Prolog, którego akcja 

rozgrywa się w Polsce po wyobrażo-
nym pomyślnym zakończeniu wojny.

I jest to tak, jakbyśmy obserwo-
wali to, co jest za nami i przed nami, 
jednocześnie.

Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, Dzieła zebrane, tom 39: 
W cieniu totalitaryzmów. Publicystyka roz-
proszona z lat 1945–1951 oraz teksty z okresu 
II wojny światowej, zebrali i opracowali pod 
kierunkiem Aleksandra Fiuta: Mateusz An-
toniuk, Stanley Bill, Karina Jarzyńska, Ewa 
Kołodziejczyk, Marzena Woźniak-Łabieniec, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018

Żabia nadzieja

W 1951 roku w jednym z pierw-
szych listów do Jerzego Giedroy-
cia, który już od dłuższego czasu 
usiłował nawiązać kontakt z żyjącym 
w Urugwaju, Czesław Straszewicz, 
który do Ameryki Południowej 
dopłynął tuż przed wojną wraz 
z Witoldem Gombrowiczem na 
pokładzie statku „Chrobry”, autor 
życzliwie przez międzywojenną kry-
tykę ocenionych powieści Przeklęta 
Wenecja oraz Litość pisał: „Pańskiej 
»Kultury« się boję. […] Podziw mój 
i wdzięczność tym się tylko wyraża, 
że regularnie co tydzień głosem me-
talicznym obwieszczam przez radio: 
podziwiajcie »Kulturę«! Dziękuję za 
próbę przyjaźni lat wielu. Wy, bia-
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łoksiężnicy, tak daleko niestety ode 
mnie – może jeszcze kiedyś puścicie 
przez mnie prąd – a ja – żaba – może 
kiedyś znowu zacznę ruszać zgal-
wanizowanymi nóżkami. Tą żabią 
nadzieją żyję, drogi Panie”.

Niemal równolatkowie, zna-
li się jeszcze z okresu, w którym 
Giedroyc wydawał „Bunt Młodych” 
i „Politykę”. Określenie zaś „bia-
łoksiężnicy” odnosiło się tyleż do 
samego Redaktora, co do Mieczy-
sława Grydzewskiego, wydającego 
w Londynie „Wiadomości” – kon-
tynuację skamandryckich „Wia-
domości Literackich”: oni to mieli 
zgalwanizować pisarza i skłonić go 
tym samym do podjęcia zaniechanej 
twórczości. Radio, o którym mowa, 
to polska rozgłośnia, którą Strasze-
wicz kierował w Montevideo – nie 
była to jednak działalność zarobko-
wa, pisarz bowiem utrzymywał się 
z pensji, jaką otrzymywał, pracując 
w zakładach bawełnianych Edwarda 
Bernbaua, którego zresztą później 
Józef Czapski wraz z Giedroyciem 
skłonili do sponsorowania pisarstwa 
Straszewicza.

Upór Giedroycia, który w kolej-
nych listach namawiał pisarza do 
zabrania głosu na łamach „Kultury”, 
zaowocował najpierw publikacją 
w 1952 roku szkicu Pióra w ukropie, 
albo strach nami rządzi, który wy-
wołał żywe reakcje, między innymi 
polemikę Gombrowicza. Skutkiem 

dalszych starań Redaktora był zbiór 
Turyści z bocianich gniazd (1953). 
Kolejna powieść – Narkotyki – której 
fragmenty (dołączone do omawiane-
go tu tomu korespondencji) ukazały 
się w „Kulturze” w 1955 i 1957 roku, 
nie została ukończona. Po tej pierw-
szej publikacji odezwał się do autora 
Czapski: „Nazwisko Pana stało mi się 
aktualne dopiero, kiedy losy moje 
powiązały się z Jerzym Giedroyciem, 
który z uporem maniaka wynosił 
Pana pod niebiosa i pisał, i pisał do 
Pana listy z prośbą o artykuły. Ale nie 
zawsze w ocenach moich literackich 
zgadzam się z Jerzym i znam przy 
tym jego wierność namiętną wszyst-
kim, których drukował w »Polityce«, 
więc odruchowo byłem nieufny. 
Przyszedł Pana artykuł. Dawno nie 
pamiętam takiej w sobie NATYCH-
MIASTOWEJ pewności, że dotykam 
czegoś wyjątkowego w sensie jed-
nocześnie nierozerwalnie ludzkim 
i literackim”.

Jednym z warunków zachowa-
nia owej więzi między tym, co „ludz-
kie”, a tym, co literackie, wydaje się – 
przynajmniej w wypadku pisarstwa 
uprawianego przez Straszewicza – 
dbałość o realia, będącej też zresztą 
wyzwaniem, któremu starał się spro-
stać Giedroyc, wielokrotnie pod-
kreślający, że „Kultura” adresowana 
jest nade wszystko do czytelnika 
krajowego i dla którego proza pióra 
wenezuelskiego współpracownika 
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sumiennie zbierającego świadectwa 
ludzi – głównie marynarzy – przyby-
wających z Polski stanowiła ważny 
komponent pisma. Nie dziwi zatem, 
że zachęcając pisarza do współpracy 
z Wolną Europą – w tym wypad-
ku chodzi o radiofonizację jego 
utworu – zwraca uwagę na swoiste 
oderwanie emigracji, w tym i dyrek-
tora rozgłośni, od krajowej rzeczywi-
stości: „Natomiast musi mu Pan dość 
zasadniczo odpowiedzieć na jego 
zdziwienie na temat »wyczucia kraju 
po tak długiej nieobecności«. On ma 
kompleks AK i uważa, że ludzie, któ-
rzy wyszli w [19]45 roku, coś o Polsce 
wiedzą. Nie mogą zrozumieć, że 
okres okupacji i powstania jest rów-
nie zamierzchłą prehistorią jak okres 
przedwrześniowy. Żeby wyczuć kraj, 
trzeba nie tylko śledzić przemiany, 
ale mieć nastawienie psychiczne, 
że ważne to, co jest w kraju, a nie 
to, co na emigracji. Wysunąłbym 
również i b[ardzo] szeroko rozwinął, 
że w Montevideo jest dużo wybie-
rających wolność. Tu nawet radzę 
trochę podkoloryzować”.

Przy tym jednym z ważniejszych 
tematów tej korespondencji jest 
właśnie stosunek do politycznej roli 
emigracji, w szczególności roli pisa-
rzy: Giedroyc, co zresztą szczególnie 
ostro rysuje się w jego polemicznej 
w tym obszarze wymianie listów 
z Miłoszem, wiele wysiłku poświęca 
dbałości o kondycję pozostających 

poza krajem autorów, których twór-
czość ma stanowić ważny kompo-
nent, niekoniecznie bezpośrednio 
w swej wymowie polityczny, tworzo-
nej przezeń wolnej trybuny dla kraju. 
Zdaje sobie jednak sprawę z faktu, 
że sytuacja niektórych wychodźców 
jest – także ze względów material-
nych – trudna do zniesienia. Z tego 
też względu uważnie śledzi relacje 
między pisarzami emigracyjnymi 
a reżimem, który stara się niektórych 
z nich skaptować. Pisze w liście 
z roku 1955: „Gdyby to, co Pan pisze 
o umizgach reżimu do Parnickiego 
i Miłosza, sprawdziło się – do 
Parnickiego nie miałbym żadnych 
pretensji, ale do Miłosza tak. Parnic-
ki, między nami mówiąc, rodzajem 
swej twórczości jest ponad reżimami 
i z książek jego większy nawet byłby 
pożytek w Polsce niż w Meksyku. 
Miłosz natomiast jest (chce on czy 
nie chce) pisarzem sztandarowym 
i nowy zwrot jego tak w kraju, jak 
i na emigracji miałby poważne reper-
kusje. Gdy człowiek wyrósł ponad 
miarę, każdy krok jego wybiega poza 
artystyczne sumienie. Nawet boję 
się myśleć, co by było, gdyby było… 
Mam przekonanie, że nie…”.

Jak wynika z korespondencji 
Giedroycia, rok 1955 miał spore 
znaczenie w próbach przeciągania 
pisarzy emigracyjnych – nie tylko 
zresztą ich – na stronę reżimową. 
W kolejnym liście Redaktor  
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powiadamia Straszewicza: „Reżim 
bardzo uwodzi Stempowskiego. 
Było projektowane pismo »neutrali-
styczne« wydawane za granicą przez 
»krajowców« i emigrantów, i chciano 
ten zatruty prezent mu podsunąć. 
Projekt zresztą nie doszedł do skutku 
i reżym z niego zrezygnował. Bardzo 
kuszony jest Rafał Malczewski, 
który biedak ślepnie i jest w bardzo 
ciężkich warunkach w Kanadzie. 
Proponują mu willę w Zakopanem, 
kierownictwo regionalnego Mu-
zeum, etc. Flirty z Miłoszem skończy-
ły się jeszcze przed zaczęciem”. Ten 
temat wart jest zapewne osobnego 
studium, dla którego koresponden-
cja Giedroycia będzie nieocenionym 
źródłem.

Ale jest też ta korespondencja 
świadectwem problemów i rozte-
rek, z którymi mierzyli się współ-
pracownicy „Kultury”, czujący się 
jej współtwórcami i poczuwający 
się do współodpowiedzialności 
za pismo. Nie dziwi przeto tonacja 
listów Straszewicza zmagającego się 
z niemocą pisarską: „Piszę źle. Nie 
podoba mi się to, co piszę. Czekam 
na jutro, żeby się poprawiło. Źle mi 
z tym. A ja nie umiem do Pana pisać, 
jak jestem w próżni. Gdy niszczę 
wszystko, co zrobię, to jak mam pisać 
do Pana? To jedyne usprawiedliwie-
nie, jakie mam. Marne ono jest, wiem 
to najlepiej”. Marne jednak nie było. 
Dość zajrzeć do diariuszy emigran-

tów w okresie tużpowojennym, do 
lat sześćdziesiątych, a widać wyraź-
nie, że decyzja pozostawania poza 
krajem miała swoją wysoką cenę 
emocjonalną, którą tylko w niewiel-
kiej mierze uśmierzało uczestnictwo 
w działaniach, także literackich, na 
rzecz kraju, przy czym nie należy 
zapominać o tym, że nie musiało to 
oznaczać zredukowania swych am-
bicji artystycznych do wymiaru je-
dynie politycznego. I bez wątpienia 
wielką zasługą Giedroycia pozostaje 
umiejętność wkomponowania tego 
wielogłosu – którego zresztą był 
często akuszerem, jak to się działo 
w odniesieniu do Gombrowicza 
i Straszewskiego – w szerszy plan 
programu politycznego, którego 
horyzont wyznaczała Polska nie-
podległa. Tak też to widział w latach 
przełomowych, pisząc w roku 1956: 
„Ponieważ wszystko na emigracji się 
zawaliło czy nawaliło, więc zostaje 
tylko kontakt i współpraca poszcze-
gólnych jednostek, które mają do 
siebie zaufanie. Może tą drogą, 
że tak powiem organiczną – coś 
wyjdzie”.

Leszek Szaruga

Jerzy Giedroyc, Czesław Straszewicz, Li-
sty 1946–1962, opracował, wstępem i przypi-
sami opatrzył Maciej Urbanowski, Towarzy-
stwo „WIĘŹ”, Biblioteka „WIĘZI”, Archiwum 
„Kultury”, Warszawa 2018
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Klub Krzywego Koła 
w USA

W swej znakomitej książce 
o „Kulturze” paryskiej określił ją An-
drzej Stanisław Kowalczyk mianem 
„Republiki epistolarnej”. I rzeczywi-
ście: Redaktor stworzył coś w rodza-
ju korespondencyjnej sieci, w którą 
jak muchy w pajęczynę łowił swe 
kolejne zdobycze, którymi stawali 
się coraz to nowi współpracownicy 
pisma. Jedną z takich zdobyczy, 
wyjątkowo cennych, stał się Witold 
Jedlicki, którego artykuł Chamy 
i Żydy, opublikowany w grudniowym 
numerze miesięcznika w roku 1962, 
stał się sensacyjnym przyczynkiem 
odsłaniającym kulisy polskiego Paź-
dziernika ‘56. Tekst ten – co stanowi 
dodatkowy walor opublikowanej 
korespondencji – dołączony został 
do tomu wraz z zapisem dysku-
sji, jaka miała miejsce w siedzibie 
„Kultury”. Po lekturze tego tekstu 
Maria Dąbrowska notowała w swym 
dzienniku: „Z tego, że tam wtedy 
nade wszystko chodziło o rozgrywki 
partyjne w walce o władzę, zdawa-
łam sobie sprawę zawsze, ale nie że 
aż tak cynicznie to wyglądało. Po 
dwukrotnym przeczytaniu tej rzeczy 
ogarnęło mnie wielkie przygnębie-
nie. Jacyż jesteśmy naiwni, żyjąc 
wśród samych zbrodniarzy bez 
skrupułów”.

Cóż – pezetpeerowskie grupy 
„natolińczyków” i „puławian” można 
dziś potraktować jako zamierzchłą 
przeszłość, niewiele mającą wspól-
nego z polską rzeczywistością po 
roku 1989, i traktować inspirowany 
zamówieniem Giedroycia tekst 
Jedlickiego jako materiał o wyłącz-
nie historycznej wartości. Ale czy 
rzeczywiście? Bo gdy wczytać się 
w korespondencje Redaktora – czy 
to z Jedlickim, czy z Kołakowskim, 
czy z Miłoszem – wówczas widać 
wyraziście, że niemal wszystkie 
przezeń publikowane teksty wpisują 
się w pewną wizję polityki bardzo 
daleką od doraźnych gier i zabaw 
aktualnie w nie zaangażowanych 
cynicznych uczestników. Giedroyc, 
redaktor przedwojennej „Polity-
ki”, szyldem powojennego pisma 
uczynił „Kulturę” – można to uznać 
za przypadek, w moim jednak prze-
konaniu był to gest programowy: 
kultura stawała się tu podstawowym 
punktem odniesienia dla polityki – 
jedną z przesłanek tego przekonania 
jest dla mnie fakt opublikowania 
w 1947 roku Ksiąg Narodu Polskiego 
i Pielgrzymstwa Polskiego Mickiewi-
cza z przedmową Gustawa Herlinga-
-Grudzińskiego, wskazującą, że myśl 
o przyszłej wolnej Polsce w wolnej 
Europie musi być oczyszczona 
z naleciałości mesjanistycznych. 
Otaczał się też Redaktor głównie 
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ludźmi kultury, ich właśnie przede 
wszystkim, a nie polityków, łowił 
w swą sieć. Co nie znaczy, że spraw 
politycznych unikał, ale też stawiał 
wobec niej cele wyższe niż jedynie 
walkę o władzę.

Witold Jedlicki, który bez 
wątpienia był jedną z najbardziej 
cennych zdobyczy złowionych w sieć 
Giedroycia, wyemigrował z peerelii 
wkrótce po rozwiązaniu w 1962 roku 
działającego od roku 1955 w Warsza-
wie dyskusyjnego Klubu Krzywego 
Koła, w którym był jednym z bardziej 
aktywnych członków. W związku 
z planami stypendialnymi i przygo-
towaniami Jedlickiego do wyjazdu 
z Izraela do Stanów Zjednoczonych 
podjął Giedroyc ideę reaktywowa-
nia klubu na emigracji: „Teraz co 
do wznowienia KKK. Wyobrażałem 
i wyobrażam sobie, że byłoby spra-
wą bardzo ważną, by wznowić KKK 
na Zachodzie. Myślałem specjalnie 
o USA, gdyż jest tam w tej chwili 
coraz więcej młodych polskich (i nie 
tylko polskich) intelektualistów, 
którzy coraz bardziej wybijają się 
w życiu uniwersyteckim. […] Tego 
rodzaju Klub mógłby służyć prze-
pracowaniu koncepcji wschodnio-
europejskich, gdyż ten fenomen nie 
dotyczy tylko Polaków, ale są już 
młodzi Ukraińcy, Litwini, Węgrzy, 
etc. […] Myślę ponadto, że to bardzo 
zdopinguje szereg ludzi w kraju, któ-
rzy będą mieli poczucie, że ich praca 

jest kontynuowana”. W kolejnym 
liście wraca do tematu: „Czy przemy-
ślał Pan projekt KKK w USA? Niech 
Pan pomyśli, że to może być szansa 
stworzenia prawdziwego lobby”.

Ten zamysł Giedroycia, jak wiele 
innych, spalił na panewce – nie dla-
tego, by Jedlicki mu się sprzeciwiał. 
Zapewnia Redaktora: „Jak tylko to 
będzie dostatecznie bezpieczne, 
porozumiem się z Warszawą w spra-
wie Pana projektu reaktywacji KKK 
w Ameryce”. Jak wiadomo, pomysł 
nie został zrealizowany, ale jego 
powstanie jest doskonałą ilustracją 
aktywności Giedroycia, jego niezwy-
kłej, inspirującej roli w kształtowaniu 
działań na rzecz przemian w kraju 
niewyczerpującej się jedynie w dzia-
łalności wydawniczej. Korespon-
dencja z Jedlickim, w której wątek 
KKK jest jednym z wielu epizodów, 
jest tego znakomitym dowodem. 
Przy tym warto podkreślić, że miał 
Giedroyc, podobnie zresztą jak 
Zygmunt Hertz, co dowodnie widać 
w jego korespondencji z Miłoszem, 
spory do siebie i swojej działalności 
dystans. Komentując wrzenie wywo-
łane wystąpieniem Kołakowskiego 
w dziesiątą rocznicę Października ’56, 
pisze do Jedlickiego: „Niech mi Pan 
wierzy, to jest początek rewolucji. 
Trzeba to za wszelką cenę poprzeć, 
wzmocnić, podeprzeć i tu wiele 
będzie zależało, czy uda się Panu 
tych Pana Amerykanów przekonać. 
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Trzeba działać maksymalnie szybko”, 
by w kolejnym liście opatrzyć swe 
starania ironicznym autokomenta-
rzem: „Czasami naprawdę ma się 
dosyć tej śmiesznej roli proroka na 
pustyni”.

Jak wiadomo, zapowiadana 
przezeń „rewolucja” miała miejsce 
półtora roku później, w trakcie 
wydarzeń Marca ‘68 i studenckiego 
buntu, w istocie swoistego chrztu 
bojowego tej generacji, która zdomi-
nowała struktury opozycji demokra-
tycznej i odgrywała w następnych 
latach – aż po czas rozmów Okrą-
głego Stołu – najbardziej aktywną 
rolę w demontowaniu systemu 
komunistycznego. Ale właśnie w tej 
wymianie listów lepiej niż w dotąd 
opublikowanej korespondencji 
Redaktora widać go w działaniu, 
w zdolności szybkiej i trafnej oceny 
sytuacji i niezmordowanej pracy 
organizacyjnej. W Jedlickim niewąt-
pliwie znalazł partnera o podobnym 
temperamencie, w dodatku – co dla 
Redaktora było sprawą bardzo istot-
ną – utrzymującego cały czas żywy 
kontakt z krajem. Po wydarzeniach 
marcowych pisze do Redaktora: 
„Zwróciłem się do Miłosza z prośbą, 
by zorganizował protesty w sprawie 
usunięcia profesorów w Warszawie 
i ewentualnie demonstracyjne za-
proszenie ich na wykłady do Kali-
fornii. Nie wiem, jak na to zareaguje, 
tym bardziej że dowiaduję się, że wy-

jechał na wakacje do Meksyku. Może 
Pan spróbuje tę akcję przez własne 
kanały?”. Giedroyc, oczywiście, także 
próbuje Miłosza zaktywizować, co 
świetnie dokumentuje przywołany 
w przypisie fragment jego listu do 
poety (tu warto podkreślić rzetelną 
redakcję tomu dokonaną przez Mar-
ka Kornata, który też książkę opatrzył 
wprowadzającym in medias res wstę-
pem) – ta akcja zresztą zakończyła 
się powodzeniem.

Wyraźnie też widać w tej ko-
respondencji, jakie trudności mieli 
zaangażowani we współpracę z opo-
zycją krajową emigranci, szczególnie 
w środowiskach zdominowanych 
przez lewicę, odbierającą ich działa-
nia antysystemowe jako „reakcję” – 
uruchamianie w tych warunkach 
akcji pomocy czy tylko wsparcia 
dla opozycji w bloku sowieckim, 
choć z biegiem lat coraz łatwiejsze, 
wymagało przezwyciężenia licznych 
oporów (to zresztą rzecz na osobną 
rozprawę naukową). Widać też – gdy 
się czyta cały blok korespondencji 
Giedroycia – że „Kultura”, dysponu-
jąca skromnymi przecież środkami 
(Redaktor szczególnie dbał o to, by 
się od nikogo nie uzależnić), miała 
rzetelniejsze rozpoznanie sytuacji niż 
cały system nieźle finansowanych 
ośrodków sowietologicznych Zacho-
du. W tym kontekście warto przyto-
czyć słowa listu Giedroycia: „Ale […] 
nadal Pana namawiam na artykuł 
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o młodej lewicy amerykańskiej. Zu-
pełnie mi nie przeszkadza, że będzie 
on krytyczny. Nie ma bowiem żadne-
go powodu, by ich reklamować. Ale 
ponieważ widzę, że robi się usiłowa-
nia w środowiskach intelektualnych 
komunizujących apoteozowania tej 
lewicy, to warto o nich napisać, by 
różne zapalone głowy na uniwersy-
tecie w Warszawie wiedziały, o co 
chodzi i nie robiły głupstw”.

Leszek Szaruga

Jerzy Giedroyc, Witold Jedlicki, Listy 1959–
1982, Towarzystwo „WIĘŹ”, Biblioteka „WIĘ-
ZI”, Archiwum „Kultury”, Warszawa 2017

Na Areopagu

Trzynaście krótkich medytacji 
biblijnych Karola Wojtyły zogni-
skowanych jest wokół lapidarnego 
i mistycznego wystąpienia Pawła 
z Tarsu na ateńskim Areopagu. Żyd 
i chrześcijanin spotyka się z dziedzic-
twem Grecji i to wydarzenie pokazu-
je główne węzły naszego rodowodu 
i cywilizacji. Żeby rozumieć świat, 
trzeba rozpoznać tę tajemniczą moc, 
która jest obecna tak w biegu spraw 
historycznych, jak i w wydarzeniach 
pojedynczego ludzkiego życia – 
trzeba ją rozpoznać i uznać. Wojtyła 
mówi o „ziarnach Słowa” (semina 

Verbi), które są zaczynem Prawdy 
i Tajemnicy.

Od początku widoczne jest 
to napięcie: monoteizm – polite-
izm, którego świadkami jesteśmy 
także i obecnie. Bóg jest Istnieniem, 
a wszystkie byty stworzone „mają 
istnienie” i jest to zasadnicza różnica, 
chociaż tak słabo słyszana w tym 
dzikim szumie, w którym się obra-
camy, jak i to, że Bóg jest Duchem 
i bytem niewidzialnym zasłanianym 
i odsłanianym przez to, co w świecie 
jest widzialne, poznawane zmysłami. 
I ten Wszechmocny Bóg, który jest 
Istnieniem, jest „niedaleko od każde-
go z nas – w Nim żyjemy, poruszamy 
się i jesteśmy”, bo „jesteśmy z Jego 
rodu”.

To dzieje się każdego dnia, 
ewolucyjnie, w licznych zmianach 
i przemianach. Możemy uczestniczyć 
w wewnętrznym życiu Boga, a na-
wet słyszeć Jego głos, rzecz jasna 
odróżniając poznanie zmysłowe od 
rozumowego i duchowego. Wojtyła 
przypomina, że „takie samo-ob-
jawienie się Boga jest wpisane 
w dzieje stworzenia, a w szczególno-
ści w dzieje człowieka od początku 
(od pierwszych trzech rozdziałów 
Księgi Rodzaju)” i mówi o dramacie 
wolności i wyboru w dziejach świata 
widzialnego i niewidzialnego.

„Posłuchamy o tym innym ra-
zem” – nie raz słyszymy taką odpo-
wiedź, ale jak Paweł nie dajemy za 
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wygraną i uparcie mówimy o sensie 
i bezsensie życia, o śmierci i zmar-
twychwstaniu, miłości i nadziei, łasce 
i prawdzie, przeobrażeniu, przekra-
czaniu siebie i przemianie (meta-
noi) – „wielkich sprawach Bożych” 
w świecie i życiu każdego z nas, 
w świetle tego „głębokiego pęknię-
cia”, wewnętrznego rozdarcia, które 
jest wewnątrz człowieka.

Szczególną uwagę zwracają 
fragmenty o dawaniu świadectwa 
i modlitwie, która jest wyrazem 
uczestnictwa i nadziei.

Krzysztof Myszkowski

Karol Wojtyła, Kazanie na Areopagu. 13 ka-
techez, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
2018

W świetle

O modlitwie Ojcze nasz pisali 
między innymi Orygenes, Franci-
szek, Tomasz z Akwinu, Augustyn, 
Hieronim i Jan Chryzostom. A jednak 
ta niewielka książka, zbudowa-
na z rozmów papieża z księdzem 
Markiem Pozzą, jego homilii oraz 
fragmentów katechez wygłaszanych 
podczas audiencji generalnych 
i rozważań przed modlitwą Anioł 
Pański, przynosi nowe poruszenia, 
natchnienia i wzmocnienie. Przede 
wszystkim ważne jest to, zaczyna pa-

pież, że modlimy się do Ojca, dlatego 
trzeba modlić się sercem i w pokoju 
Ducha Świętego. Bez tego wypowia-
dane słowa będą wypowiadane na 
próżno.

„Ojcze” to dla nas „słowo 
najdroższe ze wszystkich”, chociaż 
w dzisiejszej kulturze, mówi pa-
pież, „postać ojca jest symbolicznie 
nieobecna, osłabiona, wyparta”. 
Znamy to z własnego doświadczenia 
i z biegiem lat widzimy coraz lepiej, 
jak działa to na naszą niekorzyść. 
Niedobrze jest być pół-sierotą: nie 
czuć bliskości ojca, jego miłości 
i uwagi, nie słuchać jego słów i nie 
rozmawiać z nim. Jak puste jest takie 
życie – bez ojca.

Nasz Bóg jest w niebie – „wielki, 
mocny i majestatyczny”, a jedno-
cześnie idzie obok i jest blisko – czy 
to nie wspaniałe? „Trzeba pozwolić 
Mu na siebie patrzeć”, mówi Fran-
ciszek, i czuć się jego dzieckiem – 
„w Jego rękach”. I trzeba wiedzieć, 
że „W modlitwie jest nas dwoje: Bóg 
i ja, w zmaganiu się razem o rzeczy 
ważne”. Czyż nie znamy tego z prak-
tyki? Jesteśmy „duchowymi żebraka-
mi” i jasne jest, że bez Boga „nic nie 
możemy uczynić”.

Papież podkreśla, że trzeba 
każdego dnia czytać fragmenty 
Biblii – to wielka łaska i pomoc. I nie 
na siebie należy stawiać, ale na Boga, 
na Jego miłość i przemieniającą moc. 
Nawet gdy od Niego odejdziemy, 
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On na nas zawsze czeka i przyjmie 
z radością, gdy wrócimy. To jest 
Jego pedagogia, nie rózga i kij. A my 
jesteśmy połowiczni, nieprawdziwi, 
leniwi, nieczuli i bezmyślni. Czyż tacy 
nie jesteśmy? Ale „każde pełne »tak« 
powiedziane Bogu daje początek 
nowej historii”, i każdy może przeko-
nać się, że tak jest.

Dla niektórych „Eucharystia jest 
nagrodą”, poczuciem swojej dosko-
nałości, ale w istocie jest ona „lekiem 
dla słabych”. Kto nie doświadczył 
przebaczenia, sam nie jest do niego 
zdolny. A największe winy wobec nas 
są niczym w porównaniu z tym, co 
Bóg mi już odpuścił. Czy doznajemy 
wstydu? W opisie męki Jezusa papież 
zwraca uwagę na trzy fragmenty 
mówiące o trzech osobach, które się 
wstydzą: o Piotrze, o Dobrym Łotrze 
i o Judaszu i wspomina o średnio-
wiecznym kapitelu w bazylice Świętej 
Marii Magdaleny w Vézelay w Bur-
gundii, na którym z jednej strony 
jest powieszony Judasz, a z drugiej 
„Dobry Pasterz, który bierze go na 
ramiona i zabiera ze sobą. Na ustach 
Dobrego Pasterza znać cień uśmie-
chu, którego nie nazwałbym ironicz-
nym, ale trochę jakby sprzyjającym”. 
Obustronną fotografię tego kapitelu 
Franciszek trzyma w biurku i medytu-
je nad nią. „Wstyd jest łaską”, dodaje.

To wszystko oczywiście nie jest 
proste i łatwe, gdyż jesteśmy zdani 
na Zło, czyli działanie Szatana, który 

jest bardzo niebezpieczny, inteli-
gentny i przebiegły. To nie majak, ale 
konkretna osoba, która wchodzi do 
naszego życia i staje na drodze. Nie 
należy z nim nawet zaczynać rozmo-
wy, bo będziemy zgubieni: od razu 
trzeba przeganiać go i odwracać się 
w drugą stronę. To nie są ani pozo-
ry, ani żarty. Dlatego powinniśmy 
pamiętać o codziennej modlitwie, 
bo, jak powiedział Leon Bloy: „Kto 
nie modli się do Boga, modli się do 
Szatana”.

W rozbitym świecie i w „kultu-
rze odpadów”, w których żyjemy, 
trzeba istnieć w świetle, żeby lepiej 
widzieć dobro, które jest tak spryt-
nie pomieszane ze złem jak na polu 
pszenica z kąkolem. Do tego kieruje 
i w tym pomaga Ojcze nasz, w której, 
jak stwierdziła Simone Weil, zawarta 
jest każda inna modlitwa.

Krzysztof Myszkowski

Franciszek w rozmowie z Markiem Pozzą, 
Ojcze nasz, przekład Maria Dobosz, Społecz-
ny Instytut Wydawniczy „Znak”, Kraków 
2018
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N  O   T  Y     O      A   U   T  O   R  A   C  H

Jakub Beczek, ur. 1976 w Żyrardowie, litera-
turoznawca, autor wierszy i recenzji, edytor li-
stów Edwarda Stachury. Mieszka w Warszawie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista, profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Srebrzysko. Powieść dla doro-
słych (2016) oraz Opowiadania dla Krystyny 
(2018) [patrz m.in. „Kwartalnik Artystycz-
ny” 2010 nr 3 (67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka 
w Gdańsku.

Stanisław Dłuski, ur. 1962 w Jaśle; autor tomi-
ków wierszy i krytyk literacki; pracownik Insty-
tutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Rzeszow-
skiego; w latach 1995–1998 redaktor naczelny 
„Frazy”, a w latach 1998–2005 „Nowej Okolicy 
Poetów”; w 2009 opublikował tomik pt. Szczę-
śliwie powieszony. Mieszka w Rzeszowie.

Mirosław Dzień, ur. 1965 w Bielsku-Białej, 
poeta, eseista, krytyk literacki, profesor Aka-
demii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-
-Białej. Ostatnio opublikował Gościnę. Wiersze 
i kantyczki (2016) i Thambos (2019). Mieszka 
w Bielsku-Białej.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu, historyk 
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Jagiellońskiego; ostatnio opubliko-
wał Po kropce (2016). Mieszka w Krakowie.

Aleksandra Francuz, ur. 1981 w Drawsku 
Pomorskim, autorka wierszy, eseistka i krytyk 
literacki; ostatnio opublikowała Papier ścierny 
(2018). Mieszka w Poznaniu.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, autor 
wierszy i tłumacz, eseista i krytyk literacki, wy-
kładowca na Uniwersytecie Opolskim; ostat-
nio opublikował tomy wierszy Rok bez chmur 
(2017) i Monaten (2017). Mieszka w Opolu.

Zbigniew Herbert (1924–1998), poeta, dra-
matopisarz, eseista [patrz m.in. „Kwartalnik 
Artystyczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) 

i dodatek do nr. 2/2008 (58)]; ostatnio uka-
zały się m.in.: Barbarzyńca w podróży (2014), 
Pan Cogito szuka rady. Mr Cogito Seeks Advice 
(2017), Wiersze wybrane. Wydanie nowe, zmie-
nione (2017).

Jan od Krzyża (1542–1591), doktor Kościoła, 
karmelita, pustelnik, mistyk, hiszpański poeta, 
autor m.in. Pieśni duchowej oraz Nocy ciemnej.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin 
(Austria), poeta i wydawca; autor tomów poe
tyckich, tłumacz poezji niemieckojęzycznej, 
m.in. Paula Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs, 
H.M. Enzensbergera; edytor tomów wierszy 
m.in. Zbigniewa Herberta i Wisławy Szymbor-
skiej; ostatnio opublikował Pęd pogoni, pęd 
ucieczki (2016). Mieszka w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz, 
tłumacz, reżyser; ostatnio opublikował Jeste-
ście na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze 
Samuela Becketta (wraz z Januszem Pydą OP) 
(2015, 2018), nowe przekłady Tragedii Sofok-
lesa (2018) i Godot i jego cień (2019). Mieszka 
w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, po-
eta, prozaik, krytyk literacki, redaktor Wydaw-
nictwa Literackiego; ostatnio ogłosił Zaginiona 
we śnie (2019). Mieszka w Krakowie.

Monika Luque-Kurcz, ur. 1977 w Rzeszowie, 
publikowała m.in. we „Frazie” i „Wyspie”. Miesz-
ka w Ropczycach na Podkarpaciu.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebówku, hi-
storyk i teoretyk literatury, krytyk literacki, 
profesor Uniwersytetu Szczecińskiego; opubli-
kował m.in. Deformacje biografii (2004). Miesz-
ka  Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poe
ta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opubliko-
wał poemat Palamedes (2017) oraz tomik Do 
czasu (2018). Mieszka w Warszawie.
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Czesław Miłosz, ur. 1911 w Szetejniach na Wi-
leńszczyźnie, zm. 2004 w Krakowie; największy 
poeta polski XX w., eseista, prozaik, tłumacz; 
ostatnio w edycji Dzieł zebranych ukazało 
się W cieniu totalitaryzmów. Publicystyka roz-
proszona z lat 1945–1951 oraz teksty z okresu 
II  wojny światowej (2018) [patrz numery mo-
nograficzne jemu poświęcone: „Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2001 nr 2 (30), 2004 nr 3 (43), 205 
nr 3 (47), 2008 nr 3 (59), 2011 nr 2 (70), 2014 
nr 2 (82)].

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, 
prozaik, eseista; ostatnio opublikował Adden-
da (2017), Puste miejsce (2018) i W rozmowie 
(2018). Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

Borys Pasternak (1890–1960), prozaik i poeta 
rosyjski, autor m.in. Doktora Żywago, laureat 
Literackiej Nagrody Nobla (1958).

Jerzy Plutowicz, ur. 1947 w Bielsku Podlaskim; 
autor wierszy i eseista; ostatnio opubliko-
wał tom esejów Nagle, w świecie (2006), tom 
wierszy Miasto małe jak łza (Klucz, sny) (2012). 
Mieszka w Białymstoku.

Jean Baptiste Racine (1639–1699), jeden 
z największych francuskich dramatopisarzy 
okresu klasycyzmu, autor m.in. Andromachy, 
Brytanika i Fedry.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie, 
poeta, eseista. Ostatnio opublikował Mediany 
(2018) i Bezduch (2018). Mieszka w Gliwicach.

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, badacz 
i krytyk literatury, tłumacz literatury hiszpań-
skiej; adiunkt w IBL PAN, gościnny wykładowca 
UJ i Universitat w Oslo; ostatnio opublikował: 
Dyskursywizowanie Białoszewskiego tom I (2013) 
i tom II (2014), tomik wierszy słownych i gra-
ficznych pt. Obstrukcja Insługi (2014). Mieszka 
w Warszawie.

Barbara Sola, ur. 1956 we Wrocławiu, publiko-
wała wiersze i recenzje m.in. w „Odrze” i „Twór-
czości”. Mieszka we Wrocławiu.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor 
tomików wierszy, prozaik, eseista, krytyk lite-
racki, tłumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, 
profesor Uniwersytetu Warszawskiego; ostat-
nio opublikował m.in. Wyjście z utopii (2016), 
Trochę inne historie (2016) i Extractum (2017). 
Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, 
poeta, krytyk literacki, redaktor „Nowych 
Książek”; ostatnio opublikował tom wierszy 
Światełko (2017) oraz Tymczasem. Wiersze wy-
brane (2019). Mieszka w Warszawie.

Adam Waga, ur. 1936 we wsi Wagi na ziemi 
łomżyńskiej, poeta, ostatnio opublikował Chro-
mając (2013), Samosiew (2015) i Ułomki (2017). 
Mieszka w Warszawie.

Agnieszka Wiktorowska-Chmielewska, ur. 
1976 w Szczecinie, poetka, dramatopisarka, 
redaktorka; opublikowała m.in. i tu, i tu (2014) 
oraz Szczęściodoły (2016). Mieszka w Krakowie.

Aleksandra Wojda, ur. 1978 w Katowicach, 
tłumaczka, polonistka i komparatystka, pracu-
je na Wydziale Slawistyki Sorbony i w Akademii 
w Lille. Mieszka w Lille.

Grzegorz Wróblewski, ur. 1962 w Gdańsku, 
autor książek poetyckich, prozatorskich, esei
stycznych i dramatów, m.in. Choroba Morgello-
nów (2018) i Miejsca styku (2018). Mieszka w 
Kopenhadze.

Maciej Wróblewski, ur. 1968 w Ełku, eseista 
i krytyk literacki, profesor Uniwersytetu Miko-
łaja Kopernika. Mieszka w Toruniu.

Małgorzata Zemła, ur. 1959 w Częstochowie, 
tłumaczka i lektorka na Uniwersytecie Lud
wika-Maksymiliana w Monachium. Mieszka 
w Monachium.

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, eseista 
i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Wro-
cławskiego; ostatnio opublikował Drugi Bresław 
(2014). Mieszka we Wrocławiu i Dębnikach.
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N A G R O D A   IM.   S A M U E L A   B O G U M I Ł A   L I N D E G O 

Laureatami dwudziestej czwartej Nagrody Miast Partnerskich Torunia 
i Getyngi im. Samuela Bogumiła Lindego zostali: Christoph Hein 
i Szczepan Twardoch.

Nagroda Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Bogu-
miła Lindego jest jedyną polsko-niemiecką nagrodą literacką przyznawaną 
w szerokiej formule poetom, pisarzom, dramaturgom, krytykom literackim, 
publicystom i tłumaczom, „których słowo tworzy ideały i wartości, łącząc lu-
dzi, społeczeństwa i narody we wspólnej rozmowie” – to sformułowanie wpi-
sane jest do dyplomów jako preambuła. 

Pierwszymi laureatami tej Nagrody zostali w 1996 roku Wisława Szymbor-
ska i Günter Grass, a w kolejnych latach między innymi Zbigniew Herbert 
i Karl Dedecius, Tadeusz Różewicz i Siegfried Lenz, Ryszard Kapuściński 
i Christa Wolf, Hanna Krall i Marcel Reich-Ranicki, Jan Józef Szczepański 
i Henryk Bereska, Sławomir Mrożek i Tankred Dorst, Adam Zagajewski 
i Durs Grünbein, Wiesław Myśliwski i Herta Müller, Stefan Chwin i Marie-
-Luise Scherer, Kazimierz Brakoniecki i Jan Costin Wagner, Małgorzata 
Szejnert i Navid Kermani.
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N   O    W      E               K   S   I    Ą   Ż   K   I

Biblioteka Kraków
Stanisław Stabro, Wiersze wybrane, posło-

wie Zofia Zarębianka, Kraków 2018

Dom Wydawniczy Tchu
Piotr Mitzner, Siostra, Warszawa 2019

Fundacja Duży Format
Andrzej Appel, Uciszenie burzy, Warszawa 

2019

Fundacja Terytoria Książki 
George Steiner, Eseje z „New Yorkera” 

(1966–1977), opracował i wstępem poprzedził 
Robert Boyers, opracowanie i posłowie do 
polskiego wydania Olga i Wojciech Kubińscy, 
Gdańsk 2018

Galeria Autorska Jan Kaja Jacek Soliński
Grzegorz J. Grzmot-Bilski, Sprzedawca 

kawy, Bydgoszcz 2019

Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka
Mirosław Gabryś, Kres i krach, Biblioteka 

Arkadii – Pisma katastroficznego, tom 158, Mi-
kołów 2019

Państwowy Instytut Wydawniczy
Opowieści niesamowite. Literatura francu-

ska, wybór i wstęp Jerzy Parvi, posłowie Maciej 
Płaza, przełożyli: Eligia Bąkowska, Tadeusz Boy-
-Żeleński, Irena Dewitz, Joanna Guze, Julian 
Rogoziński, Julian Tuwim, Adam Ważyk, War-
szawa 2018

Wydawnictwo MG
Leopold Tyrmand, Tyrmand warszawski 

Warszawa 2018 
Deotyma, Branki w jasyrze, Warszawa 2019
Selma Lagerlöf, Gösta Berling, przełożył 

Franciszek Mirandola, Warszawa 2019

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Mirosław Dzień, Tfambos, Biblioteka Poe

zji / Biblioteka Toposu, tom 163, Sopot 2019
Mieczysław Machnicki, usta moje słyszą 

i mój widzi język, Biblioteka Poezji / Biblioteka 
Toposu, tom 165, Sopot 2019

Bartłomiej Siwiec, Przepompownia, Biblio-
teka Poezji / Biblioteka Toposu, tom 166, Sopot 
2019

ks. Jan Sochoń, Brewiarz celnika, Biblioteka 
Poezji / Biblioteka Toposu, tom 164, Sopot 2019

Towarzystwo „WIĘŹ”
Jerzy Giedroyc, Wacław A. Zbyszewski, 

Listy 1939–1984, wybrał, opracował, wstępem 
i przypisami opatrzył Rafał Habielski, Instytut 
Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską 
Oddział Muzeum Literatury im. Adama Mickie-
wicza, Association Institut Littéraire „Kultura”, 
Archiwum „Kultury”, tom 21, Biblioteka „WIĘZI”, 
tom 348, Warszawa 2018

Aleksandra Domańska, Bohatyrowicze. 
Szkice do portretu, Biblioteka „WIĘZI”, tom 352, 
Warszawa 2019

Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury 
im. Henryka Berezy

Andrzej Kopacki, Inne kaprysy, seria For-
ma 21, Szczecin, Bezrzecze 2019

Karol Samsel, Autodafe 2, seria Forma 21, 
Szczecin, Bezrzecze 2019

Paweł Tański, Okolicznik północnych pól, 
seria Tablice, Szczecin, Bezrzecze 2019

Wydawnictwo Literackie
Ewa Kuryluk, Feluni. Apoteoza enigmy, 

Kraków 2019
Jonathan Littell, Stara historia. Nowa wer-

sja, przełożył Jacek Giszczak, Kraków 2019
Ewa Lipska, Miłość w trybie awaryjnym, 

Kraków 2019

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika w Toruniu

Teresa Kostkiewiczowa, Mnemozyne i cór-
ki. Pamięć w literaturze polskiej drugiej połowy 
XVIII wieku, Toruń 2019

Wydawnictwo Norbertinum
Jacek Durski, Okno. Pierwsza część trypty-

ku, Lublin 2019

Wydawnictwo „Śląsk”
Lesław Nowara, Ciemna strona światła 
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