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SWIETY JAN OD KRZYZA

Poezje
w przektadzie Piotra Sobolczyka

Piesn duszy ktora sie cieszy
ze poznaje Boga wiarg

Dobrze znam ja zrédto, co wylewa sie i ptynie,
mimo ze jest noc.
Wieczne to Zrédio jest schowane,
lecz wiem dobrze, gdzie jest ochraniane,
mimo Ze jest noc.
Jego poczatku nie znam, bo nie ma przyczyny,
lecz wiem, ze wszelkiego poczatku to poczatek jedyny,
mimo ze jest noc.
Wiem, ze by¢ nie moze bytu piekniejszego
i ze nieba i ziemia pija z niego,
mimo ze jest noc.
Wiem dobrze, ze dna nie znasz w tych wodach
i ze nikt ich nie przebedzie po brodach,
mimo Ze jest noc.
Jego jasnosci zaden mrok nie zachodzi
i wiem, ze wszelkie swiatto z niego pochodzi,
mimo ze jest noc.
Wiem, ze tak obfite sa jego wody,
ze piekfa, nieba oblewaja i narody,
mimo Ze jest noc.
Strumien z tego Swiatfa wyjemny
Wiem, jak jest wszechmocny i pojemny,
mimo Ze jest noc.
Strumien co z nich dwéch sie wywiedzie,
Wiem, ze zadnego z nich nie poprzedzi,
mimo ze jest noc.



Wieczne to Zzrédto ma ukrycie

w tym zywym chlebie, co daje nam zycie,
mimo Ze jest noc.

Wzywa sie tutaj wszelkie istoty,

niech woda sie syca, mimo ciemnoty,
bo jest noc.

Tego zrodta zywego pozadam,

w tym chlebie zycia go ogladam,
mimo Ze jest noc.

Nastepujgce wersy opisujg sposob wchodzenia
na gore doskonalenia i przestrzegaja przed kretymi $ciezkami

Aby zasmakowac wszystkiego

nie chciej czu¢ smaku niczego.

Aby wiedzie¢ wszystko

nie chciej wiedzie¢ niczego o niczym.
Aby posias¢ wszystko

nie chciej posiadac czegos z nicosci.

Aby dojs¢ do tego co ci sie nie podoba
musisz i$¢ tam gdzie ci sie nie podoba.
Aby dojs¢ do tego czego nie znasz
musisz i$¢ tedy kedy nie znasz.

Aby posiasc to czego nie posiadasz
musisz i$¢ tedy kedy nie posiadasz.

Aby dojs¢ do tego kim nie jeste$

musisz i$¢ droga ktéra nie jestes.

Kiedy rozwazasz co$

przestajesz rzucac sie we wszystko.

Aby dojs¢ ze wszystkiego do wszystkiego
musisz uwolni¢ sie od wszystkiego we wszystkim.
A kiedy bedziesz juz wszystko miat
musisz mie¢ to nic nie majac.



Coplas o ekstazie najwyzszej kontemplagji
na wtasnym przyktadzie

Wstagpitem w to, czego nie znatem,
i trwatem, nie znajac

wszelkq wiedze przekraczajqc.
Nie wiedziatem, w co wstepuje,
lecz gdy sie tam uzrzatem,

nie wiedzac, gdzie sie znajduje,
wielkie sprawy zrozumiatem;
nie wypowiem, co odczuwatem,
bo trwatem, nie poznajac,
wszelkq wiedze przekraczajqc.
Pokoju i poboznosci

byta to wiedza doskonata,

w gtebokiej samotnosci

prosta droga zrozumiata;

rzecz to tak utajata,

ze trwatem sie, jakajac,

wszelkq wiedze przekraczajqc.
Taki bytem chtonny,

tak pograzony i oddalony,

ze rozsgdek moj bezbronny
wszego byt czucia pozbawiony,
za$ duch méj wypetniony
pojmowaniem nie pojmujac,
wszelkq wiedze przekraczajqc.
Ten kto do prawdy kierunkowskazu
mdlejac w sobie tam dociera;
wszystko to, co wiedziat zrazu,
marnos$cia mu sie zaciera;
wiedza jego tak wzbiera,

ze trwa, nie znajac,

wszelkq wiedze przekraczajqc.
Im wyzsza co wchodzisz gora,
tym mniej sie rozeznaje,

czym jest mroczna chmura



co noc odtaje;

dlatego ten, co jg poznaje,
zawsze trwa, nie znajac,
wszelkq wiedze przekraczajqc.
To poznanie bez poznania
moc tak wielka majac,

ze medrcy w swych wnioskowaniach
nigdy go nie pokonaja,

bo w poznaniu nie siegaja
niepoznania poznajac
wszelkq wiedze przekraczajqc.

| jest tak wybornego udziatu
najwyzsze to poznanie,

ze nie masz nauki ni wydziatu,
ktére czepic sie go stanie,

kto pokonac sie jest w stanie
niepoznanie poznajac,

zawsze zdqza przekraczajqc.

[ jesli macie pytanie:

zasada tej najwyzszej scjencji
jest wzroste odczuwanie
boskiej esencji;

dzieto to jego Klemengji,

by nas wstrzymac w niepoznaniu
wszelkiej wiedzy przekraczaniu.

Publikacja finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyzszego pod nazwa
,Narodowy Program Rozwoju Humanistyki” w latach 2018-2020.



Nota

Swiety Jan od Krzyza nie jest poeta nieprzyswojonym polskiemu jezykowi.
Thumaczyli go karmelici, acz bez wielkiego poetyckiego odczucia; thumaczyli
poeci, majac wyczucie, acz i niedostatki w hiszpanszczyznie. Poezja — i mys|
wyrazana dyskursywnie, czesto komentujgca poezje, ta bowiem u mistyka
prymarna — Jana ma niestychang zalete, ba, moc, poniewaz dziata na bardzo
rozmaite temperamenty czytelnicze: odnajda sie w niej chrzescijanie, to oczy-
wiste, choc to, co Jan méwi, bardzo jest ekskluzywistyczne, trudne, a i nierzad-
ko w sporze z popularniejszymi wersjami nauczania koscielnego (historycznie
tez tak bylo - Jan za poglady byt wieziony); odnajda sie i taoisci, i buddysci
chan, zen, kabalisci, a takze sufi i wyznawcy mistycznych wersji islamu, tak-
ze tego, ktory kwitt na ziemiach iberyjskich i by¢ moze na Jana wptynat; ale
odnajda sie tez umysty gnostyckie, gnostycyzujace, a nawet... zwolennicy
nowoczesnych (i ponowoczesnych) epistemologii, teorii nauki. Przyznam, ze
w moim wyborze wierszy do przektadéw przemowit ten wtasnie gtos epis-
temologiczno-gnostycyzujacy, z jogami i buddyzmami spokrewniony, a tao
zaintrygowany, antyinstytucjonalny, antyakademicki, krytyczny, maksymali-
styczny. Powiedziatem, ze mysl Jana jest trudna, ale jego poezja, tak petna
paradokséw, opiera sie takze i na takim paradoksie: faczy trudne, kunsztow-
ne (barokowe i manierystyczne) metafory i koncepty z potocznym jezykiem,
kolokwialnym nieraz (jak na éwczesng norme jezykowa), zestawia abstrakty
z bardzo dostownym i obrazowym konkretem. Jan nie chce czytelnika po-
spiesznego, chce takiego, ktéry poéjdzie w trudna droge (cata jego mysl oparta
jest na metaforze wedréwki w goére, jest gradacyjna), ale od czasu do czasu
przy co ostrzejszej skale podaje mu reke, tatwiejszy obraz, potoczny zwrot.
Takiego dzisiaj Jana od Krzyza, taki krzyz wybratem — mimo Ze jest noc.

Piotr Sobolczyk



JEAN RACINE
Ifigenia
w nowym przekfadzie Antoniego Libery

Od ttumacza

Tragedia wystawiona po raz pierwszy w 1674 roku w Paryzu, w I’'Hétel de
Bourgogne. Po raz pierwszy opublikowana w 1674 roku w Paryzu, w wydaw-
nictwie Claude’a Barbina.

W Polsce wystawiona po raz pierwszy w 1764 roku w oryginale, w patacu
Marii Radziwittowej w Warszawie. Agamemnona zagrat mieszkajacy w War-
szawie Pyrrys de Varille, autor korespondencji na temat zycia kulturalnego
w Polsce, a na przedstawieniu obecny byt Bernardin de Saint-Pierre, autor gto-
$nej powiesci sentymentalnej Paul et Virginie (Pawet i Wirginia), 1787.

Dramat w catosci przetozyli na jezyk polski Adam Rzyszczewski (1801),
Wincenty Kopystynski (1818) i Magdalena Wroncka (1976).

PRZYPOMNIENIE POSTACI

Agamemnon - syn Atreusza, zatozyciela rodu Atryddw, brat Menelao-
sa, maz Klitajmestry, ojciec Ifigenii, a takze Chryzotemis, Elektry i Orestesa;
krél Myken i Argos; naczelny wédz Grekéw w wyprawie trojanskiej; jeden
z gtébwnych bohateréw lliady Homera i Agamemnona Ajschylosa.

Achilles -syn Peleusa, kréla Tesalii, i bogini morskiej Tetydy, ktéra chcac
zapewnic¢ synowi niesmiertelno$¢, zanurzyta go po urodzeniu w wodach Sty-
ksu, aby uodporni¢ jego ciato na wszelkie ciosy. Trzymajac jednak dziecko za
piete, nie zabezpieczyta tego miejsca, przez co syn zginat z czasem, trafiony
wiasnie w piete strzalg Parysa. Achilles zdobyt stawe najwiekszego wojownika
greckiego. Uosobienie mestwa i walecznosci.

Odyseusz (Ulisses) - syn Laertesa, krdl Itaki, jeden z wodzéw grec-
kich w wyprawie na Troje i gtéwny bohater Odysei Homera. Wystepuje tez
w Ajasie i Filoktecie Sofoklesa. Najprzebieglejszy z greckich wojownikéw;



pomystodawca miedzy innymi fortelu polegajacego na ukryciu zotnierzy
w drewnianym koniu, co przyczynito sie do zwyciestwa nad Trojg. Uosobie-
nie sprytu, podstepnosci i cynizmu. Racine uzywa zlatynizowanej formy jego
imienia: Ulisses. Ttumacz jednak, z uwagi na tradycje obecnosci tego imienia
w literaturze polskiej w formie greckiej, a takze ze wzgledu na wygodny skrét
,0dys”, zachowuje brzmienie pierwotne.

Klitajmestra - corka krola Sparty, siostra Heleny, zona Agamemnona,
matka trzech cérek: Ifigenii, Chryzotemis i Elektry oraz syna Orestesa. W cza-
sie wojny trojanskiej, pod nieobecnos¢ Agamemnona, zwiazata sie z jego
stryjecznym bratem Egistem, po czym, po powrocie meza do domu, zabita
go podstepem. Po latach zgineta z rak Orestesa, ktory zemscit sie na niej za
$mier¢ ojca. Bohaterka miedzy innymi Orestei Ajschylosa i Elektry Sofoklesa
i Eurypidesa.

Ifigenia - najstarsza cérka Agamemnona i Klitajmestry; w lliadzie Ho-
mera wystepujaca jako Ifianessa. Wedtug najbardziej znanej wersji mitu Arte-
mida, bogini towdw, rozgniewana na Agamemnona za to, ze zastrzelit niegdys
jej ulubionego jelenia, zazadata w zamian za pomyslny wiatr, ktéry pozwolitby
poptyna¢ greckim okretom na Troje, ofiary w osobie Ifigenii. W ostatniej chwili
jednak uratowata ja, podstawiajac w jej miejsce tanie, dziewczyne zas prze-
noszac na Tauryde, by uczyni¢ tam z niej swoja kaptanke. Na tej wersji opiera
sie Ifigenia w Aulidzie Eurypidesa, do ktdérej nawiagzuje Racine. Ten jednak wy-
korzystuje w swojej tragedii inny wariant rozwiagzania, mato znany, a mozna
nawet powiedzie¢ autorski.

Eryfila - corka mtodziutkiej (dwunastoletniej) Heleny i Tezeusza, ktory
wiasnie od porwania tej stynnej pieknosci zaczat swoja kariere legendarnego
zalotnika. Zadna z wersji mitu nie potwierdza jednak jednoznacznie narodzin
dziecka z tego zwigzku. Na ogét méwi sie, ze Tezeusz, wtasnie ze wzgledu na
zbyt mtody wiek porwanej dziewczyny, odstgpit szybko od tego romansu.
Rozwiniecie tego mato znanego epizodu jest autorstwa Racine’a.

Arkas, Eurybates, Egina, Doryda - postaci stworzone przez
Racine’a.



Rzecz dzieje sie w Aulidzie, w namiocie Agamemnona
AKT PIERWSZY
SCENA PIERWSZA
Agamemnon, Arkas

AGAMEMNON
Wstawaj, Arkasie! - To ja, Agamemnon. —
Twaj krol cie budzi! - Nie-nie, to nie sen!

ARKAS
Nieba! Bogowie! — Co sie dzieje, panie,
Ze wstate$ wczesniej niz gwiazda zaranna?
5 Potmrok jest jeszcze i ledwo co wida¢,
A my w Aulidzie juz na réwnych nogach!
Czyzby to wiatr? - Przynajmniej staby powiew?
Wystuchat w koncu przestwoér naszych btagan?
Lecz wszystko $pi... Nie stysze ani ludzi,
10 Ani Neptuna.

AGAMEMNON
O, szczesliwi ci,
Ktérym w udziale przypadt los przecietny!
Nie znaja trosk i ciemnych stron wielkosci.

ARKAS
A c6z to za posepne mysli z rana?
Co kaze ci narzekac na to wszystko,

15 Czym cie tak hojnie obdarzyto niebo?
Co cie nurtuje? Co nie daje spac?

Syn poteznego Atreusza! Krél!
Szczesliwy maz i ojciec. Whadca ziemi
Najbardziej urodzajnej w catej Gregji.

20 Z rodu samego Jowisza, a nadto
Zwiazany jeszcze z innymi bogami
Przez swoja zone. Wreszcie przyszty tes¢



25

30

35

Swietnego i stawnego Achillesa,
Ktory sie whasnie oswiadczyt twej cérce,
Chcac ja poslubic po zdobyciu Troi.

Kto taka chwata moze sie poszczycic?
Gdzie na tych brzegach masz taka potege?
Dwudziestu krélow! Dziesiatki okretow,
Ktore czekaja tylko na twdj rozkaz
| na pomysiny wiatr, by ruszy¢ w droge!

Fakt, wcigz nie wieje, juz od trzech miesiecy,
Co niefortunnie odwleka twoj tryumf,

Lecz w koncu jestes, badz co badz, cztowiekiem:

Poki wiec zyjesz, podlegasz losowi,

A ten jest zmienny i nie zawsze sprzyja,

| kaze zmagac sie z przeciwnosciami.

Ale na pewno juz wkrétce... — Lecz powiedz:
Co trapi cie? - Kto$ umarf? — Zona? Syn?

Czy moze cérka? — Moéw, co ci donosza!

AGAMEMNON

40

do siebie
Nie-nie, nie zginiesz! Nie pozwole na to!

ARKAS

Panie, co mowisz?

AGAMEMNON

45

50

Postuchaj, Arkasie,

A wnet zrozumiesz, czemu spac nie moge.
Pamietasz tamten dzien, gdy powiat wiatr

| wydat Zagle na naszych okretach?
Jakesmy juz z radoscia odbijali,
Z daleka wygrazajac brzegom Troi?
| kiedy nagle ta przychylna aura
W zdumiewajacy sposéb sie zmienita:
Jak w jednej chwili wiatr ucicht i ustat,
Ze$my nie opuscili nawet portu.
Wszelkie wysitki naszych marynarzy,
By ptynac dalej, spetzaty na niczym.

11



55

60

Ten dziwny traf nie dawat mi spokoju
| zwrdcit mojg mysl ku Artemidzie,
Ktorej oddaja tu szczegdlng czesd,

Tak zesmy poszli wraz z Menelaosem,

Odyseuszem, a takze Nestorem,

Przed jej ottarze, chcac ztozy¢ ofiare.

Lecz céz styszymy tam! — Wrézbe Kalchasa:
+~Wygracie z Troja, gdy na tym ottarzu

Ztozycie ktéras z dziewic z krwi Heleny.

Chcecie mie¢ wiatr, poswieccie Ifigenig”.

ARKAS

Co? Twoja corke?

AGAMEMNON

65

70

75

80

Wyobrazasz sobie?
Gdym to ustyszat, az krew mi sie $cieta;
| gtos mi zamart, a wrécit dopiero,
Gdy moja piersig zaczat wstrzasac ptacz.

Gtuchy na wszystko, przeklinatem bogéw

| poprzysiegtem, ze ich nie wystucham.
| trzeba byto trzymac mi sie tego!
Czyli, jak chciatem, zawr6ci¢ armade.

Odys z pozoru byt zgodny w tym wzgledzie,

Liczac zapewne, ze sam zmienie zdanie,
Kiedy ochtone i wréce do siebie.

Bo, rzeczywiscie, w niedtugi czas potem
Zaczat mi prawi¢ moraty o czci

| wbija¢ w dume: ze los mi powierzyt
Chwate ojczyzny. Jej honor i przysztos¢.
Ze mam poskromi¢ i ujarzmic Azje.

I jesli cel ten poswiece dla corki,

To reszte zycia spedze w zapomnieniu.

Stuchatem tego wszystkiego — wstyd przyznaé -

Ze wzrastajacym pragnieniem wielkosci,
Ol$niony blaskiem tytutow i stawy.
Na domiar ztego bogowie co noc



85

90

95

Spedzali mi sen z oczu wyrzutami,
Ze ulegajac niewczesnej litosci,
Zwlekam z przelaniem tej krwi na ottarzu;
| w gniewnym gescie wznosili nade mna
Pies¢ uzbrojona w grom i btyskawice.
No céz, ulegtem w koricu Odysowi
| przeznaczytem na $mier¢ wtasng corke.
Lecz trzeba byto jeszcze jg sprowadzi¢;
Wyrwac spod skrzydet matki! — O przeklenstwo!
Musiatem uzy¢ w tym celu podstepu.
Postatem list do Argos, ze Achilles
Chce ruszy¢ w bdj juz jako maz mej cérki.

ARKAS

100

Panie, to moze wzbudzi¢ jego gniew!
Sadzisz, ze on to zniesie bez szemrania?
Przeciez go wciggasz w okropne zabojstwo,
Ktoére chcac nie chcac splami jego imie.

Czy on ma na to patrze¢? - Zakochany!

AGAMEMNON

105

110

115

Kiedym stat po nia, jego tu nie byto.
Pojechat wspoméc ojca, Peleusa,
Ktérego napadt nieprzyjazny sasiad.
Myslatem, ze ta odsiecz potrwa dtuzej;
Ze wiec Achilles nie zdazy powrdci¢
Przed jej przyjazdem. — Ale to nie on!
On jest jak burza. Rwie naprzdd, zwycieza
| gna przepysznie w aureoli chwaty.
| oto wihasnie dzis w nocy powrdcit.
Lecz jeszcze bardziej od tego mnie trapi,
Ze lada chwila zjawi sie tu corka;
Ze zbliza sie, nie wiedzac, co jj czeka;
Ze pewnie teskni za mng i mnie chwali,
Jakim to dobrym ojcem jestem dla niej.
Cérka... Juz samo to stowo jest Swiete!
Krew z krwi. Nadzieja. — Ale to nie wszystko.

13



120

125

130

135

140

145

150

Bo trzeba doda¢ do tego jej cnoty:
Szacunek do mnie, serdecznos¢, oddanie.
A wreszcie mito$¢ - najtkliwsza, wzajemna.

| za to wszystko - czym mam sie odpfaci¢!
O nie, bogowie, nie chce mi sie wierzy¢,
Abyscie popierali te ofiare.

Wy tylko wystawiacie mnie na prébe.
I gdybym ulegt, bytbym ukarany.

Tobie jednemu zwierzam sie z tej troski,
Liczac na twojg pomoc i roztropnos¢,
Ktorg krélowa, jeszcze bedac w Sparcie,
Tak wychwalata przede mna, az w koricu,
W dowdd uznania dla niej, polecita,

Bys$ zostat moim doradcg i goncem.

Teraz nadeszta chwila, bys sie sprawdzit.
Masz tutaj pismo. Le¢ z nim, ile sif,
Mykenskim szlakiem naprzeciw mej zonie
| wstrzymaj ja, i przekaz te wiadomos¢.

Btagam cie, nie zbtadZ! Zabierz przewodnika.
Jezeli ona tu przybedzie, zginie.

Nikt nie wystucha mojego lamentu.
Zwyciezy gtos Kalchasa - gtos wyroczni.
Kto z Grekdw sie sprzeciwi woli bogow?
A ci, co mi zazdroszcza mojej wiadzy,
Uderza we mnie, aby mnie obalié.

Tak wiec ja wybaw od niechybnej zguby.
Lecz nade wszystko zachowaj dyskrecje:

O mojej ulegtosci — ani stowa!
Cérka nie moze nigdy sie dowiedzie¢,
Ze bytem gotéw ztozy¢ ja w ofierze.
Oszczedz mi réwniez wyrzutdw jej matki.

Mow, co im napisatem: ze Achilles
Niespodziewanie zmienit swojg wole
| chce odtozy¢ slub do korica wojny.
Mozesz dorzuci¢, ze za tg odmiang
Stoi zapewne piekna Eryfila,

Mtodziutka branka, ktérg sam niedawno



155

160

Sprowadzit z Lesbos i ktéra sie chowa
Wraz z moja cérka u nas w Argolidzie.
Tyle wystarczy. Ani stowa wiecej.

Ale juz Swita! A wiec ruszaj w droge! -
Co to za gtosy?... Ktos tu idzie... Odys!...
Prowadzi Achillesa! — Nieba! — Zmykaj!

SCENA DRUGA

Agamemnon, Achilles, Odyseusz

AGAMEMNON

165

Juz jestes, panie? - W tak niedtugim czasie

Odnies¢ zwyciestwo i bezpiecznie wrécic!

To niebywate i godne podziwu.

| zapowiada nam Swietlang przysztos¢.
Cata Tesalia! Lesbos wzieta z marszu,

Zanim zdazyta stang¢ do obrony!

Co dla innego bytoby wyczynem,

Dla ciebie, Achillesie, jest drobnostka!

ACHILLES

170

175

Przeceniasz to. Przesadnie mnie wychwalasz.
Oby niebiosa, ktére nas wstrzymuija,
Daty mi wreszcie wykaza¢ sie mestwem
Naprawde wielkim i godnym nagrody!
Lecz skoro o niej mowa, czy to prawda,
Ze moge juz w tej chwili sie nig cieszy¢?
Ze chcesz przyspieszy¢ spetnienie mych marzen,
Czyniagc mnie przez to najszczesliwszym z ludzi?
Bo $ciggasz tu podobno Ifigenig,
By ja potaczy¢ ze mna wiecznym $Slubem.

AGAMEMNON

Skad ta wiadomos¢? Kto ci to powiedziat?
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ACHILLES

180 To dosy¢ dziwne, Ze dziwisz sie temu.

AGAMEMNON
do Odyseusza
Czyzby, na bogow, on znat moje plany?

ODYSEUSZ
Dziwi sie stusznie, drogi Achillesie.
Zwaz, co sie dzieje. Jaka mamy biede.
W takim momencie mysle¢ o weselu?

185  Nasze okrety nie moga wyjsc z portu.

Wojsko gnusnieje i traci morale.

| pewnie trzeba az ofiary krwi,

| to najlepszej, by przebtagaé bogow,
A ty w tym czasie marzysz o mitosci!

190 Nie czujesz, ze to innych moze razi¢?

Jak w tych warunkach naczelny wodz Grekéw

Ma ku zgorszeniu wyprawiac ci $lub?
Czyz nic nie znaczy dla ciebie ojczyzna?
Nic nie obchodzi cie powszechne dobro?

ACHILLES

195  Komu na sercu lezy nasze dobro,

Okaze sie dopiero podczas walki,

Na polach Troi. Dzi$ to tylko stowa.
Mozecie wiec wypinac piers do woli

| krew przelewac na stopniach ottarza,

200 |zran ofiary odczytywac powdd

Tej morskiej ciszy - czemu wiatr nie wieje.

Ja jednak ufam w tym wzgledzie wrézbicie

| nie ukrywam, ze bardzo mi $pieszno
Do tych zaslubin, ktére jako zywo

205  Bogéw obrazi¢ nie moga. - Zapewniam:

Whnet po przysiegach jestem tu z powrotem.
Wierz mi: jest dla mnie nie do pomyslenia,
By kto$ przede mnga doptynat do Troi.



AGAMEMNON
Nieba, co sprawia, ze tak dzielnych mezéw
210 Nie chcecie wpusci¢ na tereny Azji?
Ze wystuchawszy tak ptomiennej mowy,
Musze zarzadzi¢ z bélem serca odwrét.

ODYSEUSZ
Panie, co méwisz?

ACHILLES
No wiasnie, co stysze?

AGAMEMNON
Céz, przyjaciele, musimy sie cofnad.

215 Nasze nadzieje zbyt dtugo nas zwodza.
Czekamy i czekamy nadaremnie.
Wiatry nie wieja. Niebo sprzyja Troi,

A nas ostrzega, ze bedzie nam wrogie.

ACHILLES
Jak? — Jaka wrézba? - Jaka przepowiednia?

AGAMEMNON

220  Chociazby ta, ktéra dotyczy ciebie.
Nie pozostawia ona zadnych ztudzen.
Owszem, bogowie przyrzekli ci tryumf.
Masz zdoby¢ Troje. Lecz za jaka cene?
Za to, ze juz tam zostaniesz na zawsze.

225 Gdzie indziej zytbys dtugo i szczesliwie,
A tam, pod Troja, zginiesz w sile wieku.

ACHILLES
A wiec ta cata plejada mscicieli
Ma wréci¢ pograzona w wiecznej hanbie,
Pozostawiajac siostre twojej zony
230  Na pastwe zadzy butnego Parysa?
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AGAMEMNON

MysImy realnie: czy twoje tryumfy,
Ktore niejako uprzedzity nasze,
Nie s dos¢ smiatym i twardym odwetem?
Czy krwawa lekcja udzielona Lesbos

235 Nie jest pokazem sity i przestroga?
Troja widziata to. Na jej wybrzeze
Morze rzucito nieprzebrane trupy.
Nie méwiac juz o owej pieknej mtddce,
Ktorg porwates jak Parys Helene

240 | odestates spetang do Myken,
A ktéra - moéwmy szczerze - jest ksiezniczka,
Jakkolwiek sama dumnie o tym milczy.

ACHILLES

To zbyt pokretne, co nam tu wywodzisz.
| zbyt dowolnie czytasz plany bogéw.

245 Ja miatbym stchérzy¢ w obliczu czczej wrézby
| zrzec sie stawy, ktéra mi pisana?
Owszem, mej matce, kiedy sie wigzata
Ze Smiertelnikiem, Parki obwiescity,
Ze moge zy¢ badz dtugo, lecz bez echa,

250  Badz krétko, ale za to z wieczng chwala.
A zatem skoro i tak gréb mnie czeka,
Mam by¢ dla ziemi jatowym ciezarem?
| szczedzi¢ boskiej krwi, ktérg mam w zytach,
| starze¢ sie bezczynnie w domu ojca?

255 | zawsze omijajac pola chwaty,
Przeming¢ bez pamieci - catkowicie?

Nie ulegajmy niejasnym przestrogom!
Stuchajmy raczej, co méwi nam honor.
Wiadomo, ze bogowie nami rzadza,

260 A jednak chwata lezy w naszych rekach.
Przejmowac sie potega Niebios? Po co?
Lepiej nie baczac na nia, dgzy¢ smiato
Do swego celu, aby jej doréwna¢
| zyska¢ chocéby niesmiertelng stawe.



265

270

275

Méj cel to Troja. Czymkolwiek mi grozi,
Nie zwazam na to. Byle juz wiatr powiat!
Aby cie pomsci¢, nie zawahatbym sie
Stana¢ do walki nawet w pojedynke -
Sam z Patroklesem - gdyby trzeba byto.
Lecz ta wyprawa jest pod twojg wodza.
A wiec oddaje sie pod twe rozkazy.
| nie nalegam juz, abys przyspieszyt
Ow $lub, co ma uwienczy¢ moja mitosé.
Ta mitos¢ kaze by¢ mi dzi$ przykladem
Dla catej armii, a ciebie przestrzegac
Przed podszeptami tchorzliwych doradcow.

SCENA TRZECIA

Agamemnon, Odyseusz

ODYSEUSZ

280

Styszates? On nie liczy sie z kosztami.

Za wszelka cene chce ptynac do Troi.
Budzita w nas niepokoéj jego mitos¢.

Dzi$ sam uzbroit nas przeciwko sobie.

AGAMEMNON

No wtasnie!

ODYSEUSZ

285

Co oznacza to westchnienie?

To gtos wzburzonej krwi — krwi rodzicielskiej?
Noc wystarczyta, bys zmiekt i sie zachwiat?
Zbolate serce przemawia przez ciebie?

Niestety! Corke jeste$ winien Grecji.
Przyrzektes nam. A skoro dates stowo,
Kalchas ogtosit i wcigz to powtarza,
Ze wiatr na pewno juz wkrétce powieje.
Jesli nie spetni sie ta przepowiednia,
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200  Myidlisz, ze Kalchas zachowa milczenie?
Ze w swoich skargach, ktére prézno thumisz,
Nie powie w koncu, ze to twoja wina,
Bo $miesz nie zgadzac sie z wyrokiem bogoéw?
| czy nie wzbudzi tym aby tumultu?
205 Radze ci, strzez sie rozjuszonej ttuszczy,
Ktora ma wybrac: bogoéw albo ciebie.
W koncu to ty$ nas zwotywat, nikt inny,
Bysmy ruszyli wraz z tobg na Troje;
Tys$ jezdzit z miasta do miasta, by wymac
300  Spetnienie przysiag, ktére swego czasu
Ztozyli ojcu Heleny rywale
Twojego brata w walce o jej reke,
A mianowicie, ze bedg go bronic...
Ze my bedziemy, bo ja tez przysiggtem,
305 Gdyby ktos porwat sie na jego zdobycz,
| ukarzemy gwattownika smiercia.
Lecz c6z przysiegi zrodzone z mitosci,
Gdy ta minefa i catkiem wystygta?
Kt6z by zostawiat dom, zone i dzieci
310 Beztwojej misji — zadan i naciskéw?
A teraz, gdysmy sie wszyscy zebrali,
Patajac zadza odwetu i zemsty;
Gdy Grecja juz cie ogtosita wodzem —
Ojcem i mézgiem catej tej wyprawy;
315 Gdy inni wtadcy, ktérzy tez by mieli
Powdd i prawo do tego tytutu,
Dzi$ sa gotowi krew za ciebie przelac,
Ty odwotujesz nagle operacje,
Skapiac, doprawdy, odrobiny krwi
320  Narzecz zwyciestwa i wieczystej chwaty,
| nakazujesz nam zatosny odwrét.

AGAMEMNON
tatwo ci méwic i prawi¢ moraty,
Gdy nie dotyka cie to osobiscie.
Lecz gdyby$ miat zobaczy¢ Telemacha
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325  Prowadzonego na $mier¢ na ottarzu,
To tez by$ zmiekt i zrzedtaby ci mina,
| ogarniety groza, jak ja teraz,
Robitbys wszystko, by go uratowac.
Lecz skoro datem stowo, to dotrzymam.
330 | kiedy cdrka tu przybedzie, zginie.
Lecz jesli jakim$ cudem nie dojedzie,
Jezeli co$ jg wstrzyma lub zawrdci,
Pozwdl, ze uznam te przeciwnos¢ losu
Za sprzyjajaca mojejkrwiisercu
335 |jako taske ktoregos z tych bogdw,
Co sie czasami litujg nad ludZmi.
Zawsze sie stosowatem do twych rad;
Wstyd mi wiec teraz...

SCENA CZWARTA
Agamemnon, Odyseusz, Eurybates

EURYBATES
Panie!

AGAMEMNON
O co chodzi?

EURYBATES
Krélowa, ktéra podaza w slad za mna -
340  Wraz z twojg cérka — niebawem tu bedzie.
Bytaby wczesniej, lecz w tym gestym lesie
Trochesmy pobtadzili. - Cate szczescie,
Ze sie udato odnalez¢ po tropach
Zgubiong droge, ktéra tu prowadzi.

AGAMEMNON
345 Nieba!
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EURYBATES

355

Jest z nimi réwniez Eryfila,
Ta mioda branka Achillesa z Lesbos,
Ktora nie znajac swego przeznaczenia,
Liczy, ze Kalchas objawi je tutaj.

O ich przybyciu wiedza juz w obozie
| ciesza sie ogromnie z tych odwiedzin,
| zachwyceni uroda twej cérki
Wzywaja niebo o pomyslnos¢ dla niej.
Jedni gromadzg sie wokot krolowej,
Inni pytaja mnie o cel wizyty.

Wszyscy jednakze podkreslaja jedno:
Jestes nie tylko najwspanialszym wtadca,
Jakiego niebo kiedykolwiek dato,

Ale i takze najszczesliwszym ojcem...

AGAMEMNON

360

Dosy¢ juz, nie méw tyle. - Mozesz odejs¢.
Musze to teraz w spokoju przemyslec.

SCENA PIATA

Agamemnon, Odyseusz

AGAMEMNON

365

22

A wiec juz nie ma zadnych watpliwosci:
Surowe niebo chce sie na mnie zemscic,
Skoro méj manewr obrécito wniwecz.

Gdybym cho¢ mogt zaptakac w tym nieszczesciu!

Lecz nie, nie wolno mi! - O losie krolow,
Wprzegnietych w jarzmo rygoru i ocen,
| wystawionych na widok publiczny!

Nawet w rozpaczy wzbronione nam tzy.



ODYSEUSZ

370

375

380

385

Tez jestem ojcem, jak inni, wiec nie mysl,
Ze nie potrafie zrozumie¢, co czujesz.
Owszem, rozumiem i cierpie wraz z toba,
| nie wyrzucam ci tez i lamentu.

Tyle ze mitos¢ jest tutaj bezradna.

Bo to bogowie wskazali ofiare.

| Kalchas o tym wie, i czeka na nig,

| w razie zwitoki obwiesci to wszystkim.

Jesli wiec chcesz uderzy¢ w ptacz, to teraz,

PAki jestesmy sami. Teraz, moéwie,

PAki cie nikt nie widzi. — Chociaz lepiej
Zamiast rozpacza¢, myslec juz o chwale,
Ktorg zdobedziesz, kiedy tylko morze
Zapieni sie od plusku naszych wioset,

A z czasem sptonie i upadnie Troja,

A ty, rzuciwszy Priama na kolana,
Zwrécisz Helene w prawowite rece;

| kiedy wreszcie w tryumfalnym szyku
Zndéw tu zawiniesz do portu w Aulidzie
Z wiericem na skroniach i stawny na wieki.

AGAMEMNON

390

Widze, ze nie ma juz dla mnie odwrotu.
Poddaje sie. Poswiecam ja, niewinna,
Okrutnym bogom. — Zaprowad?z jg ku nim.
Tylko niech Kalchas zachowa milczenie;
Niech mnie nie wyda i niech mi pomoze
Odciggna¢ biedna matke od ottarza.
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BORYS PASTERNAK
Hamlet

w przektadzie Zbigniewa Herberta

Ucicht gwar. Wyszedtem znéw na scene

| opartem sie o drzwi zmyslone.

Z oddalonych gtoséw chciatbym wiedzie¢
To, co zyciu memu wywrdzono.

Zastawiono na mnie mroki nocy
Tysiac szklanych oczu $ledzi mnie.
Jesli tylko mozesz ojcze, ojcze,
Czare te ode mnie wez.

Chociaz kocham twdj uparty zamyst
| te role gotéw jestem grac,

Ale teraz idzie inny dramat

Wiec uwolnij mnie ten jeden raz.

Przesadzony juz porzadek zdarzen,
Nieuchronny koniec drogi jest.
Jestem sam na morzu zaklamania.
Bardzo trudno cate zycie przejsc.

Przektad zachowany jedynie w postaci napisanego czarnym atramentem
i skorygowanego otéwkiem czystopisu w Archiwum Zbigniewa Herberta w Bi-
bliotece Narodowej w Warszawie (teka: Przektady tekstow réznych autoréw, ak-
cesja 17 933, tom 1). Jedna poprawka (,gtoséw” zamiast ,gwaréw”) zostata za-
pewne wprowadzona przed opublikowaniem ttumaczenia, druga (,Chociaz”,
zamiast ,| choc¢”) oraz trzecia (,| te role gotéw jestem grac”, zamiast ,| gotowy
jestem role swojg grac”) juz po wydrukowaniu.
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W pierwodruku byto réwniez ,Nastawiono” (zamiast: ,Zastawiono”), ale to
najprawdopodobniej zwykfa literéwka.

Opublikowany anonimowo w emigracyjnym (Nowy Jork, Paryz) pismie
,Odnowa” w lipcu 1958 roku (nr 6) obok réwniez anonimowego, krétkiego ar-
tykutu Borys Pasternak, anonsowanego w spisie tresci pod ogdélnym tytutem Pi-
sarze a komunizm (w tym samym numerze znajduje sie tez artykut Howard Fast).

Mysle ze warto przytoczyc¢ go w catosci:

Borys Pasternak

Dwa lata temu w swojej willi pod Moskwa nagradzany najwiekszymi nagro-
dami pisarz rosyjski Fadiejew popetnit samobojstwo. Byt on jednym z gtéwnych
straznikéw ,linii partyjnej” w sztuce, a przemdwienia jego, w ktérych chwalit lub
likwidowat swoich kolegow po pidrze, byty btogostawienstwami i potepieniami
samej partii.

W tej samej miejscowosci od wielu lat mieszka Borys Pasternak, pisarz, ktéry
nigdy nie poddat sie nakazom partii, najbardziej gnebiony przez cenzure, a zara-
zem jeden z najwiekszych zyjacych poetéw europejskich.

Kariere artystyczna rozpoczat w roku 1913, wydajac arkusz wierszy futury-
stycznych. Od tego czasu ukazat sie szereg tomoéw znakomitych poematéw,
wierszy i szkicoéw, jak Poprzez kordony (1917), Przepustka (1920), Moja siostra — Zycie
(1922), Tematy i wariacje (1925), Koncert (1931).

Od roku 1935 Borys Pasternak zostaje skazany przez Stalina na milczenie.
Wyrok chwilowo cofniety po wojnie, obowiazuje wiasciwie do dzisiaj. Nazwi-
sko jego pojawia sie tylko pod $wietnymi ttumaczeniami Szekspira, Goethego,
Schillera. No i w przemoéwieniach jako symbol wszystkich grzechéw przeciw
partii i narodowi.

Autokraci wiedzg dobrze, ze nie sg w stanie wytraci¢ prawdziwemu pi-
sarzowi pidra z reki. Co gorsza (dla nich) nie sa whasciwie w stanie ograniczy¢
jego wptywu moralnego i artystycznego na aktualng rzeczywistos¢. Wiersze,
powiesci, eseje Pasternaka kraza po Rosji w odpisach, a takze przekraczajq gra-
nice jego kraju. Zamieszczamy obok przektad jednego z niewydanych lirykow
rosyjskiego poety, oddzielonego od $wiata morzem obtudy i zaktamania.

Caty okrutny i bezmysIny aparat uruchomiony przez dyktatoréw literatury
rosyjskiej po to, aby zgnebi¢ swego najwiekszego pisarza, okazuje sie w koricu
aparatem bezuzytecznym i bezsilnym. Utwory Pasternaka przekraczajg grani-
ce jego ojczyzny i zaczynajg ukazywac sie na Zachodzie, zdobywajac ogromna
popularnosé.
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Gallimard wydat ostatnio jego Szkice autobiograficzne i wielka siedmiuset-
stronicowg powie$¢ Doktor Zywago.

Powies¢ ta, wydana poprzednio we Wioszech, jest w rownym stopniu
dzietem wnikliwego psychologa, jak i cztowieka potrafigcego osadzi¢ wspot-
czesnos¢. Wielki fresk historyczny, zawierajacy dzieje Rosji od wojny rosyjsko-
-japonskiej az do czaséw dyktatury stalinowskiej, a na tym tle dzieje samotne-
go cztowieka, opuszczonego przez wszystkich i wiernego sobie. ,Azeby szukac
prawdy, trzeba by¢ samotnym i zrywac z tymi wszystkimi, ktérzy nie kochaja jej
dostatecznie mocno”. Dodajmy, ze krytycy poréwnujg Doktora Zywago z Woj-
nq i pokojem Totstoja. Istotnie istniejg paralele nie tylko dlatego, Zze obaj pisarze
staraja sie zobiektywizowac artystycznie dzieje wspdtczesne. Pasternak, dzieki
swojej ,niemodnej” metodzie pisarskiej, dalekiej od eksperymentéw chocby
wspotczesnych pisarzy francuskich (na przyktad Claude Simon), zwrécony jest
twarza w strone wielkich pisarzy dziewietnastego wieku.

Borys Pasternak (obok Szotochowa) jest potencjalnym kandydatem do Na-
grody Nobla, ktéra nie powinna go omina¢. Laczy bowiem w sobie cechy rzad-
kie znakomitego, cyzelujacego stowo artysty, gteboko zakorzenionego w jezyk
i dzieje wtasnego narodu, a mimo to uniwersalnego w swym poszukiwaniu
prawdy o cztowieku i historii. Siegnat takze po najwyzsza godnos¢ pisarza: stat
sie sumieniem swego narodu. | trawestujac charakterystyke doktora Zywago,
mozna o him powiedzie¢, ze pozostat samotny, aby odkry¢ prawde, ze zrywat
z tymi wszystkimi, ktérzy nie kochali jej dostatecznie mocno.

Andrzej Franaszek w swojej monumentalnej biografii poety (tom 1, strony
644-646) sugeruje, ze réwniez ten artykut jest autorstwa samego Herberta,
i wiele wskazuje na to, ze tak rzeczywiscie jest. Zastanawia¢ mozna sie tylko,
dlaczego w tym tekscie nie wspomina sie o tym, iz jest to pierwszy utwor z roz-
dziatu siedemnastego powiesci Borysa Pasternaka Wiersze Jurija Zywago.

O ile mi wiadomo, w Archiwum Zbigniewa Herberta nie zachowat sie zaden
$lad tego tekstu, ale to zrozumiate, poeta musiat liczy¢ sie z mozliwoscia rewizji
na granicy podczas powrotu do ,Ludowej”, jak mawiat.

Warto moze jeszcze przypomnie¢, ze wiersz Pasternaka ttumaczyt réwniez
Seweryn Pollak (jego przektad ukazat sie w efemerycznym periodyku ,Opinie.
Kwartalnik poswiecony literaturze radzieckiej” 1957, nr 1, obok obszernych frag-
mentéw Doktora Zywago w thumaczeniu Marii Mongirdowej), no i oczywiscie
Jozef tobodowski w emigracyjnym wydaniu tej powiesci (Paryz, Instytut Lite-
racki, 26 czerwca 1959).

Ryszard Krynicki
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CZESLAW MILOSZ
Joseph Conrad dzisiaj”

w przekfadzie Matgorzaty Zemty

Stawa Josepha Conrada dzisiaj — sto lat po jego narodzinach - nie wsze-
dzie ugruntowana jest na tych samych podstawach. W Wielkiej Brytanii
i w Ameryce ukazuje sie o nim wiele artykutéw, a kazdy podrecznik historii
literatury zalicza go do klasykdw prozy angielskiej. Natomiast na Kontynencie
czas, w ktérym odkryta go awangarda, przettumaczyt André Gide, a Tomasz
Mann dostuchat sie w spokojnym rytmie Conradowskiej prozy gtosu Kasan-
dry, nalezy juz do przesztosci. Mozliwe, ze mtodsze pokolenia tak mato wiedza
o tym autorze, poniewaz przyzwyczaity sie do mrocznej, spazmatycznej sztu-
ki pisarskiej ostatnich kilku dziesiecioleci i z trudem przychodzi im wyobrazi¢
sobie czas, kiedy niewielu tylko autoréw przyjmowato gorzki ton, wtasciwy
naszej epoce. Gdyz Conrad, kapitan brytyjskiej marynarki handlowej w cza-
sach panowania krolowej Wiktorii, stoi na granicy dwdéch sposobdéw mysle-
nia i dwdéch mentalnosci. Zyjac miedzy ludzmi hotdujacymi optymistycznej
wierze w postep, stworzyt dzieto naznaczone stoickim pesymizmem. A dzi-
siaj, kiedy stoicki pesymizm, oznaczajacy witasciwie szacunek dla osigganego
z trudem tylko ludzkiego braterstwa, doczekat sie niejakiego uznania dzieki
Nagrodom Nobla przyznanym Williamowi Faulknerowi, a ostatnio Albertowi
Camusowi, warto pomyslec o jego gtéwnym przedstawicielu.

Pierwsza powie$¢ Conrada — Szaleristwo Almayera — ukazata sie w roku
1895. Jednak przeciwienstwo miedzy belle époque i filozofia Conrada staje sie
widoczne w sposob szczegdlnie jaskrawy dopiero w opublikowanym w 1902
roku opowiadaniu Jgdro ciemnosci. Dla nas, ktérym ,z faski” historii dana byta
podréz do samego wnetrza mroku, zaréwno tytut, jak i tre$¢ tego dzieta maja
inne znaczenie niz dla wiekszosci wspétczesnych mu czytelnikdw, ktérzy

*Teksty opublikowane pierwotnie w: ,Die Gegenwart” 1957, nr 24 (300); ,Preuves” (Paryz) 1957, nr 74.
Ten i nastepny pochodzg z przygotowywanej do druku ksigzki: Czestaw Mitosz, Wygnanie i powro-
ty. Publicystyka rozproszona 1951-2004, tom 2, cze$¢ 1, zebrali i opracowali pod kierunkiem Aleksan-
dra Fiuta: Mateusz Antoniuk, Stanley Bill, Karina Jarzyriska, Ewa Kotodziejczyk, Marzena Wozniak-
-tabieniec, ktdra ukaze sie naktadem Wydawnictwa Literackiego w 2019 roku.

29



mogli sie pociesza¢, ze ,takie rzeczy” zdarzaja sie tylko w Afryce, a nie w kra-
jach cywilizowanych. Conrad korzystat w tym opowiadaniu z materiatéw,
ktére zebrat jako kapitan matego parowca podczas podrézy po rzece Kongo.
Gtoéwna postac, ktora sie w nim pojawia — handlarz koscig stoniowg Kurtz (p6t
Anglik, p6t Niemiec) - moze by¢ uwazana za prototyp milionéw Europejczy-
kéw w wieku dwudziestym: charakteryzuje go daleko rozwinieta schizofrenia,
jego deklamacjom na temat postepu i ,misji cywilizacyjnej” towarzysza mor-
dy i okrucienstwa. Zwiagzek miedzy teoria i praktyka wcale nie jest tu jednak
tatwy i nie pozwala sie sprowadzi¢ do zwyktej hipokryzji.

W pewnym sensie w prozie Conrada dokonato sie przesuniecie, ktére
krétko potem nastgpito w rzeczywistosci: Kongiem jest juz teraz cata Europa.
Cywilizacja jest podminowana okrucieristwem - o tym dzisiaj juz wiemy, ale
przed pierwsza wojng swiatowg obsesja na temat tego rozpoznania dziwita.
Styl Conrada, tak zrébwnowazony, ze wydaje sie by¢ jak lustro morza bez jed-
nego podmuchu wiatru, skrywa w sobie stale powstrzymywany gniew. Nie
jest to gniew rewolucjonisty — o nie - lecz konserwatysty, ktéry w formach
przyjmowanych przez postep wietrzy zagtade. Nic wiec dziwnego, ze inny
konserwatysta, T.S. Eliot, uzyt zdania z Jgdra ciemnosci jako motta do swego
stawnego wiersza Wydrqgzeni ludzie.

Czym mozna wyjasni¢ konflikt Conrada z ,dobrym, poczciwym wiekiem
dziewietnastym”? Bez watpienia jego biografia. Naprawde nazywat sie Jozef
Konrad Korzeniowski. Byt Polakiem, synem pisarza i poety Apollona Korze-
niowskiego, ktérego wierszowane sztuki teatralne sag jeszcze dzisiaj grywa-
ne w Polsce. Kiedy pézniejszy angielski powiesciopisarz miat lat pie¢, a wiec
w roku 1862 (urodzit sie 6 grudnia 1857), jego ojciec, cztonek tajnego komitetu
rewolucyjnego, zostat skazany na zestanie do pétnocnej Rosji. Towarzyszyli
mu zona i syn. Do jedenastego roku zycia Conrad byt dzieckiem wieznia poli-
tycznego, Swiadkiem smierci matki, ktéra zmarta z powodu surowego klimatu,
a potem jedynym towarzyszem swego ojca. Kiedy Apollo Korzeniowski za-
chorowat na gruzlice, Rosjanie uwolnili go w koricu i zezwolili mu na wyjazd
do Galicji, bedacej wéwczas czescig monarchii austro-wegierskiej; zmart tam
krétko potem. Osierocony Conrad, powierzony pieczy krewnego, chodzit do
szkoty w Krakowie. Jego biografowie wiele stron poswiecili rozwazaniom, ja-
kie powody zachecity go do poszukiwania przygéd na morzach. Jakkolwiek
byto, po pokonaniu oporu opiekunéw Conrad wyjechat jako siedemnasto-
latek z Polski do Marsylii, gdzie rozpoczat kariere w marynarce, pracujac na
matych zaglowcach szmuglujacych bron dla hiszpanskich karlistéw. Nie znat
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wtedy ani stowa po angielsku; znat za to francuski i réwniez pézniej postu-
giwat sie chetnie tym jezykiem w rozmowach z literackimi przyjaciétmi (na
przyktad Henry Jamesem); by¢ moze dlatego, ze po angielsku méwit zawsze
z silnym obcojezycznym akcentem.

W kazdym razie Conrad, ktory w korespondencji czesto uzywat jezyka pol-
skiego lub francuskiego, ksigzki swoje pisat wytgcznie po angielsku. Przypadki
doskonatego opanowania jezyka obcego sa tak rzadkie (a Conrad uwazany
jest za mistrza angielskiej prozy), ze historycy literatury sktonni sg zajmowac
sie gtéwnie jego latami wedréwki na brytyjskich statkach jako decydujacymi
dla jego osobistego rozwoju i umiejetnosci jezykowych. Ich zdaniem, Conrad
w momencie pierwszego zaokretowania na brytyjski statek to poniekad ta-
bula rasa. Nic bardziej fatszywego. To, co wiemy o jego dziecifstwie i wcze-
snej mtodosci, dowodzi, ze byt chtopcem wczesnie rozwinietym i niestychanie
oczytanym, typem nad wyraz literackim, butnym i pogardliwie nastawionym
do nauki w szkole, co czesto cechuje mtodziencéw tego rodzaju. Jego dzie-
to zawiera wyrazne slady wptywu polskiej poezji romantycznej, za$ w oso-
bowosci dokonata sie zadziwiajaca fuzja dwodch rodzajéw zycia — czynnego
i kontemplacyjnego — oraz dwoch kultur. | co jeszcze ciekawsze: jego posta-
wa przypomina niezmiernie jego ojca — zeby sie o tym przekona¢, wystarczy
poréwnac pisma ich obu. Jest mato znaczace, czy fakt ten przypiszemy dzie-
dzicznej kondycji psychofizycznej, czy podatnosci dziecka na typ bohatera,
ktéry trwale opanowat jego wyobraznie. Odnotujmy poza tym, ze malajscy
przywddcy wojskowi z Sumatry lub Celebes sg niemal przebranymi przywéd-
cami polskiej antycarskiej konspiracji.

Ojciec byt namietny i porywczy, w jego stylu uderza jeszcze dzisiaj sita
sarkazmu. Na zestaniu w rosyjskim miescie Wotogda, o ktérym mowi, ze sa
tam tylko dwie pory roku, biata zima i zielona zima, napisat polityczny traktat
przeciwko caratowi — Polska i Rosja. Udato mu sie wysta¢ go potajemnie za
granice. Traktat ukazat sie anonimowo w 1863 roku w Lipsku w czasopismie
emigracyjnym ,Ojczyzna” i jest niestychanie pesymistycznym ostrzezeniem
wieznia, skierowanym do Europy, ktéra nie chce poja¢, ze w Rosji, kraju auto-
kracji o nigdy wczesniej niespotykanym potencjale militarnym, przygotowuje
sie zniszczenie Europy i ze pochéd Rosjan na Zachéd, ktéry zaczat sie od anek-
sji Ukrainy w wieku osiemnastym, jest nie do powstrzymania.

Konflikt Conrada z dziewietnastowieczng mentalnoscia, ta, ktéra po-
wstata w sytych, korzystajacych z dobrodziejstw industrializacji i pokoju kra-
jach, znajduje wyjasnienie w testamencie jego ojca. Gdyz Conrad pochodzit
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z obszaru, dla ktérego wiek dziewietnasty oznaczat tylko ucisk i zniewolenie.
Oczywiscie przekonania te znajduja sie u niego w ukryciu i poddane zostaty
transpozycji. Byt przywigzany do swej ojczyzny z wyboru — Anglii - i jest pisa-
rzem brytyjskim. Polskich tematéw nie poruszat, z wyjatkiem jednego opo-
wiadania i artykutéw politycznych, opublikowanych podczas pierwszej wojny
Swiatowej. Niemniej jednak stowa ,sprawiedliwos¢” i ,postep” maja dla niego
zabarwienie ironiczne, a pochodzenie dato mu inng perspektywe historyczna
niz ta, ktéra posiadali zachodni Europejczycy sensu stricto.

Dzieki opowiadaniom o morzu i egzotycznych krajach stat sie znany tak
bardzo, ze dla niektoérych jest dotychczas troche lepszym Jackiem Londonem.
Trzeba jednak zrozumie¢, czego Conrad szukat na morzu i co tam znalazt.
O ile cywilizacja przemystowa produkowata ,wydrazonych ludzi”, ktérzy swo-
ja pustke maskowali dZzwiecznymi stowami, o tyle na statkach zachowata sie
tradycja - jedyna, ktéra mozliwa jest w obliczu obojetnego zywiotu: ludzkie
braterstwo.

Cafa hierarchia wartosci Conrada jest $cisle arystokratyczna. Wybierajac
zawdd marynarza, dokonat on podwdjnej ucieczki: z Polski, gdzie ideat wier-
nosci zabroniony zostat przez wtadze, jak tego dowiédt przyktad jego ojca,
i z kontynentu, gdzie ideat wiernosci zniszczony zostat przez rzady pieniadza.
Jego bohaterami sg na ogdt marynarze i zotnierze. Sceng jego powiesci sg
statki i dalekie archipelagi (raz, w powiesci Nostromo, jest to sSrodkowoame-
rykanska republika), albo, jezeli to Europa, to jest to Europa wojen napoleohi-
skich. Potgczenie obu motywéw — morza oraz epoki, ktérag szczegdlnie kochat
(jego dziadek byt oficerem armii napoleonskiej), doprowadzito do powstania
postaci idealnej — starego marynarza Peyrota, bohatera powiesci Korsarz -
ucielesnienia stoickiej wiernosci.

Jest rzeczg osobliwa, ze jedyne dwie powiesci Conrada, ktérych miejscem
akcji s3 nowoczesne miasta — Londyn i Genewa - zajmuja sie kwestiami re-
wolugji i Rosji, ktdre to pojecia sg zreszta u niego silnie ze soba zwigzane. Nie
mniej osobliwe jest ich powigzanie z opowiadaniem Jgdro ciemnosci poprzez
motyw moral insanity. Conrad nie lubit Dostojewskiego. Z pisarzy rosyjskich
uznawat tylko Turgieniewa. Niemniej jednak jego dwie powiesci o przestep-
stwie politycznym, Tajny agent (1907) i W oczach Zachodu (191), robig wrazenie
ukrytej aluzji do Bieséw. W Tajnym agencie dziatalno$¢ grupy anarchistycznej
optacana jest przez carskiego dyplomate, Mr. Wladimira, dla ktérego nie ist-
niejg zadne hamulce etyczne tam, gdzie chodzi o osiggniecie zamierzonego
celu - a celem tym jest rozktad znienawidzonego Zachodu. We W oczach
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Zachodu pokazane jest $rodowisko rosyjskich emigrantéw w Genewie. Jest
to historia studenta Razumowa, ktéry w Rosji wydat w rece policji swojego
kolege, zamachowca na wysoko postawiong osobistos¢, a teraz jest aktywny
miedzy rewolucjonistami za granicg jako agent-prowokator Ochrany. Antypa-
tia Conrada zwraca sie w rownej mierze przeciwko caratowi, jak i jego prze-
ciwnikom. Jego stosunek do Rosji mozna okresli¢ jako typowo polski; zarazem
jest on w interesujacy sposéb dwuwartosciowy: czystos¢ intengji i sita cha-
rakteru zdradzonego rewolucjonisty Haldina i jego siostry, w ktérej Razumow
zakochuje sie w Genewie, stoja dla Conrada wyzej niz wspo6tczesni im ludzie
Zachodu. Jednakze trio to — dwoje szlachetnych i prowokator — staje sie sym-
bolem Rosji. Trio jest zaplagtane w potréjne przestepstwo: zamach na wiadze
w imie szczescia ludzkosci, denuncjacje policyjng w imie patriotyzmu i wyko-
nanie wyroku przez emigrantéw na zdemaskowanym Razumowie. Rosyjska
czystos¢ prowadzi donikad, jej ukoronowaniem jest zawsze krew i klamstwo.
To wniosek, ktéry narzuca sie czytelnikowi. Zaréwno Kurtz w dzungli Konga,
jak i rosyjskie postaci reprezentujg u Conrada chaos, ktéry zagraza konwen-
cjonalnej zasadzie, na ktérej opiera sie cywilizacja: ,tego sie nie robi”.

Rewolucja spoteczna jako nadzieja lezata catkowicie poza zasiegiem wy-
obrazen Conrada. Bez watpienia jego opisy Londynu i Genewy sg tak mato
zyczliwe wobec mieszczanskiej egzystencji, ze mogtyby wyjs¢ spod pidra
marksisty. (Nie mozna wyobrazi¢ sobie lepszego tta dla spaceréw Karola Mark-
sa niz infernalny Londyn w Tajnym agencie). Ale zrodtem tej niecheci jest tesk-
nota za czyms w rodzaju ztotego wieku porzadkéw patriarchalnych. Analogia
z Faulknerem nie bytaby fatszywa. Rolnicze potudnie Stanéw Zjednoczonych
zachowato niepisany przedkapitalistyczny kodeks z czaséw plantacji i niekté-
re ze stworzonych przez Faulknera postaci mogtyby zosta¢ przeniesione do
podobnie rolniczej Polski minionego stulecia. | odwrotnie: czyz ojciec Conra-
da, a takze w wysokim stopniu sam Conrad nie przypominaja nieustraszonych
jezdzcow Konfederacji podczas amerykanskiej wojny domowej? Zaréwno
u Conrada, jak i u Faulknera honor ma pierwszenstwo przed utylitaryzmem,
a moralnos¢ przed strukturg spoteczna.

Paradoks polega na tym, ze Conrad ze swoimi zatogami zaglowcéw, pi-
ratami z Celebes i zotnierzami armii napoleonskich nalezy do nas, a nie do
obywateli wiktorianskiej Europy. Nawet jezeli nie ignoruje on sztuki narracji,
ktéra rozwineta sie w wieku dziewietnastym, to zignorowat tezy i teorie epoki.
Zafascynowany tragedig losu ludzkiego, stat sie romantycznym konserwaty-
stg i zbliza sie do ludzi, ktérym pozytywistyczna pewnos¢ siebie belle époque
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wydaje sie naiwna. (Biorgc pod uwage role, jaka odgrywa ,los” w jego ksigz-
kach, wypadatoby pisa¢ to stowo z duzej litery).

Przesuniecie go zbyt blisko literatury wspotczesnej bytoby btedem o tyle,
Ze ta ostatnia przedstawia przemieniong w beletrystyke filozofie. On chciat
tylko opowiadac. Jego styl nie chwyta ani rzeczywistosci w stanie surowym,
ani tez nie stuzy wyznaniom. Zawsze zaposredniczony, wiecej ukrywa, niz od-
stania (w tym jest pokrewny Henry Jamesowi). Conrad byt dyskretny i ktos,
kto chciatby uzywac jego pism jako zrodet biograficznych, niewiele sie z nich
dowie; wszystko jest u niego zbyt przemienione i swiadomie zatarte. Kilka
razy powtarza sie w jego dzietach obraz nocy nad bezmiarem spokojnych
wod i samotnego cztowieka w todzi posrdd nich. Anonimowos¢ tej postaci
w ciemnosci moze by¢ parabolg nie tylko ludzkiego przeznaczenia, tak jak on
je rozumiat, lecz réwniez zadania pisarza w chwilach, kiedy jest on ze sobga
sam na sam, niewidoczny dla innych.

Jednym z najgorszych doswiadczen Conrada byto oskarzenie o zdrade,
ktére rzucita na niego w polskiej prasie ceniona pisarka, przejeta hastami od-
powiedzialnosci spotecznej. Jej zdaniem, piszac w obcym jezyku, zdradzit on
swoj kraj, ktéremu mogtby sie przydac. W istocie jednak Conrad nigdy nie
zapomniat, ze posiada dwie ojczyzny, ale wyobrazenie, ze jego powiesci mo-
gtyby stuzy¢ celom takim, jak walka lub reforma, byto mu catkowicie obce. Do
dzisiaj mowi sie czasem jeszcze o tej autorce w szkotach, nie jest ona jednak
bardzo ceniona. Natomiast przettumaczone na jezyk polski dzieta Conrada
(niektére ttumaczenia zweryfikowat sam autor przed $mierciag w roku 1924)
wywarty duzy wptyw na kilka pokolen pisarzy. Po 1945 roku zostaty one uzna-
ne przez partie komunistyczna za niemoralne i umieszczone na indeksie, po-
niewaz propaguja ,niepodlegajaca zmianom moralnos¢, opartg na wiernosci
i honorze”. Dzieki naciskom intelektualistéw w roku 1956 zostaty teraz znowu
»~odmrozone”. Polska sekcja PEN Clubu w Warszawie chce uroczyscie obcho-
dzi¢ setng rocznice urodzin tego sceptyka, ktory widziat w historii przede
wszystkim powtarzalnos¢ indywidualnych tragedii.
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CZESLAW MILOSZ
Literatura polska a kompleks nacjonalistyczny

w przekfadzie Aleksandry Wojdy

Czy literatura polska, we Francji niemalze nieznana, zastuguje na uwage
obcokrajowcéw? Nie jestem tego pewien. Jest to literatura z kluczem. Alu-
zje do legendarnych postaci lub do pewnych archetypéw uksztattowanych
przez niegdysiejszych pisarzy wprowadzaja w nig skréty pozbawione uroku
dla oséb niewtajemniczonych. Studium literackie przeksztatca sie tu szybko
w studium historyczne i socjologiczne. Szuka sie analogii z tym, co zna sie
skadinad, lecz te okazuja sie mylace. Dzieto inteligencji, jak w Ros;ji? Owszem,
ale odmienne jest tto: pattern kulturowy stworzony kilka wiekéw temu przez
szczegdblng klase spoteczng — owa drobng wiejska szlachte, ktéra stanowita
odpowiednik zachodniego bogatego chtopstwa. Dzieto ludzi majacych pod
dostatkiem wolnego czasu? Owszem, lecz mieszczanstwo pojawia sie na sce-
nie dopiero sto lat po rewolucji francuskiej, i wkrotce potem znika.

Nie saqdze, by polscy marksisci dobrze zrobili, starajac sie odkry¢ w niej to,
co okresla sie jako gtéwne linie rozwojowe. Zastosowali oni w sposéb mecha-
niczny schematy powstate w odmiennych warunkach, nie zwracajac uwagi na
patos ani na btazenade, ktére wykazujg trwatos¢ mimo przemian ekonomicz-
nych. Dzisiaj odnalez¢ je mozna u pisarza o pochodzeniu robotniczym czy
chtopskim, ktéry jest nie tylko spadkobierca, ale prawie replika krzykliwego
i ktétliwego szlachetki z czaséw reformacdiji.

»Zaangazowanie” cechuje polska literature od szesnastego wieku: jest
ona naznaczona obsesjg zbiorowosci i istotowo polityczna. Kosciét, Narod,
Panstwo, Spofeczenstwo... Jednostka jest tu stabo rozwinieta, a jej problemy
wydaja sie czyms nieprzyzwoitym (chyba ze symbolizujg sytuacje zbiorowo-
$ci). Powtarza jej sie stowa poety: ,Nie czas zatowac réz, gdy ptona lasy”. A lasy
zawsze ptona.

Usta drza, chustki wilgotnieja od tez, kiedy publiczno$¢ oglada pisana
wierszem sztuke z 1832 roku — zakazana w 1945 i ponownie odegrang w War-
szawie w roku 1955. Dla obcokrajowca to kolejne wystawienie Dziadéw Mickie-
wicza stanowito nieznaczacy szczegét. Dla wtajemniczonego byto ono niemal
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réwnoznaczne z rozdaniem publicznosci karabinéw maszynowych. Kiedy od-
wilz przybrata juz na gwattownosci, pewien rezyser dokonat inscenizacji Ham-
leta, z ktérego uczynit dramat cztowieka otoczonego szpiegami tajnej policji.
Typowo polski pomyst.

Bunt jednostki przeciw wzniostemu konformizmowi, przeciw patrioty-
zmowi i poczuciu obowiagzku podgrzewanym do temperatury, w ktérej z tru-
dem da sie juz oddychaé — bunt ten jest w historii Polski zjawiskiem niemalze
codziennym. Jest nawet Zrodtem jednego z jej najpowazniejszych wewnetrz-
nych konfliktéw, ttumaczacych tak silng obecnos¢ sarkazmu i petnej okrucien-
stwa autodestrukcji w polskiej literaturze. Paradoksalnie, zwolennicy sztuki
wolnej od wszelkiego zaangazowania i tak w koricu angazuja sie w jakas spra-
we. Wspolnota polska, wcigz zagrozona z zewnatrz, nieustannie buntuje sie
przeciw temu czy innemu ciemiezcy - stad tez aby by¢ wolng, musi w koni-
cu zbuntowac sie przeciw samemu buntowi. Tymczasem wszakze jednostka
uzmystawia sobie, ze jest czesciowo zwigzana z innymi, ze musi zatem podpo-
rzadkowac sie regutom gry.

Szybkos¢ obrotéw tej dialektycznej, tradycyjnej juz spirali zwiekszyta sie
po 1940 roku. Juz nienawidzono narodowego idola, juz chciano by¢ raczej
cztowiekiem niz Polakiem - ale oto zaczeta sie nazistowska okupacja, a potem
stalinizm, i okazato sie, ze jednostka nie moze inaczej obroni¢ swojej godno-
$ci, niz rozpaczliwie poszukujac nowego sensu stowa ,0jczyzna”. Szpiegowa-
ny Hamlet okazuje sie mistrzem podwdjnej gry... dzieki szpiegom.

Losy trzech miedzywojennych pisarzy, ktérzy byli najbardziej przeciwni
idei ,stuzebnej” roli artysty wzgledem zbiorowosci, sa znaczace.

Stanistaw Ignacy Witkiewicz - filozof, malarz, autor sztuk opartych na ,na-
pieciach czystej formy”, robit doswiadczenia z peyotlem i z kokaing dwadzie-
$cia lat przed Huxleyem i Michaux, a jego obserwacje staty sie tematem osob-
nego dzieta. Jest on jednak znany przede wszystkim z dwoch profetycznych
powiesci — prawdziwych okrzykéw zgrozy wobec nocy, ktéra zapadata nad
Europa. Popetnit samobdjstwo we wrzesniu 1939 roku, w chwili, gdy nazistow-
skie i sowieckie wojska potaczyty sie na linii Ribbentrop — Mototow.

Wizjoner Bruno Schulz, zamkniety w niezwyktym $wiecie Sklepéw cyna-
monowych, tak naprawde opisywat jedynie swoje mate zydowskie miasteczko
w Galicji - takie, jakim ono byto w przeddzien wielkiej masakry: twarze wy-
dtuzone lub poszerzone w odbiciach niezliczonych ruchomych luster. Czy to
jego szkice (bo swoje ksigzki ilustrowat sam), zaludnione istotami rodem z Goi,
zwrdcity uwage esesmana, ktéry go zabif?
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Co do Witolda Gombrowicza, to podobnie jak wszyscy pisarze jego poko-
lenia nienawidzit on owego nieznosnego brzemienia, jakim byta martyrolo-
giczna przesztos¢ romantycznej i heroicznej Polski. W swojej powiesci Ferdy-
durke wypracowat szczegolny jezyk stuzacy demistyfikacji (dorosty cztowiek
zamieniony przez czarownika w dziecko zanurza sie tu ponownie w gtupocie
okresu dojrzewania - co stanowi niefortunny powrét do prawdziwego Ja, kté-
re nigdy sie nie rozwineto). W Buenos Aires, gdzie spedzit wojne, Gombrowicz
stworzyt filozofie jednostki walczacej z presja ,miedzyludzkiego kosciota” (czy
wielkiego zwierzecia spotecznego, jak powiedziataby Simone Weil). A prze-
ciez poprzez swojg walke z Polakiem, ktérego nosit w sobie (bo aby by¢ na-
prawde wolnym, trzeba zyskac swiadomos¢, ze ,koscidt miedzyludzki” istnie-
je, i patrze¢ mitom zbiorowym prosto w oczy), staje sie rodzajem narodowego
moralisty. Jego powojenna powies¢ Trans-Atlantyk jest dla mtodych Polakéow
niemalze przewodnikiem. Zawsze ta sama spirala: negacja wiezi, przyjecie
katedry, z ktérej gtosi sie kazania, wizja nowej wiezi, ktora zastapi te, ktoéra
wiasdnie sie osmieszyto...

Od osiemnastego wieku terytorium miedzy Niemcami a Rosjg nie miato
wiele szczescia. Jednakze w latach 1939-1945 rozpetato sie tutaj prawdziwe
europejskie inferno.

Okupacja i rycerski ruch oporu naleza juz do stereotypdéw. W istocie za
fasadg jednosci juz wowczas ksztattowaty sie wiezy nienawisci. Przez piec lat
literatura funkcjonowata w konspiracji, uwieziona w dylematach. ,Podziemne
panstwo”, dowodzone z Londynu, reprezentowato skompromitowana prze-
szto$¢ — czy jednak ujawnienie swojego gniewu nie oznaczato wydania kraju
Rosjanom?

Jest z pewnoscig prawda, ze podobny prymat problematyki aktualnej
niszczy sztuke. Wiersz czy opowiadanie, ktére ledwie réznig sie od felietonu,
posiadajg jedynie przejsciowq wartos¢, a pod uderzeniem broni wydajg pusty
dzwiek. Ludzie jednak odczuwaja ich potrzebe, a to czasami wystarczy. W ta-
kich chwilach literatura przezywa gteboki kryzys, wydaje sie jednoczesnie nie-
potrzebna i niezbedna, bowiem zbyt wiele rzeczy domaga sie nazwania.

Trudnosci, z jakimi ma do czynienia pisarz mieszkajacy na przyktad
w matym miasteczku Northampton w Massachusetts, ograniczaja sie czesto
do braku podstawowego tworzywa: wszystko wokdt niego jest statyczne,
wszystko zyskato juz swdj ksztatt. Pisarz takiego kraju jak Polska sytuuje sie
na przeciwlegtym biegunie — mierzy sie z chaosem, w ktérym Zzaden znany
gatunek literacki, zadna klasyczna procedura nie moze mu przyjs¢ z pomoca.
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Co wiecej, w roku 1945, kiedy tenze pisarz zaczynat publikowa¢, miat juz zak-
neblowane usta.

Literatura polska lat 1945-1949 ma w sobie, moim zdaniem, co$ niepo-
kojaco chorobliwego — masochizm emanuje tu z kazdego wiersza. Ten kraj,
w ktérym zgineto szes¢ milionéw ludzi, przegrat wojne, choc stat po stronie
aliantéw. Kilka triumfalnych sloganéw gtoszacych wiernos¢ Zwiagzkowi Ra-
dzieckiemu ujawniato jedynie powierzchowny stan rzeczy i Zle skrywato nie-
nawis¢ i pogarde wzgledem Niemcéw, zachodnich aliantéw, ,tych zLondynu”,
siebie samych i rzecz jasna Rosjan. Ta trujgca Swiadomosé ma niewatpliwie
wielka wage - co ttumaczy zachowanie Polakéw w pazdzierniku 1956 roku: te
ostroznos¢, ktdra zaskoczyta zaréwno ich przyjaciot, jak i wrogow.

Wyparte cierpienie moze by¢ dla dziefa literackiego potezng sitg napedo-
wa. Znajdujemy na to dowody u mtodych, utalentowanych twércéw, takich
jak Tadeusz Rézewicz w dziedzinie poezji czy tez Tadeusz Borowski w dziedzi-
nie prozy. Ci nihilisci dokonywali dzieta zemsty. Czyz jednak, na dtuzsza mete,
stowo nie powinno wyzwala¢ cztowieka z jego komplekséw, redukowac strefe
ciszy, pozwala¢ umartym zasna¢ w pokoju? Jednakze cenzura i wielki strach
czynity tego rodzaju katharsis — czy tez egzorcyzm — niemozliwym.

Bytoby na przyktad nie do pomyslenia, by kto$ pretendowat do napisania
powiesci mowigcej catg prawde o wydarzeniach z lat 1939-1945. Aby wyobra-
zi¢ sobie zakres i ztozonos$¢ materii, na ktérej musiatby sie opiera¢, trzeba zo-
baczy¢ 6w ,polski swiat” takim, jakim jest. Czyz nie powiedziano ironicznie juz
pot wieku temu, ze rozciagga sie on od Chicago do Tobolska na Syberii? Nigdy
nie byto to tak prawdziwe, jak od czasu drugiej wojny swiatowej: przywotajmy
tu odyseje milionéw ludzi deportowanych do Niemiec lub do rosyjskich obo-
z6w na dalekiej potnocy, polskie armie w Norwegii, Tobruku, we Wtoszech, we
Francji i w Rosji, polityczna gre sit, ktéra w okresie okupacji nazistowskiej staje
sie skrajnie ztozona, terror NKWD, fale migracji na Zachéd - czy to w celu kolo-
nizacji terytoriow nad Odra i Nysa, czy to do Ameryki Potudniowej i Australii,
nie wspominajac o kontynencie p6étnocnoamerykanskim. Pewien mtody poe-
ta mieszkajacy w Wielkiej Brytanii przyznat mi sie, ze pragnie wrdci¢ do kraju
swojego dziecinstwa. Czyli dokad? Do Indii. W wieku pieciu lat zostat wystany
wraz z matka, w bydlecych wagonach, w okolice Archangielska, skad trafit do
sierocinca w okolicach Bombaju. Powojenna Polska pozostawita poza swoimi
granicami znaczacg liczbe owych szczegdlnych podréznikéw — okoto jedna
czwarta jej populacji znalazta sie na dobrowolnym wygnaniu badz po drugiej
stronie nowej sowieckiej granicy.
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Gdyby literatura byta mniej pochtonieta sprawami zbiorowosci, by¢ moze
nie odczufaby tak okrutnie swojej bezsilnosci w wyrazeniu tragedii owego
ruchomego mrowiska. Literatura polska pograzyta sie w ktamstwie przez za-
niechanie, a jej ukryty przekaz uwydatniat raczej, niz umniejszat skale wyda-
rzen okrytych zastong milczenia. Dyrektywy propagandy wyznaczaty $ciez-
ki dozwolonej nienawisci. Wyzywanie sie na wrogach z urzedu - Niemcach,
kapitalistach, Amerykanach, niekomunistycznym ruchu oporu - prowadzito
jednak do powstania dziwacznej mieszaniny marksizmu i szowinistycznego
nacjonalizmu. Wzgledna wolno$¢ dawata w tym okresie prawo do milczenia,
niewielu wszakze byto takich, ktérym w obrebie zakreslonych granic udato sie
pozostac soba.

Wielka obawa polskich intelektualistéw (zasadniczo bardziej zorientowa-
nych w kwestiach sowieckich nizich koledzy francuscy czy nawet czescy) byta
zasadna. W 1949 roku narzucono im ,socrealizm”, czyli stalinowskga ortodoksje.
Jeszcze do niedawna trzeba byto cierpliwie ttumaczy¢ niektérym wyksztatco-
nym Francuzom, ze walczac z ,socrealizmem”, nie przeciwstawiano sie jednej
estetyce w imie innej, lecz potepiano po prostu system wyzysku cztowieka
przez cztowieka. Wydawali sie nie rozumie¢ specyfiki wiezi, jaka istniata mie-
dzy literatura a zyciem codziennym w krajach gospodarki upanstwowione;j.
Dzisiaj prasa polska utatwia nam zadanie. Wszystko zostato tu nazwane,
a $wiadectwo sktadajg najbardziej kompetentni ludzie.

Sze$¢ lat: 1949—1955 (ta ostatnia data nie jest $cista, bowiem mit kruszy sie
stopniowo, by rozpasc sie w roku 1956)... Tony miernej prozy i czutostkowej
poezji (,Mitos¢ do ludzkosci”) trafiajg na drzemiace regaty bibliotek...

Dlaczego wsrdd wszystkich intelektualistéw zyjacych na wschéd od taby
to wiasnie pisarze polscy umieli jako pierwsi podjac¢ dziatanie, i to tak skutecz-
nie? Mimo trudnosci ekonomicznych przecietny cztowiek w Polsce jest dzisiaj
szczesdliwszy, bo nie drzy juz przed wszechobecng policja. Zawdziecza to tym,
ktérzy za posrednictwem wiersza, artykutu czy odwaznego opowiadania
przywrocili éw klimat wolnosci, w ktérym rewolucyjne wydarzenia staty sie
mozliwe.

Odpowiedz na pierwsze pytanie znajduje w pieknym wierszowanym dra-
macie Kochanowskiego Odprawa postéw greckich, odegranym przed krélem
w 1578 roku. Jest to dyskusja o sprawach publicznych, poprzedzajaca konflikt
wojenny miedzy Grekami a Trojanami (czy wojna trojanska bedzie miata miej-
sce?). Ujmuje ona w syntetycznym skrocie samg istote spotecznych tendengji
polskiej literatury.
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To wtasnie owa tradycja zaangazowania uratowata ostatecznie polskich
pisarzy. Tam, gdzie przejsciu od indywidualizmu do sfery spotecznej towarzy-
szy mieszanina wyrzutéw sumienia i zapatu (w krajach o tradycji mieszczan-
skiej), stalinizm moze przybra¢ charakter moralnego obowiazku: nie mozna
go odrzuci¢, by wréci¢ do innej koncepcji spoteczenstwa, bowiem zdrada
stalinizmu oznacza ponowne osuniecie sie w indywidualne piekto. W Polsce,
gdzie panuje tradycyjny prymat wspoélnoty, stalinizm nie dysponuje juz swo-
im podstawowym narzedziem szantazu: chcesz po prostu ratowac swoje wia-
sne ,ja" i tyle.

Olbrzymig stabos¢ literatury polskiej tam, gdzie dotyka ona relacji jed-
nostkowych, rbwnowazy jej zakorzenienie w sferze narodowych archetypoéw.
W 1955 roku (kiedy to walke prowadzita poezja) Pawet Hertz publikuje pierw-
sze wiersze wyrazajace bunt przeciw ,zimie” - i ztego punktu widzenia sa one
frapujace. Aby dokonata sie tu eksplozja emocji, autorowi wystarczy przywo-
fa¢ - poprzez jakie$ wyrazenie albo i rytm — dawne wiersze, ktére dla ogétu
Polakéw zachowuja swoja site i dziataja jak apel. Komunisci francuscy niewiele
z tego rozumieja. Ich sktonnos$¢ do postrzegania kazdego antystalinisty ze
Wschodu jako osoby kaprysnej (a zatem antyspotecznej) czyni ich niewrazli-
wymi na oczywistosc¢ tego, ze jest odwrotnie.

Moze ktos$ powiedzie¢, ze literatura rosyjska jest tradycyjnie jeszcze bar-
dziej zapatrzona w sens swojej ,misji”. Powstata kilka wiekow pdzniej niz lite-
ratura polska, niezaprzeczalnie zwyciezyta ona walke o dziewietnastowiecz-
na proze. W tym okresie nie znajdziemy w Polsce niczego poréwnywalnego
z Dostojewskim czy z Totstojem: powies¢ pozostaje wéwczas gatunkiem dru-
gorzednym, z wyjatkiem moze dwéch dziet Bolestawa Prusa: Lalki (w ktorej
self-made-man zostaje zniszczony przez arystokratyczng ,lalke”) oraz Faraona
(gdzie faraon reformator wchodzi w konflikt z konserwatywna kasta egipskich
duchownych). Jednakze tym, co charakteryzuje literature polska, jest wolno-
$ciowa tradycja sprzed upadku Rzeczypospolitej pod koniec osiemnastego
wieku: duch wcigz procesujacych sie prawnikéw, méwcédw i demagogodw, kto-
rych zabawnos¢ nie powinna przestania¢ nam rzeczy powazniejszej - szczerej
nienawisci, jaka darza oni wszelka autokracje. Dwuznaczna postawa pisarzy
rosyjskich wobec problemu witadzy - ktérej Swiadectwem jest wierszowana
polemika Puszkina, wieznia dworu, i Mickiewicza, paryskiego emigranta - roz-
wineta sie w miare, jak idea wtadzy rewolucyjnej zastapita idee wtadzy monar-
chicznej, pozostaje jednak faktem, ze dylemat wolnosci zagrazajacej ojczyZnie
nie zostat tu rozwigzany. Niebezpieczenstwo przychodzi zawsze z Zachodu.
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Wedtug markiza de Custine, carscy urzednicy ttumaczyli bunt nadwotzan-
skich chtopow z 1839 roku dziataniami ,polskich emisariuszy socjalistycznych”.

Literatura polska bardzo Zle zniosta ograniczenie jej pola dziatania. Obcia-
Zajaca okolicznoscig jest réwniez fakt, ze Polska poddaje sie znacznie trudniej
niz jej sasiedzi prébom catkowitego odciecia jej od Zachodu. Od 1880 roku
emigracja ekonomiczna byta bardzo nasilona, a jesli doda¢ do tego emigracje
polityczng, nie ma polskiej rodziny, ktéra nie posiadataby jakiego$ krewnego
za granica. Nawet w najmroczniejszych latach stalinizmu przez granice prze-
nikaty ksiazki i czasopisma. Wielka ,diaspora” polska stanowi istotny rynek dla
ksigzek i periodykéw publikowanych w Polsce — i odwrotnie, dzieta zagranicz-
ne znajduja w Polsce swoich czytelnikéw.

Podsumowujac, sktonny jestem sadzi¢, ze dla literatury polskiej epoka po-
wojenna rozpoczeta sie z dwunastoletnim opdznieniem. Liczba nowych na-
zwisk pojawiajacych sie w tygodnikach, catkowita niezaleznos¢, zapat i agresja
miodych, ich tesknota za prawdziwym socjalizmem, budza nadzieje. Chociaz
cenzura, niekiedy uciazliwa, wciaz istnieje, jest ona zazwyczaj znacznie mniej
skutecznym hamulcem w rozwoju pisarza niz lek przed Koniecznoscia Histo-
ryczna. Ta ostatnia stracita swoja moc razem z wasami.

Co do ugrupowan literackich, zwykle wrogo nastawionych do drobno-
mieszczanskich gustéw totalitarnej biurokracji, trudno jest na razie przewi-
dzie¢, ktdre z nich okaze sie najbardziej zywotne. W kazdym razie zadne z nich
nie ucieknie przed tym typowo polskim problemem: jak stac sie cztowiekiem,
nie zrzekajac sie obowiazkéw wzgledem tej narodowej wspdlnoty, zawsze
cierpigcej, zawsze zagrozonej, wymagajacej od wszystkich synowskiego od-
dania, lecz takze - jak zbyt zazdrosna matka — odbierajacej odwage do tego,
by stac sie ,0s0b3a".

Przebudzenie literatury sprawito cud: zjednoczyto we wspoélnym poszu-
kiwaniu pisarzy z ,diaspory” i pisarzy krajowych. Marek Hfasko, mtody pisarz
z Warszawy, gorzko wysmiewa owego typowego Polaka, ktéry trzymajac
w jednym reku tomik mesjanistycznych wierszy, a w drugim butelke wéd-
ki, spaceruje po dworcowej poczekalni wérdéd hatasu pociagéw jadacych ze
Wschodu na Zachéd. Witold Gombrowicz wzywa z Buenos Aires Polakéw do
uporania sie z ich narodowym kompleksem: ,[...] nawet Francuzi, Anglicy czy
Amerykanie, majacy w tej materii nieskonczenie wiecej od nas swobody, nie
zdobyli sie na tak kraricowe postawienie sprawy. Ale przeciez im to nie byto
potrzebne! Nalezeli do narodéw poteznych i przodujacych — do naroddw, kto-
re nie tylko nie rujnowaty im osobistego zycia, ale nawet je wzbogacaty - oni
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mogli wyzywac sie w narodzie. Z nami rzecz miata sie inaczej, my nie mogli-
$my zezwoli¢, aby nasza przesztos¢ kulturalna, nasz poziom zbiorowy, nasza
konwulsyjna historia, nasza bieda narodowa, wyznaczaty nam granice. [...]
A od czegdz jestesmy najgoretszymi w Swiecie patriotami? Czyz nie dlatego
wiasnie jest w nas materiat na najzimniejszych antypatriotéw? W nas rozza-
rzenie mitosci ojczyzny osiaggneto maksimum, uzaleznienie nasze od niej stato
sie najokropniejsze — wiec w nas, nie w kim innym, winna pojawic sie zbawcza
antyteza, tworcza opozycja, bedaca krokiem naprzéd”.
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PIOTR MATYWIECKI
Mate rytuaty

Drobne ruchy rgk wokét przedmiotéw,

ale i podniesienie powiek o swicie,

otwieranie i zamykanie drzwi, wychodzenie, przychodzenie
z tymi samymi codziennie widokami ulic

do mieszkania z przestrzenia podzielong

$cianami tak oczywistymi, ze sg przezroczyste

dla zycia tu i teraz, i tylko kiedys, po latach,

albo w jakims$ dalekim miescie, przypominaja sie

jak $ciany pamieci orientujace pamiec.

Drobne ruchy wokét przedmiotéw,

pierwsze zamkniecie oczu przed ciemnoscia

i zaraz drugie, zamykajace sen, otwieranie i zamykanie
dtoni na lasce przed wyjsciem i po powrocie,

kilka sekund bezmyslnego patrzenia w $ciane

i wtedy zapomnienie, ze jestem w przestrzeni,

poczucie miejsca miejsc, podroz

do siebie, ktdry jestem nikim, ale nikim bardziej tutejszym
niz jakakolwiek z moich rzeczy - to ja jestem ich istnieniem.

Drobne ruchy wokét przedmiotéw.

Kubek herbaty chwytany, zeby zazna¢ ciepta.

Lustro, zeby zapomnie¢ o swojej twarzy

i patrzac na nig twoimi oczami przypomnie¢ twoje oczy.
Kartka czysta i za chwile zapisana niczym

oprécz czasu miedzy pustka i opisem pustki.

Ja - przedmiot. | za chwile ja - inny przedmiot.

Co te dwa przedmioty ze soba robig?

Na to wszystko az za duzo miejsca. Dlatego zegar.

Sekundy wokét przedmiotéw. Nie ma innego zycia.
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Do listopada

To miesiac, ktéry chce rozmowy
i dlatego przebiera sie
w stuchajace i méwiace ciato.

Ma za sobg prawie caty rok,
przed soba tylko grudzien.
Cata pamiec i krotka przysztosc.
LPrawie”, krotky” -

te chwiejne stowa

zacierajg granice miesiecy.

Pora niepodzielnego czasu.
rozmawia ze mna
we wnetrzu naszej wspdlnej nadziei.

O czym moéwimy? -
O szarym niebie,
ktdre jest szarg idea.

O Warszawie -
szarej nazwie miasta
i szarym sentymencie.

O przeczuwanym koncu,
konczacych sie przeczuciach -
jedno réwne drugiemu.

Pomieszaty sie osoby rozmowy.
Listopad ma moje usta,
ja mam mysl listopada.

Czy jestem pogodzony z czasem?
Jednak nie. Wiec o co sie sprzeczamy?
O moja tozsamos<.



Listopad méwi, ze jest moim istnieniem
na zawsze. Wyzwala sie ze swojego czasu.
Karmie jego wiecznos¢ moim czasem.

Jedenasta strofka jak jedenasty miesigc.
Tozsame datowanie czasu i wiersza.
A ja? Czy w rozmowie wyprositem istnienie?

*X%

Krajobraz drzy wzgdrzami,

ale nie oddziela przestrzeni od przestrzeni,
to, o czym mowie, niose w zawiniatku,
zjadam z niego czas, kiedy przystaje.

Jestem stary, bo chory na to, ze jestem.
Dlatego zatrzymato mnie zmeczenie.
Kfade sie na podmuchu ziemi,

nie odwazam sie widzie¢.

To nie wzgorza, to Slepe powietrze
wzbija sie nad ziemie. Oddech
drzy na mojej twarzy

miedzy czaszka a obtokiem.
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ADAM WAGA
Odchodzac

Zazdroszcze Wam,

Starzy Poeci,

Leopoldzie, Jarostawie

et hoc genus omne,

ze zdobyliscie sie

na staros¢ pogodna,
optymistyczna,

ze mogliscie siwym stowem
kresli¢ mape pogody

czy patykiem w stawie
snuc rzese refleksji lirycznej.

Nie potrafie tak.

Moje stowo ciemne, chrapliwe,
smutne, wrecz rozpaczliwe.

Byty tego powody od zarania,
lecz nie do wyznania.

Dzi$ jestem starszy od Was
i odchodzac,

zostawiam tze,

ktdra juz nie ptacze.

Jest tylko stona.



Chwilowka
Esej poetycki*

Trudno ci zwigzac koniec z koricem
i ciggle musisz sie zadtuza¢,
wlokac za soba te przekleta
tradycje chudych literatéw.

A tak pragnates by¢ stowiarzem,
stowomocarzem jak na przy...bo$
karpowicz, sommer, biatoszewski,
ficowski, grzesczak, mitobedzka,
kierc (jesli kogos pominates,
niech ci daruje wielkodusznie).

Ci rafinerzy potocznosci

z reformatorskim wrecz zuchwalstwem
wdzierali sie do mowy polskiej,
brzmiac w niej odkrywczo i zaszczytnie
w swych nowatorskich pofaczeniach.

Ty za$ nie umiesz tapa¢ stéwek

za ogon i zy¢ we ztudzeniu,

ze takim jednym stéwkiem-pidrkiem
zdotasz ten caty swiat opisac.

Swiat jednym stowem mozna byto
stworzy¢. Opisac juz sie nie da,
chocbys zgromadzit wokét siebie
wszystkie stowniki kuli ziemskiej.

* Esej — cho¢ imie otrzymat dopiero w szesnastym wieku - jest gatunkiem réwnie starodaw-
nym jak proza czy dramat. Dlaczego jednak, na ich podobienistwo, nie ma swego odpowiednika
poetyckiego?
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JAK OCENIAM LITERATURE POLSKA
TRZYDZIESTOLECIA 1989—2019

STEFAN CHWIN

*X%

Naréd polski od dziesiecioleci chetnie wierzyl, ze kiedy zabtysnie jutrzen-
ka swobody, dusza polska rozkwitnie, a z nig kultura polska. Potwierdzito sie
to po roku 1918, bo rzeczywiscie, chociaz Polska byta mocno nieciekawa poli-
tycznie, w literaturze odniosta znaczace sukcesy.

Ale te sukcesy wygladajg na wielkie tylko z naszej perspektywy, bo w sa-
mym dwudziestoleciu wcale tak nie wygladaty. Kiedy pytano o osiagniecia,
zwykle wskazywano na pisarzy, ktérzy dzisiaj nie sg uwazani za gwiazdy
pierwszej wielkosci. W literaturze miedzywojennej krélowali Tuwim i ska-
mandryci, tymczasem Gombrowicz i Schulz, ktérych dzisiaj mamy za gigan-
tow literatury, zajmowali miejsce w drugim rzedzie. Iwaszkiewicz egzystowat
w gtebokim tle panoramy, jako ,najstabszy” ze skamandrytéw, chociaz po-
tem - jako autor Brzeziny i Panien z Wilka — przerést swoich skamandryckich
kolegéw jako gtéwny nowelista polski pierwszej potowy dwudziestego wie-
ku. Natkowska uchodzita za giganta prozy, ale Witkacy, koronowany pézniej
z hukiem przez Puzyne i Blonskiego, w latach trzydziestych funkcjonowat na
prawach genialnego wariata, ktérego w podrecznikach nie nalezy raczej dru-
kowa¢, chociaz bronit go Boy-Zelenski. Stawna dzisiaj tréjce - Gombrowicz,
Schulz, Witkacy - zaliczano ztosliwie do nieszczesnych ,choromaniakéw”.
Wyka i Napierski widzieli w Schulzu mtodopolskiego grafomana, zresztg mo-
ralnie szkodliwego, przeciwstawiajgc mu Dabrowska jako autorke Nocy i dni.
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Sam Mitosz o prozie Dabrowskiej wyrazat sie jak najgorzej. Peiper, podziwiany
przez poetéw Nowej Fali i samego Zagajewskiego, byt obsmiewany w ,Wia-
domosciach Literackich” i w Ferdydurke, ktéra to powies¢ Gombrowicza - dzi$
uznawana za arcydzieto - dostata bardzo stabe noty od prawicowej krytyki.
A Natkowska? Kto z nas czyta dzisiaj cokolwiek z jej wychwalanej wéwczas
tworczosci poza wmuszana w szkole Granicq? Le$mian przemykat gdzie$ mar-
ginesami gtéwnego traktu, nawet kiedy trafit na wysokie krzesto do rzagdowej
Akademii Literatury. Wcale nie uchodzit za autora arcydziet, raczej za dziwaka
od lingwistyczno-wyobrazniowych szalenstw. Jego gwiazda miata rozbtysnac
dopiero - bagatela - po roku 1956.

Oceniac wiec dzisiaj literature minionego trzydziestolecia to troche tak,
jak powtarzac tamten btad perspektywy. Zupetnie nie wiadomo, jakie ksiazki,
z tych, ktére zostaty napisane w latach 1989-2019, pozostang na dtuzej, a ja-
kie przepadna w niepamieci, tak jak w dwudziestoleciu nie byto wiadomo,
co zostanie z tego, co wéwczas napisano; hierarchie, jakie wtedy obowiazy-
waty, okazaty sie mocno nietrwate. Dzisiaj w naszej swiadomosci kréluja pi-
sarze awangardowi tamtego okresu, a Dabrowska, zresztg pisarka prawdzi-
wie wybitna, zajmuje szacowne miejsce w szkolno-muzealnym kacie historii
literatury.

Czy po roku 1989, gdy zaswiecita nam kolejna jutrzenka swobody, literatu-
ra polska rozkwitta? Nie wiem, czy wsréd nowych pisarzy pojawit sie ktos, kto
by przerdst na przyktad prozaika Iwaszkiewicza, ale moze ten typ poréwnan
wcale nie ma zbyt wielkiego sensu, bo zmienito sie wszystko, i typ literatury,
i typ czytelniczych oczekiwan.

Jedno wydaje sie pewne. Literatura tego okresu brata czynny udziat w wiel-
kich przemianach, ktére nastapity po upadku ,realnego socjalizmu”. Pozornie
marginesowy ,Brulion” stawiat wazne pytania. Okoto roku 1985 wytonita sie
grupa pisarzy, ktérzy odrzucili zaréwno komunizm, jak i katolicko-narodowa
kulture stanu wojennego, stawiajac pytanie podstawowe: jesli zblizamy sie do
wolnosci, to jaka ta wolnos¢ ma by¢? Bardzo to byt ciekawy moment w historii
polskiej mysli. Propozycje ryzykowne, czasem szokujace, a nawet wariackie,
ale cata sprawa naprawde powazna. To wiasnie wtedy polska literatura - i po-
tem literatura po roku 1989 - dotkneta prawdziwego nerwu wspdtczesnosci,
pytajac, czy polska wolnos¢ ma by¢ wolnosciag polskiego panstwa wyznanio-
wego, czy raczej ma byc¢ oparta na innych zasadach. Rzecz ciekawa, ze obecni
prawicowi pisarze, ktérzy wtedy krecili sie wokét ,BruLionu”, dzisiaj nienawi-
dza tamtego okresu swojego zycia i brng w antyliberalne radykalizmy, bojac
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sie wolnosci typu zachodniego jak diabet Swieconej wody. Tekieli i major Fy-
drych z Pomaranczowej Alternatywy zrobili zwrot o sto osiemdziesiat stopni
i dzisiaj lewituja w metafizycznych rejonach nienawisci do liberalnej demokra-
¢ji, wzmacniajac to biblijnym pomrukiwaniem.

Z punktu widzenia historii literatury ,BruLion” byt epizodem, ale w jego
kregu — jak w soczewce - skupity sie dylematy polskiej kultury do dzisiaj go-
race, a nawet rozwscieczajace czes¢ Polakéw. Po roku 1989 — jakby w odpo-
wiedzi na BruLionowe przegiecia — objawito sie i umocnito skrzydto literatury
jawnie prawicowej — a nawet literatury ,wilczkéw z czarnym podniebieniem”,
jak chocby poezja i publicystyka Wencla, ktéry po okresie - jak sam wyznaje -
alkoholowego upadku poszybowat w bezpieczne rejony prawicowej konser-
wy, nominowany na naczelnego poete Czwartej Niepodlegtosci przez pan-
stwowych urzednikdéw.

«BruLion” pokazat alternatywy skrajne, ktére dajg o sobie zna¢ do dzisiaj.
Pojawito sie nowe zjawisko: literatura, ktéra po raz pierwszy tak jawnie i zde-
cydowanie wyeksponowata kobiece doswiadczenie jako wyraznie wyodreb-
niony obszar tematyczny. Pytajac o wolnos¢, polskie pisarki upomniaty sie -
nieraz w sposéb szokujacy - o prawa kobiet, ktére w prawicowym kanonie
niepodlegtosci byty na zupetnym marginesie. Literatura towarzyszyta waz-
nym przemianom kobiecej mentalnosci, zresztg tepiona i wySmiewana przez
tych, ktorzy jej nie cierpieli - i jako literatury, i jako projektu spotecznego. Ale
doszty tu do gtosu naprawde wyraziste osobowosci pisarskie, cho¢by Olga To-
karczuk, Manuela Gretkowska, Magdalena Tulli, potem Sylwia Chutnik, przez
jednych uznawane, przez innych oSmieszane. Byta to jednak literatura, ktéra
naprawde chwycita kontakt z przynajmniej czescia polskiego spoteczenstwa,
co nie zawsze sie zdarzato. To byta naprawde literatura zywa, ktéra przycia-
gnefa wiele czytelniczek, ktore — dotad edukowane przez meski mainstream —
uznaty jg za swoja. Wcale to nie byta mata sprawa, bo wielu pisarzom zupetnie
takie rzeczy sie nie udaja.

Odblokowana zostata takze literatura gejowska, dla jednych wazna, dla
innych kompletnie nieistotna. Jedni ujrzeli w Lubiewie Witkowskiego literac-
kie objawienie, inni dowdd kompletnego upadku. Na transgresje wolnoscio-
we feministyczno-lewicowo-genderowe odpowiedziata prawicowa strona
sceny, ktéra dzisiaj kulminuje w horrendalnych katastroficzno-nienawistnych
proroctwach Pawta Lisickiego, pisarza jawnie podajacego sie za katolickiego,
ktdry faktycznie nie uznaje papieza Franciszka za papieza prawdziwego, co
bez zadnej dyskrecji wyrazit w swojej powiesci Epoka Antychrysta, sugerujac,
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ze obecny papiez diabelskimi sposobami rozwala Kosciét od srodka. Prawi-
cowa strona polskiej literatury wcale nie kryje sie z tym, Ze jest prawicowa.
Przeciwnie, jeszcze sie z tym obnosi, ziejac na przyktad nienawiscig do Lutra
i reformacji, ktérej obchody piec¢setnej rocznicy zostaty zreszta skutecznie za-
blokowane przez Sejm, chociaz protestanci sa obecnie czescia polskiego spo-
teczenstwa, niewielka, ale jednak.

Wazna role, i to nie tylko w skali lokalnej, odegrata w tym okresie literatura
»matych ojczyzn” jako odpowiedz na wszelkie centralistyczne pomysty na Pol-
ske — tak komunistyczne, jak i niekomunistyczne. Zupetnie niezte osiagniecia
miata na swoim koncie ,szkofa gdanska w prozie polskiej”, a wiec tacy pisa-
rze jak Huelle, Jurewicz (ze swojg Lidg) czy Abramowicz. Skromnie tez nad-
mienie o moim Hanemannie, ktéry - jak na to wyglada — wciaz trzyma sie nie
najgorzej.

Trzeba tez dodac, ze to wilasnie po 1989 roku, z pewnoscia na fali zacie-
kawienia Polska aspirujgcg do Unii Europejskiej, polska literatura przebita sie
na forum europejskie, co zawsze przychodzito jej z trudem. To wtasnie w tym
czasie pojawia sie fala przektadéw polskich powiesci w zachodniej Europie.
Niby lokalni pisarze - Stasiuk, Huelle, Dehnel, Tokarczuk, Pilch, Witkowski, Li-
bera, Mastowska, Chwin - zdobywajg czytelnikéw w wielu krajach za Odra,
w Skandynawii czy w Rosji, co trudno lekcewazy¢, bo obecnosé polskiej litera-
tury w swiecie byta zwykle — méwiac delikatnie - dos¢ skromna.

Okres, o ktérym mowa, to takze obecnos¢ starych pisarzy, ktérzy zamy-
kaja swojg twdrczos¢ i odchodza. Noblowski triumf Szymborskiej (znienawi-
dzonej przez polska prawice), imponujacy finat poetyckiej twérczosci Mitosza,
tworczos¢ Zagajewskiego, honorowanego za granica, chociaz w Polsce coraz
mniej znanego, ostatnie lata Herberta. To wiasnie tytani polskiej literatury -
Mitosz i Herbert - toczyli w latach dziewiecdziesigtych bolesny spér, w ktérym
jak w pryzmacie zatamywaty sie kluczowe problemy czasu: dekomunizacja,
trudnosci oceny okresu PRL, wizja polskiej kultury przysztosci. Spoér ten, sta-
nowigcy wazne wydarzenie literackie, nie dawat sie sprowadzi¢ wyfgcznie do
osobistych animozji, bo kibicowata mu spora czes$¢ polskiego spoteczenstwa,
czujac, ze chodzi o sprawy najwazniejsze.

Wskazuje na niektére tylko epizody literackiej epopei trzydziestolecia
z prostego powodu — poniewaz literatura ta wciaz jest znana (i opisana) frag-
mentarycznie, tak jak literatura dwudziestolecia byta tylko fragmentarycznie
znana czytelnikom z lat dwudziestych i trzydziestych dwudziestego wieku.
Wiele ksiazek — i to dobrych — niesprawiedliwie mija bez echa, jesli nie sg one
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nagtasniane przez media elektroniczne. Na przyktad swietna Pasja Myszkow-
skiego, zastugujaca na miejsce w kanonie trzydziestolecia.

Dochodzi do tego zasadnicza zmiana spotecznego kontekstu twoérczosci
literackiej. Literatura utracita pozycje sztuki wiodacej, taka pozycje, jaka zaj-
mowata w epoce pismiennej, kiedy nie byto telewizji i Internetu. Poruszajace
dzieta, ktére przyciggaja uwage milionédw Polakéw, powstajg raczej w dome-
nie kinematografii niz w domenie piéra. Chocby Katyrn Wajdy, Wotyr czy Kler
Smarzowskiego. Ksigzek wysokoartystycznych, ktére by wstrzasaty polskim
spoteczenstwem, praktycznie nie ma. Nadrabia to w jakim$ stopniu literac-
ko-historyczna publicystyka, jak chocby ksigzki Grossa, wzniecajace spoér
o Jedwabne. Ale dobrze sie rozwija literatura popularna, historyczna, obycza-
jowa, ktdéra wcigz ma wielu czytelnikéw, chociaz rysuja sie w niej dziwaczne
przegiecia, jak na przyktad skrajnie jednostronna fala powiesci o zotnierzach
wykletych, z ktéra prébuje walczy¢ nie tylko bardziej trzezwa strona liberal-
no-demokratyczna, lecz nawet sam prawicowy Zychowicz.

A czy to wszystko jest lepsze od literatury dwudziestolecia czy okresu
PRL? Sa rzeczy lepsze i gorsze. Zadna hurtowa ocena hie ma sensu, chociaz -
chcemy czy nie — kanon uniwersytecki literatury po 1989 juz powstat. Doce-
niono swietne, cho¢ szalone, pisarstwo Jarostawa Marka Rymkiewicza, proze
Jacka Dukaja, ostatnie rzeczy Kapuscinskiego z Imperium na czele, powiesci
Bienczyka, poezje Rozyckiego, Sosnowskiego, Swietlickiego, Tkaczyszyna-
-Dyckiego, Wiedemanna, proze Mysliwskiego, Stasiuka, Olgi Tokarczuk, Libery,
Huellego, poezje Dabrowskiego, Koehlera, Ekiera, Jacka Podsiadty, Sendeckie-
go, Szlosarka, Szubera, pdzne rzeczy R6zewicza, Herberta, Lipskiej, Zagajew-
skiego, Zadury, Hartwig, polski reportaz Jagielskiego, Tochmana, Hugo-Bade-
ra, Szczygta, Ostatowskiej, polski dramat Gtowackiego (Swietne Polowanie na
karaluchy i Antygona w Nowym Jorku), Stobodzianka, Villgista, Demirskiego,
ostatnie rzeczy Mrozka...

Wcale niezta lista...
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MIROStAW DZIEN

Kilka mysli o literaturze
ostatniego trzydziestolecia

Na poczatku mojej wypowiedzi pragne zastrzec, ze bedzie ona jedynie
zebraniem kilku okruchéw mysli na jakze obszerny temat, jakim jest stan lite-
ratury ostatniego trzydziestolecia. Moim zamiarem nie sa ani erudycyjne ana-
lizy, ani sumaryczne podsumowanie literackich osiggniec trzech dziesiecioleci,
ani tym bardziej ich ocena, raczej postaram podzieli¢ sie spostrzezeniami czy-
telnika i w jakims$ stopniu uczestnika literackich zmagan. Powiem raczej o roz-
czarowaniach, niespetnionych oczekiwaniach, zawiedzionych nadziejach.

1. Przygladajac sie dokonaniom poetyckim (nie ukrywam, ze sg mi one
najblizsze), dostrzegam trudnosci z periodyzacja. Wydaje mi sie, ze lata po-
wiedzmy 1989-1999 to czas nie tyle przetomu, co kontynuacji. Publikowane sa
nowe, niekiedy znakomite, tomy wierszy: Czestawa Mitosza, Tadeusza Réze-
wicza, Zbigniewa Herberta i Wistawy Szymborskiej. Aktywni sa takze twoércy
z kregu ,nowej Fali”: Adam Zagajewski, Stanistaw Bararnczak, Julian Kornhau-
ser. No i pojawia sie pokolenie ,bruLionu”: Marcin Swietlicki, Jacek Podsiadto,
Krzysztof Koehler, Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Wojciech Kudyba, a z mtod-
szych Tomasz Rozycki, Wojciech Wencel i piszacy te stowa oraz wielu innych.
Widze w tym okresie dramatyczng prébe zderzenia tego, co ,stare/dojrzate”
z zywiotowa nowoscia. Niestety kolejna dekada - 2000-2009 pozbawiona jest
juz tego napiecia; nie ma w niej elektrycznosci. Trzecia dekada, 2010-2019,
wydaje mi sie najbardziej stabilng, pozbawionga artystycznych fajerwerkéw,
no moze poza spektakularnym powrotem Jana Polkowskiego. Mégtbym ja
okresli¢ czasem nudnej zwyczajnosci, w ktérym karty zostaty rozdane, a przy
stolikach siedzg dobrze znani i spenetrowani gracze.

2. Najbardziej dla mnie dojmujgcym jest fakt, iz przez ostatnie trzydzie-
ci lat literatura nie zdotata w sposéb artystycznie doniosty opowiedzie¢
o Polsce i Polakach ustrojowego przetomu... | doprawdy nie wiem, czy jest
to spowodowane brakiem talentéw, pewnego rodzaju pospiechem czy tez
brakiem odpowiedniego dystansu — lecz faktem jest, Ze nie powstata ksigzka
rangi Lalki Prusa. By¢ moze w narastajgcej fragmentaryzacji dyskurséw, chao-
sie aksjologicznym i wypaleniu duchowym sta¢ nas juz tylko na przyczynki,
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glosy, wariacje, lecz symfonia jest poza naszym artystycznym i mentalnym
zasiegiem.

3. W zwiazku z powyzszym utraciliémy wspolnote doswiadczen, przezy¢,
ogladu rzeczywistosci. Atomizacja spoteczenstwa i indywidualizm zabity
w nas zmyst wspdlny, tesknote do opowiedzenia swiata jezykiem, ktéry mégt-
by zosta¢ zaakceptowany przez wszystkich. To bardzo smutna konstatacja.
A jesli taka wspolnota, wspdlnota wartosci nie jest mozliwa do zaakceptowa-
nia, to czeka nas niestety postepujacy proces dehumanizacji literatury, gdzie
jednostkowe przezycia nie beda w stanie stac sie jakimkolwiek pretekstem do
opowiesci na temat ludzkiej natury i kondycji cztowieka wspoétczesnego. Zo-
stanie nam wtedy tylko ekologia, prawa zwierzat i - o0 zgrozo! — walka o prawa
dla humanoidéw (czytaj: robotéw).

4. Utracilismy takze zmyst eschatologiczny, o ktérym proroczo pisat Mitosz
w Piesku przydroznym. | by¢ moze jest to najwieksza ze strat. PrzestalisSmy sie
komunikowa¢ w przestrzeni metafizycznej i sakralnej, przenoszac dyskurs na
ptaszczyzne semantyczng i magiczna (Olga Tokarczuk). Tracac poczucie ,cato-
$ci” i sensownosci $wiata, uwierzylismy (bo w gruncie rzeczy jest to wiaral), ze
taki dyskurs nie jest mozliwy w czasach kompulsywnie rozwijajgcego sie Swia-
ta wirtualnego, sztucznej inteligencji oraz rozwinietych badan genetycznych.

5. Przehandlowalismy Wielkie Tematy za miske soczewicy postmoderni-
stycznego betkotu. Skutki tego zabiegu dostrzec mozna w doprowadzonej do
granic subiektywizacji, epatowaniu transgresjami, kiczem i groteska.

6. 0Odnosze wrazenie, ze literatura polska ostatnich trzech dekad, postusz-
na Lacanowi, Derridzie i amerykanskim pragmatystom, w ogromnej wiek-
szosci zagubita pewnego rodzaju zmyst odmiennosci zwigzany z doswiad-
czeniami religijnymi, zdolnosciag do wzniostosci, wpisang w Polakéw ,skaza”
mesjanizmu. Zbyt fatwo uwierzyli$my, ze wszystko, co przychodzi z Zachodu,
jest lepsze od rodzimego. | szkoda.
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KRZYSZTOF LISOWSKI
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Nie lubie oceniac - czyz jestem do tego powotany. Nie jestem sedzia, pro-
fesorem, jak nie przymierzajac profesorowie Stala, Sliwinski, Katuza, Orska. Ci
ostatni proébujg budowac teraz nowe hierarchie, troche to wyglada tak, jak-
by przed rokiem 1989 (mysle o wczesniejszych dekadach) literatury wcale nie
byto. | jakby, troche lub bardzo postponujac dorobek Mitosza czy Szymbor-
skiej, mozna byto upatrywac istotne wartosci gtéwnie w btahych zabawach
z jezykiem, o’haryzmach rodzimego chowu, rozmaitych zgrywach, cwaniac-
kich rechotach i nudach naszych darkéw literackich, wszystkich tych mtodych
zdolnych okoto piecdziesiatki i poetek, ,prawie-Szymborskich”.

Dzi$ dochodzi do gtosu takze inne wartosciowanie w ramach budowa-
nia nowych elit - najwybitniejsi to nadmuchany Wencel, Dtugosz, Polkowski
(kiedy$ znakomity poeta) - martyrolodzy, prawdziwi patrioci liryczni, przy
ktérych twércy ,trzezwiejsi”, ,widzacy wiosne w wiosnie” musieliby — gdyby
chcieli wejs¢ z nimi w dialog — udowadnia¢ wtasng niewinnos¢, przydatnosé,
mitos¢ do Ojczyzny.

Po 1989 roku przetrwaty dla mnie ostatnie ksigzki Mistrzéw - tomy Mi-
tosza, Szymborskiej, R6zewicza. Prozy Mysliwskiego i Mariana Pilota, ktéry
wyrost na najwiekszego Czarodzieja Mowy Polskiej. Opowiadania i powiesci
Kazimierza Ortosia.

Piekny udziat w gospodarstwie polskiej poezji Janusza Szubera, Piotra
Szewca, Beaty Szymanskiej, Wiestawa Kulikowskiego, Adama Zagajewskiego,
Ewy Lipskiej, Jadwigi Maliny, Mieczystawa Machnickiego, Piotra Sommera,
Jerzego Kronholda, Tadeusza Dabrowskiego, Janusza Drzewuckiego. Wcigz
pieknie obecnej Urszuli Koziot. Z poetéw kaptandéw: ksiezy Jerzego Szymika,
Janusza A. Kobierskiego, Eligiusza Dymowskiego.

Z miodszych prozaikéw znaczace utwory opublikowali Olga Tokarczuk
i Dorota Mastowska, Krzysztof Myszkowski, Krzysztof Varga, Pawet Huelle,
Wtodzimierz Kowalewski.

Z eseistow: wyborne, mistrzowskie szkice i ksigzki Adama Wodnickiego,
Wojciecha Ligezy, Joanny Ugniewskiej, Janusza Drzewuckiego, Beaty Szyman-
skiej, Jacka Hajduka.

Z ttumaczy (bo oni wskazuja wtasciwg norme jezykowa dzisiejszej polsz-
czyzny): Matgorzata tukasiewicz, Ireneusz Kania.
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JERZY MADEJSKI

*%¥%

W ostatnim trzydziestoleciu powstaty ksigzki indywidualne i zbiorowe,
liczne artykuty i eseje, monograficzne numery pism akademickich i kultural-
nych, ktére zwrdcity nasza uwage na rozumienie geografii w literaturze. Poru-
szano przy tym wiele intrygujacych zagadnien szczegdtowych. Definiowano
podréz i ukazywano jej literackie warianty (realne i fikcyjne). Opisywano Inne-
go w narracjach reporterskich. Identyfikowano: Kaszuba, Slazaka, Mazura...
Zwracano uwage, jak wazna role w naszej wyobrazni odkrywa mapa. Koncep-
tualizowano opowiesci o wielkich miastach i matych ojczyznach. Analizowa-
no stary i proklamowano nowy regionalizm. Ogfaszano odkrywcze formuty
dookreslajace dyscypliny naukowe (geopoetyka) i precyzowano stare gatunki
pismiennictwa (auto/bio/geo/grafia). Sondowano tozsamosci pisarzy (homo
geographicus). Wprowadzano do stownika krytyki kolejne terminy (,nie-miej-
sce”, ,krajobraz kulturowy”, ,panlokalnos¢”). Modyfikowano znaczenia dobrze
znanych stéw (kresy, peryferia, prowincja, przedmiescie, pogranicze, margi-
nes). Prezentowano innowacyjne antologie i historie regionéw uwzgledniaja-
ce ,poruszenie mapy”. W rezultacie odkrywamy literature lokalnych osrodkéw
tworczych i dostrzegamy nie tylko to, co ukazuje sie w oficynach centralnych,
ale réwniez to, co proponuja wydawcy lokalni. Zachwycaé sie mozemy na
przyktad wierszem gorzowskiego debiutanta (prawda, ze péznego) Marka
Stachowiaka pt. Ice tea, ktéry wart jest powaznego namystu:

Stalismy na czerwonym.

Powiedziatas zobacz.

Staros¢ jest szurnieta — tak zuzywa podeszwy.
Spojrzatem. Starszy pan trzymat oburacz szmaciana torbe.
Noge dosuwat do nogi jak z leku przed odlotem.

Teraz i muzyka nie pasowata nam gtosniej.

Wiesz — ja nie chce tak kurczowo sie trzymac.
Rozumiem - ale jesli w torbie jest chleb masto
a ona czeka z herbata.

Zmienito sie $wiatto.
(Tata jest od tego, Poznan — Gorzéw 2018)

Zartobliwie ujmujac tematyke tego utworu, mozna by stwierdzi¢, ze
to wiersz podrozniczy. JesteSmy jednak nie na egzotycznej wyprawie, ale
w miescie. W tym wypadku obserwujemy samochéd oczekujacy na zmiane
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sygnalizacji. Wtasnie w tym krétkim czasie, na czerwonych swiattach rozgry-
wa sie dramatyczna scenka. W samochodzie sa on i ona. To wazne, bo wiersz
utrwala zdarzenia z ulicy, a réwnoczesnie traktuje o uczuciach. Dziewczy-
na zwraca uwage na to, co dzieje sie przed szyba samochodu: ,Staros¢ jest
szurnieta — tak zuzywa podeszwy”. Co kryje sie pod syntetyczng i obrazli-
wa formuta okreslajaca wiek? Na jakiej zasadzie tacza sie ze soba ,szurnie-
ta staro$¢” i ,podeszwy”? Przez przejscie dla pieszych przechodzi cztowiek
w podesztym wieku. Ale wtasnie, nie jest to zwyczajny krok, mezczyzna idzie,
szurajac nogami. Czy to chéd wywotany chorobg neurologiczna? Moze to
skutek operacyjnego i nieudanego leczenia guza mézgu? Sposéb porusza-
nia wynika raczej z wieku biologicznego. W kolejnym wersie blizej poznaje-
my ,starszego pana” i technike jego chodu. Lecz obserwator co$ dodaje od
siebie. Niedyspozycje lokomocyjng komentuje jako obawe przed odlotem.
»Odlot” ma tu zabarwienie komiczne. Z perspektywy siedzacych w samocho-
dzie to, co przed szyba samochodu, wydaje sie Smieszne, niezgrabny chéd
przypomina scenke z niemego filmu. ,Odlot” wyjasni¢ mozna jeszcze inaczej.
W poprzednim wersie starszy pan dzierzy ,oburacz szmaciana torbe”. Zdaje
sie, ze nie chodzi tu o praktykowanie ekologicznego stylu bycia. Torba zdra-
dza stan majatkowy przechodnia. Moze tez chodzi¢ o to, ze jest wiatr i torba
staje sie swoistym zaglem dodatkowo zaburzajagcym réwnowage. To kolejne
utrudnienie w przemieszczaniu sie po przejsciu. Jednak trzymanie szma-
cianki oburacz potwierdza, jak wazna jest jej zawartos¢. S w niej przeciez
podstawowe artykuty spozywcze. Ogladanie scenki rozgrywajacej sie przed
szyba samochodu maci nastrdj pary. Wtasnie dlatego ,muzyka nie pasowata
nam gtosniej”.

To obrazek z zebry. W wierszu mamy jeszcze dialog. Nie jest oczywiste,
jak przyporzadkowac kwestie wypowiadane przez kobiete i mezczyzne. Wy-
bieram wariant pierwszy, stowa ,Wiesz - ja nie chce tak kurczowo sie trzymac”
wypowiada dziewczyna. Nawigzuje do sposobu noszenia torby i dodaje uwa-
ge ,filozoficzna”. Nie chce ,kurczowo trzymac sie” zycia. Mezczyzna odpo-
wiada na zaczepne stowa i przedstawia swojg interpretacje scenki. Podaje
uzasadnienie, dlaczego starszy pan ,kurczowo trzyma sie”. ,Przechodzien”
przezwycieza stabos¢ ciata i niesie zawartos¢ torby bliskiej osobie, ktéra - by¢
moze - nie wychodzi juz zdomu. W torbie znajduja sie podstawowe artykuty
spozywcze. A w domu czeka ,ona” z herbatg (to zartobliwe nawigzanie do
tytutu wiersza Ice tea).
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A co dalej? Zmienia sie $wiatto, z czerwonego na zielone. Jedziemy. Miesz-
kancy miasta wracaja do swoich zaje¢, do rutyny dnia codziennego. Ale czy nic
sie nie zmienito? Mozna zastanawiac sie, czy scenka na przejsciu dla pieszych
nie ,oswietlita” rowniez relacji pomiedzy kobietg i mezczyzna. Wzmianka
o scence ulicznej jest dla mezczyzny swoista deklaracja przywiazania, a nawet
wyznaniem mitosci. Tak, Ice tea to niebanalny erotyk, bo wiersz uwrazliwia nas
na odczytywanie $wiata z uwzglednieniem wieku biologicznego. Uzasadniat-
by wiec ten nurt refleksji, ktéry nazywa sie Age Studies. Eksponowane miejsce
zajmuje w nim problematyka spoteczna. Niejako dokonuje przewartosciowa-
nia estetyki na rzecz etyki.

Wiasnie, jakze intrygujaco poeta oswietla afekt. Przewartosciowanie
uczuc¢ (o$wietlenie) dokonuje sie za sprawa praktyki mimetycznej, mtodzi
ucza sie filozofii zycia od starszych. Czy chodzi jednak tylko o mito$¢? Wiersz
moglibysmy potraktowac jako wystowienie innego jeszcze afektu. Zaryzyko-
watbym teze, ze chodzi tu o opisanie relacji miedzyludzkich w jezyku troski.
Stowniki jezyka polskiego odnotowuja réwniez przestarzata forme ,troskac
sie”, a to znaczy ,mysle¢ o kim$ czy o czyms”. Mozna uznaé, ze wiersz regio-
nalnego debiutanta jest wtasnie taka poetycka definicja ,troski”.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Kto, co i jak

W 1989 roku, gdy zaczeta sie nowa niepodlegtos¢, w literaturze polskiej
byt Mitosz - ,poeta stulecia, poeta tysiagclecia”, jak powiedziat Heaney, gtéwny
punkt odniesienia, ktos, kto wskazuje kierunek.

Pierwsza dekada mineta metna i rozmazana. Szuflady okazaty sie puste.
Widzielismy ideowe kamuflaze i przeobrazenia, ogladalismy ,harnbe domowa”
obrazowana w kolejnych dokumentacjach i czuliémy wstyd za tych naszych
Lpoprzednikéw”. Do jezyka wprowadzono jaki$ dziwaczny betkot, ktéry osta-
biat porozumienie, co wigzato sie z podziatami i wrogoscia.

W PRL-u obowigzywata satelicka polityka, serwilizm, prymitywna pro-

paganda i cenzura. Poza zasiegiem byta literatura na emigracji: kregi ,Kultu-
ry” paryskiej i londynskich ,Wiadomosci”. Na poczatku gtéwne role grali tu
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wywodzacy sie z dwudziestolecia: Dabrowska, Natkowska, Staff, a potem ich
nastepcy: lwaszkiewicz, Tuwim, Przybos, Gatczynski, Andrzejewski. Ukazywa-
ty sie tygodniki, miesieczniki i kwartalniki, rozwijata sie eseistyka i krytyka. Pu-
blikowano przektady klasykow i najgtosniejsze swiatowe nowosci. Czynni byli
znakomici ttumacze: Zielinski, Hertz, Wazyk, Stomczynski, Kubiak, Baranczak.
Rozpowszechniato sie czytelnictwo.

Swietnie w tacznosci z literatura istniaty: muzyka, teatr, malarstwo i film.
Pojawity sie wybitne postaci z pogranicza filozofii i teologii: Elzenberg, Wojtyta,
Kotakowski.

Najwazniejsi pisarze i poeci skupieni byli na jezyku i formie. W dwudzie-
stoleciu wielka prace w dziedzinie formy wykonat Witkacy, ciekawe i cenne sg
doswiadczenia Lesmiana, Gombrowicza i Schulza. W jezyku zadaniem byto
wyzwolenie sie z mtodopolszczyzny, dazenie do dyscypliny, jasnosci i pre-
cyzji, gietkosci, ostrosci i Scistosci. Wiele zta zrobit ten mtodopolski zamet,
z ktorym, jak sie okazato, trudno byto zerwaé. Po wojnie niszczycielsko dziatat
tok propagandowej mowy wbijanej do gtéw przez oddziaty partyjnych pisa-
rzy, dziennikarzy i urzednikéw.

Nie ustawata walka, chociaz rzeczywistos¢ polityczna wydawata sie za-
murowana na dziesieciolecia i stabe byty nadzieje na to, ze moze dokonac sie
jakis wiekszy wytom.

Takze po 1989 roku gtéwna bitwa rozgrywata sie o jezyk. Polszczyzna jest
ptynna, bez okreslonej kadencji zdania, nieoszlifowana tak jak najwazniejsze
jezyki Europy. Proza polska nie ma ustawionego gtosu i ustalonych form wy-
razu, jest jak rozlewajaca sie rzeka, a nie mocny i szeroki nurt.

Nie pojawita sie znaczaca, zbudowana w system mysl artystyczna, filo-
zoficzna czy teologiczna, nawet wieksze okreslajace ja traktaty nie powstaty.
Obserwowalismy niszczenie zgniatanych przez propagande mediéw, kryzys
literatury i catej sztuki. Narzucano to, co na Zachodzie byto juz bez wiekszej
wartosci, komercjalizowano. Nie powotano chocby jednego tygodnika literac-
kiego, zycie literackie przeniosto sie do kwartalnikéw. Ostabta eseistyka i kry-
tyka, cho¢ ciagle jeszcze byli w tych dziedzinach wybitni autorzy. Powazne
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niegdys wydawnictwa zamienity sie w kramy nastawione na zysk. Literature
zepchnieto na margines publicznego przekazu, co najwyzej urzadzano z nig
PR-owe fajerwerki. Stabta polonistyka i szkolna edukacja, likwidowano biblio-
teki i ksiegarnie. Zaczeta dominowa¢ medialno-internetowa, czyli polityczno-
-towarzyska, gadanina.

Kto z tym walczyt? Gdzie byli i s3 straznicy jezyka?

Najwazniejsi okazali sie poeci, w niedtugim czasie uhonorowani dwoma
Nagrodami Nobla. Pominmy mody, sztuczne trendy i ideologiczne nakrecenia
czy uzurpacje, bo taka praktyka zawsze byfa i bedzie, a nie ma co zajmowac
sie marginesem. W literaturze liczg sie: duch, umyst, pasja, natchnienie i pod-
daneim formai jezyk.

Na zewnatrz panowaty podsycane przez polityczne koterie: destrukcja,
sztuczno$¢, tandeta i bylejakos¢. Zacierano granice miedzy prawda i klam-
stwem, dobrem i ztem, a nawet jasnoscia i ciemnoscia. To wszystko juz byto,
trwato umacniane, zeby nie siegac gtebiej, przez ostatnie p6t wieku: od ter-
roru drugiej wojny Swiatowej przez stalinizm, post-stalinizm, okres ,matej
stabilizacji”, stan wojenny i post-wojenny, a potem ten zaplanowany rozruch
ukierunkowywany na bogacenie sie i konsumpcjonizm z jednej i destrukcje
z drugiej strony. Widac¢ byto, jak rozprzestrzenia sie zniszczenie, tworzy dzi-
waczny post-peerelowski miszmasz, w ktérym wybrancy robili, co chciel,
areszta zepchnieta byta w szaros¢, chaos i rezygnacje.

Kto w tych latach wzmacniat w literaturze polskiej forme, jezyk, ducha
i myslenie, wskazywat droge i kierunek? Na pewno Mitosz oraz krag poetéow
wokot niego: Szymborska, Rézewicz, Herbert, Hartwig i z mtodszych: Baran-
czak, Krynicki, Zagajewski. Oni byli straznikami jezyka, bronili go i wzbogacali,
tworzac nowe formy i sposoby méwienia. Mitosz byt najwazniejszy: wierny
tradycji polskiej literatury i jej linii przewodniej — metafizyce, skierowany nie
tylko na rozwdj artystyczny, ale takze duchowy i religijny, czyli to, co w naszej
poezji jest gtdwne. | kontynuowat to na najwyzszych wysokosciach, o czym
$wiadcza kolejne tomy wierszy az do utwordéw ostatnich, a takze teksty
eseistyczne. Powtarzat, Ze od utrzymania i wzmacniania tego kierunku bedzie
zalezec¢ ,jedynie mozliwa oryginalnos¢ polskiej literatury”.
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To sprawa gtéwna: kim jest poeta czy pisarz, co i jak méwi, jaki kierunek
pokazuje, do czego prowadzi i na jakiej wysokosci daje rzeczywiste $wiadec-
two. Z ciata i ducha jest zrobiony czy tylko z ciata? Na piasku buduje czy na
skale? Jest to tym bardziej istotne po latach zycia w systemach totalitarnych
i na kulturowym $mietniku. Koniunkturalisci i karierowicze idg na czele, sg
wszedobylscy i gtosni, ale widzimy, jak szybko znikaja i przepadaja. Prosze zo-
baczy¢, co na koncu drogi wskazujg faworyci i beniaminkowie tych systemow
spod tego lub innego znaku.

Nad czym warto sie pochyli¢, co uwaznie poznawa¢, chtonac i wzrastac
razem z tym? W prozie na wiekszg skale nie byto prawie nic. W dramacie po-
dobnie. Byli wybitni krytycy i eseisci: Blonski, Burek, Przybylski, Gtowinski,
inspirujace zapisy Lutostawskiego. | jest poezja, a w niej Mitosz, jego kolejne
tomy — od Kronik, ktérych pierwsze wydanie ukazato sie w Polsce w 1988 roku,
i Dalszych okolic poprzez Na brzegu rzeki, To, Drugq przestrzenr, Orfeusza i Eu-
rydyke, na Wierszach ostatnich kofczac, uzupetnione eseistyka, przektadami
i rozmowami. Ponadto: Elegia na odejscie, Rovigo i Epilog burzy Herberta, Ko-
niec i poczqgtek, Chwila i Dwukropek Szymborskiej, Ptaskorzezba, zawsze frag-
ment, szara strefa i Wyjscie Rbzewicza, Jasne niejasne, Zapisane i Gorzkie zale
Hartwig, Widokéwka z tego Swiata i Podréz zimowa Baranczaka, Magnetyczny
punkt i Kamien, szron Krynickiego, Pfétno i Asymetria Zagajewskiego. To nie-
zwykte bogactwo, dar, skarb i nadzieja dla nas i tych, ktérzy przyjda po nas. Na
tym mozna budowac - w tacznosci z wielkimi duchami, ktdérzy byli i sg z nimi
zwigzani.

Zostaje tylko to, co ma metafizyczny wymiar. To dziedzina duchowa roz-
montowata komunizm, ktéry dla wielu wydawat sie nie do pokonania, stwo-
rzyta ,Solidarnosc¢”, ktéra, gdy zgaszono w niej ducha, rozsypata sie. To nie jest
jedynie sprawa polska, ale europejska i Swiatowa, co przeciez widac¢ w sztuce
i transmitowanej na okragto polityce. Swiat staje sie jaka$ hybrydowa ruina.
Ale kto i co ma rozpala¢ ducha? Przeciez nie polityczne kukietki, ktérymitatwo
mozna manipulowag, ale $wiadomi, myslacy i czujacy ludzie. Kto i co buduje
cztowieka, sprawia, ze staje sie kims? Rola i znaczenie stowa jest w tej pracy nie
do zastgpienia. Bez ducha nie ma w petni cztowieka. Z tym wiaze sie tradycja,
pamiec i poczucie tozsamosci. Duchowa bezradno$¢, metafizyczna gtuchota
i zastdj nie tyle tworza pustke, co whasnie Smietnik, do ktérego stale dorzuca
sie cos, co jest nie tylko bez wartosci, ale toksyczne i trujace.

62



Wybér drogi nalezy do cztowieka. Problem w tym, jak ludzie sa do tego
przygotowywani, czy majg rozeznanie i wolna wole. A moze juz od najmtod-
szych lat kieruje sie ich w strone zmysInych putapek i potrzaskéw, odbierajac
wolnos¢? To wielkie zadanie literatury: pokazanie, ze jest rozpacz i jest nadzie-
ja, ze trzeba by¢ przygotowanym i wyruszy¢ w droge na poszukiwanie swiatta
i siebie w tgcznosci z nim, a nie zapadac sie w gtupote i zastoj, bo jest to nisz-
czace i niegodne cztowieka.

Jakie kierunki pokazuja wspétczesni poeci i pisarze? Czy sa duchowo
czynni, czy moze wypatroszeni i martwi w $rodku? Swiatto jest w nich i ich
stowach czy tylko szaros¢ i ciemnos$¢? Kim sa i do czego zmierzajg? Jakie sg ich
marzenia, cele i ideaty?

LESZEK SZARUGA
Trzydziesci lat pozniej

1.

Przyjmuje sie na og6t, ze rok 1989 stanowi punkt zwrotny w polskim zyciu
literackim, wielu za$ krytykdw czasu transformacji oczekiwato, ze towarzyszy¢
beda temu takze znaczace zmiany w samej literaturze, po kilku zas latach od
tej daty okazywato sie zazwyczaj, ze pisarze niewiele nowego potrafili zapro-
ponowac swym czytelnikom. A jednak...

W mojej perspektywie przyjmuje, ze ksiazka otwierajaca ten okres jest
powies¢ Tadeusza Konwickiego Czytadfo. Mozna nawet zasadnie dowodzi¢,
ze juz sam tytut utworu sygnalizowat zmiane, i to zmiane skokowa, zwracat
bowiem uwage na przeobrazenia rynku czytelniczego oraz wydawniczego.
A wiasciwie obwieszczat co$ wiecej: ze oto wihasnie taki ry n e k powstatize
jest w stanie narzuci¢ swoje prawa. Jego uksztattowanie zawdziecza¢ nale-
zy kilku czynnikom: przede wszystkim likwidacji cenzury, bo cho¢ wczesniej
zdotano utworzy¢ nisze wolnej od ingerencji literatury drugoobiegowej, to
przeciez dostep do niej byt dla wielu czytelnikéw ograniczony, a nadto w owe;j
przestrzeni dominowata literatura w mniejszym lub wiekszym stopniu na-
znaczona przede wszystkim manifestacjg opcji antykomunistycznej, za$ sam
akt siegniecia po oferowane tu publikacje miat charakter podobny. Drugim
czynnikiem byt niemal catkowity zanik mecenatu - czy to panstwowego,
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czy dawniejszego opozycyjnego — co oznaczato, ze wydawnictwa przestaty
by¢ dotowane, a tym samym na rynku czytelniczym zaczety funkcjonowac
prawa popytu i podazy, ksigzka miata zacza¢ przynosic zyski, jesli nie samym
autorom, to w kazdym razie wydawcom. Kolejnym czynnikiem wreszcie stat
sie — przede wszystkim za sprawa gwattownego przyrostu ttumaczen gtéwnie
literatury popularnej, ale przeciez nie tylko - skokowy wzrost podazy, a tym
samym wrzucenie autoréw krajowych w obszar dos¢ silnej konkurencji z pisa-
rzami obcymi, czesto atrakcyjnymi ze wzgledu na egzotyke kreowanych swia-
tow, atrakcyjnych czytelniczo: zaczeto nawet dyskusje o tym, czy chodzi o ,li-
terature polska”, czy o ,literature w Polsce”. Wreszcie nie bez znaczenia okazat
sie proces — obserwowany globalnie — przesuwania literatury, szczegoélnie tej,
ktdra okresla sie mianem ,wysokiej” czy intelektualnie ,ambitnej”, niemal na
margines oferty medialnej: ksigzka coraz rzadziej staje sie nosnikiem wzor-
cOw postepowania czy poznawania $wiata, nie méwiac juz o jej walorach roz-
rywkowych, co zreszta spowodowato wyrugowanie krytyki literackiej z prasy
codziennej i tygodniowej i zredukowanie recenzji do wielkosci notek infor-
macyjno-reklamowych, gdyz pogtebiona analiza zdaniem wydawcéw praso-
wych to tekst ,za trudny” dla odbiorcy.

Czytadfo Konwickiego to utwor, ktéry w sposéb niezwykle precyzyjny
rozpoznat ten stan rzeczy. Powiesc ta z jednej strony byta niepozbawiong iro-
nii proba odpowiedzi na czytelnicze oczekiwania na literackie rozpoznania
Owczesnego ,tu i teraz”, pochwycenia mechanizméw transformacji spotecz-
nej, wyposazona zostata w watek sensacyjny, napisana za$ — przynajmniej
w zatozeniu autorskim - jako rzecz ,do czytania” i dajaca sie dobrze sprzedac.

2.

Konwicki, cho¢ nie wprost, pochwycit w Czytadle obecno$¢ zjawiska juz
woéwczas odczuwalnego, cho¢ nienazwanego po imieniu. Polska publicz-
nos¢ zanurzona bowiem byta nadal w przestrzeni, w ktérej literatura wcigz
zdawata sie by¢ zjawiskiem stosunkowo waznym w zyciu spotecznym, byta
gtosem styszalnym i wyczekiwanym przez dos¢ liczng publiczno$é: jeszcze
przed chwila wszak powielane w podziemnych drukarniach ksiazki wykupy-
wane byty niemal na pniu, wiersze przekazywano sobie z ragk do rak, cytowa-
no w rozmowach.

Bez watpienia Czytadto jest ksiazka wprowadzajaca w ten wiasnie —
wowczas chyba jeszcze stabo rozpoznawalny, cho¢ przeciez na Zachodzie
wyraznie widoczny - Swiat, w ktérym literatura przestata skupia¢ na sobie
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uwage szerszej publicznosci, zas rola pisarza, jeszcze nie tak dawno zaréwno
w Polsce, jak w krajach bloku sowieckiego, utracita dotychczasowa range
spoteczna. Pisarstwo — w szczegdlnosci poezja i eseistyka — przesuneto sie
w strone dziatalnosci niszowej, tym bardziej, im wiekszego rozpedu nabiera-
fa rewolucja technologiczna, zwlaszcza w sferze medialnej. Zarazem uwage
tych odbiorcéw, ktérzy wciaz nie wyzbyli sie nawyku statej lektury — a wszak
liczne badania w Polsce wskazuja na dramatyczny i postepujacy spadek
czytelnictwa - skupiac poczety narracje wyspecjalizowane, przede wszystkim
~kryminaty”, ale tez reportaz oraz fantasy. Dyskusje wywotywane wcze$niej
przez publikacje powiesci podejmujacych problemy zycia spotecznego badz
politycznego odeszty w przesztos¢, podobnie jak z pola widzenia zeszty wszel-
kie debaty dotyczace kwestii artystycznych. Nie przecza temu stanowi rzeczy
chwilowe i z zasady krétkotrwate ,sensacje” wzbudzane przez - to przyktady
pierwsze z brzegu - takie ksiazki, jak Panna Nikt Tomka Tryzny, utwor wzmoc-
niony przez entuzjastyczng recenzje Czestawa Mitosza oraz zekranizowany
przez Andrzeja Wajde, czy Narogi i patrochy Jakuba Bulandy piszacego pod
pseudonimem Jakub Szaper, a wszak autor doczekat sie nawet filmowego
portretu zrealizowanego przez Krzysztofa Magowskiego z udziatem Jerzego
Jarzebskiego, a wreszcie gtosny debiut Doroty Mastowskiej Wojna polsko-ru-
ska pod flagq biato-czerwong, rzecz uhonorowana $cistym finatem Nagrody
Nike i takze sfilmowana.

W zwigzku z obumieraniem dziatéw kultury redukowanych do rozmiaréw
skacika zainteresowan” z garstka literackich not recenzyjnych i przeksztatca-
nych w przeglad nowosci dotyczacych filmu i muzyki popularnej, rzadziej tea-
tru, w prasie codziennej i tygodnikach, krytyka literacka traci swa dynamike,
znajdujac schronienie w niskonaktadowych miesiecznikach i kwartalnikach,
co z natury rzeczy eliminuje szerszy krag odbiorcéw. Wiekszos¢ krytykéw
zreszty zaczyna nad biezace komentarze poswiecone nowosciom przedkia-
dac opracowania akademickie, z rzadka potrafigc - jak cho¢by Przemystaw
Czaplinski — faczy¢ obie sfery dziatalnosci: literatura coraz czesciej staje sie
zreszta materiatem ilustrujagcym rozwazania poswiecone przemianom spo-
tecznym niz przedmiotem ocen artystycznych — wystarczy siegna¢ cho¢by po
takie ksiazki, jak Czaplinskiego Poruszona mapa, Ryszarda Nycza Kultura jako
czasownik czy - by przy tym przyktadzie pozosta¢ — Obcowanie Przemystawa
Dakowicza.

Coraz wyrazniej wida¢, ze pisarstwo staje sie dla publicznosci ,tylko li-
teraturg” - jesli czyms waznym, to jedynie jako mniej lub bardziej wyrazisty
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komentarz do realiéw zycia publicznego, czasem jako wciggajagca opowiesc
o perypetiach cztowieka, lecz wszystko to pocigga coraz wezsza grupe od-
biorcédw, przy czym lektura staje sie zajeciem intymnym, zamknietym na
konfrontacje z innymi odczytaniami, niestanowigcym podstawy do powaz-
nej dyskus;ji, dla ktérej zreszta brak miejsca w mediach. Uderzajaca staje sie
nietrwatos¢, swoista przelotnos¢ wydarzen artystycznych, co zreszta nie po-
winno dziwi¢ wobec ich lawinowego przyrostu. Mozna zasadnie przyjac, ze
nie ma juz odbiorcéw — w tym odbiorcéw wyspecjalizowanych, krytykéw -
zdolnych ogarna¢ catos¢ chocby tylko w jednej dziedzinie, a tym samym po-
mnaza sie fragmentaryzacja sceny literackiej, na ktérej poszczegdlne utwory
egzystuja w coraz bardziej od siebie izolowanych niszach czytelniczych, ktére
nieraz, jesli przyjrzec¢ sie temu zjawisku w Internecie, ograniczane sg do kre-
gow o charakterze towarzyskim.

3.

W tych okolicznosciach trudno o zarysowanie panoramy catosci, o kté-
rej oglad starano sie jeszcze w latach dziewigédziesigtych ubiegtego wieku,
gdy zmierzano — w moim przekonaniu nie do korca szczesliwie — do scalenia
istniejacych przed zniesieniem cenzury obiegéw literackich, przede wszystkim
do wpisania w krajowy obieg czytelniczy dokonan literatury emigracyjnej.
W szczegdlnosci niepowodzeniem w moim przekonaniu skonczyta sie préba
znalezienia miejsca dla dwoch artystycznie doniostych zjawisk, jakimi sa dzie-
fa Leo Lipskiego oraz Bogumita Andrzejewskiego. Oba te zjawiska pozostaty
odosobnione i zmarginalizowane, cho¢ bez watpienia stanowia swoiste - jed-
nak w obu wypadkach na skro$ indywidualne - wyzwania choc¢by tylko ze
wzgledu na ich jezykowa oryginalnos¢: jeden i drugi autor nie zdotali dotad
odnalez¢ godnego sobie miejsca w przestrzeni debaty o stanie polskiego pi-
sarstwa nawet w kregach literaturoznawcéw.

Niemniej w poczatkowej fazie recepcji literatury powstajacej po wojnie na
wychodzstwie i blokowanej przez peerelowska cenzure mozna zauwazy¢ bar-
dzo silng tendencje do jej nadwartosciowania az po sady przesadzajace o tym,
ze dzieta literatury krajowej z zasady sg i artystycznie, i intelektualnie stabsze -
przede wszystkim jako uformowane przez dziatalnos¢ cenzury - od utworéw
powstatych na emigracji. Sady te na dobra sprawe nie zostaty do dzi$ zweryfi-
kowane, za$ dorobek emigracji tak naprawde — poza wyjatkami dotyczacymi
przede wszystkim poezji — nie zostat wpisany w cato$¢ literatury powojennej,
pozostajac w istocie obszarem wyodrebnionym, zarazem tez, mimo ciggtosci
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doswiadczenia wychodZczego zapisanego w utworach powstajacych w kre-
gach fali emigracji solidarnosciowej i majacego swe przedtuzenie w twoérczo-
$ci obecnie publikowanych, cho¢ publikowanych w kraju, utworach pisarzy
zyjacych poza krajem - nierozpoznanym w swej osobliwosci. Do rzadkosci na-
lezg takie refleksje, jak ta, poczyniona przez Nycza w nawigzaniu do literatury
polskiej powstajacej poza krajem w dwudziestym pierwszym stuleciu: ,Mysle
tu o konfrontacji — chyba dotad nieprzeprowadzonej? — polskiej wspotczesnej
literatury emigracyjnej [...] z literaturg krajowa powstajacag w tymze okresie.
W tej pierwszej polska polityka i pamie¢ odgrywa zaskakujaco mata role, funk-
cjonujac najczesciej jako kontekst czy uzasadnienie dla ekonomiczno-spo-
teczno-egzystencjalnych tarapatéw bohateréw w terazniejszosci”, a wreszcie
Jiteratura migracyjna prezentuje, generalnie biorgc, doswiadczenia bohatera
z pozycji innego i obcego wobec spoteczenstwa, w ktérym éw probuje funk-
cjonowac i sie odnalez¢”.

Ten aspekt poznawczej funkgji literatury, eksponowany w kontekscie nasi-
lenia kwestii tozsamosciowych we wspo6tczesnej humanistyce, wart jest uwa-
gi takze w odniesieniu do literatury emigracyjnej powstajacej juz wczesniej,
chocby w odniesieniu do dzieta Gombrowicza czy dziennikowych zapiséw
Stawomira Mrozka, by tylko przy tych przyktadach pozostac: kwestia relacji
swoj-obcy wydaje sie w tym pisarstwie nie do korica odczytana. Wyraznie jest
ona obecna w literaturze polskiej powstajacej w Niemczech w kregu autoréw
zwigzanych z emigracja solidarnosciowq czy z migracja p6znych przesiedlen-
céw, co widac w prozie takich autoréw, jak Janusz Rudnicki, Krzysztof Zatuski
czy Krzysztof Niewrzeda, badz piszacego po niemiecku Artura Beckera. Po-
dobne tropy odnalez¢ mozna w twérczosci autoréw pozostajacych w innych
krajach, jak cho¢by w prozie Wioletty Grzegorzewskiej (Wioletty Greg) w Wiel-
kiej Brytanii.

4.

Kwestie tozsamosciowe — w wielu aspektach - staty sie tez jedng z domi-
nujacych kwestii nowej prozy powstajacej w kraju u schytku lat osiemdziesia-
tych i w ostatnim dziesiecioleciu dwudziestego wieku. W pierwszym rzedzie
wazna stata sie kwestia odzyskiwania tozsamosci lokalnej, widoczna w spo-
rej konstelacji utworéw okreslanej przez krytyke mianem literatury matych
ojczyzn. Bez watpienia tez w tym nurcie pisarskim najdonioslejszym i zara-
zem budzacym liczne kontrowersje stat sie mickiewiczowski cykl utworéw
Jarostawa Marka Rymkiewicza, zapoczatkowany jeszcze w 1987 roku Zmutem,
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domkniety zas$ - jak na razie — przez Gfowe owinietg koszulg: ten cykl zwraca
uwage nie tylko zakorzenieniem polskosci w ,nowogrodzkim powiecie”, lecz
moze przede wszystkim wynalazczoscig narracyjna, ktérg mozna okresli¢ jako
na skro$ oryginalng gatunkowo uczonga gawede, w ktoérej tok wpisane zosta-
ja jako jej integralny i niezbywalny sktadnik naukowe przypisy. Pokrewnym
wynalazkiem staja sie tez powiesci encyklopedyczne Lesmian oraz Stowacki.
Wreszcie réwnie artystycznie nowatorski jest cykl szkicow historycznych, od
tomu Umschlagplatz poczynajac, poprzez Wieszanie, Kinderszenen, Samuela
Zborowskiego po rzecz zatytutowang Reytan. Koniec Polski.

Ta konstelacja dziet Rymkiewicza jest z catg pewnoscig - niezaleznie
od sporéw o ich polityczng wymowe, na ktdrej interpretacje bardzo silnie
wptywa szereg udzielanych przez pisarza wywiadow, w ktérych ostro kryty-
kuje sytuacje polityczna kraju — catkowicie nowym projektem narracyjnym,
w ktérym autor w osobliwy i nosny sposdb zdotat zespoli¢ z sobg jezyki ar-
tystycznej kreacji oraz naukowego, nade wszystko za$ literaturoznawczego
dyskursu. Z tego punktu widzenia proza Rymkiewicza stanowi propozycje
otwierajaca w naszej literaturze nowa przestrzen poszukiwan artystycznych,
na swoj sposéb — choc zastrzec sie wypada, Ze jest to zestawienie czysto in-
tuicyjne - poréwnywalng, przynajmniej swym rozmachem i erudycyjnym na-
syceniem, z projektem Teodora Parnickiego: o ile jednak autor Nowej basni
pozostaje zdystansowany wobec kreowanego przez siebie narratora, o tyle
w tworczosci Rymkiewicza mozna zasadnie moéwic¢ o utozsamieniu obu po-
staci, co znosi sztuczny obiektywizm badacza i sprawia, ze opowies¢ jest silnie
nacechowana emocjonalnie. Jesli w wypadku twérczosci Parnickiego méwic
mozna o — by przywotac okreslenie Jacka tukasiewicza - kreowaniu ponadna-
rodowej ,republiki mieszancéw”, to w wypadku prozy Rymkiewicza mamy do
czynienia z manifestacja i obrong suwerennej narodowej odrebnosci, ale nale-
zy przy tym zastrzec, ze samo pojecie narodu nie jest u Rymkiewicza tak jed-
noznaczne, jak sadzi¢ zwykto wielu admiratorow jego twérczosci. Ta kwestia
wymaga zresztg odrebnej, pogtebionej analizy, ktéra jedynie tu sygnalizuje,
zdajac sobie sprawe z faktu, ze tworczosc tego pisarza — wraz z jej ewolucja,
ktérej przetomem jest zwrot ku historyzmowi zapowiedziany bodaj w 1983
roku w wywiadzie, ktérego udzielit Rymkiewicz Beacie Chmiel na tamach
+Przegladu Powszechnego” - stanowi wyzwanie, ktérego chyba zignorowac
sie nie da, dotyczy bowiem nie tylko kwestii spoteczno-politycznych, ale tak-
ze, a moze nade wszystko, artystycznych.
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5.

Waznym wyzwaniem literatury tworzonej po roku 1989 jest tez pisarstwo
Jerzego Pilcha, w ktérym problematyka tozsamosciowa zdaje sie by¢ domi-
nujgca. Po gtosnym i entuzjastycznie przyjetym debiucie tego pisarza, jakim
byty Wyznania twdrcy pokqtnej literatury erotycznej, a podzniej Spis cudzotoznic,
w roku 1995 ukazata sie powies¢, ktorej zbiorowy narrator, jakim okazata sie
obserwujaca i oceniajaca - nie bez ironicznego dystansu — poczynania boha-
tera ewangelicka spotecznos¢, pozostaje w niewyrazanej wprost, lecz wyraz-
nie podkreslanej opozycji wobec dominujacej w Polsce mentalnosci katolic-
kiej, przy czym nie chodzi tu raczej o kwestie obyczajowe, lecz o sprawy duzo
powazniejsze. Chodzi oczywiscie o Inne rozkosze. Najpetniej do gtosu kon-
frontacja etosu protestanckiej mniejszosci z postawami katolickimi dochodzi
w Dzienniku, bedacym jednym z tych utworéw, ktérego kolejne fragmenty po-
jawiaty sie przede wszystkim na tamach ,Tygodnika Powszechnego”. Dziennik
ten zreszty ma kolejne swoje wcielenia, sktada sie z kilku zaplecionych z sobg
opowiesci, sposréd ktérych uwage przykuwa bez watpienia przede wszyst-
kim watek luterski, sam z siebie w katolickim kraju frapujacy — cho¢ oczywi-
$cie nikt nie chce pamietac o tym, ze luterskie byty poczatki polskiej literatury
w kreélonej przez Mikotaja Reja panoramie zatytutowanej Zywot cztowieka
poczciwego, w ktorej ostatnie stowo tytutu wcale nie oznacza jakiego$ poczci-
winy, jak to sie dzisiaj rozumie, lecz przeciwnie: czteka meznego i cnotliwego -
i stanowiacy dla owego katolicyzmu iscie bezlitosne zwierciadto. Juz sam fakt,
iz narrator tego diariusza zna Pismo Swiete nie tylko ze styszenia, lecz takze
z czytelniczego z nim obcowania, wydac¢ sie winien polskiemu czytelnikowi
czyms$ wielce osobliwym. A przez luterskos¢ swa Pilch zdaje sie kierowa¢ ku
dyscyplinie wyrazu obecnej w niemczyznie - co zreszta potwierdza odwoty-
wanie sie do doswiadczen ojca wielbigcego proze Tomasza Manna - za spra-
wa ktdrej to dyscypliny styl jego od razu jest rozpoznawalny i zniewalajacy
mocy, co znajduje potwierdzenie u innych autoréw, jak cho¢by w powiesci
Andrzeja Saramonowicza Pokraj.

Od luterskiej tez refleksji rozpoczyna swe zapiski w roku 2009: ,W Wi-
$le jak Pan Bég przykazat: minus czternascie stopni mrozu, plus czternascie
centymetréw $niegu. Mozna powiedzied: zatrwazajaca luterska rownowaga”.
To, rzecz jasna, przede wszystkim dobrze, bal, interesujaco i wyrafinowanie
utozony okres narracyjny, dwa zdania, na ktérych warto, dla ich urody, zatrzy-
mac oko na dtuzej: lekkie, a zarazem nasycone trescia, jakby krotochwilne
i trgcace purnonsensem, lecz przeciez jednoczesnie obcigzone znaczeniem
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i trescig, ktdrej inaczej niz w tak zwiezty i dobitny sposéb nie mozna prze-
kazac. | dlaczego ta rbwnowaga ma by¢ zatrwazajgca? Moze dlatego, Ze sy-
metria tu budowana, a w kazdym razie sugerowana, w istocie jest asymetria.
Przypuszczam zresztg, iz na temat tak budowanych catostek opowiesci Pilcha
mozna uktadac solidne rozprawy dajace okazje do erudycyjnych popiséw. Bo
przeciez warta uwagi i uczonej refleksji wydaje sie taka oto wypowiedz nar-
ratora: ,Cytowatem juz kiedy$s pewnego bystrego watykaniste, ktéry zauwa-
zyt, ze owszem przez bramy Watykanu najprzerdzniejsze grupy z rozmaitg
naboznoscig przechodzg, najbardziej naboznie czynig to jednak protestanci
i socjaldemokraci. Tak jest, bracia ewangelicy - po tym tez nas w $wiecie po-
znac: po specjalnym skuleniu, z jakim progi katolickiej stolicy przekraczamy!”.
Zdawac by sie mogto, ze to jakas facecja jedynie, efektowna wydmuszka,
ale gdy sie w rzecz wgtebi¢, sprawa okazuje sie nad wyraz powazna i warta
przedyskutowania. Tym bardziej gdy za kontekst tych stéw przyja¢ wyznanie
autora: ,Nie znam sie na polityce; wielce sie z analfabetyzmem politycznym
nie obnosze, ale tez zadne ambicje, by w tej dziedzinie uzupetni¢ choc¢by ele-
mentarne braki, mnie nie trawig. Zadnych zgubnych marzen o politycznej
edukacji nie mam - pitka nozna i literatura starczaja mi az nadto [...]. Jesli
zdarza mi sie jaki$ »polityczny« tekst napisa¢, to jedynie wtedy, gdy materia
polityczna przybiera jakis$ szczegdlnie karykaturalny wymiar”.

Zapisy swe kontynuuje Pilch w Dzienniku drugim, obejmujacym noty od
21 czerwca 2012 do 20 czerwca 2013, okragty rok, lecz nie mysliwego, lecz
tym razem osoby Sciganej, przy tym sciganej przez chorobe, ktérej zapisem,
a wiasciwie opisem na nig reakgcji uczynit autor jeden z podstawowych wat-
kéw swej opowiesci. Operacja na mézgu nie daje zadnych gwarancji, ze po jej
pomyslnym zakonczeniu pacjent pozostanie tym, kim byt przedtem. Wiecej
nawet - istnieje uzasadnione domniemanie, ze moze by¢ kims innym. Tak
wiec przygotowywanie sie takze na taka okolicznos¢ nie jest sprawa fatwa
ani przyjemng, a zatem i pisanie tego dziennika taka sprawa by¢ nie moze, nic
dziwnego, ze Pilch czyni tu przedmiotem swej uwagi inne dzienniki, zwtasz-
cza te, ktdre, o czym wszak wiadomo skadinad, stanowity rodzaj zabiegu au-
toterapeutycznego. By¢ moze ten dziennik jest czyniona na wszelki wypadek
préba zakorzeniania sie w sobie tak, by jego lektura po operacji pozwolita
czy nawet pomogta pacjentowi odnalez¢ sie w sobie, dojs¢ do siebie.

Dwa zwtaszcza dzienniki, ktorych lekture opisuje Pilch w swym sprawoz-
daniu, wydaja sie interesujgce - dziennik roku 1990 (a wiec roku zjednoczenia
Niemiec) Grassa oraz dziennik Lechonia prowadzony do chwili samozagtady
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autora. Pierwszy zajmuje autora Innych rozkoszy z uwagi na jego bebecho-
watos¢ (warto moze przypomniec sobie, co o bebechowatosci pisat Witkacy)
i stanowi pretekst do sformutowania kilku zasad tyczacych tego, w jaki spo-
s6b dziennika nie pisac. Drugi diariusz w zasadzie tez temu stuzy, ale tu zwraca
Pilch uwage na jedna jego ceche: cenzure, jaka stosuje wobec siebie Lechon.
Nie dziwiag zatem i takie uwagi: ,Niestety, w poréwnaniu z Lechoniem range
wybitnosci, a moze wyzsza, przyzna¢ mozna chocby finezyjnie niedawno
przeze mnie grzmoconemu dziennikowi Grassa [...]. Nawet jako przygotowa-
nie do samobdjstwa rzecz wyglada marnie. A to juz co$ znacznie gorszego
niz snobizm, to wewnetrzna cenzura”. | tu, oczywiscie, otwiera sie dos¢ inte-
resujgca kwestia dotyczaca tego rodzaju pisarstwa: gdzie mianowicie prze-
biega ta niepochwytna granica dzielaca autocenzure od unikania tego, co
Mitosz nazywat wystawianiem sie na sztych, odstonieciem? Céz, zycie to, jak
wiadomo, choroba na smier¢. | ma sporo racji Pilch, gdy parafrazuje Herberta:
»Nie zachorowate$ po to, by wyzdrowieé. Trzeba da¢ swiadectwo. (Pekania ze
$miechu)”. A przy okazji warto zauwazy¢, ze ta akurat ksigzka napisana jest
wieloma parafrazami, nawigzaniami i aluzjami literackimi, echami lektur au-
tora — ich wydtubywanie z toku narracji zajmowac bedzie kiedys$ niejednego
poloniste.

Jedno zdaje sie nie ulegac watpliwosci — ten dziennik zdaje sie stanowi¢
swoiste przewartos$ciowanie popularnego w ostatnich dziesiecioleciach -
cho¢ tez chyba zanikajacego powoli — gatunku literackiego: pisany nie dla
spadkobiercow, lecz jako work in progress, w zasadniczy sposoéb odbiega
w konstrukgji narratora od takich klasycznych utworéw tego typu, jak Dzien-
nik Gombrowicza czy Miesiqce Kazimierza Brandysa — czyni bowiem gtéwnym
bohaterem nie ,jednego z nas”, cho¢by krytycznie czy nawet przeSmiewczo
wobec wspdlnoty nastawionego, lecz ,obcego” podejmujacego wysitek do-
chodzenia do siebie.
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MACIEJ WROBLEWSKI
Zmierzch czasu poezji

Kiedy w roku 2005 wspdlnie z niezyjagcym juz Aleksandrem Gtéwczewskim
organizowalismy w Instytucie Literatury Polskiej na UMK w Toruniu ogdlno-
polska konferencje naukowa ,Polska proza i poezja po 1989 roku wobec trady-
¢ji”, nie mielismy swiadomosci, ze daliémy impuls srodowisku polonistyczne-
mu, by z réznych perspektyw przygladac sie rodzimej literaturze powstajacej
po transformacji ustrojowej. W stowie wstepnym do pokonferencyjnej ksiazki
napisalismy: ,Zmierzch paradygmatu kultury romantyczno-symbolicznej, brak
wyraznie zdefiniowanego wroga w Swiatopogladowym czy politycznym sen-
sie, a przede wszystkim smak zycia w wolnosci wspottworza klimat nowej juz
artystycznie twdérczosci. Wyzwalajg ponadto potrzebe eksperymentu i pro-
wokacji. Paradoksalnie jednak w poezji i prozie polskiej po 1989 roku tradycja
literacka, wraz z - upraszczajac - klasycznym (renesansowym, o$wiecenio-
wym) oraz romantycznym wzorcem, wcigz pulsuje”.

Niedtugo po wydaniu publikacji okazato sie, ze swoista ,tradycja” dysku-
towania o twdrczosci artystycznej tworzonej po roku 1989 ma swoich wielu
znakomitych kontynuatoréw. Liczba prac naukowych i krytycznoliterackich
odnoszacych sie do najblizszej nam wspdtczesnosci utozyta sie juz w rozle-
gta i bardzo zr6znicowang biblioteke, gdzie obok studiéw monograficznych
s takze ujecia szerokie, panoramiczne, obejmujace coraz to nowe zjawiska
literackie, jak e-literatura i liberatura.

To, co w literackim obrazie dostrzezonym w roku 2005 byto jeszcze
enigmatyczne, zamazane, niepewne, do$¢ szybko nabrato wyrazistosci
w ciggu nastepnych kilku lat. Okazato sie, ze proza w swoich réznych odmia-
nach zdominowata polska literature trzydziestolecia, cho¢ poezja i dramat
(ten ostatni reprezentowany przez znakomite teksty Tadeusza Stobodzian-
ka i Doroty Mastowskiej) nie zniknety z kulturalnej mapy Polski. Warto takze
przypomnie¢ mocne wejscie na poczatku lat dziewiecdziesigtych w nowe
spoteczno-polityczne dekoracje bruLionowcéw: Marcina Sendeckiego, Jaku-
ba Ekiera, Marcina Swietlickiego czy Krzysztofa Koehlera. Niemniej, juz pod
koniec dwudziestego wieku wiecej artystycznie spektakularnych zjawisk, za-
powiadajacych gtéwne kierunki przemian najnowszej literatury polskiej, poja-
wito sie w prozie balansujacej miedzy fikcja a dokumentem, miedzy zdystan-
sowang wobec rzeczywistosci opowiescig a osobistym wyznaniem, miedzy
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basniowo-magiczna projekcja a historycznie zorientowanym dyskursem.
Krétko rzecz ujmujac, prozaicy, zasilani energig ptynaca z réznych zrédet kul-
tury, takze popularnej, stworzyli lepsze niz poeci czy dramatopisarze sposoby
komunikacji z czytelnikami, cho¢ ci ostatni zaczeli uprawia¢ z powodzeniem
publicystyke teatralna. Mam swiadomos¢ tego, ze niewielka liczba tomikéw
poetyckich w polskich ksiegarniach wobec masy ksigzek prozatorskich to tak-
ze rezultat polityki wydawniczej najwiekszych oficyn, a nie tylko swiadectwo
rzeczywistych czytelniczych potrzeb Polakéw.

Po roku 1989 rozpoczety sie procesy spoteczno-kulturowe i cywilizacyj-
ne, ktére systematycznie ostabiaty ciekawos¢ czytelnikéw kierowana w strone
nowych generacji poetéw. Mysle tu przede wszystkim o technologiach ko-
munikacyjnych i wynikajacych z ich uzytkowania konsekwencjach dla szero-
ko rozumianej sztuki: sposobu jej tworzenia, dystrybucji i warunkéw recepcji.
Odchodzenie od konca lat dziewiecdziesigtych waznych dla kultury polskiej
poetdw, jak Zbigniew Herbert, Czestaw Mitosz, Wistawa Szymborska, Tadeusz
Rézewicz, Stanistaw Baranczak, Julia Hartwig, nie tylko zamykato pewien
okres w zyciu literackim Polakéw, ale posrednio takze uswiadamiato krytykom
i badaczom, jak kruche jest istnienie tej formy twérczosci w nowych warun-
kach. Oczywiscie i dzi$ bardzo dobrych poetéw nie brakuje, z pewnga przesada
mozna powiedzie¢, ze poza artystami uznanymi i publikujagcymi przed rokiem
1989 (Ewa Lipska, Ryszardem Krynickim, Leszkiem Szaruga, Markiem Bieritkow-
skim, Tomaszem Jastrunem, Janem Polkowskim) mtodych zdolnych autoréw
wciaz przybywa. Niekiedy krytyk literacki moze mie¢ problemy z wiasciwym
i stosownym do rangi artystycznej twércy opisem bujnego i mocno zrézni-
cowanego areopagu lirycznego. Wtedy tatwo przeoczy¢ teksty wartosciowe,
czego przyktadem coraz mniej obecna - z niewiadomych dla mnie przyczyn -
w przestrzeni krytycznoliterackiej twoérczos¢ Adama Wiedemanna.

Przed rokiem 1989 poeci piszacy w kraju i na emigracji funkcjonowali
w obiegu takze pozaliterackim, byli postaciami znanymi szerszej publiczno-
sci z lektur szkolnych, wydawnictw ,drugiego obiegu” oraz z docierajacych
do Polski publikacji emigracyjnych, jak chocby z Instytutu Literackiego dzia-
tajacego przy miesieczniku ,Kultura”, ktéry redagowany byt przez Jerzego
Giedroycia do roku 2000. Uwaga czytelnikéw byta skupiona zatem nie tylko,
dajmy na to, na Mitoszu poecie, ale takze na Mitoszu wyrazistej osobowosci
utkanej z przekazéw szkolno-edukacyjnych, ,legendowych” i medialnych.
Tego w zasadzie pozbawieni sg poeci A.D. 1999 czy 2019, bo ich twoérczos¢
przegrywa z innymi zjawiskami kulturowymi, a tylko od czasu do czasu moga
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przyciagnac swoja tworczoscia i osoba rozproszony wzrok czytelnika, na przy-
ktad w czasie festiwali poetyckich lub gdy zostang docenieni w uznanych po-
wszechnie konkursach i otrzymajg swoja ,Nike”. W zasadzie niewielkie maja
szanse, by ich teksty poetyckie zaistniaty w filmie czy grze komputerowej, co
przeciez maistotne znaczenie dla pisarza i jego twdérczosci, czego wyrazistymi
przyktadami sa Andrzej Sapkowski, Marek Krajewski, Olga Tokarczuk, Wiestaw
Mysliwski, Jerzy Pilch, Wojciech Kuczok. Wihasciwy balans miedzy aktywnoscia
poety a uwaga czytelnika jest bardzo wazny. Poezja wymaga skupienia, a nie
rozproszenia takze w znaczeniu komunikacji medialnej.

Zmierzch czasu poezji odnosi sie nie tyle do tematyki czy formy dziatal-
nosci artystycznej, poziomu pisarstwa, ile raczej do obecnosci poetéw i poezji
w kulturowej przestrzeni Polski. Elitarnos¢ poezji jako sztuki stowa nic nie traci
na adoracji ze strony spofeczenstwa, uwazam, ze adoracja czy po prostu zain-
teresowanie (zaposredniczone przez krytyke literacka, media nowe i stare, fe-
stiwale ksigzki, konkursy, instytucje prywatne i nieprywatne) w istotny sposéb
zasila literacka energie, sprzyja rewitalizacji mowy réwniez w codziennej ko-
munikacji. A zatem zmierzch czaséw poezji, nadwatlajgcy organizm polskiego
jezyka, skutkuje petryfikacja wielu wymiaréw zycia spoteczno-kulturowego.
Pola metafor bardzo mocno w ciggu ostatnich trzydziestu lat sie skurczyty;
trawestujac jeden z wierszy Roberta Tekieli z tomu Nibyt (1993), mozna po-
wiedzie¢, ze do dyspozycji poetéw zostaty jedynie strzepy spotgtosek i krzyk.

Jedng z przyczyn opisanego stanu rzeczy jest rozrastajacy sie obszar
literatury popularnej z dominujacymi konwencjami - fantastyczna oraz de-
tektywistyczno-kryminalna. Otwarcie sie polskiej kultury na prady ptynace
z Zachodu, a takze wypracowywanie nowych form konsumpcji, z czasem
przenoszonych na sztuke, sprzyjato i wcigz sprzyja tworzeniu rodzimych serii
wydawniczych z wyrazistymi postaciami typu Geralt z Rivii, Eberhardt Mock,
zboj Twardokesek czy Hubert Meyer. Nadmieni¢ warto, ze strategie narracyj-
ne, sposoby obrazowania i wzorce fabularne funkcjonujace w najnowszej lite-
raturze polskiej pozostaja w dyskretnym zwiazku z opowiesciami medialnymi.
Dobrym tego przyktadem jest nagradzana takze za granica powie$¢ Olgi To-
karczuk Prowadz swéj ptug przez kosci umartych (2009).

Zarazem jednak wazny dla polskiej prozy artystyczny impuls wyszedt
z fantastyki, ktéra mimo wartosci dorobku Stanistawa Lema zaliczana byta
przez dtugi czas do pisarstwa intelektualnie mniej wymagajacego, by nie po-
wiedzie¢ rozrywkowego. Ale to wtasnie powies¢ Ldd, eksperyment literacki
Jacka Dukaja z roku 2007, ozywita nie tylko krytykdw, ale i czytelnikéw dotad
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niezainteresowanych opowiesciami fantastycznymi, elektryzowata publicz-
nosc¢ literacka rownie mocno, jak wydana cztery lata wczesniej fabuta dresiar-
ska Doroty Mastowskiej Wojna polsko-ruska pod flagq biato-czerwongq. Innym
estetycznie przyktadem jest powies¢ Prawiek i inne czasy (1997) wspomnia-
nej juz Olgi Tokarczuk, a forma tego tekstu dobrze pokazuje twoérczy pro-
ces poszukiwania przez pisarke wtasciwego kodu porozumienia z ,nowym”
czytelnikiem, ktéry dos¢ szybko zmieniat sie w stosunku do odbiorcy sprzed
kilku dekad. Jego wrazliwo$¢, wyrobienie estetyczne, swiadomos¢ literacka
i ogdélna wiedza wspottworza — czy tego autor chce, czy nie - tekst, to wta-
$nie czytelnik coraz bardziej stawat sie po roku 1989 ,kluczowym” elementem
regulujgcym - za posrednictwem wydawnictw — wysokos$¢ tetna polskiej li-
teratury. Im bardziej oddalamy sie od waznego w najnowszej historii Polski
roku 1989, tym wiecej pojawia sie w rodzimym zyciu literackim rynkowych
czy gospodarczych regulacji, ktére bodaj juz bezposrednio majg wptyw na
to, co sie pisze i co sie czyta. Ta subiektywna, niepoparta zadnymi badaniami
konstatacja niekoniecznie ma wydzwiek pesymistyczny, gdyz sprawa dotyczy
jedynie warunkéw, w ktérych pisarz poszukuje kontaktu z czytelnikiem, mimo
zaktocajacych ten proces podmiotéw ukierunkowanych na zysk. W tym kon-
tekscie warto podac interesujacy i ztozony (socjologicznie, psychologicznie
i estetycznie) przypadek pisarstwa Szczepana Twardocha. By¢ moze to autor
Kréla jest przyktadem pisarza nowoczesnego, uprawiajacego niemal wszyst-
kie formy prozatorskie, potrafiacego wykorzysta¢ media do popularyzacji
swojej tworczosci i literatury w ogdle.

Polskie trzydziestolecie literackie 1989—2019 nie ma ani poczatku, ani tym
bardziej korica na tyle wyrazistych, by mozna byto stosowa¢ uogdlniajace
przy jego charakterystyce czy ocenie kategorie. Nie bardzo wiem nawet, cze-
go w tym polskim pisarskim worku jest wiecej: realizmu czy basniowo-ma-
gicznych halucynacji? opowiesci o demonach historii gnebionego i zarazem
gnebiacego z réwna sita narodu czy tez wstydliwych rodzinnych wyznani? roz-
pisanej na sceny podrézy do zapomnianego kranca jednoczacej sie Europy
czy uniwersalizujgcych traktatow o ludzkiej kondycji? fabut o walczacej ko-
biecosci czy fabut o kulturowej meskosci, wychodzacej z uscisku esencjalnego
dyskursu?

Coraz wyrazniej jednak czuje, Zze jestem $wiadkiem zmierzchu czasu poe-
zji. Subtelna gra metafor niewielu juz dzi$ interesuje. Poeta odchodzi, pewnie
na zawsze.
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ANDRZEJ ZAWADA
Angelus Silesius — niedyskrecje jurora

Sa ksigzki do czytania i ksigzki do pisania. Tak przed laty zobaczyta litera-
ture moja mata wéwczas cdrka, kiedy poznata pismo. Te pierwsze to ksigzki,
ktére wrecz czytaja sie same. Nie mozna oderwac sie od nich, a z kazdym zda-
niem i akapitem, z kolejnym obrazem ptyniemy jak z oczyszczajaca fala. Te
drugie to takie, ktdre trzeba byto napisa¢. Domagaty sie napisania, wymusza-
ty werbalizacje. Niejednokrotnie trudne do przyjecia, nonkonformistyczne,
moze drazniace, takie, po ktérych pozostaje niepokdj. Ksigzki niezbedne dla
ruchu mysli, indywidualnego, a w nastepstwie spotecznego. Nie wezmiemy
ich do t6zka, nie sg lekturg do poduszki.

Czytam literature niejako podwdjnie, amatorsko i zawodowo. | dwojako jg
widze: sa w niej ksigzki do czytania i ksigzki do pisania.

Podwdjne widzenie nie jest zdrowe, nie jest tez komfortowe ani, co gor-
sza, bezpieczne. Wymaga pilnej korekty. Oko czytelnika i oko krytyka niejed-
nokrotnie patrza rozbieznie i scali¢ ten podwojny obraz nie jest tatwo, jeden
lub drugi potrafi zawtadna¢ catoscia. Czyli wynikaja z tego, krotko mowiac,
trudnosci, nawet bol.

Cho¢, z drugiej strony, potrafitbym wskaza¢ utwory, ktére harmonijnie fa-
czg oba walory, sa powiesciami czy wierszami do czytania i do pisania w jed-
nym. Ciesze sie, ze takie utwory wciaz powstaja.

Zjawiska literackie oryginalne i trwate, wybitne ksiazki, przenikliwe por-
trety epoki - czy takie stworzono od 1989 roku? Trzydziestolecie to okres dtuz-
szy od miedzywojennego dwudziestolecia, ale czy ciekawszy, madrzejszy, bo-
gatszy? Dowiemy sie pdzniej, kiedy wiatr historii wymiecie plewy i pozostawi
ziarno. Na razie mozemy zgadywa¢, analizowa¢, polemizowa¢, ale wiedziec
tego jeszcze nie mozemy, cho¢ niewykluczone, ze niektérzy czytelnicy, a na-
wet krytycy, juz dzi§ moga sie nie mylic.

Jako juror Literackiej Nagrody Europy Srodkowej Angelus przeczytatem
w latach 2006—2015 ponad piecset powiesci wspdtczesnych. Potowe z nich
stanowity utwory polskich autoréw. W tym czasie jury nie nagrodzito polskiej
ksiazki, mimo iz do finatowej sidédemki zawsze one trafiaty. Gietda literacka,
ktérej istota sq ,przecieki”, w 2007 roku przez kilka godzin rozpowszechniata
plotke, jakoby laur zdobyt Polak. Angelus, jako nowa nagroda, budzit z poczat-
ku spore emocje. Totez stycha¢ byto westchnienie zawodu kilkusetosobowe;j
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publicznosci, kiedy Natalia Gorbaniewska ogtaszata, ze statuetke Angelusa
i sto piecdziesiat tysiecy ztotych polskich otrzymuje Pollack, Martin, Austriak,
za Smier¢ w bunkrze. Polakowi przyznano te nagrode po raz pierwszy w 2018
roku i trafita do Macieja Ptazy za Robinsona w Bolechowie.

Ponad dwiescie piecdziesigt tomoéw, ktére przeczytatem w ciggu wspo-
mnianej dekady, tworzy prawie reprezentatywna panorame wspodiczesnej
polskiej prozy. Wéréd autoréw nominowanych, a wiec tych, ktérych ksiazki
trafiaty kazdego roku do scistej ,siodemki”, sposrod ktoérej wybierano tylko
jednego laureata, znaleZli sie: Wiestaw Mysliwski, Jerzy Pilch, Andrzej Stasiuk,
Olga Tokarczuk, Zbigniew Kruszynski, Pawet Huelle, Magdalena Tulli, Eustachy
Rylski, Dorota Mastowska, Jacek Dehnel, Szczepan Twardoch, Krzysztof Varga,
Janusz Rudnicki, Michat Witkowski, Jacek Dukaj, Wojciech Tochman, Mariusz
Szczygiet, Andrzej Bart, Janusz Anderman...

Mozna powiedzie¢, iz powyzszy spis to lista autoréw nienagrodzonych
wroctawskim wyréznieniem. W Angelusie polskie ksiazki konkuruja z proza
dwudziestu innych krajéw. Jednak te nienagrodzone powiesci i najwyzszej
préby reportaze tworza ztozony, realistyczny i metaforyczny obraz polskiej
wspoétczesnosci. Sa rodwniez reprezentacja petnej skali poetyk i wyboréw
artystycznych.

Do sporzadzonej wyzej listy, jednak niepetnej, koniecznie dopisuje nazwi-
sko Jozefa Hena, wybitnego pisarza, ktérego powiesci dotad, jesli mnie pa-
miec¢ nie zawodzi, nie byty zgtaszane przez wydawcéw, podobnie jak powiesci
Stefana Chwina. Ja, deprawator Hena widnieje na liscie tegorocznej. Jednak
nie pisze tu, w zadnym razie, historii Angelusa. Postuguje sie nia jako reprezen-
tatywna kronika wspétczesnej polskiej i sSrodkowoeuropejskiej prozy. Utwo-
ry wymienionych autoréw sumujg sie jako prozatorski dorobek mijajacego
trzydziestolecia, wielowarstwowy tematycznie i estetycznie, ktérego wartosc
i znaczenie beda w przysztosci podlegac wielu interpretacjom i ocenom.

Podobnie rzecz sie ma z poezja, cho¢ grupa ,klasykéw”, ktérzy w powaz-
nym stopniu wptywali na optyke i poetyke mijajacych trzech dekad, zdaje sie
by¢ bezdyskusyjna. Zarowno Czestaw Mitosz, jak Wistawa Szymborska i Tadeusz
Rézewicz wydali po 1989 roku istotne ksiazki poetyckie. Szczegélnie dwoje
ostatnich poprzez swa twérczos¢ nadal wywiera wptyw na mtodsze genera-
cje. Powstate w tym okresie wiersze autora szarej strefy i recyclingu przenikli-
woscig realizmu i racjonalnego nowatorstwa bity na gtowe wielu mtodszych
kontestatoréw.
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Mam wrazenie, ze zbyt szybko zacieraja sie w naszej pamieci wiersze ta-
kich poetéw, jak Artur Miedzyrzecki, Wiktor Woroszylski czy Julia Hartwig.
Takze Zbigniew Herbert zdaje sie podlega¢ obecnie prébie czytelniczego
czyséca. Na mojej osobistej liscie poetow, ktdrych czytam od pét wieku, znaj-
duja sie réwniez urodziwe wiersze Urszuli Koziot i Jacka tukasiewicza.

Wyrazisty, przenikliwy, a zarazem siegajacy wymiaru uniwersalnego poe-
tycki dorobek epoki stworzyli poeci pokolenia ‘68: Stanistaw Baranczak, Adam
Zagajewski, Julian Kornhauser, Ryszard Krynicki, Jerzy Kronhold, Ewa Lipska,
Krzysztof Karasek, Piotr Matywiecki, Bohdan Zadura... Dzieto kazdego z tych
autoréw bedzie nabierac trwatosci.

Wsrod poetdw Sredniej generacji dostrzegam wiele ciekawych i odreb-
nych osobowosci: Jacek Podsiadto, Marcin Swietlicki, Piotr Sommer, Andrzej
Sosnowski, Krzysztof Siwczyk, Jerzy Jarniewicz, Tomasz Rézycki...

W sporej grupie niedawnych debiutantéw i poetéw najmtodszych wyréz-
niaja sie: Urszula Zajaczkowska, Aldona Kopkiewicz, oryginalny nadrealista Ja-
kub Kornhauser, a takze Wojciech Wilczyk czy Jakobe Mansztajn. Réwniez Bar-
bara Klicka, ktérej dwie dotad opublikowane ksigzki poetyckie zwrécity uwage
czytelnikéw i krytyki, podobnie jak obiecujaca debiutancka powies¢ pt. Zdrd.

Wymieniam zaledwie kilka nazwisk, z niekomfortowg $wiadomoscia,
ze kilkanascie albo nawet kilkadziesigt innych zostaje w tym momencie nie-
sprawiedliwie pominietych. Od czterech lat, jako juror Wroctawskiej Nagrody
Poetyckiej Silesius, czytam rocznie okoto dwustu tomikéw, co moze stepiac
wrazliwos¢ i sktaniac, a moze nawet ,zmuszac do refleksji”. Jestem pewny, ze
kazdego roku okoto trzydziesci z nich zastuguje na uwage.

W pozostatych catymi dziesigtkami spadaja na czytelnika wyznania, wspo-
mnienia, tesknoty i ptacze z powodu przemijania. Wielu autoréw notuje swoje
mysli, dzielac je na wersy, w ktdrych pragna uwiezi¢ bél, pamie¢, zapisac szcze-
ros¢ przezytych doswiadczen. Najczesciej sie to nie udaje, bo stowa sg sztywne
jak w stowniku wyrazéw obcych, a jezyk obojetny, zawsze taki sam - jezyk jest
wspalny, przezycia za$ jednostkowe. | czytelnika przygniata smutek. Jest to
smutek wspodtczucia. To, co w cztowieku niepowtarzalne i miato by¢ utrwalone
na zawsze, wiednie bezradnie wobec pancernej obojetnosci jezyka.

Wytaczywszy nieporadne proéby, ktérych jednak co roku ubywa, w wielu
innych dominuje styl, ktéry mogtbym najkrécej okresli¢ jako opisowo-konte-
stacyjny. Tytut wiersza podaje temat, nastepnie w kilku albo kilkunastu krét-
kich wersach, a czasem w dtuzszych narracjach wyliczajacych, pojawia sie ciag
skojarzen, przewaznie odlegtych.
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taczy je kontestacja — negacja, nierzadko prowokacja - gtéwnie leksy-
kalna. Interpretacja rzeczywistosci przechodzi w tematyczny stereotyp: brzy-
dota zycia, nieudana mitos¢, programowe albo wymuszone nieprzystosowa-
nie. Smier¢, motyw nadzwyczaj mocno eksponowany przez poczatkujacych
autoréw, rzadko znajduje wystarczajaco sugestywny wyraz. Céz, najbardziej
uniwersalny z tematéw nalezy do najtrudniejszych, a powszechno$¢ doswiad-
czenia nie zapewni proporcjonalnej sity wyrazu.

Z kolei codziennos¢ markowana jest aktualnymi rekwizytami. W ich roli
wystepujg miejskie krajobrazy industrialne i osiedlowe, gadzety technolo-
giczne, nazwiska idoli popkultury, stownictwo grup integrujacych sie w ,ne-
cie”, slangi sSrodowiskowe, niekoniecznie uzasadnione wulgaryzmy. W rezulta-
cie indywidualna potrzeba wyréznienia sie tonie w strumieniu identycznych
monologéw.

Pisze o tym z rodzajem zawodu, bo szkoda mi zbiorkdéw wierszy, ktére nie-
jednokrotnie stanowia zaplanowana catos¢, w ktérych wyczuwalny jest auten-
tyzm doswiadczenia i motywacja literacka. Ta ostatnia zas wczesniej czy nieco
podzniej moze doprowadzi do artystycznej dojrzatosci, co pozwala z uwazna
nadzieja oczekiwac nastepnych ksigzek nienagrodzonych dotad autoréw.

Wsréd wnioskdw, jakie mozna bytoby wysnué z tego doswiadczenia czy-
telniczego, bytby i ten, ze z czytelnictwa poezji licznym kandydatom na poe-
tow nalezy sie pata. Postepuja wedtug zasady, ktdra kiedys znany psycholog
W.L. sformutowat nastepujaco: ,Albo sie czyta, albo sie pisze”.

O trzecim rodzaju literackim sie nie wypowiem, poprzestane na intuicji
widza. Z dramatem jest raczej dramat. Teatr obywa sie bez dramaturgii. Auto-
rom pozostaje pisa¢ dramaty niescenicznie, jak w epoce romantyzmu, jednak
nie jest to chyba atrakcyjna opcja.

Inaczej, choc tez nieciekawie, przedstawia sie sytuacja eseistyki. Eseje po-
wstawaty i powstaja, znakomite, na przykfad autorstwa Zagajewskiego, Ba-
ranczaka, Chwina, Tomasza tubienskiego, Marka Bienczyka, Krzysztofa Mysz-
kowskiego, Eustachego Rylskiego i innych. Pojawiajg sie pogtebione i ciekawe
rozmowy z pisarzami. Jednak esej to w naszym pismiennictwie ginacy gatu-
nek, stabnacy w coraz mniej skutecznym poszukiwaniu czytelnika.

Nie szukajmy winnego tej sytuacji, jej przyczyna nie sa pisarze ani czy-
telnicy. Dalekowzroczny Sandor Mérai zanotowat w 1975 roku: ,To nieprzy-
padkowe, ze w demokracji pisarza uwaza sie za niewygodnego Swiadka
naocznego - tam, gdzie wiekszo$¢ nie chce niczego poza mozliwie najta-
twiej osiggalnym dobrobytem, pisarz staje sie niesympatycznym bedfellow.
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Demokrata entuzjazmuje sie wszystkim, co jest informacja, ale z obrzydze-
niem odwraca sie od kultury, poniewaz kultura oznacza osobista cenzure i eg-
zamin” (Dziennik, przetozyta Teresa Worowska, 2006).

Jak zresztg wida¢, demokracja tez ulega degradacji, zas literatura zdaje sie
zmierzac do punktu, gdy beda powstawac gtédwnie ksigzki ,do pisania”. A po
nich juz tylko, jak wieszczyt Czestaw Mitosz, ,ziemia bezgramatyczna”.
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KRZYSZTOF SIWCZYK

Osobnienie

Zamaskowani sprawcy twojego przybycia,

w punktowym dowcipie, spoceni, padnieci,
sprawnym ruchem rak dobyli swoich ciat,
rzucili sie sobie w ramiona, a ty oniemiaty
wyrazites wdziecznos¢, kostycznie, bez wiary
w to, co sie zdarzyto, cho¢ widziate$ wszystko,
wzrastato jezioro brunatnej krwi, podchodzito
do gardta, pod brzeg ochronnych butéw,

nie zrobite$ kroku w tyt, brodzites w nim
jakbys to ty byt tym, kto przychodzi,

chociaz dzielita was jarzeniéwka i pomroka,
wody i lady schodzity sie w stowa,

ktérych nikt nie uzyt — spokojne, bezzasadne
sny szukaty zrédta, do géry podnidst cie
cudzoziemiec, wybucht ptaczem,

na nic zdato sie ttumaczenie:

zostat pan.



Przedzalenie

Jtakjuz od rana
Skubiac zdechte cietrzewie, wiedlismy rozprawe
O $mierci niechybnej”

Stanistaw Grochowiak

Na granicy nierdzewnej stali,

szli powoli do wozu, niemo
wsiadali do srodka i wysiadali
coraz bardziej zgarbieni, co rusz
bez czucia w nogach, w zamgleniu
egzem, po schodach na gére,
ktéra ich kiedys zeZli,

zrobi z nich zal i postacie

nie z tego Swiata, ktéry ich wydat
na pastwe wrodzenia, wyparcie
stabnie w nich jak mol i dur wyjada
wewnetrzng symfonie, powtarzasz
im wszystko jedno dwa razy,

ale teraz godza sie i usmiechaja,

z paroma godzinami do konca
tego dnia, ktéry byt im darowany
w zabawie, w podmianie rél,
znowu zostali opiekunami
dawnych utrapien, styszates,
stojac pod drzwiami komendy
entuzjastéw, biadolenia z ballady
o cietrzewiach, o pustaci,

gdzie zyja teraz, czym sa,

skad jeszcze betgocza.
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Razny plac

Ukorzeniona siatka, na reszcie nosidetka,

dziobana zajadle, podskakuje i ktuje w oczy,

ktére mruzysz jakby to byto wczoraj, szukasz

po ogrodzie objawienia, ledwo chodzisz, oslepta

od nadmiaru nadziei, znajdujesz nieledwie takocie,

a my méwimy, ze to juz wszystko na dzis$, wiaz jak lewarek
nie unosi tej wiosny, rzuca staby cien wskazujacy kierunek
opowiesci, rozwija sie zakonczenie, niedbale bierzemy sie za rece,
komercyjne awionetki ptosza trele, nic potem nie stychac,
opuszczone gniazda, gtuche membrany, dalekie dzwony,
to stuzy do ziemi, my stuzymy do niczego, tak moéwisz,
stonce razi cie w dwdjnasob, kiedy sie zastaniasz

kazdy bat smakuje bardziej, kiedy ustaje zaczyna sie
mozolna zbidrka, mar twych stanie, jak na dfoni nas widag,
sprawcow twoich dociekan - to, po co ci to byto,

zniknie ze wszech miar.



GRZEGORZ WROBLEWSKI
Zniwiarz

Statek-matka. Piosenka Arystotelesa?
Bieda jest matka rewolucji i zbrodni.
Jestem zmartwieniem dla wtadz,

a nie odwrotnie. Papa Doc otrzymat
milion gtoséw. Czyzby sfatszowat
wybory? Przerazaja mnie pokrojone

arbuzy... Kazdego oponenta czeka tu
darmowsy roller coaster. Bieda jest matka
rewolugji i zbrodni.

Jestem zmartwieniem dla wtadz.

Pudetko

Zapamietatem piaskowe
spirale Smithsona

i minimalistyczne
obiekty Judda.

Probowatem ratowac sie
Niskokalorycznymi
kiwi.

Zorientowatem sie,

ze iskanie wzmacnia
wiezy miedzy osobnikami.
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A potem,

znienacka, zgasty stonca,
witozyli mnie do ciasnego
pudetka

i nie zdazytem sie nawet
ztoba
pozegnac.

Jutlandzki motel

Empatia i zrozumienie...

Nie przyszedtem na ten

Swiat, Zeby uczyni¢ ludzi
lepszymi, ale Zeby wykorzystac
ich stabosci — stwierdzit
kiedys Wodz.

Koty sg dzi$ nieufne.

Czas rozkwitu tajemnych
zwigzkéw. Recepcjonista,
ktéry przeskoczyt z Ery Ryb
do Ery Wodnika.

.Krzyk sowy” — zamiast ciastek,
caty film
online.



JACEK GUTOROW

W petli czasu.
Wokot ostatniej tworczosci T.S. Eliota

,Inne echa / Mieszkaja w tym ogrodzie”

Pytanie o tworczos¢ T.S. Eliota, prawdopodobnie kluczowe, a pod pew-
nymi wzgledami decydujgce o naszym ogladzie dwudziestowiecznej kultury
europejskiej i anglo-amerykanskiej, stawiane jest dzisiaj w nowych, nierzad-
ko zaskakujgcych kontekstach. Pod koniec ubiegtego stulecia mogto sie wy-
dawag, ze jest to twoérczos¢ nieprzystajaca do litery i ducha nowoczesnosci,
odrobine anachroniczna i pozostawiajagca wrazenie literackiego pogtosu,
w ktérym styszalny jest juz tylko czas przeszty dokonany; zdaniem wielu do-
konany definitywnie. W naszej postnej, adwentowej, widmowej terazniejszo-
$ci teksty Eliota nabieraja jednak nieoczekiwanej aktualnosci. Odnajdujemy
w nich potencjat, za sprawa ktérego lektura okazuje sie doswiadczeniem jak
najbardziej zywotnym, zwigzanym z tym, co tutaj i teraz, a jednoczesnie skie-
rowanym ku przysztosci (cho¢ akurat ten kierunek jest w dziele anglo-ame-
rykanskiego poety ledwie zauwazalny). Bytoby to, odnotujmy, zgodne z ich
najwazniejszym poetyckim przestaniem, w mysl ktérego obumarcie i amnezja
stanowia niezbedny warunek pojawienia sie nowego zycia.

Zauwazalny wzrost zainteresowania biografia, intelektualnymi dylema-
tami i dzietem Eliota jest bez watpienia spowodowane widocznym w ostat-
nich dwu dekadach renesansem paradygmatéw modernistycznych, zwiasz-
cza tych odnoszacych sie do kultury angielskiego obszaru jezykowego. Ktos
mogtby wysunac zastrzezenie, ze renesans éw nie dotyczy Eliota, dokonuje
sie bowiem pod znakiem zwrotu ku ,innym tradycjom” estetycznym i zwia-
zany jest z dwoma momentami: imperatywem przypomnienia zjawisk do tej
pory marginalizowanych, nastepnie zas potrzeba przeciwstawienia sie tym
tendencjom historycznoliterackim, ktére forowaty uznane projekty poetyc-
kie, gtéwnie te zwigzane z estetyka wysokiego modernizmu (high modernism).
Zgoda. Przy okazji uswiadomilismy sobie jednak, Zze takze w dzietach autoréw
dobrze przyswojonych, w wielu przypadkach kanonizowanych i uswieconych,
pozostaje wiele miejsc nie do korica jasnych, czekajacych dopiero na odkrycie.
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Taki jest w moim odczuciu casus Eliota. O autorze Czterech kwartetéw wiemy
dzisiaj znacznie wiecej, chocby za sprawg zainicjowanych przez Valerie Eliot,
druga Zone poety i oficjalnego kuratora jego dzieta, dwdch wielkich przed-
siewzie¢ wydawniczych. Mysle o monumentalnych i mocno oniesmielajacych
edycjach listéw i tekstow krytycznych. Publikacje te zmieniajg i z pewnoscia
beda dalej zmieniaty nasze postrzeganie tej tworczosci, juz i tak dostatecz-
nie kontrowersyjnej. Autor Ziemi jatowej i Czterech kwartetéw, do tej pory
rozpoznawalny i do$¢ jednoznaczny, jawi nam sie dzisiaj jako posta¢ ztozona
i paradoksalna.

Dobrym przykfadem wspoétczesnej rewitalizacji poetyckiego dzieta Elio-
ta jest zaproponowana w 2002 roku przez Marjorie Perloff interpretacja jego
wczesnej tworczosci jako gestu awangardowego, stanowigcego mozliwy
punkt odniesienia dla poetyk pojawiajacych sie w dwudziestym pierwszym
wieku. Zdaniem amerykanskiej krytyczki poetyckie teksty Eliota sprzed Zie-
mi jatowej sg pod wzgledem jezykowym i formalnym ciekawsze od pdzniej-
szych poematéw, maja tez istotniejsze znaczenie jako jedne z pierwszych
przyktadow literatury odzwierciedlajacej melancholiczng dezintegracje
nowoczesnej swiadomosci i proces wyczerpywania sie wielkich narracji. Je-
$li chcemy widzie¢ dzisiaj w Eliocie pioniera poezji nowoczesnej, dowodzi
Perloff, to przede wszystkim w kontekscie jego wczesnych tekstow, z Ziemiq
jatowq jako zwiehczeniem pierwszej, eksperymentalnej fazy tej poezji'. Pro-
pozycja odczytania wczesnego Eliota w duchu naszej post-literackiej (czy tez
post-poetyckiej) epoki jest po kilkunastu latach nadal aktualna, znajduje tez
potwierdzenie w niektérych zjawiskach zwigzanych z nowg poezja angloje-
zyczna. Trudno oczywiscie generalizowac czy pozwalac sobie na mocne sady
syntetyczne, zwlaszcza w dobie Internetu i zaniku instytucji tekstu literac-
kiego, kiedy kategoria wptywu staje sie coraz bardziej dwuznaczna i w zasa-
dzie traci jakiekolwiek znaczenie (piszaca na przetomie stuleci Perloff jeszcze
nie zdawata sobie z tego sprawy). Niewatpliwie jednak mamy do czynienia
z probami mniej lub bardziej radykalnego przewartosciowania, na pewno zas
zniuansowania dzieta Eliota. Dzieto to, powtdrzmy, jawi nam sie dzisiaj jako
rozlegte, wielopietrowe, w wielu miejscach niezbadane archiwum, z ktére-
go wydobywamy kolejne dokumenty i Swiadectwa, odnajdujac pozywke do

' Odwotuje sie tutaj do pierwszego rozdziatu ksigzki 275-Century Modernism. The “New"” Po-
etics (Marjorie Perloff, Modernizm XXI wieku. ,,Nowe” poetyki, Wydawnictwo Universitas, ttu-
maczenie Kacper Bartczak i Tomasz Cieslak-Sokotowski, Krakow 2012).
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nowych interpretacji i odczytan, zastanawiajac sie przy okazji nad kwestig
statusu czy prawomocnosci takich instytucji jak kanon krytycznoliteracki czy
teoria estetyczna.

Zachete do krytycznego spojrzenia odnajdujemy we wczesnych esejach
samego poety. Mysle choc¢by o takich tekstach jak Tradycja i talent indywidual-
ny (1919) czy Ulysses, porzqdek i mit (1921), wypowiedzi z perspektywy po6zniej-
szej twdrczosci Eliota zaskakujaco radykalnych. Przypomnijmy, ze w odczuciu
autora Srody popielcowej talent indywidualny zwigzany jest z tradycja podwaéj-
nym weztem: jesli dokonuje jej problematyzacji, wnosi poprawki, zmienia sens
podstawowych gestéw, to w jej imieniu i za pomoca jej jezyka. Paradoksalnie
wiec zakwestionowanie tradycji stanowi jej potwierdzenie — przewrotne, ale
tym bardziej przemozne. Ta podstawowa dwuznacznos¢, dostrzegalna w ca-
tym dziele Eliota (chyba nawet bardziej w jego pdzniejszych tekstach), jest
charakterystyczna dla wielu przejawéw estetyki modernistycznej, zwtaszcza
w jej anglosaskim wariancie, jest tez nierozerwalnie zwigzana z programem
literatury otwartej, Swiadomie rewizjonistycznej i agonicznej, podwazajacej
status dzieta gotowego, niezmiennego w swej formie i przestaniu. Nie miejsce
tutaj na opisywanie zjawiska, ale warto cho¢by wspomnie¢ o prekursorskich
wstepach, jakimi Henry James opatrzyt utwory przedrukowane w tak zwanej
»edycji nowojorskiej” (The New York Edition), czy tych fragmentach Piesni Po-
unda, w ktérych mamy do czynienia z poetyckim recyklingiem tradyciji i idei.
Eliot byt pod tym wzgledem bardziej dyskretny. Uwazniejsza lektura jego tek-
stow nie pozostawia wszakze watpliwosci: méwimy o dziele otwartym na nie-
ustanny ruch rewizji i przeptyw znaczen, dziele, ktére nie zostaje zamkniete
wraz z ostatnim zdaniem ksigzki, lecz rozwija sie dalej, w drodze dyseminacji
i implozji senséw, przybierajgc wcigz nowe ksztatty i sugerujac nowe sposoby
jego interpretowania.

No wiasnie: uwazniejsza lektura. Sadze, ze jednym z powoddéw stabej
mimo wszystko obecnosci Eliota jest poczucie, ze mamy do czynienia z twér-
Czos$cig wyczerpujaco opisang, nazwang i dobrze przyswojona, i ze na dobra
sprawe niczego nie da sie juz doda¢ do naszego obrazu poety, zamknietego
w ramach dobrze znanych probleméw, rozpoznawalnych tematéw i wielo-
krotnie rozbrajanych metafor. Tak postawiong teze tatwo podwazy¢. Wystar-
czy wrocic¢ do tekstdéw i rozpoczaé czytanie od nowa, bez wstepnych zato-
zen i uprzedzen, aby odkry¢ tkwigcy w utworach Eliota potencjat zywych,
zmiennych, nieustannie opalizujacych senséw, ktére nie pozwalaja zamkna¢
sie w nawet najbardziej pojemnej formule krytycznoliterackiej i skutecznie
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opierajg wszelkim prébom o charakterze syntetycznym. Przykladem takiej
lektury jest wspomniana interpretacja Perloff. Niby mato odkrywcza (wszak
o awangardowym wymiarze wczesnej poezji Eliota napisano sporo), a prze-
ciez, gtéwnie za sprawa uwaznego czytelniczego spojrzenia i wyczulenia na
najdrobniejsze niuanse jezykowe i retoryczne, wnoszaca $wiezy powiew do
nieco juz szkolarskiego, papierowego odbioru tej twérczosci. Nie musza to
by¢, dodajmy, odczytania o charakterze interwencyjnym (taki wtasnie charak-
ter ma ksiazka Perloff, pomyslana w zasadzie jako manifest dla nowej, dwu-
dziestopierwszowiecznej poezji). Wazniejsza jest krytyczna/czytelnicza goto-
wosc¢ do zakwestionowania pewnych Eliotowskich aksjomatdw, a takze chec
podjecia wysitku zwigzanego z problematyzacjg i ponownym przemysleniem
jego dzieta.

Czy okazjg do takich lektur stana sie dwie opublikowane niedawno
ksiazki, w ktorych Krzysztof Boczkowski i Wiestaw Juszczak, uznani ttumacze
Eliota, daja nam sume swoich translatorskich dokonan i krytycznych opinii?
Twoérczo$¢ amerykanskiego pisarza wywarta, jak wiadomo, spory wptyw na
historie literatury polskiej drugiej potowy dwudziestego wieku, stajac sie
punktem wyjscia dla kilku waznych dyskusji, na przyktad znaczacej debaty
0 spusciznie estetyki klasycystycznej (co zaowocowato znakomitymi stu-
diami Ryszarda Przybylskiego i Jarostawa Marka Rymkiewicza). Powiedzmy
sobie jednak szczerze: spory te majg w chwili obecnej wymiar gtéwnie histo-
ryczny, za$ dzieto Eliota traktowane jest jako dokument epoki, bez watpie-
nia wazny, ale nieprzystajacy do naszych czaséw, z dzisiejszej perspektywy
mato istotny, czasami nie do korica zrozumiaty. A jesli nawet zrozumiaty, to
kontestowany i nieakceptowany. Podkreslam to, bo trudno nie zauwazy¢,
ze od dobrych kilku lat nie mamy nowych przektadéw Eliota (pomijam oka-
zjonalne ttumaczenia pojedynczych tekstéw). Dlatego kazda nowa propo-
zycja warta jest odnotowania. A ksigzki Boczkowskiego i Juszczaka to bez
watpienia co$ wiecej niz kolejne propozycje. Byto nie bylto, sg one efektem
wielu lat obcowania z twérczoscia amerykanskiego poety. Mamy do czynie-
nia z tomami w duzym stopniu retrospektywnymi, prezentujacymi Eliota po
wielokro¢ przemyslanego, ujmowanego w kolejnych wersjach i wariantach,
ustawianego sktadniowo, rytmicznie i tonalnie (@ w przypadku autora Czte-
rech kwartetéw ustawienie gtosu i znalezienie odpowiedniego rytmu to spra-
wy nieledwie kluczowe). Eliota osobiscie przezytego, mierzonego kryteriami
indywidualnej wrazliwosci i wyobrazni. Choc¢by tylko z tego powodu warto
siegnac po te ksigzki.
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Mamy wiec tadnie prezentujacy sie tom przektadéw Boczkowskiego, ttu-
macza od lat kojarzonego gtéwnie z Eliotem. Sidme wydanie zbioru zatytu-
towanego Szepty niesmiertelnosci. Poezje wybrane zawiera reprezentatywny
i w zasadzie wyczerpujacy obraz poezji Eliota. Tak jak w poprzednich edy-
cjach, ttumacz opatrzyt poszczegélne teksty solidnymi, kompetentnymi ko-
mentarzami. Czytelnik odnajdzie w ksigzce sporo informacji, faktéw, tropow
interpretacyjnych i opinii krytycznych, tworzacych osobne pasmo krytycz-
ne. W krétkim wstepie Boczkowski pisze o prawie czterdziestoletniej pracy
translatorskiej. Podkresla, ze przektad ma z zatozenia charakter otwarty, wy-
muszajac na ttumaczu ciagty wysitek rewizyjny i reinterpretacyjny. Trafne sa
w tym kontekscie przytoczone we wstepie stowa Pabla Picassa: ,Jesli sadzisz,
ze nie sknocite$ obrazu, to wrd¢ do pracowni, a przekonasz sie, ze sknocites™.
Dodajmy, ze w interesujagcym nas przypadku zmudnemu procesowi ttuma-
czenia tekstéw poetyckich towarzyszy odkrywanie niewyczerpywalnego,
zdawatoby sie, potencjatu nowych senséw, jakie odnajdujemy w wierszach
Eliota.

Prawie réwnoczeénie z tomem Boczkowskiego ukazaty sie Cztery drama-
ty w przekfadzie Wiestawa Juszczaka, zbiér pdznych sztuk teatralnych Eliota.
Ksiazke otwiera Zjazd rodzinny, tragikomedia napisana pod koniec lat trzy-
dziestych (1939), nastepnie zas mamy trzy dramaty, ktére powstaty po drugiej
wojnie $wiatowej i po nieformalnym rozstaniu Eliota z poezja (Cocktail party,
1950; Zaufany sekretarz, 1954; Mqz stanu, 1959). Opublikowany przez Fundacje
Terytoria Ksigzki tom zostat kompetentnie i solidnie przygotowany?. Na uwa-
ge zastuguja zwlaszcza ciekawe szkice Magdaleny Heydel (redaktorki tomu)
i samego ttumacza. W szkicu Muzyka u Eliota Wiestaw Juszczak zwraca uwage
na kluczowe u amerykanskiego poety walory brzmieniowe i jezykowe. Z kolei
Heydel interpretuje dramaty Eliota w kategoriach biograficznych, piszac mie-
dzy innymi (jakze trafnie): ,odczytane przez pryzmat biograficzny, nie po to
jednak, by doszukiwac sie oczywistych paraleli czy prostych wyjasnien i ge-
nez, sztuki te stajg sie zapisem traum oraz sposobéw ich maskowania i zago-
spodarowania na planie egzystencji i na planie poetyki. W takiej perspektywie
sq obrazem strategii szyfrowania i kryptonimowania tego, co zostato uznane

2 T.S. Eliot, Szepty niesmiertelnosci. Poezje wybrane (wydanie VIl ostateczne), przektad, wpro-
wadzenie i komentarz Krzysztofa Boczkowskiego, Wydawnictwo Adam Marszatek, Torun
2016.

3 T.S. Eliot, Cztery dramaty, przetozyt Wiestaw Juszczak, redakcja przektadu i postowie Magda-
leny Heydel, Fundacja Terytoria Ksigzki, Gdarisk 2016.
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za niedogodne przedostania sie do sfery publicznej, cho¢ niedajace o sobie
zapomniec”.

Obie ksigzki zestawiam nie tylko z uwagi na date wydania (2016). Konfron-
tacja wierszy i dramatéw, zwtaszcza jesli sg one czytane w porzadku chrono-
logicznym, pozwala dostrzec w twérczosci Eliota interesujacy trop czy tez
imperatyw rewizyjny. Moment reinterpretacyjnej korektury pojawia sie na
poziomie tekstéw, ktére nie tylko nieustannie do siebie nawiazuja, ale tez so-
bie zaprzeczaja, ironizujg na swoéj temat, a nawet neutralizuja przestania, ktére
czytelnik zdazyt juz kontrasygnowac i zaakceptowac. Chodzi takze o agonicz-
na, intertekstualng dynamike pojawiajaca sie na przecieciu biografii i twér-
czosci, na styku dwdéch wizji dzieta, z jednej strony zamknietego, z drugiej
rozbijanego od wewnatrz przez wtasne aporie i kontradykcje. P6Zne dramaty
Eliota postrzega sie najczesciej jako utwory mniej wazne od wierszy, zasad-
niczo wtérne i niewarte gtebszego krytycznego namystu — wszak, jak usituja
przekona¢ nas niektdrzy krytycy, to tylko komedie salonowe napisane przez
poete, ktory osiagnat w swojej twdrczosci poetyckiej wszystko, co chciat osia-
gna¢, teraz zas bawit sie stowami i konwencjami. Tego rodzaju opinie nalezy
uznac za powierzchowne i nietrafne. Wiecej: uwazna lektura utworéw drama-
tycznych Eliota moze by¢ dla czytelnika, zwtaszcza czytelnika dobrze znaja-
cego jego wiersze, sporym zaskoczeniem. Pisarz dokonuje w nich bowiem, ni
mniej, ni wiecej, tylko reinterpretacji wtasnego zycia, jak réwniez swojej do-
tychczasowej twérczosci.

Za punkt kulminacyjny w twoérczosci Eliota tradycyjnie uznaje sie Cztery
kwartety. Przypomnijmy zakornczenie poematu:

I wszystko bedzie dobrze

I wszelkie sprawy utozg sie dobrze
Kiedy ptatki ptomienia splotg sie
W koronowany wezet ognia

I ogien i réza stang sie jednym.

Czytajac te wersy, nie sposéb nie pomysle¢ o Dantem i mistycznym obra-
zie zamykajacym Boskq komedie. Dzieto poetyckie Eliota, podobnie jak Piesni
Pounda, postrzega sie czesto w kontekscie dantejskiej wedréwki przez pie-
kto i czysciec do raju; obaj poeci zachecali zresztg do takiego utozsamienia.
W wersji znanej z wielkich poematéw modernistycznych (wspomnijmy jesz-
cze o The Bridge Harta Crane'a) piekto przybiera najczesciej posta¢ horrendum
wspotczesnej cywilizacji zachodniej, ktéra zerwata ciggtosé ze zrodtami wia-
snej kultury i pograza sie w bezznaczeniowosci. Co ciekawe, modernistyczny
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czysciec opisywany byt z kolei przez wielu poetéw w kategoriach quasi-pry-
watnych i autobiograficznych, jako meandryczny, bolesny proces dojrzewania
do duchowego wymiaru ludzkiego bytu. Cztery kwartety sg pod tym wzgle-
dem utworem w anglosaskiej tradycji modernistycznej paradygmatycznym —
narracjg o poszukiwaniu i odnajdywaniu ostatecznej racji istnienia, o dtugiej
wedréwce zakonczonej wizjg duchowego paradiso.

W takim duchu zinterpretowat dzieto amerykanskiego poety Francis
Otto Matthiessen, autor monograficznego studium The Achievement of T.S.
Eliot, pierwszej waznej ksigzki krytycznej poswieconej poecie. Zdaniem Mat-
thiessena piekto opisane zostato przez Eliota w Ziemi jatowej i Wydrqzonych
ludziach, z kolei obrazy odwotujace sie do czy$céca i procesu oczyszczenia
sg szczegdlnie wyrazne w Srodzie popielcowej (Ash Wednesday) i niektérych
Wierszach Ariela (Ariel Poems). W niezobowigzujgco naszkicowanym schema-
cie - Matthiessen nie kryje, Ze zaproponowana przez niego mapa interpre-
tacyjna ma charakter uproszczony — szczegélne miejsce przypada Czterem
kwartetom, traktowanym przez Eliota jako podsumowanie i synteza catej
jego poezji, odtwarzajacym raz jeszcze trase dantejskiej pielgrzymki, przede
wszystkim jednak nasyconym obrazami ewokujgcymi stan spetnienia i mi-
stycznego przesilenia (oprocz przytoczonego przed chwilg koncowego frag-
mentu ostatniego kwartetu wspomnijmy o zawartej w pierwszym kwarte-
cie wizji stonecznego $Swiatta wypetniajagcego pusty sadzawke: ,Sadzawke
wypetnita woda stonecznego Swiatta / | lotos wstawat, tagodnie, tagodnie /
Powierzchnia drzata blaskiem serca swiatfa”). Amerykanski krytyk nie pozo-
stawia cienia watpliwosci: Cztery kwartety znacza kres poetyckiej wedréwki
i zamkniecie dzieta.

W tym kontekscie warto wspomnie¢, ze jedng z inspiracji towarzyszacych
pisaniu Czterech kwartetéw byty pdzne kwartety smyczkowe Beethovena (na
fakt ten zwracaja uwage Boczkowski i Juszczak). Inspiracji, dodajmy, nie tylko
formalnych. W ostatnich kompozycjach niemieckiego kompozytora wyczu-
walna jest idea wyczerpania konwengji artystycznych, ktére okazujg sie nie-
wydolne i w zasadzie utomne. Warto jednak zwréci¢ uwage na fakt, ze jesli
odczytujemy twdrczos¢ Eliota w kontekscie poetyckiej drogi zakornczonej
wizja ognia i rézy, to odwotanie do Beethovenowskiego stylu péznego wcale
nie jest oczywiste. Wszak cecha najbardziej dla péznych kwartetéw Beetho-
vena charakterystyczng jest imperatyw zerwania z ,piekng forma” i towarzy-
szace temu poczucie dysonansowosci ludzkiego istnienia. Nie jest to rajska
muzyka spetnienia. Wrecz przeciwnie, nalezatoby raczej méwi¢ o formach
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niespetnienia, a nawet rozpadu i dezintegracji. W tym sensie Eliotowi pisza-
cemu wizyjne zakonczenie Czterech kwartetéw blizej jest do Goethego i jego
koncepcji dzieta organicznego, dojrzewajacego ku swej ostatecznej, petnej,
absolutnej formie. Przypomnijmy sobie, co stary pisarz powiedziat Eckerman-
nowi po ukoniczeniu Fausta: ,Moje dalsze zycie moge teraz uwazac juz tylko
za podarunek i w gruncie rzeczy jest mi wszystko jedno, czy i co jeszcze bede
robit”. Podobne stowa mégtby wypowiedziec Eliot po opublikowaniu ostat-
niego kwartetu. Wizja ognia i rézy byta dla niego artystycznym, egzystencjal-
nym, duchowym spetnieniem. Kulminacja dzieta, ktére tym samym zostato
domkniete, zapieczetowane i zabezpieczone.

Jak wiadomo, po publikacji Czterech kwartetéw Eliot wcale nie zamilkt.
Jego poézniejszg tworczos¢ dramatyczng przyjmowano jednak z mieszanymi
uczuciami. By¢ moze problemem byta dezorientujgca, nieokreslona tonacja
poszczegodlnych sztuk. Dos¢ niejasna jest zresztg przynaleznos¢ gatunkowa
tych tekstéw. Choc¢ Eliot odwotywat sie do wzorcéw antycznych, to czynit to
w sposéb na tyle przewrotny, ze trudno pokusi¢ sie o konkretna czy powaz-
na atrybucje genologiczna. Nie do korica wiadomo, czy mamy do czynienia
z tragediami, czy tez komediami, patos miesza sie z tonacja buffo, heroizm
z ptytkim sentymentalizmem, zywiot poetycki z zywiotem salonowym. Efekt
konfuzji jest wszakze prawie na pewno zamierzony. Eliot potrafit zaskaki-
wad. Pamietajmy, ze niespodziewany sukces Ziemi jatowej wziat sie w duzym
stopniu z umiejetnosci taczenia réznych rejestréow i poetyk. Zestawianie tego
poematu z ostatnimi dramatami moze wydawac sie nieco naciggane, pozo-
staje jednak faktem, ze teksty te taczy choc¢by zawoalowany, nierzadko iro-
niczny autobiografizm. W p6znych dramatach jest on na tyle natarczywy, ze
chwilami zdaje sie rozbija¢ gtadka powierzchnie literackiej konwencji.

Nie ma watpliwosci, ze Cztery kwartety stanowig zwienczenie jezyka po-
etyckiego Eliota. Mamy w nich do czynienia z syntezg catej anglosaskiej po-
ezji wysokiego modernizmu, a jednoczesnie permutacyjnym wyczerpaniem
tkwigcych w niej jezykowych, retorycznych, metaforycznych mozliwosci. Ale
kombinatoryka wyobrazni i wrazliwosci to nie wszystko. Jest przeciez bez-
wiedny dryf monotonnej egzystencji, jest nieuchronnos¢ czasu, wypetnione-
go ,hiestatoscia, nuda i niepokojem™. Pozostaja pogtosy i powidoki. Z wnetrza
zamknietych narracji dochodza nieoczekiwane echa, a za ostatnimi stowami

* Blaise Pascal, Mysli, przektad Tadeusz Zelenski-Boy, Instytut Wydawniczy Pax, Warszawa
1989.
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uparcie ciagna sie $lady. W istocie nic nie ulega definitywnemu zakorczeniu.
Eliot doskonale to sobie uswiadamiatl, cho¢ nie zawsze chciat dawa¢ temu
przekonaniu wyraz. Jego pdzny styl charakteryzuje sie uzyciem retoryki wia-
zacej czas terazniejszy z czasem przesztym, czyniacej to zreszta w sposob
na tyle ztozony, ze mozna méwic¢ o dekonstruktywnym efekcie podwojnego
zwiazania. Dramaty te taczy przekonanie o nieoczywistosci temporalnego
wymiaru i przebiegu naszej egzystencji. Przesztos¢ nie jest przesztoscia, lecz
terazniejszoscia; z kolei przysztos¢ wyraza sie w gramatyce czasu przesztego,
a nawet zaprzesztego. W tym sensie sztuki Eliota mozna interpretowa¢ jako
sceniczne przetworzenie zasadniczej idei napedzajacej Cztery kwartety: kon-
cepcji czasu widmowego. Réznica jest taka, ze poemat korczy sie obietnicag
wyzwolenia, zas dramaty przenikniete sg poczuciem jego (wyzwolenia) iluzo-
rycznosci. Zamiast symbolicznych obrazéw kojarzacych sie z mistyka chrze-
$cijanskg mamy w dramatach czeste odwotania do greckiej koncepcji fatum.
Nie jest to przypadkowe przesuniecie akcentéw. Ostatni Eliot to Eliot bardziej
niejednoznaczny, czesto ambiwalentny, prawie zawsze ironiczny w stosunku
do jezykoéw takiej czy innej wizji poetyckiej. Jest to, dodajmy, ironia nader dys-
kretna, co$ w rodzaju niezobowigzujgcego usmiechu starego poety.

Dobrze jest to widoczne w ZjeZdzie rodzinnym, utworze otwierajgcym
dramatyczna tetralogie. Wprawdzie sztuke te Eliot napisat w okresie, kiedy
nie miat jeszcze jasnej wizji Czterech Kwartetéw (napisane nieco wczesniej
Burnt Norton zostato opublikowane jako osobny poemat i nie miato by¢ cze-
$cig zadnego cyklu), mozna ja jednak traktowac jako uprzedzajaca polemike
z zasadniczymi intuicjami przewijajagcymi sie w catym poemacie. Frapujace
jest skonfrontowanie historii wspétczesnego Orestesa, ktérego przesladuja
widma przesztosci (Harry, protagonista Zjazdu rodzinnego, wzorowany jest na
tragicznym bohaterze Ajschylosa), z poetyckimi medytacjami na temat czasu.
W Czterech kwartetach mamy konwencje pierwszoosobowa, chwilami nawet
konfesyjna, kojarzaca sie z modlitwa i kontemplacja. Z kolei w dramatach sle-
dzimy opowies¢ rozgrywajaca sie na scenie, podang w trybie obiektywnym.
Podwojeniu ulega warstwa egzystencjalna: na watki autobiograficzne (na
przykfad opisana w Burnt Norton wizyte w r6zanym ogrodzie czy tragiczna
historie matzenska pojawiajaca sie w ZjeZdzie) naktadaja sie wzorce mitolo-
giczne, nadajace indywidualnej egzystencji charakter ponadczasowy. Odnosi
sie wrazenie, ze Eliot pisat na dwie rece, opatrujgc tematy ironicznym cud-
zystowem, nie raz i nie dwa dystansujac sie od kwestii, ktére wydajg sie by¢
kwestiami bezposrednio go dotyczacymi.
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O jakie przesuniecie akcentéw chodzi? Burnt Norton zaczyna sie od dzie-
sieciu linijek, w ktoérych Eliot zawart sume swoich przemyslen na temat czasu
i czasowosci ludzkiego istnienia:

Czas przeszty i obecny czas

Oba s3 chyba obecne w czasie przysztym

A przyszly czas jest zawarty w czasie przesztym.
Jesli czas caty jest wiecznie obecny

To caly czas jest nie do odkupienia.

To, co by¢ mogto jest abstrakcja

Stale trwajgca mozliwoscia

Tylko w $wiecie rozwazan.

To, co by¢ mogto i to, co byto,

Jeden wskazuja cel, ktory zawsze jest obecny.

Idea ,wspdtobecnosci wszystkich trzech czaséw” stanowi, jak wiadomo,
0$ Czterech kwartetéw. W East Coker zostaje ona uzupetniona pamietnymi wer-
sami: ,W moim poczatku jest moj kres” i ,W mym kresie jest mdj poczatek”.
Intuicje te rozwijane sa w kolejnych fragmentach, az po zacytowana wcze-
$niej poetycka kode zawierajgcg obraz rézy i ognia. Jezyk cigzy ku momen-
tom spetnienia i rozwigzania; potem, domyslamy sie, nie bedzie juz potrzebny.
Cztery kwartety z cata pewnoscig nie s3 hymnem do zycia. Jezeli co$ opiewaja,
to idealny stan bezruchu, kiedy przeciwienistwa sie neutralizuja, a zycie milk-
nie, pograzone w wiecznej terazniejszosci.

W Zjezdzie rodzinnym odnajdujemy posrednig polemike z takimi intuicja-
mi.Jest ona czytelna w wypowiedziach Harry’ego i Agaty (jego ciotki), postaci
kojarzacych sie z Orestesem i Ateng z Ajschylosowej wersji opowiesci o domu
Atrydow. Stowa bohateréw zwigzane sg oczywiscie z narracja sztuki, zwtasz-
cza z jej retrospektywna warstwa. W pierwszym akcie dowiadujemy sie, ze
Harry jest dreczony przez wspomnienie $mierci swojej mtodej zony, ktéra
w tajemniczych okolicznosciach zgineta podczas rejsu transatlantykiem. Do
konca sztuki nie wiemy, czy w trakcie sztormu wypadta za burte, czy tez zo-
stata popchnieta przez meza. Sam Harry podtrzymuje mato wiarygodna wer-
sje o morderstwie. Pojawiajacy sie w ZjeZdzie motyw tragiczny zwigzany jest
z widmem przesztosci, ktéra rzuca ciert na wszystkich bohateréw sztuki. Klu-
czowe dla zrozumienia dramatu jest nawigzanie do gtéwnego watku ostat-
niej czesci Orestei Ajschylosa. Przypomnijmy: po zamordowaniu matki (Klitaj-
mestry) Orestes jest $cigany przez Furie, ktére dzieki wstawiennictwu Apolla
i Ateny przybieraja posta¢ Eumenid. Choc¢ tagodniejsze od Furii, one réwniez
stanowia wyraz i wcielenie nierozliczonej przesztosci. Przesztos¢-klatwa nie
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tylko nie daje sie oswoi¢, ale powraca pod postacig koszmarnych, dla pro-
tagonisty zas jak najbardziej rzeczywistych widm. Moment ten zostaje dos¢
szybko rozpoznany przez Agate, ktéra formutuje centralng idee sztuki w ta-
kich oto stowach:

Gdy czas sie zapetla — co sie nie zdarza kazdemu —
Ujawnia sie, co skryte, i widma wychodza.

W wypowiedzi tej warto podkresli¢ dwa momenty. Pierwszy z nich zwia-
zany jest z obrazem zapetlenia badzZ petli czasu (w oryginale uzyty zostat
w tym miejscu rzeczownik loop). Owo zapetlenie to nie do korca to samo co
opisywana w Czterech kwartetach wspdtobecnos¢ trzech czaséw. Czas zape-
tlony to takze czas powtarzalny, natretny i obsesyjny, zamykajacy swiado-
mos¢ w koleinie, raczej zniewalajacy niz wyzwalajacy. To jakby mroczny cien
poetyckiej wizji, biograficzny rewers badz trawers zmuszajacy do nieustanne-
go przezywania czasu przesztego. Chodzi nie tyle o powrét do przesztosci (czy
tez jej przywracanie), co o stan bycia uwiezionym w tych samych retrospek-
tywnych narracjach i obrazach. Nie ma tutaj mowy o doswiadczeniu jednosci
poczatku i kresu, tym bardziej ze dyktat pamieci obejmuje oderwane chwile
i przybiera forme uporczywego przepisywania kilku wspomnien. W tym kon-
tekscie specjalnego znaczenia nabieraja stowa Harry’ego: ,Che¢ powrotu do
miejsca, ktore opuscitem, / By rozpocza¢ od nowa, jakby nic sie nie zdarzyto,
/ Czyz to nie jest szalenstwo?”. Jestesmy naprawde daleko od $wiata Czterech
kwartetéw. W sytuacji zyciowego uwikfania (zapetlenia) pamieci nowy pocza-
tek jest mrzonka; nie da sie zatrze¢ przesztosci, wszak nawet najbardziej rady-
kalny gest oderwania zostawia $lady.

Z tym wiaze sie drugi moment: pojawienie sie (czy tez, dostownie, wyj-
$cie na scene) widm, tych niezatartych, niezabliznionych, nierzadko mon-
strualnych $ladéw przesztosci. Warto zaznaczy¢, ze retoryka widmowosci
pojawia sie rowniez w Czterech kwartetach, i to na wielu poziomach wypo-
wiedzi. W péznych sztukach przybiera ona forme dramatu kondycji ludzkiej
beznadziejnie uwiktanej w przeznaczenie. Cho¢ mozna bez trudu wskazaé na
obecne w nich motywy i odniesienia chrzescijanskie, to istotniejsze okazuje
sie przeczucie zycia poddanego fatum. Znaczacy jest fakt, ze w kazdej z czte-
rech sztuk Eliot mniej lub bardziej bezposrednio odwotuje sie do konkretnych
utworéw Ajschylosa, Sofoklesa i Eurypidesa. Tragizm ludzkiej egzystencji
zwiazany jest z nieodwracalnoscia zdeterminowanego wczesniej losu, na co
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niedwuznacznie wskazuja stowa Harry’ego i Agaty. Ten pierwszy zauwaza
w pewnym momencie: ,rzeczy, ktére sie wydarzy¢ majg, / Juz sie wydarzyty”.
| nieco pdzniej: ,Kiedy sie dowiem, bede przekonany, ze znalaztem wreszcie /
Cos, o czym jakim$ sposobem wiedziatem zawsze”. Wymowny jest monolog
Agaty z drugiej czesci sztuki:

Klatwa istnie¢ zaczyna

Tak jak dziecko ksztatt przybiera.
W obu, co niewiarygodne
Rzeczywistym sie staje

Bez naszego zamiaru

By wiedzie¢ co zamierzone.
Klatwa jest jak dziecko,

Biorace ksztatt w bezwiednej chwili
W jakims przypadkowym tozu
Albo pod starym drzewem
Zgodnie z dang faza
Stanowiona ksiezycem.

Nieco wczesniej Eliot pozwala sobie na bezposrednia aluzje do Czterech
kwartetéw. W rozmowie z Harrym Agata méwi: ,Spojrzatam tylko przez nie-
wielkie drzwi, / Kiedy swiecito storice w r6zanym ogrodzie: / | styszatam z dali
tylko jakies ciche gtosy, /| wtedy czarny kruk przeleciat nade mna”. Nie trzeba
dodawag, ze w poetyckiej wizji ogrodu petnego réz nie byto czarnego pta-
ka. Trudno o wyrazistszy sygnat, ze opusciliSmy swiat taski i znalezlismy sie
w Swiecie fatum.

Z deterministyczng koncepcjg zycia ludzkiego mamy do czynienia w na-
stepnych dramatach. Moze najmniej czytelna jest ona w Cocktail Party, swe-
go rodzaju komedii obyczajowej, ktérej gtdwny watek wzorowany jest na Al-
kestis Eurypidesa. W farsowej opowiesci o kryzysie matzenskim nie dzieje sie
na pozoér nic fatalistycznego - jestesmy swiadkami ktétni matzonkoéw, zona
niespodziewanie znika przed zaplanowanym przyjeciem, jej nieobecnos¢
zostaje jednak wkrétce (przez nig sama) wyjasniona. W dalszej czesci sztu-
ki okazuje sie wszakze, ze znikniecie kobiety zostato wyrezyserowane przez
tajemniczego, poczatkowo niezidentyfikowanego lekarza, prawdopodobnie
psychologa, ktéry prowokujac kryzys, pragnie zmusi¢ matzonkéw do roz-
mowy i wyjasnienia sobie wzajemnych pretensji. Cho¢ trudno bytoby okre-
sli¢ Cocktail Party mianem psychodramy, to niewatpliwie mamy do czynie-
nia z opowiescig o psychologicznych blokadach, fikcjach i zahamowaniach.
Na pewno nie jest to klasyczna literatura obyczajowa. W pamie¢ zapadaja
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kwestie poswiecone nieuchronnosci przeznaczenia i przeklenstwa cigzacego
nad ludzkim losem. W pewnym momencie Edward méwi:

Co to jest piekto? Jest sie nim samemu.
Piekfo to kto$ sam, inny sie w nim zjawia
Tylko jak odbicie. Nie ma od czego uciec,
Nie ma dokad uciec.

Inny z uczestnikéw tytutowego przyjecia stwierdza:

Jesli by nas sadzono wedle konsekwendji

Wszystkich naszych stow, czyndw, tych, ktére sa poza

Naszymi intencjami, poza ograniczonym pojmowaniem

Nas samych oraz innych, wszyscy powinnismy zosta¢ potepieni.

Podobnie jak w Zjezdzie rodzinnym, Eliot przeprowadza w Cocktail Par-
ty gorzki rachunek sumienia. Autobiograficzny wymiar sztuki jest, mysle,
ewidentny. Ponownie pojawia sie motyw niemoznosci porozumienia mie-
dzy dwojgiem ludzi, w tym przypadku rozczarowanymi sobg matzonkami.
Przeprowadzona przez poete bezlitosna autoanaliza jest takze préba prze-
btagania nierozliczonej, niezabliznionej przesztosci (za pierwowz6r Lavinii
nalezatoby chyba uzna¢ Vivienne). W tym kontekscie tajemniczy lekarz moze
by¢ postrzegany jako wystannik przeznaczenia, majacy kontrole nad biegiem
wydarzen i stawiajacy gtéwnych bohateréw w sytuacjach, na ktére oni sami
nie maja wptywu.

W Zaufanym sekretarzu wykorzystany zostat motyw po(d)rzuconych dzie-
ci i odkrywanej po latach prawdy o wiasnej tozsamosci; temat czesty w ko-
medii greckiej i rzymskiej, cho¢ w tym przypadku bezposrednia inspiracja
byta dla Eliota tragedia - ljon Eurypidesa. Z kolei Mgz stanu jest wspdtczesna
wariacja na temat Sofoklesowego Edypa w Kolonie. W sztukach tych akcenty
autobiograficzne nie sg tak wyrazne jak w ZjeZdzie rodzinnym i Cocktail Party.
Z drugiej strony uwypuklona w nich zostaje kwestia fatalistycznego wptywu
przesztosci na terazniejszos¢. Kiedy Lord Claverton, protagonista ostatniej
sztuki Eliota, przybywa do sanatorium w Badgley Court (odpowiednika Ko-
lony z tragedii Sofoklesa), spotyka tam niespodziewanie dwoje ludzi, daw-
no zapomnianego przyjaciela i swoja pierwsza mitos¢, wypominajacych mu
miodziencze btedy. PodobiefAstwo do gtéwnego watku Zjazdu rodzinnego
jest uderzajace. Co prawda tym razem bohaterem tragicznym jest schorowa-
ny, umierajacy starzec, ale w jego stowach pobrzmiewaja tony przywotujace
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wypowiedzi Harry’ego i Agaty: ,Bo oni nie sa rzeczywisci [...] To sg tylko duchy
zZ mojej przesztosci”.

Jak wida¢, zasadniczym tematem tych dramatéw jest niezmazywalne
przeklenstwo indywidualnej biografii. Mozna zastanawiac sie, dlaczego tak
powazna i uroczysta problematyka znalazta u Eliota wyraz w konwencji ko-
medii obyczajowej. Ale pomys$lmy: czy w zdemitologizowanym, odczarowa-
nym Swiecie sta¢ nas jeszcze na tragedie? Czy w naszej ironicznej epoce da
sie pisa¢ w sposob swiadomie deklaratywny, a zarazem artystycznie przeko-
nujacy? Odpowiedz na te pytania musi wypasé negatywnie. Zyjemy w czasie
wypierajagcym dostownos¢ i konwencje, czasie przekornym, odwréconym,
wypadtym z trybdéw i zawiaséw, aby postuzy¢ sie sformutowaniem Szekspi-
rowskiego Hamleta. Wydaje sie, ze najlepszymi nosnikami ducha tragicznego
sq dzisiaj parodia i ironia. Prostolinijnos¢ i bezposrednios¢ wyrazu utracity
moc przekonywania. Wezmy choc¢by chér Eumenid, ktére zgodnie ze wska-
zéwkami Eliota dwukrotnie ukazuja sie Harry’emu jako widmowe ksztatty
majaczace za oknem. Pojawienie sie symbolicznych postaci, granych oczy-
wiscie przez odpowiednio przebranych aktoréw, rozbija realistyczng tkanke
przedstawienia, za$ pod wzgledem teatralnym okazato sie chwytem na tyle
mato przekonujacym, ze poeta powaznie zastanawiat sie nad usunieciem
obu scen.

Po napisaniu Czterech kwartetéw Eliot zrozumiat, ze opis mistycznego
przesilenia nie daje sie oddzieli¢ od konwencji literackiej. Wizja moze poja-
wic sie tylko w jezyku - tym samym jednak przestaje by¢ wizja. Boczkowski
przytacza stowa poety: ,ostatecznym obowigzkiem sztuki jest narzuci¢ wia-
rygodny tad zwyktej rzeczywistosci i dajac w ten sposéb wglad w pewien
tad istniejacy w rzeczywistosci, doprowadzi¢ nas do stanu pogody, uspo-
kojenia i pojednania; i wtedy opuscic nas...". Nader budujacy scenariusz. Ale
zycie dopisato do niego ciag dalszy. Jesli w ostatnich wersach Little Gidding
Eliot roztacza przed czytelnikiem wizje pogody, uspokojenia i pojednania,
to w napisanych pézniej dramatach nie ma po nich sladu. Sa za to projekcje
przesztosci, z jednej strony fantomowe i nierzeczywiste, z drugiej — bezlito-
sne, wymagajace, niedajace sie obtaskawic¢ zadna forma, powracajace w naj-
mniej oczekiwanych ksztattach i konstelacjach, cho¢by pod postacia ironicz-
nego smiechu czy szyderczej karykatury.

W 1965 roku Helen Gardner, jedna z wazniejszych przedstawicielek powo-
jennej krytyki amerykanskiej, wysuneta teze, ze pézne dramaty Eliota zostang
kiedys docenione. Na czym oparta swoje przewidywania? Pozostaje faktem,
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ze z punktu widzenia publicznosci ostatnie sztuki nie do konca przekonuja.
Teksty sg czesto przegadane, zmanierowane, nierzadko egzaltowane, a zara-
zem pozbawione dramatycznego nerwu (wystarczy je poréwnac z tekstami
sztuk Becketta). A jednak... Eliotowi udato sie przetamac¢ modernistyczny
wzorzec dzieta zamknietego, autonomicznego i teleologicznego, a tym sa-
mym skomplikowac uproszczong (by nie powiedzie¢ siermiezng) opozycje
rzekomo samowystarczalnego tekstu i mato istotnej biografii autora. Tym sa-
mym podat w watpliwos¢ wiele ze swoich wtasnych przekonan krytycznych,
przede wszystkim tak istotng w jego twérczosci koncepcje sztuki mozliwie jak
najbardziej zobiektywizowanej i bezosobowej. Inna sprawa, ze w koncepdji
tej mozna byto widzie¢ przewrotna garde poety, ktéry w swoich wierszach nie
tylko nie stronit od odniesien autotematycznych, lecz nawigzywat do wtasnej
biografii, co prawda w formie dyskretnych napomknien i zaszyfrowanych alu-
zji, czyniac z niej wazny kontekst swojej twdrczosci. Lektura Czterech drama-
téw jest pod tym wzgledem symptomatyczna. W swoich péznych utworach
Eliot odstfania sie, i to w bardziej zdecydowany sposéb. Napisane w konwencji
salonowej, nieco mylacej, jesli traktujemy ja nazbyt serio, sa ostatnie sztuki
ponawianymi rachunkami sumienia, przepojonymi swiadomoscig winy i po-
czuciem egzystencjalnej porazki.

P6zny Eliot to Eliot zmagajacy sie z widmem fatalizmu. Przywotany wyzej
obraz zapetlonego czasu (,Gdy czas sie zapetla/ [...] widma wychodz3”) jest
obecny w tle wszystkich czterech sztuk. Oczywiscie autor Czterech kwartetéw
nie przestat by¢ pisarzem chrzescijariskim. Ale chociaz kazdy z p6znych dra-
matéw konczy sie szczesliwie, i choé¢ w wiekszosci przypadkéw pozytywny
finat pozostaje w takim czy innym zwigzku z bliska Eliotowi idea wspdlnoty
religijnej, to trudno oprzec sie wrazeniu, ze mamy do czynienia z utworami
mimo wszystko i nieodwracalnie tragicznymi. Lektura dramatéw prowokuje
do ponownego postawienia pytan o sensownosc¢ i prawomocno$¢ wypowie-
dzi literackiej, tudziez pytan o nieoczywisty stosunek literatury do zycia — nie
tylko zycia w ogdle, ale réwniez konkretnego, indywidualnego losu. Mamy
do czynienia z doprawdy heroicznym wysitkiem krytycznej rewizji wtasnego
zycia i zakwestionowania wihasnej twoérczosci, czasami nawet za cene utra-
ty pogody ducha czy odciecia sie od swiatopoglagdowej pewnosci siebie. Na
tym polega ich zasadnicze znaczenie. Niewatpliwie sg to utwory pod wie-
loma wzgledami mniej przekonujace niz wypowiedzi poetyckie. Z drugiej
strony niewiele jest w twdérczosci Eliota tekstow tak otwarcie auto-demisty-
fikatorskich, skutecznie rozbrajajacych rozliczne narracje i spekulacje jazni.
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Tekstow operetkowych, przesmiewczych, autoironicznych, a zarazem prze-
razajacych i okrutnych, zwtaszcza wtedy, gdy dotykaja ciemnych miejsc pa-
mieci. Swoja droga, jak oddac sprawiedliwos¢ takim tekstom-gestom? Sam
Eliot byt w tej kwestii nader powsciagliwy. W maju 1959 roku (po napisaniu
ostatniej sztuki) w audycji radiowej poswieconej zmartemu kilka miesiecy
wczesniej Edwinowi Muirowi ograniczyt sie do kilku stéw, wypowiedzianych,
jak sobie wyobrazam, szeptem: ,Réwniez i poezja bedzie nam blizsza, kiedy
dowiemy sie wiecej o cztowieku, ktéry jg stworzyt™.

5 Stowa przytoczone przez Petera Ackroyda (T.S. Eliot, przektad Krzysztof Mazurek, Wydaw-
nictwo Literackie, Krakow 1996).
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JERZY PLUTOWICZ

Przebudzenie

Skoro $wit. Ta kobieta przysiadta na schodku
werandy. Zdjeta przepaske z wtoséw - w pyt

sie przemienita. Kazda rzecz ma ci za zte.
W pokoju stotowym z oparcia krzesta sptywa

szal, moze obrus, moze struga cienia. Stowo
uwalnia sie od rzeczy - opada, wirujac. Jak

pidro ptaka, ktérego przelot zapowiada koniec
nocy. Koniec swiata. Oto poreczny przedmiot,

ktéry zanurza sie w strumieniu czasu.

Przeobraza sie w czysta przemiane. Zapominasz

miejsce, jaskinie, ktéra utrwala obraz $wiata.

Bezsennosd

Czy to tarcza ksiezyca, czy krazek lodu
z wiadra, co w nieziemskim zigbie sieni?

Noc jest tak jasna, ze w jej Swietle mogtbys
czytac ksiege powrotu. We $nie szukates

gwozdzia do trumny, a moze klucza do
szopy w podworzu, gdzie w stercie wegla

ukrytes mape tajemniczej wyspy. Tym-czasem
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rodzito sie rzeczywiste, niebezpieczne stowo.

Dziecinny lek objawit sie jako czarny kwiat.
Kto mianowat cie mistrzem, ktéry potrafi

utrwali¢ tekst niszczenia, tekst tworzenia?
Milczy dom.

Podréz

Ciepty cien dziecinstwa. Biegiem, lotem, na skroty - niebo,
taka, ztamany mostek. Starzec z kosa na sztorc rozrzuca

gtownie z ogniska, co na wysokim brzegu. W tym $nie
podrézujesz jak domorosty, dorosty wtdczega, by utrwali¢

Swiat, Swit — zajrze¢ do wnetrza umystu. Wiedza rodzi sie
nie tylko z ksiag, szczelin mitu, lecz takze z zapatrzenia,

zastuchania w ptomien utraty. Gdy kierujesz tédke ku
niewidzialnym brzegom.
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STANISLAW DLUSKI

Przegrany i bogaty

Moje sponiewierane ciato
Bedzie wciaz cie kochato
Porannie wieczornie

Nie bedziesz spata spokojnie

Nad ranem przyjda kwiaty

Bede przegrany i bogaty

Noc mnie ztapie za gardio

Nie poddam sie serce nie umarto

Nie pfacz storce wschodzi

We mnie $mier¢ zachodzi
Wciaz pije zyje tapie motyle
Ztapie wieloryba i cudne goryle

Na granicy

Czuwam na granicy dnia i nocy.

Liscie snéw lezg opuszczone w poscieli.

Nasze dzikie serca odlatujg za horyzont ziemi.

Lekka, cicha, smakujesz mnie jak jabtko Adama.

Trwaj wbrew prognozom pogody. Zapowiadajg

Silne wiatry, ktére czytajg Bieszczady.

Ta jedna nuta, gdzies odnaleziona w miejskim smietniku,
Boli, bo ona przypomina o koricu piosenki zielonookiej.
Czuwam, jak stokrotka w oczekiwaniu na wiosne.
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Wokoét kamieni nieba

Nakarm usta kamieniem
Nim zmienig lot jaskotki
Nim opadna powieki stonca
Nakarm dzierh snem mitosci

Nakarm oczy cieniem

Nim zmienig kolory

Nim ucichnie gwar jezyka
Nakarm noc stowem wariata

Nakarm wygnania cierpliwoscia
Nim wr6ca bezdomne drzewa
Nim poznasz samego siebie
Nakarm rzeki ciemnym czasem

Nakarm kochanke pozegnaniem
Nim ucichnie szloch gwiazd

Nim ziemia zatrzyma swoj bieg
Nakarm gtodnych sonetem ciszy

(wiersz w drodze do Nikqd)



RYSZARD KRYNICKI

Pustynia Negew / krater (makhtesh) Ramon
32 powidoki (cd.)

(czerwiec 2015 — siwan 5775)






Okoto piatej rano, ksigzyc jeszcze nie zaszedt.






Alhagi graecorum












Dajka (ang. dyke, ameryk. dike) — zyta (intruzja) niezgodna, powstata na skutek
weciskania si¢ magmy w szczeliny w skatach niezgodnie z poziomym uktadem warstw
skalnych i przecinajaca je pionowo. Moze mie¢ szeroko$¢ od kilku milimetréw do
kilkuset metrow.






Po lewej wejscie do jaskini; na zdjgcia z wngtrza zabrakto mi miejsca.



Sucha dolina (arab. ueda, wadi, hebr. nahel),
tedy w porze deszczowej ptynie rzeka okresowa (epizodyczna).






Akacja (Acacia gerrardii subsp. negevensis).



Wewnatrz tej wiekowej budowli znajduje sig¢ wielka cysterna na wodg,
od dawna pusta.



Ostatni postoj, pod akacjami (Acacia raddiana?).



BARBARA SOLA
Gos¢
W roku 1981
w podkrakowskich Bronowicach
czytam tom wspomnien
Nadiezdy Mandelsztam
gruba ksigzka lezy na krzesle
nie wiedzieliscie: stole, moj pokoju

wieszaku na ptaszcze
ze bedziecie miec takiego goscia

Diabet pracuje za nas

Diabet jest pracowity
pracuje za nas

Poczatek

Wielkie mroczne szaleristwa
maja poczatek
w jasnej komorze serca
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Cosieda

Pacierze

przyszywaja do nieba
co sie da

a najmocniej to

co sie nieda

Obok

Dom
stoi
jak Aniof Stroz
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AGNIESZKA WIKTOROWSKA-CHMIELEWSKA

W podrézy z Albertem

Nie chciata spac -

udawaty sie do niej ttumy. pod powiekami,
w niej, ogromne. byta zupetna

W niemej nocy. w pot jeszcze

do brzequ.

Spalanie (do) reszty

Robitam zndw to, co zamiast wznosic,
jedynie szkodzi. widziatam ciebie,

nas — $miejacych sie i kochajacych

na zimnej posadzce w kuchni.

nas nagich, w zmietej poscieli,

blizny mieniace sie osobna przesztoscia.
czutam to cate pozadanie - ssanie,
wirowanie powietrza, szat.

nie byt to sen, nie byta tez prawda.

Przesuniecie

W maju chodzilismy za tory. odurzeni
szarpalismy gatezie kwitnacych krzewdéw.
biaty oznaczat niewinnos¢, liliowy
zakochanie, a burgund $lady krwi.

po trzydziestu latach na poczatku maja
zamiast bzéw kréluja kolczaste akacje.
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kolory przestaty by¢ wrézbami, bawic

sie w zachcianki buzujacych ciekawosciag
nastolatkéw. wszystkie sg zapowiedzig
przyjemnosci. samospetniajaca wyrocznia
prowadzaca, na palcach, tam gdzie zachéd.

Dopamina, kokony w brzuchu

Po czterdziestce, a jak szczeniak.
nie je, nie $pi, obtoki i ocean w gtowie.

Parabola

W powietrzu wiosna,

a Wista nadal zamarznieta.
zakochani trzymaja sie za rece.
patrze pod storice, oni przed siebie.
teraz powiem cos o swiecie,
co otwiera sie w marcu,

jak piastka matego dziecka
bez stowa moéwiaca: daj.
Swiecie, jak ten wedrujacy

po zbutwiatym patyku zuczek
- akceptujacy kazdy czas,
pogode, nastepstwa.

126



MONIKA LUQUE-KURCZ

*

Gen.

Przypomniat mi sie smak chtodnej wody, uciagnietej
ze starej studni. Babcia przelewata z wiadra

do emaliowanego garnuszka z obitym uchem. Pitam tapczywie.

Trzeszczat stary taricuch,

korba nieznosnie piszczata. Dziadek w szopie

za domem naprawiat buty, nie lubit

gdy mu przeszkadzano. Mogtam godzinami grac
na trabce z odpustu. Nie znatam coca-coli.
Wieczorami przychodzit do nas Chrystus, milczac
stawat w progu.

* Gen. - zrédto, poczatek.

reminiscencje
ujefa mnie

pochylona sylwetka kobiety szorujacej gréb dziecka
byta w tym akcie niewypowiedziana intymnos¢
matczyna czutos¢ skoncentrowana w tarciu szczotka
o ptyte nagrobng

uspiona rozpacz zastygta w nienaturalnie
mechanicznych ruchach przelana na twarde wilosie miarowo
zacierata wspomnienia
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kazde pociagniecie w przéd to kolejne urodziny
gwiazdka dzien dziecka

pierwsza komunia

nowy rowerek i kaptur

naciggniety na gtowe jakby wszystko wokét od zawsze
milczato

nad rzekg Gave de Pau
najgtebiej zapadaty stowa o ostrych krawedziach
jak groty i mrozne styczniowe noce

mama za $ciang

przyjmowata panéw o réznych porach

czasem
przynosili dropsy na kolacje
miatam czas

by oswoi¢ kabel przylegajac plecami

do chtodnej sciany

polewatam sie woskiem z rozgrzanej $wiecy
by dostagpi¢ odnowienia henri upajat
zambajonem

czutam niemal bezdZwiecznie wymawiane obietnice
jatowe jak narzedzia przed sekcja

nadzieje zastygaty w tetnicach



STEFAN CHWIN
Dziennik 2019 (2)

Sroda, godzina 23.32. Jak zostatem ojcem

O tym, ze zostatem ojcem, dowiedziatem sie o pietnastej.

Pojechatem od razu na Klinicznag. Budynek szary, poniemiecki, za ogro-
dzeniem tramwaj do Brzezna, okolica szarawa, drzewa czarne, betonowa $cia-
na bunkra przeciwlotniczego z drugiej wojny, dalej oszklona przybudéwka
gmachu szpitala, w przybudoéwce rejestracja.

Wchodze do poczekalni. Z fawki pod oknem podnosi sie Mama. Wyglada
na to, ze sie cieszy, obejmuje mnie, sciska, cos moéwi, ale czuje na sobie uwaz-
ne spojrzenie. Sprawdza, jak odbiore doniostag wiadomos¢? Po drugiej stronie
poczekalni jaki$ mezczyzna w brudnej kurtce wykrzykuje co$ niezrozumiale.
Z kieszeni kurtki wystaje mu zawinieta w gazete butelka woédki. — Urodzity mu
sie blizniaki - mowi szeptem Mama. — Nie moze sie, biedak, pozbierac. Zbito
go z ndg.

- Panie Mo.. .jewski... — Mita pani z okienka karci mezczyzne. — Niech pan
idzie do domu. Niczego pan tu nie wysiedzi. Zona ma u nas dobra opieke. No,
niech sie pan stad zabieral

Podchodzac do okienka, rzucam okiem na faceta. Nie wyglada na bogatego.
Buty zabtocone. Spodnie wygniecione. Zaczerwienione oczy. Po nieogolonych
policzkach ptyna fzy. Obciera je palcami. Méwie do mitej pani z okienka: — Nazy-
wam sie tak a tak. Tu moja zona... — Tak, wiem - przerywa mi mita pani — pariska
mama juz nam moéwifa. Ma pan syna. - Syna? — Na chwile trace oddech, serce
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bije mocno. - Moge zobaczy¢ zone? - Prosze pana — mita pani kreci gtowa — co
pan moéwi? Na oddziat nie ma wstepu. Ale jak pan stanie od ulicy, to moze pan
ja zobaczy. Ja zadzwonie na oddziat, moze podejdzie do okna...

Wychodze przed szpital, staje na chodniku, zadzieram gtowe. Ktére to
moze by¢ okno? Mam wrazenie, ze widze K. w széstym oknie od lewej na
trzecim pietrze, ale chyba sie myle, bo kobieta, ktéra podeszta do okna, znika
w gtebi pokoju...

Wracam do poczekalni. - Moge zadzwoni¢ do zony? — Mita pani patrzy na
mnie wyrozumiale. - Sprébuje ja wywota¢, niech pan zaczeka. Ale jak lezy, to
nie podejdzie. W oknie pan jej nie zobaczyl? — Nie - méwie szybko. — To chyba
byt ktos inny.

Mita pani wykreca numer wewnetrzny. Podaje mi stuchawke. Jakie$ trza-
ski, piski, potem cisza, metaliczne echo. Nie poznaje gtosu K. Jest chyba bar-
dzo zmeczona. Méwi, ze juz sie czuje lepiej. Potem dodaje: — Musze juz wracac
na sale. Pora karmienia.

Czy sie w tamtej chwili ucieszytem? Niespodziewana obecnos¢ Mamy,
jej uwazne oko, popsuta mi wszystko? Boze drogi... Dwudziestoletni ojciec
i dziewietnastoletnia matka. Po prostu dwoje dzieci urodzito dziecko. Nagle
wszystko sie we mnie rozsypato i ztozyto na powrdt. W jednej chwili statem
sie dorosty? Oczyma duszy zobaczytem syna zawinietego w pieluszki. To ja,
nikt inny, zmusitem go do tego, by zjawit sie na Ziemi, chociaz wcale sie o to
nie prosit. Powie mi to, kiedy dorosnie? Popatrzytem na pana Mo...jewskiego,
ktéremu fzy ciekty po policzkach. Siedziat na tawce pochylony. Ze spleciony-
mi palcami. Patrzyt w podtoge. Pracowat pewnie w stoczni. Popekane dtonie,
czarne paznokcie. Jako$ nie wygladato, ze ma ochote wraca¢ do domu.

Z Klinicznej pojechalismy wszyscy takséwka na Poznanska. Siedziatem
z przodu, odwracajac gtowe, zeby patrzec. K. siedziata na tylnym siedzeniu.
Wygladata dziwnie z zywym zawinigtkiem okreconym w kolorowy kocyk.
W miekkim berecie, pfaszczyku z kotnierzykiem. Jak Matka Boska z obrazkéw,
ktdre ksigdz rozdawat na koledzie. Gdy jechaliémy Grunwaldzka, poprawiata
zawiniagtko, co$ mruczata, usmiechata sie troche do synka, troche do mnie.

W domu potozyta zawiniagtko na tapczanie, rozchylita pieluchy. Poczutem
bolesne uktucie w sercu na widok nagiej istotki, ktéra unosita raczki i n6z-
ki, jakby paluszkami szukata w powietrzu pajeczych nitek. Byta skazana na
nas. Zupetnie od nas zalezna. - No wez! - powiedziata K., unoszac matego
zusmiechem. — Nie boj sig, nic mu sie nie stanie. — Ale tylko pokrecitem gtowa.
Najbardziej przerazita mnie wiotka szyja noworodka, ktdra nie byta w stanie
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utrzymac gtéwki, tak ze K. musiata jg umiejetnie podtrzymywac dtonia. — Trze-
ba go wykapac. Nalej wody do wanienki. - W fazience, napetniajac ciepta
woda plastykowa wanienke, powoli dochodzitem do siebie. Potem K. roztozy-
fa na dnie wanienki pieluszke z tetry, na pieluszce potozyta matego. Pokrzyki-
wat, machat rekami, pare cieptych kropel prysneto mi na policzek.

Rados¢? W tamtej chwili? Boze drogi - kotatato mi w czaszce — co mysmy
najlepszego zrobili...

Pomagatem przy kapieli, zdumiony wprawa, z jaka K. zajmowata sie no-
worodkiem. Takiej jej jeszcze nie znatem. Zawiniete rekawy, wiosy wilgotne,
zwiazane na karku, pochylona, zreczna, spokojna. Wyjeta dziecko z wody, le-
ciutko otrzasneta. — Roztéz recznik. — Szybko roztozytem duzy, z biatej frotte,
ktéry przygotowata przed pojsciem do szpitala. - Potozyta matego, owineta,
delikatnie osuszata nozki, raczki, piersi, gtdwke. Potem wtozyta go do tézecz-
ka. Przykryta kocykiem. Zasnat szybko.

StaliSmy razem, objeci, patrzac na nasze dziecko, ale tylko ona byta
usmiechnieta. Ja myslatem o tym, jak to wszystko udzwigne.

Mineto sporo czasu, zanim nauczytem cieszy¢ sie z tego, co sie stato.

Szto to powoli, stopniowo, z oporami. Przetom nastapit w chwili, gdy od-
wazytem sie wzig¢ go na rece. Byt maty, cieplutki jak puszyste zwierzatko. Na
czubku gtowy miat peczek jasniutkich wioséw. Przytulitem go do piersi. Wi-
dziatem, jak K. patrzy na mnie z uznaniem. Wtedy zrozumiatem, ze jest o wiele
doroslejsza ode mnie. Ze jestem tylko dodatkiem do sprawy, ktéra wyraznie
mnie przerasta.

Zreszta ulica Poznanska, gdzie mieszkalismy, to nie bylo dobre miejsce
dla takich jak my. Poniemiecki dom, parter, stare mieszkanie. Siedem os6b
w trzech pokojach. Brat, ktéry wieczorami grat na instrumentach detych,
puszczajgc rébwnoczesnie na caty regulator radio z orkiestra Glenna Millera.
Ale nie mieli$my pieniedzy, zeby sie wynies¢. Oboje bylismy na studiach. Wiec
siedzieliSmy na Poznanskiej przez siedem biblijnych lat. | tak dobrze, ze Ojciec
i Mama zgodzili sie odstapi¢ nam jeden pokdj. Poniemieckie drzwi nie zamy-
katy sie na klucz. W kazdej chwili kto$ mégt wejs¢ i czasem wchodzit w najzu-
petniej niestosownej chwili. Kiedy K. nie mogta wytrzyma¢, brata dziecko, owi-
jata w kocyk, szta na przystanek, wsiadata do tramwaju i pare godzin jezdzita
w koétko po catym miescie. Wracata wieczorem. Kiedy w mieszkaniu byto zim-
no, wchodzilismy pod kotdre, braliSmy synka pomiedzy siebie i ogrzewalismy
swoimi ciatami. MielisSmy pokdj nad nieogrzewana piwnicg, zimno ciggneto
od podtogi.
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To, ze sie wtedy nie rozeszlismy, byto cudem. Kiedy dziecko pfakato
w nocy, pukano do drzwi, zeby przestato ptaka¢. Mama i Ojciec wczesnie rano
szli do pracy, wiec musieli by¢ wypoczeci. Bywato, ze p6t nocy chodzilismy
z synkiem, kotyszac go w ramionach, zeby zasnat. K. znosita to wszystko dziel-
nie, majac nadzieje, ze jakos sie utozy, ale jakos nie chciato sie utozy¢. Wspdlna
kuchnia, wspdlna fazienka, wspdlny przedpokdj, state wchodzenie jeden na
drugiego, urazy, niepokoje.

Czekalismy na przydziat wtasnego mieszkania, ale ile mozna czeka¢? Po
siedmiu latach K. nie wytrzymata, chociaz nie byto powazniejszych spiec. Nic
nie mowiac, poszta do W...owskiego ze zwigzkéw zawodowych i powiedzia-
fa, ze jesli sytuacja sie nie zmieni, to kto$ zostanie zamordowany, a ona be-
dzie morderczynia. Wpisat nas na najblizszy przydziat. Pare miesiecy p6zniej
przeprowadzilismy sie do mieszkania na Morenie. Pokdj przechodni z kuchnia,
waziutki przedpokéj, maty drugi pokdj, mata tazienka. Razem koto czterdzie-
stu metréw. Ale dla nas to byt patac.

Czwartek, godzina 21.32. Pierwsza praca

Gdy sie wprowadziliémy, dlugo do mnie nie dochodzito, Zze jestesmy na
swoim. Zytem zupetnie odklejony od zycia, bo K. postanowita, ze mam sie sku-
pi¢ na pracy. Dostatem posade na uniwersytecie. Zarty sie skonczyty.

Sama praca spadta miz nieba. Na studiach wiedzieliémy, ze spedzimy zycie
na Mazurach, bo K. dostata stypendium fundowane, ktére musiata odpraco-
wadé, wiec pewnie bylibysmy do samej $mierci nauczycielami w jakiejs szkole
nad le$nym mazurskim jeziorem. Wszystko sie odmienito, gdy K. postanowita,
ze pdjdziemy na seminarium magisterskie do Marii J. Ja nie chciatem, wolatem
doktora Dabrowskiego, na ktérego wyktady chodziliémy, ale ona sie uparta.
- Chodz. - Wzieta mnie za reke i pociagneta do sali na poddaszu w gmachu na
Sobieskiego. Spotkanie z Marig J. wprawito mnie w zdumienie. Nigdy kogos
takiego jeszcze nie widziatem. Wybitnosc¢ bijaca w oczy, bystros¢, ironia, sita
ducha, a réownoczesnie jakis zapaszek nieobliczalnosci unosit sie w powietrzu.
Podczas rozmowy o moich planach magisterskich platatem sie w zeznaniach.
Chciatem pisac prace o aksjologicznych podstawach krytyki literackiej, tak to
sobie obmyslitem, ale Maria J. popatrzyta na mnie uwazniej, troche pomilcza-
ta, po czym powiedziata: — Niech pan napisze o Trans-Atlantyku Gombrowicza.
— O Gombrowiczu nie miatem wielkiego pojecia, ale przytaknatem, liczac, ze
sprawy jakos sie potocza. K. postanowita pisa¢ o Mrozku.
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Na seminarium przyjatem strategie czesciowej obecnosci. Siedziatem
w ostatniej tawce, stuchatem jednym uchem, a w zeszycie pisatem opowia-
dania, szkice powiesci, eseje oraz sztuki teatralne. Nie odzywatem sie prawie
wcale. Koledzy przedstawiali kolejne fragmenty swoich prac magisterskich.
Az wreszcie przyszta kolej na mnie. Miatem za dwa tygodnie przedstawic
pierwszy rozdziat. Zaczatem chodzi¢ do czytelni naukowej na Przymorzu.
W do$¢ mocnej panice pisatem co$ tapczywie na kartkach wyrwanych z ze-
szytu. W jakiej$ chwili zapomniatem, ze pisze na jakies seminarium. To byta
piekna chwila. Jedna z najmadrzejszych chwil w moim zyciu. Co$ sie we mnie
rozluznito, wiezy opadty. Prawdziwa rados$¢! Pisatem dla samej wtasnej frajdy.
To, co napisze, zostanie odrzucone? A niech tam! Niech zostanie odrzucone!
Szto mi Swietnie, zdanie po zdaniu, fraza za fraza, z melodia, z zaspiewami, ze
szwungiem.

Ale kiedy zaczeto sie seminarium, poczutem strach. Zaczatem czyta¢ nie-
pewnym gtosem, kartki mi drzaty w palcach, dopiero po chwili znowu powré-
city zbawienne stowa, ktére miaty mi tyle razy w zyciu pomagad: - A wszystko
mi jedno... Gtos mi sie uspokoit. Rece przestaty drze¢. Nie podnositem oczu
znad kartki, zeby nie widzie¢, jak sala przyjmuje to, co czytam. Czytatem dla
siebie, tak jak dla siebie napisatem. Jakby w sali nie byto nikogo. Styszatem
tylko swdj gtos. Kiedy skoriczytem, zrobita sie cisza. Maria J. przez dtuzsza
chwile patrzyta na mnie uwaznie, po czym wypowiedziata swoje stawne
zdanie, ktére zmieniato wszystko: — Niech pan jutro przyjdzie na moje semi-
narium doktorskie.

Na czwartym roku na seminarium doktorskie? To sie zdarzato raczej rzad-
ko. Oczywiscie miatem tam zaglada¢ jako wolny stuchacz, wiec potem cho-
dzitem i na magisterskie, i na doktorskie. Prace magisterska napisatem dos¢
szybko, mielismy tylko ktopot z jej przepisaniem na maszynie, bo nigdzie
nie mozna byto kupi¢ papieru. Dopiero Ojciec skierowat nas do jakiejs swo-
jej znajomej, ktéra pracowata jako sekretarka w gdanskiej elektrocieptowni.
Pani ta ,wyniosta” ze swojej firmy gruba ryze papieru maszynowego i w trzech
egzemplarzach przepisata mojg prace i prace K. Na egzamin K. kupita sobie
nowe zétto-czerwone buty ze skaju na wysokim obcasie, zastrzegajac w skle-
pie, ze je zwréci. Gdy prace obronita, buty zwrécita.

Moja obrona byta dziwna. Wszystko szto gtadko, ale w pewnej chwili Maria J.
zaczefa sie potgtosem naradzac z Matgorzatg Cz. Formalnosci zostaty dopetnio-
ne, przewodniczacy komisji ogtosit, ze jestem magistrem. Wstatem z fotela. Wte-
dy Maria J. powiedziata do mnie: — Moze by pan poszedt ze mna na obiad?
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Na obiad? Ot, tak po prostu pojs¢ na obiad ze stawna Marig J.? Wzigtem
teczke, ptaszczyk, zeszlismy po schodach przed budynek wydziatu. Stonce,
wiatr, drzewa. Po drodze Maria J. powiedziata do mnie: — Niech pan wysle roz-
dziat o Trans-Atlantyku do ,Pamietnika Literackiego”, a o Panu Tadeuszu do ,Ru-
chu Literackiego”. | niech pan napisze, ze z moja rekomendacja. - Jak to? Wiec
duza cze$¢ mojej pracy magisterskiej miata od razu trafi¢ do najwazniejszych
czasopism literaturoznawczych w Polsce? Po prostu nie mogtem sie pozbierac.

Potem razem pojechalismy takséwka do restauracji Oliwska przy daw-
nej ulicy Armii Radzieckiej, naprzeciw oliwskiego parku. Co jedlismy, nie pa-
mietam. Ale podczas obiadu Maria J. zapytata: — Chciatby pan pracowac na
uniwersytecie? — Nic nie odpowiedziatem, bo bytem ciekaw, co bedzie dalej.
A Maria J. dokonczyta sprawe konkretnie: - Chciatabym, zeby pan zostat moim
asystentem. Co pan na to? - Co ja na to? Poczutem sie tak, jakbym wypit jedne-
go gtebszego. Jakie$ zawirowanie w gtowie, zimno, potem goraco. Odpowie-
dziatem, ze tak, oczywiscie, prawdziwy to dla mnie zaszczyt. — No to rozpocz-
nie pan prace na uczelni w pazdzierniku.

W pazdzierniku? Trafi¢ tak po prostu do stajni Marii J. i to od razu po egza-
minie magisterskim? Az sie przestraszytem, ze co$ za dobrze to wszystko szto,
zeby mogto by¢ prawda.

Sobota, godzina 12.32. Biblioteczne kaligrafie

Bylismy po studiach, mielismy dziecko, trzeba sie byto gdzies zaczepic,
zeby jako$ przezy¢. Do pazdziernika zostato pare miesiecy. | znowu praca zja-
wita sie sama. Jedna z kolezanek K. powiedziata jej, ze jest miejsce w bibliotece
PAN w Gdansku, nawet przyjechata w tej sprawie do nas, do Oliwy. Zgtositem
sie. Neogotycki budynek z czerwonej cegty, pare krokéw od bramy Stoczni
Gdanskiej imienia Lenina, schody, debowe boazerie, portrety renesansowych
uczonych, gabinet dyrektora Kotarskiego. Tak rozpoczeta sie moja inicjacja
w socjalistyczne stosunki pracy.

Przydzielono mnie do sporzadzania katalogu topograficznego. Siedzac
w bibliotecznym magazynie przy matym czarnym stoliku, na tabliczkach z bra-
zowej tektury wpisywatem czarnym tuszem sygnature i dane bibliograficzne
ksigzek, ktére przenoszono z pétki na potke. Kurs liternictwa, jaki przeszedtem
w szkole plastycznej w Ortowie, bardzo mi sie przydat. C6z za pole do popisu
dla artystycznej duszy! Pozwalatem sobie na kaligraficzne szalenstwa. Tytu-
ty i sygnatury wypisywatem gotykiem, ozdabiatem biblijnymi ornamentami,

134



zawijasami w stylu rokoko, barokowymi kartuszami, radujac sie prawdziwie
z tej roboty iscie Sredniowiecznej, ktéra wypetniata mi osiem godzin mego
pobytu w ceglanym gmachu przy ulicy Watowej. Sporzadzatem codziennie
ponad sto kart albo wiece;j.

| to byt moj btad. Moja przetozona, kiedy zobaczyta na moim stoliku stos
kart z wykaligrafowanymi napisami, wpadfa w przerazenie. - Alez prosze
pana - zwrdcita sie do mnie sptoszonym gtosem - tak nie mozna. Taki po-
$piech nie jest konieczny. Niech pan troche zwolni. Za duzo pan pracuje. - Po
prostu okazato sie, ze zawyzam biblioteczne normy, wiec inni pracownicy sa
zaniepokojeni! Miatem wiec pracowa¢ mniej, wiecej odpoczywac oraz cze-
$ciej pi¢ herbate. Upatrzyta mnie sobie pani Stasia, kobieta lat czterdziestu,
utomna, w satynowym fartuchu, ktéra nie tylko parzyta mi herbate, ale tez
piekta domowe ciasta, ktére musiatem spozywac razem z nig w pokoju, ktére-
go okna wychodzity na szkote muzyczna przy ulicy Gnilnej.

Pracowatem tam do korica wrzesnia. Co rano o wczesnej godzinie niostem
na rekach naszego matego synka do ztobka na Przymorzu, bo musielismy pra-
cowac oboje. Jego krzyk, gdy oddawatem go w rece ospatego personelu, roz-
dzierat mi serce.

Prace na uniwersytecie rozpoczatem w pazdzierniku i tak juz jako$ poszto
dalej.

Ale dopiero w tamtym czasie otworzyty mi sie oczy. Zobaczytem, kim
jest K. Na Poznanskiej zytem w ciggtym stresie, w tyranii obowiazku, co za-
truwato kazda chwile. Kiedy przeprowadziliémy sie na Morene, wszystko sie
odblokowato. Dotad widziatem w K. piekng dziewczyne, ktéra byta ze mna,
ale szklana szyba nie pozwalata mi dostrzec wiecej. Dopiero teraz do mnie
dotarto, kim ona jest.

Kiedy urodzit sie nasz drugi syn, bytem urzeczony tym, jak zajmowata sie
obu chtopcami. Nigdy w zyciu nie widziatem Zzadnej kobiety, ktéra by z taka
madra mitoscig prowadzita swoje dzieci przez zycie. W kazdym jej gescie wi-
dac byto, jak bardzo je kocha. Bita z niej szlachetna, mocna duma, ze ma ich
i ma mnie. Boze drogi, kiedy patrzytem, jak idzie ulica, prowadzac za rece
chtopcédw, grato w niej szczescie, ktérym umiata sie cieszyé bez zadnych de-
monstracji i przesady. Ach, jakze jej zazdroscitem! Ja z moja natura mroczna,
splatana pojac nie mogtem, jak to jest, ze ona i ja jestesmy ze sobga, chociaz
jestesmy do siebie zupetnie niepodobni. Jak woda i ogien. Jak ptomien i l16d.
Zatamywatem sie byle gtupstwem z zatrwazajgcg tatwoscia, podnositem sie
z trudem, gdyby nie ona, bytoby ze mna krucho.
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Miata swietne wyczucie ludzi, nie dawata sie nikomu tatwo nabra¢ na co-
kolwiek. W lot chwytata ukryte intencje cztowieka, przeswietlajac go w jednej
chwili. Lubita chodzi¢ po ludziach, byta lubiana. Rozkwitata w gadaniu, w zar-
towaniu, w zaczepnym, ironicznym dialogu. Zartowali$my sobie z syndromu
policzka. Po prostu jak sie z kim$ witata, rézne osoby natychmiast catowaty
ja w policzek. Miata urode miekka, przyciagajaca i piekny, obezwitadniajacy
usmiech. Ach, Boze drogi, nie byto silnych. Poza tym jej swobodne, naturalne
podejscie do mezczyzn, ani wyzywajace, ani zaczepne, po prostu przyjazne,
troche kumplowskie, wiec miata wielu znajomych, ktérzy — widaé byto - bar-
dzo ja lubili.

Zupetne moje przeciwienstwo! Wiec jak to byto w ogéle mozliwe, ze bylismy
ze sobg i to tak mocno? Ja mruk wilerisko-gdanski, wedrowiec po marginesach,
zaplatany w swoich sprawach, ktore wattymi nitkami taczyty sie z biezacym
zyciem, sktonny do odlotéw, meczacy sie w towarzystwie ludzi jesli musiatem
przebywac z nimi dtuzej, ona w towarzystwie ludzi rozkwitajaca. Czasem na-
zywatem ja ,kobieta biesiadng”, bo umiata na przyjeciach bawi¢ sie swietnie,
z lekka rubasznoscia, pogodna, mocna, pieknie ciggnaca zabawne opowiesci,
ktérych chetnie stuchano. A przy tym wszystkim byta w niej gteboka powaga,
wewnetrzny spokdj, sita i przekonanie. Méwita, ze po prostu wie, co jest najwaz-
niejsze. | nie da sie nabra¢ na zadne gtupstwa. Chtopcy byli w nig wpatrzeni.

taczyta nas bardzo silna wiez nieplatoniczna. O, to byto mocne i chyba naj-
wazniejsze. Wystarczato, ze nasze tokcie tracity sie przypadkiem i caty bytem
w ogniu. Gdy siedzielismy obok siebie, po prostu iskry lataty w powietrzu. | ta
cera, mlecznobiata, z rudawymi piegami na plecach. Nie musiat to by¢ wca-
le dotyk erotyczny, po prostu szukatem jej ramion, jak Anteusz szukat dotyku
ziemi, na co ona pieknie odpowiadata, zartobliwie, fobuzersko, mruzac oczy
z ciepfa, z lekka zaczepng ironig. Jeden gest - tracenie tokciem, pstrykniecie
palcami, przechylenie gtowy, mruzenie oczu - a wyskakiwatem z depresyjnej
studni lekéw i strachéw, do ktdrej zostatem stracony w jaka$ ztg godzine.

A juz kiedy nucifa sobie w kuchni, przyrzadzajac obiad czy kolacje... Takie
proste nucenie, czasem bez stéw, dobiegajace zza drzwi do pokoju, w ktérym
pracowatem. Najpiekniejsze byty chwile, gdy spiewata tylko dla siebie, jakby
w tym podspiewywaniu wita sobie gniazdko, zapominajac o catym Bozym
$wiecie. Zza drzwi mojego pokoju styszatem to cichnacy, to gtosniejszy do-
biegajacy z kuchni $piew, w ktérym drzata sama cieszaca sie sobg, spokojna,
pewna siebie kobiecosc...

Nie mogtem sie pozbiera¢, tak byto to piekne.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI
Ulice gtéwne, ulice boczne (5)

Z géry - widok na molo zlatarnig, statki, portowe zurawie, rzeke i fuk kanatu.

Przez szary tunel w strone $wiatta.

Beckett Bridge i cumujacy obok zaglowiec.

Wysoka iglica z ognikiem na szczycie.

Cavendish Row, Upper O'Connoll Street, naprzeciw Gate Theatre.

Na Fleet Street w The Palace Bar na chwile w pustej salce na gorze, do
ktérej wchodzi sie po pokrytych miekkim dywanem schodach i na dole w tej
duzej sali za dlugim barem, w ktérej wisi portret Becketta, gdzie autorzy ,The
Irish Times” przy Irish Whiskey i Guinnessie omawiali wydrukowane lub czeka-
jace na druk teksty.

Gwar, ruch, przeplatajace sie gtosy.

Na wysokim stotku pod rzedami kolorowych butelek.

Brzmig i rozbrzmiewaja. Kazdy tokuje swoje, zmaga sie z sobg i innymi.

Pod trzema latarniami na Ha’penny Bridge.

Zimny wiatr, wiec w tych bocznych uliczkach, ktére ptynnie krzyzuja sie
i rozchodza.

Rano zawodzaca mewa i storice.

Dzienh Zwiastowania. Radosne promienie, biatoszare obtoki i ostrze wyce-
lowane w niebo.
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W szufladzie w czarno-zielonej oprawie Holy Bible.
Krazace mewy i rybitwy.

Na rogu O’Connell Street i Earl Street North, naprzeciw Gtéwnego Urzedu
Pocztowego, ramie w ramie z Joyce’em.

| srodkiem, od bohatera do bohatera, w strone Liffey.
O’Connell Bridge nad czarna woda na drugi brzeg.

Na Westmoreland Street i w Bank of Ireland, w ktérym wystawa ksigzek
i rekopiséw Heaneya.

~Postuchaj mnie teraz znowu / Stuchaj”.
Pamietam, jak siedziat obok w stallach na pogrzebie Mitosza.
Ostatni SMS, ktéry wystat do zony tuz przed smiercia: ,Nie bdj sie”.

Trinity. Przez brame na dziedziniec. Biatoszare fasady i na wprost ciemno-
czerwona. Do dzwonnicy i w prawo, w strone The Old Library. Krétka kolejka
i wejscie. Jak we wnetrzu katedry. Pierwszy z prawej Homer, z lewej Shake-
speare. Wolumen przy wolumenie, stare grzbiety, od dotu (a) do géry (p). Na-
przeciw Sokratesa — Bacon. Drabinki az do wysokich sklepien. Litery bez (j)
i (y), ktorych nie byto w pierwszym alfabecie, w innych regatach do (q). Biate
zastony i stonce.

Na koncu, w gablocie, The Book of Kells: labirynty linii z kotami, krzyzami,
rozetami, prostokatami, literami i figurami ludzi wsréd ornamentéw i $ciezek
odchodzacych i odciggajacych od gtéwnej drogi bez poczatku i korica, wej-
$cia i wyjscia, znakow i sygnatdw, chociaz wszystko kieruje w niej do Tajem-
nicy, przejs¢ do niej, doskonatosci. Joyce uwazat jg za najbardziej irlandzkie
dzieto i wozit ze sobg, Swietnie znat jg Beckett. | obok The Virgin and Child, jak
memento. Ponad dwiescie tysiecy toméw w tych debowych regatach i dwu-
stronnych sekretarzykach. Prawdziwe krélestwo. Stara harfa, insygnium. So-
lidna masywna obudowa. W srodku pustka, struny i swiatto.
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Pod Beckett Theatre, ktory wyglada jak szopa z surowych szarych cegiet
z wieloma duzymi i matymi oknami.

Kwitnace drzewa z fantastycznymi pniami i konarami.

| na zewnatrz, w College Green, w lewo w Church Lane, do Saint Andrews
Street obok Molly Malone i w Exchequer Street, w lewo w South Great Geor-
ge’s Street i tam przez panoramiczng szybe obserwowanie ruchu.

George's Saint Arcade na Drury Street, prosto Coppinger Row i w lewo,
Clarendon Street i w Saint Teresa’s Church, do Karmelitow. W lewo Grafton
Street, w prawo Duke Street i do Davy Byrnes Pub, w jego zautkach, i po dru-
giej stronie w ,Ulysses Rare Books”, gdzie pierwsze wydania Becketta z jego
autografami.

Na Dawson Street obok Saint Ann’s Church i Merrion Row do Merrion Street,
wzdtuz strojnych i monotonnych kamienic ze zmiennym rytmem okien, bal-
konéw i kolorowych drzwi do Merrion Square, przed pomnikiem i domem
Wilde'a i przed domem Yeatsa.

Za piramida ekspresyjna Pieta wsréd rozkwitajacych pakow.

Z Merrion Row w lewo do Saint Stephen’s Green, w zielony gaszcz. tabe-
dzie, jeden jakby byt martwy, drzewa, ptaki, réznobarwne rabaty, stawy, fon-
tanny i szykowne tawki, rzezby, donice z kwiatami, altany, i na druga strone do
Newman House i University College Dublin, ktérego Newman byt rektorem
i gdzie studiowat Joyce. Remont, zagrodzone i zamkniete. Obok Notre Dame
—Newman Centre. Ascetyczne, $wietnie skomponowane wnetrze, z boku jego
biate popiersie i na wprost peten wyrazu i ciszy gtéwny ottarz.

Do Hatch Street Upper i w prawo skrytym wejsciem do Iveagh Gardens,
na tytach jego Domu. Rozkwitajace rozarium, zywoptotowy labirynt z zega-
rem stonecznym w $érodku, grota, kaskada i skaty. Zwirowe $ciezki, gtosy pta-
kéw i niebo, tu snuje sie jego duch, tak jak Joyce’a w pobliskich pubach.

Widok na prezbiterium i gmach uniwersytetu, doskonale jest to stylistycz-
nie skonstruowane. W szarym murze czarna metalowa furtka, zamknieta.
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Duze prostokatne z ostrymi tukami okna, symetrie, harmonie i jednolite lica
muréw.

Szare kamienie, kikuty starych drzew i gtosy ptakéw. Bocznym, réwniez
skrytym wyjsciem na zewnatrz.

Na ulicach ludzie, z ktérych niejeden jakby wyszedt z prozy Joyce’a czy
Becketta, takze zebracy, ktdrzy siedza przy wejsciach do sklepéw, na rogach
i na moscie proszac o wsparcie.

Montague Street w prawo w Wexford Street. Szary mur z krenelazem
i wieza Saint Patrick’s Cathedral. Jasny popiel muréw wkomponowuje sie
w otoczenie i calg te rzeczywistos¢, stajac sie jej integralng czescia. Ta tona-
cja na zewnatrz i w srodku tworzy jednolity, drazacy w gtab nastréj, pewna
wzniostos$¢ i powage. Kolory w nielicznych oknach z witrazami. Na gtéwnym
ottarzu krzyz i dwie swiece. Choragwie, feretrony i pdtmrok, ktéry uniezwykla
te szaros¢, podkresla jej klimat i stop. Popielate odcienie i pasma czerni.

Kawatki granitu Cross Slab z greckim krzyzem u géry, facinskim na dole
i z lewej dwoma tacinskimi. Dwie ptyty, duze szare bloki. W przeciwnej nawie
stare drzwi z wycietym otworem do zgody.

Przy wejsciu z prawej gréb Swifta i Stelli i utozone przez niego epitafium.
Pochowani sg pod posadzka: ona zmarta w 1728, on w 1745. Jego poSmiertna
maska i czaszka, tom Kazan i odlew jej poczerniatej czaszki.

Szary kolor, jak irlandzkie niebo. Patrick Street wzdtuz parku w strone
Christ Church Cathedral.

Brazen Head, najstarszy, z rozrzuconymi salkami. Tu bywat Joyce. Swift
przechodzit obok codziennie w drodze do katedry.

Liffey. Merchants Quay i prosto w Wood Quay, Smock Alley Theatre, w pra-

wo Parlament Street i postéj w Temple Bar. W strone Urzedu Miasta i z Cork Hill
w kierunku Dublin Castle.
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Na szerokim dziedzincu przed szarym murem, okragta wieza i kolorowy-
mi $cianami. Dziwny konglomerat. Ale ta dominujaca spotegowana szarosc¢
dazy do btyskéw, jakby byta w oczekiwaniu na epifanie czy iluminacje. | zno-
wu szare niebo.

Z Dame Lane przez Ha'penny Bridge do Cassidys Hotel.

W strone Foxrock.

Pod niebieskim niebem, do jego krainy. Biate obtoki.

Wyrzuceni pod szarym murem na jasne stonce. Leopardstown.

W prawo $lepg Tudor Lawns, cofamy sie i w lewo w strone toru.

tagodne porosniete lasem stoki Wicklow.

Miedzy zielonym polem golfowym a torem wyscigéw konnych. | wzdtuz,
do gtéwnej trybuny. Z prawej gmach Microsoftu. Rozrosniete drzewa i te po-
$cinane, ktére wygladaja jak kikuty, bez pgkéw. W konarach pojedyncze gtosy
ptakéw. Wiraz, biate drewniane barierki, ostatnia prosta i trybuna z barwnymi
siedzeniami.

Niebieskie niebo i nieustannie gtosy ptakéw, jakby jeden od drugiego
przejmowat pateczke, delikatne trele, rzewne i jednoczesnie radosne,
ozywione poczatkiem wiosny.

Za torem drzewa i ciemnoczerwone dachy niskich domoéw.

Na trawniku réj mleczy i stokrotek.

Stare, popielate, odarte zkory wysokie drzewa i te nizsze zzywymi pakami.

Kamienny mur, za nim biate fasady domow.
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W prawo $lepa Tudor Lawns, my prosto, Leopardtwin Road, wzdtuz ka-
miennego muru i biatych doméw z nazwami. Cztery pasma jezdni, nieustanny
ruch aut.

W prawo w Torquary Road. Z obu stron za zielonymi zywoptotami domy
i ich dzwieczne nazwy. Tablica z napisem: ,Welcome to Foxrock”. Na wprost

fragmenty lesistych wzniesiert Wicklow.

Na rogu Westminster Road, z prawej wejscie na pole golfowe, ktére pota-
czone jest z torem wyscigoéw, a w gorze Wicklow i sterczace maszty.

Prosto w Brighton Road, na rogu tawka z napisem ,Waiting for Godot 1953"
i w donicy drzewko oliwne.

Tu mieszkat do 1927 i stad wziagt inspiracje do opiséw tta w Watcie, Molloyu,
Towarzystwie czy Ktérzy upadajq.

Obok taka sama tawka z napisem: ,Come and go 1966".
W przeswitach falujace linie Wicklow.

To tam, w Glencullen, jest jego ulubiony szlak od Pine Forest Road do Sally
Gap, i blizej - pagérki Crogham.

Cicha, spokojna okolica. Nieliczni przechodnie, niewiele aut. Tylko ptaki,
ich pojedyncze gtosy komponujace sie w ciag.

Z prawej dom ,Wroxton”, w lewo w Kerrymount Avenue i na rogu za bra-
zowaq bramg i drewnianym parkanem, przed ktérym rosnie zywoptot: ,Cool-

drinagh” wsréd wysokich drzew.

Szum, promienie i blaski w ich koronach, a na horyzoncie wzniesienia
i $ciezki Wicklow.

Przed bramg, pod modrzewiem i tak jakby zza rogu ze znakiem ,Stop”
wyszedt on, rozejrzat sie i ruszyt w strone domu.
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Naraz brama otworzyta sie, ktos wyszedt na zewnatrz i stanatem naprze-
ciw, jak w $nie, na tym jakby nagle zatrzymanym skrawku ziemi, pod jasnym
stoncem, w ol$nieniu. | po minucie zamkneta sie.

Na niebie odcienie btekitu i biate obtoki z popielatymi obrysami. | caty
czas ptaki.

Rajski zakatek.
Kerrymoount Avenue do korica, do matego ronda i z powrotem.

Czekanie na taxi i w strone portu. Harbour Road, w lewo w East Pier, pod
murem w dét, z lewej Yacht Club i latarnia na koricu mola. Szare szpice koscio-
téw The Guardian Angels i Saint Michael’s.

Zatoka. Glazy przy brzegu i gtadka ton. West Pier z zielong latarnia na
koncu, i po tej stronie czerwona. Na wprost Howgh Head i na prawo wieza
Joyce’a.

Za kamienno-granitowym murem kamienie i szum fal. Waskie wyjscia-
-szczeliny na kamienny brzeg. Statki na redzie, zagléwka. Z tej strony diugie
niebieskie fawki.

Przy wiatromierzu na granitowym skalistym murze tablica z pamietnym
zapisem: ,Duchowo rok wyjatkowo mroczny i ubogi az do pamietnej nocy
w marcu, na koncu mola, w porywach wiatru, nigdy tego nie zapomne, gdy
nagle wszystko stato sie dla mnie jasne. Objawienie, nareszcie! Wydaje mi sig,
Ze to gtéwnie powinienem dzi$ odnotowac, bo w dniu, gdy cata robote bede
miatjuz za sobg, pamiec o tym cudzie... (wahassie) o tym ogniu, ktéry wszystko
rozniecit, bedzie prawdopodobnie juz martwa, ani dobra, ani zta. Otéz nagle
stato sie wtedy dla mnie jasne, ze wiara, kt6ra kierowatem sie przez cate zycie,
a mianowicie — (Krapp niecierpliwie wytqcza, przesuwa tasme do przodu, wig-
cza) - wielkie granitowe gtazy, piana wzbijajaca sie w swietle latarni morskiej
i wiatromierz wirujacy jak smigto, wiec zrozumiatem w koricu, ze ciemnos¢,
ktéra tak zawziecie zwalczatem jest mi naj... (Krapp kinie, wytqcza, przesuwa
tasme do przodu, wiqcza) - odtad zawsze juz, do korica moich dni, burza i noc
kojarzy¢ mi sie beda ze swiattem rozumu i ogniem -".
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Wiosenna réwnonoc. Punkt zwrotny. Przesilenie w strone jasnosci.

Na koricu mola trzy niebieskie tawki i z boku kamienna. Na lewo port to-
warowy, na wprost i na prawo Zatoka i za nig Morze.

Przy wyjsciu z portu, pod czerwong latarnia, naprzeciw tej mniejszej,
zielone;j.

Jego szlak: kamienie, woda, niebo i $wiatto, wieze na brzegu, wszystko, co
trzeba, cicho i w miare pusto.

Kamienne zejscie i wejscie, do gory i w doét.

Pod wiatromierzem. Z prawej, za wiezami, dtugie od krarica do kranca pa-
smo Wicklow.

Na Queen’s Road i prosto promenada Newtownsmith i Marine Parade,
w strone Sandycone.

Dun Laoghaire. Kamienista plaza, kapiacy i opalajacy sie plazowicze.
Do wzgérza i pod Martello Tower, obchodzenie dokota.

Ostre swiatto i rzeskie powietrze.

Moje slady na ich sladach. | mdj ciei na tych skatach.

Skraj klifu. Pekniete lusterko stuzacej i pozal sie Boze btogostawienstwo
Mulligana.

Widok na Kingstown, ,zawiedziony most” i ciemnozielone wody Zatoki.

Brzeg Sandymount i na Serpentine Avenue, gdzie ten nieszczesnik modlit
sie do diabta.

Rano krzyki rybitw i mew i zzachmurzonego nieba promienie stonca.
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Ostrze wycelowanej w niebo szpicy.
W Gate Theatre, za czterema kolumnami i schodami do géry.

Chinskie bistra i sklepiki. Parnell Street i w lewo w George's Street Great
North. Obok domu lorda Thorpa do The James Joyce Centre. Jego gtowa
i stowa.

»Ja napisatem Ulyssesa. Co ty zrobites?”.

Czarne drzwi z mieszkania Blooma na Eccles Street numer 7, egipska ko-
tatka i metalowa szczelina na listy. Zniszczone, popekane, tajemnicze, zache-
cajace do wejscia.

W Muzeum: Swift, Shaw, Wilde, Synge, Yeats, Joyce, O'Casey, O'Brien, Bec-
kett, cata wspaniata plejada!

Czarny telefon z biafa tarcza, czerwonym, biatym i zielonym przyciskiem
z paryskiego mieszkania Becketta.

Na szlaku Blooma. Z O’Connell Street na Dorset Street i w lewo w Eccles
Street pod dawny numer 7, dzi$ 78 i na Dorset Street, prosto i w lewo w Capel
Street, w prawo w Little Britain Street, powrét na Capel Street i w prawo, do
opactwa przy Meetinghouse Lane i dalej, Abbey Street Upper do Abbey Street
Middle, obok ,Irish Independent” i w lewo w O’Connoll Street, obok srebrnej
szpili i z powrotem, do O’Connell Bridge i w prawo w Westmoreland Street
do Grafton Street i w lewo w Nassau Street, do Kildare Street, obok National
Library of Ireland i powr6t na Nassau Street, w lewo w Dawson Street, w prawo
w Duke Street, gdzie pub Davy’ego Byrnesa i w lewo w Grafton Street.

Jaki$ boczny tor, jakby bez perspektyw, w dali szpice wiez, w ich strone,
w wiekszosci zapuszczone domy, niektdre opuszczone.

Niebo nagle niebieskie, lekkie porywy wiatru i stonce. Zmiana perspek-
tyw, dtuzsze strojne pasma i znowu jakies$ byle jakie zautki.
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Na Abbey Street Upped przez O'Connoll, od pomnika do pomnika, gtosy
przechodnidw, krzyki rybitw i zawodzenie mew, na Abbey Saint Lower i w pra-
wo skos na Marlborough Street, do The Abbey Theatre.

Liffey, wylot na rog Eden Quay. Powolny prawie niewidoczny nurt, wia-
sciwie nie wiadomo, w ktérg strone zmierza. Pod murkiem drewniane tawki.
Niskie patagkowe mosty.

Custon House Quay i w kierunku portu. Czarne haki cumownicze. Zaglo-
wiec ,Jeanie Johnston”, za nim w ksztatcie harfy biaty Beckett Bridge (Droichead
Samuel Beckett), lekki delikatny wiatr.

Macken Street do 3fe Coffee na Grand Canal Dock i w lewo Lower Street,
nizsza i potem wyzsza Upper Grand Canal Street.

Wiezowce i gmachy, Google i inni, gtadka spokojna ton, stare niskie domy
rybakéw i pracownikéw portu, pozostatosci szarych kamiennych muréw, za
nimi mtyn, brzeg Kanatu.

Jednopietrowe domki i pnace sie do géry biurowce i apartamentowce.
Wyobrazanie tamtego minionego $wiata.

Nad Grand Canal osiem starych doméw i nad nimi wyrastajagce wysoko-
sciowce. Westland Raw do Kennedy'’s Bar, skad niedaleko do Trinity.

Clare Street z prawej strony Trinity na Dawson Street, w lewo w Duke
Street do ,Ulysses Rare Books”. Na wystawie jedna ze stu kopii podpisana
przez Becketta More Pricks than Kicks, z 1977 pierwsze wydanie Ends and Odds,
pierwsze wydanie Endgame z 1958, Molloy, pierwsze wydanie angielskie z 1955,
pierwsze angielskie Malone Dies z 1958, Watt w bibliofilskim wydaniu, naktad 11
500 egzemplarzy, tu 808, angielska edycja z 1953. Jak Sezam.

Z Duke Street do Saint Teresa’s Church, a potem w Davy Byrne’s Pub ka-
napka z serem gorgonzola i szklanka czerwonego wina.

Z Temple Bar na Ha'penny Bridge i na O’Connoll, na ktérej dtuga kolejka
do ulicznej kuchni.
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Szczesliwe dni. Rano jak co dnia okrzyk mewy. Mocne $wiatto, niebo bez
jednej chmurki. W niedziele 14.682 kroki, to jest 10,6 kilometréw, w poniedzia-
tek 20. 871, czyli 14, 82, we wtorek 22.683 to jest 16, 1, w Srode 22.284, czyli 15, 8
i w czwartek prawie identycznie jak w niedziele.

Z Parnell Street na O’Connoll i do Winding Stair Bookshop na Ormond
Quay Lower, po pétnocnej stronie Liffey, obok Ha'penny Bridge. The End
w edycji Penguina i Molloy Faber and Faber, pocztéwka z portretem Conrada
autorstwa Title'a i z rysujgcym Miré, fotografia Becketta z zapisem z Worstward
Ho: ,Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better”, kolorowy
rysunek Rooneya z latarnig morska z mola i blaszana ptytka z magnesem, fo-
tografig i napisem: ,/ have my faults but changing my tune isn’t one of them”.

Czarna stojgca woda Liffey. Tak jak powiedziat, nie wiadomo, w ktéra stro-
ne ptynie.

Z gory — patrzenie na Wicklow, dwa szczyty i tagodne falowanie, dtugie
pasmo i niebo, gestwa szarych i biatych obtokéw i blask storica.
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LESZEK SZARUGA
Na koncu jezyka (8)

Notatnik okotoliteracki

30.

Niejezyk w przypadku poezji czyniacej z jezyka przedmiot swego zainte-
resowania ma réwniez w pewnych okolicznosciach wymiar swiadectwa, kto6-
rego znaczenie w inny sposéb nie moze zosta¢ wyrazone. Dobrze ilustruje to
wiersz Heleny Raszki Mowa potoczna ze zbioru Liczba mnoga, ktéry ukazat sie
w roku 1982. Otwiera go dedykacja datowana na styczen roku 1971: ,Stocz-
niowcom szczecirskim ze Stoczni im. Adolfa Warskiego dedykuje ten tomik
zszacunkiem i serdeczng sympatia”. Kolejna informacja wpisana w ksigzke do-
tyczy czasu jej powstania: ,Wiersze pisane miedzy styczniem 1969 a pazdzier-
nikiem 1970 roku”, co jest wyraznym sygnatem méwigcym o tym, ze utwory te
pisane byty przed wydarzeniami na Wybrzezu w grudniu 1970 roku. Dedyka-
Cja, co oczywiste, do tych wtasnie wydarzen nawiazuje. Nie od rzeczy bedzie
tez w tym kontekscie przypomnienie faktu, ze autorka zbioru jest szczecinian-
ka i ze - 0 czym dowodnie $wiadczy jej pdzniejsza twdrczos¢ — wydarzenia te,
czyli krwawo sttumiony bunt robotniczy, byty dla niej jednym z wazniejszych
doswiadczen zyciowych.

Ten szeroki kontekst wart jest rekonstrukgcji réwniez dlatego, iz wiadomo
skadinad, ze utwory Raszki byty wéwczas juz od dtuzszego czasu przedmio-
tem wzmozonej uwagi cenzoréw. Warto sie zastanowic, co byto tego powo-
dem, a dobrym punktem odniesienia w tym przedsiewzieciu bedzie lektura
wspomnianego utworu:

Mowa potoczna

toczona na gtazie
jednodniowych pomnikdw,
hartowana w ogniu
fajerwerkow prasy codziennej,
sprasowana

do ptaskosci dowcipu

pod gromkim ciezarem

haset na dzisiaj,

wyrodzona z gwary
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po prostu ludzkiej
rakowatym szczepem

w zywej tkance jezyka,
zywiaca sie sokiem

krwi niesktamanej w zytach,
tryskajgca z rany
Smiertelnej ust.

Czas powstania tego utworu — ,miedzy styczniem 1969 a pazdziernikiem
1970" — jest w przypadkach powojennej poezji polskiej czasem szczegdlnym:
to okres, w ktérym zywo obecne byto doswiadczenie wydarzeh marca 1968
i przede wszystkim zmasowanej prasowej antysemickiej i antyinteligenckiej
nagonki. To takze pora, w ktérej powoli formowato sie zjawisko okreslane mia-
nem poetyki nowofalowej ,pokolenia ‘68", w ktérej — jesli przyjac jej realne ist-
nienie, co wymagatoby osobnego szkicu - jedna z kwestii fundamentalnych
jest sprawa jezyka: w 1971 roku ukazuje sie — pisana wszak wczesniej — pro-
gramowa ksigzka Stanistawa Baranczaka Nieufni i zaufani, w ktorej waznym
punktem odniesienia dla witasnej i rowiesnikéw twdrczosci czyni on poezje
lingwistyczna, okreslajac jej przedstawicieli jako ,szkote bez uczniéw”. Piszac
o ,dewaluacji” jezyka - czy to propagandy, czy sztuki — podkreslat: | dlatego
tez dewaluacja tego jezyka jest dramatem szczegdlnie bolesnym: nakazuje
wierzy¢ a nie watpi¢ naktaniajac do porzucenia nieufnosci, narzu-
cajac arbitralny i zaslepiony styl myslenia, literatura osigga nieraz skutki kata-
strofalnie przerastajace jej pierwotne zamierzenia; kiedy juz bowiem cztowiek
nauczy sie, rowniez poza literaturg, wierzyc¢ i zachowywac ufnos¢, okazuje sie,
ze zostat znieczulony - takze i na te formy spotecznej hipnozy, ktdre niespo-
dziewanie ingerujg w jego zycie, komplikujac je ponad znosna miare”.

Wiasnie owa dewaluacja jezyka wydaje sie by¢ kwestig w wierszu Raszki
dominujaca. Trzy stowa utworu zdaja sie koncentrowac uwage poetki i czy-
telnika: mowa, gwara i jezyk. Wpisane zostaja w jedyne tworzace wypowiedz
zdanie, przy czym jezyk jest tu traktowany jako swego rodzaju tkanka taczna
w miedzyludzkich relacjach, pojecie to nie jest w zaden sposéb nacechowa-
ne i, w odréznieniu od gwary ,po prostu ludzkiej”, jest terminem neutralnym.
Uwaga skupia sie na tytutowej ,mowie potocznej”, przy czym mowa nie jest
tu synonimem jezyka, mozna zasadnie przyja¢, ze jest odpowiednikiem wy-
powiedzi wygtaszanej, przypisana zostaje ,jednodniowym pomnikom?”, po-
staciom oficjalnie ,czczonym?”, uwznio$lonym przez zajmowane stanowiska
w zyciu publicznym. Zwazywszy na uwage powiadamiajaca, ze wiersze z tego
zbioru pisane sa w okresie miedzy styczniem roku 1969 a pazdziernikiem
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roku 1970 — i biorgc pod uwage wskazéwke powiadajaca, ze mowa owych
JJednodniowych pomnikéw” jest ,hartowana w ogniu fajerwerkéw prasy co-
dziennej”, a zatem wpisana jest w propagandowy betkot — mozna przyja¢, ze
przedmiotem poetyckiej narracji jest ten zbiér nasyconych ledwo skrywanym
antysemityzmem i z gruntu nacjonalistycznych przemdéwien partyjnych ofi-
cjeli i gazetowych komentarzy, ktéry dominowat w gazetach codziennych -
na przyktad w ,Trybunie Ludu” czy ,Zotnierzu Wolnosci” - po wydarzeniach
roku 1968.

Ta wihasnie mowa stanowi ,rakowaty szczep” infekujacy ,ludzka gware”
i prowadzacy do dewaluacji czy wyrodnienia poje¢. Rakowata tkanka propa-
gandy tego czasu, czasu ,jednodniowych pomnikéw”, wydobywa sie ,z rany
$miertelnej”, jaka sa ludzkie usta. Rana ta - Smiertelna dla ludzkiej gwary - to
skutek jej razenia przez stowa zatrute, zrakowaciate. Ta mowa potoczna, kté-
ra hartowana jest ,w ogniu prasy codziennej”, to komunistyczna nowomowa,
propagandowy betkot poddany swietnemu rozbiorowi w ksigzce Michata
Gtowinskiego Marcowe gadanie — a warto raz jeszcze w tym kontekscie pod-
kresli¢, ze wiersze Raszki zebrane w tym tomie pisane byty wtasnie w okresie
~pomarcowym”. We wstepie do swej opublikowanej w 1991 roku pracy pisze
Gtowinski: ,Pisatem te rzecz do szuflady, a wiec tytut byt niepotrzebny. Zdecy-
dowatem sie nan — Marcowe gadanie - dopiero teraz. Wymaga on wyjasnien.
Wydac sie moze nietrafny, jesli »marzec« rozumiec wasko, chciatoby sie powie-
dzie¢ - dostownie. Ale ten miesigc moze by¢ nazwa, jesli nie epoki, to przynaj-
mniej kilkulecia, to bowiem, co zdarzyto sie w roku 1968, narastato dtugo i dtu-
go jeszcze miato réznorakie konsekwencje. Nie stoi wiec, jak mi sie wydaje,
nic na przeszkodzie, by okresem marcowym nazwac ostatnie lata panowania
Wiadystawa Gomutki, zakoriczone zbrodnia na Wybrzezu, lata ponure, petne
represji, niesprawiedliwosci, nienawisci”.

Ta ,mowa potoczna” staje sie ,rakowatym szczepem” wzerajagcym sie
w tkanke ,gwary po prostu ludzkiej”. Poetycki problem pojawia sie tutaj jed-
nak wraz z okresleniem tej mowy jako ,wyrodzonej”. Oto owa ,gwara” sama
tworzy niszczace jg zwyrodniate narosle. Opisujac ten proces, zauwaza Gto-
winski przy okazji analizy stowa ,zaangazowanie”: ,Jedli sie uogélni polskie
losy tego przejetego z francuszczyzny stowa, to powiedzie¢ mozna, ze takie
fatszowanie jezyka, a za nim idei, jest jednym z nieszczes¢, bo nie pozwala na
wykrystalizowanie sie autentycznej swiadomosci. Z punktu widzenia oficjal-
nej propagandy jest to proceder znakomity: kras¢ stowa tak, by moc sie nimi
postugiwac dla swych celéw”. Gdy zwazy¢, ze utwér poetki nalezy wiasnie do
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kolekgji wierszy zaangazowanych, nie sposéb nie przyja¢, ze jednym z jego za-
tozen jest mobilizacja poezji do procesu detoksyzacji ludzkiej mowy i odzyski-
wania wiasciwych znaczen stéw. Z tego punktu widzenia nalezy potraktowac
wiersz Mowa potoczna jako dyskretng manifestacje programu poetyckiego
Raszki.

Jednym z istotnych — cho¢ nieartykutowanych wprost - postulatéw tego
programu jest uwolnienie jezyka od ,gromkiego ciezaru haset na dzisiaj”, od
doraznosci i przyziemnosci (od ,ptaskosci dowcipu”). Przeciwstawiona jest
mu ,gwara po prostu ludzka”, a zatem niesformatowana ideologicznie (,gtazy
jednodniowych pomnikéw”), wielogtosowa: rozmowa jest ,toczona” miedzy
réznymi ludZzmi, nie moze by¢ zredukowana do pomnikowego monologu).
Jezyk jest tu traktowany przede wszystkim jako tkanka taczna ludzkiej wspdl-
noty - ,ludzka gwara” tworzy przestrzen porozumienia i rozumienia: wraz z jej
degeneracjg nastepuje tez degeneracja, znieksztatcenie i degradacja owej
przestrzeni. Wydobywajace sie z ,rany smiertelnej ust” ktamstwo samo w so-
bie jest Smiercionosne.

Recenzujac wczesniejszy tom Raszki, Liczba pojedyncza (1970), pisat Baran-
czak: ,Zauwazono juz wielokro¢, ze zasadniczym tej poezji problemem jest to
wszystko, co da sie sprowadzi¢ do kwestii »ja wobec.. ., »ja w facznosci z.. .«.
Z czym? Przede wszystkim - ze Swiatem natury [...]. Ale nie tylko o $wiat natu-
ry tu chodzi: réwniez o jego dialektyczne dopetnienie, Swiat gwattownie roz-
przestrzeniajacej sie cywilizacji wraz z jej wszystkimi spotecznymi i moralnymi
zwyrodnieniami [...]. Jednostka w swoich zachowaniach jest wielostronnie
determinowana przez koniecznos¢ przystosowania sie do Swiata natury, do
niebezpieczenstw cywilizacji, do konsekwencji wtasnej przesztosci, do spote-
czenstwa, w ktorym zyje, i jezyka, jakim musi sie postugiwa¢”. Ow krytycz-
ny stosunek do jezyka jako srodka zarazem komunikacji i razenia pojawia sie
w tym czasie nie tylko w poezji Raszki. W tym samym kierunku rozwija¢ sie
bedzie pokrewna twérczosci Tymoteusza Karpowicza ,lingwistyczna” poezja
jej rowiesniczki, Krystyny Mitobedzkiej, z tym ze ,chwyty” jezykowe w liryce
autorki Liczby mnogiej maja charakter bardziej dyskretny. Nie jest wolna od
tego typu poszukiwan twérczos¢ kolejnej przedstawicielki tej generacji — Ur-
szuli Koziot. Podobnie ewoluuje twérczos¢ Krystyny Rodowskiej.

Moment lingwistycznego zwrotu tych poetek, nakazujacy krytyczny czy
po prostu nieufny stosunek do jezyka jako narzedzia zainfekowanego i od-
dalajgcego sie od bezinteresownosci ,ludzkiej gwary”, przypada na czas zin-
tensyfikowanego naporu propagandowej, ,pomarcowej” komunistycznej
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nowomowy. W tym samym kierunku zwrot podjeli debiutujacy w tym okresie
poeci ,pokolenia ‘68", przede wszystkim Ryszard Krynicki i Stanistaw Baran-
czak. Wazne przy tym wydajg sie uwagi tego ostatniego pomieszczone w pro-
gramowym zbiorze Nieufni i zadufani, odrézniajace w ,poezji stowa” dwa nur-
ty — pierwszy: zaufania do jezyka i drugi: wobec niego krytyczny: ,Uméwmy
sie, ze nazwa »poezji lingwistycznej« [...] okresla¢ bedziemy pewien nurt
wewnatrz »poezji stowa«, prad, ktérego cechg szczegolng jest nieufnosc
wobec jezyka i to wobec jezyka pojmowanego jako system oraz jako wizja
$wiata. [...] Nieufno$¢ moze jednak nie ogarnia¢ jezyka jako catosciowego
systemu: moze przybiera¢ postac krytyki okreslonego i jednego tylko stylu
jezykowego, a zatem odpowiedniego dlan stylu myslenia”.

W wypadku prezentowanego tu wiersza Heleny Raszki chodzi - podobnie
zreszta jak w wypadku innych przywotywanych tu autorek i autoréw - o nie-
ufnos¢ wobec tego stylu wypowiedzi i myslenia, ktéry w tamtym okresie re-
prezentowato ,marcowe gadanie”.

31.

Poczucie kryzysu jezyka, jego naduzywania, rozmywania wartosci stow
zdaje sie coraz silniejsze i to wtasnie staje sie przedmiotem zainteresowania
niejezyka, jakim jest poezja, co bardzo dobitnie wyrazit w pisanym fragmen-
tami poemacie Fryzjer z Warszawy Piotr Mitzner:

Podobno stowa sg puste rabbi
nie lekaj sie pustego stowa

pukaj w puste
ustyszysz
pogtos

peknie skorupa

to tez jest cos jakas
muzyka
takie wykluwanie sie

Ow pogtos to jest ten obszar spoza jezyka, do ktérego dociera poezja.
Przy czym zwraca uwage wieloznacznos¢ tego terminu: po-gtos. Mozna by tu
nawigzac¢ do Lesmiana: ,Bo to byt gtos, i tylko gtos, i nic nie byto oprécz gtosu”.
Okazuje sie, ze jednak co$ jest: whasnie pogtos: ,jakas muzyka”. Wybrzmie-
nie — ,takie wykluwanie sie”. Co sie wykluwa, tego nie da sie jednoznacznie
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okresli¢. Moze nowe znaczenie? Przy czym nalezy pamietac o tym, ze muzy-
ka moze by¢ takze cisza zapisywana wszak znakiem pauzy: tak zaczyna sie
zapis V Symfonii Beethovena - z ciszy tez cos$ sie tu jednak wykluwa. Miat za-
tem racje Giennadij Ajgi — wroce jeszcze do niego - gdy zapisywat: ,Potezne
milczenie — Beethovena”. Zas$ wczesniej: ,Pauzy — to miejsca chylenia czofa;
przed - Piesnig”.

Wiersz Mitznera méwi o ,pustych stowach”, a zatem o stowach, z ktérych
wszelkie znaczenia dotychczasowe zostaty wyptukane. W skrajnej interpreta-
cji mozna przyjac, ze wszystkie stowa, jakich uzywamy, staty sie ,pustymi sto-
wami”, i ze cokolwiek sie powie, nie powie sie nic. Glos znika, zostaje pogtos,
po-gtos. Po gtosie do gtosu dochodzi poezja, niejezyk.

Otwierajacy utwodr wers powiadamia, ze ,stowa sa puste” i mozna zasadnie
przypuszczac, ze chodzi o wszystkie stowa. Pekanie ich skorup oznacza uwol-
nienie od pustostowia, ktérego obecnos¢ czesto konstatujemy nie tylko w re-
torycznej ekwilibrystyce wykorzystujacej ,skutecznos¢ mowy”, o ktérej wspo-
mina w przytoczonej wyzej uwadze Ortega y Gasset, ale takze w codziennych
miedzyludzkich relacjach komunikacyjnych. Rozbijanie skorup pustych stéw
otwiera by¢ moze mozliwos¢ ich uwolnienia. Tak zapewne da sie zinterpretowac
jeden z podstawowych postulatéw awangardowych moéwiacy o ,stowach na
wolnosci”, o ktérych w swym futurystycznym manifescie wspominat Marinetti.

32.

Interesujgce w kontekscie powyzszych uwag bytoby rozwazenie zatozen
awangardy z punktu widzenia wolnosci stowa. Mozna przyja¢, ze w tej kwestii
stanowisko zachowawcze moze wnosi¢ zastrzezenia dotyczace niebezpie-
czenstwa, jakie stanowi pomieszanie poje¢, w efekcie ktorego wolnos¢ ozna-
cza¢ moze samowole czy dowolno$¢, odrzucenie wszelkich zasad i regut -
przyktadem jest bunt polskich futurystéw przeciwko obowiazujacej ortografii
w tytule znanej jednodniéwki ,Nuz w bzuhu”, redagowanej przez Bruno Ja-
sienskiego i Anatola Sterna. Gdy jednak sie temu przyjrze¢, to przeciez nie tyle
chodzi tu o odrzucenie regut, co o ich zmiane, ktéra nie oznacza chaosu, lecz
wprowadza nowy fad: pisania zgodnie z fonetycznym wyczuciem, jak cho¢by
w strofie otwierajacej erotyk Jasienskiego Mieso kobiet:

pszehodzac pszypadkowo pszez ¢enisty pasaz,
mimo palm kiwajacych se, jak senny palec,
zobaczytem kobiete, kturg rabat masaz

i uktadat na ladzie kawat po kawale.

153



Mysle, ze poszukiwania awangardowe moga budzié sprzeciw stré6zéw tra-
dycyjnej poprawnosci, gdyz sprawiajg wrazenie akcji demolujacej porzadek
$wiata, a zatem i system wartosci. | rzeczywiscie: czasami do tego prowadza,
a dzieje sie tak woéwczas, gdy rozluznieniu lub zakwestionowaniu - swiado-
memu lub nie - ulega dyscyplina. Mozna zapewne moéwi¢ o sztuce w kate-
goriach koniecznej rébwnowagi i wspétzaleznosci trzech sfer aktywnosci arty-
stycznej — sfery poznawczej, etycznej i estetycznej: dazenia do prawdy, dobra
i piekna, swoistej jednosci wartosci poznawczych, etycznych i estetycznych,
przy czym te ostatnie nie sg przeciez jedynie wiasciwoscig sztuki, cho¢ w pra-
cy artystycznej to one wihasnie sg tym, co najzywiej zaprzata uwage odbiorcy.

Ze strony konserwatystéw zarzuty wobec awangardy dotyczg zazwyczaj
sfery etycznej, przy czym pofaczone jest to czesto z uznaniem, ze naruszenie
dotad panujacego tadu estetycznego sitg rzeczy musi prowadzi¢ do zakwe-
stionowania i odrzucenia pozostatych porzadkéw. W istocie jednak spér nie
dotyczy sztuki, lecz kondycji cztowieka i relacji miedzyludzkich. Przy czym, gdy
o poezje chodzi, kwestig fundamentalna pozostaje pytanie o istote jezyka. Jesli
zatem przyjac sad Ortegi y Gasseta, ze poezja nie jest jezykiem, wéwczas moze
zasadna by byta jego modyfikacja: poezja jest takim sposobem dynamizowa-
nia jezyka, za sprawa ktérego mozliwe sie staje wyjscie poza pole poznawcze,
jakie dotychczas obejmowat. | jesli Ortega y Gasset moéwi o ,jezyku sensu stric-
to”, ktéremu przeciwstawia poezje jako taki sposéb wypowiedzi, ktéry pozwa-
la wyrazi¢ to, co dotychczas byto w tym jezyku niewyrazalne, to zapewne da
sie to pojmowac jako uruchomienie szczegélnego mechanizmu go dynamizu-
jacego. Takim mechanizmem dynamizujacym moze stac sie jezykowy ekspery-
ment, za sprawa ktérego mozna nazwac to, co dotad nienazwane. Parafrazujac
teze Wittgensteina, mozna zaryzykowac twierdzenie nastepujace: o czym nie
mozna mowic, o tym ma szanse powiedzieé poezja czy szerzej—sztuka. Z jednej
strony bowiem dowiadujemy sie czegos$ waznego o ludzkiej kondycji w milcza-
cym Krzyku Edvarda Muncha, z drugiej rownie w tej kwestii waznym okazuje
sie List lorda Chandosa Hugo von Hofmannsthala, ktérego narrator, wobec bra-
ku mozliwosci wyrazenia swych mysli w mowie, wybiera milczenie. Potwier-
dzeniem tego zdaje sie $wietna analiza poréwnawcza, jakiej dokonata Joanna
Mueller w szkicu Biblijny wiatr wielkich stow. Norwid, Karpowicz — reaktywacja
pytan. Zestawiajac ze soba wiersz Norwida Wielkie stowa i utwér Karpowicza
Biblijny wiatr, stwierdza: ,Wielkie-stowa, ktérych nie doczekat sie Norwidowy
Absalom - »synu moj, synu méj! Kto by dat, bym ja umart zamiast ciebie?« -
wypowiada Bég Ojciec Karpowicza. Utwor Karpowicza jest spuentowany cisza,
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ktéra zagtusza krzyk obdzierajgcego sie ze skéry Boga. ,Wielkie stowa” Nor-
wida grzmia réwnie groznie jak przed potopem. Logos Karpowicza milczy jak
uspokojony ,boski wiatr co zacicht w ludziach”. W tym momencie:

jest jeszcze czas by przechwycic oburacz jezyki
i wyrwac je z korzeniami pustki
niech logos stanie w krwawigcej ranie ciata
jak dziecko w otwartym sromie i powie
zrédto i niech Bog zaptacze
na przechylonej wiecznosci ze skéry
(Kwasniejqce Zrédto z tomu Stoje zadrzewne)

W istocie poezja jest takim sposobem wypowiedzi, ktéry wprowadza

jezyk na pole milczenia tak, jak czynili Holendrzy, wydzierajac ziemie morzu
i tak powiekszajac swe terytorium zyciowe.
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PIOTR SZEWC
Z powodu i bez powodu (54)

Bez tytutu i daty (XLVII)

Wiedziatem, ze poeta Tadeusz Szaja (1925-1993) urodzit sie w Sitnie. Kiedys
zapytatem Dziadka, czy znat Tadeusza Szaje. — Tak, znatem Tadzia — odpart. Nie
pamietam, czy pytatem o co$ wiecej, to mogto by¢ wszystko. A czy Dziadek
wiedziat, ze Tadeusz Szaja w latach 1940-1945 przebywat na robotach przymu-
sowych w Trzeciej Rzeszy, ze studiowat w Szkole Gtéwnej Handlowej w War-
szawie i ze pozniej zamieszkat w Krakowie? Tomik Tadeusza Szai Réwnowaga
(1983) kupitem juz w moich studenckich latach. Teraz czytam go ponownie,
znajduje sporo odniesien i watkéw zamojsko-lokalnych, waznych dla poety
mimo uptywu wielu lat. Wzruszaja mnie one szczeroscia, prawda wspomnie-
nia i poetycko przetworzonych emocji. W utworze Krngbrnos¢ sa nie tylko
»,moje” nazwy: ,Krnabrnos¢ rumiana w kopicach / Zniwnych szeregéw — $pi /
Sen jest mocny i uspokajajacy / i niesie wesoty ranek peten ptactwa i piosenek
/ Potem szkota czy pétkolonie na Nowym Miescie w Zamosciu / Daleko dachy
wieze miasta / tkwig w dumnej przesztosci / Marzenia o skromnej kartoflanej /
zupie i pejzaz Kalinowic / wsi podzamojskiej petnej / tytoniu Wirginia / Daleko
wzgorza Roztocza i less / peten koniczu trzmieli / Oto obrazek z dziecinstwa /
Bose bieganie jest bowiem najekonomiczniejsze / i najzdrowsze”.

Babcia o sasiadce: — Krew wypije i rany nie zrobi.

Poczatek marca, wzmogt sie ruch ptakéw za oknem. Para wron siwych
upatrzyta sobie miejsce na gniazdo na wysokim konarze, tuz nad przyrosnieta
do niego jemiota, a moze i na jemiole. Strzega niezasiedlonego jeszcze rozwi-
dlenia, odlatuja i wracaja. Pogoda wietrzna, konar chybotliwy, moim zdaniem
nie wrézy to nic dobrego przysztemu gniazdu. Poki gatezie sg bezlistne, mam
mozliwos¢ uwazniejszego obserwowania srok, wron, mew i dzikich kaczek. To
jedno z bardziej przyjemnych, bezinteresownych zajec.
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Spotkanie z zurawiami jedenastego marca - zdarzenie nieoczekiwane
i niezwykte z uwagi na rzadkos¢ zurawi. Ustyszatem ich klangor w okolicy pla-
cu Dabrowskiego. Zadartem gtowe, a one kotowaty wysoko i kotujac, odda-
laty sie w kierunku potudniowo-wschodnim. Probowatem je policzy¢, ale nie
zdotatem, zbyt szybko sie przemieszczaty. Byto ich okoto trzydziesci. Kontakt
z zurawiami — nawet chwilowy i z oddali - miat charakter odswietny i pobu-
dzajacy. Niezapomniany.

A jednak chybotliwy konar i sasiedztwo jemioty nie s3 dobrym miejscem
na gniazdo ,moich” wron siwych. Ta lokalizacja byty intensywnie zaintereso-
wane tylko czwartego marca, po czym znikty mi z oczu. Troche zal.

Droga szutrowa taczaca Czotki z Sitnem musiata by¢ w latach siedemdzie-
sigtych nie lada postepem wzgledem wczeséniejszej — polnej, czyli wyboistej,
nieréwnej, pylistej w upaty i btotnistej w czas deszczéw. Szutrowa zaczety jez-
dzi¢ autobusy, a ja Smigatem na rowerze. Sentyment i pamie¢ Igna do podob-
nych faktéw, tworza trwate, dla mnie bezcenne wiezy porozumienia.

Notuje, bo mi ucieka i gubi sie bezpowrotnie, a ja czuje sie jak coraz bar-
dziej wydrazone drzewo. Na przyktad pan Kapton, kolega Dziadka, kierownik
poczty w Sitnie. Nie tyle go pamietam, ile mam swiadomosc¢, ze byt, a ja mia-
tem wtedy kilka lat. Poczta w Sitnie miescita sie w niskim murowanym budyn-
ku o grubych $cianach, mieszkato w nim kilka rodzin, wsréd nich rodzina pana
Kaptona. lle razy bytem na poczcie? Z Mama? Z Dziadkiem? Z Marysia? Trudno
mi sobie przypomnie¢ szczegdty budynku i sam urzad - moze tylko za wy-
sokie dla wzrostu chtopca, zeby zajrze¢ do srodka, okienko. Wiem, w ktérym
miejscu budynek stat, cho¢ od dawna nie ma po nim $ladu. Zapewne uznano
go za niezbyt chlubny relikt przesztosci. Marysia méwi, ze pan Kapton w péz-
niejszych latach przeprowadzit sie do Sitanca (Sitaniec potozony jest miedzy
Zamosciem a Starym Zamosciem — wioskg i gming). Albo pani Stefania Za-
zdrosowa, sasiadka listonosza Wtadka Twardziszewskiego (Siosi), mieszka-
ta blisko poczty. Babcia poufale nazywata jg Zazdroska, czesto z Wradkiem
0 Zazdrosce rozmawiali. Jako uczen technikum furmanka pojechatem do pani
Zazdrosowej po jabtka. W mokrym jesiennym deszczu siwa klacz cierpliwie
czekata, az wyruszymy z jabtkami do domu. Mata Stefania byta kolezanka Bab-
ci z lat szkolnych. W drodze do szkoty Babcia po nig wstepowata. Wiele razy
styszatem wspomnienie, moze nie do korica zabawne, jak Stefcia czekata, az
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nakryta przetakiem w mieszkaniu kura zniesie jajko, ktére miato by¢ na $nia-
danie. Babcia mowita o Stefci i kurze ze Smiechem. Takie to byty czasy, taka
rzeczywistosc.

| w latach tomaszowskich, i w zamojskich duchowym i emocjonalnym
centrum mojego Swiata byty Czotki. Tak samo pdzniej, w czasach lubelskich
i gdy po studniach zamieszkatem w Warszawie. A Czotki to przede wszystkim
Babcia. Empatyczna i stanowcza, rozwazna i porywcza, hojna, towarzyska...
Sprawy rodzinne i gospodarskie obracaty sie za jej przyzwoleniem czy przy
sprzeciwie. Byta najwazniejsza w spos6b niezaprzeczalny i naturalny. Czotec-
kiego domu nie umiem sobie wyobrazi¢ bez niej, gdy umarta, umart i czotecki
dom. Stat sie niczyj i niepotrzebny. Pisze to z trudem i bélem.

Nie opuszcza mnie mysl, ze pozar katedry Notre Dame ma wymiar sym-
boliczny. Lekcja tego wydarzenia dana jest przede wszystkim Francuzom, ale
i catej Europie, ba, catemu $wiatu. Czy ptomienie bedg miaty moc odrodzen-
czg? Co powstanie z ognia i popiotéw katedry? Mozna odbudowa¢ dziedzic-
two duchowe, ktérego katedra Notre Dame byta wcieleniem?

Zmierzchato, gdy w Wielki Czwartek 2018 roku przyjechatem do Zamo-
$cia. W krétkiej drodze z ulicy Gminnej na Poprzeczng towarzyszyty mi kosy.
Jeden szukat jeszcze pozywienia na trawniku, drugi przelatywat z drzewa na
drzewo, inne, ktérych nie widziatem, spiewaty. Nie pamietam — nie zauwaza-
tem? - koséw z ,moich” zamojskich czaséw. Ktéz inny niz one mégt mnie teraz
w Zamosciu przywitac?

+~Wtedy, w 1956 roku, sowiecki Stryj zrobit na mnie koszmarne wrazenie.
Jakbym podniést kamien grobu i ujrzat gniezdzace sie w nim robaki. Na préz-
no szukatem grobu ojca... Caty cmentarz zostat zaorany, kamieniami z ma-
cewot wybrukowano ulice, a mogity hitlerowcy zréwnali z ziemia. Byto to
brudne, ciemne, mate miasteczko, ktére niczym nie przypominato mi moje-
go pieknego Stryja. Skurczyto sig, zwezito. [...] Méwito sie Stryj nad Stryjem.
Bez rzeki miasto jakby nie istniato. | gdy podczas mojej wedréwki zaszedtem
na brzeg rzeki, stanatem przerazony. Nie byto rzeki. Napisatem gdzies: »Czas
wypit rzeke«. Stowo »czas« ukryto stowo »komunizm« przed cenzurg” - Julian
Stryjkowski w tomie rozméw Ocalony na Wschodzie.

158



Camera obscura

Twoérczos¢ Tomasza Rézyckiego
doczekata sie omoéwien, istnieje
w antologiach prac syntetyzujacych
dorobek poezji ostatnich dziesie-
cioleci, podnoszona w rozmowach
o duchowej kondycji cztowieka
konica wiekow, jest z klasycyzmem
in actu kojarzona, z réznymi posta-
ciami, odmianami odradzajacego
sie stowa. Wida¢, na linii czasu,
ewolucje autora Chaty umaitej,
zakreslang przestrzen wiersza, to
wcigz linijka, a ile w niej odgatezien,
odskokoéw od gtéwnego nurtu, ile
zakoli, samotnych wypraw po dykcje
nie z tego czasu. Po wniknieciu
w tkanke wierszy, po wystucha-
niu ptyty z utworami wybranymi,
przyjemnos¢ obcowania z tekstami,
czyta sam autor, gdy poddajemy
sie temu gtosowi, rzeklibysmy, to
pisanie, méwienie konstytuuje
wspotczesnosc czy starozytnosc?
Z kopalni Mitosza wydobywane
stare metafory, w jakiej innej szacie
ozdobnej wyrazi¢ surowos$¢ wycio-
sywanego drzewca, bezbronnos¢
papieru — ,perta, ktéra jest tworem

ad

chorej muszli”, ,stowik $piewajacly]
o pieknie, bo oczy mu wyktuto”. Ta
poezja nie rozmywa trwogi, grozy,
co narasta, moneta wybijana na
ksztatt ,zimnej oschtosci gallickiej”
(Kubiak) — jest sladem po kotach,
rzymskich drogach, nie do ruszenia,
skruszenia - jest miarg aforyzmu.
Pieciolinia, a w kawatkach. Polifonia
brzmien roztupywanego i na powrét
sklejanego kamienia, ,Akropol [...]
okaleczone ciato” — grecka czytanka:

Zawsze mozna drobniej pokruszy¢ serce,
prawda?

Co sie wydaje prochem, zawsze da sie rozbic¢

na jeszcze mniejsze czastki wielkosci galaktyk,

to kwestia powigkszenia. W obu tych
kierunkach

na ciato oddziatujg przeciwstawne sity

rozpraszania i skupiania. [...]

Stad przychodza te jeki. Stad cata ta trudnosc

w sktadni, w wymowie, w stylu. [...]
Cechy konieczne

Melizmat, epideiktyczna poezja
autora, jest jak echo, niesie sie
ksztatt stuleci niezatarty:

Jak to sie stato, ze go ominety

wszelkie nowe tendencje? Gdzie byt wtedy?
Gotowat dzieciom obiad? Rznat kamienie
na sklepienie kaplicy? Byt zajety

zrywaniem w sadzie gruszek czy zamieniat
sie w szary kamienl na dziesigtym pietrze,
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styszac ten krzyk zza sciany? Albo moze
siedziat sam w poczekalni[...]
omineto go, zostat staro$wiecki,
niemodny, zgoda.[...]
Jak to sie stato

Aby od koséca, rdzenia stowa nie
odpadta na dobre reka, linia wiersza
od kosmosu, ,centrala zgubienia”,
poeta zwigzuje nuty pacierzem jak
sznurkiem, moze uda sie przenies¢
ponad ogien, co zostato, kilka ,nie-
modnych, staroswieckich” rymow,
wezma to za dowdd, Ze byt, istnial,
malowat; z,,mapy spalonej”, co uda
sie odczyta¢, co z pozaru nieba
wyniesione, fragmenty, okruchy,
linia brzegowa U-topii, sktada sie to
w tamto zycie, powraca do rozbioru
ksigzki — ciemnosci i jasnosci — nie za
wiele stad widac, sklejka, przeswieca
jednos¢ pisma A z pismem B, dopisek
do Stowa, critique d'identification (Du
Bos), glosa, ,zarost tysigca lat trady-
¢ji”. Na stole roztozona papierowa
makieta, schemat przemarszu armii,
obrony terytorialnej, raport z wypra-
wy za-morze po stabszych — zowig to
sztuka czy dziecieca grg w panstwa,
miasta, w sentymentalizm, $miesznym
Katona egzaminem z uporu, komu,
czemu, dawanym swiadectwem?
Wystarczy ujac to cate zycie w stowo
Lprzypadek”, ,los” — wystarczy?

Gratem sam przeciwko komputerowi, bytem
wiadcg biednego kraju w Europie Wschodniej,
[...] Jezeli toczytem

jakies wojny, to po to, by ustrzec sie wrogiej
agresji, lub przeciwko stabym, byty bowiem
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kraje, ktére zupetnie sobie nie radzity.
Zaglowce Jej Krélewskiej Mosci

Strojenie liry — do rymu — do
domu. Modty odczyniane na wypa-
dek moru, gtodu, ognia i wojny, gdy
zajdzie potrzeba, Wyzsza Koniecz-
nos¢; co ze soba wzigc tam, co
zostanie, odmalowana mebloscianka,
zmiesci sie?, nie za duza?, jak zywa
wybija sie martwa biel, Tomasza
Rézyckiego ¢wiczenie w ascezie —
przy renowagji antyku artysta plastyk
kamienia ktadzie podktad, powinien
pasowac do ciszy, ,gromobicia ciszy”,
marmur; ostanie sie jeszcze co czy
powierzchnia pod dtutem starta?
déja vu, nic, dobrze znane, juz tu wi-
dziane, zasiedziate, odlezate — tam sie
ze sobga zabiera — miejsce, niewyscie-
lone wnetrze, krzywizne ptaszczyzny,
(przy)widzenie, (za)patrzenie,
(nie)skonczonos¢ — cyzelowanie gra-
nic miedzy stowami, $wiatami — nie
zmruzy sie tam oka, podobno przez
okragty rok ,polarne noce”; nie ma
$witania, wybudzania, zycie tam -
snem, nic nie wschodzi:

Juz upatrzytem sobie

ten grobowiec, z nitka ciszy, przestronny,

W sam raz na zime. Jezeli szmer, to gaworzenie
mrowek, wiwaty czerwi, zale myszy. Tam

postawimy biurko, tam tézko. Wyobraz sobie
tylko te sny, bez korica, polarne noce [...]
Dopiero

tam odzyjemy, skoro nie mozna po prostu.
Oszalec,
owszem, ale bez $witéw [...]
Utopia



Kultywuje sie w poezji rytuaty,
wie to Rézycki, znaki przymierza
zdawnym, istnieje, siegajaca pierwo-
cin kultury, tradycja praktyk cu-
downych, przechowywana na dnie
zbiorowego serca moc stéw, magia
zakle¢, wystukiwania w rytm me-
lodii, ktérag od wiekéw zwa ,kamta-
niem”, ,muzyka szamana”; to gest
namaszczenia przestrzeni ruchem
stopy, w obrys kota zbieranie sladéw
po zmartym, uktadany ze stow i ge-
stéw catun, repetycja kamiennego
kregu, ponadplemiennego snopu. Ta
poezja méwi, ze w Dtoni jest czucie,
czute wedrujace miejsce, konstelacja
topoi. Reka dotknie powierzchni,
rozleci sie w pyt gwiezdny; dar zycia,
zaludniane umarte; wisi w powietrzu;
jak spojrzec¢ na to z drugiej strony,

z perspektywy lotnej
satelity — to przeciez wcigz ta sama Wschodnia

Europa, najlepsze miejsce, w ktérym sie znika
pokolenie za pokoleniem, zostawiajac tyle
po sobie placow w gruzach, niepetnych
archiwoéw [...]
niepotrzebnych protez [...]
Wiatr

taki Wiatr, ze z brzegéw wyste-
puja morza, z nieba wnetrznosci, taki
czas, gdy ziarna piasku wydaja ktos
pszeniczny, jak w misterium zzete
dary ziemi przenosi sie w jedno
miejsce, na sam srodek, utuczonego
zycia, utozy z nich kopiec ofiarny
(kore), siadzie w kole, postucha
(epopteia) kommosu, wyziewow

ziemi, jak gardtuja, graja przestrze-
nie, groty i btyskawice, trudno
oddzieli¢, co martwe, co zywe, tak
blisko sfer podziemi, nadziemi. Tak
wyglada swiat po schizmie, skry,
nitki, zagary - kulturowe odnogi
jednoimiennej tradycji, kto pamieta?,
ze jedna - po(d)szewka, siatka zna-
czen nozycami przecieta, na jednym
ciele ,czterdziesci pie¢ szwéw”, solg
posypane. Szaman uderza w dtonie.
Odklaszczg mu kregi czy rozejdzie
sie po kosciach brzmienie odpomi-
nanego jezyka, jezykéw? Dat znak,
jak sie lezy w grobie, ze tam, jak tu,
na jedno wychodzi, ta sama mowa,
rana, lament, piesni duchowne po-
zszywane - Otwarte.

Aleksandra Francuz

Tomasz Rézycki, Wiersze wybrane, Bibliote-
ka Poetycka Wydawnictwa as, redakcja Ry-
szard Krynicki, tom 104, Krakéw 2018

Gonig gérnym
goscincem

Tablica z Macondo Stanistawa Ba-
ranczaka ukazata sie po raz pierwszy
prawie trzydziesci lat temu, w roku
1990, w Londynie, opublikowana
przez ,Aneks”. Dwadziescia osiem
lat przyszto nam czekac na pierwsze
wydanie krajowe — w pazdzierniku
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2018 roku wydawnictwo as Krystyny
i Ryszarda Krynickich wydrukowato
ten tom, jest to piekna edycja -
czcionka i papier sprawiaja oku
przyjemnos¢. Szkoda, ze Autor nie
doczekat sie tej publikacji — zmart
26 grudnia 2014 roku w Newtonville,
w wieku zaledwie sze$c¢dziesie-
ciu o$miu lat, po dtugiej i ciezkiej
chorobie.

Szkice i artykuty zgromadzone
w tej ksigzce pisat autor Chirurgicznej
precyzji na emigracji w Ameryce,
w latach 1981-1989. Jeden z tek-
stow pierwsza wersje miat trzy lata
wczesniej, pochodzi z 1978 roku.
Kiedy te stowa pisze, jest poczatek
marca 2019 roku, a wtasnie w marcu
1981 roku Baranczak, wraz z rodzina,
zamieszkat w USA. Tak sie zbiegto, ze
kiedy Tablica z Macondo sie ukazata,
Baranczakowie po raz pierwszy od
dziewieciu lat przylecieli do Polski.

Tom liczy trzysta piec¢dziesiagt
dwie strony, nie jest zatem ani zbyt
obszerny, ani mato objetosciowy.

Nie zostawia poczucia niedosytu
ani nie jest meczacy przez przega-
danie, jak to czesto bywa w tego
rodzaju pracach. Jest to bowiem
zbidér artykutéw i szkicow wczesniej
drukowanych na famach periody-
kéw. Jeden tekst nie byt nigdzie
wczesniej ogtaszany. Piszac ,w tego
rodzaju pracach”, mam na mysli, ze
jest rzecza naturalng, ze filologowie
(i, oczywiscie, przedstawiciele innych
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nauk) zbierajg artykuty wczesniej pu-
blikowane w czasopismach, popra-
wiaja je, zmieniaja, by znalazty swoje
miejsce w jednej, autorskiej, ksigz-
ce. Sa to zazwyczaj prace typowo
,naukowe”, czyli zawieraja artykuty,
szkice, recenzje lub tylko recenzje
(jak tomy krytycznoliterackie), czy na
przyktad, w przypadku prac o prze-
ktadach literackich, rozprawy o tej
problematyce. W ksigzce Stanistawa
Baranczaka mamy rzeczy bardziej
,0sobiste” — eseje o pisaniu w obcym
jezyku czy o pisaniu wiasnych wier-
szy. Gdyby nie byto tu tego rodzaju
tekstéw, tom bytby typowo ,profe-
sorski” czy filologiczny, o charakte-
rze ,branzowym”. Mamy tu réwniez
interpretacje kulturoznawcze -
dotyczace obserwacji przez autora
Korekty twarzy Ameryki.

Sam tytut tomu zreszta kfa-
dzie nacisk na ten osobisty aspekt
wypowiedzi Barariczaka — pochodzi
z przedostatniego w ksigzce szkicu,
Zamieszczonego w czesci piatej,
zatytutowanej Thumaczgc samego
siebie (i samemu sobie). Ten esej za-
myka te czes¢, a nosi on dtugi tytutk:
Tablica z Macondo albo: Najkrdtsza
poetyka normatywna na uzytek
wtasny, w szesciu literach bez znakéw
diakrytycznych, z dygresjami moto-
ryzacyjno-metafizycznymi. Oktadka
tomu nawiagzuje do tego - przedsta-
wia grafike tylnej czesci samochodu,
z tablica rejestracyjna, na ktérej



zamieszczono dwa napisy: w czesci
gornej pisane wersalikami stowo
»,Massachusetts”, a pod nim, réwniez
wersalikami, pisane tgcznie dwa
wyrazy — ,on jest”. Oczywiscie stowo
»~Macondo” pochodzi z powiesci
Gabriela Garcii Marqueza Sto lat sa-
motnosci, szkic Barariczaka poprze-
dza diugi cytat z tej ksigzki, majacy
wyjasnic inspiracje dla polskiego
poety. Chodzito o to, ze bohater po-
wiesci — Aureliano, wymyslit metode,
ktéra przez dtugi czas miata bronic
mieszkancéw miasteczka Macondo
przed zanikiem pamieci — malowat
na kazdej rzeczy jej nazwe, usta-
wiono, oczywiscie, tablice z nazwa
miejscowosci, natomiast przy gtow-
nej ulicy - tablice z napisem ,Bdg ist-
nieje”. Dtugi fragment tekstu autora
Jednym tchem zawiera refleksje na
temat napiséw na tablicach reje-
stracyjnych samochodéw w stanie
Massachusetts. Sktonito to Bararicza-
ka do zabawy, polegajacej na wy-
myslaniu polskich odpowiednikéw
wyrazow, ktére by mozna umiesci¢
na tablicach rejestracyjnych. | tak oto
autor Dziennika porannego propo-
nuje: ,As szos”, ,Precz z”, ,On jest”.

| ten ostatni pomyst go zadowolit,
pisze, ze jest to jego ,projekt tablicy
rejestracyjnej, polsko-amerykanskiej
wersji tablicy z miasteczka Macon-
do”. Te dwa stowa staty sie metaforg
stosunku Baranczaka do cztowieka,
rzeczywistosci, Swiata i do poezji —

pod zaimek ,on”, jego zdaniem,
mozna ,podtozyc” wiele rzeczow-
nikéw — Bég, $wiat, ale réwniez —
czytelnik. Mozemy do tej listy, rzecz
jasna, dopisywac kolejne propozycje.
Ja pomyslatem od razu o samym
Stanistawie Baraniczaku - kiedy te
stowa pisat, kiedy pierwsze wydanie
jego ksigzki ujrzato swiatto dzienne,
jeszcze zyt, jeszcze byt... Teraz nie
zyje i jest to strata bolesna, pustka,
zal... W grudniu 2019 roku minie
piec lat od jego odejscia... Teraz
Jjest” w catkiem innym sensie - jest
w nas, czytelnikach jego prac, jest
wielkim, bodaj czy nie najwazniej-
szym, polskim poetg, dla mnie chyba
najbardziej istotnym. Kiedy wymy-
slat napis na tablice rejestracyjna
swojego auta, ,on jest”, mozna byto
powiedzie¢ o $wiecie jego codzien-
nosci, ludzi mu bliskich: ,on jest” —
w znaczeniu: ,cztowiek mi bliski jest
w moim zyciu, mysle o nim, spoty-
kam sie, rozmawiam i tak dalej”.
Mozemy podazy¢ drogg zapro-
ponowang przez wybitnego ttuma-
cza dziet Szekspira i podac¢ wtasne
pomysty. Dlaczego zatem samo
stowo ,poezja” nie mogtoby znalez¢
sie na takiej tablicy rejestracyjnej?
Dla kogos, kto nia zyje, czyta, pisze
wiersze, to bytoby bardzo wazne.
Albo wyraz ,muzyka”? Pozwolg Pan-
stwo na zwierzenie — gdyby mnie
byto stac (bo przeciez zarejestro-
wanie tablicy kosztuje, pisze o tym
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zreszta sam emigrant z Poznania), na
tablicy swojego samochodu umie-
Scitbym witasnie to stowo. Bronitbym
mysli, ze nie chodzi tylko o te sfere
sztuki, ktérg uwazam za wspaniata,
ale ze rzecz dotyczy catego naszego
zycia — muzyka jest metaforg wszyst-
kiego. Skoro juz pozwolitem sobie
na prywatnos¢, zaproponuje jeszcze
napis ,gitara”... Warto by row-
niez rozwazy¢, czy nie da¢ napisu
»,mito$¢” — ale to moze zbyt banalne
i gérnolotne? Albo, prosze wyba-
czy¢, ale réwniez o takie napisy cho-
dzito niezrownanemu Baranczakowi,
bo chodzito w tych wyrazach takze
o humor, zart, ironie — ,paczek” — dla
wiascicielki/wtasciciela samocho-
du, uwielbiajacych stodycze, lub,
powiedzmy, ,dupsko” - jako prowo-
kacja, policzek, wymierzony miesz-
czanstwu czy patetycznym sferom
zycia. Przyktady zreszta mozna by
mnozyc¢... Cho¢by wybrane nazwy
dni czy miesiecy, ktére moga by¢
ulubionymi ze wzgledu na rézne
aspekty zycia: ,wtorek”, ,pigtek”,
,sobota”, ,marzec”, lipiec”...

A jaki zwigzek ma 6w napis ze
sferg poezji? Cata sprawa zawiera
sie w tym, ze musiat autor tomu Ja
wiem, Ze to niestuszne zmiesci¢ napis
w szesciu literach. Chodzi zatem
o zwiezto$¢, wiersz ma by¢, zdaniem
autora Sztucznego oddychania,
precyzyjnie skomponowany, chodzi
o konstrukgje tekstu lirycznego,
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kondensacje znaczen, jak pisze Ba-
ranczak: ,zwiekszona gestos¢ sensu
istnieje w wierszu nie pomimo skon-
Cczonosci i ograniczenia jego rozmia-
réw, ale wiasnie dzieki tej skonczono-
$cii ograniczeniu”. Dodajmy, ze idzie
réwniez o pomystowos¢.

Musze przyzna¢, ze nie przepa-
dam za tego rodzaju szkicami, nie
lubie rozwazan o tym, czym jest
poezja, po co sie pisze, dlaczego jest
sie poetg, kim jest poeta itp. Wole
refleksje autotematyczne zapisane
w liryce, wplecione w tkanke wier-
sza, ukazane za pomoca metafor.
Wiecej mowia niz eseistyczny ton.
Dlatego nie za bardzo przypadt
mi do gustu éw szkic, broni go
jedynie pomyst i wykonanie pisa-
nia o tablicach rejestracyjnych. To
element zycia, codziennosci, z kregu
antropologii codziennosci, jak o niej
znakomicie pisat przed laty wybitny
badacz kultury, w tym - literatury,
Roch Sulima. By¢ moze nie wszystko
nadaje sie do badan tego rodzaju,
jak na przykfad - disco polo, ale
refleksje na temat amerykanskich
tablic rejestracyjnych mnie przeko-
nuja. Dlatego rowniez nie przypadt
mi do gustu zamykajacy ksiazke
autora Tryptyku z betonu, zmeczenia
i $niegu szkic pod tytutem O pisaniu
wierszy. To jedyny tekst z czesci sz6-
stej, ostatniej, tomu, zatytutowanej
Ttumaczqc sie z siebie. Jest to zreszty
polska wersja wstepu do wyboru



wierszy Baranczaka w przektadach
na jezyk angielski pt. The Weight

of the Body (Chicago 1989). Sadze
zreszty, ze wstepy czy postowia
piéra samych autoréw wierszy do
wiasnych toméw to rzecz irytujaca.
Co innego, oczywiscie, kiedy badacz
literatury prébuje objasniac we wste-
pach czy postowiach liryki danego
autora, w takim przypadku mamy do
czynienia z recepcja, gtosem krytyki,
prébami interpretacji. Zastanawiam
sie, czy tom autora Podrézy zimowej
nie zyskatby, gdyby zrezygnowac

z tego ostatniego szkicu, natomiast
z tytutowego zostawic jedynie
refleksje o napisach na tablicach
rejestracyjnych. A moze zresztg prze-
nies¢ ten tekst do innej ksigzki, gdzie
bytyby rozmaite uwagi o réznego
rodzaju uzyciach jezyka? Oczywiscie,
w ten sposéb tytut Tablica z Macon-
do nalezatby do tamtej, drugiej, wy-
obrazonej ksigzki, natomiast dla tej,
ktora tu omawiam, trzeba by znalez¢
inny nagtéwek. Pierwsza z brzegu
propozycja, rzecz jasna, zaczerpnieta
z tytutu szkicu — Rym i czas (o poezji
Josifa Brodskiego).

Pora zatem powiedzie¢ o podty-
tule recenzowanego tomu — Osiem-
nascie préb wyttumaczenia, po co
idlaczego sie pisze. Liczba wzieta
sie, oczywiscie, od liczby tekstow
zamieszczonych w ksigzce. Czytel-
nik ,Kwartalnika Artystycznego”
moze juz domyslic sie, ze nie jestem

zwolennikiem tego podtytutu

z powodoéw, ktore wskazatem po-
wyzej — wszelkiego rodzaju reflek-
sje typu ,po co ludzie pisza?” oraz
sdlaczego ludzie piszg?” zwyczajnie
mnie denerwuja, prowadza donikad,
bo przeciez kazdy piszacy nad tym
sie zastanawia, i morze papieru juz

o tym napisano. Co innego, o czym
réwniez przed chwilg wspomina-
tem, jezeli refleksje na ten temat
wplecione sg w ciato wiersza, ale
musz3 by¢ prowadzone w sposéb
oryginalny, pomystowy, niebanal-
ny, metaforyczny, w przeciwnym
wypadku beda nie dos¢ ze nudne,
nieciekawe, mato odkrywcze, to
wrecz irytujgce. Rozumiem, ze autor
Widokdwki z tego swiata poprzez

ten podtytut chciat zaintrygowac
odbiorce, takie sformutowanie miato
by¢ konceptem uzasadniajagcym
komentowanie cudzych wierszy (ale
i swoich) czy prace nad przekfadami
literackimi. Mnie przeszkadza jednak
ten podtytut, drazni, nie zacheca do
lektury, uwazam go za zbedny, mato
wartosciowy, wystarczytby tylko
gtéwny tytut.

Z powodow, o ktorych pisatem
wyzej, nie podoba mi sie pierwszy
szkic, w ktérym Barariczak komentu-
je whasny wiersz Grazynie, napisany
po $mierci zony Jacka Kuronia, by
przejs¢ do namystu wiasnie nad tym,
po co sie pisze wiersze. Zamiescit-
bym 6w tekst w innej ksigzce, jesli
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juz bytaby taka potrzeba, w zbiorze
gromadzacym refleksje na temat ,po
co sie pisze?”. Nie wiem jednak, czy
siegnatbym po taka prace, nawet
jesli jej autorem bytby uciekinier
z Poznania. Podobnie - refleksje na
tematy amerykanskie, gtéwnie na
temat jezyka angielskiego, zamiesz-
czone w czesci pigtej, zatytutowanej
Ttumaczqc samego siebie (i samemu
sobie), datbym do innej ksigzki. To
sg ciekawe sprawy, interesujaco
przez Barariczaka opisane i skomen-
towane, ale wolatbym jednak, by
recenzowany tutaj zbiér byt bardziej
jednorodny tematycznie, problemo-
wo, estetycznie, krétko moéwigc - by
skupiat sie na interpretacji tekstéw,
gtéwnie poetyckich. W ten sposéb
ocalitbym w takiej wyobrazonej
ksigzce dwanascie z osiemnastu tek-
stéw, czyli réwno dwie trzecie, jakie$
szescdziesiagt szes¢ procent catosci.
To trzy czesci tomu: Il. Thumaczqgc
cudze wiersze, lll. Tlumaczqc cudzq
obecnosé¢, IV. Tlumaczqc obcq literatu-
re. Inna sprawa, ze w ogéle nie przy-
padty mi do gustu te tytuty, warto
by byto wymysli¢ inne. Na pierwszy
rzut oka sg one bowiem atrakcyjne,
ale gdy im sie przyjrze¢ - sa puste,
za ta fasada podobnych sformuto-
wan, za ta budowla z jezyka nie kryje
sie, niestety, nic albo kryje sie tylko
naciagany koncept.

Te dwanascie artykutéw, czyli
jakie$ dwiescie trzydziesci stronic
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ksigzki, to swietne teksty, czyta sie
je z przyjemnoscia i satysfakcja. Na
szczegdlng uwage zastuguja cztery
szkice z fragmentu Tlumaczqc obcq
literature — przyblizajg nam twor-
czos$¢ angielskich poetéw: Johna
Donne’a, George'a Herberta, Andrew
Marvella, Gerarda Manleya Hopkinsa.
W tych artykutach jest wszystko, co
cenie w pisarstwie ,naukowym” au-
tora Atlantydy - polot, pomystowos¢,
celnos¢ interpretadji, jezyk wywodu,
kompozycje tekstu, umiejetnos¢
prowadzenia narracji badawczej.
A przy tym Stanistaw Baranczak pro-
ponuje wiasne przektady liryki tych
znakomitych artystow sztuki stowa,
dodajmy - przektady znakomite.

Z pozostatych dwodch czesci
zbioru wyréznitbym nastepuja-
ce szkice: Twarz Brunona Schulza
z czesci lll. Ttumaczqc cudzq obecnosc
oraz Zemsta na stowie (Julian Tuwim:
Bal w Operze) i Dziecieca naiwnos¢
(Adam Wazyk: Poemat dla dorostych)
z czesci Il. Tlumaczqc cudze wiersze.
Ciekawe tematy, interesujace teksty,
bedace przedmiotem namystu,
sSwietne interpretacje — oto zalety
tych artykutow. Dalej — dobrze sie
czyta takie oto szkice: Tunel i lustro
(Czestaw Mitosz: Swity), z czesci
drugiej ksiazki, Horyzont absolutny
(o listach wieziennych i zyciu Havla),
Rym i czas (o poezji Brodskiego), oba
z czesci trzeciej zbioru. Najmniej
udane wydajg mi sie dwa artykuty:



Norwid: obecnos¢ nieobecnego

z czesci trzeciej oraz Cnota, nadzieja,
ironia (Zbigniew Herbert: Pan Cogito
o cnocie), moze dlatego, ze nie lubie
tych dwéch poetdéw, nie interesuje
mnie ich twoérczos¢, wiec trudno,

by mnie wciaggneta lektura o ich pi-
sarstwie. Doceniam warsztat autora
Chirurgicznej precyzji, cenie sobie
jego interpretacje, pomystowos¢,
jezyk filologicznej refleks;ji, ale wole,
kiedy pisze o autorach mi bliskich,
dlatego niedoscigtym wzorem jest
dla mnie jego ksiazka Jezyk poetycki
Mirona Biatoszewskiego z roku 1974.

Widac¢ zatem z niniejszego
omoéwienia pracy Tablica z Macondo,
ze wlasciwie ocalitbym z tej ksigzki
siedem artykutéw — cztery o poetach
angielskich, Schulzu, Balu w Operze,
Poemacie dla dorostych, reszte po-
zostawitbym albo w innych ksiagz-
kach Stanistawa Baranczaka, albo
w periodykach, nie decydujac sie na
przedruk w zbiorze Tablica z Macon-
do (przypomne, ze zaproponowatem
inny tytut, w tym momencie mam
taki pomyst — Gonig gérnym goscin-
cem - jest to fraza z wiersza Hopkin-
sa That Nature Is a Heraclitean Fire
and of the Comfort of Resurrection,

w przekfadzie Barariczaka).

Tablica z Macondo ukazuje
Swietny warsztat filologiczny au-
tora Piosenki i topiki wolnosci, jego
umiejetnos¢ interpretacji wierszy
oraz zainteresowania nig czytelnika,

znakomite panowanie nad jezykiem
namystu. Mimo ze niektdre Swiaty
poetyckie przez niego opisane sa
mi zupetnie obce, to doceniam jego
sposéb pisania o zyciu i twérczosci
poetéw obecnych na kartach oma-
wianego zbioru.

Pawet Tanski

Stanistaw Baranczak, Tablica z Macondo.
Osiemnascie préb wyttumaczenia, po co i dla-
czego sie pisze, wydanie pierwsze krajowe,
Wydawnictwo a5, Krakéw 2018

Listy z innej epoki

Mogli sie ming¢ na ulicach
okupowanej Warszawy, ale poznali
dopiero w styczniu 1956 lub 1957
roku. Na pierwszy rzut oka bar-
dzo sie od siebie réznili: miejscem
urodzenia, pochodzeniem, tradycja
rodzinna, historycznym i zyciowym
doswiadczeniem. Ale zarazem - byli
gteboko duchowo spokrewnieni.
Nade wszystko taczyty ich ze soba:
uwrazliwienie na problematyke reli-
gijng, troska moralna, katastroficzne
przeswiadczenia o stanie kultury
i cywilizacji europejskiej oraz poczu-
cie odpowiedzialnosci za gospo-
darstwo polskiej literatury. Ponadto
podwdjne kulturowe zakorzenienie
oraz poczucie przynaleznosci do
przedwojennej formacji intelektual-
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nej obdarzaty ich wyjatkowa wprost
zdolnoscia spojrzenia tylez na polska
historie i narodowa s$wiadomos¢, co
na Zachéd troche z boku, z innej, su-
werennej perspektywy, z krytycznie
ozywczego oddalenia.

Jeszcze jednym, cho¢ oczywiscie
niejedynym swiadectwem zwigzkéw
Czestawa Mitosza z Janem Btonskim
jest ich korespondencja z lat 1958-
1997, starannie zebrana i opracowana
przez Adama Puchejde. Czes$¢ z tych
listéw zagineta, ale i pozostate stano-
wig lekture prawdziwie pasjonujaca!
Daja trudny do przecenienia wglad
we wzajemne stosunki genialne-
go poety z jego najwybitniejszym
krytykiem i badaczem. Ale wyjatko-
wosc tej korespondencji nie wyraza
sie jedynie w spotkaniu dwéch
niestychanie bogatych wewnetrznie
osobowosci, obdarzonych podziwu
godna erudycja, bystra inteligencja,
subtelna wrazliwoscig oraz pisarskim
talentem - rozumiejacych sie w lot,
od razu sobie bliskich. Réwnie wazne
sq okolicznosci towarzyszace wymia-
nie ich listéw. W okresie PRL pisali
do siebie, co byto nader rzadkie, bez
dfawiacej autocenzury, politycznych
naciskéw oraz jawnych badz ukry-
tych wptywow Srodowiska literackie-
go. Ich gtos pozostawat catkowicie
suwerenny. Korespondowali bowiem
wytacznie podczas - na szczescie
licznych, cho¢ nieobywajacych sie
bez ktopotdéw z uzyskaniem paszpor-
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tu — pobytéw Btoriskiego we Frangji,
co pozwalato wyrazac wiasne opinie
swobodnie, z catkowitym pominie-
ciem wszelkich zewnetrznych tabu

i ograniczen. Istotne jest takze to, ze
pierwsza wymiana listéw przypadata
w twoérczosci Mitosza na okres, w kto-
rym poeta miat poczucie, ze pisze dla
nikogo, ze jego dzieto wpada w czy-
telnicza pustke, nie wywotujac zad-
nego rezonansu. Stad petne goryczy
opinie o Polonii niezainteresowanej
jego pisarstwem wskutek albo nikte-
go wyksztatcenia, albo wrazliwosci
literackiej utrwalonej w dwudziesto-
leciu i w nim zastygtej. Totez petne
entuzjazmu reakcje Btoriskiego oraz
jego relacje o rosngcym w Polsce
zainteresowaniu wierszami Mitosza,
zwtaszcza u mtodego pokolenia,
byty wéwczas dla poety trudnym do
przecenienia psychicznym wspar-
ciem. Oczywiscie z uptywem lat
pisarska ranga Mitosza stopniowo sie
zmienia. Listy staja sie Swiadectwem
tylez rosnacego rozgtosu dziet autora
Ocalenia w Stanach Zjednoczonych,
gtéwnie dzieki wydaniom jego wier-
szy w przektadzie na angielski, co
stopniowego docierania jego ksigzek
do krajowego czytelnika — czy to po-
przez przemycane wydania paryskiej
,Kultury”, czy, od lat siedemdziesia-
tych, reprinty w drugim obiegu. Nie
potrzeba dodawag, ze sytuacje rady-
kalnie zmienita Nagroda Nobla oraz
powstanie Trzeciej Rzeczypospolite;j.



Moéwiac inaczej, te listy, ude-
rzajgce intelektualng i emocjonal-
na intensywnoscia oraz gteboka
refleksja, ktdra niestrudzenie zdaje
sie zmierza¢ w rozmaitych kierun-
kach, daja sie czytac na kilka co
najmniej sposoboéw: jako dzieje
przyjazni Mitosza i Btoriskiego, jako
autokomentarz oraz komentarz do
ich tworczosci, jako wazny frag-
ment powojennej historii literatury
polskiej, a szczegdlnie recepcji dzieta
noblisty, wreszcie jako opis loséw
polskiej inteligencji w dramatycz-
nym i przetomowym dla niej okresie.
Przy czym najciekawsze i najobszer-
niejsze sq listy z lat sze$¢dziesiatych
i siedemdziesigtych, pézniejsze, nie
tracac na swym prywatnym charak-
terze, poswiecone sa gtdéwnie, poza
sprawami osobistymi, zagadnieniom
o charakterze praktycznym, a zatem
przygotowywaniu przyjazdéw
Mitosza do kraju, sprawom natury
administracyjnej zwigzanym z przy-
znaniem nobliscie doktoratu honoris
causa przez Uniwersytet Jagiellonski,
organizowaniu spotkan w Krakowie
czy zabiegom przy wydawaniu ksig-
zek. Jak to lapidarnie podsumowuje
Btonski: ,ty rozmawiasz z wieczno-
$ciq, a ja z wikadzami”.

Juz w jednym z pierwszych
listéw Btonski wyznaje: ,dla wielu
sposrdd nas przedstawiates cos
w rodzaju dalekiego (odlegtoscia)
sedziwego ojca, a raczej, jesli mozna

sobie pozwoli¢ na kiepski dow-

cip, stryja — bo mniej wptywates
bezposrednim powinowactwem,

ile przyktadem pewnej godnosci
isamoistnosci intelektualnej
czy artystycznej. Stad podejrzliwa
ciekawos¢ i pytanie: jak on to robi?”.
Gdzie indziej powiada, ze wiersze
Mitosza zachwycity go juz podczas
pobytu w toruriskim liceum i odtad
pozostat im wierny. Totez zwraca sie
do Mitosza z wiasciwym sobie tak-
tem i delikatnoscig, z niektamanym
szacunkiem, a zarazem uczuciem
skrepowania, ktére nieodmien-

nie towarzyszy kontaktom z kims$
nieprzecietnym. Poeta od poczatku
traktuje swojego czytelnika i krytyka
z nieukrywana sympatia, ktora ry-
chto zamieni sie w zazytos¢ i dtugo-
letnia serdeczna przyjazn. Znajduje
w Btoriskim kogos, kto nie tylko
prawdziwie podziwia jego postawe
i tworczos¢, zwilaszcza poezje, ale za-
razem pozostaje odbiorca lojalnym

i obiektywnym. Obydwaj we wza-
jemnych ocenach swoich tekstéw
starannie unikaja tatwych pochwat,
podejmuja dyskusje i polemiki, za-
zwyczaj skupiajac sie na problemach
trudnych i istotnych. Bez watpienia
jest Btonski dla Mitosza — zapewne
obok Konstantego A. Jeleriskiego —
szczegoblnie cennym intelektualnym
partnerem, totez twérca odpowiada
krytykowi z rzadka u niego otwar-
toscia. Nie zachowata sig, niestety,
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odpowiedz Mitosza na list Btonskie-
go z 12 lutego 1962 roku, w ktérym
ten przypartszy poete do muru,
sformutowat szereg fundamental-
nych pytan. Ale mozna przeczytac
inne: z 3 kwietnia 1963 roku, gdzie
autor Ocalenia wtajemnicza przyja-
ciela w sekrety poetyckiej alchemii,
precyzyjnie kresli zarysy swojego
artystycznego $wiatopogladu, oraz
drugi, z 3 maja 1965 roku, w ktérym
przejrzyscie przedstawia dzieje swo-
ich ,wzlotéw i upadkéw poetyckich”.
Dla badaczy twérczosci noblisty te
wyznania majg znaczenie wprost
bezcenne. Zarazem wyrazane w li-
stach Btoniskiego sady o kolejnych
ksiazkach Mitosza, dociekliwos¢,

z jaka pragnat przenikna¢ sekrety
jego warsztatu i filozoficznych inspi-
racji, dowodza, ze nie tylko znat te
twodrczos¢ jak mato kto, ale takze ze
nie ustawat w ciggtym pogtebianiu

i rozszerzaniu swojej o niej wiedzy.
Innymi stowy, jego korespondencja
stanowi znakomite uzupetnienie dla
szkicow i esejow zebranych w tomie
Mitosz jak swiat. Tym wazniejsze, ze
w jednym z listéw Btonski, chyba

po raz pierwszy otwarcie, formutuje
swoje pisarskie credo: ,Odnalez¢ hi-
storie idei w formie, zobaczy¢ zwia-
zek miedzy doznaniem $wiata a jego
intelektualizacja, to jedyne zadanie,
ktére mnie naprawde pociggato, bo
po co inaczej krytyka?”. Nie ustaje
takze w wysitkach przyblizania twor-
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czosci Mitosza polskiemu odbiorcy,
wbrew politycznym i cenzuralnym
restrykcjom publikujgc o nim teksty
(miedzy innymi szczegdlnie wazny
szkic Bieguny poezji, zamieszczony
pierwotnie pt. Aktualnos¢ i trwatos¢
w ,Miesieczniku Literackim” 1974,
numer 1) oraz wygtaszajac wyktady
o Traktacie poetyckim.

Mozna takze sledzi¢ w tych
listach wymiane opinii autoréw o ich
poszczegdlnych ksiazkach. Na przy-
ktad lekture tomu szkicéw Zmiana
warty Mitosz podsumowuje stowami,
ze to ,dobra, bystra, madra ksigzka”,
a Btonski po przeczytaniu Cztowieka
wsrdd skorpionéw podkresla, ze to
studium jest ,dowodem absolut-
nego stuchu historycznego, ktory
jeszcze rzadszy niz muzyczny”. Mi-
tosz pochlebnie wyraza sie o ksigzce
przyjaciela o Mikotaju Sepie Szarzyn-
skim, wyznajac, ze ,Widzac jasno,

w zachwyceniu” przeczytat ,jednym
tchem, nie gaszac $wiatta w nocy”,
ze szczegblnym uznaniem i podzi-
wem przyjmuje tez wydanie zbioru
szkicow Biedni Polacy patrzq na getto.
Btonski z kolei pilnie $ledzac rozwéj
pisarstwa Mitosza, odnajduje w Roku
mysliwego wiele formut mu bliskich,
stwierdzajac, ze ,zawsze tak, albo
podobnie myslat”, za$ niektama-

ny zachwyt po lekturze poematu
Gdzie wschodzi storice i kedy zapada
bezradnie wyrazi stowami: [...] pta-
katem. Nie jest to zapewne bardzo



madra reakcja, ale prawda”. Mitosz,
ktéry woéwczas wprost taknie reakgji
na swoje utwory, z pilng uwaga
wstuchuje sie w oceny Btonskiego.
Ale i dla Btonskiego opinie czytel-
nika tej miary co Mitosz pozostaja
niestychanie wazne. Rzec mozna,
Ze pod pewnym wzgledem wymia-
na tych opinii stanowi jak gdyby
substytut suwerennej i swobodnej
krytyki literackiej, ktérej tak bardzo
brakowato w PRL.

Trudno sie zatem dziwic, ze
obydwaj pisarze uwaznie przygladaja
sie temu, co dzieje sie w dwczesnej
polskiej literaturze oraz w polskiej
krytyce. Wspdlnie roztrzasaja pro-
blem ,niemeskosci” polskiej litera-
tury, czyli, jak pisze Btonski, ,rozt-
kliwianie sie, odmowe surowosci,
okrucienstwa zycia, tatwos¢ rozpa-
czania”, szukajac ich gtebszych zrédet
w historii dziewietnastego wieku,

a takze w doswiadczeniach okupacdji.
Krytycznie oceniajg stan polskiej lite-
ratury, zwlaszcza prozy okresu ,matej
stabilizacji”. Oskarzaja jg 0 miatkosc
intelektualng, uleganie zachodnim
nowinkom, brak podejmowania
gtebszych probleméw. Dostaje sie za
swoje miedzy innymi R6zewiczowi,
Marianowi Brandysowi i Konwickie-
mu. Przy czym Btonski odnotowuje,
ze w latach siedemdziesiatych kon-
czy sie era ,nihilistycznej rozpaczy”,
zas ,wytrawianie humanistycznych
wartosci, ktére po wojnie przybrato

tak na sile, skoniczyto sie u najzyw-
szych umystéw: i ani Gatczynski, ani
Rézewicz, ani Przybos (ktéry pod
pozorami jest wielkim likwidatorem)
nie moga wystarczy¢ ani wskazac
drogi”. Zaczyna sie zatem, jak trafnie
zauwaza, epoka oddziatywania poe-
zZji Mitosza, za ktérego kontynuato-
réw uznaje Herberta, Szymborska,
Brylla i Rymkiewicza.
Korespondencja nie ogranicza
sie do dyskusji na tematy literackie.
Réwnie wazny jej temat stanowig
obserwacje polskiej i zachodniej
mentalnosci. Przy czym obydwaj
pisarze odznaczaja sie wyjatkowa
spoteczng intuicja. Mitosz dowiaduje
sie od Btonskiego o przeobrazeniach
spotecznych zachodzacych w PRL
oraz w pierwszym okresie Trzeciej
Rzeczypospolitej, rewanzujac sie
opiniami o spoteczenstwie amery-
kanskim ogladanym z perspektywy
uniwersyteckiego kampusu. Jedne-
mu i drugiemu najwyrazniej do-
skwieraja poczucie obcosci i dramat
niezrozumienia. Ten watek powraca
w listach z uporczywa, natretna cze-
stotliwoscia. Zdawac by sie mogto, ze
Btonski, biegle wiadajgcy francuskim
i znakomicie znajacy kulture Francji,
powinien czu¢ sie w tym kraju jak
w domu. Tym bardziej ze wyjazdy na
wyktady uniwersyteckie pozwalaty
mu odetchnac swiezym powietrzem
po zaduchu PRL. Tymczasem nie
szczedzi krytycznych i ztosliwych
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uwag na temat Francuzéw, teskni

za Polska, cho¢ trudno mu czasem
w niej wytrzymac. Podobnie Mitosz.
Uczuciowo, co podkresla, przywiaza-
ny do rodzinnej Litwy, rbwnoczesénie
zakorzeniony w kulturze i literaturze
polskiej, nie ukrywa swojej dotkliwej
samotnosci w Ameryce. Jej symbo-
licznym wyrazem staje sie przyroda
Kalifornii odarta z fatszywych po-
zoréw amerykanskiego raju. Poeta
szkicuje obrazy, ktére przenikng do
jego wierszy, na state naznaczajac
wyobraznie: ,Niby Riwiera, ale na
dziko [...] Dziko$¢ polega [...] na spa-
leniu, na eukaliptusach, na gérach
jak z ksiezyca, na podminowaniu
pustynig, a oceanie bynajmniej nie
spokojnym, ale wsciektym, walgcym
w skaty i pustki [...] Czy na sasiedz-
twie smrodu chemikaliéw nad prze-
mystowymi miastami, z grzechotni-
kiem i szczekaniem fok”.

Osobna, niezwykle ciekawa
czesc¢ tych listow stanowia diagnozy
spoteczne, ktére nierzadko nie stra-
city na swej aktualnosci. Chciatoby
sie w tym miejscu przytaczac cate
fragmenty! Na przyktad taka wymia-
ne zdan w listach z lat szes¢dziesia-
tych. Mitosz, szukajac odpowiedzi na
pytanie, dlaczego tak mato studen-
téw polskiego pochodzenia wybiera
studia humanistyczne, uswiadamia
sobie w Stanach Zjednoczonych,
ze ,Polskai jej literatura jest czyms
wyjatkowo w swiecie znienawidzo-
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nym”. Thumaczy to tym, ze ,ma sie
ostatecznie do czynienia z bardzo
starymi reliktami”, skoro miliony
imigrantéw z Europy Wschodniej to
chtopi, ,kulturalnie wyjatkowo mar-
twi”, albo ,Zydzi, kulturalny dynamit,
z ciezkimi urazami antypolskimi i nie
mniej silnymi kompleksami kultu
Ros;ji”.

Btonski zydowskie sympatie dla
Rosji, ktére rowniez w nim budza
sprzeciw, wyjasnia w liscie z 13 stycz-
nia 1962 roku, na poczekaniu formu-
tujac odwazna hipoteze: ,[...] rzadzit
Rosjanin, miat rzeczywista potege,
bit Zyda i Polaka. Polak byt wszakze
(z zyd. punktu widzenia) Pierwszym
z Lokajéw, puszyt sie i wynosit, czut
takze uprawniony do bicia Zyda [...]
Zyd bity przez wszystkich, bardziej
nienawidzit Pierwszego Lokaja niz
Pana: ten miat site i prawo bicia, ten
je sobie uzurpowat”. W tym samym
liscie autor eseju Polak jaki jest kazdy
widzi juz wtedy przenikliwie definiu-
je stosunek Polakéw do Zachodu,
spostrzegajac, ze ,u prostszych natur
[...] poczucie swoistosci polskiej
przybiera najczesciej forme zwykte-
go wstydu; u zawilszych - zostaje
jakis osad innosci, dla nich samych
niezrozumiatej: Polak w Paryzu to
nie jest to samo, co Holender, Fin czy
Grek w Paryzu [...] Jest to — moim
zdaniem — dowdéd zaréwno stabosci,
jak sity kulturalnej, ale niedostatecz-
nej. To znaczy: Polacy chca z reguty



stworzyc inny system wartosci niz
ten, ktéry powszechnie obowiagzuje
w Europie czy $wiecie. Sa na tyle sil-
ni, aby starac sie go stworzy¢, za sta-
bi, aby go narzuci¢ albo wyznawac
go bez poczucia, ze jest psychiczng
rekompensaty”.

Wszelako, swiadomi tych wielo-
rakich ograniczen, obydwaj pisarze
uwazaja za swoj obowiazek przy-
blizenie polskiej literatury i kultury
cudzoziemcom. Pod tym wzgledem,
jak sadze, ich kulturotwodrcza rola ni-
gdy nie zostata wtasciwie doceniona.
Wyktadaja zatem literature polska —
jeden na uniwersytecie w Berkeley,
drugi na Sorbonie i na uniwersytecie
w Clermont-Ferrand. Mitosz ponadto
przygotowuje antologie Postwar
Polish Poetry, ktéra miata wywrzec
wptyw na poezje amerykanska,
opatruje swoim wstepem antolo-
gie polskiej poezji po francusku
oraz pisze po angielsku podrecznik
historii polskiej literatury. Wyznaje:
,Gdybym umiat, napisatbym zasad-
niczg ksigzke o poezji wspotczesnej,
gtéwnie polskiej i amerykanskiej,

a wihasciwie nie tyle o poezji, ile

o réznych aspektach ateistycznej
rozpaczy”. | apeluje do Btorskiego:
J[...] my wszyscy jestesmy tknieci
tymi zbiorowymi celami, to zna-
czy, ze zrobi¢ dobrego na Swiecie
mozesz mnéstwo i twoje chciwosci
sq potrzebne”. Pisze: ,Nie rozpaczaj.
Roéb porzadek”.

W jednym z listéw z lat siedem-
dziesigtych Mitosz wyraza obawe
powrotu w Polsce do romantycznej
martyrologii, za$ jako ilustracje tej
sktonnosci przytacza wymowny
zapis: ,Cierpie¢ w milczeniu to nasze
hasto / Daj Boze zeby nigdy nie
zgasto”. Podkresla rownoczesnie,
ze ,Z drugiej strony zakorzenienie
w historii, nawet jezeli dusi tego
nadmiar, jest wielkim skarbem i tylko
w Ameryce mozna chyba zrozumie¢,
czym jest zbiorowos$¢ ludzka tego
pozbawiona - nie tylko ze indywi-
duum cierpi, wiszgc w pustce, ale
i rozumu taka zbiorowos$¢ miec nie
moze, jak wskazuje przyktad Amery-
ki, ktéra Swiatowa hegemonie dosta-
ta w 1945 roku i nie wiedziata, co z nig
zrobi¢”. Konserwatywny w swoich
pogladach, sceptycznie oceniajacy
intelektualne nowinki, nie szczedzi
kulturze amerykanskiej stow ostrej
krytyki, nieraz nie przebierajac w sto-
wach: ,Ten rynsztok, jakim sg gtosne
nazwiska w literaturze i sztuce, ten
zupetny rozktad wewnetrzny i de-
speracja mtodych — w najsmielszych
swoich marzeniach komunistyczni
krytycy kapitalizmu nie mogli sie
spodziewac, ze tak on od gtowy
zeSmierdnie, no i byli zreszta za mato
inteligentni, zeby te przebiegi prze-
widziec¢”. | konkluduje: ,Méj stosunek
do obecnej tzw. kultury zachodniej
jest tak krwiozerczy, ze trudno mi
sie cieszy¢ z polskiej, w poréwnaniu
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na przykfad z Litwa, sfery wolnosci
w imporcie tej kultury”.

Aby przyblizy¢ Mitoszowi
sytuacje w kraju w tamtych latach,
Btonski kresli zmuszajacy do namy-
stu zbiorowy portret Polakéw. ,Dla
romantykéw Polska byta Mesjaszem
narodéw. A naprawde Polska jest Jo-
naszem narodéw. Siedzi w brzuchu
wieloryba i zyje sobie. Zapewne nie-
tego, ale jak tam Jonaszowi byto?”.
| dodaje: ,Istnieje szerokie pole so-
wietyzacji w obyczajach, administra-
cji[...]ale[...] pewien zaséb kultural-
ny pozostat i pozostat rozrzedzony,
rozcienczony w warstwach nizszych
wiasnie, nie w inteligengji, ktéra sie
oczywiscie zupetnie zmienita, dzisiaj
nie ma juz inteligencji w »naszym«
znaczeniu i dlatego ja na przykfad
chwilami czuje sie zupetnie obco
w kraju, jakby na Marsie... [...] Ale
jednoczes$nie wiem, z jaka$ drobna,
ale zupetnie twarda pewnoscia, ze
ten kraj jest jeszcze sobg i wcale nie
ma ochoty przestac by¢ i ze wcale
nie umart”.

Jednakze juz po odzyskaniu
przez Polske niepodlegtosci Btonski
nie kryje rozczarowania. Znamienny
jest jego list z 22 marca 1991 roku. Pi-
sze z gorycza: ,COz za ironia losu, jak
bezlitosnie w sukcesie odstania sie
porazka, w wielkosci marnos¢ i tak
dalej! Po catym tym zrywie, wysitku —
zwiaszcza psychicznym - spoteczen-
stwa, jaka cene trzeba teraz ptacic.
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Bo to nie jest tylko sprawa poziomu
zycia i kosztéw utrzymania, bardziej
jakiegos, powiedziatbym, ulzenia
sobie, »rozpasania« albo raczej
popuszczenia pasa, potaczonego

z frustracja i jakims$ nieznos$nym
zniecierpliwieniem, rozztoszcze-
niem”. Tymczasem w literaturze,
wsréd mtodych i niby-mtodych”,
rozpanoszyta sie postawa, ktorg
Btonski nazywa zabarwiong prawi-
cowo ,nihilistyczng prowokacja”. Jej
wyrazem sg artykuty w ,bruLionie”

i ,Czasie Kultury”, gdzie dominuja
motywy pozbierane z réznych kon-
testacji, ,aktywizm bez programu”,
LJawnie dazacy do stracenia rozmai-
tych Herbertéw, Rymkiewiczéw etc.
z wysokiego stolca”.

Poza wszystkim te listy, btysko-
tliwym stylem napisane, stanowia
integralng czesc¢ polskiej literatu-
ry — wielopostaciowej i wieloga-
tunkowej. Reportazowe fragmenty
spotykaja sie tutaj z dziennikowym
zapisem, anegdota z mikroesejem,
szkic do portretu z zarysem na-
ukowej syntezy. Szczere wyznania
o prywatnych ktopotach i choro-
bach, relacje o wyktadach uniwer-
syteckich i podrézach oraz bty-
skawiczne notatki z codziennosci
przeplataja sie z powaznym namy-
stem nad przeobrazeniami spotecz-
nymi, nad ukrytymi gteboko przesu-
nieciami w zbiorowej swiadomosci
oraz zagrozeniami wspotczesnej



cywilizacji. Przy czym padaja nieraz
w tych listach formuty gteboko za-
padajace w pamieé. Mitosza o tym,
ze ,nardd sielankopisarzy nigdy nie
musiat uwierzy¢ w istnienie Diabta

i na wszelkie dowody jego obecno-
$ci reaguje od poczatku XIX wieku
ptaczem i zawodzeniem”. Bton-

skiego o tym, ze obecnie ,stycha¢
zgrzyt cywilizacyjnych (a moze
kosmicznych) zwrotnic”.

Aleksander Fiut

Czestaw Milosz, Jan Btonski, Listy 1958—
1997, zebral, przepisat i opatrzyt przypisami
Adam Puchejda, Fundacja Terytoria Ksigzki,
Gdansk 2019
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N O T Y O K

Formuta Obecnosci

Wopisy i przypisy. Czes$¢ gtéwna
i dopowiedzenia. A moze raczej
eksplikacje, ktére tworzg nowy sens,
nie ukrywajac pierwotnych znaczen.
Poemat Bogustawa Kierca nie jest
notesem Prospera. Nie jest zbiorem
zapiskéw zdajacych relacje z do-

$wiadczanej linearnie rzeczywistosci.

Laczy w catos¢ rodzaje refleksji, ich
odnogi i rozgatezienia, wiaze, gubi,
znajduje, odkrywa, komunikuje na
przetaj i klasycznie, nawracajac, ale
takze kontynuujac myslowy proces.
Nie pozostawia chwili nienazwa-
nej. Dlatego jest tak gesty i zwarty.
Tworzywo zapisu (notes) i nazwa
wiasciciela (Prospero) wigza sie

w jedno stowo (alchemiczne), rodzac
jaki$ magiczny gatunek literacki.

Ni to poemat, ni esej, moze raptu-
larz wydarzen i mysli. Notuje aktor,
zapisuje poeta, obaj sg jednym jako
podmiot rejestrujacy.

Podstawa swojej historii uczy-
nit autor jeden z najdziwniejszych
tekstow literackich: Szekspirowska
Burze. Dramat ten stuzy objasnianiu
relacji zachodzacych pomiedzy
podmiotem a Swiatem, a przede
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wszystkim zaleznosci istniejacych
wewnatrz podmiotu. Wiemy, ze
Kierc ,grat w Prospera” (kategoria
,gry” z pewnoscia jest tu kluczowa)
w teatralnej inscenizacji. Wiemy,
kiedy to sie dziato i gdzie. Utrwalane
refleksje umykaja jednak konkretyza-
cjom zwigzanym z miejscem i czasem
akcji. Sq ,ponadczasowe”, trwajg
jako wielkie problemy cztowieka,
ktéry musi mierzyc sie z wtasnymi
stabosciami i niedoskonatosciami.
Prospero Kierca to bohater przema-
wiajacy, rozmawiajacy i stwarzajacy.
Prowadzi dialog, dlatego jest atrak-
cyjny, chcemy mu sie przygladag,
chcemy go zgtebiac. Prospero ma do
powiedzenia wiele, ale opowiada sie
réwniez o nim, analizujac kazdy ruch
i komentujac go w przypisach. Te-
maty nie sg bfahe. Przede wszystkim
mowa tu o spotkaniu. Wokét spo-
tkania snuje sie opowies¢. Prospero
spotyka Ariela. Prospero spotyka
Kalibana. Prospero spotyka Mirande.
Autor takie spotkania prowokuje, by
wysnuc¢ z nich jak najwiecej tresci.

A w tresci tego poematu znajduja sie
poczatki odpowiedzi. Jest ich kilka.
Te poswiecone starosci i mtodosci,
nagosci, cielesnosci, mitosci, struk-



turom homoerotycznym, religijnym,
prawdziwym i sztucznym. Wydaje sie
czasem, ze wszystkie przywotywa-
ne tematy maja za zadanie ratowac
sytuacje podmiotu, pomagaé¢ mu
trwad. Doswiadczenie nagosci, jedno
z kluczowych w przypadku aktor-
skiego fachu, rozwija sie tu w rodzaj
samopoznania, zgtebiania obecnosci
tego drugiego, a jednoczesnie pierw-
szego, jak Prospero zgtebia obecnos¢
Ariela i siebie. By¢ moze chodzi

o to, by poprzez ,jestes” dotrze¢

do najgtebiej potozonego ,jestem”.
W takim swietle poemat Kierca
siegatby do Zrédet i pierwotnych
celéw poezji. Odzyskiwanie ,jestem”,
choc¢by w kontekscie pragnienia,

ma sens, poniewaz przynosi prze-
zycia prawdziwe, mimo ze podane
asekuracyjnie poprzez posredniczace
neologizmy. Autorowi potrzebne sg
wszelkie figury czynne, jak Prospero
czy Ariel, bo to na nich opiera sie
budowanie catych typéw zacho-
wan ratujacych naszg codziennosc.
Wywéd bezustannie odkrywa dla nas
metafizyke, a moze raczej mistyke
czyndéw i czynnosci poetyckiej. Tak
jest w przypadku zgtebiania fenome-
nu nagosci (,wolnosci” i ,szczesliwo-
$ci”), gdy mowa o doswiadczeniach
pozostajacych poza $wiadomoscia.
W nich to, w ich wyjatkowosci, tkwi
jeden z senséw uczestniczenia w ta-
kim procesie poznawczym. Mysle, ze
moze tu chodzi¢ po prostu o szcze-

ros¢, ktéra staje sie poczatkiem
dobrego kontaktu z innym cztowie-
kiem, a nawet pomaga mu zrozumie¢
siebie i pogodzi¢ sie z taka wiedza.
Ale Kierc pracuje takze, a moze
przede wszystkim, na wiasny rachu-
nek (,Idee metafizyczne nie dojrze-
waja w gromadzie” — pisat Przybos).
Jemu jako autorowi potrzebne sg
jesli nie konkluzje, to przynajmniej
przeczucia. Od nich wtasnie zaczyna
sie powazne spotkanie. Gdyby jed-
nak nagos¢ miata prowadzi¢ jedynie
do szczerosci, nie starczytoby jej na
aktywnos¢ znacznie istotniejsza. Nie
ulega bowiem watpliwosci, ze doko-
nuje sie w tym tomie préba zrozu-
mienia fenomenu bycia starym, takze
jako stanu permanentnego ekspery-
mentu, nawigzania relacji z tym, co
mtode i niedojrzate (Gombrowicz).
Niedojrzate oznacza réwniez niedo-
konczone, pograniczne. Tutaj istnieje
cata sfera zaleznosci, przestrzen
emanacji znaczen, ktérymi skrzy sie
ten poemat. Siega Kierc po figure
lalki, golema, ducha, aniofa, bo nimi
réwniez bywa Ariel. Stad juz nieda-
leko do préb ,uruchomienia” takich
nieuksztattowanych bytow, ktére
rozwijajq sie w trakcie budowania

z nimi relagji. | wtedy tekst Kierca na-
biera charakteru tajemniczej formuty
(modlitwy?). Otwiera ona przestrzen
znaczen mistycznych, zwigzanych
bardzo konkretnie z Obecnoscia,
chyba jako swiadkiem dramatu czto-
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wieka, ktory dazy do skoriczonosci,

a wiec do jednosci i petni, odzyska-
nia ,ja” (czy w istocie tak jest?). To
rowniez cel aktora, skoro doskona-
tos¢, Swiadomosé, ,ze sie udato”, ma
by¢ w ogdle gtéwna zasada naszego
bytowania. Nie wiem, czy wiasnie to
chce nam przekazac autor, gdyz nad
catym tym wywodem bardzo odczu-
walnie unosi sie czar iluzji, niereal-
nosci, snu i marzenia, ale jesli jego
tekst przynajmniej w czesci generuje
taka wyktadnie, to jest to z pewno-
$cig tekst doskonatego dopetnienia:
mroczny i jasny, zamkniety i wcigz sie
otwierajacy.

Jakub Beczek

Bogustaw Kierc, Notesprospera, Wydawnic-
two Forma, Szczecin 2018

Powidoki

,Wole mozaiki, ktérych sensy
uktadaja sie na osi znaczenia, a nie

linearnie”

Anna Nasitowska, Dyskont stéw

,Wiedzie mnie w kolisty labirynt”

Anna Nasitowska, Historie mitosne

Gdzie szukac¢ dla tej poezji
najblizszego kontekstu? Na ja-
kich szlakach wznoszona, w jakiej
pusciznie? W basni — na rubiezach
rzeczywistosci — w zaciemnieniu,
zastyszeniu - w ,cieniach w kasz-
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tanie”, rozchyleniach desek ptotu
okalajacego ogrod pamieci, Nasitow,
jesliby wyjrzec¢ spoza nie, dokad za-
niosa, zaprowadza? Do pél malowa-
nych kwieciem rozmaitem - paséw
ziemi dziecinnego podwérza — na
wykopaliska serdecznej genealogii,
a tam - szkli sie, cud niepamieci,
skarb na skarbie pochowany lezy.
Jesli przechyli¢ zastone, zaczytad sie
w Opowiesci o wojnie, ktdrej nikt nie
pamieta Anny Nasitowskiej, moz-

na by odkrywa¢ wraz z bohaterka
ksigzki znaki utraconego: rodowa
bizuterie; ile w niej intensywnosci
barwnika, schyl sie, podnie$ z ziemi
Swiatto, wcale nie ostabto; wydoby-
wane z jaskétczego ziela, ktére byto,
pamieta sie, lekiem na kurzajki i kté-
re mocy swej nie potracito, wcigz
barwi na pomaranczowo zgrubiate
narosla na dtoni — posmaruje sie tym
mazidtem skorupy, jedna za druga
odpadng od czasu, a jak sie na ston-
ce wystawi - przed chwilg jeszcze
zakurzong puderniczke — mieni sie
biatym jasminem i nadal na zétto
farbuje nos, nie potrzeba stonca,
azeby na papierze wywoftac¢ zdjecie
panienskiego rumienca, (ze)stroje.
Wystarczy ciemnia, laboratorium,
pracownia fotograficzki. Szlachetny
zielnik przyozdobiony po towicku,
w tanicu migocze, faluje, rozbtyska.
Z zywych koloréw uszyte spddnica

i zapaska, doczepione do nich kofa,
wiruja, az ida skry, po oczach zacierki



przecierki, taki zar, nie utrwali¢ na
tasmie pamieci, zal. W miedzystowiu,
w przeswitach materiatu mieszka ta-
jemnica, po sasiedzku z widzialnym,
narracja w narracji, szkatutkowe
miniaturowe cacka.

Ciemne przejscia Anny Nasitow-
skiej, jak wczesniejsze utwory z do-
robku autorki, zrodzone w grotach,
szczelinach, na przeteczach, ,u wrét
doliny”, pod powierzchnia, gdzie
z wysokosci, z gtebokosci méwi, tto-
czy sie niestowne zycie. Dalej w wa-
wozy czasu, w przedhomeryckie:

To nie bedzie zwykta wycieczka. To be-
dzie préba. [...] Droga jest kreta, ka-
mienista, wokét same urwiska. Na dnie
kanionu lezy kos¢. Owcza? Kozia? Jest
biata, dobrze oczyszczona. [...] Otwiera
sie przede mng skalna brama. Nie ma
drzwi, ale wiem, ze powrdt niemozliwy.
Mijam ja. Robi sie goraco, wkrétce potu-
dnie. Przypominam sobie o mtodych Po-
lakach, ktérzy umarli w wawozie Samaria
przed kilku laty. [...] Co bedzie na koncu?
[...] Tymczasem wchodze w strefe silne-
go storica. [...] Katem oka widze jeszcze
z boku jaskinie, ktéra mogtaby by¢ do-
mem Polifema. [...] Potudnie. Kontrast
miedzy storicem a cieniem najostrzejszy.

Waqwéz Imbros: u wrét doliny

Greckie lapidarium, ,dom Poli-
fema”, martwa biel rozzarzona ston-
cem Potudnia, przeszywa groza gale-
ria ruchomych, skalnych cieni. Jak
tam sie samemu wybra¢, w skalne
zastepy greckie, jak sie dobrze wstu-
cha¢, zapatrze¢, oddudni stamtad,

z ciemnicy - za portalem prowadza-
cym do srodka — wydobywajacy sie
szept — szum wiatru, przystaw ucho

do ziemi: ,cykady na Cykladach”,
stycha¢, jak powietrze drzy. Tak byto
w jaskiniach przed wiekami, kostki

z wyrytymi imionami bogéw sktada-
no, aby odegnac niedajace sie odze-
gna¢ moce. S3 odbicia, nagniotki na
stopie, przystanie na moscie, echa
wiecznych idei, jezyk po dawnemu,
po tropach odysei, kluczy.

Gtosnia Anny Nasitowskiej
nastrojona na miazmaty, ogniwa
zyciowych kolei — ciemne, jasne;

z podrecznego kruszcu wybija sie
oczko i do pierscionka wktada, mieni
sie, w kolory przechodzi - pochu-
chasz-podmuchasz, na szczescie —
amulet - groszéwka, jak na palcu Lili
z Kossakow, czy siedzi w nim szcze-
roztoty kamien z wyrytym napisem
PROSTO?, méwita Magda Samozwa-
niec, ze to ojcowski podarek, tagodzi
bdél wzynajacego sie w ciato zelaza,
ze $rub spirali wkrecanej w krego-
stup, niestraszna juz groza za groza
nadptywajaca, mozna stawac z roz-
wianym wiosem jak podczas burzy
na morzu i pacierz odmawiad: gtos

o gtos sie traca, jak wtos rozdwaja,
krzyzuje, chroni przed ,marskoscia
serca”, mozna litanig przykry¢ bol

i nie wyda z siebie dZzwieku, w dal
odptynie przerazenie wzmagajaca
sie falg, sl wyparuje. Pisze sie list do
corki — za rytmem kojacym goni:

Z nie

Dzi
Eli
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na po nie

Dzial

wra

cam

ZWro

cla

wia. Jestem na kre

nakre

na Krecie

na okre:)

cie strasz

nie buja

SMS do Asi, ze statku przy duzej fali

Linie wyspiarskie rozhustane —
pejzaz jak przy stworzeniu swiata.
Od brzegu do brzegu ptynie, kra,
kry, kre, okre, fragment ptyty tek-
tonicznej uderza o kraniec — Kreta
— krateia - silna - wykuwany ksztatt
jezyka — mocarna sktadnia z trzesa-
wiska. Czy tak byto przy poczatkach
mowy?; najpierw zaspiew, zapis
dzwiekowy Gtosu? - stowo byto
u Boga, u Boga - stowo - krzyz Pan-
ski, chiazm.

Drogowskaz juz stoi: krzyzéwka.
Minie sie znak i w senne... $nij, ,zza
oczniej” tez co$ mieszka - ztapac
oba konce: widzialne i niewidzial-
ne, jasne i ciemne w jedno koryto
mowy, w stop-klatki - dmuchawce
pamieci — w wiatr (przy)stow. Wiele
drég odchodzi z Nasitowa — tuz-tuz
rozsiadto sie na pajeczych sieciach,
na szlaczkach oko — w ramie staneto
i powstat Swiatobraz, bliski, daleki:
Natolin, Warszawa, Torunh, Londyn,
Rodos, Kreta, Bahia, babie lato, ,ile
Brazylii”, ile miejsc bezimiennych.
Melodie z goscincéw uczeszczanych
po epicku, przez roje, u Nasitow-
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skiej — w ciszy gestniejg — podczas
postojéw przy korzeniach mowy,
stowa pija u zrédta, lirycznieja, by
tak rzec, w rzece, w starorzeczu;
pozwozone, reanimowane — cudem
ozyly — zalane serca fortepianéw,
strojenia, nuty, zawoje, u Nasitow-
skiej, u Rilkego ten sam motyw
przewodni: das Rosen-Innere i jak

to przy arche — najblizej sonantom
J” ,r" do siebie, klawiatura, rysunek
dtoni rézy Chopin:

zaczeto sie od biatych kwiatow
potem czerniaty

nie przyjeta sie w ogrodzie

réza Chopin o kwiatach bladych
sktonnych do alergii

wymaga przycinania

specjalnej pielegnacji

za lat 50 biate pfatki
przemienia sie¢ w mase
$nieg zapomnienia

na moje oczy [...]

stodko rani doskonatosc¢ biatej muzyki
topnieje i kapie z klawiszy
bezsnieznymi tzami
nieobojetne
Marskos¢ serca

Ostroznie, zadnego oka
z przedzy snutej przez przasniczke
nie straci¢ — po jej sladach - tka¢
mozaike, przesuwac palce po ptét-
nie, cierniach i Inianych ptatkach,
niza¢ koralik po koraliku, ,domene
kobiet — codziennos¢”. Sekret piekna
przekazywac kolejnym w fancuchu
wiekéw — we wnetrzu woda rézana,
rosa osiada na sprzetach domowych,
czar urody niestabnacy. Zmarszczki



kremem wygtadzone na zawsze?,

na chwile, tak szybko rozwieje sie,

Co przez noc urosto — zwierciadto,
zwierciadetko, powiedz, biel, jaka sie
w tobie, w twym $rodku przejrzata,
ten czas?, do kata zagnany, wierzy sie
w site ptatkéw naktadanych na oczy,
Ze przywrdca dawny blask, w pore
sie odemkng i zawrdcag w ,wieczne,
w niedoczas”.

Aleksandra Francuz

Anna Nasitowska, Ciemne przejscia, Staro-
miejski Dom Kultury, Warszawa 2018

Coraz jasniej,
krystalicznie

Nowy tom ksiedza Janusza Ada-
ma Kobierskiego to przyktad poezji
wykrystalizowanej, maksymalnie
oczyszczonej z ozdobnikéw i ele-
mentéw przestaniajgcych ,wihasciwy
widok”, nastawionej na milczenie
i stuchanie, namyst, nadstuchiwanie,
jak przemawia Bég, jak odzywaja sie
ludzie. Nie znajdziemy tu ozdobnego
modwienia ani tego, co doraznie kusi,
a bywa - okazjonalne, btahe.

Kobierski zadebiutowat w 1978
roku tomem Zza siédmej skdry,
dziewie¢ lat pézniej przyjat w Lu-
blinie Swiecenia kaptanskie z rak
Jana Pawta Il. Metrykalnie nalezy

do generacji, ktéra kiedys — czy
trafnie? — krytycy nazwali Nowymi
Rocznikami albo Nowa Prywatno-
Scia. Byta to spora grupa poetyckich
indywidualistéw, przeciwstawiajaca,
najogdlniej méwiac, surowej postu-
latywnosci programowej starszych
kolegéw z Nowej Fali wybujaty
czesto indywidualizm postaw wobec
Swiata i spotecznej czy politycznej
rzeczywistosci.

Nie mozna oddzieli¢ ,postawy
ksiedza” od swiatoodczucia cztowie-
ka refleksyjnego, doswiadczonego
cierpieniem, swoim i $wiata. W tej
poezji jest strona cztowieka i strona
Boga. Droga wiedzie prosto. Dro-
gowskazem jest Biblia i Swiadectwo
wiekéw ludzkiego z nig obcowania,
nasze gtosy i sady, obecnos¢ od-
zwierciedlona w zabytkach, swietych
miejscach, sanktuariach duchowosci,
ale i w pieknym pejzazu, obcowaniu
z Matka i bliskimi, czutosci dla przy-
jaciot, otwarciu dla Innego, ktoéry
zastuguje na szacunek i nasze otwar-
cie, na ciekawos¢/zainteresowanie
spotkaniem, ktére moze wzboga-
ci¢, nada¢ nowe sensy naszemu tu
bytowaniu.

Dokadkolwiek zmierzasz, piel-
grzymujesz — zdaje sie mowic poeta.
A to moze by¢ takze podrézowanie
w miejscu, wedrowanie wewnetrzne.
Poszukujesz, chcesz znalez¢ wyja-
$nienie dla swojego losu.
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W tej Ksiedze najwazniejszej
szukamy swoich loséw.

S3 tam zapisane.

Pijemy swiatto

kropla po kropli

albo zostajemy w ciemnosci
zawinionej.

Wertujemy kartki.
Sylabizujemy
stfowa,

zdania.

Czytamy.

Ale tak naprawde
to Stowo Boga czyta nas.
Zy¢ Bibliq

Nasze stowo pisane, Jego —
mocne, czytajace, patrzace jak oko
Opatrznosci, odstaniajace znaczenia,
wskazujace istote rzeczy. Jego swia-
tto nad cieniami zycia.

Poeta juz dawno méwi wiasnym
gtosem, teraz troche eksperymen-
tuje z r6znymi rodzajami wiersza,

z jego metrum, pokazujac swoj po-
dziw dla piekna i mozliwosci jezyka,
polszczyzny. Znajdziemy w tomie
Pole widzenia wyznania, relacje

z podrdzy, dialogi i monologi, préoby
wierszowania bardzo naturalnego -
kantyczek, prostych i wdziecznych
piesni naboznych, petnych ufnosci,
radosnych i czasem zartobliwych.

Tak tatwiej mysle¢ i méwic
o uptywaniu zycia, przechodzeniu
na strone cienia, ale zwiara i na-
dzieja, ze wtasny plan zostat dobrze
spetniony. Na swoje siedemdziesiagte
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urodziny ksigdz Kobierski w wierszu
Salvo honore zapisat:

Oby czas zechciat taskawy
by¢ dla dobra kazdej sprawy.
A co nadto pozostanie,

to nie moje juz zadanie.

Pole widzenia poety Kobierskie-
go jest dobrze oswietlone, petne
wiary takze w to, ze wiersz — jak
napisat Michat Aniot — ,jest nad czas
i nad $mierc”.

Krzysztof Lisowski

Ks. Janusz Adam Kobierski, Pole widzenia,
Oficyna Wydawnicza ASPR-JR, Warszawa 2019

Auden o starozytnych,
przemijaniu
i wiecznosci

»Poeta pisze pieknie, ponie-
waz potrafi dobrac wtasciwe stowa
tak, aby staty sie one obywatelami
wiasnie tego, a nie innego wiersza,
jednoczesnie inne skazujac na gréb
stownika, w ktérym zatrzasniete,
maja czekac na swoje zmartwych-
wstanie” — takie zgrabne koncepty
znajdziemy w wydanym niedawno
przez Biblioteke Kwartalnika ,Kro-
nos” tomie esejéw W.H. Audena.

Ksigzka - przetozona i opatrzo-
na wstepem przez Piotra Nowaka -



podzielona zostata na cztery
nierdwne czesci: pierwsza traktuje
o dziedzictwie Grecji, druga, najob-
szerniejsza, o starozytnym Rzymie,
jego upadku i konsekwencjach te-
goz, trzecia to studium poswiecone
ulubionym poetom, ktérych znacza-
ce utwory inspirowane s historig
starozytng — zbiorowi wierszy C.A.
Trypanisa (1909-1993) i Konstandi-
nosowi Kawafisowi, fragment ostat-
ni, Andersen i Grimmowie, to stu-
dium basni jako czesci powszechnej
edukacji, i jak wczesniej wtaczony
tu wykfad Kultura i rozrywka nieko-
niecznie przystaje tematycznie do
catosci.

Dla nas, obywateli $wiata
Zachodu, homerycki swiat stanowi
archetyp naszej rzeczywistosci -
konstatuje Auden, poeta i eseista,
ktory odebrat staranne klasyczne
wyksztatcenie w uczelniach an-
gielskich w latach dwudziestych
i trzydziestych dwudziestego wieku.
Takze z inspiracji ojca wsréd jego
lektur znalazty sie wazne teksty
o starozytnosci i postepach chrzesci-
janstwa, jak Chrystianity and Classical
Culture Charlesa Cochrane’a.

Tom zestawiony przez Nowaka
jest wyborem z szeSciotomowej
edycji Prozy Audena, opracowanej
przez Edwarda Mendelsona. Wybér
ten jest wiec uwypukleniem watkéw
historycznych i historiozoficznych,
idacych od mysli greckiej, przeksztat-

conej potem i wzbogaconej przez
Cesarstwo Rzymskie, rosngce w site
chrzescijanstwo az do wczesnego
Sredniowiecza.

Wartos¢ nie do przecenienia
maja twierdzenia ogdlne Audena
na temat wspodtczesnej ,reakcji na
Grekow™: ,Jesli istnieje jakakolwiek
reakcja na Grekéw, ktdéra mozna
nazwac typowa dla naszych czaséw,
to, mysle sobie, jest nig poczucie,
ze byli to w rzeczy samej bardzo
dziwni ludzie — dziwni do tego
stopnia, ze jesli natykamy sie na
co$, co napisali, co za$ wydaje nam
sie podobne do naszego sposobu
myslenia, natychmiast zaczynamy
podejrzewad, ze cos jest nie tak
Z naszym rozumieniem danego
ustepu. Uderza nas bardziej niz
co innego witasnie ten brak podo-
bienstwa miedzy Grekami a nami,
przepas¢ miedzy naszymi przestan-
kami a przestankami przyjetymi
przez nich, odmiennosc ich pytan
w stosunku do naszych”. Dodatko-
wy problem to nieciggtos¢ miedzy
kulturg grecka a nasza i to, ze po
wiekach kazdy naréd odkrywajac
Grecje klasyczng, widziat w niej swo-
je whasne odbicie.

Podstawg rozwazan Audena sg
konkretne dzieta, ktore recenzuje,
analizuje, poprzedza wstepami,
sytuuje na mapie wspodtczesnej
literatury naukowej. Lektura wiec to
niekiedy nietatwa, bo przywotujaca
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ksigzki w polszczyZznie zazwyczaj
nieistniejgce lub mato znane. Refe-
rowane sa poglady czyjes, czasem
wspotbrzmiace z aprobatywnymi
sgdami samego Audena; czasem
przewaza watek/gtos bardziej
osobisty — zywa reakcja, pokazu-
jaca niekiedy, ze Auden traktuje
pisarstwo starozytnych jako co$
budzacego emocje, aktualnego. Po-
jawiaja sie mniemania o ,p6znych”
twodrcach rzymskich, jakie ktos
dzisiejszy mégtby sformutowad, na
przyktad o poetach Foksie, Bartcza-
ku czy multilaureacie Sendeckim,

o Senece Mtodszym, Marcjalisie

i Juwenalisie, ,ktérych wprawdzie
da sie czyta¢, ale ich tworczos¢ jest
chaotyczna, wysilona i zasadniczo
nieprzyjemna”.

Na szczegdlng uwage zastuguja
teksty: Grecy i my, Greckie ja (z ty-
pologig bohateréw greckiej litera-
tury klasycznej), Upadek Rzymu (po
lekturze - takze - dzieta Gibbona),
Od Augusta do Augustyna oraz wstep
do wyboru wierszy Kawafisa, poety,
ktéry miat znaczacy wptyw na dykcje
samego Audena.

Jednym stowem: inspirujaca
lektural!

Krzysztof Lisowski
W.H. Auden, Starozytni i my. Eseje o przemi-
janiu i wiecznosci, przetozyt i wstepem opa-

trzyt Piotr Nowak, Biblioteka Kwartalnika
,Kronos”, Warszawa 2017
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Swiat i ja

Zbior esejow, szkicdw, recenzji,
artykutéw, wypowiedzi i dramat
Czestawa Mitosza z lat 1945-1951,
napisanych w Polsce, Ameryce i na
Litwie, zaciekawia jak widok szero-
kiego horyzontu, ktéry jest za nami
i przed nami, jednoczesnie. Te teksty
byty publikowane w ,Twérczosci”,
».Nowinach Literackich”, ,Przekroju”
oraz w kilkunastu innych pismach
polskich i zagranicznych, sygnowa-
ne podpisem autora, skrétem czmi.
oraz pseudonimami Jan M. Nowak
i Zagarysta.

To rozlegta panorama, ktéra
nie wiadomo dlaczego zostata
zatytutowana W cieniu totalitary-
zmow. Publicystyka rozproszona z lat
1945-1951 oraz teksty z okresu Il wojny
Swiatowej, skoro znaczna jej czesc
dotyczy opiséw i spraw amery-
kanskich i przeciez nie jest to tylko
publicystyka.

Zaczynamy od Krakowa, w kto6-
rym Mitosz znalazt sie w 1945 roku
wraz z grupg pisarzy. Pisze o wojnie
i sytuacji powojennej, warunkach,
zachowaniu i obyczajach, zadaniach,
roli i przysztosci literatury (zaczy-
na ukazywac sie pierwsze pismo
literackie ,Odrodzenie”): wspomina,
przywotuje, zestawia, przestrzega,
wskazuje, krytykuje, radzi, odradza,
ironizuje, chwali i popiera. Duze wra-
zenie robi tekst o wojennej i powo-



jennej Warszawie, ciekawe s zapisy
z podrézy po Polsce (Zutawy) oraz
refleksje dotyczace sztuki.

Od 1946 roku juz jest w Ameryce.

To inny Swiat: nowe skale, rytmy,
widoki, toki i perspektywy. Omawia
filmy, powiesci, wiersze i czasopisma
literackie, wyrusza w podréz do
Anglii, pisze o dramacie emigracji
polskiej, o odradzaniu sie w kraju
literatury i teatru. Z Nowego Jorku
przenosi sie do Waszyngtonu: jako
specjalny wystannik ,Odrodzenia”
opisuje sytuacje polityczna, spo-
teczna, kulturowa, ekonomiczna,
literacka, medialng i zycie w USA.
Zdaje relacje miedzy innymi z odczy-
tu Tomasza Manna, wystawy ksigzki
polskiej, list bestselleréw, Konferen-
¢ji Pisarzy, wizyt w galeriach sztuki,
podrézy na peryferie, pokazuje
spiecia rzeczywistosci, snuje teorie,
podsuwa rozwigzania. Ciekawe

sg rozwazania o stanie polskiej
literatury wspotczesnej, literaturze
dwudziestolecia, Mickiewiczu, ale
tez o prozie amerykanskiej, Hemin-
gwayu, Millerze czy Moby Dicku
Melville’a.

W Aneksie znajduja sie teksty
wilenisko-warszawskie z lat okupacji,
miedzy innymi o wiernosci i obo-
wiazku na kanwie Korsarza Conrada,
meandrach literatury dwudziesto-
lecia, celach i ideach Oskara Mitosza
oraz napisany w 1942 roku jedyny
jego dramat - Prolog, ktérego akcja

rozgrywa sie w Polsce po wyobrazo-
nym pomyslnym zakonczeniu wojny.

| jest to tak, jakby$my obserwo-
wali to, co jest za nami i przed nami,
jednoczesnie.

Krzysztof Myszkowski

Czestaw Mitosz, Dzieta zebrane, tom 39:
W cieniu totalitaryzméw. Publicystyka roz-
proszona z lat 1945-1951 oraz teksty z okresu
Il wojny swiatowej, zebrali i opracowali pod
kierunkiem Aleksandra Fiuta: Mateusz An-
toniuk, Stanley Bill, Karina Jarzynska, Ewa
Kotodziejczyk, Marzena Wozniak-tabieniec,
Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2018

Zabia nadzieja

W 1951 roku w jednym z pierw-
szych listéw do Jerzego Giedroy-
cia, ktéry juz od dtuzszego czasu
usitowat nawigza¢ kontakt z zyjagcym
w Urugwaju, Czestaw Straszewicz,
ktéry do Ameryki Potudniowej
doptynat tuz przed wojna wraz
z Witoldem Gombrowiczem na
poktadzie statku ,Chrobry”, autor
zyczliwie przez miedzywojenng kry-
tyke ocenionych powiesci Przekleta
Wenecja oraz Litos¢ pisat: ,Paniskiej
»Kultury« sie boje. [...] Podziw méj
i wdziecznos¢ tym sie tylko wyraza,
Ze regularnie co tydzien gtosem me-
talicznym obwieszczam przez radio:
podziwiajcie »Kulture«! Dziekuje za
prébe przyjazni lat wielu. Wy, bia-
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toksieznicy, tak daleko niestety ode
mnie — moze jeszcze kiedys puscicie
przez mnie prad - a ja — zaba — moze
kiedy$ znowu zaczne ruszac zgal-
wanizowanymi nézkami. Tg zabig
nadzieja zyje, drogi Panie”.

Niemal réwnolatkowie, zna-

li sie jeszcze z okresu, w ktérym
Giedroyc wydawat ,Bunt Mtodych”

i ,Polityke”. Okreslenie zas ,bia-
toksieznicy” odnosito sie tylez do
samego Redaktora, co do Mieczy-
stawa Grydzewskiego, wydajacego
w Londynie ,Wiadomosci” - kon-
tynuacje skamandryckich ,Wia-
domosci Literackich” oni to mieli
zgalwanizowac pisarza i sktoni¢ go
tym samym do podjecia zaniechanej
twodrczosci. Radio, o ktérym mowa,
to polska rozgtosnia, ktéra Strasze-
wicz kierowat w Montevideo - nie
byta to jednak dziatalnos$¢ zarobko-
wa, pisarz bowiem utrzymywat sie

z pensji, jaka otrzymywat, pracujac
w zaktadach bawetnianych Edwarda
Bernbaua, ktérego zreszta pdzniej
Jozef Czapski wraz z Giedroyciem
sktonili do sponsorowania pisarstwa
Straszewicza.

Upédr Giedroycia, ktory w kolej-
nych listach namawiat pisarza do
zabrania gtosu na tamach ,Kultury”,
zaowocowat najpierw publikacjg
w 1952 roku szkicu Piéra w ukropie,
albo strach nami rzqdzi, ktéry wy-
wotat zywe reakcje, miedzy innymi
polemike Gombrowicza. Skutkiem

186

dalszych staran Redaktora byt zbidr
Turysci z bocianich gniazd (1953).
Kolejna powies¢ — Narkotyki — ktorej
fragmenty (dotaczone do omawiane-
go tu tomu korespondencji) ukazaty
sie w ,Kulturze” w 1955 i 1957 roku,
nie zostata ukoriczona. Po tej pierw-
szej publikacji odezwat sie do autora
Czapski: ,Nazwisko Pana stato mi sie
aktualne dopiero, kiedy losy moje
powigzaty sie z Jerzym Giedroyciem,
ktoéry z uporem maniaka wynosit
Pana pod niebiosa i pisat, i pisat do
Pana listy z prosba o artykuty. Ale nie
zawsze w ocenach moich literackich
zgadzam sie z Jerzym i znam przy
tym jego wiernos¢ namietng wszyst-
kim, ktorych drukowat w »Polityce,
wiec odruchowo bytem nieufny.
Przyszedt Pana artykut. Dawno nie
pamietam takiej w sobie NATYCH-
MIASTOWEJ pewnosci, ze dotykam
czegos$ wyjatkowego w sensie jed-
noczesnie nierozerwalnie ludzkim

i literackim”.

Jednym z warunkéw zachowa-
nia owej wiezi miedzy tym, co ,ludz-
kie”, a tym, co literackie, wydaje sie —
przynajmniej w wypadku pisarstwa
uprawianego przez Straszewicza —
dbatos¢ o realia, bedacej tez zreszty
wyzwaniem, ktéremu starat sie spro-
stac Giedroyc, wielokrotnie pod-
kreslajacy, ze ,Kultura” adresowana
jest nade wszystko do czytelnika
krajowego i dla ktérego proza pidra
wenezuelskiego wspdtpracownika



sumiennie zbierajgcego swiadectwa
ludzi — gtéwnie marynarzy — przyby-
wajacych z Polski stanowita wazny
komponent pisma. Nie dziwi zatem,
ze zachecajac pisarza do wspotpracy
z Wolnga Europa - w tym wypad-

ku chodzi o radiofonizacje jego
utworu — zwraca uwage na swoiste
oderwanie emigracji, w tym i dyrek-
tora rozgtosni, od krajowej rzeczywi-
stosci: ,Natomiast musi mu Pan dos¢
zasadniczo odpowiedzie¢ na jego
zdziwienie na temat »wyczucia kraju
po tak dtugiej nieobecnoscic. On ma
kompleks AK i uwaza, ze ludzie, kt6-
rzy wyszli w [19]45 roku, co$ o Polsce
wiedza. Nie moga zrozumie¢, ze
okres okupacji i powstania jest réw-
nie zamierzchta prehistorig jak okres
przedwrzesniowy. Zeby wyczu¢ kraj,
trzeba nie tylko sledzi¢ przemiany,
ale mie¢ nastawienie psychiczne,

Ze wazne to, co jest w kraju, a nie

to, co na emigracji. Wysunatbym
réwniez i blardzo] szeroko rozwinat,
ze w Montevideo jest duzo wybie-
rajacych wolnos¢. Tu nawet radze
troche podkoloryzowac”.

Przy tym jednym z wazniejszych
tematoéw tej korespondencji jest
wiasnie stosunek do politycznej roli
emigracji, w szczegdlnosci roli pisa-
rzy: Giedroyc, co zreszty szczegdlnie
ostro rysuje sie w jego polemicznej
w tym obszarze wymianie listéw
z Mitoszem, wiele wysitku poswieca
dbatosci o kondycje pozostajacych

poza krajem autoréw, ktérych twor-
czos$¢ ma stanowi¢ wazny kompo-
nent, niekoniecznie bezposrednio

w swej wymowie polityczny, tworzo-
nej przezen wolnej trybuny dla kraju.
Zdaje sobie jednak sprawe z faktu,
ze sytuacja niektérych wychodzcow
jest — takze ze wzgledéw material-
nych - trudna do zniesienia. Z tego
tez wzgledu uwaznie $ledzi relacje
miedzy pisarzami emigracyjnymi

a rezimem, ktéry stara sie niektérych
z nich skaptowac. Pisze w liscie

z roku 1955: ,Gdyby to, co Pan pisze

o umizgach rezimu do Parnickiego

i Mitosza, sprawdzito sie — do
Parnickiego nie miatbym Zzadnych
pretensji, ale do Mitosza tak. Parnic-
ki, miedzy nami méwiac, rodzajem
swej twoérczosci jest ponad rezimami
i z ksigzek jego wiekszy nawet bytby
pozytek w Polsce niz w Meksyku.
Mitosz natomiast jest (chce on czy
nie chce) pisarzem sztandarowym

i nowy zwrot jego tak w kraju, jak

i na emigracji miatby powazne reper-
kusje. Gdy cztowiek wyrést ponad
miare, kazdy krok jego wybiega poza
artystyczne sumienie. Nawet boje
sie mysle¢, co by byto, gdyby byto...
Mam przekonanie, ze nie...".

Jak wynika z korespondencji
Giedroycia, rok 1955 miat spore
znaczenie w prébach przeciggania
pisarzy emigracyjnych - nie tylko
zresztg ich — na strone rezimowa.

W kolejnym liscie Redaktor
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powiadamia Straszewicza: ,Rezim
bardzo uwodzi Stempowskiego.
Byto projektowane pismo »neutrali-
styczne« wydawane za granica przez
»krajowcow« i emigrantéw, i chciano
ten zatruty prezent mu podsunac.
Projekt zresztg nie doszedt do skutku
i rezym z niego zrezygnowat. Bardzo
kuszony jest Rafat Malczewski,

ktéry biedak Slepnie i jest w bardzo
ciezkich warunkach w Kanadzie.
Proponujg mu wille w Zakopanem,
kierownictwo regionalnego Mu-
zeum, etc. Flirty z Mitoszem skonczy-
ty sie jeszcze przed zaczeciem”. Ten
temat wart jest zapewne osobnego
studium, dla ktérego koresponden-
cja Giedroycia bedzie nieocenionym
zrodtem.

Ale jest tez ta korespondencja
Swiadectwem problemoéw i rozte-
rek, z ktérymi mierzyli sie wspo6t-
pracownicy ,Kultury”, czujacy sie
jej wspottworcami i poczuwajacy
sie do wspdtodpowiedzialnosci
za pismo. Nie dziwi przeto tonacja
listdw Straszewicza zmagajacego sie
z niemoca pisarska: ,Pisze Zle. Nie
podoba mi sie to, co pisze. Czekam
na jutro, zeby sie poprawito. Zle mi
ztym. A ja nie umiem do Pana pisac¢,
jak jestem w prézni. Gdy niszcze
wszystko, co zrobig, to jak mam pisa¢
do Pana? To jedyne usprawiedliwie-
nie, jakie mam. Marne ono jest, wiem
to najlepiej”. Marne jednak nie byto.
Dos$¢ zajrze¢ do diariuszy emigran-
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téw w okresie tuzpowojennym, do
lat szesc¢dziesiatych, a wida¢ wyraz-
nie, ze decyzja pozostawania poza
krajem miata swoja wysoka cene
emocjonalna, ktéra tylko w niewiel-
kiej mierze usmierzato uczestnictwo
w dziataniach, takze literackich, na
rzecz kraju, przy czym nie nalezy
zapominac o tym, ze nie musiato to
oznaczac¢ zredukowania swych am-
bicji artystycznych do wymiaru je-
dynie politycznego. | bez watpienia
wielka zastuga Giedroycia pozostaje
umiejetnos¢ wkomponowania tego
wielogtosu — ktérego zreszta byt
czesto akuszerem, jak to sie dziato
w odniesieniu do Gombrowicza

i Straszewskiego — w szerszy plan
programu politycznego, ktérego
horyzont wyznaczata Polska nie-
podlegta. Tak tez to widziat w latach
przetomowych, piszac w roku 1956:
»Poniewaz wszystko na emigracji sie
zawalito czy nawalito, wiec zostaje
tylko kontakt i wspotpraca poszcze-
golnych jednostek, ktére maja do
siebie zaufanie. Moze tg droga,

ze tak powiem organiczng — co$
wyjdzie”.

Leszek Szaruga

Jerzy Giedroyc, Czestaw Straszewicz, Li-
sty 1946-1962, opracowat, wstepem i przypi-
sami opatrzyt Maciej Urbanowski, Towarzy-
stwo ,WIEZ”, Biblioteka ,WIEZI”, Archiwum
»Kultury”, Warszawa 2018



Klub Krzywego Kota
w USA

W swej znakomitej ksigzce
o ,Kulturze” paryskiej okreslit jg An-
drzej Stanistaw Kowalczyk mianem
»Republiki epistolarnej”. | rzeczywi-
Scie: Redaktor stworzyt co$ w rodza-
ju korespondencyjnej sieci, w ktéra
jak muchy w pajeczyne towit swe
kolejne zdobycze, ktérymi stawali
sie coraz to nowi wspdtpracownicy
pisma. Jedna z takich zdobyczy,
wyjatkowo cennych, stat sie Witold
Jedlicki, ktérego artykut Chamy
i Zydy, opublikowany w grudniowym
numerze miesiecznika w roku 1962,
stat sie sensacyjnym przyczynkiem
odstaniajacym kulisy polskiego Paz-
dziernika ‘56. Tekst ten — co stanowi
dodatkowy walor opublikowanej
korespondencji — dotgczony zostat
do tomu wraz z zapisem dysku-
sji, jaka miata miejsce w siedzibie
»Kultury”. Po lekturze tego tekstu
Maria Dabrowska notowata w swym
dzienniku: ,Z tego, ze tam wtedy
nade wszystko chodzito o rozgrywki
partyjne w walce o wiadze, zdawa-
fam sobie sprawe zawsze, ale nie ze
az tak cynicznie to wygladato. Po
dwukrotnym przeczytaniu tej rzeczy
ogarneto mnie wielkie przygnebie-
nie. Jacyz jestesmy naiwni, zyjac
wsrdéd samych zbrodniarzy bez
skruputow”.

Coz - pezetpeerowskie grupy
Lhatolinczykéw” i ,putawian” mozna
dzi$ potraktowac jako zamierzchty
przesztos¢, niewiele majaca wspol-
nego z polska rzeczywistoscig po
roku 1989, i traktowac inspirowany
zamowieniem Giedroycia tekst
Jedlickiego jako materiat o wytacz-
nie historycznej wartosci. Ale czy
rzeczywiscie? Bo gdy wczytac sie
w korespondencje Redaktora - czy
to z Jedlickim, czy z Kotakowskim,
czy z Mitoszem — wéwczas widac
wyraziscie, ze niemal wszystkie
przezen publikowane teksty wpisuja
sie w pewng wizje polityki bardzo
daleka od doraznych gier i zabaw
aktualnie w nie zaangazowanych
cynicznych uczestnikéw. Giedroyc,
redaktor przedwojennej ,Polity-
ki”, szyldem powojennego pisma
uczynit ,Kulture” — mozna to uznac
za przypadek, w moim jednak prze-
konaniu byt to gest programowy:
kultura stawata sie tu podstawowym
punktem odniesienia dla polityki —
jedna z przestanek tego przekonania
jest dla mnie fakt opublikowania
w 1947 roku Ksiqg Narodu Polskiego
i Pielgrzymstwa Polskiego Mickiewi-
cza z przedmowag Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego, wskazujaca, ze mysl
o przysztej wolnej Polsce w wolnej
Europie musi by¢ oczyszczona
z naleciatosci mesjanistycznych.
Otaczat sie tez Redaktor gtéwnie
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ludzmi kultury, ich wtasnie przede
wszystkim, a nie politykéw, towit
w swa siec. Co nie znaczy, ze spraw
politycznych unikat, ale tez stawiat
wobec niej cele wyzsze niz jedynie
walke o wtadze.

Witold Jedlicki, ktéry bez
watpienia byt jedng z najbardziej
cennych zdobyczy ztowionych w sie¢
Giedroycia, wyemigrowat z peerelii
wkrétce po rozwigzaniu w 1962 roku
dziatajgcego od roku 1955 w Warsza-
wie dyskusyjnego Klubu Krzywego
Kota, w ktérym byt jednym z bardziej
aktywnych cztonkéw. W zwigzku
z planami stypendialnymi i przygo-
towaniami Jedlickiego do wyjazdu
z Izraela do Stanéw Zjednoczonych
podjat Giedroyc idee reaktywowa-
nia klubu na emigracji: ,Teraz co
do wznowienia KKK. Wyobrazatem
i wyobrazam sobie, ze bytoby spra-
wa bardzo wazng, by wznowi¢ KKK
na Zachodzie. Myslatem specjalnie
o USA, gdyz jest tam w tej chwili
coraz wiecej mtodych polskich (i nie
tylko polskich) intelektualistow,
ktérzy coraz bardziej wybijaja sie
w zyciu uniwersyteckim. [...] Tego
rodzaju Klub moégtby stuzy¢ prze-
pracowaniu koncepcji wschodnio-
europejskich, gdyz ten fenomen nie
dotyczy tylko Polakéw, ale sg juz
mtodzi Ukraincy, Litwini, Wegrzy,
etc. [...] Mysle ponadto, Ze to bardzo
zdopinguje szereg ludzi w kraju, kt6-
rzy beda mieli poczucie, ze ich praca
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jest kontynuowana”. W kolejnym
liscie wraca do tematu: ,Czy przemy-
slat Pan projekt KKK w USA? Niech
Pan pomysli, ze to moze by¢ szansa
stworzenia prawdziwego lobby".

Ten zamyst Giedroycia, jak wiele
innych, spalit na panewce - nie dla-
tego, by Jedlicki mu sie sprzeciwiat.
Zapewnia Redaktora: ,Jak tylko to
bedzie dostatecznie bezpieczne,
porozumiem sie z Warszawa w spra-
wie Pana projektu reaktywacji KKK
w Ameryce”. Jak wiadomo, pomyst
nie zostat zrealizowany, ale jego
powstanie jest doskonatg ilustracja
aktywnosci Giedroycia, jego niezwy-
ktej, inspirujacej roli w ksztattowaniu
dziatan na rzecz przemian w kraju
niewyczerpujacej sie jedynie w dzia-
falnosci wydawniczej. Korespon-
dencja z Jedlickim, w ktoérej watek
KKK jest jednym z wielu epizodéw,
jest tego znakomitym dowodem.
Przy tym warto podkresli¢, ze miat
Giedroyc, podobnie zresztg jak
Zygmunt Hertz, co dowodnie widac
w jego korespondencji z Mitoszem,
spory do siebie i swojej dziatalnosci
dystans. Komentujac wrzenie wywo-
fane wystapieniem Kotakowskiego
w dziesigta rocznice Pazdziernika 56,
pisze do Jedlickiego: ,Niech mi Pan
wierzy, to jest poczatek rewolugji.
Trzeba to za wszelka cene poprze¢,
wzmocni¢, podeprzed i tu wiele
bedzie zalezato, czy uda sie Panu
tych Pana Amerykanow przekonac.



Trzeba dziata¢ maksymalnie szybko”,
by w kolejnym liscie opatrzy¢ swe
starania ironicznym autokomenta-
rzem: ,Czasami naprawde ma sie
dosy¢ tej Smiesznej roli proroka na
pustyni”.

Jak wiadomo, zapowiadana
przezen ,rewolucja” miata miejsce
pottora roku pdzniej, w trakcie
wydarzen Marca ‘68 i studenckiego
buntu, w istocie swoistego chrztu
bojowego tej generacji, ktéra zdomi-
nowata struktury opozycji demokra-
tycznej i odgrywata w nastepnych
latach - az po czas rozméw Okra-
gtego Stotu - najbardziej aktywng
role w demontowaniu systemu
komunistycznego. Ale wtasnie w tej
wymianie listow lepiej niz w dotad
opublikowanej korespondenciji
Redaktora wida¢ go w dziataniu,

w zdolnosci szybkiej i trafnej oceny
sytuacji i niezmordowanej pracy
organizacyjnej. W Jedlickim niewat-
pliwie znalazt partnera o podobnym
temperamencie, w dodatku - co dla
Redaktora byto sprawa bardzo istot-
na — utrzymujacego caty czas zywy
kontakt z krajem. Po wydarzeniach
marcowych pisze do Redaktora:
»~Zwrocitem sie do Mitosza z prosba,
by zorganizowat protesty w sprawie
usuniecia profesorow w Warszawie

i ewentualnie demonstracyjne za-
proszenie ich na wyktady do Kali-
fornii. Nie wiem, jak na to zareaguje,
tym bardziej ze dowiaduje sie, ze wy-

jechat na wakacje do Meksyku. Moze
Pan sprobuje te akcje przez whasne
kanaty?”. Giedroyc, oczywiscie, takze
prébuje Mitosza zaktywizowag, co
Swietnie dokumentuje przywotany
w przypisie fragment jego listu do
poety (tu warto podkresli¢ rzetelng
redakcje tomu dokonang przez Mar-
ka Kornata, ktory tez ksigzke opatrzyt
wprowadzajacym in medias res wste-
pem) — ta akcja zresztg zakonczyta
sie powodzeniem.

Wyraznie tez widac¢ w tej ko-
respondencji, jakie trudnosci mieli
zaangazowani we wspotprace z opo-
zycja krajowa emigranci, szczegélnie
w Srodowiskach zdominowanych
przez lewice, odbierajaca ich dziata-
nia antysystemowe jako ,reakcje” —
uruchamianie w tych warunkach
akcji pomocy czy tylko wsparcia
dla opozycji w bloku sowieckim,
choc z biegiem lat coraz tatwiejsze,
wymagato przezwyciezenia licznych
oporow (to zresztg rzecz na osobng
rozprawe naukowa). Widac tez - gdy
sie czyta caty blok korespondencji
Giedroycia - ze ,Kultura”, dysponu-
jaca skromnymi przeciez Srodkami
(Redaktor szczegdlnie dbat o to, by
sie od nikogo nie uzalezni¢), miata
rzetelniejsze rozpoznanie sytuacji niz
caty system nieZle finansowanych
osrodkéw sowietologicznych Zacho-
du. W tym kontekscie warto przyto-
czy¢ stowa listu Giedroycia: ,Ale [...]
nadal Pana namawiam na artykut
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o mtodej lewicy amerykanskiej. Zu-
petnie mi nie przeszkadza, ze bedzie
on krytyczny. Nie ma bowiem zadne-
go powodu, by ich reklamowac¢. Ale
poniewaz widze, ze robi sie usitowa-
nia w $rodowiskach intelektualnych
komunizujacych apoteozowania tej
lewicy, to warto o nich napisa¢, by
rézne zapalone gtowy na uniwersy-
tecie w Warszawie wiedziaty, o co
chodzi i nie robity gtupstw”.

Leszek Szaruga

Jerzy Giedroyc, Witold Jedlicki, Listy 1959
1982, Towarzystwo ,WIEZ", Biblioteka ,WIE-
ZI", Archiwum ,Kultury”, Warszawa 2017

Na Areopagu

Trzynascie krétkich medytacji
biblijnych Karola Wojtyty zogni-
skowanych jest wokoét lapidarnego
i mistycznego wystapienia Pawta
z Tarsu na atenskim Areopagu. Zyd
i chrzescijanin spotyka sie z dziedzic-
twem Gregji i to wydarzenie pokazu-
je gtéwne wezty naszego rodowodu
i cywilizacji. Zeby rozumie¢ $wiat,
trzeba rozpoznac te tajemniczg moc,
ktéra jest obecna tak w biegu spraw
historycznych, jak i w wydarzeniach
pojedynczego ludzkiego zycia -
trzeba jg rozpoznac i uzna¢. Wojtyta
mowi o ,ziarnach Stowa” (semina
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Verbi), ktére sg zaczynem Prawdy
i Tajemnicy.

Od poczatku widoczne jest
to napiecie: monoteizm - polite-
izm, ktérego swiadkami jestesmy
takze i obecnie. Bog jest Istnieniem,
a wszystkie byty stworzone ,maja
istnienie” i jest to zasadnicza réznica,
chociaz tak stabo styszana w tym
dzikim szumie, w ktérym sie obra-
camy, jak i to, ze Bég jest Duchem
i bytem niewidzialnym zastanianym
i odstanianym przez to, co w $wiecie
jest widzialne, poznawane zmystami.
| ten Wszechmocny Bég, ktory jest
Istnieniem, jest ,niedaleko od kazde-
go z nas — w Nim zyjemy, poruszamy
sie i jestesmy”, bo ,jestesmy z Jego
rodu”.

To dzieje sie kazdego dnia,
ewolucyjnie, w licznych zmianach
i przemianach. Mozemy uczestniczy¢
w wewnetrznym zyciu Boga, a na-
wet styszec Jego gtos, rzecz jasna
odrézniajac poznanie zmystowe od
rozumowego i duchowego. Wojtyta
przypomina, ze ,takie samo-ob-
jawienie sie Boga jest wpisane
w dzieje stworzenia, a w szczegdlno-
$ci w dzieje cztowieka od poczatku
(od pierwszych trzech rozdziatéw
Ksiegi Rodzaju)” i méwi o dramacie
wolnosci i wyboru w dziejach Swiata
widzialnego i niewidzialnego.

,Postuchamy o tym innym ra-
zem” - nie raz styszymy takg odpo-
wiedz, ale jak Pawet nie dajemy za



wygrang i uparcie méwimy o sensie
i bezsensie zycia, o smierci i zmar-
twychwstaniu, mitosci i nadziei, tasce
i prawdzie, przeobrazeniu, przekra-
czaniu siebie i przemianie (meta-
noi) — ,wielkich sprawach Bozych”
w Swiecie i zyciu kazdego z nas,
w $wietle tego ,gtebokiego peknie-
cia”, wewnetrznego rozdarcia, ktére
jest wewnatrz cztowieka.
Szczegdlng uwage zwracajg
fragmenty o dawaniu Swiadectwa
i modlitwie, ktéra jest wyrazem
uczestnictwa i nadziei.

Krzysztof Myszkowski

Karol Wojtyta, Kazanie na Areopagu. 13 ka-
techez, Wydawnictwo Literackie, Krakow
2018

W Swietle

O modlitwie Ojcze nasz pisali
miedzy innymi Orygenes, Franci-
szek, Tomasz z Akwinu, Augustyn,
Hieronim i Jan Chryzostom. A jednak
ta niewielka ksigzka, zbudowa-
na z rozméw papieza z ksiedzem
Markiem Pozza, jego homilii oraz
fragmentoéw katechez wygtaszanych
podczas audiencji generalnych
i rozwazan przed modlitwa Aniof
Pariski, przynosi nowe poruszenia,
natchnienia i wzmocnienie. Przede
wszystkim wazne jest to, zaczyna pa-

piez, ze modlimy sie do Ojca, dlatego
trzeba modli¢ sie sercem i w pokoju
Ducha Swietego. Bez tego wypowia-
dane stowa beda wypowiadane na
prézno.

,0jcze” to dla nas ,stowo
najdrozsze ze wszystkich”, chociaz
w dzisiejszej kulturze, méwi pa-
piez, ,postac ojca jest symbolicznie
nieobecna, ostabiona, wyparta”.
Znamy to z wtasnego doswiadczenia
i z biegiem lat widzimy coraz lepiej,
jak dziata to na nasza niekorzysc.
Niedobrze jest by¢ pét-sierota: nie
czu¢ bliskosci ojca, jego mitosci
i uwagi, nie stuchac jego stéw i nie
rozmawiac z nim. Jak puste jest takie
zycie - bez ojca.

Nasz Bog jest w niebie — ,wielki,
mocny i majestatyczny”, a jedno-
czesnie idzie obok i jest blisko — czy
to nie wspaniate? ,Trzeba pozwoli¢
Mu na siebie patrze¢”, méwi Fran-
ciszek, i czu¢ sie jego dzieckiem -

»W Jego rekach”. | trzeba wiedzie¢,
ze ,W modlitwie jest nas dwoje: Bég
i ja, w zmaganiu sie razem o rzeczy
wazne”. Czyz nie znamy tego z prak-
tyki? JesteSmy ,duchowymi zebraka-
mi” i jasne jest, ze bez Boga ,nic nie
mozemy uczynic”.

Papiez podkresla, ze trzeba
kazdego dnia czytac¢ fragmenty
Biblii — to wielka taska i pomoc. | nie
na siebie nalezy stawia¢, ale na Boga,
na Jego mitos¢ i przemieniajacg moc.
Nawet gdy od Niego odejdziemy,
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On na nas zawsze czeka i przyjmie

z radoscig, gdy wrocimy. To jest

Jego pedagogia, nie rézga i kij. A my
jesteSmy potowiczni, nieprawdziwi,
leniwi, nieczuli i bezmysIni. Czyz tacy
nie jestesmy? Ale ,kazde petne »tak«
powiedziane Bogu daje poczatek
nowej historii”, i kazdy moze przeko-
nac sie, ze tak jest.

Dla niektérych ,Eucharystia jest
nagrodga”, poczuciem swojej dosko-
natosci, ale w istocie jest ona ,lekiem
dla stabych”. Kto nie doswiadczyt
przebaczenia, sam nie jest do niego
zdolny. A najwieksze winy wobec nas
sg niczym w poréwnaniu z tym, co
Bog mi juz odpuscit. Czy doznajemy
wstydu? W opisie meki Jezusa papiez
zwraca uwage na trzy fragmenty
mowigce o trzech osobach, ktére sie
wstydza: o Piotrze, o Dobrym totrze
i 0 Judaszu i wspomina o srednio-
wiecznym kapitelu w bazylice Swietej
Marii Magdaleny w Vézelay w Bur-
gundii, na ktérym z jednej strony
jest powieszony Judasz, a z drugiej
.Dobry Pasterz, ktéry bierze go na
ramiona i zabiera ze sobg. Na ustach
Dobrego Pasterza znac ciefh usmie-
chu, ktérego nie nazwatbym ironicz-
nym, ale troche jakby sprzyjajacym”.
Obustronng fotografie tego kapitelu
Franciszek trzyma w biurku i medytu-
je nad nia. ,Wstyd jest taska”, dodaje.

To wszystko oczywiscie nie jest
proste i fatwe, gdyz jestesmy zdani
na Zto, czyli dziatanie Szatana, ktéry
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jest bardzo niebezpieczny, inteli-
gentny i przebiegty. To nie majak, ale
konkretna osoba, ktéra wchodzi do
naszego zycia i staje na drodze. Nie
nalezy z nim nawet zaczyna¢ rozmo-
wy, bo bedziemy zgubieni: od razu
trzeba przegania¢ go i odwracac sie
w druga strone. To nie sg ani pozo-
ry, ani zarty. Dlatego powinnismy
pamietac o codziennej modlitwie,
bo, jak powiedziat Leon Bloy: ,Kto
nie modli sie do Boga, modli sie do
Szatana”.

W rozbitym swiecie i w ,kultu-
rze odpadow”, w ktérych zyjemy,
trzeba istnie¢ w Swietle, Zzeby lepiej
widzie¢ dobro, ktére jest tak spryt-
nie pomieszane ze ztem jak na polu
pszenica z kakolem. Do tego kieruje
i w tym pomaga Ojcze nasz, w ktorej,
jak stwierdzita Simone Weil, zawarta
jest kazda inna modlitwa.

Krzysztof Myszkowski

Franciszek w rozmowie z Markiem Pozza,
Ojcze nasz, przektad Maria Dobosz, Spotecz-
ny Instytut Wydawniczy ,Znak”, Krakéw
2018
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Jakub Beczek, ur. 1976 w Zyrardowie, litera-
turoznawca, autor wierszy i recenzji, edytor li-
stow Edwarda Stachury. Mieszka w Warszawie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdansku, prozaik,
eseista, profesor Uniwersytetu Gdanskiego;
ostatnio ogtosit Srebrzysko. Powies¢ dla doro-
stych (2016) oraz Opowiadania dla Krystyny
(2018) [patrz m.in. ,Kwartalnik Artystycz-
ny” 2010 nr 3 (67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka
w Gdansku.

Stanistaw Dhuski, ur. 1962 w Jasle; autor tomi-
kéw wierszy i krytyk literacki; pracownik Insty-
tutu Filologii Polskiej Uniwersytetu Rzeszow-
skiego; w latach 1995-1998 redaktor naczelny
,Frazy’, a w latach 1998-2005 ,Nowej Okolicy
Poetéw”; w 2009 opublikowat tomik pt. Szcze-
Sliwie powieszony. Mieszka w Rzeszowie.

Mirostaw Dzien, ur. 1965 w Bielsku-Biatej,
poeta, eseista, krytyk literacki, profesor Aka-
demii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku-
-Biatej. Ostatnio opublikowat Goscine. Wiersze
i kantyczki (2016) i Thambos (2019). Mieszka
w Bielsku-Biatej.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Zywcu, historyk
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor Uni-
wersytetu Jagielloriskiego; ostatnio opubliko-
wat Po kropce (2016). Mieszka w Krakowie.

Aleksandra Francuz, ur. 1981 w Drawsku
Pomorskim, autorka wierszy, eseistka i krytyk
literacki; ostatnio opublikowata Papier Scierny
(2018). Mieszka w Poznaniu.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, autor
wierszy i ttumacz, eseista i krytyk literacki, wy-
ktadowca na Uniwersytecie Opolskim; ostat-
nio opublikowat tomy wierszy Rok bez chmur
(2017) i Monaten (2017). Mieszka w Opolu.

Zbigniew Herbert (1924-1998), poeta, dra-
matopisarz, eseista [patrz m.in. ,Kwartalnik
Artystyczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22)
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i dodatek do nr. 2/2008 (58)]; ostatnio uka-
zaly sie m.in.: Barbarzyrica w podrézy (2014),
Pan Cogito szuka rady. Mr Cogito Seeks Advice
(2017), Wiersze wybrane. Wydanie nowe, zmie-
nione (2017).

Jan od Krzyza (1542-1591), doktor Kosciofa,
karmelita, pustelnik, mistyk, hiszpanski poeta,
autor m.in. Piesni duchowej oraz Nocy ciemnej.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valentin
(Austria), poeta i wydawca; autor toméw poe-
tyckich, ttumacz poezji niemieckojezycznej,
m.in. Paula Celana, Georga Trakla, Nelly Sachs,
H.M. Enzensbergera; edytor toméw wierszy
m.in. Zbigniewa Herberta i Wistawy Szymbor-
skiej; ostatnio opublikowat Ped pogoni, ped
ucieczki (2016). Mieszka w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz,
thumacz, rezyser; ostatnio opublikowat Jeste-
scie na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze
Samuela Becketta (wraz z Januszem Pyda OP)
(2015, 2018), nowe przektady Tragedii Sofok-
lesa (2018) i Godot i jego cieri (2019). Mieszka
w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, po-
eta, prozaik, krytyk literacki, redaktor Wydaw-
nictwa Literackiego; ostatnio ogtosit Zaginiona
we $nhie (2019). Mieszka w Krakowie.

Monika Luque-Kurcz, ur. 1977 w Rzeszowie,
publikowata m.in. we ,Frazie” i Wyspie" Miesz-
ka w Ropczycach na Podkarpaciu.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebdéwku, hi-
storyk i teoretyk literatury, krytyk literacki,
profesor Uniwersytetu Szczecinskiego; opubli-
kowat m.in. Deformacje biografii (2004). Miesz-
ka Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poe-
ta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opubliko-
wat poemat Palamedes (2017) oraz tomik Do
czasu (2018). Mieszka w Warszawie.
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Czestaw Mitosz, ur. 1911 w Szetejniach na Wi-
lenszczyznie, zm. 2004 w Krakowie; najwigkszy
poeta polski XX w., eseista, prozaik, ttumacz;
ostatnio w edycji Dziet zebranych ukazato
sie W cieniu totalitaryzmdw. Publicystyka roz-
proszona z lat 1945-1951 oraz teksty z okresu
Il wojny Swiatowej (2018) [patrz numery mo-
nograficzne jemu poswiecone: ,Kwartalnik Ar-
tystyczny” 2001 nr 2 (30), 2004 nr 3 (43), 205
nr 3 (47), 2008 nr 3 (59), 2011 nr 2 (70), 2014
nr2 (82)].

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,
prozaik, eseista; ostatnio opublikowat Adden-
da (2017), Puste miejsce (2018) i W rozmowie
(2018). Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

Borys Pasternak (1890-1 960),‘ prozaik i poeta
rosyjski, autor m.in. Doktora Zywago, laureat
Literackiej Nagrody Nobla (1958).

Jerzy Plutowicz, ur. 1947 w Bielsku Podlaskim;
autor wierszy i eseista; ostatnio opubliko-
wat tom esejow Nagle, w Swiecie (2006), tom
wierszy Miasto mate jak tza (Klucz, sny) (2012).
Mieszka w Biatymstoku.

Jean Baptiste Racine (1639-1699), jeden
z najwiekszych francuskich dramatopisarzy
okresu klasycyzmu, autor m.in. Andromachy,
Brytanika i Fedry.

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie,
poeta, eseista. Ostatnio opublikowat Mediany
(2018) i Bezduch (2018). Mieszka w Gliwicach.

Piotr Sobolczyk, ur. 1980 w Lublinie, badacz
i krytyk literatury, ttumacz literatury hiszpan-
skiej; adiunkt w IBL PAN, goscinny wyktadowca
UJ i Universitat w Oslo; ostatnio opublikowat:
Dyskursywizowanie Biatoszewskiego tom | (2013)
i tom Il (2014), tomik wierszy stownych i gra-
ficznych pt. Obstrukcja Instugi (2014). Mieszka
w Warszawie.

Barbara Sola, ur. 1956 we Wroctawiu, publiko-

wata wiersze i recenzje m.in. w,Odrze” i ,Twor-
czosci”. Mieszka we Wroctawiu.
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Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor
tomikéw wierszy, prozaik, eseista, krytyk lite-
racki, ttumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej,
profesor Uniwersytetu Warszawskiego; ostat-
nio opublikowat m.in. Wyjscie z utopii (2016),
Troche inne historie (2016) i Extractum (2017).
Mieszka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamosciu, prozaik,
poeta, krytyk literacki, redaktor ,Nowych
Ksigzek”; ostatnio opublikowat tom wierszy
Swiatetko (2017) oraz Tymczasem. Wiersze wy-
brane (2019). Mieszka w Warszawie.

Adam Waga, ur. 1936 we wsi Wagi na ziemi
fomzyniskiej, poeta, ostatnio opublikowat Chro-
majqc (2013), Samosiew (2015) i Ufomki (2017).
Mieszka w Warszawie.

Agnieszka Wiktorowska-Chmielewska, ur.
1976 w Szczecinie, poetka, dramatopisarka,
redaktorka; opublikowata m.in. i tu, i tu (2014)
oraz Szczesciodoty (2016). Mieszka w Krakowie.

Aleksandra Wojda, ur. 1978 w Katowicach,
thumaczka, polonistka i komparatystka, pracu-
je naWydziale Slawistyki Sorbony i w Akademii
w Lille. Mieszka w Lille.

Grzegorz Wréblewski, ur. 1962 w Gdansku,
autor ksigzek poetyckich, prozatorskich, esei-
stycznych i dramatéw, m.in. Choroba Morgello-
néw (2018) i Miejsca styku (2018). Mieszka w
Kopenhadze.

Maciej Wroblewski, ur. 1968 w Etku, eseista
i krytyk literacki, profesor Uniwersytetu Miko-
faja Kopernika. Mieszka w Toruniu.

Matgorzata Zemta, ur. 1959 w Czestochowie,
thumaczka i lektorka na Uniwersytecie Lud-
wika-Maksymiliana w Monachium. Mieszka
w Monachium.

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, eseista
i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Wro-
ctawskiego; ostatnio opublikowat Drugi Brestaw
(2014). Mieszka we Wroctawiu i Debnikach.



NAGRODA IM. SAMUELA BOGUMILA LINDEGO

Laureatami dwudziestej czwartej Nagrody Miast Partnerskich Torunia
i Getyngi im. Samuela Bogumila Lindego zostalii Christoph Hein
i Szczepan Twardoch.

Nagroda Miast Partnerskich Torunia i Getyngi im. Samuela Bogu-
mita Lindego jest jedyna polsko-niemiecka nagroda literacka przyznawana
w szerokiej formule poetom, pisarzom, dramaturgom, krytykom literackim,
publicystom i ttumaczom, ,ktérych stowo tworzy ideaty i wartosci, faczac lu-
dzi, spoteczenistwa i narody we wspdlnej rozmowie” - to sformutowanie wpi-
sane jest do dyploméw jako preambuta.

Pierwszymilaureatami tej Nagrody zostali w1996 roku Wistawa Szymbor-
ska i Giinter Grass, a w kolejnych latach miedzy innymi Zbigniew Herbert
i Karl Dedecius, Tadeusz Rézewicz i Siegfried Lenz, Ryszard Kapuscinski
i Christa Wolf, Hanna Krall i Marcel Reich-Ranicki, Jan Jozef Szczepanski
i Henryk Bereska, Stawomir Mrozek i Tankred Dorst, Adam Zagajewski
i Durs Griinbein, Wiestaw Mysliwski i Herta Miiller, Stefan Chwin i Marie-
-Luise Scherer, Kazimierz Brakoniecki i Jan Costin Wagner, Malgorzata
Szejnert i Navid Kermani.




|I II || Irenumerata l

-

NIK' ARTFYS

RIA\VV/AIRT/A

: zawsze
. WszedZIe
wkraju -




Wydawca:

Kujawsko-Pomorskie Centrum Kultury w Bydgoszczy

Dofinansowano ze $rodkéw Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego
pochodzacych z Funduszu Promocgji Kultury

Kultury

KUJAWSKO-POMORSKIE
@® CENTRUM KULTURY
W BYDGOSZCZY

Adres redakgji:

85-033 Bydgoszcz, plac Koscieleckich 6
tel. 52 585 15 02, wew. 115

e-mail: kwartalnik@kpck.pl
www.kwartalnik.art.pl

Prenumerata: Barbara Laskowska, tel. 52 585 15 02, wew. 101
Korekta: Hanna Borawska, Barbara Dabrowa

Projekt oktadki: Ewa Bathelier

Warunki prenumeraty:

Cena rocznej prenumeraty ,Kwartalnika Artystycznego”:
« krajowej — 40 zt

e zagranicznej — 40 usb / 35 tur

Cena egzemplarza archiwalnego (wraz z wysytka):

« krajowa - 12zt

* zagraniczna —10 usp / 8 eur

Whpftaty prosimy kierowac na konto:

PKO SA Il Oddziat Bydgoszcz 68 1240 3493 1111 0000 43057874
,Kwartalnik Artystyczny”

Redakcja ,Kwartalnika Artystycznego” serdecznie dziekuje
Urzedowi Marszatkowskiemu Wojewddztwa Kujawsko-Pomorskiego w Toruniu,
Urzedowi Miasta Bydgoszczy i Urzedowi Miasta Torunia za pomoc finansowq w wydaniu numeru 2/2019

a
aidg
ay
B7PhosSzez\pL

Wojewodztwo Miasto Miasto
Kujawsko-Pomorskie Bydgoszcz Torun

Realizacja poligraficzna:

Dom Wydawniczy ,Margrafsen”

ul. Biatogardzka 13, 85-808 Bydgoszcz
tel./fax 52 370 38 0o, www.margrafsen.pl



N O W E

Biblioteka Krakéw
Stanistaw Stabro, Wiersze wybrane, posto-
wie Zofia Zarebianka, Krakow 2018

Dom Wydawniczy Tchu
Piotr Mitzner, Siostra, Warszawa 2019

Fundacja Duzy Format
Andrzej Appel, Uciszenie burzy, Warszawa
2019

Fundacja Terytoria Ksigzki

George Steiner, Eseje z ,New Yorkera
(1966-1977), opracowat i wstepem poprzedzit
Robert Boyers, opracowanie i postowie do
polskiego wydania Olga i Wojciech Kubinscy,
Gdansk 2018

"

Galeria Autorska Jan Kaja Jacek Soliriski
Grzegorz J. Grzmot-Bilski, Sprzedawca
kawy, Bydgoszcz 2019

Instytut Mikotowski im. Rafata Wojaczka

Mirostaw Gabrys, Kres i krach, Biblioteka
Arkadii - Pisma katastroficznego, tom 158, Mi-
kotéw 2019

Panstwowy Instytut Wydawniczy

Opowiesci niesamowite. Literatura francu-
ska, wybor i wstep Jerzy Parvi, postowie Maciej
Ptaza, przetozyli: Eligia Bakowska, Tadeusz Boy-
-Zelenski, Irena Dewitz, Joanna Guze, Julian
Rogozinski, Julian Tuwim, Adam Wazyk, War-
szawa 2018

Wydawnictwo MG

Leopold Tyrmand, Tyrmand warszawski
Warszawa 2018

Deotyma, Branki w jasyrze, Warszawa 2019

Selma Lagerlof, Gésta Berling, przetozyt
Franciszek Mirandola, Warszawa 2019

Towarzystwo Przyjaciét Sopotu

Mirostaw Dzien, Tfambos, Biblioteka Poe-
Zzji / Biblioteka Toposu, tom 163, Sopot 2019

Mieczystaw Machnicki, usta moje styszq
i méj widzi jezyk, Biblioteka Poezji / Biblioteka
Toposu, tom 165, Sopot 2019

Barttomiej Siwiec, Przepompownia, Biblio-
teka Poezji / Biblioteka Toposu, tom 166, Sopot
2019

ks. Jan Sochon, Brewiarz celnika, Biblioteka
Poezji / Biblioteka Toposu, tom 164, Sopot 2019

200

K S I A Z K |

Towarzystwo ,\WIEZ"

Jerzy Giedroyc, Wactaw A. Zbyszewski,
Listy 1939-1984, wybrat, opracowat, wstepem
i przypisami opatrzyt Rafat Habielski, Instytut
Dokumentacji i Studiéw nad Literaturg Polska
Oddziat Muzeum Literatury im. Adama Mickie-
wicza, Association Institut Littéraire ,Kultura’,
Archiwum ,Kultury”, tom 21, Biblioteka ,WIEZI",
tom 348, Warszawa 2018

Aleksandra Domanska, Bohatyrowicze.
Szkice do portretu, Biblioteka ,WIEZI’, tom 352,
Warszawa 2019

Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury
im. Henryka Berezy

Andrzej Kopacki, Inne kaprysy, seria For-
ma 21, Szczecin, Bezrzecze 2019

Karol Samsel, Autodafe 2, seria Forma 21,
Szczecin, Bezrzecze 2019

Pawet Tanski, Okolicznik pétnocnych pdl,
seria Tablice, Szczecin, Bezrzecze 2019

Wydawnictwo Literackie

Ewa Kuryluk, Feluni. Apoteoza enigmy,
Krakow 2019

Jonathan Littell, Stara historia. Nowa wer-
sja, przetozyt Jacek Giszczak, Krakéw 2019

Ewa Lipska, Mifos¢ w trybie awaryjnym,
Krakow 2019

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kotaja Kopernika w Toruniu

Teresa Kostkiewiczowa, Mnemozyne i cor-
ki. Pamie¢ w literaturze polskiej drugiej potowy
XVIll wieku, Torun 2019

Wydawnictwo Norbertinum
Jacek Durski, Okno. Pierwsza czes¢ trypty-
ku, Lublin 2019

Wydawnictwo ,Slgsk”

Lestaw Nowara, Ciemna strona swiatta
[wybdr wierszy], Katowice 2019

Walt Whitman, Powrét bohateréw, przeto-
zyt Andrzej Szuba, Katowice 2019

Wydawnictwo Wojewddzkiej Biblioteki Pu-
blicznej i Centrum Animacji Kultury w Poznaniu

Jacek Podsiadto, Litania i inne wiersze
przeciw paristwu, Poznan 2019

Eugeniusz Tkaczyszyn-Dycki, Dwie gféw-
ne rzeki, Poznan 2019

Joanna Zabnicka, Koniec lata, Poznan
2019
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Ksigzki mozna zamowi¢ w Redakcji, Kwartalnika Artystycznego”
tel. 52 58515 02 w. 101 lub 115; e-mail: kwartalnik@kpck..pl
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