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Słynny wiersz kardynała Newmana, napisany w drodze powrotnej z Włoch 
do Anglii – na statku płynącym z Palermo do Marsylii, który z powodu ciszy 
morskiej utknął na prawie siedem dni w Cieśninie Świętego Bonifacego (mię
dzy Korsyką a Sardynią), w miejscu szczególnie niebezpiecznym dla żeglugi. 
Utwór inspirowany wersem z Księgi Wyjścia 13, 21: „A Pan, aby wskazywać im 
drogę, cały czas szedł przed nimi, w dzień jako słup obłoku, a w nocy jako słup 
ognia”. Stąd pierwotny tytuł hymnu The Pillar of the Cloud (Słup obłoku). Muzykę 
do słów Newmana skomponował w 1865 roku John B. Dykes, pt. Lux Benigna. 
Na język polski wiersz ten tłumaczył wcześniej Zygmunt Kubiak. (Przyp. tłum.).
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Lead, Kindly Light

Lead, Kindly Light, amid the encircling gloom,
Lead Thou me on!

The night is dark, and I am far from home –
Lead Thou me on!

Keep Thou my feet: I do not ask to see
The distant scene,– one step enough for me.
 
I was not ever thus, nor pray’d that Thou

Shouldst lead me on.
I loved to choose and see my path; but now

Lead Thou me on!
I loved the garish day, and, spite of fears,
Pride ruled my will: remember not past years.
 
So long Thy power hath blest me, sure it still

Will lead me on,
O’er moor and fen, o’er crag and torrent, till

The night is gone;
And with the morn those angel faces smile
Which I have loved long since, and lost awhile.

1833

KARDYNAŁ JOHN HENRY NEWMAN

Hymn Lead, Kindly Light (The Pillar of the Cloud)

w dwóch wersjach przekładu Antoniego Libery
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Przekład w wersji daktylicznej

Prowadź mnie, Światło

Prowadź mnie, Światło, przez mrok bez granic,
Prowadź mnie dalej!

Próbuję wrócić do domu – na nic,
Proszę więc dalej!

Nie muszę widzieć daleko wprzód.
Starczy mi skrawek ziemi u stóp.

Nie zawsze było tak, że prosiłem:
„Prowadź mnie, prowadź!”

Chociaż się bałem, czułem też siłę –
Chciałem szybować;

Iść własną drogą i obejść świat.
Nie wypominaj mi tamtych lat.

Skoro tak długo czuwasz nade mną,
Wierzę, że będziesz

Dalej prowadzić mnie przez tę ciemność
Zawsze i wszędzie.

Aż ujrzę owe anielskie twarze,
Do których tęsknię, o których marzę.
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Przekład w wersji jambicznej

Błogosławione Światło, prowadź!

Błogosławione Światło, prowadź!
Otacza mnie bezkresny mrok.
A dom daleko – w której stronie? –
Pokaż mi, gdzie postawić krok.

Bylebym tylko widzieć mógł
Kawałek ziemi u mych stóp.

Nie zawsze o to Cię prosiłem;
Sam wyznaczałem sobie szlak.
Pomimo lęku, czułem siłę:
Chciałem poznawać wielki świat.

Ale to przeszłość. Dziś już nie.
Wybacz mi to i prowadź mnie.

Tak długo już nade mną czuwasz!
Będziesz prowadzić dalej, wiem.
Przez bagna, knieje i bezdroża,
Aż minie noc i wstanie dzień.

I ujrzę te anielskie twarze,
O których od tak dawna marzę.
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SAMUEL BECKETT

Nienazywalne

(fragment)

próba przekładu Marek Kędzierski

Ale to jedynie kwestia głosów, wszelkie inne obrazy należy od
dalić. Niech w końcu przejdzie przeze mnie, ten właściwy, ostatni 
głos kogoś, kto, jak sam twierdzi, go nie posiada. Myślą sobie, że uda 
im się mnie uśpić, tym gardłowym chrząkaniem? Jakie znaczenie ma 
dla mnie, czy odniosę sukces, czy poniosę klęskę? To nie moja zaba
wa. Jeśli chcą mego sukcesu, będzie klęska, i vice versa, ja muszę ich 
mieć na karku. Czy w tym wszystkim, co mówię, jest choć jedno 
moje słowo? Nie, w tym akcie ja nie mam głosu. To jeden z powo
dów, z powodu których myliłem siebie z Wormem. Ale nie mam 
przecież powodów, jednego powodu, jestem jak Worm, bez głosu, 
bez powodu, jestem Wormem, nie, gdybym był Wormem, nie wie
działbym o tym, nie powiedziałbym tego, niczego bym nie powie
dział, niczego bym nie wiedział, byłbym Wormem. Ale ja nic nie 
mówię, niczego nie wiem, to nie są moje głosy ani moje myśli, tylko 
wrogów, którzy są we mnie. Którzy zmuszają mnie do powiedzenia, 
że nie mógłbym być Wormem, niezdobytym. Do powiedzenia, że 
może jednak nim jestem, tak jak są nim one. Do powiedzenia, że 
choć nim nie jestem, mam nim być. Że, nie mogąc być Mahoodem, 
tak jak mogłem być, mam być Wormem, tak jak nie będę mógł. Ale 
czy to jeszcze one mówią, że skoro nie mogę być Wormem, będę 
Mahoodem, automatycznie, na zasadzie rykoszetu? Tak jakby, tu 
pauza, milczenie, jakbym był już na tyle dorosły, żeby rozumieć, bez 

Samuel Beckett, L’innommable, Editions de Minuit, Paris 1953, strony 99–116.
Fragmenty Nienazywalnego ukazały się w numerach: 3–4/2006 (51–52), 1/2007 (53), 4/2008 (60), 4/2012 
(76), 3/2013 (79), 4/2014 (84), 1/2015 (85) i 4/2016 (92).
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zbędnych słów, pewne rzeczy, ale nie, mnie trzeba wyjaśniać, 
wszystko wyjaśniać, i nawet wtedy niczego nie rozumiem, w ten 
sposób doprowadzę ich do rozpaczy, moją głupotą, oni tak mówią, 
aby mnie uśpić, żebym uważał się za głupszego niż jestem. Ale czy 
to wciąż oni mówią, że jak stanę się Wormem, wbrew wszelkim 
oczekiwaniom, będę wreszcie Mahoodem, Worm okaże się Ma
hoodem, w momencie, jak ktoś nim będzie? Och, gdyby tylko byli 
w stanie zacząć, niech robią ze mną, co chcą, niech wreszcie im się 
uda, zrobić ze mnie, co chcą, ja jestem gotowy, zgodzę się być tym, 
czym chcą, żebym był, nuży mnie już bycie surową materią, materią 
urabianą bez ustanku, daremnie. Lub gdyby dali sobie święty spo
kój, porzucili mnie, bezforemną masę, kupę, której nikt już nigdy, 
nie znalazłby się taki szaleniec, nie będzie próbował uformować. Ale 
oni się nie zgadzają, oni są chyba wszyscy z tej samej gliny, nie wie
dzą, co chcieliby ze mnie zrobić, nie wiedzą, gdzie ja jestem, ani jak 
jestem, jestem jakby z kurzu, chcą zrobić ludzika z kurzu. No to cze
ka ich rozczarowanie. To po to, żeby uśpić moją czujność, żeby mnie 
zwabić, żebym przedstawił sobie, że się słyszę, że mówię, wreszcie 
ja, do siebie wreszcie, że to nie mogą być oni, którzy mówią w ten 
sposób, że tylko ja mogę być tym, który w ten sposób mówi. Och, 
jakże bym chciał odnaleźć mój własny głos w całym tym gadaniu, to 
byłby koniec ich trudów, i moich. Przemówił, myśli, że przemówił, 
jest nasz, mamy go, więc teraz szybko, więc teraz wszyscy zamilknij
my, wszyscy. To po to te wszystkie milczonka, po to, żebym je prze
rwał. Myślą, że ja nie znoszę milczenia, że strach przed milczeniem 
któregoś dnia zmusi mnie, by je przerwać, nieważne jak. To dlatego 
próbują doprowadzić mnie do ostateczności, co chwila przerywa
jąc. Ale nie stać ich na odwagę, żeby zamilknąć na dłuższy czas, cała 
konstrukcja mogłaby się zawalić. To prawda, że ich się obawiam, 
tych otworów, nad którymi wszyscy się pochylają, wyczekując szep
tu/szmeru człowieka. To nie żadne milczenie, to pułapki, w które 
z niewymowną rozkoszą dam się złapać, wydając z siebie słaby 
krzyk, który można by wziąć za ludzki, jak zraniona małpka pazur
czatka, pierwszy i ostatni, a potem zniknę, już na dobre, wydając 
pisk. No ale jeśli w końcu uda im się doprowadzić do tego, że obda
rzę głosem Worma, w chwili euforii, kto wie, może zrobię z niego 
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mój własny, jak mi się coś pomiesza. Zatem mamy wyzwanie. Ale to 
im się nie uda. A czy udało im się skłonić Mahooda do mówienia? 
Wydaje mi się, że nie. Sądzę, że Murphy mówił od czasu do czasu, 
inni też może, już nie pamiętam, ale to było tandetne, jakby patrzeć 
na brzuchomówcę. Teraz czuję, że zaraz się zacznie. Muszą chyba 
uznać mnie za wystarczająco ogłupionego, tym ich gadaniem o by
cie i istnieniu. Tak, teraz, jak już zapomniałem, kto to jest Worm, i jaki 
jest, i gdzie, i co robi, postaram się w niego zamienić. Wszystko do
bre, byle nie słuchać uczonych enuncjacji niedouczków. Najpierw 
miejsce, bezzwłocznie. To miejsce bez wejścia, bez wyjścia, miejsce 
bezpieczne. Nie jak Eden. A w środku Worm. Nic nie czuje, niczego 
nie wie, niczego nie może, nie chce niczego. Do momentu, aż w pew
nej chwili usłyszy ten dźwięk, który już nie ustanie. Więc to koniec, 
już będzie po Wormie. Wiemy o tym, ale o tym się nie mówi, tylko że 
to przebudzenie, początek, Worma, bo trzeba mówić, teraz trzeba 
mówić o Wormie, koniecznie. To już nie jest on, ale mówmy tak, jak
by to wciąż był on, wreszcie on, słucha i drży, wydany cierpieniu 
i walce, by stawić temu czoło, z czujnym okiem, niespokojną głową. 
Dobrze, nazwijmy to coś Wormem, tak by mieć wykrzyknik pod ko
niec tej żonglerki. Patrzcie, to jeszcze życie, życie zawsze i wszędzie, 
to, o którym wszyscy mówią, jedyne możliwe! Ten nieszczęsny 
Worm, wierzył, że jest innym, on, co w niezbyt co wierzył, oto i on, 
który mylnie brał się za zamkniętego do końca życia w więzieniu lub 
domu obłąkanych. A ja gdzie jestem? To moja pierwsza myśl, po ży
ciu pełnym słuchania. Pozostawiając to pytanie bez odpowiedzi, 
przeskoczę do innych, bardziej osobistej natury, dużo później. Może 
skończy się, nim ponownie zapadnę w śpiączkę, tym, że wezmę sie
bie za żywego, w kategoriach technicznych. Ale po kolei. Postępuj
my metodycznie. Zrobię to, co tylko potrafię, jak zwykle, bo inaczej 
nie mogę. Podporządkuję się, większym będąc trupem niż kiedykol
wiek. Słowa, takimi, jakie je przyjmę, powiedziane do ucha, albo 
wkrzyczane w odbyt, takimi je wydalę, przez usta, w całej ich czy
stości, wszystkie po kolei, na tyle, na ile to możliwe. To drobniutkie 
wahanie, między przybyciem a wybyciem, ta lekka zwłoka z ewakua
cją, tylko tyle mogę uczynić. Jednym nieprzerwanym strumieniem, 
cała prawda o mnie ostatecznie mnie wykończy, pod warunkiem, że 
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oni nie zaczną znowu bełkotać. Słucham. Dość tego zwlekania. Je
stem Wormem, to znaczy już nim nie jestem, nagle bowiem zaczą
łem słyszeć. Ale o tym zapomnę, w gorączce mojego nieszczęścia, 
zapomnę, że nie jestem Wormem, ale kimś w rodzaju Toussaint Lo
uverture z Haiti, dziesiątej wody, na to chyba liczą. Worm, dociera do 
mnie ten dźwięk, który już się nie zatrzyma, niewymownie mono
tonny, choć wykazuje pewne zróżnicowanie. Pod koniec nie wiem 
jakiej wieczności, tego nie sprecyzowali, miałem wystarczająco de
speracką inteligencję, by pojąć, że owym dźwiękiem jest głos, i że 
w naturze, w której, mogę sobie schlebiać, że stałem już co najmniej 
jedną nogą, tyle jest dźwięków jeszcze bardziej nieprzyjemnych, 
gwarantuję, że już niedługo dadzą one jeszcze o sobie słyszeć. Po 
tym wszystkim nie opowiadajcie mi tu, że nie mam predylekcji do 
losu człowieka. Jaki szmat drogi od czasu tego pierwszego nieszczę
ścia. Ileż nerwów wyszarpanych na żywca z otępienia z należnym 
temu przerażeniem, no i gorączka myśli w mózgu. Długo to trwało, 
dużo czasu potrzebowały, by jakoś się dostosować do tego odarcia. 
By dojść do wniosku, że to, dobra, nic szczególnego. Drobnostka. 
Los każdego. Głupi dowcip. Zresztą nie na całą wieczność. Trzeba się 
spieszyć, by się radować. Opowiadali mi o różach. W końcu poczuję 
ich zapach, to zwykła kolej rzeczy. Następnie każą skupić się na kol
cach i cierniach. Jakaż ich jest zadziwiająca rozmaitość. Co do tych
że, to ktoś będzie musiał przyjść, by je we mnie wbić, tak jak temu 
biednemu Jezusowi. Nie, ja nikogo nie potrzebuję, same zaczną mi 
rosnąć pod tyłkiem, bez niczyjej pomocy, pewnego dnia, kiedy za
cznę lewitować ponad moim losem. Miska cierni i powietrze pach
nące balsamem. Ale nie wybiegajmy naprzód, nie ubiegajmy fak
tów. Ja jeszcze wiele pozostawiam do życzenia, nie przyswoiłem 
sobie żadnego rzemiosła, absolutnie. Słuchajcie, ja jeszcze nawet 
nie nauczyłem się poruszać, wykonywać ruchów, ani lokalnych, 
w odniesieniu do mnie, ani globalnych, w odniesieniu do całej resz
ty tego gówna. Nie wiem, jak mam chcieć, chcę na próżno. To, co do 
mnie dochodzi, a nie pochodzi ode mnie, wysłano na niewłaściwy 
adres. W podobnym sensie, w kwestii rozumienia rzeczy, nie jest 
jeszcze ono na tyle wyćwiczone, żeby mogło funkcjonować poza 
wypadkami wyjątkowo pilnymi, w rodzaju gwałtownego bólu, 



15

który objawia się po raz pierwszy. Nie potrafiłaby zwrócić mojej 
uwagi jakaś kwestia semantyczna, na przykład, taka, która ewentu
alnie mogłaby zaktywizować bieg czasu. Nie dla mnie radość ode
rwanej tudzież bezinteresownej spekulacji, w której zatraca się 
trwanie. Ja tylko myślę, jeżeli osiągnięty zostaje pewien stopień 
strachu, jak u ogarniętych zawrotną paniką os, dymem wygania
nych z gniazda. Czy znaczy to, że jestem na to coraz mniej wysta
wiony, przez łaskawe uzależnienie? Nie, zważywszy na zakres reper
tuaru, w który zostałem wtłoczony, i który, jak się wydaje, jest niczym 
wobec tego, co mnie czeka, u kresu mojego nowicjatu. Te światła, 
żarzące się nisko w dali, które się wznoszą, potem cofają, rozprze
strzeniają i szarżują wprost na mnie, oślepiając, żeby mnie pochło
nąć, to tylko jeden z przykładów. Zgoda, są mi znajome, ale wciąż 
dają mi do myślenia. Za każdym razem bez wyjątku, jak dotąd, 
w ostatniej chwili, gdy tylko zaczynam wrzeć, gasną, dymiąc i sy
cząc, mimo wszystko to nadżera moją flegmę. A w mojej głowie, 
którą zaczynam coraz lepiej lokalizować, trochę wyżej i nieco w pra
wo, wznoszą się iskry i z trzaskiem padają martwe z impetem rozbi
jając się o ścianę. Czasami mówię sobie, że ja sam jestem w głowie, 
to lęk mi to mówi, i pragnienie miejsca bezpiecznego, otoczony ze 
wszystkich stron masywną kością. Jeszcze dodam, że niedobrze jest 
dać się zastraszyć czyimś myśleniem, które przeszywa moje niebo 
nieszkodliwymi płomykami, osaczając mnie zgiełkiem i wrzawą bez 
znaczenia.  Ale każda rzecz w swoim czasie. I często wszystko usy
pia, jak wtedy, kiedy faktycznie byłem Wormem, z wyjątkiem tego 
głosu, który mnie wykoślawił, który nigdy nie ustaje, ale często staje 
się skonfundowany i niepewny siebie, jakby chciał mnie porzucić. 
Ale to zaledwie chwila słabości, chyba że robi to naumyślnie, żeby 
wpoić mi, co znaczy nadzieja. Dziwne, choć jestem takim wrakiem, 
to przecież od niedawna w tym świeżym jeszcze znikczemnieniu, 
w jakie mnie wprowadzili, wydaje mi się, że pamiętam, jakim byłem, 
kiedy byłem Wormem, jeszcze niewydany w ich ręce. Co skłania 
mnie do powiedzenia, że przecież jestem Wormem, mimo wszystko, 
skłonny uwierzyć, że mimo wszystko on mógł stać się tym, czym ja 
się stałem, mógł był tam się znaleźć, gdzie ja się znalazłem. Dotrzeć 
do punktu, w którym ja teraz jestem. Ale to się nie udało. Ale 
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przecież oni znajdą inny środek, mniej infantylny, aby zmusić mnie, 
bym się przyznał, bądź udawał, że się przyznaję, że jestem jednak 
kimś, czyim imieniem mnie nazywają. Albo będą czekać, licząc na 
moje zmęczenie, wzmagając presję, nękając mnie, po to, bym zapo
mniał całkowicie. Wymażą z mojej pamięci tego, którego nie mogą 
poddać temu, czemu mnie poddali. Nie wspominając o wczoraj, nie 
wspominając o jutrze. A jednak wydaje mi się, że pamiętam, i nigdy 
tego nie zapomnę, jakim byłem, kiedy byłem nim, nim wszystko zu
pełnie się pomieszało. To jednak, rzecz jasna, jest niemożliwe, Worm 
bowiem nie mógł wiedzieć, jakim był ani kim był, no właśnie, oni 
chcą, żebym tak rozumował. Wydaje mi się również, a jest to godne 
jeszcze większego pożałowania, że mógłbym nim znowu zostać, 
gdyby tylko zostawili mnie w spokoju. Przemiana wprost doskonała. 
Tylko pytanie, czy to do czegoś nas zaprowadzi. Gdyby tylko mogli 
przestać mówić, po to, by nic nie powiedzieć, czekając, aż przestaną 
na zawsze. Do niczego? To szybka konstatacja. Nie wiem, nie mnie 
o tym rozstrzygać. Niby jak miałbym rozstrzygać? Kolejna prowoka
cja. Chcą, abym stracił cierpliwość, zapędził się i pobiegł im na ratu
nek. Jakie to grubą nicią szyte. Czasami mówię sobie, oni mi mówią, 
Worm mi mówi, podmiot nieistotny, że moich oprawców jest kilku, 
czterech czy pięciu. Ale nie ma między nimi harmonii, zgody. Więc 
to może chyba jeden obrzydliwy typ, który bawi się udawaniem, że 
jest w liczbie mnogiej, zmienia stylistykę wypowiedzi, akcent, ton, 
własne brednie. Chyba że naprawdę taki jest. Haczyk zardzewiały 
i całkiem nagi, no, to prawdopodobnie bym przełknął. Ale nie 
wszystkie te delicje naraz. Są jednak długie chwile milczenia, w du
żych, bardzo dużych odstępach, a wtedy, nic już nie słysząc, nic już 
nie mówię. To znaczy, kiedy nasłuchuję, to słyszę jakiś szept, ale nie 
dla mnie on przeznaczony, on jest tylko dla nich, to kolejna zmowa. 
Nie słyszę, co mówią, wiem tylko, że wciąż są, że jeszcze nie skoń
czyli, ze mną. Nieco usunęli się na bok. To ich sekrety. A może chodzi 
o jednego tylko, a jeśli to tylko jeden, to radzi się samego siebie, 
mruczy i oblizuje wąsy, gotując się na nową porcję potworności. Po
myśleć, że, gdy tylko nastaje milczenie, zaczynam nasłuchiwać pod 
drzwiami. Nieźle mnie wrobili. Ale to w nadziei, że już nikt nie pozo
stał. Jednak to nie moment, żeby o tym rozprawiać. No dobrze. Więc 
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to jest moment, żeby o czym rozmawiać? O Wormie, w końcu. Do
brze. Trzeba początkowo cofnąć się, do jego początków, a potem, 
w celu kontynuacji, śledzić go, cierpliwie, w kolejnych stadiach, sta
rając się wykazać fatalny łańcuch przyczyn, z powodu których stał 
się tym, kim jestem. Wszystko to w zawrotnym tempie. A potem no
tatki, dzień po dniu, aż do mojej kapitulacji. I zakończyć peanem za
intonowanym do tańca w wykonaniu ofiary, na modłę lamentu. 
Z narodzin. Och, żeby tylko niczego nie spartaczyć! Będąc Ma
hoodem, nie umiałem umrzeć. A jako Worm, czy kiedyś do diabła się 
narodzę? To ten sam problem. Ale może nie ten sam protagonista, 
mimo wszystko. Przyszłość im pokaże. Na niego się zwali. Ale naj
pierw się cofnijmy, a potem upadniemy. Należałoby raczej twierdzić 
na odwrót. No ale, jeśli należy powiedzieć wszystko, co należałoby 
powiedzieć? Z prądem i pod prąd, nieważne, zacznę od ucha, od 
niego trzeba zacząć. Mówi się, że wcześniej była noc czasu. Tymcza
sem teraz nastała wielka jasność. Przynajmniej wiem, w jakim je
stem miejscu, co do moich początków, rozumie się jako temacie roz
mowy, bo to tylko się liczy. Od chwili, kiedy można powiedzieć: Ktoś, 
ktoś inny jest w drodze, wszystko jest w porządku. Może jeszcze 
przede mną całe milenium. Nie szkodzi. On już jest w drodze. Zaczy
nam poznawać jego przodków. Zastanawiam się, czy nie mógłbym 
się stąd jakoś ulotnić, przez fundament, rano, na śniadanie. Nie, ja 
się nie ruszam, nie potrafię, jeszcze nie. Raz jestem w głowie, raz 
w brzuchu, dziwne, a raz znowu nigdzie, tak konkretnie. To może 
w sercu płodu, może to foramen Botala, wszystko wokół mnie pul
suje i mocno trudzi. Prapoczątki. Czy możliwe, że miałbym wśród 
nich kogoś mi przyjaznego, który ze smutkiem potrząsa głową, nic 
nie mówiąc, bądź tylko od czasu do czasu: Wystarczy, wystarczy. 
Nie można być, nim być się zacznie, to wzięli sobie do serca.

Korzenie też, po kolei. Czas, co teraz płynie, galopuje, to ten sam, 
co wcześniej był we śnie. A milczenie, przeciw któremu oni skomlą, 
na próżno, i które któregoś dnia zapanuje, jest tym samym, co nie
gdyś. No może nieco poobijane, na szlaku. Więc dobrze, zgoda, ja, 
który jestem w drodze, moje żagle nadęte słowami, jestem także 
tym niepojmanym przodkiem, o którym niczego nie można powie
dzieć. Ale może kiedyś jeszcze o tym powiem, i o nieprzebytych 
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czasach, kiedy byłem nim, a oni zamilkli, w końcu w przeświadcze
niu, że nigdy się nie urodzę. Tak, opowiem może o tym w jakiejś 
chwili, jak echo, które przedrzeźnia, zanim się do niego przyłączę, 
do tego, z którym nie umieli mnie rozłączyć. Zresztą oni już słabną, 
to się wyczuwa. Ale to tylko wybieg z ich strony, żebym zaczął się 
radować bez powodu, jak to w ich zwyczaju, i żebym, zasmucony, 
przyjął ich warunki, za wszelką cenę,  dla kulawego spokoju. Ale ja 
nie mogę niczego robić, wciąż chyba o tym zapominają. Nie mogę 
się radować i nie mogę się smucić, bezskutecznie mi wyjaśniali, jak 
to się robi, i w jakich okolicznościach, ja nic nie zrozumiałem. No i ja
kie warunki? Nie wiem, czego chcą. Mówię to, ale tego nie wiem. Po 
prostu wydaję z siebie dźwięki, coraz lepiej, jak mi się wydaje. Jeśli 
to im nie wystarcza, nic na to nie poradzę. Jeśli mówię o głowie, à 
propos siebie, to dlatego, że słyszę, że o tym się mówi. Ale dość tego, 
nie ma po co mówić wciąż tego samego. Mają nadzieję, że któregoś 
dnia to się zmieni, to normalne. Że któregoś dnia na mojej tchawicy, 
albo na innym odcinku narządów oddychania wyrośnie sobie jakiś 
miły ropień, z intencją doprowadzenia do infekcji ogólnej. Co by mi 
pozwoliło radować się jak każdy, kto zna powód. I wkrótce stałbym 
się cały siecią przetok, z których sączy się błogo wysięk rozumu. 
Och, gdybym był z krwi i kości, czego łaskawie, jak się wydaje, mi 
życzą, nie powiedziałbym nie, może to nawet nie byłby taki głupi 
pomysł. Mówią, że cierpię, tak jak się mówi o tych z krwi i kości, ale 
ja nic nie czuję. Jako Mahood, owszem, trochę czułem, chwilami, ale 
co im z tego, jaki pożytek? Nie, lepiej by sobie wyszukali coś innego. 
Owszem, czułem obręcz, czułem muchy, trociny pod moimi kikuta
mi, narzutę na mojej czaszce, ale w momencie, kiedy mnie o tym in
formowano. Ale czy to jest życie, coś, co się rozwiewa, gdy człowiek 
zmienia temat? Czemu nie, niech będzie. Oni jednak musieli chy
ba zdecydować, że nie. Są jednak zbyt surowi, za dużo wymagają. 
Chcą, by kark mnie rozbolał, niezaprzeczalny dowód ożywienia, któ
re nawiedza mnie, ilekroć mówi mi się o niebie. Chcą ze mnie zrobić 
uczonego, świadomi, że kark mnie rozboli, że pożrą mnie muchy, 
i niebo nic tu nie może zmienić. Niech mnie biczują bez ustanku, 
bez końca, coraz mocniej, w miarę jak przywykam, w końcu może 
zacznę robić wrażenie kogoś, kto wie, co znaczy żyć. Mogą nawet 
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od czasu do czasu sobie odpocząć, ja i tak będę bez przerwy skowy
czał. Przecież mnie uprzedzali, zanim się zaczęło: Masz teraz skowy
czeć, w innym wypadku to żaden dowód. 

A kiedy w końcu się złamię, wycieńczony wysiłkiem, albo osła
biony starością, a moje krzyki ustaną z braku pożywienia, oni będą 
mogli ogłosić mnie martwym, z wszelkimi pozorami prawdy. Nie 
mając już potrzeby, by się ruszać, zasłużę sobie na to, by stwierdzili, 
zacierając stare, suche, znużone dłonie, tak jakby chcieli z nich 
strzepnąć kurz: On już się nie poruszy. To byłoby zbyt łatwe. Zbyt 
łatwo by było. Musimy mieć niebiosa i nie wiem co jeszcze, światła, 
lampy, promyk nadziei na następny kwartał, giełdę pocieszeń. Ale 
zamknijmy już ten nawias, żeby móc ogłosić, z lekkim sercem, że 
otwieramy następny. Dźwięk. Na ile czasu cały zamieniłem się 
w słuch? Odpowiedź: Aż do chwili, kiedy nie mogło to trwać ani 
chwili dłużej, zbyt piękne było, w porównaniu z tym, co miało nastą
pić potem. Te miliony rozmaitych dźwięków, wciąż tych samych, po
wracają bez wytchnienia, nie trzeba ich więcej do tego, by wyrosła 
wam głowa, zrazu kiełek mały, potem olbrzymi, jego zadaniem 
wszystko uciszyć, a potem wygasić, kiedy przyjdzie kolej na oko, 
wtedy całe zło, puszka zła. Ale tu zaczynamy chodzić po jajkach. No 
więc nieważne z pomocą czego, bylebym zdołał powiedzieć, nim 
ogłuchnę: To jest głos, mówi do mnie. Udało się pytać bez zahamo
wań, czy nie jest moim głosem. Decydować, nieważne, w jaki spo
sób, że ja go nie mam. Dmuchać w ciemności na zimne i gorące, 
przechodzić od lodu do wrzątku, coś w tym rodzaju. To tylko punkt 
wyjścia: On ruszył, oni mnie nie widzą, ale słyszą, jak dyszę, przykuty, 
nie wiedzą, że jestem przykuty. On wie, że to są słowa, nie wie, czy to 
nie jego, tak się zaczyna, nikt nigdy się nie zatrzymał, jak tak dobrze 
się zaczęło, nie ogląda się za siebie, któregoś dnia przypisze je sobie, 
myśląc, że jest sam, z dala od wszystkich, poza zasięgiem wszelkiego 
głosu, i dobrnie do dnia, o którym mu opowiadają. Tak, wiem, że to 
słowa, był taki czas, że nie wiedziałem, tak jak wciąż jeszcze nie 
wiem, czy są moje. Mogą zatem mieć nadzieję. Na ich miejscu wy
starczyłoby mi, że wiedziałbym to, co wiem, nie wymagałbym od 
siebie niczego więcej, niż żeby wiedzieć, iż to, co słyszę, to nie jest 
niewinny dźwięk, wyciśnięty z niemych rzeczy, zmuszonych do 
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trwania, lecz zastraszony bełkot skazanych na milczenie. Odpuścił
bym sobie, nie paliłoby mi się, żeby zrobić z siebie własnego kata. 
Ale oni są surowi, zachłanni, tak samo, jeśli nie bardziej, niż wtedy, 
kiedy robiłem z siebie Mahooda. Zamiast grać na ich nutę. Oprzeć 
się ich żądaniom! Ja jeszcze nic nie powiedziałem. Schwytane przez 
ucho, od razu wychodzi ustami. Bądź drugim uchem, to jeszcze jed
na możliwość. Nie ma sensu mnożyć okazji do błędu. Dwie dziury, 
a ja pośrodku, nieco zaczopowany. Albo jedna, wejście i wyjście, 
przez które przepychają się słowa, jak mrówki, w pośpiechu i obojęt
ne, nic nie wnosząc, nic nie wynosząc, za lekkie, by wryć sobą ślad. 
Nie powiem już ja, już nigdy nie powiem, to jest zbyt głupie. Zamiast 
tego w tym miejscu umieszczę, za każdym razem, kiedy je tylko usły
szę, trzecią osobę, jeśli o tym pomyślę. Jeśli to ich bawi. I tak niczego 
nie zmieni. Jestem tylko ja, ja, który nie jestem, tam gdzie jestem. 
Wystarczy. Słowa. On mówi, że wie, że to są słowa. Ale skąd może 
wiedzieć, on, który nigdy niczego innego nie słyszał? Racja. A te 
światła, które z sykiem gasną? To prawda. A do tego jeszcze inne 
rzeczy, wiele innych rzeczy, do których niestety obfitość materii do
tychczas zabraniała robić najmniejszą aluzję. Na wstępie zatrzymaj
my się na przykład na oddechu tego delikwenta. Widać, że oddycha, 
trzeba tylko, żeby oddech się zatrzymał. Pierś podnosi się, opada, 
proces marnienia idzie pełną parą, kataklizm osiąga dolne partie, 
przybiera na rozmiarze, niedługo będzie miał nogi, będzie mógł peł
zać. Nieprawda, on nie oddycha, nigdy nie będzie oddychał. Czym 
w takim razie jest ten słaby dźwięk, przebiegle poruszonego powie
trza, przypominający odgłos oddechu życia, tych, których trawi? 
Niedobry przykład. Dobrze, a te światła, które gasną z sykiem? Czy 
to nie raczej gromki śmiech, w obliczu jego trwogi i straconych złu
dzeń. Chyba nie mogą sobie odmówić przyjemności oślepiania go 
światłem na przemian z wtrącaniem go w ciemność. Ale tyle czasu 
już tam są, wokół niego, że mogli przecież zrobić otwór, w tej ścianie, 
mały otwór, do którego mogliby przystawić oko, wszyscy po kolei, 
jeden po drugim. A te światła, to może oni na niego, oni je na niego 
kierują, ku niemu zwracają, od czasu do czasu, żeby ocenić, czy po
sunął się dalej, dokonał postępu. Z drugiej strony owa kwestia świa
teł zasługuje na osobne zbadanie, bardzo jest ona ciekawa, i trzeba 
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by badać to długo, bez pośpiechu, na spokojną głowę. Zbadamy to, 
przy najbliższej sposobności, kiedy czas nie będzie już pilił, jak uspo
koi się głowa. Postanowienie numer dwadzieścia trzy. A jaka konklu
zja? Że jedyny dźwięk, jaki dotąd docierał do Worma, to dźwięk ust, 
słów, bekanie, śmiech, zasysanie, ślinienie się, tudzież wszelkiego 
typu bulgot. Nie pomijając jęku powietrza, uginającego się pod cię
żarem. On się uczy, to najważniejsze. Kiedy później na ziemi burza 
się rozpęta, w jednej chwili pogrążając wolność słowa, on będzie 
świadomy, że to nie koniec świata. Nie, tam, gdzie przebywa, nie 
może się nauczyć, głowa nie funkcjonuje, on nie wie więcej niż 
pierwszego dnia, on tylko słyszy, tylko cierpi, nie rozumiejąc, to chy
ba jest możliwe. Wyrosła mu głowa, z ucha, by jeszcze skuteczniej 
doprowadzać go do furii, bo chyba o to chodzi. Więc jeszcze ta gło
wa, przyklejona do ucha, a w niej nic oprócz furii, to tylko jest ważne, 
jak na razie. To transformator, w którym dźwięk, bez interwencji ro
zumu, przekształcany jest w furię i przerażenie. Tylko tego w tej 
chwili nam trzeba. Zwojami zajmiemy się później, jak stąd się wydo
staniemy. Po co tu ludzki głos, w takiej sytuacji? Czemu nie skowyt 
hieny albo walenie młotów. Odpowiedź: Żeby nie zanadto się prze
straszył, kiedy ujrzy, jak krzywią się jego prawdziwe wargi. Oni znaj
dą odpowiedź na wszystko, między sobą. Poza tym lubią mówić, pi
łować, wiedzą, że nie ma gorszej tortury dla kogoś wykluczonego 
z rozprawy. Jest ich wielu, wszędzie wokół, może trzymają się za 
ręce, ogniwa łańcucha bez końca, mówi każdy po kolei. Korowód po
rusza się szarpnięciami, przez co słowo dochodzi zawsze z jednego 
miejsca. Jednakże często mówią wszyscy naraz, w tym samym cza
sie wszyscy mówią dokładnie to samo, tak doskonale razem, że jak
by jednym głosem, można by powiedzieć: jednymi ustami, gdyby 
człowiek nie wiedział, że tylko Bóg może być wszędzie, w jednym 
czasie. Że Bóg jeden potrafi wypełnić różę wiatrów, nie poruszając 
się z miejsca. Człowiek, tak, ale nie Worm, który nie mówi nic, nicze
go nie wie, jeszcze nie. Podobnie, każdy z nich po kolei korzysta z ju
dasza, każdy, kto ma takie życzenie. Kiedy jeden mówi, drugi patrzy, 
pewnie ten, który ma mówić jako następny, więc ten, którego uwagi 
nie będą, w razie konieczności, bez związku z tym, co zobaczył, to 
znaczy, że jeżeli to, co zobaczył, wzbudzi jego zainteresowanie do 
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tego stopnia, że okaże się godne wzmianki, choćby zawoalowanej. 
Ale w nadziei na co mieliby to czynić przez tyle czasu? Trudno bo
wiem sobie wyobrazić, że nie ożywiała ich jakaś nadzieja. I jaki cha
rakter miałaby zmiana, której wypatrują, z okiem wlepionym w dziu
rę, a drugim zamkniętym? Na razie nie działają w celu pedagogicznym, 
to jest pewne. Język katechety, obłudnie słodki, napuszony perfidią, 
jest jedynym, jakim władają. Że się poruszy, spróbuje ruszyć w dro
gę, oddalić się od tego hałasu, który go chce rozszarpać, tylko o to 
proszą, na razie. Skoro jest w centrum, dokądkolwiek ruszy, pójdzie 
w ich stronę. Aha, jest w centrum, no proszę, w końcu wskazówka, 
największej wagi, nieważne, na co wskazuje. Patrzą, sprawdzają, czy 
się poruszył. Jest jedynie nieforemną masą, pozbawioną twarzy, 
w której odbijałaby się historia nękania, ale jej struktura, zwarta, ubi
ta, niepozbawiona jest pewnego wyrazu, dla specjalistów, umożli
wia im określenie prawdopodobieństwa, że nagle skoczy, albo po
wlecze się, jak ktoś pobity na śmierć. W tej masie widzimy oko, 
wymęczone, jakby końskie, wciąż otwarte, oni, potrzebne im oko, 
widzą go jako kogoś z okiem. Dokądkolwiek ruszy, pójdzie w ich 
stronę, w stronę pieśni, którą zaintonują, widząc, że jest już w mar
szu, bądź w stronę ciszy, jeśli zamilkną, widząc, że jest już w marszu, 
żeby myślał, że dobrze zrobił, zaczynając marsz, bądź w stronę gło
su, który będzie się uciszał, jakby się oddalał, żeby on się nie zatrzy
mywał, na tym pięknym szlaku, żeby myślał, że się od nich oddala, 
ale jeszcze niewystarczająco, chociaż będzie się do nich zbliżał, co
raz bardziej. Nie, przecież on nie może niczego pomyśleć, o niczym 
sądzić, ale to ciało, które ma, to już owszem, to dla nich wystarczy, 
spróbuje iść tam, gdzie jak się wydaje, panuje pokój, upadnie i poło
ży się tam, gdzie już przestanie cierpieć, albo mniej będzie cierpieć, 
albo już nie da rady dalej. Wówczas znowu odezwie się głos, zrazu 
słaby, ale coraz mniej, z tej strony, z której oni chcą, by się oddalał, 
żeby myślał, że ktoś go goni i powrócił na szlak, poszedł ku nim. 
W ten sposób zawiodą go aż pod samą ścianę, a nawet dokładnie do 
tegoż punktu, w którym zrobili inne otwory, po to by włożyć przez 
nie ręce – i go schwytać. Jakie to wszystko jest fizyczne.



I say what I’m told to say, that’s all there is to it, and yet I 
wonder, I don’t know, I don’t feel a mouth on me, I don’t feel 
the jostle of words in my mouth, and when you say a poem 
you like, if you happen to like poetry, in the underground, 
or in bed, for yourself, the words are there, 
somewhere, without the least sound, I don’t feel 
that either, words falling, you don’t know where, 
you don’t know whence, drops of silence through 
the silence, I don’t feel it, I don’t feel a mouth on 
me, nor a head, do I feel an ear, frankly now, do I 
feel an ear, well frankly now I don’t, so much 
the worse, I don’t feel an ear either, this is awful, 
make an effort, I must feel something, yes, I feel 
something, they say I feel something, I don’t know 
what it is, I don’t know what I feel, tell me what 
I feel and I’ll tell you who I am, they’ll tell me who I 
am, I won’t understand, but the thing will be said, they’ll 
have said who I am, and I’ll have heard, without an ear 
I’ll have heard, and I’ll have said it, without a mouth I’ll 
have said it, I’ll have said it inside me, then in the 
same breath outside me, perhaps that’s what I feel, 
an outside and an inside and me in the middle, 
perhaps that’s what I am, the thing that divides the 
world in two, on the one side the outside, on the 
other the inside, that can be as thin as foil, I’m 
neither one side nor the other, I’m in the middle, 
I’m the partition, I’ve two surfaces and no thickness, 
perhaps that’s what I feel, myself vibrating, I’m the 
tympanum, on the one hand the mind, on the 
other the world, I don’t belong to either, it’s not to 
me they’re talking, it’s not of me they’re talking, no, 
that’s not it, I feel nothing of all that, try something 
else, herd of shites, say something else, for me 
to hear, I don’t know how, for me to say, I 
don’t know how, what clowns they are, to keep 
on saying the same thing when they know it’s not the right 
one, no, they know nothing either, they forget, they think 
they change and they never change, they’ll be there saying 
the same thing till they die, then perhaps a little silence, 
till the next gang arrives on the site, I alone am immortal,
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PUŁAPKA BECKETTA (6)

O wpływach i fascynacjach, jedno- i wielojęzyczności, owadzich 

nogach krytyki akademickiej, translatologii scenicznej, 

milowych kamieniach i punktach na drodze, ważności  

i aktualności Samuela Becketta rozmawiają  

Marek Kędzierski i Krzysztof Myszkowski, cały czas zastanawiając 

się, jak wyjść z pułapki rozpoczętych przed laty rozmów.

Marek Kędzierski: „Fini, c’est fini, ça va finir, ça va peut-être finir” – tak za
czyna się Końcówka Becketta. I nasza, być może. Ostatnia prosta. Umawiamy 
się już od jakiegoś czasu na kontynuację rozmowy o Becketcie, na kolejną, 
jak to by się powiedziało dziś, edycję Pułapki, którą irlandzki autor zastawił na 
nas dawno, dawno temu. Dużo wcześniej, rzecz jasna, niż słowo to pojawiło 
się w tytule naszych rozmów. Spoglądam na daty – część pierwsza w 2006 
roku, kolejne w 2007, 2010, 2015, ostatnia w 2016, a więc przed trzema laty. „Jak 
wartko idzie czas do przodu, kiedy człowiek przednio się bawi”, mniej więcej 
tymi słowy podsumowuje Vladimir to, co dzieje się w szczerym polu. Nato
miast w wielkim mieście, w tym czasie, w czasach Godota, w latach czterdzie
stych, ludzie, jak wiemy, odbudowywali Europę po wojennym kataklizmie. 
No i proszę, trzy lata minęły od ostatniego odcinka Pułapki, poświęconego 
w dużej mierze wydanym wtedy listom Becketta. Z ich lektury wyłaniał się 
obraz pisarza wcale nieobojętnego na traumatyzm historii i moralne dyle
maty ludzkości. Co sądziłby on dzisiaj o tym, co się dzieje w świecie? Kilka 
ostatnich lat raczej nie daje powodu do optymizmu. Populizm staje się prostą 
i obiecującą ścieżką politycznego sukcesu w na krótko – jak się może okazać – 
zjednoczonej Europie. Po drugiej stronie Atlantyku święci triumfy antagoni
zujący trumpizm. Niemal u naszych progów czystki etniczne i wojny religijne. 
W skali globalnej apele o ekologiczne opamiętanie pozostają bez echa nawet 
w obliczu szaleństw klimatycznych i faktu narodzin nowego kontynentu, po
wstałego z krążących po oceanach odpadów plastiku. Trudno dopatrzyć się 
znamion dobrej zmiany. Jesteśmy na najlepszej drodze do urzeczywistnienia 
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się wizji Lucky’ego z Czekając na Godota: świat jest idealnym miejscem dla… 
kamieni. Żarty (ponure) na bok, jest i dobra wiadomość – te trzy lata to po
myślny okres w domenie Becketta. Ugruntowały jego dobrą passę, pozycję 
jednej z najważniejszych osobowości XXwiecznej literatury. W pierwszym 
zdaniu pierwszej Pułapki w 2006 roku pytasz: „Na czym polega ważność i ak
tualność Becketta?”, a ja odpowiadam, że to trudne pytanie na początek roz
mowy. Może to dobre pytanie trzynaście lat później, kiedy marzy (nam) się 
jej rychły koniec, jeszcze za naszego życia. Najpierw jednak może, jako gość 
„Kwartalnika”, zapytam jego Naczelnego, jak od czasu ostatniej Pułapki ujaw
niła się w jego życiu, a zwłaszcza twórczości, obecność Becketta.

Krzysztof Myszkowski: Rad jestem, że zaczęliśmy, ale też smutno mi, że 
jednak, w końcu, zmierzamy już do zamknięcia, wyjścia z niej i „wyzwolenia”. 
Ciekaw jestem,  j a k  zakończymy, to znaczy jak ty zakończysz i jak ja. Tym
czasem, odpowiadając na pierwsze w tej ostatniej części pytanie: jest obecny 
w moim życiu i w tym, co piszę – inspiruje i intryguje, przyciąga i odpycha, 
bliski jako człowiek i pisarz, duch i przyjaciel. W tym czasie ukazały się Adden-
da, Puste miejsce i Punkt wyjścia, w których są teksty jemu poświęcone, byłem 
w Dublinie i chodziłem jego śladami. Jedno i drugie wzmocniło nasz związek.

M.K.: Nie uszło to mej uwadze. Wydałeś tomy, które jeśli jeszcze nie ko
ronują twoich potyczek z Beckettem i o niego, to na pewno są sumą tego, 
co było. Ziarnko do ziarnka i zbierze się miarka. Do tomu W rozmowie nie 
dodałeś wprawdzie wywiadu z Beckettem, ale nazwisko pisarza pojawia się 
tam często, z twojej na ogół inicjatywy, a nie twoich wybitnych rozmówców. 
W szkicach zawartych w Pustym miejscu nie sposób nie zauważyć dominanty 
beckettowskiej. Wczoraj, kiedy powiedziałeś, że o tym tomie już pisano re
cenzje, wyczułem, że to nie moment, by ciągnąć cię za język w tej materii. Ale 
ja wyczuwam jego obecność za każdym razem, kiedy czytam twoje kolejne 
impresje na łamach „Kwartalnika”. Nie tylko wtedy, kiedy mowa jest o Samue
lu. Także w drobnych, mniej lub bardziej oczywistych, jak by się wydawało, 
aluzjach do jego twórczości, przede wszystkim zaś w rozlicznych, jeśli nie nie
zliczonych, miejscach, w których twoje słowa „rymują się” z jego. To jest dla 
mnie bardzo ciekawe, sposób, w jaki ty, adoptowany syn Sama, „adaptujesz” 
jego słowa i styl.
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K.M.: Tak, jesteśmy jego synami, oby tylko nie wyrodnymi. Myślę, że 
mam w sobie ich głosy, Becketta i Miłosza, o tym w znacznej mierze jest Puste 
miejsce, raz po raz słyszę je i w naturalny sposób wstawiam w mój świat, moje 
formy, zdania i uwagi. W naszej rozmowie przecież nie raz to wybrzmiewa. Ja 
tego nie zamazuję, wręcz przeciwnie – eksponuję, rozpowszechniam, służę 
temu, współdziałam. Można powiedzieć, że „Kwartalnik” od początku „dedy
kowany” jest Beckettowi i Miłoszowi, świadczy o tym Bibliografia 1993–2017, 
spostrzega się to bez trudu. Zresztą wiesz to najlepiej, bo bierzesz w tym ak
tywny udział. Także Antoni Libera. I inni. A nie jest to zadanie łatwe.

M.K.: Kiedy widzę jakieś twoje zdanie, a jeszcze bardziej kiedy słyszę ja
kąś frazę, często od razu dostrzegam echo Becketta, to nie musi być cytat, 
dokładny czy w przybliżeniu, to może być obraz, motyw, mniej lub bardziej 
zawoalowany „Beckettowski” paradoks, jakiś typowy dla niego oksymoron, 
Beckett wzięty ze sfery intertekstualności, szczegół lub rytm, którego twój 
czytelnik najpewniej z niczym nie skojarzy, albo nie z Beckettem skojarzy, na 
ogół nie przyjdzie mu to do głowy, ja uświadamiam sobie, że jakieś twoje 
zdanie oddycha rytmem Becketta…

K.M.: Rytmy, mówisz. Tak, to jest ważne – odczute rytmy, ale i echa, kości 
i kosteczki echa. I duch, który w tym działa, powoduje i porusza, bez niego 
nic by się nie stało. Jeśli tego nie ma, wtedy jest to martwe. Błoński to świet
nie rozumiał. Budowanie domów na piasku to nie zadanie dla mnie. Ale co 
ciebie w tym tak ciekawi?

M.K.: Jednojęzyczność.

K.M.: Jednojęzyczność?

M.K.: Mówię o tym, że, w odróżnieniu od sytuacji, w jakiej ja percypuję 
Becketta od wielu lat, czytając go w wersji francuskiej i angielskiej i czytając 
przekłady na różne języki, rozmawiając o nim z ludźmi czytającymi jego tek
sty w różnych językach, teraz zastanawiam się, jak by to było, gdybym spoj
rzał na jego dzieło z twojej perspektywy, to znaczy jakbym czytał go wyłącz
nie po polsku.
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K.M.: To wspaniała przygoda. Uczyłem się rosyjskiego, niemieckiego 
i angielskiego, ale nigdy nie mogłem powiedzieć, że są to moje języki, moim 
żywiołem, miłością i pasją była i jest polszczyzna.

M.K.: Polszczyzna też jest mi nieobca i droga. Ale oryginały są, oczywi
ście, z natury dużo pojemniejsze niż przekłady. A zwłaszcza oryginały tego pi
sarza. Ty go czytasz w przekładach na polski różnych autorów. I, jakimś cudem, 
odnajdujesz się w Becketcie. Pierwsze pytanie, które mi się w związku z tym 
narzuca, to czy między tymi płodami tłumaczy gdzieś nie zagubi się Beckett? 
Moim zdaniem, różnice są bardzo duże. Czy jest jakiś wspólny mianownik?

K.M.: Powinowactwo ducha. To tak jak, toutes proportions gardées, czy
tanie Pisma, które przecież też jest dziełem literackim: nie mamy dostępu do 
oryginałów, czytamy je w kółko w dziesiątkach różnych przekładów z inter
linearnymi włącznie i jeżeli jest wspólny duch, to w nas to gra, a jeśli nie, to 
i dostęp do oryginałów nie pomoże. Jeżeli jest się zakorzenionym w rodzin
nym języku, tak to działa, trudno to wyjaśniać i tłumaczyć, jest rzeczywiste jak 
stempel czy znak.

M.K.: Chwileczkę, coś mi tu nie gra. Przecież nie czytasz Becketta w dzie
siątkach przekładów, by na tej podstawie, opowiedziawszy się za tym, który 
najbardziej cię przekona, wywieść ostateczną wersję BeckettadlaMyszkow
skiego. Poza tym zauważ, to nie Biblia, to teksty literackie, współczesne, lub 
prawie, ludzie czytają je tak, jak zwykle obcuje się z literaturą, z ciekawości 
intelektualnej, dla rozrywki, aby się ubawić, z nudów, obowiązku (licealiści we 
Francji) albo sprzeciwu – kiedy za bardzo ich, jak by to powiedzieć – dołuje. 
Za każdym opublikowanym słowem stoi on, autor, sam przeprowadził korek
tę, nim ukazało się drukiem, do tego jeszcze w archiwach przechowywane są 
nie tylko manuskrypty i maszynopisy, ale i dziesiątki wersji poprzedzających 
oryginał. Cała ta filologiczna maszyneria często pozwala bardzo dokładnie 
odtworzyć rodzenie się tekstu. Kiedy czytasz na przykład wersję końcową 
Watta czy Godota po polsku, jesteś pewien, że duch, który zza tych słów wy
łania się dla ciebie, to jest to samo, co Beckett odebrany przez czytelnika w Ir
landii? Przecież to jest byt, który istnieje tylko w słowach.

K.M.: Nie wiem, jak i po co czytają teksty literackie licealiści francuscy czy 
japońscy ale wiem, jak ja czytam i po co. Na pewno nie po to, żeby „wywieść 
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ostateczną wersję”, to dla mnie jest dosyć niezrozumiałe. W tych setkach i ty
siącach przekładów Pisma na najprzeróżniejsze języki świata działa jeden 
duch czy zespolone ze sobą duchy i tak dzieje się w każdym języku, a na
wet dialekcie. Podobnie jest z największą literaturą: w słowach, obrazach 
i formach, elipsach, aporiach, ciszy i milczeniu działa duch pisarza, który jest 
obecny w jego myślach, uczuciach i emocjach. Odbiór tych działań i napięć, 
ich zakresu, intensywności czy kolorytu, nie mówiąc o niuansach i subtel
nościach, to już jest inna sprawa: inaczej są odbierane w Australii i Oceanii, 
inaczej w Afryce, inaczej w bliskich ci Chinach, a jeszcze inaczej w Europie 
i nawet bardzo różnie w poszczególnych jej krajach. Dlatego inaczej odbie
ra Becketta skazany na długoletni wyrok więzień w San Quentin, a inaczej 
krytykintelektualista na Sorbonie lub Oksfordzie, choć jakieś rysy podobne 
w tym odbiorze pewnie są. Jest, jak wiesz, kilkunastu tłumaczy Becketta na 
język polski, bardzo różnych, można powiedzieć, że od Sasa do Lasa. Cała 
sztuka w tym, żeby dotrzeć do tych najwyższych i najintensywniejszych 
pasm. Każdy wspina się na takie wysokości, na jakie jest w stanie dotrzeć, 
także swoimi metodami i sposobami. Ja mam swoje.

Jeśli chcesz, pociągnijmy to dalej, ale może najpierw wróćmy do począt
kowego wątku: czy ty przez trzy ostatnie lata przybliżyłeś się do niego w ży
ciu i twórczości, czy raczej oddaliłeś? Jak uważasz?

M.K.: Pewnie się nie przybliżyłem, ale i oddalić się od niego niezbyt mi 
się udało, choć próbowałem wiele razy, umyślnie i mimochodem, to nie takie 
proste, no, może proste byłoby, ale niełatwe jest. Człowiek mówi sobie: skoro 
choć tyle razy próbowałem, a nie mogę się już przybliżyć (i to nie dlatego, 
że jestem już bliziutko), to może skorzystać z okazji, by się oddalić, popaść, 
mimochodem lub umyślnie, celowo i bez planu, lub z planem, popaść w jakąś 
od Becketta dystrakcję, nie po to, by się od niego uwolnić, broń Boże, nie ma 
takiej potrzeby, zresztą co by mi to dało? (niechybnie nieszczęście ściągnęło 
murowane, sprowadziło jakąś chorobę!), tylko dla samej korzyści zajęcia się 
czymś innym, w życiu czy w twórczości, obojętne, nie mówię przyjemności, 
niekoniecznie, choć i to niewykluczone, no więc, mówiąc krótko: nie, nie od
daliłem się, ale i nie przybliżyłem, choć może zasadniczo pozostałem, w pew
nym sensie, w tej samej odległości, w podobnym oddaleniu, w relatywnym 
przybliżeniu, można by zatem powiedzieć: bez większych zmian…

K.M.: Bez większych zmian?
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M.K.: Bez żadnych zmian, w tej kwestii. W 2017 roku zaangażowałem się 
w festiwal beckettowski we Fryburgu Badeńskim i w Trondheim, „Kwartalnik” 
o tym informował. Potem była chwila ciszy w eterze, ale w zeszłym roku Bec
kett powrócił do naszego pisma w bloku tematycznym poświęconym Gia
comettiemu. Zaś wiosną tego roku, choć myślałem, że to mam już za sobą, 
tematyka beckettowska wróciła do mnie w kontekście akademickim.

K.M.: Zaklinałeś się przed dwoma laty, że nigdy już ci się to nie przydarzy.

M.K.: Wiem, pamiętam. Ale kontekst akademicki przez ten czas bardzo 
się zmienił. No, nie wiem, może nie tak bardzo, nie za bardzo, ale zmienili się 
ludzie. Przyszło nowe pokolenie. To już chyba trzecie pokolenie badaczy uni
wersyteckich. Dorobek pionierów w rodzaju Ruby Cohn, Hugha Kennera, na
stępnie Stana Gontarskiego i Jamesa Knowlsona stał się fundamentem, bazą, 
z której dzisiejsi badacze wciąż czerpią. Ale przesunęły się akcenty. I pojawiły 
się nowe perspektywy badawcze, w dużej mierze zmierzające do tego, by 
zmienić stereotypy, które pokutowały w krytyce beckettowskiej.

K.M.: Na przykład?

M.K.: Na przykład, że Beckett był pisarzem apolitycznym i że wyczerpy
wał się w problematyce uniwersalnej, ponaddziejowej. Zwrócony ku Dante
mu, zapatrzony w Shakespeare’a. Niepraktyczny. Niepomny tego, co się dzie
je w świecie.

K.M.: Moim zdaniem Beckett w całej swojej twórczości konsekwentnie był 
apolityczny, właśnie dlatego, że był praktyczny. Bo o co w życiu i sztuce chodzi: 
o pieniądze i tak zwaną sławę czy w efekcie ostatecznym o zbawienie duszy?

Szczególnie w ostatniej fazie skupiony był na życiu duchowym i działa
niach na tym polu, po którym wielu z tych nawet czołowych badaczy, przy
znasz, porusza się z trudem. Skracam, ale wiadomo, o co chodzi. Zajmijmy 
się więc, jeśli już, apokaliptyką, a nie polityką, z jej chaosem, szumem i zgieł
kiem, bo szkoda na to czasu.

Pisarz polityczny to pisarz słaby, banalny i błahy, tym bardziej krytyk czy 
badacz, bo taki to jest materiał.

W młodości wysłuchiwałem płomiennych monologów Andrzejewskiego 
na ten temat, a jego życie i twórczość są ich świadectwem.
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Z kim przestajesz, takim się stajesz, mówi przysłowie. Beckett nie byłby 
mi tak bliski, i to przez tyle lat, gdyby nie był metafizykiem i nie było to w jego 
pisarstwie dominujące.

Miłosz zobaczył to w nim po latach – w Gdzie wschodzi słońce i kędy zapa-
da. I ja jestem po tej stronie.

A to, że niekiedy rozprawiał na tematy polityczne, to przecież w środo
wisku, w którym się obracał, nie było nic dziwnego. Miał z nimi rozmawiać 
o Hiobie, Jonaszu, Kohelecie czy Ewangeliach?

Przecież i my, tak konsekwentnie zajęci literaturą, zakotwiczeni w niej, 
a nawet chyba już zakorzenieni, też nie raz i nie dwa rozmawiamy, niekiedy 
bardzo emocjonalnie, na tematy polityczne.

I co z tego zostaje?
Ile polityki jest w pismach Mickiewicza i Miłosza, największych naszych 

poetów, ale najważniejsze i najwspanialsze ich utwory mają wymiar metafi
zyczny, jeśli nie mistyczny.

Rozumiem jednak, że chcesz, dla porządku, wspomnieć te politycz
ne wątki obecne w akademickej krytyce beckettowskiej, przynajmniej te 
najważniejsze.

M.K.: Nie twierdzę, że nie był apolityczny, generalnie, z grubsza biorąc. 
A przynajmniej, że chciał takim być. Miałem na myśli stereotyp poety total
nie oderwanego od otaczającej go rzeczywistości. Odwróconego od niej, 
karmiącego się nektarem arcydzieł światowej literatury w najlepszym, me
tafizycznym wydaniu. Rzecz jasna, skupiony był, nie tylko w ostatnich latach, 
„na życiu duchowym i działaniach na tym terytorium”, ale w tym skupieniu 
przeszkadzało mu wszystko to, co jego epoka „wymyśliła” w materii horroru 
historii. Nacjonalizmy schyłku lat trzydziestych, w tej kwestii wiedzę z pierw
szej ręki dała mu wielomiesięczna pielgrzymka po faszystowskich Niemczech 
w latach 1936–1937, następnie militarna zapaść Francji w 1940 roku, potem 
działalność w konspiracji i ucieczka do strefy nieokupowanej. Potem, jak się 
miało okazać, kataklizm Holocaustu, a Beckett miał bardzo wielu przyjaciół 
Żydów, i rozumiał od początku potworność tej zdrodni. To wszystko nie spły
wało po nim jak po oderwanym od rzeczywistości poecie, kontemplującym 
piękne wersy Dantego. Myślę, że kataklizmy, których był świadkiem, miały 
równy wpływ na jego twórczość, jak lektury klasyków czy kontakt ze sztuką 
i muzyką. Obie sfery były równoważne. I obie percypował równie przeni
kliwie, choć w swoisty sposób, często odbiegając od utartych schematów. 
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Moim zdaniem, obserwacja otaczającego świata dawała napęd beckettow
skiej metafizyce.

Dlaczego o tym mówię? Właśnie dlatego, że z moich obserwacji wynika, 
że w krytyce beckettowskiej ostatnich lat, przynajmniej tej, która mnie skła
nia do refleksji, nastąpiło przesunięcie akcentów, punkt ciężkości z wyjaśnia
nia, immanentej że tak powiem, eksplikacji dzieła przemieścił się w kierunku 
uchwycenia Becketta w kontekście historii, historii sztuki i literatury, socjo
logii – co, twierdzę, pozwala lepiej zrozumieć immanentność jego dzieła. 
Więc nie mówię, że krytyka beckettowska chce z niego zrobić pisarza poli
tycznego, tylko umieszcza go jako jednostkę i jego twórczość w kontekście 
politycznym, społecznym, próbuje uchwycić inaczej niż dotąd jego skom
plikowane dość nastawienie do rodzimej Irlandii. Oczywiście, próbowano 
tego i wcześniej, ale – primo: stopień znajomości jego dzieła nie był taki, jak 
dzisiaj, secundo: badacze patrzący z dzisiejszej perspektywy na Francję czy 
Irlandię, w których „żył”, dostrzegają inne zjawiska i inne dominanty.

K.M.: Nie wiem, dlaczego Dantego kojarzysz z „oderwaniem od rzeczy
wistości”, do głowy by mi to nie przyszło. I nie tyle krytyka beckettowska 
mnie interesuje, ile on sam, kontakt z nim i jego dziełem. Ale może masz ja
kieś ciekawe przykłady dotyczące tych badaczy z Francji czy Irlandii?

M.K.: Małe sprostowanie – mówiłem o stereotypie Becketta, odwróco
nego od rzeczywistości politycznej i zajętego wyłącznie kontemplacją Bo-
skiej Komedii. A kontynuując o krytyce, chcę powiedzieć, że powstała nowa 
sytuacja. Mam wrażenie, że dla dużej części krytyki twórczość Becketta, jego 
teksty literackie, ale i listy stały się punktem odniesienia. Nie trzeba tłuma
czyć, kim był i co pisał. Fakt, iż znany jest w całym świecie, przekłada się go 
niemal wszędzie (ciekawe na przykład, że cztery olbrzymie tomy jego listów 
zostały niedawno w całości przetłumaczone na chiński), sprawia, że nie tylko 
jego entuzjaści o nim się wypowiadają…

K.M.: Nie zajmujmy się stereotypami, jest ich wokół pełno. Przecież Dan
te tak w życiu, jak i w twórczości mocno był uwikłany w politykę, ale, masz 
rację, to były inne czasy, inne porządki i napięcia.

Co to znaczy punkt odniesienia?
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M.K.: To dla mnie nowe zjawisko. Wcześniej o Becketcie mówiło się, po 
pierwsze: mówiąc o Becketcie, po drugie: mówiąc o Joysie, po trzecie: mówiąc 
o literaturze irlandzkiej czy francuskiej. Teraz, zwłaszcza w Irlandii, jego ko
mentarze na temat Irlandii cytują też naukowcy, dziennikarze, bo ja wiem kto 
jeszcze… Jego nazwisko znane jest wszystkim, także tym, którzy nie przeczy
tali ani jednej strony jego tekstu. Co ma też ujemne strony. Ale mnie to wcale 
nie psuje humoru. Au contraire. W bibliotece irlandzkiej w Monako (Princess 
Grace Irish Library) odbyło się w maju spotkanie z fotografem Johnem Mini
hanem, autorem znanych portretów Becketta z lat osiemdziesiątych…

K.M.: Mam w bibliotece jego album fotografii Becketta z Londynu z gru
pą Ricka Clucheya, o którym już mówiliśmy.

M.K.: Tak, piękne portrety, inne niż Lütfiego Özköka czy Johna Haynesa…

K.M.: Kolejny temat: Beckett uwieczniony na fotografiach. Kilku mistrzom 
udało się uchwycić ducha, którego odnajdujemy w jego tekstach. Portrety 
Özköka publikowaliśmy w „Kwartalniku” kilkakrotnie. No, ale co z Minihanem, 
przyjechał do Monako i…

M.K.: To było kameralne spotkanie, na które przyszli ludzie z okolic Mo
nako i Nicei, wśród nich sporo Anglosasów, także wdowa po wielkim poecie 
Johnie Montague, o którym tu już wspominaliśmy. Ale byli też przyjezdni. 
Wracałem do Nicei z czterdziestolatkami, którzy o wieczorze Minihana do
wiedzieli się z prasy irlandzkiej i postanowili przylecieć na kilka dni, aby po
słuchać jego wspomnień, a przy okazji zwiedzić tę część Francji. W pociągu 
opowiadali mi, że Beckett jest ich największym irlandzkim przyjacielem, że 
widzieli już w Irlandii wszystkie związane z Beckettem miejsca, a na następne 
wakacje wybierają się do Paryża, on informatyk, ona przedszkolanka, chcą 
pokazać dzieciom, gdzie mieszkał Beckett i dokąd chodził. Rzucali jak z ręka
wa cytatami z Godota, Murphy’ego, nawet z późniejszej prozy. Pomyślałem, 
że Beckett stał się wieszczem narodowym. Może na myśl o tym on sam do
staje gęsiej skórki, ale wcale tego nie jestem pewien. Bo mówi się o nim nie 
z namaszczeniem, lecz z humorem. Beckett – mistrz humoru zachodzącego 
za skórę. Z ciężkim sercem lekko mówi o sobie, swoim doświadczeniu, to zna
czy o fundamentalnych dla nas, czyteników i widzów, rzeczach. Naszym do
świadczeniu. Nasz Beckett.
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Konsekwencją tego, że stał się punktem odniesienia, a nawet, niestety, 
czymś w rodzaju marki handlowej, jest to, że spora część krytyki beckettow
skiej, uniwersyteckiej, ale nie tylko, zajmuje się tym, co w Murphym nazwa
ne zostało the demented particulars, wszystkimi tymi „obłąkanymi szczegó
łami”. Powiększa „bazę danych” w kwestiach Irlandii Becketta, jego rodziny, 
doświadczeń wojennych, doświadczeń powojennych, relacji z wydawcami, 
inscenizacji własnych sztuk, nawet szczegółowym katalogowaniem jego bi
blioteki. A więc dokonał się potężny rozrost badań „faktograficznych”. Nie 
może to niczemu zaszkodzić, generalnie. Ale domaga się dopełnienia przez 
refleksję ogólną. Wielu badaczy wzięło na warsztat model literacki, który za
proponował Beckett własnej epoce. To są rozważania mocno teoretyczne. 
Beckett postrzegany jest czasami jako abstrakcjonista, konstruujący swe wi
zje w materiale słownym, jednakże w podobny sposób do artystów wizual
nych czy muzyków. Nie będę podawał przykładów, chciałbym najpierw zapy
tać, co dla ciebie wydaje się potrzebniejsze.

K.M.: Nie mnie sądzić, na pewno na coś się przydają lub przydadzą, a to 
już wiele, może nawet dużo, raz po raz, jak wiesz, spoglądam w ich stronę, ale 
idę swoją drogą i chyba idę razem z nim, ramię w ramię, przynajmniej w tam
tą stronę, obok niego, w moich uwarunkowaniach, przygodach, języku, ale 
jednak w związku z nim, takie mam przekonanie. Jeżeli już jestem w tych 
działaniach po jakiejkolwiek stronie, to jestem lub staram się być po jego 
stronie. Czy przypadkiem z tobą nie jest podobnie?

Baza danych, modele, projekty badawcze i tym podobne interesują mnie 
średnio, tak jak ci „badacze owadzich nogów”, jak mówił o nich Miłosz. Ważny 
jest pisarz, w tym przypadku on – Irlandczyk i protestant i jego związek ze 
światem, sztuką i Bogiem konkretnie zapisany w jego dziele (forma i treść) 
i objawiony w działaniu, w życiu.

M.K.: Mnie życie nauczyło pokory i skromności – w kwestii Becketta. 
Mnie się obserwacje badaczy Becketta przydają, pomagają mi trochę lepiej 
zrozumieć to, co pisze, a pośrednio zrozumieć osobę, każdy mały krok, każde 
nowe odkrycie, każde poparte dowodem, weryfikowalne poznawczo twier
dzenie – włącznie z tymi, które uświadamiają mi, że myliłem się, coś twier
dząc – napawa mnie optymizmem. W kwestii Becketta nie wadzą mi badacze 
owadzich nóg. Nie wiem, jak by było z Miłoszem, a u Becketta owadzie nogi 
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wypadałoby zbadać, zanim powie się coś ogólnego i sensownego zarazem. 
O całym okazie.

K.M.: Pokora i skromność to rzeczy ważne, nie tylko w sprawach Becket
ta. Uważasz, że bez „badania” nie można o nim powiedzieć czegoś ważnego, 
ogólnie i szczegółowo? Na przykład Miłosz napisał o nim tyle ważnych, za
sadniczych stwierdzeń, także inni pisarze, którzy przecież nie byli badaczami. 
Jego utwory nie są adresowane do jakichś elitarnych grup badawczych, ale 
do wszystkich ludzi.

M.K.: Oczywiście, czasami jest tak, że bez tak zwanego badania mówi się 
ciekawsze i sensowniejsze rzeczy. Gdy ktoś ma szczęście i przeniknie i pojmie 
całość, nie troszcząc się o szczegóły. Na przykład ktoś z intuicją Jana Błoń
skiego. Lub z twoimi smaczkami. Ale też nie o wszystkim. Z wyjątkiem kilku – 
wielkich, to prawda, dzieł, takich jak Czekając na Godota, doświadczenie na
uczyło mnie, że jeśli chciałbym wypowiadać się o jakimś tekście, pisać o nim, 
bardzo wiele by mi umknęło, gdybym nie słuchał/nie czytał innych. Zdarza mi 
się oczywiście, że rozprawy czy referaty oceniam jako tendencyjne, to znaczy 
takie, w których Beckett jest tylko pretekstem, wiele jest takich, które mnie 
bez reszty nudzą, z wieloma wnioskami zwłaszcza nie mogę się zgodzić. Ale 
bez całej armii wyrobników beckettowskich byłbym wielkim ignorantem. Na
wet jeżeli nie wycofuję się z tego, co powiedziałem przed trzydziestu laty.

Im wcześniejsze teksty Becketta ktoś czyta, tym bardziej musi polegać 
na wyjaśnieniach krytyków i badaczy, obojętnie, czy komuś to się podoba, 
czy nie. Niby powinny się one same obronić, powinno się je ponoć czytać 
bez komentarza, ale praktycznie, bez komentarza, przy najlepszych chęciach 
i wielkiej erudycji, pewnych tekstów po prostu, moim zdaniem, nie da się 
czytać, wczesnych wierszy na przykład. Także Murphy, w oryginale wspania
ła powieść, choć da się czytać przez „nieuprzedzonego”, traci wiele ze swej 
„plastyczności”, umyka nam ważny jej wymiar. Teksty „klasyczne”, od Mol-
loya do Jak jest i od Czekając na Godota do Radosnych dni same się, od biedy, 
obronią. W wypadku tekstów późnych znowu lepiej je umieścić w perspek
tywie i wyjaśniać ich kontekst. Urzekają, w przeciwieństwie do wczesnych, 
pozorną prostotą. Właśnie, czytelnikowi potrzebny jest kontekst. Kontekst 
ten objaśniały kolejne pokolenia krytyków i badaczy. Kontekst historyczny, 
w konkretnym odniesieniu do Becketta, kontekst filozoficzny – kogo czytał, 
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artystyczny – z jakimi twórcami się zadawał i o jakich pisał czy rozmawiał, 
kontekst geograficzny – znajomość topografii Dublina, Paryża, Londynu, 
bo ja wiem? Nawet Ussy i „błot Marny”. I wszystko to mamy podane na tacy, 
i dużo nam da przyjrzenie się temu, co piszą inni. Z odrobiną zdrowego scep
tycyzmu co do wniosków i uogólnień, cum grano salis.

K.M.: Wróćmy do przykładów, które chciałeś podać.

M.K.: Wiosną aż cztery razy miałem okazję wstąpić do beckettologicznej 
rzeki, zanurzyć się na moment w nurcie beckettologii stosowanej oraz teore
tyzującej i muszę powiedzieć, że dowiedziałem się wielu interesujących rze
czy, głównie od badaczy młodego i średniego pokolenia, bo tacy dominują. 
Najpierw brunch w Instytucie Irlandzkim w Paryżu, potem duża konferencja 
w andaluzyjskim mieście Almeria, a na koniec raczej nieformalne spotkanie 
filozofów i literaturoznawców w American University w Paryżu.

K.M.: To jest trzy.

M.K.: Racja, trzy razy, sorry, pomyliłem się, czwartym były inscenizacje 
w Bregenz nad Jeziorem Bodeńskim, a to inna kategoria. Więc trzy, dopuści
łem się trzech przestępstw akademickich. W końcu marca w paryskim Centre 
Culturel Irlandais odbyło się, pod wezwaniem Samuela, spotkanie zatytułowa
ne „The Beckett Brunch”, pięciogodzinna wymiana myśli (brain storming?) wy
święconych już, lub jeszcze nie, kapłanów i wiernych z różnych parafii, badaczy, 
doktorantów, studentów, nauczycieli i tak zwanej szerokiej publiczności, spo
tkanie kameralne, około sześćdziesięciu uczestników, głównie ze strefy języka 
angielskiego i francuskiego, pogodnie usposobionych, których zaproszono do 
uczestnictwa w obiegu idei przy kawie lub herbacie nad ciastkiem czy to w sty
lu lekkim, francuskim, czy nieco ciężkawym, podejrzewam, nie próbowałem, 
anglosaskim, mówię o ciastku, rzecz jasna. W historycznym budynku niedale
ko Panteonu, w którym w XVIII wieku założono Kolegium Irlandzkie (notabene 
w XX wieku mieściło się tam Seminarium Polskie), badacze, studenci i entuzja
ści plus kilku uprawiających teatr komunikowali się w niewymuszony sposób, 
bawiąc się przy tym żartami Becketta na temat Irlandii, a zwłaszcza państwa 
irlandzkiego. Feargal Whelan z Dublina zagaił referatem o ui breasail, wyspie
fantomie zagubionej gdzieś między Irlandią a Ameryką Północną. Beckett kil
kakrotnie wspominał o niej w sarkastycznym kontekście, powodowany troską 
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o państwowość Irlandii, między innymi w opowiadaniu z tomu Więcej kłucia 
niż wierzgania. Ta jedna wzmianka posłużyła Whelanowi za punkt wyjścia do 
rozważań na tematy irlandzkie, które otworzyły mi oczy na nieznane mi dotąd 
aspekty problematyki, w której Beckett do końca życia był zanurzony po uszy, 
choć nie w każdej chwili. Potem inna uczestniczka, Irlandka wykładająca na 
Sorbonie, zanalizowała pięć krótkich zdań z Pierwszej miłości w wersji francu
skiej i angielskiej, pochodzących z fragmentu, w którym spotkana na cmenta
rzu prostytutka zaprasza narratora do siebie do domu. Zdań bardzo prostych, 
przez które czytelnik przemyka tak, jakby były przezroczyste. O elektryczności, 
prądzie i tak dalej – literaturoznawczyni z Sorbony najpierw uwrażliwia nas na 
problematykę kulturowocywilizacyjną, porównując rolę elektryczności i tech
nikę oświetlania mieszkań w Dublinie, Paryżu, na wsi irlandzkiej i francuskiej 
w latach trzydziestych i czterdziestych XX wieku. Co samo w sobie jest intere
sujące – jakże często spotykamy u Becketta odniesienia do światła i ciemności, 
tak w sensie kosmicznym, jak i – uwaga! – najbardziej codziennym, banalnym. 
Bo, zwłaszcza w tym okresie, cała twórczość Becketta jest bardzo, jak by to 
powiedzieć: przyziemna. Tak, wiem, co powiesz o sprawach ducha, nieba… 
Oczywiście, ale punktem wyjścia są obserwacje najcodzienniejszych rzeczy 
z naszego otoczenia. Przyziemna, a więc uczepiona ziemi, rzeczy banalnych 
i przeciętnych ludzi. W sensie: absolutnie niewzniosła, nieuroczysta. Mówię 
banały, oczywiście. Te zdania we francuskim wydaniu na stronie czterdziestej 
zaczynają się od tego, że prostytutka zapaliła lampę naftową.

K.M.: Sprawdzam w przekładzie Libery: „Zapaliła lampę naftową. Nie ma 
tu prądu? spytałem. Nie ma, odpowiedziała, ale jest woda i gaz. O, jest gaz, 
powiedziałem. Zaczęła się rozbierać”.

M.K.: Teraz przyjrzyjmy się francuskiemu oryginałowi i angielskiemu tłu
maczeniu – autorskiemu.

„Elle alluma une lampe à pétrole. Vous n’avez pas l’électricité? dis-je, Non, 
dit-elle, mais j’ai l’eau courante el le gaz. Tiens, dis-je, vous avez le gaz. Elle se mit 
à se desabiller”.

„She lit an oil lamp. You have no current? I said, No, she said. But I have run-
ning water and gas, Ha, I said, you have gas. She began to undress.”

A zatem po francusku brzmi to mniej więcej tak:



50

„Zapaliła lampę. Pani nie ma elektryczności, pytam (a właściwie: 
»mówię«). Nie, ona na to (a właściwie: »mówi«), ale mam wodę w kranie i gaz. 
No proszę, powiedziałem, ma pani gaz. Zaczęła się rozbierać”.

Tłumaczę: „wodę w kranie”, ale ściślej byłoby: „bieżącą wodę”. Tak się chy
ba kiedyś mówiło o komforcie w mieszkaniu i domu. Jeszcze za naszych cza
sów, na ich początku, w latach pięćdziesiątych, odróżniało się wodę czerpaną 
ze studni, przez pompę, i z tak zwanego hydrantu na ulicy, od wody docie
rającej bezpośrednio do domu, do mieszkania. Więc kobieta mówi coś w ro
dzaju: „mam wodę i gaz w domu”, z tym że nie dookreśla: „w domu”. W „jest 
woda i gaz” jest trochę mniej humoru, niż „mam wodę i gaz”, ale „nie mam 
elektryczności”, bo to można odnieść do samej bohaterki – że choć u siebie 
ma wodę i gaz, w podtekście: w swoim ciele, w sobie, to nie ma elektryczno
ści, to znaczy może nie ma pożądania, a może światła. Po angielsku nastę
puje ciekawe przesunięcie leksykalne – Beckett nie używa słowa electricity 
ani kolokwialnego power, a więc prądu elektrycznego, ale i siły, mocy, tylko 
current – le courant można byłoby użyć po francusku, ale Beckett nie chciał. 
W obu wersjach jest aluzja do funkcji cielesnych kobiety. Nie tylko jej domu. 
Po co to tak szczegółowo komentuję? Nie chcę tu wyjaśniać i tłumaczyć hu
moru, zwracam tylko uwagę na to, jak funkcjonuje, działa na czytelnika zda
nie Beckettowskie, to przemyślana – nawet jeśli spontanicznie przychodzi 
pisarzowi do głowy w czasie pisania – konstrukcja retoryczna. Diabeł tkwi 
w szczegółach. Ten Beckettowski diabełek, moim zdaniem, stanowi o atrak
cyjności jego tekstów, może nie wszystkich, dla czytelników niekoniecznie 
zgłębiających tajemnicę istnienia. Do metafizyki dochodzi się prostą – lub 
nie – drogą przez retorykę. Dlatego w każdym tłumaczeniu, również autor
skim, tyle rzeczy się gubi.

Subtelności mało istotne? Wydaje mi się jednak, że bez rozszczepiania 
włosa na czworo nie dotrzemy do Becketta. Parę lat temu, pamiętasz?, wzię
liśmy na warsztat jeden z najbardziej „rozpoznawalnych” cytatów z Becketta.

„Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.”

Dwanaście słów w trzech parach oddzielonych kropką. Sześcioma krop
kami. Trzy razy czasownik fail. Dwa razy ever, dwa razy again, tylko matter 
i better niepodwojone, natomiast najkrótsze niepowtórzone słowo to No – 
Nie. Najważniejsze. Beckett w najlepszym wydaniu. Mistrz formy. Muzyka 
i poezja w jednym. Matematyka, symetria, zwięzłość, no i konkluzja, która 
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zapada z szybkością gilotyny. Cały scenariusz w jednym fragmencie. Minima
listyczne ready-made, Beckettowska wypowiedź, która równa się pełnospek
taklowej sztuce, całemu filmowi. Scenariusz, model, który można wypełnić 
konkretami. Jego przesłanie, tak jak Czekając na Godota, dociera do nas in
dywidualnie, do każdego z nas, dla każdego coś, co się do niego odnosi, co 
go dotyczy, każdemu z nas własne nadaremne czekanie, każdemu jego lub 
jej własna, osobista, porażka. Przesłanie Becketta dociera do nas z wielką siłą 
wbrew swej zwięzłości, a może właśnie dzięki niej. Jego skrótowość prowo
kuje nas do wpisania w teksty autora naszych własnych niepokojów i niepew
ności, ale i nadziei i humoru. Który buduje i wyzwala.

K.M.: Libera tłumaczy to: „Próby. Chybione. Trudno. Spróbować jeszcze 
raz. Chybić jeszcze raz. Chybić lepiej”.

M.K.: Żeby oddać ten rytm, myślałbym o czymś takim: „Wciąż próbowa
łem. Wciąż upadałem. Nieważne. Znowu spróbuję. Znowu upadnę. Upadnę 
lepiej”.

K.M.: Pisałeś mi z Almerii, że tematem konferencji był Beckett jako tłu
macz własnych tekstów.

M.K.: Jednym z tematów – najciekawsza dla mnie część wypowiedzi 
dotyczyła właśnie tej kwestii, natomiast tematem nadrzędnym był Beckett 
w tłumaczeniu – w oryginale: „Samuel Beckett and Translation”.

K.M.: Podobało ci się w Almerii?

M.K.: Ładne miasto, z górującym nad lądem i morzem kompleksem cyta
deli jeszcze z czasów arabskich. Dużo mniej oblegane przez turystów niż perły 
Katalonii w rodzaju Malagi czy Alhambry. Niesamowita liczba szklarni w pasie 
dwudziestu – trzydziestu kilometrów od brzegu morza, ich lśniące w słońcu 
dachy trochę odstraszają, dowiedziałem się jednak, że najważniejszą częścią 
uniwersytetu są nauki przyrodnicze, duża część ekologicznych pomysłów 
na uratowanie sektora przemysłu owocowowarzywnego pochodzi właśnie 
stamtąd. Centralnym punktem nadmorskiego deptaka jest wielki napis „I love 
Almeria”, ale nie z love zastąpionym czerwonym sercem, jak w wielu miastach, 
tylko tomate raf, pomidorem wyhodowanym na tamtejszym uniwersytecie.
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Konferencja też była ładna, a przede wszystkim na ludzką skalę. Jak wspo
mniałem, od dawna nie jeździłem na zjazdy akademickie, więc dystans cza
sowy pozwolił mi dojrzeć kierunek ewolucji. Pierwsza konstatacja, że baza 
informacji znacznie się powiększyła i dostępność publikacji w Internecie 
sprawia, że badacze są coraz bardziej au courant. Mówiłem, że faktograficzna 
część mi bardzo pomaga w refleksji nad Beckettem, z teoretyczną jest różnie. 
Wiadomo, akademicy mają tendencję do uogólniania na swoją modłę. Jeśli 
zajmują się semiotyką, w tym kierunku będą pisać referaty, jeśli ich dziedziną 
jest filozofia, mogą Becketta badać z perspektywy fenomenologii – na przy
kład, w czasie mojego trzeciego spotkania z Akademią w tym roku, w czerw
cu na American University w Paryżu, temat brzmiał: „Beckett i ekofenome
nologia”. Nie mamy teraz czasu, żeby o tym rozmawiać, ale wierz mi, bardzo 
ciekawi ludzie, fascynujący temat.

W Almerii próby budowania teorii ogólnej z Beckettem jako królikiem 
doświadczalnym też były, wpisywanie Becketta w perspektywę jakiegoś prą
du lub trendu badawczego, owszem, ale wydaje mi się, że nawet zwolenni
cy teorii zaszeregowań czegoś się przez dwadzieścia lat nauczyli, przestali 
widzieć Samuela jako przedstawiciela jakiejś szkoły czy sekty, na przykład 
eksponenta teatru absurdu czy absurdyzmu, opowiadać o jego rzekomym 
nihilizmie, antyintelektualizmie, ubierać go w piórka apolitycznego estety, 
wtłaczać go w scytyzm, robić z niego skończonego pesymistę czy niedo
szłego kaznodzieję. A centralny temat konferencji, problematyka translacji, 
pomógł trzymać się możliwie blisko tekstów pisarza. To duży plus. Beckett 
globalny – trochę to dla mnie na początku nie swoje było, ale refleksje tłuma
czy z Dalekiego Wschodu, Rosji, Turcji, krajów języka arabskiego odbiegały 
na ogół od pokutującego uprzednio schematu ograniczania wypowiedzi do 
powierzchownych dziejów recepcji pisarza w danym kraju, skupiając się tym 
razem na konkretnych tekstach i praktycznych dylematach tłumacza danego 
tekstu. I jeszcze jedna rzecz zmieniła się u tłumaczy. Porównuję przykłado
wo ze spotkaniami u schyłku ubiegłego wieku w Norwich czy w Arles. Są oni 
dziś bardziej świadomi tego, jak Beckett tłumaczył własne utwory – mówię 
o konkretnych przykładach z jego tekstów. Pascale Sardin z Bordeaux, obec
na na konferencji, opublikowała bardzo pożyteczną, ba, odkrywczą, dotąd 
chyba najbardziej systematyczną, monografię praktyki translacyjnej pisarza. 
Cytując masę konkretnych przykładów. I zwracając uwagę na niuanse, coś, 
co wydaje się niuansem, nawet kiedy pobieżnie porównuje się obie wersje 
autorskie.
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K.M.: To interesujące, owszem, ale wciąż myślę, że nie aż tak istotne 
w odczytaniu tekstu. Przyczynki.

M.K.: Tak. Owadzie nogi. A gdzie jest bestia w całości? Więc teraz przy
kład istotnej różnicy między tym, co otrzymał czytelnik angielskiego orygina
łu, a tym, co czytał ktoś, kto sięgnął po przekład francuski, też pióra Becketta. 
Solo, jeden z późnych tekstów teatralnych. W tłumaczeniu został pominięty 
cały fragment, w którym proces narodzin ilustrowany jest wymową słowa 
birth w języku angielskim, artykulacją głoski th, przy której język wsuwany 
jest między zęby. Tu Beckett się poddał. To była konieczna porażka. Po fran
cusku nie było sensu wymyślać czegoś podobnego przy wymowie słowa na-
issance. To przykład przegranej bitwy.

K.M.: Przegranej bitwy?

M.K.: Tymi słowami określa swą pracę przekładową w liście do Thomasa 
McGreevy’ego z 1957 roku: „Dosyć już mam, do znudzenia, dosyć tych tłuma
czeń, jaka to przegrana bitwa, zawsze. Gdybym tylko miał odwagę, żeby się już 
nimi nie babrać, zostawić je innym i spróbować zabrać się wreszcie do pracy”.

K.M.: Chce zabrać się do pracy nad nowymi tekstami, ale chyba nie chce 
też dać za wygraną. Po przetłumaczeniu, zwłaszcza dramatu, nie od razu od
puszcza, radzi tłumaczom, jak uporać się z konkretnymi problemami, ale na 
tym nie koniec, pomaga też reżyserom i aktorom, jak to przełożyć na język 
sceny, z czasem sam zaczyna reżyserować. W różnych językach, z Berlina leci 
do Londynu, a potem ten sam tekst przedstawia na scenie w Paryżu. Trudno 
mu się rozstać z wytworami własnej kreacji literackiej.

M.K.: Mówisz już jak ja. Do tekstu, który w jego mniemaniu się nie udał, 
chce dodać nieudane tłumaczenie, po to by potem akuszerować chybione 
inscenizacje.

K.M.: Staram się dostosować, choć nie jest to łatwe, dotrzymywać ci kroku. 
Ale, jak uważasz, w jakim języku czuje się lepiej, w angielskim czy francuskim?

M.K.: Oba są obce, a przynajmniej kilka osób tak go cytuje; język fran
cuski w bardziej ewidentny sposób, jako że wyuczony w szkole, nie w domu, 
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w obu Beckett rzekomo odnosi porażki, ale na inny sposób, każdy z nich miał 
swoją „specjalność”, jak w Końcówce – Hamm jest niewidomy, a Clov nie może 
siedzieć. Specjalność w niemocy.

W liście do Cyril Lucas z 1956 roku Beckett, przyznawszy, że „w żadnym 
wypadku nie jestem dobrym tłumaczem, a moja angielszczyzna już zardze
wiała”, zauważa: „ale wciąż jestem tym, kto potrafi tym dziwacznym angiel
skim napisać to, na co zasługuje mój francuski” [oryginał]. 

A zimą 1962 roku jeszcze wyraźniej wyjaśnia swą rolę w liście do Mattiego 
Meggeda, pisarza z Izraela, który chce przetłumaczyć jego dramaty: „oczy
wiście, jestem do twojej dyspozycji i postaram się pomóc ci tak, jak tylko po
trafię. Aż nazbyt dobrze wiem, jak trudny jest transfer, nawet na pokrewny 
język. A ja, kiedy nie jestem w stanie czegoś przełożyć, mam prawo spróbo
wać wymyślić coś na nowo (reinvent). Bierzesz na siebie piekielne zadanie, 
mam nadzieję, że nie będziesz żałował. Oby przysporzyło ci to czegoś więcej 
niż tylko ciężkiej pracy, może rozjaśni twoje własne problemy. Dla niektórych 
z nas – choć najprawdopodobniej nie dla wszystkich – pisanie możliwe jest 
tylko jako ostatnia deska ratunku, jako akt całkowitej desperacji. W takiej głę
bi, że »życie« nie tylko staje się już dawno minione, lecz – nigdy nie byłe. Albo 
to się ci zdarzy, albo nie – choć nie życzyłbym tego nikomu”.

Bardzo ciekawe sformułowania, to bardzo głęboki dylemat, kwintesencja 
w pewnym sensie, nie, nie w pewnym sensie, w dużej mierze, Beckettowskiej 
koncepcji pisania.

Ile w tym wewnętrznego napięcia, jaka intensywność wysiłku, cierpienia, 
a jednocześnie precyzyjne skupienie na perfekcji, niemożliwej doskonałości! 
I coś jeszcze – Beckett sugeruje, że tłumacz w trakcie pracy może znaleźć roz
wiązanie własnych problemów. Można się zastanawiać, czy w jego wypadku 
nie było tak, że owo nierozstawanie się z płodami własnej pracy twórczej, 
ustawiczne powroty do nich w pracy translatorskiej oraz inscenizatorskiej nie 
były przejawem tego, że zstępował wtedy ponownie na te głębokie pozio
my, na których rodziło się jego dzieło. Aby raz jeszcze rozpoznać źródło swej 
kreacji…

K.M.: Świadectwo jego pasji. W każdym paśmie, także w języku, jakiej
kolwiek wersji by się nie czytało. Rozumieć tę pasję, to moim zdaniem rozu
mieć jego świat. To warunek sine qua non. No, ale jak się wydaje, twierdzisz, 
że idealnym czytelnikiem Becketta jest ktoś, kto czyta obie wersje.



55

M.K.: Nie wiem, czy idealnym czytelnikiem. Beckett niespecjalnie palił 
się do pomysłu wydań dwujęzycznych. Nie chciał, by jego teksty stały się ja
kąś ciekawostką, pretekstem do badań językoznawczych, okazją do wychwy
tywania drobiazgów, badania jego warsztatu. Owadzie nogi się kłaniają, ale 
w tym wypadku przeszkadzałyby w lekturze. Przychylił się wprawdzie do su
gestii trójjęzycznych wydań w Suhrkamp Verlag, ale to był raczej wyjątek. No 
wiesz, wówczas mówiło się o niemieckiej pedantyczności. Niemniej uważam, 
że idealnym badaczem, komentatorem Becketta jest ktoś, kto poddaje anali
zie i komentuje obie wersje.

A już w ogóle najlepiej by było, gdyby włączyć do komentarzy także prace 
inscenizacyjne autora. Bo przeniesienie na scenę to też jest przekład, „trans
fer”, jak pisze Beckett do Meggeda. U Becketta mamy do czynienia z pewne
go rodzaju serializmem. Jak w Watcie, wszystko – lub większość – układa się 
w serie. Których elementy komunikują się z sobą, potrącają, wytwarzają echo 
i je powtarzają. Słowa, obrazy, tropy, retoryka z jednego utworu odnajdują 
się w innym. Dzieła w jednym języku komunikują się w szczególny sposób 
z dziełami w drugim. Język pisany potyka się z mówionym, aktor potyka się 
z zapisanym na papierze tekstem. I wciąż się coś po drodze gubi. Gdyby za
pytać kilku widzów: co usłyszałeś?, a oni odpowiadaliby osobno, mielibyśmy 
grę w pomidora. Co usłyszałeś? Pomidor. Właśnie o tym mówiłem w swoim 
wykładzie w Almerii. W końcowej części koncentrując się na jednym drama
cie: Nie ja. W wielu językach, w wielu wystawieniach. Sala wypełniona była 
ludźmi badającymi Becketta, w większości tego, co zapisane zostało na pa
pierze. No, może nie całkiem, był dyrektor teatru z Buenos Aires, notabene 
wielki entuzjasta twórczości Gombrowicza, były referaty na temat teatru, ale 
najczęściej recepcji teatralnej, nie problemów inscenizacyjnych. Był rodzaj 
performansu dwóch młodych wykładowczyń z Oxfordu. No i było przedsta
wienie teatru z Dublina, który zaprezentował Rockaby, Come and Go i teksty 
poetyckie w dwóch wersjach, po angielsku i po irlandzku, to znaczy gaelic
ku, jedną bezpośrednio po drugiej. Dało to ciekawy efekt. Wyobraź sobie, 
bohaterki Come and Go podają sobie ręce, łączą dłonie, black out i nagle… 
pojawiają się na nowo, tak jak na początku – ale mówią językiem, z którego 
nie rozumiesz ani słowa.

Większość wystąpień na konferencji to były jednak referaty, niektó
re dość abstrakcyjne. A ja w końcowej części skupiłem się na Nie ja. Niemal 
każdy z zebranych widział jakieś przedstawienie tej sztuki w swoim języ
ku, we własnym kraju. Ale w Nowym Jorku to było coś zupełnie innego niż 
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w Londynie czy Edynburgu. W Hiszpanii gra się zupełnie inaczej niż we Fran
cji. Ja widziałem tę sztukę w stu różnych wersjach. Do dziś najbardziej do 
mnie przemawia Billie Whitelaw w reżyserii autora, w wersji przygotowanej 
dla telewizji, w 1973 roku. Oryginalnej wersji scenicznej oczywiście nie wi
działem. A telewizyjna jest już adaptacją, przekładem. Na scenie są malutkie 
usta, z uszminkowanymi wargami. Na ekranie usta Whitelaw wypełniają całą 
powierzchnię, nieostry, dosyć toporny obraz rozmazuje się czasem, rozlewa 
się, częściowo kawałek ust zostaje ucięty, zjeżdża pod ekran. Dosięga nas to 
z taką furią, wręcz obłędne tempo, ale rozumie się każde słowo. Dziś, w erze 
wyśmienitej techniki, trzeba by się dobrze napracować, by to wszystko roz
mazać i zdeestetyzować. To jest genialne w Becketcie – u niego nie ma nad
estetyzacji, jeśli coś, to redukcja bezpośrednio prezentowanego piękna, nie 
ma upudrowania, tym zabija się Becketta. Nie ma też, nawiasem mówiąc, fa
scynacji brzydotą, żadnego turpizmu czy jak to się u nas w szkole mówiło… 
W porównaniu z tym nagraniem, notabene dostępnym na YouTube, gdzie 
oglądało je pół miliona internautów, inne kreacje Billie Whitelaw, zarejestro
wane na taśmach, wydają się reliktami staroświeckiej estetyki teatralnej. Bil
lie mówi tak, jak Sam to usłyszał, i przyciął na miarę jej angielskiego języka. 
Nie sposób sklonować. Słyszymy tekst w znakomitej większości skompono
wany ze słów jedno i dwusylabowych. Idealnie nadające się na strzelanie, jak 
naboje z karabinu. Czterosylabowe są wyjątkiem. God-forsaken (zapomniana 
przez Boga) i presumably (przypuszczalnie) są przypuszczalnie najdłuższymi. 
Więc tego sam autor nie ma szansy przetłumaczyć z nadzieją na taki sam 
efekt na scenie. Porównaj presumably i vraisemblablement, tego drugiego nie 
da się po prostu strzelić w ciemność. Więc francuskie usta muszą znaleźć ory
ginalność i perfekcyjność gdzie indziej. To znaczy aktorka grająca w innym 
języku. Jej usta, jedyna rzecz widzialna, widziana na scenie (z postaci nieme
go Słuchacza autor sam pragmatycznie najczęściej rezygnował) czy na ekra
nie, poruszają się zupełnie inaczej w każdym języku. Więc kiedy ten potok 
słów na chwilę przystaje, ale nie ustaje, bo aktorka wyrzuca z siebie: „Co? Kto? 
Nie. Ona”, najlepiej z pauzami, widzimy usta i to, co one robią, w olbrzymim 
zbliżeniu i jakby w zwolnionym tempie, obojętnie jakie tempo wyznacza 
rytm sztuki. Całe ciało jakby go nie było, tylko mózg i usta z przyległościami, 
ich choreografia wymaga koordynacji trzech tańczących elementów: warg, 
zębów i języka. Z mojego doświadczenia wynoszę, że nie ma mowy o peł
nym osiągnięciu, jeśli aktorki nie uczuli się na to, co się dzieje z jej organem 
mowy. Jeśli nie stanie się świadoma motoryki własnej artykulacji. W tym celu 
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najlepiej, by przeszła przez proces patrzenia w lustro, dotykania ust, niemal 
obmacywania. O tym zresztą mówi tekst: „tak…  język w ustach…  wszystkie 
te wykrzywienia bez których…  niemożliwa mowa…  a przecież zazwyczaj…  
tego się nie czuje…  w takim skupieniu…  na tym co się mówi…  całe istnie
nie…  uczepione słowa”.

„what…  who…  no…  she” – przełożył Beckett jako „Quoi qui no elle”, ina
czej nie ma sensu, ale elle jest monstrualnie przedłużone w porównaniu z she. 
W każdym języku jest coś innego. Najdłuższa jest chyba wersja japońska: 
„Ee?… Dare-desute?… Chigau-wa!… Kanojo yo!”.

K.M.: Dajesz znak, żebym przejął pałeczkę. Voilà. A więc zmienność. Pisał 
o tym, nie ukrywał, że nie jest skałą. Jakie twoim zdaniem są główne punk
ty zwrotne w jego życiu i dziele. Wczesny okres – kiedy się skończył? I kie
dy zaczął się ostatni? I czy były jakieś przełomy, przemiany między jednym 
a drugim? Przecież na początku pisał jakby lekką ręką, przegadywał i widać, 
że z trudem zmuszał się do dyscypliny i powściągliwości – nie były mu one 
wtedy bliskie. A potem: krótko i metaforycznie, prozopoetyckie formy hy
brydalne, coś zupełnie nowego, w jego wykonaniu. Zacinał się, jakby był za
blokowany, ale nie milczał. Z uporem poruszał się do przodu. Zmiana więc 
nastąpiła można powiedzieć wielka, prawie biegunowa. Czy coś stałego wi
dzisz w tych odmianach i tym, co było pomiędzy nimi? Jakieś linie, punkty, 
znaki? Oczywiście to wszystko dotyczy jednej drogi, jego drogi. Na pewno 
był to rozwój, duchowy i pisarski, nie regres, choć słabł fizycznie, chorował, 
zapadał na zdrowiu. A może to właśnie miało wpływ na to, co i jak pisał i jak 
żył? Spotykałeś go wtedy, widziałeś z bliska, rozmawiałeś.

M.K.: Na temat moich spotkań mówiliśmy już w pierwszych Pułapkach, 
a więc około trzynaście lat temu. Od tego czasu zadawałem sobie pytanie, 
co by było, gdybym go obserwował w czasie tych spotkań z dzisiejszej per
spektywy, to znaczy będąc tym, kim lub czym jestem dzisiaj. Moje percepcje 
byłyby zapewne, nie, na pewno, inne.

K.M.: Właśnie o to mi chodziło – z dzisiejszej perspektywy, po kilkudzie
sięciu i kilkunastu latach.

M.K.: Co do punktów zwrotnych w życiu i dziele – i całej problematyki 
rozwoju duchowego i pisarskiego, myślę, że trzeba się tu pilnować, by nie 
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wpaść w konwencjonalną pułapkę, będącą następstwem założenia, że twór
czość pisarza i jego życie idą z sobą w parze, a przede wszystkim że układają 
się w jakiś wzór, który, primo, dla autora wynika z przyjętych założeń twór
czych, secundo: da się rozpracować krytycznie, rozgryźć i opisać. Owszem, 
da, być może, good luck!, ale w wypadku Becketta to jest pole minowe. Nie 
dlatego, że on się wypiera tego, że idą w parze, u niego, że mają z sobą ścisły 
związek, bo tak nie jest, nie wypiera się. Ale zakładając, że jego „szlak twór
czy” czemuś służy, skrystalizowaniu się jakiejś drogi twórczej, tu już trzeba 
ostrożniej. Owszem, jest na drodze, jest wciąż na szlaku, ale nie dokądś, i nie 
donikąd (choć to ładnie by brzmiało), tylko po prostu na drodze, w drodze – 
jak to mówi narrator Z zarzuconego dzieła.

No dobrze, ale nie chcę teraz popaść w kontradykcję. Jego twórczość 
składa się z pewnych faz, które dość prosto jest wyodrębnić, nawet jeśli nie 
wszyscy zgadzają się co do dat. Wczesne charakteryzuje się, powiedziałbym, 
przeładowaniem stylistycznym i intelektualnym. W klasycznych tekstach sty
listyka i erudycja nie przeszkadzają w przejęciu się ludzkim losem, tak jak pre
zentuje to autor od Godota do Radosnych dni, w prozie od mniej więcej Pierw-
szej miłości do Jak jest, to część najbardziej strawna dla szerokiej publiczności. 
W późnej fazie, do której drogę przecierają już chyba sztuki radiowe w końcu 
lat pięćdziesiątych, skupia się na problematyce świadomości, portretuje ją 
tak, jak ona postrzega świat, tu znika pozór realizmu, choćby taki, jaki po
kutuje jeszcze w Godocie czy Końcówce. Wszędzie, oczywiście, wypowiada 
się Beckett, ustami własnymi i swych postaci, o życiu, może drugim słowem 
kluczem jest miłość.

Czy można więc powiedzieć, że jest ciągłość zainteresowań i trwały zwią
zek z życiem autora? Można, ale trzeba wziąć pod uwagę to, co niezbyt natar
czywie, ale dość regularnie powtarza, o dwóch porządkach, których elemen
ty, jego zdaniem, nie oddziałują na siebie.

Porządek życia, biografia, to coś oddzielnego od porządku dzieła.

K.M.: Moim zdaniem przynajmniej u największych pisarzy jest to sprzę
żenie między, jak to nazywasz, „szlakiem twórczym” a „szlakiem życia”, moc
ne, nierozerwalne. U nich wszystkich, mogę wymienić długą listę. To jest jak 
rewers i awers. Jasne, że nie jest to proste i łatwe do zobaczenia, trzeba wgry
zać się w jedno i drugie i nie raz przewiercać się na ich drugie strony.

Jeżeli jest się „w drodze”, to przecież każda droga dokądś prowadzi. Nie 
ma dróg czy drogi „donikąd”.
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Gdy mówisz o „kontradykcji”, nie mam pewności, czy chodzi ci o sprzecz
ność, czy o sprzeciw.

O fazach w jego twórczości już wspominałeś, a nawet pisałeś, ale celowo 
drążę i powtarzam, bo potem są z tego różne akcenty, a nawet różnice w jed
nej, drugiej i trzeciej wersji. Ja uznaję to za zaletę, tak często jest też u Bec
ketta: istotne zmiany w repetycjach, powtórkach i refrenach, inaczej rozsta
wione akcenty, zmiany szyku słów i samych słów, mnie to bardzo interesuje, 
a nawet pasjonuje, także w pisaniu.

Cytowałeś list do Meggeda o pisaniu jako ostatniej desce ratunku. Kim 
jest lub był Matti Megged?

M.K.: Był, zmarł w 2003 roku. Z Beckettem poznała go Judith Schmidt, 
asystentka amerykańskiego wydawcy Grove Press, Barneya Rosseta. Ja zna
łem jego nazwisko z lektury jego eseju Dialogue in the Void: Beckett & Giaco-
metti, w szczupłym tomie zawarł więcej niż niejedna rozprawa uniwersytec
ka. Cytuję listy Becketta do niego zamieszczone w trzecim tomie wydania 
Cambridge University Press, stamtąd też pochodzi nota o tym, że urodził się 
w 1923 roku w Polsce, ale jeszcze w dzieciństwie wyjechał do Izraela. Próbuję 
jakoś się wywiedzieć jak i kiedy. Moja znajoma z Izraela twierdzi, że jego kon
takty z Beckettem są z lekka zaskakujące, jako że w Izraelu znany jest z opo
wiadań o podziemiu żydowskim pod okupacją brytyjską, no wiesz, bardzo 
syjonistyczne obrazy męskiego braterstwa. Zupełnie inny rodzaj literatury, 
niż uprawiał Beckett. No ale musiała się zawiązać jakaś nić dobrej przyjaźni, 
skoro Beckett wziął go niejako pod swe skrzydła, podtrzymywał na duchu 
i udzielał rad, jak starszy kolega młodszemu. Rad egzystencjalnych. Posłu
chaj, przetłumaczę ci, spontanicznie i ad hoc, fragmenty listu (Letters 3, 376), 
wysłanego jesienią 1960 roku, w którym autor Końcówki zaczyna od tego, że 
„To wszystko, o czym do mnie piszesz, wydaje mi się bardzo znajome” i „spro
wadza się do dwóch sugestii”, które warto rozważyć. Pierwsza jest taka, że 
Megged powinien za wszelką cenę pisać i wydawać po angielsku, i po hebraj
sku też. Co do drugiej sugestii, cytuję słowa Becketta: „trudniej jest ją sformu
łować, odnosi się ona do, jak mi się wydaje, twojego poglądu na temat relacji 
między życiem a pisaniem. Tu jest u ciebie chyba główna trudność. Zapewne 
myślisz, że to, czego nie możesz przeżyć, przynajmniej powinieneś być w sta
nie sformułować, a skarżysz się, że sformułowawszy to, widzisz, że samo sfor
mułowanie umartwiło jego przedmiot. A przecież materiał doświadczenia to 
nie to samo, co materia wyrażania – myślę, że dyskomfort twój jako pisarza 
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wynika z twej skłonności, by jedno z drugim utożsamić. O tym mniej więcej 
wypowiadał się Proust w swej kampanii przeciw naturalizmowi, jego rozróż
nienie między tym, co »rzeczywiste« w dylemacie losu ludzkiego, a »idealną 
rzeczywistością artysty« pozostaje z pewnością ważne dla mnie, powiedział
bym wręcz, że odczuwam zdecydowaną potrzebę powrotu do tego”. Tu wra
ca Beckett do własnych rozróżnień z eseju Proust, ale z bagażem dwudzie
stu kilku lat swoich potyczek z pisaniem, i zwycięstw, i z życiem. Cytuję ciąg 
dalszy: „Rozumiem – myślę, że nie gorzej niż ktokolwiek inny – ucieczkę od 
doświadczenia (experience) do wyrazu (expression), rozumiem też nieuniknio
ną porażkę w obu. Ale to jest ucieczka z jednego porządku lub nieporządku 
w nieporządek lub porządek innej natury, zaś porażka w obu wypadkach ma 
zasadniczo inny charakter. Więc życie w porażce może – w najlepszym wy
padku – nieznacznie wyjść poza ponurą depresję, natomiast dla pisarza nie 
może istnieć nic bardziej ekscytującego od porażki w wyrażaniu, bogatszego 
w niewypróbowane dotąd możliwości ekspresji. Jakieś piętnaście lat temu 
fakt, że zdałem sobie sprawę z tego wszystkiego i z wszystkiego, co z tym się 
łączy, pozwolił mi iść dalej, prawdopodobnie w sytuacji całkowicie innej niż 
twoja, ale na pewno nie mniej krytycznej”.

Koniec cytatu, oczywiście w następnym zdaniu Beckett pisze subtelnie, 
czyli kurtuazyjnie: „Być może to, co piszę, nie ma związku z tobą, ale nie wy
daje mi się. Wybacz, jeśli wyda ci się to bez związku lub bezczelne”.

Upadek, porażka, niepowodzenie – to dopiero scala życie i twórczość, ale 
w perspektywie personalnej, no wiesz, wierność przegranej i tak dalej. Ale 
tylko twórczość może oddalić się od tej niedoskonałości na tyle, że jest to, jak 
pisze Beckett, ekscytujące. Cały ten perfekcjonizm, który niby zaciera ślady, 
chce być dyskretny, ale który w tłumaczeniu czy w inscenizacji, jeśli brakuje, 
a najczęściej brakuje, uzmysławia… misterność. Dlatego tu włos rozszcze
piam na czworo i owadzie nogi chcę badać.

K.M.: Coraz bardziej zachwycony słuchałem tego fragmentu i spo
strzegłem, że świetnie odzwierciedla on moją tezę o ścisłym związku życia 
i twórczości pisarza. Oczywiście Beckett nie mówi tu wprost: mówi „delikat
nie” i „szyfrem”, bo wie, jakie moce w tej ascendencji są czynne. Dla mnie to 
znowu jest metafizyka, jeśli nie mistyka.

M.K.: Krzysztofie, ile razy sprowadzam naszą rozmowę na te tory. Bec
kett, jakkolwiek takie katusze przeżywał, pisząc, moim zdaniem w pisaniu był 
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w euforii, bywał, jak to się dzisiaj mówi, na jakimś hype. Natomiast w życiu już 
dużo mniej, choć przecież, niby późno, ale nie przesadzajmy, około pięćdzie
siątego roku życia znalazł się w kategorii ludzi, którzy nie muszą się martwić 
o los materialny, akceptację społeczną czy towarzyską, przyjaźń i miłość, tyle 
kobiet fascynował… 

K.M.: Wróćmy jednak do punktów zwrotnych i do rozwoju duchowego 
i pisarskiego, które moim zdaniem idą w parze. Jego droga to redukcja, nie 
tylko dokonująca się autonomicznie w jego twórczości, ale także w traktowa
niu całej tradycji europejskiej, która, przy jego erudycji, została sprowadzo
na do drastycznego minimum, które w chwilach ekstremalnych – widzenia 
czy – jak to określiłeś, „euforii”, staje się maksimum i co jest moim zdaniem 
odniesieniem do Boga lub transcendencji. Jednocześnie podważa kanony 
literatury europejskiej, jej XIXwiecznych praktyk, odcinając się ostro od Bal
zaca i zajmując się dziełem Prousta, które jest jakby pomostem między XIX 
a XX wiekiem, ale i jego neguje i dystansuje się. Oddala się od Joyce’a, który 
przez jakiś czas był wzorem i nauczycielem, gdy widzi, jak wieńczy jego dzie
ło Finnegans Wake, które jest ślepą ulicą. Ale do końca zostaje wierny Biblii 
i Dantemu. Ogołaca siebie (kenoza), redukuje tradycję europejskiej literatury, 
w której się obraca i swoje dzieło; pisze coraz krótsze intensywne fragmenty, 
układa z nich jakieś szczątki czy resztki. Jest w tym metafizyka, a więc sacrum 
i Bóg. Oczywiście nie wyznawczo, ale w jego stylu, z którego i tak się wycofu
je. Niektóre kawałki (zapisy) mają dla mnie mistyczny wymiar.

M.K.: Chwileczkę, nie ma potrzeby antagonizować, Joyce’a szanował do 
końca życia, Proust też był dla niego niesłychanie ważny. Owszem, do niektó
rych pisarzy nie żywił nadmiernej sympatii, ale akurat to, co wymieniłeś, było 
constans. Poza tym, mówiąc: podważa kanony literatury europejskiej, wyta
czasz za duże armaty, moim zdaniem. Bardzo dużo czytał, do kanonu sięgał 
regularnie, zwłaszcza poezję, poetów angielskich i Yeatsa lubił po prostu re
cytować głośno – nie wydaje mi się, że podważył kanony. Szukał własnego 
stylu, bo przedmiot już miał, i był wobec siebie bardzo wymagający, ale jego 
droga nie polegała na odcinaniu, odrzucaniu, negowaniu. Czy zauważył, że 
Finnegans Wake to była dla Joyce’a ślepa uliczka? Ja o tym nie słyszałem. A na
wet jeśli, to na własną twórczość miał Beckett taki pogląd. Sam wciąż w niej 
utykał, jeśli wierzyć jego własnym słowom, a trzeba mu uwierzyć, nawet jeśli 
jakąś jego porażkę my uznamy za arcydzieło. Najpiękniejsze w jego drodze 
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jest to, że wciąż potrafił z tej uliczki umknąć, znaleźć wyjście, choćby na są
siednią ulicę, choćby i ta w końcu okazywała się ślepą. Upadał lepiej, mógł 
upaść lepiej, lepiej przegrać, świadomy poprzednich upadków. Taka jest mia
ra Beckettowskiego optymizmu. No dobrze, ale mów dalej, kontynuuj: „Kon
sekwentnie i do końca zostaje wierny, w mocnym związku, Biblii i Dantemu”.

K.M.: Rzecz jasna wyostrzam, redukuję. Nie antagonizuję, ale stwierdzam 
fakt. Powiedziałem ostrożnie, że oddala się od Joyce’a, a oddalenie nie ozna
cza ani zerwania, ani tym bardziej braku szacunku. Pamiętasz, co powiedział 
po lekturze listów Prousta? Nie idzie tropem ani jednego, ani drugiego. Ślepa 
ulica Joyce’a nie jest jego ślepą ulicą, ma swoją, inną. Tak jak każdy z nas. To 
miałem na myśli. Mówiąc, że podważa kanony, wskazałem na XIX wiek.

A więc, wracając, redukcja i rozwój. Pracuje, rozwija się, ale jest też tak, 
jakby ktoś go prowadził, nie raz przeciw niemu, temu, co mówi i pisze, jakiś 
głos, jakaś siła. Jest uwikłany we współczesny świat, a przy tym wzorcowo 
osobny, wycofany, samotny.

Co krok napotykamy jakieś paradoksy i antynomie tak w nim, jak i w jego 
dziele.

Na przykład jego poszczególne utwory wchodzą ze sobą w spór, ale 
przecież, jeżeli się temu lepiej przyjrzeć, stanowią konsekwentną drogę, 
w określonym czy wyznaczonym kierunku. Dobrze wiesz, że to nie jest pro
ste, ale co jest proste na tym świecie? Nieustanna dialektyka pełni i pustki, 
życia i śmierci, dążenia i rezygnacji, wiary i niewiary, nadziei i rozpaczy, sensu 
i bezsensu, aktywności, działania i wycofania się, stuporowej zapaści, mó
wienia i milczenia, światła i ciemności, okrucieństwa, bezwzględności i dzia
łania łaski, miłosierdzia, obojętności czy wrogości i miłości i jedno nie jest 
prawdziwsze od drugiego. Już w jego pierwszym utworze literackim, Wnie-
bowzięciu (Assumption), możemy znaleźć to, co jest i do końca było dla niego 
podstawą: łączność z niebem, Ukrzyżowanie, Wniebowzięcie, życie i sztuka 
jako droga do celu, także miłość (w jej podwójnej naturze).

Jest w tym groteska, humor, farsa, parodia, nawet pastisz czy karykatura 
i jest styl wysoki, twórczość jako powołanie.

Duchowe życie Becketta – czy ktoś kiedyś poważy się na jego rekonstruk
cję, lepszy lub gorszy opis? To byłoby fantastyczne i przejmujące.

Nie raz wydaje się, że skręca w bok, idzie na skos lub w ogóle w dru
gą stronę. To tak jak w Murphym, jego debiucie powieściowym, gdzie świat 
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niewidzialny jest podstawą rzeczywistości, a świat widzialny jest dla niej 
przeszkodą, jakąś zmyślną zasłoną.

Pisał, można powiedzieć, że pisał, nieustannie (patrz: listy), a dążył do 
milczenia i marzył o ciszy.

W jego utworach czy zapisach Nic i Coś są trudne do rozróżnienia. I nie, 
że tak to konstruował, wymyślał – on tak widział świat.

To jest szyfr. Literatura jest szyfrem.
A wielka literatura to szyfr na najwyższym poziomie komplikacji.
Redukcja i rozwój, wyrzucanie i bogacenie się, oczywiście wewnętrzne.
Natłok szczegółów, ich wir i rejwach, właściwie tylko tych, które są nie

zbędne i konieczne, i pustka, idealnie pusta przestrzeń, próżnia.
Kiedyśmy się rodzili, w tych okolicach, on zaczynał się jako pisarz. W 1952 

roku zapisał zdanie o zabiciu matki przez narratora za to, że wydała go na 
świat.

Przewierca negację i pesymizm i przedostaje się na ich drugą stronę.
Powtórzę: on tego nie wymyśla, nie udziwnia i nie komplikuje dla atrakcji 

czy nie daj Boże sukcesu – daje uczciwe, rzetelne świadectwo, w metafizycz
nym, żeby nie powiedzieć mistycznym zakresie.

Zajęty jest mikrokosmosem, ale głównym punktem odniesienia, 
tak to czuję i widzę, jest Bóg – nie ma u niego innego głównego punktu 
odniesienia.

Oczywiście jest zło, opisanie działania diabła, ale jest wielki wysiłek i dą
żenie, żeby przebić się na ich drugą stronę – właśnie do dobra i światła.

Widoczne to jest w jego wnętrzu i wewnętrznym życiu jego bohaterów, 
ale też i na zewnątrz – w jego i ich działaniach i dążeniach.

Dominantą i celem jest zawsze ruch (podróż, jakaś misja), choć wiele robi, 
żeby ich więzić w jednym miejscu (wspomnijmy choćby sławnego Belacquę, 
którego wybrał przecież nie tylko dlatego, że dwie pierwsze litery nazwiska 
miał z nim wspólne, choć to też wydaje się istotne).

Z uwagą wpatruję się we wskazane przez ciebie punkty zwrotne, które 
równie dobrze można by określić jako punkty wyjścia. Czy nie Molloy jest ta
kim punktem – gdy zdał sobie sprawę z własnej głupoty. Miałeś kiedyś takie 
zdarzenie? To szczyt wiedzy, jak sokratejskie „Wiem, że nic nie wiem”.

Trzeba zrobić coś wielkiego, co twoimi siłami niemożliwe jest do zrobie
nia. Miałeś kiedyś przed sobą (lub w sobie) takie ultimatum? Nie we śnie, ale 
na jawie lub najlepiej na jawie i we śnie.
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Ci, którzy tego nie rozumieją, do końca będą pełzać po powierzchni. Taki 
jest ich los. To los wielu. I trzeba zrobić wszystko, żeby pomóc im się z tego 
wyrwać, doprowadzić do punktu wyjścia, który stanie się rzeczywistym 
punktem zwrotnym.

M.K.: Chyba nie podzielam tej twojej perspektywy skupienia Becketta 
na Bogu i religii – nawet jeśli w oczywisty sposób kwestie eschatologiczne 
są tak ważne, iż można powiedzieć, że wokół nich zbudował swoje dzieło – 
zwłaszcza jeśli w twoim mniemaniu oznaczać by to miało odrzucanie i wy
kluczanie bliskiej mu chronologicznie literatury, sztuki, filozofii, psychologii, 
różnych kierunków, trendów i maści. Intuicyjnie czuję, że Beckett nie jest w tak 
pozytywny sposób skupiony na religii. Oczywiście, kwestie eschatologiczne 
są. Ale masz prawo do takiego interpretowania. Na tym polega uniwersalizm 
czy uniwersalność jego przekazu. Jest tak skonstruowany, że każdy – lub nie
mal – może sobie zastąpić słowo Godot takim, które się nam, czytelnikom, 
widzom, komentatorom, wyda trafnym, zależnie od horyzontu naszych ocze
kiwań. Godot to może być Bóg czy nadzieja lub sprawiedliwość – dla jednego, 
ale i śmierć i bezsens – dla drugiego. Mnie o jego ważności najbardziej prze
konują świadectwa tych, którzy dzięki niemu zrozumieli własne problemy, 
skorygowali – lub nie – własne życie, zrozumieli mechanizmy życia, to znaczy 
swej egzystencji. Uzmysłowił coś, czego żadna synteza badawcza nie powie, 
żadna generalizacja zręcznie nie zamknie w jakiejś koncepcji. Już wspomina
łem o niepełnosprawnym, z którym wdałem się w rozmowę nad grobem Bec
ketta na cmentarzu Montparnasse; on twierdził, że Beckett pisał o takich jak 
on. Zgoda, wszyscy jesteśmy niepełnosprawni, walczymy z jakimś kalectwem, 
skazą, traumą, Hamm jest postacią literacką, może metaforą, ale – gdyby nai
wnie utożsamić go z kimś żyjącym nie tylko na scenie – jego doświadczenie, 
porcja dziennego trudu istnienia przekracza to, czego zdrowy doświadcza 
w ciągu długiego czasu, albo nigdy. Kadłubki z powieści Nienazywalne to li
teracka fantazja, ale dopiero wtedy, gdy weźmiemy ich istnienie serio, fikcja 
literacka wznosi się do czegoś przejmującego i wywołuje dreszcze, sprowa
dza zimny pot na czoło. Jeszcze jeden przykład oddziaływania Becketta na 
świat zewnętrzny – casus Lawrence Shainberga, który opuplikował w 1979 
roku książkę o chirurgii mózgu, Brain Surgeon. Ponieważ był wielbicielem Bec
ketta, wysłał mu jej egzemplarz. Beckett natychmiast książkę przeczytał i na 
gorąco odpowiedział, że jest pod jej wrażeniem i na pewno jeszcze nie raz po
nowi lekturę. Ze zwykłym sobie sarkazmem i autoironią pisze, że „zwyczajny 
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rozkład” (czyli jego własny proces marnienia) to małe piwo w porównaniu 
z „opisywanymi przez pana katastrofami”, wspomina, iż coraz bardziej jest ich 
świadomy, i przypomina, że kiedyś był niedorzecznie przekonany, że w tych 
rejonach jako pisarz będzie miał najlepszą szansę. Potem zadawał Shainber
gowi wiele pytań o neurochirurgię, szczegółowych, w rodzaju: czy i jaki rodzaj 
bólu towarzyszy kraniatomii, jak zdejmuje się skalp, co się z nim dzieje w czasie 
operacji. Wiesz, co mi to przypomina? Thomasa Bernharda, który wypytywał 
brata lekarza o szczegóły zabiegów i operacji, to było w czasie, kiedy pisał po
wieść Mróz, której bohaterem jest dotknięty psychozą malarz Strauch. No ale 
zainteresowanie psychiatrią u Becketta to znana sprawa. Sam poddawał się 
terapiom. Wspominam o Shainbergu, aby zwrócić uwagę na to, że niby ama
torskie spostrzeżenia i literackie sformułowania Becketta z taką siłą docierają 
do fachowców i specjalistów. Wyobrażam sobie, że gdyby ci ludzie, dla których 
Beckett tyle znaczył, egzystencjalnie, skrzyknęliby się, że tak powiem, aby ra
zem o nim porozmawiać, mielibyśmy wspaniały dowód na uniwersalność jego 
dzieła i oddziaływanie literatury. Ty też przecież nie mówisz Beckettem tak so
bie, dla literackiej wprawki. Ciebie też dotknął gdzieś w głębi, do głębi.

K.M.: Jego Teksty na nic są Tekstami po coś. Marzy mi się napisanie, na ich 
kanwie, Tekstów po coś, które byłyby rzeczywistymi Tekstami na nic – takie 
ćwiczenie stylistyczne, nowe dokonanie.

M.K.: Nie wierzę, że ćwiczenie stylistyczne. No bo po co? To jest ważne. 
Po co piszesz.

K.M.: Dla rozwoju, żeby posuwać się naprzód. Więc „ćwiczenie styli
styczne”, jak najbardziej – dlaczego by nie?

Nie chodzi o „religię”, ale skupienie na niebie i transcendencji jest obecne 
u niego od początku, choć najmocniej właśnie w tym okresie ostatnim, dla 
mnie najświetlejszym.

Wracając do toku: nie punkt non plus ultra, ale punkt wyjścia, jakiś punkt 
zwrotny na dotychczasowej drodze, jakkolwiek by nie była meandryczna 
albo kręcąca się w koło, malownicza czy zaminowana pułapkami.

Może Nienazywalne jest takim punktem na jego drodze? A może Watt, 
nie wspominając Godota czy Malone umiera. A może to przeżycie w porcie na 
molo w sztormową noc?

Jak myślisz – od jakiego punktu zaczyna się ostatni etap jego twórczości?
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M.K.: Od Imagination morte imaginez, tak na dobre!

K.M.: Na dobre, na złe czy może na najgorsze?
Tam jest rój metafizycznych iskier, przeżyć i doznań. A jak twoja droga, 

twój rozwój wewnętrzny przebiegały w porównaniu z nim? Czy często prze
cinały się z jego drogą, pomagały ci, były punktami wyjścia lub punktami 
zwrotnymi, a może psuły ci szyki, krzyżowały kierunki i wyrzucały z siodła?

M.K.: Ja już od dawna się nie rozwijam wewnętrznie, na razie wystarczy, 
jak to mówi Winnie: seen enough, (to) wystarczy, co widziałem, żartuję, nawet 
jeśli nie – żartuję czy widziałem? Dobre pytanie. Sam nie wiem. Ale na pewno 
na mojej skromnej drodze on był jak niewzruszona skała. Kompas. Pomagał, 
psuł, krzyżował. Przede wszystkim, tak jak Thomas Bernhard, dodawał mi 
odwagi w mierzeniu się ze światem, z tym światem, tą jego częścią, która 
przeszkadzała mi w rozwoju, on bardziej niż Bernhard. Bo przez wszystkie te 
lata stanowił gwarancję wolności. Wolności przekonań, a więc i ducha. Chwa
ła mu za to. Ale ty, tak mi się zdaje, masz wobec niego dług większy, nie, to 
nie żaden dług, nie musisz go spłacać, ale… jednym słowem, powiedz, pro
szę, jeśli mogę cię o to prosić, jaki ma udział w tym, co na co dzień, co dzień 
w dzień piszesz.

K.M.: Beckett jak skała? To jednak robi wrażenie!
Moje pierwsze z nim zetknięcie: Czekając na Godota w reżyserii Heba

nowskiego w Teatrze Telewizji, to było jak epifania.
Ale mówisz o pisaniu.
Unieruchamiam go i na kanwie jego ruchu puszczam go w mój ruch, mój 

rytm, wpisuję go w moją drogę.
Bo to jest moja droga – z nim, ale nie jego, lecz moja.
Już po Pasji było niezrozumienie: wyjaśniał Błoński, wyjaśniał Burek, każ

dy z niewiedzących docierał tam, gdzie mógł.
Wyjaśniali jak mogli.
Czy wyjaśnili?
Wątpię. Mam wątpliwości.
U niego też są często dwie postaci – para bohaterów, czy nawet dwie 

pary, jak w Godocie, Watt i Pan Knot lub Molloy i Moran, dwóch narratorów.
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Jesteśmy ze sobą złączeni przeciwieństwami, nimi się dopełniamy, su
mujemy, można nawet powiedzieć, że się realizujemy, choć także, mam taką 
nadzieję, wyraźnie różnimy.

Wydaje się, że jestem pasywny, że działam przy nim i przez niego, ale to 
ja działam (piszę, kreuję i posuwam się naprzód), nie on, co najwyżej można 
powiedzieć, że posuwamy się wspólnie.

Ale to w moją stronę idziemy, mimo wszystko, w moją stronę. I to jest 
chyba mocno zaznaczone w tym, co napisałem i co piszę.

Bo jest jeszcze ktoś lub coś, co powoduje tym ruchem: moim z nim, jego 
i osobno moim – działające siły, demony, które działają w różny sposób, na 
przykład przez zdarzenia, spotkania, rozmowy, myśli, emocje i uczucia, także 
głosy – te zewnętrzne i te, które słyszy się wewnątrz.

Można też powiedzieć, że on staje się, czy jest bohaterem w moim świe
cie przedstawionym (on – narrator, postać, człowiek lub duch) – we mnie i na 
zewnątrz, bo jednak jest na zewnątrz; ani ja nie jestem nim, ani on nie jest 
mną, więc: na zewnątrz, choć też i w środku, w głowie i w sercu.

To, co piszę, tak jak to, co mówię, nie jest hermetyczne – może nie jest do 
końca jasne, możliwe, że nie jest jasne, ale jest otwarte, dostępne, możliwe do 
rozejrzenia się w tym.

Dla mnie w życiu wszystkie te najważniejsze spotkania, a potem dal
sze ich ciągi, tak bogate, choć może niekiedy rozczarowujące, są tajemnicą, 
wspaniałym darem, może cudem, choć czuję ich naturalność, że są idealnie 
w ciąg mojego życia wkomponowane i nierozłącznie z nim związane, bez 
nich moje życie na pewno byłoby inne – w tym przebiegu dotyczącym litera
tury, ale przecież nie tylko literatury.

Kto? W literaturze, po kolei: Mickiewicz, Conrad, Hemingway, Andrzejew
ski, Joyce, Beckett, Błoński, Miłosz.

I ci, których spotykałem bezpośrednio i przyjaźniłem się z nimi: Andrze
jewski, Twardowski, Błoński, Miłosz, Szymborska, Różewicz, Hartwig.

To zawsze przekładało się na pisanie, mniej lub bardziej.
Także autorzy biblijni, przede wszystkim oni, w ogóle – Biblia.
Przezroczystość – ich przezroczystość i moja przezroczystość i przenika

nie się (nie pasywność, ale działanie, akcja i interakcja, ruch).
Czy mówię jasno?
Chciałbym mówić jasno.
Całe życie do tego dążę, choć nie wiem, czy teraz jest z tym gorzej czy 

lepiej, czy nie jaśniej mówiłem kiedyś, dawniej.
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Wpływy w literaturze – znana sprawa. Opisane to jest na przykład w Mi-
mesis Auerbacha.

Pisarze korzystali z gotowych matryc: Homer, tragicy greccy, Wergiliusz – 
z mitów, Shakespeare – brał całe historie, Dante zapatrzony był w Wergiliu
sza, to cały ciąg, do współczesności, do Joyce’a i Ulissesa, Becketta i całej sieci 
wpływów i odniesień.

Oczywiście wszystko to jest genialnie przetworzone, wydestylowane, 
przepuszczone przez nich i (ich) czas.

Przecież Nowy Testament jest napisany ściśle na kanwie Starego Testa
mentu – z tym nieoczekiwanym zaskoczeniem, ale też wziętym ze Starego 
Przymierza.

Kto czyta i zajmuje się literaturą, zna to doskonale.
U jednych wpływy są zaznaczone, u innych – wyeksponowane, u kolej

nych – schowane, zaszyfrowane czy wręcz zamazane lub zatarte.
Na przykład ciekawe dla mnie jest to, jak Gombrowicz korzystał nie tylko 

z Paska, ale i z Brzozowskiego, także Irzykowskiego, Witkacy – z Micińskiego 
i Wyspiańskiego; fakt, że nieraz, a nawet finalnie działo się to à rebours.

Na tym polega wielkość pisarza, siła jego wizji, moc jego języka i form.
Jak ktoś mówi, że wziął się z samego siebie, to albo kłamie, albo rzeczy

wiście to, co napisał, jest bez wartości.
Dobrze wiesz, o czym mówię, bo przecież ile Becketta, Bernharda i in

nych jest w twoich kreacjach, w twoim pisaniu.
Norwid był oryginalny, ale jego oryginalność była biblijna.
Miłosz to Mickiewicz plus przekłady.
Andrzejewski to Bernanos i Tomasz Mann.
A na przykład Thorn jest na kanwie Księgi Jonasza i Watta.
Prawda, że to prawie niemożliwe?
Te dwie książki plus moje życie.
Ważna też jest poetyka fragmentu – wzięła się z Biblii, potem były: An-

tologia palatyńska, Apoftegmaty, Leonardo, La Rochefoucauld, Pascal, Cham
fort, Lichtenberg, Wittgenstein, Kafka, u nas Trzy po trzy Fredry, zapisy Norwi
da, Mickiewicz, Miłosz.

Fascynująca, wręcz fantastyczna przemiana Szawła i powstający z niej 
Paweł, który złączony jest z Jezusem – przesiąknięty Nim, mówi Nim i postę
puje tak jak On, podobnie Jan Ewangelista i inni, tylu innych.

To jest dla człowieka naturalne – także dla pisarza, artysty.
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Wchodzę w jego buty, idę po jego śladach, mówię jego słowami, zma
gam się z demonami, na które on się natykał i rozgrywam z nimi swoją grę 
według mojego planu, rytmu i celu, przełamuję w stronę światła, pełni i speł
nienia, którymi dla mnie jest strona Boga.

Przemiana i rozwój – jego słowami pokazuję przemianę i rozwój bohatera 
(Mohl) pomiędzy złym a dobrym duchem (Roth – Thorn).

Można powiedzieć: ewolucja, ja wolę mówić: przemiana albo metanoia.
Słyszy głos, który daje mu rady, podsuwa najlepsze rozwiązania (także 

w pisaniu) i wyjścia (nie raz z fatalnych opresji). I ten głos, który kieruje, a tak
że wyznacza zadania.

Czy Mohl jest wcieleniem Watta?
Na pewno nie, nie o to tu chodzi.
A czy Thorn lub Roth są wcieleniami Pana Knotta?
Może tak, ale najpewniej (zapewne) nie.
Miłosz, Beckett są pomiędzy Nim a mną.
Może nie jak Archanioł Gabriel, ale jak pośrednicy, którzy podtrzymują, 

na dole i w górze, więź.
Naśladuję go, ale tak, że jest to ciągłe napięcie, dyskusja, mocowanie się, 

a nawet walka.
Nie raz mam wrażenie, że posługując się jego słowami, idę w przeciwną 

stronę: on idzie w prawo, ja w lewo, on na zachód, ja na wschód, on na pół
noc, ja na południe i tak na pewno jest.

To jest siła – nieznane i niezbadane terytorium.
Pułapka – miejsce bez planu i granic.
Stwarzam więc ten paralelizm, właściwie podwójny, między Thornem 

a Wattem i Thornem a Jonaszem, tworząc nową ekspresję i nową historię.
Tak jak wpływ Becketta odmienił moje pisanie, tak wpływ Thorna prze

mienia Mohla i jego żywot. I tak jak ja walczyłem ze Złym i z tylu innymi wpły
wami, tak Mohl walczy z Rothem i odrzuca go (w przeciwnym razie nigdy nie 
poszedłby do matki).

Mohl jest młody, dwudziestokilkuletni i wszystko jeszcze jest przed nim, 
ale, i ja w to wierzę, że wiele i to najlepszego jest jeszcze przede mną, choć po 
pas, a może już po szyję tkwię (zasypany) w dojrzałości.

Ważne, czy jest się w wirze, w którym ruch kieruje się do góry, czy w ta
kim, który zmierza w dół, choć z drugiej strony w końcu może okazać się, 
że jest na opak: było się przekonanym, że wznosi się do góry, a spadało się 
w dół, i na odwrót.
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I w ogniu takich i im podobnych dylematów jest problem wiary lub nie
wiary w Boga.

Ponadto: nie raz mam wrażenie, że tak wiernie i blisko postępując za nim, 
idę sam po dobrze sobie znanych śladach, jakbym już kiedyś tu szedł, w każ
dym razie nie mam poczucia rozdwojenia czy podwojenia w tej wędrówce.

To są trudne i dziwne antecedencje, właściwie nie trudne, bo dane i za
dane jednocześnie, jak dar i jak dług, czy raczej wdzięczność, która wymaga 
odzewu, pełnego zaangażowania, całkowitego oddania.

Czy wyrażam się jasno?
Teraz ja, za twoją sprawą, twoimi przyszpilającymi kwestiami i pytania

mi, idę za tamtym sobą, postępującym za Samem czy jego bohaterem bądź 
narratorem, a przecież Thorn ciągle jeszcze nie jest skończony, tkwi w toku.

Czy Beckett jest moim przeciwieństwem?
Powiedzmy, że jest we mnie drugim biegunem, bez którego zupełnie 

inne byłoby moje pole napięć i mój świat.
Ja, w gruncie rzeczy, jestem po stronie Miłosza, choć fascynuje mnie jego 

druga, ciemna strona (Ciemno Wielmożny Profesor Miłosz).
Widzisz więc, że wszystko to nie jest takie proste i jasne, choć każesz mi 

i zmuszasz, żebym mówił o tym właśnie prosto i jasno.
To tak jest, że kogoś się kocha (nie wiadomo dlaczego), a kogoś za żadne 

skarby nie. Z kimś się przyjaźni, a z kimś jest to niemożliwe. Za kimś się idzie, 
a od kogoś trzyma się z daleka i ucieka się. Kogoś się naśladuje i, jak się mówi, 
ma się go w sobie, a kogoś innego przekreśla się z kretesem.

A jak jest z tym w różnych okresach życia, w różnych sytuacjach czy choć
by w różnych nastrojach, nie mówiąc o tym, że przecież sami się zmieniamy, 
ciągle jesteśmy w przemianie.

I teraz  j a k  dać temu wyraz?
Bez pomocy i wpływu innych, ich słów, czynów, rad, wskazówek i prowa

dzenia, nie da się sensownie posuwać naprzód.
Tak jest w sztuce, tak jest w religii, tak jest w życiu.
Przecież ciągle ktoś na nas patrzy, obserwuje i inspiruje, podsuwa roz

wiązania, wskazuje działania albo nie, wszak nie jesteśmy więźniami swojego 
losu, mamy rozum, słowa i wolną wolę.

Czy to mało?
Jeśli te zawiłości przyprawiają ciebie o ból głowy, nic na to nie poradzę.
Moim zdaniem to wystarcza.
Nie wierzysz w życie wieczne?
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Czy próbowałes kiedyś utożsamić się z Jezusem?
Myślałeś i mówiłeś Jego słowami?
Byłeś z Nim i byłeś w Nim?
Oczywiście jest to porównanie najwyższe, ekstremalne.
Ale ćwiczenie tego możliwe jest na niższych poziomach, w niższych, 

choć ciągle ważnych pasmach i rejestrach.
Nie jako parodia, parafraza czy pastisz.
To jest rzeczywiste wejście do środka, przeobrażenie siebie i swojego 

świata i powrót – wyjście na zewnątrz.
To ważne przeciwstawienie, choć może być ze sobą ściśle połączone.
Ponadto: możliwości porozumienia, zrozumienia się, nadawania na tych 

samych falach lub, co może być równie istotne i ciekawe, odwrotność tego, 
ciągłe zakłócenie, nawroty, repetycje, kolejne powtórki, wysiłek, spór, a na
wet walka.

I co z tego skomplikowanego splotu dociera do odbiorcy, jak ma się do 
jego predyspozycji i doświadczenia?

Ktoś, kto jest po stronie Rotha, uzna Mohla za kogoś nieżyciowego, prze
granego, dziwnego i obcego.

Nie można komuś wmówić, wytłumaczyć czy wyjaśnić wiary.
To kwestia osobistych doświadczeń, predestynacji, otwarcia się, działa

nia łaski, także konsekwencji, siły i mocy.
Można powiedzieć: rojowisko demonów, ale jest w tym jednak linia 

główna, czyli kierunek.
Wiąże się to z przeżyciami dotyczącymi metafizyki i mistyki.
Ten splot zawiązywał się tak i był, tak to widzę, coraz bardziej świadomy 

i konsekwentny, choć zaszyfrowany właśnie tymi wpływami, z Beckettow
skim działaniem na czele.

M.K.: Ciesz się, że Pasji nie wyjaśnili, nawet Błoński, i wątp, to dobrze 
wróży. Dopóki ktoś nie wyjaśni do końca lub ostatecznie, twoja proza będzie 
pełna życia, wibracji, będzie poruszała struny. Wzbudzała echo. Stawiasz się 
zresztą w dobrym towarzystwie. Becketta też nie jest łatwo wyjaśnić, zwłasz
cza że zastawia pułapki, może nie na czytelników, ale krytyków i eksplikato
rów. W Prouście pisze mniej więcej tak: „wyjaśnia ich, ukazując niewyjaśnial
nymi”. „He doesn’t explain them away”.

A to, co mówisz o „wpisywaniu go” w twoją drogę, jest dla mnie bardzo 
interesujące. Ma wartość świadectwa.
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„Jesteśmy ze sobą złączeni przeciwieństwami, nimi się dopełniamy, su
mujemy, można nawet powiedzieć, że się realizujemy, choć także, mam taką 
nadzieję, wyraźnie różnimy”.

Prawdę mówiąc, jest to dla mnie bardziej interesujące niż płody krytyki 
uniwersyteckiej na jego temat.

K.M.: A przed chwilą wydawało mi się, przekonywałeś mnie, jakie to 
ważne…

M.K.: Owszem, ważne, żeby cały świat znał fakty, wiedział o tym, co 
„ewokuje” twórczość Becketta, żeby ludzie nie błaźnili się stwierdzeniami, 
które stoją w sprzeczości z tym, co wynika z biografii, z tego, co on mówi 
expressis verbis i do czego w oczywisty sposób się odwołuje. Ale jeśli ktoś 
przypomni, że w Irlandii pojazdy mechaniczne poruszają się lewą stroną 
jezdni, to choć przywoła do porządku, nie doda nam skrzydeł. Znacznie cie
kawsze jest dla mnie, jak teksty Becketta żyją – to znaczy odżywają, czasem 
zamierają – w twórczości innych pisarzy, sporo tego jest, nie miejsce tu, by 
wymieniać nazwiska, czytam właśnie prozę Samuel Beckett is Closed, co moż
na przetłumaczyć jako „Samuel Beckett jest zamknięty”, zamknięty jak sklep, 
zresztą na okładce jest Magritte, tekst dość idiosynkratyczny, ale bardzo po
budzający do refleksji i porównań. Autorem jest Michael Coffey, a wydawca 
w prostej z grubsza linii kontynuuje dzieło Barneya Rosseta z Grove Press, 
amerykańskiego wydawcy Becketta. Kilka utworów tego typu mam przyjem
ność czytać co roku. W języku polskim nie jestem w stanie śledzić tego, co 
się teraz dzieje, ale na pewno ty poważnie sobie wziąłeś do serca jego twór
czość, tak w prozie, jak i w eseistycznych zapiskach.

W twej odpowiedzi przed chwilą jest tyle rzeczy naraz, że przychodzi mi 
do głowy zdanie z powieści Murphy, mniej więcej takie: „Po osiągnięciu głę
bokiego olśnienia, ludzkości rozwiązuje się język i zaczyna mówić, wszystko 
naraz”. W oryginale „wszystko naraz” to tripe. Mam nadzieję, że wszystko do 
mnie dotarło. Sprawdzę jeszcze w wersji tekstowej, ale już teraz, z tego, co 
zachowałem w pamięci, muszę przyznać, że mnóstwo rzeczy widzę inaczej. 
Zwłaszcza wtedy, gdy padają wielkie słowa. Że korci mnie, żeby czepiać się 
twoich sformułowań, okazywać sceptycyzm wobec niektórych wniosków, 
ale i przesłanek. Podawać w wątpliwość wielkie słowa. Chyba dlatego, że Bec
kett był zawsze wobec nich podejrzliwy.

Ale masz do tego absolutne prawo.
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K.M.: Nie wiem, na jakiej zasadzie tak mierzysz i klasyfikujesz „wielkie”, 
a więc pewnie także małe i średnie słowa, nigdzie takich podziałów u Bec
ketta nie znalazłem. Bliższe są mi rozważania o języku pospolitym Dantego 
czy zapisy Wittgensteina. Może mógłbyś się zgodzić, że w niektórych sytua
cjach, w pewnych napięciach „wielkie” słowa są najbardziej adekwatne, nie 
do zastąpienia przez inne. Nie wiem, czy Beckett „zawsze” był wobec nich 
podejrzliwy, nie jestem tego pewien. Wydaje mi się, że raczej istniał w całej 
ich skali i pełni, od jednego bieguna do drugiego. Ale może się mylę, przecież 
to ty jesteś tu specjalistą i znawcą.

M.K.: Dobrze by było, gdyby z tych rozmów wynikało, że Beckett jest 
wielkim pisarzem, bo daje odpowiedzi – albo podsuwa pytania, zależnie od 
osobowości i usposobienia czytelnika – ważne w jego życiu, o egzystencji, 
szczęściu i nieszczęściu, miłości, przyjaźni, Bogu, pięknie, katastrofach, wzlo
tach i upadkach – w końcu po to chyba istnieje literatura. Musimy odnaleźć 
coś wspólnego, odnaleźć się w tym, co on mówi. Moim zdaniem dociera do 
nas nie w żadnych uogólnieniach o egzystencji, szczęściu i dalszy ciąg li
sty jak wyżej, tylko jakimś ukłuciem w nasze czułe miejsce jednym zdaniem, 
jednym spostrzeżeniem, ewokacją jakiejś sytuacji w naszym życiu. W moim 
mniemaniu jednak kiedy strzela się z grubej rury wielkimi słowami, zachodzi 
niebezpieczeństwo zneutralizowania Becketta zbanalizowaniem. Dlatego 
wielu nieczułych na te ukłucia lokalne (bo może ich nie doświadczyli) ope
ruje stereotypami i ma do niego raczej negatywne nastawienie, tak jakby 
on operował stereotypami, szerzył clichés, które są ich autorstwa. Ale uwa
ga, kiedy czymś cię ukłuje – a jest szansa, że zainfekuje na całe lata – za
czynasz podążać jego drogą, iść za nim, tokiem jego rozumowania, on nie 
odpuszcza, nie pozwala ci na powierzchowne, ogólnikowe stwierdzenia, na 
pustosłowie, na łatwiutką afirmację (na „infirmację” już łatwiej), nie da ci ni
czego kochać tak po prostu, powiedzieć czegoś dla wygody, komfortu, leni
stwa. Nie, on będzie wszystkiemu przyglądał się z miną sceptyka, odwracał, 
przenicowywał (jest takie słowo?), odwracał na lewą stronę, stawiał do góry 
nogami, nie da ci zasnąć nawet w kontemplacji pustej ściany, na przykład 
w późnych tekstach. A przede wszystkim, to już dosyć narcystyczne z jego 
strony, będzie cię zmuszał, abyś opowiadając się po jego stronie, wszystko, 
co on napisał, czytał z lupą w ręku, choć broń Boże nie na klęczkach, no 
właśnie, jak Biblię.
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K.M.: Nikt przecież nie każe czytać Biblii „na klęczkach”. Masz rację, 
u mnie jest wiele emocji, uczuć, „tylu rzeczy naraz”. Chciałbym umieć mówić 
w przypowieściach: krótko i na najwyższej wysokości. 

To może napijmy się whisky, najlepiej jamesona, skoro już mamy wyjść 
czy wychodzimy z tej „pułapki”, wyzwalamy się z niej lub, inaczej, sytuujemy 
się w niej w inny sposób.

M.K.: Nie wiem, czy tak łatwo będzie stąd się wydostać, z tej pułapki, za 
bardzo się na siebie w niej zapatrzyliśmy, żeby teraz tak po prostu postawić 
kropkę nad „i” i wyjść na świeże powietrze. Ale możemy uciąć tę nić, nie, uciąć 
naszą narrację w tym miejscu, ona i tak będzie dalej płynąć, sama czy z nami. 
A może nie. To co, koniec?

K.M.: Spróbujemy?

Poprzednie odcinki Pułapki Becketta ukazały się w numerach: 3–4/2006 (51–52), 1/2007 (53), 4/2010 
(68), 4/2015 (88) i 4/2016 (92).
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Rok przed śmiercią, w lipcu 1988, Samuel Beckett stracił przytomność w swym 
paryskim mieszkaniu i został przewieziony na ostry dyżur do Hôpital Pasteur. Choć 
badania nie potwierdziły podejrzeń wylewu krwi do mózgu, przez kilka tygodni nie 
był w stanie komunikować się werbalnie. Afazja, o której dotychczas fantazjowali jego 
bohaterowie, dotknęła go w sposób najbardziej fizyczny z możliwych. Nagle odnalazł 
się ciałem, jeśli nie duszą, w kondycji swych protagonistów. Przymus ekspresji z jedno
czesną jej niemożliwością zaowocował niezwykłym tekstem, któremu trudno nadać 
wyznacznik gatunkowy. What is the word można nazwać poematem, zważywszy, że 
wszystko, co wychodziło spod jego pióra, zorganizowane było poetycko. Ten chro
powaty tekst, odzwierciedlający samym sobą niemal antropologiczne „dochodzenie 
do głosu”, miał się okazać ostatnim słowem irlandzkiego pisarza. Reprodukowaliśmy 
w „Kwartalniku” jego manuskrypt, dwie strony, które każą myśleć o tym, co autor 
w młodości pisał na temat Joyce’a: tu forma jest treścią, treść jest formą. Barbara Bray 
zabrała do domu te drobnym maczkiem zapisane strony i dwa dni później przyniosła 
je autorowi przepisane na maszynie. Pamięta, jak Beckett, zbliżywszy tekst do oczu, 
wodził wzrokiem po zadrukowanych linijkach.

Pamiętam podobny moment, kiedy Beckett, zgodziwszy się służyć mi radą w kwe
stii radiowej adaptacji Towarzystwa, przyglądał się z bliska, bardzo bliska. W pewnej 
chwili powiedział mi, że koniec jakiegoś akapitu powinien być na tej samej stronie – 
choć miało z tego powstać słuchowisko, a więc utwór odbierany akustycznie. Dotarło 
do mnie, że głos aktora powinien domykać poruszaną przez autora kwestię równie 
wyraźnie, jak koniec strony.

To były inne czasy. Przyzwyczajeni do łatwości, z jaką dzisiaj przenosi się i prze
syła z jednego medium do innego teksty i obrazy, łatwo zapominamy o fizycznym 
aspekcie (tudzież mozolnej pracy) pisarza w owych czasach, nie tak odległych, ale na
leżących do innej ery, predigitalnej. Teksty Becketta rodziły się zapisywane ręką i prze
pisywane na maszynie. Dłoń zapisująca tekst usłyszany przez ucho jest częstym obra
zem, niektórzy krytycy mówią: aluzją, metaforą, symbolem. Po zapisaniu kilku wersji 
rękopisowych autor przystępował do spisywania na maszynie – wciąż redagując tekst. 
Niekiedy mijało wiele czasu, nim z wersji maszynopisowych znikały jego odręczne 
interwencje. Wtedy wysyłał ostateczną wersję wydawcy, tak zwaną fair copy. Dbając 
o rozłożenie druku, o graficzny aspekt zadrukowanej strony. W korekcie jeszcze raz 
nanosił odręcznie poprawki. A potem, już po wydaniu książki, na swoim egzemplarzu 
skreślał i poprawiał.

Z moich obrazów pamięci zrodził się pomysł typograficznego przedstawienia 
tekstów pisarza. Druku fragmentów jego dzieł w druku. Podobnie jak on widział prze
suwające się przed oczami czytelnika litery. Wybrałem utwory należące do dwóch 
parafii. Z jednej strony prezentację graficzną rozbieganego monologu z powieści 
Nienazywalne, oceanu erupcji słownych, werbalnych uniesień z pisanej dokładnie sie
demdziesiąt lat temu, niemilknącej narracji o pragnieniu milczenia. Konfrontując je 
z oszczędnymi, eliptycznymi wierszami pisarza.

Anna Torres, mieszkająca w Londynie artystkagrafik, która projektowała wizua lną 
stronę dodatku „Kwartalnika” poświęconego Alberto Giacomettiemu, dała się namó
wić do przedstawienia swojej wizji typograficznej Nienazywalnego i poezji Becketta. 
Jej impresje, inspirowane twórczością irlandzkiego autora, przedstawiamy w niniej
szym numerze. Typografia jako niezgoda na afazję.

Marek Kędzierski
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KRZYSZTOF LISOWSKI

Wszystko

twoje wiersze
od pierwszego do ostatniego
są już zapisane
w Nieuniknionym & Ukrytym
wystarczy tam sięgnąć
od czasu do czasu
wyciągnąć rękę wyłuskać

śmierć też tak jest schowana
w człowieku

Wiersz napisany po japońsku

w Japonii co dwadzieścia lat burzy się
świątynię Ise
tę dla bogini słońca

na sąsiednim placu
wznosi się identyczną

co dwadzieścia lat wstrzymuje się czas
co dwadzieścia lat przywraca się czas

wtedy i zawsze
jaskółki
są nieodzowne
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Dzień wyjścia

rankiem po deszczu
wyszedłem na skraj labiryntu

spotkałem ślimaka
za chwilę zająca

każdy biegł do światła
w swoim tempie
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ARTUR SZLOSAREK

Piramidy

No to jak?
Jak to jest z tym
Najlepszym ze światów,
Skoro nawet i piramidy
Powstały na skutek
Nadużycia
Nieludzkiej siły?

Kto dziś uwierzy,
Że to niewolnicy
W dolinie Nilu
Przynieśli na własnych barkach
Te doskonałe 
Pod względem konstrukcji
Groby,
Pełne świateł
Ciemniejszych niż nasze?

Jak więc to sprawdzić,
Czy ty to ja,
A ja to ty?

A nawet jeślibyśmy
Wiedzieli
Na pewno, cokolwiek
– Że ja to ty,
A ty to ja –
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To czy uratowalibyśmy
Naszą nieśmiertelną
Miłość
W chwili nieobecnej?

Teraz, kiedy faraon
Ogłasza w programie, że jesteśmy
– Wolni?

Współrzędne

Mniej więcej trzysta metrów na skos
Od mieszkania Davida Bowie
Na Hauptstrasse
Moja córka uczęszcza w środy
Na próby orkiestry.

Jeździmy razem.
Może trochę dalej.

Kiedy ona gra na skrzypcach, ja czytam,
Najczęściej jednak – chodzę.

W tym antykwariacie, idąc w przeciwną
Stronę, kupował mleko.

To piękne słowo:
Erchomai.

Byłoby nekrologiem języka?

Mimo że oznacza co innego
I przy okazji – brzmi wiarygodnie
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Za ścianą zdania, faktu,
Ognia?
Moja druga córka
Przyjaźni się z Chinką
Z dynastii Ming.

Nie ma rzeki
Z prawdziwego zdarzenia,
Więc co najmniej raz do roku
Udajemy się nad morze

– Wesprzeć na duchu powietrze.
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ANDRZEJ ZAWADA

Pisane złotym pelikanem

Czytając dzienniki autora Hanemanna, obserwujemy, jak z epizodu, szcze
gółu, czasem z pojedynczego słowa wysnuwa się i rozwija literatura. W naszej 
przytomności temat rośnie, rozszerza się, komplikuje, nabiera złożoności i jak 
czepne pędy pnącej roślinie wyrastają mu powiązania z następnymi temata
mi. Pisarz jest trochę jak jedwabnik – pochłania swoje otoczenie i wysnuwa 
z siebie długi, nieprzerwany wątek opowieści. A może jak pająk – tka sieć, mi
sternie ją powiększa i wzmacnia, aż w nią wpadniemy.

Kiedy przyjrzeć się tej sieci, można zobaczyć, że każdy wątek spleciony 
został z osobnych, ciekawych włókien – autotematycznych, autobiograficz
nych, istotnych kwestii światopoglądowych. Oglądam świat oczyma Stefana 
Chwina i podążam jego ścieżkami po mapie literatury. Przytakuję, kiedy pisze: 
„Literatura – mówiąc patetycznie – jest od poszerzania egzystencji”. Podob
nie, gdy mówi, że „Z pewnością literatura powinna walczyć ze złem. Ale mnie 
bliższa jest literatura, która pyta o to, co to jest dobro, a co to jest zło”. Bo jak 
oceniać rzeczywistość, która jest nieczytelna? Trzeba najpierw próbować ją 
rozpoznać.

Stefan Chwin przyznaje, że literatura to również sztuka uwodzenia. Jak 
w ogóle sztuka, która jest pawim ogonem człowieka. Oczekiwać od pawie
go ogona, by „zmuszał do refleksji”, mogłoby być pedagogiką cokolwiek 
ryzykowną.

Po ukazaniu się Kartek z dziennika pewna pani w pewnym kulturalnym 
programie telewizji tak zwanej publicznej orzekła, iż książka Stefana Chwina 
jest kokieteryjna, minoderyjna, egocentryczna. I że nie ma w niej niczego głę
bokiego czy spostrzegawczego – sama autokreacja.

Pamiętam, że poczułem wtedy nieprzepartą chęć polemiki i omal nie 
odezwałem się do telewizora. Miałem ochotę powiedzieć, że trening społecz
ny, szkoła przede wszystkim, wbija nam do głowy przekonanie, że literatura 
jest po to, żeby „wychowywać”, „kształtować postawy”, ukazywać wzorce, 
często upraszczane w powierzchownych interpretacjach. Czy koniecznie do 
tego trzeba ją sprowadzić? Do wymiarów pedagogiki stosowanej albo do roli 
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środków przymusu pośredniego, czyli intelektualnego? Żeby to intelektualne
go… Powiedziałbym tej pani, że całe życie jest niczym innym, jak codzienną 
autokreacją! Zdecydowanie również jej życie. A literatura ma być kokieterią, 
czarowaniem, uwodzeniem. Musi roztaczać pociągające, tajemnicze, zniewa
lające piękno. Czy bez niego byłaby sztuką?

Literaci do czyśćca!
W marcu 1968 roku na gazetowych fotografiach z fabrycznych wieców wi

dać było transparenty z bojowym hasłem: Literaci do pióra! Studenci do nauki!
Teraz bez haseł i jakichkolwiek demonstracji odsyłamy pisarzy do czyść

ca. Podobno w dzisiejszym nauczaniu Kościoła katolickiego kwestia czyśćca 
jest dyskretnie pomijana. W krytyce literackiej, a przede wszystkim w praktyce 
czytelniczej – już nie. 

Opinie o innych autorach, naszych współczesnych, wciąż emocjonują, 
choć niekoniecznie szeroką publiczność. Wypowiedzi krytyków literackich 
temperuje, przynajmniej w teorii, obowiązek obiektywizmu, przecież krytyk 
jest pomocnikiem, konsultantem czytelnika. Natomiast po koresponden
cji czy po dziennikach spodziewamy się ocen wyrazistych, jednoznacznych, 
mocnych, emocjonalnych, nawet niesprawiedliwych. Autor dziennika ma  
przywilej stronniczości, może oceniać subiektywnie, wartościować z perspek
tywy własnej twórczości i osobistych wyobrażeń o literaturze.

W Kartkach z dziennika Stefan Chwin pisze kilkakrotnie o Czesławie Mi
łoszu, Adamie Zagajewskim, Janie Błońskim, Marii Janion i Andrzeju Szczy
piorskim – troje ostatnich przysłania inicjałami, ale przecież nietrudno ich 
rozpoznać. Komentuje dzieła i biografie Jerzego Andrzejewskiego, Gusta
wa HerlingaGrudzińskiego…  Niektórzy z tych pisarzy są dla autora Kartek 
z dziennika autorytetami i jeżeli polemizuje z nimi, to z atencją. Do innych, jak 
Andrzejewski czy HerlingGrudziński, podchodzi z widoczną potrzebą dema
skacji albo przynajmniej z zamiarem zachwiania pomnikami.

Pierwszy tom tych notatek, Kartki z dziennika, ukazał się piętnaście lat 
temu. Od tamtego czasu owe pomniki zostały poważnie naruszone albo 
wręcz usunięte sprzed naszych oczu. Epoki stawiania pomników literackich 
minęły – literatura, jako obszar twórczej pracy człowieka, staje się bytem 
społecznie zbędnym, jakimś geriatrycznym hobby. Stefan Chwin żyje i pisze 
w przekonaniu, że literatura jest niezbędna, żeby być człowiekiem, mimo iż 
ma świadomość, że człowiek nie musi i przeważnie nie chce o tym wiedzieć. 
Istotę ludzką stworzyło słowo, ale czy to powód, żeby jej to wypominać? 
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Pisarze o tym wiedzą. Mario Vargas Llosa, w eseju Listy do młodego pisa-
rza, też nie ma złudzeń: „[…] literatura, dla przeważającej części mieszkańców 
[świata – A.Z.] pozbawiona większego znaczenia, utrzymuje się na obrzeżach 
życia społecznego jako zajęcie nieomal sekretne”.

Literatura jest może nawet starsza od nauki i tak jak ona służy poznaniu. 
Ale że bada rzeczywistość wewnętrzną człowieka, niematerialną i niepowta
rzalną, niewymierną, niemierzalną, a zatem nieobiektywną, uważana jest za 
wytwór fantazji. Choć jest nim w tym samym stopniu, co fizyka kwantowa, 
chemia organiczna albo matematyka. 

Wśród wątków literackich sporo miejsca zajmuje rozmyślanie o poezji Ta
deusza Różewicza. Najpierw Stefan Chwin pisze, że lament autora Niepokoju 
nad śmiercią poezji odbiera jako powierzchowny.

„Różewicz szedł za falą złudzenia – czytamy na początkowych stronicach 
książki. – Ogłaszał »narodziny nowej epoki po Oświęcimiu«. [… ] Moja matka 
nie wierzyła w żadne nowe epoki. Chore i poranione ciała, które owijała ban
dażami, były zawsze takie same.

Przed Oświęcimiem i po Oświęcimiu.
Przed Hiroszimą i po Hiroszimie.
Przed 11 września 2001 i po.
[… ] Moje podejrzenia wobec gadania o zmianie, moja nieufność wobec 

sztanc, na których jechał Różewicz – »nasz wiek dwudziesty«, »nasza epoka« – 
stąd chyba się brały”.

Przytaczam ten fragment jako ilustrację sposobu, w jaki Stefan Chwin pi
sze w swoim notatniku o literaturze. Przejedzeni polonistycznym menu kry
tyki literackiej, znużeni wszechobecnością literaturoznawczego warsztatu, 
w którym nie starcza miejsca na refleksję, w Kartkach z dziennika znajdziemy 
atmosferę i styl niewymuszonej rozmowy. Nie lekceważę dominującej w kry
tyce poetyki profesjonalnej analizy. Mam w pamięci szkice literackie najbar
dziej wziętych w międzywojennym dwudziestoleciu krytyków, Karola Wiktora 
Zawodzińskiego na przykład, i wiem, że pisanie o tekstach literackich wyła
wiające głównie problematykę daje efekt zanadto dosłownej wykładni, nie 
jest w stanie uniknąć stereotypów i często nie dociera do istoty omawianych 
utworów. Dzisiaj znów, niestety, możemy doświadczać prób traktowania lite
ratury jako werbla propagandy. A więc i to nie pachnie, i tamto nie nęci. Litera
turoznawczy kod, choćby był nie wiem jak odkrywczy, nie wystarcza, a uzna
wanie literatury za bieżący komentarz do rzeczywistości co najmniej irytuje. 
Jak zwykle najciekawsze, i najtrudniejsze, jest pogranicze.
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Tędy właśnie lubi chadzać Stefan Chwin. Spostrzegawczość językową 
zaprzęga do wyciągania zasadniczych wniosków. W dziennikach nie ograni
cza go rola krytyka literackiego, nie wiążą reguły akademickiej poprawności, 
która potrafi równie skutecznie sugerować autocenzurę, jak poprawność poli
tyczna. Zna te reguły i nie odrzuca ich logicznej metodologii, ale też nie spro
wadza do mechanicznego formalizmu.

Kiedy więc pisze o Andrzejewskim, Szczypiorskim czy Różewiczu, to mówi 
o pisarzach, ich dziele i nie tylko o nich. Proponuje samodzielną, niekoniunk
turalną rozmowę o literaturze i oczekiwaniach wobec niej, o ocenach, zbioro
wych złudzeniach, tęsknotach i pomyłkach.

Przykład odczytywania twórczości Tadeusza Różewicza jest reprezenta
tywny, ponieważ Różewicz zaproponował rodzaj postępowania poetyckiego, 
które zostało dobrze i powszechnie przyjęte. Stefan Chwin powiada, że stało 
się tak, ponieważ „Różewicz za bardzo się przejął Czasem. Dlatego nie doty
kał sedna. Oferował to, na co wszyscy czekali, to znaczy Zmianę”. Powszechne 
przyjęcie dzieła, społeczna akceptacja i utożsamianie się z jego przekazem, 
z jego językiem i emocjami, z interpretacją rzeczywistości są możliwe pod 
warunkiem wspólnoty doświadczeń i tożsamości kodu.

Rewizja twórczości Różewicza trwa, sąd ostateczny jeszcze nie nastąpił. 
Ukazują się kolejne wznowienia i nowe wybory wierszy poety, inedita, teksty 
rozproszone, a w ślad za nimi powstają nowe opracowania, w których natural
nie przyjmuje się dzisiejszą perspektywę. Stefan Chwin powołuje się na roz
mowę z „Młodym, utalentowanym, bystrym, oczytanym”, który wykrzykuje: 
„Różewicz? Ależ tego się już nie czyta!”.

Może i tak. Potwierdzają to moje doświadczenia dydaktyczne. Studenci 
niepoloniści jeszcze znają nazwisko poety, ale go nie czytają. Minęła epoka 
i wciąż nie jesteśmy pewni, czy tamto pojmowanie zadań pisarstwa zdało eg
zamin. Trudny, bowiem polecenie brzmi: rozpoznać i wyrazić swój czas. Uwa
żamy, że wielu to potrafi, a po kilkunastu latach okazuje się, że bardzo nieliczni. 

To jeden z tematów Dziennika dla dorosłych Stefana Chwina: przemijanie. 
Sławy, dzieł, epok, ale też odchodzenie od własnych opinii i stanowisk. Wiecz
na, a teraz także przyspieszona, przemiana świadomości. Widzimy, jak szybko 
odchodzą ludzie, idee, postawy. Literatura dostarcza wyrazistych przykładów 
tego procesu. 

Chociażby takiej prawidłowości, że twórczość na ogół żyje krócej od jej 
autorów. Obserwuję to zjawisko z melancholią. Lista nietrwałości szybko się 
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wydłuża. Gdzie są gwiazdy sprzed dwudziestu, sprzed dziesięciu lat? Andrze
jewski, który wydawał się być mocarzem pióra, zniknął. Już nie wspomnę 
o autorach również popularnych, jak Kazimierz Brandys, Tadeusz Nowak, Ro
man Bratny, Andrzej Kuśniewicz, Julian Stryjkowski, Melchior Wańkowicz… Co 
z książkami Andrzeja Szczypiorskiego, dopiero co autora bestsellerów? Co z Ta
deuszem Konwickim, uwielbianym wieszczem polskich inteligentów w epoce 
PRL? Jego powieści, szczerze przecież zaczytywane, dla kolejnych młodych 
roczników stały się nieczytelne. A Zbigniew Herbert? Co z nim będzie? Czy 
już trafia do literackiego czyśćca? Przez wielu stawiany na pierwszym miejscu, 
przed Miłoszem i przeciw Miłoszowi? Czas zdaje się bezwzględnie i z jakąś zło
śliwą gorliwością odsłaniać patos tej poezji, uzasadniony, a nawet oczekiwany 
w konkretnych realiach politycznych. Realia owe sypią się jak stara scenografia 
i autor Dziennika dla dorosłych nie oszczędzi poecie ironicznego wyrzutu: „To 
my, żyjący na kolanach i obaleni w proch, zbudowaliśmy komunizm i to my – 
nie tamci, wyprostowani wśród tych, co na kolanach – zburzyliśmy komunizm. 
[…] Bez naszego zgiętego karku, naszego milczenia, naszego heroicznego 
tchórzostwa, nie byłoby pióra, stalówki i atramentu, z którymi żegnał się tak 
czule w Elegii na odejście”.

Gruntowna rewizja niedawnej przeszłości trwa, choć odbywa się w ciszy 
nieobecnych mediów. Opublikowane niedawno ogromne biografiemono
grafie – na przykład Miłosz oraz Herbert Andrzeja Franaszka, Inne życie. Bio-
grafia Jarosława Iwaszkiewicza Radosława Romaniuka, równie monumentalny 
Gombrowicz. Ja, geniusz Klementyny Suchanow – to nie wszystkie, lecz dobit
ne przykłady tego procesu rewizyjnego.

Bilans ten pośrednio dotyczy przeszłości nie tylko literackiej. Oglądamy 
się wstecz, by dowiedzieć się więcej o sobie. Stefan Chwin uczestniczy w tym 
procesie bardzo świadomie. 

Dzienniki Stefana Chwina można również czytać we fragmentach, któ
re systematycznie publikuje „Kwartalnik Artystyczny”. W notatce Archiwum, 
zabijanie czytam o tym, co ostatnio obserwuję jako nieznane mi wcześniej 
zjawisko. O domowych bibliotekach, które stają się dla następców właścicieli 
kłopotliwym spadkiem. O ulubionych przedmiotach, papierach, fotografiach, 
sprzętach w jednej chwili zmieniających się w stos śmieci. Rzeczy na co dzień 
niezbędne, tworzące domy i stanowiące część życia, w momencie śmierci ich 
użytkowników stają się zużytą materią. Obracają się nagle w kłopotliwe graty. 
Z nich też ulatuje dusza. 
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O tym również pisze Stefan Chwin. Obaj wiemy, że wciąż rozpowszech
niona idea „zostawienia czegoś po sobie” często jest złudzeniem; bywa, że 
kłopotliwym. 

Może coś zrozumieliśmy – niewykluczone, że nieco przedwcześnie – lecz 
chyba także zmieniła się epoka. Pierwsze pokolenie powojenne wchodzi
ło w życie z głęboko utrwalonym kultem druku. Książki budziły pożądanie, 
koniecznie musieliśmy mieć nowości, więcej i więcej. A także dzieła dawne, 
mądre, starannie wydane. Lektura bez namiętności nie była interesująca. 
Współczesność zdaje się już nie pożądać książek, refleksji, analizy, dociekania, 
historii, innej wiedzy i cudzej myśli. Oraz pięknych zdań. Przeszłość jak balast, 
tradycja jak niechciany spadek? Jeżeli dziedziczyć, to tylko majątek, a reszta 
to śmieci? Kulturalny człowiek, odchodząc, powinien zostawić swoje miejsce 
posprzątane. 

Teologia i inne pytania
Kartki z dziennika są zapiskami pisarza, ale nie literatura jest ich głównym 

tematem. Nie da się jednoznacznie wskazać dominującego tematu – jest nim 
świadomość piszącego. A zatem nam współczesna. Dzisiejsza świadomość.

Jednym z jej składników ważniejszych czy bardziej doskwierających są 
zagadnienia religii; kwestia wiary oraz trudności, na jakie narażona jest nasza 
wyobraźnia religijna. Stefan Chwin pisze o tym wnikliwie. Już z tego względu 
warto zanurzyć się w tę lekturę. Kilkanaście lat temu Czesław Miłosz wywołał 
dyskusję i spore kontrowersje poematem Traktat teologiczny. Wkrótce potem 
traktat teologiczny pokolenia ówczesnych pięćdziesięciolatków napisał prozą 
i ukrył pod stylistycznym płaszczykiem dziennika Stefan Chwin. Lektura tych 
„kartek” uświadamia, jak intensywnie obecny jest fundament metafizyczny 
w codzienności. A zarazem – jak niepewny. 

Po piętnastu latach czytam powtórnie te Kartki z dziennika, na których 
autor Złotego pelikana opisuje dziecięce doświadczenie katolicyzmu, rekon
struuje ówczesne meandry myśli, emocje, lęki dziecięce i pytania. Pojawiają 
się sylwetki katechetów, księdza Romana, księdza Rocha, narrator słyszy ich 
podniesione głosy. Nadal aktualne są te rozważania – i nijak mają się do po
wierzchownych i doraźnych dyskusji o religii w szkole, o relacji państwo – Ko
ściół. Chwin rozmyśla o tym, co tak absorbowało i niepokoiło między innymi 
Czesława Miłosza – stawia pytanie o obecność i trwałość duchowego funda
mentu współczesności.
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Na obszarach istotnych kwestii dziennik staje się autobiografią, zanika 
granica między relacją a wyznaniem. Tak dzieje się, na przykład, w partiach 
tekstu, gdzie autor lubi wyobrażać sobie alternatywne warianty historii, rów
nież współczesnej. Projektuje wstecz Polskę, jaką po drugiej wojnie światowej 
stworzyłby, gdyby powstał inny układ sił politycznych w środkowej Europie. 
Nieabstrakcyjnie, przymierzając do tego układu możliwe odmienne wersje 
własnej drogi życiowej, Chwin pisze o tym we fragmentach poświęconych 
ojcu i jego zasadniczemu udziałowi w ukształtowaniu osobowości syna.

Naród a sprawa polska 
Kilka innych kwestii także można zobaczyć z samodzielnej i precyzyjnie 

nastawionej perspektywy Stefana Chwina. Jest wśród nich zagadnienie relacji 
polskoniemieckich, „wypędzenia” i przesiedleń, ewolucji świadomości i toż
samości Polaków zamieszkujących tak zwane Ziemie Zachodnie. Chwin pisał 
o tym niejeden raz, jest przecież autorem bodaj najtrafniejszej książki o tym 
doświadczeniu, czyli powieści Hanemann. A jednak kolejne stronice o nie
możności jednoznacznej oceny wypędzeń 1945 roku, deportacji Niemców 
i Polaków, zaliczyłbym do bardzo istotnych. Jak zresztą kilka czy kilkanaście 
innych, bo niepodobna wymienić większości podejmowanych przez pisarza 
tematów. 

Na wątek polskoniemiecki przeznacza Chwin dużo miejsca głównie 
w drugim tomie, czyli w Dzienniku dla dorosłych. Patrzy jak zawsze niezależ
nie, idzie pod prąd stereotypów i poprawności politycznej, widzi ostro i od
krywczo. Warto byłoby wypisać kilka cytatów z tych partii książki. Na przykład 
znakomity wywód o „wypędzeniach”. Pisze to autor powieści, która otworzyła 
w naszej współczesnej literaturze śluzy dla fali literackiego pojednania pol
skoniemieckiego: „Gdybyśmy mówili o tym, co naprawdę zdarzyło się pod
czas wojny między nami a Niemcami, wylibyśmy do Nieba jak stado wilków”.

Ciekaw jestem, co by po przeczytaniu tego zdania powiedzieli niektó
rzy aktywiści porozumienia nie tylko ponad granicami, ale i ponad pamięcią. 
Ciekawe też, jak owi aktywiści zareagowaliby na przypomnienie im opinii 
Tomasza Manna: „Niemcy nie lubią prawdy, nie chcą jej poznać, nie znają jej 
uroku i jej oczyszczającej siły. Kochają odurzające opary, gnuśne, boleściwe, 
brutalne »nastroje duszy« i nawet dziś, kiedy stali się wskutek tego »śmieciami 
i pomiotłem pośrodku ludów«, najchętniej mordowaliby każdego, kto chce im 
obrzydzić ten duchowy fuzel”.
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W Dzienniku dla dorosłych są też inne znakomite partie i eseje, jak choćby 
piękne studium Królowej śniegu Andersena. Chętnie zapamiętam również 
uwagi autora Hanemanna o mieszczaństwie, złośliwy i sugestywny, bardzo 
„niepoprawny politycznie” wywód o fundamentalnym fałszu poezji Zbignie
wa Herberta, a także prześmiewczy eseik Kruki a sprawa polska.

W najnowszych partiach dziennika, opublikowanych w setnym zeszycie 
„Kwartalnika Artystycznego”, możemy przeczytać o uderzającej, niepoko
jącej zmianie stylu społecznej komunikacji, która jest objawem, ale i jedną 
z przyczyn tak głębokiego odczucia wielostronnej destrukcji. Uwagi te, choć 
ubrane w łagodną formę listu do przyjaciela – zresztą pisarza o łatwej do od
gadnięcia tożsamości – są w istocie wnikliwą analizą procesu przez wiele lat 
pozostającego w utajeniu albo niedostrzeganego, którego korzenie sięgają 
kilku poprzednich stuleci. Dobrze uzasadniony wniosek: „[… ] w wojsku zrozu
miałem, co to jest autentyczna niechęć polskiego ludu do polskiej inteligencji, 
[niechęć – A.Z.], która dzisiaj w Polsce rozkwita stu barwami, podsycana przez 
ludzi spod ciemnej gwiazdy”, z pewnością znajdzie wielu zdeterminowanych 
przeciwników.

Dzienniki Stefana Chwina wywołają jeszcze niejedną polemikę, bo ich 
autor – uprzejmie, acz sceptycznie uśmiechnięty, co widoczne jest także na 
wielomównej okładce Kartek z dziennika – z wyczuwalnym zadowoleniem 
do tego prowokuje. Jego od co najmniej kilkunastu lat systematycznie pro
wadzone zapiski to permanentny esej światopoglądowy i zarazem kronika 
współczesnych przygód narodowego czerepu rubasznego i duszy nie zawsze 
anielskiej.
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MICHAŁ CZORYCKI

Kawafis

Mr Constantin Cavafy unpaid clerk to be given

a salary of £7 a month – z listu do Inspektora

Generalnego do Spraw Nawadniania, grudzień,

1890, Aleksandria

Przychodzi w końcu ten dzień (gdy wędruje pieszo
Aż do Suzy) i zdobywa płatną posadę
W Urzędzie do Spraw Nawadniania (Okręg Trzeci),
Żeby pozostać tam już do emerytury.

I wciąż te same sprawy będą się powtarzać.
I będzie (co jest nieuniknione) żałował
Straconego czasu, szeptu Muz, który gaśnie
Pod stertą urzędowych listów i papierów.

Jak też wyrzucał sobie (choć bez przekonania)
Tę swoją potrzebę wygodnego mieszkania
I tego „żałosnego” (pięknego) ubrania,
Której pisaniem nigdy by nie zaspokoił.

(Całkiem niepotrzebnie, skoro inni wybrani
Pracują za biurkiem w zakładach ubezpieczeń
Albo handlują farbą okrętową w Trieście).
W głębi duszy, jak myślę, przeczuwał, że Muzy

Nie mają się gdzie podziać i w dużych pokojach
Mieszkania przy Rue Lepsius, gdzie perskie dywany,
Wazy (podobno w złym guście) i tanagryjska
Figurka i stara komoda z portretami



92

Przodków (ten ostatni ślad po świetności rodu),
Będą szukać schronienia przed tym, co nadchodzi:
Jeszcze tylko chwila i ogień strawi Smyrnę.
I świat zacznie robić się ciasny i tak mały

Jak dziurka od klucza w drzwiach tamtego pokoju,
Przez którą podwładni urzędnicy widzieli
Jak ostatni już hellenistyczny poeta
Greckiej Antologii odsuwa urzędowe

Papiery, wznosi teatralnym gestem ręce.
Uśmiecha się. Pochyla nad biurkiem. I pisze.

Szczygieł

Takie prawie nic.
Pociecha przecież żadna.
Czerwona główka szczygła. Furkot skrzydeł,
Gdy znika zaraz w gęstym żywopłocie.

A tu znów ten sam poranny pociąg do Moorgate.
I dni jak krople, ciężkie krople.
I czas przemija lecz nie zmienia.
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Obietnica

Ten krzyk żurawi, latem, wcześnie rano,
Krótkim echem niosący się nad lasem,
Kiedy słońce wciąż nisko za drzewami
I łąka mokra od rosy i z szarych desek

Pomostu patrzysz na wartki bieg rzeki,
Na zmarszczki nurtu i ryby i wodę
Wciąż pachnąca nocą. Ten krzyk żurawi.
To życie, które znów jest obietnicą.
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DOMINIK ŻYBURTOWICZ

Stworzyciele

był świat
a teraz go nie ma

są nasze
śpiące
otwarte umysły

i pamięć o nim

czerń 
wypełniona wspomnieniami może
pędzącymi gdzieś
słowami

na jednej z miliarda
bezludnych planet
przysiada miłość

miłość zamienia się w wodór
wodór zamienia się w oceany

lądy
stworzenia

pod jabłonią w raju
spotykają się dwie ludzkie twarze
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Rozwiany

przez całą noc
biegłem za tobą we śnie
wierszu

za mocno
chciałem
cię uchwycić

więc tylko
spadliśmy razem

przez świt
przez
błękit

w ten rozwiany obłok
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V A R I A

STEFAN CHWIN

Dziennik 2019 (4)

Chorwacja, ciche zło

Chociaż mamy sto spraw na głowie, K. postanawia: – Musisz trochę odpo
cząć. Jedziemy do Chorwacji! – Z naszymi znajomymi, Dariuszem R. i Andrze
jem Ś., którzy – jak nas zapewniają – zorganizują wszystko, od biletów samo
lotowych po samochodowy transport, tak że nie kiwniemy nawet palcem, by 
znaleźć się nad Adriatykiem. Trochę się obawiam, czy przy mojej kapryśnej 
naturze wytrzymam życie w wędrującej grupie, ale może jakoś to będzie.

Skodę metalic wynajmujemy na lotnisku w Zadarze, jeszcze mniejszym 
niż nasze w Rębiechowie. I od razu słyszymy to dziwne słowo, które zwy
kłą wycieczkę po Dalmacji zmienia w coś, czego nie potrafimy do końca 
przewidzieć.

W biurze wynajmu samochodów, pod zielonymi piniami, olbrzymi młody 
Chorwat w koszuli rozpiętej na piersiach, podnosząc oczy znad firmowe
go laptopa, przestrzega nas słowiańską angielszczyzną przed nadmiernymi 
oczekiwaniami.

– Medjugorje? Ja się tam urodziłem. Ale czy to coś da jechać tam? – Poka
zuje białe zęby w uśmiechu. – Kto wierzy, wiary nie straci. Kto nie wierzy, wiary 
nie zyska.

I to Medjugorje brzęczy nam w uszach jak złota osa, kiedy w gorącym 
słońcu zjeżdżamy z parkingu na asfaltową szosę, by pod wypłowiałym od go
rąca niebem ruszyć na południe przez las piniowy, w którym za drucianym 
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ogrodzeniem w żółtej trawie stoją na kołach muzealne samoloty bojowe armii 
chorwackiej ze smużkami rdzy na srebrnych kadłubach.

Najpierw dokąd? A trzysta kilometrów – prosto do Dubrownika. Po wy
jeździe z piniowego lasu za szybą nagle otwiera się szeroki widok. Wrażenie 
jak ze snu, tak po obu stronach drogi rozjaśnione, popielatobiałe są góry, ob
sypane kępami dzikich krzewów i starych oliwek. Powietrze stojące, ani po
wiewu, wrzesień, niebo odsłonięte, nagie, białe nad horyzontem, zamyka się 
nad górami lekkim błękitem, w którym nie widać nawet jednego ptaka. Wjeż
dżamy na autostradę, wokoło pustkowie – z czego ci Chorwaci żyją? Nigdzie 
nawet skrawka ziemi uprawnej, tylko skalne pagórki, wypiętrzenia, kamieni
ste zbocza. Góra wysuwa się zza góry, przez pomyłkę zjeżdżamy z autostrady 
na krętą szosę, która biegnie długim łukiem ku morzu, po czym wijąc się pod 
rudawymi skałami wzdłuż fiordowatego wybrzeża, dociera nad sam brzeg. Za 
zakrętem znowu zakręt, serpentyna, znowu zakręt, ale nas to cieszy, choć dro
ga wolniejsza niż na autostradzie, bo po prawej stronie migocze nam w słoń
cu adriatycka woda z wyspami na horyzoncie. I na każdym kroku bałkańskie 
sosny, jasnozielone, jak u nas lipy na wiosnę, zieleń wiecznie młoda, miękka, 
bezbolesna, podobno zimą nie mają tu śniegu.

I to zdumienie – jak kraj się szybko zabliźnia. Niedawno była tutaj jedna 
z najokrutniejszych wojen, ale teraz pejzaż przed nami czysty, ani śladu ognia, 
żaru i popiołu. Gdzie nie spojrzeć nowe, odremontowane domy, pomalowane 
na biało albo szarokamienne, z balustradkami na piętrze i – cóż za rozkosz dla 
oka! – dachy wszędzie spadziste, czerwona dachówka nad białowapiennymi 
ścianami, jakaś cicha zmowa mieszkańców, żeby trzymać styl? I zupełne zapo
mnienie wojny, o której nikt już nie chce wiedzieć? Swoich poległych zapędzili 
do świętych miejsc? Kiedy po tygodniu dojedziemy do Splitu, koło katedry zo
baczymy kaplicę chwały, a w kaplicy na kamiennej ścianie dwa rzędy młodych 
twarzy. Kobiety, młodzieńcy z wąsami, anonimowe twarze bojowników, czar
ne włosy, żarzące się oczy – polegli za chorwacką krainę. Święte trupy odsta
wione na bok, w cień pod sztucznymi kwiatami, bo gdzież tu przecież o nich 
myśleć w takim białym słońcu, które rozgrzewa nawet najgrubsze kamienie, 
spiętrzone w kościelny, gotyckorzymski mur. Niech tam sobie umarli patrzą 
na przeciwległą ścianę kaplicy, do której turyści zaglądają trybem ślimaka – 
krok do przodu, rzut oka na przyciemnione wnętrze, krok do tyłu, wycofa
nie się w światło południa. Niech umarli grzebią umarłych, my – Japończycy, 
Amerykanie, Niemcy – jedziemy sobie dalej.
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Ale to było później. Teraz dojeżdżamy do Dubrownika. Mieszkamy w wil
li nad samym brzegiem Adriatyku, dokładnie naprzeciwko wyspy Lokrum, 
gdzie Napoleon zbudował sobie twierdzę. Myślałem, że będą kłopoty z gru
powym życiem, ale nie – wszystko układa się dobrze, nawet jeśli Dariusz z An
drzejem spierają się o coś, bo w nas to nie uderza. Pokoje chcemy losować, 
bo jeden wielki z olbrzymim łóżkiem, drugi mały z ciemnym oknem, pełnym 
pnącej się zieleni, więc zająć lepszy – chyba jednak niesprawiedliwie. Dariusz 
do nas: – A bierzcie sobie ten większy! Na następnym noclegu zamienimy się! 
– Willa stara, z XIX wieku, mieszkanie duże, wysokie, nowoczesność, wszelkie 
wygody, łazienka. Słońce zachodzi. Kolację jemy na tarasie, z którego widać 
czarne cyprysy, ogrody schodzące ku wodzie, półwysep z portową zatoczką, 
Dubrownik – żółtobrązowy, bo słońce gaśnie już za pobliską górą i tylko czer
wony ślad zostawia na ciemniejących murach portu.

A nazajutrz koło dziesiątej drogą między murami, z których zwieszają się 
kiście kwiatów i lśniących liści – do miasta. Stary Dubrownik wyłania się przed 
nami zza włochatych pni palm stojących w ogrodach przy hotelu, z którego 
dobiegają amerykańskie śmiechy i okrzyki.

Wchodzimy do miasta przez kamienną bramę. Potem po kamiennych 
schodach – na mury. A z nami zachwycone tłumy. Młode Japonki robią sobie 
selfie, wysyłając ruchome obrazki natychmiast do koleżanek w Tokio, z dokład
nym objaśnieniem, w którym to miejscu na mapie świata się aktualnie znaj
dują. Wonderful! Idziemy po szczycie murów. Spod kapelusza z rafii patrzę na 
ludzi, którzy patrzą na Dubrownik i pytam siebie: – Ile w tym zażartym japoń
skoniemieckoamerykańskim zachwycie jest osobistej prawdy, a ile żarłocz
nego nastawienia duszy na zachwyt? W końcu tłukli się odrzutowcami tysiące 
kilometrów spod Fudżi, Sydney, Nowego Jorku, Kapsztadu, więc mają prawo 
do zachwytu! Patrzę na twarze ludzi, idących przede mną po murach Dubrow
nika. Ile jest w zachwycie, który się na nich maluje, szlachetnego przymusu, 
któremu chętnie poddaje się dusza spragniona sprawiedliwej nagrody za tru
dy podróży? A ciało? Jesteśmy w Dubrowniku i ociekamy potem, bo termome
try wybijają godzinę południowego upału, który wciska się pod koszulę jak 
oddech dyszącego psa. O, dubrownicki upał adriatycki w połowie września to 
jest naprawdę coś. Niczym płachta wilgotnego, gorącego prześcieradła, oble
pia całe ciało od palców w bucie po czubek głowy. W prawie wszystkich rękach 
widzę plastikowe butelki z mineralną wodą. Czoła błyszczące, czarne okulary. 
Powietrze bez jednego powiewu nakrywa nas jak rozpalony szklany klosz.
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I co chwila powtarzamy, jakbyśmy chcieli się upewnić, że nie przyjecha
liśmy tutaj na darmo: – Pięknie, prawda! – Tak wzajemnie podsycamy w so
bie zachwyt. – O, zobacz, jakie to piękne, prawda? A tam, widzisz? Ten kolor 
wody? A ten gzyms! A tamta brama! – Żeby duszę ociekającą potem skłonić 
do estetycznej ekstazy, utrzymać w napięciu pasję nienasyconego oka, które 
przymykają bezlitosne dotknięcia słońca? – Jak pięknie tutaj, prawda? – Ach, 
Dubrownik jest rzeczywiście piękny, ale jak tu chłonąć to piękno pod ciężkim 
kowadłem gorąca, które bezlitośnie wali w nas miękkimi uderzeniami światła? 
A bezlitosna adriatycka pogoda rośnie, zagęszcza się, wibruje światłem, bar
dziej oślepia, niż cieszy. Więc mrużyć oczy! Ocierać pot z czoła! Kapeluszem 
z rafii wachlować twarz!

Wędrując po ulicach starożytnego Dubrownika, toczymy wytrwałą wojnę 
z własnym ciałem, by – oporne, nagrzane, z lekka przysypiające – otworzyło 
się na zachwyt, który nie może nas zawieść, skoro przyjechaliśmy z tak daleka? 
A upał przejrzysty, bez cienia mgiełki nadmorskiej, rozżarza kamienne fasady 
pałaców i kościołów do białości. Gdzie się podziało sfumato, bez którego nie 
mogę żyć? Moje oczy cierpią, gdy dotyka ich zbyt ostry kontur rzeczy nawet 
najpiękniejszych?

O, Dubrowniku kamienny, dosłowny w swojej wykutej dłutem i wykrojo
nej cyrklem kamienności, napierający ze wszystkich stron rozgrzanymi mura
mi. Piękno? Kamień, który jest tylko obrobionym kamieniem, niczym więcej, 
udaje przed nami, że jest katedrą. Stosy nagrzanych kamieni, upozowanych 
w domy i kościoły, otaczają nas ze wszystkich stron – ale sfumato? Gdzie jesteś 
moje sfumato, bez którego tak trudno żyć, bo ratujesz moje oczy, gdy świat 
chce je skaleczyć swoją twardą dosłownością? Wszystko, co widzę dookoła, 
wyraźne, obrysowane twardym konturem, bolesnym dotykiem światła i cie
nia, rani tęczówkę. Kamienne bloki na kamiennych blokach, żelazne poręcze 
przykute do ścian, tak mocno nagrzane słońcem, że aż parzą dłoń.

Wspinamy się po kamiennych schodach, wchodzimy na kamienne baszty 
Dubrownika, by z góry napatrzyć się na dachówkowatołamaną fakturę sta
rożytnych dachów, które świecą przychylną czerwienią, mijamy bastiony, po
chylnie i bramy. Morze, które widać w dole, u samego podnóża murów, szkli 
się rozrzutnym szmaragdowym granatem, odsłaniając gdzieniegdzie lazuro
we dno, pocięte czarnymi plamami podwodnych skał. Jest południe. Woda 
pod murami Dubrownika migocze jak rozsypane na ciemnym marmurze złote 
monety, ale oczy, moje oczy uciekają w stronę horyzontu, odpoczywają do
piero, gdy nad powierzchnią morza dostrzegają oddalone wyspy, zanurzone 
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w lekkim, błękitnym sfumato, które zmiękcza ostrą linię, dzielącą świat na zie
mię i niebo. Dopiero wtedy słońce, które grzeje w nasze ramiona i głowy, traci 
swoją śródziemnomorską bezwzględność. A za zasłoną sfumato – dalekie kli
fy z błyskiem białego żagla u podnóża nadmorskich skał.

O, zbawienne ocalenie, ulga dla oczu zmęczonych powtarzalnością form 
kamiennego miasta. Potężne bastiony z czarnymi lufami armat ukrywają pod 
blaskiem antycznych dekoracji pierwotne okrucieństwo – bo przecież jeste
śmy w środku wojennej twierdzy, którą zbudowano ze strachu przed obcy
mi! Otoczeni kamiennym pięknem, cieszymy się wędrówką po labiryncie 
schodów i przejść, ale oczy szukają w prześwitach ulic przestrzeni otwartej ku 
morzu i wyspom błękitnym, majaczącym gdzieś daleko nad horyzontem, któ
re swoją nieziemską lekkością zaprzeczają wszystkiemu, co wiemy o świecie. 
Nogi mocno stąpają po kamiennej posadzce, oddech w piersiach niełatwy, ale 
to dalekie obrzeże widzenia, roztapiające się w błękitnym sfumato, wyzwala 
nas z ciężaru materii, lokuje w przestrzeni pośredniej, pomiędzy wodą i czar
nymi skałami, na których zbudowano białe bastiony.

Wędrujemy pod słońcem południa. Dubrownik mnoży przed nami scho
dy wspinające się w górę i zbiegające w dół, tunele wąskich ulic, niedające 
cienia, zmęczenie, ból nóg. Nic dziwnego, że w ogródkach przy restauracjach 
pełno. Wszyscy chcą gdzieś usiąść, przycupnąć jak ptaki na krawędzi mroku. 
Kelnerzy – smagli, wysocy, czarnowłosi – noszą na cynowych tacach wysokie 
szklanki z kostkami lodu.

Ale muzyka, która dobiega z otwartych drzwi i okien? O, biedny Dubrowni
ku – muzyka wymazuje Chorwację, Chorwacja znika pod falą przebojów, świa
towe granie brzęczy w tunelach ulic. Ach, Chorwacjo, co z tobą? Czemuż to 
dałaś się tak stłamsić, zgasić, przydusić? Przekupna, zalotna, wystawiasz swoje 
skarby na sprzedaż? Nigdzie muzyki chorwackiej, w restauracjach, pubach, 
kawiarniach, lodziarniach – tylko rockowe przeboje. A przy samej fontannie, 
przed kawiarnianym ogródkiem, pełnym gości, uliczna orkiestra gra Glenna 
Millera dla turystów z Ameryki, by w obcym mieście poczuli się swojsko.

To chorwackie miasto wypiera się swojej chorwackości? Jakaż tu niby 
Chorwacja! Wszędzie w Dubrowniku jest Gra o tron, serial, który amerykańska 
telewizja tutaj kręciła. Turyści, którzy do Dubrownika przybywają – właśnie 
teraz mija nas grupa Amerykanów, skręcająca w stronę drugiej bramy – wca
le nie szukają w Dubrowniku Dubrownika. Szukają śladów Gry o tron. Sklepy 
sprzedają koszulki z Grą o tron, kubki z Grą o tron, plakietki z Grą o tron. W ma
gazynie, obok którego właśnie przechodzimy, za wystawową szybą stoi kopia 
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filmowego tronu. Tłum się ciśnie, by choć na chwilkę posiedzieć na żelaznym 
krześle, ulepionym z mieczowatych ostrzy. Ojcowie prężą się przed dziećmi 
w królewskich pozach. Matki udają księżniczkę, w której zakochał się smok. 
Trzaskają migawki komórek. Baloniki. Wstążki. Tshirty. Gra o tron!

Kiedy wspinamy się na boczną twierdzę nad Zatoką Czarnej Wody, gdzie 
księżniczka z Gry o tron żegnała odpływający żaglowiec, mijają nas grupy 
z Japonii, Niemiec, Anglii, Australii, prowadzone przez przewodników, którzy 
unoszą nad głową przygotowane skoroszyty z foliowanymi fotosami z filmu. 
– O, tu, widzicie państwo – przewodnik pokazuje na zdjęciu palcem postać 
w długiej szacie – stała księżniczka, kiedy żegnała siostrę, a stąd patrzyła na 
wypełnioną tłumem ulicę. – Ach, Chorwacjo, dlaczego dajesz się wypychać 
za drzwi? Dlaczego łasisz się do żywych bankomatów w turystycznych bejs
bolówkach z wyszywanymi literkami NYC nad daszkiem? Na górnym tarasie 
twierdzy nad Zatoką Czarnej Wody, gdzie po wspinaczce stajemy w strumie
niach słońca, nikogo nie obchodzi żadna Chorwacja. Chorwacji nie ma, wypa
rowała, zniknęła. Dubrownik budowano setki lat przeciwko Wenecji, bogate 
dzieje, wojny z Imperium Osmańskim, książęta, kupcy, żeglarze, słowiańskie 
imiona, a tu, pod jednym skinieniem ręki przewodnika, baszty i kościoły Du
brownika zmieniają się w budowle z filmowej tektury, na których tle sławni 
aktorzy odgrywają raz jeszcze sceny z Gry o tron. Nikt nie pyta o dawne dzieje. 
Oczy błyszczą. Aparaty fotograficzne trzaskają. Dubrownik zmienia się w za
mek z telewizyjnego snu.

A tłumy gęste, soczyste, czarnookularowe, z całego świata, płyną ulicami – 
szukając czego? Zgodności miasta z fotografią? W kapeluszu z rafii, pod cie
niem ronda, mrużę oczy od nadmiaru, który pakuje się do nich. Przysiadamy 
gdzieś na chłodnym kamieniu, by łyknąć zimnej wody. Ze starej fontanny 
płynie na rozgrzane palce lodowaty, podziemny zdrój.

I ten lęk co zawsze – że świat nie potrafi zaspokoić oczekiwań oka? Robię 
zdjęcia, kadrując rzeczywistość tak, by układała się w formę, na którą czekam? 
Napór rzeczywistości walczy z wybredną suwerennością duszy, która nie chce 
światu ulegać i tylko chwilami łaskawie zezwala, by świat ją zachwycał?

Kiedy wracamy do nadmorskiej willi, gdzie mieszkamy, oko, na przekór 
otwartej przestrzeni, buduje kontrast między granatowym morzem i ogroda
mi, gdzie pleni się błękitny powój, bluszcz, a mieczowate cyprysy biją w niebo 
czarną zielenią? To piękne mocowanie się duszy z Dubrownikiem chwilami 
mnie cieszy – kto zwycięży, kto przepadnie, ja czy miasto z turystycznych fol
derów, pyszałkowate w swojej pewności trwania, ale dusza moja suwerenna 
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do niczego nie daje się przymusić, otwiera się na piękno kapryśnie tylko wte
dy, gdy zechce, bo sama woli je budować w sobie? Miasto to tylko pretekst do 
pracy źrenic, które z okruchów rzeczywistości, przesianych przez marzenie, 
lepią sobie na dnie oka własną kopię świata, by cieszyć się nią jak kawałkiem 
bursztynu oprawionego w srebro?

Nic mi piękny Dubrownik nie jest w stanie narzucić. Patrzę z tarasu przed 
willą na brązowozłoty półwysep jak przez szkła lunety, żeby z kamiennych 
budowli i bastionów dobrać sobie barwy i kształty, a potem skleić z nich pej
zaż wedle własnych zachceń? To, co mnie cieszy, wysuwam na plan pierwszy, 
to, co mnie drażni, usuwam w cień, układając z widzialnych cząstek własną 
mozaikę świata?

To ja sam jestem malarzem krajobrazu, który widzę przed sobą? Do
puszczam go do siebie tylko na bezpieczną odległość, by oko nie zetknęło 
się bezpośrednio z ziemią, kamieniem, drzewem? Na tarasie willi ustawiam 
krzesło tak, by jednym spojrzeniem objąć trzy cyprysy, dalej wyspę, która 
z lewej strony sosnową zielenią zamyka horyzont, a dalej cypel złotobrązo
wego miasta, jakbym zamykał w fikcyjnych ramach grę rzeczywistych świa
teł i barw? Z odchylonego do tyłu krzesła, mrużąc oczy pod rondem kapelu
sza, smakuję Dubrownik, jakbym go stwarzał lekkimi pociągnięciami pędzla, 
komponując obraz cyprysów ze słupem słonecznych ogni na wodzie, której 
powolne ściemnianie zapowiada początek zmierzchu, a cykady trzeszczą 
w ogrodach schodzących za balustradą ku morzu. Na drzewach nie rusza się 
nawet jeden liść.

Nazajutrz rano wyjeżdżamy do Splitu. Cała wizyta w Dubrowniku była wę
drówką w zamkniętej kuli z przezroczystego szkła. Ci, którzy byli ze mną – K., 
Dariusz i Andrzej – odsunięci gdzieś w głąb obrazu, stanowili tylko ruchome 
tło. Oddzielał mnie od nich ból lewej stopy, który dopadł mnie na jakiejś stro
mej uliczce i trwał niemiłosiernie. Chodziłem po Dubrowniku z trudem, zosta
wałem z tyłu, półobecny, wyjęty z własnego czasu, patrząc na nich, jakbym 
zaglądał do cudzego pokoju, w którym toczy się czyjaś rozmowa, w dziwnym 
odrętwieniu, jak wędrujące oko, które chłonie obrazy, ale tylko czasem ma 
ochotę poddać się pięknu, bo woli je samo stwarzać, traktując świat jako pre
tekst do malowania obrazu na niewidzialnym płótnie?

Całe przedpołudnie jechaliśmy brzegiem Adriatyku, krętą szosą, która po 
jednej stronie miała strome góry, a z drugiej przylegała do fiordowego brze
gu, mijając zatokę za zatoką. Patrzyłem przez szybę samochodu na monoton
ny przepych świata, który uderzał we mnie falami wzruszenia, gdy oddalając 
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się od morza, wjeżdżaliśmy między płowe zbocza, niestrudzone w mnożeniu 
widoków.

Zza okna wynurzała się góra, potem znowu góra, jeszcze jedna góra, 
znowu góra. Pierwsza mogła budzić zachwyt, ale dziesiąta, dwudziesta trze
cia, trzydziesta ósma? Ach, gdyby Pan B. zechciał stworzyć tylko jedną  – za 
to niezwykłą, wyjątkową w swoim arystokratycznym kształcie, któremu nic 
by nie brakowało. Ale widać Pan B. miał co do gór chorwackich inne plany. 
Zasypywał moje źrenice setką gór nieodróżnialnych, podobnych jedna do 
drugiej, wybrzuszenia płowe terenu mnożyły się jakby ziemia fałdowała się 
przed nami podziemnym dreszczem, piaskowe zbocza biegły ku szosie, gu
biąc po drodze postrącane ze szczytów głazy, zbocza pocętkowane kępami 
starych oliwek, doliny otwierały się przed nami jak pożółkłe strony starej księ
gi, jasność, czerń, potem znowu jasność, znowu czerń, wąwóz, znowu wąwóz, 
dolina, znowu dolina. Ach, nie, to wszystko jest piękne – przekonywałem sie
bie, zmuszając moją duszę do zachwytu, który jednak przygasał pod wzbie
rającym natłokiem powtarzających się form. Góry, płowe góry – bez końca…

Jechaliśmy do Medjugorje. Tak postanowił Dariusz, który zaplanował całą 
wyprawę. Górska przestrzeń, pocięta kamieniołomami, wiodła nas do Med
jugorje. Przysypiałem z głową na zagłówku, chwilami tylko otwierając oczy, 
zmęczony monotonią gór, z lekkim dreszczem niepokoju, jakbym w obliczu 
takiego przepychu skalnej jasności i głębokiego żaru nieba robił coś niesto
sownego. Po godzinie zasnąłem. Obudziłem się, gdyśmy wjeżdżali do Med
jugorje. Po jednej stronie asfaltowej szosy pochyłe zbocze góry, porośnięte 
iglastymi krzewami, po drugiej – przestrzeń otwarta równiny z rozciągniętym, 
niskodomkowym miastem o czerwonych dachach, za nią dolina i łańcuch ró
żowawych gór, w powietrzu popołudnia ocalające sfumato, zmieniające skal
ny masyw w pajęczą mgiełkę.

Pragnąłem cudu? Ach, dajcie spokój. Pragnąłem jakiegoś echa promienio
wania, które zostawiłoby na twarzach ludzi jakiś ślad, tak jak płomienny ślad 
zostawia na twarzach gorąco z pieca, gdy pochylimy się nad rozżarzonym pa
leniskiem. Gdzieś się we mnie pętała głupia nadzieja, że znajdę miejsce, gdzie 
wbrew całemu światu wszystko jest możliwe. Przez szybę patrzyłem na ludzi, 
którzy wracali ze szczytu świętej góry, ale na ich twarzach nie widziałem ni
czego. Wyglądali tak, jakby wychodzili z kina po obejrzeniu familijnego filmu, 
spokojni, rozluźnieni, odprężeni, całe rodziny, matki z ojcami i dziećmi, babcie, 
wujkowie, ciotki, sąsiedzi, sąsiadki. Szosa była zapchana, rzeki samochodów 
płynęły w stronę Medjugorje, wszyscy mieli kłopoty z parkowaniem, wszędzie 
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ludzie, tłumy ludzi, sklepy, na półkach, na sklepowych ladach, na chodnikach – 
zatrzęsienie Matek Boskich i Michałów Archaniołów z gipsu. W kiosku z coca 
colą rzędy Najświętszych Panienek w niebieskiej szacie, obok kosze z laska
mi dla pielgrzymów. Parkujemy. Wysiadamy. Idziemy w stronę góry, asfaltową 
szosą, skręcamy za knajpą, za którą zaczyna się święty szlak.

Góra rozcięta nagim traktem Drogi Krzyżowej, która kręto się wspina 
wśród kolczastej roślinności na kolejne stopnie wzniesienia. Wspinaczka – 
prawdziwa męczarnia dla nóg, bo głazy ostre jak smocze kły, sterczące spod 
ziemi, wyślizgane od tysięcy stóp, które tędy przeszły. I do tego mój ból, który 
przy każdym kroku coraz mocniej narywa. Ale przyjechać do Medjugorje i nie 
wejść na świętą górę, na której bałkańskim dzieciom ukazała się Najświętsza 
Panienka? Wspinam się więc krok za krokiem po krętym, smoczym szlaku, 
obok mnie idzie K. i czuję, jak narasta we mnie ciche zło, kiedy widzę przed 
sobą wspinające się z nami kobiety. Dwie zakonnice idą boso po ostrzach gła
zów, unosząc stopy, jakby je stawiały na rozpalonej blasze. Jedna stara, druga 
młoda. Nawet się do nas uśmiechają, kiedy je mijamy. Potem mija nas kobieta 
w białych spodniach i sportowej kurtce, ma bose stopy poranione do żywej 
krwi. A pod krzakami żelazne płyty ze scenami Drogi Krzyżowej i grupki lu
dzi odmawiające chorwacką modlitwę. Na brzegu skalistej ścieżki przysiada 
młody, niepełnosprawny mężczyzna w czarnej koszuli ze starą gitarą i mo
notonnie bijąc palcami w struny, ze wzrokiem utkwionym w ziemi smętnie 
przygrywa pielgrzymom.

Kobieta z poranionymi nogami podchodzi do niego, pochyla się, bierze 
go w ramiona i przytula go do piersi jak zapłakane dziecko. Trwają tak przez 
chwilę spleceni w świątyni uścisku, jak dwa zlepione ze sobą ślimaki. Z góry 
schodzi starzec w czarnej sukmanie. Twarz ma surową, prawosławną, rozwia
na siwa broda, kroki energiczne, na nogach grube, płócienne łapcie.

A moja stopa? Ból coraz większy. Co stąpnę, to prąd przechodzi w kostce. 
– Wiesz, już nie mogę – mówię do K., siadając na brzegu najeżonej kamiennymi 
zębami drogi. K. siada obok mnie. I tak siedząc na głazie, patrzymy na paradę 
pielgrzymów wspinających się przed nami na górę. Dariusz i Andrzej daleko 
przed nami, znikają za kolczastym gąszczem – a we mnie narasta gniewne zło.

– To niemożliwe – mówię do K. – że Matka Boska chce od ludzi czegoś 
takiego. To niemożliwe, że chce od ludzi czegoś takiego Jezus. Jeśli chce takie
go daru, to jest nieskończenie okrutny.

Z góry schodzi przed nami grupa kobiet, stąpając bosymi stopami po 
ostrzach kamieni. Mają pięty i podeszwy czarne od krwi, brudnej, grudkowatej, 
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zmieszanej z kurzem. Nogi pocięte ranami unoszą tak, jakby poparzoną skórą 
nie chciały dotknąć ziemi rozpalonej do białości.

– Wiesz – mówi do mnie K. – jeśli ta droga ma być symbolem życia, to ja 
mam taką drogę codziennie. Dlaczego mam ją jeszcze raz przechodzić tutaj?

Siedzimy na głazie, patrząc na wchodzących i schodzących, którzy przy
szli tutaj, żeby sobie zadawać święty ból, ale teraz stąpają – uważnie, ostrożnie, 
by bólu w sobie nie zwiększać. Wynajdują wśród zębatych krawędzi lepsze 
miejsca, gdzie mogą zaznać ulgi, więc idą chwiejnie, przystając, wypatrując 
lepszych, gładkich, okrągłych kamieni, by tam postawić pokrwawioną stopę.

Schodzimy w dół, co jest równie trudne, jak wchodzenie. W dole widzimy 
miasto i wielką równinę. Po drodze spotykamy pielgrzymkę z Gdańska. Ludzie 
nas rozpoznają. – Dzień dobry! – mówią z uśmiechem. – Dzień dobry! – odpo
wiadam uprzejmie, zdejmując kapelusz. W restauracji u podnóża góry spoty
kamy Dariusza i Andrzeja. Siadamy przy oknie, za którym widać czerwone da
chy Medjugorje. Dariusz wzruszony opowiada nam, co zobaczył na szczycie: 
płaczący tłum kobiet na kolanach. Narzeka na Andrzeja, który wzrusza ramio
nami, bo – jak mówi – tam, na górze myślał tylko o jednym – zapalić wreszcie 
papierosa. Dariusz, agnostyk poszukujący, mówi ze spokojem: – Niezwykłe 
miejsce. Tam, gdzie Matka Boska ukazała się dzieciom, poczułem, że istnieje 
coś wielkiego, czego nie można zrozumieć. Czułem taką obecność. – Patrzę na 
niego jak zza szyby, chociaż serce uderza szybciej: – Bądź precyzyjny: to dzieci 
mówiły, że ukazała się Matka Boska. Bo poza nimi nikt jej nie widział. Więc 
może się ukazała, a może się nie ukazała. A Kościół? Kościół jest ostrożny, cudu 
w Medjugorje nie uznał. A te tysiące ludzi, którzy z pokaleczonymi stopami 
wspinają się na szczyt, nic sobie nie robią z tego, że cudu nikt nie zatwierdził. 
Ale zobaczysz, wcześniej czy później Kościół cud w Medjugorje uzna. Bo za
wsze bierze pod uwagę kult. Jak się gdzieś rodzi kult, jak tłumy zaczynają uwa
żać jakieś miejsce za święte, to Kościół je wcześniej czy później uzna za święte. 
Obojętne, czy się coś rzeczywiście tam ukazało, czy zupełnie nie ukazało. Kult 
jest ważniejszy niż cokolwiek.

Siedzimy w restauracji z widokiem na równinę i dachy miasta Medjugorje. 
Potem samochodem zjeżdżamy w dół, do kościoła. Przy kościele wielki ołtarz 
na otwartym powietrzu i parkowe ławki dla setek osób. Księża i zakonnice 
w profesjonalnym oddaniu organizują kolejną mszę, chociaż hierarchowie 
z Watykanu cudu nie uznali.

W kościele siadamy w pierwszym rzędzie. Przed nami ołtarz, balustra
da, przed balustradą, tyłem do nas, klęczy starzec w wytartych dżinsach 
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i niebieskiej koszuli. Ustawia kolana na klęczniku tak, żeby wszyscy ludzie 
siedzący w kościelnych ławkach widzieli jego pocięte ranami, oblepione za
schniętą krwią gołe podeszwy. – Zobacz! – mówię szeptem do K. – Widzisz 
jego nogi?

Starzec odwraca się, wstaje z kolan, podchodzi do nas i grożąc sękatym 
kosturem – siwy, brodaty, z pionową zmarszczką na czole, gniewnym szeptem 
napomina nas: – Ciszej! – Po czym – spokojny, pewny siebie, nasycony pewno
ścią, że spełnił wolę Bożą – wraca do klęczenia przed ołtarzem.

Kiedy wyjeżdżamy główną ulicą z Medjugorje, widzimy go, jak idzie chod
nikiem – wysoki, roześmiany, z potarganą, konopiastą głową. Na betonowych 
płytach stawia szeroko bose nogi ze strupami krwi na czarnych piętach.
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JACEK GUTOROW

Kartkując Becketta

W Katastrofie, jednej z ostatnich sztuk napisanych przez Becketta, jeste
śmy świadkami rozmowy Reżysera z Asystentką. Dialog toczy się w trakcie 
jednej z ostatnich prób do przygotowywanego przedstawienia. Pod koniec 
sceny kobieta proponuje, aby aktorowi stojącemu na scenie założyć knebe
lek (ang. gag). Reżyser reaguje oburzeniem: „Też pomysł! Ta mania mówienia 
wszystkiego wprost!”*. W tym wykrzykniku odnajduję całego Becketta. Pisa
rza, który bodaj we wszystkich swoich tekstach przeciwstawiał się presji do
słowności, czy to językowej, czy też sytuacyjnej, odnajdując prawdę egzysten
cji w grze wyobraźni i smaku, nie zaś literalnie pojmowanej ekwiwalencji sądu 
i przedmiotu; boleśnie świadomego faktu, że wchodzimy w epokę płaskiego 
literalizmu, kiedy za sprawą szybkich łącz i dominacji przekazu obrazkowego 
(bądź językowo uproszczonego) zapomnieniu ulega sztuka niedopowiedze
nia, taktu i intelektualnego umiaru.

Epokę współczesną znamionuje dążenie do stanu możliwie największej 
przezroczystości, za sprawą której rzeczy zostają dopowiedziane do końca. 
Beckett był jednym z twórców, którzy antycypowali tę katastrofę i starali się 
jej zapobiec własną twórczością i postawą artystyczną. Nieco anachroniczny 
dla niektórych charakter beckettowskiego teatru jest właśnie wynikiem dys
krecji i niejednoznaczności wyrazu. Nie żeby nowoczesność była całkowicie 
odarta z takich cnót. Jest jednak oczywiste, że w świecie wszechobecnej, 
zglobalizowanej informacji, gdzie nade wszystko trzeba „ustalić fakty” (zare
jestrować, odtworzyć, przedstawić w możliwie jak najbardziej schematycznej 
i zrozumiałej postaci), na grę wyobraźni i wrażliwości jest coraz mniej miejsca. 
Towarzyszy temu reżim dosłownej ekwiwalencji, w myśl której należy wydo
być i prześwietlić każdy detal. Uzyskany w ten sposób obraz tylko pozornie 
jest prawdziwy. I Beckett doskonale to rozumiał. Jego dzieło to przede wszyst
kim nieustający wysiłek zachowania i uratowania sfery tego, co niedopowie
dziane i niewypowiedziane, pozostające w odwodzie, trzymane w dyskrecji, 

* Samuel Beckett, Utwory wybrane, tłumaczenie Antoni Libera, tom 1, Państwowy Instytut Wydawni
czy, Warszawa 2017.
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świadomie przemilczane. Imperatyw ten obecny jest w całej jego twórczości, 
choć w miarę upływu czasu stawał się coraz bardziej natarczywy i wyrazisty, 
znajdując ujście we wspaniale minimalistycznych tekstach z ostatnich lat jego 
życia.

Beckettowski takt (używam tego słowa w dwóch znaczeniach jako umiar, 
ale również rytm wypowiedzi) nie dla wszystkich i nie zawsze jest oczywi
sty. Powierzchowna lektura tekstów, tudzież pobieżny kontakt ze sceniczny
mi realizacjami sztuk mogą nasunąć przypuszczenie, że mamy do czynienia 
z czymś w rodzaju egzystencjalistycznego ekspresjonizmu z elementami poe
tyki konfesyjnej. Przykładem takiego stanowiska niech będzie rozbrajająca 
w swej niefrasobliwości uwaga zapisana przez Czesława Miłosza w Ziemi Ulro: 
„Beckett chce nas zadręczyć oczywistością, tj. zachowuje się jak ktoś, kto przy
chodzi do garbusa i zaczyna nad nim się znęcać: »garbus jesteś, garbus, wolisz 
o tym nie myśleć, to ja już postaram się, żebyś myślał«”. Odczytanie zdecydo
wanie uproszczone i wynikające najprawdopodobniej z nieznajomości dzieła 
Becketta. Wypada zgodzić się z Agatą BielikRobson, która na marginesie tych 
słów zauważa, że w tekstach Becketta jesteśmy świadkami mobilizacji twór
czej, o jakiej nie śniło się Miłoszowi.

Należy chyba w tym przypadku mówić o etycznym wymiarze dzieła. 
Beckett wymaga wszak od czytelnika uważnej, zaangażowanej lektury. Jego 
stanowisko jest w tej mierze zdecydowanie pryncypialne. Albo traktujemy 
autora poważnie i wsłuchujemy się uważnie w to, co ma do powiedzenia, 
albo powstrzymujemy się z wydawaniem sądów. Otóż jeśli wsłuchamy się 
uważnie w dzieło Becketta, jeśli przystąpimy do niespiesznej lektury jego 
próz i zagłębimy się w świat jego sztuk, jeśli podążymy licznymi tropami 
wyznaczanymi przez nierzadko drobne językowe czy retoryczne interwencje, 
jeśli otworzymy się na ironię i wieloznaczność jego wypowiedzi, jeśli prze
czytamy teksty w sposób dokładny – wtedy otwiera się przed nami świat 
niewyczerpany w swym bogactwie, a zarazem skoncentrowany i skupiony 
w dokładnie obliczonej i wyobrażonej formie. Tego rodzaju zaangażowa
na i czynna lektura jest niewątpliwie wyzwaniem i zadaniem; to właśnie ów 
etyczny aspekt dzieła, które zmusza do porzucenia własnej perspektywy 
oglądu świata, siebie i innych, i uczy nas innego języka egzystencji, innej for
my życia (pod warunkiem, rzecz jasna, że sami tego chcemy). Geniusz Becket
ta polegał na umiejętności konstruowania form, w których celnie wyrażony 
zostaje dramat nowoczesnej świadomości, wyrazistych i znaczonych grubą 
kreską, choć jednocześnie problematyzujących prostą logikę wywodu. Stąd 
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liczne nieporozumienia związane z interpretacją tekstów Becketta: wydaje 
nam się, że mamy do czynienia z bezpośrednim, transparentnym, życiowym 
przekazem, tymczasem pojawiające się w nich autobiograficzne odniesie
nia mają charakter zaszyfrowany, i rzadko kiedy pozwalają na jednoznaczne 
odczytania.

Dyscyplina rozpaczy: tak mogłaby brzmieć jedna z formuł Beckettow
skiego korpusu. Akcent powinien przy tym paść na pierwsze słowo. Dzięki 
rygorom formalnym docieramy do pełniejszej, często nieoczekiwanej prawdy 
o nas samych. Przymus, jaki narzucamy dziełu, pozwala mu przemówić w peł
ni. Nie jest już ono li tylko potwierdzeniem naszych oczekiwań, tęsknot czy lę
ków (nic bardziej naturalnego niż wpisywanie ich w tekst: rutynowe, bezwied
ne, niepozostawiające w nas głębszych śladów), lecz wydobywa treści, które 
inaczej pozostałyby zakryte. Beckettowi znany był pozorny paradoks wielkiej 
sztuki: im bardziej zdyscyplinowana forma, tym większe napięcie na stykach 
języka i rzeczywistości, tym potężniejsze zatem przesłanie. Każdy, kto wszedł 
w dzieło autora Końcówki, wie, jak wielką rolę odgrywają w nim wszelkiego 
rodzaju przymusy formalne. Ich obecność w tekście jest zazwyczaj dyskretna 
i przybiera postać marginalnych zapisów: w tekstach prozatorskich są to czę
sto ledwo zauważalne wtrącenia, wskazujące na przykład na strategię autote
matyczną bądź fikcyjny status opowieści (co daje, rzecz jasna, paradoksalny 
efekt przebicia fikcji); w tekstach sztuk kluczowe znaczenie mają didaskalia, 
za pomocą których irlandzki pisarz bardzo precyzyjnie opisywał wyobrażoną 
przestrzeń sceniczną, gesty aktorów, sposób oświetlenia czy natężenie głosu 
(jak wiadomo, prawie nigdy nie zezwalał na choćby minimalne odejścia od 
zapisanej wcześniej litery tekstu).

Nie jest przypadkiem, że ukochanym utworem muzycznym Becketta była 
Schubertowska Podróż zimowa (pisarz szczególnie upodobał sobie interpre
tację Dietricha FischeraDieskaua z Geraldem Moore’em przy fortepianie), 
a do ulubionych tekstów literackich zaliczał Boską Komedię Dantego i prozę 
Joyce’a. W dziełach tych irlandzki pisarz odnalazł bliską sobie ideę zamknięcia 
pasji życia w precyzyjnie skonstruowanej formie artystycznej, przy czym ce
chą szczególnie dla nich charakterystyczną jest połączenie różnorodności te
matów, tonacji, głosów i rejestrów z precyzyjnie wykoncypowanym wzorcem 
formalnym. Zasadnicze znaczenie miała dla Becketta organizacja materiału, 
przede wszystkim na poziomie struktury tekstu. Stąd wręcz obsesyjna obec
ność w jego tekstach takich chwytów, jak dokładne powtórzenie bądź lekko 
zmodyfikowane przetworzenie (częsta u tego pisarza jest retoryka rozwijania 
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wyjściowego tematu, obrazu bądź gestu w sekwencję wariacji), paralelizm sy
tuacyjny lub językowy, symetryzacja czy wręcz fraktalizacja sceny albo frazy 
językowej, nakładanie na siebie dwóch poziomów narracyjnych (najczęściej 
w formie ironicznej dekonstrukcji fikcji teatralnej bądź powieściowej), wresz
cie geometryczna schematyzacja przestrzeni scenicznej. Uważny czytelnik 
wie, że prawie wszystko w tekstach Becketta jest dokładnie wyliczone i skalku
lowane. Każde słowo i gest mają znaczenie podwójne – znaczą same z siebie, 
ale również jako fragmenty większej całości; dzieje się tak nawet w tekstach 
o statusie fragmentarycznym bądź niedokończonym, będących najczęściej 
jeszcze jedną wariacją na temat skomplikowanych współzależności całości 
i części.

Siła najlepszych Beckettowskich fragmentów, tych zapadających w pa
mięć, bierze się z napięcia pomiędzy formą i chaosem niewyartykułowanych 
uczuć, które w ten czy inny sposób domagają się wypowiedzenia. Beckett nie 
jest autorem o zapędach konfesyjnych i nie odnajdziemy u niego pragnienia 
do zgłębiania psychologii swoich bohaterów. Z drugiej strony cała albo pra
wie cała jego twórczość opiera się na kartezjańskim przekonaniu o prymacie 
umysłu nad materią. Stąd osobliwe w jego dziele miejsce psyche, która jest 
i nie jest przedmiotem analizy, rzadko pojawia się na scenie pisania, a zara
zem przebiega przez teksty niczym elektryczność. Beckett jest mistrzem psy
chologii markowanej, pojawiającej się w najmniej oczekiwanych momentach 
i znikającej wtedy, kiedy czytelnicy dobrze skrojonych powieści najwyraźniej 
się jej spodziewają. 

Nie przypadkiem odwołuję się do figury gry. Scena pisania jest u Becketta 
najczęściej miejscem umysłowej rozgrywki, w którą zaangażowane są posta
cie, ale również, na innym planie, autor i czytelnik. Dzieje się tak na przykład 
w jednym z ostatnich fragmentów pierwszej powieści, gdzie Murphy (tytu
łowy bohater), przypadkowy i nieudolny pielęgniarz w szpitalu psychiatrycz
nym, rozgrywa partię szachów z panem Endonem, nieco fantasmagorycznym 
pacjentem. Z wyraźną sugestią sceny pisania jako gry mamy też do czynienia 
w późnych jednoaktówkach Becketta (Kroki, Impromptu Ohio, drobne teksty 
telewizyjne), w których akcja przedstawienia i zachowanie postaci podporząd
kowane są quasimatematycznym obostrzeniom przestrzennym i czasowym 
(na przykład skomplikowane układy kroków czy dokładne, co do sekundy wy
kalkulowane momenty ciszy bądź zawieszenia akcji). W tak skonstruowanych 
tekstach reakcje psychologiczne przybierają postać dobrze wyliczonych, za
planowanych ruchów w grze. 
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Być może należałoby się w tym miejscu odwołać do pism dobrze znanych 
Beckettowi okazjonalistów europejskich, przede wszystkim Arnolda Geulin
cxa, belgijskiego filozofa rozwijającego pewne wątki myśli kartezjańskiej 
i ulubionego autora irlandzkiego pisarza. Jedną z konkluzji filozofii Geulincxa 
było przekonanie, że ludzka psychika pozbawiona jest mocy sprawczej, a wol
ność wyboru to złudzenie, efekt mechanicznego ruchu cząstek materialnych. 
U Becketta zamiast hipotezy wszechwiednego Boga mamy hipotezę Autora, 
który wymyśla, a tym samym predestynuje losy swoich postaci i świata prze
zeń przedstawionego. Hipoteza ta ma sens tylko wtedy, gdy Autor sprawuje 
pełną kontrolę nad każdym fragmentem i aspektem opisywanej rzeczywisto
ści. Nie dziwmy się, że Beckett tak wielką rolę przykładał do niuansów przed
stawienia i prawie nigdy nie godził się na odstępstwa od litery tekstu. Stałoby 
to w sprzeczności z podstawowym założeniem dzieła. Ale pamiętajmy też, że 
Beckettowska obsesja porządku pozostaje w związku z ideą niedocieczonej, 
ponadindywidualnej wolności. Mówi o niej fascynująca medytacja wypeł
niająca szósty rozdział Murphy’ego (łżespekulatywny traktat umieszczony 
prawie dokładnie w środku powieści). Zamyka ją sugestywny obraz pyłku 
zawieszonego w ciemności, pozbawionego własnej woli, dzięki temu jednak 
absolutnie wolnego. Oto podstawowy paradoks Becketta, mit założycielski 
jego twórczości: prawdziwa wolność pojawia się wtedy, gdy wszystko zostało 
z góry ukartowane.
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Ulice główne, ulice boczne (7)

Roma Termini 8.15, Firenze 9.45. Przez tunele i strefy światła. Głosy, rytm 
i tok jazdy. Bologna Centrale 10.30, Ferrara 10.55, 11.15 mijamy Rovigo, Padova 
11.30 i 11.45 Venezia Mestre.

Ponte dei Tolentini w prawo na Campo dei Tolentini, wąską Calle dei Amai 
na Ponte de le Sechere i przecinając Ramo Cimesin prosto w Calle de le Chio
vere i Calle Tintoretto. Pod murami i między nimi. Salizada San Rocco, w lewo 
Campo dei Frari i Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari – konglomerat 
świetnie zestrojony, rodzaj wznoszącego się labiryntu.

Corte delle Scale, podwórko, na które wchodzi się pod niskim stropem ze 
starych belek, powrót na Campo dei Frari i do środka. Sześć filarów, przestron
na nawa główna i wąskie boczne. Z prawej Mausoleo Tycjana, z lewej Monu-
mento Canovy. Na głównym ołtarzu Palla dell’Assunta Tycjana, z lewej misterny 
kruchy XIIIwieczny krucyfiks. Wysoko na głową łuki i belki, gra światła w ko
lorowym witrażu. Narożna Cappella di San Marco. Splendor linii, wzniosłość 
i przyziemność, tajemnica i otwarcie tej kompozycji murów, okien, witraży, łu
ków i zworników. Symbole ewangelistów. Modlitewne misterium. Po bokach 
głównego ołtarza Cappella dei Santi Francescani z lewej i z prawej Cappella 
Santi Giovanni Battista Donatella. Obok Cappella del Santissimo Sacramen
to – koronkowa, oczekująca, czuła. W zakrystii z lewej Tryptyk Belliniego z Ma
donną i Dzieckiem i na wprost w Sala del Cappitolo Madonna z Dzieckiem 
Veneziano, osobne ciche miejsce. I z powrotem. Dwanaście okien w dwóch 
rzędach, złocenia i blask. Między stallami przed ołtarzem jak w arce – ratunku 
dla pojedynczej duszy i świata. Okna rozlokowane harmonijnie i symetrycz
nie, choć niekiedy w najmniej oczekiwanych miejscach, u góry i z boku. Koła 
i półkola. Stalle jakby wyrzeźbione modlitwą, nad nimi organy, chór, krzyżu
jące się łuki i zworniki. Rozeta nad głównym wejściem. Bogactwo i ascetyzm 
w jednym splocie.
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Calle del Tagiapiera wśród murów z poobijanymi tynkami, w lewo i z Rio 
Tera w prawo w Calle Seconda dei Saoneri. Czerwone równo ułożone cegły 
i kolorowe fantazyjne fasady. Zejścia i wejścia w prawo i w lewo, wąskim na 
dwa kroki przejściem na Ponte San Polo i na drugą stronę, obok Chiesa di San 
Paolo Apostolo na Campo San Polo. 

Ciasną Calle de la Madoneta do Ponte de la Madoneta i równie wąskim 
przejściem na Campo San Aponal przed Chiesa di Sant’Apollinare. Siedem uli
czek rozbiegających się w różnych kierunkach. Chiesa di San Giacomo Apo
stiolo. Tysiące masek i twarzy.

Canal Grande, Ponte di Rialto i Riva del Vin. Zielone wody. Zejście na Cam
po San Bortolomeo, Sestiere di San Marco i w prawo, Marzaria San Salvador 
i Ponte dei Bareteri. Jak wśród teatralnych dekoracji.

Campo San Zulian w lewo na skos, z Calle Larga San Marco w prawo w wą
ską na dwa kroki Calle San Basso i wyjście na Piazza San Marco. Biała bazylika 
z wieżą z jasnozielonym szczytem. Łuki arkad, lwy ze skrzydłami, trzy kopuły, 
wejście i wyjście z portu.

Pomosty i cumujące gondole. Wpływający pasażerski kolos. Jak we 
wschodniej baśni. Biały most i płynące pod nim czarne gondole. Świat w real
ny sposób bajkowy, mitologiczny i fantastyczny, urzeczywistniony. W jednym 
planie nie wymyśliłby go żaden malarz czy architekt. Pod ciemnymi chmura
mi, w przygaszonym szarym świetle. Mozaikowa kompozycja. Nie ma w tym 
przewidywalności, jakiegoś wzoru czy drogi, a może są – ukryte.

Tramwajem wodnym od Ponte di Rialto w stronę Giudecci. Basilica di San
ta Maria della Salute. Wydrążone w przestrzeni puste miejsce. W górze, w ni
szy ołtarza – Madonna. W wietrze i zacinającym deszczu Fondamenta Salute 
na róg lądu i tam w bramie wpatrując się w Canal Grande i po drugiej stronie 
Palazzo Ducale i San Marco. Rząd czarnych gondoli pokrytych niebieskimi 
plandekami. Pałace, hotele i ujścia prowadzące w bok.

Collezione Peggy Guggenheim. Przy wejściu Pollock – Foresta incantata 
(Enchanted Forest) i Alchemy. Z lewej Circoncisione. Wir linii i kresek – w for
mie, dążeniu i realizacji. Patrzenie z trzech, sześciu i dziewięciu kroków. On the 
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Beach Picassa i Empire of Light Magritte’a. The Red Tower de Chirico. Sieć wejść, 
wyjść, korytarzy i sal. Przez okna widok na Canal Grande i szare niebo.

To, co przyciąga i zatrzymuje uwagę w tym spiętrzeniu i tłoku: Picasso – 
The Poet, Kandinsky – White Cross, Malevich – Untitled, Kandinsky – Verso l’alto, 
Mondrian – Pen Tableau III i Composition n. 1 con grigio e rosso – czarne linie na 
białym tle i na dole mały czerwony prostokąt. W dalszym planie tło kanału. 
Chagall – La Pluie, Giacometti – Donna che cammina i Donna in piedi („Leoni”) 
i Arp – Anfora-frutto.

Accademia – jak na drugim biegunie. Bosch i zanurzone w mroku prace 
Leonarda. Z nich, choć o ile niżej, wywodzi się sztuka współczesna – oni są 
przed nią i za nią. Rysunki, zapisy i szkice. Znaki natchnienia, wizji, drogi, dą
żenia, celu i tajemnicy. Twarze, mięśnie, kości, torsy, stopy, nogi – zanikające, 
wzmocnione i mocne linie i kreski.

Dürera Della simetria dei corpi humani – linie, litery i liczby.

Leonardo – Studio di fiori; Studies for the Battle of Anghiari – co za ruch, wir! 
Splecenie, skłębienie, splątanie. Studia dzieci. Madonna and Child with Saint 
Anne and a Lamb – tu też splecenie i splątanie, przenikanie się i jedność w mi
łości tych ciał, w których i między którymi cały czas obecny jest ten ruch i wir. 
Studia głów, rąk, gestów i poruszeń w Madonnie z Dzieckiem, Adorazione dei 
Magi i L’Ultima Cana. Zarysy profilów, przekrojów, zwrotów, ruchów i spojrzeń.

Madonny i Dzieciątka Belliniego.

Da Messina – Annunciata. Chce się przed Nią modlić, rozmawiać, patrzeć 
i słuchać. Jej spokój i pewność, jaka siła i moc.

Gentile Bellini – obrazy dawnej Wenecji, ogromne płótna pokazujące jak 
było na tle tej samej architektury, która jest za oknem.

Bosch to metafizyka. Green and red marbling decorations on the reverses – 
ile z tego wziął Pollock! Cztery panele Visions of the Hereafter i mistyczny The 
Hermit Saints Triptych. Przed każdym można spędzić z wielkim pożytkiem wie
le godzin. Mrok i półmrok tej ogromnej sali, punktowe światła i cienie.
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I raz jeszcze – Leonardo. Study of a Horse and Two Figures; Studies per la 
Battaglia di Anghiari; Studies of a Child, bust, heads, hands and foot; Madon-
na and Child with Saint Anne and a Lamb – ruch, splot, związek, wir, wibrac
ja, spokój, niesłabnąca siła tych linii i kresek. Head of Christ with a Crown of 
Thorns – oczy, broda, włosy, brwi, czoło, nos i grymas ust.

Basilica di Santa Maria Gloriosa dei Frari. Msza niedzielna. Mogą wszyst
ko zniszczyć, podpalić, wysadzić w powietrze lub zamienić na muzea czy sale 
koncertowe, przerobić lub zamazać obrazy, zasłonić lub rozbić rzeźby, dać na 
przemiał księgi – to i tak zostanie jeden obrazek, kilka słów i człowiek, który to 
wszystko zachowa w głowie i w sercu, i poniesie dalej.

Organy, światło, ołtarz i krzyż. Garstka wiernych. I tyle wystarczy. Pod tym 
genialnym sklepieniem, między cudownymi stallami, na płóciennym krzeseł
ku w ciszy, spokoju, niepokoju i zachwyceniu.

Z prawej róg i prawa strona Capella del Santissimo Sacramento. Płonące 
świece, organy, słowa, liturgia i komunia.

Na skrzyżowaniu Rio delle Muneghete i Rio San Pantalon. Łuki mostów, 
smugi i błyski na zielonej wodzie, deszcz.

Przez kanały w stronę Piazza San Marco. Canal Grande. Riva de Biasio. 
San Marcuola. Pałace i domy z balustradami i balkonami. Ujścia w bok. San 
Stae. Przybijamy raz z jednej, raz z drugiej strony. Fasady kościołów i galerii. 
Ca’ d’Oro. Gesty gondolierów, ruch gondoli, łodzi, łódek, tramwajów wodnych 
i motorówek. Cały czas uliczki i kanały w bok, z obu stron. Rialto Mercato. Nad
brzeżne arkady. Pod Rialto, Riva del Vin Rialto. Niebo zachmurzone, ale nie 
pada. Różnokolorowe fasady domów. Coraz więcej gondoli, manewrują. San 
Silvestro. Biała lina cumownicza. Szczyty z wieżyczkami. Palazzo Sant’Angelo 
przed Campiello del Teatro. Palazzo Fortuny. San Toma. Ca’ Rezzonico. Acca
demia jak kościół bez wieży. Kolorowe pozłacane malowidła. Biała Collezione 
Peggy Guggenheim. Santa Maria del Giglio. Salute, przy Campo de la Salute 
i w lewo skos, w stronę Piazza San Marco. Na prawo za Bacino di San Marco, 
Laguna i to czarodziejskie wyjście i wejście, jak obraz, zaklęcie, końcowy akord 
lub introdukcja baśni. San Marco, falowanie. I w stronę Lido. Kopuły trzech 
bazylik i wieża. Z lewej Palazzo Ducale. San Zaccaria. Gondolierzy walczący 
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z falami. Nastrojowa szarość i pochmurność, nie mniej piękna od tej słonecz
nej. Wiatr. Arsenale. Zielonoszara woda. Białe bryzgi fal. Giardini. Sant’Elena. 
Lido. Santa Maria Elisabetta. Wieże i ośnieżone szczyty gór.

Via Isola di Cergio do Granviale Santa Maria Elisabetta i prosto. Na plaży 
czerwona flaga. Równe szeregi złożonych niebieskich parasoli. Przy brzegu 
muszle. Statki, mewy, białe namioty, duży czarny gmach. Postazione 10, bud
ka ratownika. Blue moon. Cztery głazy i po niebieskobiałym pomoście z po
wrotem. Granviale Santa Maria Elisabetta. Kolorowe fasady domów, Ausonia 
Palace Hotel, do Piazza Roma. Ponte della Constituzione przy Santa Lucia. 
I Ferrovia Santa Lucia, przystań z przystankiem.

W stronę kopuł i wież Piazza San Marco. W rogu, na pokładzie, tuż nad zie
loną wodą. Płyniemy! Sant’Elena, Giardini, jakby nierzeczywiste domy, kopuły 
i wieże, a przecież realne do najdelikatniejszego zarysu czy linii. Arsenale, na 
wprost Palazzo Ducale, wieże i kopuły z jednej i drugiej strony. Biel i czerwień 
fasad. San Zaccaria, i Piazza San Marco.

Ciemne mury, mrok, małe okna, w górze kopuły ze złocistymi mozaikami, 
na wprost nisze i boczne ołtarze. Grób Marka. Corpus Divi Marci Evangelistae. 
Salatat voc Marcus, filius meus. Widok z drugiej strony, ze środka, spod obrazu 
ołtarza. Mrocznoświetlny nastrój tego miejsca. Osiem białych świec, dwana
ście postaci i Chrystus. Stele i cienista kopuła nad nimi. Ten grobowiec jest jak 
jego Ewangelia. Wschodnie lampiony przypominają wnętrza bazylik w Betle
jem i Jerozolimie.

Skarbiec z relikwiarzami. Naczynia liturgiczne z Konstantynopola, przeni
kanie wzorów greckich, szkło i alabaster.

Trzy złociste kopuły i za ośmioma kolumnami sarkofag Marka. W słońcu 
wnętrze ożywa, czerń i ciemność stają się świetliste, także w nawach bocz
nych i zakamarkach. Błyski na mozaikach nad głową. Perspektywy i przejścia, 
w górze i na dole. Ambony po dwóch stronach, przed przegrodą z ośmioma 
kolumnami, u góry siedem postaci i krucyfiks.

Przy wyjściu, w kopułach, potrójny wir światła.
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Wejście do góry i obchodzenie, wewnątrz i na zewnątrz. Widok na kanał 
i ten czarodziejski przesmyk.

Piazza San Marco. Idealny ład i w nim coś z fantazyjnego nieładu czy nie
pokoju, zamieszania, odstąpienia i niedokończenia.

I znowu – do środka. Mozaika nad głową, prawie na wyciągnięcie ręki. 
Cztery czarne rumaki, oryginał tych z zewnątrz.

Ocalone fragmenty fresków, które rozsypują się przy renowacji. Skryte 
nad ołtarzem miejsca dla modlących się zakonników i śpiewających chórów. 
Arrasy, ikony, ozdobne rękopisy i tabliczki Silenzi, Silence. Mrok i pasma światła. 
W jedną i drugą stronę, gdy idzie się naprzód i wraca, widząc to, co już było 
widziane, z drugiej strony.

Cztery kopuły, cztery krzyże, wieża, rytm niezliczonych łuków, cieniste ar
kady, białe stopnie i labiryntowe linie.

Czarne i szare gołębie z białymi wypustkami. I skrzydlate lwy.

Nie ornamenty robią największe wrażenie, ale formy i rytmy, i tok.

Panna i pan młody zapatrzeni w siebie, tulą się i całują, jakby nie byli foto
grafowani, w tych półcieniach.

Palazzo Ducale. Dotyk zimnych kolumn.

Zmienny rytm różnej wielkości kolumn, arkad i okien na czterech pozio
mach widziany z góry: trzy duże okna, osiemnaście łuków arkad, osiemnaście 
kół, osiemnaście łuków i to samo z modyfikacjami z drugiej i trzeciej strony i za 
plecami. Na krużganku: rytm na murze drzwi, okien, kolumn z kapitelami i nad 
głową równoległych belek.

Bogactwo i splendor sal wewnętrznych: wielkie witrażowe okna, na ścia
nach i sufitach płaskorzeźby i malowidła pokrywające je w całości, kolumny, 
odrzwia i podłogowe mozaiki. Dziedzictwo, w którym jest duch i moc.
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Sala del Collegio i Sala del Senato – tu zasiadali ci, którzy mieli władzę. 
Nad głównym miejscem obraz z Chrystusem. Siedząc na krześle z boku, czuję 
drżenie i falowanie wody, jakby przypływ i odpływ, jakiś wir pode mną, nie
ustający ruch.

Tu siedzieli, chodzili, a na zewnątrz kłębił się ruch miasta, żył i wrzał świat.

Biała broń, zbroje, tarcze i hełmy. Na całą ścianę zanikający fresk Guarien
to di Arpo Coronation of the Virgin.

Sala del Maggior Consiglio, jedna z głównych, największa. Ani skrawka 
pustej ściany – malowidła, boazerie, freski, złocenia, okna i drzwi, na dole pod
łogowe mozaiki i na suficie płaskorzeźby i cykle scen.

I dalej – ciąg sal, obrazów, arrasów, tronów, foteli, lamp i ław.

Ciasnym i mrocznym przejściem w stronę Ponte dei Sospiri. Długi kory
tarz, drzwi do cel, kraty. Cztery drewniane łoża i dwa nocniki. Biały więzienny 
dziedziniec, ciemny labirynt, zaułki, przesmyki i zakamarki, wiązki światła.

Museo Correr. Z okien widok na zaplecza domów, ich ściany i mury – moc
ne, solidne, z ornamentami.

Venezia Mestre 9.30, Firenze 12.06.

Via de’Panzani, w lewo Via del Giglio i Hotel Giotto.

Piazza di San Lorenzo. Fasada z surowych cegieł, trzy odrzwia. Prosto
ta i ascetyzm tych linii z surowych cegieł i ich działanie. Szkic i arcydzieło 
jednocześnie.

Makiety, modele i obrazy tej kiedyś tak strojnej fasady.

Basilica di San Lorenzo. Portyki, wirydarze, kunsztowne szczegóły, syme
trie i harmonie w bocznych zakątkach, drzwi i nad nimi równo umieszczone 
okna. Równowaga brył, rygorystyczna geometria, szary piaskowiec i biały 
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tynk ścian, strop kasetonowy, kolumny i łuki, rytm okien, obrazów i kaplic. 
Nawa główna, dwie ambony i wielka przestrzeń.

Wewnętrzna kaplica Medyceuszów z kopułami, w których gra światło, 
przy niej nastrojowe mnisze kapliczki, u góry balkony z balustradami, gra ele
mentów, rytm całości i jakby niekiedy osobny tych bocznych kaplic i kapliczek.

Wielkie rzeźbione drzwi wejściowe, środkowe, wprost do nawy głównej. 
Szarość i biel, złoto kasetonów i feeria fresków nad ołtarzem.

Na zewnątrz – surowa faktura muru, jej dotyk. 

Borgo San Lorenzo na Piazza di San Giovanni Battistero. Olśniewający 
fronton katedry Santa Maria del Fiore i Campanile di Giotto. Długa kolejka. Fa
sada jak międzygwiezdna przestrzeń, taki w niej jest ruch, pęd i jednocześnie 
statyczność, zatrzymanie w miejscu, w jednym toku. Złota Porta del Paradiso. 
I wir szczegółów i ornamentów na fasadach domów.

„Ecce Ancilla Domini” – i do środka. Spoiny, wnętrze zespolone, nic nie roz
prasza, dąży do skupienia i ciszy. Światło witraży. Z lewej przy ostatnim przę
śle La Divina Commedia illumina Firenze Domenico di Michelino. Nad ołtarzem 
kolorowy fresk z ruchem postaci i na szczycie błyski i blask światła. Na krzyżu 
brązowy Chrystus z niebieskim perizonium, napis INRI i na szczycie gałązka 
palmy. Po przeciwnej stronie zegar i wielki witraż.

Rytm czterech rzędów filarów. Sklepienie, cztery łuki. W kopule Sąd 
Ostateczny.

Prezbiterium – trzy absydy i w kręgu piętnaście kaplic. Wszystko w nich 
wzmożone jest do pobożności i obojętność tych ludzi, którzy tu chodzą.

Museo dell’Opera del Duomo. Drewniana La Maddalena penitente Dona
tella – jak pustelnik, chuda, wyniszczona, mistyczna.

Buonarroti, Pietà Bandini – rozbita i złożona, ze śladami sklejeń, niedokoń
czona, w gładkim i szorstkim marmurze. Maria, Maria Magdalena i Nikodem. 
Tors Chrystusa jest gładki, twarz niedokończona. On jako zakapturzony mnich 



121

z trudnym do określenia wyrazem twarzy. Niezwykły tył – chropowaty, nie
skończony, głównie jego plecy. Zbliżenie trzech głów – mnich jakby medy
tował, zamyślony, a może smutny, rozłączony. Twarz Chrystusa piękna, jest 
spokojny, uśmiecha się.

Codici Corali – obrazy, słowa, miniatury i nuty.

W Battistero, jak w kosmicznej kapsule. Ośmiościan i wyostrzająca się ku 
światłu kopuła z mozaikami i wąskimi otworami. Okna w kształcie kół, krucy
fiks, prostokąty, kwadraty, trójkąty, krzyże i gwiazdy w osobnych i wspólnych 
rytmach i działaniach. Skrzypiące i głośno zamykające się drzwi. U góry fresk, 
nad nim Chrystusbaranek, w czterech rogach kolumny. Tu był ochrzczony 
Dante.

W wieczornym mroku Piazza di San Lorenzo i fasada z cegieł, przed którą 
stałbym godzinami. Równoległe linie, łuki i troje drzwi.

Borgo San Lorenzo, Il Canto alla Paglia, niżej tablica i na Piazza di San 
Giovanni. Battistero, katedra i Campanile di Giotto. Fasady i ich wnętrza – 
w kontraście.

Księżyc nad Piazza Duomo. Na szczycie kopuły na złotej kuli złoty krzyż.

Via del Proconsolo, na rogu w prawo (Canto dei Falconieri), obok Piazza 
Santa Maria in Campo, w lewo w Via Ghibellina (Cento dell Bargello), pod wie
żą Palazzo Vecchio, Musei del Bargielto. Mury, dzwony. W prawo Via dell’Iso
la delle Stinche i na trójkierunkowym rozwidleniu w Via Torta, w lewo Via 
dell’Anguillara i prosto, z widokiem na wieżę Santa Croce.

Piazza Di Santa Croce i Dante. Basilica i obok Opera. Prawie pusto. Zejście 
Via dell’Anguillara.

Piazza di San Firenze, w Via dei Gondi i obok Palazzo Vecchio na Piazza 
delle Signoria, na wprost Palazzo delle Assicurazioni Generali, który widział 
przed sobą stojący na stosie Savonarola. Przy Dawidzie i wśród posągów 
w Loggi dei Lanzi.
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Via della Condotta i w prawo Via dei Cerchi w stronę Via Dante Alighieri. 
W prawo Piazza de Cimatori, na wprost Via Cerchi, którą idzie się do Via del 
Corso, w prawo w Via Santa Margherita, obok Museo Casa di Dante do Chiesa 
di Santa Margherita dei Cerchi, jego kościoła. Wąskie i ciasne uliczki, przecięcie 
Via del Corso, prosto Via della Studio i w kierunku kampanili i katedry. Białe 
mury na czarnym tle. Na rogu w prawo, Borgo San Lorenzo do Piazza di San 
Lorenzo, w stronę Via del Giglio, do Giotto.

Trzy rzędy po dziewięć okien i pod nimi kolejnych dziewięć. To na nie pa
trzył Savonarola. A może na dachy i w niebo?

Z Piazzale degli Uffizi do Galleria degli Uffizi. Krucyfiks ze scenami biblijnej 
narracji: osiem sekwencji i Krzyż.

Zimne, obojętne i pełne miłości oczy Madonny.

Tłum. Przejęcie na twarzach ludzi i zaduma. Nieustająca ewangelizacja 
i adoracja. Prawie na każdym obrazie Madonna i za każdym razem zachwyt.

Ci wielcy od razu wyskakują z tych wspaniałych serii i cyklów – wokół nich 
zawsze są grupy ludzi.

Botticelli i The Birth of Venus – ciało, pełnia stworzenia z duszą. I Augustyn 
siedzący w celi z idealnym sklepieniem i zmiętymi rozrzuconymi kartkami na 
podłodze. On, ten pułap, natchnienie i zmięte kartki.

Madonna z Dzieckiem i Ukrzyżowanie – dwie przeplatające się serie.

Z okna widok na Palazzo Vecchio, kopułę katedry i w dole pasaż z rzeźba
mi. Z drugiej strony Arno i Ponte Vecchio, zielona woda, żółte i seledynowe 
fasady domów i trzy niskie łuki.

Kopuły bazylik, wieże, pasmo gór, niebo i obłoki.

Powaga tych Madonn. Jest zamyślona, a nawet smutna. Józef pojawia się 
rzadko, zaledwie kilka razy. Sceny na Golgocie – każda jest inna, z różnymi 
postaciami, akcentami, ciemnością i światłem.
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 Leonardo, Adorazione dei Magi – ruch perspektyw, płaszczyzn, zróżnico
wanie postaci, światła, ostrości, ale wszystko precyzyjne, nic nie jest opusz
czone czy potraktowane z nieodpowiednią uwagą, w ramach tej wizji. Jakby 
szukał idei, formy – emocje, zamyślenie, każdy jest tu inny, osobny w swojej 
indywidualności i precyzyjnie wpisany w obraz, który jest nieskończony, na 
ołtarz.

Annunciation – pomiędzy aniołem a Matką Boską jasność światła. Drzewa, 
kwiaty, skrzydła – chce się modlić przed tym obrazem. Ożywienie, jakby duch 
wstąpił nowy, mocny – i jego działanie. Wokół różnojęzyczne głosy. Jak w Ba
bel. Korespondencja dłoni anioła i Marii i ciekawy rysunek aureol.

Leonardo i del Verrocchio – The Baptism of Christ. Te dwa dzieła to jego 
summa.

Obok Raffaello Sanzio – Madonna col Bambino e San Giovannino, mali 
chłopcy.

Michelangelo Buonarroti – La Sacra Famiglia con san Giovannino Battis-
ta (il tondo Doni). Gesty i spojrzenia (inspiracje antyczne), w tle nogi postaci. 
I mały Jan Chrzciciel.

Albrecht Dürer – Adorazione dei Magi i Madonna col Bambino, z gruszką. 
Relacja między Madonną a Dzieckiem.

Labirynt – sale, korytarze, sale, z góry na dół. Caravaggio – Sacriffice of 
Isaac, Venus Tycjana, Caravaggio – Medusa i Bacchus, autoportrety Rubensa, 
Rabbi Rembrandta i jego autoportrety, cała skala – od Portretu młodego męż-
czyzny (1639) do starca (1669).

Arno, most, florenckie błękity, lazur i zieleń. 

Ponte Vecchio, w prawo Borgo San Jacopo, na wprost Via dei Guicciardini 
i w lewo Via de Bardi, prosto do Piazza dei Pitti i Palazzo. Piazza San Felice 
i z powrotem nad Arno, Via dei Bardi i Lungarno Torrigiani do Ponte alle Gra
zie. Widok na łuki Ponte Vecchio, w Via dei Benci i w prawo do Basilica di Santa 
Croce. Ogromne wnętrze, absyda, witraże, kolory i światło na całą wysokość. 
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Dziewięć filarów po jednej i drugiej stronie głównej nawy. Z lewej Cristo Croci-
fisso Donatella. Ołtarz główny – złoto, witraże, freski i Krzyż. I zniszczony przez 
powódź wielki krzyż z XIII wieku, imponujący w tym zamazaniu i zatarciu – 
unicestwione przez wodę Ukrzyżowanie. Bogactwo i przepych kaplicy likwi
dują świat zewnętrzny – zostajesz w milczeniu i ciszy. Rzędy bocznych kaplic 
i ołtarzy. Pustka, asceza i piękno – prowadzące do Boga.

W prawej nawie symboliczne groby Niccolò Machiavellego, Dantego – 
Dante Alighiero onorate L’Altissimo Poeta i Michelangelo Buonarroti, a po dru
giej stronie – Galileo Galileius.

Potęga perspektywy nawy głównej widzianej z jej końca. Słońce i gra 
światła w witrażach na ołtarzu, w bocznych nawach i w dziewięciu oknach 
u góry po prawej i lewej stronie.

Piazza del Duomo. Promieniowanie Katedry. Via del Corso i w stronę Chie
sa di Dante – Santa MargheritaDetta. Tylko cztery małe okna: trzy w kształ
cie kół nad wejściem i prostokątne nad ołtarzem, pod nim Krzyż i niżej obraz 
z Madonną i Dzieckiem. Czworo drzwi – dwoje z prawej i dwoje z lewej strony. 
Cztery kolumny, podstawy ołtarza. Grób Beatrycze. Krótkie ławki, na trzy oso
by. Na obrazie – Dante spotyka Beatrycze.

Jego krąg. Z Via Dante Alighieri na Piazza San Martino. Via dei Magazzini 
i te wąskie kamienne uliczki, w których każdy zaułek ma swój urok.

Przez skrzyżowanie z Via delle Condotta, prosto Via dei Magazzini pod 
wysokimi szarymi domami z okiennicami i w prawo na Piazza della Signoria. 
Czyste lazurowe niebo. Niezwykły w swojej bryle Palazzo delle Assicurazioni 
Generali i do Palazzo Vecchio na Piazza della Signoria. Florencja XVwieczna 
otoczona murami, Arno, cztery mosty i sieć ulic – nie labirynt. Labiryntem jest 
Palazzo Vecchio, tak jak Palazzo Ducale w Wenecji.

Komnata króla Medyceuszów Cosimo il Vecchio i kolejne, ludzi z rodu Me
dici. Za oknami zielone wzgórza, zbiór Santa Croce, fronton bazyliki i wystrze
lająca w niebo wieża.
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Wewnętrzne kaplice, ściany i sufity pokryte freskami. Ganki, krużganki, ta
rasy, duże okna z rozległymi widokami.

Kopia pośmiertnej maski Dantego, oryginał jest w Rawennie (Maschera 
Kirkup). Tu w sercu miasta, Palazzo dei Priori / Palazzo Vecchio. Delikatne rysy, 
niewidzące oczy, grymas ust, ściągnięte brwi. Musiał być szczupły. Ta twarz 
podobna jest jakoś do twarzy Becketta, choć przecież inna, osobna na swój 
sposób. I obok – albumy i rysunki Leonarda. Punkt odniesienia – ich miasto ro
dzinne. Pictor florentinus. Tysiąc sto dziewiętnaście folios – jego pism i obrazów.

Wieża – dwieście dwadzieścia trzy stopnie, wąskim, krętym wejściem, 
w cieśni i mocy murów, w równym rytmie kroków, do góry, wzwyż.

Czerwone dachy domów i na wprost kopuła katedry i kampanila. Arno, 
pasma wzgórz i gór, w dole Palazzo Vecchio z „Generali”. Trzy razy po dziewięć 
okien, dziewięć małych i dziewięć dużych, wystawowych. W dole Uffizi, dzie
dziniec przejścia. Widok na Santa Croce i lica dachów. I dalej – mozół, wspi
naczka, w tym przesmyku do góry, ściśle otoczony murem. Szary wysoki kre
nelaż. Miasto czerwieni i Miasto spełnienia, jedno i drugie złączone ze sobą na 
wieki. Na dole linie wąskich uliczek, węzły skrzyżowań i supły przecięć mocno 
ze sobą powiązane. Zieleń, różne jej odcienie, lasy i nad nimi pasmo wzgórz. 
Ciasna i zwarta zabudowa, w której nie widać pustych miejsc placów czy luk. 
Biją dzwony, 12.30. W murach na dole nie ma rytmu, ale przecież czuje się go 
pośród nich. I moc, ten dantejski ruch i wir miasta, architektury, sieci ulic, la
biryntów i rytmów, linii lasu, wzgórz i gór, pasma nieba, kopuł i wież, teraz 
w innej perspektywie i konfiguracji.

Domy i pałace na szczytach wzgórz otoczone drzewami i ogrodami. 

Ten pęd, który niesie, i krok po kroku, z uwagą i w skupieniu, realizowana 
wizja.

Słońce i blaski na Piazza della Signoria. Via delle Farine, Via de Cerchi 
w prawo, w lewo w Via dei Magazzini, na Piazza San Martini i w prawo w Via 
Dante Alighieri. Z Via del Corso w Via del Proconsolo, w prawo Via della Con
dotta, obok Fraternità Monastica Fratelli di Gerusalemme i Museo Nazionale 
del Bargello z wysoką wieżą z krenelażem. Via del Proconsolo na Piazza di San 



126

Firenze, Via della Condotta, w prawo Via dei Magazzini do Via Dante Alighieri, 
przez Via Santa Margherita i w lewo na Via del Corso, Canto di Croce Rossa 
prosto na Via degli Speziali, w prawo Via dei Medici, Piazza della Repubblica, 
w prawo Via del Tosinghi, w lewo w Via del Calzaiuoli i na Piazza del Duomo, 
pod katedrę.

Via dei Servi do Canto di Balla i Via dei Servi na Piazza della Santissima 
Annunziata, skąd widok na kopułę katedry. W tamtą stronę.

Niebo, różne odcienie błękitu i lazuru, niebieskości. Nie strop, ale kopuła, 
wielowymiarowa, na niej białe, szare i popielate obłoki, skondensowane 
i w tiulach, strzępach i koronkach, w ruchu. I działające wśród nich i w nich 
słońce. Łagodne linie pasm wzgórz i gór, czarna ziemia i zielone z żółtymi pa
smami pola, drzewa, domy, słupy, tory, wiadukty, dymy, drogi, dróżki i ścież
ki, stado owiec, lasy i tunele, i światło, jego blask i splendor. Jak iluzjon lub 
kalejdoskop, zmieniające się nieprzewidywalne obrazy. Wśród zieleni wijąca 
się dróżka. Intensywne kolory i światło. Łączenie bieli, popielu i niebieskiego, 
ścieżka prowadząca w głąb lasu. Zbiór ruin. Na skarpie obwarowane stare mia
sto. Stoki zarośnięte drzewami. I lazur nieba. Ciemne i czarne chmury, tunel 
i niebo w promieniach. Spiczasty szczyt góry, który po kilku sekundach znika, 
jakby zapadł się pod ziemię, zielone pola i maki. Góra z ostrym wierzchołkiem, 
nizina, tunel i już jej nie ma, zniknęła. Mury na wzniesieniu, niebieskie stawy, 
zielona rzeka, znowu mury i baszta na wzgórzu, pasma lasów, długie ciemne 
tunele, słońce.

Białozielone parasole na Campo dei Fiori, zapach kwiatów i owoców. 
Czarny mnich, pod nim siedzący na postumencie. Ruch, zachęty sprzedają
cych. Przy kawiarnianych stolikach wiele pustych miejsc. Na rogu kamienicy 
przy Via dei Baullari modląca się Madonna skierowana w jego stronę. Do Pia
zza Farnese, jasna, harmonijna konstrukcja (trzy razy trzynaście). Fontanny, 
wieżyczka, smak białych fig, słońce.

The Leonardo da Vinci Sketchbook, learn the art of Drawning with the Mas-
ter – z lewej rysunki mistrza, z prawej puste strony.

San Luigi dei Francesi, w kaplicy Contarelli Mateusz Caravaggia wpatrują
cy się w zawieszonego nad nim anioła bez skrzydeł w postaci chłopca, który 
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dyktuje. Odwrócony, klęczy na lewym kolanie. Cienka aureola nad głową. Z le
wej – Powołanie, z prawej – Męczeństwo. Ciemne i czarne tło. Światło i mrok. 
Twarz, którą zakrywa broda w przebłyskach podobna do Dantego. Białe szaty 
anioła i jego czerwonopomarańczowe, cieliste. Zwykły prosty stół i taboret. 
Pod nim stoi krzyż i dwie białe świece. 

Na Piazza San Luigi dei Francesi w „Liberia Stendhal” francuskie wydania 
Becketta. Via Giustinani do odartego z marmurów, ale świetlistego Pantheo
nu, cudu prostoty i głębi znaku. Piazza della Rotonda i Piazza della Minerva. 
Via Marno w prawo w Via del Gesù na Corso Vittorio Emanuele II i Via Aracoeli 
w lewo Via di San Marco do Piazza Venezia. W bazylice cienie, chór, chorał, 
światło i słowa. Jak w niszy lub w sarkofagu. W prześwicie widok na Kapitol. 

Via di San Venanzio, Piazza d’Aracoeli i po dwudziestu jeden stopniach 
na Piazza del Campidoglio do Marka Aureliusza. Salve! I Via del Campidoglio 
w dół, w stronę Foro Romano, Palatynu i chmur.
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LESZEK SZARUGA

Dobrze o złu

Powracają do mnie słowa Barbary Skargi, która pisząc w Kwintecie metafi-
zycznym o złu, podkreśla: „Nie opuszcza mnie myśl, choć pewności nie mam, 
że źródła zła trzeba szukać w człowieku bądź w jego byciu, że więc on jest 
winien zła, choć przez wieki starano się brzemię winy zatrzeć, zmniejszyć, zna
leźć czynniki usprawiedliwiające”. I rzeczywiście, większość z nas ma skłon
ność do tego, by umiejscawiać zło poza sobą samym, gdzieś na zewnątrz, 
w innym bądź traktować jako jeden z niezbywalnych elementów świata. Ale, 
tu też posłużę się trybem warunkowym, chyba nie wszyscy. Są zapewne i tacy, 
którzy wiedzą, że czynią zło i są jednocześnie jego źródłem. Ale znów: wielu 
spośród nich nie nazywa zła złem – wiedzą, co robią, lecz nie są skłonni uznać 
tego za zło, a przeciwnie, za czyn słuszny, jak to się dzieje w społecznościach 
ferujących i wykonujących wyroki śmierci.

Inaczej: zło jest złem, gdy za zło zostanie uznane. Tyle, że nie ma po
wszechnej zgody, co za zło należy uznać, z czego wynieść można, że nie jest 
ono czymś powszechnym. Więcej: jest czymś niepochwytnym. I nie dziwię 
się Skardze, gdy podsumowując rozważania tyczące kwestii zła w teodycei, 
pisze: „Pytam więc: czy zło jest nicością, czy wyłania się z nicości? Nie jest to 
dla mnie jasne. […] Wszakże Bóg stworzył świat z niczego. Czyżby świat i zło 
rodziły się z jednego źródła? Przypuszczenie takie wydawałoby się wyznaw
com teodycei absurdalne. Ale równie absurdalnie brzmi teza, że nicość i zło 
są tym samym. W tej sprawie Dionizy [Areopagita] miał rację. Nie ze zła został 
powołany świat do bycia”.

Gdy czytam pisma Barbary Skargi, wiem i czuję, że była, mimo doświad
czenia monstrualnego zła, człowiekiem dobrym. Nie była skłonna przyjąć, 
że Dionizy niekoniecznie miał rację i że świat powołany został właśnie ze zła. 
A już na pewno nie, że świat jako taki jest złem. I że jest to zło dla siebie sa
mego, dla utwierdzenia się w sobie. I że do tego utwierdzenia świata w świe
cie, zła w złu, służy bycie człowieka. Albo: człowiek utwierdza świat w złu, zło 
w świecie. I dobitniej jeszcze: człowiek jest esencją zła.
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*
Dobro nie jest przeciwieństwem zła, jest jego wynaturzeniem.
Jako motto swego wiersza Unde malum wziął Czesław Miłosz cytat z utwo

ru Tadeusza Różewicza:

                                 Skąd się bierze zło?
                                        jak to skąd

                                        z człowieka
                                        zawsze z człowieka
                                        i tylko z człowieka

Odpowiadając wierszem, pisze:

                                 Niestety panie Tadeuszu
                                        dobra natura i zły człowiek
                                        to romantyczny wynalazek […]
                                        
                                        zniknie ze świata zło
                                        kiedy zniknie świadomość

                                        rzeczywiście panie Tadeuszu
                                        zło (i dobro) bierze się z człowieka

Lecz sprawa się komplikuje, gdy przyjąć tezę przeciwną mniemaniom 
Areopagity – że świat jest wcieleniem zła, że jest złem samym. Wówczas i pan 
Tadeusz, i pan Czesław – ten drugi zaś, jako przywołujący w sukurs dobro, 
bardziej – mogą się poczuć nieco zagubieni. Miłosz co prawda, jakby się ase
kurując, w kolejnym utworze, zatytułowanym Różewicz, próbuje się wymknąć 
z pułapki, sugerując, że Unde malum to tylko poetycka krotochwila:

                                 on to wziął poważnie
                                        poważny śmiertelnik
                                        nie tańczy […]
                                        
                                       nie ma pobłażania
                                       dla frywolności form
                                       zabawności ludzkich wierzeń
                                       chce wiedzieć na pewno

A zatem zgoda na stwierdzenie, że zło „bierze się z człowieka”, musi być 
wzięta w nawias ironii, zaś zło i dobro – jeśli można je traktować jako prze
ciwieństwa – są tylko kategoriami umysłu, wytworami świadomości, czymś 
ludzkim, niemającym odpowiednika w naturze.
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Gdy jednak przyjąć, że natura – jak wszelkie bytowanie – jest złem, wtedy 
sprawa się komplikuje.

*
W przytoczonych słowach Miłosza uderza przede wszystkim odrzucenie 

pewności: owo „chce wiedzieć na pewno” to nie tyle polemika z Różewiczem, 
co przyjęcie, że pewności w sprawie zła mieć nie można. To samo odczucie, 
gdy chodzi o szukanie źródła zła w człowieku, wyraża Skarga: „pewności nie 
mam”, pisze.

Lecz założenie, że człowiek jest samoświadomością zła, jakim jest świat, 
nakazuje przyznać tu rację Różewiczowi. Stąd jego rozpaczliwe:

                                życie bez boga jest możliwe
                                       życie bez boga jest niemożliwe

W zasadzie można ten dystych odczytywać jako odrzucenie swego wła
snego człowieczeństwa, którego niezbywalną zasadą istnienia jest zło. Tyle, że 
Różewicz nie widzi ratunku w teodycei, a innego wyjścia nie znajduje.

Jeśli przyjąć, że rację miał Augustyn i powtarzający tę myśl Tomasz 
z Akwinu, że zło to tyle, co brak Boga, wówczas trzeba by dystych poety od
czytać nie tyle jako paradoks, ile jako kwestię swoistej dwoistości zła, jego 
komplementarności.

*
Paul Ricœur w swej rozprawce na temat zła jako wyzwaniu rzuconemu 

filozofii i teologii podkreśla, że „problem zła nie jest jedynie problemem spe
kulatywnym: wymaga zgodności między myśleniem, działaniem (w znacze
niu moralnym i politycznym) i duchową przemianą uczuć”. Gdy się w te słowa 
wczytać, nie ulega wątpliwości, że zło jest dla autora realnością, lecz nie do 
końca jasny wydaje się owej realności status egzystencjalny. Inaczej mówiąc: 
nie do końca wiadomo, czym jest zło.

Ricœur za oczywiste uznaje to, co określa mianem „dobroci Boga i do
broci stworzenia”. Nie bardzo jednak wiadomo, na czym ma się owa „dobroć” 
zasadzać i dlaczego ma ona być przeciwstawiana złu, jeśli przyjmujemy, że zło, 
uzyskując samoświadomość w człowieku, jest wszelkim dającym się dostrzec 
bytem. Więcej nawet: trudno orzec, z czego mamy wynosić, że istnieje „do
broć Boga”. W zasadzie jedyną podstawą takiego przekonania może być uzna
nie, że stworzenie świata, a nade wszystko człowieka jest wyrazem owej do
broci. Można wszakże równie zasadnie dowodzić, że – jeśli dopuścić, iż mamy 
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do czynienia z przeciwieństwami – z dobrocią nie ma ów akt nic wspólnego 
i że, przeciwnie, jest wyrazem zła.

*
Za trafne można przyjąć ustalenia Skargi mówiące o niepochwytności zła: 

„I tak widzimy, że gdy tylko pytamy, czym jest zło, jesteśmy z góry skazani na 
porażkę. Żadne z naszych funkcji poznawczych ku niemu nie sięga. Brak nam 
języka, by je opisać i wyrazić”. Ale warto od razu zauważyć, że z podobną po
rażką liczyć się musimy, gdy pytamy o to, czym jest Bóg.

Nie oznacza to, oczywiście, że są to pojęcia z tej samej sfery poznaw
czej, niemniej w sferze doświadczenia zdają się być sobie pokrewne. Gdy 
powiadamy, że odczuwamy ból istnienia, czy, jak w niemczyźnie, ból świa
ta (Weltschmerz), zdajemy niejako sprawę z totalności i uniwersalizmu bólu, 
który sytuujemy w obszarze zła, podobnie jak sytuujemy w nim przemoc 
bądź szantaż, lub okrucieństwo. Zło, można tego doświadczyć intuicyjnie, 
jest jednak czymś od nich większym – są one jedynie jednymi z wielu jego 
przejawów.

*
Rozważając konsekwencje myśli Lévinasa, podkreśla Skarga: „Śledząc 

powtarzające się w różnych wariantach Lévinasowskie słowa, widzimy, że 
w relacji z innym tkwi nakaz etyki tak wzniosłej, że wręcz nieludzkiej, etyki 
heroicznej. […] Dobro transcenduje byt. Gdzie zatem jest zło, czyżby było toż
same z istnieniem? Czy znakiem naszego istnienia są komory Oświęcimia? Tak 
radykalnej tezy oczywiście Lévinas nie stawia, ale jego słowa rzucają na nasze 
istnienie cień, zwłaszcza gdy mówi o separacji, o egotyzmie, choć, jak dodaje, 
egoizm jest naturalny, bo pozwala kształtować własny los. Dopiero pragnie
nie bycia z innym, a więc pragnienie, które rodzi społeczność, może stać się 
decydującym krokiem ku dobru”.

Czy jednak takie pragnienie jest powszechne? Czy nie jest raczej tak, że 
pobudzając je, odchodzimy od swej natury, od zła będącego czymś nam przy
rodzonym? Czy nie jest zatem – można wszak taką tezę postawić – ów „krok 
ku dobru” zdradą samego siebie? Zapewne, zjadliwe to pytanie i niebezpiecz
ne, ale niezbywalne. W końcu nie przypadkiem pisze Skarga o „nieludzkiej 
etyce”, nie człowieczej.

*
Gdy sięgamy do tekstów Lévinasa, uwagę w kontekście rozważań o złu 

przykuwa jego koncepcja wyłożona w dziele Inaczej niż być, w którym filozof 
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wskazuje na możliwość przekroczenia horyzontu egzystencji w przestrze
ni „innego bycia” w wymiarze bezinteresowności, który przenosi egzysten
cję w obszar wartości etycznych, istniejący niezależnie od obszaru wartości 
poznawczych. To pozwala uznać sąd Skargi o „nieludzkiej etyce” za w pełni 
uprawniony. Ale jednocześnie nakazuje to traktować dobro jako kategorię 
z innego porządku bytowania człowieka niż zło, a zarazem uznać zło za nie
zbywalny, jeśli nie za fundamentalny, element życia. Więcej: jako jego waru
nek sine qua non. Bez zła świat istnieć nie może.

Dopiero uświadomienie sobie tego stanu rzeczy pozwala człowiekowi za
kwestionować swą własną, zakorzenioną w złu tożsamość i wskazać horyzont 
„innego bycia”, a tym samym zobaczyć siebie jako innego. To, co Martin Buber 
w formule „JaTy” określił jako słowo pierwsze, można więc odczytywać jako 
akt samopoznania, a zatem konfrontację z samym sobą, wyzwalającą ener
gię dającą szansę „innego bycia”, bycia w porządku „wzniosłej, […] wręcz nie
ludzkiej, etyki heroicznej”. Owa konfrontacja jednostki z samą sobą sprawia, 
że człowiek staje się własnym komplementariuszem, tworząc swego rodzaju 
spółkę egzystencjalną otwierającą przed nim przestrzeń „innego bycia”: do
piero zło świadome siebie zyskuje szansę osiągania dobra.

*
Wykorzystanie szansy osiągnięcia dobra uzależnione jest od zdolności 

podjęcia przez człowieka ryzyka związanego z akceptacją samoświadomości 
zła, jakim jest on sam i świat, w którym żyje. Dopiero bowiem taka akceptacja 
jest pierwszym „krokiem ku dobru”. Ten krok pozwala zrozumieć rozpozna
nie dokonane przez Leszka Kołakowskiego, który w szkicu Leibniz i Hiob: me-
tafizyka zła i doświadczenie zła pisał: „Przegląd ludzkich rozmyślań na temat 
zła byłby tym samym co przegląd całych dziejów teologii, filozofii, religii i li
teratury – od Rigwedy przez Platona, przez Dostojewskiego do JanaPawła  II. 
Przegląd zaś faktycznych działań zła w życiu ludzkim byłby tym samym co 
przegląd całej historii ludzkości, od plemion paleolitycznych do tej właśnie 
chwili”.

A wszak wiemy już, że zło działa nie tylko w ludzkim życiu, lecz także 
w świecie. Dopiero jednak rozpoznanie zła w sobie pozwala włączyć tę wiedzę 
w przestrzeń ontologii.

*
Wybory, jakich się w kwestii zła dokonuje, są wyborami, w czasie 

podejmowania których człowiek jest zdany sam na siebie i tylko on sam ponosi 
za nie odpowiedzialność, lecz owa odpowiedzialność ponoszona jest już nie 
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tylko przed sobą samym, lecz także przed innymi ludźmi. To już nie kwestia 
spekulacji, lecz także realnego ryzyka, dla którego interesujące uzasadnienie 
znalazł Jacek Kuroń, pisząc w szkicu Zło, które czynię: „Przyjąłem jako zasadę, 
której do dziś chcę być wierny, że nie wolno pod żadnym pozorem, w imię 
żadnej wielkiej, a więc abstrakcyjnej idei, czynić zła konkretnemu człowieko
wi. Bowiem dobro, któremu wówczas służę, jest odległe i niepewne, zaś zło, 
które czynię – bliskie i niewątpliwe”.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (56)

Bez tytułu i daty (XLIX)

Ulice Chemiczna, Swojska, Rzeczna, Bukowiecka, Krzewna, Lniana na war
szawskim Targówku Fabrycznym. Rzadka, niska zabudowa, za to dużo krza
ków, zielska, zarośli. Nazwy ulic brzmią znajomo i skracają dystans między 
samym miejscem a przybyszem z innej części miasta. Przypomniały mi się 
Młyńska i Polna na odcinku, gdzie się krzyżowały. Też stały tam niskie domy 
i też dużo było dzikiej zieleni. Im bliżej zagonów, tym dzikość łagodniała, bo 
zaczynały się pola z ziemniakami, zbożem, burakami cukrowymi i warzywa
mi. Były to i są moje miejsca. Zachwaszczone miedze, jak linie demarkacyjne 
zielonego świata, dzieliły teren na część ujarzmioną i swobodną. Wracam do 
Targówka Fabrycznego. Nie pamiętam, czy w jego rejon zapuszczał się Miron 
Białoszewski.

Mewy, które o świcie przysiadają na dachach gdańskich domów z na
przeciwka, porozumiewają się donośnie. Ich głosy przypominają szczekanie 
psów. Ptasie stado zachowuje się chaotycznie, nie mam pewności, czy można 
nazwać je stadem. Mewy latają we wszystkie strony, nurkują w powietrzu, 
szukają pożywienia pod domami i w śmietnikach.

M. ma wiele zalet, są one tak bardzo zauważalne i tak mocno ugruntowa
ne, że stają się jego wadami.

Słowo „jakby” przywodzi mi na myśl kostur używany przez niektórych 
przy poruszaniu się przez polszczyznę. Bo polszczyzna okazuje się dla nich 
zbyt skomplikowana. Zbyt trudny to teren, by udało się zrezygnować z kostu
rapodpórki. Oczywiście złudna to pomoc.

Luźna samica, luźny samiec – tak zamojscy hodowcy gołębi mówili 
o swoich ptakach, które nie były połączone w pary rozpłodowe. Bywało, że 
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wypożyczali sobie samice i samce, by mogły się w sezonie wiosennoletnim 
rozmnażać. Status luźnej samicy lub samca bywał nietrwały.

Dwukrotnie we wrześniu przyszło mi zjeść śniadanie w wielkiej sali re
stauracyjnej w hotelu Hungaria w Budapeszcie. Myślę, że ze szwedzkiego 
stołu korzystało jednocześnie ponad sto osób. Do serów, jaj, jogurtów, owo
ców, napojów ustawiały się małe kolejki. Nie policzyłem, ale szacuję, że około 
połowa uczestników śniadania to byli Chińczycy, i to wcale nie turyści, tylko 
robotnicy, przeważnie ponad trzydziestoletni mężczyźni. W Hungarii miesz
kali, w Hungarii jedli śniadanie. Dla porządku: pośród gwarnego międzynaro
dowego tłumu dostrzegłem też Hindusa w turbanie. Ale nie on zwrócił moją 
uwagę. Przy sąsiednim stole siedziało starszawe azjatyckie małżeństwo. I na 
nie spoglądałem ze wzmożonym zainteresowaniem. Oboje zjedli jajecznicę, 
po czym mąż kilkakrotnie przynosił w filiżance kawę z automatu, a żona sta
rannie przelewała ją do termosu. Pośród multikulturowego zbiorowiska tak 
się przejawił zmysł praktyczny i zapobiegliwość ludzi z Dalekiego Wschodu. 
Nieważne, czy zgodny z zasadami szwedzkiego stołu, czy nie, obrazek miał 
moc krzepiącą.

Gołębie grzywacze przyleciały i usiadły na topolach za moim oknem. 
Przybyły w odwiedziny lub żeby się pokazać. Trudno mi je policzyć, jest ich 
ponad dwadzieścia. Gałęzie kołyszą się na wietrze, a gołębie poruszają się 
w rytm podmuchów. Siedzą nastroszone, niektóre czyszczą pióra. Jest so
bota 28 września. Mało wiem o gołębiach grzywaczach, teraz dowiaduję się 
o szczegółach ich życia. Widuję ich gniazda ułożone z gałązek na konarach, 
bardzo kruche i nietrwałe są to budowle. Jednorazowe.

Dziwi mnie i martwi, że coś inaczej wygląda „po mnie”, na przykład Szko
ła Podstawowa nr 2 na ulicy Lwowskiej. Albo ulica Listopadowa, zwłaszcza na 
odcinku między Lwowską a Hrubieszowską. Tę różnicę „po mnie” odbieram 
niemal jak osobistą krzywdę, niesprawiedliwość. A nie dziwi mnie i nie mar
twi, że coś inaczej wyglądało „przede mną”?

Czytam najnowszy wybór wierszy Adriany Szymańskiej Nieprzerwany 
dialog (tytuł utworu z drugiego tomu Szymańskiej, Imię ludzkie, celnie posłu
żył do nazwania wyboru). Kilka razy zdarzyło mi się pisać o poezji tej autorki, 



136

zawsze z niedosytem, że zaledwie dotknąłem spraw, tematów i emocji dla 
niej ważnych. Nieprzerwany dialog – ale z kim? Poetki ze samą sobą, z ludź
mi, z naturą, ze światem lokalnym i wielkim, no i z Bogiem, z biegiem czasu 
coraz ważniejszą dla niej Osobą. Z nimi poetka z zaangażowaniem i w sta
nie wysokiego napięcia emocjonalnego dialoguje. Czy jest ekstrawertycz
na? Jak najbardziej. Introwertyczna? Oczywiście, że tak. Wrażliwa, delikatna 
i bezkompromisowa. Poezja jest dla niej narzędziem szczególnym, w Tam-
tym świetle napisała: „Napisać wiersz, to wyjąć z serca cierń, / albo uwolnić 
umysł od dotkliwego smutku”. Poezja Adriany Szymańskiej rodzi się tyleż 
z nadmiaru, ile z braku. To sprzeczność pozorna. Trudno sprostać absoluty
stycznym ambicjom i potrzebom, dlatego za zwyczajny u Szymańskiej uznał
bym stan ubiegania się, pasję poznawczą, pobudzenie uczuć, wadzenie się 
z rzeczywistością.
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podróży (2)

Belgijskie frytki

Pierwszy raz w życiu na koncercie Nicka Cave’a byłem w Kolonii – 
w „EWerku”. Był to rok pański 1994. Nick Cave and The Bad Seeds promowa
li wtedy płytę Let Love In. Był to ostatni występ, który wieńczył długą trasę. 
Zespół grał w najlepszym według mnie składzie: z nieocenionym Mickiem 
Harvey’em, z Blixą, najbardziej błyskotliwym Niemcem, jaki chodzi po ziemi, 
z której zbiegli bogowie (wpadłem na niego ostatnio, kiedy spacerował z cór
ką przy Museumsinsel), i jedynym muzykiem, może poza śp. Karelem Gottem, 
którego niemiecki nie razi, kiedy posługując się nim, śpiewa głośno; i jeszcze 
bez brodatego dzisiaj Warrena Ellisa, od którego to, znakomitego bez dwóch 
zdań niezłożonych i wszechstronnego artysty, zaczęło się moim skromnym 
zdaniem psuć to, co bardzo w tym zespole lubiłem, a czego najlepszym dowo
dem ostatnia rzecz firmowana pod tym znaczącym szyldem – dwupłytowy 
Ghosteen, które to dzieło intelektualnie, kontekstowo i interdyscyplinarnie, 
odnoszę takie wrażenie, choć wolałbym być zachwycony, dobrze pojmuję, za 
to emocji wyższych we mnie, no może poza współczuciem, solidnie ufundo
wanym na empatii, nie wzbudza. Wtedy, całe dwadzieścia pięć lat temu, kiedy 
zespół rozpoczął koncert od piorunującej wersji Brother, my cup is empty, nie 
wiedziałem, czy znajdę w tłumie szczękę, która mi nie tyle opadła, co, przyzna
ję się tu bez bicia, wręcz – wypadła z zawiasów. Nadmiernie się tym jednak nie 
przejmowałem. Czegoś takiego bowiem, takiej imponującej projekcji mocy 
w dziedzinie szeroko pojmowanej sztuki współczesnej wcześniej nie prze
żyłem. Od tamtego pamiętnego lata byłem na siedmiu godnych pamiętania 
występach Australijczyka z Warracknabeal – raz nawet z moimi córkami na kil
ka miesięcy przed ich urodzeniem. Ostatni raz – zdecydowałem, że to będzie 
ostatni raz jednak nie dlatego, że koncert był słaby, bo słaby nie był – kiedy 
Cave z wąsem promował w berlińskim Tempodromie album Dig! Lazarus, Dig! 
Obchodziłem wtedy czterdzieste urodziny (bilet dostałem w prezencie) i jakoś 
samo mi się uznało przez się, bez numerologii, tarota i chiromancji, że wy
starczy. Był to koncert jeszcze z Harveyem, ale już, nad czym ubolewam, bez 
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dostojnego Bargelda, którego na scenie nie ma szans zastąpić wszechobecny 
i dosyć irytujący Ellis. Jako obserwator nie określałbym się jednak w żadnym 
razie jako fan tej formacji, choć udało mi się raz autoironicznie i publicznie 
określić się jako psychofan Nicka Cave’a na przedwczesnej emeryturze. W spo
sób jednak bliski mojej postawie względem artysty i temu, czemu staram się tu 
nadać wyraz, w literaturze polskiej sportretowała poetę Antoniego Schyschko 
nieznana bliżej przed debiutem i podejrzana Marianna G. Świeduchowska – 
w środowiskowej powieści krakowskiej Katecheci i frustraci. W tej oto bowiem 
(i godnej naszej skromnej pamięci) prozie, odnoszącej się do ciekawych i, nie
stety, bezpowrotnie utraconych czasów, pewien odnoszący sukcesy, których 
koledzy mu zazdroszczą, poetycki frustrat na egotripie, a także: zewnętrznej 
i wewnętrznej emigracji, połączony został więzią tajemną i nierozerwalną 
z albumem Tender Prey, który (co prawda, to jednak prawda) sam osobiście 
cenię do dziś w dorobku The Bad Seeds najwyżej. Kto mógłby o tym wiedzieć, 
a także: opowiedzieć to lepiej, jeśli nie pewien patolog, wybitny specjalista 
od raka skóry; na dodatek: błyskotliwy, kierujący się częściej niż ja zdrowym 
rozsądkiem, niestroniący od groteski, zespołu Swans, i z którym wypaliłem we 
wczesnych latach osiemdziesiątych w parku Krakowskim paczkę papierosów 
„Arberia”, które były teatralnym rekwizytem?

Kiedy paliliśmy albańskie papierosy, wstrętne zresztą, które zapoczątko
wały naszą znajomość, Nicholas Edward Cave mieszkał już od jakiegoś cza
su w Berlinie, przy Dresdner Strasse – nie chce mi się sprawdzać pod którym 
numerem, ale to chyba 126 albo 123. Zespół The Birthday Party zdążył odbyć 
legendarną sesję Mutiny (in Heaven) w Hansa Musikstudio, na której pojawił się 
Blixa Bargeld, rozpaść się i przepoczwarzyć w formację Nick Cave and The Bad 
Seeds, której teatralną energię i wybuchowy potencjał dobrze oddaje później
szy (kultowy dla wielu) obraz Wendersa Niebo nad Berlinem – wedle scenariu
sza noblisty Petera Handke. W jakim jednak stanie Mr. Nick Cave doświadczał 
miasta Berlin, z którym przy każdej okazji lubi podkreślać związki, najlepiej 
może oddaje anegdota. Kiedy pewnego razu artysta, będący wcześniej pod 
przemożnym wpływem zaaplikowanej sobie chemii, której porcje pozwalały 
mu tworzyć bez przeszkód, doszedł na chwilę do siebie i otworzył na rzeczy
wistość, okazało się boleśnie, że za marki niemieckie (tak – była taka solidna 
waluta; i nie, to nie argument za euro) nie kupi biletu na tramwaj w Atenach, 
co go bardzo zirytowało, a nawet doprowadziło do furii, uderzył bowiem gło
wą, gegen die Wand – w mur niezrozumienia, gdyż nie wiedział, że na występy 
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do stolicy europejskiej demokracji dotarł na zerwanej taśmie celuloidowej via 
Berlin Wschodni. Na wspomnianej tu Dresdner Strasse powstanie pierwsza 
powieść muzyka i wokalisty – Kiedy oślica ujrzała anioła, a jedynym znanym 
mi odbiorcą tej dość bagiennej metafizyki ze starotestamentowego piekła 
rodem, bo mnie samemu zabrakło wystarczającego zaparcia, serca oraz mo
tywacji, żeby się w nim po uszy zanurzyć, jest nie kto inny, tylko mój wspólnik 
z parku Krakowskiego i od rekwizytu scenicznego. To zresztą cud, zaznaczam 
to na marginesie, że powieść w ogóle powstała, gdyż jej autor miał w zwycza
ju gromadzić notatki w plastikowym worku na śmiecie i chodzić z nimi zawsze 
i wszędzie – pewnego zaś razu, na imprezie, każdy zapewne już się domyśla, 
zamiast z notatkami, opuścił lokal ze śmieciami w dłoniach. Nie będę wymie
niał, ile razy przyszły mąż Susie Bick, modelki ze stajni Vivienne Westwood, 
wymykał się z objęć śmierci naszej (amen), można to stosunkowo łatwo spraw
dzić, choćby sięgając do biografii w wyjątkowo fatalnym przekładzie na język 
polski, wspomnę jedynie, że na ulicy Drezdeńskiej uniknął jej (śmierci) rów
nież – i to w sposób zgoła niebywały. Turek, który pod nim mieszkał wraz z ro
dziną, trzymał na balkonie koguta w klatce, a biedne to zwierzę we wczesnych 
godzinach rannych ma w naturalnym zwyczaju piać głośno (według narracji 
co poniektórych, zwierzę jako takie zostało zmuszone przez człowieka do nie
wolniczej pracy, skazane na nieludzką śmierć, a także ostatecznie poniżone 
poprzez redukcję do roli pokarmu, ulegając wcześniej przemocy metafizycz
nej w rozbitej rodzinie) – i to niekoniecznie, jak mówi Pismo, trzy razy, tylko 
więcej. Późniejszego autora Pieśni torby na pawia, który przebywał wtedy 
obok świata widzialnego, rozsierdziło to tak, że do wspomnianej przemocy 
względem zwierząt dołożył swoją własną cegiełkę, właściwie – petardę. Kogut 
poległ na placu boju, w okolicy zaległa cisza jak makiem zasiał i właściciel ko
szernego koguta, nasz brat w Allahu, ruszył, żądny zemsty, z nożem w kierun
ku Cave’a, chcąc go „dźgnąć”, krzycząc może głośno: „ich gibs dir Messer!”, jak 
to do dziś muzułmańska brać lubi huknąć na siebie i innych w miejscu, które 
jest żywym dowodem na całkowicie dwuznaczne fiasko hipokryzji politycz
nej o nazwie multikulti. W każdym razie – Cave’owi nie zostało poderżnięte 
gardło, jak kogutowi (za koguta) – widać Pan Zastępów ze Starego Przymie
rza, w którego cieniu powstawały ballady, spojrzał na świat przychylniejszym 
okiem, jak również ze zrozumieniem, które bywa właściwe i dla umęczonego 
krwią, dymem i ogniem demiurgatyrana. Zresztą, faza ta w twórczości Au
stralijczyka zakończy się wraz z albumem The Good Son; od tej bowiem kolek
cji będzie tworzyć pod przemożnym wpływem Światła Jezusowego, bijącego 
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w niego z kart Nowego Przymierza, co podkreśli w wywiadzie dla śp. Rogera 
Willemsena w niemieckiej telewizji publicznej ZDF, najlepiej zaś wyśpiewa na 
płycie Boatman’s Call. Cave napisze nawet przedmowę do nowego przekła
du Ewangelii według świętego Marka i wygłosi wykład o piosence miłosnej – 
oba teksty godne są szczególnej uwagi, też dla poetów…  Ta faza zakończy 
się jednak wraz z płytą No More Shall We Part. Tak mi się to hic et nunc widzi 
w chwili obecnej, ale mogę się mylić. W późniejszej fazie twórczości wszystko 
przestanie być aż tak pozornie klarowne; zacznie się zacierać i przyciemniać, 
jak w satanicznych odbiciach i intelektualnych zgrzytach w dziele o Łazarzu. 
Ale koniec anegdot! Dzisiaj Dresdner Strasse jest już inna, stała się nie do po
znania; zatopiła tę legendarną ulicę wysoka i skażona fala gentryfikacji. Po
wstały na niej plomby, zajaśniały fasady, otwarły się sklepiki, skoczyły w górę 
czynsze – i stały się nie do pokrycia dla normalnego zjadacza chleba i niewol
nika systemu, który w stolicy Niemiec musi pracować ruski miesiąc, ażeby za
płacić za mieszkanie, którego cena, liberalna, rośnie sobie w najlepszej formie; 
przybyli również na Dresdner Strasse całkowicie inni lokatorzy, w większości 
nonkonformistyczni konformiści, którzy błąkają się i snują, prowadzeni w ot
chłań sięgającą kolan przez niebieskie światełko z przenośnych ołtarzyków za 
niebotyczną cenę i z logo wygnania w centrum raju na ziemi (nadgryzione 
jabłko), które masowo produkuje się w Chińskiej Republice Ludowej. (Pojęcia 
nie mam, dlaczego obrońców natury, która wedle słów naszej najnowszej No
blistki jest polityczna, jak nie przymierzając: dla Napoleona los, bardziej gryzie 
CO2 w oczy niż spalony czy zjadany przez nas plastik?)

Za moich czasów miasto nad Szprewą upadało już wielokrotnie. Pierwszy 
raz na długo przed nową – niepodrabialną, niezatapialną tudzież symbolicz
nie przeładowaną walutą: euro. Przed jej wprowadzeniem czekolada „Ritter 
Sport” – Kwadratisch. Praktisch. Gut – kosztowała sześćdziesiąt dziewięć feni
gów, czyli po przełamaniu jej tabliczki na pół: trzydzieści pięć eurocentów. 
Dzisiaj kosztuje 1,09 euro, a na jej smacznym przykładzie łatwo doliczyć się 
strat, jakie mniej więcej stały się udziałem przeciętnego obywatela przodu
jącego ustroju. Ten obywatel, Hans Mustermann, a nasz – Kowalski, w imię 
szczytnych idei, przypisywanych Altiero Spinellemu, będzie musiał też nie
bawem płacić w Niemczech karę – za posiadanie w banku oszczędności. Ale 
wróćmy do pierwszego upadku, który już usiłowałem opisać – w artykule Wło-
sy pod pachami, który został ocenzurowany przez redaktorów „Przekroju” na 
początku Nowego Stulecia i wypadł przez to okrojenie raczej blado w druku, 
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nie pociągając za sobą możliwości pisania przeze mnie korespondencji z oka 
cyklonu (to niezamierzona aluzja). Ten upadek wiązał się jednak z większą pro
zą dnia powszedniego niż świat przedstawiany, mianowicie z cenami biletów 
komunikacji miejskiej. Przed upadkiem bowiem za bilet całodzienny płaciło 
się jak za dwa jednorazowe, zaś po upadku z materii poniżonej w większy dół 
jak za trzy, co przestało się kalkulować. Mało tego, bo to jeszcze nie koniec 
naszej relacyjnej pseudomanichejszczyzny w teutońskim opracowaniu  – 
wcześniej na jeden pojedynczy bilet można było przez pełne wrażeń dwie 
godziny przemieszczać się metrem, kolejką miejską, tramwajem, autobusem 
po molochu, który prezentuje w herbie alegorię nigredo, we wszystkich ist
niejących na świecie kierunkach – pojechać dokądś, pochodzić, wrócić, póź
niej zaś, po upadku, czyli wylądowaniu w trzeciej antynaturze, można, i ow
szem, również jechać dokądś przez całe dwie godziny, tyle że już w jednym 
kierunku. Fakt ten otwiera szczególną hermeneutyczną przestrzeń, do której 
dostęp mają kanary, gdyż to od nich zależy obowiązująca wykładnia, która 
siłą rzeczy jest niestała, chwiejna i oparta na nastroju. A skoro pojechaliśmy 
w jedną stronę tak daleko, że znaleźliśmy się blisko latania, lądowania i star
towania, to wymieńmy jeszcze i ten upadek na koniec – lotniskowidmo: BER, 
czyli Port Lotniczy Berlin Brandenburg. Potężne, porażające oraz puste lotni
sko międzynarodowe, na którym nie siada cień, chociaż wszystko tam pracuje 
w najlepszym porządku, jak w urzędzie podatkowym za Bismarcka – za jedy
ne trzydzieści milionów euro miesięcznie przez siedem lat tłustych w oczeki
waniu na dokładkę.
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R E C E N Z J E

Własne życie

Nie ma chyba drugiego autora 
w Polsce, tak skutecznie irytującego 
krajowe środowisko krytycznolite
rackie, jak Adam Zagajewski. Ten 
bezdyskusyjnie zasłużony w rozsła
wianiu rodzimej poezji w świecie – 
o czym świadczą liczne prestiżowe 
międzynarodowe publikacje oraz 
nagrody – krakowskoparyski liryk 
i eseista jest dyżurnym obiek
tem żartów z olimpijskiej dykcji 
i noblowskich aspiracji twórczości. 
A przenosząc tę szczególną palmę 
pierwszeństwa w świat nowych 
mediów, jawi się jako najbardziej 
memogeniczny współczesny polski 
poeta. Nawet naśladowanie nowofa
lowego koryfeusza – oczywiście już 
w jego postnowofalowym wzorcu – 
związane jest z ryzykiem przypięcia 
niezbyt wdzięcznej leksykalnie łaty. 
Niczyja tradycja pisarska nie dorobiła 
się tak pejoratywnego miana, jak 
w przypadku Zagajewskiego. Utrwa
lony w oficjalnym obiegu krytyczno
literackim termin „zagajewszczyzna”, 
poprzedzony w dodatku wirusowym 
czasownikiem „szerzy się”, stał się 

jednym z najcięższych zarzutów 
artystycznych.

Tymczasem wobec spadko
bierców neutralnych emocjonal
nie klasyków stosowano w takich 
przypadkach łagodne odnazwisko
we określenia typu „przybosiowy”, 
„różewiczowski”. Owszem, nieco 
bardziej narażeni bywali kontynu
atorzy Czesława Miłosza, o czym 
świadczą parodystyczne trawestacje 
nieśmiertelnych fraz mistrza, na
zywane sarkastycznie i gatunkowo 
„miłoszykami” – na wzór angiel
skich limeryków czy też krajowych 
moskalików. O epigonach Zbigniewa 
Herberta pisano jeszcze mocniej, 
że snują „panacogitowe” refleksje – 
w ostrzejszej wersji: w stylu „panocz
ka Cogito” – co było złośliwą aluzją 
do pomnikowego tomiku i jego tytu
łowego bohatera. Przybliżając się do 
współczesności: naśladowcy Andrze
ja Sosnowskiego spotykali wytyki, iż 
„sosnują”, narzucające prześmiewczą 
analogię z jodłowaniem, aczkol
wiek osłabione etymologicznym 
związkiem z nazwiskiem twórcy. Tę 
wyliczankę uszczypliwości można by 
wszelako skwitować pozytywnie dla 
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Adama Zagajewskiego – im bardziej 
wpływowy twórca, tym radykalniej
sze epitety wobec jego autorytetu.

Tak jednak nie jest. Nawet jeśli 
autor Anten był dla jakiegoś młode
go poety autorytetem, bezpośrednie 
spotkanie z „wiecznieprawieno
blistą” na ogół szybko tę relację zry
wało. Istnieją dziesiątki anegdot na 
potwierdzenie owej prawidłowości. 
Najlepiej skorzystać z przywołanej 
właśnie teraz, przy okazji recenzji 
najnowszego tomiku. Pisze Damian 
Piwowarczyk na łamach portalu 
dwutygodnik.com: „W 2010 r. na 
Festiwalu Miłosza, na który zjechał 
się cały parnas literacki, żeby konsoli
dować hierarchię, pojawiłem się i ja, 
skromny studencina aspirujący do 
miana czegoś na kształt literatainte
lektualisty. I gniotąc czapkę w dłoni, 
poprosiłem Zagajewskiego o, 
a jakże, dedykację na »Wierszach ze
branych« wydanych przez a5 w tym 
samym roku. Doszło do krótkiej 
wymiany zdań, po których pewnie 
wierciłem się do 4.00 nad ranem […], 
a z których dzisiaj pamiętam tylko 
tyle, że poeta docenił drogę, jaką po
konałem, bo jechałem pięć godzin 
pociągiem prosto z Lublina. »To się 
chwali« – przypieczętował rozmów
kę, omiótł powłóczystym wzrokiem 
trochę mnie, a trochę to, co za mną 
i poszedł”.

Słowa te kreśli autor, który zaraz 
w następnym akapicie przyznaje, że 

Zagajewskiego czytał z nabożeń
stwem, że wzruszał się jego poezją, 
że na nią czekał, że Zagajewski 
pomagał mu w relacjach ze światem, 
że przez jego wiersze, które znał na 
pamięć, filtrował ów świat poznaw
czo w poczuciu, iż dostąpił „Sztuki 
i Sensu”. Wypada stwierdzić w tym 
kontekście, że nie jest to bynaj
mniej pierwszy w dziejach litera
tury przypadek rozczarowującego 
dla adepta naocznego spotkania 
z mistrzem, artystycznym, ideowym 
czy duchowym mentorem. Tak się 
zdarzało wielokrotnie, ba, nawet sam 
Zagajewski w którymś z wywiadów 
powiada o Josifie Brodskim, że o ile 
rosyjski noblista dla przyjaciół był 
człowiekiem uroczym, o tyle dla 
innych – różnie bywało. Wydaje 
się jednak, że w polskim przypad
ku obowiązują charakterystyczne 
dla rodzimej mentalności reguły 
odwetu. Czyli – żeby sparafrazować 
Miłosza – młody poeta pamięta, 
chowa urazy i kiedy tylko dojrzeje, 
gdy zyska głos publiczny – odpłaci 
pięknym za nadobne. A że jest już 
ich legion albo więcej, to rozmaitym 
„bekom” i „śmieszkowaniom” z Zaga
jewskiego nie ma końca.

Jak się jednak to literackie życie 
zewnętrzne ma do głębokiej istoty 
samej poezji? Jak broni się najnow
sza liryka Zagajewskiego przed 
powtarzanymi wobec niej od z górą 
trzech dekad zarzutami o filozoficz
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noegzystencjalny klerkizm, ideowo
artystyczny parnasizm, sztafażowo
dekoracyjną kulturowość?

Prawdziwe życie, tomik poety, 
opublikowany w 2019 roku stara
niem Wydawnictwa a5, zaopatrzo
ny został w motto z Emmanuela 
Lévinasa: „Prawdziwe życie jest 
gdzie indziej, ale my jesteśmy tutaj”. 
Tak wybrany przez przedstawiciela 
pokolenia ‘68 roku paratekst na
rzuca wręcz skojarzenia ze słowami 
piosenki Czesława Niemena z 1968 
roku właśnie: Obok nas. W zwrotce 
inicjalnej Janusz Odrowąż pisał: 
„Gdzieś obok nas, obok nas życia 
nurt, / Obok nas świateł blask, 
miasta rytm, gwar i szum. / Obok 
nas płynie tłum, obok nas tyle zmian 
/ Niesie czas, dzieje się tyle spraw”. 
Prawdopodobnie w okresie tworze
nia – wespół z Julianem Kornhau
serem – Świata nie przedstawionego 
takie motto byłoby możliwe. Od 
kiedy jednak Zagajewski zamieszkał 
w wysokich przestrzeniach estetyki 
i filozofii, jego idiom poetycki za
trzasnął się na tego rodzaju popkul
turowe nawiązania. Nic w tym 
zdrożnego, artysta ma pełne prawo 
do takiego wyboru, jak również 
do konsekwentnego trzymania się 
obranej obok „prawdziwego życia” 
drogi. Może podążać ścieżką odreal
nionych figur szlachetnej kultury, 
literatury i sztuki, posiadających nad 
śmiertelnymi bytami niewątpliwą 

przewagę wiekopomności. Bohate
rowie piosenki Niemena żyli „jak we 
śnie, jak we mgle”, nie potrzebując 
świata ani czasu, ale ostatecznie 
zdecydowali się wyjść z kokonu. Czy 
bohater Zagajewskiego, zameldo
wany od dekad na stałe „w cudzym 
pięknie”, też się na taki krok w naj
nowszym zbiorku odważa?

Na pewno nie w wierszach
pocztówkach czy wierszachpor
tretach, które doskonale znamy 
z poprzednich książek poety. 
W szczególności ekfrazy miast, tak 
przez Zagajewskiego ulubione, słabo 
się do gestów przekraczania ram 
własnej poetyki nadają. Zastygły 
już bowiem dawno w hieratycznych 
przedstawieniach, być może dobrze 
wystylizowanych, ale drażniących 
swoją konceptualną powtarzal
nością: wieczny majestat monu
mentów, korytarze nieziemskich 
muzeów – zderzone z krzątaniną 
śmiertelników na wielkomiejskiej 
ulicy. W dodatku w tych kreacjach 
autor przegrywa nie tylko sam 
z sobą, lecz także ze sztuką poetycką 
twórców, których – chcąc nie chcąc – 
przywołuje. Oto w utworze Santiago 
de Compostella (osobną sprawą jest 
tu porażka korekty, gdyż poprawny 
zapis nazwy tego hiszpańskiego 
miasta powinien zawierać tylko jed
no „l”) o kobiecie, która po zakończe
niu pielgrzymki płacze, ponieważ:
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Pielgrzymka się skończyła
Dokąd ona teraz pójdzie

Katedra to tylko kamienie
Kamienie nie znają ruchu

Cóż, Julian Przyboś miał inne 
zdanie na ten temat i umiał je 
wyjątkowo sugestywnie zaprezen
tować w całym cyklu znakomitych 
tekstów. Z porównań nie wychodzi 
obronną ręką także Deszcz we Lwo-
wie, inicjowany zawartym w motcie 
nawiązaniem do Deszczu w Krakowie 
Tadeusza Różewicza. Miasto naro
dzin Zagajewskiego, porównane 
zresztą finalnie do Rzymu, a nie do 
Krakowa, staje się „płaskie i małe”. 
Po tych słowach, notabene, bardzo 
nawet trafnych historiozoficznie, 
na pamięć nieodparcie nasuwa się 
obraz Krakowa maleńkiego „jak jajko 
w listowiu” z Traktatu poetyckiego Mi
łosza. I rozmywa postapokaliptyczne 
sensy, w które chciał swoje przedsta
wienie wyposażyć Zagajewski.

Chciałoby się podpowiedzieć 
poecie, żeby wbrew powieściopi
sarskim radom Michaiła Bachtina 
pisał bardziej monofonicznie, nie 
wprowadzał cudzych głosów, które 
zagłuszają jego własny tenor. Bo 
w tej nieokiełznanej polifonii z Zimo-
wego świtu zapamiętujemy Andrzeja 
Bursę, z Kardamyli – Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego, z Powo-
łania Mateusza – Wisławę Szym
borską, z Carmen – Adama Ważyka, 
z Rzymskiego miasta na prowincji – 

Konstandinosa Kawafisa. Niekiedy 
cios przychodzi z innej strony. Oto 
świetna fraza:

Znowu widzę tych chłopców, w 
południowym 
słońcu, jak zaciskając palcami 
nos
skaczą do morza […]

– przypominająca Dylana Tho
masa I see the boys of summer, zostaje 
zamknięta tak niefortunnym, nota
bene widocznym też w tytule, zapi
sem miejsca – Istambuł. Znów błąd 
poety, niewychwycony w korekcie 
(po polsku powinno być: Stambuł), 
przekreśla czy przynajmniej podwa
ża kulturowe kompetencje.

Aby oceniać wierszeportre
ty Adama Zagajewskiego, trzeba 
by znać portretowanych, jeśli 
pochodzą z żywej i dotykalnej 
w międzyludzkim doświadczeniu 
współczesności. Rzecz jasna, roz
poznajemy twórców o nazwiskach 
mocno zapisanych w kulturze XX 
wieku – Jeana Améry’ego czy André 
Frénauda. Trudno jednak o taki 
dostęp w wypadku osobistych 
przyjaciół Zagajewskiego, jak C.K. 
Williams czy – zwłaszcza – Mi
riam Chiaromonte. Ale te właśnie 
teksty, w których łączność autora 
z ewokowanymi postaciami jest 
najgłębiej prywatna, wypadają 
najlepiej. A więc nie Rembrandt, nie 
Pound, a już na pewno nie Bashō, 
ale znajomi, powinowaci, krewni. 
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Wiersze, w których pojawiają się za 
sprawą – bolesnej niekiedy – pracy 
pamięci: dziadek, rodzice, przyja
ciele, sąsiedzi. Utwory, w których 
do głosu dochodzi pewnego typu – 
limitowana czy reglamentowana, 
mniejsza o określenie – prywatność. 
Tam ożywają kadry starych foto
grafii uwieczniających zagranicz
ne wyjazdy (Drottningholm), tam 
pachną konkretem wspomnienia 
z kamienicy (Arkońska 7), tam kręcą 
się stare płyty z piosenką do tekstu 
przedwcześnie zmarłego poety 
(Wicek Faber). Innymi słowy, poezja 
Zagajewskiego najsilniej działa 
w rejestrach indywidualnego, ba, 
intymnego doświadczenia. A więc 
wtedy, kiedy mówiący bohaterau
tor powraca pamięcią do czasów 
niepełnoletności (Mam 15 lat), nie 
zaś wówczas, gdy z perspektywy 
mędrca alegoryzuje miniony wiek, 
odprawiając go do lamusa historii 
(Wiek XX na emeryturze).

Ten rys uprywatniający niebie
skie pastwiska duchowości, koncep
tualna przewrotność, zaprzeczająca 
wszystkiemu, z czego najlepiej znali
śmy poetę w ostatnim ćwierćwieczu, 
jest niewątpliwym paradoksem, ale 
i wyraźnym sukcesem najnowszej 
książki Zagajewskiego. W tych utwo
rach ból naprawdę boli, a pustka zie
je nicością. Płynie w nich krew, a nie 
atrament, popieleją byty, a nie kartki. 
Cudze życie – jest w zbiorku Prawdzi-

we życie wiersz o takim tytule – po
zostaje w tekście literackim zawsze 
tylko figurą, projekcją, choćby nawet 
tak dramatyczną, jak cienie zamor
dowanych w Bełżcu. Tylko własne 
życie jest prawdziwe. A w tym Adam 
Zagajewski odnalazł poprzez wiersze 
„chwilę radości / i ciemne szczęście 
melancholii”.

Piotr Łuszczykiewicz

Adam Zagajewski, Prawdziwe życie, Biblio
teka Poetycka Wydawnictwa a5 pod redak
cją Ryszarda Krynickiego, tom 106, Wydaw
nictwo a5, Kraków 2019

Bieg

Najobszerniejszy z dotychczas 
wydanych wybór wierszy Krystyny 
Rodowskiej Nic prócz O ukazuje tę 
twórczość jako niezwykle oryginalną 
i mającą zalety unikalne w polskiej 
nowszej poezji.

Składniowy skrót, błyskawiczne 
i przenikliwe, jakby „pod” gramatyką 
i „nad” metaforami, połączenia eg
zystencjalnych znaczeń, połączenia 
zawsze trafne – to w poezji Krysty
ny Rodowskiej pierwsze rzuca się 
w oczy. W dzisiejszej polskiej poezji 
być może jeszcze tylko wiersze i poe
maty prozą Krystyny Miłobędzkiej 
mają taką właściwość, ale bez gwał
towności, która porywa czytelnika 
w przypadku utworów Rodowskiej. 
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Wprawdzie prawie całe pokolenie 
młodych poetek i poetów także uży
wa ostrych składniowych skrótów, 
jednak zwykle mają one znaczenie 
pośpieszności psychicznej, nie są tak 
głęboko egzystencjalnie i ontycznie 
zakorzenione.

A przy tym poetycka mowa 
Rodowskiej nigdy nie jest naiwnie 
bezpośrednia. Główny egzysten
cjalny problem tych wierszy rysuje 
się następująco: aby zrozumieć 
doświadczenie życia i jednocześnie 
zrozumieć słowa o tym doświad
czeniu, trzeba użyć słów tyleż 
w doświadczeniu zatopionych, co 
oderwanych od niego. Rodowska po 
to pisze, żeby zrozumieć swoje „ja” 
egzystujące między doświadcze
niem a słowem o doświadczeniu.

Doświadczenie ma się bezpo
średnio, sensualnie. Słowa o do
świadczeniu poddaje się nieustan
nym próbom, prawie nigdy nie są 
bezpośrednie. Raz jest się sobą bliżej 
doświadczenia, wówczas ma się 
pewność swojej tożsamości. Innym 
razem jest się bliżej słów – wtedy 
jest się „próbowanym” razem ze 
słowami o doświadczeniu, o swo
jej tożsamości. Wątpi się o sobie 
odwzorowanej w słowach. A przez to 
poetycka mowa staje się tyleż trafna, 
co dramatyczna.

W wierszu Perpetuum mobile, 
bardzo dla Rodowskiej ważnym, bo 
opatrzyła go podwójnym datowa

niem, zawrotnie rozległym w cza
sie – 1975–1995 – czytamy:

Szukaj siebie
w doświadczeniach dnia i przejęzyczeniach 
                                                                      nocy
Który ogień cię sparzy jest już twoim piętnem
Niczego poza tym nie wymyślisz

Bezpośredniość uczuć, błyska
wiczność ich przebiegu, ich na
tychmiastowe łączenie się z zawsze 
ryzykownymi słowami, wypala owo 
„piętno”.

Poezja jest psychosomatyczną 
przejrzystością, otwartością na uczu
cia – i jest utrzymywaniem mowy 
we wrzącej gotowości do złączenia 
się z uczuciem, z przeżyciem. Miłość 
skraca dystans słowa.

N a t y c h m i a s t o w o ś ć – oto 
jedyna (antytechniczna!) „techni
ka” tej poezji. Wynika z uznania, że 
uczucie jest nurtem jednorazowym, 
niepowtarzalnym.

Jest to poezja punktowo, wy
buchowo i jednoznacznie lirycz
na. Wydawałoby się, że nie może 
znać dramatu – wybuch znaczenia 
zrównany z wybuchem uczucia jest 
ekspansją bez sprzeciwu ducha, bez 
sprzeciwu okoliczności. A przecież 
dramat powstaje, gdy uczucie na
trafia na opór duchowy i społeczny. 
A nade wszystko na opór pamięci.

Pamięć nie jest psychiczną 
władzą utrwalania tego, co było. 
Raczej jest walką osoby o jej własną 
tożsamość. Stadia tej walki precyzyj
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nie ukazuje wiersz Ćwiczenia nie tylko 
z gramatyki:

ostatnio coraz częściej mówię
do siebie ty

to nie jest ty przyciągania
opiłka przez magnes miłości
ty w którym się spala odległość
ode mnie do niego

teraz ty jest zaimkiem pęknięcia
we mnie samej

Nie znam lepiej wyrażonego 
odczucia ograniczenia dialogu 
wewnętrznego, solilokwium. Już 
nie „ja” rozmawia z „ja”, już „ja” musi 
rozmawiać z „ja”, które zmieniło się 
w niemiłosne, zdystansowane „ty”.

Antytechniczna „technika” 
wyrazu natychmiastowego coś 
przecież uprzedniego zakłada, coś, 
co jest istotą powstawania osobi
stej tradycji: prostą obserwację, że 
jednorazowe uczucie pozostawia 
po sobie trwały i nieoczywisty ślad, 
formę swojego przebiegu – czyli 
wiersz. I że do tego śladu poprzed
niego uczucia nawiązuje ślad uczu
cia następnego, że wiersz nawiązuje 
do wiersza – chociaż uczucia są 
jednorazowe.

Mimo świadomości niemiłosne
go, zdystansowanego „ty” odkryte
go w sobie samej, miłość jest uczu
ciem górującym nad wszystkimi 
innymi w tej poezji. Kiedy pojawia 
się wstrząsająca lakonicznością 
fraza:

 

Tu jest za nago
na błąd

mowa jest o błyskawiczności dą
żenia do miłosnych zjednoczeń i jed
nocześnie do pomijającej wszelkie 
estetyczne kanony błyskawiczności 
ich poetyckiego wyrazu. Rodowskiej 
obce są pokusy jakiejkolwiek ozdob
ności, jakiegokolwiek estetyzmu. 
A niejako „pod” lub „nad” tym zjawia 
się sugestia nagości wyrazu tak 
radykalnej, że graniczy z niewyma
wialnością. Sam wiersz jako psycho
somatyczna przejrzystość, otwartość 
na uczucia, utrzymuje mowę jako 
potencję wszelkiego istnienia. Wszel
kiego, bo to miłosne nastawienie 
panuje w poezji Rodowskiej jako 
wszechobecna dialogowość, obej
mująca nie tylko kochanków, ale całą 
naturę świata.

Rodzaj takiego dialogu nad dia
logami znakomicie ujął Emmanuel 
Lévinas: „W mowie dialogu, kiedy Ja 
zwraca się do Ty, tworzy się nad
zwyczajne i bezpośrednie przejście, 
silniejsze niż jakikolwiek związek 
idealny i niż jakakolwiek synteza 
dokonana przez Ja  m y ś l ę, 
które chce się zrównać z rzeczami 
i zrozumieć. Przejście tam, gdzie nie 
ma już możliwego przejścia. Właśnie 
dlatego, że Ty jest absolutnie inne 
od Ja, nawiązuje się między nimi 
dialog”.

Tę dialektykę uczuciowego naj
bliższego związku i jednoczesnego 
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doznania inności partnera dialogu 
Krystyna Rodowska następująco 
wyraziła w wierszu Przemienienie:

czy ja, już po wszystkim,
to poprzednie ja?
czy ty to jakby nigdy nic – nadal
on?

Prymat dialogu jest tak przemoż
ny, że zdaje się, jakby Ja i Ty dążąc 
do siebie, ustanawiały mowę tego 
dążenia, jakby mowa istniała dlatego, 
że istnieje dialog, a nie odwrotnie! 
W wierszu Grymas czytamy: „Pytania 
wyłaniają nieznużony język”.

Natychmiastowość przeżycia 
i jego słownego wyrazu mają w tej 
poezji znamienną przeciwwagę – 
oto pojawia się w niej inny, ele
mentarny żywioł: czas, bieg życia. 
W emocjonalność wczepiony jest los.

Czas ma tutaj dwojakie znacze
nie. Po pierwsze jako zagadkowość 
nieustannej zmiany. Im lepiej tę 
poezję poznajemy, z tym większym 
zdumieniem przekonujemy się, że 
nie można jej „znać”. Bo ona nie jest 
zastana w czytelniczej świadomości, 
ona się nie  z a s t a j e. Te wiersze 
nigdy się nie zatrzymują. Ich istotę 
świetnie oddaje cytat z innej poetki, 
już przywoływanej w tej recenzji, 
Krystyny Miłobędzkiej: „Zapisać 
bieg myśli bieg słów w biegnącym 
świecie. Którym biegnę, który mną 
biegnie”.

To jest dramatyczne. Obrazy 
nigdy nie mogą się ustalić, przygoto

wać do kontemplacji – czas w każdej 
chwili je rozrywa. A kiedy nawet 
się już pojawią, to zawsze trwa 
po nich żałoba. I mimo wszystko 
wspomnienie radości z ich wyła
niania się. Ta poezja w jednym ze 
swoich najważniejszych nurtów jest 
autobiograficzna.

I tak ujawnia się drugie zna
czenie czasu. W przejmujących 
wierszach i poematach (Listy do 
moich sióstr, Urodziny, Wielką mi 
uczyniłeś podróż, Czyjaś ciemna dłoń, 
Pochować dziadka – i wielu innych) 
na scenę poezji wstępują matka, 
ojciec, inni bliscy. Są postaciami 
rzeźbionymi w czasie, losie i historii. 
Rzeźbionymi po to, żeby je odebrać 
czasowemu tworzywu i przywrócić 
rodzinnej miłości bez dystansu. To 
dziwny i dramatyczny autobiogra
fizm. Chwila wspominania, chwila 
spisywania wspomnień zawsze 
chce objąć „wszystko na raz”, całość 
życiowych przebiegów – a przecież 
czas, los i historia rozbijają cało
ściującą chwilę. Poemat jest rwany, 
przypomina Poema rwane Stani
sława Jerzego Leca z jego przeszy
wającą i zszywającą pointą: „Krwi 
czerwona nić / Zszywa wszystko 
w całość”.

Gdybym miał zebrać w jeden 
obraz, co czuję i myślę przy czytaniu 
tych wierszy, wybrałbym metaforę 
biegu uczuć i myśli, biegu nieprze
widywalnego, bez startu i mety, bez 



150

wyznaczonego kierunku. A przecież 
jest to bieg życiowej i ponadżycio
wej mądrości – nieukierunkowanej 
przez zewnętrzne rutynowe znaki, 
przez zastygłe symbole.

Zapewne dlatego poezja 
Rodowskiej karmi się symboliką 
innego rodzaju, I Ching i kartami 
tarota. Istotą tych symbolik jest 
zmienność. Linie I Ching przemie
niają się, przechodzą jedne w dru
gie, wyrocznia jest ciągle zmienna. 
Karty i alegorie tarota są tasowane 
i rozkładane w zmiennych, zawsze 
innych układach, co czyni z nich 
płynne, wzajemnie się przenikające 
symbole.

Ta twórczość, jak każda prawdzi
wie autentyczna, projektuje własną 
antropologię. Jej człowiek jest dla 
siebie samego niejasnym znacze
niem własnych uczuć, myśli, własnej 
istoty, rzuca się do biegu przez te 
wszystkie niejasności. Burzy i roz
pruwa zastane, uprzednie znaczenia 
siebie samego i świata. I scala je we 
własny sposób, w nieustającej walce 
o tożsamość.

Piotr Matywiecki

Krystyna Rodowska, Nic prócz O. Wiersze 
z lat 1968–2018, Państwowy Instytut Wydaw
niczy, Warszawa 2019

Głos poety,  
głos krytyka

Publikowanie pism zebranych 
żyjącego autora przypomina trochę 
stawianie pomników wybitnym 
osobom za ich życia. Tak oczywiste 
wyróżnienie ma w sobie nie tylko 
coś lekko niestosownego, ale i niesie 
ryzyko, że wybór modela się nie 
sprawdzi (wiadomo, tylko z dawno 
odeszłymi nie ma kłopotów…), nie 
mówiąc już o tym, że ów „model” 
może chcieć coś dodać do zbioru 
swoich dzieł – z czego wszyscy 
powinni się wprawdzie cieszyć, ale 
przecież i to bywa źródłem kłopo
tów. Wznawianie dawnych prac 
krytycznych to ryzyko podwójne, bo 
przecież istotą krytyki literackiej jest 
reagowanie w trybie raczej pilnym 
na to, co aktualne, a nic nie starzeje 
się szybciej niż nowalijki. Z takiej 
próby czasu obronną ręką wychodzą 
tylko krytycy naprawdę wielcy i, 
czasami, praktycy – pisarze przy
glądający się pracy innych pisarzy. 
Warunek jest jeden: muszą to robić 
bez zawiści.

Tak właśnie jest z Julianem Kor
nhauserem, którego „zebrane” od 
kilku lat wydaje Wojewódzka Biblio
teka Publiczna i Centrum Animacji 
Kultury w Poznaniu. W jego wypad
ku trzeba oddalić również wątpliwo
ści, które sformułowałem na wstępie. 
Nie tylko ze względu na rozległy 
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i ważki dorobek, ale też z powodu 
szczególnej sytuacji życiowej – 
ciężkiej choroby, która sprawiła, że 
działalność pisarską autora musimy, 
niestety, uznać za prawie zamkniętą.

Tym bardziej cenne jest, że 
mamy teraz opublikowane pod 
jedną okładką jego zebrane wier
sze (wydane w 2016 roku), prozę 
(2017) i pierwszy tom krytyki (2018), 
a czekamy na drugi. Dochodzi do 
tego jeszcze bardziej opasły od 
tamtych tomów zbiór wypowiedzi 
o pisarzu Rzeczy do nazwania. Wokół 
Kornhausera (2016). Wszystko to 
w opracowaniu Jakuba Kornhausera, 
troszczącego się o spuściznę ojca, 
i Adriana Glenia, który w 2015 roku 
wydał również monografię nauko
wą poświęconą Kornhauserowi 
krytykowi.

Tom omawiany tutaj zbiera 
rzeczy krytyczne Kornhausera z lat 
siedemdziesiątych, osiemdziesią
tych i dziewięćdziesiątych, publiko
wane najpierw w prasie literackiej, 
a potem włączone do jego czterech 
książek – poczynając od słynnego 
dwuautorskiego Świata nie przedsta-
wionego do Postscriptum. Notatnika 
krytycznego z roku 1999. Szkoda, 
że redaktorzy nie dołączyli noty 
edytorskiej informującej o czasie 
i miejscu pierwodruków, co obniża 
historycznoliteracką wartość publi
kacji. Mam nadzieję, że nadrobią to 
w tomie drugim, który ma zapre

zentować materiał z dwóch książek 
krytycznych z lat dwutysięcznych 
i teksty rozproszone z całej czter
dziestoletniej działalności krytycz
noliterackiej Kornhausera, od pierw
szych recenzji ogłaszanych jeszcze 
w latach sześćdziesiątych w „Życiu 
Literackim” po wypowiedzi z okresu 
bezpośrednio poprzedzającego 
chorobę.

Nie jest to więc książka w ści
słym sensie nowa – nieobecność 
aparatu edytorskiego (poza kró
ciutkim Słowem od redaktorów 
i indeksem nazwisk), brak objaśnień 
i przypisów (te, które są, pochodzą 
od autora), a nawet uszczegóło
wionego spisu treści (w wypadku 
Postscriptum) sprawia, że również 
jako wydawnicza całość pozostaje 
właściwie tylko zbiorem – w dodatku 
gatunkowo niejednolitym, bo są 
tu i recenzje, i artykuły przeglądo
we, i eseje na tematy ogólniejsze, 
są wreszcie fragmenty wywiadów 
i notatki autobiograficzne. Zarazem 
jednak umieszczenie tych kilkudzie
sięciu tekstów obok siebie uczyniło 
rzecz niezwykłą. Oto wzajemnie się 
oświetlające już nie tylko pojedyn
cze wypowiedzi, ale też całe książki, 
zarazem demonstrują swą spójność 
wewnętrzną, jak i pięknie ze sobą 
rozmawiają – i pokazują nam nowe
go Juliana Kornhausera.

Dzięki odmienionej optyce Świat 
nie przedstawiony, słynny manifest 
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Nowej Fali z 1974 roku – pozba
wiony tutaj bardziej agresywnego 
głosu Adama Zagajewskiego, za to 
dopełniony całą serią późniejszych 
wypowiedzi krytycznych i metakry
tycznych Kornhausera – przestaje 
być napaścią na pisarzy poprzed
nich generacji (jak przyjęło się o tej 
książce myśleć). Choć Kornhauser 
niedługo przedtem na łamach prasy 
wołał O krytykę agresywną, sam 
jest – tu i wszędzie indziej – przede 
wszystkim krytykiem rozumiejącym, 
to znaczy starającym się wniknąć 
w wewnętrzne reguły twórczości, 
świat pojęć i osobowość artystyczną 
recenzowanych poetów i poetek. 
Owszem, zdarzało mu się bezlito
śnie punktować słabości i mielizny 
intelektualne, szczególnie pisarstwa 
uznanych twórców (na przykład 
Stanisława Grochowiaka), zdarzało 
się (rzadko!) pisać złośliwie o kimś, 
kto go szczególnie irytował (Jerzy 
Harasymowicz, Bohdan Drozdow
ski), zdarzało mu się też – któremu 
krytykowi się nie zdarza? – oceniać 
kogoś niesprawiedliwie (Leo Lipski). 
Jednak, na przykład, młodzieńczy 
esej Herbert: uciekinier z odległej 
prowincji czytany dzisiaj nie wydaje 
się bynajmniej napastliwym atakiem, 
jak go przedstawiają podręczniki 
historii literatury, lecz pełnym nie
pokoju głosem kogoś, kto chciałby 
się w duchu postulatów pokolenia 
zaangażować, aktywnie włączyć się 

swoją twórczością „w sferę ludzkie
go, codziennego działania” i trochę 
pogardza byciem „ciągle […] na 
etapie decyzji, wyboru, rozstrzyga
nia”, ale zarazem głęboko i osobiście 
odczuwa uosobiony przez Zbignie
wa Herberta i jego poezję „dramat 
nieufności do świata”. Stosunek daw
nych nowofalowców do autora Pana 
Cogito (który notabene w tajemniczy 
sposób zniknął z indeksu nazwisk 
w omawianym tomie) jest w ogóle 
zastanawiający: Stanisław Barań
czak i Julian Kornhauser poświęcili 
mu osobne książki, Ryszard Kry
nicki pieczołowicie publikuje jego 
spuściznę…

Zsumowane z tylu lat teksty 
Kornhausera pokazują też inne pra
widłowości. Na przykład wytrwałe 
powracanie refleksji na temat krytyki 
literackiej – tyleż krytyki w ogóle 
(przy okazji dość licznych recenzji 
publikacji o literaturze współcze
snej), co własnej postawy krytycznej. 
Zwłaszcza to ostatnie jest ciekawe 
i wywołuje interesujące napięcia 
z metodą widoczną dla odbiorcy 
w tekstach Kornhausera. Poetyka 
sformułowana, jak powiedziałby 
polonista, tego pisarstwa nie jest 
tożsama z jego poetyką immanent
ną, choć nie jest też z nią w konflik
cie. W warstwie deklaracji Korn
hauser ukazuje się nam jako kolega 
po fachu omawianych przez siebie 
twórców, wielokrotnie podkreśla, że 
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czyta ich jako poeta, zainteresowany 
tym, żeby na świecie było więcej 
wartościowej literatury („kiedy 
mówię o innych pisarzach, mówię 
także o sobie”). I rzeczywiście często 
zdarza mu się na przykład w prosty, 
choć zawsze odwołujący się do 
techniki poetyckiej sposób wyra
zić uznanie, że coś zostało dobrze 
powiedziane („Ani jednej metafory, 
bogatego obrazu, parę cichych słów, 
nic więcej. Siła wyrazu tkwi w tej nie
wymuszonej spowiedzi, w łagodnym 
rysunku, w niedopowiedzeniach” – 
to o Iwaszkiewiczu z Mapy pogody).

Lecz jego wiedza o literackiej 
technē bierze się nie tylko z praktyki 
poety, ale i z teoretycznej wiedzy 
pana od literatury. Kornhauser 
slawista, Kornhauser literaturo
znawca to dyskretni pomocnicy 
Kornhausera krytyka, podsuwają
cy mu przejrzyste kategoryzacje, 
precyzyjne narzędzia do porządko
wania pokoleń literackich, wykry
wania tendencji i opisywania języka 
artystycznego. Szczególnie do tego 
ostatniego. Kto wie, czy nie najlep
szymi fragmentami Krytyki zebranej 
są łączące strukturalistyczną dys
cyplinę z hermeneutyczną głębią 
brawurowe analizy liryki, na przy
kład miniatury na temat kolejnych 
tomików Wisławy Szymborskiej, 
badające wyrafinowaną retorykę 
i językową finezję tych wierszy, grę 
między tytułem a puentą. To pisze 

Kornhauser formalista, spadkobier
ca Szkłowskiego i Jakobsona, przy
pominający, że „w poezji ważniejsze 
od pytania »co?« jest pytanie »jak?«”. 
Ale towarzyszy mu nieodłącznie 
Kornhauser personalista, i ta nie
rozłączność jest właśnie najwspa
nialsza: „kiedy piszę o literaturze, 
to po to chyba, aby coś zrozumieć, 
przesunąć akcenty, a nade wszystko 
zrozumieć innych”.

Owo poszukiwanie kontaktu, 
sięganie poprzez tekst literacki 
ku osobowości i osobie, leży też 
u podstaw wartościowań wpisanych 
w eseistykę krytyczną Kornhause
ra. W twórczości innych szuka on 
zawsze autentycznego głosu – nie
koniecznie podobnego do tego, 
którym sam jako poeta stara się 
mówić, ale głosu własnego, nie zaś 
pustego lub odbitego dźwięku. 
Dlatego tak jest podejrzliwy wobec 
poetyk postmodernistycznych, wo
bec pastiszu („Czy naśladowaniem 
można powiedzieć coś autentycznie 
ważnego?”; „Pastisz, który nie jest 
polemiką na serio […] nie przeka
zuje głosu”), dlatego nic nie drażni 
go bardziej niż popisywanie się 
sprawnością formalną. Tak, w poezji 
ważniejsze od tego, co się mówi, jest 
to, jak się mówi – można by strawe
stować – ale warunkiem wstępnym 
jest, by w ogóle mówić, a nie tylko 
wydawać dźwięki, by komunikować 
swój świat odbiorcy.
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W krytyce Juliana  – uczestnika, 
a potem obserwatora kolejnych 
„zmian warty” i uważnego czytelni
ka – to dążenie do porozumiewania 
się i porozumienia jest stale obecne. 
Jego recenzje i eseje, umiejętnie 
balansujące na granicy wnikliwej 
jednostkowej interwencji i synte
tyzującego studium, przekazują 
rozpoznawalny głos twórcy, repre
zentanta swojej generacji, a zarazem 
kogoś w pełni indywidualnego („nie 
jestem pokoleniem, tylko jednost
ką” – mówił w wywiadzie), głos 
krytyka i poety. Kolejny tom pism 
zebranych pozwala mu wybrzmieć 
czysto i donośnie.

Marcin Wołk

Julian Kornhauser, Krytyka zebrana, tom 1, 
redakcja: Adrian Gleń, Jakub Kornhauser, 
Wojewódzka Biblioteka Publiczna i Cen
trum Animacji Kultury w Poznaniu, Poznań 
2018

Zabarwione 
humorem męstwo 

bycia

Korespondencja Wisławy Szym
borskiej ze Stanisławem Barańcza
kiem, czytana po wymianie listów 
poetki ze Zbigniewem Herber
tem – podobnie pięknie i starannie 
wydana oraz znakomicie opraco
wana przez Ryszarda Krynickie

go – niemal samorzutnie skłania do 
wielu porównań. Tam pisali do siebie 
poecirówieśnicy, dzielący – przy 
wszystkich zasadniczych różnicach 
poetyckiej dykcji i światopoglądu – 
podobne doświadczenia historycz
ne. A zatem: przeżyte w dzieciństwie 
i wczesnej młodości dwudziestolecie 
międzywojenne, głęboka zapaść 
cywilizacyjna, jaką przyniosła 
konfrontacja z dwoma totalitary
zmami, wreszcie upadek Związku 
Sowieckiego i wszystkie, kulturowe, 
polityczne i społeczne, tego konse
kwencje. Tutaj spotykają się w listach 
przedstawiciele dwóch następują
cych po sobie generacji, a przy tym 
jeden z najzdolniejszych uczniów 
ze swoją mistrzynią. Podczas gdy 
dla Barańczaka doświadczeniem 
pokoleniowym był Marzec ‘68, czego 
rezultatem stało się w latach siedem
dziesiątych XX wieku zaangażowanie 
poety w działalność opozycyjną, dla 
Szymborskiej rolę pokoleniowego, 
najbardziej traumatycznego do
świadczenia spełniła okupacja hitle
rowska – stąd jej krótkotrwała wiara 
w komunistyczną utopię, potem, po 
1956 roku, głębokie rozczarowanie, 
a następnie sceptyczny stosunek 
do wszelkich ideologicznych prób 
naprawy świata.

Jeśli dalej grubą kreską szki
cować tę paralelę, która może 
stanowić użyteczne tło dla refleksji 
nad autoportretami Szymborskiej 
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i Barańczaka wpisanymi w ich listy, 
warto przypomnieć, że obydwoje 
żarliwie stawali po stronie każdego 
poniżanego, śledzonego, torturowa
nego człowieka, ze szczególną siłą 
występowali w obronie jednostki 
przed wszechwładnym państwem, 
zwłaszcza państwem totalitarnym. 
Inaczej mówiąc, zbliżał ich etyczny 
wymiar poezji oraz empatyczna, 
pełna współczucia identyfikacja 
z ofiarami. Upodabniało ich ponadto 
uwrażliwienie na rozmaite odmiany 
i odcienie mowy potocznej, idące 
w parze z wyrafinowaną żonglerką 
semantyczną, misternym koncep
tem, chętnym uleganiem pokusie 
ludycznej. Nie przypadkiem bliska 
im była – oczywiście inaczej rozu
miana – tradycja barokowa. Dlatego 
dykcji poważnej, choć dyskretnie 
zabarwionej ironią, antytetycznie 
odpowiadał w ich wierszach żywioł 
słownych igraszek, uciecha czerpana 
z pisania kunsztownych limeryków, 
wymyślanie na poczekaniu nowych 
podgatunków literackich. Takie są, 
oczywiście w dużym uproszcze
niu, ich autoportrety, które dają się 
zrekonstruować na podstawie ich 
twórczości. A jak jest w listach?

Ścisły związek poważnej refleksji 
ze spontaniczną zabawą, autoiro
nicznym dystansem oraz artystyczną 
inwencją sugeruje od razu okładka 
omawianej książki. Oto, niczym 
w galerii malarstwa, wytworna 

dama z dawnej epoki, w kapeluszu, 
na którym wesoło igra amorek, 
spogląda z miłym uśmiechem na 
widza, podczas gdy na nią patrzy 
z zainteresowaniem, prężąc muskuły, 
atletycznie zbudowany mężczyzna 
z doklejoną głową… Stanisława 
Barańczaka! Już samo zestawienie 
torsu atlety z twarzą intelektualisty 
z brodą i w okularach wydaje się 
szczególnie zabawne! Wymowny 
jest także, skłaniający do refleksji, 
tytuł książki, zawierający cytat z listu 
Wisławy Szymborskiej: „Inne pozy
tywne uczucia też wchodzą w grę”.

Zestawienie sztuki wizualnej 
i słowa nie ma tutaj charakteru do
raźnego czy celu wyłącznie marke
tingowego. Znakomitym pomysłem 
wydawnictwa było – podobnie jak 
w edycji korespondencji Herber
ta z Szymborską – umieszczenie 
w całej książce słynnych wyklejanek 
autorki Wielkiej liczby. Ich dobór nie 
jest zresztą przypadkowy, bo to na 
ich odwrocie poetka pisała listy do 
Barańczaka. On także odwdzięczał 
się czy to zabawnymi widokówka
mi, czy kolażami. Na jednej z jego 
widokówek nosząca uniwersytecki 
biret małpa zadaje dosyć zasadni
cze pytanie: „What? You havent’t 
been to Harvard?”. W wyklejankach 
Szymborskiej odbywa się wielo
piętrowa, wielokierunkowa mani
pulacja znaczeniami dosłownymi 
i przenośnymi, wyrażanymi obrazem 
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i słowem, kodem plastycznym i ko
dem językowym. Teksty doklejane, 
nieraz w kształcie „dymków”, do 
wybranych obrazków dodają im – 
nieoczekiwanie i przewrotnie – po
ważnej, humorystycznej, ironicznej 
treści. Równocześnie owe obrazki, 
starannie wybrane, wycięte nierzad
ko z dawnych czasopism, zostają 
zreinterpretowane przez arbitralnie 
przypisane im przez poetkę teksty. 
Cała ta subtelna i wyrafinowana gra, 
która domagałaby się osobnej anali
zy, jest nie tylko popisem plastycznej 
wyobraźni, zdolności kombinato
rycznych i semantycznej wirtuozerii 
Szymborskiej, ale stanowi także 
pośredni, w pewien sposób zaszyfro
wany komentarz do jej wypowiedzi 
skierowanych do adresata.

Wystarczy jeden przykład: 
5 grudnia 1984 roku Szymborska 
wysyła do Barańczaka świąteczną 
kartkę treści: „Przesyłam świąteczną 
rybkę oraz najlepsze myśli i życzenia 
dla Pana i Pana Bliskich i wszystkiego 
co Pan pisze i pisać będzie”. Jednak
że na odwrocie tej kartki nie pre
zentuje się dumnie tradycyjny karp, 
lecz potężna ryba, w której paszczy 
poetka umieściła kilka ludzkich 
głów! Ileż możliwych odczytań, które 
Szymborska najwyraźniej dzieliła ze 
swoim adresatem! Jak choćby: pod
kreślenie dystansu wobec polskich 
bożonarodzeniowych rytuałów, 
przyjmowanych bezkrytycznie 

z całym dobrodziejstwem inwenta
rza. Świadome naruszenie zasady 
mechanicznego przesyłania z okazji 
świąt kartek kiczowatych i konwen
cjonalnych. Jeszcze jedno pokazanie 
pozorności granicy pomiędzy świa
tem ludzkim i światem zwierzęcym. 
Z pozoru humorystyczne ujawnienie 
niewinnego w istocie okrucieństwa 
natury, w której niezmiennie kręci 
się koło narodzin i śmierci, ale także 
etycznie nagannego okrucieństwa 
człowieka, który nierzadko w sposób 
nieczuły i prawie mechaniczny trak
tuje inne stworzenia, jak choćby owe 
karpie na Boże Narodzenie. Wreszcie 
radykalne zakwestionowanie uprzy
wilejowanej pozycji homo sapiens. 
Innymi słowy, fundamentalne, upor
czywie powracające w poezji Szym
borskiej, w swej istocie gnostyckie, 
pytanie o budzący moralny sprzeciw 
porządek świata, który wypełniają 
ból i unicestwienie. Tego rodzaju 
odczytania można mnożyć.

„Inne pozytywne uczucia” 
wchodzą w grę od razu, od pierwszej 
wymiany listów. 14 listopada 1955 
roku Wisława Szymborska, wówczas 
redaktorka działu poezji w „Życiu 
Literackim”, zwracała się do „Sza
nownego Kolegi” Zbigniewa Her
berta o łaskawe udostępnienie jego 
wierszy. Po latach, 4 kwietnia 1972 
roku, Stanisław Barańczak, redaktor 
działu literackiego w poznańskim 
czasopiśmie „Nurt”, pisze do Szym
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borskiej, sprytnie łącząc prośbę 
z wyrazami podziwu: „Bardzo cenimy 
Pani twórczość (znalazło to swój 
wyraz w recenzjach) i zależałoby nam 
na tym, aby powiększyć grono pism 
publikujących znakomite utwory 
najwybitniejszej poetki polskiej”. 
Barańczak wyraża zachwyt poezją 
Szymborskiej wielokrotnie, dzieląc 
się w listach wrażeniami po lekturze 
czy to jej pojedynczych wierszy, 
drukowanych w czasopismach, czy 
to po ukazywaniu się kolejnych 
tomików, które sam będzie nieraz re
cenzował oraz przekładał na angiel
ski. Szymborska bardzo sobie ceni 
opinie swojego krytyka. Pisze w liście 
z 3 kwietnia 1980 roku: „Dziękuję 
także za dobre (acz przesadne) słowa 
o moich ostatnich drukowanych 
wierszykach. Zdanie Pana (acz, jak 
już powiedziałam, przesadne) jest dla 
mnie bardzo ważne”. Zawsze będzie 
jednak studzić nadmierne zachwyty 
admiratora. To nie przypadek, że 
w liście z 24 lutego 1992 roku napisze: 
„Gdybym była tzw. »młodą poetką«, 
Twoje pochwały przewróciłyby mi 
w głowie i byłby ze mną koniec. Na 
szczęście moje realia metrykalne są 
inne i dzięki nim utrzymuję się jesz
cze w jakiej takiej formie”.

Odwdzięcza się pochwałami 
wierszy oraz, szczególnie, przekła
dów Barańczaka. W jednym z pierw
szych listów wprost stwierdza, że 
w sztuce translatorskiej Barańczak 

dorównał Boyowi (list z 16 czerwca 
1971). Komentując wydany w drugim 
obiegu tom wierszy Josifa Brodskie
go w przekładzie Barańczaka, Szym
borska wypowiada zastanawiające 
zdania (list z 16 grudnia 1979): „Sam 
Brodski jest poetą o wielkiej swadzie 
i wyobraźni. Rzeczywiście chyba nikt 
mu w literaturze rosyjskiej nie do
równuje. Ale trochę mnie rozczaro
wał, może dlatego, że oczekiwałam 
po nim jakiejś postawy obywatel
skiej, jakiejś odpowiedzi – dlaczego 
tam się dzieje tak a nie inaczej. Tego 
w dalszym ciągu w tamtej poezji 
nie ma i musimy na takiego poetę 
czekać”.

Oczekiwanie „postawy obywa
telskiej” oraz opisu sytuacji w ZSRR 
u poetki stanowczo odżegnującej 
się od politycznego zaangażowania 
może dziwić. Zapewne na swój spo
sób pojmowała tę postawę inaczej 
niż wówczas Stanisław Barańczak. 
Po brutalnej pacyfikacji robotni
ków w Radomiu w czerwcu 1976 
roku całym sercem angażuje się on 
w działalność opozycji demokratycz
nej, podpisując protestacyjne listy, 
biorąc udział w głodówkach, stając 
się aktywnym członkiem Komitetu 
Obrony Robotników, za co zostaje 
wyrzucony z pracy na Uniwersytecie 
imienia Adama Mickiewicza w Po
znaniu oraz skazany na więzienie. 
W liście z 4 marca 1977 roku donosi 
o tym Szymborskiej ze zgryźliwym 
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humorem: „Pisze bowiem do Pani 
wyrzutek społeczeństwa, kryminali
sta, którego dnia 14.II. skazano na rok 
z zawieszeniem i grzywnę. Byłoby 
to nawet zabawne, gdyby nie było 
takie wyreżyserowane i pozbawione 
wszelkich elementów prawdopodo
bieństwa. Na zakończenie rozprawy 
sąd wygłosił przekonanie, że okres 
zawieszenia kary da skazanemu 
(czyli mnie) szansę resocjalizacji. 
Resocjalizuję się więc usilnie, ale 
jakoś nic z tego nie wychodzi i stale 
się czuję wyrzutkiem i wstyd mi, że 
jeszcze chodzę po tym promiennym 
świecie”.

Pozbawiony możliwości pracy 
poeta dorabia recenzjami pisanymi 
pod pseudonimem Barbara Stawi
czak oraz poświęca się intensywnej 
pracy przekładowej. Bezskutecznie 
stara się o paszport, który osta
tecznie otrzymuje i 28 marca 1981 
roku, oraz wyjeżdża z rodziną do 
Stanów Zjednoczonych na zapro
szenie uniwersytetu harwardzkiego. 
Po ogłoszeniu stanu wojennego 
decyduje się na emigrację i zostaje 
na tym uniwersytecie profesorem na 
wydziale slawistyki. Nadal, wbrew 
wszelkim trudnościom, podtrzymuje 
i rozwija – na razie tylko korespon
dencyjną – więź z Szymborską, zaś 
ta, w liście z 21 lipca 1988 roku, sta
nowczo się domaga: „Kochany Panie 
Staszku! Proszę do mnie nie pisać 
per »Szanowna i droga Pani«, bo to 

mnie przygnębia i stale przypomi
na, że nie mieliśmy okazji wypić na 
Ty. A mówić Ty takiemu świetnemu 
poecie, jak Pan, byłoby bardzo miło”. 
Toteż formuły oficjalne rychło za
mieniają się w listach w wypowiedzi 
coraz bardziej czułe i bezpośrednie, 
stając się świadectwem pogłębia
jącej się z upływem lat serdecznej 
przyjaźni. Barańczak pisać będzie: 
„Najukochańsza Wisławo”, ona: 
„Kochany Staszku” lub „Kochani 
Barańczakowie”, pamięta bowiem 
zawsze o całej rodzinie przyjaciela, 
jego żonie Annie oraz synu i córce. 
Barańczak zaś darzy z odwzajemnio
ną sympatią i szacunkiem Kornela 
Filipowicza, szczerze współczując 
przyjaciółce po jego śmierci. Na jed
nej z kartek z maja 2005 roku – dzięki 
czemu bardziej zrozumiały staje 
się ukryty sens zawarty w tytule 
książki – tak dalece powściągliwa 
w wyrażaniu swoich uczuć poetka 
wyznaje wprost: „Aniu i Staszku! 
Chcę powiedzieć tylko, że Was 
kocham. Inne pozytywne uczucia też 
wchodzą w grę”.

Gdyby sądzić jedynie na podsta
wie tej korespondencji, Stanisława 
Barańczaka – w przeciwieństwie do 
Czesława Miłosza – Stany Zjednoczo
ne właściwie niewiele interesują. Czy 
dlatego, że uznał, iż co miał najważ
niejszego do powiedzenia na ten 
temat, zawarł w swoich wierszach 
i esejach? W każdym razie zdaje się 
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żyć głównie w środowisku pisarskim 
i w świecie książek, głęboko zanu
rzony we własnej pracy twórczej. 
Trudno przecenić jego zasługi poło
żone w przyswajaniu poezji polskiej 
czytelnikom anglojęzycznym oraz 
nowego otwarcia całych, dotychczas 
nieznanych w Polsce obszarów po
ezji anglosaskiej, czego liczne ślady 
znaleźć można także w omawianej 
korespondencji. Już po przeczytaniu 
w 1983 roku Antologii angielskiej po-
ezji metafizycznej XVII wieku Szym
borska odnotowuje (list z 20 lipca 
1983): „Antologia angielska – robota 
wspaniała, a Cummings jak taniec na 
linie. Zżera mnie zazdrość”. Ukaza
nie się Ocalonego w tłumaczeniu 
wita z entuzjazmem: „To jest jedyna 
w swoim rodzaju Ars Poetica, której 
do tej pory jeszcze żaden poeta 
nie napisał” (list z 14 września 1992). 
Po ogłoszeniu drukiem Fioletowej 
krowy: antologii angielskiej i amery-
kańskiej poezji niepoważnej pisze: 
„Staszku, Twoja Krowa jest jednym 
z cudów Twojego dowcipu i talentu, 
bo już gołym okiem widać, ile w to 
samego siebie włożyłeś” (list z 2 
listopada 1993). Barańczak pracuje 
niezwykle intensywnie, w zdumie
wającym tempie, przygotowując, 
poza tomami własnych wierszy 
i esejów, antologie polskiej poezji, 
kolejne tomy Biblioteczki Poetów 
Języka Angielskiego, tragedie 
Shakespeare’a. Pojmuje swoją pracę 

jako zarazem wyraz pasji, powoła
nia, zadania i obowiązku. W jednym 
z listów (z 22 maja 1992) pół żartem, 
pół serio zauważa: „Ufam, że tym
czasem dotarły do Ciebie kolejne 
wytwory mojej dość przeraźliwie 
intensywnej aktywności translator
skiej (słyszę coraz więcej narzekań 
czytelników, którzy nie nadążają 
z czytaniem za moją produkcją, ale 
co mam począć – takie luki są w tym 
względzie do zapełnienia i tyle 
cudzych spapranych przekładów do 
poprawienia…)”.

Korespondencja ta uzmysła
wia, ile torująca sobie stopniowo 
drogę do Nagrody Nobla Wisła
wa Szymborska zawdzięczała, co 
poetka oczywiście umiała dostrzec 
i docenić, mistrzowskim przekładom 
Barańczaka oraz jego usilnym sta
raniom publikowania ich w Stanach 
Zjednoczonych – czy to w prestiżo
wych czasopismach oraz miesięcz
nikach, czy też, później, w formie 
osobnych książek. Jakże wymowny 
dowód szlachetnej bezinteresowno
ści. Barańczakowi będzie w tej pracy 
dzielnie sekundowała, z podobnym 
zaangażowaniem i entuzjazmem, 
jego doktorantka i przyjaciółka, 
Clare Cavanagh (obecnie profesor 
wydziału slawistyki na Northwestern 
University). Trudno się zatem dziwić, 
że zamiast interesować się tym, co 
się aktualnie dzieje w USA, Barań
czaka zaprzątają sprawy tak istotne, 
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jak na przykład problem ze zrozu
mieniem, co to jest „tłuk pięściowy” 
(list z 23 grudnia 1986), wspomniany 
przez autorkę wiersza Rozpoczęta 
opowieść z tomu Ludzie na moście. 
Tutaj zresztą, co nie bez ukrytej 
satysfakcji odnotowuje Krynicki, tłu
macz się dosyć zasadniczo pomylił.

Wypada w tym miejscu podkre
ślić, że noty Ryszarda Krynickiego 
nie są w tej książce – podobnie 
zresztą jak w zbiorze korespondencji 
Szymborskiej z Herbertem – jedynie 
rutynowym uzupełnieniem dokony
wanym przez redaktora. Przeciwnie, 
stanowią obok listów samodzielną 
narrację, bezcenne źródło infor
macji, nie tylko dlatego, że z wielką 
kompetencją przybliżają obecnemu 
czytelnikowi mniej znane wątki życia 
kulturalnego w okresie PRL. Istotne 
jest także, że edytor blisko przyjaźnił 
się z Barańczakiem, dzięki czemu 
może odsłonić niektóre nieznane 
fakty z jego biografii. Pisze na przy
kład, że aby pomóc w sfinansowaniu 
publikacji tomiku poezji Kornela 
Filipowicza Powiedz to słowo w Wy
dawnictwie a5, które wówczas miało 
finansowe problemy, Barańczak 
dyskretnie przekazał na ten cel swo
je honorarium, o czym nie wiedział 
nikt, nawet Wisława Szymborska.

Szymborska czasami, choć rzad
ko, pisze o tym, co się dzieje w kraju. 
W liście z 18 lipca 1981 roku, przeby
wając z Kornelem Filipowiczem na 

wakacjach w Oleśnicy, parodystycz
nie nawiązuje do obowiązującej 
nowomowy, donosząc przyjacielowi, 
który osiedla się w Ameryce: „Prze
syłamy rzeczny widok z Ojczyzny, 
w której żniwa zapowiadają się 
bardzo dobrze, a co do reszty, to nie 
wiadomo, bo nie widać”. Natomiast 
w liście z 10 grudnia 1981 roku, tuż 
przed wprowadzeniem stanu wo
jennego, wyznaje, że nie potrafi się 
skupić na własnej twórczości. Mając 
na uwadze wszędobylskie i czujne 
oko cenzora, posłuży się ironicznym 
szyfrem, stwierdzając, że „podczas 
sztormu to chyba nawet Conrad nie 
pisał”. Po odzyskaniu przez Polskę 
niepodległości zarówno Szymbor
ska, jak i Barańczak, pochłonięci 
sprawami warsztatowymi, zdają 
się nie przywiązywać szczególnej 
wagi do życia politycznego Trzeciej 
Rzeczypospolitej. Jednakże z nielicz
nych napomknień i wzmianek wolno 
wnioskować, że najbardziej budziły 
ich niepokój i zastrzeżenia recydywa 
pozostałości PRL w świadomości 
społecznej oraz wzrost populizmu 
i tendencji nacjonalistycznych, nie
rzadko o zabarwieniu katolickim.

Te listy, pisane błyskotliwym 
stylem, ubarwiane wyjątkowym 
poczuciem humoru, coraz to zaska
kują inwencją wyobraźni. Pragnąc 
zrewanżować się Barańczakowi za 
płytę z nagraniami Bacha, Szym
borska pyta: „Czym mogę się Wam 
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odwdzięczyć – może jakieś książki są 
Wam potrzebne? Błagam, zażądajcie 
czegoś ode mnie. Bo jeśli nie, będzie
cie zdani na mój gust i wybór. Będzie 
to prawdopodobnie 5 kg buraków, 
męska woda kolońska »Brutal« 
i tuzin muchomorów ogrodowych” 
[list z kwietnia 1989 (?)]. Barańczak 
zamieszcza w liście z 9 stycznia 1993 
roku zabawny, choć niepozbawiony 
w podtekście poważniejszych treści 
wierszyk: „Siedzimy na Florydzie, / 
Gdzie w szarzyźnie i bidzie / Ludność 
zdławionym piskiem / Biadoli nad 
wyzyskiem”. Uzupełnia listy i wido
kówki rozmaitymi limerykami oraz 
humorystycznymi tekstami. Szcze
gólnie bawi Konferencja w „Astorii”, 
czyli fikcyjna konferencja prasowa 
po przyznaniu Szymborskiej Nagro
dy Nobla. Jak wyjaśnia autor, „silnie 
zmęczona i wyczerpana nerwowo 
laureatka od chwili usłyszenia pierw
szego pytania popadła w rodzaj 
transu, który podręczniki parapsy
chologii określają jako »mówienie ję
zykami«, a który w tym szczególnym 
wypadku polegał na przemawianiu 
głosami wybitnych poetów polskich 
a Jej poprzedników na niwie. Od 
Biernata z Lublina poczynając” (list 
po 5 października 1996).

Nader rzadko dochodzi w tej 
korespondencji do głosu ton inny, 
bardziej tragiczny. Barańczakowi 
w pewnym momencie wyrywa się 
z piersi wyznanie: „Trudno byłoby 

żyć bez Ciebie w tym cholernym 
świecie – mówię zupełnie serio” 
(list z 15 listopada 1992). Szymborska 
w korekcie do wiersza Komedyjki 
zauważa na marginesie, że „życie 
nie jest nawet tyle smutne, co raczej 
groźne” [list po 6 grudnia 1992 
(?)]. Między nimi panuje milcząca 
umowa: najtrudniejsze, najbardziej 
dramatyczne doświadczenia należy 
w listach albo pominąć, albo jedynie 
bardzo skąpo o nich napomykać. 
Pisać o tym otwarcie po prostu nie 
należy do dobrego tonu. Obowiązu
je zabarwiona humorem dzielność 
bycia.

Toteż na życzenia świąteczne 
w 1990 roku, w którym, 28 lutego, 
zmarł tak bliski jej Kornel Filipowicz, 
Szymborska odpowiada, że „Dla 
mnie te święta będą smutne bardzo, 
ale to inna sprawa” (list z 23 grudnia 
1990). Swoje problemy zdrowotne 
całkowicie pokrywa milczeniem. Ba
rańczak podobnie. Pogarszający się 
stan swojego zdrowia traktuje zwy
kle z dystansem, a nawet lekceważe
niem. Kiedy zatem w jednym z listów 
(z 15 listopada 1992) napomknie, że 
mu „zdrowie nie dopisuje i skłania 
do domatorstwa”, na wyrazy zanie
pokojenia przyjaciółki odpowiada 
uspokajająco: „przepraszam, jeśli 
w moim poprzednim liście zabrzmiał 
jakiś ton kwękania czy narzekania. 
Wręcz przeciwnie, kiedy tak na siebie 
samego popatrzę, to jestem aż z lek
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ka zatrwożony tym, że jakoś mnie los 
oszczędza i że do tej pory, odpukać, 
suma krzywd, niepowodzeń, tragedii 
itp., jakie na każdego w życiu spada
ją, jest w moim wypadku zadziwiają
co mała: nawet jak coś się ze zdro
wiem popsuło, to w wersji łagodnej 
i znośnej…” (list z 6 grudnia 1992). 
A pisze te słowa poeta dotknięty po
głębiającą się nieustępliwie chorobą 
Parkinsona, która coraz bardziej go 
unieruchamia, pozwalając pracować 
jedynie kilka godzin przy biurku.

Dolegliwości zdrowotne stop
niowo wyłączają Barańczaka z życia 
uniwersyteckiego i publicznego, 
zamykają w domu, uniemożliwia
ją podróże, także do Polski, gdzie 
spotykał się z Szymborską. Do końca 
się jednak nie poddaje, o swoich na
silających się ograniczeniach jedynie 
powściągliwie, a nawet z humorem 
wspomina, wciąż pisząc limeryki 
oraz wiersze humorystyczne, wymy
ślając nowe podgatunki w rodzaju 
„sarmatoły” czy „ocypelimeryki”. Nie 
ustaje ani na moment w twórczości 
translatorskiej i uzupełnianiu wy
borów wierszy Szymborskiej, której 
międzynarodowa sława, w znacznej 
mierze dzięki niemu, nieustannie 
rośnie. Ostatni list, który napisał do 
Szymborskiej, zwracając się do niej 

słowami: „Wisławo nasza Najdroż
sza”, nosi datę 15 sierpnia 2001 i za
wiera cykl „prowerberyków”, czyli, 
jak autor wyjaśnia, „limeryków, które 
w ostatniej linijce umieszczają para
frazę lub echo dźwiękowe jakiegoś 
znanego powszechnie przysłowia”. 
Szymborska, wiedząc, że Barańczak 
nie jest już w stanie do niej napisać, 
w dowód pamięci, rok po roku, prze
syła jemu i jego rodzinie opatrzone 
czułymi i zabawnymi dedykacjami 
kolejne tomy swoich wierszy oraz 
pisane na odwrocie wyklejanek 
życzenia świąteczne.

Jest ta korespondencja, poza 
wszystkim, prawdziwym wzorem 
okazywania sobie podziwu i sza
cunku, ale także delikatności uczuć, 
serdecznej przyjaźni i dobroci, sta
rannie ukrytych pod powierzchnią 
słów. „Kultura kontaktu stoi w listach 
obojga na najwyższym, niespotyka
nym już dzisiaj poziomie”, co nader 
trafnie kiedyś zauważył, cytowany 
na okładce książki, Piotr Śliwiński.

Aleksander Fiut

Wisława Szymborska, Stanisław Barań-
czak, Inne pozytywne uczucia też wchodzą 
w grę. Korespondencja 1972–2011, opracowa
nie edytorskie Ryszard Krynicki, Wydawnic
two a5, Kraków 2019
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W niewiadomogdzie

Okoliczniki północnych pól to już 
dziewiąta książka poetycka Pawła 
Tańskiego. Tomik dedykowany jest 
Mikołajowi, synowi poety, więc moż
na przypuszczać, że wiele wierszy 
będzie miało charakter inicjacyjny, 
wtajemniczający w los. Wersy będą 
dzielić się fascynacjami światem, 
śmiałym nastrajaniem zmysłów 
na jego pogłębiony odbiór. Ojciec 
będzie chciał asystować synowi 
w zawiązywaniu wzruszeń, towarzy
szyć na ścieżkach słowa, asekurować 
przed zalewem byle jakich fraze
sów. Zagra mu Blues for the Red Sun: 
„niesiesz w kieszeni pestki / śliwek, 
fioletowe ich skórki w dobrym lesie, 
dobrym bluesie. Oko kosa, traktor / 
w polu, pora żniw, czerwony brzu
szek gila”.

Paweł Tański jest poetą wy
obraźniowej ekwilibrystyki, jego 
poszukiwania formalne i kojarzenie 
metafor wydają się swobodne, lekkie 
i szczere, jakby inaczej zwyczajnie 
nie dało zbliżyć się do rzeczywisto
ści. Te wersy i strofy cały czas się 

dzieją, a poeta przykłada do nich 
rozwibrowane zmysły, by doświad
czać każdej ważnej pory i dawać 
jej świadectwo. Jakby dłoń kładł na 
korze topoli, by wyczuć przepływy 
wody, krzepnięcie mikroelemen
tów, cały niewidzialny gołym okiem 
świat – kiedyś ukrywał się pod topo
lami i zapisywał zdania z wiśni (patrz: 
tomiki wcześniejsze). Jego wyobraź
nia nie jest uprzedzona gotowymi 
kliszami, wydaje się być nieufor
mowana, rzucająca się nieustannie 
w rejestry i brzmienia bycia. Bohater 
tych wierszy opowiada jak dziecko, 
u którego świat zawsze powstaje 
od nowa, a słowa zyskują dodatko
we znaczenia z niespodziewanych 
koligacji, stawiając na spontaniczne 
sąsiedztwo. Te wiersze to dynamicz
ne, nieuładzone istnienia, nieskrępo
wane jeszcze racjonalnymi pobud
kami, z każdym rokiem rugującymi 
z naszej fantazji elementy kalekie, 
zepsute, odpryski.

Człowiek wychodzący nam 
naprzeciw ze świata Tańskiego w du
żym stopniu posiada oko nieuprze
dzone, wyobraźnię gotową na gry 
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słów i obrazów, szczególnie czułą 
membranę ich poruszeń, dysonan
sów, mikrotonów. Każdy jego tomik 
jest skomponowany jakby utwór 
muzyczny, zaczyna się od intro, a na
stępujące potem kaskady wersów 
i strof porywają nas i zajmują. Tański 
„nagrywa” zawsze, nie kłaniając się 
żadnej poetyce (choć gdzieś pośrod
ku tych wierszy przypominają mi się 
Witold Wirpsza i Tadeusz Nowak), 
w imię samowoli słów i w ramach 
swawoli znaczeń. Tański to poeta 
zbuntowanej energii, która próbu
je się wyładować w jego wersach 
i wersjach zdarzeń – rozsadza ramy 
wiersza kawalkadą obrazów, które 
na niego nacierają, by w końcu mo
gły puścić szwy logiki, a język mógł 
kumulować czystą energię, nieobcią
żoną komunikacyjnym zadaniem.

To deskryptor rozpleniających 
się znaczeń, poeta nadpobudliwej 
wyobraźni, którą wiersze próbują 
jakoś opanować, ale kolejne słowa 
otwierają już nowe światy i prze
strzenie. Zanim na dobre zdążymy 
się z nimi oswoić, będą wypierały je 
nowe. Bohater tych wierszy zacho
wuje się jak człowiek doświadczający 
w bezpośredni sposób rzeczywisto
ści, więc wiersze rozsadza od napięć, 
wrażeń, językowych powinowactw, 
a obrazy zderzają się ze sobą jak 
rozpędzone pociągi. Kreacyjne 
możliwości tej dykcji otwierają 
semantyczne pola i „obłąkane” kręgi 

mowy, bo „w powietrzu unoszą się 
dymy nokturnów, konturów / gra
matycznych gwar”, za plecami czyha 
„kartel producentów witamin”, „od 
rana płyta siekiery / leżała na brzegu 
lasu”, a ty czekasz na ruch „wrzącej 
dzikiej jabłoni na polu, czerwone / 
wody ziemi, okoliczniki nocnych / 
piór”, przed zaśnięciem „kofeinowe 
ściany / wanny”.

Cechą wysuwającą się na czoło 
tej poetyki jest percepcyjna gorącz
ka czy gonitwa: wezbrana fala wra
żeń, impulsów i impresji, podmywa
jąca grunt, na którym stoi podmiot 
wiersza. Słowotok jako emblemat 
chaosu, z którego dopiero musi 
wyłonić się sens. Kolekcja, inwen
tarz, wyliczenie – jak stwierdza Piotr 
Michałowski. Potoki, ciągi, wątki. Ale 
i tak będę się upierał, że autor Kreski 
to ukryty klasycysta, głęboko spo
winowacony z mitologią i toposami, 
który na czytelnika ceduje całkowitą 
odpowiedzialność za wyłaniający 
się w trakcie lektury „ład”. Poeta 
okaleczonej dykcji (kto wie, czy 
motyw zranień nie jest najczęściej 
powracającym tu lejtmotywem?), 
zostawiający w naszych rękach to, co 
w kółko się rozpada. I wciąż spada, 
spada, spada.

Bartosz Suwiński

Paweł Tański, Okoliczniki północnych pól, 
Wydawnictwo Forma, Szczecin, Bezrzecze 
2019
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Poezja w czasie 
zamieszek

Może warto zacząć omawia
nie wierszy tomu Tiergarten Anny 
Matysiak od refleksji poświęconej 
jednemu z najczęściej przywoływa
nych obrazów Kazimierza Malewi
cza Czarny kwadrat na białym tle, 
powstałemu w latach 1914–1915 
jako refleks pracy nad scenografią 
do pierwszej futurystycznej opery 
Michaiła Matiuszyna Zwycięstwo nad 
słońcem, wystawionej, z prologiem 
pióra Wielimira Chlebnikowa, w roku 
1913, w której czarny kwadrat – figu
ra, do której Malewicz jeszcze kilka 
razy powracał – zajmował miejsce 
„pokonanej” gwiazdy. Uzasadnione 
też wydaje się kojarzenie – fakt, że 
odległe, ale w czasie dość bliskie – 
czarnego kwadratu Malewicza 
z Jądrem ciemności Conrada, który 
to tytuł w oryginale brzmi jeszcze 
dosadniej: Heart of Darkness, czyli 
„serce ciemności”. Czerń i ciemność 
wydają się właściwe dla określenia 
barwy czasu, w którym od ponad 
już stulecia biegnie nasza historia 
i o którym mowa w tytułowym wier
szu zbioru Matysiak:

te wszystkie ciemne światy
podziemne korytarze […]
trzeba im kiedyś powiedzieć:
zaczynasz się tu, a tu kończysz […]
ania Tiergarten

I w kolejnym utworze:

właściwie jak mam się urodzić
do połowy zanurzona
w czarnej próżni […]
serce mam czarne czarne czarne

Tytułowy Tiergarten to nazwa 
dzielnicy Berlina, ale słowo to znaczy 
tyle, co ogród zwierząt, zwierzyniec 
i takim właśnie zwierzyńcem jest 
świat bohaterki tych wierszy, po
wiadamiającej w otwierającym tom 
utworze nie jestem dobra:

niedawno zobaczyłam zdjęcie dowódcy
                                batalionu „Kurt Eggers”
no wiesz, kompania propagandowa 
                                         oddziałów SS
i miał twarz brata mojej babci, ojej, i takie
poczułam poczciwe ciepło rozpoznania

Można – i chyba należy – od
czytać te słowa jako nawiązanie do 
poprzedniego zbioru Tyle nieznanych 
ryb (nie przypadkiem nowy tom 
poprzedza motto: „wystarczy / na 
chwilę spuścić z oczu / te wszystkie 
/ wielkie wybuchy / fuzje jonowe / 
i rozpędzone / niezderzone jeszcze 
/ hadrony // i już / zjawia się ryba”), 
w którym fragmentaryczne migaw
ki nawiązujące do realiów drugiej 
wojny światowej wpisują się w prze
strzeń współczesności i są echem 
tego, co niegdyś Ewa Lipska określiła 
mianem „przestrzelonej pamięci”, 
jaką obarczone są pokolenia powo
jenne. Rzecz w tym, że u Matysiak ta 
pamięć funkcjonuje nie tylko w prze
strzeni osobistej biografii bohaterki, 
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lecz jest czymś przenikającym całość 
egzystencji w wymiarach makro 
i mikrokosmicznych: przenika całość 
bytu. Tym, co stanowi jej funda
mentalne doznanie, jest ból świata 
(Weltschmerz), daleko przekraczający 
odczucie bólu istnienia. Jej organicz
ne zjednoczenie z całością kosmosu 
sprawia, że staje się jego nieredu
kowalnym jądrem, jak w wierszu 
uczulenie:

czy da się bez lęku, czy też nie
nie wiesz
możesz tylko się skulić
to, co ludzkie, zostaje gdzieś w czubkach 
                                                           palców
z tyłu głowy, ale bardziej na zewnątrz
mówią, nie obcinaj kołtuna, bo umrzesz

(Tak nawiasem, gdy już ważę się 
na skojarzenia, warto przypomnieć 
litewskie określenie charakteru 
Polaków jako plica polonica, czyli 
kołtun polski, zaś wedle panujących 
jeszcze w XIX wieku przesądów uwa
żano, że obcięcie kołtuna powoduje 
między innymi ślepotę). Obcięcie 
kołtuna byłoby zatem zagrożeniem 
integralności osoby, która winna 
być zdolna do życia ze skazą, jaką 
została dotknięta, czy z nieprze
zwyciężonym lękiem, który stanowi 
jeden z nieredukowalnych wyznacz
ników jej tożsamości. Ten motyw 
zresztą – lęk zagrażający własnej 
integralności – towarzyszy poezji 
Matysiak już od wydanego w 2015 
roku debiutanckiego tomu Czułość 

liter. Tutaj, w wierszu defilada, jest on 
przezwyciężany przez miłość:

nooooo!
oczywiście, że się trzęsiesz, An
gorączkowe poszukiwanie zbroi, była tu
                                                     gdzieś, po
drodze kichasz
(palec spada na „o”, śmiejesz się, bo to 
                                       freudowska po-
myłka i boisz się tego okolicznika okoliczności,
                                                                       bo dla-
czego po drodze, przecież chcesz kochać, 
                                                        już zawsze,
niech to się nigdy nigdy nigdy nie skończy)

Lęk przed światem zderza się tu
taj z lękiem przed spełnieniem, które 
jest zawsze zagrożone i właściwie 
nieosiągalne, niepochwytne właśnie 
wtedy, gdy zdaje się być w zasięgu 
ręki. Organizm nie jest przystosowa
ny do uczestnictwa w wielu wy
miarach jednocześnie, zaś przejście 
z jednej skali do innej, z wymiaru 
w wymiar musi sprawiać ból:

skurcz akomodacyjny (ten nagły ból
tak się nazywa)
może to kwestia słabego kleju
 albo jednak przesłanie w języku bestii
                                                                           oko

W przestrzeni tu kreowanej, 
w której przenikają się mikro i ma
kroświaty, ów ból jest nieunikniony 
i niezbywalny, tyleż cielesny, co 
metafizyczny. Przeczucie, że ład ko
smosu jest stale zagrożony, pojawia 
się zwłaszcza wtedy, gdy nie sposób 
znaleźć słów umożliwiających 
porozumienie:
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moje usta krążą po okolicy […]
czasem nawet ruszają na podbój
okolicznych przylądków
wtedy milczą, bo nie znają języka
                                                                  usta

Ale ład kosmosu jest zarazem, 
by przywołać spożytkowane dawno 
określenie, „ładem serca”, które, by 
przypomnieć przywołane już wyzna
nie, jest „czarne czarne czarne”, ale 
jest też „centralą” z wiersza serce:

organy peryferyjne są do ogarnięcia
można zrobić mapę
w skali zmieszanej, choć
kresy na końcach palców odczuwają
niedosyt sygnałów z centrali.
to takie mrowienie.
w centrum zamieszki.

Mapa ciała świata wydaje się 
stabilna, lecz rysująca ją ręka od
czuwa w czubkach palców drgania 
dochodzące z „jądra ciemności”, 
z serca. Przy tym, co potwierdza 
lektura całości zbioru, owe „za
mieszki” trwają permanentnie, zaś 
nieznajomość języka uniemożliwia 
zrozumienie „przesłania w języku 
bestii”. Integralność świata i inte
gralność osoby nieustannie pod
dawane są próbie, wciąż narażone 
na rozpad. Widać to najwyraźniej 
w cyklu wierszy o smoku, którego 
bohaterka tych wierszy nosi w sobie 
(„pod językiem hoduję smoka”), 
co uniemożliwia jej wewnętrzną 
integrację: „język bestii” zagłusza, 
zaćmiewa język własny:

mówią znajdź swój
własny język
a przecież on się nie chce
oderwać ode mnie
mój obcy
za zębami

To napięcie między językiem 
obcym, smoczym, kolonizującym 
mowę ludzką i własnym językiem, 
pozwalającym na swobodę ekspre
sji stanowi o nośności i dynamice 
tej poezji, ale też określa kondycję 
świata i człowieka próbującego 
odnaleźć w nim wyspę spokoju, azyl 
chroniący przed bólem istnienia, 
jak w dystychu otwierającym wiersz 
defilada: „na wyspie zrobionej z szafy 
siedzę bezpiecznie / a pod stopami 
ciasno mi krąży las”. I znów skojarze
nie – warto wspomnieć, że oberiuci, 
członkowie działającej w latach 
trzydziestych sowieckiej, zmiażdżo
nej przez władze grupy poetyckiej, 
określali poezję mianem „szafy” – 
w czasie jednego ze spotkań autor
skich Daniił Charms siedząc na szafie, 
czytał swe wiersze.

Leszek Szaruga

Anna Matysiak, Tiergarten, Dom Literatury 
w Łodzi, Łódź 2019
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Dominium Schulza

Drohobycz, miasto wszech
świat, jego centrum i reszta, jakieś 
gorsze dzielnice, jedno i drugie, 
jako całość. Rodzina, ojciec, matka, 
sklep bławatny, ale i ulica Kroko
dyli, siedlisko rozpusty i grzechu. 
Mitologicznoreligijne rewiry i wiry, 
erotyka i namiętności, filtr ironii, ale 
i zadziwiająca wyrazistość, bezpo
średniość i ostrość, prozopoezja, 
ten stop, fantastyczny alembik, 
naczynie i jego zawartość, widziane 
w świetle słów i prześwitującego 
Słowa. „Wola życia” i rekonstruowa
nie jedności świata, tak dynamicz
nie ukazane w ciągu metafor i po
równań na początku Nocy Wielkiego 
Sezonu. Rozbicie i cudowne scalanie 
w kształt i moc wymagające czuwa
nia, uwagi, troski, wiary i wyobraźni. 
W splocie pokory i herezji, znanym 
choćby z Becketta, autentycznym 
i mocnym.

Fragmenty i interwały między 
nimi, formy otwarte i nagle zamyka
jące się i zatrzaśnięte, zapisy i próby 
jakby niejasne czy poronione, które 
jednak tkwią na swoich miejscach, 
opalizują, sygnalizują, rzucają 
urok i czar. I tak jak u Becketta są 
świadectwem przegranej, a nawet 
jakiejś nieodwracalnej lub trudnej 
do odwrócenia klęski, choć przecież 
nie ostatecznej. Minima, z których 
biorą się maksima. Ziarnko, z któ

rego wyrasta wielkie drzewo. Jaka 
szkoda, że nie mamy dziś jego Me-
sjasza, którego tajemnicze zniknię
cie jest jedną z największych strat 
współczesnej literatury polskiej.

To napięcie: mityczny on i re
ligijne ja – na tym przecięciu czy 
zwarciu. Skąd bierze się ład zako
rzeniony lub uobecniony w tych 
opowiadaniach? Jak fabuły mityczne 
przenikają się z fabułami religijnymi? 
To też główny węzeł współczesnej 
problematyki: artyzmu, języka 
i formy. Zobaczmy, jak realizowane 
jest to w prozie na przykład Tomasza 
Manna, Joyce’a lub właśnie Becket
ta. Ta fragmentaryczność i otwar
tość, zaniechanie, eliptyczność czy 
niedokończenie obecne są w toku 
i fabułach Schulza, w nich rozkręcają 
się, nakręcają i trwają – to z tego 
wziął się Mesjasz.

Dziwne antecedencje. Z jed
nej strony jakby drugorzędność, 
jakaś miałkość czy nawet może 
tandetność, a z drugiej seksualność, 
uwodzenie, erotyczny wir. Co ma do 
tego Zbawiciel? I jak to odnosi się 
do zbawienia duszy? Czy poszedł 
tą drogą, czy jednak został w tych 
ściśle drohobyckich i z nimi powią
zanych meandrach? A może Mesjasz, 
o którym prawie nic nie wiemy, miał 
być zwrotem lub jakąś przedziwną 
kontynuacją wysnutą bezpośrednio 
właśnie z tego świata? Także dopeł
nieniem jedności biografii Schulza, 
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która przecież zmierzała już do 
swego kresu.

Miał za plecami Kafkę, jego wzór, 
a wiadomo, jak jest to ważne w li
teraturze – kto jest za plecami, kto 
podpowiada i jednak w jakiś sposób 
prowadzi, w swoją czy nie w swoją 
stronę. Ile w tym jest z parodii, imita
cji, stylizacji, karykatury, groteski czy 
pastiszu? I język! Dla mnie niekiedy 
nazbyt młodopolski, staroświecki, 
„płomienny” i pretensjonalny – nie 
jest to język i styl ani mitów, ani tym 
bardziej Biblii. Podobny kłopot mam 
z Witkacym i Gombrowiczem, ale 
Miłosz jednak uniknął tych sideł.

Ciekawe jest, jak mierzy się ze 
swoimi demonami, jak się z nimi zma
ga i jak przed nimi ucieka. Intryguje 
jego ogień – jest z niego i żyje w nim, 
jak salamandra. Ile w tym jest presti
digitatorstwa, a ile ducha i rzemiosła, 
trudno ustalić, tak jak trudno jest 
przeprowadzić rozróżnienie: janar
rator i bohater. Dlatego zaciekawia 
i zajmuje tak on, jak i świat przedsta
wiony jego debiutanckiego tomu.

Głębia, ciemność, cienie, światło 
i kwadraty blasku, cisza, oktawy 
barw, upał, ogień, żar i marzenia 
południowej godziny. Odwołania do 
biblijnej pustyni i pogańskiego kultu. 
„Tajemnica muru porysowanego 
hieroglifami rys i pęknięć”. Rynek, 
ulice i ruch po nich. Stryjska, czyli 
Krokodyli, Podwale, Szewska, Szkol
na, Hoczarska, Liszniańska i rzeka 

Tyśmienica, jej brzeg, fasady domów, 
sienie, kostki bruku. Domki i ogródki 
na przedmieściu, splątany gąszcz 
zieleni, śmietnik, dziki bez i Tłuja na 
rumowisku. Jakby surrealistyczne 
i turpistyczne majaki, zagęszczone 
i mocno ze sobą powiązane. „Bzyka
nia, błyski i migotania”, nakładające 
się i prześwitujące na siebie sakralne 
obrazki i barbarzyńskie malowidła, 
perswazje i perwersje, nicość i akcja, 
nieobecność i obecność, zobaczone 
w jednym rzucie i splocie.

W tym gąszczu i labiryncie bar
dziej wyrazisty jest świat religijnych 
pojęć i znaków: rozmowa z Bogiem, 
malenie i zanikanie (rodzaj kenozy?), 
czekające na ożywcze tchnienie ma
nekiny, sieć biblijnych aluzji: Potop, 
Kanaan, moloch, Baal, Synaj, walka 
Jakuba z aniołem, prorocy, Mojżesz 
i jego laska, osiołek Samarytanina – 
jakby to było misterium tworzone 
przez Demiurga, którym raz jest jakiś 
kreator (Jakub, Józef?), a raz sam 
Bóg. Rysuje mapę rodzinnego mia
sta i kreśli mapę swojego wnętrza, 
pokazując w nich życie objawione 
nawet w najmniejszych przejawach 
i manifestacjach, najtajniejszych 
zaułkach i zakamarkach.

Apokryfy, palimpsesty, arabe
ski, klepsydry, fluidy, szklane kule, 
oleodruki, alembiki, pałuby, golem, 
foliały, ognie bengalskie, bodiaki, 
sztychy, papier mâché, woluty, koloi
dy, fatamorgany, totemy, emanacje, 
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meluzyny, ługi, nokturny, herezje 
i mistycyzmy, a także „wegeta
tywne i telluryczne ingrediencje”. 
Rojny amalgamat i będące w ruchu 
panoptikum. Czy ustanowione 
są i dzieją się po nic i na próżno? 
Trudno to stwierdzić, w jedną albo 
w drugą stronę. Wszak można 
być Demiurgiem i karakonem, raz 
jednym, raz drugim, i nie są to tylko 
fantazje czy mrzonki.

Krzysztof Myszkowski

Bruno Schulz, Dzieła zebrane, tom 2: Skle-
py cynamonowe, wstęp i opracowanie Je
rzy Jarzębski, dodatek krytyczny Stanisław 
Rosiek, opracowanie językowe Małgorzata 
Ogonowska, Wydawnictwo słowo/ obraz 
terytoria, Gdańsk 2019

„Groteska,  
jaka groteska”

„Groteska, jaka groteska” – tak 
u kresu życia swój los podsumowuje 
główny bohater powieści Bernharda, 
tytułowy bratanek filozofa Ludwiga 
Wittgensteina, Paul Wittgenstein. 
Niegdyś, jak przystało na człon
ka jednej z najbogatszych rodzin 
Austrii, niestrudzony bon vivant i by
walec modnych klubów przedwo
jennej Europy, kierowca wyścigowy 
i ekscentryk, ale przy tym również 
znawca muzyki, przede wszystkim 
ukochanej przez siebie opery, a tak
że inspirujący i błyskotliwy dilettan-

te, którego ostatnie lata upływają 
w ubóstwie, chorobie i poczuciu 
opuszczenia.

Groteska jako styl i sposób 
przeżywania i wyrażania absurdu 
mechanizmów rządzących egzy
stencją jednostki jak i społeczeństwa 
jest zresztą kluczem do powieści 
i świata, o którym opowiada narrator 
i zarazem drugi po Paulu, nie mniej 
przecież istotny, bohater powieści. 
Narrator, którego możemy, w dużej 
mierze, utożsamić z autorem. 
Groteskowe jest przede wszystkim 
życie naznaczone chorobą, która 
wydaje się dominującym motywem 
Bratanka Wittgensteina, i będzie nam, 
niczym basso continuo, stale towa
rzyszyć podczas lektury. W wypadku 
Paula jest to choroba psychiczna, 
która choć, według narratora, 
niemożliwa do zakwalifikowania, 
prowadzi bohatera do ostatecznego 
osamotnienia, ubóstwa, wreszcie, 
poczucia rozpaczy i życiowej prze
granej. W wypadku narratora jest to 
ciężka choroba płuc, która skazuje 
go na wielomiesięczne pobyty 
w szpitalu, i jest jego szczególnym, 
osobnym uniwersum, gdzie spojrze
nie na życie i śmierć wydaje się wy
ostrzać, lecz również ulegać różnego 
rodzaju deformacjom.

Paul zjawia się na horyzoncie 
świata narratora w momencie, kiedy 
ten horyzont zdaje się właściwie 
zamykać, w chwili jego ostatecznego 
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zwątpienia w sens egzystencji. I to 
właśnie dzięki spotkaniu z Paulem, 
dzięki jego rzadko spotykanej inte
lektualnej pasji, miłości do muzyki 
i ogromnej wiedzy na jej temat – 
muzyka, obok choroby, wydaje się 
stanowić najistotniejszą więź łączącą 
bohaterów – jak również bezwzględ
nemu oddaniu się „sprawom ducha”, 
które w jakiś sposób przywracają 
narratora życiu, wydaje się on 
znajdować wyjście z egzystencjal
nego impasu. Paul staje się jednym 
z tych ludzi, którzy, jak pisze Bern
hard, „w pewnych rozstrzygających 
o naszym losie chwilach i okresach 
znaczyli dla nas wszystko i faktycznie 
też byli dla nas wszystkim”. I tak od 
pierwszego spotkania w mieszkaniu 
wspólnej przyjaciółki – Iriny – zaczy
na się przyjaźń, która, choć „krucha”, 
niełatwa i wymagająca nieraz trudu, 
staje się dla narratora doświadcze
niem decydującym, przenikając weń 
głęboko i wyznaczając kierunek jego 
egzystencji.

Powieść Bernharda to także 
opowieść o Austrii lat sześćdzie
siątych, odtwarzająca topografię 
wiedeńskich kawiarni, tworzących 
tło i scenerię historii przyjaźni Paula 
z narratorem. Mimo początkowych 
zdań książki, sytuujących opisane 
wydarzenia w konkretnym mo
mencie historycznym (1967, wojna 
sześciodniowa), historia nie wydaje 
się być w niej bezpośrednio obecna. 

To zaś, co poznajemy, to groteskowo 
wyostrzony, wręcz karykaturalny 
obraz kraju zamkniętego w sobie, 
niezainteresowanego światem ze
wnętrznym, zaściankowego. Przy
wołać tu można epizod uroczystości 
przyznania autorowi prestiżowej 
Nagrody Grillparzera, która zakoń
czyła się skandalem i, jeśli potrak
tujemy poważnie relację narratora, 
odsłoniła małość, perfidię i głupotę 
licznych przedstawicieli austriackiej 
artystycznej i politycznej elity.

Zresztą, narrator powieści nie 
pozostaje dłużny swoim austriackim 
i wiedeńskim współobywatelom, 
którzy „do dziś dnia nie uznali 
jeszcze Zygmunta Freuda”. Ich 
„zaściankowość” podkreślana jest 
wielokrotnie, na przykład w epi
zodzie poświęconym groteskowej 
podróży po „światowej sławy” 
miastach i uzdrowiskach Austrii 
w bezowocnym poszukiwaniu 
ostatniego wydania „Neue Zür
cher Zeitung” (w którym ukazał się 
interesujący Paula i narratora artykuł 
o Mozarcie), zamknięty konkluzją, że 
jedynym miejscem w Austrii, gdzie 
przeżyć może „istota duchowa”, jest 
Wiedeń, w którym można jednak 
dostać szwajcarski dziennik, nato
miast reszta kraju, gdzie gazeta jest 
niedostępna, nieuchronnie zaliczo
na zostaje do kategorii „zatęchłej 
dziury”. Stosunek narratora do kraju 
to swoista Hassliebe, która sprawia, 
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że choć nie umiałby się on obejść 
bez codziennych wizyt w kawiar
niach i restauracjach Wiednia, swoją 
niezależność od lokalnej „atmosfery” 
i lokalnych ograniczeń buduje, odda
jąc się wielogodzinnej lekturze prasy 
zagranicznej, „Le Monde” i „Timesa”, 
co, przynajmniej z dzisiejszej, także 
polskiej, perspektywy, może się 
wydawać czynnością podyktowaną 
kompleksem zagranicy, charaktery
stycznym dla intelektualistów w kra
jach dotkniętych różnego rodzaju 
historyczną traumą.

Tę opresyjną i prowincjonalną 
Austrię w pewnym sensie symboli
zuje w powieści rodzina Wittgenstei
nów – tak przynajmniej, jak opisuje 
ją autor. Wroga sztuce i „duchowi”, 
a dla jednostek wybitnych (choć 
także kontrowersyjnych i ekscen
trycznych), jak Paul czy jego wuj 
Ludwig, żywiąca wyłącznie pogardę. 
Co ciekawe, stosunek Wittgenstei
nów do Paula wydaje się znajdować 
paralelę w relacji pomiędzy Austrią 
a narratorem powieści – jest to 
zresztą tylko jedna z wielu paraleli 
(jest jeszcze ta pomiędzy Paulem 
i jego wujem Ludwigiem, a także 
pomiędzy Paulem i narratorem) 
nakreślonych przez autora. Owe 
paralele zdają się czymś w rodzaju 
muzycznych kontrapunktów narracji. 
Narracji, która przy pierwszym 
czytaniu może budzić zaskoczenie, 
a nawet rozczarowanie, lecz przy 

uważniejszej lekturze ukazuje swój 
eksperymentalny charakter (powtó
rzenia, rozwijanie tej samej myśli czy 
też porównania w kolejnych zda
niach i sekwencjach), i której formal
ne aspekty Marek Kędzierski, autor 
nowego tłumaczenia, podkreślając 
sceniczną (i muzyczną) naturę stylu 
Bernharda, zestawia z momentami 
prozy Witolda Gombrowicza.

Powieść Bernharda jest opisem 
przyjaźni w gruncie rzeczy inte
lektualnej, wyrażającej się przede 
wszystkim poprzez rozmowę 
i błyskotliwą dyskusję przyjaciół, 
nieograniczoną bynajmniej do 
tematów wyłącznie muzycznych. 
Rozmówcy, jak sygnalizuje autor, 
swobodnie poruszają się po roz
ległych obszarach filozofii, sztuki, 
obyczajowości, polityki i szeroko ro
zumianej kultury. Autor nie umieścił 
jednak w powieści nie tyle zapisu, 
co choćby nawet skrótowego szkicu 
owych konwersacji, co każe ich 
wyjątkowość przyjmować niejako 
na wiarę i może czasem budzić 
w czytelniku – zwłaszcza czytelni
ku uformowanym przez tradycję 
literatury polskiej, z jej silnym rysem 
pamiętnikarskim, eseistycznym i do
kumentalnym – pewien niedosyt.

Michał Czorycki

Thomas Bernhard, Bratanek Wittgensteina, 
tłumaczenie Marek Kędzierski, Spółdzielnia 
Wydawnicza „Czytelnik”, Warszawa 2019
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Małe pisma

Krótki opis podróży w tropi
kach jest malarski i dynamiczny. 
Czarne, rozpalone ciemności. Upał, 
żar i wilgotna duszność. Wspaniały, 
lapidarny i obrazowy opis sztormu. 
Ocean Indyjski, ukryte za hory
zontem Indie i Colombo, stolica 
Cejlonu. Nieznany krajobraz jest jak 
„jakiś nudny a złowrogi sen”, takie 
jest pierwsze wrażenie. Port, park 
Victoria, w którym oślepiający blask 
trawy przypomina mu zakopiański 
blask kwietniowego śniegu. Wieje 
monsun. Zwiedzają małą świątynię 
buddyjską, uczestniczą w tamilskim 
weselu i jadą pociągiem w kierunku 
Kandy, dawnej stolicy, gdzie znajduje 
się sławna Świątynia Świętego Zęba, 
widząc rozwydrzenie form i kolorów, 
ich rozrzutność, siłę, namiętność 
i szalone konfiguracje.

Felietonowe zakopiańskie 
obrazki wprowadzają w demo
nicznonarkotyczną i „zabójczą dla 
tuberkulicznych bakcyli” atmosferę, 
przedstawiają lokalne dogmaty, typy 
mieszkańców, zarysy charakterystyk 
wybrańców i rozważania o wyższo
ści jednych nad drugimi, wielkich 
Mogołach i „mogołachaspirantach”, 
przenikaniu czy raczej zapętlaniu 
się życia i sztuki i staczaniu się w ot
chłań. Dowiadujemy się, czym jest 
dandyzm zakopiański, poszukujemy 
człowieka (względnie konsorcjum) 

z dużymi pieniędzmi, żeby móc 
założyć pod własną redakcją pismo 
artystycznokrytyczne, wreszcie 
odlatujemy z tych szczytów i dolin 
aeroplanem do Warszawy.

Wiersze i Wierszyki z rysunków 
to liryczne impresje, wygibasy i bo
homazy, bo talentu poetyckiego, jak 
sam stwierdził, nie miał, które bawią 
i weselą niczym, toutes proportions 
gardées, Boyowe Słówka, na przy
kład: „Chodził do mnie – nie wiem 
po co / Chodzi mu – lecz nie wiem 
o co?”, ale są też groźnie brzmiące, 
jak: Krytyka stosunków klozetowych 
na Antołówce w ‘wolnym’ wierszu 
wyrażona i Do przyjaciół gówniarzy 
z pamiętnym mottem czy afory
styczna zwrotka: „Idź książeczko 
między ludzi, / Idź i myśli piękne 
budź”.

Część trzecia zawiera siedem 
rozmów z nim, para i pandemonicz
nym demonem, „interesującym dra
maturgiem i frapującym malarzem” 
tudzież teoretykiemfilozofem, 
w których mówi o sztuce i produkcji 
artystycznej, zadowoleniu i nieza
dowoleniu z krytyki, maksymalizmie 
i kompromisach, ekspresjonistach, 
dekadentach i reformatorach, pstrej 
maskaradzie „narodowej” czy „ludo
wej”, planach, zamierzeniach i koń
czeniu, pogłębiającym się wśród 
ludzi (w Zakopanem i nie tylko tam) 
plugawieniu, upadku umysłowym 
i trzebieniu głębszych zaintereso
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wań i kończy o tyle syntetyczną, co 
– jak to u niego, zawiłą odpowiedzią 
na pytanie: Co Pan w ogóle robi? – 
„Próbuję stworzyć powieść [Jedyne 
wyjście – K.M.], w której konstrukcja 
formalna usprawiedliwia deformację 
i bezsens. Przeprowadzę w niej zasa
dę Tożsamości Faktycznej Poszcze
gólnej i każdego momentu jego 
trwania w nieskończonym Istnieniu 
w całości. Zasadniczym bowiem 
akcentem w estetycznym wrażeniu 
jest sam proces całkowania wie
lości w jedność, który niestety raz 
tylko w jego czystości i świeżości 
w stosunku do każdego Istnienia 
Poszczególnego zdefiniować jako 
kombinację elementów znaczenio
wych stanowiących integralną część 
bezpośrednio działającej konstruk
cji Czystej Formy, w estetycznym 
znaczeniu rozdzielania wartości 
życiowych i formalnych, określić 
można”.

W dziale czwartym znajdujemy 
wydaną anonimowo przez niego, 
Tymona Niesiołowskiego, Tadeusza 
Langiera i Augusta Zamoyskiego 
jednodniówkę „Papierek lakmuso
wy”, będącą parodią awangardo
wych pisemek typu „CZYKCZYK 
BAMBAM”, zakończoną wistem 
à rebours: „BLAGA / TO / CUDOWNA / 
RZECZ!”, mieszczącą manifest, kilka
naście wierszy, aforyzmów, piosenek 
i fragmentów prozy parodiujących 
francuskich i niemieckich dadaistów 

i futurystów oraz jego autoparo
dystyczny dramat Redemptoary.

I w Appendixie rzecz ze wszech 
miar poważna i ważna – autorska 
wersja rozprawy Ogólna podstawa 
krytyki poglądów Koła Wiedeńskiego 
i pokrewnych (Zarzut błędnego koła), 
w której raz w bardzo zawiłym i pog
matwanym, a raz jasnym i przej
rzystym języku stawia tezy, określa 
stany rzeczy, wyłuszcza życiowe 
poglądy, daje ogólne charakterystyki 
i snuje ogólne krytyki, przedstawia 
genealogie i składy poglądów, opi
suje błędne koło, kombinacje pojęć 
pierwotnych, międzytekstów i impli
cytnych konsekwencji, niejasności 
i sprzeczności, mówi o sztucznych 
rezultatach, dwoistości faktycznej, 
jednorodnym materiale i pojęciach, 
adekwatności z rzeczywistością 
i Istnieniu w ogóle, istnieniu rze
czy poza naszym spostrzeżeniem, 
doznaniach częściowych, sprzeczno
ściach logicznych, naiwnym rea
lizmie, dualizmie „ducha” i „materii”, 
tajnym rusztowaniu wewnętrznym, 
dziele czystej twórczości, fałszywych 
i deformujących opisach rzeczywi
stości, „fuzlach” możliwości, Tajem
nicy Istnienia, absolutnej czystości 
wyjścia, nieprzewidzialności zjawisk 
międzyatomowych, epifenomenach, 
matni dualizmu i harmonii, źródłach, 
składnikach i dogmatach, kwestiach 
logistyki, solipsystach i idealistach, 
języku w jego przeróżnych przeja
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wach, myśleniu obrazami i „myśleniu 
mówienia do siebie”.

Pisma małe, a tyle jest w nich in
trygujących i ożywczych myśli, wiel
kich, otwartych, świetlistych i mrocz
nych przestrzeni i perspektyw.

Krzysztof Myszkowski

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Dzieła ze-
brane, wydanie krytyczne ze wstępem Jana 
Błońskiego, tom 24: Varia, opracował Janusz 
Degler, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 2019

Błońskiego gawędy  
o literaturze

Książka Język właściwie użyty. 
Szkice o poezji polskiej drugiej połowy 
XX wieku zawiera kilkadziesiąt 
krytycznoliterackich tekstów Jana 
Błońskiego, zmarłego w roku 2011 
krakowskiego krytyka, badacza lite
ratury, humanisty. Mimo podtytułu, 
wskazującego na poezję jako jedyny 
temat, w tomie znajdzie czytelnik 
rozważania również o prozie i szero
ko ujętej literaturze. Dokonany przez 
redaktora naukowego, Wojciecha 
Kudybę, wybór tekstów pozwala 
czytelnikowi niezaznajomionemu 
z twórczością krakowskiego huma
nisty poznać jego oryginalny sposób 
wypowiadania się o polskiej literatu
rze XX wieku. W czym tkwi specyfika 
stylu Błońskiego? Mówiąc bardzo 

ogólnie, na łączeniu żywiołu oralne
go z dyskursywnym, choć tego dru
giego jest mniej w zgromadzonych 
tekstach. Błoński nie tyle skrupulat
nie analizował utwory, ile opowiadał 
o nich na gawędowy sposób, nie 
stroniąc przy tym od wyrazistych 
środków wyrazu, zgrabnych porów
nań i metafor. Oryginalność stylu 
Błońskiego wynika z emocjonalno
intelektualnego zaangażowania au
tora, który uprawiał krytykę, unikając 
przy tym ujęć teoretycznych. Sądzę, 
że interesował go przede wszyst
kim proces odczytywania sensów 
zawartych w utworach literackich 
i śledzenie konkretnych biografii 
artystycznych, na przykład Tadeusza 
Różewicza, Zbigniewa Herberta 
czy Tadeusza Nowaka. Zgroma
dzone w tomie teksty składają się 
na duchowy i intelektualny portret 
krakowskiego humanisty, który 
zabierał głos w sprawach dla polskiej 
literatury istotnych.

Pomieszczone w omawianej 
książce wypowiedzi mają duży 
walor poznawczy, odnoszą się do 
pierwszorzędnych dla polskiej 
literatury XX wieku pisarzy, takich 
jak Tadeusz Borowski, Gustaw Her
lingGrudziński, Tadeusz Różewicz, 
Czesław Miłosz, Zbigniew Her
bert, Miron Białoszewski, Wisława 
Szymborska, Julian Przyboś, Rafał 
Wojaczek, Stanisław Grochowiak, Ta
deusz Nowak, Jan Polkowski, ksiądz 
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Jan Twardowski. Na marginesie 
warto zauważyć, że „cień” Przybosia 
pojawia się w wielu gawędach kry
tycznych, co w pewnym sensie od
daje pogląd Błońskiego na miejsce 
tego awangardzisty w krajobrazie 
rodzimej poezji. Uwzględniając wy
mienione nazwiska twórców, należy 
stwierdzić, że do rąk czytelnika 
trafia zbiór tekstów (nieprecyzyjnie 
nazwanych przez redaktora i autora 
wstępu esejami) jeśli nie fundamen
talnych dla polskiej krytyki literac
kiej, to z pewnością reprezentatyw
nych dla pokolenia humanistów, 
którzy tuż po wojnie zabierali głos 
w sprawach sztuki słowa. Chrono
logicznie pierwsza gawęda Błoń
skiego o poe zji Tadeusza Różewicza 
pochodzi z roku 1949, natomiast 
dwie ostatnie, w których krakowski 
badacz snuje refleksje – kolejno – 
o wierszach Jana Twardowskiego 
i Jana Lechonia, zostały opublikowa
ne w roku 2000.

Jak zatem z perspektywy roku 
2019 wygląda dorobek krytyczny 
Błońskiego, który pozostawił ważne 
książki o Konstantym Ildefonsie 
Gałczyńskim, Witkacym, Czesławie 
Miłoszu i Samuelu Becketcie? To 
pytanie jest nieuchronne choćby 
dlatego, że zarówno wypowiedzi 
krytycznoliterackie, jak i rozprawy 
historycznoliterackie bardzo szybko 
się starzeją, a w perspektywie czyta
nia analitycznego odsłaniają niekie

dy mielizny myślowe ich autorów, 
omyłki, niefortunne interpretacje.

Język właściwie użyty otwiera 
apologia Jerzego Kwiatkowskiego, 
który nie tylko zasłużył się jako 
badacz polskiej literatury (przede 
wszystkim poezji) międzywojennej, 
ale także jako uważny krytyk lite
racki. Co ciekawe, Błoński mniejszą 
wagę przywiązuje do warsztatu 
Kwiatkowskiego, który przecież 
celnie diagnozował wartość poe
zji Tadeusza Różewicza, Mirona 
Białoszewskiego, Zbigniewa Her
berta, Stanisława Barańczaka, Anny 
Świrszczyńskiej, a zarazem potrafił 
nadać swoim refleksjom kształt 
ujęcia syntetyzującego o wyraźnych 
podstawach metodologicznych. 
Portret Jerzego Kwiatkowskiego 
w ujęciu Błońskiego ma charakter 
niemal wyłącznie psychologicznego 
ministudium, co dobrze oddaje tytuł 
Pan od piękna. To przede wszystkim 
wypowiedź osobista, rodzaj spisane
go mową niewiązaną trenu, poświę
conego zmarłemu przyjacielowi, 
a nie dyskurs o dorobku naukowym 
i krytycznym wybitnego polskiego 
literaturoznawcy.

W kolejnym tekście, Wobec 
totalitaryzmów. T. Borowski i G Her-
ling-Grudziński, Błoński dokonuje 
próby zestawienia utworów z pozoru 
tylko – według mnie – traktujących 
o tej samej sprawie, a mianowi
cie o totalitaryzmie. Kluczem do 



178

zrozumienia tych literackich (a nie 
dokumentalnych, jak chciałby Błoń
ski) obrazów nazizmu i komunizmu 
jest uwzględnienie perspektywy, 
z której Tadeusz Borowski i Gustaw 
HerlingGrudziński pisali o dwudzie
stowiecznych totalitaryzmach. Tę 
sprawę autor pominął, koncentrując 
się na doświadczeniach obozowych 
Borowskiego i HerlingaGrudzińskie
go, które odniósł do kwestii etycz
nych, symbolizowanych postacią 
Josepha Conrada, przywołanego 
w końcowej części tekstu. Warto 
zauważyć, że Borowski, sam będąc 
po wojnie ofiarą systemu komuni
stycznego, precyzyjnie rekonstruo
wał „kamienny świat” za pomocą 
strategii autobiografizującej, choć – 
z oczywistych względów – dalekiej 
od formy dokumentalnej. Błoński 
zwraca uwagę przede wszystkim na 
stronę moralną postawy bohatera 
(Tadka) z utworów Borowskiego, 
odczytując jego obozowe opowia
dania jako szczery i mocny gest 
człowieka, który doświadczył Zła 
„niedoopowiedzenia”: „Doświad
czenie obozu jest bowiem w istocie 
swej nieprzekazywalne. Nikt nie 
może naprawdę »wstawić się« w sy
tuację koncentracyjnego więźnia. 
Borowski podkreśla to także przez 
to, że swoim bohaterom nie zagląda 
nigdy do duszy”. W trybie polemicz
nym należy stwierdzić, że surowość 
narracji Tadka wyrasta z innego do

świadczenia niż opowieść Gustawa 
zawarta w Innym Świecie. Zapiskach 
sowieckich. Perspektywa filozoficzna 
obecna w warstwie fabularnej utwo
ru HerlingaGrudzińskiego, a także 
liryzm i refleksyjność, od których 
bohaternarrator powieści nie stroni, 
pozwalają pisarzowi zbudować nie
mal kompletny obraz nieludzkiego 
świata, zamkniętego w obozie pracy 
w Jercewie. Wynika to, między in
nymi, z faktu, że HerlingGrudziński 
tworzył swoją powieść z perspekty
wy emigracyjnej i z myślą o czytel
niku zachodnim, który na początku 
lat pięćdziesiątych miał mgliste lub 
wręcz nieprawdziwe wyobrażenie na 
temat „czerwonego” totalitaryzmu. 
Ważna w tej sprawie książka – Znie-
wolony umysł Czesława Miłosza – 
ukazała się rok po wydaniu Innego 
Świata. Natomiast Borowski dawał 
świadectwo zbrodniczej działalności 
nazizmu bez konieczności uwzględ
niania innej niż polska perspektywy. 
Stworzył cykl artystycznie orygi
nalny i zdecydowanie odbiegający 
od powszechnie wówczas akcep
towanych ujęć martyrologicznych 
(vide: przypadek Zofii Kossak). Celna 
natomiast jest obserwacja Błoń
skiego na temat ścisłego związku 
między totalitaryzmem a organizacją 
systemu kapitalistycznego.

Zdecydowanie bardziej trafnie 
wypowiadał się Błoński o poezji 
Różewicza, którego artystyczny 
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rozwój śledził uważnie od debiutu. 
W zaledwie dwóch, różnej długości, 
tekstach, Poezja Różewicza (1949) 
i Ścieżki donikąd (1963), krakowski 
krytyk prześwietla Różewiczowski 
świat wyobraźni w sposób, który 
niewiele stracił na swojej aktual
ności także dziś, gdy o domkniętej 
twórczości autora Kartoteki wiemy 
zdecydowanie więcej. Błoński umie
ścił jego poezję w porządku awan
gardy, choć z zastrzeżeniem, że dro
ga Różewicza – mimo że w pewnych 
odcinkach równoległa do Przybosio
wej – jest artystycznie wyrazistsza, 
intelektualnie bardziej złożona. Do
strzegł także powinowactwa języka 
Różewicza z surrealistami, a zarazem 
wysoko oceniał umiejętność poety 
do tworzenia obrazów zadomo
wionych w porządku racjonalnym. 
Ta swoista logiczna ambiwalencja 
znajduje – zdaniem Błońskiego – 
potwierdzenie na płaszczyźnie języ
ka artystycznego, którego warstwa 
metaforyczna została przez poetę 
zredukowana do minimum. Dzięki 
temu siła wyrazu prostego, chcia
łoby się rzec prozai cznego, języka 
doskonale służyła do zapisywania 
myśli o przeżytej i wciąż na nowo 
przeżywanej katastrofie. Krakowski 
humanista ujął to w następujących 
mocnych słowach: „Rozpacz poety 
ogarnia naszą epokę (Różewicz 
pozostał katastrofistą…) i zjawia się 
świadomość końca, którą można 

rozpoznać zarówno w opisach 
»śmierci i śmierci«, jak nostalgii po
czątków. I liryka, i teatr Różewicza 
są nieruchome, statyczne. Zapewne 
dlatego, że ruch stracił sens, sens 
zaś poeta utożsamia instynktownie 
z celem. Nic już  d z i s i a j  nie może 
się zmienić […]. Nie ma dokąd wy
cofać się i można tylko powtarzać to 
samo zdanie, rozdrapując ranę, z któ
rej tryska poezja – daremna. Świat 
jest labiryntem zaułków. I tak istota 
poezji Różewicza stała się praw
dziwą kwadraturą koła: nihilizmem 
tragicznym”.

Opowieść Błońskiego o poezji 
Różewicza rozwija się w kierunku 
interpretacji monograficznej, zbudo
wanej na opisach wierszy z dwóch 
tomów – Niepokoju i Rękawiczki. Ten 
wówczas jeszcze niewielki dorobek 
wystarczył Błońskiemu do tego, 
by określić poezję autora Kartoteki 
jako wartościową i nowatorską, 
zajmującą ważne miejsce w obrazie 
polskiej literatury powojennej. Mimo 
jednoznacznie pozytywnych ocen 
Błoński unikał uogólnień nazbyt 
daleko idących, niekiedy – zamiast 
efektownej konstatacji – stawiał 
problem, pytał i wątpił, zachęcając 
tym samym czytelnika do własnych 
lekturowych poszukiwań.

Nieco odmiennie, to znaczy 
pewniej, wypowiadał się Błoński 
o poezji Zbigniewa Herberta, zarów
no w tekście z roku 1955, jak i piętna
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ście lat później. Szczególnie ta druga 
gawęda, zatytułowana Tradycja, 
ironia i głębsze znaczenie, nie pozo
stawia czytelnika w niepewności co 
do walorów i znaczenia twórczości 
autora Studium przedmiotu. Już 
pierwsze zdanie, charakterystyczne 
dla stylu Błońskiego, łączącego wy
rażenia i zwroty ekspresyjne, prozai
czne z elementami bardziej wysubli
mowanymi, przedstawia Herberta 
jako artystę wyjątkowego: „Zbigniew 
Herbert objawił się publiczności 
w licznej gromadzie poetów: od rze
komych jednak rówieśników różniło 
go niemal wszystko”. Dalej Błoński 
prowadzi śmiałą analizę wierszy 
z tomów Struna światła, Hermes, 
pies i gwiazda, Studium przedmiotu, 
Napis oraz Pan Cogito, wydobywając 
przede wszystkim dwa aspekty Her
bertowskiego „liryzmu”: konstruk
cyjny i tematyczny; pierwszy odnosi 
się do sposobu wypracowywania 
dystansu, za pomocą którego poeta 
mierzy się w nowatorski sposób 
z różnymi (a nie jedną) tradycjami, 
a więc judeochrześcijańską, europej
ską, polską. Aspekt tematyczny zaś 
związany jest z wartościami etycz
nymi i artystycznymi, wokół których 
obraca się uniwersum Herberta. 
W jego środku porusza się, zdaniem 
Błońskiego, przeciętny człowiek, 
czyli Pan Cogito: „Powołując do 
istnienia zmyślonego bohatera wy
powiedzi […] Herbert może jawniej 

mierzyć się ze światem, który go 
otacza. Zarazem jednak umieszcza 
się w historii, odsłaniając własną sła
bość i ograniczenie. Pan Cogito jest 
zatem – wśród postaci Herberta – 
najbardziej heroiczny i najboleśniej 
ułomny”.

Końcowa część gawędy o liryce 
Herberta koncentruje się na fizjo
nomii i psychice Pana Cogito, który 
nie tyle jest kluczem do zrozumie
nia poezji, ile raczej – jak podpo
wiada Błoński – postacią służącą 
do budowania gorzkiej refleksji 
o kondycji człowieka współczesne
go. Tu krakowski krytyk wyraźniej 
niż w wypadku gawędy o Różewiczu 
stoi po stronie artysty, jest niemal 
jego adwersarzem, który własną 
lekturową pasję – o czym świadczą 
wcale liczne słowa o ekspresyjnym 
zabarwieniu – przekuwa na rodzaj 
duchowej biografii Herberta. Ten 
sam sposób mówienia o literaturze, 
a więc spersonalizowany, upodmio
towiony, pojawia się w kolejnych 
tekstach o twórczości Wisławy 
Szymborskiej, Mieczysława Ja
struna, Ernesta Brylla, Stanisława 
Grochowiaka, Jarosława Marka 
Rymkiewicza czy Mirona Białoszew
skiego. Błoński różnie ocenia poezję 
wymienionych autorów, niekiedy 
wchodzi z nimi w ostrzejszy spór, jak 
w tekście Czym był, czym mógłby być 
klasycyzm (1977), w którym między 
innymi polemizuje z Rymkiewiczem 
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o sensie wypracowywania na użytek 
poezji jakiegoś „nowego”, progra
mowego pojęcia klasycyzmu. Tym 
niemniej głos Błońskiego w każdej 
z krytycznoliterackich gawęd brzmi 
autentycznie i po ludzku, to znaczy 
ujawnia osobiste pasje lekturowe 
i badawcze wybory. W tym kontek
ście warto przywołać następujący 
fragment: „Ponieważ dobry los 
strzegł mnie od pisania encyklopedii 
czy podręczników, nie muszę propo
nować definicji »klasycyzmu«, która 
by obejmowała (albo rozgraniczała) 
wszystkie obiegowe użycia słowa. 
Podumam raczej nad potrzebami, 
które sprawiają, że dzisiaj, że jeszcze 
dzisiaj poeci i programotwórcy od
wołują się do tej równie mylącej, co 
niezbędnej etykietki”.

Uroda przytoczonych zdań tkwi 
nie tylko w osobistym wyznaniu 
Błońskiego, ale także w sposobie 
organizowania kontaktu z czytelni
kiem. Bo oto czasownik „podumam” 
wprowadza do krytycznoliterac
kiego tekstu atmosferę działania 
w pewnym sensie nieuporządkowa
nego, improwizowanego, a zatem 
opartego na wolnej od akademic
kich rygorów grze skojarzeń. I tak 
jest w przywołanym tekście, w któ
rym Błoński swobodnie porusza się 
po rozległym areopagu literackim 
i filozoficznym, po to by rozprawić 
się z „programowo” ustalonym przez 
polskich poetów klasycyzmem. 

Podobnie jest w wypadku „obrony” 
Białoszewskiego (Liryka Białoszew-
skiego, 1961) czy prezentacji wyrazi
stej postawy artystycznej Wojaczka 
(Inne lęki, inne bajki, 1970). Szczegól
nie w krótkim omówieniu wierszy 
tego ostatniego poety doskonale 
widać strategię krytycznoliteracką 
Błońskiego, który nie tylko potrafił 
celnie scharakteryzować oryginalną 
osobowość twórczą Wojaczka, wy
bijającą się na tle „gromad poetów” 
(określenie Błońskiego), ale trafnie 
umieścił ją w szerszym, literackim 
kontekście. Wskazał pewne po
winowactwa liryki autora Sezonu 
z wczesną twórczością Gałczyń
skiego i Baczyńskiego. Krakowski 
humanista poszukiwał w sztuce 
słowa – nawet w tej awangardowej 
czy nowatorskiej – śladów zakorze
nienia w innych tekstach, a zarazem 
potrafił precyzyjnie wskazywać 
w niej elementy w pełni oryginalne, 
autorskie.

Moim zdaniem najwartościow
sze teksty krytycznoliterackie Błoń
ski poświęcił prozie i poezji Tadeusza 
Nowaka: „Prorocy już odchodzą” 
(1956), In illo tempore (1967), Tadeusz 
Nowak „Psalm o nożu w plecach” 
(1967) oraz Pieśniarz chłopskiego 
plemienia (1972). W omawianym 
tomie nie zachowano porządku 
chronologicznego, co trochę utrud
nia śledzenie frapującego procesu 
„odkrywania” walorów twórczości 
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prozatorskiej i poetyckiej Nowa
ka przez Błońskiego. W gawędzie 
krytycznej „Prorocy już odchodzą” 
najpierw sugestywnie opisuje okres 
socrealizmu („Lakierniczych po
wieści, zakłamanych wierszy […]”), 
a następnie omawia tom wierszy 
Nowaka, wskazując na ich „artystycz
ną labilność” i nierówność. Niemniej 
jednak, tak jak w wypadku Róże
wicza, Wojaczka i Białoszewskiego, 
wstrzymuje się Błoński z jednoznacz
ną oceną, przeczuwając, że talent 
jeszcze ma czas, by się rozwinąć. 
Strategia spokojnego wyczekiwa
nia na ciąg dalszy przynosi efekt. 
W następnych krytykach dogłębnie 
i po mistrzowsku analizuje powieści 
i poezję Nowaka. Więcej lekturowej 
pasji Błoński ujawnia w tropieniu 
sensów „zaklętych” w magicznych, 
rustykalnych wierszach autora 
A jak królem, a jak katem będziesz, 
choć i w stronę prozy kieruje swoją 
uwagę. Skrupulatnie odsłania przed 
czytelnikiem różne źródła wyobraźni 
Nowaka, ale zawsze swoje mikro
analizy sprowadza na grunt dla 
czytelnika najbardziej konkretny, 
a więc wyborów dokonywanych 
przez samego pisarza. Tak jest w tym 
choćby fragmencie: „Czy to oznacza, 
że z wierszy Nowaka wygnany został 
na przykład humor? Niekoniecznie. 
Jeśli się jednak pojawia, to zawsze 
w fantastycznej otoczce, w osobliwej 
grotesce, byle tylko uniknąć zwykło

ści, codzienności, powtarzalności, 
których Nowak boi się jak ognia 
i które najwyraźniej chce usunąć ze 
swoich marzeń i rojeń wyobraźni”.

Warto podkreślić, że Błoński nie
mal we wszystkich swoich gawędach 
krytycznych naturalnie i swobodnie 
przechodzi od rozważań literaturo
znawczych, a więc z konieczności 
abstrakcyjnych, do spraw związa
nych bezpośrednio z osobą pisarza, 
który zawsze przyciąga uwagę 
czytelnika. Ciekawie w przywoła
nym fragmencie wypada ostatnie 
zdanie o „marzeniach i rojeniach 
wyobraźni”, które stylistycznie 
i semantycznie kongenialnie oddaje 
klimat poezji Nowaka. Nie znaczy to 
jednak, że Błoński „przejmuje” język 
pisarza i posługuje się nim w kryty
ce, ale ze względów czytelniczych 
po prostu „przemyca” w swojej 
gawędzie klimat, nastrój, tonację 
omawianych utworów. W tym też 
sensie krakowski humanista niemal 
zawsze stoi po stronie pisarza, stara 
się go zrozumieć, budując właściwą 
dla dialogu atmosferę. Nie szafuje 
zdecydowanymi ocenami, nawet je
śli ma do czynienia z takim pisarzem 
jak Czesław Miłosz, a więc twórcą 
dojrzałym, docenionym w kraju, na 
emigracji, a także przez czytelników 
zagranicznych. W omawianej książce 
jest osiem tekstów (nie tylko krytycz
nych) Błońskiego o autorze Zniewo-
lonego umysłu i wszystkie pochodzą 
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z lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie
siątych, gdy przyznana Polakowi Na
groda Nobla obudziła w kraju zainte
resowanie emigracyjnym pisarzem. 
Arcyciekawy jest krótki tekst Być 
z Miłoszem (1981), który należy czytać 
w kontekście „festiwalu” Solidarno
ści. Uhonorowana przez społeczność 
międzynarodową poezja polskiego 
autora była dla Błońskiego okazją do 
mówienia o trudnym dla rodaków 
okresie PRL, a więc cenzury, blokady 
informacji i odcięcia wielu twórców 
w kraju od sztuki i filozofii Zachodu. 
Postać Miłosza jest ważnym pretek
stem do tego, by uświadomić sobie 
i czytelnikowi, jak ważną, ocalającą 
rolę odegrała właśnie literatura po 
1945 roku. Zaledwie na kilku stro
nach potrafił Błoński opisać kondycję 
i główne nurty powojennej litera
tury polskiej, choć zdecydowanie 
mniej miejsca zajęła – z oczywistych 
względów – twórczość emigracyjna. 
Ma on świadomość różnic tematycz
nych, językowych tekstów powsta
łych w Kraju i poza Krajem, tym 
niemniej pisarstwo Miłosza było dla 
Błońskiego szczególnym dowodem 
łączności duchowej twórców piszą
cych po polsku w różnych częściach 
świata: „Mnie szło raczej o obecność 
Miłosza w świadomości kultural
nej, obecność często prekursorską 
i nieuświadomioną. Bardziej zaś 
jeszcze o przedłożenie dowodów na 
tajemniczą jedność polskiej litera

tury. Jedność, której zmóc nie może 
fizyczna przestrzeń i odmienność 
ludzkich losów, jedność, w której 
Miłosz – ku zdumieniu czytelników 
i może nawet własnym? – odgrywał 
zazwyczaj rolę inicjującą”.

Można polemizować z tym 
historiozoficznym ujęciem polskiej 
literatury po 1945 roku, ale Błoński 
w przytoczonym fragmencie – za
pisanym i opublikowanym jeszcze 
przed stanem wojennym – zabiera 
głos w sprawie fundamentalnej, 
mianowicie związku kondycji 
sztuki słowa (w kraju i na emigracji) 
z narodową tożsamością. Lite
ratura zajmuje niezaprzeczalnie 
ważne miejsce wśród sztuk, bo 
za jej sprawą możliwe jest (było?) 
ponadgeneracyjne porozumienie, 
a zarazem za jej pośrednictwem 
Polacy – zdaniem Błońskiego – po
trafili przepracować własne traumy. 
Doskonale tę perspektywę patrzenia 
na literaturę widać w analitycznym 
tekście O Traktacie poetyckim (1983). 
Jego precyzyjna struktura została 
przez Błońskiego skonstatowana 
w następujący sposób: „Wstydzę 
się trochę tych szkolnych rozwa
żań. Chyba one jednak Traktatowi 
potrzebne, jak potrzebne Ziemi 
jałowej”. Oczywiście Błoński się 
mityguje, ale zupełnie niepotrzeb
nie, gdyż jego błyskotliwa analiza 
złożonego utworu Miłosza nie ma 
nic wspólnego ze szkolnymi wpraw
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kami. Jest odmiennie. Ale zarazem 
w tym tekście, daleko odbiegającym 
od gawędowego stylu, krakowski 
humanista chciał – jak sądzę – być 
bardzo precyzyjny przede wszyst
kim dlatego, że czytelnik krajowy 
z powodu sytuacji politycznej mar
ne miał wówczas szanse na czytanie 
Miłosza w szerszym wyborze.

Książka Język właściwie użyty. 
Szkice o poezji polskiej drugiej po-
łowy XX wieku to zestaw być może 
najwartościowszych tekstów kry
tycznoliterackich Jana Błońskiego. 
Można ją czytać trochę inaczej, niż 
chcą redaktorzy serii Biblioteka Kry
tyki Literackiej Kwartalnika „Nowy 
Napis”, to znaczy jako niebanalny 
zapis świadomości humanisty, dla 
którego literatura była wielką inte
lektualną pasją, ale zarazem pisanie 
o niej wiązało się z odpowiedzialno
ścią. Niewątpliwie kilkadziesiąt lat 
uprawiania krytyki literackiej przez 
Błońskiego przyniosło materiał i dziś 
wciąż zaskakujący wspaniałymi ana
lizami tekstów pisarzy ważnych oraz 
uwagami o sztuce słowa. Błoński 
wart jest ciągle uważnej lektury.

Maciej Wróblewski

Jan Błoński, Język właściwie użyty. Szkice 
o poezji polskiej drugiej połowy XX wieku, 
redakcja Wojciech Kudyba, Seria Biblioteka 
Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy Na
pis”, Instytut Literatury, BielskoBiała – Kra
ków 2019

„Wszystko staje się 
teraz jakieś  

nieprzejrzyste”

Ostatni tom Dziennika Jana 
Józefa Szczepańskiego liczy dzie
więćset siedemdziesiąt osiem stron. 
A przypomnijmy, że edycja składa 
się z sześciu obszernych woluminów 
z zapiskami, które pisarz prowadził 
od 1945 roku. Co znajdziemy w ostat
nim tomie? Diariusz Szczepańskiego 
jest bliski kroniki. Nie zawiera więc 
wynurzeń intymnych czy dialogów 
wewnętrznych. Pisarz rejestruje 
codzienność, a zajmują go: bieżące 
zdarzenia polityczne, tak polskie, jak 
i światowe; odnotowuje, co dzieje 
się w Europie (na przykład wojna 
w byłej Jugosławii), lecz i konflikty 
w Afryce, Azji, Ameryce; układa 
historię rodzinną.

Szczepański jest też obserwa
torem i uczestnikiem życia literac
kiego. Znajdziemy więc w tomie 
liczne wzmianki o konferencjach, 
kongresach, sympozjach, zebraniach 
towarzystw, fundacji, organizacji…  
Zrozumiałe, że pisarz odnotowuje 
spotkania z innymi twórcami: Stani
sławem Lemem, Wisławą Szymbor
ską, Janem Błońskim, Wiesławem 
Pawłem Szymańskim. Noty o tym 
ostatnim krytyku i badaczu litera
tury są intrygujące. Śledzi recepcję 
pamfletów Uroki dworu. Sam jest 
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nimi zdegustowany. Wzmiankuje 
o odwiedzinach kolegi, a wreszcie 
przedstawia wrażenia z lektury 
historii literatury: „Zacząłem czytać 
Wiesia książkę Moje dwudziestolecie. 
Bardzo obszerny zbiór polonistycz
nych mądrości. On rzeczywiście jest 
erudytą w tej dziedzinie. I, jak to on, 
irytujący”.

Należy podkreślić, że Szczepań
ski należał do pokolenia pisarzy, 
którzy uczestniczyli również w życiu 
polonistycznym i akademickim. 
Stąd na kartach jego Dziennika 
pojawiają się profesorowie uniwer
syteccy z Krakowa, ale także War
szawy, Gdańska, Katowic, Szczecina. 
Więcej, Szczepański odnotowuje 
swój czynny udział w konferencjach 
naukowych, na przykład w sym
pozjum zorganizowanym przez 
Instytut Badań Literackich PAN 
„Literatura i demokracja”, na którym 
wygłosił odczyt „Inżynieria dusz?”. 
Zresztą przy tej okazji jest zdziwio
ny, że po najciekawszej prelekcji, 
George’a Steinera, który wystąpił 
z krytyką kultury masowej, „nikt się 
nie kwapił” do dyskusji.

Niekiedy Szczepański komentuje 
rozprawy na swój temat. O książ
ce Andrzeja Sulikowskiego „Nie 
można świata zostawić w spokoju”. 
O twórczości Jana Józefa Szczepań-
skiego napisze: „Ciągle podkreśla 
moje poszukiwanie Sensu. Mnóstwo 
przykładów. Ale to tylko bezsilne 

próby, które w końcu nabierają cech 
maniery. Tak: jest w tym autentyczna 
intencja (od czasu do czasu), ale jest 
i rezygnacja z prawdziwie skuteczne
go wysiłku”.

A szkic Andrzeja Wernera, 
opublikowany w tomie zbiorowym 
Sporne postaci polskiej literatury 
współczesnej. Kontynuacje, streści 
tak: „Bardzo wnikliwy, szukający 
przyczyn mojego pozostawania na 
marginesie głównego nurtu. Bardzo 
przyjazny, a nawet pochlebny. Czy
tając, czułem rodzaj zawstydzenia 
moją dzisiejszą sytuacją. Więc rze
czywiście tak uporczywie szukałem 
prawdy, wiedząc, że jej nie znajdę? 
A może bojąc się znaleźć? Dlaczego 
ta ambicja, ta potrzeba, wygasła we 
mnie, albo wygasa?”.

Te noty dzieli pięć lat. W obu wy
padkach pisarz dowiaduje się czegoś 
od historyków literatury. Obydwa 
rozpoznania właściwie akceptuje. 
A zwróćmy uwagę, że są one różne. 
Sulikowski eksponuje „poszukiwanie 
Sensu”, Werner – „szukanie prawdy”. 
Sulikowski chce widzieć w Szczepań
skim pisarza katolickiego, Werner – 
conradowskiego. Ale intrygująca jest 
jeszcze inna sprawa. Niezależnie od 
tego, która interpretacja jest trafna, 
dla Szczepańskiego kluczowa była 
kwestia poszukiwania. To właśnie 
konfrontując się z pracami poloni
stycznymi, kolejny raz czyni sobie 
wyrzuty z lenistwa duchowego.
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Na marginesie dodać trzeba, 
że Szczepański rzadko portretuje 
swoich kolegów ze środowiska. Są to 
raczej krótkie formuły zdradzające 
sympatię (częściej) albo niechęć. 
Zwykle okazją do wzmianki jest 
informacja o śmierci znajomego. 
W roku 1991 odnotuje: „Umarł Jan 
Józef Lipski, jeden z najszlachetniej
szych ludzi, jakich znałem”. Czy to 
była bliska znajomość? Nie wiemy, 
ale w innym zapisie przeczytamy, że 
Lipski proponował Szczepańskiemu 
przystąpienie (w 1986 roku) do Loży 
Wielkiego Wschodu.

Oczywiście, Dziennik jest 
także materiałem do rekonstrukcji 
życia duchowego. Już wiemy, że 
w obszernym tomie nie znajdziemy 
zwierzeń, co nie znaczy, że nie jest 
on (w rozumieniu Szczepańskiego) 
formą pracy nad sobą. Nieustannie 
pojawiają się uwagi o lenistwie. 
Zwykle oczywiście w kontekście 
pracy twórczej. Można zresztą 
przeglądając zapiski, ustalić mo
del dnia owocnego, zarówno jeśli 
chodzi o wypełnianie obowiązków 
codziennych, jak i pisarskich. W no
cie z 13 października z 1994 roku 
przeczytamy: „Przekopałem resztę 
gnoju na grządkach. Wysypałem 
studnię piaskiem przywiezionym 
z Klinów. Piłowanie, rąbanie. Wie
czorem popchnąłem opowiadanie. 
Z tym samym uczuciem, że to 
dobrze idzie”.

Ten fragment wprowadza nas 
w poetykę diarystyki Szczepańskie
go. Rzeczywiście notki zawierają 
zwykle kilka zdań. W tym wypadku 
pisarz ukazuje dwie sfery swojej 
aktywności, zajęcia w domu letnim 
oraz pracę twórczą. Zauważmy, że 
obowiązki gospodarza w Kasince 
wymagają wysiłku fizycznego. Ale 
zdaje się, że powodzenie twórcze 
jest uwarunkowane zmęczeniem 
ciała. Stąd również satysfakcja 
z kolejnego dnia spędzonego na 
efektywnym pisaniu.

To jeden biegun zapisów, ob
razujący zadowolenie. Jest i drugi – 
pokazujący przegraną. 11 grudnia 
1998 roku pisarz zanotował: „Dziś 
tylko data”. I nie jest to ten wariant 
wpisu, który pod datą dzienną 
niejako ukrywa treści, jakie mają 
być czytelne tylko dla podmiotu 
diarystycznego. Nie, zapis dzienni
kowy weryfikuje tu sprawność pióra 
i sprawdza charakter człowieka 
zdolnego do przezwyciężenia gnuś
ności. Zauważmy, że już nota z dnia 
kolejnego spełnia pisarskie i osobo
wościowe założenia: „Listy i kartki 
świąteczne. Przy okazji szukanie 
adresów – położonych (jak zwykle) 
w miejscach łatwych do zapamię
tania. Śnieg i mróz. Już zamarzło 
w Polsce ponad 100 osób”.

W tej nocie pozornie dzieje się 
niewiele. Szczepański wzmiankuje 
o świątecznym rytuale (czytania/pi
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sania świątecznych życzeń) i (auto
ironicznie) o demencji. A jednak ta 
krótka, eliptyczna wzmianka okazuje 
się ważna. Pewnie dlatego, że obok 
dyskretnie ujawniającego się tu 
podmiotu jest też coś o świecie, coś 
o tym, co przekracza subiektywność 
(informacja o śmierci z powodu 
mrozu stu osób w wolnej i demokra
tycznej Polsce).

Otóż opierając się na tych 
dwóch typach zapisków, wolno re
konstruować coś, co nazwać można 
diarystyką senilną. Dobrze ją oddają 
słowa Szczepańskiego utrwalone 
w październiku 1990 roku: „Wszystko 
staje się teraz jakieś nieprzejrzyste”. 
Sporo napisano u nas o wyznacz
nikach późnej twórczości poetów 
(Anna Legeżyńska, Tomasz Wro
czyński, Agnieszka Czyżak i inni). 
Z pewnością jest też poetyka późnej 
twórczości diarystów. Na czym ona 
polega? O jednej właściwości już 
wiemy. Chodzi o to, że nie można 
utrzymać na satysfakcjonującym 
poziomie aktywności duchowej 
i praktyki twórczej. Bo w wieku 
późnym rozgrywa się dramat, który 
dobrze oddaje podtytuł książki Wro
czyńskiego: Późna twórczość wielkich 
poetów. Dramat formy. Właśnie ten 
proces, tylko opisywany z punktu 
widzenia dyspozycji twórcy, oddaje 
zapis z lipca 1990 roku: „Może rze
czywiście przestałem już być pisa
rzem? Szukając utrapionego kwitka 

od gazu, czytałem zapomniane od 
lat w szufladzie różne moje teksty, 
a także recenzje z dawno wydanych 
książek i nie mogłem się nadziwić. 
To ja pisałem? To ja tak widziałem 
świat? Gdzie się podziały moja spo
strzegawczość, moja wrażliwość?”.

Lecz chodzi też o inne kwestie. 
W wieku późnym pisarz uświadamia 
sobie dramat pamięci: „Jak zwy
kle grzebię w szufladach, szukając 
notatek uniwersyteckich. Tych, na 
których mi zależy, nie znajduję, za 
to trafiam coraz to na gramatyczne 
zapiski sanskrytu i pali. Nic z tego nie 
pamiętam, nic nie rozumiem”.

Do zapisów przedostaje się też 
dramatyczne zmaganie z niedys
pozycją ciała. W Dzienniku Szcze
pańskiego w kolejnych miesiącach 
dostrzec możemy swoisty dramat 
lokomocyjny. Początkowe lata 
ostatniej dekady XX wieku wypeł
niają wzmianki o przemieszczaniu 
się samochodem, choć istotną ich 
część diarysta poświęca opisowi 
jego remontów (awarie: chłodnicy, 
paska klinowego, silnika…). Toteż 
z zadowoleniem, choć i z melancho
lią, pisarz w 1994 roku odnotowuje 
zakup nowego pojazdu: „Ostat
ni w życiu. Mały suzuki samurai 
turkusowego koloru z napędem 
na 4 koła”. Na przełomie XX i XXI 
wieku Szczepański opisuje kłopoty 
z przemieszczaniem się po domu. 
Nie wystarcza laska, musi ją zastąpić 
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balkonik. Odnotowuje wielokrotnie 
upadki i związane z nimi kontuzje.

Niezależnie od poetyki Dziennik 
jest ciekawym źródłem do śledzenia 
dziejów pewnych tematów literac
kich, które pojawiają się w twórczo
ści Szczepańskiego. W październiku 
1990 roku pisarz czyta Rok myśliwego 
Czesława Miłosza. Zwraca uwagę 
na komentarz noblisty do rozmowy 
sylwestrowej pisarzy w Goszycach 
w 1944 roku (utrwalonej w opowia
daniu Koniec legendy). Szczepański 
kwituje dziennik Miłosza uwagą: „Ze 
zdumieniem widzę, jak moja osoba 
plącze się w historii współczesnej 
polskiej literatury. U Michnika,  
u Trznadla, u Miłosza”.

Rzeczywiście, rozmowa Szcze
pańskiego i Miłosza będzie wracała 
w interpretacji zachowań polskich 
inteligentów wobec powojennej 
rzeczywistości w Polsce. Jedną z jej 
ciekawych wykładni dał w swojej 
książce Wysoko, nie na palcach. O pi-
sarstwie Jana Józefa Szczepańskiego 
Andrzej Werner. Zwrócił uwagę, że 
różnica między Miłoszem a Szcze
pańskim wiązała się z odmiennym 
rozumieniem dziedzictwa autora 
Lorda Jima: „Jeśli miała to być droga 
»szlakiem Conrada« to »ja« z Końca 
legendy wybierało ją w przyszłość, 
a nie jako wspomnienie wojennej 
wspólnoty”.

Równie istotne dla interpretacji 
literatury powojennej są wzmianki 

o twórczości Tadeusza Różewicza. 
Szczepański wspomina między inny
mi, że przeczytał zapiski Różewicza 
z czasów partyzantki, opublikowane 
w miesięczniku „Śląsk”. Na margine
sie lektury odnotuje: „Ja w lesie nie 
notowałem niczego. A szkoda. Ten 
pamiętnik Tadeusza dotyczy czasu 
i miejsc, które znam. I jego też tam 
poznałem”.

A chodzi o tekst opublikowany 
w Utworach zebranych Tadeusza 
Różewicza pt. Dziennik z partyzantki 
(Akcja „Burza”), o wielkiej wadze dla 
dzisiejszych interpretacji pisarstwa 
Różewicza.

Dodać trzeba, że Dziennik Szcze
pańskiego jest starannie wydany. Za
wiera nie tylko indeks nazwisk, który 
wypełnia pięćdziesiąt cztery strony, 
ale także użyteczny dla krytyków 
i badaczy literatury indeks utworów 
Szczepańskiego przywoływanych 
w tomie. A wreszcie Dziennik został 
opatrzony skrupulatnie i funkcjonal
nie sporządzonymi przypisami. Ich 
autorka bodaj tylko raz kapituluje. 
Gdy Szczepański włącza do zapisów 
list korespondenta (w sprawie śmier
ci porucznika Brzęka), Anna Mateja 
informuje: „Adresata listu nie udało 
się ustalić”.

Jerzy Madejski

Jan Józef Szczepański, Dziennik, tom VI: 
1990–2001, Wydawnictwo Literackie, Kra
ków 2019
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Portret w ruchu

Jaremianka Agnieszki Daukszy 
przykuwa uwagę już od pierwszych 
zdań – dociekliwością, siłą zaanga
żowania, emocjonalnym napięciem, 
energią stylu. Rozpoczyna się nie
konwencjonalnie. Autorka wyznaje: 
„Doszło do tego, że przez długie 
godziny wgapiałam się w portret 
Jaremy. Czekałam, aż się poruszy. 
Liczyłam, że wraz z tym ruchem 
odsłoni się rąbek tajemnicy, zobaczę 
Marię pod innym kątem […]. Gdy tak 
wgapiałam się w nią jak w obraz, nie
malże osiągałam cel – jej twarz jakby 
się zmieniała. Wtedy ekran wygasał 
i zaczynałyśmy od nowa. Poszuki
wanie Marii trwało długo. Tak długo, 
aż zrozumiałam, ona nie poruszy się 
beze mnie”.

Opisywany portret został 
umieszczony na okładce książki. Kim 
była portretowana? Maria Jarema 
(1908–1958), zwana przez przyjaciół 
Jaremianką, to osobowość prawdzi
wie wyjątkowa, nieco obecnie zapo
mniana – artystka obdarzona wielo
rakimi talentami: wybitna malarka, 
mistrzowsko operująca monotypią, 
rzeźbiarka, graficzka, projektantka 
kostiumów, dekoracji teatralnych, 
scenografii i lalek, współzałożycielka 
Grupy Krakowskiej oraz Teatru Cricot 
i Cricot 2, w którym także występo
wała. W ostatnim okresie życia zma
gająca się z nieuleczalną chorobą. 

Zapada w pamięć obraz tej artystki, 
która przez trzy lata przed zbliżającą 
się śmiercią, w małym mieszkaniu, 
na podłodze, na kolanach z zapamię
taniem maluje swoje obrazy.

Agnieszka Dauksza ma świa
domość, że mierzy się z bardzo 
trudnym i skomplikowanym zada
niem, zwłaszcza że biografii pisarzy 
i artystów pojawiło się ostatnio 
wiele, a niektóre z nich są wybitne. 
Od razu też szkicuje kilka wariantów 
możliwych opowieści o Jaremiance. 
A zatem mogłaby to być opowieść 
rodzinna, w której pochodząca ze 
Starego Sambora, zakorzeniona 
na Kresach Wschodnich familia, 
wskutek paroksyzmów historycz
nych, rozmaitych okupacji i zmiany 
granic musi opuścić własny dom, 
by dzieląc wygnanie wielu ludzi 
z tamtych terenów, szukać nowego 
miejsca osiedlenia w odmiennym 
środowisku, w Polsce lub za granicą. 
Szczególne znaczenie ma tutaj, jak 
podkreśla autorka, silna i szczególna 
więź rodzinna Jaremów, wytrzymu
jąca wszelkie, tragiczne nawet próby.

Innym sposobem opowieści 
o Marii Jaremie mogłaby być, pisze 
Dauksza, „narracja emancypacyjna”, 
„przypadek równouprawnienia wcie
lonego i spełnionego, zakorzenione
go w komórkach ciała, wyssanego 
z mlekiem matki, wyniesionego 
z relacji domowych, przekracza
jącego wszystkie dotychczasowe 
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fazy emancypacji”. Przykład kolei 
życiowych dziewczyny obdarzonej 
wyjątkowo silną osobowością, po
chodzącej z ziem wschodnich Dru
giej Rzeczypospolitej, prowincjuszki, 
która zdecydowała się w wieku 
dwudziestu jeden lat rozpocząć stu
dia artystyczne w Krakowie i zacząć 
żyć zupełnie samodzielnie, układając 
swoje stosunki z mężczyznami suwe
rennie, na własnych zasadach, bez 
oglądania się na wszelkie ogranicze
nia i reguły społecznego tabu. Takie 
też były długotrwałe związki Marii 
Jaremy z wybitnym, przedwcześnie 
zmarłym malarzem Henrykiem 
Wicińskim, lekarzem Gabrielem Got
tliebem oraz jej mężem, Kornelem 
Filipowiczem.

Mogłaby to być także opowieść 
o artystce, która, pozostając wpierw 
zupełnie anonimową osobą w no
wym dla niej mieście i w nieznanym 
poprzednio środowisku, wyłącznie 
dzięki wrodzonemu talentowi, sile 
charakteru, uporowi i pracowitości 
stała się szanowanym i niekwestio
nowanym autorytetem oraz znalazła 
uznanie w kręgu najwybitniejszych 
ówczesnych artystów. Zaczęła także 
międzynarodową karierę, przerwaną 
przez nagłą śmierć. Artystki, która 
sztukę stawiała ponad troskę o ro
dzinę i dbałość o własne zdrowie. 
Jej osobiste i artystyczne perypetie 
splatałyby się przy tym z dziejami 
krakowskiej awangardy artystycznej 

o lewicowych poglądach, Grupy 
Krakowskiej, Cricot i Cricot 2. Z cza
sami burzliwych dyskusji o kształcie 
sztuki, radykalnego eksperymento
wania z materią plastyczną i wizją 
nowoczesnego teatru, a zarazem – 
przeciwstawiania się naciskom 
politycznym oraz socrealizmowi. 
Przypomnieć należy, że do grona 
przyjaciół Jaremianki należeli twórcy 
tej miary, co między innymi Tadeusz 
Kantor, Hanna RudzkaCybisowa, 
Jonasz Stern, Tadeusz Różewicz, 
Artur Sandauer, Jan Kott i Tadeusz 
Brzozowski.

W tym miejscu wypada porzucić 
tryb warunkowy, bo tak naprawdę 
wszystkie wspomniane warianty 
opowieści o Jaremiance zostały 
w tę książkę starannie wpisane, a ich 
śledzenie ułatwia chronologiczny 
układ rozdziałów, zgodny z kolej
nymi okresami życia bohaterki. 
Mówiąc inaczej, życiowe perypetie 
Jaremianki prezentowane są na 
starannie naszkicowanym, opartym 
na imponującej erudycji tle prze
mian społecznopolitycznych oraz 
artystycznych okresu, w którym żyła. 
Co innego wszakże stanowi, moim 
zdaniem, o oryginalności i wyjątko
wości tej biografii: jej autorka świa
domie podejmuje dosyć ryzykowną 
próbę empatycznej identyfikacji ze 
swoją bohaterką. Pragnąc dotrzeć 
do sekretów osobowości i talentu 
Marii Jaremy, odkryć tajemnicę siły 
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jej promieniowania na innych, nie 
tylko dokładnie studiuje jej kore
spondencję, ogląda zdjęcia i obrazy, 
zwiedza miejsca, w których prze
bywała, czy zbiera świadectwa jej 
znajomych i przyjaciół. Ale także, 
zaprzyjaźniona z synem malarki, 
staje się jakby częścią rodziny Jare
mów. Dzięki temu chłonie atmosferę 
domu, ogląda starannie chronione 
i niedostępne obcym pamiątki 
rodzinne. Rzec można, że inscenizuje 
na oczach czytelnika swego rodza
ju spirytualistyczny spektakl. Aby 
nawiązać duchową więź ze swoją 
bohaterką, siada przy jej biurku, 
dotyka codziennych przedmiotów, 
których ona używała, przymierza jej 
charakterystyczne nakrycie głowy. 
Co więcej – by tę empatyczną iden
tyfikację wzmocnić i uwiarygodnić, 
świadomie rezygnuje z naukowego 
dystansu, którym charakteryzują 
się zwykle biografie artystów, oraz 
przekracza granicę pomiędzy pracą 
naukową i dziełem fikcji.

Dokładniej, dystans wobec 
Jaremianki w całej tej książce ulega 
ciągłym fluktuacjom. Raz Dauksza 
w obiektywny sposób relacjonuje 
kolejne przygody życiowe i arty
styczne Jaremy, to znów przyjmuje 
optykę swojej bohaterki, stara 
się patrzeć na rzeczywistość jej 
oczyma. Fluktuacje perspektywy 
odzwierciedlają w tej książce nie 
tylko wspomniane zmiany dystan

su pomiędzy autorką i bohaterką, 
nazywaną na przemian Jaremianką, 
Jaremą i Marią, ale także częste 
użycie mowy pozornie zależnej. Tym 
samym niepostrzeżenie zaciera się 
granica pomiędzy zobiektywizo
waną narracją naukową i artystycz
ną prozą. Ta ostatnia, dowodząc 
niewątpliwego talentu pisarskiego 
autorki, pozwala wniknąć w odczu
cia bohaterki, subtelnie odtworzyć 
jej reakcje i doznania, ze swobodą 
kreślić całe plastyczne scenki z jej 
udziałem. Widoczne to się staje 
szczególnie w dramatycznych czy 
tragicznych chwilach życia Jaremian
ki, jak choćby podczas brutalnego 
pacyfikowania przez hitlerowców 
krakowskiej dzielnicy Wola Justow
ska, kiedy będąca w zaawansowanej 
ciąży artystka próbowała uchronić 
nie tyle siebie, ile własne dziecko.

Spoza wartkiej, czasami na 
pozór zbliżonej do języka potocz
nego narracji prześwituje obraz 
dwudziestowiecznej historii, uwol
nionej wszakże od konceptualnych, 
generalizujących ujęć oraz fałszywie 
obiektywizujących, pojęciowych 
schematów, historii dotkliwej, bo 
przeżywanej na co dzień, niemal 
dotykalnie, postrzeganej przez 
pojedynczą osobę. Dauksza ma 
przy tym odwagę pisać o sprawach 
drażliwych i trudnych, wstydliwie 
pomijanych lub zepchniętych przez 
świadomość społeczną w starannie 
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kultywowaną lub politycznie zmani
pulowaną niepamięć. Dobrym tego 
przykładem może być choćby obraz 
polskiej rzeczywistości społecznej 
zaraz po drugiej wojnie światowej. 
Oskarżenie zawiera się tutaj w jego 
przemilczeniu oraz tłumionej, 
gorzkiej ironii. Jak pisze autorka: 
„Podniecenie pierwszych dni po 
tak zwanym wyzwoleniu ustępuje 
miejsca cwaniackim akcjom, szybkim 
awansom, ograbianiu tych, którym 
coś jeszcze zostało, gwałtom i wy
rafinowanej brutalności”. Ofiarami 
stają się najczęściej Żydzi. „Na wsi 
pogromy te przybierają najczęściej 
formę posąsiedzką: dobija się nie
dobitków Zagłady, którzy ostatkiem 
sił wracają w swoje strony, bo kto 
wie, czy nie upomną się o to, co już 
znalazło nowych właścicieli. O to, co 
tak dźwięcznie określa się mianem 
»pożydowskiego«. Kawałek ziemi, 
warsztat pracy, narzędzia, miesz
kanie, krzesła, łóżko, stół, wiadro, 
etażerka, sztućce, niekiedy biżuteria. 
Pożydowskie, czyli czyje? Pół Polski 
po wojnie w tym mieszka, tym 
pracuje, na tym siedzi, w tym śpi, 
to nosi, tym je. Antysemityzm nasz 
podręczny”.

Oczywiście dużą część tej bio
grafii zajmuje refleksja nad arty
stycznymi dokonaniami Jaremianki. 
Dauksza odwołuje się do opinii 
znawców, między innymi Tadeusza 
Kantora, Mieczysława Porębskiego, 

Ryszarda Stanisławskiego, ale propo
nuje także oryginalne własne ujęcie. 
Szuka mianowicie podobieństwa 
obrazów Marii Jaremy z odkrytym 
niedawno ludzkim organem, śród
miąższem. Pisze: „Sieci, które Jarema 
prezentuje na swoich obrazach, 
wyglądają jak śródmiąższe tworzą
ce struktury połączonych ze sobą 
przedziałów obecnych w przestrzeni 
między tkankami”. I dodaje: „Nie 
twierdzę oczywiście, że Jarema 
w latach pięćdziesiątych przeczuwa
ła istnienie tego organu odkrytego 
dopiero w 2018 roku. Jestem jed
nak przekonana o pewnej analogii 
oddziaływania śródmiąższa na ciało 
ludzkie i owych siatek oplatających 
abstrakcyjne formy malarskie. Jare
mianka traktowała obrazy jak żywe 
organizmy, których energia, puls czy 
intensywność pochodziły między in
nymi z ich fizycznej relacji z artystką”.

Jak sądzę, dosyć podobną czy, 
mówiąc ostrożniej, przynajmniej ana
logiczną, bo zapośredniczoną relację 
pragnie autorka biografii nawiązać ze 
swoją bohaterką. Co więcej, opowieść 
staje się w pewnym przynajmniej 
stopniu tekstowym odpowiednikiem 
malarskiej metody Jaremianki. Także 
w narracji daje się wyśledzić wielora
kie siatki oplatające życie i twórczość 
malarki, jej splątane, nieoczywiste, 
nietypowe relacje z bliskimi, szcze
gólnie z siostrą bliźniaczką, braćmi, 
przyjaciółmi i całym artystycznym 



193

środowiskiem. Nici tej siatki wiodą da
lej, ku dziejącej się wokół dwudziesto
wiecznej historii – dwudziestoleciu, 
okupacji, okresowi PRL. Rolę kolaży 
Jaremianki pełnią natomiast obszer
ne cytaty z listów malarki i korespon
dencji jej przyjaciół, przytoczenia 
recenzji, analiza jednego z opowia
dań Filipowicza oraz samodzielna 
opowieść o losach syna malarki. 
Wreszcie: charakterystyczna dla jej 
obrazów wieloperspektywiczność 
znajduje swój wyrazisty odpowiednik 
w przedstawianiu jej osoby z punktu 
widzenia ludzi z jej bliższego i dalsze
go otoczenia.

Jaremianka zaczyna się niety
powo i kończy nietypowo. Spirytua
listyczny spektakl, wraz z opisem 
powolnego umierania bohaterki, 
dobiega końca. Jak pisze Agnieszka 
Dauksza: „Może czasami warto nie 
mieć ostatniego słowa? Chciała
bym odstąpić od czynności pisania. 
Stwierdzić, że sygnał jest zakłócony, 
a widoczność zbyt słaba. Relacje 
świadków nie są jednoznaczne. Brak 
pewnych danych. Zrobiłam wszyst
ko, co w mojej mocy, ale – nieste
ty, niestety – Jaremianka milczy 
przeciągle, już nawet mi się nie śni, 
zerwała łączące nas więzi, nikt nie 
wie, gdzie przebywa”.

Mówiąc inaczej, ta biografia daje 
się czytać jako zapis nieustannej 
pogoni – nigdy nieukończonej, bo 
przecież nie może być ukończona 

i spełnia się jedynie w ruchu – za 
osobowością tajemniczą, fascy
nującą, nieuchwytną i zmienną, 
o czym wymownie świadczą choćby 
zamieszczone w książce zdjęcia, 
na których Maria Jarema stale się 
przeobraża, przybiera coraz to inne 
swoje wcielenia, jakby w teatrze 
odgrywała rozmaite role.

W gronie ostatnio wydanych, 
nieraz znakomitych biografii, takich 
jak choćby Radosława Romaniuka 
o Iwaszkiewiczu, Andrzeja Franaszka 
o Miłoszu i Herbercie, Klementyny 
Suchanow o Gombrowiczu, Stani
sława Beresia o Gajcym, Jarosława 
Mikołajewskiego o Ginczance, 
Jaremianka Agnieszki Daukszy 
zajmuje miejsce osobne i wyjątkowe. 
Poza wszystkim jest nader udaną 
próbą nowego gatunku – biografii 
empatycznej. Trudno rzec, czy do 
powtórzenia.

Aleksander Fiut

Agnieszka Dauksza, Jaremianka. Biogra-
fia, Społeczny Instytut Wydawniczy „Znak”, 
Kraków 2019
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N  O  T  Y     O     A  U  T  O  R  A  C  H

Samuel Beckett (1906–1989), dramaturg, pro
zaik, poeta, eseista; pisał po angielsku i francu
sku; laureat Literackiej Nagrody Nobla (1969); 
autor m.in. Końcówki, Ostatniej taśmy, Szczęśli-
wych dni, Komedii, Katastrofy, powieści: Molloy, 
Watt, Malone umiera, Nienazywalne, tomików 
wierszy i esejów [patrz m.in. „Kwartalnik Arty
styczny” 1996 nr 4 (12), 1999 nr 4 (24), 2006 nr 
3–4 (51–52), 2007 nr 1 (53), 2008 nr (60), 2010 nr 4 
(68), 2012 nr 4 (76), 2015 nr 1 (85), 2017 nr 2 (94)].

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista, profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Srebrzysko. Powieść dla do-
rosłych (2016) oraz Opowiadania dla Krystyny 
(2018) [patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010 
nr 3 (67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdańsku.

Michał Czorycki, ur. 1978 we Wrocławiu, histo
ryk sztuki, italianista; wiersze i szkice ogłaszał 
w „Italian Studies”, „Critical Comparative Stu
dies”, „Przeglądzie Humanistycznym”, „Toposie”, 
„Odrze” i „Akcencie”. Ostatnio opublikował tom 
wierszy Cztery strony świata (Biblioteka Toposu, 
2018). Mieszka w Londynie.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu, historyk 
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor Uni
wersytetu Jagiellońskiego; ostatnio opubliko
wał Po kropce (2016). Mieszka w Krakowie.

Jacek Gutorow, ur. 1970 w Grodkowie, autor 
wierszy i tłumacz, eseista i krytyk literacki, wy
kładowca na Uniwersytecie Opolskim; ostatnio 
opublikował tomy wierszy Rok bez chmur (2017) 
i Monaten (2017). Mieszka w Opolu.

Julia Hartwig (1921–2017), poetka eseistka, 
tłumaczka; ostatnio ukazał się wybór wierszy 
Inna wyspa (2018) [patrz m.in.: „Kwartalnik Ar
tystyczny” 2007 nr 3 (55), 2011 nr 3 (71), 2017 nr 
3 (95)]

Marek Kędzierski, ur. 1953 w Łodzi, prozaik, 
eseista, tłumacz Samuela Becketta i Thomasa 

Bernharda, reżyser; ostatnio ukazały się w jego 
przekładzie powieści Thomasa Bernharda Bra-
tanek Wittgensteina (2019) i Przegrany (2019). 
Mieszka m.in. w Paryżu.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz, 
tłumacz, reżyser; ostatnio opublikował Jeste-
ście na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze 
Samuela Becketta (wraz z Januszem Pydą OP) 
(2015, 2018), nowe przekłady Tragedii Sofoklesa 
(2018) i Tragedii Racine’a (2019) oraz Godot i jego 
cień (2019) [patrz m.in.: „Kwartalnik Artystycz
ny” 2019 nr 1 (101)]. Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie, poe
ta, prozaik, krytyk literacki; ostatnio ogłosił 
Zaginiona we śnie (2019). Mieszka w Krakowie.

Piotr Łuszczykiewicz, ur. 1964 w Kaliszu, pro
fesor Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu; ostatnio opublikował Nowocześni 
i nie. Szkice o literaturze różnych epok (2013). 
Mieszka w Poznaniu.

Jerzy Madejski, ur. 1960 w Chlebówku, histo
ryk i teoretyk literatury, krytyk literacki, profe
sor Uniwersytetu Szczecińskiego; opubliko
wał m.in. Deformacje biografii (2004). Mieszka 
w Szczecinie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie, poe
ta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opubliko
wał poemat Palamedes (2017) oraz tomik Do 
czasu (2018). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu, 
prozaik, eseista; ostatnio opublikował Puste 
miejsce (2018), W rozmowie (2018) i Punkt wyj-
ścia (2019). Mieszka w Toruniu i w Bydgoszczy.

Kardynał John Henry Newman (1801–1890), 
angielski teolog i filozof, kaznodzieja, poeta 
i pisarz, duchowny anglikański, a następnie 
ksiądz i kardynał Kościoła katolickiego, autor 
m.in. O rozwoju doktryny chrześcijańskiej, Apo-
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logii pro vita sua, Logiki wiary i Kazań uniwer-
syteckich; jego rozmyślania, modlitwy i poezje 
ukazały się w przekładzie Zygmunta Kubiaka.

Bartosz Suwiński, ur. 1985 w Kępnie, ostatnio 
opublikował tomik wierszy Wyraj (2017) oraz 
Po tej stronie rzeki. Szkice o poetach znad Odry 
(2017). Mieszka w Bystrzycy Kłodzkiej.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, autor to
mików wierszy, prozaik, eseista, krytyk literacki, 
tłumacz poezji niemieckiej i rosyjskiej, profesor 
Uniwersytetu Warszawskiego; ostatnio opubli
kował m.in. Wyjście z utopii (2016), Trochę inne 
historie (2016) i Extractum (2017) [patrz m.in.: 
„Kwartalnik Artystyczny” 2016 nr 1 (89)]. Miesz
ka w Warszawie.

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik, 
poeta, krytyk literacki, redaktor „Nowych Ksią
żek”; ostatnio opublikował tom wierszy Świa-
tełko (2017) oraz Tymczasem. Wybór wierszy 
(2019). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta, 
tłumacz, eseista; ostatnio opublikował to
mik Późne echo (2017). Mieszka w Berlinie.

Marcin Wołk, ur. 1969 w Hajnówce, literatu
roznawca, pracuje na Uniwersytecie Mikołaja 
Kopernika; ostatnio opublikował Głosy labiryn-
tu. Od „Śmierci w Wenecji” do „Monizy Clavier” 
(2009). Mieszka w Toruniu.

Maciej Wróblewski, ur. 1968 w Ełku, eseista 
i krytyk literacki, profesor Uniwersytetu Miko
łaja Kopernika. Mieszka w Toruniu.

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, esei sta 
i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Wro
cławskiego; ostatnio opublikował Drugi Bresław 
(2014). Mieszka we Wrocławiu i Dębnikach.

Dominik Żyburtowicz, ur. 1983 w Drawsku 
Pomorskim, autor czterech tomików wierszy; 
ostatnio opublikował Klucze uniwersalne (2019) 
i Remedorium (2019). Mieszka w Koszalinie.
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N   O   W    E               K   S   I   Ą   Ż   K   I

Dom Literatury w Łodzi, Stowarzyszenie Pi-
sarzy Polskich Oddział w Łodzi

Krzysztof Szeremeta, Czarne poszetki, se
ria: Biblioteka Domu Literatury w Łodzi, tom 4, 
Łódź 2019

Instytut Literatury, Fundacja Lethe / Animi2
Tomasz Genow, Kosmos jest ze słów. Eseje 

o różności świata, Biblioteka Literacka Kwartal
nika „Nowy Napis”, Kraków 2019

Bartosz Popadiak, Podzwonne dla Insty-
tutu, Biblioteka Literacka Kwartalnika „Nowy 
Napis”, Kraków 2019

Stefan Türschmid, Tancerz, Biblioteka Li
teracka Kwartalnika „Nowy Napis”, Kraków 2019

Instytut Kultury Ireneusza Ślusarczyka
Adam Ochwanowski, Wspólna garderoba, Ję
drzejów 2019

Instytut Literatury, Towarzystwo Przyjaciół 
Sopotu

Jan Polkowski, Portier i inne opowiadania, 
Biblioteka Prozy / Biblioteka „Toposu”, tom 173, 
Biblioteka Literacka Kwartalnika „Nowy Napis”, 
Kraków – Sopot 2019

K.I.T. Stowarzyszenie Żywych Poetów, Miej-
ska Biblioteka Publiczna im. Księcia Ludwika I

Paweł Baranowski, Obchodzi, seria „Fakto
ria Poezji”, tom XV, Brzeg 2019

Kamil Galus, Zaduch, Brzeg 2019
Enes Halilović, Liście na wodzie, przełożyła 

Agnieszka ŻuchowskaArendt, seria „Faktoria 
Poezji”, tom XVI, Brzeg 2019

Państwowy Instytut Wydawniczy
Opowieści niesamowite (2). Literatura ro-

syjska, wybór, wstęp i noty o autorach René Śli
wowski, posłowie Maciej Płaza, przełożyli: Ire
na Bajkowska, Natalia Gałczyńska, Paweł Hertz, 
Maria Leśniewska, Seweryn Pollak, René Śli
wowski, Jerzy Wyszomirski, Warszawa 2019

Pierre Aubé, Św. Bernard z Clairvaux, prze
łożył Łukasz Maślanka, seria „Biografie Sław
nych Ludzi”, Warszawa 2019

Franz Kafka, Opowieści i przypowieści, 
przełożyli Lech Czyżewski, Roman Karst, Alfred 
Kowalkowski, Juliusz Kydryński, Elżbieta Pta
szyńskaSadowska, Anna Wołkowicz, Jarosław 

Ziółkowski, posłowie Karol Sauerland, Warsza
wa 2016

Franz Kafka, Prozy utajone, wybór, prze
kład i posłowie Łukasz Musiał, Warszawa 2019

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział 
w Łodzi, Dom Literatury w Łodzi

Anna Matysiak, Tiergarten, seria: Szumy, 
zlepy, ciągi, tom 7, Łódź 2019

Towarzystwo Przyjaciół Sopotu
Maciej Krzyżan, Duszyczka, Biblioteka 

Poe zji / Biblioteka „Toposu”, tom 172, Sopot 2019
Janusz Nowak, Tolle, lege, Biblioteka Poezji 

/ Biblioteka „Toposu”, tom 171, Sopot 2019

Wydawnictwo Austeria
Pranie. Książka do pisania, wybór tekstów 

fotografii Jagienka i Wojciech Kassowie, Kra
ków, Budapeszt, Syrakuzy 2019

Wydawnictwo FORMA, Fundacja Literatury 
im. Henryka Berezy

Dejan Aleksić, Jak to powiedzieć, wybór 
i przekład Miłosz Waligórski, seria „szesnaście 
i pół”, Szczecin, Bezrzecze 2019

Tomasz Hrynacz, Dobór dóbr, seria For
ma 21, Szczecin, Bezrzecze 2019

Dariusz Muszer, Wiersze poniemieckie, 
Szczecin, Bezrzecze 2019

Wydawnictwo Literackie
MarieHélène Lafon, Nasze życie, przeło

żyła Agata Kozak, Kraków 2019
Jarosław Mikołajewski, Głupie łzy, Kraków 

2019

Wydawnictwo MG
Stanisław Ignacy Witkiewicz, Nienasyce-

nie, Warszawa 2019

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mi-
kołaja Kopernika w Toruniu

Hubert Smolarek, Miasto niesamowitości, 
Seria Literacka POZA, Toruń 2019

Wydawnictwo Norbertinum
Hanna Bondarenko, Kobieta, która gotuje 

rosół, ilustracje: Katarzyna BruzdaLecyk, Lu
blin 2018



BIBLIOTEKA
„Kwartalnika Artystycznego”

nowe książki
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