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Akt I, scena 1

Przypowieść o żołądku

MENENIUSZ
Pewnego razu wszystkie części ciała
Sprzysięgły się przeciwko żołądkowi

60 I oskarżyły go, że skryty w głębi –
Gnuśny, bezczynny, jak bezdenna jama –
Wchłania bez przerwy, co do niego wpadnie,
I nigdy z żadną inną się nie dzieli;
A one przecież cały czas pracują:

65 Patrzą, słuchają, chodzą, czują, myślą – 
Słowem, działają dla pożytku ciała,
Całego organizmu – jego potrzeb.
Na to żołądek odpowiedział im…

PIERWSZY OBYWATEL
No, no, ciekawe. Co im odpowiedział?

MENENIUSZ
70 Już mówię. Otóż… on raczej się zaśmiał –

Tym specyficznym śmiechem z głębi trzewi, 
Bo, jak wiadomo, brzuch potrafi śmiać się,
Jakoż i mówić – a więc jednym słowem:
W y ś m i a ł  te wszystkie zbuntowane części,

WILLIAM SHAKESPEARE

Koriolan
(fragment) 

w nowym przekładzie Antoniego Libery

Tragedia napisana w 1607 lub 1608 r., wystawiona po raz pierwszy dopiero w 1682 r., po raz pierwszy 
opublikowana w Folio w 1623 r. Jedna z czterech „rzymskich” tragedii Shakespeare’a.
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75 Które mu zazdrościły pożywienia,
A wyśmiał je, bo miały tyle racji,
Co wy, gdy urągacie senatorom,
Że nie są wami.

PIERWSZY OBYWATEL
To ma być odpowiedź?

To usłyszała w odpowiedzi głowa –
80 Królowa ciała? Oczy – jej zwiadowcy?

Serce – jej radca? Ramiona – jej straż?
Język – jej herold? Nogi – jej wierzchowce?
I wiele innych sług i pomocników?

A więc że mają one wszystkie… 

MENENIUSZ
Co? –

85 Ależ ten człowiek gada! – No? Co mają?

PIERWSZY OBYWATEL
Tyrać na niego – na tego żarłoka,
Który zarazem jest kloaką ciała…

MENENIUSZ
Z czego to wnosisz?

PIERWSZY OBYWATEL
No a cóż innego

Mógł odpowiedzieć na te skargi brzuch?

MENENIUSZ
90 Jeśli mi tylko nie będziesz przerywał 

I się wykażesz szczyptą cierpliwości,
Dowiesz się w końcu.

PIERWSZY OBYWATEL
Długo każesz czekać.

MENENIUSZ
Bo i żołądek nie śpieszył się zbytnio
(Jak tamte części z rzucaniem oskarżeń),
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95 Nim dał odpowiedź. A brzmi ona tak:
„Owszem, to prawda, moi bracia w ciele,
Że do mnie trafia powierzona strawa;
Ale to dobrze – tak powinno być –
Bo jestem spichrzem w naszym organizmie.

100 Zważcie jednakże, że przez rzeki krwi
Przesyłam zaraz rozdrobnioną żywność
Na dwór – do serca, i gdzie mózg króluje;
Innymi zaś skrytymi kanałami –
A jest ich wiele – rozprowadzam ją

105 Wszędzie po równo: do mięśni, do żył
I tym sposobem, choć o tym nie wiecie” –
Słuchajcie dalej, co mówił żołądek…

PIERWSZY OBYWATEL
Dobrze, wiadomo, wszystko już jest jasne.

MENENIUSZ
„Chociaż więc żaden z was nie może wiedzieć,

110 Jak sprawiedliwie obchodzę się z wami,
Tak właśnie jest i łatwo mógłbym dowieść,
Że co pożywne,  w y  otrzymujecie, 
A mnie zostają zaledwie otręby”.
I co ty na to?

PIERWSZY OBYWATEL
A cóż by innego

115 Miał odrzec im żołądek? – Lepiej powiedz, 
Co ty rozumiesz przez to.

MENENIUSZ
Jak to co!

Żołądek to jest senat, a narządy,
Co wszczęły przeciw niemu bunt – to wy.
Wystarczy zresztą pomyśleć przez chwilę,

120 Jak bardzo senat troszczy się o wszystko
I ile robi dla wspólnego dobra,
By się przekonać, że wszelkie korzyści,
Jakie z was każdy ma, są zapewnione
Właśnie – i tylko! – przez niego, nie przez was.
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125 Zaprzeczysz temu, paluchu u stopy?

PIERWSZY OBYWATEL
Czemu „paluchu”, a zwłaszcza „u stopy”?

MENENIUSZ
Bo chociaż jesteś jednym z najpodlejszych,
Najbardziej prymitywnych i zepsutych
Członków tej jakże „rozumnej” rewolty,

130 Pchasz się na czoło! – Ty bezczelny kundlu,
Szczekasz, podszczuwasz innych i jazgoczesz,
Tylko by jako pierwszy coś wyszarpać!

No, dalej, pały w dłoń i do ataku!
Rzym musi walczyć dzisiaj ze szczurami.

135 Ten, kto tę walkę przegra, pożałuje.

Wchodzi Kajus Marcjusz.

Witaj, szlachetny Marcjuszu! 

MARCJUSZ
Cześć! Witaj!

Do zbuntowanych

Co się tu dzieje, bezczelne warchoły?
Swędzą was wasze żałosne poglądy,
Że tak zawzięcie je rozdrapujecie? 

140 Obyście świerzbu się nie nabawili!

PIERWSZY OBYWATEL
Zawsze masz dla nas jakieś miłe słowo.

MARCJUSZ
Kto ma je dla was, jest nędznym pochlebcą,
Niegodnym nawet tego, by nim gardzić.

Czego znów chcecie, wieczni mąciciele –
145 W czasie pokoju zuchwali i krnąbrni,

A w czasie wojny trzęsący łydkami?
Kto wam zawierzy, rychło się przekona,

Żeście strachliwe zające, nie lwy;
Jakoż nie lisy, tylko głupie gęsi;
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150 A wasza stałość zbliżona jest do tej,
Jaką ma węgiel płonący na lodzie
Lub ziarna gradu leżące na słońcu.
Wasza moralność to wspierać przestępcę,
Choćby popełnił nie wiem jaką zbrodnię,

155 I szydzić z prawa i sprawiedliwości,
Gdy mu wymierzy zasłużoną karę;
Ziać nienawiścią do tego, co wielkie,
I do każdego, kto zaszedł wysoko.
Wasze pragnienia są jak głód chorego,

160 Co ma oskomę głównie na te rzeczy,
Które mu szkodzą. – A zatem zabiegać
O wasze względy to jak gdyby płynąć
Z ołowianymi płetwami lub trzciną
Ścinać stuletnie dęby. Niech was szlag!

165 Wam ufać? Wam zawierzyć, gdy co chwilę
Zmieniacie zdanie, bądź wynosząc tych,
Co jeszcze wczoraj byli wam wrogami,
Bądź obalając dawnych bohaterów?

I niby cóż takiego się zdarzyło,
170 Że się zbieracie w różnych punktach miasta,

Aby lżyć senat, który dzięki bogom
Trzyma was jeszcze w ryzach i wstrzymuje,
Byście się wzajem nie pozabijali.

Do Meneniusza

O co im chodzi?

MENENIUSZ
O zboże. O cenę.

175 Żądają niższej. I większej ilości.
Twierdzą, że w spichrzach jest go pod dostatkiem.

MARCJUSZ
Twierdzą! – Niech się powieszą! – Tkwią po kątach,
Siedzą za piecem i myślą, że wiedzą,
Jaka się toczy gra na Kapitolu:

180 Kto idzie w górę, kto rządzi, kto słabnie,
I na podstawie tych śmiesznych domysłów
Stawiają na tę albo inną frakcję,
Po czym kojarzą ją z inną – jak parę –
Wspierając jednych, a innych flekując,
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185 Bo tak traktują swoich przeciwników.
Mówią, że zboża mamy pod dostatkiem!

O, gdyby senat odrzucił skrupuły
I mi pozwolił użyć wreszcie miecza,
To bym tak długo tępił tę hołotę,

190 Ciała rzucając na stos coraz wyżej, 
Póki by czubek mej włóczni dosięgał.

MENENIUSZ
Nie ma potrzeby. Ci już są niegroźni.
Choć pusto mają w głowach, są tchórzliwi.
Strach ich obleciał. – No a co z tamtymi?

MARCJUSZ
195 Już się rozeszli. – Oby ich szlag trafił!

Skomleli, że są głodni, że chcą chleba.
Klepali w kółko te swoje slogany:
Że głód rozbija mury; że i psy
Muszą coś jeść; że gęby są do tego,

200 By je zapychać jakimś pożywieniem;
I że bogowie dali zboże wszystkim,
Nie tylko najbogatszym. – W te frazesy
Wplatali jeszcze jakieś swoje skargi,
A nade wszystko żądania, aż w końcu

205 Spełniono jedno z nich – nie wiem dlaczego,
Lecz był to błąd, co się niebawem zemści:
Rozedrze serca dobrze urodzonych,
A władzą wstrząśnie i sprawi, że zblednie.
Tak czy inaczej, kiedy się to stało,

210 Zaczęli wrzeszczeć z radości i skakać,
I rzucać w górę czapki, jakby chcieli
Zawiesić je na rogach półksiężyca.

MENENIUSZ
A cóż takiego właściwie zyskali?

MARCJUSZ
Prawo wyboru aż pięciu trybunów
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215 Mających bronić ich trywialnych racji.
Będzie to przede wszystkim Juniusz Brutus
Oraz Sycyniusz Velutus. Kto jeszcze,
Nie mam pojęcia. – Niech mnie piorun trzaśnie!
Ta łobuzeria musiałaby najpierw

220 Ze wszystkich domów w Rzymie zerwać dachy,
Abym się zgodził na takie ustępstwa.
Oni już wkrótce zyskają przewagę
Nad naszą władzą i zaczną wysuwać
Dalsze żądania, dążąc do przewrotu.
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Michael Krüger na lotnisku w Warszawie, marzec 2018
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MICHAEL KRÜGER

Wiersze
w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego

***

Codzienna zabawa pustułek,
obraz, który się tworzy i rozpływa,
w przestrzeni powietrznej pomiędzy wodami,                                                              
która tworzy się i rozpływa.
Także one, wyrachowaną trajektorią swojego lotu,
obejmują, omotują
nieustannie wymykający się świat.
Augustyn się śmieje.
Żyję w trzech światach: w tym, tutaj,
w cieniu pod morwą;
w świecie moich myśli
(it was the world in which I walked),                                              
i w świecie książek, w których mogłem przeczytać,
co działo się, kiedy przez krótki czas
wiodłem życie ptaka.
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***

Chociaż żadnych ryb już tu nie ma, 
rybak wypływa daleko w morze przy pełni księżyca.
Niekiedy wolno mi jest mu towarzyszyć.
Wcześniej był kapitanem w Marynarce.
„Cztery gwiazdki na każdym barku,
jeżeli wiesz, co to znaczy”. 
Zna każdą falę od Afryki do tutaj, 
każdą grzywę na fali, każdą rozgwiazdę. 
Płyniemy do miejsca, na którym najlepiej 
łowi się naszym niewodem
światło księżyca. Jedno pełne wiadro
wystarczy – więc około siódmej
wracamy z naszym połowem
i możemy zacząć opowiadać.

***

Umówiliśmy się, że spotkamy
się nocą, między jedną wioską a
drugą, pod ubywającym księżycem.                                                                          
Chciała zabrać ze sobą konia,
ja wlokłem swoją walizkę.
Przemyślałem sobie każde słowo.                                                           
Powinny być lekkie, ale nie puste,
stanowcze, lecz nie za ciężkie.                                                          
Słowa miłość nauczyłem się na pamięć, 
żebym nie musiał go wypowiadać.
Na wysokości cyprysów,
które jak knoty wystawały z ziemi,
bez słowa przeszliśmy obok siebie.                     
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***

Kiedy byłem tutaj ostatni raz
musiałem się podciągać na rękach,
żeby wyjrzeć przez okno.
Miałem dziesięć lat.
Moi dziadkowie żyli jeszcze,
mieli ręce z papieru
i troskę w oczach,                                                                              
którą od razu rozjaśniał uśmiech
gdy wchodziłem do pokoju.
Teraz księżyc zagląda w okno
i nie może się zdecydować, 
czy ma świecić ciepło,
czy zimno.

***

To jest ostatnie zdjęcie
z moim ojcem i mną.
Pojechaliśmy nad morze,
usiedliśmy w koszu plażowym
i godzinami wpatrywaliśmy się w wodę.                                                                    
Mój ojciec mówił tak, jak
nigdy wcześniej. Pięknie
było tego słuchać, i przykro.
Co chciał mi powiedzieć?
Nie wiadomo. Ale wiedziałem,
że dla nas obu było to nader ważne.
Potem napisał coś na piasku,
tuż przed nadpływającą falą,
ponieważ wiedział, że woda 
natychmiast zatrze ten tekst.                                                                                                                 



14

Hotel Future

Witamy! Jest Pan w podróży,
żeby zapomnieć o nieszczęściu,
czy żeby się z nim obnosić?
Twarz portiera 
wyzbyta zmartwień.

Wszystkie pokoje znam tu na pamięć.
W centralnym ogrzewaniu szepcze Iliada,
i tylko umierający krzyczą z gorąca.                                                   
Cóż pozostaje do zrobienia:                                                      
ratować to, czego uratować się nie da.

Mieszkam na najwyższym piętrze,
u gołębi. Za oknem
rozkwita gorączkujące niebo.
Czas wybrał się na wieś,
do kamieni, co nigdy nie śpią.                                            

Kometa

Znowu pojawia się kometa –
jasno (jak od dawna brakujące słowo)
pędzi ku nam.
Nie ma się czego obawiać.                                                                                      
Wiatr beztrosko czesze trawę.
A my odwiedzamy miasta,
w których nie chcielibyśmy umrzeć. 
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Dobrej podróży!

Ktoś dosiadł się za Getyngą.
Jeżeli można mu wierzyć,
to objechał cały świat,
pływał we wszystkich morzach,
handlował światłem,
powykradał wrogom nazwiska,                                                               
żył w miastach,
w których nie chciałoby się umrzeć.
Pachniał nadgniłymi jabłkami,
polami, z których zżęto już zboże,
opuszczonymi gniazdami ptaków.
Do następnego razu! Dobrej podróży –
mówiła ulotka z rozkładem jazdy. Dla mnie
żadnego następnego razu nie będzie,
powiedział czujny nieznajomy.                                               
Potem pojawił się tunel,
który nie chciał się skończyć.
Ale ja, z kamieniem młyńskim u szyi
i tak niczego już nie zamierzałem.                                                                                 
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Mowa podróżnego

Szedłem przez Włochy
z południa na północ,
tak, jak prowadziła droga.
Niczego nie przeżywałem.
Pod Neapolem jakiś pies
pilnował wschodzącego słońca,
nigdy nie widziałem czegoś podobnego;
za Rawenną przysłuchiwałem się
subtelnej wyroczni deszczu;                                                                 
w Maremmie widziałem muchy
odbijające się w oczach krów, i siebie.
Trochę za dużo, jak na jedno życie.
Z biegiem czasu nauczyłem się
jak omijać drogi okrężne,
które nie prowadziły na północ.
Powinienem też wspomnieć, że w Rzymie                                                                 
obserwowałem, jak czerwone mrówki
próbowały rozebrać Panteon.                                                         
A tak w ogóle, to kiedy szedłem,
czytałem krótkie wiersze Ungarettiego,
póki się nie rozpłynęły
w moim promiennym szczęściu.                                                 



17

Mowa pasterza

Na moim wozie jest miejsce
tylko na osiem do dziesięciu książek, stoją
na półce nad łóżkiem,
jeśli to słowo jest tu na miejscu.
Moją ulubioną książką są Prace i dni
Hezjoda. Kiedy nie tak dawno
robiła ze mną wywiad reporterka 
z „Ekspresu Wieczornego” – jak co roku:
Rozmowa z pasterzem –
okazało się, że nie zna 
ani Hezjoda, ani jego książki.
Zatem należy do Aten 
i nie ma tu czego szukać. 
Zdumiało ją także, że znałem
każdą ze swoich owiec.
Przeczytałem potem w gazecie:
Czyta Prace i dni Hezjoda 
i zna każdą ze swoich owiec
do pewnego stopnia osobiście.
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Mowa saturnika                                                                    

Każde drzwi mojego domu,
te otwarte, i te ukryte,
są tylko przejściem do smutku.
Moje troski mieszkają ze mną                                                               
w zaciemnionych pokojach,
chora na artretyzm kotka                                                                           
i niemal całkiem wyłysiała papuga,
która w dwunastu rzadkich językach
głosi pieśń nad pieśniami, nadaremną.                                                      
Ja sam mówię niewiele 
i już prawie nie ruszam się stąd,
bliższe jest mi ucho,
niż skłonny do zdrady język.
Jak długo trwała Grecja,
ta starożytna, jak długo Rzym?
Kiedy stopnieją bieguny?
Zapomniałem, czy kiedykolwiek
kogokolwiek kochałem. Moja pamięć
nosi usiany gwiazdami płaszcz,
który zakrywa wszystko, także i miłość.    
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Mowa opiekuna drzew

Te oba buki, mój panie,
rosną za blisko siebie,                                                                                 
co prowadzi do głębokich otarć i śmierci.                                                                     
Wszyscy potrzebujemy dystansu.
Przecież pana również ucieszy,
że nie będzie pan o mnie już słyszał.
Czuję, jak na samą myśl o tym,
że na zawsze miałbym stać obok pana,
wpada pan w panikę.
A zatem jeden musi ustąpić.
Czy pańskie serce, ze szlachetnych pobudek,
ujmie się za słabszym drzewem, czy też jednak
wolno mi będzie je ściąć?
Pan marzy o równowadze 
w przyrodzie, ale to błąd. 
Nierównowaga, to ona 
zachowuje nasze życie.
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Mowa dla Jamesa Laughlina, i z nim

Żyłeś w trzech światach.
W tym tutaj,
w świecie twoich myśli,
co nas otaczał
oraz w świecie twoich książek,
w których mogłeś przeczytać,
co nas martwiło,
kiedy każdy z nas
był w innym życiu.
Niezapomniana twa rada:
jeśli poeta nie potrafi 
zdobyć ukochanej swoimi słowami,
powinien porzucić pisanie wierszy
i przenieść się na Wall Street,
żeby mógł ją kupić.
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Warszawa, marzec

Bóg w swojej nieskończonej dobroci 
stworzył małego człowieczka, 
pana K, który rozsiadł się na tablicy Sądu Ostatecznego 
i kontroluje rzeki w raju.                                           
Pan K jest tak mały, że jeśli
chce się go właściwie zrozumieć,                      
to trzeba się położyć na ziemi.                               
Teraz w samym centrum miasta
buduje sobie pomnik, z kurzu,                                                                            
pomyślany na całą wieczność, 
choć przecież musi wiedzieć, 
że wieczność już jutro przeminie.
Pytanie, skąd bierze ten kurz,                                                                               
ten nieskończenie szary kurz,                                                                               
który każe zapomnieć 
o Polski wielkości i blasku. 

Od tłumacza

Wszystkie wiersze, z wyjątkiem ostatniego, pochodzą z tomu Unter freiem Himmel  
(Pod gołym niebem) wydanym w 2007 r. przez wydawnictwo Suhrkamp.

*** (Codzienna zabawa pustułek…) – szósty wiersz z cyklu Meditationen unter freiem 
Himmel (Medytacje pod gołym niebem), który otwiera tom Unter freiem Himmel.

it was the world in which I walked – prawdopodobnie parafraza słynnej frazy Wallace  
Stevensa: I was the world in which I walked.

Wiersz Warszawa, marzec tłumaczyłem z tomu Mein Europa. Gedichte aus dem Tagebuch 
(Moja Europa. Wiersze z dziennika), zawierającego utwory pisane od jesieni 2017 do początku 
2019 r., i opublikowanego przez wydawnictwo Haymon (2019).

R. K.
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Na początku jest głód faktów. Wymaga się od literatury, aby była statystyką 
ofiar, drobiazgowym opisem kaźni. Potem fakty muszą się streszczać w sytuacje 
typowe, symbole, problemy; a potem żądamy, by nam ukazano przyczynową  
maszynerię faktów.

Książka Ireny Przewłockiej jest spełnieniem pierwszego postulatu. Najłatwiej 
powiedzieć, że jest to pozycja spóźniona. Nie wydaje się jednak słuszne popę-
dzanie pisarzy, którzy dopracowują się trudnej sztuki dystansu. A dystans wobec 
ostatniej wojny nie jest sprawą kalendarza, lecz problemem opanowania przeżyć 
niełatwych i niedalekich.

Trudno określić gatunek literacki Miasta w ogniu. Nie jest to tylko zadanie  
seminaryjne, ale sprawa uczciwości. Dostrzec w książce, to co w niej jest, a nie to, 
co być może, czy powinno.

Więc naprzód, że nie jest to powieść. Brak tu owej epickiej odległości autora 
od przedstawionych zdarzeń i odczucia, że w beznamiętnej świadomości narrato-
ra przedstawione sprawy są zamknięte i skończone. Dominujące wrażenie chaosu 
sprawia brak elementów organizujących. Nie ma w książce fabuły, jeśli przez nią 
rozumiemy zespoły motywów powiązanych przyczynowo. Nie ma mocno posta-
wionych postaci, wokół których skupia się akcja. Nie ma ukazanego celu zdarzeń. 
Nie ma w końcu wrażenia walki, chwilowej bodaj równowagi partnerów, a za to 
głuche ciosy i śmierć w ciemnościach.

Nie jest to także czysty reportaż ani historyczny zapis. Zastanawia nierepor-
terska bezbronność wobec faktów, względnie stałe ustawienie kamery obser-
wacyjnej, próby powiązania porwanych wątków i stworzenie postaci typowych.  
Że wątki rwą się beznadziejnie, a postacie ulatują w dymach, może to być zamysł 
artystyczny: ukazanie znikomości losów ludzkich.

A więc książka pogranicza i to chyba wskutek konsekwentnej linii artystycznej 
w koncepcji, w toku narracji, a częściowo nawet w gatunku prozy.

Wrażenie niepokoju powiększa przewaga konstrukcji czasowych, „mówio-
nych”, nie zrównoważonym opisem. Sam opis (na ogół celny) nie ma oparcia w sta-
tycznej przyrodzie, ale w zmiennym, poddanym próbie ognia – filmowym obra-
zie palonego miasta. Zbyt nikłe, zbyt rzadkie owe opisy, są jak kładki przerzucone 

ZBIGNIEW HERBERT

Reportaż z ognia
Irena Przewłocka Miasto w ogniu, Wyd. Czytelnik, 1949, stron 214
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nad burzliwym potokiem ludzkich lamentów, okrzyków i kłótni. Opowiadanie  
zostaje rozerwane na dialog albo raczej przetworzone na wielogłosowy, zmie-
szany chór.

Krótkie frazy (nadużywanie zdań wykrzyknikowych!) dynamizują prozę. Jest 
ona zbyt pojemna dla treści intelektualnych czy analizy psychologicznej, ale wy-
starcza na opis zdarzeń i ludzi rozłożonych na proste instynkty i reakcje. Proza na 
ogół budzi uznanie; jest męska (trzeba wyrzec się pozornej mocy brutalizmów), 
czasem o zadziwiającej, trafnej metaforze. Jest to proza ruchliwa, wielokierunkowa, 
ale przy tem nieplewiona i bez głębszego nurtu. Autentyzm podkreśla czas teraź-
niejszy, okruchy zdań, anakoluty, rozerwane konstrukcje słowne – mające oddać 
tok mowy potocznej.

Nie zawsze udaje się autorce osiągnąć wyrazistość. Są strony i opisy martwe, 
przez które ślizga się oko, nie wyławiając kształtów. I tu paradoks: opis zburzenia, 
zatraty, chaosu wymaga podwójnej precyzji i plastyki wizji.

 

© Copyright Katarzyna Herbert & Beata Lechnio & Rafał Żebrowski 2021
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Patryka nie zadowala to co pisze, stoi to bowiem zawsze poniżej jego wiedzy 
o pięknie i sztuce pisania. Aby wiedzę nie skazać na bezpłodność Aby nikt o tej 
wiedzy nie wątpił na podstawie jego niepowodzeń próbuje pisać o pisaniu innych. 
Postępując tak ściąga na siebie nazwę krytyka, której nie chce podjąć gdyż uważa 
się za twórcę. [I tak w życiu jego rozrasta się przepaść między tem czem jest a tem 
co dla siebie wymarzył.]

A jednak Patryk lubi pisać recenzje. Tylko wtedy Gdy ma przed sobą paręset 
zszytych stronic niby w twardej okładce ale bezbronnych jak list zakochanej – czuje 
swoją siłę i przewagę. Tylko wtedy może uwolnić się od wspomnienia trudu poczu-
cia własnej słabości. Od niesmaku jaki budzą w nim książki podpisane jego nazwi-
skiem

Oto napisał niedawno recenzję o książce

Oto dostaje do ręki tom prozy. Nosi go parę miesięcy [?] z sobą, czyta wyrywka-
mi, potem całość raz i drugi. Można by powiedzieć, że zna książkę uczciwie jej treść 
jej powietrze i zapach, układ graficzny każdej stronicy a nawet gramaturę papieru. 
I można by sądzić że to co o niej napisze będzie prawdą.

Ale tak nie jest gdyż Patryk nigdy nie patrzy książce w oczy. Naprzód obser-
wuje ją z boku podejrzliwie, buszuje/ugania po marginesach złośliwymi uwagami. 
Aż kiedy czuje że ma już dosyć argumentów przeciwko autorowi, kiedy ma książ-
kę pod nogami zaczyna pisać. I wtedy padają słowa jak pociski, rośnie przepaść 
niezrozumienia między nim a autorem. W zapale rosną Patryk mnoży pretensje  
i uroszczenia jego ideał staje się coraz bardziej wyniosły, jego kanon jego precyzja 
przerastają książkę [?] dzieło, autora, epokę.                                                                                

ZBIGNIEW HERBERT

Patryk – albo krytyk niepewny wątpliwy.

Irenie Przewłockiej
                                          Lichniak 
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Czyta po paru dniach to co napisał i jeszcze raz doznaje wstrząsu na widok 
druku – apodyktycznej pewności czarnych liter. Patryk ma dojmujące poczucie 
krzywdy wyrządzonej autorowi. Chce to wynagrodzić. Pisze list o tem, że surowość 
oceny jest dowodem przyjaźni i nadziei na przyszłość. List niszczy i jedzie do au-
tora którego mądry spokój – wytrąca go z równowagi. Czeka na następną książkę,  
aby móc poprawić swój błąd i wie że to wszystko co robi jest nieuczciwe, że są  
rzeczy których można zaniechać ale nie można cofnąć.

I że to co robi słusznie […?] może znaczyć [?] co innego, że popisuje się swoimi 
wyrokami

A przecież mógłby mieć i spokój i rację, gdyby swojej prawdy nie ogłaszał tak 
krzykliwie i gdyby przejął się słowami swego wstępu do recenzji w którym mówi, 
że [w] dziele ludzkim krytyk winien szukać ciepła dłoni twórcy.

Jakże daleko odrzucił to słuszne zdanie, tę radę jakby dla innych, a sam,  
a sam…

11. XII. 950

Przypis
Uproszczona transkrypcja trudno czytelnego brulionu znajdującego się w Archiwum 

Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warszawie.
Tekst zapisany ołówkiem na dwóch kartkach papieru. Na pierwszej kończy się na  

zdaniu: „I można by sądzić że to co o niej napisze będzie prawdą” – a na drugiej zaczyna się 
od słów: „Ale tak nie jest […]”.

„Lichniak” – być może Herbert chciał wysłać ten tekst Zygmuntowi Lichniakowi do dru-
ku w tygodniku „Dziś i Jutro”, w którym publikował inne utwory z cyklu „Charaktery”. 

Na prawym marginesie pierwszej strony brulionu, nad słowami: „że zna książkę uczci-
wie” w trzecim akapicie dopisane wariantowe zakończenie zdania: „od koloru oczu / włosów 
jej bohatera aż do gramatury papieru”.

Na drugiej stronie brulionu, na prawym marginesie, na wysokości słów: „autora epokę” 
dopisane słowo: „racje”, poprzedzone strzałką.

Natomiast pod koniec tekstu, na lewym marginesie dopisane pionowo dwie trudno 
czytelne linijki, dotyczące prawdopodobnie przedostatniego akapitu:

„gdyby raczej [?] można było

dodać odrobinę ciepła [?] życzliwości [?]”.   

 R. K.

 Z rękopisu odczytał Ryszard Krynicki. 
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ZBIGNIEW HERBERT

Patryk albo krytyk wątpliwy

                                                                                                                    Irenie Przewłockiej 

Patryka nie zadowala to co pisze, stoi to bowiem zawsze poniżej jego wie-
dzy o pięknie i sztuce pisania. Aby nikt o tej wiedzy nie wątpił na podstawie jego 
własnych niepowodzeń próbuje pisać o pisaniu innych. Postępując tak, ściąga  
na siebie nazwę krytyka, której nie chce podjąć, gdyż uważa się za twórcę.  

A jednak Patryk lubi pisać recenzje. Gdy ma przed sobą paręset zszytych  
stronic – niby w twardej okładce ale bezbronnych jak list zakochanej – czuje swo-
ją siłę i przewagę. Tylko wtedy może uwolnić się od niesmaku, jaki budzą w nim  
książki podpisane jego nazwiskiem.

Oto dostaje do ręki tom prozy. Nosi go parę miesięcy z sobą, czyta fragmen-
tami, potem całość, raz i drugi. Można by powiedzieć, że zna książkę uczciwie od 
koloru oczu jej bohatera aż do gramatury papieru i układu czcionek. I można by 
sądzić, że to co o niej napisze, będzie prawdą.

Ale tak nie jest, gdyż Patryk nigdy nie patrzy książce prosto w oczy. Naprzód 
obserwuje ją z boku podejrzliwie, buszuje w gąszczu zdań, ugania po marginesach 
złośliwymi uwagami. Aż kiedy czuje, że ma już dosyć argumentów przeciwko auto-
rowi, kiedy ma książkę pod nogami, zaczyna pisać. I wtedy padają słowa nieżyczli-
we, rośnie przepaść niezrozumienia między nim a autorem. W zapale Patryk mnoży 
pretensje i uroszczenia, jego ideał staje się coraz bardziej wyniosły, jego kanon, 
jego precyzja przerastają dzieło, autora, epokę.                                                                                

Czyta po paru dniach to co napisał i jeszcze raz doznaje wstrząsu na widok 
druku – apodyktycznej pewności czarnych liter. Teraz dopiero Patryk ma poczu-
cie krzywdy wyrządzonej autorowi. Chce to wynagrodzić. Pisze list o tym, że suro-
wość oceny jest dowodem przyjaźni i nadziei na przyszłość. List niszczy i jedzie do  
autora, którego mądry spokój – wytrąca go z równowagi. Czeka na następną książ-
kę pokrzywdzonego, przy której będzie mógł poprawić swój błąd, i wie że wszystko 
co robi jest nieuczciwe i niepoważne, że są czyny których można zaniechać lecz 
niepodobna ich cofnąć.
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A przecież mógłby mieć i spokój i rację, gdyby swojej prawdy nie ogłaszał tak 
krzykliwie i gdyby przejął się słowami swego wstępu do recenzji, gdzie jest mowa 
o tym, że w dziele krytyk winien szukać ciepła dłoni twórcy.

Jakże daleko odrzucił to słuszne zdanie, tę radę jakby dla innych, a sam, a sam…

Uwaga: szkic ten stanowi istotny załącznik do recenzji pt. Reportaż z ognia. 
Byłoby bardzo ciekawe, gdyby krytycy pisali oprócz recenzji psychologiczny  
komentarz oparty na własnych zeznaniach introspekcyjnych. Może wtedy zmala-
łaby ilość krytyków, ale wzrosłaby świadomość moralnej postawy krytyki wobec 
twórcy.

HENRYK CITKO

Komentarz
Powyższe dwa teksty Zbigniewa Herberta były ogłoszone w „Biuletynie  

Literackim Oddziału Gdańskiego Związku Literatów Polskich” (Sopot) 1950  
[nr 3 (grudzień)], s. 24 i 26. Ich istnienie jest mało znane z racji jednostkowej 
zaledwie dostępności pisma – wspomniany numer oraz numery 4–6 z 1951 roku 
pochodzą ze spuścizny Franciszka Fenikowskiego i znajdują się w Dziale Literatury 
i Prasy Muzeum Piśmiennictwa i Muzyki Kaszubsko-Pomorskiej w Wejherowie. 

25 listopada 1950 roku Herbert wysłał recenzję książki Ireny Przewłockiej  
Halinie Misiołek, która przygotowywała powielane pismo, i która w liście z 27  
listopada obawiała się, że owa recenzja jest zbyt ostra, „a Przewłocka taka drażliwa”.  
„Charakter” Patryk albo krytyk wątpliwy, którego mało czytelny rękopis znajduje  
się w Zakładzie Rękopisów Biblioteki Narodowej (sygn. Akc. 17986 t. 1), Herbert 
napisał 11 grudnia i zapewne niedługo potem wysłał go z Torunia do Sopotu.

 Do druku podali: Henryk Citko i Ryszard Krynicki. 
© Katarzyna Herbert & Beata Lechnio & Rafał Żebrowski 2021
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Zbigniew Herbert, Jelonki, 1955
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RYSZARD KRYNICKI 

Nota
Kiedy przed trzema laty podjąłem próbę odczytania „charakteru” Patryk albo 

krytyk wątpliwy, którego jedyny rękopis (w postaci trudno czytelnego brulionu) 
znajduje się w archiwum Zbigniewa Herberta w Bibliotece Narodowej w Warsza-
wie, nie wiedziałem, że ten tekst został już kilkadziesiąt lat temu (a konkretnie 
pod koniec grudnia 1950 albo na początku stycznia 1951 roku) opublikowany  
w trzecim numerze „Biuletynu Literackiego Oddziału Gdańskiego Związku Lite-
ratów Polskich”. Ale nie byłem jedyny, który tego nie wiedział, bo publikacji tego 
utworu (oraz związanego z nim Reportażu z ognia, recenzji książki Ireny Przewłockiej 
Miasto w ogniu, która poza tym przeszła prawie bez echa) nie odnotowuje ani 
„Polska Bibliografia Literacka”, ani na przykład sumienna dwutomowa monografia 
bibliograficzna Twórczość Zbigniewa Herberta Pawła Kądzieli, który też, siłą rzeczy, 
nie zamieścił obu tych tekstów w Węźle gordyjskim. 

Stało się tak dlatego, że drukowany na powielaczu białkowym „Biuletyn  
Literacki Oddziału Gdańskiego Związku Literatów Polskich” ukazywał się w bardzo 
małym nakładzie, zapewne kilkudziesięciu egzemplarzy, jako tzw. druk „do użyt-
ku wewnętrznego”, i nie wiem, czy jakakolwiek biblioteka posiada komplet tego 
wydawnictwa. Dwa pierwsze numery „Biuletynu” znalazłem kiedyś przypadkowo  
w Książnicy Pomorskiej w Szczecinie, do pozostałych nie udało mi się dotrzeć.  
Dopiero nie tak dawno od Henryka Citko, któremu opowiedziałem o tym, że  
z wyjątkiem paru słów udało mi się prawie do końca odczytać brulion Patryka, do-
wiedziałem się, iż oba teksty zostały opublikowane w trzecim numerze „Biuletynu”, 
odnalezionym przez niego (wraz z trzema pozostałymi) w Muzeum Piśmiennictwa 
i Muzyki Kaszubsko-Pomorskiej w Wejherowie. Wkrótce po tej rozmowie autor  
Inwentarza Archiwum Zbigniewa Herberta przysłał mi oba przepisane przez siebie 
teksty wraz ze swoim komentarzem, który przytaczam obok w całości.

Jednak, pomimo że Patryk albo krytyk wątpliwy został opublikowany, pozosta-
wiam swoją (uproszczoną) transkrypcję tekstu brulionu, bo pozwala ona nie tylko 
prześledzić pracę Zbigniewa Herberta nad tekstem, lecz również sprostować drob-
ne błędy pierwodruku, na przykład „grawiatury papieru” – zamiast „gramatury  
papieru”, jak napisano w rękopisie. Brulion zawiera też wątki ostatecznie pominię-
te, jak chociażby to (ujęte w nawiasie kwadratowym) spostrzeżenie: „I tak w życiu 
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jego rozrasta się przepaść między tym, czym jest, a tym, co dla siebie wymarzył”–  
problem, jak się zdaje, niejednego poety.

Należałoby może jeszcze dodać, iż Patryk albo krytyk wątpliwy jest jedynym tek-
stem z cyklu Charaktery, który Herbert podpisał własnym nazwiskiem. Wszystkie 
pozostałe, opublikowane w tygodniku „Dziś i Jutro” w latach 1950–1951 podpisane 
są pseudonimem „Patryk”.

Oprócz Reportażu z ognia oraz Patryka w rzeczonym numerze „Biuletynu” znaj-
dujemy jeszcze dwa inne herbertiana. Pierwsze z nich to wiersz samego Herberta 
Lament oderwanego poety, drugie to dedykowany mu polemiczny wiersz Edwarda 
Fiszera Na lamenty oderwanych poetów.

W archiwum Zbigniewa Herberta znajdują się dwa różniące się nieco od siebie 
czystopisy oraz podobnie różniące się maszynopisy Lamentu oderwanego poety.  
W tomie Utwory rozproszone (Rekonesans) zamieściłem wersję przypuszczalnie  
późniejszą – jak się okazuje trochę odmienną od wersji zamieszczonej w „Biuletynie”.  
Nie potrafię rozstrzygnąć, która z nich jest ostateczna, dlatego myślę, że warto 
przytoczyć tu wersję pierwodruku:

Lament oderwanego poety

Jak pracowity rzeźbiarz kolii
patrzący w pożar Akropolu
który nie może dać świadectwa
Świadectwa prawdy tamtych czasów 
dla swoich dni mam ręce obce

Ja pracowity rzeźbiarz sekstyn 
i poematów o ogrodach 
któremu słowa 
wiatr potargał

Jak mam ustami 
małą muszlą 
powstrzymać wzbierający 
potop

Jak mam oddechem 
lekkim skrzydłem 
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zagasić pożar 
który rośnie

I jakim słowem 
bronić ludzi 
przed hukiem 
który gwiazdy strąca

Ja pracowity 
szlifierz wierszy 
chcę tylko przetrwać 
tylko przetrwać

Nie znając daty powstania tego utworu, w przypisie w Utworach rozproszonych 
wysunąłem przypuszczenie, iż został napisany być może w roku 1950. Pierwodruk 
w „Biuletynie” potwierdza tę hipotezę i pozwala ją nieco uściślić: Lament powstał 
prawdopodobnie w  drugiej połowie tego roku, kiedy w poecie dojrzewała osta-
teczna decyzja wystąpienia ze Związku Literatów Polskich – i musiał być już jakoś 
znany w gdańskim środowisku, skoro Edward Fiszer, starszy o osiem lat kolega 
związkowy Herberta, który wydanym w tym roku Arkuszem poetyckim zgłosił już 
akces do socrealizmu, zdążył napisać swoją odpowiedź:  

EDWARD FISZER

Na lamenty oderwanych poetów

Zbigniewowi Herbertowi

I najdrobniejsza z kolii perełka,
Znaleziona w popieliskach epok,
Nowym jutrzniom przydaje światełka…
I w kunsztownych metrach sestyny
Ogród wzruszeń spulchni się lekko
Na wiosenne kwiatów urodziny…

Ale rzeźbiarze kolii i sestyn 
– Synowie dni swoich – wołali:
Kocham, więc jestem. Nienawidzę, więc jestem.
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Jeśli usta nazwiesz muszlą małą,
Jak nazwiesz tego, co uskrzydla słowem? 
Wyznawco własnej bojaźni!
Szlifierzu ślimaczych kształtów dla olbrzyma
Poeto: wątpiący w pieśń – ogromniejszą niż potop,
Płomienniejszą niż pożar, huczniejszą niż huk 

                                                                            strącający gwiazdy. 

Jak się zdaje, Zbigniew Herbert w tych latach trochę się przyjaźnił z Edwardem 
Fiszerem, czego ślady (jak na przykład spis wierszy z Arkusza poetyckiego, o którym 
mowa wyżej, albo fraza: „Spotkamy się Edwardzie w raju w raju poetów… )” od-
najdujemy w jego notatnikach. Najpoważniejszym takim śladem jest dedykacja 
na pierwszej wersji wiersza O Troi (zatytułowanej: O nowej Troi), pisanego na  
przełomie lat 1950/1951. Jednak w pierwodruku, który ukazał się w marcu 1952 
roku w „Tygodniku Powszechnym”, owej dedykacji już nie ma.
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***

Bywał-pływał sobie w oceanie
wielki jak wyspa potwór Kraken.
Może był rozległy i nerwowy
jak powierzchnia oceanicznych fal,
a może zgłębiał sam siebie
do dna oceanu.

Ja też bywam i pływam sam sobie, 
czasami wszędzie, czasami na dnie.

I jestem tym marynarzem,
który mnie widzi z daleka
niepewny, czy jestem wyspą,
czy potworem. Bać się siebie,
czy być?

PIOTR MATYWIECKI

Na ślepo

Patrzę na topolę przez szept Wisły,
stuk dzięcioła, szmer mrowiska,
przez piorun.

Na cokolwiek patrzę przestrzeń jest głosem.
Mówi oczom, że to, co widzą,
daje się zobaczyć tylko w chórze.

Ale dzisiaj, w ogniu lipca,
usłyszałem jak samotnie śpiewa 
płatek śniegu.
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O czasie bezimiennym

Są ludzie pobieżni i są ludzie biegli.
Pobieżni przebiegają nad sobą,
nie zauważają kiedy są tu, kiedy tam,
nie wiedzą, kiedy ich nie ma.
Ludzie biegli biegną w sobie – 
ale nie sami: wbiegają w swój bieg
z rekwizytami zatrudnień:
krawcy z nożycami do przycinania losu,
fizycy z równaniami do wszechświata,
matki z dziećmi do przeżywania.
Tym wszystkim rytmizują swój bieg.
Ja biegnę inaczej.
Strząsam z siebie pobieżność i biegłość.
Nazywam się czas. Nie daję się ochrzcić
własną obecnością, nieobecnością, trudem,
rytmem. Podpisano mnie w biegu,
a ja, czas, wypisuję się ze swojego podpisu,
biegnę sam.
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Wiersz mielerz

Mam swój sposób układania szczap.
Trudno opisać. Musiałbyś zobaczyć.
A układam je po to, żeby ukryć.
Kostyczne drewno na drewnie,
nieruchomo trące się resztkami kory,
pachnące nago, bezwstydnie.
Sękata trupiarnia. I biorę glinę na łopatę, 
i drę darń z ziemi, i obrzucam stos
zwyczajnym sposobem kopaczy. 
Też tak umiałbyś kopać. 
Zanim stos zamknę – podpalam.
Mam swój sposób podpalania,
trochę napowietrzny, trochę przyziemny.
I zamykam kopiec, w środku płonie
czarno się zwęgla. Nie chcę go otwierać,
odchodzę. Niech tak będzie.
Mielerz na przyszłość. Mam sposób
pracy nad pozostawionym czasem,
bo kiedy czas przerabiałem, jeszcze był mój.
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Człowiek

Dla Gorostizy

Przezroczysty zarys szklanki czyni ją rzeczywistą,
ale zachwyca się własną pustką.
Zarys daje sztyletowi ostre trwanie
i apatyczny spoczynek w zanadrzu płaszcza.
Niewidzialny zarys powietrza bywa pierwszym 
oddechem – 
albo ostatnim.
Obraz odcina się ramą, choćby nie było widza,
a jednak łączy swoje kolory ze ścianą.
Sufit przerysował niebo. Ale jest zamknięty.

Zarysy podchodzą do swoich jestestw,
poszturchują, zaczepiają, kłócą się z nimi
mają prawo, bo tylko one mogą zaciekawić 
rzeczywistość
jej częściami.

Ktoś widzący i niewidzący, kto oddycha i nie oddycha,
daje zarys zarysom. Sobie nie potrafi.
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Przestrzeń

Miejskie tłumy chętnie spacerują,
każdy człowiek jest ciekawą ulicą,
prowadzi się do sklepu z pamiątkami
i kupuje folder swojego teraz 
do oglądania po czasie. A teraz ogląda
czyste krajobrazy na płotach ambasad.
Ojczyzny otrząśnięte z historii 
na fotografiach kochają się w sobie.
Przechodzę obok ambasady Hadesu.
Płot z prętów wygiętych w esy floresy – 
żelazne rośliny pośmiertnego ogrodu.
Między nimi przestrzeń pozuje
do folderu ostatniego oddechu.

***

Oni mnie zaczynają.
Mówią do mnie.
Mówią do mnie, bo słyszę.
To ja, bo mówią do mnie.
Powtarzam słowa po nich.
Oni zawsze mają pierwsze słowa,
ja nigdy nie mam ostatnich,
bo pierwsze po nich powtarzam.

(Chwilami coś mówię od siebie
i echo się we mnie zbiera.
Czy dlatego umieram?)
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***

Bywali kiedyś ludzie, co na biurkach 
mieli globusy. 
Lubili mieć własną planetę.
Jak każda kula była nieskończona:
na kulisty ocean, na kulisty ląd
patrzyły kuliste oczy.

Nawet tęsknota za podróżami była 
kulista,
tu się kończyła, ale koniec wirował 
dookoła Ziemi
i nigdy się nie kończył.
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PIOTR MATYWIECKI1

Jak czytać, jak rozumieć, jak opisywać?
(wstęp do książki o Rainerze Marii Rilkem)

Przy lekturze Rilkego trzeba pogodzić przeciwstawne czytelnicze dążenia. 
Z jednej strony czuje się potrzebę ryzyka „lektury dziewiczej”, pomijającej 

grubą i treściwą stuletnią warstwę interpretacji estetycznych i filozoficznych, 
dokonywanych według rozmaitych szkół literaturoznawczych. Ta potrzeba bierze 
się ze źródłowości tej poezji, mającej ambicję docierania bezbłędnym językowym 
gestem do istoty rzeczy, istoty człowieczeństwa – jakby mimo kulturowych na-
warstwień. Podczas tego intuicyjnego poznawczego trudu owe nawarstwienia są  
odsłaniane i ujawniane, ale tylko jako świadectwa kierowania się ku głębi, a nie 
jako zasłony podczas tego dążenia.

„Lektura dziewicza” poezji Rilkego jest możliwa tylko, kiedy się do niej przy-
stępuje jak do lektury  p o e z j i  s p e ł n i o n e j  w jej istocie, danej w każdej innej 
wielkiej twórczej osobowości od Homera do dzisiaj. Lektura poezji Rilkego jest spo-
tkaniem z poezją wszelką, całą.

Z drugiej strony w przypadku Rilkego, bardziej niż przy lekturze innych wiel-
kich poetów, ma się pewność, że gruba warstwa zalegających nad jego twórczością 
interpretacji jest przez niego inspirowana, chociaż on tego bezpośrednio nie auto-
ryzuje. We wtórnym dążeniu czytający kieruje się od osiągniętego w lekturze rdze-
nia świata i człowieczeństwa na powrót ku wierszowemu uzewnętrznieniu. Poznaje 
wtedy uwarstwione, nadbudowane sensy, a każdy z tych sensów jest interpretacją 
tej poezji. Ruch od rdzenia ku jego słownemu wyrazowi każe czytać wiersz Rilkego 
jako dany świadomości artefakt całej ludzkiej kultury, jej geologiczny przekrój.  
To Rilke tak ukształtował swoje wiersze, że one umożliwiają dostrzeżenie tego  
kulturowego nawarstwienia.

Jak zatem można czytać go  o s o b i ś c i e  po obcowaniu z mnóstwem inter-
pretacji nagromadzonych przez ponad sto lat? Sądzę, że możliwe są dwa sposoby. 
Pierwszy włącza te znane mi interpretacje (i te, których się domyślam) do lektury 
wierszy i owe cudze poglądy po większej części czyni własnymi. Drugi sposób jest 
nakazanym sobie zapomnieniem o cudzych lekturach – zapomnieniem zawsze  

Rezygnuję w tej publikacji z przypisów. Zamieszczę je w edycji książkowej – P. M.



44

pozornym, bo one tkwią w mojej czytelniczej podświadomości. Moja lektura mie-
sza oba te sposoby – a ich częsta niezgodność zaburza odbiór poezji Rilkego, tak 
jednak, że ona, niezwykle mocno nasycona znaczeniami, dodatkowo wzbogaca się  
o niespodziewane koincydencje i rozbieżności znaczeń branych niejako z interpre-
tacyjnych kontekstów i z zapominania o nich.

Sądzę, że tak właśnie czytają Rilkego jego miłośnicy, przynajmniej ci, dla któ-
rych jego poezja więcej znaczy niż inne, bo dzięki niej doświadczają istoty tych 
innych. Ośmielę się w swojej lekturze posłużyć się owymi zmieszanymi sposo-
bami. Jest to oczywiście odpowiednie i dla twórczości innych wielkich liryków.  
Ale w przypadku Rilkego szczególnie się narzuca, ponieważ ten „nieczysty” akt lek-
tury ujawnia tęsknotę za aktem „czystym”: ta poezja  c h c e  jak najbardziej bez-
pośrednio trafiać z ludzkiego wnętrza do ludzkiego wnętrza. Aż tak bezpośrednio, 
że czytając Rilkego, mówi się sobą do siebie – takim sobą, który jest przez wiersze 
Rilkego sprowadzony do największej możliwej autentyczności i wierności sobie.  
A przy tym uosabia we mnie i autentyzuje interpretacje innych czytelników. Nawet 
kiedy je porzuca.

Przy tych rozważaniach o percepcji nie da się pominąć faktu, że przez lata 
poezja Rilkego została wielorako zbanalizowana, jej znaczenie w kulturze tonie  
w ogólnikach, ale także w fetyszyzacjach rzeczy, które tak mistrzowsko opisuje.

Z dwóch powodów, ponieważ została zbanalizowana, a również dlatego, że 
tak często mówi o rzeczach, poezji Rilkego zagroziło  u r z e c z o w i e n i e.  To po-
woduje poznawczy dyskomfort, bo przecież przesłanie Rilkego dla odbiorcy jest 
przeciwne: ma, poznając rzeczy na wskroś, zwrócić się ku swojemu wnętrzu i je 
sobą samym prześwietlić.

Jak odbanalizować, a raczej „odogólnikować” i „odfetyszyzować” tę twórczość? 
Dlaczego ona tak łatwo ulega stereotypizacji? Opisywanie tej poezji jest „mimo” 
sedna, chociaż bardzo mu bliskie. Być może to „mimo” bierze się, paradoksalnie,  
z jej wewnętrznej trafności, której interpretacje nie mogą dorównać. To „mimo” sedna 
jest dręczące i przykuwa do poezji Rilkego przemożną chęcią utrafienia w jej sedno.

Wiąże się z tym natura trudności interpretacyjnych swoistych dla lektury  
Rilkego. Jego precyzyjne zdania porywa nieczytelny chwilami wir sensu głębsze-
go niż sugerowany przez składnię. Na tym polega trudność. Interpretując, trzeba 
być wiernym zarówno składniowej precyzji, jak głębokim intuicjom, które niekiedy 
zdają się dosięgać sfery pozajęzykowej. Tylko taka podwójna wierność wytwarza 
napięcie między oboma aspektami tej twórczości, napięcie będące samą w sobie 
poetycką wartością.

Wyczuwa się i dorozumiewa rdzenną oś, wokół której obraca się świat  
Rilkego. Gdyby odwołać się do Jungowskiej teorii archetypów, można przyjąć, że ta 
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oś jest bezobrazowym i przed-myślnym rdzeniem, wokół którego krążą archety-
powe obrazy i archetypowe myśli.

Rdzenność tej osi konstytuuje ludzkie zjawisko znane pod imieniem Rainera 
Marii Rilkego, osobę daną jemu samemu, daną jego przyjaciołom i czytelnikom. 

Najpierw tę oś wyczuwa się jako zmysł wszystkich zmysłów, na którym kon-
centrują się zmysły poszczególne i zacierają swoje różnice. Pozostaje zmysłowość 
sama. Nie jest to powierzchniowa synestezja – ta istotowa zmysłowość tworzy 
swoiste ciało poezji, z którym czytelnicy obcują jak z osobowo-cielesną obecnością 
poety Rilkego.

Dorozumiewanie tej osi następuje poprzez najpierwotniejsze tematyzowanie 
poezji Rilkego – takie, jakiego będę dokonywał w moim eseju. Ufam, że jest w zgo-
dzie z tą poezją. Takie dorozumiewanie odkrywa specjalną alogiczną logikę, najle-
piej widoczną w Elegiach duinejskich. Jaki zatem jest  l o g o s  Rilkego? 

Obrót świata wokół tej osi to logosowy rytm poezji i rytm świata. Obracający 
się świat ma swój rytmicznie pulsujący ciężar – rytm poszczególnych wierszy i rytm 
urzeczowionych obrazów świata wyrażających się poprzez wiersze. Można powie-
dzieć, że to sam obrót świata i poezji wokół owej osi jest logosem.  

Te obroty mają rozmaitą szybkość, wewnętrzne szybkości wierszy różnią się. 
Niektóre obroty są powolne jak kosmos odczuwany w jego bezwładności, inne 
mają naturalną szybkość ludzkiego życia, inne są porywcze, jeszcze inne – polotne 
ku przestworom.

Lektura Rilkego jest domyślaniem się, a raczej intuicyjnym poznawaniem osi 
tych obrotów, niemożliwej do werbalizacji ani przez poetę, ani przez jego czytel-
nika. Ta niemożliwość ofiarowuje czytelnikom wieczyste, niemogące się skończyć 
dążenie do swojego emocjonalnego i rozumowego zaspokojenia. I powoduje,  
że ta poezja dzięki powodowanemu przez siebie procesowi scala się i harmonizuje.

Chcę interpretować poezję Rilkego jako  c a ł o ś ć. To znaczy, że uznając jej 
oczywisty rozwój, jednocześnie doświadczam w lekturze, że ten rozwój w każdym  
z kolejno powstających, i w tej kolejności czytanych, wierszy spełnia całość tej po-
ezji razem z jej dążeniem do komplementarności i z pojawiającymi się przeciwnymi 
tej komplementarności napięciami motywów obrazowo-filozoficznych. Taką wła-
ściwość mają tylko poezje największe. (Tak też jest z czytaniem poezji Apollinaire’a, 
chociaż inaczej to u niego przebiega).

Poezja Rilkego jest wszystkim o wszystkim, samorzutnie się spełnia jako   
całość znaczeń. Nie sposób tego interpretacyjnie wyrazić, bo każda egzegeza 
uszczupla taką pełnię. Dlatego jako jedyna możliwość sensownego mówienia  
o poezji Rilkego pozostaje egzegeza szczegółowa – bo tylko w jej niewyrażalnym  
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tle owemu „wszystkiemu o wszystkim” może być oddana sprawiedliwość i poetyc-
ko-filozoficzna godność.

Rilke to już być może ostatni z wielkich poetów, któremu wszystkie motywy 
jego poezji w ten sposób samorzutnie integrują się w całość – nawet motywy próż-
ni, pustki, luki, rozbicia. Nawet naczelny temat nowożytnej literatury, stereotypo-
wo określany jako „dezintegracja osobowości” ma w poezji Rilkego paradoksalną 
funkcję scalającą!

Czym jest ta całość? Ma cztery aspekty, które razem tworzą pełnię:
– Jest podłożem, substratem, w którym zakorzeniają się wszystkie byty mate-

rialne, istoty ludzkie, aniołowie, bogowie i Bóg. 
– Jest tym, co w owym substracie zakorzenione materialnie, co wyłania się  

z niego jako „rzecz” i jako człowiek doznający rzeczowości świata. I jest tym, co za-
korzenione duchowo – istotami nadprzyrodzonymi.

– Jest „przeciwieństwem” takiego podłoża, substratu, bo ewokuje przestwór, 
czyli miejsce, w którym jestestwa wszelkiego rodzaju odrywają się od swoich zako-
rzenień, stają się wyraziście dla samych siebie przenikliwe, suwerenne, „samotne”.

– Jest abstrahowaniem.
Przez takie cztery wielorako wiążące się aspekty całość poezji Rilkego jest  

nad-dynamiczna, łączy sprzeczności. („Dezintegracja osobowości” jest wchłonięta 
przez to złączenie się sprzeczności i przez to przezwyciężona).

Całość przejawia się też w tym, że Rilke przedstawia jestestwa w jednoczesno-
ści ich genezy, trwania, śmierci i pośmiertności, a nawet abstrahowania od bytu 
jestestw. Nawet jeżeli ukazuje tylko jedno z tych stadiów, z tych form zaistnienia, 
to niewymawialnie sugerowane są wszystkie inne. Siła tej niewymawialnej sugestii 
to siła integrującego symbolu. Symbolizm Rilkego nigdy nie bywa ornamentalny, 
zawsze ma znaczenie spajające świat.

Dlaczego tak kuszące dla głębokiej interpretacji poezji Rilkego jest słowo 
„substrat”? – Bo ona ustanawia sobie swoją genezę pre-obrazową i uprzednią wo-
bec sensów. Obrazowych oraz znaczeniowych rozwinięć tej genezy nie odrywa 
od owego enigmatycznego, ale źródłowego substratu, nawet gdy te rozwinięcia  
są porwane, gwałtowne, nawet gdy przechodzą w abstrakcje.

Wojciech Zahaczewski w eseju o Rilkem napomyka o zjawisku „cofania się  
świata”, o „powrocie wszelkiego bytu do bycia rozumianego jako filozoficzna pod-
stawa bytu, pranatura, prasubstancja, z której wszystko wzięło swój początek;  
będzie to jednak także powrót człowieka do Boga lub wreszcie powrót człowieka 
do samego siebie”.
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Ten substrat nie jest ani archaiką mowy, ani jej „strukturą głęboką”. Nie jest też 
milczeniem, niewymawialnością. Jest wszystkim co uprzednie w bycie, w czasie  
i przestrzeni, w mowie i milczeniu. Dlatego, że jest „przed”, jest też substratem  
„po” bycie, czasie i przestrzeni, po mowie i milczeniu. Jest tym, co pozostaje  
w świadomości czytelnika nawet po latach, które upłynęły od lektury.

Nasuwa się słowo „dojrzałość”. Co ono tutaj może znaczyć w swojej nieste-
reotypowej treści? – To jest dojrzałość uczulona na głębię, która styka się z owym 
substratem. Dojrzałość, która niejako poczynając od niewerbalnego podłoża, 
otwiera nadbudowane na nim obrazy i pojęcia, nie dopuszcza do ich zamknięcia 
się, nawet gdy lektura jest zakończona. I chociaż Rilke zamyka opisywane rzeczy  
i zjawiska w ich fenomenologicznie danych istotach i w ich formalnym wierszo-
wym wyrazie, to przecież dojrzałość lektury, której wiersze Rilkego dla siebie  
wymagają,  otwiera opisywane  byty – respektując ich istotowe formy, nie nisz-
cząc ich. 

Dzięki temu otwarciu może łączyć się świat wewnętrzny z zewnętrznym.  
To połączenie dokonuje się wedle zasady, którą Czesław Miłosz wywnioskował  
z twórczej filozofii Oskara Miłosza: „Człowiek jest przede wszystkim organizato-
rem przestrzeni, zarówno wewnętrznej jak i zewnętrznej i to właśnie nazywamy 
wyobraźnią. Jesteśmy pulsowaniem krwi, rytmem, organizmem przetwarzającym 
układy przestrzeni zewnętrznej w przestrzeń wewnętrzną”.

Można to nazwać zasadą rytmicznej równowagi. Jednakże niezwykle trudnej 
do osiągnięcia. Miara tego trudu jest miarą arcydzielności.

Czytanie Rilkego może przynieść poznawcze nasycenie biorące się z trafnego 
dotknięcia  tego, co rdzenne i co owo rdzenne łączy z drżeniem powierzchni świa-
ta, powierzchni pobudzonej poruszeniem jego głębinowego wnętrza, z uczuloną 
sensualnie i duchowo nadwrażliwością tkniętą od wewnątrz. I zaraz satysfakcja  
z owego poznania przeradza się w ryzyko nadwrażliwości, ryzyko takiego roze-
drgania powierzchni, które mogłoby uniemożliwić dotarcie do wnętrza. Jednakże 
istnieją w tej poezji spajające ją nad-logiczne zasady.

Ta poezja wymaga od czytającego wcielenia się w jej rytm, w obustronność 
utajonej kadencji i antykadencji (rozumianej ogólnie, szerzej niż intonacyjnie),  
która rozkołysuje wiersz i zarazem go rytmicznie spaja. Nad-składnią, spoiwem  
jest logiczno-egzystencjalny wzór „amor fati”, „miłości losu” – w znaczeniu, które 
omówię dalej. A ten wzór jest rozumnością, logosem poezji Rilkego. 

„Równowaga” i „amor fati” – te dwa pojęcia pozwalają  r y t m i z o w a ć   
i  r o z u m i e ć  poezję Rilkego. Równowaga jest wymarzonym i przeczuwanym  
stanem świata układającego się wokół jego rdzennej, ontycznej osi. „Amor fati”  
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to nazwa egzystencjalnych czynności jakich człowiek wokół tej osi żyjąc, dokonu-
je. A dokonuje ich wedle rytmów losu – w liście do Merliny Rilke tak oto wyraża  
podziw dla wierszy Moréasa: „co za niezawisłość rytmu, który na każdym kroku  
wyraża swym chodem ostateczne decyzje”.

W dalszych częściach książki kwestię równowagi i „amor fati” szeroko rozwinę. 
Tutaj przywołam jedynie znamienny początek czwartej Elegii duinejskiej:

O, drzewa życia, kiedy zimujące?
Myśmy niezgodni. I nie jak wędrowne
ptaki w porozumieniu z sobą. Prześcignięci
spóźnieni, narzucamy się gwałtownie
wiatrom, by spaść na obojętny staw.
Czujemy rozkwit i więdnienie naraz.
A gdzieś tam idą jeszcze lwy nie wiedząc,
póki świetnieją, o żadnej słabości.

Ten zespół egzystencjalnych obrazów i pojęć jest w chwiejnej równowadze, 
którą można określić jako marzenie o równowadze pewnej. A jednocześnie obrazy 
i pojęcia pozostają w napięciu. Równowaga daje się dostrzec w pojęciach czasu, 
który prześcigając ludzkie istnienie, czyni je spóźnionym, oczywiście jest to równo-
waga nieszczęsna: przejawia się w porywczej gwałtowności, która musi się zetknąć 
z obojętnością, wreszcie przejawia się w jednoczesnym dojrzewaniu i zamieraniu. 
I ma się wrażenie, że „zrównoważona niezgodność” tych biegunowych aspektów 
jest napięta jako „amor fati”, jako walka sprzeczności, w której bieguny są stałymi, 
przezwyciężającymi się wzajemnie zasadami ludzkiego bytu.

Sądzę, że w tym fragmencie równowaga i „amor fati” dają się poznać przez 
to, że obrazują niespełnialne marzenie o równowadze bez napięcia, bez „amor 
fati” – marzenie o bytowaniu drzew, wędrownych ptaków, świetniejących lwów.  
Ziszczenie się takiego marzenia jest postulatem, który poezja Rilkego nie mogąc 
spełnić, spełnia w przeczuciu aż tak intensywnym, że zrealizowanym.

Inny bardzo ważny fragment uogólniający poetycko-filozoficzny światopogląd 
Rilkego znajdujemy w wierszu Do Hölderlina:

Dla ciebie, Wspaniały, dla ciebie, Zaklinaczu, było  
całe życie gwałtownym obrazem, gdyś go wypowiadał, 
wiersz się zamykał jak los, śmierć była 
nawet w najtkliwszym, i wchodziłeś weń, ale
idący przed tobą Bóg wyprowadzał cię w przestrzeń.
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Z tego fragmentu da się wyczytać zespół najważniejszych rilkeańskich pojęć, 
dany poprzez medium poetyckiej arcydzielności osoby i dzieła, których symbolem 

jest Hölderlin. 
Najpierw zatem jest to „całe życie”, a więc wszystko ludzkiego świata. Poetyc-

kim określeniem „całego życia” jest „gwałtowność” – nie sposób jednakże stwier-
dzić, czy gwałtownością cechuje się ontyczny status świata, czy raczej gwałtowny, 
bo skrajnie bezpośredni sposób jego odczuwania. A przecież jest w tej bezpo-
średniości gradacja pośrednictw. Najpierw dowiadujemy się, że gwałtowne jest 
nie samo życie, a jego obraz. Następnie okazuje się, że gwałtowność objawia się 
nie tyle jako cecha samego owego obrazu, a w jego wypowiadaniu. Wypowiadanie 
jednakże ma też natychmiastową moc opanowującą i paraliżującą gwałtowność – 
tą mocą jest los, czyli podstawowa cecha wiersza, właściwość zamykania obrazu 
życia, a w ślad za tym życia samego, skoro mowa o śmierci. A więc poezja, wiersz, 
obrazuje całość życia, podkreśla i opanowuje jego gwałtowność, przesyca życie 
śmiertelnością. Śmierć jest ostateczną treścią wiersza-losu, nawet kiedy ów wiersz 
jest najtkliwszą liryką. 

Arcypoeta Hölderlin, poeta archetypowy, wstępuje w swój los, w swój 
wiersz, czyli akceptuje własną poezję i los, własną poezję jako los. I jako śmierć  
duchową, skoro, jak wiemy, popadł w szaleństwo. To jest właśnie „amor fati”.

W owym wejściu w los jest się wyprzedzanym przez Boga, Bóg jest właśnie 
takim wyprzedzaniem zarówno ludzkiego losu, jak i poezji – okazuje się zatem,  
że istota życia, losu i poezji jest przedustanowiona, należy do istoty Stworzenia.

Jednakże na koniec (na koniec eschatyczny!), Bóg wyprowadza poetę w prze-
strzeń – tę przestrzeń, którą w Elegiach duinejskich tłumacz Rilkego, Mieczysław  
Jastrun, nazwał „przestworem” . To Boże wprowadzenie w przestwór dokonuje 
się  m i m o  zamknięcia w losie-wierszu. A więc Hölderlin, nad-poeta, wznosi się 
nad poezję i nad los! Ale żeby dostąpić tego swoistego unieśmiertelnienia, musi  
najpierw doświadczyć losu i poezji.

Należy poświęcić uwagę owej „gwałtowności” życia, od której rozpoczyna się 
interpretowany fragment. Nakierowuje on na cechę przeciwną logosowemu łado-
wi, harmonii obrotów wokół osi świata. W poezji Rilkego miewa się do czynienia  
z metafizyczną anarchią, z gwałtownymi zerwaniami, które są zerwaniami wszel-
kich możliwych muzycznych tonacji świata. A więc harmonia i dysharmonia wystę-
pują obok siebie.

Hierarchia bytów w tej poezji rozpoczyna się od niebytu. Można by ów  
niebyt uznać za przeciwieństwo bytu, czyli najbardziej radykalne, najgwałtowniejsze 
zerwanie ontycznej rzeczywistości. Jednakże niebyt na dwa sposoby „osadza  
w sobie” jestestwa, daje im paradoksalną podstawę. Po pierwsze jako boskość  
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tworząca świat z niczego, po drugie jako przestwór i poryw duszy ku przestworowi. 
Bóg bierze człowieka w ramy niebytu u początków i w finale istnienia.

Na niebycie nawarstwiają się minerały, rośliny, zwierzęta, ludzie, a także abstrak-
cje i anioły – wysłannicy przestworu. Jest w tej hierarchii coś z przyrodoznawczo-ma-
giczno-teologicznej aury XIX wieku. I jest to też hierarchia złóż świadomości.

Można użyć metafory laserunku: te hierarchizowane warstwy prześwieca-
ją przez siebie. Tylko z przestworu – jeśli byłby dostępny ludzkiemu wzrokowi  
i poznaniu – nie dałoby się zajrzeć w głąb tej hierarchii, bo on jest niczym „EIN SOF”  
w kabale, jest poza hierarchią jestestw. 

Równocześnie z tymi ontycznymi właściwościami przenikają poezję Rilkego 
niezwykle silne akcenty egzystencjalne. Przenikają egzystencjalnym wyczuleniem.

Poezja Rilkego jest czująca, wyczulona, czuła, przeczulona.
Czująca, bo ma cechy zmysłu poznającego świat.
Wyczulona, bo do swojego poznającego zmysłu dołącza intencjonalność tego 

poznawania.
Czuła, bo samoistnie czując, dba o przyłączanie się do czucia innych jestestw  

roślinnych, zwierzęcych, ludzkich, a nawet anielskich i boskich.
Przeczulona, bo obdarzona czuciem przestworu otaczającego świat i wyrywa-

jącego istnienie ze świata, ten przestwór poznaje dzięki jego metafizycznemu prze-
drostkowi „prze-”, dzięki prze-nikalności absolutu.

Egzystencjalne wyczulenie odkrywa znaną ludzkości od zarania trójcę  
egzystencjalno-metafizycznych, najgłębszych akcentowań rzeczywistości: ŻYCIE –  
MIŁOŚĆ – ŚMIERĆ. Rilkeańska rzeczywistość zasila swój byt tymi akcentami i zara-
zem ten byt rytmizuje według „wersyfikacji” życia, miłości, śmierci.

Życie – miłość – śmierć tworzą węzeł, którego topologia jest inna u każdego 
wielkiego poety. Jaka jest u Rilkego? W dalszych częściach eseju będę to rozważał. 
Tutaj tylko powiem, że ten węzeł w poezji Rilkego nie dusi jej obrazowo-filozoficz-
nej treści, ani też nie jest wokół niej obluzowany. Daje tej treści najbardziej stosow-
ną ramę i napięcie, czyli ten węzeł jest kairosem rilkeańskiej poezji, jej egzystencjal-
ną stosownością, nawet gdy bardziej bywa dramatem niż spokojem przeżyć.

*

Mój Rainer Maria Rilke to Rilke Mieczysława Jastruna. Nie tylko dlatego, że 
ów tłumacz już w młodości odbiór tej poezji na zawsze we mnie ukształtował. 
Bardziej jeszcze dlatego, że czytając jego przekłady od prawie sześćdziesięciu 
lat, nabrałem irracjonalnego przekonania, że Jastrunowy wybór poetyki użytej  
w tych przekładach jest wyborem w samej swojej istocie Rilkeańskim! To Rilke  
wybrał polski kształt swoich wierszy w idealnym czytelniku – Jastrunie. Tylko taki 
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idealny czytelnik jest twórcą  i s t o t y  czyjejś poezji, a nie chaotycznego rozprosze-
nia poetyckości w korpusie tekstów.

Dzięki takiemu – podkreślam: irracjonalnemu! – przeświadczeniu mam 
możliwość przeżywania poezji Rilkego i zarazem rilkeańskiej poezji tłumaczeń  
Jastruna. To rozpina delikatną sieć między-poetyckich znaczeń i przez zwiercie-
dlenie się obu poezji ożywia te znaczenia, nie pozwala im zastygnąć.

Podzielam więc opinię Ryszarda Krynickiego: „Jedynym prawdziwym dla mnie 
do tej pory tłumaczem poezji Rilkego na język polski był Mieczysław Jastrun. To on 
spowodował, że te wiersze, których niezwykłości można się było wcześniej domy-
ślać, rzeczywiście zaistniały w polszczyźnie jako wielka poezja”.

Tu są konieczne ogólniejsze rozważania o przekładach.
Każda tłumaczona poezja nasuwa inne problemy nieprzetłumaczalności. Jak 

to jest w przypadku Rilkego? – Otóż paradoksalnie jego poezja jest w samej swo-
jej istocie przetłumaczalna! Dzieje się tak dlatego, bo jej korzenie są zagłębione 
we wspólną wszelkiej mowie naturalnej istotowość, taką istotowość, która dotyka 
nie tylko własnych ustrukturowań, ale poprzez te ustrukturowania dotyka ciemnej 
istoty semantyczności, która dąży do wyrażenia się niewyrażalnego: życia-i-śmierci, 
życia-w-śmierci, śmierci-w-życiu. Najogólniejsza istota semantyczności polega bo-
wiem na „znakowaniu się” życia „w tle” śmierci i śmierci „w tle” życia. W człowieczeń-
stwie znaczenia istotniejsze od tych najprościej służących komunikacji pojawiły się 
najpierwotniej z chwilą uświadomienia sobie śmierci. 

Taką przetłumaczalność wyczuł jedynie Mieczysław Jastrun! Tłumacząc  
Rilkego, przeżył go w sobie. Nasycał Rilkeańskie frazy własnym somatycznym  
i refleksyjnym rytmem życia i odnajdował w nich własną formę istnienia.

Jaki rodzaj wnurzania się w polszczyznę musiał się objawić przy jego przekła-
dach? Czy polszczyzna poddała się temu wnurzaniu? A raczej, czy poddała się sama 
sobie, czyli swojej samoświadomości (miała taką być może tylko w poezji Leśmiana)? 

Warto rozpatrzyć różnice tłumaczeń Jastruna i najpoważniejszych z powsta-
łych później tłumaczeń Adama Pomorskiego, bo one mogą uwydatnić linie poetyc-
kich dążeń istniejących w poezji Rilkego.

Jastrun wnika w wiersze obrazowo-oddechowym natchnieniem i z pomocą 
tego najsubtelniejszego narzędzia domyśla się sensów.

Pomorski zarysowuje logikę, myślową wywodliwość. Uzyskuje wyrazistość, 
ostrość obrazu – ale skazą staje się pewna ich płaskość. 

Jastrun stawia na intuicjonizm, wychodzi od empatii wobec tłumaczonego 
 poety, od wtajemniczania się. Tłumaczy od wnętrza tej poezji. 
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Pomorski tłumaczy, uwzględniając intertekstualną sytuację poezji Rilkego, 
uwyraźnia dialog idei. Tłumaczy oglądowo, z dystansu. 

Uznając ważność tych różnic, pozostaję wierny przekładom Jastruna. Przede 
wszystkim dlatego, że przemyślany wybór wierszy do tłumaczenia ustanowił  
organiczną  p e ł n i ę  poezji Rilkego, jej ciemną przezierność.

Tylko Jastrun uwydatnił sugestywność ustroju dźwiękowego tej poezji, jej  
samogłoskowe ciemne natchnienie.

Zapewnił pełną skalę przejrzystości obrazu: od najgęstszego do prześwitu-
jącego.

*

Kiedy będę zwracał się ku poszczególnym wierszom Rilkego zdarzać mi się  
będzie zapominanie o łączeniu ich esencji w logiczny wywód wspólnych naczel-
nych motywów. A to dlatego, że jego wiersze są  w s o b n e,  tak mocno wciągają 
we własną rdzenność, jakby nie chciały się od siebie nawzajem uzależniać. A prze-
cież stanowią całość konsekwentną… 

Kolejne rozdziały książki będą również te wyosobniane wiersze rozszczepiać 
na jeszcze drobniejsze obrazowe i myślowe wątki, a to będzie w sprzeczności  
z owym odczuciem całości jego poezji, o którym pisałem wyżej. Jednakże ta całość 
dana jest w każdej integralnej lekturze utworów i do niej trzeba odwoływać się  
w każdorazowym preparowaniu wątków. To podstawowe zadanie czytelnicze 
każdy miłośnik poezji spełnia niejako poza pracą interpretatorów, warunkując ją. 
Ufam, że nadrobi w ten sposób braki takiego całościowania w moich wywodach,  
a byłbym szczęśliwy, gdyby wyczuł je w podtekstach moich rozważań.

Powinienem jednak dokładniej wytłumaczyć się z rozdrobnienia interpre-
tacji poszczególnych wierszy, które będą następowały w kolejnych rozdziałach,  
z trudem się scalając, choć ufam, że się scalą. 

Kołowrót ciągle na nowo interpretowanych wierszy napędzany jest ich we-
wnętrzną wieloaspektowością.

Interpretacje są analizą składni całości tej poezji. Każdy wiersz to wieloznacz-
ne słowo w tej składni. Moje wielokrotne interpretacje poszczególnego wiersza są 
przedstawieniem wieloznaczności tego słowa. 

Wiele z tych wierszy jest szczelnie domkniętych formalnie – ale nie Elegie 
duinejskie – a mimo to są łatwo przenikalne przez wieloaspektowe interpretacje. 
Starałem się chwytać ich wątki w różnych miejscach przebiegu i doświadczać ich  
w wierszu i w jego kontynuacjach poza tekstem, tam, gdzie on wnika w inne wiersze.

Spójność tekstu rilkeańskiego wiersza to prawie zawsze  w ę z e ł  wielu  
wątków. To jest widoczne szczególnie w Elegiach duinejskich.
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Sprzeczności moich interpretacji wyrażają  d o r a ź n o ś ć  każdej lektury.  
Tych sprzeczności nie chcę zacierać, bo one ujawniają skoki sensu między po-
szczególnymi interpretacjami tego samego wiersza. I chociaż bardzo się starałem 
o spójność, to często w tych łańcuchach egzegez ukazywała się raczej nieciągłość 
niż kontynuacja.

O tych sprawach pisał Hans Georg Gadamer: 
„Przystępując do interpretacji wierszy hermetycznych, jesteśmy często w kło-

pocie. Ale nawet jeżeli pobłądziliśmy, to obcując z wierszem, nawracając do wier-
sza, uprzytamniamy sobie wciąż właściwą mu niedostępność, a jeżeli rozumienie 
zawiśnie w niepewności i wahaniu, to przecież w tej niepewności i wahaniu mówi 
do nas wciąż wiersz […]”.

I ten sam autor:  
„Obłędem jest twierdzić, że towarzyszące rozumienie, cel wszelkiej interpre-

tacji, może być czymś w rodzaju konstruowania sensu, który rzekomo zawiera się 
w wierszu. Gdyby to było możliwe, wiersz wcale nie byłby nam potrzebny. Jest 
raczej tak, że wiersz, jak tocząca się rozmowa, wskazuje w kierunku jakiegoś ni-
gdy niedającego się doścignąć sensu. Nie chodzi o rekonstrukcję sensu dostęp-
nego, ani o redukcję do tego, co poeta miał na myśli. Chodzi o to, by samemu  
w wewnętrznej rozmowie podążać razem z językiem. Tak właśnie, jak postępuje-
my, gdy rozmawiamy. Staramy się odebrać znaki wskazujące, w którą stronę mamy 
patrzeć. Toteż trafna interpretacja wiersza w całości to interpretacja, która może 
zniknąć bez śladu, gdy na nowo odtwarzamy wiersz – nie ma innego kryterium. 
Interpretacja, która jako taka wciąż jest obecna, gdy ponownie czytamy lub wy-
powiadamy wiersz, pozostaje czymś zewnętrznym i obcym. Przejaskrawia coś, 
zbyt mocno naświetla do tego stopnia, że nie można już cofnąć tego, co dodał 
od siebie interpretator. Interpretację wiersza ocenia się według tego, czy pozwa-
la przemówić samemu wierszowi. Wiersz jest refrenem duszy, która między Ja i Ty  
zawsze jest tą samą duszą”.

*

Rzeczą pożyteczną będzie, po uwagach o rozdrobnieniu interpretacji,  
poczynić kilka refleksji całościowych o niektórych z arcydzieł Rilkego, tych, które są 
kluczowe w moim myśleniu o jego twórczości. Być może choć w niewielkim stop-
niu te refleksje podkreślą spójność rilkeańskiego świata.

Elegie duinejskie komponowane są sprzecznymi retorykami: narzuca się ich 
skondensowana, ścisła amorficzność, rozchwiana logika wywodu. Ich słowne 
substancje nie są komponowane z zewnątrz, same wyłaniają z siebie swoje stany  
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skupienia znaczeniowego i formalnego. Dzieje się tak dlatego, bo jak pisał  
Mieczysław Jastrun „Elegie duinejskie są przede wszystkim dziełem intuicji, ich tok 
logiczny poddany jest wszystkim wahaniom i falowaniu uczucia”.

Podobnie prosto i z pokorą wrażliwego czytelnika pisze o Elegiach Adam  
Zagajewski: „Czy powinniśmy się starać je dogłębnie zrozumieć, czy raczej rzucać 
się w nie na oślep jak dzieci, które biegną nocą przez las, przerażone i zachwy-
cone? Na to pytanie właściwie nie ma odpowiedzi: w dobrej bibliotece znaleźć 
można niemal nieskończony szereg komentarzy. […] Czy powinniśmy ich słu-
chać? Oczywiście, że nie. A raczej: powinniśmy znać interpretacje filozoficzne czy 
ideologiczne, lecz później starać się o nich zapomnieć. Elegie są niczym las: nie 
ma w nich ani jednego wersu, który nie powstałby pod wpływem natchnienia 
prawdziwie poetyckiego, nie filozoficznego”. – Wolałbym jednak następująco 
odmienić przekonanie Zagajewskiego, nie odbierając mu słuszności: jest to na-
tchnienie źródłowe dla wszelkich filozoficznych pytań, źródłowe i właśnie dlate-
go poetyckie!

Panuje w Elegiach równoczesny rytm dźwięku i składni. Na czym polega ta 
równoczesność? – Dźwięk wzbiera, naładowuje się sensem, składnia reguluje 
jego rozprzężenie w nad-myślach, w niebie myśli, w ich „przestworze”.

Elegie są zbiorem „punktów widzenia” na świat. Ale lepiej powiedzieć „punk-
tów przepatrywania” świata.

W Elegiach każdy poszczególny temat poezji Rilkego jest zintegrowany  
z całością ludzkiego istnienia, przestaje być „tematem”, jest jednym z aspektów 
„wszystkiego”.

W Elegiach Rilke nie „przetwarza” tematów jak w muzyce. Ujawnia tematy 
w ich wynikaniu z siebie nawzajem. Tematyzacje Elegii są przyoblekaniem się  
czystej energii wynikania w poetyckie sensy. Ta „energia wynikania” jest ruchem 
czasu, procesualnością i jest też istotową zmianą i jest pre-logiką. 

Przeżycia zawarte w Elegiach można nazwać  u k o r z e n i o n y m i,  bo wszyst-
kie wątki poczynają się w twardej, ziemskiej podstawie bytowania, a ich rozwój 
ku nieuchwytności tę podstawę zabiera ze sobą i nigdy nie gubi. Specjalna aura  
d o ś w i a d c z a n i a   ż y c i a  przepaja ten cykl. Ma się pewność, że te Elegie są 
przeżyte w taki sposób, że nie ma w życiu niczego, co nie byłoby nimi przepojone  
i mimo ich metafizyki nie ma w Elegiach niczego sponad życia – to ratuje ten  
poemat od symbolistycznej niewiarygodności, oderwania.

Są tu dwa sposoby podawania znaczeń. Pierwszy to umiejscowione obrazy, 
drugi to myślowo-tematyczne wątki, nieumiejscowiona ciągłość.

Na czym polega ich odmienność od poprzednich wierszy Rilkego? – 
Wszystkie pisane przed Elegiami uchwytywały przeżycia (zmysłowe, mentalne,  
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metafizyczne) i jednocześnie uchwytując je – wstrzymywały. Dopiero w Elegiach  
wstrzymywanie ustało, nastąpił swobodny rozrost przeżyć, a funkcja wstrzymywa-
nia uwewnętrzniła się jako  w t a j e m n i c z a n i e. 

Każda z Elegii jest swobodnie wielowątkowa, wątki dyskursu poetyckie-
go oplatają się wokół kilku wyraźnych obrazów. Sposobów tego obrazowania  
Rilke nauczył się w poprzednich wierszach, teraz doszła rozrzutna i zarazem 
zwięzła swoboda dyskursu. Czym jest ten dyskurs? – Wewnętrzno-zewnętrznymi  
metamorfozami; wspominanym doświadczeniem, które doświadcza teraźniej-
szości „ja”; walką o obecność i o pełną świadomość obecności – walką z aniołem?  
ze śmiercią? z życiem? Ale ten dyskurs to nie tylko doświadczanie i walka, to przede 
wszystkim samorzutność  c i e l e s n e g o  p r o c e s u  m y ś l i  (to jest żyjące  c i a ł o   
m y ś l e n i a), poeta zdołał wyzwolić ten proces z poznawczych obowiązków i logiki 
wywodu, zapewnił mu spójność samego tylko czasu wiersza, dlatego ten proces 
stał się strumieniem świadomości, tym samym, co połączone strumienie świata, 
losu i siły napierającej, skądinąd siły zwyciężającej człowieka. Ten poetycki wszech-
-strumień formuje i obraca w sobie wszelkie możliwe postacie egzystencjalnego  
i myślicielskiego bytowania: somatyczne odczucia, obrazy, medytacje, wspomnie-
nia, symbole, alegorie, sugestie niewymawialności. To jest nad-retoryka!

To chyba jedyny poemat, jaki znam, który wchłania w siebie więcej niż może 
mu dać świat jakiegokolwiek czytelnika. Inne wszechogarniające arcydzieła są 
równe pełnemu światu i osobowej pełni czytelników. A Elegie duinejskie jakby   
m i m o  świata i człowieka czytającego wchłaniają wszelkie  m o ż l i w e   i   n i e m o ż l i w e 
do zaistnienia metafizyczne, ontyczne, egzystencjalne i etyczne uwarunkowania  
i sytuacje ludzkie, nie-ludzkie i nadludzkie.

Opis natury tego „mimo” jest jedyną możliwą interpretacją Elegii duinejskich.

Sonety do Orfeusza są tańcem. Ich wywodliwość, „logika” ich myśli – inna 
niż logika normatywna – dają się porównać do tańca. Jeśli Elegie duinejskie są  
pracą muzyki, to Sonety są polotem tańca. I przy ich interpretacji należy pamiętać  
o uwadze Rilkego w liście do żony: „wszędzie pojawiają się związki znaczeniowe,  
a jeśli gdzieś pozostaje ciemność, to jest ona tego rodzaju, że nie domaga się wy-
jaśnienia, lecz poddania się”. (Tę uwagę można odnieść także do Elegii duinejskich  
i wielu innych utworów…)

Sonety te są nieprześcignione w tym, że są porywem formy, formą ekstazy.  
To bardzo rzadkie w poezji, a i w całej sztuce zjawisko:  r y t m  e k s t a z y  –  
ekstazy, czyli zjawiska wyzwalającego się z rytmu. Te sonety są natchnieniem dla 
siebie samych i rytmicznym efektem tego natchnienia.
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One taktują swój przebieg, tak jak dyrygent taktuje przebieg muzyki. 
Ich swobodna kunsztowność  jest nie tyle nawet rzeźbieniem w powietrzu, co   

r z e ź b i a r s k ą   d e m a t e r i a l i z a c j ą. Bo to jest składniowo-retoryczna rzeźba 
myśli, o wiele bardziej racjonalna niż w Elegiach duinejskich. 

Można te sonety porównać do rzeźb Caldera – ruchomy jest ich rysunek  
i ruchoma powietrzność, w której ten rysunek się obraca. 

Forma tych sonetów przypomina trans. Trans melodii, składni, myśli – transem 
jest ich polifoniczne współistnienie. 

A obok tego  t r a n s o w e g o  polifonicznego współistnienia wyraźne – przy-
najmniej w niektórych partiach cyklu – są  l o g o s o w e,  logiczne, wynikowe, 
kontynuacyjne powiązania sonetów.

A więc jest to ideał cykliczności: wiersze są wobec siebie jednocześnie syn-
chroniczne i diachroniczne. Cykl Sonetów do Orfeusza oddaje zatem podstawową 
oboczność mowy: synchronię i diachronię! Pełnię mowy! Sądzę, że następująca 
wypowiedź Jacka Burasa w inny sposób przedstawia tę właściwość łączenia sta-
tyki i przekształceń: „Sonety Rilkego można przyrównać do naczynia o, jak wska-
zuje ich nazwa, wstępnie zdefiniowanym, a jednak zmiennym kształcie; naczynia,  
napełniającego się z woli poety raz po raz substancjami o różnym stanie skupienia, 
które mieszając się ze sobą, tworzą związki o skomplikowanej, nieraz bardzo tajem-
niczej formule. Z takich to właśnie osobliwych stało-płynnych i płynno-gazowych 
amalgamatów składa się dwuczęściowy cykl Sonetów”.

Trzeba sobie odpowiedzieć na pytanie o wzajemne związki między 
szczytowymi osiągnięciami poezji Rilkego, Elegiami duinejskimi i Sonetami  
do Orfeusza, bo jest pewne, że te wzajemne związki wychwytują wszystkie  
rilkeańskie znaczenia. To nie jest tylko proste przeciwstawienie nurtu refleksyjnego 
w Elegiach i nurtu ekstatycznego w Sonetach.

Czym jest  o s t a t e c z n o ś ć  obu tych cykli? Czym się te dwie  o s t a t e c z - 
n o ś c i  różnią? A może to jedna i ta sama  o s t a t e c z n o ś ć,  tylko różnie wyrażo-
na? Najogólniej tak bym to przedstawił, ufając, że rozwinięcie tego zdołam uprzy-
tomnić w odpowiednich dalszych partiach eseju: 

Sonety p r z e l a t u j ą nad Elegiami, są spojrzeniem w  p r z e l o c i e  na Elegie. 
Jakby Elegie żądały aury nad swoją fundamentalnością, wibracji przestworu, o któ-
rym tyle mówią – Sonety są taką rozwibrowaną aurą, Orfeusz w nich jest bogiem 
przestworu!

Elegię do Maryny Cwietajewej-Efron można nazwać Elegią duinejską po-
ety dla poety. Słusznie pisze o niej we wstępie do Wyboru poezji Mieczysław  
Jastrun:  „jest kontynuacją zarówno w kształcie poetyckim, jak w treści intelektual-
nej Elegii duinejskich”. Być może to najważniejsza wypowiedź Rilkego o egzysten-
cjalności poezji. Dlatego wypowiedź egzystencjalna, bo  d o  Drugiego. Poeta jest 
Drugim par excellence, jest istotą bycia Drugim.
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Przez swoje korespondencyjne okoliczności ta elegia jest o  o k o l i c z n o ś-  
c i a c h  wszelkiego istnienia „w” świecie. A ponieważ to bycie „w” jest doświadczane 
przez poetów, mistrzów wszystkiego, to jest to wiersz o wszystkim we wszystkim, 
o Bogu istnienia.

Ale w tej uniwersalności uderzająca jest bezradność elegii. Jakby w przeczuciu 
śmierci zanikła metafizyczna dzielność Rilkego, a skarga przestała być kategorią 
jego filozofii, stała się jękiem.

Ale jednocześnie do ostateczności doprowadzone jest przedśmiertne napięcie 
tej elegii – powstała w 1926 roku. Jest to napięcie rozpaczy. 

W powieści Malte uderzająca jest jej fragmentaryczna składnia ujawniająca 
naczelną poetycką formę Rilkego: skupienie uwagi na wybranej do kontempla-
cji części świata, takie skupienie, żeby część umożliwiła całości świata skupienie 
się na sobie i żeby świat zaznając swojej całości, „uczęściowił się” w takich aktach 
skupiania. W Maltem na tym polega głęboka, nie tylko formalna precyzja skład-
niowo-opisowa wyodrębniania fragmentów, części, każdego zdania pośród innych 
zdań. Fritz J. Raddatz na poły tylko trafnie oddał to, nazywając „literacką techniką 
zamrożonego detalu”. Redukuje jednak sprawę do stylistycznego efektu, a Rilke  
sięga tutaj do konstytuowania się jestestw w świecie.

Bohater Maltego w dużej mierze ukształtował osobowy mit Rilkego. Co ważne, 
ukształtował ten mit dla niego samego. Aż tak mocno i wyraziście przeciwstawił go 
romantyzującemu mitowi z Pieśni o miłości i śmierci korneta Krzysztofa Rilke, że pod 
wpływem tego przeciwstawienia coś mnie irracjonalnie odstręcza od tego drugiego 
utworu… Zapewne dlatego tak mało mu poświęcam uwagi w eseju.

W obu utworach występują dwa różne mity dystansu i samotnictwa. Jak to 
przebiega w Maltem ukaże dalszy ciąg moich rozważań.

Z pewnością dałoby się zbadać zbieżności Maltego z prozą Kafki. Reprezentują 
podobny rodzaj ekspresjonizmu, ekspresję zastygłą w obiektywizmie opisów.

O Maltem tak pisał Gadamer: 
„Od czasów Nietzschego bodaj najpiękniejsza, najbogatsza, najdojrzalsza  

niemiecka proza, jaką znam, niesiona zniewalająco przejrzystym rytmem i jak  
gdyby opromieniona przejrzystą ciemnością, na której kładzie się opalizujący 
blask cierpiącej pamięci – jako powieść będąca wówczas czymś jedynym w swoim  
rodzaju, ponieważ wszystkie pierwiastki powieściowe rozpływają się tu w prze-
strzeni bezczasowej teraźniejszości wspomnienia”.

Wszystko, co dotyczy problematyki czasu w poezji Rilkego, jest w tej obser-
wacji Gadamera zawarte. W rozdziale o czasie będę się starał przybliżyć do tego 
rozpoznania.
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Krzysztof Siwczyk: Drogi Piotrze, ostatnie lata twojej aktywności poetyckiej  
i eseistycznej pozwalają na budowanie szerokiej panoramy twojego „dzieła życia”. 
Mam tu na myśli dzieło życia w języku poetyckim, który na przestrzeni wielu lat 
twojej aktywności poetyckiej zmieniał się i fluktuował, rozwidlał i scalał, sięgając po 
coraz rozleglejsze zasoby tematyk, które krystalizują się w konkretnych książkach 
poetyckich. Rozpoczynając naszą rozmowę o twojej poezji, chciałbym zacząć od 
końca, czyli od Poematów biblijnych pisanych na przestrzeni bez mała trzech dekad. 
Czym poemat biblijny może się kończyć? Ta genezyjska książka wydaje się prze-
czyć kategoriom początku i końca. Od czegoś jednak musimy zacząć, zacznijmy 
więc od końca różnych metafizyk. Do której ci najbliżej? 

Piotr Matywiecki: Biblia jest księgą nieskończoną i skończoną zarazem: w wy-
miarze znaczeniowej głębokości jest nieskończona – w apokaliptycznej wizji świę-
tego Jana kończy świat… Jej czytelnik – a mam się przede wszystkim za czytelnika, 
wtórnie dopiero za poetyckiego „komentatora” – musi uporać się z tym paradok-
sem nieskończoności i skończoności.

I inna odmiana tego biblijnego paradoksu: wszystko, co w Księdze genezyjskie, 
chce być nieskończone, niespodziewane; wszystko, co etycznie kategoryczne, kon-
kluzywne, jakby raz na zawsze ustalało sensy; wszelkie biblijne przykazania i normy 
nadają światu etyczne zamknięte ramy. Inna rzecz, że te ramy wywołują konflikty 
sumienia i u bohaterów biblijnych, i u czytelników Biblii.

Pisząc Poematy biblijne, intuicyjnie na swój sposób te paradoksy sobie uprzy-
tomniam całym moim życiem, jego wrażliwością, znaczeniami, intuicjami. Jedne 
wiersze tego tomu są bliższe genezis, inne etycznej zamkniętości i jej konfliktom.

K.S.: Paradoksy, o których mówisz, w dużej mierze określają kondycję różnych 
podmiotowości w twoich wierszach. Świadomie używam liczby mnogiej, gdyż wie-
lość i różnorodność głosów poetyckich stanowi cechę dystynktywną twojego pi-
sania poetyckiego, przy jednoczesnej, jakoś uwspólniającej, tonacji etycznej wielu  
twoich książek. Chciałbym, żebyś ustosunkował się do horyzontu etycznego  
swojej twórczości poetyckiej. Mianowicie ciekawi mnie, co dzieje się z etyką  
w „poapokaliptycznym” wierszu Piotra Matywieckiego? Gros twoich utworów  

„Wiersz mnie przemyślał” 
z Piotrem Matywieckim rozmawia Krzysztof Siwczyk
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dzieje się w jakimś „poniewczasie” – po przejściu apokalips tyleż społecznych  
i historycznych, jak i zupełnie prywatnych. 

P.M.: Myślę, że twoje pytanie tylko w pewnym szczególnym sensie może 
dotyczyć większości moich wierszy, bo ich obrazowa i uczuciowa treść nie chce 
poddawać się surowym etycznym kategoriom. Przez długi czas ideałem dla mojej  
poezji była przezroczystość obrazów, taka jaką czytałem u bardzo dla mnie ważnego  
poety, Octavio Paza. Otóż ta przezroczystość objawia zobrazowany świat jako jego  
niewinną, a-etyczną rzeczowość. 

Ale takie nastawienie – nie wiem zresztą, czy do dzisiaj je utrzymuję… –  
ma swoje zasadnicze ograniczenie. Ponieważ jestem człowiekiem przekonanym,  
że świat w podstawach swojego istnienia został raz na zawsze ontycznie unice-
stwiony przez Zagładę (to napisałem w Kamieniu granicznym), musiało to wpłynąć 
na moją utopię „czystego” obrazu. Dzieje się zapewne tak, że każdy obraz w mojej 
poezji osaczony jest przez niewymawialną często otoczkę wątpienia o istnieniu.

Są też w mojej poezji liczne wiersze odnoszące się wprost do Zagłady.  
W nich już oczywiście nie ma mowy o żadnej niewinności przedstawionego świata.

K.S.: Twoja poetycka utopia czystego obrazu wydaje się przełamywana różny-
mi, dyskursywnymi „zanieczyszczeniami” w polu wiersza, być może dlatego jawi mi 
się jako wiarygodna, niemal mimetyczna odpowiedź na stan świata wewnętrznego 
Twoich lirycznych person. Czy stoi za tą strategią jakaś trwała postawa filozoficzna, 
czy może jednak bliskie ci jest pisanie w błyskawicznym zwarciu ze światem, w incy-
dentalnym blasku zgrzytu i dysonansu jaki zwyczajowo pojawia się między postrze-
ganą rzeczywistością i jej językowym przetworzeniem? Mam w pamięci twoją stricte 
filozoficzną książkę Świadomość, gdzie próbujesz te kwestie dyskutować.

P.M.: Wydaje mi się, że to są kwestie warsztatu poetyckiego w pewnym spe-
cjalnym sensie. Otóż jeśli w całej prostocie przyjąć, jak ja to czynię, że najpierwot-
niejszym tworzywem poezji jest nie tyle słowo, co wewnętrzne życie piszącego, 
życie wielu emocji niewyrażalnych, to w toku lat poetyckich doświadczeń wyrabia 
się sobie różne sposoby obchodzenia się z samym sobą. Zawsze są to wtórne, ale 
błyskawiczne słowne reakcje, tyle tylko, że czasem notowane od razu, a czasami 
przetwarzane przez długi czas. I wtedy „doplątuje się” do tego sfera refleksji, medy-
tacji. Jakby próbowało się, czy cząstki życia wewnętrznego można zamieniać w nie-
oczywiste filozoficznie abstrahowanie. Nieoczywiste, bo niemające nic wspólnego  
z pseudofilozoficznymi stereotypami. – Wszystko to jest trudne, ale kiedy się uda, 
można mieć nadzieję, że wiersz nie tylko coś ze mnie wyraził, ale też to przemyślał.
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K.S.: Wiersz „dający do myślenia”, wybrzmiewający potencjalnym, lekturo-
wym echem w czytelniku, wydaje mi się specjalnie trudnym językowym konstruk-
tem, zaprojektowanym w pewnej – jednak wspólnej – przestrzeni symbolicznej,  
której czas nie przecenia, choć silnie odkształca podług zmieniającej się, kulturowej  
i społecznej, koniunktury. Chciałbym cię spytać o moment twojego debiutu książ-
kowego. Debiutowałeś w połowie lat 70. Z kim czułeś powinowactwo pokolenio-
we? Jaki był twój stosunek do Nowej Fali?

P.M.: Mówiąc szczerze, nie czułem powinowactwa pokoleniowego, nie czuję 
zresztą do dzisiaj. Mój debiutancki okres w polskiej poezji odznaczał się pewną 
burzliwością: odchodziła w historycznoliteracką przeszłość tzw. formacja Hybryd,  
z jej dość ornamentacyjną metaforyką i sadzeniem się na wzniosłą poetycką meta-
fizykę, a zmiotła ich Nowa Fala, konkretna i rzeczowa w społecznych rozeznaniach, 
agresywna językowo. Z obiema tymi estetykami chyba niewiele miałem wspól-
nego, chociaż nowofalowców podziwiałem, również ze względu na wyznawane  
poglądy polityczne.

Chyba jak wszyscy ówcześni poeci i świadomi czytelnicy przeżyłem ogromny 
wstrząs, kiedy objawił się ze swoją twórczością Rafał Wojaczek. Dwie sprawy tu się 
nałożyły. Zrozumieliśmy, że wielka indywidualność poetycka może objawić się nie-
spodziewanie, nagle, z nieporównaną siłą. I że najbardziej wyrafinowany kunszt 
wiersza może iść w parze z niebywałą odwagą wyobraźni, obrazoburstwa, buntu.

Jednak nade wszystko kształtowały mnie lektury poetów najrozmaitszych,  
z różnych czasów. Do dzisiaj przetrwały dwa zauroczenia: Rilke i Apollinaire. Z pol-
skich poetów powojennych także bardzo od siebie różni: Jastrun, Ważyk, Różewicz,  
Karpowicz.

Wielokrotnie zastanawiałem się, czy to nie jest jakiś estetyczny konformizm, 
czy nie jestem eklektykiem. Sądzę, że nie… Po prostu dzięki takim lekturom rozwi-
jałem w sobie rozmaite dyspozycje tkwiące w mojej własnej wyobraźni, starałem 
się o jej wszechstronność.

K.S.: À propos trwałości twoich poetyckich zauroczeń poezją obszaru nie-
miecko- i francuskojęzycznego, chciałbym podpytać o książkę o Rilkem, nad którą 
pracujesz. Interesuje mnie twoje podejście do biografistyki literackiej. Twoja mo-
numentalna praca Twarz Tuwima wyznacza ciekawy kurs interpretacyjnych poszu-
kiwań. Jesteś najdalszy od postawy „szperacza po cudzych życiorysach”, natomiast  
z pełnym rozmachem rzucasz się na głębokie wody interpretacji dzieła. Jaki jest 
twój pomysł na Rilkego? Widzisz w nim profetę zaświatów poetyckich, a może jed-
nak diagnostę swojego czasu, który upiornie powraca nam pod banderą naszych, 
niekoniecznie małych apokalips?
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P.M.: Praca nad książką Twarz Tuwima miała zupełnie inny charakter od  
pisania książki o Rilkem. Tuwim był dla mnie osobowym mitem kogoś drama-
tycznie uwikłanego w świat XX stulecia i straszliwie przez ten świat ugodzonego.  
Jego poraniona biografia duchowa, którą w tamtej książce dość obszernie za-
świadczyłem, stała się „podłożem” dla poezji niezwykle wszechstronnej tema-
tycznie – jakby osobiste zranienie mógł zaleczyć jedynie „wszystkim” wyrażanym  
w poezji.

Esej o Rilkem piszę z innym nastawieniem. To jeszcze w większej mierze  
poezja uniwersalna. Również w poetyckiej „technice”. Bierze się ze źródeł klasycz-
nie symbolistycznych, a dochodzi do poezji rzeczy realnych samych przez się. I ma 
też ekspresjonistyczne gesty słowne. Staram się tę rozmaitość pokazać. Zdarza się,  
że w jednym wierszu Rilkego wszystkie te stylowe cechy są wyniesione do dosko-
nałości nieosiągalnej dla poetów każdego z tych nurtów.

Z pewnością nie ma u Rilkego „zaświatów poetyckich”. To jest nasz, najreal-
niejszy świat, a jego realność dlatego jest wiarygodna, bo wszelką metafizyczność  
czyni właściwością rzeczy i ludzkiej egzystencji.

Ale najważniejszym powodem, dla którego o Rilkem piszę, jest po prostu  
absolutny zachwyt jego twórczością! Chciałbym impuls płynący z zachwytu zreha-
bilitować. Zachwyt można uczynić żywym organizmem interpretacji zaszczepio-
nym na opisywanym tekście. Wtedy interpretacja jest ścisła, a jednocześnie swo-
bodnie się rozwija.

Równocześnie piszę esej o Apollinairze. Idea tej dwuksięgi jest następująca.  
Od Rilkego i Apollinaire’a biegną dwie linie poezji dwudziesto- i dwudziestopierw-
szowiecznej. Prawie każdy poeta po nich jest spadkobiercą jednego lub drugiego.

Pytasz o biografistykę literacką. Staram się sięgać do biografii poetów bez me-
todologicznego puryzmu, swobodnie. Zawsze pamiętam, że nawet kiedy „podmiot 
poetycki” jest maską, to jest maską nałożoną na żywą twarz…

K.S.: Sięgając jeszcze głębiej, a właściwie do źródeł liryki, chciałbym zapytać  
o poemat Palamedes – być może najszerzej zakrojone twoje dzieło poetyckie, pisa-
ne w mniejszym dystansie czasowym niż Poematy biblijne. Na okoliczność wydania 
tego gigantycznego poematu notowałem: „Gdyby szukać jakichś punktów orien-
tacyjnych dla Palamedesa, w polskiej tradycji najbliżej byłby może Faeton Witolda 
Wirpszy”. A może jednak w przypadku tego poematu antropologicznego, po-
winienem bardziej zapytać o liryzm jako taki, o jego faktyczne źródła w twoim  
poetyckim myśleniu, bez konkretnych usytuowań w tradycji polskiej. Faktem jed-
nak pozostaje, że chyba tylko Wirpsza w poetyckiej antropologii pracował równie 
wytrwale co ty.
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P.M.: W swojej poezji, ale i w lekturach, jestem bardzo przywiązany do różnych 
form liryzmu. To jest intensywność osobistego głosu, która mnie nie była dana od  
początku pisania, ciężko o nią walczyłem, tym jest mi droższa. Latami oczyszczałem 
ten głos. Liryzm jako głos osobisty zabezpiecza przed autotematycznym mędrkowa-
niem o swojej poezji, chociaż nie tłumi autorefleksyjności, ale istnieje raczej w sferze 
uczuć i myślenia o uczuciach, a nie języka. Wolę czasami „puścić język na żywioł” niż 
w poezji zastanawiać się nad tym żywiołem. Owszem, refleksji o języku jest u mnie 
sporo, ale zawsze w ścisłym związku z tym, co przeżywane.

A co do Palamedesa. W tym poemacie sąsiadują ze sobą rozmaite formy: liryka, 
poemat prozą, esej. Żywioł liryczny jest wielokrotnie przełamywany. To jest waż-
ne, ponieważ główny temat poematu – zabijanie jako część ludzkiej natury – sam  
w sobie rozpruwa wszelką jedność osobowości lirycznie się wyrażającej. I jeszcze 
jedna intencja: ten poemat jest przywołaniem i przebudowaniem starożytnego 
greckiego mitu. Do świadomości mitycznej nie mamy już dostępu, ja jednak sta-
rałem się wbrew wszystkiemu ten dostęp uzyskać. Dlatego na moją miarę próbo-
wałem jednocześnie wejść w mit i „obstukiwać” go z zewnątrz rozmaitymi gatun-
kowymi sposobami.

Porównanie z antropologią Wirpszy w Faetonie może być mylące. Łączy nas  
tylko przywiązanie do archaiki. Ale Wirpsza szuka w niej, jak mi się wydaje, logicz-
nych przedustawnych aporii, ja natomiast chcę archaikę widzieć jako ciągle trwają-
ce, nieobliczalne, poszarpane, wywijające się logice i aporiom, życie świadomości. 

Palamedes jest dla mnie utworem kluczowym. Ma partie jaśniejsze i ciemniejsze, 
połączenia części są wywodliwe i rwane. Ciągle sam uczę się siebie z tego poematu. 
Jego treść i zróżnicowane formy powodują, że ta nauka samego siebie nigdy się nie 
skończy – tak jak ludzka osobowość niemająca przecież końca. Jedynie w śmierci.  
A według wielu nawet wtedy się nie kończy. 

K.S.: Więc w imię ciągłości biograficznej i duchowej podróży chciałbym jeszcze 
na chwilkę przeskoczyć w lata 80. Jako wieloletni pracownik BUW-u dałeś wspa-
niałe świadectwo „bycia książkowego” we wspomnieniowym eseju Stary gmach. 
Twoja narracja, pisana jakby z wnętrza tego gmachu, ostro oświetla „zewnętrze” 
społeczne i chyba też trochę polityczne. Byłeś mocno zaangażowany w działalność  
konspiracyjną, jednak twoja twórczość poetycka nie cierpiała z tego powodu cho-
rób doraźności politycznego zaangażowania. Jaki wtedy miałeś pomysł na ochronę 
liryzmu przed – skądinąd zrozumiałą – interwencyjnością? 

P.M.: Po prostu nie umiałem pisać wierszy politycznie zaangażowanych, cho-
ciaż bardzo chciałem. Opublikowałem jakieś nieudane próbki i tyle. Do dzisiaj  
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uważam – a nawet jest to dzisiaj aktualne… – że do każdorazowej etycznie drażliwej 
społecznej sytuacji trzeba poszukać nowego pisarskiego sposobu. To trudne,  
prawie nikomu się nie udaje.

Praca w Bibliotece Uniwersyteckiej dała mi nie tylko swoistą pisarską erudy-
cję, ale też – ponieważ pracowałem w czytelni – znajomość, a czasami długoletnią 
przyjaźń z wieloma osobami. To bardzo rozwinęło moje widzenie świata. Uspołecz-
niło je. A tym bardziej konspiracyjna praca we wrzącym środowisku ówczesnego 
Uniwersytetu Warszawskiego.

Na początku stanu wojennego, byłem, jak wszyscy zaangażowani w ruch „Soli-
darności”, a nie internowani, w mentalnej rozsypce, zanim nie zbudowaliśmy pod-
ziemnych struktur. Pod wpływem tej schizoidalnej sytuacji wewnętrznej napisałem 
ważny dla mnie cykl poematów prozą, o zaczerpniętym z Rimbauda tytule Anioł  
z ognia i lodu. Być może stano-wojenna opresja wyzwoliła we mnie anarchiczną wy-
obraźnię, chyba w żadnym innym moim utworze ona się tak mocno nie objawiła.

K.S.: Sporo mówiliśmy o wielopostaciowości twojej poezji. Chyba najdobit-
niejszym dowodem jej wielojęzyczności i różnorodności był tom Zdarte okładki, 
którym z hukiem wszedłeś do świadomości młodszych czytelników i młodszych 
autorów. Wydaje mi się, że ten tom mocno przeorientował pozycjonowanie kry-
tycznoliterackie twojego dzieła, przywracając je do centrum zainteresowania re-
cenzenckiego. Generalnie wydaje mi się, że pierwsze lata nowego tysiąclecia były 
dla ciebie wyjątkowo udane. Ale jeszcze chciałbym cofnąć się do lat 90. Byłeś 
zaangażowany w redakcję „Tygodnika Literackiego”, w jakimś sensie stawałeś się 
akuszerem tzw. pokolenia „bruLionu”, które wchodziło do literatury pod auspicjami 
przełomu. Czy czułeś, że coś nowego w poezji polskiej zaczyna się dziać, a może 
jednak byłeś zwolennikiem myślenia w kategoriach ciągłości doświadczenia poezji 
i odzyskiwania dla niej nazwisk niesłusznie pomijanych, zapomnianych? Myślę tu 
też o twojej działalności antologisty takich wybitności, jak Jan Śpiewak. Mam też 
w pamięci początki naszej znajomości, w której podpowiadałeś mi lektury Arnolda 
Słuckiego czy Emila Laine’a. Tak jakbyś podprogowo „młodziakom” lat 90. mówił,  
że nie tylko Frankiem O’Harą i Johnem Ashbery człowiek żyje. 

P.M.: Owszem, byłem redaktorem „Tygodnika Literackiego”, zastępcą naczel-
nego, sytuacja w tej redakcji była nadzwyczaj konfliktowa, bo ideą jej ukształtowa-
nia było połączenie pokoleń literackich: starszego i najmłodszego. A tak się złożyło, 
że „Tygodnik Literacki” zaczął się ukazywać w momencie ogromnego polityczne-
go sporu, najogólniej rzecz biorąc, między ludźmi dawnej liberalnej „opozycji de-
mokratycznej” a prawicowcami. I osoby starsze w „Tygodniku” wybierały tę opcję  
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liberalną, a młodsze prawicową. Ja byłem z młodymi, wywodzącymi się z „bruLionu”,  
w najostrzejszym możliwym sporze ideowym. Na pewno więc nie mogłem być 
„akuszerem”. Ale wzrusza mnie do dzisiaj, że kiedy dochodziło do opiniowania 
przez poetów z obu grup czyjejś poezji mającej być publikowaną, te ideologie  
znikały – wtedy byliśmy pod tym względem bezstronni, poezja rozbrajała ideolo-
giczną wojnę.

Tak, czułem świeżość ówczesnej nowej poezji. Zachwycał mnie Świetlicki –  
znakomitym warsztatem i niezwykłą trafnością obserwacji społecznego życia.  
Najważniejsze wydawało mi się wtedy, że zakończył się okres stadnie uprawianych 
poetyk, każdy z liczących się poetów był prawdziwą indywidualnością. – Niestety, 
po wielu latach, w naszym obecnym czasie, ta stadność powróciła…

Słucki, Śpiewak, Laine. – To ciągle są poeci przez krytykę i literaturoznawców 
uważani za marginalnych. Szczególnie dla dwóch pierwszych to jest krzywdzące. 
Choćby poezję Słuckiego uważam za równą poezji Celana co do wartości kulturo-
wego zakorzenienia i co do językowego nowatorstwa. Jestem pewny, że nie prze-
sadzam. 

K.S.: Rozmawiamy na łamach „Kwartalnika Artystycznego”, w którego serii 
poetyckiej opublikowałeś tom o znaczącym tytule Zwyczajna, symboliczna, praw-
dziwa. Doskonale pamiętam ten moment. Końcówka lat 90. Zastanawialiśmy się 
wtedy z grupką przyjaciół poetów, czy przypadkiem nie jest to tytuł nadmiernie 
programowy. Oczywiście to zastanowienie miało miejsce jeszcze przed lekturą, 
jak zawsze u ciebie, niejednoznacznych wierszy, opalizujących wokół tradycji ju-
deochrześcijańskiego widzenia świata i kultury, ale nade wszystko wychylonych 
w kontemplatywne rejony, niestroniące od ekfraz dzieł sztuki. Ten tom inauguruje 
tzw. środowiskowy nimb i pasma literackich sukcesów, liczonych wieloma poetyc-
kimi wyróżnieniami. Czy miałeś kiedyś poczucie „klasycznienia”? Odnoszę bowiem 
wrażenie, że robisz wiele, żeby temu stanowi się przeciwstawiać. Ot choćby pisząc 
tomy tak różne, jak powściągliwe Powietrze i czerń, a po chwili awangardyzujące 
jak Którędy na zawsze czy Wszyscy inni. Wybacz, że tak niemetodologicznie skaczę 
po dekadach i tytułach, ale właśnie tak cię jako poetę postrzegam: niepochwyt-
nie i zmiennie. Kiedy twoja poezja bywa zwyczajna? Kiedy symboliczna? Czy bywa 
prawdziwa? Jakbyś te stany poetyckie dookreślił?

P.M.: Moja poetycka rozmaitość wynika najpierw z pewnej obsesji. Otóż za 
wszelką cenę chcę uniknąć powtarzania się. Poeta, który popada w rutynę, prze-
staje być poetą.
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Klasyczność i awangardowość – raz jacyś krytycy mówią mi o jednym, innym 
razem o drugim – uważam za sprawę wtórną. Wynika z chwilowego temperamentu, 
nie stosuję tych środków z jakąś premedytacją. Jestem – mimo medytacyjnych 
skłonności – intuicjonistą.

Ale ważniejsze chyba jest to, że wiersze prowokują i wywołują do wyrażenia 
się coraz to inne moje samopoczucia, medytacje o sobie i świecie. Pisząc je nie za-
stanawiam się nad moją zmiennością, ale reaguję na siebie tu i teraz. Chcę wiernie 
świadczyć. Czasami, kiedy myślę o całej mojej twórczości, widzę ciągłość, a czasami 
niejednorodność. Ani jednej, ani drugiej cechy nie wyróżniam – nie mnie sądzić, 
jaki jestem. To „za mnie” robią wiersze i ich czytelnicy. 

Kiedy moja poezja jest zwyczajna? – W chwilach prostoty. Stan prostoty jest 
dla dzisiejszego poety najtrudniejszy do osiągnięcia, bo trudno „uprościć” w sobie 
burzliwy styk świata i swojego „ja”. Kiedy to mi się udaje, jestem szczęśliwy.

Kiedy jest symboliczna? – W momentach, gdy udaje się mi znaleźć motyw  
obrazowy, który w sposób dla mnie niewytłumaczalny skupia w sobie i związuje 
wiele nurtów życia wewnętrznego. Mam dwa symbole od zawsze, używam ich 
oszczędnie, żeby się nie spospolitowały: nasturcja i jaskółka. Co znaczą? – Nie da 
się powiedzieć. Są.

A prawdziwość mojej poezji? – Tego sam poeta nie może weryfikować. Tylko  
niejasno wyczuwa się jakiś rodzaj trafności w oddaniu swojego istnienia tu i teraz, 
a także w przeszłości i w perspektywach czasu przyszłego. 

K.S.: W nieodległej przeszłości dane mi było na łamach „Tygodnika Powszech-
nego” skreślić parę słów o Powietrzu i czerni. Cytuję sam siebie: „Ostatni wiersz no-
wego tomu Powietrze i czerń, zatytułowany Marzenie o powieści, w jawny sposób 
określa ambicje tej twórczości. Chociaż Matywiecki operuje frazą skróconą, a po-
szczególne wiersze nie przekraczają objętościowo jednej strony, można spokojnie 
przeczytać je jako Księgę pisaną fragmentarycznie, żmudnie lepioną z  zapisków 
tego jednego, niepowtarzalnego istnienia, które nie potrafi wypowiedzieć swojego 
sensu inaczej jak tylko poprzez migotliwą notatkę, domniemanie, przypuszczenie”. 
Dziś dodałbym jeszcze kwestię czasu. Czy gdzieś na dnie twoich gestów poetyc-
kich nie leży z goła prozatorska ambicja „opowiedzenia czasu”? Widzisz może jakieś 
uprzywilejowanie języka poetyckiego w zmaganiach z tą podstawową kategorią 
doświadczenia życia, jakie jest nam zadane? Mówiłeś, „że każdy obraz w twojej  
poezji osaczony jest przez niewymawialną często otoczkę wątpienia o istnieniu”. 
Być może czas przywraca nam jakiś ontologiczny grunt pod nogami? 
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P.M.: Czas jest dla mnie doświadczaniem par excellence pisarskim, ale w naj-
szerszym egzystencjalnym znaczeniu. Znam tylko dwa sposoby kształtowania się 
wiersza – owe natychmiastowe, „migotliwe”, jak je nazwałeś, i bardzo długie, bywa, 
że wieloletnie. A ponieważ sobą naprawdę jestem, kiedy wszystko, co przeżywam  
oddawane jest wierszom, to są to czasowe formy także mojego pozapoetyckiego 
istnienia. Zarazem są to też formy uprzestrzennienia, bo zarówno chwila pochwy-
tuje jakąś przestrzeń, jak i długi czas jest czasem pokonywania życiowej przestrzeni.

A więc chwila i długi czas.
O chwili tak wyraził się ważny dla mnie filozof Whitehead: „Wszystko jest 

wszędzie w każdej chwili. Każde bowiem miejsce zawiera pewien aspekt siebie  
w każdym innym miejscu. Tak więc każde położenie czasoprzestrzenne odzwiercie-
dla świat”. – Może to zdanie filozofa wyzwoli z banału modne kiedyś pojęcie „epifa-
nii”? Kiedy napisze mi się błyskawiczny wiersz, mam poczucie, że łapię w jego sidła 
nie tylko „tu teraz”, ale „wszystko w każdym czasie”.

A długi czas dojrzewania wiersza powoduje, że czepia się go wszystko,  
co przez lata mi się przydarza. I chociaż nie da się tego w wierszu wprost wyrazić,  
to przecież jakimś pozasłownym znaczeniem ten długi czas w wierszu się gro-
madzi. Dawniejsi poeci patetycznie nazywali to „ciężarem losu”. Wolę powiedzieć  
inaczej: wiersz przedłuża się w przeszłość swojego powstawania i świadczy o tre-
ściach tej przeszłości.

K.S.: Piotrze, czy tym samym wiersz jest w stanie redefiniować – w poniewcze-
snej lekturze – motywacje jakie stały za jego powstaniem? W tym pytaniu nieśmia-
ło pragnę zapytać cię o to, czy po latach któregoś ze swoich wierszy dziś byś już nie 
napisał? Nie mam tu na myśli krytycznego spojrzenia w warsztat, raczej chodzi mi 
o poczucie, że jakaś książka, czy tekst budzą w tobie wrażenie obcości, poczucie, że 
„ja to ktoś inny” i nie mam już do siebie dostępu poprzez lekturę własnego tekstu. 
Poeci często przecież wyznaczają książki, „od których się zaczęli naprawdę”. 

P.M.: Mam nadzieję, że nie będzie mi to poczytane za poetycką pychę, ale ni-
gdy sobie w wierszach nie kłamałem, chociaż z pewnością wiele było nieudanych…  
Ale z pokory wobec tego, kim byłem, nie mogę porzucić żadnego – dla siebie  
porzucić, oczywiście. Bo czytelnikom starałem się oszczędzić takiej lekturowej 
przykrości i redagując moje wiersze zebrane, Zdarte okładki, dokonałem dość  
surowej selekcji. Szczególnie w książce debiutanckiej, Podróż, bardzo zabałaga-
nionej.
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K.S.: Zataczamy tedy koło i jesteśmy u początku naszej rozmowy. Czterdzieści 
pięć lat twojej obecności w polskiej literaturze być może pozwoli ci na koniec  
na zwierzenie, do którego cię zachęcam. Piotrze, czy jesteś poetą spełnionym  
w znaczeniu pełni nadziei, które przecież mogłeś mieć jako młody człowiek?  
Czy marzyłeś, że podróż potrwa tak długo, i że mowa będzie po twojej stronie?  
Że będziesz jej wybrańcem? 

P.M.: Od początku pisania wiedziałem (a może raczej bardzo chciałem?),  
że będę to robił „zawsze”. Ale czym to „zawsze” będzie w moim życiu i w mojej  
twórczości – nie mogłem mieć pojęcia. I ten brak pojęcia sobie ceniłem – niespo-
dzianka, przypadek, miałem i mam kult tych zaskakujących wirów czasu osobistego.

„Mowa po mojej stronie”? – Inaczej to spostrzegam. Mowę uważam za bez-
stronną wobec osób, które jej używają. Zapewne dlatego, szczególnie w po-
czątkach mojej poezji, rzadko pozwalałem sobie na osobiste wyznania, żeby tej 
bezstronności mowy nie zakłócić. Teraz osobiste wyznania pojawiły się w moich 
wierszach, staram się je tak zapisywać, żeby dobitnie brzmiały na tle mowy obiek-
tywnej, żeby były najbardziej moje, ponieważ ich tło jest kontrastowo neutralne. 

Trudno mi dzisiaj powiedzieć, czy impulsem powstawania mojej teraźniejszej  
poezji jest wrażliwość, czy przyzwyczajenie… Ale jeśli przyzwyczajenie, to do życia 
po prostu. Wrażliwość na własne życie.

K.S.: Z całego serca dziękuję ci za rozmowę. 
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Szóste

To szóste wymieranie, kochanie, zasłużyliśmy 
na nie. Na pożegnanie znikanie w kącie ogrodu, 
wywabiane plama po plamie cienie zdjęć w ramie. 
Już się nie odstanie. Świat miał to w planie, 
było nam pisane. 

Nasze podróżowanie: kochaliśmy pływanie,
pływaliśmy, kochanie. Stal ścierana przez koła, 
fermentowanie węgierek przy parkanie. Oczekiwanie 
w bramie, taniec na ścianie. Tankowiec wypełniony 
snami utonął w oceanie 

i znika na ekranie twoja kapsuła, kapitanie Cousteau. 
Czy to konieczne? Sami. Urządziliśmy sami 
to wielkie wymieranie. Zrobimy to na dywanie,
może ten ślad zostanie. Zmumifikowani, spaleni 
na wulkanie. Dwa ciała wchłania jeden kamień. 

Nie życie – żeglowanie. 

TOMASZ RÓŻYCKI 
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Kurstrasse

W pewnych zakątkach nocy, gdzie zbierają się koty
i szare kłęby nicości,
rośnie coś, czego nie da się żadnym snem opowiedzieć,
żadną farbą ciemności.

Nikt, kto by tam zaglądał, nie sięgnął wzrokiem do dna,
ręką nie zmacał ściany.
Wchodzą w nie całe światy i znikają bez śladu,
tak, jakby nie istniały.

Na atomy rozkłada je złośliwa zagłada
i montuje opacznie,
pozostawiając rankiem w pokoju za firanką
ich straszną niespodziankę.

Ci, co się tam obudzą, znajdą się w świecie cudzym
w połowie cudzego życia.
I ujrzą stojąc w oknie wprawione w nie odwrotnie
rozbite części Dzisiaj.
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Lindos

Specjalny układ chmur zwiastował nieszczęście.
Pasterz Stefanis zwabiał bogów, rozsypując wokół ogniska
resztki kolacji, głównie rybie głowy. 
Chciał ich prosić, aby rozważyli stworzenie 
jakiegoś alternatywnego świata. 
Schodzili się powoli, mrużąc oczy do światła i czekając, 
aż ich zaprosi. Jedli starannie, boginie, bogowie, 
oblizując palce i wąsy, niemal bez okruchów. 
Potem leżeli, dotykając z lubością brzuchami 
chłodnego marmuru, nieporuszeni, przymykając oczy.
Wiem, że wiele jest w waszej mocy, mówił, 
będę codziennie przynosił wam rybie łby i kręgosłupy, 
a może nawet i wątrobę. Proszę, zacznijmy od nowa, 
mówił, kiedy znikali bez szmeru w zaczarowanych 
zaroślach oleandrów.
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TOMASZ RÓŻYCKI

Durs Grünbein
laudacja 

Jeśli czytanie jest udzielaniem własnego, wewnętrznego głosu innym, aktem 
przyswojenia pewnego kodu, jakim jest pismo i rozpakowania zmagazynowa-
nych w nim informacji – i w ten sposób głos nieobecnego autora zakodowany  
w tekście uzyskuje nowy instrument: czytelnika – to wówczas to, co nieobecne,  
ma szansę się uobecnić. Jeśli zaś czytelnik jest równocześnie pisarzem, instru-
ment staje się słyszalny dla innych i kolejni czytelnicy dołączają do transmisyjnego  
pasma, łączącego to, co nieożywione, z tym, co obecne. Jeśli tak jest, to Durs 
Grünbein, podobnie jak Zbigniew Herbert, jest poetą uobecniania. 

Zakres pasma transmisyjnego jego poezji jest ogromny: jest w niej głos opo-
wiadający o szarych dniach NRD i rozbitej porcelanie spopielonego w czasie woj-
ny Drezna, głos przyrodnika i sardonicznego antropologa, badacza antyku, pilne-
go podsłuchiwacza przeszłości i współczesności. To głosy jak najbardziej różne  
w tonie i stylu – od tych bardzo metaforycznych aż po potoczne i uderzające bez-
pośredniością, wypowiadające się często w odważnie unowocześnionych, choć  
z gruntu klasycznych formach: elegii, ody, poematu epickiego. Grünbein po to, aby 
opowiedzieć współczesne życie, wchodzi w kontakt ze sztuką i filozofią, przywołuje 
Senekę, Pascala, Hölderlina i innych. Bezustannie poddaje poetyckiej analizie egzy-
stencję, usiłując odbudować zburzony niegdyś most łączący poezję i filozofię, co 
widać choćby w przypadku poematu o Kartezjuszu, gdzie rozmowa z filozofem jest 
wierszowanym wehikułem intelektu. George Steiner zapewne dobrze przemyślał 
gest zadedykowania właśnie jemu swojej książki Poezja myślenia: Od starożytnych 
Greków do Celana. 

Durs Grünbein jest uznawany za jednego z największych żyjących poetów 
języka niemieckiego, i choć wiadomo, że o wielkości pisarza powinien się wypo-
wiadać jedynie jego krawiec, to nie ulega wątpliwości, że aby pomieścić wszystkie 
głosy zasypanych Pompejów, potrzeba przestrzeni.    

W wierszu Do Seneki. Postscriptum (przełożonym na polski przez Andrzeja  
Kopackiego), Grünbein pisze tak:
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Wybacz mi, umarły. […]
Tak przykuł mą uwagę twój list, wybacz mi,
tak mnie oczarował, zajął, utwierdził w uporze. 
Jestem tym, kogo ty, Seneko, wyglądałeś pisząc go.
Współczesny podsłuchiwacz twego widmowego głosu.
Niepotrzebny nikomu, lecz twoją książkę będą czytać,
nawet kiedy odejdę. Życie me krótkie. Lecz ty żyjesz wiecznie.

Do królestwa zmarłych Homer wyprawia Odyseusza, do Hadesu Wergiliusz 
wyprawia Eneasza. Katabaza jest podsłuchiwaniem umarłych. Mówiące do nas du-
sze zmarłych troszczą się wciąż o sprawy świata, tak jakby śmierć była niepełna – 
przecież wciąż są tam, pod ziemią, za bramami z kości słoniowej i rogu, i nie został 
przerwany ciąg istnienia. Rzecz w tym, że podsłuchując umarłych, tak naprawdę 
podsłuchujemy sami siebie. W tym dialogu-monologu rozmawiamy ze sobą, uży-
czając głosu niewidzialnemu, jak w seansie spirytystycznym, kiedy porusza się tale-
rzyk na środku stołu, a ktoś z nas jest brzuchomówcą. Bardzo potrzebujemy odze-
wu, poczucia, że nie jesteśmy sami, że śmierć nie jest granicą milczenia. Milczenie  
to coś, co wyklucza nadzieję.

Jeśli do Hadesu zstąpił Odys, a wraz z nim Homer, to Brama Piekieł jest bliżej, 
niż myślimy, a sam gest pisania wiersza może być małą katabazą. Zbigniew Herbert 
bywał tam: przemawiał głosem Kaliguli lub głosem Kanta w jego ostatnie dni. Albo 
w wierszu H.E.O., kiedy Hermes prowadzi Eurydykę kilka kroków za Orfeuszem do 
wyjścia z Podziemi. Tak jak Herbert, Grünbein zagląda do Hadesu co chwilę, wywo-
łując tego lub owego, Senekę, Lukiana czy Kartezjusza, zamkniętego pewnej zimy 
w ogrzewanej izdebce w czasie kwarantanny w Niemczech. Na przekór tajemnicy 
śmiertelności i na przekór ograniczeniom czasu, jak Orfeusz. Jak wszyscy użycza-
jący swojego wewnętrznego głosu czytanemu tekstowi. Zaświaty to takie miejsce 
gdzieś głęboko w nas, gdzie przebywają głosy. Piekło jest w nas, to skrzyneczka 
pełna dźwięków, gadające pudełko. 

W tym sensie Durs Grünbein jest blisko tradycji poetyckiej Zbigniewa Herberta: 
uniwersalna kultura stanowi wciąż dla niego odniesienie, miejsce, w którym ży-
jemy wszyscy, pomimo upływu lat, zmiany mód i sposobów komunikowania, to 
także dla niego niewyczerpany zasób pytań, które wciąż warto stawiać, sposób na 
odnalezienie pokrewieństwa w obliczu niespokojnej teraźniejszości. Element trwa-
łości, coś, co pozwala na moment zapomnieć o czasie i przestrzeni, które nas dzielą. 

List Seneki, o którym pisze Grünbein w swoim wierszu, to traktat O krótkości 
życia. Czytamy w nim (przekład Leon Joachimowicz): „[…] jeśli tylko zechcemy  
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wydostać się z ciasnych granic ludzkiej miernoty, wielka przed nami rozpostrze 
się przestrzeń czasu, po której będziemy się swobodnie poruszać. Będziemy mogli  
i dyskutować z Sokratesem, i wątpić z Karneadesem, i żyć w spokoju z Epikurem  
i przezwyciężać naturę ludzką ze stoikami i wznosić się nad jej potrzeby z cyni-
kami. Żaden spośród nich nie będzie cię zmuszał umierać, wszyscy natomiast  
umierać ciebie nauczą. Żaden z nich nie zużyje lat twego życia, każdy jeszcze  
użyczy ci swoich.

To jest jedyny sposób przedłużenia twej śmiertelności, co więcej, przekształ-
cenia jej – w nieśmiertelność. Nie masz wszak takiej rzeczy, której by nie zdru-
zgotała lub nie zachwiała w posadach potęga czasu. A jednak szkody nie jest  
w mocy wyrządzić niczemu, co uświęcone zostało mądrością. Tego nie zburzy  
żadne stulecie, żadne nie zwątli”.

Berlin, 24.3.2020
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Maciej Wróblewski: Kiedyś napisałem w „Kwartalniku Artystycznym”, że czas 
poezji i poetów minął, bo ich język nie przebija się przez zgiełk rozchybotanej 
współczesności. Co innego autorzy kryminałów i fantasy. Teraz z tych słów częścio-
wo wycofałbym się. W końcu Tomasz Różycki znów mnie zaskoczył Kapitanem X. 

Tomasz Różycki: Zgodzę się z tym, że na poetów niemal nikt nie zwraca uwa-
gi. Ale może to i lepiej. Czas poezji nie mija, bo – jak wierzę – poezja jest z czasem 
związana poprzez swój podobny charakter. Trochę więc jest – o czym się przekona-
liśmy – od niego niezależna, a trochę mu podlega. Ale to prawda, że pośród spraw 
tego świata, które interesują ludzi, poezja jest na ostatnich miejscach, niemal poza 
listą. I – cytując Otisa – nie ma tak, że dobrze, czy niedobrze. Nie robi się w mediach 
rankingów pięciu najlepszych wierszy roku, bo nikogo to nie interesuje. Wystar-
czy proste pytanie o ważne książki roku. Niemal nikt wtedy nie wymienia poezji. 
Nawet takich poruszających tekstów, jak Słup ze słów Jacka Podsiadły. Wygląda na 
to, że nikt nie szuka odpowiedzi na ważne pytania w poezji. Bo ich tam nie potrafi 
znaleźć albo po prostu ich tam nie ma – niektórzy mówią, że to nie jest już taka 
poezja jak kiedyś. Jeśli czytelnicy literatury pięknej to jakiś nikły odsetek, to czy-
telnicy poezji stanowią nikły odsetek w tym odsetku, niemal ich nie ma. Niemal.  
Bo to nieprawda, że nikt, wiemy obaj o tym. Czekający na poezję są i nawet wciąż 
się znajdzie ktoś gotów wysłać statek o pięćdziesięciu wiosłach po to, by sprowa-
dzić do swojego miasta jakiegoś Anakreonta.  

M.W.: Wyczuwam jakiś żal czy rozterkę w twoim głosie. Polska poezja współ-
czesna ma się dobrze, tylko uważnych czytelników brak? Jest ich za mało?

T.R.: Tak, żal, bo chciałoby się częściej spotkać w świecie jeszcze kogoś, kto rozu-
mie, dlaczego ta linijka wiersza dawno zmarłego poety jest tak ważna i wartościowa, 
jak mało co. Ale nie myślę, że jest ich – czytelników – za mało. To tylko rozproszenie  
i ogólne liczby na świecie, bo wszystkiego jest teraz bardzo, bardzo wiele. Uważam, 
że to jednak niesamowite, że czytelnicy są, i to wspaniali czytelnicy, wciąż są, bo 
bez nich nie ma poezji. Oni istnieją pomimo tego wszystkiego, o czym mówimy, 

Anakreont współczesny
z Tomaszem Różyckim rozmawia Maciej Wróblewski



76

czyli tego, że zainteresowanie mediów i ogółu jest nikłe. Ale przecież jest i istnie-
je: oto ostatnia Nagroda Nobla dla poetki. Siłą rzeczy pewnie jej wiersze w Polsce 
nie są tak znane i komentowane jak książki Olgi Tokarczuk, ale myślę, że wiersze 
na przykład Wisławy Szymborskiej miały i wciąż mają szerokie grono wielbicieli. 
Pisanie wierszy to jednak proces dość intymny, poza tym, jak wiadomo, przebiega 
niekoniecznie równocześnie. Ktoś pisze wiersz, a czytelnik znajduje się może sto lat 
później. Ten przykład z Anakreontem można kontynuować: Anakreont był poetą 
popularnym, zaprosił go do Aten tyran. Wiadomo po co. Można sobie wyobrazić, ilu 
poetów i ile strasznej poezji by się nagle pojawiło w mediach, gdyby dziś poeci byli 
celebrytami. Bo jeszcze dodajmy do tego rzecz oczywistą: słabej poezji jest i zawsze 
było więcej niż dobrej. Strach pomyśleć, co by było, gdyby wszyscy mówili tylko  
o poezji, gdyby w cenie była poezja przemawiająca do masowego czytelnika… 

Przecież poezja bywa czymś szalenie irytującym. I to odwrócenie uwagi ogółu 
od poezji wynika też z tego, że słowa „poeta” i „poezja” zawierają w sobie już zbyt 
wielki ładunek potencjalnego kiczu i mogą być nieznośnie pretensjonalne. Dobra 
poezja zawsze jest w pewnym sensie przeciwna swoim czasom – w pewnym sensie 
zawsze jest nieoczekiwana i zawsze okazuje się, że to właśnie na nią czekaliśmy 
całe życie.  

M.W.: Tak, masz rację. Zła poezja, w ogóle, zła literatura, bywa irytująca. Być 
może jest to też sprawa czytelnika, jego wrażliwości estetycznej, którą kształtu-
je się od wczesnego dzieciństwa. I nie chodzi mi wyłącznie o szkołę, ale w ogóle  
o otoczenie medialne, o stosunek ludzi do książki, w tym książki literackiej… 

T.R.: Tego nie wiem: niby na przykład w Niemczech czy we Francji czytelnictwo  
i książka ma się o wiele lepiej niż u nas, a zazdroszczą nam tego, jaką pozycję ma  
u nas poeta. No, w każdym razie uważam, że czasy dla poezji nie są najgorsze. O ile 
przetrwamy jako ludzkość, poezja też przetrwa.  

M.W.: Zapewne, jeśli zabraknie nam papieru czy przyborów do pisania,  
to zawsze pozostanie głos. Jak śpiew aojdy. Jesteśmy z tego samego pokolenia  
i zapewne braliśmy pierwsze książki z tej samej biblioteki. Pamiętasz swoje pierwsze 
samodzielne książki?

T.R.: Chyba nie pamiętam tych zupełnie pierwszych. Z czasów późniejszych to 
już ówczesny kanon: Trylogia, W pustyni i w puszczy, Krzyżacy, Odarpi, syn Egigwy, 
niemal wszystko Karola Maya, Coopera, Curwooda, Robinson Crusoe Defoe, niemal 
wszystko Londona i Szklarskich o Tomku i o Indianach, np. Złoto Gór Czarnych, wiele 
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tomów o Tecumsehu, Podróże Guliwera, książki Centkiewiczów i najróżniejsze  
historie o piratach – na przykład Kapitan Blood, niestety, nie pamiętam w tej chwili 
czyjego autorstwa. Paziowie króla Zygmunta, książki Bunscha, Księga urwisów – 
no, można tak długo. A obok podczytywałem książki bardziej dla dorosłych. Mój 
wujek miał wspaniałą domową bibliotekę, w której – jak wtedy mi się wydawało 
– było wszystko. Ojciec też kiedyś pokazał mi w Encyklopedii PWN taką zabawną 
listę: czterdzieści najważniejszych powieści światowej literatury. Podkreślił te, które 
przeczytał, czyli większość. Miałem potem ambicję, żeby go dogonić. Mój ojciec był 
ślusarzem z zawodu. 

M.W.: A widzisz, czyli jednak twój pisarski talent po części jest związany  
z dorastaniem pośród książek podsuwanych przez ojca czy wuja. No dobrze. Dzie-
ciństwo to nie tylko literatura, ale też i konkretne doświadczenia. Co ciebie ukształ-
towało, do czego pamięcią sięgasz także i teraz?

T.R.: To jest tajemnica. Wcale nie wiem, czy to, co pamiętam i chcę pamiętać, 
było najważniejsze. Jedni uważają, że dzieciństwo to raj, inni, że to piekło. Myślę,  
że to jedno i drugie. W każdym razie mamy już to za sobą. Z jednej strony moje  
dzieciństwo to władza ludowa, zapijaczony PRL, zafałszowany PRL, z brakiem 
kolorów, z brakiem niemal wszystkiego, może przede wszystkim perspektyw. Może 
dlatego słuchałem radia w różnych nieznanych językach, marzyłem o wyprawach 
w szeroki świat. Babcia robiła pyszne pierogi. Wakacje w Prudniku. Wychowałem 
się w domu przesiedleńców ze Lwowa, była jakaś historia, że kiedyś było inaczej,  
że może być jakoś inaczej w życiu. Lubię myśleć, że to miało znaczenie. 

M.W.: Tak, radio dawało wtedy, podobnie jak literatura, pewną możliwość 
ucieczki z peerelowskiej, smutnej rzeczywistości. Ale równie ważne były rodzin-
ne historie, takie mikrohistorie, których słuchało się, a potem stawały się cząstką  
naszego życia. Wspomniałeś o Lwowie…

T.R.: No tak, Lwów, miasto, gdzie kilogram marchewki kosztował minus jede-
naście groszy, a każda kura gdakała w sześciu językach. Była słynna lwowska szkoła 
złodziei i szkoła matematyczna odbywała swe posiedzenia w knajpach, można było 
stracić zęby na ulicy, kręciły się tam jakieś nieprawdopodobne indywidua, między 
innymi mój dziadek. Deficyt wody pitnej. Piękna ormiańska katedra. Nadal tak jest, 
byłem we Lwowie i widziałem. W dzieciństwie słyszałem o Lwowie niesamowite 
historie, w większości fałszywe, fascynowało mnie to i złościło, i zostało ze mną  
na zawsze. Nadal zresztą słyszę o Lwowie niesamowite historie. 
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M.W.: Wróćmy do poezji. Twój liryczny bohater – Kapitan X – ma pewne  
pretensje do bycia „supermanem”?

T.R.: Tak, to postać w pretensjach. Właściwie powinien być everymanem, ale 
trochę się kreuje na supermana, na gwiazdę – dosłownie i w przenośni. Na pewno 
jest jakoś inny, ale to jest coś, co go stawia obok, wyklucza. Daje też perspektywę. 
Jest w roli, ucieka od roli. Narzuca mu się coś, czasem projektuje się na niego ocze-
kiwania jakby był istotą nieludzką albo nie-do-końca-ludzką, zbawicielem albo  
kozłem ofiarnym.    

M.W.: Brzmi to trochę po gombrowiczowsku… Ucieczka przed formą. Czy  
dobrze rozumiem twoją koncepcję pewnej niegotowości bycia człowiekiem?  
To wyjątek czy może zasada?

T.R.: No tak, zdaje mi się, że nic bardziej ludzkiego. Tak by ta koncepcja mogła 
wyglądać, gdyby w ogóle istniała: pogodzenie się ze sobą rzadko idzie w parze  
z pogodzeniem się ze światem. Ale przy okazji przystanie na to, że świat po pro-
stu taki jest, nie musi oznaczać, że nie będziemy nadal robić mu na przekór. Nie  
rozumiem pogodzenia się ze sobą jako zaprzestania wysiłku, pracy, by coś zmienić.  
Myślę, że nawet jeśli tak nie jest, należy się zachowywać tak, jakby odpowiedzial-
ność za nasze czyny była tylko i wyłącznie po naszej stronie. Kapitan X powi-
nien krążyć nad nami jak satelita, a może jak wysłany w przestrzeń nasz dubler,  
w którym przeglądamy się niczym w szybie okna kosmicznej kapsuły.  

M.W.: W Księdze obrotów także jest ktoś podobny do Kapitana X, „Facet, który 
kupił świat”. Taki koncept dobrze spaja liryczną, że się tak wyrażę, „narrację”. Skąd 
taki pomysł?

T.R.: To dobrze, że wspominasz tamtą książkę. Dla mnie to właściwie konty-
nuacja ówczesnego pomysłu. Myślę, że bezpieczniej jest stworzyć awatara, który 
weźmie na siebie słowa, marzenia, lęki, bóle i nadzieje, często o wiele więcej, niż 
mogłoby udźwignąć „ja”. Myślę, że wszystkie opowieści o przychodzącym Mesjaszu 
są taką samą próbą terapii dla czytelnika, co i dla piszącego je. Takie marzenie – 
niech ktoś przyjdzie i to zrobi za nas. 

M.W.: Jakie czasy, taki bohater. Z kolei błyskotliwe, jak dla mnie, Kolonie  
zabierają czytelnika w dalekie kraje tuż za rogiem ulicy czy na osiedlowy plac  
zabaw. Dobrze czujesz czas, nasz czas. To mi się podoba. Jesteś poetą konkretu?  
Poetą sensualnym? 
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T.R.: Nie mnie o tym sądzić. Wydaje mi się, że potrzebuję konkretu, żeby pisać.  
Takiego, który można poczuć. Zresztą, nie wiem. 

M.W.: Zapytam w takim razie inaczej. Czasem potrzebujemy impulsu, żeby 
obudzić wyobraźnię. Jeden idzie zbierać czarne porzeczki w przydomowym ogro-
dzie, a Tomek Różycki? 

T.R.: No i w przypadku Kapitana to była piosenka Davida Bowiego Space  
Oddity. Tam są takie słowa: „Major Tom to Ground Control”. Dialog między Ziemią 
a kosmonautą. To trochę o poezji. To był impuls do napisania tej książki. Dlatego 
pewnie Bowie powinien dostać jakiś udział w tych milionach (śmiech), które zaro-
bię na jej sprzedaży. A Kolonie powstały po to, by przełamać rozpacz. Po spotkaniu 
i rozmowie z kimś, kto był dla mnie bardzo ważny. Wydaje mi się, że z tego właśnie 
– z przełamywania rozpaczy – w moim przypadku zaczyna się prawdziwe pisanie.  

 
M.W.: Bowie. Bardzo to dla mnie ciekawe, co mówisz. Cenię jego twórczość.  

To był artysta pełnego formatu, estetyczny rewelator w muzyce popularnej… Jego 
Ziggy Stardust także wpisuje się w kosmiczne opowieści… A twoje pozaliterackie 
inspiracje. Mógłbyś o nich opowiedzieć? Muzyka, teatr, film, fotografia. Bo także  
i to ujawnia się w twojej poezji.

T.R.: Tak, zapewne wiele. Wiele by mówić o filmach, pomimo tego, że nie je-
stem kinomanem i obejrzałem w życiu naprawdę niewiele filmów, to jednak wiele 
z nich bardzo przeżyłem i podziwiam. Podobnie z fotografią. Podobnie z malar-
stwem. I z muzyką – w przypadku muzyki szczególnie ważna była dla mnie nauka 
kompozycji – próbowałem naśladować strukturę niektórych utworów, układając 
własne książki. 

   
M.W.: Jasne, poezja to nie tylko słowa i treść, ale i melodia. Jako tłumacz od-

dajesz swój głos, żeby dać polskim czytelnikom możliwość przeczytania literatury 
francuskiej. Na przykład taki Stéphane Mallarmé i jego wyjątkowy tekst Rzut kośćmi 
nigdy nie zniesie przypadku… Domyślam się, że niełatwo tłumaczy się tego typu 
teksty…

T.R.: Akurat tej książki nie sposób przełożyć, nie odczuwając jakiegoś rodzaju 
poczucia straty.

To jest coś na pograniczu partytury muzycznej i przełożyć ją można tylko tak, 
że tworzymy partyturę muzyczną na podobny temat, ale w swoim języku. Poza tym  
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z przekładami jest chyba trochę jak z cytatami. Cytujemy, jak ktoś zauważył, 
już dawno, zawsze siebie samych. Czyli dobrze to ujmujesz – udzielanie głosu.  
Tłumaczenie, zwłaszcza poezji jest zawsze udzielaniem głosu. Jeśli wiersz jest  
jakimś wehikułem zbudowanym z liter, słów, miejsc pustych, z czasu, czyli z rytmu, 
z dźwięków i ciszy, to tłumaczenie też powinno nim być.  

M.W.: Nie tylko tłumacz z ciebie, felietonista, eseista, ale także i epik. Bestiarium 
zawieszone jest w onirycznym świecie, gdzie granice widzialnego i niewidzialne-
go przenikają się. Na przykład takie zdanie „Język tymczasem, poza mną buszował,  
penetrował, wił się, gdzieś ode mnie daleko, sam, w dziwnych dziedzinach”.  
To proza oparta na strategii autobiograficznej, czy jest inaczej?

T.R.: Wydaje mi się, że jestem zdolny wyłącznie do jakiejś formy autobio-
grafizmu. Powiedzmy, że nic tam nie jest z mojego życia, oprócz słów. A inaczej  
mówiąc, nie lubię zmyślać i kazać przy tym wierzyć, że to prawda. Mogę zmyślać  
i to robię, ale tak, żeby od razu było wiadomo, że to zmyślenia. 

M.W.: W jakim kierunku teraz podążasz? Rzecz jasna pytam o literaturę. Proza?  
Poezja? Może czas na dramat? Myślałeś kiedyś o dramacie? Dwanaście stacji czyta-
łem jak dramat zbudowany z dwunastu groteskowych scen.

T.R.: Kiedyś napisałem dramat, ale był mało dramatyczny. Szykuję do druku  
teksty napisane już dawno, eseje – wyjdą pod tytułem Próba ognia. Błędny przewod-
nik po Europie i pewną epicką opowieść drogi pod tytułem Ijasz. Poza tym wiersze  
i taka książka prozą, którą na razie zatytułowałem Uczta bogów, ale zobaczymy jesz-
cze. A co przede mną, nie wiem, ale ta perspektywa wydaje mi się jeszcze wciąż 
ekscytująca. 

M.W.: Ijasz. Brzmi trochę po węgiersku. Czy mógłbyś coś więcej o niej powie-
dzieć?

T.R.: To imię jednego z bohaterów, ale też nazwa napoju. Jest to historia  
pewnego oczarowania, dzieje pewnej miłości.  

M.W.: Na koniec porozmawiajmy o człowieku i pustce. Ostatnio brałem udział  
w konferencji („Światy [nie]równoległe. Literatura wobec astronomii”), w któ-
rej dyskutowali astrofizycy i humaniści o Kosmosie, człowieku, nieskończoności. 
Astrofizycy, przynajmniej część z nich, ma dowody na to, że takich jak my istot we 
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Wszechświecie nie ma. To mnie trochę uspokoiło. Co prawda musimy pogodzić się 
z pustką wokół nas, ale jeśli na Ziemi nabroimy, to nikt inny na tę apokalipsę nie 
będzie musiał patrzyć. Prawda?

T.R.: Ciekawe. Dziwne wydaje mi się, że konferencje astrofizyków z humani-
stami są dużo bardziej interesujące od konferencji samych humanistów. Ja z kolei 
gdzieś czytałem, że istnieje hipoteza, jakoby Droga Mleczna była usiana cmenta-
rzyskami cywilizacji. Nie wiem, czy to uspokaja – może w tym sensie, że nikomu się 
nie udało przetrwać, nie powinniśmy więc sobie zbytnio wyrzucać, jeśli i nam się 
nie uda. A z drugiej strony – jeśli to oczywiście prawda – to myślę o tym, czy mieli 
tam literaturę i czy pomyśleli o jakimś sarkofagu, kapsule, w której mogliby spróbo-
wać ją zachować na wypadek przybycia statku jakichś kosmitów, czyli nas.     

M.W.: No i na koniec wróciliśmy do literatury i spraw „ostatecznych”. Czy  
Kapitan X ma pomysł, jak ocalić świat? Jaka byłaby w tym rola literatury, poezji?

T.R.: Literatura ma sporo pomysłów na to, jak opisać możliwy koniec świata 
albo jego degradację, apokalipsę, w której odbywa się jakiś Armagedon. Kilka  
takich już czytałem. Ale zdaje się, że nie może ocalić niczego, poza naszymi własny-
mi lękami, snami, marzeniami, poza wspomnieniami i naszą wyobraźnią. Ale to już 
bardzo, bardzo dużo, może nawet wszystko, co można ocalić. 

M.W.: Tomku, dziękuję za rozmowę.  
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Mesjasz

„Rankiem obudziła mnie matka, mówiąc: 
Józefie, Mesjasz jest blisko; 
ludzie widzieli go już w Samborze” 
 
i za godzinę ruszyłem do szkoły pod Wawel 
Mesjasz stał na Plantach 
chwycił mnie za guzik 
i długo opowiadał 
 
nie potrafiłem tego znieść

Nie umiałem zmieścić się w zdarzeniu
 
powiedziałem: 
umarł mi ojciec  
idź do matki nakarmi cię 
ogrzej się i weź  
tamte moje buty 
na lepsze okazje 
 
mój dziadek wyprzedził Cię Mesjaszu 
w Samborze Homlu Dęblinie 
Ostrołęce i Łodzi Fabrycznej 
odprawiał pociągi

Zapładniał kobietę zaludniał miasta

Czynił cuda a w niedzielę dobrze odpoczywał 
 

KRZYSZTOF LISOWSKI
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dbał o punktualność 
nie o zmartwychwstanie 
które jest żmudnym zajęciem 
bez przyszłości

19–20 września 2020

Z listu przyjaciółki

Piszę jej coś pocieszającego 
Bo ojciec w szpitalu szósty tydzień
Wstanie czy już nie wstanie

Musi wybrać się do lekarza
Żeby to unieść z dnia na dzień
Z lata przenieść w jesień

Sama zauważyła co powinna zrobić:

Powinnam zmienić lęki

19 dzień października 2020

Gęste dziś obłoki
Ile dusz w nich płynie
W wielkich łodziach z kropel

A my stoimy pod tą flotyllą
Najemnicy dni czekający na zmierzch
Ukrywający zło pod językiem 
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Lista zagrożonych gatunków

Pod oknami od czterech dni deszcz
Kreśli z rozmachem zarys oceanu.
Z lewej wiewiórka obiega drzewo.
Z prawej miejski zając
Niższy kuzyn kangura testuje
Nową betonową ścieżkę.
Zachowują się coraz odważniej.

W sklepie od jutra 
TYDZIEŃ FRANCUSKI
Sery powidła winogrona.
Ale Natura ma inny scenariusz.

Nie przewiduje ról dla
Czekających na swoją kolej
Mężczyzn i kobiet w maskach.
Za to z kotami psami
Jeżami i dżdżownicami
Z dzielnicową radą gołębi i wron.
Na schodach miejskiej biblioteki
Będzie dom pająka.

A potem kiedyś zjawią się
Motyle.

Nie zobaczycie.



85

Nie ten sam sen

Sen bywał bardzo podobny do poprzedniego

Mijał ludzi
Prawie biegł w kierunku dworca
Zostawiał ślady w obcych pokojach
Stracił zegarek bagaż gdzieś utracił
Wiedział że nie zdąży

Od pewnego czasu
Jest inaczej

Idzie przez obce miasto
Rozgląda się zaciekawiony
Codziennie nie wiadomo po co
Fotografuje z balkonu tę samą ulicę
Zimą i latem

Wie że nie zdąży ale nie musi się spieszyć

Nie wiem kim jestem
Jak się tu znalazłem
I akceptuję zmianę
Kogoś w drodze do domu
W nikogo
Idącego gdzieś z niejasnej przyczyny
W sam ruch
W sedno snu

15 stycznia 2021
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Wakacje

Kto zwinął namiot na wysokim brzegu? Kto zgasił
ognisko wodą z puszki po konserwach, jak gdyby

z amfory sprzed potopu? Jedyna iskierka na rękawie
kurtki jak symbol epoki. Kto uskoczył przed

podmuchem cienia? Czyżby ten nieznośny chłopiec,
łgarz, arlekin, kuglarz? Skąd się był urwał?  

Opowiedział historię nie z tego świata, zagrał na
harmonijce kołysankę, a może psalm usłyszany

we śnie. Kto zanurzył stopy w wodzie rzeki, wodzie
zapomnienia? Czyżby ten, kto rozstawia sieci

na powitanie epoki schyłku, kresu? Czyżby zstąpił
z brzegu dobry Bóg, by powtórzyć zdarzenie?

   

JERZY PLUTOWICZ
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Sąsiedzi

W mieście opanowanym przez obcość, gniew,
zmierzch świata… Granica bytu rozciąga się

tuż za uliczką z apteką na rogu, ślepą latarnią,
za wyrwą w bruku, w której kwitną konwalie.

Czy to hałasuje ciemność? Nikt tu nie uleczy,
nie zapobiegnie. Nie uruchomi maszynerii

Stworzenia. Zgodnie z przepowiednią, ukryli się
tu obcy, groźni przybysze, mimo że pozbawieni  

twarzy, znaków tożsamości, nawet znaków życia.
Nienawidzisz, zamiast wejrzeć w głąb siebie.

Jedynie kraj roślin trwa pogrążony w wiecznym
śnie.
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Stan wojenny

Sierp księżyca niczym narzędzie zbrodni.
W obcym kraju, w świecie dzieciństwa.

Tylko ten jeden, jedyny budynek dworca
kolei, w pobliżu ruin wieży ciśnień. Tylko

ten jeden, jedyny przyjezdny, gość znikąd,
który otrzepuje płaszcz ze śnieżynek –

albo błysków flesza. Oddala się wzdłuż
peronu, rozsiewa aromat czasu przeszłego –

rośliny, która rozkwita po każdej nawałnicy.
Jedyny czas, któremu nadasz przyjazny

kierunek. Czas odlotu. Ptak przestrzeni,
odgłos kroków w ucieczce. Spojrzenie,

które budzi umarłych.
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W Bielsku. Symfonia

Dźwięk nocy, jak gdyby nadleciał ptak, cały
z światła, gdy ściga go klatka, cała z cienia – jak

w przypowieści Franza Kafki. Może to płomień
świecy odbity w oku demona. Usłyszałeś trzask

okiennicy, a może trzask muszli żółwia, którego
dopędził Achilles. A może do studni w sadzie

spadły odłamki księżyca, który zawadził o krzyż
na cerkiewce. A może obrócił się ziemski glob.

Najpewniej kroki w korytarzu. Czy nadchodzi
twój czas? Jakby szelest dartej kartki rękopisu.

Przypomnij sobie. Najpierw imię dziewczyny,
która wyglądając z okna przeżegnała się na

powitanie, a może tylko zapatrzyła w głąb siebie.
Nocny wiatr. Ułomność pamięci czy ułomność

świata – tego, co zawsze na zewnątrz.
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STANLEY E. GONTARSKI

Eleutheria Samuela Becketta
historia niewydawania

Może to właśnie czas, aby coś było po prostu niczym
Wiktor Krap

W katalogu rękopisów Becketta i innych pozostałych po nim materiałów, zgro-
madzonych w Centrum Badań Humanistycznych na Uniwersytecie w Teksasie, 
jego redaktor, Carlton Lake, zwraca uwagę, jak długo czasem trwało, zanim nie-
które utwory doczekały się publikacji, i jako przykład podaje Nowele i Teksty na nic,  
pisane tuż po wojnie, gdy pisarz zaczął tworzyć po francusku:

Jeśli nie liczyć powieści Watt oraz Mercier i Camier najdłużej na publikację
książkową czekały Nowele i Teksty na nic1.

Rzeczywiście, w tamtych latach czas między ukończeniem kolejnych utwo-
rów a ich drukiem stawał się coraz dłuższy. Na przykład Watt, pisany w czasie woj-
ny na południu Francji i ukończony w 1945 roku, czekał na wydanie aż osiem lat.  
Tę odrzuconą przez kilka wydawnictw powieść opublikowała dopiero osławiona 
Olympia Press w 1953 roku, i to dopiero dzięki poparciu grupki entuzjastów zwa-
nej przez Becketta „młodzikami Merlina”, którzy mieli w tym czasie pewien wpływ 
na dyrektora tej oficyny Maurice’a Gordiasa. Proza Suite [Ciąg dalszy] z kolei,  
będąca pierwszą połową noweli Koniec, ukończonej w 1946 opublikowana została 
wprawdzie od razu, bo już w czerwcowym numerze „Les Temps Modernes” tegoż 
roku, jednakże jej prawdziwy ciąg dalszy, który wedle umowy miał się ukazać  
w październiku, został niespodzianie wstrzymany przez Simone de Beauvoir, 
która uznała część pierwszą za kompletną i odmówiła publikacji reszty. Monity 

1 No Symbols Where none Intended: A Catalogue of books, Manuscripts, and Other Material relating  
to Samuel Beckett in the Collection of the Humanities Research Center, ed. C. Lake, Austin: Humanities 
Research Center, 1984.

Eleutheria, w przekładzie i opracowaniu Antoniego Libery, ukazuje się właśnie nakładem PIW-u. Szkic 
Stanleya Gontarskiego jest wstępem do pierwszego amerykańskiego wydania tej sztuki w przekładzie 
Michaela Brodsky’ego.
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autora, który podkreślał, że publikacja połowy (bez żadnej adnotacji) rujnuje  
właściwie całość, a w każdym razie wprowadza w błąd czytelnika, spełzły na ni-
czym: pani de Beauvoir pozostała nieugięta. I tak na publikację całości autor mu-
siał czekać kolejnych dziewięć lat.

Cztery nowele francuskie Beckett napisał w latach 1945–1946 i po ich ukoń-
czeniu liczył, że ukażą się one u Bordasa, jego pierwszego francuskiego wydaw-
cy, który zamierzał opublikować autoryzowany przekład Murphy’ego w 1947 roku.  
W grudniu 1946 w liście do swego angielskiego przyjaciela i agenta George’a  
Reaveya, Beckett pisał m.in.:

Mam nadzieję, że zbiór nowel (po francusku) na wiosnę będzie gotowy. Nie 
sądzę, abym w przyszłości wiele pisał po angielsku2.

Gdy jednak sprzedaż Murphy’ego okazała się dramatycznie niska, Bordas  
odstąpił od planów dalszej współpracy i nie wydał ani czterech nowel, ani Mercier 
i Camier.

W 1950 roku Beckett znalazł w końcu inne francuskie wydawnictwo – Les 
Éditions de Minuit – które poza tym, że podjęło się opublikować jego tak zwaną 
trylogię, było również gotowe wydać wcześniejsze utwory po francusku. W tym 
momencie jednak, właśnie z uwagi na owe pierwszoplanowe publikacje, pisarz 
sam zrezygnował z tej możliwości, tzn. wstrzymał druk zarówno powieści Mercier  
i Camier, jak i noweli Pierwsza miłość (najwcześniejszej z cyklu) oraz – a raczej 
przede wszystkim – Eleutherii, pierwszej swojej sztuki. Trzy nowele ukazały się we 
Francji dopiero w 1955 roku, a w Stanach Zjednoczonych – w Grove Press – w 1967.  
I w obu wypadkach wydane zostały wraz z trzynastoma Tekstami na nic. Nato-
miast Mercier i Camier oraz Pierwsza miłość ujrzały światło dzienne dopiero w 1970  
(po francusku) i w 1974 (po angielsku).

Wszystkie te wahania i wątpliwości, skutkujące odkładaniem druku na później, 
są jednak niczym w porównaniu z meandrami, jakie przeszła wspomniana wyżej 
Eleutheria, która ukazała się dopiero w 1995 roku – w blisko pół wieku od chwili jej 
powstania. I historia ta jest znacznie ciekawsza niż losy Watta, Merciera… i Pierwszej 
miłości.

Podobnie jak w wypadku tych trzech utworów, Beckett był skłonny początko-
wo nie tylko opublikować tę sztukę, lecz również wystawić ją w teatrze. Postrzegał 
bowiem ów tekst jako ważne ogniwo w swoim dorobku, który traktował jako  

2  Letters of Samuel Beckett, Cambridge University Press 2011, t. 2.
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integralną całość. Tak w każdym razie pisał o tym do George’a Reaveya 8 lipca 1948 
roku:

Przepisuję teraz Malone umiera – mam nadzieję, że ostatnią część cyklu:  
Murphy, Watt, Mercier i Camier, Molloy, nie mówiąc o czterech nowelach  
i Eleutherii3.

Malone… nie był oczywiście ostatnią częścią tego cyklu. Wkrótce po nim po-
wstała trzecia część tak zwanej trylogii – Nienazywalne, a rok wcześniej – Czekając 
na Godota, najsłynniejsza sztuka autora, ukończona w styczniu 1949 roku.

Beckett zaczął pracować nad Eleutherią 18 stycznia 1947 roku, chcąc wytchnąć 
od trudów, jakie nastręczała mu proza, która całkowicie go pochłaniała w owym 
czasie. W 1972 roku autorce jego biografii, Deidre Bair, wyznał:

Zacząłem pisać sztuki, żeby wyjść z depresji, w jaką wpędzała mnie proza. 
Moje życie było wtedy doprawdy okropne i tak przytłaczające, że pomyśla-
łem, iż może teatr będzie pewną odskocznią4.

Rzecz została ukończona w błyskawicznym tempie, 24 lutego, i pod koniec 
marca 1947 roku autor własnoręcznie przygotowany maszynopis (zawsze tak 
postępował, pamiętając o niezliczonych błędach, jakie popełniały maszynistki  
Joyce’a) złożył na ręce Toni Clerkx, siostry zaprzyjaźnionych z nim malarzy Brama 
i Geera van Velde, która była w tym czasie kimś w rodzaju jego agentki w Paryżu; 
m.in. przekazała wcześniej tłumaczenie Murphy’ego Bordasowi.

Clerkx wręczyła sztukę Jeanowi Vilarowi, ówczesnemu dyrektorowi Teatru  
Narodowego. Vilara niby zainteresowała ta propozycja, uważał jednak, że tekst jest 
za długi, i nalegał, aby autor skrócił go do jednego długiego aktu. Był to z jego 
strony warunek sine qua non i Beckett oczywiście odmówił. Jesienią 1947 Clerkx, 
coraz bardziej zaabsorbowana własną pracą, przestała pomagać Beckettowi jako 
nieformalna agentka. Wówczas rolę tę przejęła Suzanne Descheveaux-Dumesnil, 
partnerka pisarza i jego przyszła żona.

Jak już wspomniano, Beckett ukończył Czekając na Godota w styczniu 1949. 
Pisał tę sztukę znowu, „aby się oderwać i odetchnąć od prozy”, jaką wtedy pisał 
(tym razem od Molloya i Malone umiera). Poszukiwaniem odpowiedniej sceny  
i producenta dla tego dramatu zajęła się Suzanne, ale przez wiele miesięcy jej  

3 ibid.
4 Deidre Bair, Samuel Beckett: A Biography, Simon & Schuster, NY 1990.
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starania nie przynosiły żadnego rezultatu. Coś drgnęło dopiero wiosną 1950, kie-
dy to na scenie teatru Gaité Montparnasse obejrzała ona Sonatę widm Strindberga  
w reżyserii Rogera Blina, ucznia Antonina Artauda. Przedstawienie to zrobiło na 
niej ogromne wrażenie. Do tego stopnia, że postanowiła skontaktować się z Blinem  
i zaproponować mu obie sztuki Becketta. Tak się też stało. Okazało się, że Blin 
słyszał już coś o „irlandzkim autorze” od Tristana Tzary i wyraził zainteresowanie.  
Dramaty Becketta ogólnie przypadły mu do gustu, nie ukrywał jednak, że Czekając  
na Godota zupełnie nie rozumie. Dlatego też na pierwszy ogień zaproponował 
Eleutherię, sztukę bardziej tradycyjną i, jego zdaniem, bez porównania łatwiejszą. 
Przeważyły jednak względy ekonomiczne. Blin tak wspominał to po latach:

W Eleutherii występuje siedemnaście postaci, scena musi być podzielona na 
dwa sektory, potrzeba wielu skomplikowanych rekwizytów i świateł. Byliśmy 
biedni. Nie miałem dosłownie grosza. A poza tym nie znałem nikogo, kto 
dysponowałby sceną i widownią do tak złożonej inscenizacji. Uznałem więc,  
że lepiej będzie, jeśli wezmę na warsztat Godota. W końcu potrzeba tam  
tylko czterech aktorów, w dodatku grających włóczęgów. W najgorszym razie  
mogliby grać we własnych ubraniach. Potrzebne było tylko niewielkie  
drzewko i jeden reflektor5.

Takie to prozaiczne względy zadecydowały o historii teatru.

Suzanne chodząc niestrudzenie po francuskich wydawnictwach, w paź-
dzierniku 1950 trafiła w końcu do gabinetu Georgesa Lambricha, redaktora Les 
Éditions de Minuit, które w środowisku paryskiej awangardy zaczęło w owym 
czasie zdobywać renomę, i złożyła u niego maszynopis tak zwanej trylogii. Oka-
zało się to zdarzeniem przełomowym, bo można powiedzieć, iż w tej chwili,  
a ściślej w listopadzie tego roku Beckett znalazł nareszcie francuskiego wydaw-
cę. W pierwszej kolejności miał się ukazać Molloy. Premierę zaplanowano na sty-
czeń 1951 (ostatecznie powieść ukazała się kilka miesięcy później). Wkrótce potem  
wydano Malone umiera. W tym czasie Blin szukał sceny dla inscenizacji Godota. 
Wreszcie zdołał zainteresować tą sztuką Jeana-Marie Serreau, i to w chwili, gdy 
ten obejmował niewielki Théâtre de Babylone. W tym stanie rzeczy Blin uzyskał  
również skromną dotację z Ministerstwa Nauki i Sztuki.

Dyrektor Les Éditions de Minuit, Jérôme Lindon, wiedząc o tych planach  
i przygotowaniach, powziął decyzję, że opublikuje wkrótce obie sztuki Becketta 
(oczywiście pod warunkiem, że wcześniej nie zbankrutuje), i polecił, aby na 
metrykalnych stronach dwóch pierwszych części tak zwanej trylogii został  

5 ibid.
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zapowiedziany nie tylko tytuł ostatniej części trylogii (Nienazywalne), ale i tytuły 
dramatów.

Amerykańskiego wydawcę Beckett znalazł w czerwcu 1953 roku. Okazał się 
nim Barney Rosset, kierujący powstałym dopiero co Grove Press, o którym Sylvia 
Beach mówiła mu „same dobre rzeczy”6. W tym momencie „angielska wersja  
Godota pozostawała w gestii Harolda Orama z 40 ulicy 8 West w Nowym Jorku,  
który dysponował prawami do niej do 1 listopada”7. Uznanie, na które Beckett tak 
długo czekał, leżało w zasięgu ręki. Ale i tym razem nie obyło się bez wahań i wąt-
pliwości. Chodzi o to, że mimo ewidentnej koniunktury autor wycofał się jednak  
z publikacji Pierwszej miłości, Merciera… i Eleutherii.

Chociaż sztuka ta utknęła ostatecznie w jego szufladzie, nie pozostała jed-
nak dziełem nieznanym. Beckett nie niszczył swoich rękopisów i maszynopisów,  
a z czasem oddał je lub sprzedał głównym archiwom – takim jak Centrum Ba-
dań Humanistycznych przy uniwersytecie w Teksasie (dwa rękopisy), Dartmouth 
College (oryginały maszynopisów) oraz Uniwersytety w Waszyngtonie i Reading  
w Anglii (maszynopisy). Kilka kopii maszynopisu krążyło również wśród badaczy 
twórczości Becketta, odkąd zdobył on uznanie w środowisku akademickim. Dlate-
go też sztuka ta, choć nieopublikowana, doczekała się jednak licznych i szczegó-
łowych omówień takich autorów, jak Ruby Cohn, John Fletcher, James Knowlson, 
John Pilling, a zwłaszcza Donald McMillan i Martha Fehsenfeld.

W 1986 roku Beckett złagodził nieco swoje obiekcje wobec Eleutherii, przynaj-
mniej na tyle, że dał zgodę na publikację jej obszernych fragmentów w specjal-
nym wydaniu „Revue d’Esthétique” przygotowanym z okazji jego osiemdziesiątych 
 urodzin. Kilka stron sztuki ukazało się również w książce McMillana i Fehsenfeld  
Beckett in the Theatre; dokładnie chodzi o dialog między Szklarzem i jego synem –  
dialog, w którym autor upatrywał zalążka późniejszego dialogu Vladimira z Chłop-
cem w Godocie.

W tymże roku – po blisko 33 latach – znów nadarzyła się okazja, aby Beckett  
powierzył tę sztukę swemu amerykańskiemu wydawcy Rossetowi. Paryż święto-
wał właśnie osiemdziesiąte urodziny swego „przybranego syna”. Centrum Pom-
pidou – słynne muzeum sztuki współczesnej – zorganizowało tygodniowy festi-
wal poświęcony twórczości Becketta, a wspomniane wyżej „Revue d’Esthétique”  
z wyrazistym jego zdjęciem na okładce stało w większości witryn paryskich  

6 Letters…, t. 2.
7 ibid.
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księgarni. Pisarz swoim zwyczajem trzymał się od tego wszystkiego z dala i nie pojawił  
się nawet na przedstawieniach swoich sztuk. Spotykał się jedynie prywatnie  
z przyjaciółmi w kawiarni hotelu PLM położonego w pobliżu jego domu przy bul-
warze Saint Jacques. Większość czasu spędzał jednak poza Paryżem, w swoim dom-
ku w Ussy nad Marną. Niemniej w dniu swoich urodzin, 13 kwietnia, pojawił się na 
skromnym przyjęciu urządzonym w słynnej restauracji La Coupole przy Montpar-
nassie. (Nawiasem mówiąc nie bywał tam od dwudziestu lat, przedkładając nad to 
ekskluzywne miejsce pobliskiego Falstaffa albo właśnie sterylną i anonimową Café 
Française Hotelu PLM).

Rosset przybył na spotkanie podminowany i z miejsca ogłosił, że został wła-
śnie zwolniony z Grove Press – oficyny, którą założył i którą kierował od 1953. 
Pogodna atmosfera rozwiała się w mgnieniu oka. Grove Press bez Rosseta wy-
dawało się czymś niemożliwym. W naszym odczuciu stanowili jedność. Rosset 
to było po prostu Grove Press. Rok wcześniej sprzedał wprawdzie swoje udziały 
w firmie, ale uczynił to tylko, aby zwiększyć jej kapitał. Nowi właściciele, Ann  
Getty i Lord Weidenfeld, zobowiązali się zatrzymać go na stanowisku redaktora 
naczelnego przez kolejne pięć lat. W każdym razie takie miał przekonanie. W umo-
wie był jednak punkt, że w zasadniczych sprawach podlega on nowemu zarządowi 
i jest mu podporządkowany. I to właśnie stało się zarzewiem konfliktu. Bo nowi 
właściciele uznali niebawem, że Rosset nie spełnia ich wymagań i nie dostosowuje 
się do nowych zasad przyjętych w firmie. Przykro było tego słuchać i z niejakim 
smutkiem dopijaliśmy drinki. Każdy z nas zdawał sobie sprawę, że gdyby decyzja  
o wydawaniu dzieł Becketta leżała w gestii dyrektorów wykonawczych, a nie same-
go wydawcy (takiego właśnie jak Rosset czy Lindon), i była uzależniona od rynku,  
to bez wątpienia pozostałby on pisarzem nieznanym.

Beckett przyszedł, a raczej zjawił się punktualnie o ósmej. Nikt nie zauważył, 
jak wchodzi. Po prostu nagle znalazł się wśród nas – w swoim szarym, za dużym 
płaszczu i brązowym berecie. Przywitawszy się, przeszliśmy z zatłoczonego baru 
do sali ze stolikami i tam rozmowa zeszła od razu na sprawę Rosseta. Beckett 
zapytał go, czy w ogóle da się jeszcze coś zrobić. Rosset wzruszył ramionami i wy-
bąkał – raczej w przestrzeń niż do kogokolwiek z obecnych – że prawdopodobnie 
będzie musiał zacząć wszystko od nowa. Ze sposobu, w jaki Beckett podszedł do 
sprawy, wynikało jasno, że i dla niego Grove Press to po prostu Rosset. To on był 
dla niego jego amerykańskim wydawcą, a nie korporacja, która nosiła powyż-
szą nazwę. John Calder nazwał z czasem Rosseta „duchowym synem” Becketta. 
I rzeczywiście, w ten chłodny kwietniowy wieczór Beckett zareagował na sytu-
ację, w jakiej znalazł się Rosset, jak jego duchowy ojciec. Oświadczył mianowicie,  
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że przejrzy swoje papiery i może znajdzie w nich coś, co pomogłoby Rossetowi 
„zacząć od nowa”.

W ślad za tą rozmową spotkali się niebawem jeszcze kilka razy, aby omó-
wić szczegóły. Spośród kilku nieopublikowanych do tej pory utworów Becketta,  
Rosset najbardziej zainteresowany był wydaniem niedokończonej powieści z 1932 
roku, pt. Dream of Fair to Middling Woman (Sen o damach i damulkach)8, z której 
znane były tylko dwa rozdziały, włączone przez autora do tomu opowiadań More 
Pricks Than Kicks (Więcej dźgania niż wierzgania)9. Beckett jednak w dalszym ciągu 
uważał tę powieść za zbyt „emocjonalną”, a jej bohatera za nazbyt jawne alter-ego 
autora. Poza tym był to utwór z tak zwanym kluczem i jego publikacja mogła-
by urazić wciąż żyjące prototypy kilku postaci. Dlatego też pisarz zdecydował  
się w końcu na Eleutherię. Jedną z kopii maszynopisu zadedykował Rossetowi,  
co miało być gwarancją przyszłej umowy, i pojechał do Ussy, aby tam zabrać się  
do niewdzięcznej pracy nad przekładem sztuki na angielski (w blisko 40 lat od  
powstania oryginału francuskiego).

Choć prawie wszystko, co Beckett pisał, sam następnie przekładał na drugi  
język, którym się posługiwał (tj. na angielski lub na francuski), to jednak nie spo-
sób nazwać go tłumaczem w sensie ścisłym. Bo jako autor przyznawał sobie więk-
szą swobodę i dokonywał raczej transkrypcji niż klasycznego tłumaczenia. Jego 
przekłady własnych utworów zawsze wprowadzały rozmaite zmiany i stanowiły 
przedłużenie procesu twórczego. Między wersją francuską a angielską jego dzieł 
nie ma ścisłej symetrii, przeciwnie, zachodzą między nimi różnice, i to nieraz dość 
znaczne. A trzeba dodać, że na zmiany czysto lingwistyczne nakładały się jeszcze 
inscenizacyjne, wynikające z praktyki teatralnej. W ciągu blisko dwudziestoletniej 
działalności reżyserskiej (w latach 1967–1986) Beckett tak lub inaczej dopracowy-
wał swoje dramaty, zmieniając zarówno didaskalia, jak i kwestie postaci. Skracał je 
albo rozwijał, uzupełniając o takie lub inne szczegóły. To wieloletnie doświadczenie 
sprawiło, że przekład Eleutherii na angielski okazał się zadaniem znacznie trudniej-
szym i bardziej wymagającym, niż wydawało się to na pierwszy rzut oka. I dlatego 
też wkrótce po rozpoczęciu pracy Beckett przerwał ją, uznawszy za zbyt ciężką dla 
niego (również wiek dawał już o sobie znać). Miał mówić, że nie jest w stanie wrócić 
do czegoś sprzed 40 lat i zaangażować się w to na nowo w innym języku. Rosset  
nie krył rozczarowania, a Beckett, chcąc dotrzymać słowa i zadośćuczynić jego 

8 Wydanie polskie pod niewłaściwie oddanym tytułem Sen o kobietach pięknych i takich sobie  
w przekładzie B. Kopeć-Umiastowskiej i Sł. Magali, WAB 2003. (Przyp. tłum.).

9 Tytuł nawiązujący do słów Chrystusa skierowanych do Szawła: „I po co wierzgasz przeciw  
ościeniowi?”, Dz. 9:5. (Przyp. tłum.).
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oczekiwaniom, zaoferował mu wkrótce całkiem nową rzecz – krótką trzyczęściową 
prozę poetycką Podrygi, którą mu w dodatku zadedykował.

Rosset nie zrezygnował jednak nigdy z opublikowania Eleutherii, mimo że 
drakońska umowa, podpisana niegdyś przez niego z Gove Press, zabraniała mu 
konkurować z tym wydawnictwem. Kiedy jednak firma ta ponownie zmieniła 
właścicieli, postanowił zaryzykować i raz jeszcze podjął w tym kierunku starania.  
3 marca 1993 napisał list do Lindona, francuskiego wydawcy Becketta, a zarazem 
głównego wykonawcy jego testamentu literackiego, i powiadomił go o swoich  
planach. Pisał w nim m.in.:

Mam nadzieję, że unikniemy nieporozumień, a zwłaszcza przepychanek  
i potyczek prawnych, i wspólnymi siłami doprowadzimy do publikacji Snu  
o damach i damulkach. A teraz czas na Eleutherię10.

W pierwszym odruchu Lindon otwarty był na negocjacje. Chociaż już we wstęp-
nej odpowiedzi z 5 marca 1993, powołując się na wciąż powtarzane przez Becketta 
zastrzeżenia dotyczące tej pierwszej jego sztuki, pisał do Rosseta w taki sposób:

Zdaję sobie sprawę, że nawet najsilniejsze nasze przekonania nie będą trwały 
wiecznie i że prędzej czy później Eleutheria ujrzy światło dzienne w jakiejś 
formie, oczywiście najpierw po francusku, a potem w innych językach. Lecz 
kiedy to nastąpi, nie potrafię na razie powiedzieć.

Rosset dostrzegał tę rezerwę, nie odkładał jednak przygotowań do pu-
blikacji, licząc, że Lindon nie będzie robił trudności. Zlecił tłumaczenie sztuki  
Albertowi Bremelowi, a na współwydawców wybrał Johna Oakesa i Dana Simonsa 
z niezależnej nowojorskiej oficyny Four Walls Eight Windows, z którymi założył 
spółkę Foxrock11, mającą zadebiutować wydaniem właśnie Eleutherii. Tymczasem  
negocjacje z Lindonem nie tylko utknęły w martwym punkcie, lecz przeszły w fazę 
otwartego konfliktu. Było to tym bardziej przykre, że stawali przeciw sobie ludzie  
wyjątkowo zasłużeni dla twórczości Becketta i działający, każdy w swoim mniema-
niu, dla jego dobra. Lindon pragnął być absolutnie wierny woli Becketta, Rosset 
zaś kierował się przeświadczeniem, ugruntowanym na wieloletnim doświadczeniu 
edytorskim, że utwory najwybitniejszych autorów powinny być ogólnie dostępne,  

10 Rossetowi chodziło o to, że oryginał Snu… był po angielsku, a Eleutherii po francusku. Tak więc dwaj 
wydawcy zależeli od siebie nawzajem. Na francuski przekład Snu… musiał wyrazić zgodę Rosset,  
a na angielski przekład Eleutherii – Lindon. (Przyp. tłum.).

11 Nazwa podmiejskiej dzielnicy Dublina, gdzie Beckett się urodził. (Przyp. tłum.).
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a nie jedynie dla wybrańców. Podchodził w tym względzie do Eleutherii tak samo 
jak do Kochanka Lady Chatterley D. H. Lawrence’a czy Zwrotnika raka Henry’ego  
Millera12, mając dodatkowo „błogosławieństwo” samego autora, udzielone w 1986 
roku, a potwierdzone na piśmie 1 lutego tegoż roku:

Potwierdzam niniejszym, że mianuję cię moim wyłącznym reprezentantem 
w Ameryce Północnej. A umowa ta obowiązuje do chwili, w której jeden  
z nas zdecyduje się ją rozwiązać.

Warto w tym miejscu przywołać inny list Becketta do Rosseta, z 25 czerwca 
1953, kiedy to pisarz lojalnie przestrzegał początkującego wydawcę przed konse-
kwencjami wydawania jego utworów:

Mam nadzieję, że zdajesz sobie sprawę, w co się angażujesz. Nie chodzi mi 
o problematykę, ta nie będzie nikogo gorszyć, tylko o pewnego rodzaju 
nieprzyzwoitość formy, która w wersji francuskiej nie jest tak uderzająca jak  
w angielskiej, a z której nie zamierzam zrezygnować – i chciałbym, abyś  
o tym właśnie wiedział, zanim zaczniemy współpracę. Nie wiem oczywiście, 
jakie są pod tym względem standardy w Ameryce. W każdym razie w Anglii 
tego rodzaju teksty, wiernie przetłumaczone, byłyby nie do przyjęcia13.

List ten dobitnie świadczy, jak poważne ryzyko – prawne i finansowe – podej-
mowali obaj wydawcy w punkcie wyjścia, gdy decydowali się na wydawanie utwo-
rów Becketta. Ten zaś zachował to we wdzięcznej pamięci i do końca życia pozostał 
wobec nich bez reszty lojalny: Lindona mianował głównym wykonawcą swojego 
literackiego testamentu, a Rosseta starał się wspomóc przez powierzenie mu swe-
go ostatniego niepublikowanego utworu.

We wrześniu 1994 Rosset, chcąc pozyskać szersze zainteresowanie Eleutherią, 
zaczął organizować publiczne czytanie sztuki w Nowym Jorku. Inicjatywa ta 
spotkała się jednak z dezaprobatą bratanka Becketta, Edwarda, głównego spad-
kobiercy pisarza. Wystąpił on z ostrą krytyką tego projektu na łamach „New York 
Timesa” i podkreślił, że „wszyscy, którzy wezmą udział w tym przedsięwzięciu,  
wystąpią przeciw ostatniej woli autora, a przez to narażą się na konsekwencje 
prawne”. Kierownictwo New York Theater Workshop, gdzie miała się odbyć impreza, 
ugięło się przed tą groźbą i nie udostępniło sali. Wtedy Rosset zebraną przed bu-
dynkiem publiczność zaprosił do swego mieszkania i niby „widownię poszukującą 

12 Słynne powieści, które przez dłuższy czas blokowane były przez cenzurę obyczajową, i które  
ukazały się w końcu właśnie dzięki Rossetowi (Przyp. tłum.).

13 Letters…, t. 2.
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autora” poprowadził ją tam przez ulice. Historia ta oczywiście zaogniła jeszcze  
sprawę i w listopadzie 1994 Rossetowi odebrano prawo reprezentowania praw 
teatralnych Becketta na terenie Ameryki. Lindon zaś do jego współpracowników, 
Oakesa i Simona, wystosował następujący list:

Aby nie było żadnych niedopowiedzeń, wysłałem do Rosseta poleconym pi-
smo, w którym ostrzegam go, że w razie opublikowania przez niego Eleutherii, 
spadkobiercy Becketta będą dochodzić swoich praw na drodze sądowej  
i że obejmie to nie tylko wydawcę, lecz wszystkich – w tym również tłumaczy 
i dystrybutorów – którzy przyczynią się do tego nielegalnego procederu.

Na szczęście do gorszącego procesu nie doszło. Spór w ostatniej chwili został 
zażegnany. Rosset zamówił kolejne tłumaczenie sztuki u Michaela Brodsky’ego,  
a Lindon zdecydował się opublikować oryginał przed premierą wersji anglojęzycz-
nej. We wstępie do tego wydania zaznaczył wprawdzie, że czyni to „pod presją  
i wbrew sobie”, bo wie, iż autor uznawał tę rzecz za „niewypał”, niemniej publikacja 
stała się faktem. Rosset był w tej mierze bardziej elastyczny: uważał, że tego rodzaju 
oceny należy zostawić historii. Powoływał się przy tym na wyjątkowy samokryty-
cyzm Becketta, który wielokrotnie okazywał się co najmniej przesadny. Na popar-
cie tej opinii wystarczy przytoczyć choćby taki passus z listu Becketta do Rosseta  
z 11 lutego 1954:

Ciężko jest iść z czymś dalej, gdy ma się do tego wstręt już w trakcie pracy, 
kiedy się to odrzuca, zanim się nawet zacznie14.

W tymże liście Beckett wspomina też, jak opierał się naciskom Lindona,  
by publikować inną „niewykończoną rzecz”:

[Lindon] chciał też wydać Mercier et Camier, moją pierwszą „powieść”  
po francusku, o której najlepiej zapomnieć, lecz musiałem odmówić.

Na nasze szczęście francuski wydawca nie dał za wygraną i w końcu dopiął 
swego: Mercier i Camier ukazał się w Minuit w 1970 roku, a w ślad za tym doszło do 
wydania angielskiego w Grove Press w 1974. Podobnie z Eleutherią: dzięki osiągnię-
temu kompromisowi i ona ujrzała w końcu światło dzienne.

Według Lindona, „wszyscy prawdziwi znawcy twórczości Becketta uznają 
Eleutherię za dzieło chybione”. Z poglądem tym zgadzała się m.in. Ruby Cohn,  
jedna z najwybitniejszych badaczek autora Godota. Czy kwestia oceny artystycznej 

14 ibid.
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ma jednak przesądzać o publikacji? Carlton Lake na przykład kładzie nacisk na 
aspekt historyczny tego dzieła:

Jest to utwór z pewnością „przejściowy”: wraz z poprzedzającymi go czte-
rema nowelami napisanymi po francusku stanowi on łącznik między wcze-
snym Beckettem angielskim a dojrzałym pisarzem francuskim15.

A Dougal McMillan w swej rozprawce, będącej chyba najbardziej wyczerpują-
cym omówieniem tego dramatu, pisze, co następuje:

[Eleutherię] można więc uznać za wyraz ostatecznego zgłębienia trady-
cji teatralnej, do której pisarz należał. Nie mamy tu wprawdzie tak jasnego  
i jednoznacznego manifestu jak w wypadku Rozprawy o tragedii Corneille’a, 
wstępów Strindberga do Panny Julii i Gry snów, przedmowy Zoli do Teresy 
Raquin lub Krótkiego traktatu o teatrze Brechta, jest tu jednak z pewnością 
wyraźna deklaracja metodologiczna – deklaracja, która zapowiada jego  
późniejsze sztuki16.

Nie ulega kwestii, że Beckett nie zdołał rozwiązać wszystkich dramatur-
gicznych problemów i zadań, jakie stawiał przed sobą w tej sztuce; przez co nie 
był w  końcu z niej zadowolony i odstąpił od próby przełożenia jej na angielski.  
A jednak mimo wszystko  j e s t  ona dramatem – być może właśnie w wyniku tych 
wszystkich wewnętrznych sprzeczności i napięć. Jest to mianowicie dramat, które-
go bohater nie chce albo nie umie podać racji swojego postępowania (czyli tego, 
co tradycyjnie stanowi motor wszelkiej akcji), co jest tym bardziej bulwersujące, że 
ma ono na celu… bycie niczym. Wydaje się, że w Eleutherii Beckett wypróbowy-
wał jakże ryzykowną sztukę redukcji: najpierw w odniesieniu do przestrzeni sce-
nicznej, a następnie do postaci i jej motywów. Potrzeba było kolejnego kroku, aby  
dokonać tego w sposób radykalny, czyli usunąć centralną (tytułową!) postać 
– Godota. Eleutheria to przygotowanie gruntu i wyznaczenie kierunku. To swo-
ista „pierwsza taśma” Krappa, która – choć naturalnie nie dorównuje „ostatniej” –  
zapoczątkowuje jednak proces i prowadzi do formy i poetyki całej przyszłej  
dramaturgii. Chronologicznie, a także ze względu na daremne próby samookre-
ślenia się Wiktora, bliżej jej oczywiście do Molloya niż do Ostatniej taśmy. Niemniej 
m a  ona pewną wartość samoistną, a to, czy wypali na scenie, czy spali raczej na 
panewce, zależy już od publiczności.

Przełożył i zredagował Antoni Libera

15 C. Lake, op. cit.
16 D. McMillan i M. Fehsenfeld, Beckett in the Theatre, Calder, 1988. 
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JACEK NAPIÓRKOWSKI 

Kolbuszowa, dokument filmowy  
nakręcony w 1929 

Roześmiani chłopcy strząsają sobie czapki,
granatowi policjanci salutują na pokaz,
chłopki na targu w białych chustkach
smakują małosolne,
starcy zapatrzeni poza kadr dziewiętnastowiecznymi oczami
bezradnie szukają przeszłości w przyszłości.

Kilkadziesięcioro żydowskich dzieci w śmiesznych kaszkietach
maszeruje główną ulicą  
powoli zamieniając się w zwierzynę łowną.

Za trzynaście lat mogłyby mieć ich dwadzieścia. 

Maszerują bezgłośnie, trzymając się za ręce, 
wyszły ze szkoły i teraz idą 
główną ulicą i jak drzewa oddychają
upałem sierpnia. 

Tak, widzę dokładnie.

Maszerują bezgłośnie.
 
Przypatrują im się ciemnookie dziewczyny, 
które w zwiewnych sukienkach przed kamerą malują usta,
zalotnie poprawiają włosy
niewidzialnie zamieniając się w zwierzynę łowną.

Tak, widzę dokładnie.
Chłopcy i dziewczynki idą główną ulicą miasteczka,
śpiewnie i niewidzialnie zamieniają się w chmurę czarnych ptaków.
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Przypatrują im się roześmiane dziewczęta, 
kołują nad nimi, słyszę szelest ich podartych sukienek,
klekot połamanych skrzydeł.

Zapylonym poboczem bezgłośnie maszeruje
trzydzieści dziewczynek i trzydziestu chłopców. 

Z okien domów machają im ogolone dziewczęta,
malują swoje usta błotnistą ziemią. 

Deszcz zmywa z nich słodycz, 
wiatr wywiewa z nich sny. 

Skrzecząca sroka z obrączką w dziobie
robi porządek w zaroślach. 

Tak, widzę wyraźnie.

Maszerują dzieci przez środek miasteczka. 

Dziewczyny lecą czarną chmarą.
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Jak papa Witkiewicz albo John Constable

Dzisiaj będziemy malować wiatr
jak papa Witkiewicz albo John Constable.

Posłuchamy go, kiedy nikomu o niczym opowiada
swoje niebieskie historie.

Co za przyjemność wreszcie po latach
wypowiedzieć się publicznie o wietrze. 

Jest bratem deszczu, przyjacielem 
wsi i ślepych zaułków,
oceanem dla włóczęgowskich wałkoni. 

W jego wnętrzu ktoś zakopał studnię,
skąd sączy się czas.

I kiedy nikt nie widzi przytula wilka, rysia i niedźwiedzia
w ciemnoszarych głuszach. 

Jest potrzebny, tak jak Księżyc, w przemyśle filmowym i miłosnym.

Wiesz dobrze, że istnieje od zawsze
i może być zaprzeczeniem nas, tutaj, nad urwiskiem.

Co jest na dnie przepaści, pytasz, a ja ci piszę na kartce,
aby nie słyszał,

że na dnie przepaści jest on, zgęszczony,
który pachnie tylko sobą, jak Księżyc i wypływa
z nieokreśloności czasu.

I wdychając zjadamy go, kto by przypuszczał,
koń i ryba, przyłapani na gorącym uczynku, 

rozcierający na sobie jego pomarańczowy pył.
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PIOTR PIASZCZYŃSKI   

Coraz

„Jest pan coraz bardziej podobny do ojca”
– stwierdziła rodziny dobra znajoma.

Wypada jej wierzyć. Ponieważ kobiety
w tych sprawach na ogół wiedzą, o czym mówią.

Cieszyć się? 
Bo ojciec był nie byle kim.

Czy smucić?
Że z każdym dniem coraz mnie mniej…

V

W pierwsze prawdziwe dni wiosny
obserwuję bacznie kosy.
Zabiegane, zalatane
są – jak widzę – niebywale.
Gniazda pewnie już w budowie;
prokreacja tylko w głowie.
Najważniejsze, że zaczęły
się ich koncertowe śpiewy…

Gdy je słyszę, przyjaciele,
trudniej wpaść jest w beznadzieję.
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Absencja

Nie ma mnie w społecznościowych
mediach/bredniach/komediach.

Jestem
w domu.

Mistrzyni z Niemiec
                                   (na nutę ks. Baki)

Jest ponoć tuż, tuż
i zmierza tu już…

Ona to wie.
Ja wolałbym nie.
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V A R I A

KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiąg (2) 

W dodatku literackim „Le Monde’u” (15.12.1989) przeczytałem wypowiedź poety 
francuskiego Guillevica, pod którą się podpisuję:

„Oczywiście, że potrzebne jest mi poszukiwanie sacrum. Cierpię w świecie,  
w którym jest zbyt wiele banalności, a zbyt mało porywów ducha. Jednak zupełnie 
nie wierzę w osobowego Boga. Wyznam ironicznie, że jestem zbyt religijny, aby 
wierzyć; albo inaczej: wierzę nie wierząc, to jest dla mnie końcowe stwierdzenie. 
Jednak, kiedy piszę, jestem kimś innym, niż kiedy nie piszę. Jest jakaś komunia, 
jakby jakieś zanurzanie się w nieokreślonym fluidzie. Źródło istnieje”.

Georges Bataille z La Somme athéologique (Summa ateologiczna – co za świet-
ny tytuł!): l’expérience l’intérieure (doświadczenie wewnętrzne): „Rozumiem przez 
doświadczenie wewnętrzne to, co zazwyczaj określa się doświadczeniem mi-
stycznym: stany ekstazy, zachwyceń, przynajmniej emocjonalnej medytacji. […]  
Doświadczenie swoim doznaniem kwestionuje w gorączce i trwodze to, co człowiek 
wie z faktu istnienia. […] Doświadczenie wewnętrzne nie może mieć początku ani  
w dogmacie (postawa moralna), ani w wiedzy (wiedza nie może być jego począt-
kiem i końcem), ani w poszukiwaniu stanów wzbogacających (postawa estetyczna,  
eksperymentalna); nie może mieć innej troski ani innego końca niż ono samo. […]  
Takie doświadczenie nazywam podróżą do końca możliwości człowieka”.
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Poprzez rozpacz, trwogę, adorację, śmiech (skok możliwego w niemożliwe oraz 
niemożliwego w możliwe) do zachwycenia i transgresji. Żadnej ascezy i zwykłe-
go nieszczęścia: „Bóg nie jest granicą człowieka, ale granica człowieka jest boska.  
Inaczej mówiąc: człowiek jest boski w doświadczaniu swoich granic.

Piszę, bo nie chcę umrzeć”. 
Przypuszczam, że takie myślenie pochodzi z kręgów francuskiego nadreali-

zmu, w którym było miejsce dla szalonego Artauda i komunizującego egotyka  
Aragona oraz lewicująco-lewitującego proroka transgresji Bretona. A wszystkie ta-
kie ekstremalne sentencje „życiopisania” odwołują się do Rimbauda i jego dekla-
racji o rozpętaniu wszystkich zmysłów oraz do deklaracji „Ja to ktoś inny”. Drugi 
nurt w poezji francuskiej, ten zupełnie mnie obcy, wywodzi się od Mallarmé’go, 
który oderwał słowo od rzeczywistego znaczenia i wprowadził na wyżyny sztuki 
ideał czystej poezji jako literackiej potęgi zbawczego Stylu i ekskluzywnej Formy. 
Baudelaire stoi, jako pierwszy poeta nowoczesnej poezji francuskiej: z niego jest 
Rimbaud (ekstatyczne doświadczenie przyspieszającej cywilizacji oraz reagującej 
na świat odmiennymi stanami świadomości psychiki), ale i Mallarmé (czysty styl  
i fikcja ontologiczna jako zbawienie i struktura intelektualna).

Na drugim bodajże roku zacząłem przez kilka miesięcy uczęszczać na (chyba 
gościnne) wykłady profesora Juliusza Starzyńskiego w Instytucie Historii Sztuki 
UW. Szalenie mnie one zainteresowały, ponieważ zapoznałem się po raz pierwszy  
z doniosłymi i mnie urzekającymi swoją erudycyjnością komparatystyczną wykła-
dami o wspólnym rozwoju i związkach sztuk plastycznych z literackimi w I połowie  
XIX w. we Francji, m.in. o genialnym malarzu Delacroix, i jego przyjacielu, genial-
nym poecie i znawcy sztuki Charlesie Baudelairze. Szczególnie pobudziło moją cie-
kawość i późniejsze zainteresowania zestawienie – jako epokowych dla nowocze-
snej sztuki – trzech tomów poezji wydanych w połowie tamtego stulecia: Kwiatów 
zła Baudelaire’a, Źdźbeł trawy Whitmana, Vade-mecum Norwida. 
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2021

Biała mgła
Kiedy miałem piętnaście lat, pojechałem na obóz szkół artystycznych do 

Drezdenka, małego miasta nad Notecią, bo chodziłem do sławnego liceum pla-
stycznego w Gdyni-Orłowie, a na takie obozy jeździliśmy w różne miejsca co roku. 
Były to czasy bez telewizji, lipiec roku 1964, w poniemieckim budynku dawnych 
koszar, w którym nas zakwaterowano, żadnych radioodbiorników nie było, więc 
musieliśmy sobie jakoś wypełniać czymś wieczory.

Kiedyśmy leżeli już w łóżkach pod kocami, w koszarowej sali pogrążonej  
w półmroku, bo światło księżyca przenikało do wnętrza przez duże, koszarowe 
okna, opowiadaliśmy sobie różne historie. Najpierw były to historie, które wyczy-
taliśmy w książkach. Opowiadaliśmy po kolei, łóżko po łóżku, co każdy pamiętał,  
a kiedy przyszła kolej na mnie, opowiedziałem to, co kiedyś wyczytałem w którymś 
z opowiadań Edgara Allana Poe. 

Była to opowieść o uciętej ręce zbrodniarza, która została łańcuchem przy-
kuta do ściany i w czarne, wietrzne noce szarpała się na uwięzi, waląc głośno  
o ścianę. Wysuszona, martwa, twarda, chciała się zerwać z łańcucha, żeby dalej  
dusić ludzi, chociaż jej właściciel dawno już nie żył. Następnego dnia przy śnia-
daniu paru moich kolegów powiedziało mi, że po tym, co opowiadałem wieczo-
rem, nie mogli zasnąć, inni mówili, że mieli okropne sny, bo we śnie widzieli ścianę  
z uciętą ręką, która szarpała się na łańcuchu.

Słuchając tego, co mówili, poczułem dziwną władzę nad nimi. Była upajająca. 
Nagle dotarło do mnie, że opowiadając, mam ich w garści. Tego, co opowiadałem, 
słuchali w zupełnej ciszy. Żadnego ruchu, żadnego szmeru, żadnego skrzypnięcia 
żelaznego łóżka. Czułem, że chłonęli to, co opowiadam. Więcej: czułem, że są bez-
bronni wobec tego, co opowiadam. Że to wchodzi do ich serc, by tam pozostać 
na dłużej. Tak, to było upajające. Bo przecież wcale nie byłem od nich mocniejszy, 
wyższy, bardziej umięśniony, a jednak – choć byli ode mnie mocniejsi w pięściach – 
ulegali mi. Aż mi się w sercu gorąco zrobiło, takie to było przyjemne.

Któregoś wieczora poprosili mnie, bym opowiedział im coś jeszcze, ale –  
zaznaczyli – żeby to nie było z książek, tylko z prawdziwego życia. Z prawdziwego 
życia? Przez dłuższą chwilę milczałem, zbierając myśli, a gdy tak dłużej milczałem, 
poczułem, że to milczenie mości mi drogę do ich serc. Noc była księżycowa,  
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lipcowa. Białe światło wpadało przez okna do koszarowej sali i kładło się długimi 
prostokątami na podłodze, naszych żelaznych łóżkach i ścianie z pęknięciami na 
tynku. Było cicho, bo budynek, w którym mieszkaliśmy, stał w lesie. Widziałem  
w srebrnej poświacie twarze moich kolegów. Leżeli na łóżkach z przymkniętymi 
oczami, z ręką wciśniętą pod policzek, inni oparci na łokciu patrzyli w moją stronę.

Opowiedziałem im o tym, co mi się przydarzyło w dzieciństwie. Było to chyba 
w sierpniu 1956 roku. Tak, chyba wtedy. Jako mały chłopiec byłem na wakacjach  
w pewnej wsi na Mazowszu, niedaleko Płocka. Wieś była nieduża, kilkanaście  
domów wzdłuż piaszczystej drogi, drewniane płoty, ogrody pełne słoneczników, 
malw i dalii, stodoły, stajnie, w podwórzach studnie z kołowrotem i rozlane kału-
że, w których brodziły kaczki i białe gęsi. Wujek i Ciocia, u których mieszkaliśmy  
z rodzicami, byli uprzejmymi ludźmi. Pogodni, spokojni, lubili czasem sobie ze 
mnie pożartować. – Na końcu wsi straszy – mówili przy kolacji, żartobliwie rzucając 
okiem w stronę Ojca i Mamy, którzy odpowiadali im żartobliwym spojrzeniem. 

Ja jednak słysząc, że na końcu wsi straszy, poczułem w sercu zimne dotknięcie. 
Znałem kolegów, którzy z dumą opowiadali, że w nocy chodzą na cmentarz. Bałem 
się cmentarzy, więc nie wyobrażałem sobie, żebym mógł pójść w nocy na cmen-
tarz, kiedy jest czarno, zimny wiatr szumi w wysokich drzewach, a na pustym niebie 
nie ma ani gwiazd, ani księżyca. A oni szli z kimś na cmentarz, siadali na nagrob-
nych płytach i pili tanie wino z butelki, strasząc się nawzajem i wybuchając krótkim 
spłoszonym śmiechem. Trochę im zazdrościłem odwagi, ale sam na cmentarz nie 
wybrałem się nocą nigdy.

W tamte wakacje, kiedy byliśmy u Wujka i Cioci pod Płockiem, noce były gorące 
i parne. Czasem tak spokojne, że nawet jeden listek nie drgnął na jabłoniach i cze-
reśniach w sadzie obok domu, w którym mieszkaliśmy. Kiedy w pokoju było bardzo 
duszno i nawet szeroko otwarte okno nie pomagało, rodzice pozwalali mi nocować 
w stodole na świeżo skoszonym sianie. Siano rozkładali w kącie przy drewnianych 
wrotach stodoły na suchej, nagrzanej za dnia ziemi, na siano kładli prześcieradło  
z grubo tkanego płótna, dostawałem cienki koc, jeszcze z nadrukiem UNRRA, 
którym mogłem się przykryć, ale zwykle było tak ciepło, że się nie przykrywałem.  
Leżałem w piżamie z rękami pod głową, ubranie złożyłem w kostkę i położyłem 
na belce, żeby mrówki go nie oblazły. Wrota były uchylone, żeby świeże powietrze 
wchodziło do środka. Widziałem przez szparę niebo, a na niebie gwiazdy. 

Którejś nocy nie mogłem zasnąć. Leżałem na płóciennym prześcieradle, siano 
pachniało, w sąsiedniej stajni, za ścianą z belek, pomrukiwały zwierzęta. W jakiejś 
chwili pomyślałem o tym, co może się dziać teraz na końcu wsi, gdzie – jak mówili 
Wujek z Ciocią – straszy. Eee… – wzruszyłem ramionami. Takie tam brednie. Nic nie 
straszy, tylko ludzie sobie opowiadają takie rzeczy. Ktoś widzi po ciemku czarne 
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krzaki jałowca, to sobie wyobraża, że to jakieś postacie. A to tylko złudzenie wzro-
kowe – jak mówiła Mama – nic więcej.

Oparłem się na łokciu, wziąłem w palce słomkę i przygryzłem ją zębami. Nie-
bo za drzwiami stodoły jakby trochę pojaśniało, chociaż księżyca nie było, tylko 
gwiazdy mocno świeciły, drżąc w ciepłym powietrzu. Widziałem ich mnóstwo nad 
jabłoniami i czereśniami i blaszanym dachem domu, w którym spali rodzice. Powie-
trze było spokojne i noc ładnie pachniała maciejką, którą Ciocia wysiała w ogrodzie.

Usiadłem na prześcieradle, sięgnąłem po ubranie leżące na belce, wciągnąłem 
spodnie, włożyłem buty, zapiąłem koszulę. Piżamę schowałem pod koc. Ostrożnie, by 
nie robić hałasu, odsunąłem skrzydło wrót. Skrzypnęło cicho. Wyszedłem na podwórze.

Dopiero teraz zrozumiałem, skąd wzięła się ta dziwna jasność. Nad całym po-
dwórzem od stodoły do płotu w kącie przy samej drewutni rozciągała się mgła. 
Była mlecznobiała, ciągnęła się nisko przy ziemi długimi smugami nad rozlaną 
wodą koło studni, a potem dalej, w głąb sadu. Jabłonie i czereśnie wyglądały tak 
jakby w niej brodziły. Pnie wystawały z bieli, korony były czarne, w górze niebo 
iskrzyło się od gwiazd.

Minąłem dom na palcach, bo okno w pokoju rodziców było otwarte. Przez 
uchyloną furtkę wyszedłem na piaszczystą drogę. Szedłem tak cicho, że nawet nie 
zaczekały psy, które zwykle ujadały, gdy ktoś szedł wzdłuż płotu. Cała wieś spa-
ła. W domach nie było żadnego światła. Nie wiedziałem, która może być godzina, 
ale musiało być już bardzo późno. Nad drogą wisiała mgła, ale tutaj wydawała się  
jakby gęstsza i głębsza. Idąc, miałem wrażenie, że w niej brodzę. Sięgała mi do 
pasa, potem do kolan, potem znowu do pasa. Chwilami nie widziałem swoich stóp.  
Szedłem drogą wzdłuż płotów, nad którymi czerniały wysokie pręty malw i pochy-
lone głowy słoneczników, rozgarniając kolanami mgłę, jakbym szedł przez białe 
rozlewisko, które wypełniało podwórza i rozpływało się na łąkach za ogrodami.  
Spokój powietrza był tak łagodny, że nie czułem żadnego lęku. Mijałem kolejne 
domy, które wyglądały tak, jakby unosiły się na białej wodzie.

Potem domy zostawiłem za sobą. Znikły za kępą brzóz i sosen, która odgradza-
ła zabudowania od pól. Znalazłem się na końcu wsi. Poczułem niepokój, ale była  
to zaledwie niepewność, gdzie się znajduję, bo nigdy nie byłem jeszcze w tym  
miejscu. Na spacery chodziliśmy z rodzicami w przeciwną stronę, brukowaną drogą 
pod sosnowy las, gdzie za rokitnikami rosły jarzębiny nad gliniastym stawem.

Mgła rozciągała się przede mną daleko w stronę pól, ginąc gdzieś w rozproszo-
nej ciemności, na niebie przepłynęły jaśniejsze, przeźroczyste smugi, w czarnych 
prześwitach iskrzyły się gwiazdy.

Dopiero po dłuższej chwili, gdy rozglądałem się dokoła, zobaczyłem przed 
sobą wysoki, czarny kształt, przecięty czarną smugą. Nie podszedłem bliżej, tylko 
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stojąc pośrodku piaszczystej drogi, uważnie mu się przyglądałem. Nie był wyraź-
ny, bo przysłaniała go mgła. Kiedy mgła trochę się rozrzedziła, zobaczyłem, że to 
przydrożny krzyż.

Wydał mi się bardzo wysoki. Stał między dwiema pokręconymi wierzbami, ale 
nie było na nim figury. Byłem na końcu wsi, dalej rozpościerały się pola, których nie 
widziałem, bo zakrywała je mgła i ciemność, stałem i patrzyłem na krzyż, który do 
połowy wysokości był zasłonięty mleczną białością, która unosiła się nad dziewan-
nami i kłębowiskiem ostów. Było tak cicho, że słyszałem swój oddech i uderzenia 
krwi w skroniach. 

Nagle cofnąłem się, bo krzyż przechylił się w moją stronę, jakby się pod nim 
obsunęła ziemia. Było to tak niespodziewane, że nie mogłem się ruszyć z miejsca. 
Odetchnąłem głębiej, zmrużyłem oczy, by sprawdzić, czy nie ulegam złudzeniu. Ale 
nic się nie działo, przechylony krzyż stał, jak stał między wierzbami, tylko serce mi 
trochę przyspieszyło. Pomyślałem sobie, nie ma co tu dłużej stać, gdy po paru chwi-
lach przechylony krzyż wyszedł ku mnie z mgły. 

Był wielki i ciężki, ale po chwili znowu znieruchomiał. Poczułem, jak włosy jeżą 
mi się na karku, a dreszcz spływa po kręgosłupie. Cofnąłem się powoli, jakbym bał 
się kogoś spłoszyć nieopatrznym ruchem. I wtedy usłyszałem dziwny dźwięk, jakby 
ktoś mocno ciężką stopą uderzył w ziemię. Krzyż wynurzył się z mgły i chwiejąc się, 
olbrzymi, z rozstawionymi ramionami, szedł ku mnie.

Zerwałem się z miejsca i popędziłem w stronę wsi. Biegłem piaszczystą drogą, 
drżąc z przerażenia. Za sobą słyszałem głuche uderzenia, jakby ktoś ciężko stąpał 
po ziemi. Nie mogłem odwrócić głowy, żeby spojrzeć za siebie. Czułem tylko, że coś 
ciężkiego, powolnego, kroczy za moimi plecami wiejską, piaszczystą drogą. Pędziłem 
przed siebie, mijając czarne domy, w których nie paliło się żadne światło, a za mną 
kroczyło coś ciężkiego, stąpając po ziemi tak głucho, że czułem w sobie ten powolny, 
zbliżający się ciężar. Dobiegłem do furtki, wpadłem na podwórze, minąłem studnię, 
przeskoczyłem przez kałuże, wbiegłem do stodoły, zamknąłem wrota, podparłem 
belką. Przez szparę między deskami patrzyłem w stronę drogi…

W tym miejscu moją opowieść przerwałem. Widziałem twarze moich kolegów. 
Wyraźnie chcieli, żebym opowiadał dalej, ale nikt nie powiedział ani słowa. Dopiero 
po paru chwilach pękła cieniutka błonka zupełnej ciszy. Zaczęli skakać po łóżkach, 
przekrzykiwali się, fikali koziołki, wykrzykiwali brzydkie wyrazy, rzucali się podusz-
kami, trampkami, zwitkami skarpetek, machali rękami, chowali głowy pod koc,  
wybuchali śmiechem, przedrzeźniali swoje wariackie gesty.

Wiedziałem, co to znaczy. Czułem, że obudziłem w nich prawdziwy strach,  
a teraz odgrywali przede mną koci cyrk po to, by się od niego uwolnić. Miałem 
ich w ręku.  Bali się, ale – oczy mnie nie myliły – chociaż bali się i odpędzali strach, 
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chcieli się bać. W słodkim milczeniu smakowałem mój triumf. Dobrałem się do ich 
dusz. Zasiałem w nich to, co chciałem.

Po paru dniach całą historię opowiedziałem jeszcze trzy razy, bo mnie o to 
prosili. Jak widać, jakoś im pasowała. Potem usłyszałem, jak opowiadali sobie  
historie podobne. I nawet je opowiadali podobnie jak ja. Z podobnymi akcentami,  
z podobną intonacją. W ich głosie wyczuwałem echo brzmienia mojego głosu. 

Ale opowiadając kolejny raz o nocnych zdarzeniach na wiejskiej drodze,  
poczułem, że dzieje się ze mną coś dziwnego. Czułem, że oni się boją tego, co 
opowiadam, byłem wprawnym reżyserem ich strachu, ale zacząłem się bać tego, 
co opowiadam. W sali dawnych, niemieckich koszar, gdzie leżeliśmy na łóżkach, 
panował półmrok. Kształty, które widziałem wokół siebie, były niewyraźne, przy-
słonięte cieniem. Światło załamywało się w ostrych pęknięciach szyb okiennych.  
W szczelinie framugi falowała zakurzona pajęczyna. Martwy pająk kołysał się na 
nitce pod sufitem. Lekki dreszczyk przerażenia wędrował mi kropelkami zimna 
po karku, kiedy stawałem przed wysokim krzyżem, który wznosił się przy wiej-
skiej drodze między dwoma wierzbami i wychodził ku mnie z mgły. Opowiadałem  
powoli, prawie szeptem, żeby pazurami chwycić ich dusze za gardło i wcisnąć 
ich do klatki lęku jak małego, przerażonego ptaszka, którym mógłbym się bawić  
bezkarnie, ale zaczynałem wierzyć, że to, co opowiadam, zdarzyło się naprawdę.  
I potem, im częściej przypominałem sobie to, co im opowiedziałem, tym silniej  
wierzyłem, że to się zdarzyło naprawdę.

Że pewnej nocy, gdy poszedłem na koniec wsi, kroczył za mną drewniany  
krzyż, który wyszedł ku mnie z mgły. Przecież całym ciałem czułem za sobą jego 
ciężkie kroki. Gdy opowiadałem o tych krokach, czułem na karku dreszcz, najpraw-
dziwszy, z kropelkami zimnego potu na skórze. Gdyby mi ktoś powiedział, że zmy-
ślam, pobiłbym go do krwi. Nie mogłem pozwolić, by ktokolwiek to nazwał jakimś 
byle zmyśleniem, bo to była prawda, najprawdziwsza prawda mojej pamięci. 

Tak właśnie powstają wszystkie religie świata, dawne i nowe oraz te, których 
jeszcze nie ma, a które dopiero powstaną. 

Niedziela, godzina 13.40. Udane życie
K. obrywa suche liście kwiatów stojących na półce nad naszym łóżkiem. Patrzę 

na nią, podnosząc oczy znad laptopa: – Ty naprawdę uważasz, że miałaś udane życie?
K. wzrusza ramionami: – Pewnie. Kochałam swojego mężczyznę i lubiłam się  

z nim przytulać. Czułam, że on mnie też lubi. Miałam fajne dzieci. W pracy szło 
mi nie najgorzej. Założyłam i nieźle prowadziłam własną firmę. Nie byłam zła dla  
teściowej i dla całej rodziny. Pomagałam mężowi. Lubiłam być z ludźmi. Wojny nie 
było. Niczego mi nie brakowało. To źle?
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Kręcę głową: – Ja tak nie potrafię. Po prostu wiem, że pewnie miałbym  
udane życie, gdybym miał inną duszę. Ale od tej, co mam, nie potrafiłem się uwol-
nić. To tak jakby mieć od urodzenia soczewkę kontaktową z ciemnego szkła, której 
nie można wyjąć z oka.

K. na to: – Ale jeśli przez ciemną soczewkę prawdziwiej widać świat?

Wtorek, godzina 00.09. Teologia chorób psychicznych
W jakąż to ja nierozsądną rozmowę wdałem się dzisiaj z księdzem N. na Targu 

Węglowym koło Zbrojowni!
Godzina piękna, południowa, ciepło, miło. On nadchodzi, szumiąc sutanną 

od strony Strzelnicy św. Jerzego, mocny, brunetowaty, wysoki, rumiany, ja idę od 
strony pomnika Sobieskiego z moimi papierami pod pachą. Witamy się serdecznie, 
bośmy się dawno nie widzieli, ręce sobie podajemy, ściskamy, pytamy o nowiny, 
wymieniamy najświeższe wiadomości, gadamy i nagle, a cóż to takiego?, nagle  
jakieś ogarnia mnie zmęczenie, zniechęcenie, nagle ta okrągła, nasza gadanina, 
która zamiast nas trzymać przy ziemi, unosi nas wysoko pod puste niebo, zniechę-
ca mnie mocno, więc żeby zejść znowu na twardą ziemię, pytam księdza N., bo 
właśnie wczoraj pogotowie zabrało do szpitala na Srebrzysku córkę państwa Z., 
która usiłowała sobie nożem odebrać życie: 

– Dobrze, pięknie, koronawirus jako kara, upomnienie, przestroga, wszystko 
to ważne niezmiernie, ale właściwie po co Bóg stwarza ludzi chorych psychicznie? 
Powiedz no mi, księże Krzysztofie, do czego Bogu to potrzebne? Dlaczego Bóg po-
wołuje do istnienia wiecznie obolałych schizofreników, umęczonych paranoików, 
czarnych desperatów, zatrutych rozpaczą do szpiku kości, którzy nie mogą znieść 
ziemskiego życia, tylko przez całe noce i dnie gryzą się i gryzą, dręczą i męczą?  
O co Mu chodzi, gdy przy udziale kobiety i mężczyzny, uprawiających miłość, stwa-
rza embrion psychotyka maniakalno-depresyjnego, skazanego na straszne życie 
wśród udręk, urojeń i przerażeń? Bo przecież psychoza maniakalno-depresyjna  
to jest podobno choroba wrodzona. Wcale jej ludzie nie nabywają. W biologii ma 
swoje korzenie. Ona siedzi już w tkankach czy w genach dziecka poczętego.

No to, jak, księże Krzysztofie, czy może być coś straszniejszego niż stworzyć 
człowieka chorego psychicznie? I zaprojektować jego mózg w taki sposób, żeby on 
przez całe życie zwijał się z psychicznego bólu, nie rozumiejąc, co się z nim dzieje? 
Bo chory psychicznie nie rozumie tego, co się z nim dzieje. I jak Bóg będzie są-
dził na Ostatecznym Sądzie takiego człowieka? I co z nim zrobi? Jak będzie sądził 
miliony ludzi chorych psychicznie, miliony dzieci z zespołem Downa, miliony star-
ców niepełnosprawnych intelektualnie, bo to są miliony, miliony ludzi, którzy mają 
ograniczoną świadomość tego, co robią? Tną sobie żyły i nie wiedzą, że tną sobie 
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żyły. Co zrobi z samobójcami, którzy odbierają sobie życie z rozpaczy? Czy On od 
razu weźmie ich wszystkich do Nieba, jak czuły Ojciec, obojętne jak żyli? Czy raczej 
wobec nich zastosuje jakąś taryfę ulgową, uwzględniając stopień ich umysłowej 
niewydolności? I na Wielkim Sądzie Ostatecznym będzie ważył po aptekarsku ich 
grzechy na specjalnej wadze dla chorych psychicznie, osobnej, specjalnie wyskalo-
wanej, innej niż waga przeznaczona dla ludzi normalnych? Ale czy człowiek chory 
psychicznie może w ogóle popełnić grzech, skoro z powodu choroby nie wie, co to 
grzech?

Takie to pytania zadałem księdzu N., gdyśmy po krótkiej rozmowie przed Zbro-
jownią poszli spacerem w stronę Strzelnicy św. Jerzego i Katowni.

Na co ksiądz N. odpowiedział mi po chwili namysłu: – Pyta mnie pan, czy chory 
psychicznie może popełnić grzech? I jak na to pytanie odpowiada teologia? Otóż 
ja powiem panu uczciwie. Nie wiem. Po prostu nie wiem. W seminarium nam tego 
nie mówili.
– W ogóle się tym nie zajmowali?
– No, raczej nie.
– To nie było tematem żadnego wykładu z teologii?
– Nie pamiętam.
– A powinna powstać teologia chorób psychicznych?
– Nie wiem.

Wieczorem opowiadam o moim spotkaniu z księdzem N. na Targu Węglo-
wym przy Zbrojowni, ale K. tylko kręci głową: – Po cóż ty się wdajesz z księdzem  
Krzysztofem w takie rozmowy? Po co mu stawiasz takie pytania? 
– Że niby bez sensu?
– Nie, one nie są bez sensu.
– To co?
– One są nieważne.
– Jak to nieważne?
– Bo, widzisz, naprawdę ważne jest pytanie zupełnie inne. I ono ma głębię nie-
zmierzoną.
– Naprawdę ważne? Jakie?
 – A oto takie: – Jaki sens ma nieuleczalna, ciężka choroba psychiczna, z którą  
człowiek przychodzi na świat, jeśli Boga nie ma.

K. ma zupełną rację. O, to jest dopiero naprawdę wielkie pytanie. Aż dreszcz 
przechodzi do szpiku kości, jak się o nim pomyśli. To dopiero jest prawdziwa  
Tajemnica.
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Wtorek, godzina 23.23. Pisarz polski i suszone śliwki
Właśnie przeczytaliśmy, co napisali o nas w gazecie:
„W warzywniaku przy ul. Piecewskiej zaopatrywali się mieszkańcy Moreny. Pan 

Bogusław wszystkich traktował tak samo. W jego warzywniaku często zakupy ro-
bił Stefan Chwin. Kiedy pracował nad nową książką, lubił podjadać suszone śliwki, 
najlepiej polskie i z pestkami. Przed świętami przychodził ze swoją żoną Krystyną 
– robili duże zakupy, składali panu Bogdanowi życzenia. Zawsze byli eleganccy,  
aż miło było popatrzeć”.

Poniedziałek, 23.43. Gdy wychodziłem z TESCO 
Gdy dzisiaj koło dziesiątej wychodziłem z Tesco, jakiś człowiek podbiegł do 

mnie na parkingu. Ciasna kurteczka sportowa, dresy, adidasy, siwawy zarost, krótko 
przystrzyżony, wysoki, zmrużone oczka, uśmiech.

– Ale pan namieszał w moim małżeństwie!
Zatrzymałem się w pół kroku. Chryste Panie, ja miałem namieszać w jego mał-

żeństwie? Co u licha?
A on lewą ręką szczypie się w prawą rękę i pokrzykuje: – Cały czas sprawdzamy 

z żoną, czy się dotykamy! Bo pan powiedział, że tam, gdzie nie ma dotykania, tam 
nie ma miłości.

Rzeczywiście, w wywiadzie dla magazynu dla kobiet powiedziałem, że jak się 
ludzie nie chcą dotykać, to koniec miłości i tyle. Bo to prawda. 

Prawdziwym językiem miłości nie jest żadne słowo. Bo słowo można podrobić. 
Prawdziwym językiem miłości jest dotyk. Bo dotyku podrobić się nie da.

Jeśli kobieta nie chce być dotykana przez mężczyznę i mężczyzna nie chce być 
dotykany przez kobietę, katastrofa jest ostateczna i zupełna. Żadnej nadziei. Nie 
ma się co oszukiwać. Jeśli ciała się nie lubią to koniec.

Wtorek, godzina 12.31. Chrześcijański kredyt
Wczoraj na przyjęciu w ładnej willi pod lasem w Oliwie rozmawialiśmy  

z Witoldem G., ekonomistą z Warszawy, którego właśnie poznaliśmy. Przekonywał 
nas, że Kościół katolicki powinien uroczyście zaapelować do wszystkich przed-
siębiorców w Europie, by w swojej działalności gospodarczej zaczęli kierować się  
wartościami chrześcijańskimi. 

Powiedziałem na to: – Pięknie! Tylko niech mi pan teraz powie, jak miało-
by wyglądać w praktyce kierowanie się etyką chrześcijańską w biznesie. Niech 
mi pan dokładnie opisze, jak właściciel wielkiego szwajcarskiego banku ma się  
kierować chrześcijańskimi wartościami w swojej polityce kredytowej wobec 
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mieszkańców Europy Środkowowschodniej. Niech mi pan to opisze dokładnie, 
w szczegółach…

Tylko się uśmiechnął.
Chrześcijaństwo i kapitalizm – czy za naszego życia dojdzie do ich frontalnego 

zderzenia? 

Sobota, godzina 12.34. Lud sprawiedliwie pogardza
Słoneczna sobota. Białe obłoki na niebie. Za oknami pole kukurydzy. Jesteśmy 

na wyprzedaży w byłym ośrodku wczasowym Unimoru w Łączynie nad Jeziorem 
Raduńskim, który właśnie jest likwidowany.

Na sprzedaż wystawione – stoły, krzesła, drewniane łóżka, talerze, półmi-
ski, szafy, fotele, leżanki, czajniki, wazony, kieliszki, lampy, widelce, noże i łyżki… 
Wszystko to wyprzedają w dawnej świetlicy ośrodka dwie proste baby z pobliskie-
go miasteczka, siedzące przy stoliku pod kolumną.

Co jakiś czas zaglądają tutaj inteligenci z Gdańska. Z entuzjastyczno-nostal-
gicznym uśmiechem biorą do rąk porcelitowe, obrzeżone granatową kreską kubki 
ze znakiem Unimoru niczym filiżanki z epoki Wolnego Miasta, osiągające wysoką 
cenę na antykwarycznych aukcjach.

Proste baby patrzą na nich jak na głupich i bez żadnej litości windują ceny.
Same takiego „badziewia” nie kupiłyby nigdy. Bo i po co?
Jak to mówił poeta? One zwyciężą, a nam kornik wypisze uładzony życiorys?… 
Kupujemy talerze z kaszubskim wzorem w niebiesko-zielono-czerwone kwiaty, 

porcelitowe podstawki do serwetek z sylwetowym rysunkiem gdańskiego Neptuna 
i dwanaście filiżanek z ultramarynowym znakiem firmowym nieistniejącej już 
gdańskiej fabryki telewizorów, której staropruski gmach z żółtawej cegły, stojący 
na Żabim Kruku, dobrze pamiętamy z młodości. 
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Niemożność kontynuowania. Braki, niedociągnięcia i ujawnianie nowych.  
Uwagi poufne dla samego siebie. Nie zostawia suchej nitki na nich i na sobie, 
przede wszystkim na sobie.

Czasem uchyla się rąbek tajemnicy. Jakby ktoś go uchylał. Serce, głowa i dzia-
łanie ducha. 

W szczelinach, na przecięciach, w zawiązkach. Pełne wigoru kontynuacje  
i nagłe zatrzymania, klęski. Każdego dnia od nowa. Na opak tego, co mówią oni. 
Nic, choć niekoniecznie nic, małe coś, ziarnko, drobina nadziei.

Wróg i jego poplecznicy nie odstępują. Nie mogę oddalić się od nich, tak jak 
nie mogę oddalić się od siebie. Zdaję sprawę, nie ma innego wyjścia. Wzlatując  
i upadając, zaczynając i zostawiając, wśród skrótów, elips i skreśleń.

Sens, który wynika ze słabości, że to, co napisane staje się bardziej prawdziwe  
i głębsze, jeśli nie jest dociągnięte do końca. Wchodzenie, angażowanie się i nie 
mniej dotkliwe cofanie się i wycofywanie.

Ciemność, nieruchomość i światło, ruch. Cząstki i cząsteczki dotykają się  
i nakładają na siebie, ale nie łączą się, nie przenikają i nie stapiają ze sobą.

Jeden zastępuje drugiego, stają się trudni do rozróżnienia, przynajmniej dla tych, 
którzy nie są dobrze przygotowani. Naprzeciw otchłani, oko w oko i przeciw niej. 

On, ja, on, ja i oni, nie ja.

Jego i moje ciało, jego i moja krew, jego i mój głos mówiące do mnie. W swoim 
i nie w swoim imieniu. Zamiast mnie i zamiast niego.

Powiązania w moim i w jego kręgu, wewnątrz i na zewnątrz jego i mnie,  
w schronieniu i w pułapce, i pomiędzy jednym i drugim, w drodze.

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Fragmenty murów obronnych (6)
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W przestrzeni zamkniętej i otwartej, zapełnionej i pustej, w środku. Przywo-
ływany i czuwający, wypowiadający i zablokowany, stanowiący i nieistniejący.  
W miłości, litości i współczuciu.

Głos, jego źródło i dom. Dźwięki wzmagające się i gasnące, wybrzmiewające  
i coraz bardziej przezroczyste, puste.

W słowach, które są w nim i stają się nim, na dobre i na złe. Jak w kapsule,  
w przepaści przeszłości, przepaści przyszłości i między nimi, tu i teraz.

Przecinając, krzyżując, łącząc i przemieniając w coraz mocniejszym związku. 
Stopione w jednym i w drugim toku. I w próżni, pomiędzy nimi.

Chcąc widzieć i wyrażać jak on i wyraźniej niż on, w swoim miejscu, blisko  
niego, szukając okazji do skończenia i odejścia.

Z ogniem, na który sypią piasek, żeby już nie płonął, żebym milczał.

Pomiędzy jednym i drugim nim, i jednym i drugim sobą, w napięciu i spoko-
ju, w świetle, w ciemności i znowu w świetle, przywoływany to tu, to tam i jakby 
na własne życzenie nietrwający ani w jednym, ani w drugim, skupiony na głosach,  
słyszanych lepiej lub gorzej, w związku z nim i z tym drugim.

Niekiedy tylko szumy i trzaski, bez łączności, może naprawi się i przywróci, tak 
jak ze światłem, pstryk i nie ma, pstryk i znowu jest.

Odgłosy, kroki i dzwonek, to do mnie, raz po raz.

Umieć kończyć i zaczynać, zaczynać i kończyć, w najlepszym miejscu, najod-
powiedniejszym.

Bez usprawiedliwiania, chwytania okazji i naciągania, co by lepiej wyjaśniało 
lub rozświetlało, jak jest.

Tak się ratuje. Z nimi i sam, wśród murów i ścian, wśród drzew i nad rzeką. On  
nie on w nim, w nich i nie w nich. Zamknięty, uwięziony i wolny, wyzwolony.

Na brzegu. Kamienie, wiry wodne i nurt. I światło lub jego brak, jakby było  
zamurowane, chwytanie błysków.
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Falochron, mewy, rybitwy i kaczki. Chleb dla nich noszony w woreczku i radość, 
gdy rozrzuca, uczta.

Widzi tych, którzy idą z naprzeciwka, patrzą na niego lub nie i mijają się, odcho-
dząc w swoją stronę.

I są oczy, które obserwują go bez przerwy, jak oko opatrzności. Dlatego radość,  
a nie rozpacz, wdzięczność, nie obojętność, pieśń, nie martwe tony i zamierający duch. 

W pyle czasu, w promieniach miłości, w dążeniu.

Od przystani do mostu. Filary, podpory i przęsła, obrót i z powrotem. Jutro  
znowu powrót.

Za przystanią drzewa i żwir, wąskie ścieżki w zaroślach. W skutej mrozem zimie, 
w rozkwitającej wiośnie, w upale lata i w jesiennej mgle, kiedy wszystko się zaczę-
ło. Prawie w prostej linii jest jej grób, około trzy tysiące kroków, na północ. Szum  
wiatru i pęd obłoków. 

Balast jednego i drugiego, szale wagi. W głosach, na które czeka i wypatruje 
jak ratunku. 

W zimnym wietrze, od przystani, w pustej przestrzeni. Przed mostem skręca  
w lewo i idzie w stronę Doliny, patrząc na mury i wieże miasta.

Stopnie, dziewiętnaście susów i park, w dole staw z domkiem dla kaczek, stru-
myk i mostek. Po dawnych i bardzo dawnych śladach i tych wczorajszych, w czasie, 
który się kończy.

Szuka i zawsze coś jest, jak na brzegu, w wirach i w nurcie, żeby go wspomóc, 
żeby coś z tym zrobił.

Kilka żywotów nakładających się, uzupełniających, wzmacniających i wyjaśnia-
jących w kolejnych przemianach, wersjach, zapisach i skreśleniach. 

Każdy okruch jest jak uzdrowienie, wskrzeszenie i dar. Świetlisty szlak w ru-
inach. Otwarte na cztery strony i ja w nich, w tym świetle łagodnie się rozstępują-
cym, w cieniu i znowu w świetle, oddalony od siebie i związany ze sobą, wystawio-
ny na próbę i zaprawiony w boju.
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Spokój wśród słów i w rytmach, które przychodzą z zewnątrz, snutych  
wewnątrz kogoś, kto widzi i dąży, nie w szarpaninie ze sobą i z innymi, z tym co 
było, co jest i co będzie, w drodze, każdego dnia, nawet gdy kręci się w miejscu lub 
stoi na bezdrożu. 

Dlatego, nie milknę, w ich zgiełku, zagłuszany i przysypywany głupstwami.  
Nie odstępują, ale nacierają z impetem, zajmują najbliższe przyczółki.

Nie wiedzą, że to sprawa głosów moich i mnie danych, tak jak i innym i że nie 
jest to metafora. Dochodzą krzyki i wrzaski. I co z tego? Ich język gotuje im zgubę. 
Uczą, jak trzymać się od nich z daleka.

Nie mogę im złorzeczyć, bo przecież są to, w jakiś sposób, moi bracia, a jeśli nie 
bracia, to bliźni. Mogą się zmienić i stać się, w jakiejś mierze, takimi jak ja.

Przypomniał się Mork, jeszcze nie opowiadałem jego historii. Mógłbym pod 
niego się podszyć albo on mógłby podszyć się pode mnie, w każdym razie działali-
byśmy w jednym duchu, przynajmniej jakiś czas, na próbę.

Młyny mielą powoli, ale dokładnie.

Wiem, do czego zmierzam, chociaż nie wiem, jaki będzie koniec, jak to jeszcze 
rozwinie się i jak się skończy.

To minimum we wszechogarniającym maksimum, moje maksimum w tym 
maksimum, które jest w nim zaledwie minimum, radością i szczęściem drobinki  
w mocnym związku, w harmonijnej i symetrycznej całości, żeby był cel i sens.

Jakby był kimś innym lub innymi, tak wypróbowywany, jak żelazo w ogniu.

Wśród resztek dawnej mocy i świetności. Gdzie widzenia, głosy i obecność, 
może nie takie, jakby się chciało, na jakie się liczyło i czekało, ale przecież rzeczywi-
ste, istniejące w nim, od najwcześniejszych lat, przez młodość, dojrzałość i wreszcie 
starość, gdy stoi nad grobem, w tej pustce, w pełni i w powijakach, dający hucznie 
na zapowiedzi.

Są w nim, nie do rozłączenia, chyba żeby zagasło, ale to niemożliwe, są jak jed-
no, jak jeden, pomiędzy tamtym i tym czasem, jak między końcem i początkiem,  
a może odwrotnie.
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W ciągłym ruchu, z nim i w nim, w wirze życia, jeszcze nie wiecznego, ale  
będącego do niego przygotowaniem, ile sił i ile możliwości.

Złączeni ze sobą, współistniejący w sobie i w tym Jednym, jak ułomki lub cienie 
w ruinach, gwiazdy na niebie lub iskry w płomieniu, nie do zagaszenia.

Nie dosyć więc, że podwójny czy nawet potrójny, ale pomnożony w nich i przez 
nich uformowany, w jedną grudkę.

Nie zmieniając się i nie znikając, choć nie są niezmienni, tak jak i On. Jakby  
kręcili się wokół jednej osi, tkwili w jednym sednie lub z uporem i pasją do niego 
dążyli. W pocie czoła i w natchnieniu, w zapaściach i jak na skrzydłach, podziem-
nymi przejściami i powietrznymi korytarzami. Niezmiennie. W mozaikowej zmien-
ności. Jedno na opak drugiemu, w ciągle odnawianym przymierzu.  
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LESZEK SZARUGA

Dobrze o złu (5)
W istocie gdy mówimy, że zło można czynić w relacjach ze światem zewnętrz-

nym, że może się ono odnosić do innych stworzeń czy obiektów, ukrywamy – 
świadomie lub nie – swój antropocentryzm. W istocie bowiem wszelkie manifesty  
i apele dotyczące zachowania dobrostanu planety i stworzeń na niej żyjących do-
tyczą „naszej”, zawłaszczonej przez człowieka niszy egzystencjalnej. Nie jesteśmy  
w stanie określić, co jest dobrem lub złem dla zwierząt czy roślin, lecz wiemy, że dba-
jąc o zachowanie gatunków, które niszczymy, zabiegamy o własne dobro. Wiemy 
przecież, że niezliczone ilości gatunków w trakcie przemian ekologicznych uległo 
zagładzie bez udziału człowieka, którego wówczas jeszcze na Ziemi nie było. Trud-
no zatem owe zagłady gatunków określać mianem zła, gdyż stanowiły one cząstkę 
procesu metamorfoz, jakim podlegało życie na tym skalistym okruchu kosmosu.  
Co więcej – bylibyśmy zapewne skłonni do uznania tamtych katastrof za dobro jeśli 
byśmy uznali, że stanowiły one konieczny warunek dla pojawienia się homo sapiens 
sapiens.

Można się zastanawiać nad osobliwością jaką zdaje się być w całym naszym 
ekosystemie człowiek. Czy można bowiem pomyśleć, że jako ziemski gatunek sta-
nowi on cząstkę swego rodzaju „gatunku kosmicznego”, jakim jest życie ziemskie 
jako całość? Jeśliby przyjąć taką kosmiczną perspektywę, wówczas za uprawnio-
ne można uznać, że agresywne zachowania na Ziemi jednych istot wobec innych 
podlegają tej samej zasadzie, o której pisze Konrad Lorenz w swej najgłośniejszej 
książce: „Gdy teraz spojrzymy na to wszystko w sposób syntetyczny, agresja we-
wnątrzgatunkowa nie wyda nam się już tak diabelska, nie będzie już dla nas ową 
bezwzględnie niszczycielską siłą, nie jest już nawet »tej siły cząstką drobną, co 
zawsze złego chce i zawsze sprawia dobro«. Ukazuje się nam ona zupełnie jed-
noznacznie jako niezbędny do utrzymania życia i systemu element organizacji 
wszystkich istot, którego funkcja wprawdzie, jak wszystko na tej ziemi, może ulec 
wypaczeniu i który może prowadzić do niszczenia życia, ale pomimo to działa dla 
dobra wielkiej sprawy życia. A przy tym jeszcze nie wzięliśmy pod uwagę tego 
[…], że dwaj »wielcy konstruktorzy« – mutacja i selekcja, dzięki którym wyra-
stają wszystkie drzewa genealogiczne, wybrali właśnie, kostropatą gałąź agresji  
wewnątrzgatunkowej, aby na niej wyhodować pędy najpiękniejszych kwiatów 
osobistej przyjaźni i miłości”. 
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Wszechświat – co poświadcza istnienie ziemskiego „gatunku kosmicznego” 
– żyje: czymkolwiek owo życie jest. „Wielka sprawa życia” nie jest wyłączną wła-
snością Ziemian, niezależnie od tego, czym mogą być „inni”, o których wszelkie  
wyobrażenia i fantazje zapisane w literaturze, jak choćby w Solaris Stanisława Lema, 
mogą być co najwyżej jedynie przybliżeniami. Solaryjski ocean można w tym kon-
tekście potraktować jako kolejny obok ziemskiego „gatunek kosmiczny”. Tu wsze-
lako pojawia się pewien kłopot dotyczący statusu innego – niezdolność nawet na 
poziomie werbalnym, uzgodnienia jego statusu egzystencjalnego. Analizując prze-
kład utworu autora Cyberiady na język angielski, pisze bowiem Jerzy Jarniewicz: „…
zgodnie z tekstem Lema, to nie ocean oddycha, ale jego milczenie. To ono stanowi 
istotę oceanu, całkowicie wypełnia jego definicję: solaryjski ocean jest milczeniem. 
Ta epifaniczna chwila, którą narrator przeżywa pod koniec powieści, pozwala mu 
przejść od  c i s z y,  czyli od słowa, jakim dotychczas opisywał ocean i rzeczywistość 
na planecie Solaris, do  m i l c z e n i a, a więc do uznania podmiotowości oceanu. 
Różnica między ciszą a milczeniem pełni tu zasadniczą rolę. Ale też stanowi dla 
tłumacza na język angielski nie lada kłopot, bo w angielszczyźnie ciszę i milczenie 
określa się tym samym słowem, »silence«”. Trudno, zaiste, o precyzyjniejszą egzem-
plifikację problemu, jakim jest próba określenia tego, czym jest życie, tym bardziej 
że, konkludując kwestię tłumaczenia, podkreśla Jarniewicz: „Stąd w przekładzie 
końcowy obraz przedstawia m a r t w y ocean”. A zatem – stawiając kropkę nad  
i – można stwierdzić zasadnie, że granice między życiem a jego brakiem określa-
ją nie naukowe definicje, lecz… słowniki. W tym jednak wypadku rzecz jest o tyle 
istotna, że dotyczy relacji z „innymi”, a zatem i kwestii etycznych, w tym dobra i zła.

Lekcja powieści Lema, jaką daje Jarniewicz, wydaje się niezmiernie ważna: 
pisząc o „uznaniu podmiotowości oceanu” dostrzeżonej przez bohatera utworu  
i wskazując na milczenie jako wyraz owej podmiotowości, pozwala przyjąć, że 
wszelkie obiekty mogą mieć charakter podmiotowy, tak jak to się dzieje w wierszu 
Wisławy Szymborskiej Rozmowa z kamieniem, w którym „drzwi kamienia” pozostają 
zamknięte:

  
  – Odejdź – mówi kamień. –
  Jestem szczelnie zamknięty.
  Nawet rozbite na części
  będziemy szczelnie zamknięte.
  Nawet starte na piasek
  nie wpuścimy nikogo. […]
  Brak ci zmysłu udziału.
  Żaden zmysł nie zastąpi ci zmysłu udziału.
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  Nawet wzrok wyostrzony aż do wszechwidzenia
  nie przyda ci się na nic bez zmysłu udziału.
  Nie wejdziesz, masz zaledwie zamysł tego zmysłu,
  ledwie jego zawiązek, wyobraźnię.

Ów „zamysł zmysłu” pozwala Lemowi poczynić krok dalej niż się to udaje 
Szymborskiej, której wyobraźnia podpowiada słowa „martwego” obiektu: pozwa-
la mu mianowicie kreować milczenie jako granicę kontaktu międzygatunkowego.  
W tym wypadku wszelkie problemy – w tym także kwestie moralne – zdają się być 
nierozstrzygalne. Siłą rzeczy także musimy zawiesić pytanie o to, czy kopnięcie 
kamienia lub spożytkowanie go jako pocisku wymierzonego w akcie agresji lub 
obrony przeciw innemu, jest z punktu widzenia tego obiektu złem. W odniesie-
niu do jeża podobne uczynki na gruncie naszego doświadczenia jesteśmy w stanie 
oceniać.

*
Określenie przez Lorenza agresji wewnątrzgatunkowej mianem tak zwanego 

zła wydaje się ważnym aktem autorefleksji, pozwala bowiem dla tego, co za zło 
dotąd uznawaliśmy, odnaleźć inną niż dotąd, bo „pozagatunkową” czy po prostu 
„nie-ludzką” perspektywę. Być może to właśnie jest krok ku przybliżeniu możliwo-
ści, które wskazuje Lorenz: „Nie wierzę zupełnie, aby »wielcy konstruktorzy« prze-
miany gatunków mieli rozwiązać problem ludzkości przez całkowite zredukowanie 
wewnątrzgatunkowej agresywności. Nie byłoby to wcale zgodne z ich wypróbo-
wanymi metodami. Gdy jakiś popęd w jakiejś określonej, nowo powstałej sytu-
acji życiowej zaczyna wyrządzać szkody, nie bywa on nigdy usuwany całkowicie, 
oznaczałoby to bowiem zrezygnowanie ze wszystkich jego niezbędnych funkcji. 
Raczej powstaje zawsze szczególny mechanizm hamujący, który – dostosowany 
do nowych warunków – uniemożliwia szkodliwą działalność popędu. Gdy w toku 
rozwoju rodowego pewnych istot trzeba było zahamować agresywność, aby 
umożliwić pokojowe współdziałanie dwóch bądź więcej osobników, powstawała 
więź osobistej miłości i przyjaźni, na której zbudowany jest także i nasz porządek 
społeczny”. 

Ale też wynika z tych słów, iż całkowita eliminacja zła jest nie tylko niemożli-
wa, lecz nadto, że jest niepożądana. Jego postępująca redukcja atoli rozwija nasz 
„zamysł zmysłu udziału”, o którym mówi kamień Szymborskiej, a tym samym przy-
gotowuje nas do otwarcia na innych – też zapewne nie do końca swobodnego  
i wyzbytego lęku, lecz zwiększającego nasze możliwości przetrwania, czyli realizacji 
podstawowego celu, jakim jest utrzymanie życia niezależnie od tego, jak bywa ono 
definiowane. Nie znaczy to wszakże, że zło można relatywizować bądź je ignorować 



126

– przeciwnie: wciąż odkrywamy nowe jego obszary i objawy tam, gdzie dotąd ich 
dostrzec nie umieliśmy. Zarazem jednak bywa, że to, co dotąd byliśmy skłonni za 
zło uważać, złem dziś już nazywać raczej nie jesteśmy skłonni, czego dobrym przy-
kładem może być stosunek do rozmaitych przejawów odmienności w ludzkich  
zachowaniach i obyczajach.

*
Nasza wiedza o świecie i o nas samych wciąż jest w powijakach – zapewne 

skok, jaki stał się naszym udziałem od średniowiecza po współczesność XXI stu-
lecia, choć widzimy go jako olbrzymi, z punktu widzenia naszych następców, za 
lat 200 lub 300 będzie wydawać się zaledwie drobnym kroczkiem i nie jest wyklu-
czone, że w kwestii pojmowania zła i jego roli w naszych relacjach z innymi, na-
stąpi jakiś kopernikański przewrót. Na czym miałby on polegać, dziś nie jesteśmy 
w stanie nawet sobie wyobrazić, a przecież właśnie wyobraźnia jest owym „zamy-
słem zmysłu udziału”. I ta właśnie wyobraźnia napędza teorie kosmologiczne wpro-
wadzające nas w obszar stanowiący wyzwanie przekraczającej zdolność pojmo-
wania najsprawniejszego księgowego: wedle koncepcji astrofizyków A. Londego  
i V. Vanchurina z Uniwersytetu Stanforda w Kalifornii liczba wszechświatów powsta-
łych wedle rozszerzonej teorii strun (M-teorii) w efekcie kolizji membran w prze-
strzeni jedenastowymiarowej wynosi 1010 podniesione do 10 potęgi i dodatkowo 
całość jeszcze do potęgi 7. Zważywszy, że liczba atomów w obserwowanym przez 
nas wszechświecie szacowana jest na 1080,  mamy tu do czynienia z wieloświatem, 
którego ogrom zdaje się niemożliwy do ogarnięcia tym bardziej, że wedle owych 
teorii istnieją wszechświaty, w których funkcjonują zupełnie inne prawa fizyki niż 
w tym, w którym my żyjemy. Wiemy jednak, że teoretyczne ustalenia nierzadko  
w przeszłości wyprzedzały dostrzeżenie zjawisk, których istnienie wskazywały.  
I niezależnie od tego, za jak dalece „realistyczne” uznamy tego rodzaju teoretycz-
ne konstrukcje, które zdają się urągać brzytwie Ockhama, to przecież wiemy, że 
czasem niemożliwe może okazać się możliwym, zaś nie ulega wątpliwości, że nie-
którzy teologowie chrześcijańscy, choćby mormońscy, podobnie jak buddyści, 
nie wykluczają istnienia światów alternatywnych czy równoległych. Któż zresztą 
jeszcze w XVIII stuleciu mógł wykoncypować rozwój nauki, który wprowadzi nas  
w przestrzeń fizyki kwantowej?

Można zasadnie przypuszczać, że nawet świętemu Franciszkowi nie wpadłby 
do głowy pomysł kodyfikowania praw zwierząt. Zło, które człowiek wyrządza in-
nym istotom było mu, co prawda, dobrze znane i potrafił się pochylić nad losem 
naszych braci mniejszych – lecz nie młodszych przecież, gdyż my w tym świecie 
ziemskich istot żywych jesteśmy jeśli nie najmłodsi, to z pewnością większość ma 
głębsze od nas rodowody – ale obdarzanie ich prawami, których człowiek winien 
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przestrzegać, byłoby dlań pewnie jakimś dziwactwem. Dbałość o dobrostan zwie-
rząt jest, rzecz jasna, odnoszona nie do realnego doświadczenia tych stworzeń, 
lecz do tego, jak je sobie wyobrażamy i tym samym nie można wykluczyć, że chcąc 
czynić dobro możemy stać się, wbrew naszym staraniom, sprawcami zła. Czy tak 
właśnie jest, o tym nie wiemy. 

Lecz nasza niewiedza w tej sferze jest niczym wobec niewiedzy o skutkach, 
jakie w tej materii może przynieść spotkanie z życiem pozaziemskim, być może 
nawet ze stworami światów, w których obowiązują inne prawa fizyki – pomijam 
tu kwestie związane z możliwością takiego spotkania, bo tego nasze wyobrażenia 
i fantazje dotąd nie objęły – co już samo w sobie wydaje się wysoce nieprawdo-
podobne. Ben Bova, jeden z klasyków science fiction, w szkicu Armie ignorantów 
podkreśla: „Stoimy […] w obliczu paradoksalnej sytuacji: im astrobiologowie będą 
bliżsi odkrycia życia i inteligencji gdzieś we wszechświecie, tym silniejszy będzie 
opór armii ignorantów. Ten opór przejawił się już na arenie politycznej w dążeniu 
do odebrania rządowych funduszy tym badaniom, które się armiom ignorantów 
nie podobają. W oczach tych armii nauka nieustannie usiłowała negować »praw-
dy objawione« religii. Jednak mimo tego oporu badania trwają. Jeśli pozaziemskie  
życie zostanie znalezione, odkrycie to rozpocznie głęboką przemianę oceny miejsca 
ludzkości we wszechświecie – przemianę, której armie ignorantów przeciwstawią 
się z całą mocą”. Ta moc będzie tym większa, im wyraźniej odkrycia będą wskazy-
wać na konieczność zmiany postaw etycznych i przewartościowania kategorii mo-
ralnych, w tym także kategorii zła: dość przypomnieć, jak długo trwa proces, który 
w kulturze europejskiej prowadzi do zaniechania określania jako zło zachowań 
nieheteroseksualnych. Niezależnie jednak od tych przewartościowań, pytanie o zło  
i jego przejawy pozostanie kwestią otwartą i rację trzeba przyznać słowom Barbary 
Skargi: „Do dziś filozofia, choć nie mogła i nie może się pozbyć myśli o złu, dziwnie 
jest wobec niego bezsilna”. Niemniej właśnie myślenie o złu, a nie samo zło, stać się 
może, jak chciał Musil, siłą napędową i zasadą porządkującą.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (61)

Teren graniczny
Pani nazywała się Baranowa, ale nie wiem, jak miała na imię. I nie jestem pew-

ny, czy w ogóle wiedziałem. Coraz bardziej doskwiera mi fakt, że nie znam jej imie-
nia. Mieszkała blisko naszego domu, odległość nie większa niż pięćset, siedemset 
metrów. Gdy szło się w stronę miasta, w stronę ulicy Lwowskiej, była to lewa strona 
naszej ulicy Petera. Domek drewniany i niski, chciałoby się powiedzieć: akuratny. 
Przy nim kilka drzew owocowych, wypasiona przez krowę trawa, w głębi podwó-
rza po prawej stronie obórka, a przy niej pod tym samym dachem kurnik i spi-
chlerz. Pani Baranowa była drobna i niewysoka, miała koło pięćdziesięciu lat, może  
więcej. Schludna, czyściutka. Nosiła jasną, wiązaną pod brodą chustkę, a sukien-
kę czy spódnicę zakrywała gospodarskim fartuchem. Podobnie ubierały się inne,  
wiejskie, czy mieszkające na przedmieściu kobiety. 

Lubiłem chodzić do pani Baranowej, bo wszystko, co u niej widziałem  
i z czym mogłem prawie swobodnie obcować – pies, kot, krowa, kury – przy-
pominało mi Czołki. To było zastępcze, ale jednak dawało mi poczucie łączności  
z tym, co kochałem. I było ważniejsze od zabaw z rówieśnikami, których nareszcie 
miałem wielu. Nim urodziła się siostra Małgosia, chodziłem do pani Baranowej  
z litrową kanką po mleko. Mama znalazła sposób, by przełamać moją niechęć 
do mleka innego niż od krów z Czołek. Powiedziała: – Nie masz się co brzydzić,  
bo pani Baranowa jest jak babcia i mleko od jej krowy jest takie samo jak od krów 
babci. – Argument był trafny i nic już nie stało na przeszkodzie, bym pił mleko 
dojone przez panią Baranową.

Już nie wieś, a jeszcze nie miasto. Teren graniczny, który korzystał ze swobód 
w stopniu, w jakim się dało. Półdziki i półoswojony. Na południowym krańcu uli-
cy Petera zagony ziemniaków, żyta, tytoniu, podmokłe w nachyleniu terenu łąki 
i pastwiska z krowami i owcami, wstęgi przecinających okolicę sosnowych i mie-
szanych lasów. Zatopione w ogrodach domy parterowe, obórki, komórki, studnie, 
szczekające za ogrodzeniem psy. To wszystko otwarte na daleką przestrzeń, jak-
by za chwilę miało na wielkich skrzydłach odlecieć. A na północnym, „miejskim”  
krańcu, cmentarz i lecznica. Mijałem je w drodze do szkoły, która mieściła się już po 
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drugiej stronie ulicy Lwowskiej. Na cmentarzu nie byłem, a w lecznicy tak. To tam 
zdiagnozowano u mnie, pierwszoklasisty, żółtaczkę. Mama uprosiła lekarza, bym 
mógł odbyć leczenie w domu. Kiedy indziej lekarz mierzył mi w lecznicy ciśnie-
nie. Ucisk rękawa wprawił mnie w stan niemal euforii. Było to nowe doświadczenie.  
Lekarz zgodził się zmierzyć mi ciśnienie jeszcze raz.

Ulicą Petera (jej patronem był lekarz i regionalista związany z ziemią toma-
szowską), na północnym odcinku utwardzoną, rzadko przejeżdżały samochody 
osobowe. Najczęściej były to furmanki, rowery, czasem pokazywał się motocykl. 
Motocykl radzieckiej marki Iż miał ojciec. Ciężki, duży i silny, jak opancerzony,  
czarny owad. Rzadki model, jedyny egzemplarz iża, jaki kiedykolwiek widziałem. 
Lubiłem na nim jeździć usadowiony przed ojcem na baku. Ale byłem za mały i mia-
łem zbyt krótkie nogi, bym mógł się nauczyć jeździć samodzielnie. Zdarzało się, że 
do motocykla ojciec mocował przyczepę. Z przyczepą lub bez niej, zanim urodziła 
się siostra, jeździliśmy na iżu do Zamościa. To znaczy na Czołki. Siedziałem przed 
mamą za plecami ojca. 

Co innego południowy odcinek ulicy Petera, o wiele dłuższy, kończący się po-
śród pól i ugorów. Tu prowadziły piaszczysto-gliniaste koleiny, rozjeżdżone, przesy-
pujące się pod kołami i butami. A po deszczu błotniste, pełne kałuż. Wydawały się 
nie do przebycia, ale dawały się pokonać. Nie było innej drogi do szkoły, kościoła, 
do miasta. Późną wiosną na mokrym piasku przy kałużach przysiadywały gromady 
motyli. Byłem pewny, że przylatują tu, żeby się napić. Woda deszczowa zmieszana  
z końskimi odchodami, najbrudniejsza, a może najczystsza. Najlepsza.

12–13 III 2020
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podróży (6)

Zaczernione strony. Spontaniczny remanent
O czym napisać w taką porę? Po tym wszystkim, co już się zdążyło (samo, tak, 

właściwie też – samo przez się) napisać? Klimat mamy coraz mniej umiarkowany. 
Z każdym dniem dodają się nowe niewiadome do zagadki nie naszego (w grun-
cie rzeczy) świata. Wciska się mgła pod tylną lampę samochodu. Nie wiadomo, jak  
i kiedy wcisnęła się tam woda i zaczęła parować. Najpewniej po wymianie żarów-
ki, która miała miejsce kilka tygodni temu, kiedy jeszcze wiatr nie rzucał w nasze 
okna łopatami mokrego śniegu – jak teraz, tu, gdy dzień w dzień przybywa szarego 
dnia w poszarzałej codzienności. Niech będzie może tak: Helena van der Schalcke 
ma za sobą dwa nieudane małżeństwa, ale nie została na starość sama. Trudno ją 
rozpoznać, ale to ona, bardzo punktualna. Codziennie rano wywozi Maję na spacer  
w dziecięcym wózku. A Maja, kiedy ją wystawia na zewnątrz, zatacza się niezgrab-
nie na bruku – w słotę odziana w gustowny wełniany pulowerek, codziennie inny. 
Ile ma lat? Trudno zgadnąć. Przybyła w XVI wieku z dalekich Chin, jako pies spe-
cjalnie wyhodowany do bezruchu, nudy i polegiwania. Nie chce się poruszać z de-
finicji, ale jest bardzo pocieszna, telluryczna i wynudzona – jak Mops, który wszedł 
do naszego języka tylnymi drzwiami, dysząc albo charcząc, dusząc się właściwie, 
zaplątany pod nogami, na kostce i najprostszej ulicy. Mops na Jedwabnym Szlaku, 
pamiątka tysiącletniej hodowli okadzonej opium nie dla ludzi. Mops w roli anty-
pudla? Pamiętam, że siostra mamy miała onegdaj smolistego pudla – Ikara. Skąd 
jednak to imię? Pojęcia nie mam, wątpię jednak, że na pamiątkę mitycznej ucieczki 
z Krety, której Auden poświęcił wspaniały wiersz o starych mistrzach i cierpieniu. 
Pudel z Fausta rodem. Ale skąd ten Mops? Już prędzej ze skromnej Markel Strasse, 
choć bogatszej w chwili obecnej o jeszcze jedno skojarzenie, ten bezwarunko-
wy odruch niepamięci, snującej nić, czerwoną. Snującej miłość? Pani Helena van  
der Schalcke stoi na progu otchłani, fikcyjna Wenus, która wyprowadza rano na 
spacer Maję z futra, krwi i kości, a obok niej zaraz, uchylająca wieka sklerozy, poja-
wia się Kristina van de Sand w zakrzywionej czasoprzestrzeni, obecnie zamieszkała  
w Porto, pierwsza nauczycielka skrzypiec mojej córki. Jaki pomiędzy nimi zwią-
zek? Ile to było lat temu i czy – naprawdę? Ile miała wtedy lat Jaśmina? Chodziła 
do przedszkola czy była w zerówce? Kristina mieszkała obok legendarnego lotni-
ska Tempelhof w trzypokojowym i z surowym smakiem urządzonym mieszkaniu;  
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w kamienicy z chodnikiem koloru krwawnika, wyłożonym na klatce schodowej.  
Raz w tygodniu siadałem za jej okrągłym stołem z rozłożoną książką, ale zamiast 
czytać albo udawać, że czytam z uwagą, patrzyłem, jak urzeczony – na tę niena-
malowaną przy pomocy wyostrzającej soczewki scenę pierwotną z flamandzkiego 
płótna, na którym młoda kobieta w wysokiej ciąży, z kasztanowymi włosami,  
spiętymi w niedbały kok, o twarzy jasnej i ciepłej, w białej koszuli, pochylała się 
nad dziewczynką, układając jej palce na strunach, żeby dusza bezbłędnie mogła 
przenieść drgnienie z przeszłości i zamienić je w czysty ton.

Kto swe serce zbada
W taki zmierzch jak ten?
Łza śmiertelnie blada
W snu głębinę spada,
Choć nie wierzy w sen!…

                       Bolesław Leśmian, Zmierzch

Powoli zabieram się za redagowanie przekładów wierszy Celana do mojego 
kolejnego tomu. Kiedy Celan zaraz po wojnie czytał przed Grupą 47, między inny-
mi, Fugę śmierci, która po rumuńsku nosiła tytuł Tango śmierci, jeden z uczestników 
tego inauguracyjnego spotkania skomentował sposób, w jaki poeta prezentował 
własne utwory: „czyta jak Goebbels”. Celan usłyszał ten jadowity komentarz, wy-
głoszony jakby mimochodem, przez jednego z obecnych na spotkaniu pisarzy. Nie 
zapamiętałem, kim był – a nie mogę znaleźć Israela Chalfena ani Felstinera wśród 
książek na półce – ten obdarzony szczególnym rodzajem wrażliwości autor; mam 
jednak pewność, że jego konspiracyjny szept, który rozniósł się po sali i dotarł do 
nas po długich latach, nie miał wiele wspólnego z Grassem, członkiem Waffen SS, 
którym jeszcze wtedy nie był. Dlaczego o tym piszę? Otóż wyłącznie na marginesie 
odrobinę obsesyjnej myśli o poetce, którą wtedy właśnie poznał Celan – a właści-
wie o jej odejściu ze świata, które miało miejsce jesienią 1973 w Wiecznym Mieście.  
Co czuje kobieta, która zasypia w łóżku z papierosem w dłoni i zajmuje się ogniem 
we śnie? Co musi czuć mężczyzna, który wybiera śmierć w Sekwanie, będąc wy-
trawnym pływakiem? Kiedy Paul Celan podarował Bachmann debiutancki tom,  
Ingeborg znalazła w nim aż dwadzieścia trzy utwory liryczne, które były nią zauro-
czone i do niej skierowane – Celan osobiście zaznaczył je w tekście. Odwiedziła go 
w Paryżu w 1950 roku, zatrzymując się, między innymi, w wierszu Hôtel de la Paix… 
Reszta jest literaturą.
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Pomyśl ze mną: paryskie niebo, niewyczerpany jesienny zimowit…
Kupowaliśmy serca u kwiaciarek:
były pijane i rozkwitały w wodzie.
Zaczynało przeciekać w pokoju,
gdy odwiedził nas sąsiad, monsieur Le Songe, mizerak.

Graliśmy w karty: straciłem gwiazdy z oczu,
potem pożyczyłaś mi włos i też przegrałem – załatwił nas!
Kiedy wyszedł, deszcz postąpił za nim.
My zaś, martwymi będąc, mogliśmy oddychać.

               Paul Celan, Przypomnienie Francji

Próbowałem porzucić poezję na rzecz fotografii. Jak się nazywa ta sztuka?  
Pułapka na myszy. Oto dowód rzeczowy, przebrany w słowa Kafki: Mojżesz nie do-
ciera do Kanaan nie dlatego, że żyje krótko, ale dlatego, że jego życie jest życiem 
ludzkim. (Wedle mojego notatnika pisze tak w dzienniku). Nie zapominaj o śmie-
chu Kafki, kiedy skończył czytać Brodowi i Baumowi pierwszy rozdział Procesu – 
mam też i taką notatkę. Aforyzmy powstają wtedy, kiedy Franz Kafka przestaje się 
interesować literaturą, czyli sobą („jestem literaturą”). Dora ocaliła kilka notatników  
w Berlinie i jakieś listy, które – a paliła nimi w kozie na jego wyraźne życzenie –  
zabrali naziści, więc istnieje możliwość, że kiedyś wypłyną. Co jeszcze? W ostatnie 
dni myśli o pływaniu i szklance dobrego piwa, którego napiłby się z ojcem. Klopstock 
(nie chce mi się wszystkiego tłumaczyć) posyła Dorę na pocztę. Wraca ze świeży-
mi kwiatami. Kafka umiera, wąchając kwiaty – w trzeci dzień czerwca 1924. Wedle  
Borgesa był spadkobiercą Zenona. W Pradze wiosłował pod prąd, a potem kładł się 
na dnie łodzi i dryfował tak z prądem Wełtawy – jakby umarły w dzień sądu (według 
słów kolegi, który widział taką scenę z mostu): otwarta trumna, zmarły nie zdążył 
powstać. Tego umarłego już za życia eleganta wyrzucono pewnego dnia z burdelu 
w Mediolanie – żeby nie było: przybytek ten nazywał się „Il vero Eden”. Jak to pisał 
o sobie – „diabelski w całkowitej niewinności”? Lustro nie traci kolorów. Pomyślane, 
w takiej czy innej formie, istnieje… Na tablicy należącej do Polittico dell’Apocalisse, 
poliptyku przypisywanemu Jacobello Alberegno, kościotrupy trzymają w rękach 
otwarte książki i zdają się z czegoś gorliwie tłumaczyć zaraz po zmartwychwsta-
niu – jakby na chwilę przed mającym nastąpić sądem doraźnym. Wstępna selek-
cja została już dokonana. Ale co zostanie uczynione żywemu trupowi, który stoi 
na środku z podniesionymi w górę ramionami, z pustymi dłońmi i czarną dziurą  
w brzuchu? Tego nie wiadomo. Wprawdzie wiedział, iż Publius Vergilius Maro  
nakazał spalić po swojej śmierci Eneidę, ale nie zdołał pojąć, że piekło jest puste.
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Anioł na stacji metra

Ten anioł (płci żeńskiej)
Reprodukowany na plakacie
Organizacji dbającej o nasze zdrowie,
Przyklejony do ściany na stacji metra
(Gesundbrunnen, dosłownie:
Niezatrute źródło), mógłby naprawdę
Roznosić choroby przez kontakt fizyczny?

Mogłaby, jak czytamy, swędzieć anioła
Jego żeńska płeć między celestialnymi
Udami? Solidny plakat (płci męskiej)
Informuje nas, że tak. I można też 
Podejrzewać, że nie jest inaczej. 
Nawet gdy jego rozanielona nieziemskość
Dotyka nam ucha czubkiem języka (teraz)

I szepcze aż (tutaj) przechodzą ciarki:
                                           – „Już mnie nie ma”.
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R E C E N Z J E

„Słowa to świat”

Zamysł pisania wierszy zakorzenio-
nych w Biblii towarzyszy Piotrowi 
Matywieckiemu od początku. Pisze 
zresztą w posłowiu do wydanego 
właśnie – w trzeciej już wersji – tomu: 
„Praca nad tym cyklem wierszy, któ-
ry powstaje od 1965 roku, towarzyszy  
i będzie towarzyszyła mojej poetyc-
kiej drodze. Inspiracje biblijne zarów-
no w poezji, jak i w eseistyce formują 
moją wyobraźnię oraz etyczną i fi-
lozoficzną świadomość”. To wyzna-
nie znajduje swe ważne dopełnienie  
w zbiorze esejów Dwa oddechy,  
w którym analizie poddana została 
podwójna tożsamość – chrześcijańska 
i żydowska – autora. Gdyby rzecz roz-
winąć, wówczas należałoby się zasta-
nowić nad istotą tej dwojakiej natury 
zakorzenionej jednocześnie w Księdze 
Prawa oraz w Księdze Miłosierdzia.

Sięgając do Biblii pisał Zygmunt  
Kubiak: „Piękności Biblii, trudno nie 
dostrzec, piękności nieporównanej. 
Także dla tej piękności ciągle się wra-
ca do Księgi. Ale gdy usiłujemy okre-
ślić, na czym polega wspaniałość 
poezji biblijnej, stajemy zakłopota-
ni. Można odnieść wrażenie, że styl 
Księgi nie ma żadnego określonego 
charakteru”. W zakończeniu zaś tej 
refleksji powiada: „Kiedy wsłuchuje-
my się w biblijną poezję, której Muzą 
jest Mądrość, czujemy się tak, jakby-
śmy wędrowali przez góry, albo jak-
byśmy oglądali świat na przemian  
»z lotu ptaka« i leżąc na ziemi, w naj-
bliższym sąsiedztwie drzew i trawy”. 
Można rzecz rozwinąć – można po-
wiedzieć, że zdumiewa w Księdze 
jej oczywistość tak skondensowana, 
że budzi zdumienie swą niezwykło-
ścią. I tak właśnie jest, gdy czyta się 
wiersze zgromadzone w tym tomie  
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Matywieckiego. Tak właśnie widzi  
poeta – w wierszu Twarze zawsze  
widziane – Chrystusa:

Jezus zobaczył swoją twarz
odbitą w Jordanie. To był Jego chrzest –
zobaczyć Siebie. […]
Od kiedy przyszedł,
w Nim
widzimy innych.

Bywa wszakże inaczej, odwrotnie –  
w innym potrafimy dostrzec Jezusa – 
jak w utworze Różewicza Widziałem Go:

twarz miał zanurzoną
w kłakach rudej brody […]

pochyliłem się nad nim
i poczułem zepsuty oddech
z jamy ustnej

a jednak coś mi mówiło
że to jest Syn Człowieczy

Matywiecki w Paruzji rysuje sytuację 
jeszcze bardziej dramatyczną:

Ale czy Biblia nie mówi,
że On przyjdzie jak złodziej/

Przyszedł po Swoim proroku.
I wykradł obrazy ze Swojego słowa.
I wykradł wiadomość o Sobie.

Motyw Drugiego Przyjścia jest tu 
potraktowany w sposób wysoce 
nieortodoksyjny, ale zarazem niesły-
chanie kreatywny: pozwala w innym 
dostrzec Boga bądź, co zapewne 
nie musi być tym samym, Bóg sta-
je się obrazem innego, On sam jest 
„przezroczysty”, wcielony w każdego  
i w każdym wysłowiony, w każdym 
inaczej, lecz zawsze tak samo, gdyż 
– o czym mowa w wierszu Przetłuma-
czalne – „każdy człowiek / żyje i umie-
ra w Biblii”, lecz:

Słowo to samo,
dla każdego inne:
narodziny, śmierć.

W istocie przewodnim motywem ca-
łego zbioru – stanowiącego niewątpli-
wie przykład work in progress – jest in-
spirowany lekturą Biblii proces poszu-
kiwania czy wydobywania znaczeń 
wpisanych w słowa Księgi. Przy czym 
ma Matywiecki pełną świadomość 
faktu, iż jest to proces niemogący 
mieć końca, zaś relacja Bóg-człowiek, 
dalece odmienna od – asymetrycznej 
z zasady –  relacji człowiek-Bóg, musi 
pozostać niewiadomą, ale ta właśnie 
niewiadoma stanowi najwyższe i naj-
trudniejsze wyzwanie dla dochodze-
nia sensu ludzkiego bytowania. Tekst 
Biblii traktowany jest tutaj jak wielo-
znaczny szyfr skrywający migotliwą 
prawdę kosmicznej metaświadomo-
ści. Doskonale ów proces wyłożony 
został w Psalmie Hemana Ezrachity 
(chodzi dokładnie o Psalm LXXXIX 
podany w tomie Matywieckiego  
w błyskotliwej trawestacji, a z którego 
warto przypomnieć słowa: „Wspo-
mnij jak nietrwałe jest moje życie, do 
jakiej nicości stworzyłeś wszystkich 
synów człowieczych”), w którym, po 
tekście psalmu pojawiają się kolejne 
części: Pytania zadawane psalmowi 
oraz Pytania zadawane pytaniom psal-
mu – ta misterna konstrukcja zwień-
czona jest dobitną puentą: „Jak mnie 
ocalisz, kiedy nie wiem, kim jestem?”. 
To spiętrzanie pytań jest otwieraniem  
i pogłębianiem tekstu psalmu, lecz 
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jest też jednocześnie wyzwaniem 
dla czytelnika, ku któremu zwraca 
się tekst utworu. Jest zatem w kon-
sekwencji wyzwaniem dla innego, 
którego widzimy w Chrystusie, i który 
jest szansą ocalenia człowieka.

Bez wątpienia Poematy biblijne – 
zwłaszcza gdy się je potraktuje jako 
metapoemat – Matywieckiego można 
wpisać w niewielki w gruncie rzeczy 
krąg utworów współczesnej poezji 
polskiej, takich jak choćby Odwróco-
ne światło Tymoteusza Karpowicza, 
podejmującej próbę zmierzenia się  
z Chrystusowym dziedzictwem w ob-
liczu katastrof ubiegłego stulecia. Wia-
domo bowiem, że, jak w Powrocie:

Nie da się dziecka uchronić
przed wiedzą o tym, co było.
I o tym, co może być. Co ma być.

Będzie żyło w niebezpieczeństwie,
zawsze w niebezpieczeństwie. Bez trwogi
i bez przyzwyczajenia. Uważne.

Uważność należy się nade wszystko 
mowie, językowi, słowu, które jest 
zarazem jedno- i wieloznaczne. Zwra-
ca na to uwagę wiersz Powiedziane, 
w którym tłumacze Biblii mówią „po 
ludzku”, podczas gdy tekst orygina-
łu „mówi ściślej, tajemniczo, / bosko  
i ludzko”:

Mowa z mową.

Słowa to świat,
akcenty – każdy osobny człowiek,
zdania – nasze losy.

Spotkanie mowy boskiej z mową 
ludzką, wieloznaczności z jedno-
znacznością ewokuje napięcie po-
znawcze właściwe jedynie poezji,  

co doskonale pojmował mistyk Jakob 
Böhme piszący nieukończoną, wizyj-
ną Aurorę i poszukujący lingua ada-
mica. To napięcie pojawia się w Po-
wiedzianym podczas spotkania Boga 
z Mojżeszem i ich rozmowy „twarzą 
w twarz”. Twarz, oblicze, imię, słowo 
– to chyba podstawowy, główny dukt 
narracji tego tomu. Tak jest choćby  
w Psalmie Hemana Ezrachity:

Gdzie jestem, kiedy Twarz Boga  
               ukryta jest przede mną?
Kim jestem, kiedy Oblicze Boga  
               jest przede mną ukryte?

Tak też w litanijnym wierszu bez ty-
tułu:
twarze chytre na wszelki wypadek […]
twarze polityków zamknięte na przeszłość 
                                                             i przyszłość
twarze proroków zmieniające się szybciej niż  
                                                                         czas […]
twarz Jezusa
twarze zamyślonych niemowląt […]

twarze rodzących 

I wreszcie, w wierszu Imię:
moim imieniem jest ten kto jest we mnie
zapytałem o jego imię – płonie bezimiennie
jestem który jestem

Imię jest w słowie, tylko ono zako-
rzenia w bycie. Lecz słowo jest wie-
loznaczne, migotliwe, zmienne, jak  
w przytoczonym już fragmencie:  
„Słowo to samo / dla każdego inne”. 
Akt kreacji jest w swej istocie aktem 
poetyckim, a tym samym wynoszą-
cym doraźną egzystencję w prze-
strzeń transcendencji, w której wy-
jawia się jej skryty sens. Być może 
najpełniej ta intuicja poetycka wy-
rażona została w kwancie poetyc-
kim, zwięzłym jak migawkowe haiku  



138

z cyklu refleksyjnych impresji Wierszy 
pod krzyżem:

zastanawiasz się czy istniał
nie zastanawiaj się
jesteś

Ładunek energetyczny tego trójwer-
su powstaje w napięciu, w łuku roz-
postartym między czasem przeszłym 
dotyczącym trzeciej osoby i czasem 
teraźniejszym drugiej osoby, przy 
czym – w bezczasowej przestrzeni 
medytacyjnego skupienia – zdaje się 
nie ulegać wątpliwości, że dochodzi 
tu do utożsamienia obu postaci w pa-
radoksalnym wezwaniu autora tych 
słów, który jest dla obu osobą pierw-
szą. Można tu odnaleźć echo poszuki-
wań Martina Bubera ustanawiającego 
„ja–ty” jako pierwsze słowo każdego 
języka dopełnione przekonaniem, że 
to właśnie słowo jest podstawowym 
słowem poezji.

Leszek Szaruga

Piotr Matywiecki, Poematy biblijne z lat 1965–
2019, Państwowy Instytut Wydawniczy, War-
szawa 2020

Krytyk pragmatyczny

Obszerna książka profesora Andrzeja  
Zawady – nosząca wszelkie zna-
miona summy krytyki lat ostatnich 
autora – zatytułowana została za-
iste skromnie. Pracownia literacka to 
wszak synonim pierwszej przymiarki 
krytyczno-literackiej, punktu wyjścia 
do szerszego ujęcia panoramicznego 
obejmującego jakiś większy obszar 
czasu historii literatury najnowszej  
i wysoce warsztatowego charakteru 
tekstu wchodzącego w interpreta-
cyjne zwarcie z konkretnym działem 
literackim. Tymczasem Zawada dał 
próbę niczym Montaigne. Jego książ-
ka, poza ogromem krytycznej świet-
ności, jest z ducha aktem namysłu 
nad kondycją świata w warunkach 
uchodzącego zeń sensu ocalające-
go znaczenie literatury jako wehiku-
łu wzajemnej komunikacji między 
ludźmi. Zawada wydaje się kryty-
kiem paradygmatu odchodzącego  
w przeszłość. Ten krytyk to pragma-
tyk, który dba o utrzymanie wysokiej 
pozycji literatury w fenomenie siatki 
komunikatów, mając świadomość, że 
zrzeczenie się roli obrońcy znacze-
nia literatury zrównuje jego pozycję  
do żurnalistycznego komentarza 
opartego o doraźne emocje i sezo-
nowe przymusy świadczenia bar-
dziej rynkowi książki niż literaturze 
jako takiej. Obiema rękoma Zawada 
broni się przed tym dominującym 
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zaszeregowaniem współczesnej kry- 
tyki literackiej. Co ciekawe, nie szu-
ka rękojmi w z gruntu akademickim 
prestiżu bezpiecznie izolującym 
krytyka od żywego nurtu przemian 
literatury współczesnej. Dba jedy-
nie o zachowanie w miarę chłodnej  
i ostrej perspektywy własnego pisania 
krytycznego, dokonując żywotnego 
résumé dwudziestowiecznych, wybit-
nych realizacji polskiej poezji i prozy.  
W trzyczęściowym zaszeregowa-
niu tematycznym (choć może ściślej 
byłoby napisać o „zaszeregowaniu  
temperamentalnym” krytyka) Andrzej 
Zawada dyskutuje milowe dokonania 
autorów tej miary co Czesław Miłosz,  
Tadeusz Różewicz, Jarosław Iwasz-
kiewicz, Tadeusz Konwicki, Miron  
Białoszewski, Julia Hartwig, Ewa  
Lipska, Julian Kornhauser, Adam  
Zagajewski, Jerzy Kronhold. Wymie-
niam tylko tych bliskich i mojemu 
sercu, gdyż zakres wektorów orien-
tujących uwagę krytyka znacznie wy-
kracza poza doświadczenie literatury 
krajowej. Część druga Pracowni lite-
rackiej, będąca ciekawym, gatunko-
wym „zanieczyszczeniem” dyskursu 
obecnego w pierwszej części książki, 
w dużej mierze poświęcona jest fa-
scynacjom literaturą obcą, w której 
uprzywilejowaną pozycję zajmu-
ją pisarze tacy, jak chociażby Imré  
Kertesz – ta apokaliptyczna Kasandra, 
profetycznie wieszcząca dalsze losy 
człowieczeństwa w stanie historycz-
nego i ideowego upadku. W tej części 

książki zatytułowanej Porządkowanie 
biblioteki Zawada gościnnie zapra-
sza czytelnika do skrócenia dystansu 
lektury. To zaproszenie dokonuje się 
poprzez włączenie w dyskurs frag-
mentów notatek, strzępów dziennika 
lektur, własnych reakcji na bieżące, 
ważne wydarzenia w polu literackim. 
Już do końca lektury książki Zawady 
nie potrafiłem się wyzwolić z wra-
żenia wizyty domowej, gdzie mam 
wgląd w regały, z których Zawada 
buduje własne krytyczno-literackie 
światoodczucie. Radość tego rodzaju 
obcowania z tekstami krytycznymi 
jest tym bardziej intensywna, gdy 
krytyk nie ucieka od emocji dnia co-
dziennego, od tonacji melancholijno-
-żałobnych (jak w przypadku tekstu  
o Pilchu), czy kadencji uroczystego  
i uczciwego oddania tego, co w lite-
raturze cesarskie Stefanowi Chwinowi 
czy Oldze Tokarczuk. Nigdy jednak 
teksty Zawady nie świecą światłem 
odbitym komentarzy już obecnych 
w obiegu kulturalnym. To zawsze są 
teksty rewidujące pewne stabilne 
stanowiska krytyczne. Sęk w tym, że 
rewizja odbywa się w nich na pra-
wach wymagającego „czytania od 
początku”. Za Beckettem należałoby 
napisać „ostatni raz raz jeszcze”. Tak 
dzieje się w części pierwszej Pracowni 
literackiej, gdzie rozpoczynamy przy-
godę lektury od Miłosza. Nie czas  
w tym miejscu streszczać stanowi-
ska interpretacyjne Zawady. Nad-
mienię jedynie, że od razu imponuje 
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ostrze „antymesjańskie”, które każe 
mi właśnie we wrocławskim krytyku 
widzieć umysł prawdziwie pragma-
tyczny. Esejem o wysokooktanowym, 
ontologicznym paliwie z pewnością 
jest tekst o Różewiczu. Moim skrom-
nym zdaniem, jednak najbardziej 
wpływowym poecie drugiej połowy 
XX wieku, jeśli weźmiemy pod uwa-
gę jego optykę „zera złudzeń” dla  
porządku etyczno-metafizycznego, 
który to porządek Miłosz wszelkimi 
siłami talentu próbował utrzymać  
w pionie. Horyzontalna optyka i żabia 
perspektywa pisarstwa Różewicza 
wydaje się Zawadzie równie bliska. 
Nie bez kozery przypomina figurę 
Satyra, silnie przyległą do Różewicza. 
Dopowiem jedynie, że sam Miłosz ją 
radykalizuje, przydając autorowi Nic  
w płaszczu Prospera kreciego przydo-
mku. Przecinanie się linii Miłosza i linii 
Różewicza wydaje się dziś bardziej in-
telektualnie produktywne niż utrzy-
mywanie status quo linii Miłosza i linii 
Przybosia. Co ciekawe, Zawada chyba 
nie obstawia tu do krytycznego atu, 
wychodząc z założenia, że awan-
garda stygmatyzowana nazwiskami 
Peipera i Przybosia znajduje swoje 
artystyczne maksimum w Różewiczu, 
który staje się jej powojennym si-
gnum, bez względu na przywiązanie  
Różewicza do chociażby Staffa. Ale  
to tylko moje przypuszczenie, do  
którego prowokuje Pracownia litera- 
cka– miejsce dyskusji i wolna trybu-
na czytelniczych podejrzeń. Istotną  

zachętą do skorzystania z tego ro-
dzaju lekturowej wolności wydaje mi 
się część trzecia Pracowni literackiej,  
z której wzięła tytuł całość. O ile część 
pierwsza, czyli Historia ludzi, wyda-
je się najbardziej szczelna, przez co 
rozumiem zamkniętą formę dużych 
esejów interpretacyjnych, z wyraźnie 
przeprowadzonym tokiem myślenia 
w krytycznym języku, i co tu kryć – 
dyskursywną presją argumentującą 
kanoniczny wymiar przywoływa-
nych nazwisk – o tyle część trzecia to 
prawdziwe otwarcie dla pytań, jakie 
pozostawia lektura książki Zawady. 
Są to pytania najbardziej może dla 
krytyki niewygodne. Andrzej Zawada 
problematyzuje w nich tak kwestie 
pracy i natchnienia, jak i przystawal-
ności słów i rzeczy. Gdzieś w tyle  
głowy pobrzmiewa w tej części  
tradycja rzemieślniczego myślenia  
w języku, które zaciążyło za sprawą 
Heideggera nad przełomem języko-
wym w filozofii metafizyki. Jeżeli zgo-
dzimy się ścieśnić perspektywę do  
języka krytyki literackiej, nieodmien-
nie warto za Zawadą zapytywać  
o transfer znaczeń, jakiego dokonuje 
każdy gest krytyczno-literacki w prze-
strzeń mowy wspólnej, zasilając ją 
autorskim idiolektem i przygodnym 
ekscesem odważnego doświadczenia 
lektury rozumianej jako interwencja  
w moje własne doświadczenie rze-
czywistości. Doświadczenie to po-
przez literaturę jest zawsze odkształ-
cane i powoduje wywłaszczenie  
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z bezpiecznej strefy poznawczego 
komfortu. Jakże potrzebna nam jest 
dzisiaj tego rodzaju krytyczna kwe-
renda coraz bardziej zideologizowa-
nych praktyk nagiego życia, które 
toczymy pod pustym niebem poli-
tycznych sloganów. Odnoszę wraże-
nie, że Zawada swoją książkę skompi-
lował właśnie z fragmentów niezgody 
na zamknięcie literatury w szufladzie 
z napisem: „śmierć autora”. Owo po-
szukiwanie autorskiego brzmienia  
i idiomatycznego pisania „blisko tek-
stu” okazuje się ocalające krytykę  
literacką w jej zasadniczym powoła-
niu estetycznym. Pod piórem Zawady 
jest ona znowu twórczością. A przez 
to wyzwaniem. 

Krzysztof Siwczyk

Andrzej Zawada, Pracownia literacka, Wydaw-
nictwo Warstwy, Wrocław 2020 

Beckett Kędzierski, 
Beckett Myszkowski

W zakończeniu zbioru rozmów Marka 
Kędzierskiego i Krzysztofa Myszkowskiego 
o Samuelu Becketcie, prowadzonych 
w latach 2006–2019, a zatem przez dłu-
gi i intensywny okres życia obu pisa-
rzy, pada propozycja, żeby zakończyć 
je wypiciem jamesona (rozmówcy nie 
precyzują, czy chodzi o całą butelkę, 
czy tylko o kilka szklanek). Być może 
nie jest to pomysł oryginalny, ale wy-
daje się w tej sytuacji naturalny, ocze-
kiwany i zrozumiały. Kilkanaście lat 
dialogów, setki godzin, wiele miejsc  
w Polsce i za granicą, gdzie Myszkowski 
z Kędzierskim nagrywali spotkania – 
wszystko to robi niezwykłe wrażenie,  
o którym od razu należy powiedzieć, 
że to ono, a nie tylko wiedza na temat 
autora Kroków, płynąca z tej książki, od-
działuje na odbiór, napisanej wspólnie 
przez rozmówców, Pułapki Becketta. 
Dlatego też tytułowa pułapka jest nie 
tylko miejscem, w jakim na kilkanaście 
lat znaleźli się oni obaj, nie umiejąc 
uwolnić się ani od potrzeby kontaktu, 
ani od fenomenu literatury Becketta; 
to także słowo oddające stan ducha 
czytelnika książki, przyłączającego się 
– dobrowolnie – do wspomnianego 
uwięzienia.

W przypadku Becketta jest ono czymś 
nieoczywistym. W rozmowie dla  
„Toposu” wybitny polski tłumacz pisa-
rza, eseista i prozaik, a prywatnie także  
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autor tekstów o Becketcie pisanych dla 
„Kwartalnika Artystycznego”, Antoni 
Libera tłumaczył, że „rzeczywiście 
miał on [Beckett – M.T.] w sobie jakąś 
zagadkową siłę i charyzmę, trudną 
do nazwania i opisania, bo opierała 
się nie na słowach, które były jego 
główną domeną, lecz na milczeniu 
i… jakby to powiedzieć?… na samym 
byciu, jakby w innym wymiarze”1. 
Myszkowski z Kędzierskim zdają się 
tym słowom niezupełnie dowierzać, 
przyjmując, że charyzma Becketta 
jest po prostu problemem do opisa-
nia, tematem do podjęcia, zadaniem, 
którego odrobienie trwać wprawdzie 
musi latami, ale skończy się sukce-
sem. Kędzierski już w 2019 roku, pró-
bując uporządkować dotychczasowe 
wnioski, przekonywał, że charyzma-
tyczną cechą irlandzkiego noblisty 
była umiejętność kłucia czytelnika 
w jego czułe miejsca za pomocą po-
jedynczego spostrzeżenia czy celnej 
ewokacji określonych sytuacji ży-
ciowych. Ukłuty miał odtąd niczego 
nie przyjmować na wiarę, domagać 
się precyzji w używaniu języka, być 
uczulony na pustosłowie, wywracać 
świat na lewą stronę i niczego bezkry-
tycznie nie afirmować. Wprawdzie to 
podsumowanie wydaje się niezwykle 

1 Powiedzieć coś jeszcze po siedemdziesiątce. 
Z Antonim Liberą rozmawia Małgorzata 
Juda-Mieloch, „Topos” 2019, nr 2 (165),  
https://teologiapolityczna.pl/powiedziec-
-cos-jeszcze-po-siedemdziesiatce-rozmo-
wa-z-antonim-libera [dostęp: 30.01.2021].

trafne i zwięzłe, ale jest zaledwie 
wstępem do rozległej i zróżnicowa-
nej problematyki, zaproponowanej  
w Pułapce Becketta.

Obu rozmówców interesuje jego bio-
grafia, a zwłaszcza prywatne kontakty 
z pisarzem. Kędzierski opowiada więc 
o spotkaniu w 1980 roku w Paryżu,  
w kawiarni hotelu PLM, podczas które-
go udało mu się otrzymać na wszyst-
kie zadane (o twórczość Becketta) 
pytania odpowiedzi. Miało to być 
również spotkanie, podczas którego 
noblista ujął gościa niezwykłą kon-
centracją i uważnością, a także na-
szkicował dwa rysunki do A Piece of 
Monologue w przekładzie Libery; opo-
wieść dotyczy także kontaktów na-
ukowych Kędzierskiego z twórczością 
Becketta, doktoratu u prof. Stefana 
Treugutta, współpracy z Janem 
Błońskim… Myszkowski opowiada  
o „swoim” Becketcie z pozycji teo-
logicznych i literackich. Chętnie ze-
stawia go z Biblią, metafizyką i ab-
solutem, co z kolei budzi sprzeciw 
Kędzierskiego, który stara się zwracać 
uwagę na znaczenie poszczególnych 
słów pojawiających się w tej twór-
czości, wyabstrahowanych i niekie-
dy osamotnionych jak wkładane do 
kopert – według relacji Barbary Bray 
– miniatury poetyckie, wysyłane za-
miast listu i komentarza. Miałyby 
one odnosić się do dwu ważnych dla  
pisarza idei: głosu i milczenia.  
Kędzierski i Myszkowski, pochylając 
się nad kilkoma przekładami Jakie  
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tu słowo, dają dowód myśleniu, że  
egzegeza nawet tak karkołomnej za-
gadki językowej, napisanej przeciw 
retoryce, jaką jest ten wiersz, nie może 
być aforyzmem. Słowo „egzegeza” do 
pewnego stopnia trafnie oddaje też 
ton prowadzonych w tej książce roz-
mów, nie przypominają one bowiem 
przyjacielskich pogawędek, ale dwie, 
równorzędne, choć zupełnie inne 
narracje, biegnące zwykle tuż obok 
siebie jak dwa pasma tej samej drogi.

Dwa pasma oznaczają tu jednak 
przede wszystkim dwu Beckettów 
– modernistycznego i teologiczne-
go. Ten pierwszy należy do badacza 
i tłumacza, drugi – do powieścio-
pisarza. O zbeckettyzowaniu pro-
zy Myszkowskiego (Powrót Mohla) 
Kędzierski mówi, wskazując na jej 
napięte zdania, erotykę, oddechy ję-
zyka; ale zbeckettyzowanie myślenia 
Myszkowskiego to także – o czym 
wspomina sam pisarz – poświęce-
nie mu wielu numerów „Kwartalnika 
Artystycznego” (na końcu książki au-
torzy umieścili stosowny apendyks),   
a wreszcie określona postawa życio-
wa: „Z Beckettem nie można być let-
nim i nieokreślonym, ale trzeba być  
w jakiś sposób radykalnym – w sto-
sunku do siebie, życia i literatury”. 

Zbeckettyzowanie – termin, który 
bardzo mi się podoba, oddaje bo-
wiem ideę spotkań obu autorów, ich 
(spotkań) uzależniający urok i obse-
syjną, do pewnego stopnia, tematykę 
– dotyczy jednak przede wszystkim 

wzajemnego kształtowania się po-
glądów obu rozmówców. Pytania  
Kędzierskiego pomagają Myszkowskiemu 
zrozumieć, jakich problemów szu-
ka u Becketta (mistycyzm). Z kolei  
Kędzierski rozwija swoją narrację, by 
zrozumieć rolę autora Końcówki jako 
kompasu w swoim życiu („Pomagał, 
psuł, krzyżował”). Obaj intelektuali-
ści zdają się jednak przede wszyst-
kim widzieć w zbeckettyzowaniu coś  
w rodzaju metanoi, nawrócenia – wej-
ście na ścieżkę wiodącą ku światłu 
każe im wprost iść po śladach Becketta 
i zmagać się z jego demonami. To 
jednak, co odróżnia ich wspólną, 
dwupasmową, ciągnącą się latami 
drogę od dróg pojedynczych, nale-
żałoby nazwać słowem „wspólnota”, 
które w tej książce nie pada. Czytelnik 
ma możliwość nie tylko poznać, co  
o Becketcie sądzą wybitni polscy inte-
lektualiści; ma przede wszystkim oka-
zję, by czytać o nich samych. Wtedy 
bohater schodzi – dobrze rozumiejąc 
swoją rolę – na dalszy plan, można by 
nawet rzec, iż znika i jedynie z odda-
li przysłuchuje się rozmowom, które 
prawdopodobnie, po jednym czy dru-
gim jamesonie, będą toczyć się dalej, 
choć w jakim kierunku i o czym, tego 
nie wiadomo. 

Marta Tomczok 

Marek Kędzierski, Krzysztof Myszkowski: 
Pułapka Becketta. Rozmowy 2006–2019, Biblioteka 
„Kwartalnika Artystycznego”, tom 20, Kujawsko- 
-Pomorskie Centrum Kultury w Bydgoszczy, 
Dom Wydawniczy Margrafsen, Bydgoszcz 2020
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N O T Y  O  K S I Ą Ż K A C H

Drgający elektron

Bardzo lubię, gdy Bogusław Kierc 
opowiada Przybosia. Bo czyż nie są 
piękne zdania o poszukiwaniu tran-
scendencji w tym, co przyparte do 
ziemi, o doświadczaniu religijności 
w wypowiedziach od religii stronią-
cych? Przyboś Kierca nie jest poetą  
z podręczników do literatury, z wypi-
sów, antologii, nie jest nawet poetą 
z książek, tomików wierszy. To ra-
czej medium, z którym podtrzymuje 
się kontakt dla własnej przyjemno-
ści. Przyjemności poznania. Kolejne 
strony traktatu o Przybosiu mówią  
o szczególnej relacji dwóch poetów 
– mistrza i ucznia, to oczywiste,  
ale też uczestników tej samej wy-
prawy. Łączy ich obu poszukiwanie 
aktywnych części świata, czyli takich 

elementów, przy których de facto za-
trzymuje się poezja. I język. Istnieją 
one na obszarze przenikania się re-
alności i nierealności, subiektywizmu  
i obiektywizmu, szczegółu i ogółu, 
słowem: wszędzie tam, gdzie rze-
czywistość próbuje się „domknąć”  
i w tym krótkim momencie pozwala 
się podejrzeć w całym pięknie i prze-
rażeniu. U Przybosia obecne jest wła-
ściwie wszystko, aby mogła zaistnieć 
istota poezji: spotkanie, widzenie, 
przeczucie (pewność) nieśmiertel-
ności, zdolność poznania i tajemni-
ca, archetypy, tęsknota za tym, aby 
być Wszystkim. To, o czym pisze Kierc, 
dzieje się poza właściwym czasem, te-
raz i wiecznie, tutaj i tam, wszędzie. Bo 
skoro mówimy o Obecności, a o tym 
przecież tak naprawdę jest ta książka, 
to zawsze będzie to Obecność, którą 
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trzeba ujrzeć. Jeden z rozdziałów za-
tytułował autor: O chłopcu, który chciał 
ujrzeć jaśniej. Myślę, że właśnie w tej 
części tkwi sedno całej opowieści. 
Ów baśniowy tytuł ukazuje moment 
przeistoczenia i – jak napisano „głę-
bokiego i wysokiego wtajemniczenia  
w przerastającą go [wiejskiego 
chłopca] istnieniowość świata”. Tere-
nem „akcji” uczynił autor łąkę, która  
w przejmującym opisie staje się prze-
strzenią „objawicielską”. I dalej łączy 
Kierc „łąki umajone”, a także „miłą 
zieleń” z rzeczami niebiańskimi, ale 
dla mnie ważniejsze jest wyzna-
nie autora, iż on sam – choć już nie  
w dzieciństwie – doznał intensywne-
go „istnienia łąki”. On sam powtarza 
zatem cudowne doświadczenie, któ-
re kształtowało Przybosiową wraż-
liwość, duchowość, wyobraźnię itp. 
Być może w tej jednej chwili obser-
wujemy najprawdziwszą łączność po-
między dwoma poetami. Ale jest to 
dopiero początek podróży.

Ocierający się o zasadę świata wędro-
wiec próbuje dociec sensu, a w sukurs 
przychodzi mu twórczość nie jego,  
a jednak jak najbardziej jego, obca  
i swoja, wchłonięta niczym gęsta mgła. 
Wydaje mi się, że autorowi tej książki 
chodzi nie tyle o bezpośredni kontakt 
z Obecnością (co mogłoby być opła-
kane w skutkach), ile o błądzenie, mu-
skanie, dotykanie tejże poprzez sieć 
symboli i śladów z istniejącego już re-
pertuaru. Interpretacja Przybosiowych 

wierszy staje się czynnością bardzo 
namacalną, a jednocześnie precy-
zyjną, dokonaną całym sercem. Po-
ezja przypomina dren, wetknięty  
w przestrzeń niepoznawalnego, dzię-
ki czemu Tajemnica stopniowo „sączy 
się” na naszą stronę. Przy czym Kierc 
chciałby chyba postrzegać Przybosia 
jako demiurga, któremu doświadcze-
nie liryczne służy w codziennej pracy 
układania świata, wskazywania, gdzie 
powinno stanąć słońce, gdzie księżyc, 
jaką grubość chmur warto uwzględ-
nić dziś, a jaką jutro. Mierzy się de-
miurg Kierca z odwiecznymi prawami 
natury i w trakcie trwania lirycznej 
sytuacji odpowiednio je interpretuje.  
I dzięki temu odkrywa też, niejako 
przy okazji, a przecież bardzo „spe-
cjalnie”, obecną w tej poezji „skazę”, 
czyli rodzaj wiary kojarzonej z widze-
niem i wizją, które pozostają w orbi-
cie Kontaktu (poety z poetą, poety  
z Bogiem). 

W opisie Kierca poezja Juliana  
Przybosia zachowuje się jak drgający 
elektron, wszystko się tu „usensawnia”, 
co z kolei przywodzi na myśl wyraźnie 
religijną wykładnię rzeczywistości.  
Ta twórczość jest Kosmosem, ale  
Kosmosem w trakcie narodzin, kiedy 
wszystko, jeszcze gorące i w ruchu, 
dopiero nabiera kształtów, realizuje 
zapisany wcześniej program. I w takim 
ujęciu poezja Przybosia (ale też meta-
poetyckie zapiski jako uzupełnienie) 
staje się prawdziwą dokumentacją 
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ćwiczeń duchowych, o czym autor 
tej książki napomyka pod koniec, a ja 
bardzo mu wierzę. 

Ta moja wiara umacnia się podczas 
lektury ostatniego tomu wierszy 
Bogusława Kierca. Podmiot jawi się 
tu jako „zupełny duch”, obleczony  
w ciało poety, ale wyraźnie „nada-
jący” z tamtej strony, czyli ze strefy 
Sensu. Pojawia się w takim zamyśle 
przynajmniej ziarno prawdy (gdyby 
przyjąć, że reszta to literatura), po-
nieważ wprawia Kierc w obroty swoje 
różne oblicza i „ucieleśnienia” (znamy 
to z poprzednich tomów), a najczę-
ściej dotyczą one przeszłości, kiedy 
ogląda się siebie samego, ale jakby 
w pomniejszeniu, w perspektywie 
pozwalającej wytłumaczyć i objąć 
więcej, bo bohater niby mniejszy,  
o skromniejszym kroju egzystencji. 
Tak więc ogląda poeta swoje reakcje  
i relacje, aby wydostać się na ze-
wnątrz, czyli do nas – do czytających. 
Efektem ubocznym takich zabiegów 
będzie coś, co banalnie nazwałbym 
prawdą o człowieku. W wierszach wi-
dać ją jako efekt nadaktywności pod-
miotu. Ta senilna poezja realizuje te-
mat dzieciństwa w formie tajemniczej 
obrony przed przemijaniem i zmianą 
(tajemniczej, bo podszytej ugodą).  
Oczywiście, naiwne są pytania  
w rodzaju, czy to się kiedykol-
wiek uda, ale właśnie w tym sza-
leństwie jest metoda. W wierszach 
Dawno temu dzisiaj przed Pierwszą 
komunią czy Miły chłopczyku, przyszły 

nieboszczyku słowa zostały tak moc-
no nasycone pragnieniem „umoco-
wania się” w doczesności, że przej-
ście w zaświaty (w drugim utworze 
osłabiane humorem) wydaje się cał-
kowicie naturalne. To bardzo jasna 
poezja, mimo swej pomroczności  
i skrywanego napięcia. 

I jeszcze jedna uwaga. Otóż w swojej 
wędrówce „po śmierć” szuka Kierc 
miary, która mogłaby usprawiedliwić, 
uznać, potwierdzić nadzwyczajną 
sytuację podmiotu. Przez sformuło-
wanie „nadzwyczajna” rozumiem ro-
dzaj oczekiwania i spełnienia. Miarę 
tę znajduje poeta w „powtórzeniu” 
(tak bym to nazwał) pozaczasowej 
(jak u Przybosia) formuły Obecności. 
Ona rozwija się na wielu polach, po-
ważnych i żartobliwych, ale zawsze 
uparcie kierowana jest w stronę Sen-
su, również przez „namacalność tran-
scendencji”, przez Chrystusa, Krzyż, 
Zmartwychwstanie, ale też archety-
powo rozumiane „odwiedziny”. Cho-
dzi więc o pewnego rodzaju zjedno-
czenie w akcie wyraźnie religijnym 
(choć zadrżała mi ręka, gdy to pisa-
łem). W pewnym miejscu czytamy: 
„ośmielam się przybliżać / marnym 
ciałem do krzyża / / mojego Zbawicie-
la, / który się we mnie wciela”. Wcze-
śniej mowa jest o tym, że przyszłego 
nieboszczyka przenika światło życia 
wiecznego, co już wyraźnie wskazuje 
na pewien przemyślany plan. Zjed-
noczenie, komunia – czyż nie o to  
chodziło w próbach z Przybosiową 
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wizją całości? Komunia ta przenika 
pełnię doświadczenia i w tym jest jej 
największa wartość. W wierszu W głąb 
las przywołanie raz już kiedyś wypo-
wiedzianego tytułu, a także transpo-
zycja treści rodzą wyraźne pociesze-
nie (taki też sens ma radość czerpana 
z możliwości kucia kolejnych neologi-
zmów). I nawet gdy, jak się dowiadu-
jemy, autor tytułowego zaklęcia (czyli 
sam Przyboś) „gdzieś się zapodział”, 
to słowa działają na tyle mocno, że 
powtórzyć mogą rytm świata, który 
zaczyna się i kończy bez przerwy. Tak 
więc, jak stoi w wierszu Tyle na chwilę, 
„głuchy akord ziemi na wieku”, nicze-
go tak naprawdę nie przesądza, mimo 
że wyraźnie go słychać i autentycznie 
niepokoi. Ale to właśnie „[…] za nim 
miło, / bez czasu ni przestrzeni, łudzi 
zwiewna wieczność, / czyli – nieusta-
jące w byciu Bycia – Teraz”. 

Akord ziemi, zwiewna wieczność – od 
Przybosia do Kierca każdy zatacza 
własne koło.  

Jakub Beczek

Bogusław Kierc, Płomiennie obojętny, Wydaw-
nictwo FORMA, Dom Kultury 13 Muz, Szczecin, 
Bezrzecze 2020

Bogusław Kierc, Atrakcje i nieszczęścia dla 
chwilowo żywych (epifanie, satyry i satyriazy), 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2020

Rozrzutna nicość  
albo biała rozpacz

Andrzej Szuba, wybitny tłumacz po-
ezji anglojęzycznej, a także chińskich 
i japońskich wierszy zen (haiku i tan-
ka), jako poeta czerpie inspirację ze 
swoich doświadczeń translatorskich. 
Nie chodzi tu bynajmniej o naśladow-
nictwo, lecz o wyczucie, czy wręcz 
wyczulenie językowe, jakie daje pra-
ca tłumacza, polegająca na ciągłym 
szukaniu konotacyjnych, ekspresyj-
nych i emocjonalnych ekwiwalentów 
jednego języka w drugim, a także  
o wyraźną fascynację poezją i filozofią 
zen właśnie. Szuba od kilkudziesięciu 
już lat konsekwentnie pisze wyłącz-
nie poetyckie „strzępy” – zwane przez 
niego również Postscriptami, czyli 
dopiskami do wcześniejszych wier-
szy – numerowane kolejno cyframi 
rzymskimi, które stopniowo stawały 
się coraz bardziej oszczędne i skon-
densowane, a w ostatnich kilkunastu 
latach nigdy bodaj nie przekraczają 
trzech wersów, przy czym zdarzają 
się również strzępy jeszcze skąpsze, 
jak choćby Postscriptum DCCXL o wy-
mownej treści: „szkoda / słów”. 

Natychmiast pojawia się skojarzenie 
z haiku, choć Andrzej Szuba w swo-
ich Postscriptach bynajmniej nie liczy 
sylab ani też nie przestrzega ściśle 
trzywersowości, ponadto jego wier-
sze nie są refleksyjnymi impresjami, 
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ich medytacyjność jest bardziej in-
telektualna, duchowa niż zmysłowa. 
Poeta w swoich rozważaniach nie tyle 
kontempluje, ile kontestuje rzeczy-
wistość, wadzi się niejako z Bogiem – 
który w jego wierszach przyjmuje po-
stać niewyrażalnego, nieuchwytnego 
lirycznego TY – i to zarówno na pozio-
mie ciała: „aż dziesięć palców / jakby 
dotyk / coś mógł” (PS DCCI), „wplątałeś 
nas w ciało / to teraz bezboleśnie /  
z niego wyplątaj” (PS DCCXXXIX, bę-
dące skądinąd bezpośrednim nawią-
zaniem do znacznie wcześniejszego  
PS CCLXXX: „który wikłasz nas w od-
dech / by za chwilę / z niego wywi-
kłać”), jak i ducha: „jakby istniało coś 
/ co nie jest / umieraniem” (PS DCCXLI) 
oraz w otwierającym najnowszy to-
mik Postscriptum DCXCVII – „być żeby 
nie być żeby potem / znów być lecz 
już zawsze jakby / nie można było tak 
od razu”. Ten ostatni wiersz uważam za 
najlepszy przykład „białej rozpaczy”, 
o którą postuluje (modli się) Szuba 
w PS DCCXI: „a rozpacz / jeśli ma być 
/ niech będzie biała”, podobnie jak 
w większości zresztą jego „strzę-
pów” powaga, groza, posępność czy 
rozpacz właśnie lub żarliwe modli-
tewne dążenie do pogodzenia się  
z nieodwołalnym wyrokiem śmiertel-
ności i przemijania równoważone są 
(rozbielane) subtelnym, dyskretnym 
humorem, stricte językowym lub kon-
ceptualnym. Czy można nie uśmiech-
nąć się, czytając takie streszczenie  

(w gorzko-kwaśnej pigułce) ludzkiej 
egzystencji: „najpierw zjeździć same-
go siebie / dopiero potem / last minu-
te” (PS DCCLII).

U Szuby słowa są precyzyjnie (wy)
ważone, w tym sensie, że żadne nie 
jest „puszczone”, zbyteczne, chybione, 
lecz także – mam wrażenie – poeta nie 
pozwala sobie na zbytnią mroczność, 
zarówno słowem, jak i (prze)milcze-
niem bierze rozpacz i smutek w ryzy, 
a tym samym ów nieodwołalny wyrok 
niejako w zawieszenie. „Naucz / jak się 
odnaleźć / w rozrzutnej nicości” – pro-
si poeta w PS DCCXIV, a gdzie indziej 
(PS DCCVII) sarka: „nie zasłużyłeś / na 
tak wystawną / nicość”, a owe szumne 
epitety zdają się mimochodem odej-
mować nicości nieco grozy, oswajają 
ją i poskramiają. 

Postscripta Szuby można by zresztą 
porównać do kolejnych stopni me-
dytacji zen, których celem jest przej-
ście od zagubienia i rozpaczy w stan 
spokoju i „oświecenia”. Również czy-
tanie Wygasić może stać się medy-
tacją, słowa są tak oszczędne i gęste, 
że wymuszają najwyższe skupienie, 
Postscripta można czytać chronolo-
gicznie lub nie, trudno jednak nie 
wracać do tych najbardziej celnych  
i przejmujących, a wtedy lektura staje 
się swego rodzaju litanią z dowolnie 
wybranym refrenem, chociażby: „nie-
dościgła / uważność / drzew i kamieni”  
(PS DCCCXVII) albo z kolei, zamiast  
kyrie eleison: „milcz / za siebie / panie” 
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(PS DCCXV), Bóg bowiem, według  
Szuby, „nie słowem jest / lecz kunsz-
townym / milczeniem” (PS DCCXXIX).

Milczenie, słowna asceza, stają się  
w Wygasić jeszcze ważniejsze niż 
we wcześniejszych wierszach poety, 
który zdaje się zmierzać ku ostatecz-
nemu wyciszeniu, pragnie, przeczu-
wając być może nadciągający powoli 
kres swojej ziemskiej drogi, „wygasić 
zdania /słowa litery / interpunkcję” 
(PS DCCXLIV), by maksymalnie zbli-
żyć się do Boga, który „nie w słowie /  
a w milczeniu / się ukrywa” (PS 
DCXCVIII). Milczenie, wewnętrzna ci-
sza, to także najwyższy stopień wta-
jemniczenia zen. Ostatecznym celem 
medytacji jest osiągnięcie „stanu 
Buddy”, nie trzeba jednak traktować 
„strzępów” Andrzeja Szuby ściśle po 
buddyjsku, by w ostatnim wierszu to-
miku dostrzec tajemne przejście od 
boskiego lirycznego TY do TY, które 
można chyba utożsamiać z podmio-
tem lirycznym antycypującym własne 
odejście z tego świata: „odkąd cię nie 
ma / jesteś wszędzie / i skrzętnie tępisz 
fotografie”. A może adresatem tego 
wiersza jest czas, który przemienia 
się w wieczność i zaciera wspomnie-
nia? Postscriptum DCCLXVI podobnie 
jak wszystkie inne strzępy, raz ostre 
i wyraziste, to znów enigmatyczne  
i zamglone, niczym kamienie w ogro-
dzie zen, pozostawia czytelnikom 
inspirującą dowolność interpretacji,  
a po nim – na razie – zapada cisza, 

którą możemy potraktować jako kon-
templacyjny „brak / słów” (PS DCC 
XXXIII). 

Katarzyna Bieńkowska

Andrzej Szuba, Wygasić, Górnośląskie Towa-
rzystwo Literackie, Wydawnictwo Naukowe 
„Śląsk” , Katowice 2020

Márai, do końca

W tomie Dziennika pisanego nocą   
z czerwca 1998 roku Gustaw Herling- 
-Grudziński z racji podróży do Buda-
pesztu przypomina sylwetkę  Sándora 
Máraiego, bliskiego mu także z po-
wodu miejsc ich włoskiego zamiesz-
kania i wędrówek  (Neapol – Posillipo;  
Salerno – Dragonea). Kończy swój za-
pis trafną prognozą: „Kiedy dobiorą 
się do niego na serio wydawcy (góry 
rękopisów!), stanie się pośmiertnie 
sławny”.

I stało się;  jest pośmiertnie sławny, 
ukazało się w Polsce około dwudzie-
stu przekładów jego książek, naj-
nowszy to wybór opowiadań spolsz-
czonych przez Irenę Makarewicz pod 
tytułem Stara miłość, prawie pięćset 
stron prozy. Pierwszą najpewniej 
był Żar, powieść opublikowana tutaj  
w 2000 roku. Warto więc odnoto-
wać, że już dwadzieścia lat pisarstwo 
Węgra jest z nami, zyskało trwały  
i ciągle powiększający się krąg czy-
telników.
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Ale wcześniej, bo w latach 2019  
i 2020 w przekładzie i wyborze Teresy 
Worowskiej, ukazały się ostatnie, 
czwarty i piąty, tomy pięciotomowej 
edycji dziennika węgierskiego pi-
sarza. – Tom czwarty obejmuje lata 
1967–1976, ostatni: lata 1977–1989, za-
kończony finalnymi zapisami z San 
Diego, tuż przed samobójczą śmier-
cią schorowanego i osamotnionego 
artysty. Zestawmy tu dwa ostatnie 
zdania, z roku 1988: „Dziś bardzo mi 
brakowało szlachetności i rasowości 
ciała L. Jej uśmiechu. Głosu”; i jedy-
na notka z 15 stycznia 1989: „Czekam 
na wezwanie, nie ponaglam, ale i nie 
ociągam się. Już pora”. Nie żył już pod  
wieczór 21 lutego 1989.

W styczniu 1967 roku (na początku  
67 roku życia) pisarz notuje uwagę, że 
po piętnastu latach życia w Ameryce 
nie może sobie przyswoić ani tym 
bardziej utożsamić się z tą kulturą, 
odczuwaniem świata, tamtejszą sztu-
ką, etc. – podsumowuje: „byłem zmu-
szony żyć w niegodnym, prostackim 
otoczeniu. Amen”. Młodszy o trzy co 
najmniej pokolenia Krzysztof Varga  
w swoich omówieniach nazwie taką 
postawę Węgra „pryncypialną rozpa-
czą”. I  pewno to racja – Márai ukształ-
towany, uformowany wedle wartości 
europejskich, przedwojennych, ucie-
kinier, wygnaniec, emigrant, nie ma 
miejsca ani czasu, do którego mógł-
by powrócić. Nie ma Kassy, są teraz 
czechosłowackie Koszyce, nie ma  

tamtych Węgier, przejęli i przeinaczyli 
je komuniści z Kadarem do rewolucji 
1956 roku. Do tego starzenie się jego 
i Loli, odosobnienie, twórcza samot-
ność przy nocnej lampce – jakby no-
wojorski „dziennik pisany nocą”.

Marzy mu się jednak powrót „przy-
najmniej” do Europy, do miejsc zna-
nych i lubianych we Włoszech. Dys-
ponuje przecież paszportem jako 
obywatel amerykański, ma swobodę  
przemieszczania się. W 1967 kończy 
współpracę z RWE (napisał dla tej 
rozgłośni ponad tysiąc felietonów) 
i w maju tego roku przenosi się do  
Salerno koło Neapolu. 

Jego książki ukazują się tłumaczone 
na pięć języków, ale w USA nic nie 
udało się dotąd opublikować. Ciesząc 
się ze stabilizacji, emerytury i posia-
dania amerykańskiego paszportu,  
z radością podróżuje z żoną lub sam 
po Włoszech. Pojawiają się w jego 
włoskim domu coraz liczniejsi goście 
europejscy; wśród nich „emisariusze” 
węgierskich komunistów, kuszący pu-
blikacjami w ojczyźnie, namawiający 
do powrotu do kraju. Pisarz – nieprze-
jednany – odmawia.

Od początku lat 70. leczy się z powodu 
wrzodu żołądka – pobyty w szpitalu, 
obserwacje i konsultacje, we Wło-
szech i w Szwajcarii. Znaczny ubytek 
masy ciała – w końcu powolny po-
wrót do zdrowia.  W 1973 roku uro-
czyste obchody pięćdziesiątej rocz-
nicy małżeństwa z Lolą, świętowane  
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w Wiedniu. Parokrotne w tym okresie 
powroty do Ameryki – odwiedziny  
u przybranego syna, Janosa, który 
ożenił się, pracuje jako technik elek-
tronik w różnych stanach USA, także 
w Nowym Meksyku. Konstatacja, że 
więź z Janosem rozluźniła się, że przy-
jął typowy dla mieszkańców Ameryki 
pewien rodzaj umysłowej gnuśności, 
że nie interesuje go kultura wyższa.

W tym czasie pisarz porządkuje swój 
dorobek, przewozi wielką skrzynię 
z rękopisami dziennika, wydaniami 
utworów, edycjami zagranicznymi 
– do Salerno. Ta inwentaryzacja 
przynosi mu chwilowe uspokojenie.  
W latach, które obejmuje czwarty 
tom wyboru z dziennika, pisze i pu-
blikuje dość sporo: kolejne roczni-
ki dziennika, kończy powieści Sąd  
w Canudos oraz Ziemia! Ziemia!…,  
pisze i publikuje Pokrzepiciela. Znajdu-
je się wreszcie wiarygodny wydawca  
w Toronto, István Vörösváry, drukują-
cy węgierską gazetę i książki dla wie-
lotysięcznej grupy węgierskich czy-
telników w Kanadzie. Ta znajomość 
i współpraca będzie się stawała dla 
autora Wyznań patrycjusza z czasem 
coraz ważniejsza.

W ostatnich zapisach z 1976 roku za-
notuje: „uważam, że naprawdę do 
czegoś doszedłem i już nie muszę żyć 
tak, jakbym coś posiadał, jestem nie-
zależny i niczego mi nie brakuje”.

I tom piąty – niecałych trzynaście 
ostatnich lat życia, obserwacji świata, 

lektur, uczestnictwa w zdarzeniach. 
Pierwsze tygodnie 1977 rozpoczynają 
się zapisami z Włoch o sytuacji świa-
towej, o powstaniu w Czechosłowacji 
dysydenckiego ruchu Karta 77, o książ-
kach (pochwała pisarstwa V. Woolf; 
zakupy w Rzymie listów Byrona, 
esejów Orwella, pism Machiavellego 
i drugiego tomu Gułagu Sołżenicyna 
– przy okazji tej lektury analiza sys-
temu komunistycznego i kształto-
wania przezeń „nowego człowieka”). 
Pojawiające się coraz częściej zapisy 
o starczym zmęczeniu, utracie sił  
w różnych aspektach, analizy po-
czucia starości: „Z długiego życia nie 
pozostaje żadne dające się podsu-
mować doświadczenie – tylko chwile, 
wspomnienia chwil uzupełniających 
się dialektycznie czy logicznie albo 
też irracjonalnie sprzecznych ze sobą”.

Na koniec przytoczmy duży frag-
ment z posłowia tłumaczki, Teresy  
Worowskiej; pokazuje tu odmienność 
perspektywy, przestawienie akcen-
tów pojawiających się w zapisach 
ostatnich roczników tego dziennika: 
„W ostatnim tomie wszystko to dość 
mocno się zmienia. Dziennik staje się 
coraz bardziej osobisty, skupiony na 
codzienności, objawach słabnącego 
zdrowia, coraz więcej zapisków doty-
czy opieki nad chorą Lolą i jej powol-
nego gaśnięcia. Przez całe lata, ba, 
dziesięciolecia, nie dowiadywaliśmy 
się prawie niczego o życiu emocjonal-
nym Sándora Máraiego. W ostatnich 
latach poznajemy to, co było ukryte – 
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wielką miłość i przywiązanie do żony. 
Po jej śmierci Dziennik przeobraża się 
w dokument własnego odchodzenia, 
ale dokument fragmentaryczny, bra-
kuje w nim zapisków z ostatnich mie-
sięcy, tygodni. Kończy Dziennik zdanie 
pożegnalne, po Máraiowsku nie do 
końca jasne, niedopowiedziane…”.

Krzysztof Lisowski

Sándor Márai, Dziennik 1967–1976, tom 4; 
Dziennik 1977–1989, tom 5; wybór, przekład, 
opracowanie, przypisy i posłowie Teresa  
Worowska, Spółdzielnia Wydawnicza „Czytel-
nik”, Warszawa 2019–2020

Na rozwidleniu dróg

Te dwa tomy „Dzieł zebranych”  
Czesława Miłosza zamykają monu-
mentalną edycję, choć w zapowie-
dziach są jeszcze, jakby na pociesze-
nie, varia, korespondencja oraz inne 
przekłady.

Z archiwum zawiera wybór publicy-
styki z lat 1945–2004, czyli z wielkiego 
obszaru ponad pół wieku pisanych  
w Londynie, Nowym Jorku, Waszyng-
tonie, Paryżu, Brie Comte-Robert, 
Montgeron, Berkeley i Krakowie, 
kolejnych ważnych miejscach jego 
biografii. Jest, jak to określa, na roz-
widleniu dróg, szukający właściwe-
go kierunku i idący w tę stronę, wa-
hający się i błądzący, zdecydowany  

i zatrzymywany, cofający się i dążący 
naprzód. Jakby ktoś go prowadził,  
jakaś ręka czy czyjaś wola, ku prze-
znaczeniu, losowi, który jest jemu 
pisany, a który jest jak zadanie, seria 
zadań i misja.

Zaczyna od omówienia poezji angiel-
skiej, od jej początków w 1066 roku  
i przez m.in. Chaucera, poetów me-
tafizycznych, Miltona, Macphersona, 
Blake’a, Wordswortha, Coleridge’a, 
Scotta, Byrona, Shelleya, Keatsa  
i Yeatsa dochodzi do T.S. Eliota pod-
kreślając, że stał się on metafizykiem  
i poetą ortodoksji religijnej. 

W notatnikach londyńskich z dystan-
sem i z humorem opisuje kłopoty  
i zabawne perypetie (sprawa spodni), 
a swoją podróż tam porównuje do 
odlotu na Marsa, choć na Europę pa-
trzy jak na krainę wielkiej maskarady. 
Szuka dróg i raz po raz staje na ich 
rozwidleniu, na którym nie ma ani 
drogowskazów, ani znaków. Mówi, że 
jego serce pokrywa „rdza obojętności 
i cynizmu”, stwierdza, że nie stać go 
na bunt i współczucie dla pokrzyw-
dzonych, ale jednak oczekuje czegoś 
nowego.

Pełne tragizmu, ciemności i mroku są 
opisy życia i powstania w getcie war-
szawskim, walki żydowskiego oddzia-
łu powstańczego, losu żydowskich 
dzieci i piekła niemieckiego ludobój-
stwa. Mówi o sytuacji Polski i jej litera-
turze, szczególną uwagę zwracając na 
Conrada, Witkiewicza, Gombrowicza, 
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Schulza czy Iwaszkiewicza, a w innym 
tekście cytuje wiersze Różewicza. 

Pisze o życiu i sztuce w USA, o ame-
rykańskiej literaturze widzianych tak 
z jego punktu widzenia, jak i z per-
spektywy tamtejszych artystów i in-
telektualistów. Opisuje dolinę Taos, 
którą D.H. Lawrence nazwał „naj-
piękniejszym widokiem na świecie”  
i żyjących tam ludzi. Ogłasza zapisy  
z „Notatnika: Chicago”. Snuje roz-
ważania o nieszczęściu i szczęściu: 
„Poezja to nic innego jak forma bun-
tu przeciw nieszczęściu człowieka”, 
mówi o szacunku ludzi do poezji, 
wspomina Whitmana, a przede 
wszystkim Mickiewicza, którego, 
mimo jego tak trudnego życia, uwa-
ża za wzór człowieka szczęśliwego: 
„Jedynie człowiek twórczy może 
być szczęśliwy”, tak to uzasadnia. Na  
Columbia University wygłasza odczyt 
o powojennej literaturze w Europie, 
a w szczególności w Polsce, zaczy-
nając: „Nikt nie może tworzyć, jeżeli 
jego namiętność i wiara nie są dosta-
tecznie silne”, ostrą linią oddzielając 
Europę przedwojenną od powojen-
nej, pytając o wartości i dając wyraz 
swoim spostrzeżeniom, refleksjom  
i obsesjom. Cytując Miłosną pieśń  
Alfreda Prufrocka i Grzebanie umarłych 
T.S. Eliota stwierdza półironicznie: 
„Kamienne rumowisko cywilizacji 
może być interpretowane, jak w cy-
towanym poemacie, jako mistyczna 
noc duszy. Jest tu jednak miejsce na 

podejrzenie, że ci, którzy ograniczają 
się do siedzenia w ciemnym pokoju, 
czekając na wewnętrzną przemianę 
dzięki Łasce, mają ochotę odrodzić 
się bez trudu umierania. Podobni do 
ludzi, którzy niezdolni są wyobrazić 
sobie nieśmiertelności bez swoich 
okularów, swojego aparatu radiowe-
go i sklepu, w którym kupują whisky, 
chcą dostać coś, nie ofiarując nic  
w zamian”.

Proste i jasne, a jednocześnie pełne 
tragizmu i napięcia jest wyjaśnienie  
z 1951 roku o powodach jego zerwa-
nia z PRL-em, mimo przywilejów  
i korzyści jakie miał. Powód był jeden: 
kłamstwo, gdyż: „Naczelnym obo-
wiązkiem poety jest mówić prawdę”. 
Kto tego nie rozumie, nie rozumie ani 
poezji, ani sensu bycia poetą. Faszyzm, 
komunizm i każdy totalitarny system 
oparty jest na kłamstwie, którego oj-
cem jest diabeł. Tak było, tak jest i tak 
będzie, chociaż stosuje on coraz bar-
dziej wyrafinowane sposoby, masku-
je się, przebiera w nowe szaty i udaje  
w realistycznych formach, że kłam-
stwo jest prawdą, nawet jedyną i wy-
łączną – wystarczy uważnie rozejrzeć 
się dookoła, żeby to zobaczyć i usły-
szeć (a minęło już siedemdziesiąt lat). 
Kłamanie lub uleganie kłamstwu jest 
hańbą, mówi Miłosz, dlatego lepszy 
był los wygnańca, mimo że dla poety 
to wielka tragedia. 

Pisze o problemie uchodźców i wła-
snych przeżyciach emigracyjnych,  
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z Vincenzem wspomina rocznicę ma-
sakry Żydów w Kołomyi, a komentując 
Poemat dla dorosłych Ważyka stwier-
dza: „Odpowiedzialność pisarzy, któ-
rzy wyśpiewywali entuzjastyczne 
pieśni ku czci reżimu, podczas gdy 
mordowano, więziono i skazywano 
ludzi w pozorowanych procesach, 
jest poważna i wszyscy w Warszawie 
świetnie zdają sobie z tego sprawę”. 
Odwołując się do własnych doświad-
czeń rozpatruje racje pobytu pisarzy 
na emigracji i szkicuje propozycje. 

W odczycie o apokaliptycznym du-
chu lat sześćdziesiątych przywołu-
je werset z Kazania na Górze o dniu 
jutrzejszym i poprzez analogie oraz 
odwołania do dawnych i niedawnych 
wydarzeń historycznych, podwój-
nego doświadczenia Wschodu i Za-
chodu, a także głośnych dzieł sztuki 
i literatury, głosi pochwałę ogromnej 
intensywności (pasji) i teraźniejszości: 
„Naprawdę liczą się nie tysiąclecia,  
ale ten dzień. Tu i teraz”. 

Zastanawia się, co wynika dla pisarzy  
z faktu życia – albo nie – w społeczeń-
stwie dobrobytu i zwraca uwagę na 
życie wewnętrzne i jego kontakt ze 
światem zewnętrznym oraz możli-
wość kryzysu i katastrofy przepo-
wiadanej przez jednych i duchowe 
nawrócenie, o którym mówią drudzy. 
Na kanwie pism świętego Tomasza  
i świętego Pawła, a także Hegla  
i Marksa przedstawia dialektykę Po-
ganina i Żyda. Mówi o antysemickiej 

kampanii prowadzonej w Polsce  
w latach 1967–1968 i moralnej de-
grengoladzie jej organizatorów  
i uczestników. Rozmyśla o strefie po-
średniej i zadaje zasadnicze pytania, 
które pomija zaczadzona technicz-
ną cywilizacją ludzkość. W tekście 
Kohelet zastanawia się nad ludzkim 
życiem i głosi pochwałę pasji i umy-
słowej dyscypliny na co dzień, sys-
tematycznej pracy po parę godzin 
każdego dnia, co, jak wyznaje, rato-
wało go w nieszczęściach i uciskach 
oraz pochwałę pisania „dla ludzi”,  
a nie tkwienia w hermetycznych za-
pisach artystycznych przeznaczo-
nych tylko dla nielicznych. Łączą się 
z tym rozważania o nadziei, która nie 
jest nadzieją czegoś, ale po prostu –  
nadzieją, o wolności od literackich 
mód i obyczajów danego czasu, 
zmiennych koniunktur intelektual-
nych i doktryn, i tej siły, która trzyma 
przy powołaniu, a gdy się wytrwa 
nagradza w niespodziewany sposób, 
bo najważniejsze jest to, co ukryte 
i nienazwane, a nie to, co szumnie  
i hucznie kotłuje się na powierzchni. 
Mówi, że „zejście na dno, zgoda na 
przegraną ma właściwości lecznicze 
i wyzwalające”, co przypomina rady 
Becketta. W innym tekście pyta o to, 
co jest najtrudniejszym problemem 
dla poety XX wieku i odpowiada: 
„dowiedzieć się, czy i jak można po-
konać uczucie bezradności wobec sa-
mozwańczych wysłanników Historii”. 
Rozróżnia nacjonalizm ciemiężców 
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i nacjonalizm ciemiężonych oraz 
pokazuje związek erozji ideologii  
zaniku metafizycznego rdzenia re-
ligii instytucjonalnych z rosnącym 
wpływem nauki i technologii, i wska-
zuje, na zasadzie antidotum, połą-
czenie różnych form nacjonalizmu  
z rozrastaniem się wielkich wielona-
rodowościowych imperiów o abstrak-
cyjnym charakterze.

Wspomina lekturę Czarodziejskiej 
góry, wyjaśnia, dlaczego nie pisze po-
wieści, podkreślając problem „praw-
dy i zmyślenia” i jej wierność rzeczy-
wistości. Bliskie są także wyznania 
o  świadomości tego, że właściwie 
nic nigdy nie zależało od niego i że 
jego szczerość, naiwność czy prosto-
duszność okazywały się, w efekcie, 
najwyższym gatunkiem sprytu (inni 
kierowali się rachubą i przegrywali).

Spoglądając na renesans opisuje roz-
widlenie dróg, na jakim stanęła wtedy 
ludzkość i wybór, który ma swoje skut-
ki do dziś. Z jednej strony kontynuacja 
zespolenia nauki z religią i wyobraźnią 
artystyczną, i z drugiej czysta „obiek-
tywna” nauka, coś w rodzaju jakiegoś 
„nadludzkiego obserwatora”: „nauka  
i technologia, zrodzone z umysło-
wych ćwiczeń chrześcijańskich teo-
logów oraz z gorliwych poszukiwań 
duchowych, szybko zwróciły się 
przeciwko wszelkiej religii, a dopie-
ro potem rozeszły się po świecie, 
zamieniając go w jedną wioskę”. I to 
rozwidlenie dróg przyniosło „skrajne  

konsekwencje dla poezji”. Jedynym 
dla niej ratunkiem jest „gęstość  
i intensywność nie tylko formy, ale 
przede wszystkim myśli”, powrót 
do swoich źródeł, czyli zajmowanie 
się „podstawową tajemnicą ludzkiej 
egzystencji” i jednak jej więź (nawet 
na zasadzie antynomii) z religią, któ-
ra jest zdumiewającym zjawiskiem  
i przekracza „wszelkie inne wyobra-
żenia ludzkości razem wzięte”. Kto 
tego nie rozumie i nie czuje, nie 
może być poetą, chociaż byłby lau-
reatem dziesiątek nagród. To pro-
blem kondycji ludzkiej, zakorzeniony  
w największych dziełach literackich 
od tysięcy lat oraz istniejący obok 
niego i proponujący nową drogę 
kierunek właściwy „naszemu szcze-
gólnemu momentowi dziejowemu”. 
Napisał to w 1986 roku i do dziś ten 
wybór-problem tylko się wyostrzył  
i uwyraźnił. Można też sformułować 
go tak: z jednej strony dekadencja, 
z drugiej nadzieja, nie zapominając 
jednak, że dekadencja może przemie-
nić się w nadzieję, a nadzieja w deka-
dencję, czego opisy mamy w Biblii. 
Dlatego proroctwo Blake’a o wielkim 
zjednoczeniu intelektu i imaginacji 
zawsze może być bliskie spełnienia 
lub spełniać się.

Co jest ważne dla pisarza, dla jego 
powołania i misji? Przedstawienie 
miejsca, w którym się urodził i w nim 
ludzi i przedmiotów oraz osadzenie 
w języku i w tradycji, także tej lite-
rackiej. Z jednej strony opis świata, 
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a z drugiej świadomość niszczącej 
siły czasu odbijającego się w mikro-
kosmosie konkretnych szczegółów  
i przeżyć najlepiej samemu doświad-
czonych. Tak więc zmysły i duch dzia-
łające w tej przedziwnej i wspaniałej, 
żeby nie powiedzieć cudownej unii  
i baczenie na szczegóły, żeby było  
ich tyle, ile trzeba, pamiętając radę 
Mickiewicza. Wrażliwość ukształtowa-
na przez architekturę, krajobrazy, tra-
dycję, historię i koloryt, czyli specyfikę 
rodzinnego miejsca oraz precyzyjnie 
działające filtry języka i literatury. Tło 
szerokie, obejmujące kraj, kontynent  
i świat, i tło najbliższe, czyli region, 
ulica, dom i pokój dzieciństwa –  
to „prawdziwa siła i prawdziwe bo-
gactwo”.

Ciekawe, bo historyczne i jednocze-
śnie aktualne są teksty o polityce  
i literaturze oraz sztuce i polityce uka-
zujące ciągle obecny wybór między 
cesarzem i papieżem, totalitaryzmem 
i wolnością, oczywiście z uwzględ-
nieniem stopni pośrednich, choć  
najciemniej i najjaśniej jest rzecz  
jasna na biegunach. Wspomina m.in. 
Dostojewskiego i Brzozowskiego, Ezrę 
Pounda i współczesnych poetów 
rosyjskich, Sartre’a i Camusa, mówi  
o cynizmie i wierze, o tak zwanych 
dziejowych koniecznościach, o „du-
chu czasu” (niem. Zeitgeist), koniunk-
turalizmie i karierowiczostwie, reto-
ryce lewicowej, liberalnej, katolickiej  
i nieczystym sumieniu, o przemianach 

państwa totalitarnego (obserwujmy 
rzeczywistość, a nie jej spreparowa-
ne tak lub inaczej majaki), przywołuje 
dzieła m.in. Tomasza Manna i Orwella, 
cytuje wiersze Różewicza i głosi pry-
mat trzymania się elementarnych 
pojęć dobra i zła w tej gmatwaninie 
wahań, sprzeczności i bezprogramo-
wości. 

Na kanwie listu Jeleńskiego odno-
szącego się do jego korespondencji  
z Wańkowiczem analizuje zagadnie-
nie współuczestnictwa i współod-
powiedzialności, odwołując się do 
własnych postaw i decyzji ze świado-
mością ceny, „jaką się płaci za pobyt 
w labiryntach”. Tak z jednej strony są 
eseje i rozprawy o zakrętach historii, 
„heglowskim ukąszeniu” i polityce,  
a z drugiej szkice i wiersze opisujące 
„nihilistyczny kryzys cywilizacji”, które, 
jak stwierdza, są „znacznie lepszą kro-
niką moich wewnętrznych sprzeczno-
ści, w których przeglądały się sprzecz-
ności mego stulecia, niż jakiekolwiek 
nieeseistyczne roztrząsania”. 

Tom zaopatrzony jest w rozbudo-
wane Przypisy, niekiedy potrzebne  
i pomocne, a niekiedy nie, z nieunik-
nionymi i, niestety, powtarzanymi 
uproszczeniami, jak np. to o opinii 
Miłosza o Becketcie, w którym od-
wołuje się do jednych, też przecież 
niejednoznacznych zapisów, a pomija 
inne, choć wiadomo, że na przestrze-
ni dziesięcioleci uzupełniał, modyfi-
kował, jeśli nie zmieniał, swoich zdań 
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i sądów, co jest przecież rzeczą natu-
ralną, widzimy to np. w przypisie 927 
dotyczącym Leśmiana.

Wybór z Bibliografii przedmiotowej 
1932–2020 obrazuje zakres i skalę 
badań, opisów i refleksji krytyczno-  
i teoretycznoliterackich, diarystycz-
nych i epistolograficznych, a także 
filozoficznych, teologicznych, histo-
riozoficznych, a nawet z nauk ścisłych 
dotyczących tego wielkiego dzieła. 
Zdumiewa tak długi okres jego twór-
czych działań obejmujący ponad sie-
demdziesiąt aktywnych lat, w którym 
wybitne dzieła powstawały do końca. 
Całość pogrupowano w dwóch  
zasadniczych działach: Opracowania 
w języku polskim oraz Opracowania  
w językach obcych, przy czym w dzia-
le pierwszym przyjęto czteroczę-
ściowy podział materiału, co czyni 
tom przejrzystym i łatwym w użyt-
kowaniu. Obserwujemy przemiany, 
jakie dokonywały się w miłoszologii  
w kraju i na świecie, kolejne fazy  
i etapy, poczynając od dwudziestole-
cia, a na latach ponoblowskich koń-
cząc. Jak w kalejdoskopie widzimy  
największego polskiego poetę i pisarza 
XX wieku i jednego z najwybitniej-
szych na świecie, i wracamy do jego 
utworów i tekstów.    

 Krzysztof Myszkowski

Czesław Miłosz, Z archiwum. Wybór publicysty-
ki z lat 1945–2004, pod kierunkiem Aleksandra 
Fiuta zebrali, odczytali z rękopisów, zredagowali 

i opracowali Mateusz Antoniuk, Stanley Bill,  
Karina Jarzyńska, Ewa Kołodziejczyk, Marzena 
Woźniak-Łabieniec, „Dzieła zebrane”, tom 43, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020

Czesław Miłosz, Bibliografia przedmiotowa 
1932–2020. Wybór, pod kierunkiem Aleksandra 
Fiuta opracował Emil Pasierski, współpraca: 
Stanley Bill, Xavier Farre Vidal, Nikołaj Iwanow, 
Beata Kalęba, Magdalena Lubelska-Renouf, 
Anna Małyszkiewicz, Marian Zaczyński, Marek 
Zaleski, Małgorzata Zemła, „Dzieła zebrane”, 
tom 44, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2020 



158

N O T Y  O  A U T O R A C H

Jakub Beczek, ur. 1976 w Żyrardowie, litera-
turoznawca, autor wierszy i recenzji, edytor  
listów Edwarda Stachury; ostatnio opublikował 
książkę Teraz oto jestem. Edward Stachura we 
wspomnieniach (2020). Mieszka w Warszawie.

Katarzyna Bieńkowska, ur. 1972 w Warsza-
wie, tłumaczka, krytyk literacki, autorka wier-
szy; ostatnio opublikowała tomik Działania na 
ułamkach (2010). Mieszka w Pułtusku.

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie, 
poeta, eseista, tłumacz poezji frankofońskiej, 
regionalista; ostatnio opublikował: Drzewo 
alfabetu (2019), Twarze świata (2019) oraz Po-
eta i świat. Wyznania, wywiady, wiersze (2020). 
Mieszka w Olsztynie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista, profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio ogłosił Srebrzysko. Powieść dla doro-
słych (2016) i Opowiadania dla Krystyny (2018) 
[patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2010 nr 3 
(67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka w Gdańsku. 

Henryk Citko, ur. 1964 w Augustowie, kustosz 
Archiwum Zbigniewa Herberta w Zakładzie 
Rękopisów Biblioteki Narodowej, edytor m.in. 
ineditów i korespondencji Zbigniewa Herberta. 
Mieszka w Warszawie.

Stanley E. Gontarski, ur. 1942, profesor litera-
tury angielskiej na Stanowym Uniwersytecie 
Floryda; w latach 1992–2008 redaktor naukowy 
magazynu „Journal of Beckett Studies”; autor 
fundamentalnego przewodnika po twórczości 

Becketta The Grove Companion To Samuel  
Beckett (2004); współpracował z Beckettem 
przy dwóch produkcjach – teatralnej i fil-
mowej wersji Co gdzie oraz scenicznej wersji  
Towarzystwa; przyczynił się do powstania 
jednoaktówki Impromptu Ohio, którą Bec-
kett napisał na jego prośbę na sympozjum  
w Columbus w 1981. Mieszka w USA.

Zbigniew Herbert (1924–1998), poeta, drama-
topisarz, eseista [patrz m.in. „Kwartalnik Arty-
styczny” 1998 nr 1 (17), 1999 nr 2 (22) i dodatek 
do nr. 2/2008 (58)]; ostatnio ukazały się m.in.: 
Pan Cogito szuka rady. Mr Cogito Seeks Advice 
(2017), Wiersze wybrane. Wydanie nowe, zmie-
nione (2017).

Michael Krüger, ur. 1943 w Wittgendorf, nie-
miecki poeta, prozaik, tłumacz, wydawca  
i edytor; redaktor naczelny miesięcznika li-
terackiego „Akzente” i prezydent Bawarskiej 
Akademii Sztuk Pięknych; autor około dwu-
dziestu książek poetyckich; ostatnio opubli-
kował Umstellung der Zeit (2013); w Polsce uka-
zały się powieść Wiolonczelistka (2005) i wybór 
wierszy Pejzaż z drzewem (2013); wiersz Krzesło 
Zbigniewa Herberta ukazał się we „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” 31 sierpnia 2016.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valen-
tin (Austria), poeta i wydawca; autor tomów  
poetyckich, tłumacz poezji niemieckojęzycz-
nej, m.in. Paula Celana, Georga Trakla, Nelly 
Sachs; edytor tomów wierszy m.in. Zbigniewa 
Herberta i Wisławy Szymborskiej; ostatnio 
opublikował przekład wierszy Hansa Magnusa 
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Enzensbergera Spotkanie innego rodzaju (2019) 
[patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2013 nr 2 
(78)]. Mieszka w Krakowie.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz, 
tłumacz, reżyser; ostatnio opublikował Jeste-
ście na Ziemi, na to rady nie ma! Dialogi o teatrze 
Samuela Becketta (wraz z Januszem Pydą OP) 
(2015, 2018), nowe przekłady Tragedii Sofoklesa 
(2018) i Tragedii Racine’a (2019) oraz Godot  
i jego cień (2019) [patrz m.in. „Kwartalnik Arty-
styczny” 2019 nr 1 (101)]. Mieszka w Warszawie. 

Krzysztof Lisowski, ur. 1954 w Krakowie,  
poeta, prozaik, krytyk literacki; ostatnio ogłosił 
tomik Zaginiona we śnie (2019) oraz Domy dni. 
Antologia osobista (2020). Mieszka w Krakowie.

Piotr Matywiecki, ur. 1943 w Warszawie,  
poeta, eseista, krytyk literacki; ostatnio opubli-
kował tomik Do czasu (2018) i Poematy biblijne 
(2020). Mieszka w Warszawie.

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,  
pisarz; ostatnio opublikował Puste miejsce 
(2018), Punkt wyjścia (2019) i Pułapkę Becketta  
z Markiem Kędzierskim (2020). Mieszka w Toru-
niu i w Bydgoszczy. 

Jacek Napiórkowski, ur. 1966 w Rzeszowie; 
autor wierszy i prozaik; redaktor naczelny „No-
wej Okolicy Poetów”; ostatnio opublikował 
tom wierszy Święto (2016) i zbiór opowiadań 
Gniazdo (2017). Mieszka w Rzeszowie. 

Piotr Piaszczyński, ur. 1955 w Olsztynie, autor 
wierszy, publicysta, krytyk literacki; ostatnio 
opublikował Przerwę w podróży (2014). Mieszka  
w Kolonii. 

Jerzy Plutowicz, ur. 1947 w Bielsku Podlaskim;
autor wierszy i eseista; ostatnio opubliko-
wał, tom wierszy Krąg (2016) oraz tom esejów  
Kładka przez rów. Obrona modernizmu (2019). 
Mieszka w Białymstoku. 

Tomasz Różycki, ur. 1970 w Opolu, poeta, 
tłumacz; ostatnio opublikował: tomy wierszy 
Wiersze wybrane (2018) i Kapitan X (2020) oraz 
tom esejów Próby ognia. Błędna kartografia  
Europy (2020). Mieszka w Opolu. 

Krzysztof Siwczyk, ur. 1977 w Knurowie, po-
eta, eseista; ostatnio opublikował: Manuał. 
Felietony i szkice z lat 2013–2019 (2020) oraz tom 
wierszy Osobnikt (2020). Mieszka w Gliwicach. 

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, au-
tor tomików wierszy, prozaik, eseista, krytyk  
literacki, tłumacz poezji niemieckojęzycznej  
i rosyjskiej, profesor Uniwersytetu Warszaw-
skiego; ostatnio opublikował m.in. zbiór afo-
ryzmów Kanibale lubią ludzi (2019), tom esejów 
Przestrzenie dialogu (2019) oraz Istnienie (2020)  
 Deutsche vita. Zarys dziejów literatury niemiec-
kiej do końca wojny trzydziestoletniej (2020) 
[patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2016 nr 1 
(89)]. Mieszka w Warszawie. 

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik,  
poeta, krytyk literacki; ostatnio opublikował 
tom wierszy Światełko (2017) oraz Tymczasem. 
Wybór wierszy (2019). Mieszka w Warszawie.

William Shakespeare (1564–1616), jeden z naj-
większych dramaturgów świata, autor m.in. 
Romea i Julii, Makbeta, Hamleta, Króla Leara  
i Burzy. 

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta, 
tłumacz, eseista; ostatnio opublikował Późne 
echo (2017). Mieszka w Berlinie. 

Marta Tomczok, ur. 1980 w Knurowie, literatu- 
roznawczyni, profesor Uniwersytetu Śląskiego; 
ostatnio opublikowała Czy Polacy i Żydzi niena- 
widzą się nawzajem? Literatura jako mediacja 
(2019). Mieszka w Katowicach. 

Maciej Wróblewski, ur. 1968 w Ełku, eseista  
i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu  
Mikołaja Kopernika; ostatnio opublikował  
Doświadczanie dzieciństwa. Studium z antro-
pologii literatury (2019). Mieszka w Toruniu.



Nr 1/2020 (105)
 Rainer Maria Rilke – Zwiastowanie w przekładzie  

Antoniego Libery
 Emil Cioran – Okna na nicość w przekładzie i z notą  

Ireneusza Kani
 Wiersze: Janusza Szubera, Tomasza Różyckiego, Tadeusza  

Dąbrowskiego, Łukasza Nicpana oraz Fleur Adcock  
i George’a Mackay’a Browna w przekładzie Andrzeja Szuby

 Krzysztof Siwczyk – W pomroce
 Kazimierz  Nowosielski – Karola Olgierda Borchardta  

morska szkoła życia 
 Renia Spiegel – Pamiętnik 1939–1942 (fragmenty)  

w opracowaniu Ewy Bathelier
 Wkładka ze zdjęciami – Joanny Helander, pt. Pisarze
 Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski, Tomasz Różycki, 

Leszek Szaruga, Piotr Szewc
 Recenzje i Noty o książkach: Krzysztof Lisowski, Wojciech  

Tomasik, Andrzej Zawada, Leszek Szaruga, Konrad Zych, 
Piotr Sobolczyk, Bogusław Kierc, Tomasz Waszak, Bartosz 
Suwiński, Maciej Wróblewski, Krzysztof Myszkowski

Nr 2/2020 (106)
 Czarna maska – libretto opery Krzysztofa Pendereckiego 

na podstawie dramatu Gerharta Hauptmanna  
pod tym samym tytułem w przekładzie Antoniego Libery 
i z jego szkicem wprowadzającym

 Czesław Miłosz – Kwestie narodowości i patriotyzmu;  
„Skorzystam z przywileju poety…” w przekładzie  
Magdaleny Heydel; „Rozmyślam o strefie pośredniej”;  
esej Aleksandra Fiuta o esejach Czesława Miłosza  
pt. „Pisane było”?; Listy Czesława Miłosza do Krystyny  
i Stefana Chwinów z notami Krystyny Chwin-Lars;  
esej Stefana Chwina Wiara, nadzieja i Miłosz; wkładka  
ze zdjęciami Aleksandra Fiuta pt. Moje spotkania  
z Czesławem Miłoszem (1979 – lata 90.)

 Wiersze Susany Szwarc w przekładzie i z notą Krystyny 
Rodowskiej oraz Mirosława Dzienia, Kazimierza Brako-
nieckiego, Piotra Szewca

 Szkice Krzysztofa Myszkowskiego – Domek z kart i Marka 
Kędzierskiego – Epoka jest niezwykła, dziwne czasy nastały

 Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski,  
Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Artur Szlosarek

 Recenzje i Noty o książkach: Maciej Wróblewski,  
Piotr Sobolczyk, Krystyna Rodowska, Marta Tomczok, 
Konrad Zych, Tomasz Mizerkiewicz, Krzysztof Myszkowski,  
Leszek Szaruga, Paweł Tański
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Nr 3/2020 (107)
 Wisława Szymborska – przekłady wierszy francuskich  

poetów barokowych i dwie kartki poprawionego  
przekładu Bereniki Jeana Racine’a; esej Aleksandra Fiuta  
pt. Szymborska zagląda w barok; wkładka ze zdjęciami, 
rękopisami i wyklejankami Szymborskiej z Fundacji  
jej imienia w opracowaniu Sebastiana Kudasa;  
Wisława Szymborska – List do Ryszarda Krynickiego, 
wyklejanki oraz przypisy adresata

 Wiersze Krystyny Rodowskiej i w jej przekładzie  
Leopoldo Castilla oraz Ewy Sonnenberg,  
Samanthy Kitsch, Anny Matysiak

 Antoniego Libery szkic i wariacje na temat Jerzego Pilcha

 Varia: Stefan Chwin, Krzysztof Myszkowski,  
Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Artur Szlosarek

 Recenzje i Noty o książkach: Leszek Szaruga, Paweł Tański, 
Krzysztof Siwczyk, Krzysztof Myszkowski, Jakub Beczek, 
Bogusław Kierc

Nr 4/2020 (108)
 Ostatnie wiersze Janusza Szubera i pożegnanie  

Antoniego Libery

 Dhammapada czyli Ścieżka Prawdy (fragmenty)  
w wyborze, przekładzie, z przypisami, komentarzami  
i szkicem wprowadzającym Ireneusza Kani pt.  
Dhammapada – buddyjski „katechizm” i księga mądrości

 Wang Wei – wiersze w przekładzie z języka chińskiego  
i ze szkicem wprowadzającym Jacka Hajduka

 Paul Celan – Fuga śmierci w przekładach Stanisława  
Jerzego Leca oraz Antoniego Libery i z jego szkicem 
wprowadzającym

 Wiersze Piotra Matywieckiego, Bogusława Kierca,  
Andrzeja Szuby, Tomasza Hrynacza,  
ks. Janusza Adama Kobierskiego

 Marek Kędzierski – Józef Kordian (fragment opowieści)

 Esej Andrzeja Zawady o wierszach Wisławy Szymborskiej

 Varia: Kazimierz Brakoniecki, Stefan Chwin, Krzysztof 
Myszkowski, Leszek Szaruga, Piotr Szewc, Artur Szlosarek

 Recenzje i Noty o książkach: Marta Tomczok, Karol Płatek, 
Tomasz Waszak, Jakub Beczek, Oskar Meller,  
Krzysztof Lisowski, Jerzy Madejski, Piotr Szewc,  
Krzysztof Myszkowski, Leszek Szaruga
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Grzegorz Musiał

AL FINE
1997

nakład  
wyczerpany

Michał Głowiński

CZARNE  
SEZONY
1998

cena 15 zł

Piotr Matywiecki

ZWYCZAJNA 
SYMBOLICZNA 
PRAWDZIWA
1998

cena 12 zł

Mirosław Dzień

CIERPLIWOŚĆ
1998

nakład  
wyczerpany

Jarosław  
Klejnocki

W DRODZE 
DO DELFT
1998

cena 12 zł

Krzysztof  
Myszkowski

FUNEBRE
1998

cena 15 zł
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Grzegorz Musiał

DZIENNIK 
Z IOWA
2000

cena 17 zł

Bożena Keff

NIE JEST 
GOTOWY
2000

nakład  
wyczerpany

Tadeusz Nowakowski

OBÓZ 
WSZYSTKICH 
ŚWIĘTYCH
2003

nakład  
wyczerpany

Maria  
Danilewicz-Zielińska

BIURKO 
KONOPNICKIEJ
2000

cena 15 zł

Jerzy Andrzejewski

DZIENNIK 
PARYSKI
2002

nakład  
wyczerpany

Grzegorz Musiał

KRAJ 
WZBRONIONEJ  
MIŁOŚCI
2001

cena 12 zł

Janina  
Kościałkowska

BIH MI!
2000

nakład  
wyczerpany



Mieczysław Orski

LUSTRATORZY 
WYOBRAŹNI, 
REWIDENCI FIKCJI
2002

nakład  
wyczerpany

Kazimierz Hoffman

ZNAKI
2008

nakład  
wyczerpany

Marek Kędzierski 
Krzysztof Myszkowski

PUŁAPKA BECKETTA
2020

cena 35 zł

Krzysztof  
Myszkowski

PUSTE MIEJSCE
2018

cena 35 zł

Krzysztof  
Myszkowski

W ROZMOWIE
2018

cena 25 zł

Krzysztof  
Myszkowski

PUNKT 
WYJŚCIA
2019

cena 40 zł

Krzysztof  
Myszkowski

ADDENDA
2017

cena 30 zł



pre
num

er
at

a

w kraju i za granicą

KWARTALNIK ARTYSTYCZNY



Wydawca: 
Kujawsko-Pomorskie Centrum Kultury w Bydgoszczy 

Warunki prenumeraty: 
Cena rocznej prenumeraty „Kwartalnika Artystycznego”:
•  krajowej – 40 zł
•  zagranicznej – 40 USD / 35 EUR

Cena egzemplarza archiwalnego (wraz z wysyłką):
•  krajowa – 12 zł
•  zagraniczna – 10 USD / 8 EUR

Wpłaty prosimy kierować na konto: 
PKO SA II Oddział Bydgoszcz  68 1240 3493 1111 0000 4305 7874 
„Kwartalnik Artystyczny”

Prenumerata: Barbara Laskowska, tel. 52 585 15 02, wewn. 101

Redakcja „Kwartalnika Artystycznego” serdecznie dziękuje  
Urzędowi Marszałkowskiemu Województwa Kujawsko-Pomorskiego w Toruniu 
i Urzędowi Miasta Bydgoszczy za pomoc finansową w wydaniu numeru 1/2021

Projekt okładki: Ewa Bathelier 

Korekta: Barbara Dąbrowa, Ligia Podgórska 

DTP: Wydawnictwo Pejzaż, Stadnicki s.k.
ul. dr. Karola Marcinkowskiego 1/2, 85-056 Bydgoszcz, projektpejzaz.pl

Druk i oprawa: Drukarnia Abedik, Bydgoszcz

Adres redakcji:
85-033 Bydgoszcz, plac Kościeleckich 6
tel. 52 585 15 02 wewn. 115
e-mail: kwartalnik@kpck.pl
www.kwartalnik.art.pl

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego  
pochodzących z Funduszu Promocji Kultury

Miasto
Bydgoszcz



168

Instytut Literatury
Monika Krajewska, Wilcze tropy. O twórczości  
Mariusza Wilka, seria: Biblioteka Krytyki  
Literackiej Kwartalnika „Nowy Napis”, Kraków 
2021

Hanna Kryńska, „Rzeczy niepokój”. O twórczości 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, seria: Biblio-
teka Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy  
Napis”, Kraków 2021

Maciej Nowak, Inaczej przeżyta nowoczesność.  
O pisarstwie Andrzeja Bobkowskiego, seria:  
Biblioteka Krytyki Literackiej Kwartalnika 
„Nowy Napis”, Kraków 2020

Instytut Literatury, Agencja Dramatu i Teatru
Jarosław Jakubowski, Witaj Barabaszu. Nowe 
dramaty, Warszawa 2020

Instytut Literatury, Oficyna Wydawnicza Volumen
Antologia dzienników pandemicznych. Wiosnę  
odwołano, seria: Dzienniki Pandemiczne  
Instytutu Literatury, Kraków – Warszawa 2020

Walery Butewicz, Jacek Adamczyk, Miłosz  
Tomkowicz, Świat w grupie ryzyka, seria:  
Dzienniki Pandemiczne Instytutu Literatury, 
Kraków – Warszawa, 2020

Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka
Marek Hłasko, Diabły w deszczu, Biblioteka  
Arkadii – Pisma katastroficznego, tom 182,  
Mikołów 2020

Petr Hruška, Szmaty i drut, tłumaczenie  
Franciszek Nastulczyk, Biblioteka Arkadii –  
Pisma katastroficznego, tom 180, Mikołów 2020

Bogdan Prejs, Wanna na balkonie, Biblioteka  
Arkadii – Pisma katastroficznego, tom 179,  
Mikołów 2020

Witold Wirpsza, Drugi opór, Biblioteka Arkadii – 
Pisma katastroficznego, tom 181, Mikołów 2020

K.I.T. Stowarzyszenie Żywych Poetów, Miejska  
Biblioteka Publiczna im. Księcia Ludwika I
Olaf Clemensen, Lato ATO, seria: „Faktoria Prozy”, 
tom VIII, Brzeg 2020

Państwowy Instytut Wydawniczy
Bibliografia Stanisława Ignacego Witkiewicza, 
„Dzieła zebrane”, tom 1: 1885–1989, tom 2: 1990–
2019, Warszawa 2020 

Wasyl Słapczuk, Nowiutki rower starych binokli, 
przełożył Bohdan Zadura, Warszawa 2021

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział w Łodzi, 
Instytut Literatury
Maciej Taranek, Impresariat, seria: Biblioteka 
Literacka Kwartalnika „Nowy Napis”, Łódź –  
Kraków 2020

Stowarzyszenie Pisarzy Polskich Oddział Olsztyn 
Andrzej Wojciechowski, Cyfry lęku, Biblioteka 
Autorów Warmii i Mazur, seria 5., tom X, Olsztyn 
2020

Wydawnictwo a5
Wojciech Bonowicz, Wiersze wybrane, seria:  
Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5, tom 111, 
Kraków 2020

Wydawnictwo Austeria
Renata Gorczyńska, Portret mężczyzny z kamerą, 
seria: „Z rękopisów”, Kraków, Budapeszt, Syra-
kuzy 2020

Wydawnictwo MG
Charlotte Brontë, Villette, tłumaczenie Róża 
Centnerszwerowa, Warszawa 2021

Michaił Bułhakow, Życie pana Moliera, przekład 
Irena Lewandowska i Witold Dąbrowski, War-
szawa 2021

Antoni Gołubiew, Bolesław Chrobry. Puszcza, 
Warszawa 2020

Ksawery Pruszyński, Trzynaście opowieści, War-
szawa 2021

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w Toruniu
Artur Duda, Teatr w Toruniu 1904–1944. Opowieść 
performatyczna, Toruń 2020

N O W E  K S I Ą Ż K I 



BIBLIOTEKA „KWARTALNIKA ARTYSTYCZNEGO”

Książkę można zamówić w redakcji „Kwartalnika Artystycznego” 

tel. 52 585 15 02 w. 101 lub 115, e-mail: kwartalnik@kpck.pl

Ten dialog od samego początku miał poruszać się według prawideł logiki 
nastroju i kaprysu rozmówców. Z założeniem i zastrzeżeniem, że wynikają  
z imperatywu poszukiwania. Miały to być rozmowy bez planu szczegółowego, 
ale niekoniecznie bez ładu i składu. 

Przeskakiwaliśmy z tematu na temat – nie tracąc wszakże z oczu naczelnego 
tematu – z nadzieją, że może się to okazać bardziej odkrywcze niż przewidy-
walne formuły jednego egzegety. Że na styku osnowy i wątku, w pęknięciach 
między płytami tektonicznymi, pod nawarstwieniami zasklepiałych stwier-
dzeń i potwierdzeń, w tym dwugłosie może nagle zaświtać, między wiersza-
mi lub nie, jakaś mała prawda, która nie objawiłaby się w uczonym wywodzie.

(ze słowa wstępnego)
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