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18 kwietnia 2012 roku, godz. 14.11, mniej więcej w połowie drogi  
z lotniska w Monachium do Lany (Górna Adyga / Tyrol Południowy,  

oficjalna nazwa: Trentino-Alto Adige/Südtirol).  
Adama Zagajewskiego za kierownicą zastąpi teraz Tomasz Różycki.
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TOMASZ RÓŻYCKI

Ciemny płaszcz. O Adamie Zagajewskim

1. Spróbuj 
Zanim wiersz Adama Zagajewskiego Spróbuj opiewać okaleczony świat trafił 

na okładkę specjalnego, żałobnego numeru tygodnika „The New Yorker” po za-
machach na World Trade Center i od razu stał się sławny w Ameryce, autora tego 
wiersza znano i ceniono już w Europie, zwłaszcza w Niemczech, gdzie na przełomie 
lat siedemdziesiątych i osiemdziesiątych spędził dwa lata jako stypendysta DAAD. 
W Polsce był znany w wielu środowiskach jako autor ważnych pokoleniowo i po-
lemicznych nie tylko estetycznie, ale i politycznie książek. Jego obecność na ame-
rykańskiej scenie życia literackiego zaczęła się od tego, że jeden z ważniejszych 
wydawców w kraju wydał jego wiersze, zarekomendowane – jak opowiadał po-
tem Adam – przez Josifa Brodskiego. Tymi wierszami zachwycał się Miłosz, Herbert,  
Susan Sontag i wielu amerykańskich poetów i krytyków, a Adam prowadził zajęcia 
na Uniwersytecie w Houston i w Chicago. Potem – na skutek zbiegu okoliczności,  
a przecież wiemy, jak to jest z przypadkami, Spróbuj opiewać okaleczony świat poja-
wił się w tym niezwykłym momencie w „New Yorkerze” i na spotkaniach autorskich 
często proszono go o przeczytanie tego właśnie wiersza, a przecież niemal każdy 
jego wiersz był taki: każdym próbował opowiedzieć o radości, żalu, o zachwycie, 
żałobie, i o pocieszeniu w poezji, która jest tym wszystkim jednocześnie. Urodził 
się we Lwowie, mieście, w którym od pokoleń mieszkała jego rodzina i które stra-
ciła, zmuszona do wyjazdu, kiedy był kilkumiesięcznym dzieckiem. Urodził się  
w okaleczonym kraju, tuż po drugiej wojnie światowej, która w samej Polsce zabrała  
sześć milionów mieszkańców i starła z powierzchni ziemi jej stolicę. Przez całe 
życie robił właśnie to: próbował opiewać świat, który mimo wszystko jest wstrzą-
sająco piękny. Być może chciałby, aby tak jak w jego wierszu Wielki Piątek w ko-
rytarzach metra, gdzie Pasja św. Mateusza przemienia ból w piękno, i jemu udała 
się taka próba.

Urodził się 21 czerwca, dzień paradoksu, letniego przesilenia, gdzie wszyst-
ko się zaczyna i kończy równocześnie, tam, gdzie wskazówka sezonów osiąga 
apogeum i zaczyna opadać, kiedy ziemia na swej osi obrotu wychyla się najbar-
dziej w kierunku słońca, a równocześnie to pierwszy dzień ponownego upadku  
w ciemność. Jego rokiem urodzenia był rok 1945, rok przełomowy, kiedy wszystko 
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się skończyło i wszystko się zaczęło. Zmarł 21 marca, w Międzynarodowe Święto 
Poezji, w pierwszy dzień kalendarzowej wiosny, kiedy żegna się zimę, a w Polsce od 
lat obowiązuje Dzień Wagarowicza i tysiące dzieciaków ucieka ze szkół na wagary. 
Aż do tego roku, ponieważ wyjątkowo w 2021 roku szkoły w większości wypadków 
były zamknięte. 

I to, że nazywał się A–Z, tak jakby wahadło przechodziło od jednego do dru-
giego krańca alfabetu, przemierzając po drodze wszystkie możliwości języka, całą 
skalę. Ale dość tej taniej kabały. 

Przypominam sobie moment, kiedy przyjechałem do Krakowa na studia. Wła-
śnie upadła komuna, odwracały się czasy, był przełomowy i paradoksalny rok 1989. 
Kraków był brudny – mury kamienic niemal czarne, powietrze zanieczyszczone 
spalinami. Lata osiemdziesiąte w Polsce były latami zmęczenia, kryzysu i codzien-
nej walki. Nawet najprostsza codzienna rzecz wymagała wielkiego wysiłku. Wyda-
wało się, że życie składa się z samych utrudnień. Na straganie przy Uniwersytecie 
Jagiellońskim kupiłem dwie lub trzy jego książki, które do tej pory były niemal 
nieosiągalne, ich druk w Polsce nie był legalny w czasach komunistycznych. Były 
to wydania „podziemne”, nielegalne reprinty wydań paryskich i londyńskich jego 
wierszy i esejów. W tamten ciepły dzień, siedząc na ławce w parku na Plantach we 
wciąż troszkę jeszcze nierealnym dla mnie Krakowie, przeżyłem moment oszoło-
mienia. Poczułem, że trafiam na poezję należącą do żywiołu powietrza: można było 
nią oddychać. Można było unieść się lub inaczej – zanurzyć się i być uniesionym, 
tak jak tego doświadcza ciało w ciepłym Morzu Śródziemnym. „W tej jednej cza-
rodziejskiej chwili jest mu wszystko jednakowo bliskie i jednakowo dalekie: czuje 
się zespolony ze wszystkim. Przeszłość niczego mu nie zabrała, przyszłość niczego 
mu nie da. W tej czarodziejskiej chwili zapanował nad czasem”1. Wtedy, na ławce, 
spojrzałem na ten smutny i brudny kraj inaczej, ktoś potwierdził, że jest w naszym 
życiu coś jeszcze, być może niewidzialnego na pierwszy rzut oka, ale ważniejszego 
i piękniejszego, dodającego otuchy i odwagi, wyzwalającego. Wiersze te jeszcze 
niedawno, za czasów Polski Ludowej, były objęte zakazem druku: pomyślałem, jak 
żałosne, słabe i podłe musi być państwo z dziesiątkami tysięcy funkcjonariuszy, 
skoro boi się takiej poezji.

Była to poezja bardzo konkretna i polska, tak bardzo jak tylko może być pol-
skie wspominanie utraconego Lwowa – i równocześnie oderwana od przeklętych  
polskich problemów, inna, światowa, wolna. Nie dlatego, że wiersze te były ode-
rwane od rzeczywistości, jak zarzucała im nieraz polska krytyka, nie – one były  

1 Hugo von Hofmannsthal, Poeta i nasze czasy, [w:] Cztery głosy o poecie, przełożył Jan Kasprowicz, 
Lwów 1910.
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o rzeczywistości samej, ponieważ nasza rzeczywistość jest podwójna już choćby 
przez samo to, że składa się z widzialnego i niewidzialnego, a w dodatku, gdyby 
zacytować Hegla, jest zagrożona „furią zanikania” i dlatego dostępna nam tylko  
na mgnienie. Poezja to również świadomość tego zanikania, elegia, pożegnanie 
rzeczywistości, moment żałoby, potrzebny, abyśmy mogli udźwignąć nie tylko 
stratę, ale i nadmiar pamięci. 

Piszę to, ponieważ pewne rzeczy wydarzają się w życiu tylko raz, możemy je 
pominąć milczeniem, ale to milczenie prędzej czy później przerośnie nas i pochło-
nie. Możemy także spróbować podziękować za nie, choćby nieudolnie, ale podzię-
kowanie z natury rzeczy jest mniejsze niż dar, który się otrzymało. Aby opisać coś, 
należy nabrać do tego dystansu. Najlepiej także, aby obiekt opisu znieruchomiał, 
co nie jest w tym wypadku możliwe, nawet przy pomocy takiego środka utrwa-
lającego jakim jest śmierć. Nie można bowiem opisać serca dzwonu w ruchu, 
można spróbować najwyżej opowiedzieć o jego balansowaniu. I nawet nie chodzi  
o to, że na dystans w tym przypadku prawdopodobnie zawsze będzie za wcześnie.  
Po prostu nie wiem, czy dystans w tym wypadku w ogóle jest możliwy, bo trud-
no nabrać wystarczającego dystansu do samego siebie. Jak pisał Wallace Stevens:  
„Cytaty mają szczególne znaczenie ze względu na to, że notujemy wyłącznie wła-
sne słowa, niezależnie od tego, kim jest ten, kto je napisał. To »kim jest ten«, to sam 
cytujący, ale pod inną postacią, w innej epoce, w innych okolicznościach”2. I nawet 
nie w tym rzecz, że to, o czym chcę napisać, jest niewidzialne czy nieuchwytne,  
po prostu nasze spotkanie odbyło się gdzieś w żywiole powietrza i odtąd pewna 
nieuchwytna część jest nam wspólna. Ta nieuchwytna część wcale nie zniknęła,  
ona wciąż tu jest, wciąż jest we mnie i właśnie dlatego dystans nie jest możli-
wy. Zresztą podobnie jak w przypadku większości opublikowanych wspomnień  
o umarłych – wszystko to, co napisane w większej mierze dotyczy wspominające-
go, nie umarłego. I to mnie uspokaja. 

Owoce

Nieuchwytne jest życie i tylko
we wspomnieniu odsłania swoje rysy,
tylko w nieistnieniu. Nieuchwytne są
popołudnia, dojrzałe i głośne, liście

2 Wallace Stevens, list do Elsie Violi Kachel, z dnia 7 stycznia 1909, [w:] Sur Plusieurs Beaux Sujets.  
Wallace Stevens’ Commonplace Book, Stanford University Press, Stanford 1989.
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pełne soku, wypukłe owoce, szeleszczące 
jedwabie kobiet […]. Nieuchwytne góry na widnokręgu.
Tęcza niedotykalna. Wielkie skały obłoków
płyną powoli po niebie. Nieuchwytne,
bogate popołudnie. Moje życie,
wirujące i nieuchwytne, wolne.  

2. Opiewać
Ta poezja wydawała mi się inna od wszystkiego, co czytałem do tej pory, 

zwłaszcza z poezji współczesnej, naznaczonej jakąś ponurą ciężkością, jakimś 
drewnianym suchym kołataniem języka. Miała w sobie oddech i przestrzeń, nie 
była ciasna, była rozsadzona światłem. Nie miała w sobie splątania i mozołu, 
była tak jak pisał sam autor – „poszukiwaniem blasku”. To jest także poezja rado-
ści – czystej radości istnienia, podziwu dla piękna i świata, bycia jego dzieckiem. 
Radości takiej, jaką jest radość kąpieli w ciepłym Morzu Śródziemnym. Wiedział  
i pisał o tym, że w tym samym morzu toną uchodźcy, tak jak wiedział i pisał o tym, 
że Lwów, który tak kochał, tuż przed jego narodzinami był miejscem śmierci tylu 
ludzi. „Wiersz rośnie na sprzecznościach, ale ich nie zarasta” – jak pisał w Odzie 
do wielości. Nie rozgrzeszał go, ale jego poezja podejmowała to, co podejmowa-
ła poezja od początku swego istnienia: celebrowanie ludzkiego bytu, ludzkiego 
życia. Jest ciężkie i czasem nie do wytrzymania, ale świat zasługuje także na to, 
aby go chwalić, życie zasługuje na to, aby za nie dziękować i dobro jest potężniej-
sze niż zło. „Zachłyśnięcie się światem” uwielbiał w jego poezji Czesław Miłosz. 
Wiersze Adama często są ekstatyczne, orgazmiczne, wychodzące od konkretu  
i przekształcające się w hymn – jak, między wieloma innymi, wiersz Lawa, który 
mógłby być próbą odpowiedzi na słynne zdanie Adorno, że pisanie wierszy po 
Auschwitz jest barbarzyństwem. Opowiadają o błyskach szczęścia, o tych mo-
mentach, w których, jakby powiedział Schopenhauer, „wolni jesteśmy od hanieb-
nego naporu woli, świętujemy sabat okiełznania woli, koło Imiona zatrzymało się 
w miejscu”3, a które Nietzsche określał mianem „wiecznego powrotu”. To poezja 
lekka i przeszywająca zarazem, i kiedy czytam ją, mam wrażenie, że kalendarz 
znów się pomylił i zapomniał o świętach, które ona ogłasza.

Cóż jednak, pomyślałem, jeżeli jednocześnie
i Heraklit, i Parmenides mają rację

3 Artur Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, przełożył Jan Garewicz, Warszawa 2009, t. I.
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i tuż obok siebie istnieją dwa światy,
jeden spokojny, drugi szalony; jedna strzała
mknie bez pamięci a druga przygląda się jej
z pobłażaniem; ta sama fala płynie i nie płynie,
zwierzęta rodzą się i giną w tej samej chwili,
listki brzozy bawią się wiatrem i jednocześnie
niszczeją w rdzawym, okrutnym płomieniu.
Lawa zabija i utrwala, serce uderza
i jest uderzone, była wojna, wojny nie było,
Żydzi umarli, Żydzi żyją, miasta spłonęły,
miasta stoją, miłość płowieje, wieczny pocałunek,
skrzydła jastrzębia muszą być brązowe,
ty wciąż jesteś ze mną chociaż nas już nie ma,
okręty toną, piasek śpiewa i chmury
wędrują jak strzępy weselnych welonów. […]

Młodość zamienia się w nicość w ciągu
jednego dnia, twarze dziewcząt zamieniają się
w medaliony, rozpacz zamienia się w zachwyt
i twarde owoce gwiazd rosną na niebie
jak winogrona i piękno trwa drżące i nieporuszone
i Bóg jest i umiera, noc wraca do nas
co wieczór a świt jest siwy od rosy.

Uchwycony moment przejścia, transcendencji, fotografia, która przyłapuje zni-
kanie. Tak, jakby poezja była miłoszowskim „momentem wiecznym”. „Jeżeli przez 
wieczność – pisze Ludwig Wittgenstein – rozumieć nie nieskończony czas, lecz bez-
czasowość, to ten żyje wiecznie, kto żyje w teraźniejszości”4. Tak, jakby wciąż istnia-
ło „tamto”, zniknięte życie, wszystko było jeszcze możliwe, niczego nie straciliśmy  
i równocześnie wciąż istnieje żal po stracie, nieutulony, którego nie musimy się 
wstydzić, wciąż istnieje nasz płacz. Jakaś niewidzialna ręka pisze wiersz, dotyka 
nas i, kiedy śpimy, przestawia w pokoju przedmioty, zmienia nasz świat, zostawia-
jąc czasem swój tajemniczy ślad. Jeszcze z wiersza o Garonnie z tomu Niewidzialna 
ręka:

4 Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, przełożył Bogusław Wolniewicz, Warszawa 
2000, 6.4311.
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[…] Nikt nie patrzył, nie było kamer, 
tylko oko błękitu; absolutna ignorancja, 
błogość, gloria, uspokojenie. 
Nóż do otwierania listów 
leżał na drewnianym stole, 
garść orzechów, śliwka węgierka, 
która świeciła fioletowo 
jak na hiszpańskim płótnie, 
i zużyty plastikowy długopis 
z ciemnymi smugami poezji. 

Nazywano go poetą elegijnym, z czym po pewnym czasie się zgodził, jeśli po-
ezja jest także próbą zatrzymania czegoś, co przemija i zmierza do nieistnienia.  
Podwójność, paradoks, dychotomia – ale też całość. Pisząc o co najmniej podwój-
nej rzeczywistości, Adam Zagajewski nie ma na myśli łatwej metafizyki, to nie 
poeta katolicki. „Mistyka dla początkujących” – tak lubił nazywać swoją poezję  
i poezję w ogóle – lub cytując swego ojca, inżyniera, „Lekka przesada”. Nie wielkie 
epifanie skierowane do Boga, raczej próba pokazania całości rzeczywistości – czyli 
także tego, co niewidzialne, życia wewnętrznego, życia duchowego splecionego  
z życiem namacalnym, bolesnym i okrutnym. Widzialna część także zaraz zniknie, 
pozostaje tylko światło, promyk nadziei. Jak w malarstwie Caravaggio, wiersze  
Zagajewskiego pokazują moment przejścia, sekundę, kiedy zapala się boska iskra  
i pada w ciemność, oświetlając złe, zdziwione lub roześmiane ludzkie twarze,  
twarze wykrzywione cierpieniem lub nienawiścią, podłością, lub po prostu twarze 
zwykłe, pospolite, które przemienia blask: ten moment, który decyduje, że nic nie 
będzie jak wcześniej. Okrucieństwo i litość dla ciała, dla materialnego świata oświe-
tlała wyzwalająca iskra boskości, tajemnicza i nieoczywista, przynosząca zaledwie 
nikły błysk nadziei – jak sam napisał o tym w wierszu: „Oni żyją w półmroku i nagle 
przychodzi światło”. Dokonuje się przemiana, przejście. Ruch wahadła od jednego 
do drugiego wychylenia. Nagle zwykła chwila staje się oknem, a rama obrazu fra-
mugą drzwi, przez które możemy wyjść poza nasz czas, w małą wieczność, w małe 
zmartwychwstanie. 

3. Okaleczony
Adam Zagajewski spędził na emigracji dwadzieścia lat, mieszkał w Paryżu 

 i Houston, a potem w Paryżu i Chicago – w obu tych amerykańskich miastach przez 
jakiś czas uczył. Nie nazywał się wygnańcem, protestował, że do Paryża pojechał ze 
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względu na miłość swojego życia, Maję, choć przecież w Polsce był objęty zakazem 
druku i nie mógłby tak łatwo wrócić do kraju. Choć pierwsze lata w Paryżu były 
ciężkie, uważał, że pisarze pośród wszystkich emigrantów, są jednymi z najbardziej 
uprzywilejowanych. Nie giną cali, zostaje po nich ślad. 

Wśród wierszy czytanych wtedy na ławce w Krakowie był także wiersz Jechać 
do Lwowa – już wówczas słynny i znany mi w liceum z powielanych byle jak sa-
mizdatowych wydań „Zeszytów Literackich”. Ten wiersz był mi szczególnie bliski ze 
względu na moją rodzinną historię. Podobnie jak Adam, mój ojciec urodził się na 
Łyczakowie, tam, gdzie mieszkali także i Herbert, i Lem, i Debora Vogel. I moi rodzi-
ce zostali wysiedleni stamtąd do śląskiego poniemieckiego miasta. Wspominam  
o tym, ale przecież nie takie „przypadkowe” powinowactwo jest istotne, to nie ono 
sprawiło, że ten wiersz stał się także i moim hymnem. Lwów jest tam „drugą Jero-
zolimą”, a powrót do niego z przeszłości w naszej widzialnej rzeczywistości jest nie-
możliwy. Wspólnota wygnania jest wspólnotą tęsknoty za czymś nieosiągalnym,  
za czymś mitycznym, co istnieje jedynie w pamięci lub bardziej nawet w wyobraźni. 
„Jechać do Lwowa” to znaczy uciekać do Lwowa, wyjeżdżać w stronę wiecznego 
trwania, poza czas, do Nowego Jeruzalem, wyjazd jest ucieczką przed szarością  
i zwątpieniem, wyprawą do krainy zmarłych, wyprawą do raju, do cudownego 
„Nigdzie”. „Prawdziwe życie jest nieobecne”, jak pisał pewien szaleniec w poezji, 
najbardziej liryczny z liryków. Ten Lwów Zagajewskiego nie jest Lwowem dla róż-
nych towarzystw miłośników ziemi lwowskiej, zbierających się, żeby powspominać 
w dość ortodoksyjnym duchu swój Lwów – to raczej Bizancjum z wiersza Yeatsa, 
greckie elizjum. Brzoskwinia. Idealna i piękna. Nieuchwytna.

Urodziłem się w rodzinie, gdzie lwowskie wspomnienia były wciąż na porządku 
dziennym i utrzymywały mnie w przekonaniu, że jesteśmy na Śląsku tylko chwilo-
wo, wypędzeni z miejsca rajskiego. Lwów, najśmieszniejsze i najpiękniejsze miasto 
świata, był nietknięty we wspomnieniach – jeśli cokolwiek pozostało po potwor-
nym czasie wojny i cynicznym zniszczeniu każdej świętości przez powojenne czasy 
komuny, to tylko Lwów, „idealny i piękny jak brzoskwinia”. 

To podwójne życie wygnańców Adam Zagajewski wspaniale opisuje w ese-
ju Dwa miasta, gdzie na faktyczną mapę Gliwic, w których spędził dzieciństwo 
po przyjeździe ze Lwowa, nałożona jest wyobrażona i utrzymywana we wspo-
mnieniach przesiedlonych – rodziny, znajomych i sąsiadów, bo wszyscy niemal 
w otoczeniu Adama byli lwowiakami – mapa lwowskich ulic. Tak, aby chodząc  
po Gliwicach wyobrażali sobie wciąż, że chodzą po Lwowie. Aż do kumulacji  
w postaci sąsiada z dołu, który odmawiał wychodzenia na zewnątrz, bo nie zga-
dzał się z tym, że to, co tam widzi, to nie jest jego ukochany Lwów. Jeśli już po-
jawiał się na podwórku, aby wyrzucić śmieci, to zawsze w piżamie, starając się 
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dać tym wyraz temu, że jest tu tylko na moment i nie zamierza na poważnie brać 
otaczającej go rzeczywistości.

Jechać do Lwowa nauczyło mnie czegoś ważnego – pokazywało nierealność  
i nieuchwytność własnej tęsknoty i pozwalało uwolnić się od przekleństwa pamię-
ci, Lwów umieszczając w perspektywie uniwersalnych idei. „Dlaczego każde miasto 
musi stać się Jerozolimą, a każdy człowiek Żydem?” Czytając to, czułem, że moja 
tęsknota została włączona do uniwersalnej wspólnoty nas wszystkich, ludzi. 

Wspomniany wcześniej wiersz Spróbuj opiewać okaleczony świat, opubli-
kowany na czarnej okładce „The New Yorker” po tragedii 11 września 2001 roku  
w Nowym Jorku, stał się nagle głosem wielu tysięcy Amerykanów. Adam, jak kiedyś 
powiedział, napisał go po wycieczce z ojcem na pogranicze Polski z Ukrainą, gdzie 
po pięćdziesięciu latach od wydarzenia wciąż widzieli ruiny i pokrzywy zarasta-
jące ślady zniknięcia ukraińskich wiosek w górach, z których wysiedlono ludność  
w czasie powojennej akcji „Wisła”. Wiersz został napisany półtora roku wcześniej, 
nim ktokolwiek mógł pomyśleć o zamachach w Nowym Jorku. Został napisany 
dlatego, że świat był okaleczony wcześniej, że ludzie ginęli w czasie drugiej wojny 
światowej, przed nią i po niej, że nadal tam, z ciemnych zarośli patrzą na nas cienie 
naszych bliskich z Kołymy, Ravensbrück, Srebrenicy. Że wreszcie poezja jest żało-
bą po każdej śmierci, po każdym zniknięciu, jest świadkiem „furii zanikania” – ten 
wiersz okazał się nagle boleśnie prawdziwy, tym razem dla kogoś innego, gdzie 
indziej, w innym języku, ponieważ wzywa do pamiętania, że pomimo wszystko do-
bro, prawda, miłość i piękno istnieją, że jesteśmy my, żyjemy w nich, żyjemy dzięki 
nim i warto o tym mówić. Warto wciąż pisać wiersze, aby świat mógł odrodzić się  
i trwać. „Cóż to za spotkanie – jakie rzadkie – pacjent znajduje lekarza”, jak pisał  
w Traktacie o pustce. Znów okazało się, że poezja znalazła słowa na to, co dopiero 
się może stać, że była tam przed nami, zanim się narodziliśmy. I że potrafi połączyć 
ludzi we wspólnotę współczucia. 

Ona wciąż jest o krok przed nami i chce nam powiedzieć coś, czego na razie 
jeszcze nie rozumiemy. Tak, jakby chciała odsunąć jeszcze trochę nieuchronnie 
nadciągający moment, na chwilę zatrzymać czas, jakby była ćwiczeniem transcen-
dencji, wprawką w znikaniu. 

Mistyka dla początkujących

[…]
Ten Niemiec na tarasie kawiarni
trzymał na kolanach niedużą książkę.
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Udało mi się zobaczyć jej tytuł:
Mistyka dla początkujących.
Od razu zrozumiałem, że jaskółki,
które, przenikliwie gwiżdżąc,
patrolowały ulice Montepulciano,
[…] i witraże w kościołach jak skrzydła motyli
pomazane pyłkiem kwiatów,
mały słowik, który ćwiczył recytację
tuż przy autostradzie,
i podróże, wszystkie podróże,
to była tylko mistyka dla początkujących,
wstępny kurs, prolegomena
do egzaminu, który odłożony został
na później.

4. Świat
Jeśli słowa z jego samotności trafiły do mojej samotności, mieliśmy małą so-

lidarność, połączeni w tym najmniej widzialnym z żywiołów – żywiole powietrza. 
Wtedy, kiedy ja odkrywałem jego poezję, w Polsce narastał chór wybrzydzających 
i Adam stawał się pierwszym chłopcem do bicia – im więcej pojawiało się w jego 
wierszach nazwisk filozofów, malarzy, odwołań do muzyki, nazw zagranicznych 
miast, tym bardziej stawał się winny, tym częściej padały oskarżenia o to, że gardzi 
zwykłym człowiekiem, że jest „sytym kocurem”, że szybuje gdzieś ponad prawdzi-
wymi problemami. Im więcej znajdował czytelników w świecie, tym mniej zadowo-
leni byli polscy krytycy i młodsze pokolenie poetów. Im bardziej próbował chwalić 
okaleczony świat, tym bardziej z niego kpiono, pięknoducha, który rzekomo nie 
cierpiał. Mówiono: to poezja dla intelektualistów, dla melomanów, dla koneserów 
sztuki, dla amerykańskiej, pełnej kompleksów i aspirującej do europejskiej ogłady 
klasy średniej, dla europejskiej zamożnej elity słuchającej na wakacjach w Toskanii 
kwartetów smyczkowych o zachodzie słońca. Mówiono: proszę, Zagajewski, zda-
wałoby się jeden z poetów zaczynających od krytyki socjalistycznej rzeczywisto-
ści, zaangażowany w ruch „Solidarności”, twórca cenzurowany, zapowiadający się 
jako jeden z porte-parole dla prostego człowieka, walczącego w roboczym drelichu  
z niesprawiedliwością społeczną systemu, opozycjonista walczący o prawa jed-
nostki, nagle uciekł na Zachód i oddaje się estetyzacji rzeczywistości. Mówili: 
zmienił się, bo pojechał do Paryża i zaczął chodzić do tych pięknych restauracji, 
zapomniał o tym, jak to jest być Polakiem. W Polsce takich rzeczy się nie wybacza, 
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potrzebny jest poeta, który dzieli nasz wspólny los i nawet jeśli mówi „Ja”, to i tak 
ginie na barykadzie pośród innych. To kolejny z polskich przeklętych problemów: 
od pisarza wymagało się, aby był z  „My”, aby był „My”, bo tylko tak wspólnota jest  
w stanie oddać mu głos i nadać rangę. Przekleństwo polega na tym, że polskie  
„My” buduje się zbyt często w opozycji do innego i potrafi być w głębokiej sprzecz-
ności z  „My” uniwersalnym.

On sam pięknie o tym pisał w Solidarności i samotności, tomie esejów z 1986 
roku, gdzie próbował znaleźć równowagę pomiędzy dwoma biegunami – wspól-
notowej solidarności i samotnego, sceptycznego indywidualizmu, egalitaryzmu  
i elitaryzmu – pomiędzy którymi poruszało się wahadło jego refleksji. Mówił  
tam o balansowaniu, o ciągłym przebieganiu drogi pomiędzy „My” a „Ja”, o sztu-
ce utrzymywania dystansu do jednego i drugiego w momencie, kiedy dystans 
jest niemal niemożliwy, ale konieczny. Tak, aby „My” nie pożarło, nie pochłonęło  
„Ja” i nie odebrało mu prawa do marzeń i do tego, aby móc się pięknie różnić.  
Ale też tak, aby „Ja” nie straciło kontaktu, nie oderwało się od pola grawitacji „My” 
i nie poszybowało w zupełną samotność, aby utrzymywała je siła empatii. Samot-
ność, podobnie jak i solidarność, była konieczna do tworzenia.

[…] myślałem
o sztuce malowania i o sztuce życia,
o tylu dniach pustych i zimnych,

o chwilach bezradności,
o mojej zimnej wyobraźni,
która jest sercem dzwonu
i żyje tylko w rozkołysaniu,

uderzając o to, co kocha
i kochając to, co uderza.

                                            (z wiersza Płótno)

 
Jak wiadomo, dźwięk dzwonu słyszymy z opóźnieniem. Najpierw serce uderza 

w płaszcz, a zanim drgania rozejdą się i usta dzwonu oddadzą je powietrzu, a na-
stępnie nasze uszy odtworzą dźwięk, mija sekunda. Im większy dzwon, im potęż-
niejsze uderzenie, im potężniejsze drgania, tym opóźnienie jest większe, a dźwięk 
trwa dłużej. Dźwięk dzwonu, jak każda muzyka, jest czasem płynącym w powie-
trzu, opóźnieniem, przemijaniem.   
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Wbrew temu, co mówili krytycy, pozostał zaangażowany. Na międzynarodo-
wej scenie brał udział w dziesiątkach inicjatyw, niezmiennie i cierpliwie tłumaczył 
polską osobność wszystkim wokół, Niemcom, Hiszpanom i Amerykanom, a także 
udowadniał, że wszyscy należymy do tej samej duchowej wspólnoty, jest w niej 
miejsce i dla Bacha, i dla Caravaggia, i dla Kawafisa, i dla Simone Weil, dla Milesa  
Davisa, dla Anatolija Marczenki i dla Ruth Buczyńskiej. W Berlinie był członkiem 
Akademie der Kunste, w Paryżu wszedł w skład założycieli „Zeszytów Literackich”, 
niezwykle ważnego dla zachowania polskiej kultury pisma literackiego, był przy-
jacielem środowiska „Kultury” paryskiej, był przyjacielem Józefa Czapskiego i tylu 
innych. O tym, co robił dla krakowskiej kultury po powrocie z emigracji do Krako-
wa, doskonale wiedzą jego przyjaciele. Nie mogę wymienić nawet dziesiątej części 
jego zaangażowania, po prostu dlatego, że Adam był wyjątkowo dyskretnym czło-
wiekiem i nigdy nie był gwiazdą, jak niektórzy pisarze, otaczający się całym dwo-
rem popleczników, zapatrzonych fanek i młodych poetów, przymilających się kry-
tyków i wydawców. Kiedy w Polsce w ostatnich latach pojawił się rząd depcący 
prawa obywatelskie, Adam był jednym z protestujących i komentujących sytuację, 
także w swoich niezwykłych wierszach. Znów stał się poetą opozycji, znów niena-
widziła go władza. Zastanawiające, jak często w jego poezji pojawia się słowo „my” 
i jaką wciąż potrafi zbudować wspólnotę z czytelnikiem. Występował w obronie 
uchodźców i przeciwko szowinizmom. Nie bał się oskarżeń ani ataków. Na spotka-
niach z nim pojawiały się tłumy wielbicieli, na forach internetowych i w kawiarniach 
zawistnicy syczeli. W ostatnich latach w Polsce tylko on miał wciąż odwagę używać 
niektórych, wykpionych słów. Szedł swoją ścieżką i czasem wydawało się, że pozo-
stawał na niej zupełnie sam.  

Wtedy, siedząc na ławce na Plantach, nie wiedziałem, że poznamy się, zaprzy-
jaźnimy i wkrótce stanie się jedną z najważniejszych osób w moim życiu, i że dziś  
nie będę potrafił znaleźć słów, żeby o nim napisać, ponieważ najtrudniej pisać  
o kimś, kto jest po prostu dobry. A teraz, jak sam pisał w wierszu Ten dzień: „jest, 
wydaje się, w najsilniejszym / punkcie swego istnienia, jeszcze rośnie […] / osiągnął 
pełnię, największą pełnię możliwą, / jest tak pełny, tak wielki, wspaniały, że nie mie-
ści się / w życiu”. I kiedy tu, gdzie jestem w tej chwili, pisząc ten chaotyczny tekst,  
w Szwajcarii, każda niemal gazeta pisze, że umarł „der grosse polnische Dichter”,  
teraz, jak myślę, wielu zaczyna zauważać, jaką postać straciliśmy. Dźwięk dzwonu 
dociera z opóźnieniem, choć niektórych ogłusza.

Pozostał taki obrazek z festiwalu w małej miejscowości wysoko w Alpach,  
w Alte Adige, czyli Südtirol. Był kwiecień, w dolinie było już ciepło i pachniały kwiaty. 
Pojechaliśmy wysoko w góry, najpierw kolejką, a potem krzesełkowym wyciągiem. 



18

Okazało się, że tam, kilkaset metrów ponad dolinami, wciąż jest biało. Śnieg padał 
ogromnymi płatami, jechaliśmy wyciągiem krzesełkowym jeden za drugim w od-
ległości kilkunastu metrów od siebie. Żaden z nas nie był przygotowany na taką 
pogodę i Adam miał na sobie tylko lekki czarny płaszcz. Widziałem go z przodu,  
zawieszonego wiele metrów nad ziemią, przesuwającego się wzdłuż szpaleru 
ogromnych świerków, jakby płynął w białym tunelu. Śnieg padał coraz gęstszy,  
sunęliśmy w zupełnej ciszy i cała sceneria wydawała się być nierealna. W pew-
nym momencie zobaczyłem, że zupełnie spokojnie rozkłada parasol, żeby się nim 
osłonić. Wydawało się, że jego ciemna sylwetka unosi się w powietrzu za pomocą  
parasola, postać w czarnym płaszczu kołysała się z wolna przede mną o ten mo-
ment opóźnienia, nieuchwytna w sypiącym śniegu jak migająca litera na białym 
ekranie, która błądzi i znika, i powraca. 



19 kwietnia 2012 roku, godz. 11.03, jedziemy wyciągiem krzesełkowym  
z Lany do przełęczy Vigiljoch (od imienia Wigila/Wigiliusza, lokalnego świętego).  

Na krzesełku nr 104 Tomasz Różycki, przed nim,  
na krzesełku nr 103 Adam Zagajewski. W Lanie wiosna w pełnym rozkwicie,  

tu jeszcze zima, zaczyna padać gęsty śnieg, więc Adam rozłożył parasol.
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19 marca 2012, godz. 17.16, Adam Zagajewski i Michael Krüger na ulicy w Lanie
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MICHAEL KRÜGER

23.03.21, przedwczoraj umarł Adam Zagajewski

Pamiętasz naszą wyprawę do „World’s End”                                                                  
na wybrzeżu Pacyfiku? Za nami leżało Houston,
gdzie w Rothko-Chapel zapomnieliśmy jednego westchnienia.
Chciałeś pokazać nam delfiny, licznie
pląsające tam w obu światach;  już po tym, kiedy w muzeum
dane nam było zajrzeć do innych światów, wraz z Rogierem                                    
van der Weyden, któremu wolno było malować nawet Boga.                                             
Nie zobaczyliśmy ani delfinów, ani Boga, niestety,
ale za to usiedliśmy w małym barze w domku na drzewie,
nad kłębiącą się mgłą, i pijąc gorzką american coffee,
rozmawialiśmy o meksykańskim poecie Octavio Pazie
oraz jego mitologicznych zaklęciach.
W Menil-Collection wystawiano wtedy gwasze Gorky’ego,
Ormianina, który przez całe życie szukał swojej tożsamości,
nim ostatecznie jakąś sobie wymyślił. Tak samo, jak mój ojciec                                     
należał do rocznika 1904, i kiedy skończyła się wojna,                                           
odebrał sobie życie. Arshile Gorky. Z jego córką Maro,
która wyszła za mąż za Mathew Spendera, syna Stephena,
rozmawialiśmy tu kiedyś, nad jeziorem Starnberger, o naszych ojcach.
Co chcę przez to powiedzieć, Adamie –  że pozornie krótką historię
dwudziestego wieku będzie można napisać dopiero wtedy,
gdy to wszystko weźmie się pod uwagę. Na przykład Mark Rothko, 
rocznik 1903, pochodził z Dynaburga, a jego obrazy są całkiem wolne
od historii. Armia niemiecka, przez trzy lata okupacji
wymordowała tam całą społeczność żydowską,
było to dzieło Hinricha Lohse – dopiero w 2013 roku
odebrano mu honorowe obywatelstwo rodzinnej miejscowości.
Jak można to wszystko zrozumieć? Meksykanin Octavio Paz, na przykład, 
jest nie do wyobrażenia bez Europy. Encyklopedia porażek.                                       
Trudno doszukać się sensu w tym gąszczu.
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Co mi zawsze pomaga, to twoje wiersze, Adamie,
są tutaj bardzo potrzebne, można dzięki nim zrozumieć,
dlaczego wykoleił się ten nasz dwudziesty wiek, i dlaczego              
również dwudziesty pierwszy nie powróci nigdy do swoich kolein, nigdy więcej,      
a po twojej śmierci już całkiem nie, to pewne. 

 Tłumaczył Ryszard Krynicki

Od tłumacza

O wyprawie w poszukiwaniu delfinów Michael Krüger pisał również we wspomnieniu 
o Adamie, Beobachter einer verstümmelten Welt (Obserwator okaleczonego świata), opubliko-
wanym 23 marca w dzienniku „Die Welt”: 

„Adam uczył w Houston. Kiedy go tam odwiedziliśmy, chciał nam koniecznie poka-
zać pewne miejsce na wybrzeżu Meksyku, żebyśmy mogli wreszcie zrozumieć Amerykę –  
i żebyśmy mogli zobaczyć delfiny. Po długiej jeździe przez gęstą mgłę dotarliśmy wreszcie 
do niezagospodarowanego miejsca przy brzegu, gdzie rosło jedno jedyne drzewo, na któ-
rym jakiś przedsiębiorczy człowiek wybudował domek i urządził w nim bar kawowy. Jego 
nazwa: »World’s End«. Żadnych delfinów nie było widać”.
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RENATE SCHMIDGALL

Smutny marzec

                                       Pamięci Adama Zagajewskiego

Dla tylu przyjaciół, którzy odeszli, pisałeś 
wiersze, specjalista od poetyckiej ewokacji.  

Dziś to ja wołam. Czy mnie słyszysz? 
Nie wiemy.  

Dlaczego nie spotykaliśmy się częściej, 
nie rozmawialiśmy, choćby przez telefon?

Zawsze myślałam, że dożyjesz późnego wieku,
bardzo późnego, jak Twój ojciec.  

W Twoim ostatnim wierszu jest styczeń, zima – 
nie Twoja pora roku. 

Lubiłeś wiosnę, ciepłą pogodę,
śpiew kosów.  

Kiedyś w czerwcu szliśmy przez Planty
i powiedziałeś: – Jeszcze śpiewają. 

Niedawno nad ranem usłyszałam 
szloch kosa, zakrzyczany 

ostrym krakaniem. Pomyślałam o Tobie
i przestraszyłam się.  

                                                                         23 marca 2021
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ALEKSANDER FIUT

„Paczka” w zaświaty

 In memoriam Adama Zagajewskiego

W debiutanckim tomiku pt. Komunikat Adam zamieścił wiersz, który obecnie 
odczytuję jako przestrogę:

Umarłym przynosimy
znoszone rzeczy
Mówimy do nich słowami 
w których brakuje liter
Na grobach sadzimy kwiaty
ale robimy to zbyt zręcznie
jakbyśmy się chełpili
naszym dobrym zdrowiem
Wracając myślimy
najlepiej byłoby
posyłać umarłym paczki

                                       Pamięć

Wspominając Adama, nie uniknę z pewnością „słów, w których brakuje liter”,  
bo żal, że go już nie ma, trudno mi wyrazić, raczej skłania mnie do milczenia. Będę 
się zatem starał nie przynosić mu „znoszonych rzeczy”, czyli rytualnego podkreśla-
nia jego zasług i osiągnięć. Postanawiam pisać, jak lubił: powściągliwie, konkretnie 
i rzeczowo. Niech tę garstkę wspomnień i rozmyślań o jego poezji uzna za dowód 
pamięci, za wysłaną mu w zaświaty „paczkę” od przyjaciela. 

*

Nie pamiętam, kiedy osobiście poznałem Adama, ale mogę powiedzieć,  
że stałem się świadkiem jego dwóch poetyckich początków. Pierwszy to wczesne 
lata siedemdziesiąte. Byłem wówczas na studiach doktoranckich, ale poza zaję-
ciami i pisaniem swojego doktoratu, żywo interesowałem się tym, co wówczas 
działo się w literackim środowisku Krakowa. Przyjaźniłem się z Witem Jaworskim 
(niesłusznie obecnie zapomnianym poetą), jednym z członków poetyckiej grupy 
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Teraz, do której obok niego należeli, przypomnę, Adam, Julian Kornhauser, Jerzy 
Kronhold, Jerzy Piątkowski i Stanisław Stabro. Z ciekawością czytałem utwory lub 
słuchałem ich recytacji przez moich rówieśników, oprócz członków grupy Teraz – 
krakowskiej poetki, Ewy Lipskiej oraz poetów poznańskich – Stanisława Barańczaka 
i Ryszarda Krynickiego. Ciekawiły mnie artykuły ukazujące się w „Studencie”, który 
stał się niekwestionowaną trybuną naszej generacji. Chodziłem na wieczory i kon-
kursy poetyckie w klubie Jaszczury oraz na przedstawienia Teatru Stu. Być może 
przy którejś z tych okazji ktoś mi przedstawił Adama. Czas był gorący, w środowi-
sku literackim wrzało. Naszym przeżyciem pokoleniowym był Marzec 1968 – bru-
talne rozpędzenie demonstracji studenckich i nikczemna antysemicka nagonka.  
Pamiętam transparent rozpięty przy wylocie ulicy – wówczas Manifestu Lipcowego 
obecnie Piłsudskiego – z napisem: „Syjoniści do Syjamu”, który następnego dnia  
został skrzętnie zastąpiony innym: „Syjoniści do Izraela”. Wstrząsające wrażenie  
zrobiło na nas również, w sierpniu tego roku, wkroczenie wojsk Układu Warszaw-
skiego do Czechosłowacji, z haniebnym współudziałem polskich żołnierzy, którzy 
po powrocie byli witani przez przedstawicieli władz entuzjastycznie i z kwiatami. 
Prawdziwą traumę wywołała masakra robotników w grudniu 1970. 

Obalenie Władysława Gomułki i nastanie epoki Edwarda Gierka poprawiło sytu-
ację gospodarczą. Nowy pierwszy sekretarz PZPR łudził także społeczeństwo obiet-
nicami liberalizacji i otwarciem Polski na Zachód. W te obietnice trudno nam było 
uwierzyć. W toczących się wówczas prywatnych rozmowach, jak dobrze pamiętam, 
nieufność mieszała się z nadzieją, brutalne realia totalitarnego reżimu ze złudzenia-
mi, że w Polsce da się wprowadzić „socjalizm z ludzką twarzą”. Władze kokietowały 
wówczas młodych pisarzy, pozwalały – ale tylko w określonych granicach – prze-
mawiać bardziej otwarcie i krytycznie, ale zarazem starannie śledziły, czy „odkręce-
nie śruby” nie idzie za daleko. Toteż w artykułach prasowych i w wierszach posługi-
wanie się ezopowym językiem nabrało wyjątkowej maestrii, toczyła się ciągła gra  
z cenzurą, bardzo zresztą kompetentną i wyczuloną na wszystkie niuanse języko-
we. Towarzyszyły temu – patrząc z obecnej perspektywy dosyć groteskowe – spory 
o użyte sformułowania, metafory, a nawet pojedyncze słowa. Owa gra stawała się 
tym trudniejsza, że poeci mojej generacji, nazwani później Nową Falą, domagali się 
zerwania z tradycją poezji lat sześćdziesiątych, czyli uciekania w świat wyobraźni 
czy samowystarczalnych gier językowych, a zamiast tego przedstawiania codzien-
nej rzeczywistości PRL wprost i bez metaforycznych czy parabolicznych osłonek.

W programowej, żywo wówczas komentowanej, napisanej razem z Julianem 
Kornhauserem książce Świat nie przedstawiony rozdział pod znamiennym tytułem 
Katarakta Adam rozpoczął przenikliwą diagnozą, która czytana dzisiaj, mało straci-
ła, niestety, na swojej aktualności: 



26

„Brak rozeznania czy, jak może lepiej byłoby powiedzieć, rozpoznania naszej 
sytuacji, jest jednym z głównych powodów chaosu w wielu dziedzinach kultury, 
niepewności artystów i porażek sztuki, błądzenia literatury i niecierpliwości pisarzy, 
nudziarstwa filozofów i małej odkrywczości nauki. Dla naszej współczesnej kultury 
myślowej charakterystyczne jest działanie po omacku, postępowanie zmieniające 
się w zależności od doraźnych koniunkturalnych względów. Przyczyną tej niepew-
ności jest brak zasadniczej diagnozy cywilizacyjno-kulturalnej lub też, co na jedno 
wychodzi, konkurencja kilku diagnoz wzajemnie sobie przeczących”. 

Oczywiście doskonale wiedzieliśmy, że brak tej diagnozy, „chaos”, „działanie 
po omacku” były skutkiem rozkładającego się systemu komunistycznego, posłu-
gującego się ideologią marksistowską, w którą nikt już, nawet partyjni działacze, 
nie wierzył, i która zastąpiona została nacjonalistyczną retoryką w rodzaju: „naród  
z partią, partia z narodem”. Był to jednak system dysponujący kłamliwą propagan-
dą, wszechwładną tajną policją oraz restrykcyjną cenzurą, a nade wszystko wspie-
rany przez Związek Sowiecki. 

Pamiętam, że podczas lektury tej książki ze zdumieniem odnajdywałem  
w tekstach Adama odwoływanie się do Tadeusza Peipera, ojca krakowskiej, dla 
mnie całkiem już zabytkowej, Awangardy. Kiedy czytam te wywody teraz, od-
krywam, że zamysł Adama był nader chytry. Przy okazji dyskusji nad programem 
Peipera udało mu się przemycić zarówno krytyczną ocenę poezji lat sześćdziesią-
tych, jak i sformułować istotne postulaty adresowane do twórców Nowej Fali. Pisał, 
że „trzy postulowane przez Peipera cechy poezji, »pseudonimowość«, budowanie 
problematyki samymi środkami poetyckimi i wreszcie odejście od poezji jako wy-
razu osobowości, stały się w naszych warunkach trzema chorobami poezji. Cechy 
te zmieniły się w aluzyjność, enigmatyczność i anonimowość”. Jednym zaś z po-
wodów było to, że „poezja otrzymała nowy kontekst: pełen pseudonimów, potęż-
ny głos polityki i środków masowego przekazu”. Tymczasem nadzieją dla poezji,  
w domyśle nowej generacji, „staje się powrót do literatury konkretnego człowieka, 
konkretnego uczucia, gniewu, miłości, przerażenia. Nazywanie rzeczy po imieniu 
jest jedyną szansą literatury […]. Nowy kontekst zmusza literaturę do szczerości, 
do mówienia prawdy”. Zabawne, że cenzura przepuściła ten „nowy kontekst”!  
„Kontekst”, który miażdżył wówczas wolność i swobodę wypowiedzi.

Inaczej mówiąc, Adam domagał się od rówieśników w trakcie nieuchronnej 
konfrontacji z rzeczywistością PRL odnowionego języka poetyckiego, unikającego 
czy to taniego liryzmu, czy eskapizmu w domenę metaforycznych stylizacji oraz 
mitów starożytnych (o co Kornhauser oskarżył wtedy Zbigniewa Herberta). Do-
magał się nade wszystko wyrazistej etycznej postawy. Od poezji żądał realizmu, 
zaangażowania, mówienia prawdy oraz wrażliwości na doświadczenia, postawy  
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i odczucia społeczne. Krótko mówiąc, rzeczywistości, która nie została dotychczas 
prawdziwie przedstawiona.

W obliczu wszechwładnej cenzury oraz obowiązkowej indoktrynacji program 
zdawał się całkiem utopijny. A jednak poetom Nowej Fali udało się go choć w czę-
ści zrealizować. Podczas gdy Stanisław Barańczak, parodystycznie demaskując 
kłamliwy język propagandy, demaskował pośrednio kłamstwo stojące u podstaw  
komunistycznego systemu, Adam ujawniał istotę reżimu, posługując się wyrazisty-
mi scenkami obyczajowymi, kreślonymi z iście reportażowym zacięciem, kamufla-
żem metaforycznym oraz kulturową aluzją. Dobrym tego przykładem może być 
wiersz Epikur z mojej klatki schodowej:

Epikur z mojej klatki schodowej
po wieczorowym uniwersytecie
marksizmu leninizmu
po skróconym kursie miłości
dwa razy dziennie
Wypuszcza na wolność
swoją teściową schorowaną staruszkę
która pluje starą czarną krwią
i mówi do niego ty skurwysynu
Wtedy on nastawia na nią radio
gdzie właśnie jest audycja
pełnym głosem o sprawach młodzieży
i myśli jeszcze jestem młody
moje życie otwiera się przede mną
jak zatoka morska w pełnym blasku lata

Wówczas miłośnik poezji Herberta – byłem całkowicie zaskoczony. Takich 
wierszy jak ten wcześniej nie czytałem! Odnajdywałem w nim, w błyskawicznym 
skrócie, wgląd w dobrze, do znudzenia i obrzydzenia mi znaną rzeczywistość PRL. 
A zatem: diagnozę systemu posługującego się atrapą ideologii, propagandowym 
kłamstwem prowadzącym do atrofii międzyludzkich relacji; obraz bezwyjściowo-
ści i braku perspektyw życiowych dla młodego pokolenia; porażenie uczuciowe  
i bierną akceptację status quo. Wszystko to przedstawione z użyciem języka potocz-
nego niestroniącego od wulgaryzmów. Wiersz wyrażał zarazem postawę poety,  
w której ironia (nazwać takiego młodzieńca Epikurem!) sąsiaduje z empatią, bystrość  
obserwacji z troską etyczną, a zaangażowanie polityczne z wrażliwością na los 
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pojedynczego, skrzywdzonego człowieka. Albo inaczej: reportaż łączył się w tym 
i podobnych wierszach, takich jak Doświadczenie wewnętrzne, Potrawy bez smaku, 
Playback, Sklepy mięsne z intelektualnym namysłem, notatki z życia codziennego 
opalizowały filozoficznymi aluzjami oraz kulturowymi i socjologicznymi rozpozna-
niami. 

Kiedy nadzieje na liberalizację ustroju zupełnie się rozwiały, Adam, jak docho-
dziły do mnie słuchy, zaangażował się w działalność polityczną, podpisał protest 
przeciwko zmianom w Konstytucji, za co został objęty zakazem druku, ogłaszał 
swoje utwory w drugim obiegu, a w okresie trwającego jeszcze stanu wojennego 
zdecydował się na emigrację. 

*

Spotkaliśmy się ponownie w Berkeley. Wówczas mogłem Adama lepiej poznać 
i naprawdę się z nim zaprzyjaźnić. W kontaktach osobistych okazał się człowiekiem 
nie tylko – co w nim od dawna podziwiałem – niezwykle prawym i odważnym, ale 
także otwartym, dobrym, pełnym serdeczności i ciepła. Od tej chwili bardzo go po-
lubiłem. Podarował mi wtedy swój tom poetycki List. Oda do wielości, opatrując go 
dedykacją z datą: 10 kwietnia 1984. Adam, po osiedleniu się w Paryżu w 1982 roku, 
wydał ten tom w następnym roku w Instytucie Literackim, deklarując tym samym, 
że jest pisarzem emigracyjnym, dzięki czemu może uwolnić się od knebla cenzury 
i przemówić pełnym głosem. 

Ten tom, którego część ukazała się wcześniej w drugim obiegu, dobrze ilu-
strował drogę, jaką przeszła poezja Adama w tamtym okresie. Zawierał wiersze 
politycznie zaangażowane, które nie mogły ukazać się w PRL. Stąd odnalazłem  
w nim zdjęty przez cenzurę tytułowy wiersz z Komunikatu, gdzie mowa o „państwie 
deficytowym / w którym wielka ilość przemówień / równoważy wszelkie niedomó-
wienia” oraz „gdzie wyznaje się / ironiczną religię wspomnień i podwójnej wiary”. 
Państwie, w którym, jak głosi tytuł jednego z wierszy, Wszystkiemu są winni Żydzi  
i liberałowie, zaś Sąd więźniów politycznych to „trzy kłamstwa, dwie półprawdy, jed-
na / sprawiedliwość (nieobecna, / nieusprawiedliwiona)”. Podobnie demaskatorski 
charakter mają takie utwory, jak np. Mała piosenka o cenzurze, Wolność, Gorączka. 
Ostrze zostaje wszak wymierzone nie tylko w system komunistyczny, ale także  
w opozycję, która upaja się swoją niewinnością i podniosłą retoryką (Zebranie war-
szawskie). Poeta samokrytycznie wyznaje: „biegłem w pochodach skandowałem 
powietrze / tonąłem w rzece przyjaźni / głosowałem z zamkniętymi oczami” (Skarga 
młodzieńca z dawnych lat), a następnie, nie bez autoironii, deklaruje: „Jestem chy-
ba zwykłym mieszczańskim / obrońcą praw jednostki, słowo wolność / rozumiem 
bez nadzwyczajnych klasowych / ograniczeń, naiwny politycznie, przeciętnie /  
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wykształcony / krótkie chwile jasności / to jego główne pożywienie” (Ogień).  
Powiada gdzie indziej, że „nawet wtedy, gdy / nie potrafię określić istoty wolności,  
/ wiem dokładnie, co to jest niewola” (Wolność). Poruszony przeżyciami społeczeń-
stwa w okresie stanu wojennego solidarnie się z nim identyfikuje, pisząc takie  
wiersze, jak Wigilia 81, Żelazo, Ach, czołgi. 

Zaczyna jednakże odczuwać przemawianie w imieniu zbiorowości jako nie-
znośny przymus, ograniczenie indywidualnej swobody i suwerennego głosu. Bun-
tuje się przeciwko temu, że „Nawet wiersze mówiły my”, gdy tymczasem „Ja spało / 
jak dziecko, pod płótnem / nieuważnego spojrzenia” (W liczbie mnogiej). Pojawia się 
ważny dylemat: solidarność czy samotność, któremu Adam poświęci znany zbiór 
esejów. W takich wierszach, jak Późny Beethoven czy Schopenhauer płacze szuka in-
nej dykcji. Rozpoczyna swoją wędrówkę po świecie kultury, otwarcie daje wyraz 
przywiązaniu do muzyki i filozofii. Zaczyna też swoje łowy na momentalne olśnie-
nia, pamiętając „Jak krótko trwa chwila jasności” (Chwila). I deklaruje: „tylko w cu-
dzym pięknie / jest pocieszenie, w cudzej muzyce i cudzych wierszach” (W cudzym 
pięknie). Niczym jego poetyckie Credo brzmią słowa z Ody do wielości: 

[…] Kto raz 
dotknął filozofii, jest zgubiony, 
nie uratuje go wiersz, zawsze 
pozostanie nie dająca się obliczyć 
reszta, żal. Kto raz poznał szalony 
bieg poezji, nie zazna więcej 
kamiennego spokoju rodzinnej prozy, 
gdzie każdy rozdział jest gniazdem
jednej generacji. Kto raz żył, nie 
zapomni zmiennej przyjemności pór 
roku, nawet łopiany będą mu się
śniły i pokrzywy, pająki niewiele 
brzydsze od jaskółek. Kto raz zetknął 
się z ironią, będzie parskał śmiechem
podczas wykładu proroka, kto raz
modlił się nie tylko suchymi wargami
zapamięta obecność dziwnego echa
idącego od którejś ze ścian.
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*

Wspomniany pobyt w Berkeley był zarazem początkiem poetyckiej drogi  
Adama, która tym razem wiodła go na same szczyty literatury światowej. Podró-
żował wówczas po Ameryce z cyklem wieczorów poetyckich, a na zaproszenie  
Czesława Miłosza, z jego udziałem, czytał swoje wiersze w przekładzie angielskim 
na uniwersytecie kalifornijskim. Pamiętam, że sala była pełna, a słuchacze ze sku-
pieniem słuchali tych utworów, żywo na nie reagując. Adam nie był wówczas  
w USA poetą całkiem nieznanym. Przypomnę, że trzy jego wiersze, Wolność, 
Rozmawiałem z Francuzem oraz Wiersze o Polsce przełożone przez Anthony’ego  
Grahama, ukazały się w 1980 roku w antologii Witness out of Silence: Polish Poets,  
a następnie zostały przedrukowane przez Miłosza w jego głośnej antologii Postwar 
Polish Poetry. W nocie poświęconej Adamowi autor Ocalenia napisał m.in.: 

„Zagajewski i jemu współcześni piszą codziennym, prostym językiem o najbar-
dziej oczywistych sprawach, o których nie mogli dowiedzieć się w szkole. Dyskutu-
ją bez osłonek smutne fakty bieżącej historii ich kraju, który został zredukowany do 
roli zbuntowanego więźnia. Wydaje się zatem, że polska poezja, po zasymilowaniu 
szeregu awangardowych ruchów, zajmuje się obecnie przywróceniem poczucia 
obywatelskiej odpowiedzialności”.

Jak wspomina Adam w Posłowiu do dwujęzycznego wydania swoich wierszy, 
znakomity poeta amerykański, Derek Walcott, zachwycił się wtedy opublikowa-
nym w „The New Republic” wierszem Jechać do Lwowa. Nieco później tytuł do 
anglojęzycznego wyboru jego utworów: Tremor, wymyślił Josif Brodski. Obydwaj 
poeci, później nobliści, stali się serdecznymi przyjaciółmi Adama. Miał znakomi-
tych tłumaczy, poza wspomnianym Grahamem, należeli do nich: wybitny poeta 
C.K. Williams, Clare Cavanagh, Benjamin Ivry oraz Renata Gorczyńska. Miłosz 
wspominał mi, nie kryjąc uznania, że Zagajewski obraca się w kręgu bardzo wpły-
wowej nowojorskiej elity, do której obok wspomnianych poetów należała m.in. 
Susan Sontag. 

Na zaproszenie Edwarda Hirscha, od 1988 roku Adam prowadził semestralne 
wykłady creative writing na uniwersytecie w Houston. Warto też przypomnieć, że 
– obok Czesława Miłosza, Wisławy Szymborskiej, Tadeusza Różewicza i Zbigniewa 
Herberta – został zaliczony do grona tzw. polskiej szkoły poezji w poezji amery-
kańskiej, zjawiska, które w skali USA było, jak podkreślał Miłosz, prawdziwym ewe-
nementem, co zresztą zupełnie nie zostało w Polsce zauważone i docenione. Były 
to jedynie początki międzynarodowej kariery Adama. Z upływem lat pojawiało się 
bowiem coraz więcej przekładów jego twórczości na obce języki, zaczął otrzymy-
wać liczne prestiżowe nagrody literackie oraz wielokrotnie został nominowany do 
Literackiej Nagrody Nobla. 
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*

Tych, co znali Adama, musiał uderzyć kontrast pomiędzy jego sposobem bycia 
prywatnie i publicznie. Kiedy spotykał się z przyjaciółmi okazywał się człowiekiem 
obdarzonym zmysłem ciepłej ironii i dużym poczuciem humoru, łatwo wybucha-
jącym głośnym śmiechem i zdolnym do szybkiej, celnej riposty. Kiedy zaś czytał 
swoje wiersze, uderzał w ton podniosły, prawie namaszczony, za co bywał nieraz 
oskarżany o sztuczność i narcystyczną pozę. Całkiem niesłusznie. Bo Zagajewski nie 
celebrował samego siebie – on celebrował sztukę układania słów, która z kolei była 
celebracją istnienia – we wszelkich jego formach i kształtach. 

Przypominał pod tym względem Miłosza. Rzec można, że podczas gdy po-
etycka młodość Adama upływała w cieniu Peipera, jego twórczość dojrzała rozwi-
jała się w cieniu noblisty. Czego nauczył się od ojca Awangardy? Nade wszystko 
chyba poezji opisującej w nowatorski sposób cywilizację współczesną, przemianę 
społecznych zachowań, zwłaszcza w środowisku miejskim, oraz skutki wywierane 
przez kulturę masową w świadomości zbiorowej. Co w przekładzie na język po-
etycki oznaczało: zapisywanie scenek czerpanych z potocznej rzeczywistości oraz 
posługiwanie się metaforą opartą o zaskakujący koncept.

Lekcja, jaką wyniósł z lektury wierszy Miłosza, była o wiele bogatsza i bardziej 
skomplikowana. W jego wierszach łatwo dosłuchać się echa frazy autora Ocalenia, 
odnaleźć także niemało identycznych problemów i sposobów ich ujęcia. Kiedy  
wyznaje na przykład: 

Piszę z podróży – bo chciałem widzieć,
A nie tylko wiedzieć – widzieć wyraźnie
Pożary i obrazy jedynego świata.

                                                                                  Widzieć

 
– formułuje ważny postulat bardzo przypominający poetyckie założenia  
Miłosza. Ale Adam umiał przekroczyć obszar cienia swoich mistrzów, zdobyć się  
w dialogu z nimi na głos samodzielny i odrębny. Po ponownej lekturze wierszy 
Adama drugi ze wspomnianych dialogów wydał mi się szczególnie fascynujący  
i wart tutaj przypomnienia. Bo właśnie w trakcie dialogu z twórcą tej miary co  
Miłosz, dialogu prowadzonym otwarcie i pośrednio, poprzez podejmowanie ana-
logicznych tematów – Adam wyjątkowo mocno podkreślił oryginalność i swoistość 
własnej poezji, ze zdolnego ucznia przedzierzgając się w równorzędnego partnera. 
W tej konfrontacji, jak sądzę, wyraźnieją kontury jego światopoglądu poetyckiego, 
bardziej ujawniają się skłonności jego wrażliwości i wyobraźni oraz silniej zazna-
cza zasadnicza odrębność dykcji. Jest to zatem okazja, by spojrzeć na tę poezję  
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z trochę innej perspektywy, podjąć próbę umieszczenia jej w odmiennym kontek-
ście, inaczej docenić jej rangę i wybitność. Ograniczę się tutaj z konieczności do 
kilku krótkich, błyskawicznych przybliżeń. 

*

Podstawową figurą, w którą Adam, podobnie do Miłosza, wpisuje swoje życie 
i swoją poezję, jest homo viator, człowiek w podróży. Nieraz zresztą także nazywa 
siebie wędrowcem, wygnańcem, kimś, kto nie jest nigdzie do końca zakorzeniony, 
zawsze pozostaje „pomiędzy”. Już choćby pomiędzy Lwowem, gdzie się urodził,  
Gliwicami, gdzie spędził dzieciństwo oraz lata szkolne i Krakowem, który był mia-
stem jego studiów, a pod koniec życia miejscem stałego osiedlenia, wreszcie Eu-
ropą i Stanami Zjednoczonymi. Wciąż podróżując, z wielką skwapliwością utrwala 
swoje wrażenia z wędrówek przez miasta i kontynenty. Precyzyjnie przedstawia 
zmienne kształty zjawisk, różne pory dnia i roku, grę światła i ciemności – krótko 
mówiąc, pragnie, jak Miłosz, „widzieć wyraźnie”. Jego opisy są niezwykle plastyczne 
i wyraziste, odznaczają się sensualnym wyczuleniem na subtelne odcienie kolorów, 
na ulotne zapachy i wielorakie dźwięki. Dostrzec w nich można szczególną dbałość  
o najmniejsze detale. Przypominające pod tym względem wiersze Miłosza, da-
dzą się przy tym czytać niczym dziennik z podróży. Łatwo z nich odtworzyć szlaki 
wędrówek Miłosza i Adama po świecie, miejsca, które oglądali, lub które wywar-
ły na nich szczególne wrażenie i zmusiły do ich utrwalenia. Ale przy wszystkich 
analogiach co innego przykuwa uwagę każdego z tych poetów, odmienną metodą 
przedstawiają swoje obserwacje i osobne pokoje zwiedzają w gmachu kultury. 

Przede wszystkim z wyjątkową dokładnością i pieczołowitością Adam odno-
towuje miejsce oraz czas pisania wierszy, co jest widoczne już w ich tytułach: Maj, 
wieczór; Wielki Piątek w korytarzach metra; Oglądając Shoah w pokoju hotelowym  
w Ameryce; O północy; Pociąg do Maisons-Laffitte; Houston, szósta po południu; Po-
ranek w Vicenzy; Wschód słońca nad Chassis. Przejawia się w tym zapewne potrzeba 
przyszpilenia czasu i przestrzeni, tego „tu” i „teraz”, niedających się niczym zastąpić, 
ważnym przez swoją wyjątkowość i jednostkowość. U Miłosza takiej dbałości na 
ogół brak. Pewnie dlatego, że miejsca, w których przemawia, jakkolwiek konkretne, 
nieraz wprost nazwane, zdają się mniej przyciągać jego uwagę niż to, co ma zamiar 
powiedzieć. Bowiem zazwyczaj czerpie materiał z pamięci, a nie z bieżącej chwili, 
koncentruje się na wybranym ze wspomnień fragmencie, który zatrzymany w cza-
sie, opalizuje dawniej ukrytymi znaczeniami. 

Adam to poeta metafory i porównania, Miłosz to poeta synekdochy. Podobnie 
jak Miłosz wyczulony na pojedynczy przedmiot, wyodrębnione z całości zjawisko 
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czy przeżycie, spaja je ze sobą nieraz bardzo zaskakującym skojarzeniem. Miłosz 
natomiast konstruuje opis z dokładnie zaobserwowanych szczegółów, które odno-
szą się w domyśle do jakichś reprezentowanych przez nie ukrytych całości. Ukła-
da je obok siebie niczym fragmenty mozaiki, nabierającej wielorakich znaczeń  
dopiero, gdy jest oglądana z dystansu. Nigdy nie napisałby, jak Adam, wersu:  
„Łąki Burgundii wspinają się na wzgórza / i leżą na nich nieruchomo jak ubrania” 
(Łąki Burgundii). Jeśli już szkicuje pejzaż czyni to tak: „Nad Wezerą zamki błyszczą, 
/ a wyżej, wykuta w skale, / pustelnia stoi strażnicza / od tamtej wojny, stuletniej” 
(Notatnik: Dordogne). 

*

Adam, jak Miłosz, jest kolekcjonerem chwil zachwytu, momentów olśnień, po-
czucia trudnej do zrozumienia i oddania w słowach pełni. Olśnieniami, rodzący-
mi doznanie ulotnego szczęścia, mogą obdarzać ich nawet zdarzenia codzienne, 
na pozór banalne – jak choćby obserwowanie chłopców skaczących do Bosforu 
(Istambuł) czy spoglądanie z domowego ogródka na Zatokę San Francisco (Szczę-
ście). Przy czym owe wyjątkowe chwile w wierszach Adama, ograniczają się do ich 
intensywnego przeżywania, skupiają na momentalnym pobłysku rzeki czasu. Nie 
mają, co u Miłosza w innych przypadkach bywa, charakteru niedoskonałych epi-
fanii, które zdają się odsyłać w wymiar metafizyczny. Adam, niczym Faust, wzywa: 
„Niech nieruchomo trwa błyszcząca chwila” (Nie pozwól rozpłynąć się skupieniu). 
Albo wprost wierzy, że „każda chwila trwa wiecznie, staje się / punktem, przystanią, 
kopertą wzruszenia” (Pokolenie). Podczas tych olśnień nie ulega wrażeniu, że, być 
może, przenosi się w wymiar metafizyczny, „sięga ruchomej granicy, / Za którą speł-
nia się barwa i dźwięk / I połączone są rzeczy tej ziemi” (Mittelbergheim). Do głowy 
mu nie przyjdzie zapytać, co się dzieje z odbiciami świata „w nieskończonej liczbie 
istot żywych” i „Gdzie Bóg chowa te odbicia?” (Kufer). Jeżeli Poezja jest poszukiwa-
niem blasku, niejasną, być może trudno uchwytną zapowiedzią transcendencji,  
to temu blaskowi nieuchronnie towarzyszy „bezgłośnie i żarliwie […] ciemność”. 
Momenty szczęścia są „kopertą wzruszenia”, budzą ekstazę, ale zazwyczaj przenik-
nięte są cierpieniem. Odwrotną stroną bezinteresownej kontemplacji czy chwil 
szczęścia bywają poczucie pustki, rozpacz i myśl o śmierci. 

*

Inaczej niż Miłosz Adam był zapalonym melomanem. Wypowiadał się o muzy-
ce ze znawstwem, miał ulubione utwory oraz szczególnie cenionych wykonawców.  
Z zachwytem, jak pisze, słuchał kompozycji Bacha, Beethovena, Mozarta, Schuberta, 
Mahlera, Lutosławskiego, Szostakowicza. Nierzadko w wierszach i esejach kreślił 
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z wyraźnym wzruszeniem sylwetki kompozytorów oraz opisywał doznania, jakich 
doświadczał podczas słuchania nagrań. Jak w tym wierszu:

Słuchaliśmy długo muzyki
trochę Bacha, trochę smutnego Schuberta.
Przez moment słuchaliśmy milczenia.
Na ulicy szalała zawieja,
wiatr przyciskał do murów
swoją siną twarz.
Umarli ścigali się na sankach
i rzucali śnieżkami
w nasze okna.
                                                                 Słuchaliśmy muzyki

 Tego rodzaju doznania w poezji Miłosza nie istnieją. Poza kilkoma napomknie-
niami, m.in. o Requiem Mozarta, muzyka, jej historia, style i wykonawcy zdają się nie 
budzić jego większego zainteresowania. 

Pouczające może być tutaj porównanie dwóch wierszy. W Koncercie Miłosza 
szczególnie szokująca wydaje się opozycja dwóch ujęć: z góry, jakby z wysoko-
ści balkonu, co sprawia, że grający muzycy zamieniają się w karły, i z dołu, z per-
spektywy trupów, „Kości w strojach z »późnego Cesarstwa«”, które przez podłogę 
„oglądają widowisko: / Widzą karłów rozkraczonych z pudłem w ręku, / Kontrabasy, 
złote stopy i śpiewaczkę – / To jest linię nóg soczystą”. Poetę najbardziej w istocie 
zaciekawia rytuał wykonania utworu muzycznego, uczestnictwo przypadkowej 
grupy ludzi w tworzeniu czegoś, co ich w zdumiewający sposób przekracza i cze-
go nie daje się wytłumaczyć. Ponadto sam fenomen muzyki i śpiewu wydaje się 
czymś niezwykłym, czymś „co nie istnieje / W muszli nieba ani w grotach morza”. 
Zjawiskiem, które wynosi człowieka ponad przyrodę, poza degradującą go cielesną 
przynależność do świata natury, trwa wbrew upływowi czasu, historycznym czy na-
turalnym katastrofom. Dlatego nader pocieszające się wydaje, że „śpiewaczki głos 
to źródło, co jaśnieje, / Kiedy w trawie niską iskrą idzie pożar”. 

Dla Adama muzyka pojawia się w konkretnym historycznym kontekście, co 
dobrze ilustruje wiersz Kathleen Ferrier poświęcony znakomitej śpiewaczce. Jej 
śpiew „To tylko głos. To tylko głos, o którym nie wiemy, / czy jeszcze należy do cia-
ła, / czy może już do powietrza”. Zachwyt sprawia, że głos tej kobiety „niewinnie 
śpiewającej arie Händla” skłania do pomyślenia, że „oto pojawiła się / możliwość 
lepszego człowieczeństwa”. Ale to jedynie złudzenie, skoro ten głos rozbrzmiewał 
w epoce wypełnionej całkiem odmiennymi głosami, takimi jak „Histeryczny krzyk 
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Goebbelsa / I jęki rannych, szept uwięzionych”, a także recytujących w szkole „po-
ematy chwalące tyrana”. Stąd, jak powiada poeta, „gdy kończy się płyta / wracasz 
do swojej zwykłej nieufności / tak jakby śpiew więcej obiecywał / więcej niż cisza, 
więcej niż zmęczenie”. Muzyka odrywa więc od potocznej rzeczywistości, przynosi 
ulgę, obdarza zachwytem, wprowadza w odmienną sferę doznań. Ale czyni to tylko 
na chwilę i obiecuje za dużo, skoro w doświadczeniu egzystencjalnym człowieka 
dominują cisza i zmęczenie.

*

Trochę inaczej z malarstwem. Obydwaj poeci chętnie piszą o ulubionych ma-
larzach, przykuwających ich uwagę obrazach oraz przeżyciach, wywołanych ich 
oglądaniem. Jakie są ich prywatne poetyckie galerie? Wybory bywają dosyć ka-
pryśne i trudno odczytać w nich jakieś wyraźniejsze kryteria. Podziw Miłosza bu-
dzą nade wszystko, jak wiadomo, dzieła Carpaccia, Boscha, Chardina, De La Toura  
i Degasa. Osobny cykl wierszy poświęci małej galerii w Yale. Adam, co zastanawiają-
ce, nieraz powraca do swych wędrówek po muzeach, ale w wierszach mało uwagi po-
święca konkretnym płótnom. Wspomina dzieła Caravaggia, Rembrandta, Vermeera  
i Van Gogha, osobny wiersz jest szkicem do portretu Zurbarána, inny dedykuje swo-
jemu przyjacielowi, Zbylutowi Grzywaczowi. Ale od prób przekładu języka malar-
skiego na język poezji bardziej zaciekawiają go reakcje widzów oglądających dzie-
ło sztuki. Znamienny, w pewien sposób zabawny, jest pod tym względem wiersz 
Powołanie Mateusza, który z odcieniem ironii rejestruje kakofonię – zachwyconych 
i znudzonych, poruszonych i naiwnych – głosów turystów, którzy podziwiają arcy-
dzieło Caravaggia w rzymskim kościele San Luigi dei Francesi. 

Ale przy całej odmienności gustów obydwaj poeci, co uderzające, darzą upodo-
baniem siedemnastowieczne malarstwo holenderskie. Nie przypadkiem Adam na-
pisał wiersze Rembrandt, autoportret 1629 oraz Widok Delft i Dziewczynka Vermeera. 
Ale i w tym przypadku pojawiają się skłaniające do namysłu różnice. Dla ich ujaw-
nienia warto zestawić ze sobą dwa wiersze: Miłosza Realizm oraz Adama Malarze 
Holandii, gdzie obydwaj poeci dokonują swego rodzaju syntezy wspomnianego 
malarstwa. Pierwszy poprzez przypomnienie głównych i powtarzających się w nim 
motywów i tematów, drugi za pomocą aluzji do konkretnych obrazów Vermeera: 
Dziewczyny czytającej list oraz Mleczarki.

Miłosza zdumiewa już fakt, że po stuleciach, po tylu różnych kierunkach i sty-
lach, to malarstwo nadal budzi podziw. Zwłaszcza martwe natury. Wbrew wszyst-
kiemu „to tutaj, chleb, talerz cynowy, / Półobrana cytryna, orzechy i chleb / Trwają, 
i to tak mocno, że trudno uwierzyć”. Miłosz powtarza za malarzem gest utrwala-
nia, jako sposób ocalenia – siebie i świata – przed unicestwieniem. Utrwalania  
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przedstawionych rzeczy, ale także chwili ich oglądania. Słowem, w tym samym 
akcie łączą się dawny artysta, poeta i jego czytelnik. Wierząc, że „To wiecznie jest, 
dlatego, że raz było, / Przez jedną chwilę istniejąc i niknąc”. Jakby dzieło sztuki mo-
gło użyczyć cząstkę nieśmiertelności temu, kto je ogląda! Dlatego autor wiersza 
jak gdyby lekceważąc ramy obrazu, wkracza wyobraźnią „między tamte krajobrazy, 
skąd wystrzela promień”, „na brzeg zatoki, gdzie chaty, czółna”, aby z ludźmi dawno 
minionej epoki połączyć się w śpiewie ku chwale istnienia. 

Dla Adama, przeciwnie: w obrazach holenderskich mistrzów „Rzeczy są nie-
śmiertelne ale nie służą nam”. To świat w sobie zamknięty i sobie wystarczający. Tam 
„Brzydka dziewczyna studiuje list”, a „obrusy pachną krochmalem i moralnością”. 
Świat, w którym brak tajemnicy, gdzie toczą się, bez żadnych zakłóceń, w doskona-
łym spokoju, zwykłe ludzkie sprawy: „Kobieta obiera w skupieniu czerwone jabłko. 
/ Dzieci marzą o starości”. Jak powiada poeta, Holendrzy „Lubili mieszkać. Mieszkali 
wszędzie, / w drewnianym oparciu krzesła i w strużce mleka wąskiej jak Cieśnina 
Beringa”. Jest to wszakże harmonia pozorna. „Malarstwo kraju, w którym nie było 
tajnej policji”, czyli kraju, który istniał w tym okresie bez poczucia zagrożenia, do-
brze znanego oglądającemu. W którym cień – w domyśle niepokoju – pojawił się 
tylko „na twarzy młodziutkiego Rembrandta”. Stąd końcowe pytanie: „powiedzcie, 
malarze Holandii, co będzie, / gdy jabłko zostanie obrane, gdy zgaśnie jedwab, 
/ gdy wszystkie kolory będą zimne. / Powiedzcie, czym jest ciemność” (Malarze  
Holandii). 

Miłoszowi malarstwo holenderskie jawi się zatem jako wyjątkowy w historii 
wyraz wspólnej, trwającej przez pokolenia afirmacji bytu, która chroni przed po-
czuciem przygodności i unicestwienia. Według Adama, inaczej niż muzyka, każde 
malarstwo, także malarstwo holenderskie, zdaje się przegrywać w konfrontacji  
z życiem, bowiem stanowi jedynie dosyć wyidealizowaną, zastygłą na płótnie jego 
wersję. 

Obraz może z pewnością zachwycić, ale też skłania do buntu. Takie odwrócenie 
perspektywy uderza szczególnie w jednym z wierszy, w którym, stojąc „przed ciem-
nym obrazem”, podziwiający go „trwa pełen zachwytu”, ale nie skupia uwagi na nim 
samym, lecz na płótnie, na którym został namalowany, „które mogło zamienić się / 
w płaszcz, koszulę, chorągiew, lecz stało się kosmosem” (Płótno). Każe nadto myśleć 
„o tylu dniach pustych i zimnych, / o chwilach bezradności” – zarówno twórcy, jak 
odbiorcy. Doznania pustki i bezsilności, i twórczej rozpaczy, dobrze znane poecie, 
wydają się równie ważne jak samo skończone dzieło. Pewnie dlatego dwa poru-
szające wiersze Adam poświęci w tomie Prawdziwe życie rozterkom i dylematom 
starych malarzy. 
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*

A jaki jest stosunek Adama do natury? Czy różni się w tym od Miłosza? Oby-
dwaj tak chętnie o tym piszą! Ileż na przykład w jego wierszach, podobnie jak  
w wierszach autora Sroczości, opisów ptaków! Przedstawianych dokładnie i skru-
pulatnie, nazywanych precyzyjnie, traktowanych z czułością, ale i ornitologiczną  
wiedzą. Dla Miłosza ptaki to wysłannicy świata natury, olśniewający barwnym upie-
rzeniem i niepochwytnym ruchem, pozostający przecież w sferze dla człowieka ob-
cej i całkowicie niedostępnej. Dlatego, patrząc na srokę, rozmyśla o niedającym się 
zdefiniować ani uchwycić w słowa fenomenie sroczości i medytuje o uniwersaliach. 
Podziwiając zaś lot pelikanów, nie potrafi uwolnić się od myśli o mechanicznym po-
wtarzaniu przez nie tych samych czynności oraz obojętności na splendor otocze-
nia, szukając oparcia w wyobrażeniach ponadludzkich istot skrzydlatych (Pelikany. 
Costa Rica). 

Adam konsekwentnie tyleż ożywia martwe twory kultury, co humanizuje na-
turę. Ptaki zostają natychmiast – przy pomocy personifikującej metafory lub ory-
ginalnego porównania – włączone w świat ludzkich zachowań i przedmiotów. Jak 
choćby w tomiku Pragnienie. Gdzie „jaskółki […] przenikliwie gwiżdżąc patrolowały 
ulice Montepulciano” (Mistyka dla początkujących); zaś w Houston, jak ubolewa po-
eta, „nie ma słowików ani kosów / o słodkiej smutnej kantylenie / tylko ptak-szy-
derca, który naśladuje / i przedrzeźnia wszystkie inne głosy” (Houston, szósta po 
południu). Mowa też o jaskółkach „o skrzydłach jakby odlanych z żeliwa” (Poranek 
w Vincenzy). 

Gest kulturowego zawłaszczenia jest w tej poezji wyrazem pragnienia czy po-
trzeby nadania człowieczego kształtu całej rzeczywistości. Owo zawłaszczenie ma 
jednak wyłącznie charakter estetyczny, jest zabiegiem stricte poetyckim. Sama zaś 
przyroda, analogicznie jak u Miłosza, pozostaje obojętna na świat człowieka i na 
ludzkie cierpienie, czego bolesnym świadectwem Jaskółki Oświęcimia. Jednakże  
w wierszach Adama, zupełnie odwrotnie niż w wierszach jego mistrza, ona sama 
wydaje się od nich uwolniona. Wprawdzie uwagę poety przykuwa „martwy wróbel 
w szarym szynelu piórek”, w porównaniu z którym „kamień wydaje się księciem ży-
cia” (Martwy wróbel). Zwłoki ptaka budzą wyłącznie odruch współczucia, nie są zaś 
– jak u Miłosza – jeszcze jednym dowodem na okrutny, bezlitosny porządek świata 
natury. Inaczej mówiąc, Adam nie był neomanichejczykiem. Barwna, olśniewają-
ca kurtyna natury zdawała się skutecznie oddzielać go od trwającego w niej od 
zarania porażającego spektaklu tortur i śmierci, który Miłosza skłaniał do rzucania 
gwałtownych oskarżeń pod adresem Stwórcy.

Bóg dla Adama istnieje, choć pozostaje niedosiężny, nieprzewidywalny w swo-
ich zamiarach. „On działa, w blasku i w ciemności” (On działa). Być może jest jakoś 
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współodpowiedzialny za ludzkie zło, skoro: „kusi Abrahama, wznosi wieże Rzymu /  
i baraki Oświęcimia” (Gotyk). Bywa czasami przyzywany modlitwą „nie tylko su-
chymi wargami”. Pozostaje nade wszystko, jak się zdaje, wyrazem nadziei i wia-
ry w trwanie moralnego porządku świata, silnej, dramatycznej potrzeby istnie-
nia ostatecznej instancji bytu, jak w Rozmowie z Fryderykiem Nietzschem. Bo jeśli  
nawet uznać za oczywiste, że „nie ma związku między olśnieniem / i ciemnym bó-
lem, okrucieństwem”, to taka konstatacja rodzi szereg fundamentalnych pytań:

 Jeżeli jednak nie ma Boga i żadna siła
 nie spaja różnych elementów,
 to czym są słowa i skąd się bierze ich
 wewnętrzne światło?
 I skąd przychodzi radość? Dokąd idzie nicość?
 Gdzie mieszka przebaczenie? 

Pod tymi pytaniami Miłosz z pewnością by się podpisał, choć ważniejsze było 
dla niego pytanie unde malum, skąd zło, na które uparcie szukał odpowiedzi, prze-
biegając myślą różne wyznania i herezje. W wierszach Adama, gdzie problematyka 
religijna pojawia się incydentalnie, Miłosza gwałtowne pasje i oskarżenia wymie-
rzone w Boga ustępują miejsca sceptycznemu dystansowi oraz melancholijnej 
zadumie. Niczym u Tadeusza Różewicza, zło w jego wierszach nie ma charakteru 
ontologicznego, lecz moralny, jest dziełem wyłącznie ludzkim. A jeśli już gotów 
jest oskarżyć Boga, to jedynie – jak romantycy! – za Jego milczące przyzwolenie 
na istnienie cierpienia w historii. Nie przypadkiem ciemnym wątkiem przebiega 
przez całą poezję Adama myśl o Zagładzie, zaś osobny wiersz Uchodźcy zostaje 
poświęcony uchodźcom, których los przywodzi na myśl historyczne katastrofy 
dwudziestego wieku: „to może być Bośnia, dzisiaj, / Polska we wrześniu 39, Francja  
– / osiem miesięcy później, Turyngia w 45, / Somalia lub Afganistan, Egipt”.  
W obliczu takiego zła jedyną dostępną postawą pozostają, według poety, wymóg 
pamięci i współczucie.

*

Swój stosunek do Miłosza Adam wprost wyraził w dwóch wierszach. W jednym 
z nich, mu dedykowanym, pt. Kościoły Francji, pisał o budynkach sakralnych, które 
stają się jak gdyby materialnym potwierdzeniem Miłoszowskiej diagnozy wskazu-
jącej na następującą nieuchronnie erozję chrześcijaństwa. Bowiem wspaniałe kate-
dry i malownicze opactwa, budzące podziw arcydzieła architektury, pieczołowicie 
przez budowniczych usytuowane w naturalnym otoczeniu, zamieniają się obecnie 
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co najwyżej w zabytki sztuki lub malownicze ruiny. To jedynie „ciemne naczynia, 
gdzie błądzi nieśmiały płomień potężnego światła” – światła dawnej, żarliwej wiary 
najstarszej córy Kościoła.

Ale samo ich przedstawienie jeszcze raz zdradza odmienność zainteresowań 
i metod poetyckiego opisu. Świadczy o tym, jak dalece Adam znał Francję, zaś  
zapuszczając się w różne jej mało odwiedzane zakątki, wiedział sporo nie tylko  
o stylach architektonicznych, lecz również o dziejach poszczególnych kościołów. 
Miłosz tak dalece architekturą się nie interesował. W poemacie Gdzie wschodzi 
słońce i kędy zapada nie pokusił się nawet o naszkicowanie niezwykle malowni-
czo położonej bazyliki Roc Amadour, stanowiła ona jedynie pretekst do medytacji  
o przekształcaniu się sanktuariów w zabytki zwiedzane przez znudzonych tury-
stów. Zarazem, opisując poszczególne budowle sakralne, Adam sięga z właściwą 
dla siebie skłonnością wyobraźni poetyckiej po nieoczywiste, oryginalne porów-
nania w rodzaju: „Małe romańskie świątynie o krępych sylwetkach, jak rzemieślni-
cy urobieni przez trud”; „katedry jak czaple nad miastem”; „bazylika w Vézelay […]  
różowa jak usta poziomki”. Pośrednio zdradza znakomite oczytanie na temat zabyt-
ków, pisząc o kościele Pascala czy o kościele Claudela, który jest „krępy, prawie bez 
szyi, natchniony, niekiedy napełniony złością”. 

Widoczne w powyższych cytatach natręctwo animizacji i personifikacji, obec-
ne w porównaniach i przenośniach wymownie dowodzi, że świat natury i kultury, 
istot żywych i materialnych wytworów cywilizacji współtworzy dla Adama, inaczej 
niż dla Miłosza, trudną do ogarnięcia wyobraźnią bezgraniczną, integralną całość. 
Jest to wszakże, co najlepiej ilustruje wiersz W drzewach, wyłącznie nasz, ziemski 
świat. Adam nie zwiedza, jak Miłosz, zaświatów, nie opowiada, Jak jest w niebie.  
Być może do sfery transcendencji najbardziej zbliża w jego poezji muzyka.

W wierszu Czytając Miłosza, Adam od razu uchwycił i podkreślił zasadniczą, bli-
ską mu szczególnie, sprzeczność i ukryty dramat w losach poety, który zarazem 
był „bogaczem, który wszystko zrozumiał” i biedakiem, „któremu zabrano dom”, stał 
się emigrantem i samotnikiem. Dramatyczna rozpiętość charakteryzuje według  
Adama nie tylko biografię, ale również poetycką twórczość Miłosza, który „zawsze 
chce powiedzieć więcej / niż można – ponad poezję, w górę, w stronę wysokości, 
ale i w dół, tam gdzie dopiero się zaczyna / nasz region, pokornie i nieśmiało”. Pew-
nie dlatego ta poezja – dopowiada jeden z jego najzdolniejszych uczniów – spra-
wia, że można uwierzyć, iż „każdy dzień jest świętem”, zaś „życie jest zaokrąglone,  
/ pełne, dumne, nie wstydzące się / doskonałej formuły”. Co charakterystyczne, 
Adam dostrzega w wierszach swego mistrza – jak gdyby biorąc w nawias rozdzie-
rające je dramatyczne, tragiczne w wyrazie antynomie – nade wszystko świętowa-
nie samego istnienia i trudną do osiągnięcia artystyczną wirtuozerię. Lektura tych 
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wierszy staje się dla niego – trochę podobnie jak muzyka – przede wszystkim za-
nurzeniem w sferę doskonałą, innym mało dostępną. Odrywającą, na choćby krót-
ki czas, od natrętnego bełkotu potocznej, trywialnej rzeczywistości. Bo jak pisze, 
dopiero po odłożeniu tomu poezji Miłosza „wraca zwyczajny zgiełk miasta – / ktoś 
kaszle, płacze, ktoś złorzeczy”.  

*

Od powrotu do Polski w 1986 roku pilnie śledziłem twórczość Adama, czyta-
łem kolejne tomy jego wierszy i esejów. Pamiętam, jakie wrażenie zrobił na mnie 
tom Jechać do Lwowa. Kiedy osiedlił się na stałe w Krakowie w 2002 roku, widywa-
liśmy się przy różnych okazjach: podczas jego wieczorów poetyckich, literackich 
festiwali, takich jak Festiwal Czesława Miłosza czy Nagroda Wisławy Szymborskiej, 
oraz w trakcie innych wydarzeń kulturalnych. Tuż przed pandemią spotykaliśmy się 
częściej w gronie bliskich przyjaciół. Ostatnio żywo opowiadał o swojej wyciecz-
ce na Sycylię. Jego nagła choroba i odejście były dla mnie, dla nas, prawdziwym  
szokiem. 

*

Adam, kierując się jak zwykle troską obywatelską, nie mógł pozostać bierny 
wobec obecnej sytuacji w kraju. W zbiorze esejów Substancja nieuporządkowana 
oraz w ostatnich wierszach zdecydowanie wystąpił przeciwko narodowemu bał-
wochwalstwu, podziałom społecznym, łamaniu Konstytucji, niszczeniu niezależ-
ności władzy sądowniczej, instrumentalizacji religii oraz kłamliwej propagandzie.  
W trosce o stan kultury z całą stanowczością domagał się równocześnie, by  
„pamiętać, że w każdej zbiorowości, której nie zdominowali jeszcze analfabeci, 
toczy się także inna rozmowa, dużo spokojniejsza, cichsza, przyciągająca mniej 
uwagi, ale niekoniecznie mniej istotna: o Bogu, o sensie życia, o sztuce, o litera-
turze, o muzyce, o naturze cywilizacji, o związku między nowoczesnością i trady-
cją, o śmierci. A także o Miłoszu, o Stanisławie Brzozowskim, o Platonie i Wagnerze,  
o Baconie filozofie i o Baconie malarzu, o Chopinie i Lutosławskim”.

Tuż przed śmiercią, w lutym tego roku, opublikował wiersz pt. Trzy czwarte,  
który zabrzmiał niczym jego gorzko-ironiczny testament:

„W okolicach roku 1800 trzy czwarte ludzkości było niewolnikami” (Adam Hochschild)

Oto szlachetne powołanie człowieka, oto godność 
Która towarzyszy nam od czasu kiedy pozbyliśmy się 
Tych nudnych Neandertalczyków z ich smętnym 
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Spojrzeniem i potem wszystkie te niezliczone 
Udogodnienia, obozy, w których zbieraliśmy 
Mniej zaradnych, gdzie zawsze gromadziliśmy 
Uciekinierów, Żydów, Rohingya, Syryjczyków, 
Ujgurów, i tylu innych, żeby uporządkować 
Ich beznadziejne sprawy, żeby nie przeszkadzali 
W sprawach wyższego rodzaju, na których dużo lepiej 
Zna się jedna czwarta ludzkości, to znaczy, wystarczy 
Rozglądnąć się dokoła, ty, mój drogi czytelniku 
i ja, autor.
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WILLIAM SHAKESPEARE

Dwa sonety
w nowym przekładzie Antoniego Libery

XVIII

Z czym cię porównać? Z bezchmurnym dniem lata?
Twój urok większy, no i bardziej trwały.
Aura i w maju bywa lodowata;
I zawsze nazbyt krótkie – letnie szały.
I niebo zmienne: to pali, to chłodzi;
Żadne się w świecie piękno nie ostanie;
Zginie w bezwzględnej Natury powodzi.
A twoje będzie jak wieczne zaranie:
Nie straci barwy, jego czar nie minie;
I śmierć go nawet nie zdoła pokonać;
Bo utrwalone w poezji nie zginie.
Oto jedyna przed Czasem obrona.

 Dopóki ludzkość żyje na tym świecie,
 Żyć będziesz w Słowie, nicość cię nie zmiecie.
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XXIX

Gdy myślę, że mi w życiu się nie poszczęściło,
Że jestem potępiony i świat mnie odtrąca,
Że niebo się przede mną na zawsze zakryło
I mizerii tej nie ma i nie będzie końca;
Kiedy zazdroszczę innym – urody, talentu,
Powodzenia, dowcipu lub światowej sławy,
A do siebie mam niechęć, ba, nabieram wstrętu,
Widząc, jak bardzo jestem mdły i nieciekawy;
I gdy wreszcie mam dosyć tej samopogardy,
Wracam myślą do ciebie i zły nastrój mija,
I już mnie nie obchodzi wyrok losu twardy,
I już mnie najczarniejsza rozpacz nie zabija.

Bo twoja miłość dla mnie jest jak odkupienie;
Że nawet na los króla nędzy swej nie zmienię.
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RENATA GORCZYŃSKA

Miłosz wileński
„Nigdy od ciebie, miasto, nie mogłem odjechać” 

CZĘŚĆ I

Im dłużej wczytuję się w te dzieła, tym bardziej dochodzę do przekonania, że 
Miłosz umiłował Wilno ponad wszystko na świecie: ponad swoje kobiety, uczone 
dzieła, dysputy teologiczne, rozważania o istocie Bytu. Może z wyjątkiem poezji. 
Od pierwszych wierszy drukowanych w Alma Mater Vilnensis w 1930 roku po wier-
sze ostatnie, ogłoszone już pośmiertnie, poeta nieustannie drąży temat swojego 
Miasta bez imienia, w którym spędził siedemnaście formatywnych lat. Wilno sta-
nowi siłę napędową jego poezji, pobudza wyobraźnię i pamięć, jak gdyby zwraca 
z nawiązką pokłady uczuć, jakie wzbudziło w poecie. Miłosz, a przynajmniej jego 

podmiot liryczny, wierzy w apokatastasis, 
czyli w akt przywrócenia całego minione-
go świata do stanu pierwotnego. Pieczo-
łowicie zbiera wszelkie okruchy pamięci  
o Wilnie, by jak pracowity układacz mozai-
ki, odtworzyć miasto do najdrobniejsze-
go szczegółu, łącznie z dzwonami, obło-
kami i dymem z kominów. I czyni to latami  
w swoich różnych księgach. To, co pisał  
o Wilnie w Rodzinnej Europie, rozwija 
przykładowo w szkicu Zaczynając od mo-
ich ulic, ale przede wszystkim podejmuje 
ten swój kluczowy temat w poezji, choć 
tam oczywiście posługuje się skompliko-
wanym szyfrem, niekiedy o charakterze 
osobistym, i w związku z tym niełatwym 
do odgadnięcia. 

Tablica ku czci poety i doktora  
Honoris Causa na dziedzińcu USB  

odsłonięta w 100-lecie jego urodzin
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Dwujęzyczna edycja wierszy wy-
branych w jubileuszowym tomiku 
Wilno wydana nakładem Austerii nie 
oddaje istoty rzeczy, bo dotyczy tyl-
ko cząstki utworów Miłosza wyraźnie 
związanych tematycznie z miastem 
młodości. Tymczasem do vilnianów 
trzeba włączyć znaczącą część jego 
dzieła – poematów i osobnych wier-
szy, eseistyki i prozy, łącznie z pierw-
szą powieścią jego autorstwa, Zdo-
byciem władzy, której akcja rozgrywa 
się częściowo w Wilnie. Rzecz w tym,  
że Miłosz od dawna stosował w li-
teraturze rodzaj techniki filmowej 
nazywanej przenikaniem. Na obraz 
Wilna nakładają się obrazy innych 
znanych mu miast i okolic, i odwrot-
nie. Jego persona przebywa często  
w dwóch miejscach naraz, hic et nunc i w dowolnie odległej przeszłości historyczno-
-geograficznej, albo śmiga jak zamieniony w muchę Gucio tam, gdzie tylko zechce.  

Kanadyjczyk Peter Dale Scott, podobnie jak Miłosz poeta i profesor literatury, 
współtłumacz jego pierwszego wyboru wierszy na angielski oraz tomiku Herberta 
(oba pod tytułem Selected Poems), już po Noblu 80‘ ogłosił szkic o twórczości lau-
reata, zarzucając mu niedostatek liryki, bowiem ten gatunek poezji – jak podkre-
śla – ma na celu utrwalenie chwili. Tymczasem Miłosz spaja w jednym wierszu,  
a zwłaszcza w dłuższym poemacie, czasy i kontynenty, podmienia podmioty liryczne, 
mówi wieloma głosami. Wystarczy sięgnąć do Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, 
hymnu pochwalnego na cześć Laudy i Wilna, jakby współczesnego odpowiednika 
Pana Tadeusza, do którego pada w tekście wiele odniesień. Przez Scotta zapewne 
przemawia żal odrzuconego przez Miłosza przyjaciela (już więcej z nim nie współ-
pracował, i słusznie, bo te przekłady są dalekie od doskonałości), bowiem jest to 
bardzo tradycyjne, by nie powiedzieć kostyczne, pojęcie liryki. Sam zainteresowany 
roztrząsał kwestię, jak to określił, literatury tęsknoty w Notach o wygnaniu z końca lat 
siedemdziesiątych Dążył w poezji do tego, by krajobrazy Kalifornii i Litwy zrosły się 
ze sobą, więc prawie niemożliwością jest je rozdzielić. Właściwie zastosował tu wzo-
rzec metafory, która przecież polega na uzyskaniu nowego sensu dzięki zestawieniu 
dwóch pojęć.

Dom przy ul. Podgórnej
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Zawsze Jadwiga
Gdy czytałam na nowo doskonały w lakonicznej formie poemat cząstkowy 

Miasto bez imienia, będący adoracją Wilna, zastanowił mnie następujący frag-
ment:

  W Dolinie Śmierci myślałem o sposobach upinania włosów.
  O ręce, która przesuwała reflektory na studenckim balu
  w mieście, skąd żaden głos już nie dosięga. 

Usiłuję odtworzyć tok skojarzeń poety. W tym najgorętszym skrawku Kalifor-
nii, nagiej pustyni z czarnym piachem, gdzie woda w chłodnicy zamienia się we 
wrzątek, przychodzi mu na myśl scena sprzed dziesiątków lat –  jeśli nie miłosna, to 
zalotna. Przypuszczam, że katalizatorem było słowo „śmierć” w nazwie doliny i jej 
nieludzki pejzaż. Miłosz przeciwstawia ją w pamięci dolinie życia, swojej zielonej 
krainie, miastu w bukietach drzew. Ale i ona stała się cmentarzyskiem ofiar II wojny. 
Dziewczyna na balu może mieć swój pierwowzór w Jadwidze Waszkiewiczównie, 
młodzieńczej miłości poety, powracającej w jego poezji począwszy od Trzech zim. 

To  ich skomplikowane więzy miał 
poeta zapewne na myśli, pisząc 
Posąg małżonków, to w związku 
z nią powstały Roki; tytuł oznacza 
staropolskie sądy, w tym wypadku 
sąd autora nad samym sobą. Sta-
wiam nawet hipotezę, że cały ton 
Trzech  zim – na wysokim diapazo-
nie, z feerią metafor, gwałtowny 
w treści, jest nie tylko wynikiem 
katastroficznej wizji Miłoszowego 
świata w obliczu groźnych zmian 
na mapie politycznej Europy, 
ale i jego głębokiego rozdarcia  
w związku z porzuceniem Jadwigi. 
Oboje od pierwszego roku stu-
diowali razem na wydziale prawa 
Uniwersytetu Stefana Batorego  
i z pewnością chodzili na tańce. 

Kościoły wileńskie
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Jadwiga była wysoka, miała kasztanowe loki, zielonoszare oczy i ciekawą, nieco 
wschodnią urodę. Zachowało się kilka jej zdjęć z tego okresu. W białej sukni stoi 
obok ukochanego w podwileńskim majątku ojca, Barciach. 

Latem 1934 roku, jadąc na roczne stypendium do Paryża, Miłosz zostawił ją  
w trudnej sytuacji. Broniąc go bez większego przekonania można uznać, że w wieku 
dwudziestu trzech lat mierzył wysoko i był biedny jak mysz kościelna. Ojciec Jadwigi 
był wziętym w Wilnie ginekologiem i nie wiadomo, czy przyjąłby z otwartymi ramio-
nami zięcia z głową w chmurach i pustką w kieszeni. Czesław postawił na wielką poezję  
i nie zawiódł ani siebie, ani swoich czytelników, ale poczucie nieprawości prześla-
dowało go latami. Oboje w późnych listach wspominają szyfrem o ich nienarodzo-
nym dziecku jako o „Anielce”, co raczej jest nawiązaniem do anioła niż płci. Potem 
były niezbyt udane próby powrotów, zakończone wraz z przeniesieniem się poety 
do Warszawy. 

  Gdyby wczesne kochanie spełniło się było.
  Gdybym szedł był szczęśliwy ulicą Portową
  (Która zresztą do żadnego portu nie prowadziła,
  Tylko do mokrych bierwion za tartakami),
  Gdybym był jechał w poselstwie liczony do ojców miasta

pisze Miłosz w Gdzie wschodzi słońce… Przypomina się tu słynny wers z Mojej wier-
nej mowy:  „czas zaprzeszły krajów niedokonanych”. 

Wraz z wybuchem wojny poeta stracił łączność z Jadwigą i obawiał się, że zgi-
nęła jak tysiące innych wilnian wywiezionych do łagrów sowieckich, głównie do 
Workuty. Czy jednym z powodów, dla których zawrócił do Wilna z Bukaresztu na 
początku II wojny, była próba jej odszukania, zakończona zresztą niepowodze-
niem? Poświęcił jej wiele wierszy, ale był to dialog z umarłą. 

Sekretarzując Nobliście, byłam upoważniona do otwierania przychodzących 
do niego listów i wstępnego ich porządkowania. Kiedy poeta odwiedził po trzydzie-
stu latach Polskę w czerwcu 1981, w codziennym stosie korespondencji natrafiłam 
na kopertę z nieznanym nazwiskiem i stemplem pocztowym z Mazur. Sądziłam, 
że to pewnie kolejna prośba o autograf. Kiedy zerknęłam na tekst, dosłownie zdę-
białam. Otóż napisała go koleżanka Jadwigi w jej imieniu, bo ona sama – jak tam-
ta tłumaczyła – trochę krępowała się i obawiała, czy w ogóle otrzyma odpowiedź. 
Nadawczyni podała w liście przybrane nazwisko Jadwigi, Tomaszewicz, i jej adres  
w Giżycku. Koperta dosłownie parzyła mi dłonie. W trakcie triumfalnej wizyty  
po Polsce Miłosz odwiedził między innymi Łomżę, potem Gdańsk, wożono go 
wszędzie samochodem. Mógł bez trudu dojechać do Giżycka. Gdybym mogła,  
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natychmiast bym do niego zatelefonowała. Nie miałam jednak pojęcia, gdzie aku-
rat się znajduje i jak się tam dodzwonić, nie znając nazw hoteli, w których się za-
trzymywał. On sam telefonował do Berkeley kilkakrotnie, zdając pokrótce relacje  
z podróży i dopytując, co dzieje się w domu. Różnica dziewięciu godzin nie uła-
twiała kontaktu, a do tego na rozmowę z Polski trzeba było albo czekać w nieskoń-
czoność, albo zamawiać tak zwaną błyskawiczną płatną dziesięć razy drożej. Miłosz 
wybierał to drugie, ale pech chciał, że po nadejściu listu od koleżanki Jadwigi już 
nie zadzwonił.  

Bo wbrew czarnym wizjom poety los ją podczas wojny oszczędził. Ojcem jej 
syna urodzonego w 1944 roku był Sergiusz Piasecki, autor bestsellerowej przed 
wojną powieści Kochanek Wielkiej Niedźwiedzicy – awanturnik w XVIII-wiecznym 
stylu, przemytnik i działacz podziemia AK odpowiedzialny za wyroki na zdrajcach. 
Oraz zawzięty wróg Miłosza w środowisku londyńskiej emigracji (przypomnę, że 
to on był autorem paszkwilu Dawny poputczik Miłosz, 1951). Jemu udało się w 1946 
roku uciec przez zieloną granicę, jej się to nie powiodło, choćby w obawie przed 
wpadką z malutkim dzieckiem. Z chorą matką i siostrą osiadła po wojnie w Gi-
życku i choć miała dyplom ukończenia prawa, pracowała skromnie jako kasjerka  
w banku PKO. W Anglii Piasecki z trudem wiązał koniec z końcem, przysyłał rodzi-
nie niewielkie sumy i drobne upominki pod przykrywką dobrej „babci”. Związek  
z Jadwigą opisał na emigracji w dwóch powieściach z kluczem, wystawiając 
zwłaszcza w jednej z nich niezbyt pochlebne świadectwo swojej towarzyszce. 
Trudno rozstrzygnąć, czy była to także jego swoista zemsta na Miłoszu, bo wiele 
się o nim od niej nasłuchał.

Ten list, może najważniejszy ze wszystkich, jakie otrzymał po Noblu, dotarł do 
niego już w Europie. Zamilkł, gdy mu go wręczyłam. Wyszłam z pokoju, żeby nie 
być świadkiem jego poruszenia. Opowiedział mi po jego przeczytaniu, że zaledwie 
kilka dni przedtem, jadąc samochodem w Krakowie, dostrzegł na ulicy wspólne-
go z Jadwigą kolegę, Józefa Maślińskiego, z którym ona się przed laty spotykała. 
Zdumiewające, że w ogóle go poznał po pół wieku. Wyskoczył z auta i zdołał go 
dogonić. Ponieważ stale krążyła za nim służbowa limuzyna SB, zaciągnął kolegę do 
najbliższego kościoła. Miał tylko jedno pytanie: „Co z Jadwigą?”. Maśliński, notabene 
też poeta i profesor UJ, odparł, że i on zupełnie stracił z nią kontakt. Odpowiedź 
tylko potwierdziła najgorsze obawy Miłosza. Tymczasem ja mimowolnie stałam się 
posłańcem dobrej nowiny. Współczułam jedynie obojgu, że nie dane im było się 
spotkać tamtego czerwca w Giżycku czy gdziekolwiek indziej.

Po powrocie do Stanów Miłosz, rzecz jasna, odpisał Jadwidze. Niekiedy dawał 
mi jej listy do przeczytania. Były pełne słodyczy. Przebaczała mu wszystkie jego 
niegodziwości. Gdy wkrótce nastał stan wojenny, wysyłał jej paczki z żywnością  
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i lekami. Dopiero w trakcie korespondencji z nią dowiedział się, że była związana  
z człowiekiem, który okazał się jednym z jego najbardziej nieprzejednanych wro-
gów na emigracji. Po zwiedzeniu wiosną 1982 muzeum w stanie Massachusetts 
poświęconego nieszczęsnym kobietom spalonym w procesach czarownic w 1692 
roku, ułożył wiersz w formie listu, W mieście Salem:

  Do swego środka wycofany
  Na Most Zielony idę w Wilnie.
  Kartkę wysłałem z Luizjany,
  Stara kobieta niech ją przyjmie.
  Oboje płacz nad losem znamy.

  Uparte sny przez całe lata,
  Jeżeli to ma być pociechą
  J.W. dla ciebie. I przepada, 
  Co mogło być, i milknie echo
  Na zawsze była ta utrata.

  Wymyka się co dotykalne
  Kunsztowi słów i rozumieniu.
  Wcześnie ten wyrok zapadł na mnie,
  żebym powracał w państwie cieniów
  Na róg Portowej i Zawalnej.

Ponieważ towarzyszyłam wtedy Miłoszowi, pamiętam, na co zwrócił uwagę, 
zwiedzając izbę, w której stały łóżka przykryte tkaniną przypominającą pasy ło-
wickie. – Zupełnie jak na Litwie – mruknął. Stąd w Salem pamięć zawiodła go do  
umiłowanej.

Ostatnia linia to adres domu rodzinnego Jadwigi. Dziś na jego miejscu znajduje 
się pagórek porośnięty trawą. Można rzec kopiec. Miłosz planował się z nią spotkać 
latem 1984 roku w Jugosławii, ale wtedy na przeszkodzie stanął jej zawał serca, jak 
gdyby spowodowany nadmiarem emocji. Przez chwilę miał nawet szalony pomysł, 
żeby sprowadzić Jadwigę do domu przy Grizzly Peak Boulevard i razem doglądać 
swojej sparaliżowanej żony Janki. W końcu dowiedział się o jej chorobie nowotwo-
rowej. Po dawnych kochankach pozostały późne listy, odkryte po śmierci Jadwigi 
przez jej syna, który dopiero wtedy dowiedział się o wielkiej miłości matki. I o toż-
samości swojego ojca. 
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W poezji Miłosz często kreślił swoje hipotetyczne życie: zasłużonego obywa-
tela Wilna, rajcy miejskiego czy sędziego, albo hreczkosieja otoczonego gromad-
ką dzieci ze swoją Jadwisią. Zawsze jest to jednak wizerunek zaprzeczony, bo taki  
żywot człowieka poczciwego nie pasował mu do jego powołania i do losu wy-
gnańca. A Jadwiga zasługuje na głębszy i bardziej empatyczny portret niż w dziele 
Piaseckiego. O tym trojgu Maria Nurowska napisała paradokumentalną powieść 
Sergiusz, Czesław, Jadwiga. 

A Miłosz wcale nie ostatni raz przywołał ją w wierszu bez tytułu, odnale-
zionym w brulionie przez Michała Szymańskiego, archiwizującego papiery  
Miłosza w warszawskiej Bibliotece Narodowej. Utwór był pisany z wyraźnym mo-
zołem, jego kolejne wersje są pełne poprawek i skreśleń. Inny jego tytuł, Wdowiec,  
w dużo większym stopniu oddaje treść tej elegii, pisanej w Berkeley 19 i 20 grudnia 
1989 roku, tuż po wiadomości o śmierci Jadwigi:

Wróć przed twoje lustro, przypomnij suknię,
Te, którą tak lubiłem, z niebieskiego lnu.
Składam przed tobą moje nierozważne czyny.

Chyba doszedł do wniosku, że zbyt się w tym wierszu odsłonił ze swoją zgry-
zotą, bo nie umieścił go drukiem w żadnym kolejnym zbiorze poetyckim. Ogłosiły  
go dopiero „Zeszyty Literackie” pod koniec 2018 roku. Dołączyłabym do późnych 
wierszy inspirowanych osobą Jadwigi jeszcze jeden – Osoby, włączony do tomiku 
To – ponownie dialog z jedną z trzech sportretowanych kobiet ważnych w życiu  
Miłosza i znajdujących się już na drugim brzegu. Występuje tam pod imieniem 
Klaudyna. Poeta cytuje fragment jej listu do siebie:

„Jesteś dla mnie wciąż kimś jakby dziecinnym (może poeci zostają tacy do koń-
ca), kimś, komu wybacza się wszelkie wybryki i kocha pomimo wad”.

Wspomnienia wileńskiego mundurka
Wczesne dzieciństwo Miłosza obfitowało w dramatyczne przejścia, zachowa-

ne w prześwitach pamięci i wcielone w wersy poezji wieku dojrzałego, zwłaszcza  
w Osobnym zeszycie. Gdy Miłosz miał trzy lata, po wybuchu I wojny rodzina wyru-
szyła w głąb Rosji, bo jego ojciec Aleksander jako poddany rosyjski został powoła-
ny do armii carskiej. Zatrzymała się na pewien czas w Dorpacie, dzisiejszym Tartu, 
gdzie Aleksander się urodził i studiował, potem znalazła się w Orszy, gdzie tuż obok 
toczyły się zacięte bitwy między wojskami rosyjskimi i niemieckimi; stąd w Osob-
nym zeszycie pojawia się zagadkowa linia Orsza złe miasto.
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                                  A tam równina,
Błyska aż po horyzont, mrowi się, biegną.
W parku nad jeziorem szpitalne pałatki.

W guberni tobolskiej w 1917 roku przyszedł na świat młodszy brat Czesława, 
Andrzej. Całej czwórce udało się bez większego szwanku przeżyć wojnę i rewolucję 
i rok później repatriować się do mająteczku w Szetejniach, należącego do rodziców 
matki Czesława, Kunatów. Dla siedmioletniego chłopca było to jak wstąpienie do 
rajskiego ogrodu, o czym świadczą jego liczne późniejsze utwory wierszem i prozą, 
na czele z Doliną Issy.

Wychowaniem syna zajmowała się głównie matka, bo ojciec w poszukiwaniu za-
robku udał się nawet do Brazylii, a przedtem, w 1920 roku, należał do POW i następ-
nie wstąpił na jakiś czas do Wojska Polskiego. Trwały nieustanne działania zbrojne – 
wojna polska-bolszewicka, zaraz potem zajęcie Wilna przez wojska pod dowódz-
twem generała Żeligowskiego oraz proklamacja Litwy Środkowej. Cała akcja odby-
ła się ponoć na tajny rozkaz marszałka Piłsudskiego, czego Litwini do dziś nie mogą 
mu darować. Te lata były jak życie pod wulkanem, grożącym w każdej chwili anihi-
lacją. Leżące w powiecie kiejdańskim Szetejnie i pobliski folwark Podkomorzynek, 
który matka Czesława otrzymała w wianie, był w owych latach oazą spokoju. I to 
ona, jego pierwsza nauczycielka sztuki czytania i pisania, pokazała synkowi Wilno, 
jeżdżąc tam bryczką. Jak na pojazd napędzany dwoma końmi, była to długa droga, 
bo z powiatu kiejdańskiego do Wilna trzeba pokonać około stu pięćdziesięciu ki-
lometrów. Miłosz wspomina w swoim Abecadle, że zatrzymywali się przed Domem 
Romera, tam zostawiali na popas konie i szli załatwiać różne sprawy. Na „chłopcu  
z boru”, jak o sobie pisał, miasto musiało sprawiać niemałe wrażenie, choć było dość 

prowincjonalne i zaniedbane 
po latach pod zaborem rosyj-
skim. Założone w 1323 roku, 
w latach dwudziestych XX 
wieku zaludniało je niewiele 
ponad sto tysięcy mieszkań-
ców z różnych grup etnicz-
nych; najliczniej reprezento-
wanych przez Polaków i Ży-
dów; prócz Rosjan i Białoru-
sinów nieznaczny odsetek 

Na Most Zielony…
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ludności stanowili egzotyczni Karaimowie i Ormianie. Litwinów było jak na lekar-
stwo. Był to istny tygiel kultur i języków, co sprawiło, że Miłosz od wczesnej młodo-
ści był jak najdalszy od wszelkich szowinizmów. Liznął trochę litewskiego, chyba 
przez osmozę znał całkiem nieźle rosyjski, chłonął inność, ale i swojskość mieszkań-
ców, którzy często pytani o narodowość, odpowiadali zgodnie z prawdą „Tutejszy”. 
Dla oświeconego środowiska żydowskiego Wilno było Jerozolimą Północy, kluczo-
wym ośrodkiem studiów nad judaizmem. Młody Miłosz zaglądał do tanich knajpek  
żydowskich na lufę wódki zagryzanej śledziem, ale ważniejsi dla niego byli anty-
kwariusze z nieprzeliczonymi skarbami rzadkich druków. W odmianie powszedniej 
ludność żydowska prowadziła sklepiki i kramy w swojej dzielnicy, której główną uli-
cą była Niemiecka. Oryginalnością odznaczało się Zarzecze, dziś Užupio, dzielnica 
artystów i zagranicznych inwestorów, a w latach młodości Miłosza gniazdo klepią-
cej biedę cyganerii artystycznej i siedlisko równie ubogich robotników. Nawet bie-
da bywała tam malownicza, jak we Włoszech, niemniej jednak biedą pozostawała.  
Miasto urzeka położeniem pośród wysokich pagórków, średniowiecznymi za-
bytkami i mnogością kościołów od gotyku do klasycyzmu w liczbie czterdziestu. 
Ma i dziś niepowtarzalną magię. To w Ostrej Bramie Weronika Miłoszowa wymo-
dliła ocalenie starszego synka z dyfterytu, o czym poeta wspomina w poemacie 
Gdzie wschodzi słońce… Powtórzyła tym samym krok Barbary Mickiewiczowej.  
W tym czynie jest coś mistycznego – jakby wstawiennictwo matek u sił niebiań-
skich uratowało w dzieciństwie dwóch największych poetów polskich i zarazem 
synów Wielkiego Księstwa Litewskiego.

„Obłoki, straszne moje obłoki…”
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  Moja stolica w kotlinie wśród pagórków leśnych,
  Z warownym zamkiem u zbiegu dwóch rzek,
  Ze swoich świątyń ozdobnych słynęła;
  Kościołów, cerkwi, synagog, meczetów.

„Pagórki leśne” to oczywiście nawiązanie do Inwokacji w Panu Tadeuszu. 
 

Stałym mieszkańcem Wilna Miłosz stał się w 1920 roku, gdy go zapisano do 
szkoły. Rodzina wynajęła najpierw lokum przy Nadbrzeżnej, dziś Goštauto (ta uli-
ca powtarza się wielokrotnie w notesie adresowym przyszłego poety), a następ-
nie parterowe mieszkanie przy ulicy Podgórnej (obecnie Pakalnés) pod numerem 
piątym. Dom z szarej cegły, wskazującej na zabudowę w czasach carskich, stoi do 
dziś w nienaruszonym stanie. Ironią losu, na jego dziedzińcu w czasach okupacji 
sowieckiej został zastrzelony przez podziemie AK Teodor Bujnicki, starszy kolega 
Miłosza i bard otoczony miejscową sławą. Wyrok na nim wykonano za drukowanie 
wierszy w „Prawdzie Wileńskiej”, co poczytano mu za zdradę narodową.

Wskutek wybuchu wojny polsko-bolszewickiej Miłosz musiał przerwać led-
wie podjętą naukę i w następnym roku zdać egzamin wstępny do I Państwowego 
Gimnazjum Męskiego imienia Zygmunta Augusta, mieszczącego się na rogu ulic 
Mała Pohulanka i Góra Bouffałowa (dziś Kalinausko i Tauro). Placówkę założono  
w 1915 roku. Wyedukowała ona wielu znamienitych ludzi pióra, sztuki i nauki, w tym  
Tadeusza Konwickiego, Stanisława Stommę, Antoniego Gołubiewa, Melchiora  
Wańkowicza, Leszka Beynara, czyli Pawła Jasienicę. A także młodszego od nich  
Gabriela Sedlisa, wybitnego harwardczyka-architekta działającego w Nowym Jorku, 
bohatera mojej opowieści Jestem z Wilna. W trakcie wywiadu z nim wykręciłam nu-
mer Miłosza w Berkeley i w ten sposób obaj absolwenci GZA wdali się w dłuższą 

pogawędkę, wybuchając śmie-
chem na przypomnienie róż-
nych epizodów szkolnych.

W odrestaurowanym gma-
chu, do którego weszłam, nie 
spotykając żywej duszy, mieści 
się teraz policealna szkoła eko-
nomiczna z wielkim białym ho-
lem i schodami po lewej. O słyn-
nym uczniu nie zapomniano.  
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W stulecie urodzin Miłosza odsłonięto na jej fasadzie jedną z trzech w całym mie-
ście dwujęzyczną tablicę pamiątkową ku jego czci, z płaskorzeźbą przedstawiającą 
wizerunek poety. Trzeba dodać, że to nie jedyny wychowanek Gimnazjum wyróż-
niony Noblem. Na trzy lata przed Miłoszem otrzymał tę nagrodę z dziedziny medy-
cyny Andrew Schally, ale o ile wiem, nie doczekał się tablicy pamiątkowej.

Ośmioklasowa szkoła cieszyła się renomą dzięki poziomowi nauczania i skła-
dowi ciała pedagogicznego. Mały Miłosz „w pucołowatej zadumie” utrwalony przez 
siebie w części Mała pauza poematu Gdzie wschodzi słońce… był zawołanym przy-
rodnikiem z racji swoich pasji nabytych w chłopięctwie nad Niewiażą, ale w zakre-
sie literackiej polszczyzny miał sporo do nadrobienia. Świadczy o tym żartobliwy 
wiersz z końca lat pięćdziesiątych, Elegia na kłopoty z polszczyzną:

  „PAC ZŁOWIŁ SIĘ DO PASTKI” napisać pod karą
  złego stopnia – bo niby że szczur i pułapka,
  nie wiedziałem i byłem, wyznaję, ofiarą
  jabłka z tym „ł” zdradzieckim, choć mówi się JABKA,

  te JABKI. I zapomnieć SZWIPIKI, BRANGIELE
  przyszło mi, bo to kluski – nie znają różnicy.
  SKÓRYNKA – z tego śmiali się nauczyciele.
  Poprawnie skórka chleba.

W dalszej części Elegii padają takie słowa, jak wikswa, szakaluki, odryna. Nie-
które z nich Miłosz używał nawet w dojrzałym wieku, jak „sklep” w znaczeniu piwni-
cy czy „płyty”, czyli tratwy. A „odrynę” wręcz systematycznie. Oraz piękne skądinąd 
słowo „ajer” na określenie tataraku. „Nie takiemu sięgać po wawrzyn z polskiego” – 
zauważa. A jednak dawny uczeń ciepło wspomina swoją nauczycielkę polskiego, 
Marię Stabińską-Przybytko, która w wyższych klasach oddawała mu wypracowania 
z adnotacją „styl telegraficzny”. W końcu pojął, że należy lać wodę. I wtedy otrzy-
mywał noty zadowalające. W sumie dostawał średnie stopnie ze wszystkich przed-
miotów, a już matematyka była dlań zakałą. Nie zdałby matury, gdyby nie ściągnął 
zadania od kolegi z ławki.

Miłosz, zrazu uczestnik zabaw z wiejskimi dziećmi, podglądający z dziadkiem 
Kunatem życie dzikich zwierząt w lesie, żył w Szetejniach w niespętanej niczym 
wolności. Mundurek ucznia oznaczał dyscyplinę. Wyglądał następująco: szaro-gra-
natowa kurtka ze złotym szamerunkiem GZA zapięta pod szyję, ciemne pumpy  
i czarne pończochy. Intrygujące, czy były zapięte na pasek ze sprzączkami, bo prze-
cież te pończochy musiały się czegoś trzymać. Na głowie czapka przypominająca 
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maciejówkę, nazywana przez uczniów deklem. Była ugniatana i deformowana we-
dle fantazji, byle nie wyglądała jak spod igły. Nawiasem mówiąc, miękka czapka  
z daszkiem była ulubionym nakryciem głowy dojrzałego Miłosza, któremu przerze-
dziła się bujna niegdyś strzecha ciemnoblond włosów.

Dziewięciolatek przyjechał na nauki do Wilna skromnie odziany. Wspomina, 
że jego wyprawka składała się z lnianych koszul wyrabianych na krosnach i sa-
modziałów tkanych w domu. W szkole natomiast i potem na studiach zetknął się  
z chłopcami z zamożnych rodzin ziemiańskich lub osiadłych w Wilnie na intrat-
nych posadach. Z początku pewnie musiał być mocno spłoszony otrzaskanymi 
w wielkim świecie kolegami. Czesne w GZA wynosiło dwieście złotych rocznie, 
co było sumą niemałą. Zwolnieni z niego byli celujący uczniowie i ci pochodzący 
ze skromnie sytuowanych rodzin. Ciekawe, do jakiej kategorii zaliczono małego 
Miłosza. Z pewnością nie zwolniono go z opłat za wysoką średnią ocen, bo tako-
wych nie miał.

Uczył się w klasie „A” , gdzie obowiązującym językiem obcym był francuski, 
uzupełniany potem przez niego na kursie w Institut Catholique w Paryżu. Tam po 
niespełna roku otrzymał dyplom upoważniający do nauczania języka francuskiego, 
czyli musiał mieć solidne podstawy wyniesione z gimnazjum. Zajęcia z tego przed-

miotu w tamtych latach prowadził 
Alfred Ehrmann, obywatel francu-
ski. Ale to łacina należała do ulu-
bionych lekcji Miłosza dzięki wspa-
niałemu nauczycielowi, Adolfowi 
Rożkowi. Potrafił on wciągnąć całą 
klasę do wspólnego tłumaczenia 
poezji klasycznej. Tę metodę za-
stosował po latach profesor Miłosz 
na seminariach ze studentami  
w Berkeley i dzięki temu wspólny-
mi siłami powstała ważna antolo-
gia  Postwar Polish Poetry. Fragment  
I Pieśni Horacego utkwił na zawsze 
w pamięci gimnazjalisty Miłosza, 
skoro nim właśnie kończy Trak-
tat poetycki: „Iam Cytherea cho-
ros ducit Venus imminente Luna”.  

Bursa akademicka przy Górze Bouffałowej
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Elegancki pan Rożek przeżył wojnę, jak się okazało po Noblu 80‘, i napisał do daw-
nego ucznia list z gratulacjami z Niemiec Zachodnich, dokąd wyemigrował. 

Nie on jeden z grona nauczycielskiego ocalał, choć dożył późnego wieku  
w  dramatycznych warunkach. Jezuita ksiądz Chomski, dwukrotnie sportretowany 
w Miłoszowej poezji, wczesnej i późnej, zmarł ukończywszy prawie sto lat w od-
ległej parafii na Litwie. Na wieść o tym Miłosz napisał epitafium na cześć swojego 
dawnego adwersarza, grożącego krnąbrnym uczniom ogniem piekielnym i wiecz-
nym potępieniem. Pod jego przewodem uczniowie GZA chodzili na msze niedziel-
ne do leżącego nieopodal kościoła pod wezwaniem Świętego Jerzego. Młodziutki 
Miłosz szybko zasmakował w różnych schizmach początków chrześcijaństwa i de-
lektował się „manichejskimi truciznami”, ściągając na siebie gniew jezuity. Zaczyty-
wał się też w dziele Tomasza z Akwinu. Ten spór z Chomskim, toczący się w umy-
śle poety przez całe dziesięciolecia, zaowocował jego głęboką pasją teologiczną. 
Nie bez kozery Miłosz w wierszu Poeta siedemdziesięcioletni zwraca się do siebie: 
 „Tyżeś to, bracie teologu…”.

Zastanawiające, jak w chłopcu z wiejskiego dworku zrodził się i powoli doj-
rzewał poeta. Gimnazjum imienia Zygmunta Augusta było poniekąd inkubatorem 
jego poezji, a przynajmniej jednym z najważniejszych jej źródeł. Nastoletni uczeń 
podjął pierwsze wprawki w stylu francuskiej poezji klasycznej. Z pewnością tych 
czworo wymienionych – polonistka, łacinnik, Monsieur i katecheta wywarli zna-
czący wpływ na osobowość poetycką młodego Miłosza. Ale wydarzeniem, którego  
w tych hipotetycznych rozważaniach nie sposób pominąć, była wizyta w wileńskim 
gimnazjum najstarszego syna Adama Mickiewicza, Władysława, który w latach 
dwudziestych odwiedził kraj lat dziecinnych ojca. Miłosz wspominał mi, że zrobił na 
uczniach piorunujące wrażenie z racji podobieństwa do Wieszcza i stroju jako żywo 
przypominającego XIX-wiecznego poetę – czarna peleryna, kostur, grzywa białych 
włosów. W mieście, w którym kult Wajdeloty nigdy nie zagasł, taki gość recytujący 
strofy ojca musiał być jak duch z zaświatów. Adam pozostał dla Czesława twórcą 
budzącym zachwyt i potrzebę solidnych studiów naukowych. Ten duchowy zwią-
zek z autorem Grażyny umacniał się w dalszym okresie wileńskim Miłosza, między 
innymi ze względu na wspólnotę adresów. O jego nocy spędzonej w Celi Konrada 
i o pokoju wynajmowanym przy Zaułku Literackim przypomnę w dalszej części.

W klasie „A” nastoletni uczeń o przezwiskach Makak i Jajo (jak sam wyznał,  
był „pulpetowaty” i miał kulistą głowę, choć twierdził, że nazywano go tak, bo każ-
de zdanie zaczynał od „Ja”) zawarł przyjaźnie na całe życie. Nawet na stare lata  
pamiętał z imienia i nazwiska swoich dawnych kolegów. Dzięki temu wiadomo,  
z kim siedział w ławce, ale dużo ważniejszą rolę w jego biografii odegrali dwaj inni 
chłopcy: Ignacy Święcicki, późniejszy inżynier lotnik i uczestnik II wojny światowej 
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w szeregach brytyjskich, oraz również inżynier i wynalazca Stanisław Kownacki. 
Obaj po wojnie wyemigrowali do Stanów Zjednoczonych. Święcicki z żoną osiadł 
w Yorku w stanie Pensylwania. Miłoszowie odwiedzali ich, przyjeżdżając tam  
z placówki dyplomatycznej w Waszyngtonie w późnych latach czterdziestych, stąd  
w Traktacie poetyckim pojawia się w finale opis tamtejszego jeziora nocą, 
miejsca kojącego ciszą i harmonią natury. Święciccy jako przyjaciele spraw-
dzili się nadzwyczajnie, udzielając na ponad dwa lata schronienia Jance  
Miłoszowej i dwóm ich małym synom, gdy po decyzji o azylu politycznym  
w 1951 roku poeta został we Francji, bezskutecznie starając się o wizę poby-
tową w USA (dostał ją dopiero po dziewięciu latach). Z kolei Janka Miłoszowa 
obawiała się jechać do Europy w czasie toczącej się wojny koreańskiej, grożą-
cej kolejnym konfliktem zbrojnym na skalę globalną. Zresztą sytuacja mate-
rialna nowego emigranta była nie do pozazdroszczenia. Bez własnego lokum,  
z groszowymi zarobkami, mógł sobie pozwolić na kupno na poły zrujnowane-
go domu w Brie-Comte-Robert dopiero po otrzymaniu nagrody pieniężnej gil-
dii europejskich za napisane na ten konkurs Zdobycie władzy. Janka w Yorku nie 
była przy tym łatwą, choć nieodpłatną lokatorką.  W ciągłym napięciu nerwowym 
często sprzeczała się ze swoimi gospodarzami i powtarzała, że zobaczą, iż Miłosz 
dostanie kiedyś Nobla. Pod tym względem intuicja jej nie zawiodła.

Stanisław Kownacki mieszkał jakieś dwie godziny jazdy samochodem od Ber-
keley, więc dawni koledzy szkolni dość często się odwiedzali, gdy Miłoszowie osie-
dli w Kalifornii w 1960 roku. Miałam okazję go poznać wiosną 1981, kiedy przy-
jechał na Grizzly Peak Boulevard wraz z innym ich kolegą szkolnym, przybyłym  
z Warszawy Bohdanem Urbanowiczem, dziekanem ASP. Jak w takich razach, wspo-
minkom nie było końca. Panowie w pewnym wieku przeistoczyli się po kilku drin-
kach w rozbrykanych uczniaków. Nie zabrakło wspólnej obowiązkowej fotografii, 
na której uwieczniono i mnie. Zapamiętałam ich opowieść, jak koledzy wyratowali 
z wody tonącego Miłosza. 

W latach chłopięcych poeta wychowywał się trochę jak dziczka, z dala od naj-
bliższych, dość często zmieniając stancje – Nadbrzeżna, Podgórna, Portowa, poło-
żone blisko siebie. Nie pobierał systematycznych nauk o zachowaniu się przy stole 
i nie był nadzorowany, choć po prawdzie oboje rodziców odznaczało się łagodno-
ścią w wychowaniu synów. W Wilnie miał jakichś krewnych i powinowatych, jak 
choćby sąsiadki z ulicy Nadbrzeżnej – dwie siostry Drużyno, „papużki szlachcianki” 
ze Żmudzi, budzące litość z powodu zaawansowanego wieku i całkowitej niepo-
radności życiowej, przywołane w Gdzie wschodzi słońce… i wspomniane w Abeca-
dle. One również, jak wizja balu studenckiego, pojawiają się w myślach autora na 
którymś kilometrze jazdy przez Amerykę. 
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Warto byłoby kiedyś rozwinąć motyw starych kobiet w twórczości Miłosza. 
Jest ich wiele, z odebraną urodą i zdrowiem, włączywszy w to wiersz-wspomnienie  
o matce, pisany w późnym okresie życia. Jakże krańcowo różny jest ten wizerunek 
od wizji roztańczonej młodej mężatki w wierszu Walc. Ponieważ pada w nim data 
balu: rok 1910, domyślać się należy, że walcująca była ciężarna ze swoim pierwo-
rodnym. Miłosz wspominał, że jego rodzice w młodości chętnie balowali w karna-
wale. Po którejś nocy prosto z zabawy ruszyli do kościoła. I wówczas zaczęła się 
choroba Weroniki, która nie mogła o własnych siłach wstać z klęczek. Jej rozgrzane 
ciało w zetknięciu z lodowatą posadzką doznało rodzaju paraliżu. W jego poezji te 
zalotne i śliczne dziewczęta przemieniają się w jednej chwili w bezzębne i pomarsz-
czone staruchy. Czas jest dla nich o wiele bardziej okrutny niż dla mężczyzn. 
  

Rodzice poety w 1926 roku z małym Andrzejem wyprowadzili się do Suwałk, 
gdzie Aleksander otrzymał posadę kierownika zarządu dróg. Tam Czesław był for-
malnie zameldowany. Wychowany w zasadzie w matriarchacie, nie miał szczegól-
nie bliskich związków z często nieobecnym ojcem, dodatkowo nadwerężonych po 
śmierci matki jego powtórnym ożenkiem. Dopiero w późnej fazie twórczości poeta 
podjął w biograficznym poemacie niecodzienne dzieje ojca – udział w budowie ko-
lei transsyberyjskiej, polowania w Górach Sajańskich, nieudaną wyprawę po złote 
runo do Brazylii. Aleksander Miłosz pisywał też wiersze, poświęcone swoim barw-
nym doświadczeniom, ale zapijał prowincjonalne smutki i chorobę żony, kalekiej 
wskutek nawrotów artretyzmu, tracąc w ten sposób podziw w oczach syna.

Zatem od połowy lat dwudziestych życie rodziny zamykało się w trójkącie Wilno– 
Szetejnie–Suwałki, przede wszystkim w odniesieniu do Weroniki Miłoszowej, 
która często przemykała się do swoich bryczką przez zieloną granicę, gdy stosunki 
dyplomatyczne między obu krajami przestały istnieć. Aleksander, z racji przynależ-
ności do Wojska Polskiego, nie miał prawa wstępu na teren Republiki Litewskiej, 
bo zostałby tam z miejsca aresztowany. W 1935 roku Miłoszowie przenieśli się  
z Suwałk do miasteczka Głębokie, obecnie w obrębie Białorusi, polu krwawej bitwy 
w wojnie z bolszewikami, w której poległo ponad półtora tysiąca żołnierzy. Była to 
rzeczywiście zabita deskami prowincja, napiętnowana przez historię. 

Dyscyplinę małemu gimnazjaliście wpoiła nie tylko szkoła, ale i harcerstwo, 
związane ze zdobywaniem kolejnych sprawności. Wyprawy w zielone knieje,  
wycieczki do Trok, nauka kajakowania, wyćwiczenie w sobie zasadniczej dzielno-
ści w trudnych sytuacjach. Harcerstwo rozwijało też etos koleżeństwa i solidarno-
ści.  Wiązało się z przynależnością do półtajnej organizacji PET, rzekomo kierowa-
nej przez środowisko masonerii, a tej był w Wilnie dostatek. Coś ze skauta zostało  
Miłoszowi na całe życie. W Ameryce cenił sobie wycieczki pod namiotem. W ten  
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sposób zwiedził z rodziną całe wybrzeże Pacyfiku aż po stan Washington. Napisał 
nieco wierszy odnoszących się do tych miejsc.

Gaudeamus
Kolejną cezurą w życiu Miłosza było świadectwo maturalne uzyskane w 1929 

roku, uczczone wycieczką z dwoma kolegami w okolice Wilna i popijawą na cześć 
świeżo uzyskanej dorosłości. Osiemnastolatek na tyle skorzystał z lekcji polskiego  
i własnych lektur, że zapisał się na wydział polonistyki Uniwersytetu Stefana Batorego. 
Jednym z tamtejszych wykładowców był profesor Manfred Kridl, którego po latach 
udało mu się osadzić w nowo założonej katedrze literatury polskiej na nowojorskim 
Columbia University, finansowanej przez Warszawę. Nie obyło się przy tej okazji bez 
wielkiego zamieszania i protestów miejscowej Polonii. W Wilnie Kridl był opiekunem 
Sekcji Twórczości Oryginalnej, znanej pod skrótem STO, do której Miłosz zapisał się 
na samym początku studiów. Na polonistyce zabawił zaledwie parę tygodni, bo – jak 
stwierdził po latach, był to w jego oczach „wydział matrymonialny”. Ale i studiowa-
nie prawa, na który to wydział się przeniósł, uznał w Abecadle za „nierozsądne”. Swo-
ją drogą wprost zaskakuje, ilu polskich arcymistrzów literatury było z wykształcenia 
prawnikami – Herbert, Gombrowicz, Leśmian, Brzechwa, Wittlin, by wymienić kilku  
z długiej listy. I najczęściej nigdy nie uprawiali swojego wyuczonego zawodu. Ubole-
wam nad Miłoszem studiującym prawo karne czy cywilne, tym bardziej, że potknął 
się na którymś egzaminie i by uniknąć surowego profesora,  przeniósł się na Uniwer-
sytet Warszawski. Tam oblał rok i wrócił na USB do Wilna. On sam uważał, że gdyby 
antropologia była wtedy osobnym kierunkiem na USB, to ją właśnie powinien był 
studiować. Do podjęcia takich studiów zachęcił w Ameryce młodszego syna.

Aktywność pozaakademicką rozwinął Miłosz-student w różnych kierunkach, 
od przynależności do wesołej kompanii Akademickiego Klubu Włóczęgów do za-
łożenia w 1931 roku wespół z kolegami pisma „Żagary” i grupy poetyckiej o tej samej 
nazwie. Do tego grona należeli m.in. Bujnicki, Gołubiew, Stefan Jędrychowski – 
w 1944 roku kierownik resortu informacji i propagandy w PKWN, ale wówczas 
student ekonomii. Choć grupy poetyckie z własnym programem należą dziś  
do reliktów przeszłości, Żagary odegrały znaczącą rolę w dojściu do głosu poetów 
II Awangardy. 

Nie mogę się tu powstrzymać od przytoczenia anegdoty z czasów własnych 
studiów na UW w połowie lat sześćdziesiątych. Na czwartym roku uczęszczałam na 
proseminarium, które prowadził z nami docent Andrzej Lam; chodziły słuchy, nie 
wiem, czy prawdziwe, że udzielał cenzorom z ulicy Mysiej wskazówek w rozszy-
frowywaniu metafor. Materiał, z którego zdawaliśmy ostatni egzamin z literatury  
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polskiej, był olbrzymi, bo obejmował Młodą Polskę, Dwudziestolecie i współcze-
sność. Ledwie żywa wskutek intensywnego kucia, miałam zdawać u docenta Lama 
jako siódma w kolejności. Każdy z szóstki kolegów przede mną wychodził z pani-
ką na twarzy i dwójką w indeksie. Nasz egzaminator zadawał im tylko jedno, stale 
to samo pytanie: o program Żagarów, skład grupy i jej publikacje. Gdy w końcu 
przyszła moja kolej, poczułam się całkiem pewna siebie. Poezje Miłosza wydawane 
przez Instytut Literacki czytałam potajemnie dzięki jego bratu Andrzejowi, pozna-
nemu na festiwalu filmowym. Z jego książek w Bibliotece Uniwersyteckiej ostatnie 
na liście było Ocalenie, 1945. Potem autor jakby zapadł się pod ziemię. Można było 
sądzić, że umarł czy zaginął bez wieści. Jego utwory publikowane na emigracji trzy-
mano w BUW za kratą, a ich lektura wymagała specjalnego zezwolenia od któregoś 
z profesorów. Toteż docent Lam trochę nas zaskoczył pytaniem o twórczość  poety 
na indeksie PRL – wprawdzie przedwojenną, ale jednak. Gdy weszłam do jego ga-
binetu, byłam gotowa odpowiedzieć na jego podstępne pytanie. Ale on zmienił  
taktykę i zapytał mnie o nowatorstwo dramatów Witkacego. I w ten sposób ominę-
ła mnie pierwsza – nazwijmy to publiczna wypowiedź o twórczości Miłosza. 

Wracam do Wilna jego czasów studenckich. Miłosz odczuwał wyraźną potrze-
bę posiadania mistrza, jak to się stało w przypadku Oskara Miłosza. W 1930 roku 
stał się nim Jarosław Iwaszkiewicz. Tuż po swoim debiucie dziewiętnastoletni poeta 
napisał do autora Dionizji wielokrotnie cytowany po latach list, zaczynający się od 
słów: „Uwielbiam Pana”, czym poruszył lawinę wydarzeń w życiu ich obu. Niewiele 
nowego mam tu do dodania, więc zainteresowanych odsyłam do tomu  zatytułowa-
nego Portret podwójny w wyborze i opracowaniu Barbary Toruńczyk, przedstawia-
jący losy ich półwiecznej znajomości, która przybiera kształt sinusoidy – od inten-
sywnych emocji intelektualnych podszytych Erosem, do głębokich animozji spo-
wodowanych emigracją Miłosza. I na starość pogodzenia. Nawet w gniewie obaj 
nawzajem wysoko cenili swoją twórczość. Starszy o szesnaście lat Iwaszkiewicz, już  
o ugruntowanej sławie i zasobach finansowych, nie raz pomagał Miłoszowi w wyj-
ściu z różnych kłopotów, łącznie z ratunkową akcją, gdy podczas pamiętnej wypra-
wy trojga młodych wilnian Renem na wystawę światową w Paryżu latem 1931 roku 
ich kanadyjka wraz z dokumentami i bagażem zatonęła. 

Gdy w 1937 roku Miłosz został wylany z Radia Wilno, spędził wakacje we Wło-
szech, czego poetyckim świadectwem jest między innymi wiersz Siena. Jak się 
okazuje z listów, wycieczkę częściowo sfinansował mu Iwaszkiewicz, przebywają-
cy wówczas na placówce dyplomatycznej w Kopenhadze i nawet dojechał tam na 
krótko do niego. Wyrzucał mu później zdystansowanie się doń. 

Starszy i młodszy dedykowali sobie nawzajem swoje utwory. Iwaszkiewicz – 
Czerwone tarcze. Postać poety posłużyła mu jako pierwowzór bohatera Pasji  
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błędomierskich. Chyba słusznie odgaduję, że jego erotyk Do Milana ma za adresata 
Miłosza. Ten z kolei dedykował Iwaszkiewiczowi wiersz, że tak się wyrażę, moralnie 
obojętny, O młodszym bracie, zresztą jeden ze słabszych w tomie Trzy zimy.

Badacze twórczości obu poetów opisali częste odwiedziny Miłosza na Stawisku 
w czasie okupacji z noclegiem spowodowanym godziną policyjną i zawirowaniem 
alkoholowym. Janka, wówczas jeszcze Cękalska, która mieszkała z Czesławem, nie 
lubiła atmosfery dworu Iwaszkiewiczów i na ogół odmawiała wizyt. Był jeszcze je-
den powód: wielbiciel jej mężczyzny przemyśliwał o wyswataniu go ze swoją cór-
ką Marią. Tego było jej aż nadto. Toteż Miłosz najczęściej pojawiał się na Stawisku 
albo sam, albo w towarzystwie Jerzego Andrzejewskiego. I wtedy obaj nie wylewali  
za kołnierz.

Miłosne wtajemniczenie
Dwoistość jego natury ujawnia się w dwóch spostrzeżeniach na temat samego 

siebie. Często powtarzał: „Byłem pięknym chłopcem”, choć w szopce akademickiej 
w 1929 roku obsadzono go bezceremonialnie w roli goryla, a tekst, który wygłosił, 
wyszedł podobno spod pióra Jerzego Putramenta, wówczas studenta polonistyki, 
mającego na jego punkcie dosłownie obsesję. Na zachowanym zdjęciu-montażu 
zbiorowym widać Miłosza po prawej stronie, w zbliżeniu. Jego twarz kojarzy mi 
się z młodym Leonardem di Caprio i gdyby miał powstać film fabularny o młodo-
ści Miłosza, chętnie bym go w tej roli obsadziła. W szopce naigrywano się z niego 
za chwalenie się koneksjami ze sławnym wujem Oskarem Miłoszem, ale dopiero 
dwa lata później dojdzie do obfitującego w konsekwencje spotkania starego poety  
z dalekim krewniakiem. 

A więc z wyglądu podobny do człekokształtnych, czy raczej efeb? Moim zda-
niem, Miłosz zawarł jakiś pakt faustowski, by tak długo zachować młodość i wygląd. 
Tak czy inaczej, nie ukrywał, że był człowiekiem pysznym z ducha i takim pozostał. 
Miał uwodzicielską moc, która przyciągała doń i kobiety, i mężczyzn, patrz casus 
Iwaszkiewicz i całkiem liczne grono gejów z jego bliskiego otoczenia, jak Czechowicz, 
Andrzejewski czy Bolesław Bochwic. Po Noblu przychodziły do niego listy od star-
szych pań, które zapamiętały jego magnetyczną obecność na przedstawieniu  
w wileńskim Teatrze na Pohulance, gdy stał oparty o ścianę. Mimo to twierdził, 
że w początkach dorosłego życia był chorobliwie nieśmiały. Erotycznie gotowy 
do pierwszego romansu, ciężko przeżył odtrącenie zalotów do rudowłosej Ireny, 
letniczki w dworze w Krasnogrudzie, gdzie siostry cioteczne jego matki, Gabriela  
i Janina, prowadziły sezonowy pensjonat w majątku rodzinnym Kunatów, wspól-
nych dziadków z Weroniką. O kilka lat od niego starsza „żona pana Z.”, romansowała  
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na jego oczach z muskularnym rywalem. Czesław wynalazł gdzieś rewolwer i ni-
czym młody Werter postanowił strzelić sobie w skroń. Na szczęście broń nie wypali-
ła. Była to jedyna próba samobójcza w życiu poety, choć on sam powiadał, że cierpi 
na delectatio morosa, co wyraźnie daje się wyczytać w jego poezji. Miłosz żegna się 
ze światem przez całe dziesięciolecia, lecz dożył, jak wiadomo, sędziwego wieku.

W młodości wszystko się robi pierwszy raz w życiu. W jego wypadku przeży-
wa się także miłosne wtajemniczenie dzięki własnej krewnej. Pierwszy krok uczy-
niła ona – Gabriela/Ela w odruchu serca wobec straumatyzowanego młodzieńca.  
Jak pisze Andrzej Franaszek w swojej biografii Miłosza, przyszła do niego nocą  
do pokoiku na górce dworu w Krasnogrudzie. Miała rozpuszczone włosy.

  Tej kobiecie na imię Gabriela. Mógłbym pokazać ją 
  w białej sukience z marynarskim kołnierzem
  albo jako staruchę z wystającymi, bez dziąseł, zębami.
  Tutaj stoi oliwno-złota, czarnowłosa.  

– kreśli jej portret poeta w Osobnym zeszycie, ścieśniając upływ czasu do odstępu 
między wersami.

W czasie mojego sekretarzowania, a potem w trakcie długoletniej przyjaźni, nie 
raz bywałam jego powierniczką. Usłyszałam od niego nieco inną opowieść o Erosie 
i Eli. Trzeba pamiętać, że Miłosz utrwalił w Osobnym zeszycie moment, w którym 
go oczarowała. Miał wtedy trzy lata, czyli musiało to być jedno z jego pierwszych 
wspomnień. Odtąd stała się dla niego uosobieniem kobiecego piękna, utrwalo-
nego potem w wielu wierszach. Ela była od niego starsza o dwadzieścia trzy lata  
i choćby z tego powodu ich związek nie mógł być trwały. Miał on jednak powab 
przekroczenia pewnego tabu i był ukoronowaniem marzeń tkwiących w Miłoszu 
od małego. Ela była mu kochanką-matką.

Miłosz przetłumaczył w połowie lat trzydziestych w Paryżu wiersz Baudelaire‘a 
Balkon: 
  
  Matko wspomnienia, kochanie kochania,
  Ty, wszystkie moje więzy i wszystkie rozkosze!
  Pieszczot piękność przypomnisz, oto się odsłania
  Cisza domu, wieczorów uroki najsłodsze,
  Matko wspomnienia, kochanie kochania.

Odnoszę wrażenie, że czując się tak związany z tym erotykiem, myślał o swoim 
romansie z Gabrielą, która została również uwieczniona wcześniej w jego własnym 
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wierszu, Pieśń. Poeta wyjaśniał mi w publikowanym wywiadzie, że padające tam 
imię „Anna” po litewsku oznacza „Ona”, ale trudniej o powiedzenie czegoś w bar-
dziej niejasny sposób. Nie od razu po swojej śmierci pod koniec lat sześćdziesiątych 
Gabriela/Ela przestała być w jego poezji bezimienna.

Po kilku latach od tamtych wywiadów Miłosz w przystępie zwierzeń opowie-
dział mi, jak na portierni bursy na Bouffałowej Górze pojawiła się dama w gęstej 
czarnej woalce i poprosiła o możność odwiedzenia siostrzeńca. W czasach studenc-
kich poeta najpierw dzielił pokój w akademiku z dwoma kolegami, ale na wyższym 
roku dochrapał się jedynki na ostatnim, czwartym piętrze. Już nie da się wyjaśnić, 
która scena z ich życia była pierwsza w kolejności. Przypuszczalnie ta w Krasnogru-
dzie, dokąd poeta jeździł z rodziną na wakacje począwszy od 1927 roku. Potajemny 
i pełen namiętności związek z Elą trwał jakiś czas, ale jak długo – trudno ustalić.  
W Elegii dla N.N., jednym ze swoich najwspanialszych wierszy, napisanym na wieść 
o jej śmierci, wspomina rodzaj przebieralni, drewnianą budkę nad jeziorem Hołny. 
Zapewne również tam młody Miłosz czulił się ze swoją umiłowaną. 

Jeżeli poświęcam tyle uwagi obu miłościom Miłosza, to dlatego, że intrygującą 
sprawą wydaje mi się przekształcanie ważnych elementów biografii w wersy po-
ezji. Przypomina mi się uwaga Miłosza zawarta w jego liście do młodziutkiej Julii 
Hartwig, która przysłała mu do oceny swoje pierwsze wiersze: erotyka nie powinna 
być tematem poezji. Najwyraźniej w swoim ówczesnym przekonaniu on sam takich 
wierszy nie pisał, ale to tylko pozorna prawda. Wystarczy przypomnieć ewident-
ny erotyk bez tytułu z Trzech zim *** (Ty silna noc…) pisany moim zdaniem z myślą  
o Jadwidze, czy niepokojąco wizyjne Bramy Arsenału z postacią młodej kobiety na 
granicy szaleństwa, oba napisane w tym samym 1934 roku, z tym że pierwszy z nich  
w Wilnie, a drugi już w Paryżu. Przyznam, że biedziłam się nad rozgryzieniem tego 
ostatniego. Miejsce jego powstania błędnie zasugerowało mi, że chodzi o paryski  
Arsenał, mieszczący bibliotekę, w której przez jakiś czas pracował Mickiewicz. Tym-
czasem chodzi o arsenał u stóp Góry Zamkowej z dużym pasem zieleni, docho-
dzącym do Wilii. Mieściła się tam Państwowa Biblioteka imienia Eustachego i Emilii  
Wróblewskich, obecnie miejsce zbiorów Litewskiej Akademii Nauk. „Ogrody lunatycz-
ne”, po których krąży bohaterka wiersza, znajdują się nad brzegiem Wilii, nie Sekwany.

Podczas wielkiej powodzi w Wilnie w kwietniu 1931 roku ulica Arsenalska (dziś 
Vrublevskio) znalazła się pod wodą, która wdarła się do podziemi katedry.  Zniszczenia 
były ogromne, a oczom zdumionych wilnian ukazały się szczątki króla Władysława IV, 
Aleksandra Jagiellończyka oraz żon Zygmunta Augusta, królowej Elżbiety i Barbary 
Radziwiłłówny. Czy ten fakt miał jakiś wpływ na kształt Miłoszowej wizji w Bramach 
Arsenału? To pytanie otwarte. 
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Teraz Ela w wiecznym śnie spoczywa niedaleko mnie, na cmentarzu w Sopo-
cie, razem z rodzoną siostrą Niną i cioteczną, Weroniką. W stulecie urodzin Miłosza  
zebraliśmy się przy tym grobowcu, składając kwiaty, a para aktorów Teatru  
Wybrzeże –  Halina Winiarska i jej mąż Jerzy Kiszkis recytowali wybrane wiersze 
jubilata. 

Autorka zdjęć: Renata Gorczyńska 
[Część II szkicu w następnym numerze]

Ryszard Krynicki 
laureatem  

Nagrody Poetyckiej Silesius 2021 

za całokształt pracy twórczej 

Serdecznie gratulujemy!
Redakcja i Zespół  

„Kwartalnika Artystycznego”
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ALEKSANDER FIUT                               

Posłuchajmy Czesława Miłosza    
Na ile Czesław Miłosz był człowiekiem XXI wieku? Retoryczne pytanie!  

Z pewnością nie miał w sobie nic z szacownych, nieco omszałych figur narodo-
wego panteonu – kwitowanych jeśli już nie odruchem skrywanego znudzenia 
czy otwartego zniecierpliwienia, to darzonych trochę wymuszonym szacun-
kiem. Proteuszowy, wielokształtny, igrający z przeciwieństwami, nieustannie 
zaskakiwał młodzieńczą żywością umysłu, ciągłą gotowością do skonfrontowa-
nia się z coraz to nowymi wyzwaniami nowoczesności. W jego pisarstwie trwał 
nieustępliwy namysł nad dziejami europejskiej cywilizacji. W Ziemi Ulro wyzna-
wał, że już w wieku piętnastu lat został porażony odkryciem, że przyszło mu żyć  
w epoce porównywalnej z końcem epoki antycznej. Końcem epoki chrześcijań-
stwa? W każdym razie, jego zdaniem, okresem coraz intensywniejszego zasypy-
wania przez kulturę europejską jej chrześcijańskich źródeł, a co za tym idzie – 
religijnego pustynnienia w społeczeństwach wywodzących się z tej tradycji, 
załamania się i atrofii dawnych systemów wartości, pogwałcenia elementar-
nych zasad etycznych, wreszcie degradacji oraz reifikacji suwerennej jednost-
ki, oraz jej rosnącego spętania przez wszechobecne i wszechwładne Państwo. 
Jako naoczny świadek prawie całego poprzedniego stulecia, naznaczonego 
dwiema wojnami światowymi, ideologicznymi obłędami oraz zbrodniami fa-
szyzmu i komunizmu, Zagładą, terrorem i uprzedmiotowieniem jednostki, nie-
ustępliwie, wręcz natrętnie powracał do tych samych zasadniczych kwestii. 
Nade wszystko szukał odpowiedzi na fundamentalne pytanie: „unde malum, 
skąd zło”. Odpowiadał na nie rozmaicie – zależnie od momentu historycznego,  
w którym się znajdował, oraz przeobrażeń świadomości społecznej – stale je po-
głębiając, cierpliwie rozpatrując z wielorakich perspektyw. Był z pewnością nie 
tylko genialnym poetą, ale także przenikliwym analitykiem świadomości społecz-
nej oraz zmian kulturowych, jednym z najważniejszych myślicieli ubiegłego stu-
lecia. Wiele z jego rozpoznań, zwłaszcza z ostatniego okresu życia, nic nie traci na 
aktualności. Oddaję mu więc głos, do minimum ograniczając komentarz.

*

Był urodzonym ekologiem. Niespełniony biolog, wychowany w otoczeniu 
bujnej, nieraz jeszcze pierwotnej przyrody litewskiej, z niepokojem śledził zmiany 
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zachodzące w środowisku naturalnym wskutek działalności człowieka. W zeszy-
tach szkolnych kreślił mapę dziewiczej krainy jezior i rzek otoczonych nieprzeby-
tymi lasami, do której tylko nieliczni wybrani mieli prawo wstępu. Jako uczeń był 
namiętnym czytelnikiem Pięcioksiągu przygód Sokolego Oka Fenimore’a Coopera, 
ale przeżył wielkie rozczarowanie, kiedy przybył nad Wielkie Jeziora. Plastycznie 
przedstawiony przez amerykańskiego pisarza starodrzew został bowiem, co pod-
kreślał w rozmowie ze mną, doszczętnie wykarczowany, a na jego miejscu wyrosły 
jedynie rachityczne laski. Musiał to mieć w żywej pamięci, przewidując zagrażającą 
planecie katastrofę klimatyczną. Już wiele lat temu, w 1996 roku, stanowczo stanął  
w obronie Puszczy Białowieskiej. Pytał wówczas całkiem zasadnie:

„Dlaczego nie włączono Puszczy do Parku Narodowego, jeżeli Białorusini zdo-
byli się na to w 1991 roku? Zdawałoby się, że skromny nawet zakres koordynacji 
z sąsiadem prowadziłby wtedy do takiego rozwiązania. Oczywiście argumentem 
przeciwników Parku jest potrzeba pieniędzy z eksploatacji lasu gospodarczego. 
Zysk przeciwko ochronie przyrody – to przecie stałe przeciwieństwo we wszelkich 
debatach toczonych w różnych krajach, ale świadomość zniszczeń dokonywanych 
przez człowieka datuje się dopiero od niedawna, podczas gdy chciwość zysku dzia-
łała przez wieki, nie znajdując prawie żadnych granic (poza, tu i ówdzie, wolą mo-
narchów). Nie z innego powodu znikły puszcze na wschodnim brzegu Ameryki,  
a obecnie każdego dnia ubywa dziewiczego lasu nad Amazonką, z groźnymi  
następstwami dla klimatu naszej planety”.

*

Pozostawał bardzo wrażliwy na położenie kobiet. W wierszach, wiedziony, jak 
wyznawał, przez swoją animae potrafił się z nimi w zdumiewający sposób iden-
tyfikować, naśladować ich wrażliwość i sposób widzenia, kreślić pełne czułości, 
zapadające w pamięć ich subtelne portrety. Kobiet osobiście mu bliskich i spo-
tkanych przez mgnienie, rzeczywistych i wywołanych z niebytu mocą wyobraźni, 
współczesnych i zobaczonych ze zmysłową wyrazistością w rozmaitych epokach. 
Równocześnie cały czas z uwagą, zwłaszcza podczas pobytu w Stanach Zjedno-
czonych, obserwował stopniowe nasilanie się i wzrastanie ruchów feministycz-
nych. A nawet, eksperymentalnie, użył metody krytyki feministycznej, interpre-
tując Nad Niemnem Orzeszkowej w eseju Rozbieranie Justyny! Oczarowany kobie-
cą cielesnością, niezwykle wrażliwy na dziewczęce wdzięki, głęboko współczuł 
kobietom starzejącym się i prawdziwie podziwiał heroiczną walkę płci pięknej  
z upływającym czasem. Dlatego gwałtownie protestował przeciwko nie tylko 
podporządkowaniu kobiet rozmaitym formom męskiej dominacji, ale również 
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przedmiotowego traktowania ich ciała. Przy całej sympatii dla ruchu feministycz-
nego, w jego ocenie starał się wszakże zachować miarę i starannie wyważać racje, 
przeciwstawiając się ekstremizmowi. Zasadnie zatem dowodził, że  

„W cywilizacji dwudziestego wieku, obfitującej w sprzeczności, nie najmniejszą 
z nich jest pojawienie się feminizmu właśnie kiedy kobieta, sprowadzona do jej 
ciała, jest przedmiotem handlu na niebywałą skalę. Pokazywanie jej ciała stanowi 
główną treść filmowego przemysłu, łącznie z porno, tudzież przemysłu ubranio-
wego, pod dyktando wielkich domów mody, a razem są to olbrzymie pieniądze. 
Prostytucja przybrała nowe formy: sprzedawania swego wyglądu (modelka, gwiaz-
da filmowa, gwiazda porno). Magazyny poświęcone kobiecej nagości przeszły całą 
drogę od strip-tease, czyli rozbierania się, aż do punktu, kiedy z niczego już roze-
brać nie można, więc pozostaje tylko skierować kamerę między nogi”. 

I zadawał prowokujące pytania:
„A co na to feministki? Czy głosząc równe prawa nie są ośmieszone przez to po 

prostu, że chcą być jak mężczyzna, podczas gdy zwycięstwo mężczyzny jest całko-
wite – on, jako dyktator filmu, telewizji i mody handluje kobietami – apelując do 
wymienialnych na pieniądz gustów mężczyzny. Czemu feministki nie podpalą hal 
i studiów filmowych (a są łatwopalne)? Czemu nie rzucą bomb na redakcje maga-
zynów apelujących do samczego gustu? Czemu nie nawołują do bojkotu telewizji? 
Czemu nie zaczną kampanii przeciwko tyranii mody, szerząc wśród kobiet przeko-
nanie, że jedynym strojem odpowiadającym ich godności jest taki sam dla wszyst-
kich ciemny garniturek? Gdzież tam”.

*

Urodzony w regionie wielokulturowym, charakteryzującym się rozmaitością 
oraz zmiennością tożsamości, wzorów zachowań, kultywowanych norm i postaw, 
był szczególnie wyczulony na wszelkie objawy i formy wykluczenia i dyskryminacji, 
nacjonalizmu i antysemityzmu. Świadek pogromu w Wilnie w latach trzydziestych, 
zagłady warszawskich Żydów, autor takich wierszy, jak Campo di Fiori czy Biedny 
chrześcijanin patrzy na getto, w liście do Jerzego Giedrojcia z 1979 roku wyznał:  
„Ja przez całe życie nie mogę się podźwignąć, bo uczciwy człowiek powinien był 
pójść do warszawskiego getta i tam zginąć”. Ostro zareagował zatem na antyży-
dowską nagonkę w PRL w 1968 roku. W wierszu Moja biedna mowo znieprawie-
nie postaw i umysłów wyraził poprzez ukazanie znieprawienia języka, natomiast  
w wypowiedzi z tego roku, zaczynającej się od znamiennego incipitu „Tak więc  
naród polski został gruntownie wrobiony w hańbę…”  zawarł ostrzeżenie, które, 
niestety, nic nie traci na swojej aktualności:
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„Prawdziwe diabelstwo rodzi się zwykle z tego co swojskie, bliskie, tak zwy-
kłe, że aż niedostrzegalne; nie z tego, co ma obcą twarz i cudzoziemski akcent. 
Wydaje mi się, że Kościół katolicki w Polsce, jako ostoja prawdy i wolności wśród 
powszechnego kłamstwa, jest dzisiaj poważnie narażony na moralną porażkę. 
Większość kleru bowiem wywodzi się, wskutek swego pochodzenia, z ludowych 
ciamkań i mamlań, z bajd o czarownicach, wilkołakach, żydomasońskich czy sy-
jonistycznych spiskach. Jego słaba odporność na prasłowiańskie, piastowskie, 
prawicowe pokusy ma długą historię. Co do ogółu polskich katolików, to – jak się 
zdaje – dotychczas słabo sobie uświadamiają, że wyznawana przez nich religia 
jest żydowska, że modlą się do Bogarodzicy, która była Żydówką, i do Chrystusa, 
który był Żydem. Jak też że cała polska kultura, w której pierwiastki miejscowe, 
słowiańskie są słabe, została zbudowana na łacińskich przekładach z żydowskich 
ksiąg Starego i Nowego Testamentu”. 

*

Cudem ocalony z dwudziestowiecznych kataklizmów historycznych w całej 
twórczości rozmyślał nad naznaczoną tragizmem paradoksalnością polskich dzie-
jów. Pozostawał, wedle określenia Stanisława Barańczaka, „patriotą krytycznym” – 
pełnym troski o los zbiorowy Polaków, a zarazem z pasją piętnującym przerosty 
nacjonalizmu, zbiorową megalomanię i mesjanistyczne urojenia oraz niechęć do 
rozliczenia się kompromitującymi kartami naszej historii. Domagającym się spra-
wiedliwego i obiektywnego wyważenia wzlotów i upadków, powodów do dumy, 
ale i powodów do wstydu, chwil chwały i chwil hańby. W jego ujęciu polskiej historii 
dominowało widzenie ofiar, a nie sprawców. Ale spoglądał na nią tyleż z zewnątrz, 
z emigranckiego oddalenia – co obdarzało go zbawiennym dystansem, pozwa-
lając ująć zbiorowe doświadczenia w szerszym, europejskim czy amerykańskim 
kontekście – co z wewnątrz, dokładniej – z perspektywy mieszkańca ziem wschod-
nich Rzeczpospolitej. Nie przypadkiem pod koniec życia właśnie z takiego miejsca  
w geografii opisywał swoją Wyprawę w dwudziestolecie. Zawsze bliska mu była, 
niemal dotykalnie obecna, historyczna przeszłość, ale zarazem starał się wybiegać 
niespokojną myślą w bliższą i dalszą przyszłość. Jego diagnozy zasługują, także 
obecnie, na ponowną refleksję. Pisał:

„Czyżby historia każdego kraju miała swoje własne prawidłowości, swoje nie-
zmienne rytmy? Czyżby Polska to były serie krótkotrwałych zrywów natychmiast 
kończących się gniciem i rozpadem, i tak da capo? Jak w Weselu Wyspiańskie-
go, jak w Tangu Mrożka, wszystko ma zawsze być uwieńczone tańcem inercji? 
Czy jedynym, co stale powraca, ma być pląs goryla Edka z reakcyjnym wujkiem?  
Wiele przemawia za tym, że tak jest. Zastanawiająca jest, bądź co bądź, niezwykle 
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szybka degeneracja rządzących grup, ich niezdolność do odnowy. A także los 
młodzieży, zawsze bohaterskiej i zawsze romantycznej, tak że, zaiste, nie darmo  
w naszym stuleciu język polski wzbogacił się o słowo »Synczyzna« przeciwsta-
wione »Ojczyźnie«. Jakiekolwiek jednak są analogie z przeszłością, fatalność, 
rzekomo ciążąca nad krajami i narodami, jest tylko niebezpiecznym mitem.  
Fatalność ta zostanie prędzej czy później przełamana. Zanim to nastąpi, można 
przynajmniej wyciągnąć z dotychczasowych doświadczeń tę naukę, że od stu kil-
kudziesięciu lat wyraźny jest podział na tych, których nazwiska są wymawiane 
przez potomnych z szacunkiem, i na tych, którzy, jeżeli pozostali w czyjejś pamię-
ci, to tylko jako symbole podłości albo niedołęstwa. Niestety, wśród pierwszych,  
z rzadkimi wyjątkami, są ludzie myśli i pióra. Niestety, wśród drugich są przeważ-
nie gubernatorzy i politycy”.                                        
                                                         

*

Polemizował z Charlesem Taylorem, któremu zarzucał zbyt uproszczone prze-
ciwstawienie obecnego triumfu dziedzictwa oświecenia nad zmierzchem chrześci-
jaństwa. A zatem z jednej strony: obrony praw człowieka, wrażliwości na ludzką 
krzywdę, zrównania w uprawnieniach mężczyzn i kobiet, humanizmu i humani-
taryzmu, z drugiej: zbrodni inkwizycji, konserwatywnego stanowiska wobec po-
stępu, popierania idei sojuszu tronu z ołtarzem. Z pewną dozą ironii stwierdzał, że: 
„Obraz jasności rozumu pokonującej Ciemnogród jest u Taylora nieco idylliczny”, 
skoro „cechą ludzkich społeczeństw są struktury mieszane, w których religia i an-
tyreligia występują w rozmaitych odmianach: i przeciwstawienia, i symbiozy”. Pró-
bował zachować obiektywizm, dowodząc zasadnie: „Chrześcijaństwo jest zapewne 
winne wielu zaniechań, ale humanizm ze swej strony musi wziąć na swój rachunek 
niezliczone przykłady deptania godności ludzkiej, jak też śmierć wielu rzekomych 
czy rzeczywistych wrogów równości”. Stąd konkluzja: „Jeżeli rewolucja francuska 
i rosyjska były oświeceniowymi utopiami kosztującymi wiele ofiar, to koniec tych 
utopii pozostawia jedynie pustkę ekonomicznej globalizacji. Czego chcą tej globa-
lizacji przeciwnicy, nie da się odgadnąć, ale niepokój rządów i państw, przeciwko 
którym staje coś ciemnego, chaotycznego, jest usprawiedliwiony”. 

      
Równocześnie trzeźwo zauważał, że: 
„Nie ma się co łudzić, Unia Europejska jest tworem oświeceniowym i jej  

konflikt z chrześcijaństwem może być jedynie przesłonięty, ale istnieje. Czyżby 
więc, idąc za myślą Taylora, należało przyznać rację zachodnioeuropejskim hu-
manistom i wstydzić się chrześcijańskiego dziedzictwa? Przypomnijmy, że ich  
patronem jest Edward Gibbon – dla niego chrześcijaństwo było chorobą, która  
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w niewytłumaczalny sposób dotknęła imperium rzymskie i przyczyniła się do jego 
upadku. Czy jednak można wyobrazić sobie europejską literaturę i sztukę bez du-
chowych podstaw chrześcijańskich? Co z Dantem, co z muzyką Bacha i dziejami 
malarstwa? I czy dzieła św. Augustyna albo św. Tomasza z Akwinu nie należą razem 
z architekturą gotycką do samej istoty cywilizacji europejskiej? A humaniści nie są 
dzisiaj w równie dobrej sytuacji jak w wieku XVIII? Zapewne mogą powołać się na 
osiągnięcia nauki, ale też muszą wziąć na swój rachunek cierpienia człowieka, który 
utracił ład wewnętrzny. Cały XX wiek świadczy o załamaniu się optymistycznego 
przekonania o szczęściu, które przynosi cywilizacja techniczna, przez samo swoje 
istnienie. Olbrzymi duchowy kryzys naszych czasów najwyraźniej temu szczęściu 
zaprzecza i wystarczy zastanowić się chociażby nad ruchem New Age, żeby się  
o tym przekonać. Jeżeli rewolucja francuska i rosyjska były oświeceniowymi uto-
piami kosztującymi wiele ofiar, to koniec tych utopii pozostawia jedynie pustkę 
ekonomicznej globalizacji”.

*

Szczególnie niepokoił go zrost religii z nacjonalizmem. W artykule adresowa-
nym do anglojęzycznych czytelników już w 1992 roku zwracał uwagę na nasilanie 
się mesjanistycznych tendencji w ideologii rosyjskiej, dodając:

„Podobny mesjanizm – choć oparty na sprzeciwie wobec rosyjskiego – cechuje 
Polskę, kraj zwany niegdyś »Chrystusem narodów«. Pewne czynniki sprzyjają dziś 
odrodzeniu takich marzeń. Myślę tu przede wszystkim o atomizacji społeczeństw 
pod wpływem technologii, a także, jak w krajach, które przeszły przez system ko-
munistyczny, o czymś, co można nazwać obumieraniem społeczeństwa w coraz 
bardziej wszechobecnym państwie. Zaczęło się poszukiwanie jakichś zrębów zwar-
tości, ostatnich więzi zapobiegających całkowitemu rozpadowi wspólnoty”. 

   
Trudno nie uznać tych słów obecnie za niemal prorocze! 

Dalej wywodził: 
„Problem religii w naszej części Europy łączy się blisko z problemem nacjo-

nalizmu i często trudno nawet oddzielić religię od silnych uczuć narodowych. Za-
gadnienie to jest bardzo złożone i z czysto religijnego punktu widzenia nie daje 
się w pełni wyjaśnić. To prawda, że Kościoły chrześcijańskie troszczą się przede 
wszystkim o zbawienie jednostkowej człowieczej duszy i to mając na względzie 
ustalają pewną hierarchię zobowiązań. Jednostka żyje w rodzinie, a rodzina nale-
ży do pewnej społeczności, która poprzez fakt posiadania określonego języka jest 
społecznością narodową. Więź narodowa nierzadko chroni pewne wartości, które 
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inaczej nie oparłyby się wpływom państwa. W takich razach Kościół musi objawić 
się jako sojusznik ludu, który broni swojej narodowości przed ciemiężcami […].  
W dziewiętnastowiecznej Polsce zaczęto praktycznie utożsamiać katolicyzm z pol-
skością, ponieważ kraj znajdował się pod zaborem prawosławnej Rosji i protestanc-
kich Prus. Być Polakiem i być katolikiem zaczęło znaczyć to samo […]. Ten swoisty 
mariaż narodu z Kościołem doprowadził w okresie międzywojennym do drama-
tycznej sytuacji, gdyż Kościół uważał się za siłę polityczną. Rzucił na szalę swoje 
wpływy, wspierając prawicową partię Narodowej Demokracji i działając często 
przeciwko socjalistom i licznym mniejszościom narodowym. Pozycja duchowień-
stwa zmieniła się oczywiście w ciągu kilkudziesięciu powojennych lat, ale aspiracje 
narodowe wciąż znajdują schronienie w katolicyzmie. Owa komitywa religii i uczuć 
narodowych musi niepokoić część katolików, gdyż kryje w sobie wiele niebezpie-
czeństw – czego wymownym dowodem zbrodnie ludobójstwa popełnione pod-
czas wojny w byłej Jugosławii”. 

„Ale – dodawał – nie trzeba odwoływać się do aż tak rażących wypaczeń chrze-
ścijaństwa. Nawet w swojej chrześcijańskiej, ludzkiej formie nacjonalizm zoriento-
wany religijnie grozi zatarciem wyraźnej granicy pomiędzy tym, co boskie, a tym, 
co cesarskie. Przy czym cesarz nie musi koniecznie oznaczać władzy państwowej; 
może to być ogół społeczeństwa i presja zbiorowości. Wydaje mi się, że w dzisiej-
szej Polsce z niebezpieczeństwa tego zdają sobie sprawę katoliccy intelektualiści  
i przynajmniej część duchowieństwa”.

  
Gdzie indziej zauważał:
„Jednej możliwości nie można z góry wykluczyć: oto nauka odejdzie od reduk-

cjonizmu i surowego scjentystycznego materializmu, a jednak stan spraw religij-
nych zupełnie nie pomoże religijnej wyobraźni. Nauka będzie badać świat, który na 
powrót stanie się cudowny, ale za pomocą języka, który okaże się niedostępny dla 
odbiorców i nieprzekładalny na wizualność, na wzór tej, jaką kiedyś nauka potrafiła 
przyciągać neofitów ku swemu mitowi”. 

Przewidywał przy tym trafnie gruntowną przeminę wrażliwości religijnej  
w skali całego globu:

„W tej sytuacji kolejne wyznania religijne będą coraz bardziej horyzontalne, 
staną się jakby zakładnikami lokalności, otoczenia narodowego czy społecznego  
i sprzymierzą się z siłami politycznymi. Wydaje mi się, że amerykański fundamenta-
lizm mógłby być tu przykładem, a obawiam się, że Kościół katolicki w Polsce, choć 
pod wieloma względami odmienny, również zawiera pewne elementy, które wróżą 
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mu podobną przyszłość. A może powinniśmy spoglądać ku Ameryce Południowej? 
Ku Irlandii? Ku losom szintoizmu jako narodowej religii w Japonii?”.

*

Autor zapomnianej już, wydanej po raz pierwszy w 1959 roku antologii Kultura 
masowa, stale się przemianami tej kultury interesował. Dostrzegał także problem 
tożsamości narodowej zagrożonej przez jej przemożny nacisk. Pisał:

„Wkraczamy w XXI wiek zadając sobie pytanie, co przetrwa z tożsamości naro-
dowej w każdym z naszych krajów. Niegdyś sowieckie imperium zapowiadało, że 
będzie tolerować wszędzie kulturę »narodową w formie, socjalistyczną w treści«. 
Czyżby teraz wypadło nam tworzyć kulturę »narodową w formie, kapitalistyczną  
w treści«? I co może znaczyć taka formuła?”.

Nie brak dzisiaj pesymistów, którzy twierdzą, że kultura masowa prowadzi do 
zaniku języków narodowych, skoro angielski, nowa lingua franca, przenika wszę-
dzie jako język mass mediów.

„Kultura masowa jest zwycięstwem Ameryki, która ją wynalazła, przegraną 
Rosji, która starała się, w imię ideologicznych założeń, zbudować tamę przeciwko 
inwazji zachodnich filmów i zachodniej muzyki. Jednakże wpływ Ameryki nie ogra-
nicza się do kultury masowej. W ciągu XX wieku nastąpiło stopniowe przesuwanie 
się za Atlantyk centrów tak zwanej kultury wysokiej i jestem tego świadomy jako 
tłumacz na polski amerykańskiej poezji. Niebezpiecznym uproszczeniem byłoby 
wydzielić osobny obszar dla dóbr kulturalnych na poziomie prostodusznych kow-
bojów i szczycić się swoim przywiązaniem do dzieł wyrafinowanych. Pomiędzy kul-
turą wysoką i kulturą masową zachodzą liczne związki, jedna działa na drugą albo 
bezpośrednio, albo drogą osmozy. Wpływy amerykańskie są więc wszechstronne  
i nie na wiele przyda się nieprzyjmowanie ich do wiadomości”.

Jego zdaniem, odzyskanie przez Polskę niepodległości nie tylko nie zlikwido-
wało tego zagrożenia, lecz nadało mu nowy, niepokojący wymiar:

„Tożsamość narodowa – argumentował – wydaje się więc teraz wystawiona 
na trudną próbę, trudniejszą niż wtedy, kiedy nasze kraje opierały się planowemu 
ujednoliceniu narzucanemu przez Moskwę. Jest to poważne wyzwanie, z którym 
musi uporać się inteligencja polska, czeska, litewska, ukraińska czy węgierska. Pew-
ną pomocą może być analogia z samym początkiem XIX wieku, kiedy masy ludowe 
były uśpione i znały jedynie kulturę przekazywaną ustnie, a nieliczne grona wy-
kształconych, czytających książki francuskie, starały się zasymilować obce wzory, 
czyli dostosować je w swoim rodzimym języku do miejscowych warunków. I jednak 
musimy uznać, że prorokiem naszych czasów stał się taki asymilator, Dostojewski, 
i że takiej asymilacji zawdzięczają swoją wielkość dwaj poeci krajów słowiańskich, 
Mickiewicz i Puszkin”.
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Spotykając nowe wyzwanie, Ameryki i języka angielskiego, trzeba wierzyć, że 
podobnie twórcze przekształcenie form i tematów jest możliwe.

*

Szczególnie ważne przesłanie zawarł w odczycie wygłoszonym w Osace we 
wrześniu 1983 roku. Mając przed sobą słuchaczy z całkowicie odmiennego krę-
gu kulturowego, przedstawicieli wysoko technologicznie rozwiniętego państwa, 
przyznawał, że wskutek „przyśpieszenia historii” cywilizacyjne zmiany w dwudzie-
stym wieku „pod względem tempa nie miały sobie równych w żadnym poprzed-
nim stuleciu”. Ale zarazem zadawał ważkie pytanie: „Co jednak stoi za zwycięstwem 
technologii na skalę planetarną, jeśli nie zwycięstwo niewielkiego obszaru nad 
potężnymi kontynentami?”. Skutki tej dominacji, jego zdaniem, mogą być wielo-
rakie i nieraz trudne do objęcia, zrozumienia i przewidzenia. Istotne jest zwłaszcza  
to, że 

„Nauka nie zajmuje się wartościami ludzkimi. Świadomość, że nauka zagraża 
tym wartościom, ufundowanym w istocie na przeciągu wielu wieków przez religię, 
stanowi sam rdzeń europejskiego kryzysu intelektualnego w XIX stulecia, którego 
najlepszymi przykładami jest twórczość Dostojewskiego i Nietzschego. Kryzys ten 
miał zostać zuniwersalizowany i pod tym względem ludzkość w wieku XX odgry-
wała dramat, którego scenariusz został przygotowany dla pewnego ograniczone-
go obszaru geograficznego. Nietzsche przewidywał wszak »nihilizm europejski«,  
a nie »nihilizm światowy«. Ruchy rewolucyjne naszego stulecia wychodzą z założeń 
wypracowanych podczas wspomnianego kryzysu w Europie”. 

    
Co więcej, „Doświadczenia historyczne dwudziestego wieku sprawiły, że upo-

wszechniło się przeświadczenie, dawniej nieobecne, że cywilizacje są śmiertelne, 
»że sama Ziemia jest śmiertelna«”. A zatem „Obce cywilizacje galaktyczne stworzo-
ne przez science fiction, które pojawiały się, wzrastały, rozpadały i ginęły w katakli-
zmach, są dowodem świadomości nieznanej naszym przodkom”.

Dotkliwość historii jako potęgi miażdżącej, przychodzącej z zewnątrz, jest 
szczególnie bliska mieszkańcowi Europy Środkowej. „W tym świetle Kafka wy-
raża istotę XX wieku. Patrzy on na bezradną jednostkę, stojącą wobec siły, która 
jest nadludzka o tyle, o ile nie została stworzona przez Boga, lecz przez człowieka, 
a jednak siła ta jest nadludzka, ponieważ nie da się wskazać nikogo, kto mógłby 
wziąć odpowiedzialność za jej wyroki”. Dodając: „Gdyby mnie zapytano, co jest naj-
trudniejszym problem dla poety XX wieku, odpowiedziałbym: dowiedzieć się czy 
i jak można pokonać uczucie bezradności wobec samozwańczych wysłanników 
Historii”.
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Dowodził dalej, że:
„W tym wieku kolonializm przypuszczalnie dobiega kresu. A jednak praktyki 

stosowane w koloniach przez panów, którzy nigdy nie posłużyliby się nimi u sie-
bie, zostały przeniesione z wielkim zapałem do niektórych wysoko rozwiniętych 
krajów. Z tego powodu opowieść Josepha Conrada o białym człowieku w Afryce, 
Jądro ciemności, opublikowana w 1902 roku, nabiera znaczenia profetycznego. Po-
dział społeczeństwa na rasę panów i na tubylców, którzy jako podludzie, zwierzyna 
łowna, są poza prawem, położył fundamenty programowego ludobójstwa w Euro-
pie. Pomysł wydzielenia na kontynencie afrykańskim stref wpływu dla potęg kolo-
nialnych niewątpliwie przyczynił się do zastosowania tej samej metody na konty-
nencie europejskim, wobec czego miliony tubylców stały się przedmiotem handlu 
politycznego. Pierwszy przypadek takiego handlu miał miejsce w ramach paktu 
podpisanego w 1939 roku przez dwu dyktatorów, Hitlera i Stalina, i ustanowił wzo-
rzec, który należało obalić w wyniku drugiej wojny światowej, ponieważ wojnę tę 
wypowiedziano w imię wzniosłych zasad. Stało się inaczej, a Europejczycy, których 
zwycięzcy sojusznicy nie zapytali o zdanie, odkryli, że o ich losie zadecydowano 
ponad ich głowami. Podział na panów i tubylców, jak również strefy wpływów, tak 
typowe dla okresu kolonialnego, zostały odtworzone”.

Okazały się złudzeniem i spełzły na niczym próby zapobieżenia tym zjawiskom 
w skali międzynarodowej, nie spełniły pokładanych w nich nadziei ani Liga Naro-
dów, ani Organizacja Narodów Zjednoczonych. Tym samym:

„Rozdźwięk między głoszonymi celami tych organizacji i ich szlachetnym cha-
rakterem z jednej strony, a działaniami ich członków z drugiej, może stać się nie-
ustającym źródłem zdumienia, i trudno jest wyjaśnić, dlaczego wszyscy tak łatwo 
nauczyli się uznawać klęski tych organizacji za oczywistość. Dzieje się tak przy-
puszczalnie dlatego, że są to organizacje nie narodów, lecz rządów, a nasz wiek był 
świadkiem utraty wiary w rządy. Nie zanosi się tymczasem na powstanie planetar-
nego parlamentu, w którym wybrani w wolnych wyborach deputowani z różnych 
narodów rozmyślaliby, jak żyć w pokoju”. 

Przypominał, że „Wiek XX dokonał pewnych szczególnych odkryć, takich jak 
wojna wypowiedziana nie tylko armii innego kraju, ale także jego ludności cywilnej; 
rewolucja organizowana przez zawodowców, której rezultatem jest wszechwładne 
scentralizowane państwo; obóz koncentracyjny jako środek niszczenia milionów 
istot ludzkich, które nazwano wrogą rasą lub klasą”. Ale dwudziesty wiek to nade 
wszystko „stulecie nacjonalizmów”. Świadom, że samo to pojęcie może być wielo-
rako rozumiane, dokonał szereg wartych zapamiętania rozróżnień:
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„Nacjonalizm bowiem wyrasta zarówno z pragnienia jednego narodu, by do-
minować nad innymi, jak i ze słusznego pragnienia podbitego ludu, by wyzwolić 
się spod obcej dominacji. Mamy więc nacjonalizm ciemiężców i nacjonalizm cie-
miężonych. Również ten drugi wykazuje znaczną złożoność. Karmiony resenty-
mentem i poczuciem niższości, wzywa on do zadośćuczynienia i często prowadzi 
do wypaczonego obrazu rzeczywistości. Z drugiej strony poczucie tożsamości 
narodowej wzmaga przywiązanie do tradycyjnych wartości i do historii własnego 
kraju, pomagając w ten sposób zachować łączność między pokoleniami i zrów-
noważyć ogólną tendencję czasów współczesnych do zamieniania istot ludzkich  
w jednostki statystyczne”.

*

Jaka przyszłość czeka naszą planetę? Zachowywał daleko idącą ostroż-
ność. Pisał:

„Zarysy wieku XXI są dla nas zagadkowe i tak być musi. Wszelkie przewidywa-
nia będą ekstrapolacją, to znaczy będą zakładać, że obserwowane trendy są trwałe, 
ignorując możliwość nagłych zwrotów. To mogłem sprawdzić w doświadczeniu. 
Jednak wróżenie z kryształowej kuli niesie jeszcze inne niebezpieczeństwo, a mia-
nowicie takie, że przepowiednie mogą spełniać się same. Przewidując trzęsienie 
ziemi nie wpływamy na zachowanie planety, sprawy ludzkie tymczasem są wraż-
liwe na nasze wizje przyszłości, ponieważ historia w procesie powstawania składa 
się z niepoliczonych drobnych ludzkich działań”.    

Pouczające mogą być, według niego, losy książki Raymonda Arona Koniec wie-
ku ideologii. „Ukazała się mniej więcej trzy dekady temu” i zapewne „nie wszystkie  
jej założenia znajdowały wówczas potwierdzenie”. „A jednak – całkiem zasadnie 
ostrzegał – jesteśmy w istocie świadkami stopniowej erozji doktryn politycznych, 
które w danym momencie wyglądały jak nowe technologie, teraz natomiast przy-
pominają puste skorupy. Ekstrapolując możemy oczekiwać, że ten proces dopro-
wadzi do niczym nieprzesłoniętej nagiej siły politycznej i militarnej, która ukaże się 
bez ponętnych zasłon takiej czy innej doktryny”.
   

Co jest ukrytym powodem tego groźnego w społecznych skutkach procesu? 
Jego zdaniem: 

„Erozja ideologii pojawia się, jak się wydaje, wraz ze swojego rodzaju chorobą, 
dotykającą metafizycznego rdzenia religii instytucjonalnych pod wpływem nauki 
i technologii. Można to zaobserwować zwłaszcza na przykładzie chrześcijaństwa. 
Powstała w ten sposób próżnia duchowa budzi poczucie głębokiego nieszczę-
ścia, ludzie będą więc starali się ją zapełnić. Czym – możemy tylko snuć domysły.  
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Być może poszukiwaniami spoza ortodoksji religijnej, sztuką, także emocjonalnym 
podejściem do przeszłości swoich miast i krajów, wzmożoną lojalnością patriotycz-
ną. Różne formy nacjonalizmu mają, jak się wydaje, przyszłość jako odpowiedzi na 
abstrakcyjny charakter wielkich wielonarodowościowych imperiów” . 

Istotne i trudne do przewidzenia stają się także następstwa postępu technolo-
gicznego: 

„Postęp w unifikacji planety jest przypuszczalnie nieunikniony, podobnie jak 
wzajemne zapładnianie się Zachodu i Wschodu. Nie mogę powiedzieć niczego  
o problemach Północ-Południe. Co do przewidywań dotyczących prób politycz-
nej unifikacji ziemi, należą one do kategorii niebezpiecznych. Niestety najbardziej 
logiczny, ale jednocześnie najgroźniejszy byłby plan stworzenia jedynego plane-
tarnego państwa, a ponieważ mogłoby to nastąpić wyłącznie w drodze podboju, 
niebezpieczeństwo jest zbyt wielkie, by się nad tym nie zastanawiać”.

*

Już w 1995 roku, w eseju pod znamiennym tytułem Nowoczesność zwana też 
modernizmem, sformułował kilka zasadniczych pytań, które brzmią dziś jak groźne 
memento:

„W jakim więc punkcie teraz jesteśmy, co się teraz odbywa pod powierzch-
nią politycznych wydarzeń? Ledwo to odgadujemy, a niektórzy (Amerykanin  
Fukuyama) dość ryzykownie mianują to końcem historii. Mnożą się niewiadome  
i jakoś straszno, bo jeżeli musimy się wyrzec oświeceniowego dziedzictwa, pozo-
staniemy bezbronni wobec Bogini Nocy i jej obskuranckich kohort. Czyżby na-
prawdę załamała się, zapożyczona z Biblii i zeświecczona, idea Historii jako ruchu 
od-do? Czyżby na jej miejsce przychodził obraz ludzkich społeczeństw jako zasad-
niczo nieruchomych, najwyżej poddanych kalejdoskopowym zmianom, w których 
nie dopatrzyć się żadnej linii przewodniej. A może, co bardziej prawdopodobne, 
zostaliśmy porażeni końcem widowiska, które zamiast buchnąć i zgasnąć wśród 
błyskawic i gromów, rozpełzło się w szarość, w błotniste nic? I tak skutecznie nas  
to poraziło, że długo nie będziemy zdolni ryzykować jakichkolwiek sądów o tym, 
do czego zmierzamy”.
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ANDRZEJ ZAWADA

Niepamięć, niestety
Stałym tematem i wciąż bolesnym był dla Czesława Miłosza nacjonalizm. Nic 

dziwnego, doświadczał go nieustannie, przed wojną, w czasie wojny, po wojnie, 
wszędzie gdzie mieszkał i w każdym ustroju. 

…„w Polsce […] główną ideologią była (i bodaj jest) tak zwana ideologia na-
rodowa i ten czy ów patriota nie zdawał sobie sprawy, że był anima naturaliter en-
deciana. Termin ten powstał w moim Wilnie uniwersyteckim […]. Ojcowie Kościo-
ła nazywali Platona anima naturaliter christiana, co [Henryk] Dembiński przerobił 
określając duszę polską jako endecką z natury” (Rok myśliwego). 

Miłosz zapisał te zdania w 1987 roku, pod koniec słabnącej władzy komuni-
stów, więc czas przeszły, choć ze znakiem zapytania, oznaczał nadzieję na lepszą 
przyszłość ustrojową, w roku publikacji książki już spełnioną. Zatem trudno było 
wyobrazić sobie, również w roku 2004, kiedy szczęśliwi łączyliśmy się z upragnio-
nym Zachodem i śpiewaliśmy Odę do radości, że po dekadzie niektórzy nasi rodacy 
znów wepchną nas – jak obrazowo powiedział w listopadzie 2020 Piotr Kraśko – 
„do furmanki jadącej na Białoruś”. 

Rok myśliwego czytam ponownie na przemian z innymi lekturami, nowymi  
i starymi, jest wciąż ciekawy, przepełniony ważnymi tematami. Znajduję miejsca, 
które zostały mi w pamięci oraz kwestie, dla których użyłem ołówka. Chwilami 
mam wrażenie, że myśl pisarza zagłębia się w rozważania o procesach zbiorowej 
świadomości, o których współczesność już prawie zapomniała. Co nie oznacza, że 
nie oddziałują nadal na nasze postępowanie.

 Analizy doświadczeń dwudziestowiecznych totalitaryzmów pewnie byłyby 
dziś pouczające i pożyteczne, ale znikają w zbiorowej niepamięci i żeby wyciągnąć 
z nich naukę, trzeba byłoby interesować się przeszłością. Jednak nie obserwujemy 
tej potrzeby. Bowiem, jak niejednokrotnie Miłosz stwierdzał, „odmowa pamiętania 
[…] jest naczelną cechą naszego wieku”.

Nie chcąc pamiętać, nieustanie zrywając ciągłość i negując wysiłki poprzed-
nich generacji, nie będziemy uczyć się na błędach, więc pozostaje degradujący los 
nieuków. Żeby go nam oszczędzić, Miłosz w całej swej twórczości, w wierszach, 
esejach, wywiadach, wykładach, na licznych spotkaniach autorskich i konferen-
cjach objaśniał i analizował specyfikę polskości. Próbował opisać ją całościowo  
w Rodzinnej Europie, na własnym przykładzie:
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„W pewnym sensie mogę siebie uważać za wschodniego Europejczyka. Jak 
się zdaje, jest prawdą, że jego differentia specifica dałaby się sprowadzić do braku 
formy zewnętrznej i wewnętrznej. […] Ale formę zdobywa się w społeczeństwach 
ustabilizowanych. […] Forma potrzebuje chyba pewnej ilości powszechnie przyję-
tych pewników, jakiegoś tła konformizmu, przeciwko któremu można się bunto-
wać, niemniej zakreśla on ramy silniejsze niż świadomość”. 

Przywołując powyższy fragment, z pewnością nadmiernie skrócony, chcę 
wspomnieć, że w tym wciąż aktualnym wywodzie Miłosz przeprowadza opis pol-
skości, starając się wskazać jej dwa wymiary: odrębność pierwiastka polskiego  
w kulturze europejskiej i stopienie elementu europejskiego z kulturą polską. Ro-
dzinna Europa jest próbą opisu zrównoważonego, poszukującego porządku, pod-
niesienia chaosu do konstrukcji, umieszczenia magmy w formie. 

Tak było w latach pięćdziesiątych, w Zniewolonym umyśle, Dolinie Issy i właśnie 
w Rodzinnej Europie, kiedy pisarz podjął skuteczny, owocny wysiłek objaśniania 
procesów i czynników tworzących powojenną polską świadomość. Ten wysiłek 
przybrał postać realizmu osobistego, czyli tworzenia dążącej do obiektywizmu 
narracji, w której zamiast budować fikcyjną postać, autor wziął na warsztat własną 
biografię, poświadczając prawdę literackiego opisu prawdą swego doświadcze-
nia. W książkach tych nie mieliśmy do czynienia z pamiętnikiem ani dziennikiem, 
to realistyczne studia z koniecznymi elementami fikcji i artystycznej kompozycji.  
Subiektywizm został tu zobowiązany do obiektywizmu.

W latach osiemdziesiątych i później Miłosz stopniowo odchodził od zamknię-
tych form narracyjnych, nie przestając traktować swojej osoby jako przypadku 
reprezentatywnego dla epoki. „Przyjemność – wyznał w Roku myśliwego – jaką 
mam z tego pamiętnika: z dawną moją skłonnością do wyciskania ekstraktu (wiel-
kie wydarzenia, prądy, idee) tym razem poddaję się tkaninie, która sama splata się  
z poszczególnych ludzi, dawnych i nowych wydarzeń, może przez to bliższa akcy-
densom (okruchom) poezji”. 

Cytowany dziennik czytałem wcześniej co najmniej dwa razy, a że nie sposób 
pamiętać lektury szczegółowo, znów trafiam na akapity i wywody uderzające siłą 
precyzji i głębi. Może bardziej niż kiedyś poszukuję literatury poważnej. To nie zna-
czy nudnej, realistycznej, dosłownej – raczej przenikliwej, opisującej i diagnostycz-
nej. Jak najbardziej z wyobraźnią i poczuciem humoru, nawet nadrealistycznym. 
Jednak szukam książek, które zarazem rozumieją, nazywają i z którymi mogę roz-
mawiać. Rok myśliwego, jak zresztą całe dzieło Miłosza, zaspokaja tę potrzebę. 

Wciąż wraca temat polskiej wewnętrznej niespójności lub co najmniej spo-
łeczno-psychologicznej pograniczności. W pewnym miejscu Miłosz wyznaje 
otwarcie: 
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„Polska mnie przeraża. Powiedzmy, że przerażała mnie przed wojną, pod-
czas wojny i przeraża całe te dziesięciolecia po wojnie. Jak powinien zachować 
się schwytany przez nią człowiek (urodzenie się tam czy język) jeżeli chce być ro-
zumny, trzeźwy, spokojny, a przy tym uczciwy? Jeżeli uważa te bezustanne ofiary, 
konspiracje, powstania za zupełny nonsens, po prostu dlatego, że w »normalnych« 
krajach tego nie ma?”.

Trudno uznać te pytania za nieaktualne. 

*

W nieco bardziej zróżnicowanej postaci jest to też pytanie o odrębność Polski 
jako części Europy Wschodniej lub – jak wolelibyśmy i jak chciał Miłosz – Europy 
Środkowej. W maju 1988 roku poeta odnotowuje wyjątkowe na owe czasy spo-
tkanie poetów środkowoeuropejskich z rosyjskimi zorganizowane w Portugalii 
przez The Wheatland Foundation Getty. W obu grupach uczestniczyli autorzy  
zarówno krajowi, jak i emigracyjni. 

„Starcie dwóch stołów (panels) w Lizbonie, środkowoeuropejskiego i rosyj-
skiego, należycie odnotowane w »The New York Times«, zasługuje na uwagę jako 
pierwsza tego rodzaju konfrontacja od końca II wojny światowej. Z pojęciem  
Europy Środkowej goście z Moskwy zetknęli się po raz pierwszy, co tłumaczy  
ich gniew i bezradność. […] Takie samo było stanowisko emigranta Josifa  
Brodskiego, nie nowe zresztą, bo znane od czasu jego polemiki z Milanem  
Kunderą”. 

Stanowisko Brodskiego Miłosz dookreślił między innymi w dyskusji zorganizo-
wanej i opublikowanej przez „Partisan Review” w 1992 roku. W obecności rosyjskie-
go poety powiedział:

„Jestem wielkim zwolennikiem Europy Środkowej. Mój przyjaciel Josif Brodski 
nie zgadza się ze mną w tej kwestii. To co nazywam Europą Środkową, on nazwałby 
Azją Zachodnią – to jego punkt widzenia”. 

Na co Brodski odpowiedział pośrednio, analizując procesy zachodzące w Rosji, 
że „geografia Europy nie pozostawia historii wielu możliwości”. 

Owa „geografia” to usytuowanie Polski „na skrzyżowaniu Azji i Europy”, jak to 
wieloznacznie ujął Tomasz Jastrun w tytule swego zbioru wierszy z 1982 roku. 
Wcześniej i przez wiele lat zagadnienie mentalnego pogranicza czy wręcz kultu-
rowego rozdwojenia nie dawało spokoju Jarosławowi Iwaszkiewiczowi, czemu 
niejednokrotnie dawał wyraz w opowiadaniach, esejach, wierszach, a pod koniec 
życia w poemacie Azjaci. Z kolei Stefan Chwin ostrzegał niedawno przed Potopem 
Sienkiewicza jako ciasteczkiem zatrutym słodyczą polocentryzmu nasyconego  
fałszywą mitologią narodową. 
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Miłosz, entuzjasta Polski europejskiej, zawsze widział ostro, więc u progu od-
nowionej niepodległości krajów środkowoeuropejskich, w 1992 roku, niepokoił się 
ich losem, dostrzegając „populistyczne tendencje skierowane […] przeciwko inte-
ligencji”. 

„Koncepcja Europy Środkowej była w pewnym sensie eksperymentem, zakła-
dającym harmonijne współistnienie tych państw, a przynajmniej Polski, Czecho-
słowacji i Węgier. Dziś jednak zagubiliśmy się pośród partykularnych problemów  
i dotarliśmy do punktu, w którym nikt już nie wie, w jakim kierunku pójdziemy”. 

Obserwując codziennie politykę, media i zachowania społeczne, trudno nie 
przyznać racji obu Noblistom, Miłoszowi i Brodskiemu, refleksyjnie podziwiając ich 
precyzyjną umiejętność przewidywania. 

*

Wracam do lektury Roku myśliwego, bowiem główne wątki, które stale zajmują 
pisarza, stanowiąc przez całe jego życie przedmiot uwagi i troski, są nadal żywotnymi 
kwestiami naszej rzeczywistości. Z racji okazjonalnego charakteru wypowiedzi, a po 
części też ze skłonności do praktykowanego impresjonizmu, większość owych kwe-
stii pominę, choćby wciąż trudny i złożony temat naszego narodowego katolicyzmu, 
bowiem należałoby pisać obszerne glosy do wielu stronic książki. Lecz skoro Rok my-
śliwego jest notesem poety, pozwolę sobie jeszcze na małą wzmiankę o poezji. 

Niejednokrotnie słyszałem opinię, że ktoś nie czyta wierszy Miłosza, ponieważ 
są „trudne”. Próbując nazwać swój czytelniczy kłopot, moi rozmówcy stwierdzali, że 
zniechęca ich swoista nadmiarowość, natłok obrazów i możliwych znaczeń. Ktoś 
stwierdził półżartem, że w tych wierszach „jest za dużo słów”. 

Istotnie, styl Miłosza i jego optyka artystyczna rozmijają się z, nazwijmy to  
w ten sposób, powszechną praktyką poetycką. Zauważył to swego czasu Jerzy 
Pilch, który poetę czytał stale, cenił i u którego bywał w krakowskim mieszkaniu 
przy Bogusławskiego. W jednym z wywiadów stwierdził:

„To jest fraza czy wręcz model poezji kompletnie obcy dzisiejszym młodym 
i średnio młodym poetom. Miłosz nie jest dla nich źródłem inspiracji. Miłosz jest 
démodé”. (Ważniejsze to, co napisałem...)

W wierszach, esejach i wypowiedziach Miłosz nieustająco bronił prawa poety 
do wolności artystycznej. Nie różnił się w tym od kolejnych przychodzących po nim 
generacji. Rozmyślał o niezbędności tej swobody i o jej wciąż powracających ogra-
niczeniach. Pisał w 1988 roku:

„Inter arma silent Musae. Jest w tym dużo prawdy, czyli że Muzy mają swoje  
rewiry: ogrody, następstwo pór roku, zakochane pary, muzyczne instrumenty.  
I pewnie samą dziwność istnienia. A poezja dzisiejsza […] jest szukaniem, jak  
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zachować się ma człowiek w sytuacji niemożliwej, postawiony wobec kosmosu, 
którego nie rozumie ni w ząb, czyli im więcej rozumie, tym mniej rozumie”. 

Niektórzy polscy autorzy wierszy wyśmialiby zarówno poetę, jak i tego, kto 
go cytuje, gdyby przeczytali o ogrodach i o zakochanych. Jednak dla dobra swe-
go zdrowia i samopoczucia nie czytają Miłosza. Co do dziwności istnienia, to moż-
na być pewnym, że ją odczuwają. Wyszydzanie świata, pokrzykiwanie na brzydką 
rzeczywistość oraz moda na kontestacyjny kostium językowy mogą być podświa-
domym i artystycznie niezupełnie kontrolowanym wyrazem uniwersalnego bólu 
istnienia.

Miłosz ma dla nich radę, która jest prawdą nie do ominięcia, za cenę niepo-
wodzenia, może nie tylko artystycznego. Radę Kochanowskiego, Mickiewicza,  
Tuwima, Szymborskiej, Różewicza, Herberta, Zagajewskiego i wszystkich, którzy 
znają proporcję. 

„Jeżeli ktoś poważnie odnosi się do swego powołania, powinien wiedzieć, że 
obowiązuje go ścisła zasada hierarchii, która polega na odrzuceniu wszystkiego, co 
jest poniżej najwyższych wymagań, to znaczy tego, co dla naszej intuicji ma cechy 
wartości pozornych, tandetnych”. 

Autor Nieobjętej ziemi buntował się i bronił przed przyjmowaniem obowiąz-
ków publicznych, jednocześnie w swym długim życiu godził się na nie, niezmiennie 
przekonany, że jako kustosz języka wspólnoty, do której należy, ma „prywatne obo-
wiązki”. Z właściwą sobie autoironią określił to fatum jako „szlachetność, niestety”. 

Moja wierna mowo,
może to jednak ja muszę ciebie ratować.
Więc będę dalej stawiać przed tobą miseczki z kolorami
jasnymi i czystymi jeżeli to możliwe,
bo w nieszczęściu potrzebny jakiś ład czy piękno.

Szlachetność, niestety? Może lepsza od utraty mowy i zbiorowej pamięci…
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Świat, Ziemia, teologia

Świat (poema naiwne) Czesława Miłosza po raz pierwszy czytałem, będąc 
uczniem piątej klasy szkoły podstawowej w Toruniu, w znalezionym w domo-
wej bibliotece Ocaleniu sygnowanym pieczątkami ojca. Nie wiedziałem, jak waż-
ny jest to tom tak dla autora, jak i poezji polskiej, gdy po dziesięciu latach bycia  
w awangardzie, osiągnął duchową i myślową równowagę, znalazł drogę i wska-
zał kierunek. Widzimy obecny w życiu rodziny porządek Natury i Boga i działające 
przeciw niemu chaos, rozpad i trwogę, które w groźnych błyskach dają znać 
o swojej obecności. Jesteśmy w szczęśliwej krainie dzieciństwa, ale Piekło jest  
blisko, tuż obok.

Po stronie jasnego świata jest pochwała istnienia i spełnienie, z zaznacze-
niem, że jest rzeczywistość zewnętrzna (historia) i wewnętrzna, tu przedstawiona 
w związku z pismami świętego Tomasza. Bez metafizyki i sacrum zanika harmo-
nia między porządkiem ducha i natury, a także historii, bez czego nie ma Europy, 
gdyż nie pogański materializm, ale chrześcijaństwo jest jej kamieniem węgielnym 
i główną podstawą. Dominują wyobrażenia chrześcijańskie, chociaż z różnymi  
domieszkami i ingrediencjami, także z obrzeża herezji.   

Jakie znaczenie ma umieszczenie Świata między Campo di Fiori i Głosami 
biednych ludzi? Kim są Giordano Bruno, Goethe, Abelard i co znaczą takie zwroty  
i frazy jak: „rzeka zmiennych świateł i nietrwałych cieni”, „wysokie kopce termitów”,  
„nadzieja cyniczna”, „ogień, piołun i kurz”, „strażnik-kret / Z małą czerwoną latarką 
przypiętą na czole”, czy „jałowe pole”? Te wiersze wprawiały w zachwyt, uruchomia-
ły wyobraźnię i budziły niepokój?  

Pochłaniałem pełne światła i kolorów zwrotki przypominające rysunki ze 
szkolnego bloku, wypowiedziane w znanym „wileńskim” języku, domowe i bliskie. 
Dlaczego: Poema naiwne? – nie byłem świadomy tej archaizacji. Wiersze dla dzieci  
i jednocześnie coś o tyle więcej, może, nad czym zastanawiałem się wiele lat póź-
niej, traktat metafizyczny lub dydaktyczno-filozoficzna powiastka. Obrazy i obrazki 
umieszczone w zwykłej i zarazem niezwykłej przestrzeni, w podwójności spraw 
prostych i skomplikowanych, w zagadkowym przenikaniu, łączeniu się i związ-
ku. Powrót do kraju dzieciństwa i pochwała punktu widzenia dziecka. Może zapis  
wtajemniczenia? Czułem, że wiele dzieje się za tymi słowami, coś wzniosłego  
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i ważnego, złączonego z tym, co powszednie i zwyczajne, ale nie potrafiłem tego 
nazwać w jego głębi i doniosłości. Było to jak wprowadzenie w rzeczywistość, jaka  
powinna być: naturalną i fantastyczną, otwartą i tajemniczą, przyjazną i niepokoją-
cą, dostępną i zamkniętą na dwa spusty. 

W szerokiej dolinie, w drodze ze szkoły do domu, pod chmurami, wśród łąk  
i drzew, przed furtką z gładką klamką, na ganku z widokiem na las, wodę, pola  
i aleje. Wszystko było swojskie, przysposobione, związane ze sobą, pełne piękna, 
spokoju i olśniewających zaskoczeń.

Dwa zegary, chodzący i stojący, płynący i jakby zatrzymany czas, rytm posił-
ków, ojciec pracujący w polu, matka krzątająca się po kuchni i wnosząca światło, 
schody, płomień lampy, sofa, obrazy, książki i ojciec-czarodziej wprowadzający  
w ich krąg.

Na dworze barwne klomby, maki, piwonie i żyjące w nich żuczki, ziarna, zapa-
chy, cętki światła, a za lasami i za górami Europa, kolorowe i sławne miasta, połysku-
jące wieże, strumienie, gaje, rzeki, mosty, zamki, kościoły, zatoki, równiny, planety 
i gwiazdy.

I umieszczone w środku jak szczyt lub punkt kulminacyjny trzy cnoty teolo-
giczne. Wiara, która jest widzeniem rzeczywistości, co jest konieczne, uwagą na 
szczegóły i rządzące nimi prawa, doświadczaniem ran i obserwowaniem światła, 
które daje moc i wędrujących wokół cieni. Nadzieja to brama do ogrodu, do które-
go wejść nie można, ale który na pewno istnieje, świadomość, że ziemia jest stwo-
rzeniem i mówiące prawdę zmysły, których trzeba używać dobrze i mądrze, wie-
dząc, że ogarnia się nimi i poznaje tylko część. I miłość, która jest, jak mówi święty 
Paweł, najważniejsza, tak prosto i pięknie opisana, że nauczyłem się tego wiersza 
na pamięć i umiem go do dziś. Widzieć siebie jako rzecz najbliższą i obcą, obec-
ną wśród wielu innych, we wspólnocie przyjaciół i wtedy jest spełnienie (motyw 
franciszkański), ten poryw z ostatniej zwrotki: użyć – służyć, „łuna” i „służenie”, jak  
w natchnieniu i wzlocie, nie tylko w „rozumieniu”, bo: „Nie ten najlepiej służy, kto 
rozumie”. Medytacja, modlitwa i wyznanie, zaskoczenie, wyrzucenie z siodła i osa-
dzenie w sednie. Miłość to nie ja, ale On i ja, w bliskości, przenikaniu i jedności,  
tak w mówieniu, jak i w działaniu.

Jest rok 1943, nie można wrócić do Wilna i Litwy, Warszawa w gruzach, nie ma 
wolnej Polski, jest wszechobecne zło, zniszczenie i śmierć. I w tych realiach mówi 
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o wierze, nadziei i miłości, daje im wyraz, przypomina złudność i zwodniczość po-
znania, jakie niosą zmysły i świadomość, pokazuje, ile znaczy pokorne wycofanie 
się, abdykacja ja, w domyśle na rzecz Boga i służenie Jemu. Tak jak miłość w krę-
gu rodziny istnieje miłość Boga w okręgu świata: bezinteresowna, wielka, dana za  
nic, osłaniająca, ofiarująca wszystko i ta rodzinna jest kształtowana na jej podo-
bieństwo.

Tamten świat dzieciństwa i ten wojenny, jedno i drugie jest prawdą. Jak mówi 
Samuel Beckett w rozmowie z Tomem F. Driverem: „Pływać jest prawdą i tonąć jest 
prawdą. Jedno nie jest prawdziwsze od drugiego”.  Jest więc pochwała życia i świa-
ta i wskazanie zła i tragizmu, które obecne są od początku. Snują się cienie i diabeł, 
który jest Księciem, ale rzeczywistym Królem jest Bóg. Nihilizm i bezbożność to 
czarna matnia i dół, bez wyjścia. Jest ład istnienia i błogosławieństwo i jest prze-
kleństwo odrzucenia. Z jednej strony – sacrum, sanctum i numinosum i z drugiej – 
demonizm i desakralizacja, i dialogiczność tych stref, ich wielogłosowość rozpięta 
między Fatum i Rozwiązaniem. To kwestia tożsamości, korzeni i źródeł.   

Chłoniemy opisy i wydarzenia: zachód słońca, las, ścieżka, nadciągająca ciem-
ność, smugi barw i różnokolorowe błyski, drzewa i ptaki: głuszce i gołąb, zakorze-
nienie i wzlot, mrok, czerń i ocalające światło, trwoga i strach, ciemne chaszcze, 
noc, zagrożenie, bezdomność, głód, śmiertelne niebezpieczeństwo, opuszczenie, 
lament, wołanie, prośba o ratunek i odnalezienie, zjawienie się ojca, świt, blask, 
szczęście bujnej zieleni i nieba, zarysy i kształty, powrót do harmonii i ładu ziemi, 
która jest jak poemat, widziana w mądrej i uważnej obserwacji, w pokorze i wierno-
ści. Jest obecność i światło, dzięki któremu wszystko wraca, ale nie można wpatry-
wać się w nie bezpośrednio, bo wtedy wiele się straci, oślepi i doświadczy łez. Jest 
jak demiurg-artysta, którego poznajemy przez to, co stwarza:

                                  Niechaj przyklęknie, twarz ku trawie schyli
                                  I patrzy w promień od ziemi odbity.
                                  Tam znajdzie wszystko, cośmy porzucili:
                                  Gwiazdy i róże i zmierzchy i świty.

Jak bajka czy czytanka z elementarza i opis życia dziecka: bliższa i dalsza okoli-
ca, pole, rzeka, szkoła, śmiertelne niebezpieczeństwo, podwórko, dom, noce i dnie, 
ojciec, matka, brat, siostra, książki, obrazy i słowa. Mało szczegółów, ale tak wszyst-
ko przedstawione, że jasno istnieje w naszych głowach. Świat widziany przez dzieci 
taki, jaki był, choć już prawie nic po nim nie zostało. To co widzą i czują – świetlista 
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summa określona jednym słowem. Jak sen, marzenie i wspomnienie, tęsknota  
i punkt wyjścia.

Niedające spokoju słowa, trzymane w ryzach, bo jednak jest to stylizacja, 
aliteracje, powtórzenia, rymy, rytmy i gry słów, ale też pisane jakby wolną ręką,  
w powrocie do siebie i tamtego czasu, co tylko w nich rzeczywistych i wolnych jest 
możliwe. Doświadcza tego podmiot, ktoś dorosły i z nim my.

Mały świat w makówce i wielki, niezmierzony jak kosmos. Literatura i rzeczywi-
stość, Hektor, rydwan, kurz i latający nad nimi książkowy mól. Wojenny kurz, zglisz-
cza i ruiny Warszawy, które symbolizują zdradę, rozpacz, nienawiść, gorycz, zwąt-
pienie i śmierć i w nich, czy obok nich wiekuiste światło poezji. Ziemia to ziarnko,  
na którym stoi dom, umieszczone w makówce, która rośnie w ogrodzie.

A więc zwrot do Biblii, tak ustawiony jest ten wczesny drogowskaz. Po spo-
łeczno-politycznym Poemacie o czasie zastygłym (1933) i zaplątaniu w ideologię, 
powrót, wcale nie prosty i oczywisty, do początku i głównego nurtu. Zaczyna bu-
dować dzieło na wzór formy Biblii: wiele głosów mówiących pod natchnieniem 
Boga albo diabła, labirynt świata, jego trakt i czeluść. Widoczne to jest w języku, 
stylu, składni, obrazowaniu, frazeologii i leksyce, w repetycjach, powiązaniach, 
uzupełnieniach, odniesieniach i polifonii. Także w nim samym jest ten przebieg – 
dwugłos i dwubiegunowość, co sprawia, że mamy do czynienia ze sprzecznościami  
i paradoksami, pokusami, grzesznością i podszeptami złego, także z nutami herezji. 
Jego wielcy mistrzowie – Adam Mickiewicz i Oskar Władysław Miłosz to przecież 
bogate i zawiłe duchy, w efekcie mistycy. Religia, wiara, metafizyka, Tajemnica, 
eschatologia stanowią istności, które dla nich są rzeczywiste, widzialne i dotykalne, 
można powiedzieć, że domowe.

Zobaczmy, jak szybko gasną i znikają poeci i pisarze, którzy nie wchodzą głę-
biej i intensywniej w tę strefę; dobrze to widać w literaturze polskiej, choćby tej 
współczesnej i równie wyraźnie w powszechnej, na przykład XX wieku.

Ta problematyka obecna jest u Miłosza od debiutanckiego wiersza – Kompo-
zycji, do, jakże wyraziście, utworów ostatnich. Przecież Szetejnie i Wilno to prawie 
czysta metafizyka, coś najbardziej realnego i jednocześnie duchowego. Wysnuwa  
z niej tak ważne tematy i problemy, jak: prawda i kłamstwo, charakter polskiego  
katolicyzmu, jego narodowo-polityczny wymiar i słabość, bo przecież na jakim po-
ziomie jest nasza biblistyka, teologia czy filozofia. Ale są kolędy i poezja, których 
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katolicyzm jest fundamentem i głównym nurtem. To po tej stronie znajdują się  
epifanie, widzenia i iluminacje opisane w tylu wierszach, poematach, traktatach  
i w prozie. 

Coś i Nic, Nicość. Jak w krainie Becketta. Zestawmy Czekając na Godota i To; są 
w nich: bezdomność, samotność, wykluczenie, rozpacz i strach. A krytyka kościoła 
i religijności, u jednego i drugiego, tam, na zielonej wyspie i tu, nad Wisłą. Powo-
jenny agnostycyzm, marksizm i materializm i wicie gniazda z biblijnych obrazów  
i fraz. Świat nie jest zdesakralizowany, zdesakralizowane są głowy, serca i duch 
dwudziestowiecznych artystów. Nieważne są dla nich następujące po sobie wojen-
ne masakry, obie makabryczne, totalitarne reżimy i miliony ofiar? Takie było zapo-
trzebowanie, ale czy dziś nie jest podobne? Mimo, że największa poezja europej-
ska jest metafizyczna, że nie ma wielkich powieści i dramatów bez odniesienia do 
sacrum od czasów starożytnych do T.S. Eliota, Becketta i Miłosza. U nas ten wymiar 
jest u najwybitniejszych: Conrada, Brzozowskiego, Leśmiana, Stanisława Ignacego 
Witkiewicza, także na przykład w eseistyce Błońskiego, czy w myśli filozoficznej  
Kołakowskiego.           

Gdzie jesteśmy? Dokąd zaszliśmy? Świat ukazał się w Warszawie w kwietniu 
1943 roku w jednym egzemplarzu wykonanym przez autora, napisany granatowym 
atramentem, prawie kaligraficznym pismem i sygnowany: B. B. Kózka. Bibliofilskie 
wydanie oryginału opublikowało w 1999 roku w nakładzie tysiąca numerowanych 
egzemplarzy Wydawnictwo Literackie. Czy dziś ktoś napisze coś podobnego?

 *

Ziemię Ulro dał mi do czytania Jerzy Andrzejewski w końcówce lat siedemdzie-
siątych i było to jak blask gromu. „Coś pośredniego między esejem, wyznaniami  
i wykładem”, rzecz o „wyobraźni religijnej”, a więc tak na tamte, jak i obecne czasy, 
niesłychana. Ulro, słowo wzięte z Blake’a, to kraina duchowych cierpień, jakie znosi 
człowiek okaleczony, przestrzeń wyobraźni wydziedziczona przez naukę, w której 
znajdują się źródła największych plag XX wieku – komunizmu i narodowego socja-
lizmu, esencji diabelstwa.

Kim byłeś? Kim jesteś? – te pytania pojawiają się od razu na początku. Od-
powiedź na nie niemożliwa jest bez opowiedzenia swoich duchowych przygód.  
Ale kogo to dziś interesuje? Co jednak będzie, gdy w decydującej chwili dowiedzą 
się, że są to sprawy najważniejsze? Póki co medialne pasma literackie nastawione 
są na profanum pod znakiem polityki, seksu i sensacji. Z jednej strony, powtórzmy, 
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są prawa rynku, rozgłos, sława, nagrody i pieniądze, a z drugiej wymagania najwyż-
sze. My wiemy, że na to pierwsze szkoda czasu. W gospodarstwie polskiej literatury 
widać wyraźnie, co zostało, trwa i ma wpływ.

Jej główną postacią w XX wieku jest Miłosz. Kto jeszcze się liczy? Leśmian,  
Stanisław Ignacy Witkiewicz, może Gombrowicz, wybór jest niewielki. Ale czy nie 
są to dzieła wybitne tylko na krainę Ulro, w której powstały? Miłosz radzi, że trze-
ba wiek dojrzały połączyć z młodością, kiedy wchodziło się bardziej świadomie  
w literaturę, wrócić do tamtych myśli, zamierzeń i marzeń, nawet gdy były wtedy nie-
jasno odczuwane: „Tylko tak zawrzemy przymierze ze swoją pasją, poddamy się jej,  
i długie godziny pracy będą lekkie”. To warunek konieczny, na ostatni odcinek dro-
gi, który może okazać się decydujący.

Pokazuje linię prowadzącą od Dostojewskiego do Sartre’a i Gombrowicza, 
który w Dzienniku stwierdza, że Miłosz odarty jest z wiary w jakiekolwiek wartości, 
jest w nim czarny pesymizm i ekstatyczny zachwyt. Czy to możliwe do połączenia  
w jednym dziele? Jak mają się do tego gry formą, parodia, pastisz, satyra, grote-
ska i zawiązane w jeden supeł śmiech i okrucieństwo? Błazenada? Czyż nie mamy 
tego u Witkiewicza? Ale główną cechą ich natury jest dwoistość, jeśli nie biało-sza-
ro-czarno-kolorowa wieloistość, do tego podszyta myślą filozoficzną, bez której 
uwzględnienia nijak nie wnikniemy w ich twórczość. A to jest rzadkie wśród pisarzy 
polskich, bardzo rzadkie. 

Miłosz to jednak jest też jeszcze inna droga, której tamci tak dobrze nie zna-
ją i chętnie po niej nie chodzą: Biblia, w której jest zakorzeniony i której stał się  
w późnych latach tłumaczem. To z niej jest jego inkantacja, rytm, tok, słownictwo  
i dyscyplina. Miał skarb, ale nie mógł z niego otwarcie korzystać, tak jak jego wielki 
krewny – Oskar Władysław Miłosz, poeta, prozaik i dramaturg, autor „poematów 
metafizycznych” prozą, którego nazwał się czeladnikiem. Tak bardzo różny od 
Apollinaire’a, Bretona, Michaux i im podobnych, istniał na marginesie ówczesnej 
literatury. Jego „duchowym mistrzem” był Goethe, obok którego stawiał Dantego, 
więc trudno łączyć go poważnie z artystycznymi awangardami, które dziś wyda-
ją się płaskie, pospolite, a nawet wulgarne. Przypomina, co znaczy „prawidłowo 
stosowana hierarchia”, bez której literatura zamienia się w przedszkolny plac za-
baw. W polskiej na szczycie jest Mickiewicz, co może dziwić, bo tak bardzo jest  
u nas zbanalizowany, okrojony i pokiereszowany. Nic dziwnego, skoro jego głów-
ną księgą, w której rozczytywał się prawie całe życie, była Biblia. Jest poetą reli-
gijnym, mistykiem, a to w Polsce są groźne i niebezpieczne etykiety: zauważmy, 
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jak chyba najwyższy wzlot poezji polskiej – liryki lozańskie i Zdania i uwagi omi-
jane są przez, zdawało się, poważnych znawców i egzegetów. Chwalić Kwiaty zła, 
to się opłaci, ale Zdania i uwagi, czy to nie jakaś parafiańszczyzna? I tak toną, za-
tapiając innych, całe pokolenia. Wiem, jaka jest znajomość Biblii i metafizyków 
wśród współczesnych polskich poetów i pisarzy, o krytykach nie wspominając.  
A tu największy wieszcz oznajmia, że Jakub Böhme, Swedenborg i Saint-Martin są 
prorokami, i chrześcijaństwo prorokami stoi. I tak jest, choć tylu, a jest ich legion,  
z niedowierzaniem odnosi się do jego i naszej religii. „Każdą swoją linijkę jemu za-
wdzięczam”, mówi Miłosz i dodaje, że „żaden z nowoczesnych poetów, czy polskich, 
czy francuskich, czy angielskich, czy rosyjskich nie dorównuje mu prostotą i potęgą 
słowa” – warto z tego wyciągnąć wnioski. Porównuje jego taktykę z bojami, któ-
re prowadzili Blake i częściowo Goethe. Zagadka Mickiewicza, zagadka Miłosza –  
to sedno polskiej literatury i nie tylko polskiej.

Głębia dnia codziennego, ład i absurd istnienia, obcowanie żywych z umar-
łymi, działanie dobra i zła, człowiek wobec nieszczęścia – czy nie są to też tematy 
Becketta, najuczciwszego, jak ogłasza, pisarza XX wieku. Czyż i on nie był tym, któ-
ry szedł naprzód zamaskowany, w myśl kartezjańskiej maksymy „larvatus prodeo”? 
Romantycy byli rozdwojeni, poeci i pisarze XX wieku też – a jak toczy się to w wieku 
XXI, który, jak oznajmili wizjonerzy, jeśli nie będzie religijny, to koniec jego będzie 
straszny.

Duchem metafizyki O. W. M. jest Rytm, a sednem jego „poematów metafizycz-
nych” filozofia przestrzeni. Przyszłość poezji „pojmował jako przemianę i poety,  
i jego poezji”. U niektórych żydowskich kabalistów jednym z imion Boga jest Miej-
sce. I ważny jest Ruch, poruszanie się, przechodzenie od jednego  s t a n u  do dru-
giego. Jesteśmy w Wilnie i w Litwie gniazdowej, ze Wschodu wędrujemy do Egiptu 
i wracamy z powrotem, krążymy na obrzeżach Dublina lub w jakimkolwiek innym  
s w o i m  miejscu, na zewnątrz i wewnątrz i wtedy pisanie nie jest trudzeniem się 
na przepadłe: „Tak oto »poruszam się, więc jestem«, zmienia się w »kocham, więc 
jestem«, bo odczucie ruchu i miłość są tożsame, jako pogoń za miejscem miejsc”, 
mówi Miłosz. Można żyć bez widzeń, epifanii i iluminacji, ale jakie to biedne życie. 
Przypominany przygody Pascala, Swedenborga, Mickiewicza, O. W. M., ich wizje  
i nawrócenia i przechodzimy do Becketta.

Stwierdza, że chlubą Zachodu jest, że wydał takiego pisarza jak on. „Teraz  
w skali masowej nastąpiło uświadomienie sobie nowej sytuacji metafizycznej  
człowieka, która określa dużymi literami wypisane: NIE MA. Żadnego głosu  
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przemawiającego ze wszechświata, żadnego zła i dobra, żadnego spełnienia ocze-
kiwań i żadnego Królestwa”, a więc jak pułapka, kozi róg czy dół. I Beckett mówi:  
Endgame, czyli koniec gry lub zabawy, widząc w nim punkt wyjścia do kolejnej 
Końcówki, fakt, że wielce kontrowersyjnej dla naszego myślenia i odczuwania, ale 
przecież kolejna może już być inna, trzeba tylko, nie tracąc wiary (bo jak to inaczej  
nazwać?), ciągle próbować, z nadzieją jak Winnie, że najlepsze dopiero będzie.  
Dlatego w Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada napisał: „Pasja ta sama, choć wezwa-
nia znikąd. / I tylko w zaprzeczeniu dom swój miała świętość” – to są jego główne 
wersy o Becketcie.    

           
*

Traktat teologiczny przeczytałem 26 lipca 2001 roku na Bogusławskiego, przed 
publikacją w „Tygodniku Powszechnym”. Gdy zacząłem, po chwili wyszedł do dru-
giego pokoju i wrócił, gdy już prawie kończyłem. Poprosił o opinię, którą wygło-
siłem bardzo entuzjastyczną i raczej chaotyczną, będąc pod dużym wrażeniem. 
Stwierdził, że jest to zadanie jakby ponad siły i możliwości współczesnego poety. 
Nie przeciwstawia w nim siebie innym i nie stawia się ponad nimi, ale, na pożegna-
nie, raz jeszcze pokazuje kierunek, w którym warto iść, co w postępującym chaosie 
i zagubieniu jest rzeczą bezcenną.

To umieszczone w już ostatnim jego tomie dziękczynienie, próba ofiarowa-
nia nowego poetyckiego języka i odkupienie grzechu samolubnej pychy, wielkie 
zadanie dla człowieka i poety, zapis upadku i opis nadziei przywrócenia. Nie wy-
noszenie się nad innych, ale solidarność i miłość, tożsamość z Bogiem i z ludźmi.  
W kompozycji Drugiej przestrzeni Traktat poprzedza Czeladnika, który jest chyba 
największym jego wyznaniem wiary i świadectwem drogi. Powiedział, że napisał 
mu się sam, w sposób mediumiczny, nie bardzo rozumie, co w nim jest i nie jest to 
utwór „teologiczny”, tak jak Traktat poetycki nie jest „poetycki”. Po dekadach kata-
strofalnego zastoju czy blokady we współczesnej poezji otwiera możliwość, a na-
wet konieczność mówienia o teologii, czyli prawdzie i rzeczach ostatecznych, która 
obecna była od początku, zawsze u największych poetów.

„Dlaczego teologia?” – „Bo pierwsze ma być pierwsze”. Mocniejsza jest linia wy-
znania wiary niż wątpienia, gdyż żyć prawdziwie możemy nie w rojeniach i fanta-
smagorii, ale w tym, co jest, w rzeczywistości. Są to prawdy jasne i proste, wyrażo-
ne, podobnie jak w Świecie, w przejrzysty sposób.
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Ci, którzy piszą, wiedzą jak trudne jest ustalenie stylu i języka, gdy mówi się 
o tajemnicach wiary: o Trójcy Świętej, Grzechu Pierworodnym i Odkupieniu, w na 
wskroś zlaicyzowanym kręgu literatury i coraz bardziej pogańskim świecie. W na-
pięciu obserwowałem to poruszanie się w „miejscu środkowym” właśnie u Miłosza  
i Becketta, w całości ich dzieł, wykraczające poza „tak zwane zjawiska literackie”.  
Czy otrzymali dar i łaskę i zostali uratowani z piekielnej otchłani nieistnienia?  
Wierzę, że tak.

Są tacy („małpoludy” z „wykrzywionymi w szyderczym grymasie gębami”), któ-
rzy to wyśmiewają, hołdownicy obwiązujących mód i pilni łowcy nagród – mowa  
o tym jest też w Czeladniku. Być jednym z nich czy kimś o świadomości modlącego 
się dziecka? Stać po stronie diabła, czyli kłamstwa, czy po stronie świętych „zabobon-
nych”? Dla mnie od początku sprawa była jasna, choć tak jak każdy chodziłem też  
w kręgu „ciemnego światła”. Wtedy domyślałem się i czułem, a dziś coraz bardziej  
jestem przekonany, że ten wybór to sprawa życia i śmierci, rzecz ostateczna.

Nie pozory i złudzenia, struganie bożków, kadzenie i służenie im, ale widzenie 
rzeczywistego ładu, hierarchii i porządku. Jeżeli na pierwszym miejscu postawimy 
to, co nie jest w rzeczywistym ładzie, hierarchii i porządku świata na pierwszym 
miejscu, wtedy popadniemy w chaos, zamęt i kłamstwo. Te miary nie powinny być 
naszymi miarami. „Nagroda Nobla jest w sam raz dla mniejszych. / Nie daliby jej ko-
muś, kto przekazuje dar niezrozumiały”, przestrzega w Czeladniku. Po co pracować 
i angażować się nawet za wielkie sumy na własną zgubę? Współczesna literatura 
jest tego świadectwem: zagoniona w śmiertelną pułapkę, rozpaczliwie szuka wyj-
ścia, a jeżeli ma jeszcze tyle sił, żeby walczyć, to staje w szranki, a walka toczy się 
na śmierć i życie. Miłosz daje świadomość tej sytuacji. Rzeczywistość ukazuje wła-
ściwą hierarchię, to znaczy sens, który jest niemożliwy bez „absolutnego punktu 
odniesienia”. Mógłbym podać długą listę tych, którzy wyśmiewali wtedy Miłosza,  
a jeśli żyją, to śmieją się z tych, którzy tak jak on myślą – pokazują swoją beznadziej-
ność, dobrze zostali nazwani.

Zapisałem z boku: język = rzeczywistość = sens = absolutny punkt odniesienia 
i przy tym obstaję. Czy warto myśleć i mówić innym językiem? Czy warto trudzić 
się inaczej? 

Wraca do „kraju lat dziecinnych”. Wspomina chrzest w wiejskim kościele ka-
tolickiej parafii, przyzwyczajenie zwracania się do Matki Boskiej, chyba jednak  
tej biednej Ostrobramskiej, a nie wyniesionej na „złoto ołtarzy”, na biało ubrane 
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dziewczynki przystępujące do pierwszej komunii, a także dziecięce poczucie grozy 
w „kamiennym porządku świata”, poszukiwanie tajemnicy i schronienia, marzenia, 
sny i pomysły. Znamy to z własnych doświadczeń. 

Jak mówić dziś o głównym nurcie swojego życia, który przez długi czas był jak 
nurt podziemnej rzeki, skryty i tajemny? Podaje formułę: „ani za świątobliwie, ani 
zanadto świecko”, „między abstrakcją i zdziecinnieniem”. Potrzebne jest uchwyce-
nie tonu, wypracowanie toku, dotarcie do złotego środka, żeby „można było roz-
mawiać poważnie o sprawach naprawdę poważnych”. Przeciwieństwem jest czcza 
gadanina o sprawach niepoważnych bądź poważnych pozornie i na to naprawdę 
szkoda czasu. Gra toczy się o wszystko i trzeba grać uczciwie. Raz po raz odzywa się 
w nim głos oświeceniowego racjonalisty i pobrzmiewają heretyckie nuty.

Co byłaby warta tajemnica nieopancerzona przeciw rozumowi? Do lotu po-
trzebne są dwa skrzydła: rozum i wiara, bez nich daleko nie polecisz. On to do-
brze wie, ale głównie chodzi o wyraz, „niewystarczalność ludzkiego języka”. Przy-
wołuje Mickiewicza, który „pisał szyfrem”, bo „taka jest zasada poezji, / dystans 
między tym, co się wie, / i tym, co się wyjawia”. Ważna jest treść, ważniejsza od 
formy – jest ziarnem w jej łupinie, a to „jak będą bawić się / łupinami, nie ma 
większego znaczenia”.

Powiedzenie „Ja” oznacza odłączenie, bunt, wykrzyczenie Bogu „Nie” – tak prze-
cież mówi do Niego Luciferos, nosiciel ciemnego światła, nasz przeciwnik i oskarży-
ciel. U Miłosza „Tak” to Bóg i życie, a „Nie” to „cień rzucony przez wolę oddzielnego 
istnienia”, strefa diabła. Widzimy, ile jest na ziemi zła, obserwujemy je codziennie 
i doświadczamy w takim nasileniu, że czasami wydaje się, że jest to „przedsionek 
piekła”. Ale są na niej także promienie „piękna i dobroci”, a więc jednak nie jest 
przedsionkiem piekielnych czeluści, w nim nie mogłoby ich tyle być.

Ciągle jesteśmy pośrodku, a właściwie pomiędzy:

                                  Grzech świata mógł być zmazany jedynie przez nowego
                                  Adama, którego wojna z Księciem Tego Świata
                                  jest wojną przeciw śmierci.

Pojawia się Ewa i do miłości niebieskiej („nie ja”) zostaje dodana miłość ziem-
ska (ja + ja + inne ja), która ściąga Adama w „monotonne koło narodzin i zgonów”. 
Obietnica miłości ziemskiej jest obietnicą śmierci. Ale obok Ewy stoi ta, która  
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„otrzymała i przyjęła wezwanie, / aby stać się matką Boga”, nowa Ewa, która urodzi 
nowego Adama:

                                  Kto pokłada ufność w Jezusie Chrystusie, oczekuje Jego
                                  przyjścia i końca świata, kiedy pierwsze niebo i pierwsza
                                  ziemia przeminą i śmierci już nie będzie.

Po tej mistycznej kulminacji, Miłosz jakby zamazuje ślady, kluczy, myli tropy  
i świadomie bądź nie popada w sprzeczności: mówi, że religia wynika z litowania 
się nad ludźmi, którzy są za słabi, żeby słuchać „zgrzytliwego obrotu piekielnych 
kół”, ale skoro je słyszą, to przecież tym bardziej powinni przylgnąć do Boga, do 
Jego miłości, mocy i miłosierdzia. Widzimy, że gra rozgrywa się pomiędzy „Tak”  
i „Nie” jak między dwoma biegunami i nie wszystko można wypowiadać. Bierze-
my ją nie z naszego litowania się nad ludźmi, ale z miłości do nich i wtedy innego  
znaczenia nabiera: współczucie, litość, zrozumienie.

„Tak naprawdę nic nie rozumiem”, mówi, nazywając siebie człowiekiem rytuału 
i jednodniowym mistrzem. Co znaczy wyznanie, że w religijności nigdy nie postą-
pił poza Księgę Hioba? Mało to czy dużo? Mówi o swoich winach i nie złorzeczy 
Bogu na zesłane na niego nieszczęścia, które traktuje jako karę i w wielkiej pokorze 
dziękuje za nią. Jest w tym jakaś osobista tajemnica, bo wspomina „niejasną odpo-
wiedź” Boga na dzień i noc ponawiane pytanie: Dlaczego?

Ten tajemniczy, „zakryty” fragment skontrapunktowany jest z innym, jakby  
w trosce o symetrię kompozycji, choć sprawa jest pewnie o wiele głębsza: przyzna-
je, że trudno jest mu wierzyć w duszę nieśmiertelną i mówi o bliskiej śmierci, reli-
giach, literaturze i życiu osobistym. I tu, od rozdziału 19 do ostatniego 23, słyszymy 
najmocniejsze akordy. Przywołuje obrazy Piekła i Sądu Ostatecznego i wyznaje, że 
ma w sobie „tyle niewyjawionego zła”, że nie wyklucza tego, że znajdzie się w Piekle.

Rozdział 21 jest napisanym szyfrem „rachunkiem sumienia” i jednocześnie 
dziękczynieniem za serie cudownych ocaleń: „Jakby zastępcze powołanie było po-
twierdzone i Pan Bóg żądał ode mnie dopełnienia dzieła”. Jesteśmy tu blisko ostat-
nich utworów Mickiewicza, mistycznych wzlotów Norwida i Słowackiego, na rzad-
ko spotykanej w poezji wysokości i w jej przepastnej głębi. 
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„Miejcie zrozumienie dla ludzi słabej wiary”, mówi i nie możemy nie znaleźć  
w sobie takiego zrozumienia, będąc ludźmi zagubionymi i poszukującymi,  
chcącymi tak jak on wysławiać Piękną Panią, Pośredniczkę między naszymi zasłu-
gami a łaską, grzechami a miłosierdziem, obojętnością a miłością, prosząc Ją o cud  
i w codziennych błaganiach zapewniając o wierności.        
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„Ten szlak nie jest szlakiem”

Pomknąłem Autostradą,
A potem zjazdem 
Wyjechałem na szosę,
By dotrzeć do drogi bocznej,
A boczną dojechałem
Do bardzo nierównej drogi
Gruntowej i tam stanąłem.
Ruszyłem pieszo szlakiem,
Ale szlak był wyboisty
I w końcu zniknął –
Otwarta przestrzeń, 
Świat przede mną.

GARY SNYDER

Wiersze
w przekładzie Andrzeja Szuby

Lata

Wydaje się, że lata pędzą
     coraz szybciej i szybciej
     pracuję w pocie czoła
     chłopcy rosną
     sadzimy jabłonie czereśnie.

Latem boso,
     zimą w gumowcach.

Delikatne chłopięce ciała,
     miękkie brzuchy, maleńkie sutki.
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Wzajemnie

Cieszyć się życiem
     we wrześniowy poranek,
     przechodzić strumień w bród
     boso – podwinięte nogawki,
     buty w ręku, plecak,
     słońce, lód na płyciźnie,
     góry północy.

Migotanie i szept lodowatej wody potoku ruch
kamieni pod stopą, małych i twardych jak palce u nogi,
     kapiący nos,
     lekko na duszy,
     muzyka potoku i serca,
     zapach słońca na żwirze.
 
     Składam przysięgę.
     
Składam przysięgę na wierność ziemi
     Turtle Island,
istotom, co na niej żyją,
     jednemu ekosystemowi
     pod słońcem
     z całym jego bogactwem wzajemnie
radośnie przenikających się przejawów.

Przez listowie igliwie
     przebija się nowa trawa
     zasadzimy kilka drzew więcej
     popatrzymy jak nocą obraca się niebo.
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Serce puszczy

Chłodna 
   polana.
Nigdy nie widzieliśmy
Takich drzew czy
                         kwiatów.
Nadzy
Pod gołym niebem
                      kochamy
                      się.
Nikt nas
Nie zobaczy.
Z dala
     Od
Zgiełku.
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JULIA HARTWIG

Na cześć moich braci

Dziękowaliśmy Bogu żeśmy się uchronili w czasach klęsk
rodzina która mogła się siebie doliczyć
Wyszliśmy z tego i udało się nam żyć dalej
Jeden brat powrócił po dwóch latach z surowej Północy
nie do rozpoznania na zdjęciu zrobionym podczas postoju
w Białej Podlaskiej: widmowa bladość na głowie sowiecka czapka uszatka
Obok niego dwaj towarzysze z obozu jednego z najcięższych
Jogła
Wepchnięto ich do nor wykopanych w ziemi
i obleczono w niemieckie mundury
żeby nie budzili współczucia miejscowych
Osłabł tak że współtowarzysze wywlekali go siłą z legowiska
i ciągnęli trzymając pod ramiona ku rzece
gdzie pracowali przy spławianiu drzewa
Nogi zostawały mu z tyłu gubił w drodze wypchane papierem chodaki
Nie pozwolili mu odstać więc przetrwał
Pamięta im to
Dzięki nim jego opowieść o naturze ludzkiej
brzmi bardziej krzepiąco niż inne
Kiedy chorował wynosili go na powierzchnię
żeby mógł podziwiać zorzę polarną
Mówili: głupi ten Hartwig ale uszanowali w nim artystę
Drugiego brata lekarza sadzano na odwróconym stołku
przesłuchując ze zbrodni leczenia rannych z „Parasola”
Fagas o zatartych rysach twarzy zabierał go z kliniki na Nowogrodzkiej
i seanse ciągnęły się z przerwami przez długie miesiące
Nie przeszkadzało to między jednym przesłuchaniem a drugim
wzywać go do chorych dostojników
był bowiem jednym z najlepszych w swoim zawodzie
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a prawość była jednym z powodów dla których go dręczyli
Z własnej już chęci leczył Prymasa Tysiąclecia
który lubił z nim pogwarzyć na korytarzu
z daleka od podsłuchu pytając za każdym razem
Co słychać panie Walenty
Z wdzięczności za powrót brata z obozu
ślubował odbyć pieszą pielgrzymkę do Częstochowy
Kiedy z niej powrócił powiedziano mu:
Może pan zapomnieć o kierowaniu instytutem
Nie przyjął tego jako klęski
Przybiegał do nas w roku sześćdziesiątym ósmym
przybiegał w stanie wojennym niepokojąc się czy nas nie wzięto
Pamiętam jak spotkany na warszawskiej Pradze
podczas okupacji niemieckiej pogroził mi tylko palcem
zgadując jakieś kurierskie zadanie
Karmił mnie kiedy chodziłam na uniwersytet podziemny
bo przyszedłszy kiedyś rankiem do mieszkania które mi wyznaczono
zobaczył goły siennik i łyżkę wetkniętą w garnek z zaschniętą kaszą
Nie umiem nakreślić portretu moich braci
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Od lewej: Julia Hartwig, Walenty – brat, Helena – żona Edwarda, Edward – brat, 
 Ludwik – ojciec, Zofia – siostra i jej mąż Władysław, Helena – siostra



105

Kartka z Pensylwanii
Serdeczne pozdrowienia dla czytelników „Kwartalnika Artystycznego” przesy-

ła z Pensylwanii córka Julii Hartwig, malarka Danielle Lehtinen. Kiedy Pan Redak-
tor Naczelny Krzysztof Myszkowski wyraził zainteresowanie opublikowaniem na 
setne urodziny Mamy czegoś z rodzinnych archiwów, rozłożyłam bezradnie ręce, 
bo przecież, wedle życzenia Rodziców, archiwami opiekuje się Muzeum Literatu-
ry im. Adama Mickiewicza w Warszawie, i ostatnio też Brama Grodzka w Lublinie.  
A ja, na czas pandemii, po drugiej stronie oceanu, gdzie maluję i wystawiam…

Mimo to, znalazło się rozwiązanie. W pracowni od lat trzymam dużego rozmia-
ru album, 30  ×  45 cm. Zawiera wycinki z prasy i wywiady z Mamą, które to sumien-
nie przesyłała mi Mama z Warszawy. Znalazł się, pośród wywiadów, maszynopis 
wiersza pt. Na cześć moich braci. Bracia Mamy to lekarz internista i endokrynolog 
Walenty Hartwig – mój ukochany Wujek Walek, i fotografik Edward Hartwig –  
równie kochany Wujek Edek.

Jedna z moich ulubionych fotografii z Lublina, przekazanych mi przez Mamę, 
wraz z odręcznym opisem na odwrotnej stronie fotografii, przedstawia Mamę  
w wieku lat trzynastu, wraz z rodzeństwem, w Ogrodzie Saskim. Data, „do góry  
nogami”, 15 IX 1934.

Wydawało mi się, że to zdjęcie jakoś pasuje do tego wiersza: niefrasobliwe 
czasy przed wojną, bracia i siostry z ojcem, wygodnie siedzący na ławce, wszyscy 
ubrani elegancko, może niedzielnie. Zdjęcie, być może robione aparatem Dziadka, 
fotografika, Ludwika Hartwiga. Tak wyglądała nasza lubelska rodzina zanim świat, 
w którym razem dorastali i żyli, bezpowrotnie przestał istnieć. 

A jednak musiał ten sfotografowany świat być jakimś odnośnikiem do nor-
malności, która była domyślnym tłem dramatycznych wydarzeń opisywanych  
w wierszu. 

Mama cieszyłaby się, tak jak zawsze się cieszyła, że Jej wiersze, i historia naszej 
rodziny, nadal trafiają do Państwa rąk i serc.
Życzę miłego czytania i oglądania.

Danielle Lehtinen
née Anna Daniela Międzyrzecka

córka Julii Hartwig i Artura Międzyrzeckiego
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KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Daleko, blisko

Po raz pierwszy spotkaliśmy się w drugiej połowie lat siedemdziesiątych,  
po raz ostatni 19 października 2015 roku. 14 września 2016 odleciała z Danielle  
do Pensylwanii, 26 października napisała list (patrz: „Kwartalnik Artystyczny” nr 92), 
a 1 stycznia 2017 kartkę, do której dołączyła zapisy z notatnika („Kwartalnik” nr 93). 
Zmarła 14 lipca 2017, pogrzeb odbył się na Starych Powązkach 13 września. 

W przestrzeni tego czasu wydaje się niezmienna, określona w jakby na stałe 
ustalonej postaci, z trwałego materiału i wrażliwego ducha. Była w jakiś ogólny 
sposób przewidywalna, choć gdy patrzyło się uważnie, widziało się skalę prze-
ciwieństw, ich gry i kompozycje, meandryczny świetlisto-ciemny tok, powagę,  
humor, oddalenie i bliskość, rygor i fantazję.

Wyrastała z pnia Miłosza, stanowiąc odwrotność Szymborskiej, która inaczej 
była z nim złączona. Zaznaczała dystans do Różewicza, którego ceniła za wie-
le wierszy, a Herberta darzyła respektem i rodzajem zakłopotania, przez lata się 
przyjaźnili. Miała przejrzysty system wartości i znakomite rozeznanie w hierarchii,  
co dziś, niestety, jest rzeczą rzadką.

Lubiła rozmowy, ciekawiły ją argumenty i uzasadnienia, zwracała uwagę na poje-
dyncze słowa i sformułowania. Dawała się przekonać także w od lat ugruntowanych 
postanowieniach, jak na przykład zdarzyło się z przekładami wierszy Samuela Becketta 
(„Kwartalnik” nr 68), czy publikacją części listów od Ksawerego Pruszyńskiego („Kwartal-
nik” nr 85).

Trudno ją opisać: była naturalna i jednocześnie świetnie przysposobiona,  
panowała nad emocjami i dawała im bezpośredni wyraz, dostępna w bliższym 
kontakcie i bezpiecznie zdystansowana, odrębna w swojej strefie i żywo współod-
czuwająca, zajęta wspomnieniami i zainteresowana bieżącymi wydarzeniami. Jej 
otwartość zależała od tego, z kim miała do czynienia, czy była  w przyjaźni, znajo-
mości, porozumieniu czy w ich braku. Wracała do Lublina, zaglądała do albumów, 
listów i dawnych zapisów, interesowały ją sny. Żyła w rytmie, którego nie burzyły 
nawet podróże, co najwyżej zakłócały, i tak pod kontrolą. Nie była wylewna, choć 
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potrafiła być czuła i serdeczna, wymagająca i pobłażliwa dla słabości i uchybień, 
skupiona na chwili i obecna w przeszłości.

Powrót do domu dzieciństwa

Wśród ciemnego milczenia sosen – krzyk młodziutkich, nawołujących się brzóz.
Wszystko jest jak było. Nic nie jest jak było.
Przemów do mnie, Boże dziecko. Przemów, niewinna trwogo!
Nic nie rozumieć. Wciąż inaczej, od pierwszego krzyku do ostatniego westchnienia.
A jednak to też było życie. I chwile szczęśliwe wychodzą ku mnie z przeszłości jak 
panny z kagankami oliwy.
                                                                                                                        (z tomu Chwila postoju)

W „Kwartalniku” żegnała męża Artura Międzyrzeckiego, Czesława Miłosza,  
Wisławę Szymborską, Tadeusza Różewicza, publikowała szkice o Witoldzie Luto-
sławskim, Jarosławie Iwaszkiewiczu, Zbigniewie Herbercie, Jerzym Andrzejewskim 
i Tadeuszu Konwickim. Do każdego numeru dawała nowe wiersze, ukazało się ich 
ponad sto, ponadto przekłady, listy, fragmenty dziennika, odpowiedzi na ankie-
ty, autorskie wkładki z fotografiami z rodzinnego archiwum, wspomnienia, szkice  
i recenzje, można do tego wracać. Ukazywały się książki i tomiki, z których każdy był 
napisany jakby z innego miejsca, mocno w jej wewnętrznej i zewnętrznej rzeczy-
wistości zakorzeniony: Jasne niejasne; Gorzkie żale; Zapisane; Spojrzenie. W ostatnim 
liście stwierdziła, że jej nowe wiersze zawierają „zapytania poetyckie, które odno-
szą się do szczególnego tematu (»meta«), podjętego z powagą należną tematowi”. 
Była wybitną tłumaczką literatury francuskiej i amerykańskiej, przełożyła m.in. listy  
Fryderyka Chopina i z Joanną Guze Dzienniki Delacroix, napisała świetne monografie 
Gerarda de Nervala i Guillauma Apollinaire’a, w których chyba się kochała.

Prawdziwe bogactwo, codzienna i świąteczna obecność. 

Jej metafizyka i religia dobrze zawierają się w powiedzeniu: „Bóg jest daleko, 
ale Jego wysłannicy są blisko”.

Było w niej światło, i ciemność. Dwa potężne wstrząsy, o których nie mówiła: 
śmierć matki i śmierć narzeczonego w przeddzień ślubu, a przecież także przeżycia 
lat wojny, okupacji i powstania. 

Jej najbliżsi byli w jej sercu, snach i wierszach, tak jak coś, co istniało w ukryciu, 
ponad nimi.
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Dowód na istnienie

Wszystko pogubiłam
nie ma już nic
miejsca straciły swoje miejsce

Więc nic?

Jednak po zagubieniu
jednak po oczyszczeniu
zostaje
niewyobrażalne

i komuś czy czemuś
o tym wiadomo

                (z tomu Bez pożegnania)
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PIOTR SZEWC

Cztery ursusy 

Ropa oleje smary choć pamiętają wczesnego 
Gierka to nie takie proste zmyć je z siebie raz 
na zawsze cztery ursusy mówiliśmy traktory
pod nimi na lata zostały liszaje wypalonej trawy
ale odrosła szybciej niż mogliśmy się spodziewać
od rana warkot silników hałas zaczepianego pługa
stukanie młotka głośne zamykanie burt przyczepy 
traktorzyści wchodzili do domu powiedzieć dzień dobry 
i uzgodnić z dziadkiem plan pracy przy okazji toczyło się 
życie sąsiedzkie wiedzieliśmy że ta wychodzi za mąż 
a tamtemu umarła matka traktory odjechały teraz jak pies 
Cygan łowię w nozdrza zapach spalin rozmiękła ziemia 
odsłania odcisk opon

2020

Słowa wędrowały

Dążcie do tego co w górze słowa wędrowały 
z daleka przez krzewy cierniste i wyschnięte 
koryta rzek nad Sitnem biała chmura sunie jakby
rozlała się bańka mleka minął kwartał albo dwa
i wiatr wytarł długim rękawem plamę spadł
śnieg para koni idzie stępa furmanka terkocze
kopyta stukaniem odmierzają czas dziadek patrzy
spod kaszkietu daleka droga przed tymi którzy
jeszcze nie usnęli zboża dymią Granicznik poi
pastwiska łykiem wody póki słońce wysoko
pszczoły składają kwiatom obietnice

2020
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Miejsce

Nie pamiętam który to był rok ani miesiąc
babcia poprosiła mnie abym pojechał w sprawie
o której też nie pamiętam do kuzynki Winusi
z Kolonii Sitno naprzeciwko szkoły rolniczej
skręciłem w lewo droga prowadziła na małe
wzniesienie tam zatrzymałem rower w oczach
uwięzły mi kwitnące maki rozgrzane powietrze
podnosiło dachy Zamościa a po prawej stronie
pośród zagonów jak barwinek położyła się 
Kornelówka słowa koniec i początek rozumiałem 
nie tak samo jak dzisiaj zajmował mnie kamyk 
promyk kształt liścia wtedy one szukały dla siebie
miejsca

2020

Winusia

Jeszcze jedna nitka po której ja pajączek 
z ósmego piętra wspinam się albo schodzę
nie tak jednak nisko żebym pod stopami 
poczuł najtwardszy grunt mówiliśmy na nią
Winusia pan Zawiła mówił Wienia a ona 
ma rzadkie imię Wienisława bratem jej dziadka 
Jakuba był mój pradziadek Piotr tu ani rusz 
w głąb nitka się urywa moja mamusia wszystko 
wiedziała słyszę przez telefon i prawie widzę 
uśmiech zakłopotania teraz siwiuteńka miała 
rude włosy przyjeżdżała na rowerze tak ciociu 
wlecze się za nami to czego nie wiemy rośnie
jak jemioła i nikt nam nie powie co z tym zrobić

2020
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Włókna

Dzień dobry powiedział wchodząc po drewnianych schodach
pan Zawiła chodźcie chodźcie zaprosiła go babcia usłyszałem
oboje choć jestem w innym miejscu i w innym czasie bezsenna
noc zbliża rozłączone dźwięczy znajomymi głosami ze swego 
głębokiego wnętrza jak fala wyrzuca na brzeg fragmenty i strzępy 
daj panu Zawile wody Piotrusiu mówi babcia czuję teraz a może 
mi się zdaje bo chyba zasypiam jakby ktoś ze mnie wyjmował 
pojedyncze włókna na przykład zagon lnu po drugiej stronie drogi 
jednak nie dałbym głowy że lnu bo mogła to być gryka albo hałas kół 
i stukot kopyt dziadek ściąga lejce żeby wypełniona grabiną furmanka 
nie wjechała zbyt szybko na podwórze oto powtarza się to co miało
zdarzyć się tylko raz ale czy ja potrafię podać mu dłoń

2 VIII 2020

Reczka

Jednak grykę nie len uprawiał 
pan Zawiła prostuję co wykrzywiła 
pamięć na przywitanie ściskał dłoń 
była duża ciepła i twarda nawykła 
do ciężkiej pracy z upływem czasu 
osłabł panu Zawile wzrok dlatego 
nie byłbym pewny czy zauważył
dzikiego gołębia gdy przeleciał 
nad zagonem a to nie mniej jest ważne 
niż sama reczka bo tak mówił na grykę

2020
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Gwóźdź

Miał być hak wbity za kredensem w ścianę 
ale zastąpił go gwóźdź trudno uwierzyć 
a to starszy ode mnie brat co roku pędzel 
z prosa okrywał go warstwą kanarkowej 
farby obrósł nią jak patyną obrasta cukiernica 
cichy członek rodziny niemy świadek piania 
kogutów i przechodzenia lata w jesień wszystko 
widział wszystko słyszał po pracowitych dniach 
spoczywały na nim babcine fartuchy obaj rdzewiejemy 
obaj pamiętamy choć kalendarz zniknął i stróż
Sroka nadaremnie nocą stuka kosturem we drzwi

2020
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ZBIGNIEW MENTZEL

Tortury
Na wakacjach w Zagórzu Miłosz złowił swoją pierwszą rybę. Ojciec zabrał go 

na wycieczkę do gospodarstwa, gdzie przed wojną w dużym stawie hodowano liny  
i karasie. Staw był zarośnięty, brudny, miejscami pokrywała go gruba rzęsa. Z drew-
nianego pomostu jakiś mężczyzna łowił ryby. Miłosz wypatrzył na wodzie spławik 
jego wędki zrobiony z korka od butelki. Długo czekał, aż spławik się poruszy. Przez 
kilkanaście minut ani drgnął.

– Chodźmy już… – ojciec, zniecierpliwiony wziął Miłosza za rękę, ale on nie 
dawał się od pomostu odciągnąć.

– Pewnie sam chciałby coś złowić. Niech spróbuje… – powiedział mężczyzna  
i pozwolił Miłoszowi potrzymać swoją wędkę.

Ojciec poczęstował mężczyznę papierosem, podał mu ogień, obaj zaciągnęli 
się dymem i właśnie wtedy Miłosz po raz pierwszy przeżył – TO. Spławik drgnął, za-
nurzył się do połowy, a potem zaczął znikać pod wodą. Miłosz poderwał gwałtow-
nie wędkę, żyłka naprężyła się, a on w całym swoim ciele poczuł dreszcz. Dreszcz, 
który nie przestał go przenikać aż do chwili, kiedy wyciągnięta z wody ryba zaczęła 
trzepotać się na pomoście. Miała oliwkowy grzbiet, złociste łuski, czerwone płetwy. 
Piękna.

Mężczyzna podniósł rybę, wyjął z niej haczyk i pokręciwszy z uznaniem głową 
powiedział:

– No, no, ale  d z i a b n ą ł  s z t u k ę.
Tamtego lata pod koniec wakacji do Zagórza przyjechał Witek, syn pani  

Ginterowej, pracującej w sanatorium jako intendentka. Miłosz bał się tej pewnej 
siebie kobiety o surowym spojrzeniu i donośnym głosie. Ale matka potrzebowała 
towarzystwa i często zasiadała z nią przy kawie na werandzie. Pani Ginterowa miała 
swój ulubiony temat do rozmowy: jak wychowywać dzieci, żeby  w y s z ł y  n a 
l u d z i.

– Swojego Witka – mówiła, zaciskając wąskie usta – zawsze trzymałam krót-
ko. Jak tylko coś przeskrobał, dostawał ode mnie w skórę. Biłam go czym popadło:  
pasem, kijem, rózgą, aż robiły mu się na ciele krwawe pręgi. A kiedy zaczynało mi 

Fragment powieści Krzycz! Teraz!, która ukaże się nakładem Wydawnictwa Znak.
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być chłopaka żal, tłumaczyłam sobie: przecież bijesz tylko po nogach, krzywdy mu 
nie zrobisz, niech zapamięta, to dla jego dobra.

Witek przyjechał z Warszawy na rowerze. Nosił harcerski mundur: spodnie ścią-
gnięte szerokim pasem z metalową klamrą i bluzę z mnóstwem plakietek zdoby-
tych przez siebie sprawności.

Kiedy Miłosz dopytywał się, co znaczy każda z nich, Witek wyliczał znudzonym 
głosem:

– Samarytanin, sanitariusz, higienista...
Chętnie za to pokazywał, jak robi  f a ł s z y w e  w ę z ł y. Brał dwa kawałki 

sznurka i zaczynała się abrakadabra. Miłosz z uwagą patrzył mu na palce, ale poru-
szały się tak szybko, że nie mógł za nimi nadążyć. Pętla za pętlą, pętla za pętlą, coraz 
mocniejszy, coraz bardziej skomplikowany węzeł powstawał na sznurku, żeby za 
jednym pociągnięciem obu jego końców – zniknąć.

Drugiego dnia po przyjeździe, Witek na skraju lasu pod Zameczkiem rozbił na-
miot z wojskowych pałatek. Miłosz pomagał mu, przytrzymując maszty i napręża-
jąc linki. W namiocie unosił się zapach wilgotnego brezentu. Przez okrągłe przysło-
nięte moskitierą okienko wpadało do środka trochę światła. Kiedy obaj rozkładali 
nadmuchiwany materac, Miłosz poczuł nagle na plecach rękę Witka, która szybko 
przesunęła się niżej i wśliznęła za spodenki i majtki.

– Co ty? – zapytał, bardziej zdziwiony niż przestraszony.
Witek nie cofnął ręki.
– Tortury. Wezmę cię teraz na tortury… – powiedział dziwnym głosem i tak te 

słowa zabrzmiały, jakby Miłosz miał poczuć się przez niego wyróżniony, że zaraz 
dozna wtajemniczenia w coś, co przeznaczone jest tylko dla dorosłych. Witek skoń-
czył szesnaście lat. Miłosz miał dopiero dziewięć.

– Tortury, tortury… – usłyszał znowu, a między jego pośladki Witek wciskał  
palce coraz głębiej.

– A może ty byś mnie potorturował? – zaproponował po chwili, rozpinając  
metalową klamrę harcerskiego pasa. W spodniach sterczało mu coś sztywnego, 
coś, co podobne było do kończyny małego dziecka nienaturalnie wykrzywionej na 
bok, jak po chorobie Heinego-Medina.

W okienku namiotu Miłosz nagle zobaczył twarz siostry, która na moment  
zajrzała do środka.

– Widziała? – zapytał go Witek.
– Nie wiem.
– Mogła widzieć. I teraz głupstw naopowiada – zaniepokoił się na dobre.
Ale Wanda chyba niczego nie widziała, a może o tym, co zobaczyła, nie chcia-

ła mówić. Następnego dnia Witek wziął Miłosza na tortury znowu. Tym razem  
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ściągnął mu majtki, kazał odwrócić się do siebie tyłem i nie oglądać tak długo, aż 
mu na to pozwoli.

– A gdybym się obejrzał?
– Wtedy stanie się coś strasznego.
Dlaczego mu uległem? – Miłosz wiele razy będzie się później nad tym zasta-

nawiał. Dlaczego nagi od pasa w dół posłusznie stałem bez ruchu kilka minut,  
nie wiedząc, co robi za moimi plecami? Dlaczego się nie obejrzałem? Dlaczego  
nie uciekłem z namiotu do rodziców?

Być może zdjął Miłosza strach. Czytał niedawno w Klechdach sezamowych  
opowieść o Górze-Cmentarnicy pełnej skamieniałych ludzi, którzy wbrew surowe-
mu zakazowi obejrzeli się tam kiedyś za siebie.

A może nie? A może raczej pomyślał, że jeśli naskarży rodzicom na Witka, pani 
Ginterowa od razu dowie się o wszystkim i zbije syna do krwi rózgą?

A może, po prostu, bardzo chciał mieć zestaw do wędki, który Witek obiecał mu 
w nagrodę, jeśli zniesie jego tortury i nikomu o nich nie powie?

Dotrzymał słowa. Przed wyjazdem dał Miłoszowi deseczkę, na którą nawinię-
tych było kilka metrów cienkiej żyłki razem ze smukłym spławikiem z topolowej 
kory i ciężarkiem z ołowianej taśmy. I tylko jedno w tym zestawie w ogóle nie pa-
sowało do całej reszty. Zamiast małego haczyka numer czternaście lub piętnaście, 
na jaki łowi się płotki i karasie, do żyłki przywiązany był haczyk numer jeden, naj-
większy ze wszystkich wędkarskich haczyków, stosowany do połowu czarnej ryby 
– sumów i węgorzy.

Przypominał Miłoszowi haki w sklepach mięsnych.
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GRZEGORZ WRÓBLEWSKI

Cukinie, wiersze dla Pufinka
(fragment)

*

Ciemna energia
i ciemna materia
Szałas
Miliardy lat
po Wybuchu
Wiedza ukryta
hodowla i tempo
rozszerzania
Przemieszczające się
nad minerałem
punkty żarówki
Szybowanie i bezruch
bezstan energia
Pufin w cukiniach
hodowla ukryta
wiedza energia
nadzy osadnicy
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*

Trzcina myśląca?
Pandawa wiedział jak
działają na dwunożnego
mgły zawiesiny
Wiedział bez uruchamiania
dysku
Kropla śliny może
zdegradować megalit
Trzcina myśląca
Pachnące poduszki
Otworzył w pałacach
okna bezradność
selekcja cukinie
nie boją się w nas
zamieszkać to będzie
ich szansa i przedłużenie
Chcą z nami do końca
żeby przedłużyć
przygodę z ultrafioletem
zabawę bez precedensu
żeby przedłużyć
bieganie chomików
w klatce
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*

Może dziuple się
otworzyły i wyszliśmy
ponownie w opakowania…
Shanty Town
Ile czasu spaliśmy?
Milczenie zamiast
statystyk (czy oszukaliśmy
larwę i piaski?)
Wymieszaliśmy się z tymi
których nigdy wcześniej
nie przechwyciła
śpiączka?
Cukinie musiały wiedzieć
kto powstał a kto tego
jeszcze nie zaznał
Pełzacze mogą być
znerwicowaną
formą przejściową 
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PETER FABJAN

Kilka impresji o charakterze Thomasa Bernharda
Pochwała strachu – brzmiał tytuł jednego z artykułów wstępnych w tygodniku 

„Der Spiegel”, nawiązujący do Ceny strachu, słynnego filmu sensacyjnego z Yves‘em 
Montandem. Tezą artykułu jest, że wielu wybitnych artystów i myślicieli, których dzie-
ło przeszło próbę czasu, we wczesnym dzieciństwie zaznało głębokiego lęku przed 
porzuceniem. Później, w czasie dojrzewania, kiedy szukali własnego miejsca w spo-
łeczeństwie, stało się to źródłem niesłychanej energii.  Także fakt, że ktoś nie zna ojca,  
i z tego powodu zachowuje dystans do własnej rodziny, jak również i do społeczeń-
stwa, postrzeganego jako obce, może predestynować do ponadprzeciętnego, tak 
samo jak niezaspokojona żądza wyróżnienia się i zdobycia powszechnego uznania.

Tak jak całkowicie ogłuchły Beethoven skomponował Dziewiątą Symfonię,  
Bernhard wywiódł swe dzieło z sytuacji wewnętrznej głuchoty, nie czując, tak jak 
inni, własnej egzystencji.

Pisarz-komediant, Thomas, lubił w towarzystwie przedstawiać się pod wieloma 
postaciami, raz występując jako clown, innym razem śmiertelnie poważny, wyko-
rzystał cały wachlarz zachowań, począwszy od chwytającej za serce uprzejmości aż 
do bezgranicznej pogardy. Inscenizował się dla innych, każdy dzień był dla niego 
przedstawieniem. 

Kiedy odwiedzał swe wydawnictwo we Frankfurcie, mówiono: „To jest figura“. 
Gdziekolwiek się pojawił, przyciągał uwagę wszystkich: zabawiał dowcipem, swo-
im krytykanctwem, niewyczerpaną grą skojarzeń. Legendarny był jego wdzięk.  
Miał zdecydowane poczucie smaku i wyczucie dystansu – w pewnym sensie wciąż 
uważał, czujny, by się zanadto nie zbliżyć. 

Narzucił sobie ogromną dyscyplinę artystyczną, wyrastającą z przeświadcze-
nia, że wrzucono go w obcy mu świat, w którym, aby nikt go nie dotknął, nie zaata-
kował, musiał wyrobić sobie posłuch. Czyż nie mówił: „Ja zawsze mąciłem spokój 
innych“, a także: „Jestem małym ptaszkiem, co w ciemnym lesie woła“.

Okazywać wdzięczności nie potrafił. Ludzi, którym był coś winny, musiał w so-
bie zniszczyć, by ich się pozbyć, jak się wyraził. Nie odnosiło się to do zmarłych, 
dziadka i Hedwig Stavianicek, ale do [mojego] ojca już tak, nawet do mnie. Gdyby 
jednak dziadek pożył dłużej, spotkałby go z pewnością ten sam los. 

W bliskim kręgu przyjaciół i rodziny, nadzwyczaj podatny na zranienie,  
odpychał od siebie, a jego życzliwa uwaga mogła błyskawicznie przeobrazić  
się w lodowatą pogardę. Raz okazywał współczucie, raz pouczał, potem znowu 
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wykazywał zainteresowanie, a nawet natrętną ciekawskość. Do jego wnętrza mało 
komu udało się naprawdę dotrzeć. W kłopotliwych sytuacjach zachowywał się jak 
dziecko, któremu należą się specjalne względy i ma być chronione, najczęściej 
zresztą przez osobę płci żeńskiej i znacznie starszą. Poza kręgiem zaufanych osób 
jego najlepszą obroną był atak, przez pomówienia wprowadzał drugiego na pozy-
cje, zmuszające do obrony. W relacjach z nim pomagała mi od czasu do czasu pod-
stawowa reguła lekarska, zalecająca by unikać „mechanizmu przeniesienia“. To zna-
czy w żadnym wypadku nie pozwalać sobie na spontaniczną reakcję emocjonalną,  
bo to natychmiast oznacza zerwanie kontaktu, a druga strona często przecież wal-
czy o prawdziwy kontakt. Trudne do zrozumienia zachowanie Thomasa niejedno-
krotnie tłumaczyłem sobie jego losem we wczesnym dzieciństwie, zdominowanym 
chyba przez lęk przed opuszczeniem i zawirowania w relacji z matką. 

W jednym z listów matka pisze o tym, iż czuje, że kilkumiesięczny dzieciak – od-
dała go do domu opieki, aby móc zarabiać na życie swego ojca – patrzy na nią z wy-
rzutem podczas odwiedzin. W tej instytucji regułą było, że matka mogła widywać 
dziecko raz w tygodniu, ale nie wolno jej było wziąć go w ramiona – aby zapobiec 
denerwującym otoczenie płaczom dziecka po rozstaniu. 

My, rodzeństwo, wcześnie doświadczyliśmy jego zazdrości. Był mistrzem upo-
karzania, co w ostatnich latach życia wzmogło się z powodu choroby, z czasem coraz 
łatwiej było go rozdrażnić. Na zawsze zachowam wspomnienie, jak wołał, „Peter!“, 
słabym, niezdecydowanym głosem, z okna swego mieszkania, kiedy szedłem do mo-
jego, w sąsiednim domu. Odwracałem się wtedy w jego kierunku. Innym doświad-
czeniem były słowa: „Johannes w Wymazywaniu to ty!“  Johannes w tej powieści gi-
nie wraz z rodzicami w wypadku samochodowym. Demoniczna strona charakteru  
Thomasa skazywała ludzi na śmierć, w tym co napisał – a czasem nawet jego  
samego. 

Od bliskich krewnych wymagał, by go kochali, z drugiej strony jednak stanowili 
dla niego zagrożenie, stąd brał się ten dystans, którego zawsze skrzętnie strzegł. 
Nie interesowały go losy czy okoliczności, w danym wypadku wchodzące w grę, 
lecz raczej szukał – i znajdował –odpowiedzialnych za wszystko i obarczał ich winą.

Nasz ojciec odznaczał się głębokim poczuciem sprawiedliwości. Obdarzał 
uczuciem tych, którzy w jego oczach na nie zasługiwali. Ale instynktownie kierowa-
ła się ona w pierwszym rzędzie ku tym, z którymi łączyło go pokrewieństwo krwi. 
Natomiast od sprawiającego problemy pasierba wymagał posłuszeństwa. 

Żyłem z fantomem, więcej: z demonem u boku. Kiedy spostrzegłem, że  
Thomas, aby mógł poczuć, iż żyje, musiał mieć reakcję Przeciwnika, i zrozumiałem, 
że tych, których już nie potrzebował, którzy zaczynali mu ciążyć, odrzucał od siebie, 
nie mogłem wykluczyć porównań z zachowaniem wręcz wampirycznym. 



121

Po opublikowaniu [poematu] Mein Weltenstück, ojciec dostrzegł i docenił talent 
swego pasierba – od tego czasu śledził jego życie z podziwem, nieznacznie krytycz-
nym. Jednakże Thomas chciał do końca widzieć w nim jedynie tego, kto we wcze-
snym dzieciństwie z surowością, a nie uczuciem, reagował na jego trudny charakter. 
Dopiero dużo później w ich rozmowach dochodziło czasami do zgodnych opinii. 

Siostra wraz ze mną odbieraliśmy go jako chodzącego z głową w chmurach, 
związanego z nami więzią uczuciową, ale i potrzebą dystansu. Nasze uczucia wolno 
nam było okazywać tylko na jego żądanie, wymagał ich od nas i przez całe życia 
musieliśmy przekonywać go o nich. Niełatwa sytuacja.

Tłumaczył Marek Kędzierski
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Przypis

Kilka dni przed śmiercią, w lutym 1989 roku, Thomas Bernhard kazał bratu zawieźć się 

do notariusza, gdzie w stanie wzburzenia sporządził testament, w którym na ustawowy 

okres lat siedemdziesięciu zakazał inscenizacji i druku swych utworów w Austrii. Kolejny 

etap porachunków pisarza z własnym krajem, ze swymi krajanami i z własną rodziną. Ale 

nie ostatni! Ponieważ jego brat, brat przyrodni – a „przyrodni” to słowo-klucz do określenia 

relacji łączącej Bernharda z rodziną, jak i z krajanami (przyrodni syn Austrii!) – Peter Fabjan, 

ustawowy wykonawca testamentu, posłuszny woli brata był przez lat dziesięć, potem jed-

nakże postanowił zakaz publikacji i wystawiania praktycznie unieważnić. W trosce o dobro 

brata. To doskonały przykład łączących ich relacji. Thomas, nieustępliwy, głośny, zapalczywy, 

rzadko ustępował, Peter, cichy, ugodowy, spokojny, stawiał jednak na swoim.

Peter Fabjan (ur. 1938), choć wcześniej wypowiadał się na temat charakteru i tempera-

mentu Thomasa (m.in. w długiej rozmowie na łamach „Kwartalnika” 62 (2/2009)), dopiero 

teraz, w dniu, w którym autor Wymazywania obchodziłby dziewięćdziesiąte urodziny, opu-

blikował o nim książkę, w której spokojnie i taktownie uściśla to, co nieścisłe, i prostuje to, 

co Bernhard poprzekręcał w Autobiografiach i innych fikcjach. Moje życie u boku Thomasa  

Bernharda (Ein Leben an der Seite von Thomas Bernhard: Ein Rapport) ukazało się w Suhrkamp 

Verlag, wydawcy większości olbrzymiego dorobku twórczego pisarza, w tym zakończonej 

niedawno edycji dwudziestu dwóch tomów dzieł zebranych. 

Fabjan stał u boku – i w cieniu – brata przez całe życie. W ich relacjach nie brak spięć, na-

wet „zerwań”. Skłonny do kompromisu, towarzyszył Thomasowi na każdym etapie biografii  

i kariery, był au courant, stał obok. A począwszy od lat siedemdziesiątych wziął na siebie nie-

wdzięczną rolę lekarza „domowego”. I, kiedy inni medycy dawali Thomasowi trzy lata życia, 

jemu udało się je wydłużyć o całe dziesięciolecie.

Trzydzieści dwa lata po śmierci brata wciąż jeszcze stoi obok. Założył międzynarodową 

fundację z siedzibą w Wiedniu, w jednej z wiejskich rezydencji Bernharda otworzył muzeum, 

był też współzałożycielem Archiwum Bernharda w Gmunden, odgrywa rolę mecenasa  

w licznych projektach. 

Książka Fabjana nie jest ani biografią pisarza, ani autobiografią jego brata – towarzysza 

podróży, doradcy i antagonisty, nadwornego lekarza i przybocznego szofera – tylko dość 

luźnym – ale jakże pożytecznym – zbiorem zapisków i notatek. Rzetelnie i uczciwie komen-

tuje życie Bernharda – oraz własne: „w związku” z Bernhardem.

Tylko tyle i aż tyle – a to już tyle, biorąc pod uwagę skalę dezinformacji w bernhardow-

skich wypowiedziach na temat rodziny. Książka uzupełnia brakujące ogniwa, koryguje po-

myłki krytyków, podając argumenty znane tylko naocznemu świadkowi. Przede wszystkim 
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jednak wnosi ciepło i zrozumienie, nobilituje pobłażliwość wobec wybryków wielkiego  

autora. I nie odmawia mu prawa do ranienia innych, tłumacząc, że robił to z potrzeby –  

lub braku – miłości.

W krajach języka niemieckiego książka Fabjana osiągnęła wysoki nakład i doczekała 

się mnóstwa recenzji. Fakt, że w odróżnieniu od Thomasa, Petera styl nie ponosi, ma swoją 

wartość pozytywną, ponieważ pozwala przyjrzeć się prawdzie faktów. Polska znajduje się  

w czołówce entuzjastów austriackiego mistrza wycinki i przesady, z tego powodu powinno 

się Moje życie u boku Thomasa Bernharda wydać także u nas.

W konkluzji książki padają słowa: „Przez Thomasa z czułością dręczony”… Czuły  

oprawca. W tę czułość trzeba Peterowi wierzyć na słowo.

Marek Kędzierski
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MIROSŁAW DZIEŃ 

Tak samo

Listki powoju na kracie
balkonu. Kwietniowe słońce ożywia
umarłe. Wschodzi czułość. Zaraza
wciąż blisko nas – w wiązkach 
wiadomości, w pąkach oczu

skulonych przez strach. Trwamy.
Kosiarki nie dają spokoju trawie,
tak samo jak życie wirusom.

Bielsko-Biała 28.04.2020

Pomocnica

CNN pokazuje masowe groby
w Nowym Jorku. Białe trumny
w grafitowej ziemi. Widzimy

to z drona. Technika bliska
śmierci – rzec można jej
pomocnica.

Bielsko-Biała 11.04.2020

Wielka Sobota
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***

Byłem narratorem Męki Pańskiej
w pustym kościele przy sinym
słońcu. Słowa łapały powietrze,
dławiły się nim. Zapach nardu
w prezbiterium blisko wykręconego
mikrofonu. Jezusa znowu skazano
(ile to już razy?). Mateusz z gracją
zatacza kamień i stawia straż.

Byłem narratorem Męki Pańskiej
w pustym kościele. Na ławkach
przesuwał się cień. Wirusy kłębiły się
wokół nas. Całowały gwoździe,
lizały światło wypowiadanych słów.

Kilka dni później klęczałem
na betonie za zamkniętymi drzwiami
kościoła. Chłód szarpał policzki.
Z krzyża tryskała radość.

Bielsko-Biała 3.05.2020

Campo di Fiori, maj’20

Oglądam Campo di Fiori przez
internetową kamerkę. Puste stragany,
komandosi w maseczkach i Giordano
w kapturze. Właśnie przejechała śmieciarka
wzdłuż zamkniętych okien. Mężczyzna

z pieskiem szybkim krokiem opuszcza
plac. Uliczne latarnie stoją jak
stały, pokorne przeznaczeniu, wolne
od zarazy. 

Bielsko-Biała 1.05.2020
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W odpowiedzi na wiersz Michaela Krügera

W poprzednim numerze „Kwartalnika Artystycznego” (109) ukazał się wiersz 
pana Michaela Krügera pt. Warszawa, marzec w tłumaczeniu Ryszarda Krynickiego. 
Wiersz ten opublikowała wcześniej (21 listopada 2020 r.) „Gazeta Wyborcza” z re-
komendacją niejakiego Andrzeja Zagozdy, z pewnością wybitnego znawcy poezji. 
Dzieło to w lekcji Tłumacza-Paula-Celana brzmi, jak następuje:

Warszawa, marzec

Bóg w swojej nieskończonej dobroci
stworzył małego człowieczka,
pana K, który rozsiadł się na tablicy Sądu Ostatecznego
i kontroluje rzeki w raju.
Pan K jest tak mały, że jeśli
chce się go właściwie zrozumieć,
to trzeba się położyć na ziemi.
Teraz w samym centrum miasta
buduje sobie pomnik, z kurzu,
pomyślany na całą wieczność,
choć przecież musi wiedzieć,
że wieczność już jutro przeminie.
Pytanie, skąd bierze ten kurz,
ten nieskończony szary kurz,
który każe zapomnieć
o Polski wielkości i blasku.

Nie ukrywam, że wiersz ten zrobił na mnie ogromne wrażenie – tak mocne,  
że zainspirował do poetyckiej repliki.

P O L E M I K A  L I T E R A C K A 
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              Warszawa, kwiecień

Michaelowi Krügerowi, niemieckiemu poecie,
Ryszardowi Krynickiemu, jego polskiemu tłumaczowi
i Krzysztofowi Myszkowskiemu, ich łaskawemu wydawcy

Bóg w swojej nieskończonej mądrości
stworzył i nadczłowieka,
wielkiego pana Krü, co pragnie szczęścia maluczkich –
zwłaszcza swoich malutkich, niezaradnych sąsiadów,
którzy nie radzą sobie z kontrolą rzek w swoim kraju,
skłonnych do wylewania.

Pan Krü jest tak ogromny i ma tak wielki umysł,
że aby go zrozumieć, trzeba się unieść nad ziemię,
a i wtedy nie zawsze pojmie się jego myśli.

Teraz w centrum Europy, nareszcie  j e g o  Europy,
buduje sobie pomnik – pomnik trwalszy od spiżu,
bo zbudowany ze słów – pełnych miłości i troski
o swoich małych sąsiadów, jak zwykle tak nie-… to znaczy:
n i e s z c z ę s n y c h, zagubionych, naiwnych, otumanionych.

Pytanie, skąd pan Krü bierze te wszystkie słowa –
te pełne miłości słowa? – Czyżby dyktował mu je
z zaświatów Pan Cogito – dawny jego przyjaciel?
(Ten raczej, jak Marek Tulliusz, z jękiem przewraca się w grobie.)

A więc pewnie je bierze z tego szarego pyłu,
który do dziś się unosi nad tą niewdzięczną ziemią
i nie pozwala zapomnieć, że przecież kurz i robactwo,
a zwłaszcza ludzką  m a ł o ś ć  tak łatwo można wytępić 
środkami chemicznymi, a przy okazji odzyskać 
olśniewający blask – blask niemieckiej wielkości.

Antoni Libera
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Nie wiem, czy akurat ja powinienem wypowiadać się w tej sprawie, ale czynię 
to, ponieważ nikt inny tego dotąd nie zrobił. 

Antoni Libera w jednym tylko ma rację: że opublikowane w numerze 107 
(3/2020) „Kwartalnika Artystycznego” tłumaczenie fragmentu pierwszego aktu  
Bereniki Racine’a nie jest w całości, lecz tylko w części dziełem Wisławy Szymbor-
skiej. Co do reszty się myli. Może wynika to z braku dobrej woli, może ze zwykłej 
niewiedzy, a może jednego i drugiego, bo jak się zdaje całą wiedzę o tej sprawie 
czerpie jedynie z internetu, a to zdecydowanie za mało, żeby móc wygłaszać kate-
goryczne opinie.

Po kolei:
1) Nie jest prawdą, że jest to „tylko przeróbka, zwana formalnie opracowaniem 

lub adaptacją oryginalnego tłumaczenia Kazimierza Brończyka”. Już z przytoczo-
nego przez Liberę tłumaczenia Brończyka, w którym wytłuszczone są fragmenty 
zachowane przez Wisławę Szymborską w jej pracy nad tekstem sztuki wynika, że 
nie była to zwykła, stylistyczna przeróbka przestarzałego i miejscami naciąganego 
przekładu tego tłumacza, ponieważ znaczne partie tekstu Bereniki poetka musiała 
przełożyć na nowo. 

2) Sprawa ta, wbrew temu, co pisze Antoni Libera, nie jest dobrze znana „znaw-
com Racine’a w Polsce”, w tym jemu samemu. Gdyby była mu dobrze znana, nie 
napisałby, że jest to „przeróbka z 1962 roku”. Gdyby nie opierał całej swojej wiedzy  
o sprawie na tym, co znalazł w internecie oraz na jednym zdaniu ze wstępu do wy-
dania tragedii Racine’a w 242 tomie drugiej serii Biblioteki Narodowej  (Ossolineum, 
1997) – a zajrzał na przykład do archiwum poetki w Bibliotece Jagiellońskiej, wie-
działby, że Wisława Szymborska pracowała nad tekstem tej sztuki nie w 1962 roku, 
lecz trzy lata wcześniej, a konkretnie: w lutym 1959 roku, na zamówienie Marty 
Stebnickiej, która w imieniu Komitetu Dni Krakowa zaproponowała jej „gruntowne 
przepracowanie na scenę starego przekładu Bereniki”. Sztuka miała być wystawio-
na w krakowskim Barbakanie w ramach Festiwalu Dni Krakowa, do czego jednak 
nie doszło, ponieważ, jak pisze urzędnik z Wydziału Kultury Prezydium Rady Naro-
dowej w Krakowie, w odpowiedzi na list Szymborskiej, „nieoczekiwane trudności fi-
nansowe zmusiły Stowarzyszenie do odstąpienia od tego zamiaru”. Stowarzyszenie 

Odpowiedź na list Antoniego Libery  
w sprawie tłumaczenia Bereniki,  
opublikowany w 108 numerze   
„Kwartalnika Artystycznego”
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Festiwalu Dni Krakowa obiecało jednak, że wypłaci poetce należne honorarium, nie 
wykluczało także wystawienia Bereniki w późniejszym czasie. Ostatecznie jednak 
wycofało się ze swoich obietnic, pod pretekstem, że zamówienie Marty Stebnickiej 
nie miało formalnego charakteru.

Sprawa wróciła po trzech latach, kiedy to wystawienia Bereniki podjął się Teatr 
Powszechny w Warszawie, w reżyserii Adama Hanuszkiewicza, który zresztą zagrał 
w tym przedstawieniu rolę Tytusa, a rolę Bereniki powierzył Zofii Rysiównej. Pre-
miera sztuki odbyła się 10 lutego 1962 roku, i w programie teatralnym jako autor 
przekładu występuje Kazimierz Brończyk, a Wisława Szymborska jako autorka ada-
ptacji (notabene internetowa Encyklopedia Teatru Polskiego udział Szymborskiej 
całkowicie pomija). Jak się zdaje, dopiero po premierze Stowarzyszenie Autorów 
Zaiks podjęło się formalnego załatwienia sprawy i zaproponowało jej dwa procent 
tantiem za opracowanie przekładu. W swoim liście do Zaiksu z 15 maja 1962 roku 
Wisława Szymborska wyraża zgodę na owe żałosne dwa procent, zastrzega jednak, 
że nie może zgodzić się na niższą stawkę, bowiem, jak pisze:  „W rzeczywistości pra-
ca moja nad tekstem była bardzo gruntowna i gdyby nie mój spóźniony refleks, po-
winna bym była wystąpić właściwie o współautorstwo przekładu. Porównanie obu 
tekstów, jeśli ktoś naprawdę by sobie zadał ten trud – wykazuje to dość wyraźnie.  
Z tych roszczeń jednak rezygnuję”. 

Mam nadzieję, że ktoś kiedyś opublikuje w całości ten przekład. Żeby to nastą-
piło, dobrze byłoby jednak odnaleźć, jeśli się zachował, maszynopis Szymborskiej 
i porównać go z rękopisem, którego, wbrew swemu zwyczajowi, nie wyrzuciła do 
kosza i pozostawiła w swoich papierach.  

Brak tutaj miejsca na dłuższy wywód, ograniczę się do jednego prostego przy-
kładu. W tłumaczeniu Brończyka początek pierwszego aktu brzmi następująco:

                               ANTIOCH

Przystanijmy tu chwilę; pałacowe dziwy
Nowe, widać, twym oczom, a cud to prawdziwy.
Ściany onej komnaty ustronnej, wspaniałej
Widzą często sekretne Tytusa zapały;
Bo kiedy mu się uda ujść z oczu dworowi,
Tutaj zwykł swoje serce otwierać królowej.
Drzwi te wiodą do jego pokojów, tamtemi
Zajść można do władczyni palestyńskiej ziemi.
Idź do niej tedy; powiedz, że, natrętnie może,
Proszę ją o poufne widzenie w pokorze.
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Natomiast w wersji Szymborskiej (wzorem Antoniego Libery wytłuszczam  
zachowane przez nią partie przekładu Brończyka):

Przystańmy tu na chwilę. Cesarskie pokoje
przepychem niezrównanym dziwią oczy twoje.
Ta ustronna komnata, te wspaniałe ściany
niejeden słyszą sekret tu wypowiedziany;
tutaj z dala od dworu i [w] chwili sposobnej
Tytus wyznaje miłość królowej nadobnej.
Te drzwi wiodą do jego pokojów. Tamtemi
wejść można do władczyni palestyńskiej ziemi.
Idź do niej tedy. Powiedz, że proszę w pokorze
o poufne widzenie – choć nie w porę może.

Nie zawsze, tak jak w tym przypadku, poetka musi tłumaczyć na nowo więk-
szą część tekstu, czasami dominuje stary przekład Brończyka. Niezależnie jednak, 
jak to wygląda procentowo, myślę, że Wisława Szymborska miała prawo uważać 
się za współautorkę przekładu, w którym grano Berenikę w Teatrze Powszechnym  
w Warszawie w 1962 roku. 

Ryszard Krynicki

PS Tak się składa, iż w tym samym numerze „Kwartalnika”, w którym ukazał się list  
Antoniego Libery, znajdujemy też jego tłumaczenie, czy też (jak sam to nazywa) przekład 
Fugi śmierci Paula Celana. Nie chciałbym mieszać obu tych spraw i może napiszę o tym kiedy 
indziej. W każdym razie, tego, co Libera zrobił z Fugą śmierci nie można nazwać ani przekła-
dem, ani tłumaczeniem. Niestety (jak mówi Antioch, schodząc ze sceny).
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Odpowiedź Ryszardowi Krynickiemu
Ryszard Krynicki przyznaje wprawdzie że „w jednym mam rację” – tj. że przeróbka 

czyjegoś tłumaczenia nie jest przekładem autorskim – po czym stwierdza, że „co do 
reszty się mylę”.

Przepraszam, co do jakiej „reszty”? Oczywiście, można założyć, że mylę się we 
wszystkim, o czym NIE mówię, ale udowodnić to byłoby trudno.

Moim celem było zwrócenie uwagi czytelników KA, że Redaktor Naczelny, 
podpisując przeróbkę tłumaczenia Szymborskiej jako jej „przekład”, wprowadza ich 
w błąd. I to wszystko, żadnej „reszty” w moim liście nie ma. Owszem, jest jeszcze 
reminiscencja mojej rozmowy z poetką, która źle wspominała cały tamten epizod  
i jednoznacznie oświadczyła, że jest z efektu niezadowolona.

Tymczasem R. K. snuje rozbudowaną historię tej adaptacji – jej zamówie-
nia przez M. Stebnicką, pracy nad nią, niedoszłych realizacji itp. – jakby miało  
to cokolwiek wspólnego ze wskazaniem przeze mnie błędu. Owszem, historia ta 
ma związek z opublikowanym przez Redaktora fragmentem, ale jako potencjalne 
wprowadzenie wyjaśniające jego status. Ta historia mogłaby być opowiedziana – 
czy wręcz powinna – przy okazji  p r e z e n t a c j i  rzeczonego ustępu i powinien 
to zrobić Redaktor albo osoba przez niego wskazana (np. biegły w sprawie R. K.). 
Rzecz w tym, że tego nie zrobił. Ale R. K. nie ma pretensji do niego, że zaniedbał 
wyjaśnić, tylko do mnie, że wykazuję uchybienie.

Zastosowany tu chwyt erystyczny polega na odwróceniu uwagi od zasad-
niczej i jedynej sprawy, jaką jest popełniony błąd, i stworzeniu wrażenia, że myli 
się nie ten, kto go popełnił, lecz ten, kto na niego wskazał. Proszę zwrócić uwagę,  
ile zarzutów stawia mi R. K.: brak dobrej woli, niewiedza, nikczemne korzystanie  
z internetu, ogólny brak kompetencji. Co więcej, nie są to wcale zarzuty, tylko  
pomówienia, bo żadna z tych „tez” nie jest ani udowodniona, ani w ogóle udowad-
nialna. Inaczej mówiąc, celem nie jest tu żadna „prawda” o jakimś stanie rzeczy,  
tylko zdezawuowanie przeciwnika. Chodzi o to, by przykleiło się do niego tych  
kilka łatek (w rodzaju „co do reszty się myli”, czyli we wszystkim, nieprawdaż?)  
i by tak zostało to zapamiętane przez publiczność. – Może i Naczelny się potknął,  
ale cóż to jest w porównaniu z bezmiarem ignorancji i złej woli jego krytyka!

Stare jak świat. I znane też z niedawnej przeszłości. Pytanie tylko, dlaczego 
wyrafinowany tłumacz Celana angażuje się w taką akcję i przeprowadza ją w taki 
sposób, w dodatku pół roku po publikacji?

Antoni Libera
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KAZIMIERZ BRAKONIECKI

Widnoksiąg (3) 
Pod koniec lat siedemdziesiątych czytałem z najwyższą uwagą wybór pism 

Jaspersa w opracowaniu R. Rudzińskiego. Przeniknęła ta lektura do mojego de-
biutanckiego tomu nie tylko cytatem, ale i chyba pewną koncepcją transcenden-
cji-immanencji, która u tego egzystencjalisty jawiła się jako przejawy „szyfrów 
transcendencji”. Nie szukałem w wykładni potwierdzenia procesu umownego sym-
bolizowania rzeczywistości, ale zwrotnej relacji konkret-symbol, co u mnie nazywało 
się konkretem metafizycznym, co pchnęło mnie do poetyckiej metafizyki doświad-
czalnej, czyli po-etyki świata realnego: immanentna fizyczność to jest zaszyfrowana 
transcendentna duchowość. Jaspers odrzucał kantowskie rozróżnienie na zjawiska 
i byty wsobne, na fenomeny i świat absolutny (substancjalny). Jest tylko jeden i to 
ten świat. Zaświat nie jest bytem absolutnym. Strasznie to dla mnie, byłego neopla-
tońskiego manichejczyka, katolicko-chrześcijańskiego gnostyka, było ważne. Być  
w pełni tu i teraz w doświadczeniu całym sobą i życiem; stawać się wewnątrz 
świata, interpretując ten świat jako zarazem indywidualny i całościowy, konkretny 
i symboliczny, fizyczny i metafizyczny bez tego nieszczęsnego podziału na tzw. 
duszę i ciało, materię i ducha. Zjawiskowość świata jest jego egzystencjalną esen-
cją, a Obejmujące  (das Umgreifende, Englobant), które ogarnia w sobie i sobą pod-
miot i przedmiot, jest zarazem światem i transcendencją. Egzystencja nosi w sobie 
transcendencję, która nie jest zaświatami, absolutem, Bytem, lecz komunikacją 

V A R I A
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pozwalającą na interpretację szyfrów (sensów) i momentów zwrotnych w dziejach 
jednostki i całej ludzkości. Sposób, w jaki pojedynczy człowiek doświadcza tran-
scendencji jest tym samym, w jakim doświadcza samego siebie w swojej podsta-
wie bytowej nadsłuchującej, szukającej znaków inicjacyjnych (wielka rola poezji). 
Dlatego istnienie człowieka i istnienie transcendencji w równym stopniu wyrażone 
są szyframi. Tak to sobie dla siebie wyrozumowałem.

Sprowadziłem później trzy książki Jaspersa w wersji francuskiej: La foi philo-
sophique face à révélation, Introduction à la philospohie, Strindberg et van Gogh.  
Swedenborg, Hölderlin. Jaspers startował jako psychiatra i może dlatego jego filozo-
fia jest tak psychologicznie wnikliwa: Świat jest tajemnicą i każdy jest dla siebie sa-
mego tajemnicą. Szyfry transcendencji objaśniają głębię rzeczy. Nie są poznaniem. 
Ich prawda spoczywa w ich stosunku do egzystencji. Jako egzystencja nasza myśl 
porusza się przez przedmioty, które nazywamy szyframi nastawionymi w stronę 
transcendencji. Ale szyfry te to nie są przedmioty, rzeczy, fakty, chociaż ich treść 
często uchodzi za należącą do świata rzeczywistego. Szyfry nie są nigdy rzeczy-
wistością transcendencji, lecz możliwym jej językiem. Szyfrem było kiedyś wciele-
nie Jezusa, a teraz to objawienie nie jest już objawieniem. Szyfry boskości: Jedyny 
Bóg, Bóg osobowy, Bóg-człowiek. Szyfry istnieją, działają jedynie dla kogoś, kto 
jest osobistym i wierzącym ich interpretatorem. Jedynie wolność odnosi się do 
transcendencji. Szyfry ujawniają to, co pojawia się jak egzystencja. Przekraczanie 
szyfrów to doświadczenie mistyczne: podmiot/przedmiot; Bóg i człowiek; świat  
i człowiek zlewają się w Jedno. 

Jezus został unicestwiony jak Sokrates, ponieważ brutalna prawda jest nie do 
zniesienia: tak, Jezus był nie do zniesienia dla obrońców władzy, ponieważ ujawniał 
ich straszne niesprawiedliwości. Nie do zniesienia dla nas, gdyż nie zajął się polep-
szaniem warunków życia, ustanawiając się królem, nie obiecał szczęścia na ziemi: 
dlatego masy wolały od niego Barabasza.

Panteizm: wszystko jest Bogiem, Bóg jest wszystkim. 
Teizm: Bóg osobowy interweniuje, kieruje, działa w świecie.
Deizm: Bóg poza światem, który stworzył, nie interweniuje. 
Panenteizm: Bóg jest poza światem, ale działa i objawia się w każdym by-

cie świata, jest wewnątrz i na zewnątrz świata, jest transcendencją immanentną.  
To chyba mój obecny pogląd, przy czym taki Bóg nie jest ani osobowy, ani miłosier-
ny, jest Zasadą kosmogoniczną. Taki Bóg nie jest historyczny: nie zbawia ludzi ani 
narodów. Jego działanie nie jest moralne w naszym rozumieniu, lecz ontologicz-
ne. Wydaje się nam ono przypadkowe, chaotyczne, irracjonalne, tragiczne. Ale to 
jest nasz osąd. Taki Bóg nie ma celu ani wybranego przedmiotu działania. Staje się 
wszystkim, będąc niczym.
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„Wielkość człowieka zasadza się dokładnie na tym, kim on się staje, doświad-
czając sytuacji granicznych”.

„Filozofować to być w drodze. Pytania w filozofii są bardziej istotne niż odpo-
wiedzi i każda odpowiedź staje się nowym pytaniem. Jedynie doświadczenie 
osobiste zezwala na spostrzeżenie tego, co może znaleźć filozofia w świecie”.

„Dowody i ich zaprzeczenia wskazują tylko to: Bóg dowiedziony nie jest  
Bogiem, bo stałby się jedynie pewną rzeczą w świecie”.

Absolut/Bóg nie jest bytem, ale moją decyzją, z którą identyfikuję się w pełni. 
Bóg i wolność są nierozłączni, bo najwyższa wolność odnosi się do wolności:  
im bardziej człowiek jest naprawdę wolny, tym bardziej jest pewny Boga. Kiedy 
jestem rzeczywiście wolny, to jestem pewny, że istnienia nie zawdzięczam sobie/
że się sam nie stworzyłem.

Prawda pojawia się, kiedy są dwa podmioty, dwie osoby; tylko w komunikacji 
istnieje życie i sens. Filozofia znajduje swój sens w teraźniejszości. Jest tylko jedna 
realność: tu i teraz. Każdy dzień jest cenny, chwila może zadecydować o wszystkim.              

„Jednostka tylko wtedy jest w pełni wolna, jeśli otoczona jest wolnymi ludź-
mi”. Jako kontrast zapisuję rozważania o buddyzmie S.-Ch. Kolma (Le bonheur- 
-liberté, 1982): „Według Buddy nie ma znaczenia dla twojego nieszczęścia lub szczę-
ścia fakt czy wierzysz, czy nie wierzysz w Boga. Zajmij się sobą. Bóg jest niewinny. 
Zajmij się swoją psychiką. Strzałą, a nie tym, kto ją wystrzelił. Nikt nie może być  
zbawiony/ocalony przez innego”.
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STEFAN CHWIN

Dziennik 2021 (2)
Czwartek, godzina 20.53. Samotny wędrowiec

Siedzimy przy wigilijnej wieczerzy, a mnie ta sprawa ciągle gryzie. My w cieple, 
przy wysokiej choince, iskrzącej się od bombek, on w zimnie, po drugiej stronie 
ulicy, pod wiatą od rowerów.

– Odłóż coś dla niego – mówię do K. – Ona kiwa głową, ale zajęta ustawianiem 
kolejnych dań na wigilijnym stole, wyraźnie odkłada sprawę na później. A kiedy  
Wigilia się rozkręca, kiedy mała Ola wpatruje się w stare bombki z czasów dzieciń-
stwa jej ojca, cała sprawa znika, roztapia się, jak śnieg w cieple żartów i naszej ga-
daniny. Są wszyscy: obaj synowie – Marcin i Adam – Magdalena z Olą i my, siedzimy 
przy dużym, owalnym rozłożonym stole, na którym, a jakże, dwanaście, a nawet 
więcej potraw. K. w czerwonej sukni, my odświętni, w garniturach, podawanie tale-
rzy, widelców i rozlewanie kompotu z jabłek, gruszek i śliwek, smakowanie sałatki  
z gotowanych warzyw, którą wczoraj zrobiliśmy z Adamem, dzielenie się opłatkiem 
przy dźwiękach „Mazowsza”, kosztowanie śledzi po wileńsku i w occie, smażone-
go karpia, pstrąga w galarecie, specjalność, z której K. może być dumna, ależ to 
wszystko dobre, mocne, krzepiące – przysypuje tę obecność za oknem, po drugiej 
stronie ulicy. 

Śmieszność katolickiej obłudy, w której się wychowaliśmy, zostawiając przy 
stole miejsce dla samotnego wędrowca, ale w żadnym polskim domu katolickim 
nie widziałem nigdy na tym miejscu rzeczywistego samotnego wędrowca, którego 
ktoś by naprawdę zaprosił z zimna na ciepłą wigilię.

– Odłóż coś dla niego – powtarzam do K., ale wigilia nas zatapia uczuciem spo-
kojnej sytości. Teraz Ola włazi pod choinkę i spod kolczastych gałązek wyciąga pre-
zent po prezencie, odczytując nasze imiona wypisane flamastrem na kolorowym 
papierze. Jeszcze jesteśmy w stanie zapełnić miejsce pod choinką stertą pudeł, 
pudełek i paczek, które K. i A. przygotowali wczoraj dla wszystkich. Każdy dostaje 
po kilka prezentów, rozpakowywanie jest całym rytuałem odgrywanego zdziwie-
nia, zachwytu, radości, bo naszą publicznością jest mała Ola, dla której prezenty 
przywozi w latających srebrnych saniach św. Mikołaj, a tam, po drugiej stronie ulicy 
Rakoczego, pod szklaną wiatą dla rowerów, leży samotny wędrowiec na dmucha-
nym materacu pod warstwą brudnych koców i kołder, którego przyprósza na biało 
sypiący ukośnie, wigilijny śnieg. 
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Ogarnia nas senne zmęczenie, wigilijny spokój, leniwie rozmawiamy  
o wszystkim, co nas łączy i oddala, dania słodkie K. rozstawia na białym obru-
sie, chińska zastawa, talerze z ryżowymi plamkami słońca, kluski z makiem i ro-
dzynkami, a on tam leży po drugiej stronie Rakoczego, co mi trochę doskwiera, 
chociaż mogę sobie powiedzieć, że przecież inni też mu pomagają, więc ja teraz 
wcale nie muszę.

Moja chęć zaniesienia czegoś z naszego stołu bezdomnemu z drugiej strony 
ulicy Rakoczego, wcale nie budzi entuzjazmu. – Kto tam leży? – pyta nas Ola – ale 
zbywamy gadaniną to pytanie jakbyśmy chcieli, żeby sprawa znikła, bo po co dziec-
ko ma o tym wiedzieć, że pod rowerową wiatą leży obsypany śniegiem stary, bez-
domny człowiek w wełnianej czapce.

Wcale nie chcemy, żeby ta sprawa zabrudziła nam wigilię, która powinna po-
zostać czysta jak świeżo odprasowany obrus na naszym owalnym stole. I tak mijają 
godziny w cieple, a moje postanowienie, by wyjść na mróz, roztapia się w miłej 
atmosferze, która nie potrzebuje niemiłych incydentów.

Dopiero następnego dnia, w pierwszy dzień Świąt, po obiedzie, udaje nam 
się zmobilizować dobre chęci. – Adam mówi: – On by wolał coś mocniejszego niż 
resztki ze świątecznego stołu. Daj mu! – Pewnie to prawda, ale K. mówi: – Jemu 
pewnie tam zimno, więc zaparzę mu gorącej herbaty w słoiku. – Do plastikowego 
pudełka wędruje opłatek w bibułce, trochę sałatki jarzynowej, śledź po wileńsku, 
ciasto, kluski z makiem, pomarańcza z naciętą nożem skórką. K. owija płócienną 
ściereczką słoik pełen gorącej herbaty, żeby nie wystygła po drodze, bo robi się za 
oknem coraz zimniej.

– Pójdę z tobą – mówi do mnie K. – Nie, zostań. Pójdę sam – odpowiadam  
pakując do torby plastikowe pudełka i słój gorącej herbaty. – Dokąd idziesz, dzia-
dek? – pyta mała Ola, ale znowu zbywamy jej pytanie, jakbyśmy chcieli, żeby dziec-
ko nie było zaplątane w tę sprawę – wstydliwą – dlaczego właściwie wstydliwą?  
Ale właśnie jakoś dziwnie wstydliwie gaśnie ta sprawa w naszej gadaninie.

– A czy on ma łyżkę, widelec, nóż? – pyta K. – Ma, ma – odpowiadam. – Sam 
widziałem, że ma – ale do pudełka i słoika na wszelki wypadek K. dodaje białe pla-
stikowe nóż, widelec i łyżkę.

W korytarzu zapinam się pod szyję, ciepły szalik, gruby płaszcz, czapka z dasz-
kiem, na twarz maska covidowa, potem zjeżdżam na dół windą. Na ulicy pustka, 
chuchnięcie mrozu w twarz, nie ma nikogo. Domy szczelnie zamknięte, jak pojem-
niki pełne choinkowego światła, okna zamknięte, na balkonach tandetne świateł-
kowe iluminacje pulsują i gasną z paskudną monotonią, ale ja jeszcze nie przecho-
dzę na drugą stronę ulicy, tylko skręcam do całodobowego. Kupuję piersiówkę 
żubrówki, chowam do kieszeni.
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Godzina piąta po południu, ciemno, na ulicy Rakoczego nie ma ani jednego 
auta. Przechodzę po pasach, skręcam w lewo, podchodzę do wiaty. Jest tam, czy 
go nie ma? Ostrożnie zaglądam pod szklany dach. Widzę: leży pod kupą kołder, gał-
ganów, płatów folii, papierów, szmat, które mają go osłaniać przed śniegiem. Cała 
wiata pełna pakunków, worków, paczek, puszek, on leży na wznak zagrzebany pod 
kupą kołder i patrzy w niebo. A niebo bez jednej gwiazdy, zaciągnięte chmurami, 
tylko poświata miasta je od dołu różowi.

Podchodzę bliżej między pakunkami. – Zjesz coś? – pytam. Do diabła, co jest? 
Postanowiłem mówić do niego „Pan”, bo to żaden mój ziomek, dlaczego więc od 
razu go tykam? – Coś odpowiada, ale niewyraźnie. – Żubrówki się napijesz? – 
Podrywa się z kołder, ma rozwianą białą brodę, wełnianą czapkę na głowie, policz-
ki sino-czerwone, oczy zmrużone, z białymi rzęsami, piersiówkę chwyta od razu  
w rozczapierzone palce i chowa ją pod puchową kurtkę. – A herbaty gorącej 
chcesz? – pochylam się nad nim. Kiwa głową, coś mamrocze, odwijam szmatkę 
płócienną, podaję słoik z herbatą. Parzy w palce! Od razu wyciąga spod gałganów 
czarny termos, przelewa herbatę ze słoika. – A zjadłbyś coś? – Przelewając gorący 
płyn, wymrukuje: Daj! – Podaję, bierze, odkłada, a tu widzę, że pod ścianą wiaty ma 
kilkanaście rozgrzebanych paczek ze świątecznym jedzeniem. Ciasta, pomarańcze, 
banany, batony, czekolady, soki owocowe, wafle! A więc, inni mu też przynieśli?  
Z okna nie widziałem nikogo. Drobne rozczarowanie, że nie jestem jedynym, któ-
ry udziela pomocy? – No, trzymaj się – mówię do niego. Nie zimno ci? – coś tam 
odmrukuje, wychodzę spod wiaty, mijam kosz na śmieci, a w koszu aż się piętrzą 
porozdzierane pakunki ze świątecznym jedzeniem, którego on nie jest w stanie 
skonsumować, tak tego dużo dostał od ludzi.

Wracam do mieszkania. – I co – pytają mnie A. i M. – Nic. Wziął wszystko,  
a czy zje – nie wiem, bo mu ludzie dużo naznosili. Ale żubrówkę wziął od razu. –  
To ty mu żubrówkę dałeś? – dziwi się K. – A żubrówkę. Wyglądał na zadowolonego 
– Ola patrzy zdziwiona: – O kim oni mówią? – Ale nie wyjaśniamy.

– Wiesz – K. dokłada sobie sałatki na kobaltowy talerz – przecież to chodzi 
przede wszystkim o nas. Robimy to dla siebie. Prawda? – To prawda. K. ma rację. 
W gruncie rzeczy chodzi przede wszystkim o nas. I żeby się trochę wywyższyć nad 
innych? Bo ilu mu daje, a ilu nie daje? No, przecież większość nie daje.

Większość siedzi teraz w cieple przy świątecznym stole i ma gdzieś starego 
bezdomnego, który leży po drugiej stronie ulicy przysypany prószącym śniegiem  
i patrzy w niebo. Wywyższyć się? A niby czemu nie, jeśli wywyższenie sprawiedli-
we? Zrobić coś, czego nie potrafi i nie chce zrobić większość? Zawsze w życiu kie-
rowałem się tą zasadą. Zrób coś, czego nie chce czy nie potrafi zrobić większość. 
Udowodnij sobie, że umiesz i chcesz zrobić coś, do czego większość nie jest zdolna. 
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Od dziecka lgnąłem do mniejszości, najlepiej czułem się jako mniejszość, bo wła-
śnie dobro i piękno jest po stronie tych, którzy są nieliczni? A większość jest zawsze 
nieciekawa, chociaż jest skałą i korzeniem naszego bytu na Ziemi? I bez niej byśmy 
sobie nie poradzili?

Środa, godzina 4.32. Siedemdziesiąt dwa          
…a więc siedemdziesiąty drugi sylwester. Ładnie, nie ma co! U nas, na Morenie, 

na dziesiątym piętrze naszej betonowej wieży. A więc jednak udało nam się doje-
chać do tej stacji.

Nie wychodzimy z domu, covidowa godzina policyjna od 19.00 do 6.00, ale po 
co mielibyśmy wychodzić z domu? Za oknem rozbłyski, fontanny ognia na czarnym 
niebie nad zatoką, iskry zielone i czerwone – jak co roku.

Siedzę przy komputerze i kadruję zdjęcia do dziennika i książki o Gdańsku.                
Słyszę, jak K. mówi do siebie:

– O, nie! Żadnej depresji! W takich ciuchach nie będę! – Po paru minutach 
wchodzi do pokoju przebrana, mówi: „Zapnij”, jest w kremowej sukni balowej  
z liśćmi tataraku i kwiatami, w której była w zeszłym roku na balu w Villi Eva, gdzie 
świętowaliśmy nowy rok. Ależ to zbiegło – pstryk i znikł!

Zaciągam suwak. K. układa suknię na biodrach, jest w butach starodawnych, 
czarnych, z guziczkami, które dostała od Oli P.

– Zrób mi zdjęcie – prosi.
Biorę komórkę, robię zdjęcie. Owalny stół, nakryty szydełkową serwetą, płoną-

ca świeca, szopka z drewnianych figurek, którą dostaliśmy od Mamy, patera szklana 
z kawałkami babki cytrynowej, dwa zielone kieliszki do wina, dwie szampanówki, 
talerze, talerzyki, porcelanowa deseczka z gotyckim napisem, którą K. przywiozła  
z Tallina. Marmurowy aniołek czytający książkę. Szklana kula z pozytywką od Darka 
i Andrzeja, w szklanej kuli śnieg i dzieci na sankach w czerwonych czapeczkach. 
Korzenne przysmaki, które upiekła Magdalena. A w kącie choinka, rozświetlona, 
wielka, sięgająca czubem bombkowym do samego sufitu, pod sufitem na ciemnej 
belce wokół całej kuchni światełka kolorowe, w przedpokoju na belkowaniu z ob-
razem wigilijny jarmark, który urządziliśmy z myślą o małej Oli.

Na zdjęciu w komórce roześmiana K. stoi przy stole z uniesioną szampanówką. 
Rozsyłamy zdjęcie do Olków krakowskich, do znajomych, do rodziców Magdaleny, 
do rodziny z Wyszogrodu. W zamian dostajemy podobne zdjęcia z wielu odświęt-
nych mieszkań – razem z życzeniami.

A potem tańczymy. Ja w granatowym garniturze, w białej koszuli z czerwo-
ną muszką, którą dostałem od Krysi Janiszewskiej. K. w swojej sukni kremowo- 
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-tatarakowej. Gra nam radio „Pogoda”. Przeboje Presleya, Chubby Checker, tanga 
argentyńskie.

Tańczymy sami w pustym mieszkaniu, a za oknem błyski, grzmoty i wystrzały 
sylwestrowe, tańczymy i tańczymy, aż K. mówi: – Muszę odpocząć. – Więc odpo-
czywamy, a potem znowu tańczymy. Ciągle widzę przed sobą tę dwudziestoletnią 
dziewczynę z jasnymi włosami, na której punkcie dostałem bzika. Właśnie w prze-
paściach Internetu znalazłem jej zdjęcia sprzed pięćdziesięciu lat i choć nic się nie 
zmienia to, co jest w nas, jest dobre, dziecięce! K. uśmiecha się. Boże drogi, tyle lat, 
ani jednej sekundy znudzenia, ciągle między nami iskrzy, ciągle zaczepki, dotknię-
cia, żarty, dobre słowa, bliskość, choć i niedobre rzeczy się przydarzają, ale po cóż  
o nich teraz – przy sylwestrze!  

K. wyjmuje szampana z lodówki, ale ja mówię: – Nie nalewaj mi! Nie mogę –  
Od dwóch lat jestem wegetarianinem z przymusu. Lekarz każe – żadnego alkoholu, 
ani kropli, żadnego mięsa, sama trawa, ledwie wytrzymuję, bo od dziecka byłem 
zachłannym mięsożercą.

– Ach, wiesz – prosi K. – ja też całego szampana nie wypiję. Zostawmy go na 
przyszły rok.

– Przyszły rok? Czy w ogóle będzie przyszły rok? – Ale mówię: – W przyszłym 
roku, tak jak zawsze przed balem, wypijemy z Paprotkami, Krasowskimi, Drożyńskimi 
może w Villi Eva. To schowaj z powrotem do lodówki.

K. nalewa do szampanówek białe wino, ja do swojej wlewam trochę wody.
Włączamy telewizor z odliczaniem. Na ekranie Bajm, Doda i Rodowicz.
– Okropne – mówi K. Śmiejemy się z tandety sylwestrowej, która wcale nam nie 

przeszkadza. Z kieliszkami w rękach czekamy na północ.
Nowy Rok wybucha za oknami spazmem tryskających w powietrze iskier.  

Powietrze drży. Dzwonimy do Marcina, Magdaleny i Oli, do Adama.
Spełniamy toast. Obejmujemy się. Przytulamy. Płaczemy jak dzieci. 
Sami. W pustym mieszkaniu.
      

Niedziela, godz. 19.42. Nieprzenikniona Tajemnica 
Prawdziwą świętość ducha osiągamy, gdy w głębokim wzruszeniu na widok 

nieprzebranego ogromu świata wypowiadamy szeptem najświętsze słowo ludz-
kiego języka „Nie wiem”, które zatrzymuje nas na progu Tajemnicy, ale nigdy go nie 
przekracza, wiedząc, że każda wiara Tajemnicę zniekształca.

Żeby poniżyć ludzi inaczej myślących i umieścić się ponad nimi, oni używa-
ją takich słów jak „płytki agnostycyzm”. Tymczasem przy prawdziwym obcowaniu  
z Tajemnicą każda głęboka wiara okazuje się nieskończenie płytka.
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Bo robi wszystko, żeby zabić w sercach ludzi najświętsze słowo „nie wiem”, 
choć to tylko ono otwiera nas na Tajemnicę. Nieprzeniknioną Tajemnicę zastępuje  
natarczywą, nieznoszącą sprzeciwu Opowieścią, pełną snów, promieni, grzmotów 
i obrazów.

Kochankowie Opowieści wmawiają sobie, że stają w obliczu Tajemnicy, tym-
czasem naprawdę stać w obliczu Tajemnicy, to nie znać żadnej odpowiedzi na py-
tania podstawowe, być zatem otwartym na nieskończoną tajemnicę bez żadnych 
narracyjnych ograniczeń. Prawdziwie stać w obliczu Tajemnicy znaczy nie wiedzieć, 
co to jest Wszechświat i co to jest Materia, czy Wszechświat powstał kiedykolwiek, 
czy raczej istniał zawsze i nigdy nie przestanie istnieć, czy jego istnienie ma jakiś 
cel, czy raczej ono samo w sobie jest swoim celem i nie należy szukać dla niego 
jakichś uzasadnień poza nim samym. Obcować z Tajemnicą to zupełnie nie wie-
dzieć, czym jesteśmy we Wszechświecie, nie wiedzieć, czy istoty do nas podobne 
istnieją gdziekolwiek poza Ziemią, nie wiedzieć, czy jako gatunek będziemy istnieć 
na Ziemi długo, czy też za jakiś czas zupełnie znikniemy, a nasze miejsce zajmą inne 
gatunki, może od nas lepsze, może gorsze, czy po śmierci przedostaniemy się na 
drugą stronę, czy też żadnej drugiej strony nie ma. Jedno wiemy z całą pewnością, 
bo astronomia nie pozostawia wątpliwości. Ziemia, na której żyjemy, jest śmiertel-
na, bo jej gorący rdzeń kiedyś wygaśnie tak, jak kiedyś wygaśnie Słońce.

Utrzymywanie w sobie odwagi stania w obliczu niczym nieprzesłoniętej  
Tajemnicy jest najpiękniejszym doświadczeniem życia. Dusze poczciwe chowa-
ją się w ciepło Opowieści. Dusze odważne tego nie potrzebują. Cieszy je życie  
w blasku Tajemnicy nieprzeniknionej. Wieczne zawieszenie w pytaniu bez odpo-
wiedzi. Kto naprawdę obcuje z nieprzeniknioną Tajemnicą, nie czuje przerażenia, 
lecz uczucie niewysłowionej wzniosłości i dumy, że należy do ludzi prawdziwie do-
rosłych, którzy potrafią obyć się bez żadnych Opowieści, choć mogą je podziwiać 
jako wspaniałe wytwory ludzkiego ducha.

Żyć ze słowem „nie wiem” w sercu, najświętszym słowem ludzkiego języka,  
w niczym nie przeszkadza nam żyć na Ziemi uczciwie, godnie i pięknie, nie krzyw-
dząc innych, a nawet im pomagając. Właśnie blask nieprzeniknionej Tajemnicy 
zachęca nas do takiego życia, by wielkiej, wspaniałej Niewiadomej przeciwstawić 
własną formę życia, które nie potrzebuje żadnych uzasadnień, żeby być dobre. 

Jest tylko jeden kłopot. W chłodnym blasku nieprzeniknionej Tajemnicy potrafi 
żyć tylko niewielu ludzi. Reszta musi się karmić taką, czy inną, Opowieścią. Nie jest 
to zresztą żadna tragedia. Chcą się karmić Opowieścią, mają prawo. Prawdziwa tra-
gedia zaczyna się w chwili, gdy ci, którzy muszą się karmić Opowieścią, bez tego 
nie potrafią żyć, zmuszają tych, którzy nie muszą się karmić Opowieścią, do karmie-
nia się Opowieścią. Zdarzało się to już niejeden raz w ludzkiej historii.
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Tragedią jest to, że ci, którzy się karmią Opowieścią, jeśli widzą człowieka, który 
potrafi żyć bez karmienia się Opowieścią, widzą w nim zagrożenie, dlatego cza-
sem nawet zabijają go za to, że potrafi żyć bez karmienia się Opowieścią. Nie mogą  
mu tego wybaczyć. Bo skoro on umie żyć bez Opowieści, może Opowieść nie jest 
Prawdą, do czego nie można dopuścić.

W normalnym świecie ci, którzy muszą karmić się Opowieścią, potrafią zgod-
nie żyć obok tych, którzy nie muszą karmić się Opowieścią, bo wolą obcować  
z nieprzeniknioną Tajemnicą bez narracyjnych ograniczeń, której nie przesłania ża-
den haftowany gobelin Opowieści. Tylko czy taki świat kiedykolwiek, gdziekolwiek 
istniał? Czy kiedykolwiek powstanie? Czy jest w ogóle możliwy? I dlaczego tych, 
którzy potrafią żyć bez Opowieści w chłodnym blasku nieprzeniknionej Tajemnicy, 
jest zwykle dużo mniej od tych, którzy nie potrafią tak żyć?

Niedziela, godz. 2.43. Gdzie ona się znajduje?
Dzisiaj przy śniadaniu gadaliśmy sobie o naszej podróży do Meksyku i sma-

kowitym epizodzie, który nam się przydarzył w sławnym mieście Guadalajara na 
meksykańskim uniwersytecie.

Zawieziono nas tam wcześnie, jakiś kwadrans przed dziewiątą rano. Spotkanie 
ze studentami miało być o dziesiątej. Staliśmy na nagrzanym, betonowym balko-
nie betonowego pawilonu w porannym słońcu, patrząc na dziedziniec z wysokimi 
palmami. Po drugiej stronie ulicy, za paroma kaktusami saguaro, na parkingu, stał 
żółty bus dowożący dzieci do szkół, taki sam, jaki widzieliśmy z okna hotelu w Dal-
las, kiedy jeździliśmy z Adamem po Stanach.

Do sali na pierwszym piętrze zeszło się koło stu studentów i studentek meksy-
kańskich z różnych kierunków. Przez godzinę mówiłem im – tak jak mnie poproszo-
no – o Polsce i współczesnej polskiej literaturze. Przede mną, w pierwszym rzędzie 
krzeseł, siedziało kilku meksykańskich profesorów oraz przedstawicielka polskiej 
ambasady, która czuwała nad wszystkim. Przy stole obok mnie siedziała K.

Po wykładzie przyszła kolej na pytania. Po dłuższej chwili ciszy jeden ze studen-
tów podniósł rękę. 

– Proszę bardzo, proszę pytać – zachęciłem uprzejmie.
Student był śniady, krępy, z lekka przygarbiony, trochę podobny do Maradony, 

w przyciasnych, poszarpanych dżinsach, z czarnym czubem włosów, w tiszercie  
z białym nadrukiem „Club Leones Negros de la Universidad Guadalajara” na pier-
siach.

Rozejrzał się po sali z dziwnym uśmieszkiem, jakby szukał dla swojego zacho-
wania aprobaty kolegów i koleżanek. Podobne uśmieszki dostrzegłem na wielu 
twarzach, dalszych i bliższych.
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– Proszę pana – powiedział student – pan tak dużo mówił o Polsce. Ale – jego 
uśmieszkowi towarzyszyły zmrużone oczy – czy może nam pan powiedzieć, gdzie 
się ta Polska znajduje?

Po jego słowach wśród studentów zabrzmiały ciche śmiechy, tłumione dłonią 
przykładaną do ust.

– Czy ta Polska – kontynuował student, lekko pochyliwszy się do przodu, z rę-
kami na oparciu krzesła – Czy ta Polska, o której pan mówił, jest częścią Rosji?

Przedstawicielka ambasady powiedziała coś cicho do jednego z meksykań-
skich profesorów, który szybko wyszedł z sali, po czym wrócił z wielką, zrolowaną 
mapą pod pachą. Mapę rozwinął i zawiesił na metalowym stojaku obok czarnej ta-
blicy, na której wypisano kredą po hiszpańsku tytuł mojego wykładu. Była to duża 
mapa świata. Obie półkule, wszystkie kontynenty i wszystkie oceany.

Wstałem zza stołu i podszedłem do mapy. Nie było na niej zaznaczonych 
państw, tylko morza, góry, rzeki, wyżyny i równiny, pustynie i bagna, więc palcem 
wskazałem miejsce pod maleńką, niebieską plamką Bałtyku.

– O, tu, proszę państwa, tu jest Polska, z której do państwa przyjechałem. Tutaj, 
dokładnie w tym miejscu – dotknąłem mapy czubkiem paznokcia. – Polska nie jest 
częścią Rosji, tylko niepodległym państwem. Znajduje się w Europie.

– Ale gdzie? Za Uralem, czy przed?
– Przed. Jak patrzeć od strony Paryża i Berlina to przed.
Student skinął głową, po czym usiadł, rozglądając się dumnie po sali. Potem na-

stąpiły kolejne pytania. Polska współczesna, z której boeingiem 707 przyleciałem 
do sławnej Guadalajary, nie interesowała ich zupełnie. Pytali tylko o Polskę komu-
nistyczną. Chcieli wiedzieć wszystko o cenzurze w PRL. Jak działała, czy była ostra,  
co robili pisarze w komunizmie, jak sobie z radzili z cenzorami. To ich ciekawiło. 

Po paru minutach wyczułem, że wściekle nienawidzą swojego, meksykańskie-
go rządu, który uważają za podłą dyktaturę, wrednie tłumiącą wolność słowa.
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Jej oczy patrzące na mnie, zaciekawione, badające, uważne. Nasze groby są  
w niebie, tam jesteśmy, na dobre i na złe.

Kim byłbym bez ich słów i milczenia, zagrzebany w pustce dni i nocy, poranio-
ny i zostawiony na pośmiewisko diabłów. Niemy, w niemocy, bez miłości. Na bez-
ludnej wyspie król ciszy i samotności, wypatrujący okruchów z nieba. Wśród iskier, 
błysków i promieni, w ciemności, w szarości, w blasku.

Szczątki wydobywane ze schowka, skarby wyrzucone na brzeg. Ożywiające 
drobiny. Z chaosu do spełnienia, w wiązkach i smugach lśnień, wystawiony na pró-
bę, w tym świetle, jak w domu.

I nie obłęd, rosnący, ale spokój wśród słów, które przychodzą i lokują się  
w środku, dodawane do siebie i usuwane, z obrazami drogi przed sobą. Służenie im 
i radowanie się, nie welon żałobny, pogrzebowe funebre.

Głowa jest jasna, coraz bardziej jasna, jakby już była gotowa, przygotowana. 
Gdy opuszcza go duch, wszystko obraca się w proch. Dlatego nie tańczy, jak grają,  
i nie mówi, jak chcą, nawet nie udaje. Uczą, jak trzymać się z daleka. Zastawiają 
sidła, obmyślają zasadzki i czekają. Chcą, żebym skończył, żeby to już się skończyło, 
te historie bez nich na pierwszym planie, choć przecież z ich udziałem. 

W nowych ograniczeniach rzadko wyruszam dalej. Wychodzę, gdy nie ma 
deszczu i chodzę utartymi szlakami, z coraz większą przyjemnością i upodobaniem,  
a może też pożytkiem. Dlatego będę ciągnął to dalej, po ich śladach, moich i ich.

Omijając rafy i mielizny, przechodząc przez cieśniny i przesmyki, w każdym ra-
zie nie zawracając i nie cofając się, twardo do przodu, bez odwrotu. W setkach prób, 
wśród wichrów i nawałnic, ze słowami, które mam, z nimi i z nadzieją, że najlepsze 
dopiero będzie. 

KRZYSZTOF MYSZKOWSKI

Fragmenty murów obronnych (7)
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Klecąc kolejną końcówkę i po raz kolejny zaczynając od poprzedniego lub 
nowego miejsca. Między tym, co zostało, krążąc tam i, dziękując każdego dnia 
jak za wielki dar. Pozbywając się, tracąc i raz po raz znajdując, aż do zaniku, gdy  
już zamilknie lub ja stanę się nim, milczący.

W ponawianych obrotach, jak w kołowrocie, w nawrotach, okrążeniach i zno-
wu na wprost, do przodu, sam, z nim i z nimi, w jednym kierunku. W mysiej dziurze 
lub w kabinie kosmicznej rakiety mknącej w dal. W pustce i nie w pustce, w powi-
jakach i nie w powijakach, w zamknięciu i nie w zamknięciu, w małym i w wielkim,  
w stworzonym i w niestworzonym, w wyobrażonym i w niewyobrażalnym.

Badając rdzeń i sens, dociekając.  

Czy może zniknąć pustka? I czy nic może stać się mniejsze, choćby nie wiado-
mo jak było rozprzestrzenione? Czy może istnieć próżnia, gdy w niej jeszcze jest 
coś, najmniejszego? Czy mogłoby powstać nic z drobiny mniejszej niż ziarnko?

Czy można pytać na próżno? I czy można na próżno odpowiadać?

W jakim duchu i rygorze?

Jak w tunelu, który nagle kończy się światłem, tak jak nagle zaczyna się ciem-
nością. W czerni, przekręcanej na opak, w głosach, w liniach i w kawałkach, od-
wróconych na drugą stronę. Zmienionych czy przemienionych? Łączących się czy 
oddzielonych od siebie, odrzucających się i rozdzielających, z jednej strony słabną-
cych i zanikających i z drugiej silniejszych i wzmocnionych lub z innymi przeobra-
żających się i tak ustalonych, żeby nie były zanadto rażące, mimo wszystko.

Gasnące i żyjące w ukryciu, świecące i wyrzucone na zewnątrz, osobne i obec-
ne w innych, służące im, pomagające i psujące szyki, rozsiewające się i siejące, jak-
by z nową mocą. Na dobre i złe, na gorsze i lepsze, na najlepsze i najgorsze, obficie 
i szczodrze. Z pustki jak z ciemnego wora, wywinięte niczym ze świetlistego rąbka, 
na świat.

Gdy zamyka oczy, widzi szarość, która zaraz zmienia się w ciemność i migają-
ce w niej błyski. I gdy otwiera, od razu jest światło, rosnące, rozlewające się wokół  
i płynące z góry. I to co widzi przed sobą, znane od dzieciństwa, takie jak wtedy  
i inne.
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Czy zniknie, gdy to się skończy? Czy jest ze sobą powiązane, a jeśli tak, to jak? 
Czy w pewnej chwili zostanie zabrane, bez odwołania? I zjawi się na ich miejsce coś 
innego, jeszcze bardziej wspanialszego i potężnego. Coś lub ktoś.

Katowane i krzyżowane każdego dnia, w szale i w obłędzie, wykręcane, znie-
kształcane, zadeptywane, jakby już nie były sobą, udręczone, wzgardzone i opusz-
czone. Skruszone na miazgę, suche i sypkie jak popiół. W męce przekazujące, co 
mają do przekazania, zamknięte w blokadzie, jak w okrążeniu. Nie w prawie, nie 
na swoim, pełznące po bagnisku, kryjące się wśród obcych, bez zasięgu. Zama-
skowane, fałszywe i w sztucznym blasku, w nowych szatach, jakby rozwiązujące  
i zawiązujące, pogrzebane, zmierzające do celu, w świetle.

Na skraju otchłani, na krawędzi. Stworzone w górze i z piekielnej matni, dziecka 
i starca, anioła i demona. Z wolną wolą i bezwolne, prowadzące na stracenie i na 
zbawienie, rozdwojone, działające przeciw sobie, w drodze i na bezdrożach.

W otwartej przestrzeni i w zamknięciu, pokazane i schowane, w ruchu i trzymane 
w miejscu, w dążeniu i w zaniechaniu, w izolacji i w towarzystwie, możliwe do użycia  
i niemożliwe, odwrócone i nie do odwrócenia. Nic więcej nie jest potrzebne, gdy  
to działa i gdy w tym się jest.

Zmienne i stałe, ani takie same, ani inne, jak światło. Obecne dokoła i sunące 
przed siebie, od przeszkody do przeszkody, w wirach i szybkim nurcie, wiadomo 
skąd i wiadomo dokąd.

I to, co jest przeciw, szarpie, kłuje, nęka i udaje, że jest dobre, coś podobne-
go, pogrążające się w gęstniejącym mroku. Rozjuszone, zajadłe i zdecydowane 
na wszystko, oprócz prawdy. Diabli z nim i jego splendorem, bogatymi ubiorami  
i nagością, zastawą, ucztą i bankietem, do czasu.

Jak w jamie grobowej, bez wyjścia, daj Boże, z odrobiną nadziei, ostatnią deską 
ratunku. Ileż to razy do góry, pod górę i w górę, na szczyt i zaraz w dół, jak na zła-
manie karku, do dołu.

Tyle robił, żeby być kimś, aż zaczęło się, w drugą stronę, być nikim, oczyszcza-
nie się i ogołacanie, jak najmniej sobą, w nowym wydaniu kimś innym. Zanikając  
i znikając, wyzbywając się resztek, drobin i drobinek z tamtej ciemności, jak  
niczego.
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Stare klęski, odsyłające do nowych bitew ze sobą i z innymi, takimi jak ja i zupeł-
nie innymi, w szerokim zakresie. Z ostrymi cięciami i skrótami, a nie raz z przesadą,  
w drugą stronę, czego nie daje się uniknąć, żeby, nie przestawać, ale ciągnąć dalej, 
do końca.

W kręgu tych samych słów, które powtarzane w kółko, stają się jak własne.  
Coraz sprawniej nimi się posługując, lepiej używając, głębiej doświadczając i bar-
dziej przeżywając, wiele czasu i sił na to stracił. Zawsze jednak jest nie tak, jak  
powinno, nie ostatnia i nie ostateczna, kolejny wariant, mniej lub bardziej nieuda-
ny, większe lub mniejsze fiasko.

Próba, fiasko, próba, fiasko i znowu, próba i fiasko, cały ciąg i ciągi wijące się 
jak węże, bez końca, prawie już doskonałe, rozbite na części, ułożone najlepiej 
jak jest to możliwe, można powiedzieć, że malownicze, do kręcenia się w nich 
lub zwiedzania, wielkie fiasko, z uporem składane i z uporem rozbijane, na proch.  
Z opisami przechodzącymi w opowiadania i opowiadaniami zmieniającymi się  
w opisy, to w jedną, to w drugą stronę, płynnie lub z problemami, formowane, uzu-
pełniane, skracane, zawiązywane w węzeł.

Jak u innych, próbowane na sobie i w sobie, z pasją i w zniechęceniu, pozbywa-
nie się i wyrzucanie, dążenie do minimum, w większych lub mniejszych zrywach, 
na ile jest to możliwe. Jakby na przekór sobie, ale też i tym, którzy prowadzą ataki. 
Ze wsparciem i bez wsparcia, tak jak się da i co się uda, co jest dane.

Opowiadając o nim, mówi o sobie, a opowiadając o sobie, mówi o nim, tak więc 
o sobie i o nim razem i coraz bardziej jest to nie do rozdzielenia. Co jest zmyśleniem, 
a co zapisem stanu rzeczy i wypadków? Nie wiadomo, choć zawsze na pierwszym 
planie jest rzeczywistość, zewnętrzna i wewnętrzna, ważniejsza od nawet najbar-
dziej wymyślnych zmyśleń.

O nim czy o sobie opowiada? Bardziej o sobie czy jednak bardziej o nim?  
Może o sobie-nim? Co za dziwne stworzenie? Ani jeden, ani drugi, ktoś ulepiony  
z jednego i drugiego, między nimi, jak duch. Wcielony w obu i oni wcieleni w niego, 
wkomponowani, bo jednak to dzieje się w toku, w zmierzaniu do końca, na szczę-
ście coraz już bliższego. W ten sposób docierają do innych, do siebie i do innych,  
w tej wymianie.
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Ja i nie-ja zawsze to więcej niż samo ja, zostawione sobie. Pośród napięć,  
mozołów i sprzeczności, bo jak ich nie ma, to znaczy, że jesteśmy na złej drodze.  
W punkcie wyjścia i wejścia na dobrą, świetlisty męczeński szlak.

Topole i wiszące na nich harfy. Bez nich suchy jak wiór.
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LESZEK SZARUGA

Świat, w którym żyłem
1.

W moim wieku powoli przychodzi czas na porządkowanie doświadczeń. Nie 
musi to wszakże oznaczać pisania autobiografii czy wspomnień, choć nie da się 
ukryć, iż wielu autorów – jak choćby w ostatnich latach Michał Głowiński w Kręgach 
obcości – potrafiło w osobistych narracjach sprostać takiemu zadaniu. W tych szki-
cach, które tutaj zamierzyłem, pragnę zatrzymać się na próbie zrozumienia zjawisk 
w moim życiu ważnych, stanowiących niejako jego środowisko naturalne, widzia-
nych wszakże z dystansu.

2.
W swym eseju Stawanie się człowiekiem dzięki polityce Karl Jaspers przeciwsta-

wił sobie pojęcia męża stanu i polityka. Ten pierwszy tworzy warunki dla wolności. 
„Inaczej politycy. Ci są oportunistycznymi realistami, reżyserami nastrojów, ludźmi 
przebiegłymi, szantażystami. Z beztroską żywotnością działają w imieniu wolności 
przeciwko warunkom wolności. Skompromitowani, wykręcają się sięgając po kłam-
stwa i dowcipy. Swym zachowaniem szydzą z parlamentu, który – im podobny – 
nawet tego nie zauważa i nie myśli o tym, by uniemożliwić takie występki przeciw 
duchowi polityki”. To polityk – pisze dalej Jaspers – „traktuje swą działalność nie 
jako powołanie, lecz zawód dający widoki na przyszłość, dobry dochód i prawo do 
emerytury”.

Polityka wszakże to nie tylko zespół politycznych działań. To także namysł nad 
tym, co się czyni i jakie są – doraźne oraz długofalowe – konsekwencje podejmowa-
nych decyzji. Polityka realizuje się bowiem jakby w dwóch planach jednocześnie – 
pierwszym jest plan zadań i rozwiązań bieżących, drugim zaś plan celów historycz-
nych. Mąż stanu potrafi owe dwa plany z sobą skoordynować tak, by tworzyły har-
monijną całość, w której równie istotne jest realizowanie egzystencjalnych aspiracji 
współczesnych, jak tworzenie podwalin pod przyszły rozwój. Inaczej mówiąc – mąż 
stanu to ktoś, kto jest zarazem realistą i wizjonerem, wiernym zasadzie poszanowa-
nia wolności: od wolności obywatelskich poczynając, po suwerenność społeczno-
ści przez owych obywateli tworzonych.

Gdy w roku 1989 otworzyła się – w tak sprzyjających warunkach, jakich pań-
stwo nie miało od dwóch stuleci – szansa prawdziwej niepodległości, zależnej bar-
dziej od naszych własnych decyzji niż od okoliczności zewnętrznych, jeden z moich 
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przyjaciół z Izraela napisał mi w liście, iż teraz dla Polski nadszedł Czas Pionierów. 
Było to prawdą jedynie do pewnego stopnia – nikt wówczas przecież nie mógł być 
pewien dalszego biegu wypadków: wojska sowieckie stacjonowały w Polsce jesz-
cze przez wiele miesięcy, trwały niemieckie rozmowy zjednoczeniowe, imperium 
na Wschodzie formalnie wciąż jeszcze się nie rozpadło. 

Ale nie to było podstawowym problemem Polski. Tym podstawowym proble-
mem był brak Pionierów, mężów stanu dysponujących zdolnością uruchamiania 
różnych wariantów działań umacniających i powiększających przyczółki polskiej 
niepodległości. Innymi słowy: nie było w kraju nikogo, kto miałby spójną wizję 
przyszłości oraz wariantowe plany jej realizacji. W odróżnieniu od elit politycznych 
działających podczas II wojny światowej, opozycja czasów PRL nie potrafiła wy-
pracować planu postępowania na wypadek niepodległości. Dotyczyło to wszyst-
kich sfer życia publicznego, nie wyłączając nawet gospodarki – tutaj rozwiązanie 
noszące miano „Planu Balcerowicza” wypracowane zostało, siłą rzeczy, pod presją 
okoliczności.

Gdy z dzisiejszej perspektywy patrzy się na tamte wydarzenia, widać wyraź-
nie, że III Rzeczpospolita nie miała – jak to się działo w roku 1918 – swych Ojców 
Założycieli. Ale też jest prawdą, iż Polska Piłsudskiego powstawała w innych zu-
pełnie warunkach: banki były bankami, stosunki własnościowe były w zasadzie ja-
sno określone, zaś pieniądz był pieniądzem. Suwerenność kraju wynegocjowana 
w roku 1989 była skutkiem ubocznym doraźnie zawartego kompromisu między 
ustępującą władzą i częścią elit opozycyjnych – kompromisu bez wątpienia wów-
czas potrzebnego, choć sprawiającego, iż polska bezkrwawa rewolucja, mówiąc 
słowami Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, okazała się w pewnej mierze „rewolucją 
bezkrwistą”. Powodów, dla których tak się stało, było wiele i z pewnością będą one 
przedmiotem badań oraz sporów historyków, politologów czy publicystów. Tym 
bardziej, iż nie brak opinii, które ów kompromis odczytują jako akt zdrady naro-
dowej, przywołując – o paradoksie! – milcząco słowa socrealistycznego poematu  
Tadeusza Kubiaka: „Miękkość w robocie rewolucyjnej / przynosi klęskę. // Niechaj 
tnie ostro miecz rewolucji / aż do zwycięstwa. // Niech się obnaży przed okiem 
klasy / nikczemność wroga. // Niech wyjdzie z mroku na światło dzienne / hydra 
stugłowa”.

Nie znalazł się opisywany w Odzie do młodości Herkules: „Dzieckiem w koleb-
ce kto łeb urwał Hydrze, / Ten młody zdusi Centaury, / Piekłu ofiarę wydrze, / Do 
nieba pójdzie po laury”. Tego typu herosów w świecie ludzkiej egzystencji raczej 
nie należy się spodziewać, a każdy, kto obiecuje unicestwienie hydry, która wszak 
też jest symbolem zwyrodnień i patologii społecznego współżycia, jest bądź uto-
pistą, bądź kłamcą. Nie znaczy to jednak, że nie należy z owymi zwyrodnieniami  
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i patologiami się zmagać, doskonalić metod zmierzających do ich okiełznania. Tak 
też się w sferze politycznej dzieje. Czasy wszechwładnego i samego sobie będące-
go prawem Księcia z rozprawki Machiavellego minęły z chwilą, gdy za sprawą ame-
rykańskich Pionierów powstał system wzajemnie się kontrolujących i niezależnych 
od siebie sfer władzy opisany przez Tocqueville’a: ustawodawczej, wykonawczej  
i sądowniczej. Lecz, jak się z biegiem czasu okazało, to nie te władze – uwikłane  
w sieć wspólnych interesów – okazują się najskuteczniejsze w walce z hydrami  
centaurami, lecz zewnętrzna wobec nich wszystkich i nieustannie poddająca je 
kontroli „czwarta władza” – reprezentowana przez dziennikarzy. 

Ale dziś już wiemy, że jest to władza niebezpieczna, balansująca na cienkiej linii 
odgradzającej wyrażanie i kształtowanie opinii publicznej. To władza, podobnie jak 
niektórzy politycy, gotowa mówić o „faktach prawdziwych” i „faktach nieprawdzi-
wych” zapominając o tym, iż fakty są tylko faktami. Ale przecież przed niecałym 
półwieczem ta sama władza zmonopolizowana przez komunistów przekonywała 
o tym, iż istnieje prawda słuszna i niesłuszna, prawda nasza i prawda innych. To 
relatywizowanie prawdy ma swoje zatrute źródła, jakimi są polityczne zależności 
dziennikarzy. To sytuacja, którą, diagnozując sytuację inteligencji w odrodzonym 
kraju, opisywał Stefan Żeromski: „Lecz czy to możliwe jest zrzeszenie się inteligen-
cji? Jest to niewątpliwie sprawa trudna i natrafiająca na przeszkody przede wszyst-
kim ze strony potężnych partii, które nie zechcą pozbyć się »swych« inteligentów, 
swych wołów robotniczych, wypracowujących im programy i umożliwiających 
wykonanie owych programów, a po wtóre – ze strony samychże inteligentów, 
powszczepianych dziś w najrozmaitsze zrzeszenia i mających tam już swe ideowe  
i materialne posady”.

Zarazem wiadomo, że „czwarta władza” nie jest władzą pochodzącą z wybo-
ru, przynajmniej pozornie. Bo wybór, rzecz jasna, jest przez szeroką publiczność 
dokonywany, a nazywany jest rynkowymi neologizmami, takimi jak „oglądalność”, 
„słuchalność” czy „czytalność” – to ostatnie wypiera powoli tradycyjny termin „po-
czytność”. Dziennikarz w tych okolicznościach nie zawsze jest kimś, kto – jak to 
by mogło mieć miejsce w modelu idealnym – z własnego prawa bierze nadania. 
Nie jest niezależny – z jednej strony uwikłany jest w grę politycznych interesów,  
z drugiej zaś podległy presji rynku. Jego produkt musi spełniać co najmniej jedno  
z kryteriów: ma bądź promować – wprost lub pośrednio – określone postawy świa-
topoglądowe, bądź się dobrze sprzedawać. Wszystko to sprawia, iż dziennikarze 
coraz częściej nie tyle wyrażają swoje niezależne stanowisko, ile grają na politycz-
nej arenie role harcowników albo na rynku medialnym funkcje uatrakcyjniających 
program clownów.
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Powiada się, że powinnością dziennikarza jest ujawnianie prawdy. Czym innym 
jest jednak mówienie o faktach w stylu bezstronnego raportu, czym innym zaś po-
sługiwanie się językiem zarażonym przez stronnicze wpływy i pragnienia. Taki ję-
zyk nie odzwierciedla faktów, lecz je zakłóca, zmąca. Zasadnicze znaczenie wydaje 
się tutaj mieć pytanie o to, czy ów styl bezstronnego raportu w ogóle jest możliwy. 
Naturalną skłonnością człowieka, nawet niezamierzającego manipulować faktami, 
jest dokonywanie wyboru spośród informacji, które doń docierają – jedne się ak-
ceptuje, inne pomija jako nieistotne. Co decyduje o owym wyborze? To pytanie  
w pracy dziennikarza jest pytaniem zasadniczym. A ponieważ nie ma na nie jedno-
znacznej odpowiedzi, kwestią fundamentalną jest samo jego ponawianie, a zatem 
nieufność wobec swych własnych intuicji poznawczych. We wszystkich kodeksach 
etycznych dziennikarzy powraca zagadnienie wierności prawdzie – owa wierność 
jest podstawowym wymogiem tej pracy. Wszakże jej sprostanie możliwe jest tylko 
wówczas, gdy przyjmie się regułę ograniczonego zaufania do własnych wyborów. 
Jest to o tyle istotne, iż od podawanego do publicznej wiadomości raportu o stanie 
rzeczy może w określonych warunkach zależeć ludzkie życie.

Często słyszymy, że władza jest służbą. Taka definicja władzy, choć skądinąd 
niezwykle trafna i szlachetna, rzadko znajduje potwierdzenie w praktyce. Dotyczy 
to także „czwartej władzy”. Tu w szczególności pytanie, komu lub czemu służy pra-
ca dziennikarza, ma wagę niezbywalną. Gdy wniknąć w nie głębiej i zastanowić 
się nad jego istotą, okaże się, że dziennikarz pozostaje w służbie wszystkich swych 
czytelników czy odbiorców. Ale nie znając owych „wszystkich” – a znać ich przecież 
nie może – musi wybrać jednego, konkretną osobę, do której się zwraca. Tą osobą 
jest on sam. Nikt inny nie może go zastąpić. A to oznacza, że wymóg uczciwości,  
a zatem wierności prawdzie, odnosi się nie do kogoś z zewnątrz, lecz do siebie sa-
mego. Nie jest to łatwe – wymaga odwagi odrzucenia zarówno gotowych sche-
matów, jak ubiegania się o poklask publiczności. Trzeba sobie uświadomić, że nie 
można być kochanym przez wszystkich.

Ale można osiągnąć zysk nieprzeceniony – własny styl, możliwość mówienia 
własnym, niedającym się podrobić głosem. Jest z tym związane ryzyko – niezro-
zumienia i nieporozumienia. Warto je jednak podjąć w imię wierności sobie. Lecz 
to nie wszystko. Ten własny styl trzeba nieustannie kontrolować, poddawać próbie 
zwątpienia, podejrzliwości – wciąż od nowa prześwietlać, sprawdzać, czy nie wikła 
się w sprzeczności, których nie da się usprawiedliwić bądź rozwiązać.

3.
Gdy wchodzi się na warszawski cmentarz powązkowski w jego części wojsko-

wej, pierwszym grobem, który rzuca się w oczy, jest grób krótko sprawującego swą 
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władzę premiera, wieloletniego adwokata, za czasów komunizmu broniącego –  
w zasadzie pro bono – oskarżanych opozycjonistów, człowieka dobrze zasłużonego 
ludziom i krajowi, Jana Olszewskiego. Pionowo postawioną płytę nagrobną zdobi 
napis stanowiący wyimek jednego z jego wystąpień: „Czyja będzie Polska?”. 

Pytanie pozostaje otwarte, zaś cmentarna aura skłania do głębszych refleksji – 
tym bardziej, że za tym grobem ciągnie się szereg mogił ludzi, którzy większość 
swego życia poświęcili trosce o przyszłość kraju i społeczeństwa, takich jak Jacek 
Kuroń, Karol Modzelewski, Bronisław Geremek, Henryk Wujec, Leszek Kołakowski, 
zaś najświeższy grób kryje prochy Janka Lityńskiego. Prawie wszystkich znałem, 
wszystkich ceniłem, choć przecież nie ze wszystkimi się zgadzałem. Miejsca tu 
niewiele, niebawem trzeba będzie znaleźć przestrzeń dla ich kolegów i koleżanek.  
Natomiast pytanie otwierające przestrzeń nekropolii niepokoi.

Czyja Polska? Każdy, kto jak w ostatnich latach ja sam, śledzi przemiany histo-
ryczne i ogląda polityczne mapy z przeszłości wie, że Polska jako kraj wyodrębnio-
ny spośród innych, istnieje stosunkowo niedługo – tysiąc lat w dziejach ludzkości 
to w zasadzie nie tak wiele. Choć, oczywiście, są kraje o historii dłuższej, takie jak 
Chiny, czy krótszej, jak USA czy Rosja. Są wielkie imperia, które zniknęły z map, ale 
też można przypuszczać, że niektóre małe kraje rozwiną się w przyszłe potęgi. Hi-
storia nie stoi w miejscu i wieszczenie jej końca, jak to czynił Fukuyama, jest raczej 
nie specjalnie śmiesznym żartem. I pytanie o to, czy Polska będzie nadal istniała za 
lat trzysta bądź czterysta, jest kwestią otwartą – toć już raz na ponad sto lat z mapy 
zniknęła. Lecz z kolei, jeśli jakiś kraj z mapy znika na stulecia, nie znaczy, że nie po-
wróci na nią w kolejnych – dość przywołać przykład Izraela.

Gdyby ktoś powiedział Owidiuszowi bądź Horacemu, że swe utwory piszą  
w martwym języku, zostałby zapewne uznany za człowieka niespełna rozu-
mu. Jakże to możliwe, spytałby ówczesny Rzymianin, by umarł język Cesarstwa?  
Cesarstwo przestało istnieć, zaś jego język, mimo kilkuset lat jego podtrzymywania 
wśród ludzi uczonych, stał się zabytkiem, co nie oznacza, że nie wróci do mowy ży-
wej jak odrodzony po latach hebrajski. Niemniej warto pamiętać o tym, że Księga, 
która stanowi fundamentalny tekst chrześcijaństwa, napisana została w językach 
dziś już nieistniejących w przestrzeni międzyludzkiej komunikacji – odwołujemy 
się do przekładów, czyli do różnych interpretacji Biblii. Ale Owidiusza i Horacego 
pocieszyć mogą słowa opublikowanego w 1947 roku artykułu Ernsta Roberta  
Curtiusa, autora wydanego rok później dzieła Literatura europejska a łacińskie śre-
dniowiecze. Pisał on: „Obywatelstwo w krainie literatury europejskiej uzyskuje się 
za cenę przebywania przez wiele lat w każdej z jej prowincji, i do tego wielokrot-
nie je zmieniając. Jest się Europejczykiem, stawszy się civis Romanus. Podział lite-
ratury europejskiej między różne nie powiązane z sobą filologie uniemożliwia to  
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prawie zupełnie. […] Neofilologie nastawione są na nowożytne »literatury narodo-
we«, pojęcie, które ukonstytuowało się dopiero po rozbudzeniu uczuć narodowych 
pod naciskiem imperium napoleońskiego, jest bardzo ograniczone pod względem 
czasowym i tym bardziej utrudnia spojrzenie na całość”. Kilka lat później, w roku 
1952, jego nieco młodszy kolega, Erich Auerbach, autor rozprawy Język literacki i jego 
odbiorcy w późnym antyku łacińskim i średniowieczu ogłosił równie interesujący szkic 
Filologia literatury światowej, w którym podkreślał: „Musimy […] wrócić do tego, co 
posiadała już przednarodowa kultura średniowiecza: do poznania, że duch nie jest 
narodowy”.

Cesarstwo zatem, co prawda, nie istnieje, łacina jest językiem martwym, lecz 
wciąż trwa – jak długo jeszcze? – społeczność ukształtowana przez dziedzictwo 
Rzymu, przy tym trwa ona nie tylko w Europie, zaś jej głęboka tradycja, poddana 
wielu, czasem zdumiewającym transformacjom, wzbogacana bądź zniekształcana 
dopływami innych kultur i doświadczeń dziejowych zdaje się być nie jedynym, ale  
z pewnością jednym z głównych punktów odniesienia globalnej cywilizacji. Lecz 
czy i w przyszłości tak będzie? Trudno wyrokować, ale warto mieć w pamięci słowa 
opublikowanego w 1978 roku eseju Jacka Bocheńskiego Niepodległość wśród ludz-
kości: „Wśród inteligencji polskiej wciąż jeszcze mało kto dostrzega, że środkiem 
ciężkości świata przestał być Paryż, że – co więcej – przestają być nimi także Wa-
szyngton i Moskwa, że ów środek jest już w miejscu niezbyt określonym a niesłycha-
nym, jak gdyby w Azji, jak gdyby w Ameryce Łacińskiej, może w afrykańskim buszu. 
Nie znaczy to, że »biała cywilizacja« dogorywa i może nas nie obchodzić.  […] »Biała 
cywilizacja« będzie istnieć, sęk tylko w tym, że jej macierzysta postać, tradycyjna 
»cywilizacja zachodnia«, nie jest już taka jak kiedyś, kiedy środkiem ciężkości był 
Paryż. A jaka jest? Według kryteriów polskich rozpustnie demokratyczna, przekar-
miona, kapryśna i trochę obłąkana. W istocie jest z siebie, ze swojego dobrobytu 
i swojej demokracji niezadowolona. Ma prawdziwe parlamenty, wszechwładne 
związki zawodowe i wolną prasę, ale nie o to jej dziś chodzi. Rozczarowały ją insty-
tucje. […] »Cywilizacja zachodnia« ma gorzką wiedzę na temat swoich wad i ciągle 
o nich myśli. Są to idee natrętne, ciężko przez nią przeżywane”. Inaczej mówiąc: 
przemiany, jakim ulega ta cywilizacja, są efektem rozwiązywania kolejnych kryzy-
sów bez nadziei, że nie mogą pojawić się nowe, a nawet więcej – z wiedzą, że nowe 
kryzysy są nieuniknione i trzeba nauczyć się przez nie przechodzić. Można też za-
sadnie domniemywać, że właśnie owe kryzysy stanowią siłę sprawczą utrzymującą  
„cywilizację zachodnią” przy życiu. Trafnie zatem przestrzega Jan Józef Szczepański  
w swym znakomitym eseju nasze nie nasze (1983): „Dawne kultury statyczne umierały 
lub upadały nagle z powodu nadmiernej jednorodności, z powodu niedostatku 
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opcji, pobudzających proces poszukiwań i wyboru. Ta sama przyczyna może być 
zalążkiem klęski naszej, nowoczesnej cywilizacji”.

Polska jest jedną z cząstek tej cywilizacji, w dodatku, jak wszystkie pozostałe, 
cząstką nietrwałą. Ludzie, których dziś się określa mianem Polaków, Nigeryjczyków, 
Francuzów czy Meksykanów lub Nowozelandczyków staną się niebawem – po-
wiedzmy za dwieście lub trzysta lat – przodkami ludzi, którzy określać się będą cał-
kiem odmiennie i posługiwać językami, które być może dziś jeszcze nie istnieją. Być 
może też ich samookreślenia nie będą odnosiły się do nazw państw narodowych, 
których istnienie w dziejach „białej cywilizacji” jest zapewne jedną z przejściowych 
historycznie form samoorganizacji naszego gatunku. 

Przyszłości nie da się ani przewidzieć, ani tym bardziej zaprogramować –  
zbyt wiele czynników wpływa na bieg zdarzeń, a prócz wstrząsów i katastrof  
naturalnych jednym z owych czynników jest to, co się dzieje w naszych głowach, 
a czego również nie jesteśmy w stanie wcześniej sobie wyobrazić. Wiemy jak było 
dotąd, ale to nie znaczy, że to, co nastąpi, będzie podobne lub że będzie stano-
wiło logiczne rozwinięcie tego, co znane. Zatem, myślę sobie, pytanie postawio-
ne w wejściu na cmentarz powązkowski, ma tylko jedną sensowną odpowiedź:  
Polska będzie należeć do historyków, w dodatku nie tylko polskich, czego dowodzą 
XIX-wieczna Idea polskości  Ferdynanda Gregoroviusa czy XX-wieczne Boże igrzysko 
Normana Daviesa. Nawet wówczas, gdy jej już nie będzie.
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PIOTR SZEWC

Z powodu i bez powodu (62)
Bez tytułu i daty (LIII)

„Świat dookolny nie dzieli się na przedmioty martwe i żywe. Nawet cmentarz 
jest żywy. Nawet umarli są żywi. Ich obecność jest dojmująca. Nie tylko w formie 
pamięci. Umarli się śnią, przychodzą, słyszy się ich głosy. Oni przestrzegają. Otocze-
ni jesteśmy bez przerwy umarłymi jako obecnymi” – Wiesław Myśliwski: Tworzenie 
nie jest aktem stadnym…, „Twórczość” 2020, nr 11.

27 grudnia 1960 roku – ślub moich rodziców o godz. 16 w Horyszowie Polskim. 
Po ślubie przyjęcie weselne i tańce u Dziadków w Czołkach, nazajutrz przyjęcie 
weselne i tańce u Dziadków w Udryczach. Do kościoła w Horyszowie nowożeńcy  
i rodzina pojechali saniami, drogi zasypane były śniegiem.

Zdawkowymi przejawami sympatii starali się maskować dystans i wyniosłość. 
Czyli praktykowali fałsz. Dlaczego tacy byli? Tego już się nie dowiemy.

To, co przez wiele lat zdało się naturalne w ustach jej Matki – nie tylko samo 
brzmienie głosu, ale i frazy, powtórzenia, powiedzenia, zawieszenia, charaktery-
styczne partykuły i wykrzykniki – z czym się oswoiłem i do czego przywykłem, staje 
się nieznośne w wykonaniu Córki. Nie dlatego nawet, że Córka stara się naślado-
wać Matkę, bo na pewno tego świadomie nie czyni. Dopracowała się własnego 
stylu, własnych fraz, zawieszeń i partykuł. Narzucają mi się porównania obu stylów 
wypowiedzi, bo mimowolnie znajduję ich podobieństwa, których przyczyną może 
być najbliższe z możliwych pokrewieństwo. Inaczej mówiąc, w głosie Córki słyszę 
głos Matki, co odbieram jako uzurpację i co wzbudza moją niechęć. A gdyby mój 
stosunek do ich głosu i samych wypowiedzi odwrócić, cieszyć się, że tak wiele je 
łączy, mimo że Córka nie wkłada żadnego wysiłku, by przypominać Matkę? Może  
i chciałbym, żeby tak było, ale jak do tego doprowadzić?

Niewielki, parterowy budynek z przeszklonym frontem, stał na Partyzantów  
u zbiegu Gminnej, naprzeciwko kościoła. W latach, gdy w nim bywałem, nosił nazwę 
Centrala Nasienna, my zaś po prostu nazywaliśmy go sklepem nasiennym. A by-
wałem zwykle z Mamą, gdy kończyła się zima. Za drzwiami zima, a w środku pra-
wie wiosna. Jeszcze nie kwitła, nawet nie kiełkowała, ale… Wizerunki kwitnących 
astrów, nagietek, marchew, rzodkiewka, ogórki, koper były na pewno obietnicą. 
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Długa kolejka stała cierpliwie przy ladzie, a wszyscy byliśmy odurzeni przyjemnym 
i intensywnym zapachem. Tak pachniały zamknięte w papierowych torebkach  
nasiona. Przyszliśmy kupić je jak co roku, o tę usługę prosiła Babcia.

Jest erudycja, ale nie ma besserwisserstwa, jest mądrość, ale jest też skrom-
ność, jest dojrzałość, ale jest świeżość spojrzenia i emocji. Lektura Mojego oka na 
spacerze Zbigniewa Bieńkowskiego to więcej niż uczta intelektualna i estetyczna. 
Krótkie refleksje głównie o tomach wierszy i prozy nie są recenzjami w tradycyjnym 
rozumieniu gatunku. Nie wyobrażam sobie, by Bieńkowski zaprzątał sobie głowę 
statusem gatunkowym już to tekstu o tematyce drewna w prozie Bohdana Czeszki, 
już to tekstu o czytanym przez nastoletnią córkę W poszukiwaniu straconego czasu. 
I być może ten wzgląd sprawia, że miniatury krytyczne Bieńkowskiego w najbar-
dziej błyskotliwy sposób przekraczają stawiane recenzjom oczekiwania. Chodzi  
o temperaturę owych mikropereł medytacji o literaturze, o horyzonty poznawcze 
ich autora, wielkość ducha, odwagę mierzenia się z tematami trudnymi, otwartość, 
dystans wobec literaturoznawczych dogmatów i ożywcze omijanie uczęszczanych 
szlaków, o sam język, jego energię, dowcip, ba, o czynnik tak niebagatelny jak ta-
lent, bez którego każdy piszący o literaturze jest nudziarzem i postrachem dla peł-
nego dobrej woli czytelnika. Podziwiam odkrywczość Bieńkowskiego, stałą goto-
wość objaśniania ciemności i jasności literatury, jej głębi i płycizn, stawiam za wzór 
uprawianą przez niego sztukę rozumienia słowa pisanego i innych znaków kultury. 

„Z doświadczeń własnych i z cudzych publicznych reakcji wnioskuję, że najwięk-
szą przeszkodą w przeżywaniu dzieła jest satysfakcja inteligencji. Prześwietlenie 
myślą struktury pojęciowej dzieła, szczęśliwe przedarcie się przez aluzje i niedomó-
wienia, odczytanie znaków rozrzuconych po figurach stylistycznych, wprowadza 
inteligencję w tak wielką euforię samozadowolenia, że dumna z siebie nie schodzi 
z planu i wypełnia sobą cała scenę przeżycia. Pycha umysłu bywa tak agresywna, 
że nie ustąpi nawet mrówce, spieszącej z mikroskopijnym ładunkiem wzruszenia. 
I wszystko się skończy, zanim się zaczęło. Przeżycie dzieła sztuki wyczerpuje się  
w prolegomenach. A przecież poznanie jest tylko wstępem do przeżycia” –  
Zbigniew Bieńkowski w Inteligencji, w tomie Moje oko na spacerze.

Bywa, że nie my szukamy książki, lecz książka nas szuka. Mnie znalazły Niektóre 
miejsca na ziemi Krzysztofa Lisowskiego. Czytałem je przed kilku laty, gdy się uka-
zały, podczytuję teraz. Śliczna proza podróżna, obserwacje, migawki, zamyślenia, 
wjazd na „wielką górę Pergamonu”, spacer po wyasfaltowanych ścieżkach obja-
wień w Fatimie, toskańska wiosna w San Miniato, gdzie widać „krajobraz rozświe-
tlony wczesnowiosenną zielenią, z kępami wysokich drzew, cyprysami, winnicami  
rozrzuconymi w pagórkowatej przestrzeni…”. Podążając za autorem, widzę teraz 
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kępy wysokich drzew i celujące w niebo cyprysy, jak widziałem w maju 2019 roku, 
gdy do San Miniato wjeżdżałem od strony Florencji. Krzysztof pisze rzeczowo,  
plastycznie, opisom swoich pobytów tu i tam nie szczędzi tonowanych emocji. Gdy 
go czytam, przychodzą mi na myśl fotografie kotów, krakowskich budowli, ksią-
żek, ścian zapełnionych obrazami, ulic, straganów, potraw, obłoków, drzew, gołębi,  
roślin wykluwających się wiosną ze szczelin ulic. Są to fotografie, które Krzysztof 
wykonuje w chwilach wolnych od pisania wierszy i hojnie ofiarowuje mi drogą 
elektroniczną. „Jest środek nocy, ciepło, od czasu do czasu odzywa się dzwon kate-
dry. Toczy się leniwa, piękna powolność”. Kto tak pisze? Poeta.
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ARTUR SZLOSAREK

Notatki do zapomnianych podróży (7)
Zaczernione strony. Spontaniczny remanent

Czasu coraz mniej, chociaż teoretycznie jest go więcej, niż potrafimy spożyt-
kować. Bo mamy go – pod dostatkiem, na kredyt bezzwrotny, w bród, w chwili 
obecnej, w postaci nietrwałej, i nieobecnej, trwałej. Cały czas ten czas jest chwilą, 
która chciałaby być pomnikiem trwalszym, aniżeli ze spiżu, chociaż już dawno znik-
nęła, zapadła się: pod ziemię, o tu, za zakrętem, może nawet ze wstydu, wymknęła 
się z objęć percepcji, jak piękna nieznajoma albo pękła jak bańka mydlana, wy-
syłając jednak w naszą stronę energię (zdążyła!), podobną do elektrycznej, którą 
odbieramy poza słowami, chociaż nie umiemy jej wykorzystać, nagiej, bez pamięci, 
czyli do grobowej deski – tak, jej, tej mocy, bo ona jest nadmiarem i żarem. Ona to 
nieodkryty zamiar, wymiar piąty, słońce, czarne, mamidło i świecidło – kto to wie? 
Może jest podjętym, jako ten blask na jordanowej wodzie, niepojętym momen-
tem wiecznym, sygnałem bez prawdziwego odbioru, migotaniem przedsionków, 
może to ta musica de momento eterno, eteryczny olejek napędowy albo dar wale-
rianowy od Liwina arcy-poety, nardostachys jatamansi, który lubił pierogi, pod każ-
dą postacią i w formie, ale najbardziej ruskie, więc od razu, z mety, przed końcem  
w początku, zanim zdążymy tutaj zapomnieć o tym, co miało i ma miejsce w na-
szym szeregu, przejdźmy od razu do rzeczy – stąd do wieczności. Do istoty. A także: 
do rzeczy. Od piękności do wieczności. Amen. Z hebrajskiego – „niech się stanie”! 

„– No cóż, proszę podpisać, tu i tu. I jeszcze tutaj. Może pan teraz iść…  
do domu. Jeśli trzeba będzie – wezwiemy. Do widzenia. I jeśli nie zdążył on zbyt 
dużo nabroić, to nie aresztują go, nie. Gdyby wszystkich takich wsadzać, trzeba by 
pół kraju wyłapać, a to nie jest obecnie konieczne – wystarczy wpakować jednego 
na dziesięć tysięcy takich, co przejrzeli na oczy, najbardziej napalonego, by nastra-
szyć pozostałych. Dawniej to zupełnie inna sprawa. Nie zdążył ust otworzyć – już 
etap. Teraz są inne czasy. Nikt od ciebie nie wymaga, byś tę władzę kochał, czy też 
jej ufał – wystarczy, byś się jej bał, był pokorny, wykonywał plan, podnosił rękę na 
zebraniu, zgodnie aprobował i z oburzeniem potępiał…

I pędzi nasz człek pracy wiosennymi albo jesiennymi czy zimowymi ulicami  
lekkim galopem do domu – do żony i teściowej z Kaługi. Dopiero co uchyliły  
się ciężkie, masywne wrota i powiało nań piwniczną wilgocią, jakąś zgnilizną  
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i beznadzieją, ale dzięki Bogu, udało się. Gdzieś za dwa-trzy tygodnie zwołają 
ogólne zebranie pracowników, wystąpi sekretarz partii, komsomolski grupowy 
i przedstawiciel rady zakładowej, potępią z oburzeniem, napiętnują, staruszek 
mistrz Pietrowicz oświadczy, że jego zdaniem nie ma dla takich miejsca w robot-
niczej załodze. On sam wystąpi, wyrazi skruchę i obieca poprawę. Gdzieś z boczku, 
skromnie, będzie siedział Nikołaj Iwanycz, Pietrowicz, Sergieicz. Nie, nie, nie chce 
do prezydium, nie ma zamiaru występować, chce tylko posłuchać, co mówią to-
warzysze. Pod koniec zebranie pracowników, nagadawszy się do woli, poręczy za 
swego zbłąkanego, obieca kolektywnie go poprawić, przegłosuje i usatysfakcjono-
wane rozejdzie się do domów. I gdzieś tam wieczorkiem, pod budką z piwem sta-
ry mistrz Pietrowicz, najbardziej biczujący w ciągu dnia, powie naszemu człekowi 
pracy przy kuflu piwa:

– Otóż to, gołąbeczku, GŁOWĄ MURU NIE PRZEBIJESZ!”.
Władimir Bukowski, I powraca wiatr…, przełożył Andrzej Mietkowski

To wszystko przez zbyt mocno uciskające skarpety, myślę sobie. To całe zło.  
Bo przecież jest dobro – i w złym. I tak na przykład piekło opustoszało, ale nie 
dlatego, że wszystkie diabły pojawiły się w mieście, jak na deskach teatru pod-
czas pełnej wyładowań burzy. Nie. Zrobiły więcej miejsca na raj. Z najczystszych 
intencji, tytanicznej uprzejmości, podpartej miłością do bliźniego, aby ten ogród 
naszych początków był po rekonstrukcji jeszcze bardziej nieziemski, przestronny  
i boski, by był jeszcze – i to więcej niż jednym słowem – bardziej warty grzechu. 
Tak, bo przyszły kształt raju, czyli obecny już dziś, jest od naszych działań uzależ-
niony. Od naszego nastawienia, nastrojenia i zestrojenia. Wystarczy zmienić skar-
petki, ażeby uwierzyć, iż nie ma takiej opcji, że ktoś tu wytnie z Szekspira naszą 
ulubioną scenę: nie ma obawy! Bo przecież błądził Alighieri, trawiony malarycz-
ną gorączką, kiedy skazywał – nie powiem tu głośno, bo sam się boję, kogo – na 
mitręgę wieczną po infernalnych pieśniach z tercyną na gardle i kiszkami, tym 
drugim mózgiem, na wierzchu. Autor sam zrozumiał swój błąd i pojął niestosow-
ność zachowania. Skontaktował się telefonicznie z tłumaczką i z jej pomocą ustalił 
ostateczną wersję nowego holenderskiego tłumaczenia. Co prawda zajęło mu to 
wiele długich lat, ale lepiej pokazać klasę późno niż nie pokazać wcale – prawda?  
A jubileusz zobowiązuje. Zresztą przecież, ta skromnych rozmiarów omisja, mó-
wiąc najzupełniej otwarcie tudzież i też: szczerze, w najmniejszym stopniu nie 
wpływa na ogólny nastrój oraz ogólną wymowę dzieła. W istocie należałoby się 
przychylić do tych słusznych i przeważających opinii, że te poprawki drobne, 
wniesione za sprawą mistrza, pozwalają nam o niebo lepiej zrozumieć intencje 
jego tragedii, którą zrodziła polityczna motywacja. 
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otwieram jej drzwi, skrzypią
i szept „ta szafa to wejście do piekła”
patrzę: między wieszakami
czerwona suknia i czarne skarpetki
Dantego

Miron Białoszewski, Otwieram jej drzwi

Wchodzimy. L‘amor che move il sole e l‘altre stelle. Proszę państwa, oto… Nic 
z tego! Nie tak dawno Şeyda Kurt przeczytała bowiem na kwarantannie (quaran-
tena pagata come malattia) w długi weekend kilka książek – w tym La commedia 
divina. I od tego czasu nie może się pogodzić z miłością. Ma poważny problem. 
Z zakończeniem tego najbardziej znanego utworu satyrycznego w Europie po-
zbawionej granic, w którym to utworze wprawdzie autor krytykuje papieża, ale  
i – dworuje sobie z kobiety. No bo czyni on niestosowne i nieprogresywne aluzje 
przemocowe poprzez zastosowanie modnego chwytu – odrealnienia. Jego pro-
stacka postawa pozostawia niesmak w ustach i staje się inspiratywna dla wielkie-
go niemieckiego poety, który nie popierał kobiecości, ponieważ wyłącznie czynił 
wykręty w temacie bliżej nieokreślonego przedmiotu (po niemiecku: das ewig  
Weibliche), jak wkrótce będzie stało (czarno) na białym jednorożcu (ciepło, ciepło) 
w tej niepodważalnej encyklopedii, jaka po nas zostanie. Miłość… Nie, to znaczy 
tak. Wielki to semantyczny kłopot, problem i obowiązek – pisze w bestsellerze  
Şeyda, dziennikarka, felietonistka, autorka, kuratorka, moderatorka oraz speakerka 
z Niemiec. Miłość to niewczesnofeudalne zawłaszczenie nieuchwytnego echa Wiel-
kiego Wybuchu, a nie kabała. Słowo-klucz, który nie pasuje do twoich drzwi i do 
żadnej z czterech bram raju, gdyż one się otwierają przecież dziś, razem i osobno, 
bezszelestnie, same: wystarczy, że właściwe oko kamery, jak język właściwie użyty, 
odczyta właściwy rysunek niewidocznych linii na skórze. To nie tak, mówi Şeyda 
Kurt w wywiadzie do „Die Zeit”. Nie mamy już czasu na taką romantyczną miłość  
w duchu kapitalistycznego wyzysku uczłowieczonego zwierzęcia przez szlachet-
nego dzikusa, bo there is no planet B. Mamy w zamian czas na radikale Zärtlich-
keit – radykalną czułość poprawnie wyzwolonej jednostki. Mamy czas na czułość 
nieprzejednaną do innej bezwzględnie podobnej jednostki (o wysokim stopniu 
zindywidualizowania). Ale co to technologiczna czułość i w jaki sposób? – drąży  
i sąduje Şeyda w książce odpowiadającej na bolesne prowokacje De vulgari eloquen-
tia, ale w tym miejscu ja już po tej porcji miłości politycznej, co podkreślił, przyjmu-
jąc pisarkę z honorami Frank-Walter Steinmeier, prezydent Niemiec, wymiękam…  
Uginam się i na twarz upadam, jak rażony gromem podczas wirtualnej burzy  
na scenie teatru (świata) – tej szklanki wody na otarcie łez. Za duże na mnie  
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wrażenie. Ten rozmiar, ten popęd, napęd, przepraszam, dech w piersi zapiera, że 
trudno wytrzymać, to porażenie prądem pamięci, jakbym się odnalazł nagle nagi 
w dosłownym tłumaczeniu na dzień dobry obrazu „Coma”… Czarna Wołga zapar-
kowała przed klatką i nie pojedzie dalej, chociaż jedzie daleko. Ale może to nie jest 
tak? Może to jedynie erotycznie natrętna i zimno-lepka papka w bezformie pul-
powej adaptacji Kolonii karnej pana K. w mojej głowie, do udziału w której wła-
śnie przyszło poliamoryczne zaproszenie, jak termin na wakcynację? Ręce do góry!  
Stój, bo strzelam! Nie. Nie i nie! Nie strzelaj, kochana! Poddaję się! Obnażam  
ignorancję, nieprzystosowanie, kalectwo, fiasko i definitywnie ograniczone finito: 
mentalne, oralne, moralne, a to zaś czynię indywidualnie, grupowo i bezpłciowo, 
powodowany brakiem technologicznej czułości w nieoświeconym łonie matki  
i niedomiarem mleka w proszku. Tak jest! I lecę, biegnę, coś mnie gna: by złożyć 
samokrytykę, na bosaka, w ramach prewencji – o tak! Tak i tak, wysoki sądzie, tutaj 
są te tabletki, schowałem, prozak i wiagra, a także środki na ogłupienie. Posiałem 
jednak gdzieś tabletkę Murti Binga. Ostatnią. Moja wina!

„– Niszczenie słów to coś pięknego. Najwięcej, oczywiście, wyrzucamy czasowni-
ków i przymiotników, ale setki rzeczowników też są zupełnie zbędne. Usuwamy nie 
tylko synonimy, lecz także wyrazy przeciwstawne. Bo jaką rację bytu mają słowa, któ-
rych znaczenie jest po prostu przeciwieństwem innych? Każde słowo zawiera w sobie 
swoje przeciwieństwo. Weźmy na przykład przymiotnik dobry. Jeśli mamy dobry, po 
co nam taki przymiotnik jak zły? Bezdobry wystarczy w zupełności; jest nawet o tyle 
lepszy, że stanowi dokładne przeciwieństwo przymiotnika dobry, czego nie można 
powiedzieć o zły. A gdy z kolei chcemy coś wzmocnić, czy ma sens stosowanie męt-
nych i w sumie bezużytecznych określeń typu wspaniały lub znakomity? Plusdobry 
adekwatnie spełnia każdy wymóg, jeśli zachodzi potrzeba jeszcze większej emfazy, 
można użyć dwaplusdobry. Akurat tymi formami posługujemy się już dzisiaj, lecz  
w swoim ostatecznym kształcie cała nowomowa będzie taka. Z czasem pojęcie do-
bra i zła ograniczy się do zaledwie sześciu słów, a naprawdę do jednego. Czyż to nie 
wspaniałe, Winston? Oczywiście był to pomysł W. B. – dorzucił jakby po namyśle.

Na wzmiankę o Wielkim Bracie, Winston uśmiechnął się gorliwie, lecz jakby  
z przymusem. Syme natychmiast dostrzegł ten jego brak entuzjazmu.

– Nie potrafisz docenić nowomowy, Winston – powiedział niemal ze smutkiem. 
– Nawet kiedy piszesz, wciąż myślisz w staromowie. Czytam niekiedy artykuły, któ-
re pisujesz do »The Times«. Nie są złe, ale to przekłady. W głębi serca wolałbyś po-
zostać przy staromowie, jej mętnych i bezużytecznych odcieniach znaczeniowych. 
Nie pojmujesz piękna niszczenia słów. Czy zdajesz sobie sprawę, że nowomowa 
jest jedynym językiem na świecie, którego słownictwo kurczy się z roku na rok?
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Winston oczywiście zdawał sobie sprawę. Bał się odezwać, bo nie ufał swojemu 
głosowi, więc uśmiechał się tylko – miał nadzieję, że przyjaźnie. Syme tymczasem 
ugryzł następny kęs szarego chleba, pożuł go przez chwilę, po czym ciągnął dalej:

–  Czy nie rozumiesz, że nadrzędnym celem nowomowy jest zawężenie zakresu 
myślenia? W końcu doprowadzimy do tego, że myślozbrodnia stanie się fizycznie 
niemożliwa, gdyż zabraknie słów, żeby ją popełnić. Każde pojęcie da się wyrazić 
wyłącznie przez jedno słowo o ściśle określonym znaczeniu, natomiast wszystkie 
znaczenia uboczne zostaną wymazane i zapomniane. W jedenastym wydaniu je-
steśmy już bardzo bliscy tego celu. Lecz proces ten będzie postępował długo po 
naszej śmierci. Z roku na rok będzie coraz mniej słów i coraz węższy zakres świado-
mości. Nawet teraz, oczywiście, nie ma żadnych podstaw ani usprawiedliwień dla 
myślozbrodni. To jedynie kwestia samodyscypliny, regulacji faktów. Ale w końcu 
technika ta stanie się zbędna. Rewolucja zwycięży ostatecznie, gdy język osiągnie 
doskonałość. Nowomowa to angsoc, angsoc to nowomowa – stwierdził niemal 
z mistyczną satysfakcją. – Czy przyszło ci kiedy do głowy, Winston, że najpóźniej  
w roku dwa tysiące pięćdziesiątym nie będzie na ziemi ani jednego człowieka, któ-
ry potrafiłby zrozumieć taką rozmowę jak nasza?

– Oprócz… – zaczął Winston, ale się zawahał.
Zamierzał powiedzieć: Oprócz proli, lecz ugryzł się w język, ze strachu, że słowa 

te będą poczytane za objaw niepraworządności. Syme jednak domyślił się, o co mu 
chodzi.

– Prole to nie ludzie – rzucił niedbale. – Do roku dwa tysiące pięćdziesiątego, 
a przypuszczalnie wcześniej, prawdziwa znajomość staromowy zniknie całkowi-
cie. Literatura przeszłości ulegnie zniszczeniu. Chaucer, Shakespear, Milton, Byron 
znani będą tylko z adaptacji na nowomowę, nie tylko innych, a wręcz sprzecznych  
z oryginałami. Nawet literatura partyjna nie uniknie zmian. I partyjne hasła. Bo jak 
może istnieć hasło wolność to niewola, skoro zniknie pojęcie wolności? Myślenie 
ludzkie ulegnie przeobrażeniu. Tego, co my rozumiemy jako myślenie, nie będzie  
w ogóle. Ortodoksyjność oznacza niemyślenie, brak potrzeby myślenia. Ortodok-
syjność to nieświadomość”. 

George Orwell, 1984, przełożył Tomasz Mirkowicz

Nie ma obawy, prole nie poradzą, bo niby jak mieliby – wołać de profundis 
z czarnej dziury? Do kogo się odwołać? Odbić się od dna instynktu samozacho-
wawczego? Liderzy – gdzie? Są jakieś wzory? Wystarczyło przecież, by wypaść  
z konkurencji, włączyć odbiornik telewizyjny podczas ostatniej Wielkanocy i przej-
rzeć na własne oczy, jak w strzeżonym przez Szwajcarów Watykanie Jorge Mario  
Bergoglio zasiada pośrodku via Dolorosa na tronie, w otoczeniu… ano właśnie,  
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kto siedział tam wtedy na krzesłach? Tegoroczne uroczystości, upamiętniające 
Drogę Krzyżową, kojarzyły się przecież bardzo i jako żywo z jakimś zlotem intelek-
tualnego skrzydła satanistów, które uparło się odmówić różaniec – i, summa sum-
marum, wychodziło z tego symbolicznego przedstawienia też jako żywo na jaw, 
niczym bolesne szydło z worka, że Jezus Chrystus w 2021 roku nie niósł krzyża, na-
wet jeśli pod nim trzy razy na naszych oczach upadał, tylko czarną maskę antyko-
widową, która pomogła Mu znieść mękę z szacunkiem dla cierpienia innych, choć 
wiedział – bo jak miałby nie wiedzieć? – że w ten sposób bynajmniej nie zatrzyma 
transmisji. Nie. Prole nie dadzą rady. Nie. Po ponad dwóch millenniach w końcu 
ktoś wreszcie wpadł na to, że wystarczy dobry pomysł, dobry fundusz inwestycyj-
ny o bardzo dobrej nazwie oraz odpowiednio podana socjotechnika na wielopo-
ziomowych ekranach, aby, tak, prysła nadzieja, żeby padła upokorzona na kolana  
i skończyła się, jak nudny, złudny i zły sen. No F*way. Nie mają broni ani żadnych 
szans… Ojciec święty mówi – tak jak pierwszy sekretarz KPCh, ten sam sekretarz 
KPCh, jak Klaus Schwab, gospodarz Światowego Forum Ekonomicznego, ten jak 
św. Franciszek do braci mniejszych i większych. Do swojej zbawczej misji mają ra-
zem i osobno globalnych ministrantów, ale to pewnie tylko pierwsza plansza gry  
o niecenzuralnej nazwie, bo liczy się wiara, wzbierająca globalnie; jak fala wznoszą-
ca, wiara w powodzenie zdobycia piekielnych bram piekła i rozszerzenia panowa-
nia raju nad nimi i za nimi – poprzez zniesienie oczywistych limitacji i niespójności 
zawartych w podstawach tego w gruncie rzeczy dobrego w intencjach projektu. 
Nie. Nie i nie. Żaden prol nie ma szansy na pozaziemskie bytowanie. No chyba że  
w odpowiednim czasie przyjmie on nowe ciało z fiolki, a urzędnik pozytywnie roz-
patrzy jego napisane serdecznym atramentem podanie o eutanazję – to wtedy,  
kto wie...? (Kto szyfru nie próbuje złamać, ten się nie dowie, jak trybi Enigma).

Pal zresztą licho tegoroczne, apostolskie Urbi et Orbi, w którym Bergoglio zawo-
łał potężnym głosem o szczepionki sprawiedliwości także dla trzeciego, czwartego 
oraz piątego świata – w siódmym wymiarze uwspólnionej czasoprzestrzeni, rozpły-
wającej się najszczerszymi tęczami z zachwytu nad odzyskanym po latach wygna-
nia cyfrowym ogrodem (koncentracyjnym) w niedalekiej przyszłości, która stała 
się naszym ciałem. Niech i licho porwie fakt, że Agenda 2030, chociaż przemówiła 
głośno wykresami ze wszystkich legalnych stron w jeszcze niezdelegalizowanych 
językach i krok po kroku na każdym kroku wchodzi nam w dusze, jak ten kołatek, 
liposcelis terricilis, w nieczytane w ogóle książki, uznana została przez specjalistów 
za bezwzględną teorię spiskową – taki majstersztyk! Niech diabli wezmą i statysty-
ki, którymi się prawie nikt dziś nie interesuje, bo jako jedyne nie kłamią. Do czorta  
z głupimi dowcipami! Basta! Najważniejsza solidarność międzyludzka! I zaraz po 
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niej: opór społeczny, wsparty na miłości bliźniego w dobie bezsprzecznego za-
grożenia. Przyzwoitość, zdolność do poświęceń, altruizm tudzież duch wspólnoty, 
współczucie i najczulsze oko; opiekuńcze ramię, pomocna dłoń, prawda i miłość, 
jako jedyna możliwa droga, bezpośrednia jak strzała (freccia diritta), do celu, któ-
rym jest osiągnięcie ideału prawdziwego człowieczeństwa. Oto charakterystycz-
ne cechy odpowiedzialnego responsu z ludzką twarzą na jak dotąd niespotykane 
apokaliptyczne zagrożenie o globalnym zasięgu. Jak mówi mój były przyjaciel?  
Właśnie… Żywcem nas nie wezmą. Wygląda to, ten opór, mniej więcej tak.  
Po pierwsze primo: nasz katolicki kościół powszechny rzucił wyzwanie Bestii  
w sposób najbardziej zorganizowany i przemyślany, urządzając w maju Fifth  
International Vatican Conference – wirtualną:

EXPLORING THE MIND, BODY & SOUL
UNITE TO PREVENT & UNITE TO CURE
– A GLOBAL HEALTH CARE INITIATIVE
HOW INNOVATION AND NOVEL DELIVERY SYSTEMS 
IMPROVE HUMAN HEALTH,

na której być może uda się wreszcie pojednać naukę z wiarą. Najwyższy czas! Za-
dbają o to sławni i utytułowani prelegenci, bez obaw i ironii, wśród których znaj-
dują się, by nie sięgać o most za daleko, przedstawiciele pojawiających się co dzień 
i wcale niepojawiających się w mediach koncernów albo firm, czy instytucji, za 
którymi stoją fundacje i koncerny: The Cura Foundation, Google, Pflizer, Moder-
na, John Hopkins University. Tu się zatrzymuję, bowiem lista długa i prestiżowa.  
Od Chelsea Clinton poprzez Cindy Crawford (moderatorkę) do Joego Perry (jeśli 
ktoś nie wie, muzyka z Aerosmith). Całość reklamuje zaś plakat – graficzny cytat-pa-
rafraza z Michała Anioła. Zbliżenie na ten fragment sklepienia kaplicy Sykstyńskiej, 
który znają nawet ci, którzy nie wiedzą, jak się nazywają – chodzi o Stworzenie  
Adama, konkretnie zaś: o Boga-Ojca, który wyciąga ramię z palcem wskazującym 
w kierunku ojca ludzkości. Ramię tego ostatniego jest też wyciągnięte w kierun-
ku boskiego palca, tyle że łokieć wsparty o kolano powoduje, że dłoń Adama jest  
jakby lekko opuszczona. Ma on przy tym minę nieco zblazowaną, czy znudzoną –  
a sam obraz jest niejasny w wyrazie i, jak piszą historycy sztuki, tajemniczy. Na sto-
nowanym kolorystycznie plakacie watykańskiej konferencji, który jest w szaro-zie-
misto-brązowej tonacji, przeciwnie, nie pozostało wiele z tajemnicy. Na tle pęknię-
tej mleczno-szarej ściany wszystko zdaje się być dosyć jasne – i wszystkie elementy 
zdają się też pasować dobrze do układanki. Jedno przedramię, po prawej stronie, 
należy do przedstawiciela rasy zwanej białą, drugie – po lewej, ma ciemniejszą,  
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chociaż nie całkowicie ciemną, skórę. Pierwsza dłoń zdaje się powtarzać aktyw-
ny gest Stwórcy z kaplicy Sykstyńskiej, dłoń druga – jest również, jak należąca 
do pierwszego człowieka, delikatnie opuszczona, jakby bierna lub rozleniwiona.  
Pewne jest tutaj to, co najważniejsze, attualmente il più importante – że, inaczej niż 
na pierwowzorze, obie są w chirurgicznych rękawiczkach. 
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Raczej nie żyć?
 

„Dlaczego raczej żyć niż nie żyć?” Czy-
telnicy Hanemanna zapewne z łatwo-
ścią rozpoznają to zdanie wraz z jego 
lokalizacją w powieści. Ale odpowiedź 
na zadane w nim pytanie nie jest wca-
le – jak by się wydawało – łatwa, choć 
na pozór walka o prolongatę istnienia 
to najbardziej elementarny instynkt 
żyjącej istoty. A przecież człowiek cza-
sami znajduje się w sytuacji, w której 
przedłużanie istnienia wiąże się z nie-
wiarygodnym cierpieniem, na pozór 
nie dając branej na męki jednostce nic 
w zamian. Cierpi, bo jest nieuleczalnie 
chora, bo jej świat społeczny uległ 
zagładzie, bo straciła najbliższych, bo 
została zdradzona, bo dalsze istnie-
nie obraża jej najgłębiej posadowio-
ne przekonania o tym, co godziwe  
i sprawiedliwe. Tu się rozstrzyga –  
w radykalnej, zerojedynkowej formu-
le – zasadniczy konflikt między jed-
nostką a światem, a także Bogiem, 
którego samobójca czyni odpowie-
dzialnym za kształt rzeczywistości.

R E C E N Z J E

Są więc sytuacje, w których zgoda 
na dalsze istnienie wymaga jakiejś 
bardzo zasadniczej negocjacji ze 
światem, wyważenia racji. Bohater 
Hanemanna jest na tyle ciężko do-
świadczony przez życie, że taka ne-
gocjacja – choćby nie w pełni świa-
doma – staje się konieczna. Tytułowy 
bohater powieści traci kolejno narze-
czoną, która ginie w tajemniczej kata-
strofie płynącego wzdłuż morskiego 
brzegu stateczku, następnie odma-
wia przeprowadzenia sekcji zwłok 
dziewczyny, potem też innych sekcji, 
a tym samym rujnuje sobie dobrze 
zapowiadającą się karierę zawodo-
wą profesora anatomii patologicznej.  
Kolejno przeżywa niszczącą jego 
świat wojnę, ale trafem unika śmierci 
na pokładzie zatopionego statku peł-
nego uchodźców z Gdańska. Ogłu-
szony bombą pozostaje na brzegu  
i urządza się prowizorycznie w domu, 
w którym gospodarzyć będą inni – 
już polscy – uchodźcy. Powojenne 
lata spędzane w Gdańsku czynią go 
świadkiem systematycznego odwro-
tu kultury niemieckiej, który polega 
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na przechodzeniu z rąk do rąk pozo-
stawionych w opuszczonym mieście 
rzeczy, na reformie nazewnictwa,  
a przede wszystkim na zaniku nie-
mieckiej wspólnoty, do której wcze-
śniej należał. Ta wersja trwania przy 
coraz szczuplejszych szczątkach 
historii i cywilizacji, która na jego 
oczach zmieniła przynależność i na-
rodową tożsamość, rzeczywiście czy-
nią decyzję dalszego pozostawania  
w Gdańsku czymś słabo uzasadnio-
nym, wręcz ekscentrycznym, dopóki 
Hanemann nie uzasadni jej inaczej, 
ratując życie przybyłej z Ukrainy do 
Gdańska  dziewczynie. Gdyby jednak 
ten akt wzięcia odpowiedzialności za 
cudze istnienie się nie zdarzył, decyzję 
bohatera dość trudno byłoby uzasad-
nić. Pytanie, jakie Chwin nieustannie 
sobie zadaje, jest więc pytaniem na-
prawdę dramatycznym, a każda pró-
ba zagłaskania problemu  pozostawia 
po sobie poczucie niewłaściwości. 
Błahe odpowiedzi na takie pytania nie 
powinny się pojawiać.

Chwin oskarżeń o błahość się nie boi. 
Obok lakonicznej formuły pytania 
zamieszczonego w Hanemannie, jest 
autorem trzech tęgich tomów za-
wierających dokonywane z różnych 
punktów widzenia, podparte rów-
nież analizą problemu samobójstwa  
w kulturze i religii Europejczyków. 
Bo to jest właśnie problem, uwikłany  
w nieuchronne paradoksy i sprzecz-
ności, które autor tych książek – 
mistrz paradoksu – definiuje, odkry-
wając wciąż nowe niekonsekwencje, 

z którymi roztrząsający problem  
samobójstwa muszą się mierzyć. 
Każdy z tomów tej trylogii umiesz-
cza nieco odmiennie punkt widze-
nia. Pierwszy to Samobójstwo jako 
doświadczenie wyobraźni, drugi –  
Samobójstwo i „grzech istnienia”, 
wreszcie najnowszy: Oddać życie za 
Polskę. Samobójstwo altruistyczne  
w kulturze polskiej XIX wieku.

Już w tych tytułowych formułach 
kryje się paradoks. Bo jakże mówić  
o „grzechu istnienia” w kulturze chrze-
ścijańskiej, która dar życia uważa za 
najcenniejszy podarunek, jaki czło-
wiek otrzymuje od Boga, a dopiero 
wzgardzenie nim jest dla niej najcięż-
szym grzechem. O bezwarunkowej 
grzeszności samobójstwa pisał już 
św. Augustyn. A jednocześnie ludz-
ka (może szczególnie polska) jakoś 
może zbyt łatwo przechodzi do po-
rządku nad pozbawianiem się życia, 
heroizując je – byle tylko nie było ono 
bezmyślnym szafowaniem boskim 
darem, tylko – i koniecznie – miało 
charakter ofiary, oddania życia w za-
mian za cenioną szczególnie wysoko 
w danym społeczeństwie wartość. 
Sytuacja tego rodzaju ewaluacji jest 
dość kłopotliwa, bo zakłada, że boskie 
dobrodziejstwo można w ogóle wy-
ceniać wedle jakiegoś ludzkiego cen-
nika, a nawet, co już pachnie bluźnier-
stwem, wartościować osiągalne dla 
człowieka zdobycze wyżej od tego,  
co  Bóg może nam ofiarować. 

Chcąc uniknąć skandalu wynikającego 
z takich zestawień, a zarazem dostrzec 
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i docenić akty najwyższego poświęce-
nia ze strony żołnierzy na polu walki 
czy tych, co podejmują ryzyko tam, 
gdzie trzeba rzucić na szalę swoje życie 
dla jakiejś Sprawy, ludzie najczęściej 
dylemat wyceny pomijają, bagateli-
zując heroizm i grożące im wyzwania. 
W ten sposób swoją „grę z samobój-
stwem” prowadzą Polacy, którzy już 
przed wiekami zarobili sobie na opinię 
„szaleńców” działających wbrew zdro-
wemu rozsądkowi. Ale – jak zauwa-
ża Chwin – polskie szaleństwo sięga 
znacznie dalej. Według założycielskie-
go mitu naszej państwowości, historii 
o Wandzie, krakowska księżniczka nie 
tylko nie chciała Niemca, ale przymu-
szana do tego związku, w końcu utopi-
ła się w Wiśle. Znaczna w tej opowieści 
rozpiętość pomiędzy licznymi wersja-
mi fabuły dowodzi tylko jej niezwykłej 
popularności, przewyższającej inny 
mit o początkach państwa, wywodzo-
ny z opowieści o Piaście Kołodzieju.

Stefan Chwin poświęcił ostatnią swo-
ją książkę o samobójstwie motywo-
wanym altruizmem reakcjom hero-
icznym na dramat rozbiorów. Tytuł 
książki zatem trochę myli, bo autor 
nie zamyka materiału przykładów  
w przeciągu XIX wieku, ale rozpoczy-
na opowiadaną przez siebie historię 
protestem Rejtana przeciw pierwsze-
mu rozbiorowi, następnie zajmuje 
się losem powstańców listopadowych  
i poetów Wielkiej Emigracji, w mniej-
szej mierze – styczniowych, nie bez 
lekkiej ironii kwituje historyczne  
mitotwórstwo Sienkiewicza, a kończy 

migawką z Kinderszenen Rymkiewicza, 
sięgając tym samym w czasy powsta-
nia warszawskiego. Chwin podkreśla, 
że choć samobójcy otaczani są w spo-
łeczeństwie głęboką dezaprobatą, 
a ich akt uważany jest przez Kościół 
katolicki za bodaj najcięższy z moż-
liwych grzechów, to jednocześnie 
w społeczeństwie często otacza ich 
swoisty nimb bohaterstwa, a nawet 
świętości, pod warunkiem, że ich tra-
giczna ofiara z własnego życia służy 
jakimś wyższym wartościom: podtrzy-
maniu życia bliźnich, obronie wiary 
religijnej, czci kobiecej lub wolności 
ojczyzny. Roztrząsanie, jakie racje mo-
ralne mogą uzasadniać samobójstwo  
i nadawać mu wartość, są także nieod-
łącznym elementem rachunku sumie-
nia stojącego przed męczennikami za 
wiarę. Chwin podkreśla, jak się rzekło, 
paradoksalność tego aktu, bo wymaga 
on swoistego odrzucenia najcenniej-
szego daru, daru życia, jaki człowiek 
otrzymuje od Boga. W swojej ostatniej 
książce pisarz bierze pod lupę anali-
zy najsławniejsze w czasach zaborów 
przypadki oddania życia za wartości 
bliskie wspólnocie i docieka, co z nimi 
uczyniła i w jaki sposób wykorzystała 
zbiorowa mitotwórcza wyobraźnia.

W heroicznej scenie protestu przeciw 
pierwszemu rozbiorowi, na który po-
słowie polskiego sejmu gotowi byli 
się zgodzić, występuje, co oczywiste, 
Rejtan, ale w roli mniej patetycznej  
i „teatralnej” niż ta, w której nama-
lował go Matejko, a zatem, zgodnie  
z historyczną prawdą, samobójstwa nie  
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popełnia na sali sejmowej, ale znacz-
nie później i zapewne bardziej dra-
stycznie, łykając potłuczone szkło na 
widok wkraczającego do jego rodzin-
nej miejscowości rosyjskiego wojska. 
Ale scena rozdzierania koszuli na pro-
gu sali sejmowej pozostała w społecz-
nej pamięci dzięki malarzowi. Chwin, 
opisując kolejne dramatyczne protesty 
przeciwko rozbiorom, stara się bardzo 
konsekwentnie uwzględniać różnice 
pomiędzy tym, co w desperackich ak-
tach jego bohaterów było uwierzytel-
nioną historycznie prawdą, od tego, 
co stało się legendą. Najlepiej to widać  
w przypadku losów porucznika  
Ordona, któremu Mickiewicz przypisał 
bohaterską śmierć w wybuchu wysa-
dzonej w powietrze reduty, a który żył 
jeszcze wiele lat potem, choć w końcu 
naprawdę popełnił samobójstwo, tyle 
że w innych zgoła okolicznościach.

Bohaterów, którzy samobójstwem 
bądź beznadziejnymi próbami po-
konania przeważającego wroga re-
agowali na utratę wolności, było  
w polskiej historii okresu rozbiorów 
wielu. Autor książki starannie też roz-
różnia zamachy na własne życie spo-
wodowane przez rozpacz po wojen-
nej porażce, te, dla których racją było 
upokorzenie przeżywane wskutek 
obojętności zagranicznych świadków 
polskiego męczeństwa (szczególnie 
papieża), a także te, których moty-
wacją było zniechęcenie i brak per-
spektyw na przyszłość po wygnaniu 
z rodzinnego kraju. Niektórzy z bo-
jowników, którzy pozostali w Polsce, 

reagowali samobójstwem na reżim 
więzienny i tortury (jak było z Karolem 
Levittoux czy z Rajnoldem Suchodol-
skim). Dla tego ostatniego zapewne 
trudny był do zniesienia kontrast po-
między buńczucznym i optymistycz-
nym nastrojem pisanych przezeń 
wierszy sławiących powstanie listo-
padowe a druzgocącym balastem 
klęski. Kilka rozdziałów swej książki 
poświęca autor Mickiewiczowi i Sło-
wackiemu, którzy nie mieli w swej 
biografii aktów heroizmu, ale dla 
których samobójstwo stanowiło po-
ważny problem filozoficzny i religijny,  
o czym świadczą utwory, takie jak 
Świteź, Dziady, Konrad Wallenrod, 
Godzina myśli, Kordian. Nic też dziw-
nego, skoro kwestia samobójstwa  
i związane z nią niepokoje natury 
moralnej, leży w samym środku pro-
blematyki romantycznej, z czego au-
tor książki – jako świetny specjalista 
od literatury polskiego romantyzmu 
– doskonale zdaje sobie sprawę.  
W tej sytuacji najwybitniejsi polscy 
poeci romantyczni, choć w militar-
ne samobójstwo zbiorowe nie byli 
bezpośrednio zaangażowani, musieli 
samobójstwo uczynić jednym z naj-
ważniejszych tematów swojej twór-
czości. W rezultacie mitologizujące, 
choć fikcyjne, samounicestwienie 
bohaterów ich poematów stało się 
wzorcem, do którego nawiązywać 
mogli samobójcy rzeczywiści albo 
może postacie pojawiające się w po-
pularnych powieściach Sienkiewicza 
i jego naśladowców.
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Ten powracający na przestrzeni wielu 
dziesięcioleci motyw daniny krwi, jaką 
muszą rzekomo zapłacić powstańcy  
w zamian za podtrzymywanie naro-
dowej tożsamości, jest jądrem świato-
poglądu, z którego narodził się Kinder-
szenen Rymkiewicza. Chwin zdaje się 
myśleć inaczej: jego scena historycz-
na wygląda tak, jak ją urządziła mi-
totwórcza i literacka wyobraźnia, nie 
ma więc na niej dekoracji niezależnej 
od systemu odbić, w którym rzeczy-
wistość i fikcja naśladują się wzajem-
nie i nadają sobie kształt. W tym sys-
temie zwierciadeł realizuje się polska 
wersja narodowego samobójstwa, 
a także polskie paradoksy i sprzecz-
ności, które nadają jej pozór sensu. 
Polska tożsamość? Być może, ale za-
wsze podszyta bolesną nietożsamo-
ścią, prawda – kłamstwem, heroizm 
i poświęcenie – egoizmem, męczeń-
stwo – zdradą, a spontaniczność aktu 
najwyższego poświęcenia jednostki 
dla zbiorowości – bolesnym podej-
rzeniem, że ten odruch podszyty jest 
złą wiarą. Frenezja aktów poświęcenia 
narzucana jest nam przez kierowni-
ków naszego życia duchowego. Może 
to więc oni naszeptują nam w uszy: – 
Zabij się, zabij! Twoja krew dostarczy 
nam argumentów, kiedy przyjdzie  
w negocjacjach uzasadnić koniecz-
ność zwrócenia nam niepodległości, 
zastanów się więc, czy to nędzne, 
pełne upokorzeń życie naprawdę jest 
Ci potrzebne, zwłaszcza że Bóg ofiaro-
wuje Ci nagrodę w postaci nieśmiertel-
nej sławy, a my – zbiorowość – wiemy,  

jak twój heroizm dla powszechnego 
dobra wykorzystać. – Z tego rodzaju 
zawłaszczeniem całości życia obywa-
tela przez ojczyznę borykał się Gom-
browicz. Takimi dylematami karmi się 
naszą wiarę w patriotyczny obowią-
zek, jaki ma jednostka wobec ojczyzny  
i zbiorowości, i taka to – podszyta na 
zmianę cynizmem tych, którzy prze-
trwali, i imperatywem samozagłady – 
narodowa tożsamość z nich wynika – 
a innej nie ma! 

Jerzy Jarzębski 

Stefan Chwin, Oddać życie za Polskę.  
Samobójstwo altruistyczne w kulturze 
polskiej XIX wieku, Wydawnictwo TYTUŁ, 
Gdańsk 2021

Pokój z osobnym 
wejściem

Książka ma porządną objętość, 656 
stron, czytałem więc powoli i uważ-
nie. Z zainteresowaniem, z przyjem-
nością, jak się słucha ciekawej opo-
wieści o barwnej postaci, w której ży-
ciu przegląda się również jej epoka – 
o jakiej przeważnie trochę wiemy, ale 
pragniemy wiedzieć więcej. A sama 
postać „bohatera” opowieści to do 
pewnego stopnia doppelgänger czy-
telnika – staje się jego dopełniającym 
sobowtórem, doświadczającym tych 
samych, choć realnie odmiennych, 
przygód z egzystencją. Tego poszu-
kujemy w literaturze, w jej różnych 
narracjach i odmianach, w wierszach,  
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powieściach, dziennikach, a także  
w listach, autobiografiach, biografiach – 
wypatrujemy losu równoległego.

Biografia Wisławy Szymborskiej jest 
detaliczna, rekonstrukcja odbywa się 
w przytomności czytelnika, więc nie-
spieszne przemieszczanie się od faktu 
do anegdoty, od dokumentu do kon-
tekstu, od zdarzenia do jego interpre-
tacji, od interpretacji do konfrontacji 
z wcześniejszymi opiniami czyni tka-
ninę tej historii wielowątkową i gęstą.   

Joanna Gromek-Illg, autorka pracy 
Szymborska. Znaki szczególne, zastrze-
ga się, że jest to „biografia wewnętrz-
na”. Czwarta strona okładki określa 
publikację jako „Intymny portret  
poetki”. 

Najbardziej intymnym portretem 
poetki – poety, pisarza, twórcy – jest 
dzieło. Do jakiego stopnia biografie 
pomagają nam w lekturze tego dzie-
ła? To nie są pytania jednorazowe, to 
pytania stałe. Odpowiedź nawarstwia 
się z czasem. 

Historia spisywana przez Joannę  
Gromek-Illg rozpoczyna się klasycz-
nie: „Lokalnym echem światowej sła-
wy Szymborskiej był spór o miejsce 
jej urodzenia pomiędzy mieszkańca-
mi Bnina i Kórnika”.

Polemizowano, czy poetka przyszła 
na świat w „jednym z folwarcznych 
domów w Kórniku”, czy naprzeciwko,  
„w głównym budynku folwarku”,  
w którym na początku 1923 roku  
zamieszkał z rodziną Wincenty  

Szymborski, zarządca dóbr hrabiego 
Władysława Zamoyskiego. W metryce 
urodzenia urzędnik stanu cywilne-
go zapisał, iż stawił się przed nim „co  
do osobistości znany dyrektor dóbr 
Wincenty Korwin Szymborski za-
mieszkały w Prowencie, katolickiego 
wyznania, i zeznał, że Anna Szym-
borska, urodzona Karp Rottermund, 
urodziła […] dziecko płci żeńskiej, 
któremu nadane zostało imię Maria 
Wisława Anna”. Gdy wyjaśni się, że 
Prowent to nazwa obszaru dworskie-
go usytuowanego między Kórnikiem 
a Bninem, rzecz się nieco uporząd-
kuje. „Siedem miast spierało się o ród 
poety Homera”. By przybliżyć się do 
tego uniwersalnego wzoru, dopiszmy 
do listy Toruń, w którym Szymborscy 
zamieszkali w roku następnym, 1924, 
i kolejno Kraków, gdzie w 1929 roku 
osiedli na stałe. A może raczej do nie-
go wrócili, był bowiem rodzinnym 
miastem Anny. Miastem bliskim rów-
nież ojcu poetki, który przed służbo-
wym wyjazdem do Kórnika związany 
był z Zakopanem od 1906 roku. 

Ostatnia z wymienionych miejsco-
wości może rościć sobie nie mniejsze 
prawa do Szymborskiej, co Kraków, 
jako że „Astoria”, od roku 1945 dom 
pracy twórczej literatów, był zarówno 
zimową, jak letnią stolicą późniejszej 
Noblistki. 

Gromek-Illg systematycznie i szcze-
gółowo zrekonstruowała dzieciń-
stwo i młodość Marii Wisławy, zwa-
nej w rodzinie Ichną. Portrety jej 



172

rodziców, starannie opisane relacje 
pomiędzy nimi a córkami oraz charak-
terystyka obu dziewczynek, starszej 
Nawoi i jej młodszej siostry, tworzą  
w dużym stopniu samodzielny wątek. 
Ukazują międzywojenne życie rodziny, 
jej sytuację materialną wpisaną w kon-
tekst ekonomiczny i społeczny Dwu-
dziestolecia, szczególnie lat trzydzie-
stych, na które przypadł czas istotnego 
rozwoju intelektualnego i dojrzewania 
osobowości Wisławy. Jeśli zauważyć, że 
„W sierpniu 1936 roku Fundacja Kórnic-
ka zawiadomiła pana Szymborskiego  
o całkowitym wstrzymaniu wypłat jego 
renty”, zobaczymy w tym szczególe 
nie tylko powszechny wymiar krachu 
ekonomicznego drugiej połowy lat 
trzydziestych, lecz jego dramatyczne 
konsekwencje indywidualne. Wincenty 
Szymborski zmarł nagle na atak serca 
9 września, w miesiąc po tym zawiado-
mieniu. Wisława liczyła sobie trzynaście 
lat. Sześć dekad później, tuż po Nagro-
dzie Nobla, wyznała, że „jej miłość do 
ojca była wręcz histeryczna”.

Przez dwadzieścia lat, do roku 1948, 
rodzina mieszkała w kamienicy przy 
ulicy Radziwiłłowskiej. Poetka uczyła 
się w szkole powszechnej przy Podwa-
lu, od jesieni 1935 w Gimnazjum Sióstr 
Urszulanek. W domowym archiwum 
przetrwała korespondencja, głównie 
wakacyjna, sióstr z matką oraz żarto-
bliwe juwenilia wierszowane Wisławy. 
Pisanie było wówczas dla niej jedną 
z form domowej i rówieśniczej zaba-
wy. Pokazały to po raz pierwszy Anna 

Bikont i Joanna Szczęsna w książce 
pt. Wisławy Szymborskiej pamiątko-
we rupiecie, przyjaciele i sny (1997). 
Gromek-Illg przytacza niektóre z tych 
okolicznościowych wierszyków, prze-
ważnie zabawnych i pełnych wdzięku, 
a jednocześnie ironicznych i spostrze-
gawczych. Późniejsza ludyczna twór-
czość autorki Wołania do Yeti przed-
stawia się jako naturalna kontynuacja 
tamtych dziecięcych żartów i stała się 
znana niemal powszechnie, zwłaszcza 
w pierwszych latach po Nagrodzie No-
bla. Zaburzyło to do pewnego stopnia 
wizerunek poetki, która po lekturze   
…pamiątkowych rupieci… zwierzyła 
się autorkom: 

„Uświadomiłam sobie, że ta cała moja 
historia pozbawiona jest dramatyzmu. 
Tak jakbym prowadziła życie motylka, 
jakby życie tylko głaskało mnie po 
głowie. To jest mój portret zewnętrz-
ny. […] Czy ja naprawdę taka jestem? 
Życie miałam właściwie szczęśliwe, 
choć było w nim wiele śmierci, wiele 
zwątpień. Ale oczywiście ja o spra-
wach osobistych mówić nie chcę, ale 
też nie lubiłabym, żeby inni mówili. 
Co innego po mojej śmierci. Ja mam 
do ludzi inną twarz, dlatego pokazują 
mnie od strony anegdotycznej, jako 
osobę wesołą, która nic tylko wymy-
śla gry i zabawy. To, że inni tak mnie  
widzą, to moja wina. Pracowałam dłu-
go na ten wizerunek”.

Przytaczając tę wypowiedź, Gromek-
-Illg konstatuje: „Przystępując do 
pracy nad biografią poetki już po jej 
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śmierci, mogłam czuć się zwolniona 
z zakazu poruszania tematów osobi-
stych. Nie czuję się jednak zwolniona 
z szacunku dla tajemnic życia osobi-
stego Szymborskiej”.

W jaki sposób tworzy się ów portret 
wewnętrzny, którego niedostatek od-
czuwała w latach dziewięćdziesiątych 
wybitna poetka, gdy zaczął jej ciążyć 
wizerunek starszej pani od limeryków, 
kolaży i towarzyskich loteryjek? Czyta-
jąc pierwszą część monografii – Dziew-
czynka, którą byłam – liczącą około stu 
dwudziestu stron, śledzę rekonstru-
owane umiejętnie dzieciństwo i mło-
dość osoby, która wyróżnia się energią, 
ciekawością życia, inteligencją, spo-
strzegawczością, poczuciem humoru, 
wyczuciem języka, niezależnością, a za-
razem prawidłowym uspołecznieniem. 
Ten zestaw właściwości nie przesądza  
o wybitnej biografii w przyszłości, ale 
stanowi jej potencjał i w połączeniu 
z życiowym doświadczeniem może 
stworzyć zarówno indywidualność, jak 
też jej artefakty. 

Szymborska, poetka znana i lubiana 
w krakowskim środowisku literackim 
od jego powojennych początków, 
postrzegana była jako osoba towa-
rzyska i zarazem skryta. W miarę po-
większania się i rosnącej popularności 
jej twórczości poetyckiej naturalnym 
stawało się zainteresowanie osobą 
autorki. Ona tymczasem stroniła od 
mediów, nie udzielała wywiadów, 
unikała aparatów fotograficznych  
i kamer. „…o sprawach osobistych 

mówić nie chcę, ale też nie lubiłabym, 
żeby inni mówili”.

W roku 1996 Literacka Nagroda Nobla 
nagle sforsowała drzwi do prywatno-
ści poetki. Szczególnie noblowski ty-
dzień w Sztokholmie, przepełniony 
wydarzeniami, spotkaniami i rytuała-
mi święta literackiego, okazał się po-
nad siły Laureatki, która odczuwała, że 
narzuca jej nadmiar widowiskowych 
obowiązków.  „Odmówiła – pisze Gro-
mek-Illg – uczestnictwa we własnym 
wieczorze autorskim i w podpisywa-
niu książek, nie poszła na lunch ze 
światową śmietanką kulturalną, na 
przyjęciu wydanym przez Fundację 
Nobla zamajaczyła tylko przez chwilę 
[…]. Nie poszła też do Andersa [Bode-
gårda – przyp. A.Z.] na kolację wyda-
ną na jej cześć”.

Ten wybitny tłumacz z polskiego 
oraz francuskiego przekładał zarów-
no wiersze – Zbigniewa Herberta,  
Czesława Miłosza, Ewy Lipskiej,  
Adama Zagajewskiego – jak prozę: 
Dziennik Witolda Gombrowicza, re-
portaże Ryszarda Kapuścińskiego, 
powieści Pawła Huelle… Zaprzyjaź-
niony był z poetką od początku lat 
osiemdziesiątych, kiedy rozpoczął na 
Uniwersytecie Jagiellońskim lektorat 
języka szwedzkiego; został wówczas 
serdecznie przyjęty przez krakowskie 
środowisko literackie i humanistycz-
ne. Wisława Szymborska powiadała, 
że bez pracy Bodegårda nie było-
by jej Nobla. Rezygnacja z wizyty  
w domu wieloletniego przyjaciela 
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musiała świadczyć o wielkim zmęcze-
niu poetki.

Podobnych nieobecności mogło 
być więcej. „Okazało się – pisze Gro-
mek-Illg – że – Szymborska nie jest 
w stanie »obsłużyć« wszystkich za-
planowanych imprez. Na szczęście 
była pod dobrą opieką Teresy Walas 
wspieranej przez Mikę Larsson, attaché 
noblowską poetki. To Mika bez waha-
nia kasowała spotkania – dobre samo-
poczucie Wisławy było dla niej najważ-
niejsze”. 

Poetka chętnie dzieliła się z ludz-
kością swymi wierszami, natomiast  
z trudem akceptowała przekonanie, 
że również ona sama jest „dobrem 
wspólnym”. Pamiętam informację 
telewizyjną o tym, że odmówiła za-
proszenia do swego apartamentu 
tzw. procesji świętej Łucji. Jest to po-
chód kilkunastu dziewcząt w białych 
szatach niosących zapalone świece,  
co symbolizuje zbliżanie się światła 
po najdłuższej zimowej nocy. Je-
żeli dodamy, że rytuał ma miejsce  
13 grudnia około piątej nad ranem, 
łatwiej usprawiedliwimy tę obronną 
reakcję. Nie każdy jest skłonny od-
bywać skandynawskie roraty, leżąc  
w łóżku. 

„Ponieważ interesowało mnie nie tyle 
życie zewnętrzne, ile psychika poet-
ki, jej przeżycia wewnętrzne, rozwój 
i zmiany osobowości – pisze autorka 
Znaków szczególnych – odważyłam 
się podjąć ten temat”. 

Dzięki tej odwadze możemy się zanu-
rzyć przede wszystkim w specyficznie 
spersonalizowanym życiu literackim 
powojennego Krakowa. Symbolicznie 
rozpoczęło się w styczniu 1945 roku 
w Starym Teatrze. Wśród poetów czy-
tających wówczas wiersze znaleźli się 
trzydziestotrzyletni Czesław Miłosz  
i dwudziestoletni Zbigniew Herbert, 
którego rówieśnica, Wisława Szym-
borska, była wśród słuchaczy. 

Druga część opowieści – Nowy po-
wojenny świat – obejmuje pierwsze 
piętnastolecie literackiej biografii  
Wisławy Szymborskiej, lata 1945–
1960, najmniej znane, a przez to po-
datne na interpretacyjną powierz-
chowność i stereotypy, a nawet ma-
nipulacje. Gromek-Illg szczegółowo 
odtwarza początki literackiej drogi 
Szymborskiej. Opisuje dzieje pierw-
szego opublikowanego wiersza po-
etki, który zredagował, głównie go 
skracając, Adam Włodek, pracujący  
w „Dzienniku Polskim”, energiczny 
patron początkujących autorek i au-
torów, później mąż poetki. Po ślubie 
w 1948 roku para mogła być po-
strzegana jako „wzór nowoczesnego  
socjalistycznego małżeństwa”. Nieko-
niecznie było to powszechnie akcep-
towane. Początkowego entuzjazmu 
dla nowego porządku społecznego 
nie omieszkano wymawiać poetce 
również po Noblu, oraz po śmierci. 

Sama poetka także pamiętała. Z wła-
ściwą sobie przenikliwością pisał 
niedawno Adam Zagajewski w eseju 
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Kawa po turecku, poświęconym autor-
ce Wielkiej liczby:

„Myślę, że nigdy sobie nie wybaczy-
ła swoich wierszy socrealistycznych. 
Nie znosiła, gdy wypominano jej 
lata socrealizmu, cierpiała z tego po-
wodu, wiedziała, że gdy jest wśród 
przyjaciół, nie będzie o tym mowy, 
jest bezpieczna, ale wydaje mi się, że 
sama pamiętała o nich zawsze, może 
nawet codziennie. […] Zobaczyła, jak 
łatwo dochodzi do korupcji języka, 
jeśli poecie, pisarzowi nie towarzyszy 
najwyższe napięcie uwagi etycznej 
czy filozoficznej. I z pewnością było 
to dla niej, po latach twórczej pracy, 
sumiennej i pełnej inwencji, czymś 
niepojętym: że za młodu mogła 
sprzeniewierzyć się prawdzie poezji” 
(Poezja dla początkujących, 2017).

Nie wypominajmy więc poetce tego, 
co należy do niełatwej, mimo wszyst-
ko naturalnej złożoności życia. 

Pamiętając o tej złożoności, autor-
ka Znaków szczególnych stara się 
przede wszystkim opisywać. Rzetel-
ny opis jest również objaśnieniem, 
jednak niekoniecznie prostym. Opo-
wieść Gromek-Illg o związku Wisławy 
Szymborskiej z Adamem Włodkiem, 
umieszczona na tle specyficznych 
czasów, pozwala zrozumieć proces 
światopoglądowej ewolucji obojga 
poetów, przemiany konsekwentnej, 
lecz niemieszczącej się w politycznie 
instrumentalizowanych schematach. 
Wszak Włodek, entuzjastycznie ide-
owy komunista, wystąpił z PZPR na 

długo przed następnymi literatami, 
bo już w październiku 1957 roku, 
zarzucając w liście skierowanym do 
„Partii”, że ta „do największych wro-
gów […] zalicza tę część młodzieży, 
która walnie przyczyniła się do zwy-
cięstwa Października”. Chyba jako je-
den z pierwszych szczerych wyznaw-
ców „demokracji ludowej” rozpoznał 
jej cyniczne założenia.

Wtedy, w roku 1957, Adam Włodek 
nie był już mężem poetki, rozwiedli 
się trzy lata wcześniej. Pozostawał 
jednak jej opiekunem i przyjacielem 
do końca swego życia, co także zdu-
miewało niektórych, podobnie jak 
ich wcześniejsze małżeństwo. Była to 
„dziwna figura emocjonalna: małżon-
kowie pocieszający się po rozstaniu”. 
Dziwności było więcej – sama Szym-
borska dziwiła się własnej dziwności. 
Podczas dłuższego sanatoryjnego le-
czenia w Zakopanem pisała do Korne-
la Filipowicza: „Do tej pory myślałam, 
że jestem bardzo normalna, teraz do-
piero widzę, że się różnię, i to prawie 
we wszystkim. Dziwne odkrycie”.

Tym cytatem wyprzedziłem trochę 
chronologię Znaków szczególnych, 
przeskakując spory fragment bio-
grafii poetki, list jest bowiem z 1968 
roku, trudnego i pod wieloma wzglę-
dami przełomowego politycznie. Wo-
bec dłuższej rozłąki korespondencja  
Wisławy Szymborskiej i Kornela Filipo-
wicza zastępowała parze pisarzy nie-
łatwe do osiągnięcia w drugiej poło-
wie XX stulecia rozmowy telefoniczne 
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– co dziś trudno sobie wyobrazić –  
i służyła głównie podtrzymywaniu 
niewątpliwie silnej i stale się wzmac-
niającej więzi. Po części była również 
potrzebna praktycznej codzienności. 
Oboje mieszkali osobno, Filipowicz 
często robił wypady wędkarskie, 
Szymborska, co dokumentuje po-
czątkowa część korespondencji, pra-
wie pół roku leczyła się w sanatorium  
o koszarowym reżimie. 

Oboje prowadzili w listach uzupeł-
niający dialog osobisty, jednoznacz-
nie prywatny. Niewielka reszta, choć 
znamienna i znacząca, przenikała do 
korespondencji mimochodem, wci-
skała się, przypięta do języka, jak rzep 
do psiego ogona. Umiejętnie, co tak-
że znaczy precyzyjnie i oszczędnie, 
korzystali z tej właściwości mowy, tu  
i ówdzie rzucając mieniące się dosłow-
nością i metaforycznością porównania 
czy aluzje. Nie komentowali bieżą-
cych spraw, wiedzieli o nich, mieli tę 
samą opinię, angażowali się wspólnie 
i razem z innymi pisarzami, podpisując 
istotne protesty polityczne. Nie było 
potrzeby wspominać o tym w listach, 
które mogły być – i okresami były – 
przed doręczeniem adresatom otwie-
rane przez nieznanych, choć wiado-
mych, „czytelników”. Kornel Filipowicz 
w liście z 27 sierpnia tegoż 1968 roku 
umieścił postscriptum: „W »Le Monde« 
protest Mrożka!” (Najlepiej w życiu ma 
twój kot. Listy, 2016).

Zamknięta w zakopiańskim sana-
torium i skazana na wyłączność ofi-
cjalnych wiadomości Szymborska 

dowiedziała się z tego dopisku, że 
przebywający w Paryżu znany dra-
maturg, ich przyjaciel, opublikował 
protest przeciw agresji wojsk Układu 
Warszawskiego na Czechosłowację. 
Do korespondencji z czasów Polski 
Ludowej stosuje się klucz tak zwane-
go języka ezopowego, podobnie jak 
do utworów literackich. 

Poetka znała bardzo dobrze, z literac-
kiej autopsji, charakterystyczną dla ofi-
cjalnego języka polityki oraz mediów 
„nowomowę”. Przez kilkanaście lat 
pracowała w redakcji „Życia Literackie-
go”, ogólnopolskiego tygodnika, który 
w masowym nakładzie ukazywał się 
przez czterdzieści lat (1951–1990), zaj-
mował się literaturą, kulturą, historią 
i polityką. Obecny we wszystkich bi-
bliotekach powszechnych i szkolnych, 
kształtował obraz współczesnej pol-
skiej literatury. Oczywiście obraz jed-
nostronny. Pytanie, na czym polegał 
fenomen funkcjonowania literackie-
go w dwoistej rzeczywistości, między 
Władysławem Machejkiem a Jerzym 
Giedroyciem, wybrzmiewało przez 
wiele lat, a odpowiedzi na nie są uroz-
maicone również dzisiaj. Na to, kim był 
Machejek, kogo reprezentował i co 
symbolizował, można byłoby spuścić 
zasłonę miłosierdzia, bo w najlepszym 
razie należy do szczegółowej historii 
życia literackiego PRL. W cytowanym 
wyżej eseju nie mógł go pominąć 
również Adam Zagajewski: „Niekiedy  
pojawiał się na moment [w redak-
cji „Życia Literackiego” – przyp. mój]  
szef Władysław Machejek, postać  
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w najwyższym stopniu dwuznaczna, 
działacz partyjny o silnych i grafomań-
skich ambicjach literackich” (Kawa po 
turecku). Szymborska pracowała w re-
dakcji tygodnika od jego początku, od 
1953 do 1966 roku prowadziła dział po-
ezji, decydując o jego kształcie. Żeby to 
było możliwe, z pewnością stale musia-
ła targować się z cenzorami. Patrono-
wała wielu znaczącym, wartościowym 
debiutom, znała chyba wszystkich  
polskich poetów, zabiegała o stałą 
obecność autorów wybitnych. Niektó-
re z tych relacji przekształciły się w wie-
loletnie przyjaźnie, o czym świadczy 
publikowana korespondencja ze Zbi-
gniewem Herbertem, Joanną Kulmową  
i Stanisławem Barańczakiem. Zapew-
ne w przyszłości ukażą się jeszcze inne 
listy, choćby wymieniane z Karlem  
Dedeciusem. 

Umieszczone wcześniej nazwisko re-
daktora „Kultury” Jerzego Giedroycia 
jest dla dziejów polskiej literatury 
oraz myśli społecznej i politycznej 
emblematyczne, to oczywiste. Szym-
borska trafiła do Maisons Laffitte  
w 1957 roku, podczas pierwszej po-
dróży na Zachód. Żelazna kurtyna 
podniosła się na chwilę i kilkoro pi-
sarzy pojechało do Paryża: razem  
z poetką Sławomir Mrożek i Tadeusz  
Nowak, później dołączył do nich Jan 
Józef Szczepański. W dziennikach 
tego pisarza znajdziemy sporo szcze-
gółów. Relacje z owego pobytu poet-
ka wysyłała do Adama Włodka. Pisała 
także do mamy i siostry. Z listu do nich 
przytoczmy sprawozdanie z Luwru:

„W dziale rzymskim jest popiersie 
pewnego młodzieńca z najłagod-
niejszą i najniewinniejszą buzią na 
świecie – o przepięknym i chciałoby 
się powiedzieć: szlachetnym rysun-
ku brwi i bardzo nieśmiałych ustach. 
Twarzyczka pełna słodyczy i delikat-
nej zadumy. Jest to popiersie Kaliguli” 
(Gromek-Illg).

I nieco dalej refleksja: „Przechodzę tu 
krótki kurs sceptycyzmu”. 

W 1957 roku sceptycyzm Wisławy 
Szymborskiej był już nieźle rozwinię-
ty. Jej przyjaciel ze wspólnego domu 
literatów przy ulicy Krupniczej, w kilka 
lat później już światowej sławy drama-
turg, autor realistycznego i zarazem 
ponadczasowego Tanga, zdecydował 
się w 1963 roku na emigrację. Inny 
dobry znajomy, Jan Józef Szczepański, 
późniejszy prezes Stowarzyszenia Pi-
sarzy Polskich i autor dokumentalnej 
Kadencji, notował w Dzienniku 1957–
1963 rozpowszechnioną, przynajmniej 
w Krakowie, następującą wersję scep-
tycyzmu: „Nowy dowcip: okresy w po-
wojennej sztuce polskiej: fornalizm, 
ubizm, neorepresjonizm”.

Lektura Znaków szczególnych poma-
ga rozumieć paradoksy albo pozor-
ną sprzeczność zarówno osobowości 
Szymborskiej, jak niejednoznaczność 
przeszłości. 

Ponownie skorzystam z pomocy  
Adama Zagajewskiego, który ujął 
rzecz zwięźle:

„PRL był bardzo dziwnym krajem: kul-
tura prawie w całości finansowana była 
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(skromnie) przez państwo, natomiast 
większość artystów, filmowców, ludzi 
teatru, pisarzy, poetów, nawet kompo-
zytorów to samo państwo poddawała 
bezlitosnej, choć lekko zakamuflowa-
nej krytyce. Trudno chyba w długiej hi-
storii stosunków między mecenasem 
sztuki i artystą znaleźć drugi przykład 
sytuacji, w której główną misją arty-
sty byłoby wyśmiewanie mecenasa”  
(Poezja dla początkujących).

Owo „wyśmiewanie mecenasa” było 
również czymś więcej. Gromek-Illg 
pisze o tym obszernie, bowiem jest 
to istotny wątek założonej „biogra-
fii wewnętrznej”, czyli próby cało-
ściowego ujęcia osobowości po-
etki. Szło, ni mniej, ni więcej, ale  
o wewnętrzną wolność. Warunkiem 
jej zachowania były dystans, ironia  
i niezależny język. Oto przykład z listu 
Wisławy Szymborskiej wysłanego 18 
kwietnia 1974 do Kornela Filipowicza, 
który był w jej życiu „prawdopodob-
nie  najważniejszą postacią”: 

„Z Alicją liczymy przy telewizorze po-
całunki, jakimi się obdarzają mężowie 
stanu. Pierwsza kategoria: całusek  
w usta z żelaznym obłapem (Breżniew 
z Gierkiem) – druga: całusek w poli-
czek z obłapem (Breżniew z Jarosze-
wiczem), trzecia całusek w powietrze 
(Breżniew z Czauczesku). Gromyko 
tylko ściska łapki. Ja Cię całuję w kat. I” 
(Najlepiej w życiu ma twój kot. Listy).

Wszechobecna polityczność jest 
przez oboje korespondentów świado-
mie przytaczana, zawsze w ironicznej 

konwencji, eksponującej charakter 
rzeczywistości „zewnętrznej”, wobec 
której należy zachowywać racjonalny 
dystans. Oto kolejny przykład: „Ko-
chany! […] jakby to było dobrze być 
wreszcie razem! […] Jeżeli los chce 
ode mnie jakiegoś okupu, to proszę – 
niech skreśli mi nawet Nagrodę Leni-
nowską!” (list z 30.10.1968).

Od roku 1967, zaprzestawszy pro-
wadzenia w „Życiu Literackim” działu 
poezji, Wisława Szymborska publiko-
wała cykliczny felieton pod tytułem 
Lektury nadobowiązkowe. Wystarczy 
prześledzić miejsca publikacji tego 
cyklu, by zobaczyć szczególne „tło hi-
storyczne”. Na początku lat osiemdzie-
siątych autorka przeniosła się na łamy 
nowego periodyku pt. „Pismo”, by – 
po jego nagłej likwidacji – skorzystać 
z gościnnych łamów miesięcznika 
„Odra”, a następnie osiąść w „Tygodni-
ku Powszechnym”, zaś jeszcze później 
(1993–2002) publikować w „Gazecie 
Wyborczej”. Tym razem to krótki kurs 
nie tylko sceptycyzmu, lecz także hi-
storii polskiego życia umysłowego  
w końcu XX wieku. 

Felietony obejmowały wszystko, co 
zdaniem poetki było interesującą  
lekturą: książki popularnonaukowe, ze 
szczególnym uwzględnieniem przy-
rodniczych, wspomnienia, biografie, 
poradniki, antologie, leksykony, klasy-
kę literatury itp. Wszystkie lektury nad-
obowiązkowe, pełne wydanie z 2015 
roku, zawiera 562 teksty. Można w nich 
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odnaleźć nie tylko tematyczne tworzy-
wo wierszy, lecz przede wszystkim jest 
to swoisty dziennik poetki i szczególna 
kronika umysłowa epoki.

Mówiąc o latach osiemdziesiątych 
w biografii Wisławy Szymborskiej 
nie można pominąć jej obecności  
w „NaGłosie”, słynnym krakowskim, 
a zarazem ogólnopolskim, „piśmie 
mówionym”, założonym przez opozy-
cyjnych pisarzy w końcu 1983 roku.  
„I Szymborska, i Filipowicz brali udział 
w większości »NaGłosów«, sądzę,  
że mieli udział w przygotowywa-
niu kolejnych wieczorów, sugerując  
Bronisławowi Majowi, zapraszające-
mu wykonawców, kogo warto ścią-
gnąć do Krakowa”.

Czy lepsza znajomość biografii wzbo-
gaca lekturę poezji (prozy, dzieła)?  
To pytanie uniwersalne, odpowiadam 
na nie pozytywnie – biografia autora 
też jest swoistym dziełem i przeka-
zem, a twórczość to część biografii. 

Na przykład znany wiersz Dwie mał-
py Bruegla zwykliśmy interpretować 
w kategoriach rzeczywistości poli-
tycznej (wszak opublikowany w roku 
1957) i historiozoficznej, co podpo-
wiada sama autorka:

Zdaję z historii ludzi. 

Jąkam się i brnę.

Jednak może nie tylko te dwa wymia-
ry? Znając teraz lepiej biografię No-
blistki i jej konsekwentną obronę pra-
wa do „pokoju z osobnym wejściem”, 
nie mogę wykluczyć perspektywy 
najbardziej osobistej. Stała obecność 

motywu małpy w prywatnym, intym-
nym języku zdaje się potwierdzać 
możliwość takiej interpretacji. Prze-
wijający się przez kilkadziesiąt lat  
w korespondencji „małpi” wątek  
spolegliwie podejmują bliscy jej 
mężczyźni. Jeden z nich otrzymuje  
przydomek „Małpierz”. Byłbym też 
ciekaw, czy poetka, podtrzymując  
i pogłębiając upodobanie do tego 
emblematu, czyniła to ze świadomo-
ścią, że wizerunek strojących miny 
małp towarzyszył od wczesnego dzie-
ciństwa Jeanowi Baptyście Molièrowi, 
komediantowi wszech czasów,  który 
tak je polubił, że u schyłku życia, pro-
jektując swój herb, umieścił w nim 
wizerunek małpiszonów zdobiących 
paryski dom jego ojca…

Do jakiego stopnia biografie tworzą 
portret wybranego obiektu? Zdaniem 
Elżbiety Turnau „Wisława tworzyła 
materiał dla przyszłych biografów, 
nowelkę o sobie samej. […] O swoich 
osobistych sprawach i uczuciach nie 
mówiła prawie nigdy”.

Zmierzając do zakończenia biografii, 
Gromek-Illg wyznała: 

„jeden z rozmówców powiedział 
mi, że to, co najważniejsze w życiu 
Szymborskiej, jest w jej wierszach.  
I tylko tam”. 

Andrzej Zawada

Joanna Gromek-Illg, Szymborska. Znaki szcze-
gólne. Biografia wewnętrzna, Społeczny Instytut 
Wydawniczy „Znak”, Kraków 2020



180

N O T Y  O  A U T O R A C H

Kazimierz Brakoniecki, ur. 1952 w Barczewie, 
poeta, eseista, tłumacz poezji frankofońskiej, 
regionalista; ostatnio opublikował: Drzewo 
alfabetu (2019), Twarze świata (2019), Poeta  
i świat. Wyznania, wywiady, wiersze (2020) oraz  
Pies na wiersze albo Pieczewo (2021). Mieszka  
w Olsztynie.

Stefan Chwin, ur. 1949 w Gdańsku, prozaik, 
eseista, profesor Uniwersytetu Gdańskiego; 
ostatnio opublikował Opowiadania dla Kry-
styny (2018) oraz Oddać życie za Polskę. Sa-
mobójstwo altruistyczne w kulturze polskiej XIX 
wieku (2021) [patrz m.in. „Kwartalnik Arty-
styczny” 2010 nr 3 (67) i 2016 nr 4 (92)]. Mieszka  
w Gdańsku. 

Mirosław Dzień, ur. 1965 w Bielsku-Białej, 
poeta, eseista, krytyk literacki; profesor Aka-
demii Techniczno-Humanistycznej w Bielsku- 
-Białej; ostatnio opublikował Thambos (2019) 
oraz Ptaki, ptaszki (2020). Mieszka w Bielsku-
-Białej.

Peter Fabjan, ur. 1938 w Traunstein, lekarz in-
ternista, przyrodni brat Thomasa Bernharda, 
założyciel Archiwum, Fundacji i Towarzystwa 
jego imienia; opublikował Ein Leben an der 
Seite von Thomas Bernhard (2021). Mieszka  
w Gmunden.

Aleksander Fiut, ur. 1945 w Żywcu, historyk 
literatury, eseista, krytyk literacki; profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego; ostatnio opu-
blikował Po kropce (2016). Mieszka w Krakowie.

Renata Gorczyńska, ur. 1943 w Warszawie, 
eseistka, tłumaczka, krytyk literacki; ostatnio 
opublikowała: Małe miłosziana (2017) i Portret 
mężczyzny z kamerą (2020). Mieszka w Gdyni.

Julia Hartwig (1921–2017), poetka, eseistka, 
tłumaczka; autorka m.in. kilku tomów wierszy 
[patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2011 nr 3  

(71)]; ukazały się m.in.: Wiersze wybrane (2014), 
Błyski wybrane (2014), Dziennik, tom 2 (2014), 
tom wierszy Spojrzenie (2016).

Jerzy Jarzębski, ur. 1947 w Bytomiu, eseista, 
krytyk literacki, historyk literatury, profesor 
Uniwersytetu Jagiellońskiego; ostatnio opu-
blikował Gry poetyckie i teatralne (2018) oraz  
Miasta, rzeczy, przestrzenie (2020). Mieszka  
w Krakowie.

Marek Kędzierski, ur. 1953 w Łodzi, prozaik, 
eseista, tłumacz Becketta i Bernharda, reżyser; 
ostatnio ukazała się w jego przekładzie po-
wieść Bernharda Przegrany (2019) i Pułapka 
Becketta z Krzysztofem Myszkowskim (2020). 
Mieszka m.in. w Paryżu. 

Michael Krüger, ur. 1943 w Wittgendorf, 
niemiecki poeta, prozaik, tłumacz, wydawca  
i edytor; redaktor naczelny miesięcznika lite- 
rackiego „Akzente” i prezydent Bawarskiej 
Akademii Sztuk Pięknych; autor około dwu-
dziestu książek poetyckich; ostatnio opubliko-
wał Umstellung der Zeit (2013); w Polsce ukaza-
ły się powieść Wiolonczelistka (2005) i wybór 
wierszy Pejzaż z drzewem (2013); wiersz Krzesło 
Zbigniewa Herberta ukazał się we „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung” 31 sierpnia 2016.

Ryszard Krynicki, ur. 1943 w Sankt Valen-
tin (Austria), poeta i wydawca; autor tomów  
poetyckich, tłumacz poezji niemieckojęzycz-
nej, m.in. Paula Celana, Georga Trakla, Nelly 
Sachs; edytor tomów wierszy m.in. Zbigniewa 
Herberta i Wisławy Szymborskiej; ostatnio 
opublikował przekład wierszy Hansa Magnusa 
Enzensbergera Spotkanie innego rodzaju (2019) 
[patrz m.in. „Kwartalnik Artystyczny” 2013 nr 2 
(78)]. Mieszka w Krakowie.

Danielle Lehtinen (nee Daniela Między-
rzecka), ur. 1955 w Warszawie; po skończeniu 
czterdziestoletniej kariery pedagogicznej 
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w Nowym Jorku mieszka z mężem Keithem  
Lehtinenem w Pensylwanii.

Antoni Libera, ur. 1949 w Warszawie, pisarz, 
tłumacz, reżyser; ostatnio opublikował nowe 
przekłady Tragedii Sofoklesa (2018) i Tragedii 
Racine’a (2019), Godot i jego cień (2019) oraz 
przekład Eleutherii Becketta (2021) [patrz m.in. 
„Kwartalnik Artystyczny” 2019 nr 1 (101). Miesz-
ka w Warszawie. 

Zbigniew Mentzel, ur 1951 w Warszawie, pro-
zaik, eseista, felietonista; ostatnio opublikował 
tom Kaszanka jako forma życia duchowego 
(2019) oraz Kołakowski. Czytanie świata. Biogra-
fia (2020). Mieszka w Warszawie.

Czesław Miłosz, ur. 1911 w Szetejniach na Wi-
leńszczyźnie, zm. 2004 w Krakowie; największy 
poeta polski XX w., eseista, prozaik, tłumacz; 
ostatnio w edycji Dzieł zebranych ukazało się 
Wygnanie i powroty. Publicystyka rozproszona  
z lat 1951–2004 (2019) [patrz m.in. „Kwartalnik 
Artystyczny” 2001 nr 2 (30), 2004 nr 3 (43), 205 
nr 3 (47), 2008 nr 3 (59), 2011 nr 2 (70), 2014  
nr 2 (82)].

Krzysztof Myszkowski, ur. 1952 w Toruniu,  
pisarz; ostatnio opublikował Puste miejsce 
(2018), Punkt wyjścia (2019) i Pułapkę Becketta  
z Markiem Kędzierskim (2020). Mieszka w Toru-
niu i w Bydgoszczy. 

Tomasz Różycki, ur. 1970 w Opolu, poeta, 
tłumacz; ostatnio opublikował: tomy wier-
szy Wiersze wybrane (2018) i Kapitan X (2020), 
tom esejów Próby ognia. Błędna kartografia  
Europy (2020) oraz Ijasz (2021). Mieszka w Opolu. 

Renate Schmidgall, ur. 1955 w Heilbronn, 
tłumaczka, slawistka i germanistka na Uni-
wersytecie w Heidelbergu; ostatnio opubli-
kowała dwujęzyczny tom wierszy Pojechać do 
Weinsberg / Nach Weinsberg fahren (2018) oraz 
przekład zbioru esejów Adama Zagajewskie-
go Poezja dla początkujących (2021). Mieszka  
w Darmstadt. 

William Shakespeare (1564–1616), jeden  
z największych dramaturgów świata, autor 
m.in. Romea i Julii, Makbeta, Hamleta, Króla  
Leara i Burzy. 

Gary Snyder, ur. 1930, poeta amerykański, 
wybitny przedstawiciel poezji natury, jeden  
z czołowych uczestników beat generation; 
wydał m.in. zbiory: Riprap (1959), Myths and 

Texts (1960), Six Sections from Mountains and 
Rivers without End (1965), The Back Country 
(1968), Turtle Island (1974), (Nagroda Pulitzera), 
Axe Handles (1983), Left Out in the Rain (1986)  
i tom esejów Earth House Hold (1970); nazy-
wany „Thoreau pokolenia beatników”; w 2013 
Wydawnictwo Znak opublikowało wybór 
wierszy Poety pt. Dlaczego kierowcy ciężaró-
wek z drewnem wstają wcześniej niż adepci Zen, 
owoc pracy dziesięciu tłumaczy.

Leszek Szaruga, ur. 1946 w Krakowie, au-
tor tomików wierszy, prozaik, eseista, krytyk  
literacki, tłumacz poezji niemieckojęzycznej  
i rosyjskiej, profesor Uniwersytetu Warszaw-
skiego; ostatnio opublikował m.in. zbiór afory-
zmów Kanibale lubią ludzi (2019), tom esejów 
Przestrzenie dialogu (2019), Istnienie (2020)  
Deutsche vita. Zarys dziejów literatury niemiec-
kiej do końca wojny trzydziestoletniej (2020) 
oraz Łowcę (2021) [patrz m.in. „Kwartalnik Arty-
styczny” 2016 nr 1 (89)]. Mieszka w Warszawie. 

Piotr Szewc, ur. 1961 w Zamościu, prozaik,  
poeta, krytyk literacki; ostatnio opublikował 
tom wierszy Światełko (2017) oraz Tymczasem. 
Wybór wierszy (2019). Mieszka w Warszawie.

Artur Szlosarek, ur. 1968 w Krakowie, poeta, 
tłumacz, eseista; ostatnio opublikował Późne 
echo (2017). Mieszka w Berlinie. 

Andrzej Szuba, ur. 1949 w Gliwicach, poeta, 
tłumacz poezji anglojęzycznej; ostatnio opu-
blikował 444 strzępy (2018), przekłady wier-
szy Rona Padgetta Bezczynność butów. Wybór 
wierszy (2018) i Walta Whitmana Powrót bo-
haterów (2019) oraz Wygasić (2020). Mieszka  
w Katowicach.

Grzegorz Wróblewski, ur. 1962 w Gdańsku, 
poeta, dramaturg; ostatnio opublikował Pani 
Sześć Gier (2019), Runy lunarne (2019). Mieszka 
w Kopenhadze.

Adam Zagajewski (1945–2021), poeta, pro-
zaik, eseista, od 1983 roku redaktor „Zeszytów  
Literackich”; ostatnio opublikował zbiór esejów 
Substancja nieuporządkowana (2019) i tomik 
wierszy Prawdziwe życie (2019). 

Andrzej Zawada, ur. 1948 w Wieluniu, eseista 
i krytyk literacki; profesor Uniwersytetu Wro-
cławskiego; ostatnio opublikował Pracownię 
literacką (2021). Mieszka we Wrocławiu i Dęb-
nikach.
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Komunikat
Na drugą edycję Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Kazimierza Hoffmana 
organizowanego przez Kujawsko-Pomorskie Centrum Kultury w Bydgoszczy 
pod patronatem Marszałka Województwa Kujawsko-Pomorskiego nadesłano 
ponad 180 tomików. Do Nagrody nominowani zostali: Jan Baron – Psińco,  
Maciej Bieszczad – Niteczka, Jerzy Kronhold – Długie spacery nad Olzą, Katarzyna  
Michalczak – Tysiąc saun oraz Piotr Mitzner – Przygody chłopca.

Laureatem został Piotr Mitzner.

Świetnie skonstruowany, przejmujący tom. Przygody chłopca – tak mogłaby 
się nazywać opowiastka dla dzieci albo bajka. Jeśli zaś bajka, to bardzo gorzka 
i pełna czarnego humoru. Przewrotna i tylko pozornie zabawna. Mówi o dorasta-
niu, czyli traceniu, o pogoni za własną tożsamością, o ukryciu się i odsłonięciu. 
O największej, bo aż do śmierci trwającej przygodzie, jaką jest życie.

Żart liryczny, bajka nie bajka, surrealizm, i tak wchodzimy w przypomnienie 
czasów dzieciństwa, w ustawiczną obecność w nas dziecka, z którym prowadzi 
się rozmowę. A obok tego, na serio, przypomnienie czasu wojny, jej śladów, któ-
re wciąż wyłażą na wierzch. Historia ukryta pod ziemią nagle daje o sobie znać. 
Historia ukryta w  pamięci dziecka zaczyna niepokoić dorosłego. Widzimy tego 
chłopca, który balansuje na śliskim dachu, i tego dorosłego, który po latach oku-
pacji wypełza ze swojej kryjówki. W kilku króciutkich wersach pełna charaktery-
styka postaci i miejsca. To jest przecież poezja skrótu, lapidarna, oszczędna i dy-
namiczna.

Kim jest ja? To pytanie nie pada w tych wierszach, ale znajdujemy na nie od-
powiedź. Ja – to urodzony śmiertelnik. Dorastanie chłopca jest odzapominaniem. 
Szukaniem siebie pozornie istniejącego tylko w przeszłości. O tym, co bolesne, co 
jest raną każdego istnienia Mitzner mówi lekko, ot tak, po prostu, jak w zwykłej 
rozmowie, gdy unika się słów podniosłych.

Iwona Smolka
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N O W E  K S I Ą Ż K I 

Biuro Literackie
Adda Djørup, Najsłabszy opór, przekład z języka 
duńskiego Bogusława Sochańska, seria: Proza, 
tom 62, Stronie Śląskie 2021

Instytut Literatury
Inny świat w literaturze narodów. Konteksty,  
życiorysy, interpretacje, red. Justyna Pyzia, Józef 
M. Ruszar, seria: Biblioteka Pana Cogito, Kraków 
2020 

Stanisław Gawliński, Szkoła poetycka Józefa  
Czechowicza. O awangardzie (nie tylko) lubel-
skiej, seria: Biblioteka Pana Cogito, Kraków 2020

Adrian Gleń, (Nie) zupełnie prywatnie. Studia  
i szkice o literaturze współczesnej, seria: Bibliote-
ka Pana Cogito, Kraków 2021

Odmiany pograniczności. Szkice o literaturze 
współczesnej i najnowszej, red. Zbigniew Choj-
nowski, seria: Biblioteka Pana Cogito, Kraków 
2020

Józef Maria Ruszar, Zapasy ze światem  
Zbigniewa Herberta. Esej o życiu pisarzy w cza-
sach pierwszych sekretarzy, seria: Biblioteka 
Pana Cogito, Kraków 2020

Instytut Mikołowski im. Rafała Wojaczka
Kazimierz Brakoniecki, Pies na wiersze albo  
Pieczewo, seria: Biblioteka Arkadii – Pisma  
katastroficznego, tom 185, Mikołów 2021

Jerzy Ciurlok, Mała wielka księga drogi, seria:  
Biblioteka Arkadii – Pisma katastroficznego, 
tom 184, Mikołów 2021

K.I.T. Stowarzyszenie Żywych Poetów, Miejska  
Biblioteka Publiczna im. Księcia Ludwika I
Marzena Jaworska, Pliki otwarte, seria: „Faktoria 
Poezji”, tom XX, Brzeg 2021

Marek Lobo Wojciechowski, Rozdanie, seria: 
„Faktoria Prozy”, tom IX, Brzeg 2021

Aleksandra M. Perzyńska, Szóste wymieranie, 
Brzeg 2020

Państwowy Instytut Wydawniczy
Anna Nasiłowska, Sztuczne światła, Warszawa 
2021

Towarzystwo Autorów i Wydawców Prac Nauko-
wych Universitas
Jakub Kornhauser, Preteksty, posłowia. Małe  
kanony literatury światowej, Kraków 2019

Wydawnictwo a5
Nuala Ní Dhomhnail, Cierń głogu, wybrała  
i przełożyła z angielskiego Krystyna Dąbrowska, 
seria: Biblioteka Poetycka Wydawnictwa a5, 
tom 113, Kraków 2021

Wydawnictwo Austeria
Piotr Piaszczyński, Pamiętnik meteopaty. Wier-
sze 2018–2020, Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 
2021

Wydawnictwo Convivo

Leszek Szaruga, Łowca, Warszawa 2021

Dominik Żyburtowicz, Przez sen i gwiazdę,  
Warszawa 2021

Wydawnictwo MG

Emily Brontë, Wichrowe wzgórza, tłumaczenie 
Piotr Grzesik, Warszawa 2021

Walter Scott, Waverley, czyli sześćdziesiąt lat 
temu, przekład Teresa Świderska, Warszawa 
2021

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika w Toruniu

Ewa Brzeska, Recepcja twórczości Samuela  
Becketta w Polsce, seria: Monografie Fundacji  
na rzecz Nauki Polskiej, Toruń 2020

Wydawnictwo Pasaże

Jerzy Madejski, Poetyka ekstremalna oraz inne 
noty o liryce i krytyce współczesnej, seria: Granice 
wyobraźni, Kraków 2021
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